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Tntr-o ramura-nflorita
E-agatat un cuib, in tei.
Ramura e leganata,
Leganindu-si cuibul ei.

Vintul murmura prin floare
Adormind-o cu descintul.
Pasarea suride-n aripi,
Cunoscind ca-i numai vintul.

ingreuiate de pamintul din razoare
Petalele au nazuit sa zboare,

Cum nu fusesera sortite la-nceputuri,

Desprinse de tarina si desfacute fluturi.

Dar inselate-n rivna cit mai sus,

ntr-o lumind-a foc scaparatoare,
Se-ntinde-amiaza zilei pe oras.

Biserica, In coif, ca un ostas,

O dogoreste-n seceta arsita.

Ce bine-i stau pridvoarelor ei sita

Si petecul de prispa, de umbra si racoare |

De-as fi biserica_din poarta mea,

Mi-a zburat demult din floarea

Sufletului pasarea,

Aripi ca-ntre fulgi cicoarea,

Verde-n piept ca mazarea.

O tot caut de atunci

Sa se-nvirteasca-n jurul lampilor s-au pus.

Zace pe carfi un fluture intins,

Dupa ce candela si mie mi s-a stins.

Prin padure, prin copaci.

Se Tmplinesc Tn acest iunie 1963,
cincizeci de ani de cind s-a stins, cu
mintea Tntunecata, spiritul luminos
care a fost llarie Chendi, scriitorul lu-
cid, vioi, incisiv,,-masurat, entuziast,
ironic si plin de poezie.

A fost fulgerat de aceeasi nemiloasa
boala ce ni I-a rapus pe Eminescu si.
citeva zile Tnainte de moartea lui
Chendi, pe St. O. losif.

Pe llarie Chendi, desenatorii vre-
mei il prezentau ca pe un Mefisto-
spadasin. El era, totusi, un om plin
de omenie, un tandru, o inima calda,
dornicd de afectie si de prietenie.
Isi daruia prietenilor toatd afectiu-
nea si caldura inimii lui de romantic
intirziat.

Necrutator cu mediocritatile, ironi-
zind excesele personalitatilor excep-
tionale (cheme-se acestia Al. Mace-
donski sau N. lorga), llarie Chendi
a trecut prin viata ca un om munci-
tor, ordonat, cu toate aparentele lui
de boem incorigibil.

Tn curent cu miscarea culturalda uni-
versald, el prezenta, cel dintli, acum
aproape saizeci de ani, cititorilor nos-
tri, pe Bernard Shaw si alti corifei ai
literaturii mondiale.

Nu se-astepta ca, rupt de pe tulping,

Tl va ucide visul fanatic de lumina.

ti

Trecuse muntii ca multi tineri tran-
silvani. Abia dupa ce s-au scurs
cei zece ani regulamentari de exil
s-a reintors pe plaiurile natale, in
1908, la Sibiu, unde ma aflam atunci
si eu, ca secretar de redactie al re-
vistei saptaminale ,,Tara noastrd", di-
rijata de Chendi si de Octavian Gloga.

11 cunoscusem cu vreo doi ani Tna-
inte, la Bucuresti, Tn redactia ,,Vietii
literare si artistice” pe care o condu-
cea, Tmpreuna cu alti doi fruntasi
scriitori ardeleni, George Cosbuc si
lon Gorun (Al. Hodos).

Redactia acestui saptaminal cu mare
circulatie se afla pe strada Enei la
numarul 7, intr-o casa cu etaj, fata-n
fata cu Biserica dintr-o zi, casa apar-

tinind pictorului Carol Satmary si apoi
fiului acestuia, Alexandru Satmary,
pictor si ei. llarie Chendi locuia 1in
camera cea mai spatioasd de la etaj,
cu ferestrele spre biserica. Un ,salon”
ﬁe care, pe vremuri, 7l ocupase si Mi-
ail Eminescu.

Acolo m-am dus, intr-o zi. baietel
timid, cu un caiet de versuri la sub-
tioard. Tn penumbra Incaperii am vazut
adincit intr-un fotoliu, un domn pu-
tintel, cu barbutd, care parcurgea o
gazeta. Nici n-a ridicat capul cind
am intrat. Era George Cosbuc.

Poeziile cu care bateam la usa ,,Vie-
tii literare” (n-aveam mai mult de
saptesprezece ani) si se chemau .,Zdri
senine” (pe urma ,,Noptile albastre™)

incinsa cu picturi meglievale,

Sa-i mai deschid altarul n-as putea,

Cu stranele mai subrede si goale.

Un vultur in vaoaie se ridica,
Pe cit se-nnaltd mi-e mai frica.
Gindule inger nu zbura. Noroc |
Sa vezi ca si vulturele ia foc.

lunie 1963

le prezentasem editurel ,,Minerva" al
carei referent literar era poetul St
0. losif.

Acest bun prieten al meu de mai
tirziu si care mi-a scris pe ultimul
sau volum de poezii ,,Celul care vine
de la cel care se duce”, St. O. losif,
imi respinsese stihurile prezentate
~Minervei"  sfatuindu-ma, printr-o
scrisoare, sa renunt la  poeticescul
mestesug.

Nu i-am adus aminte niciodatd blin-
dului, delicatului St. O. losif de acel
descurajator ravas care, precum Ve-
deti, nu m-a descurajat...

Lui llarie Chendi i-au placut ver-
surile adolescentului. A inceput sa le
publice la loc de frunte. Tncetul cu

TUDOR ARGHEZI

Tncetul, ma faceam cunoscut.

Trei baieti urmam sa cucerim Par-
nasul romin: Lazar |lliescu, Victor
Rath si cu mine.

Criticul temut, acel teribil Mefisto-
spadasin, m-a primit CU dragoste ds
frate mai mare, mi-a tiparii apoi,
schite si nuvele, precum si cronici
rimate pe cari le semnam R. Victor,
cea mai mare parte parodii ale poe-
tilor de-atunci, gen pe care, dupa
citiva ani, l-a ilustrat mult talentatul
Gh." Topirceanu.

llarie Chendi m-a luat apoi ajutor
de secretar. Redactam Tmpreuna, re-
vista tiparita in atelierele ,,Adevaru-
lui" pe hirtie velind, galbuie. In fie-
care vineri seara ,,Viata literard" era
incheiatd. Mirosea proaspat a cer-
neald. Constituia trofeul nostru saD-
laminai.

— Gata numaru’, Eftimica, exclama
llarie Chendi. cu o tinereasca jovia-
litate.

— Gata, zapciule'!

(Eu Ti spuneam ,,zapciule”, el, Goga

Victor EFTIMIU

(Continuare in pag. 6)

Cinteculmeu

ACTUALITAL

A existat o perioada m care critica literara desfasura
o activitate revendicativa .in jurul schitei si, Tn genere,
al prozei scurte, o perioada a pledoariilor si Tndemnu-
rilor, (poate de aceea, in vocabularul multora, schita,
povestirea devenisera, printr-o fortare a granitelor, un
adevarat ,,gen" — ,genul scurt"). Cauza odata cistigata,
critica si-a schimbat, firesc, obiectivele, trecind la ana-
lize si ncercari de sinteza. S-a discutat, cu puncte de
vedere interesante, asupra Tmpletirii reportajului cu
proza de fictiune Tn schitele unor tineri, asupra semni-
ficatiei dezbaterilor cu caracter etic abordate Tn proza
etc. Toate acestea Tn urma faptului ca Tn publicatiile
literare si-au facut loc din ce Tn ce mai mult lucrari
care intr-o forma concentratd atacd teme de o imediatd
actualitate. Se impune, deci, continuarea si adinclrea dis-
ratiei.

Citind o serie de schite sl povestiri publicate de re-
viatele literare in ultimul timp, inclini sa le raportezi
la ceea ce as numi formula ideald a speciei, implicit
la ,,micile" capodopere ale literaturii universale ; aceasta
nu dintr-o nevoie de comparatie sub raportul valoric,
d din sentimentul ca undeva trebuie sa fie datd masura
care unii, mai ales dintre tinerii prozatori, se pare canu
vor s-o0 considere dificild, pretentioasa. Caci a fi scurt nu
inseamna a spune putin, dupa cum a spune mult nu pre-
supune neaparat a fi lung. In Moartea functionarului de pil-
da, Cehov a definit Tntr-un episod decisiv un Tntreg uni-
versmoral, rod al unui sistem opresiv prelungit n cele
mai intime zone ale constiintei, dupa cum Caragiale a
concentrat Tn Domnul Goe... esenta unui tip de educa-
tie. Astfel de schite Tti ofera Tntotdeauna ceva mai mult,
peste limita particulara a momentului sau personajului;
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cronica dramatica
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Tti deschid infinite perspective asupra vietii social-
morale, asupra unei epoci chiar, Vreau sa spun ca
schita sau povestirea are posibilitatea (si sarcina artis-
ticd) de a servi un sens uman larg si bogat; de a co-
munica un adevar definitoriu, eventual hotaritor n plan
individual si totodata o descoperire Tn plan uman ge-
nerai, Tn sfirsitt o concluzie ineditd si Interesanta pri-
vind compartimentul de viata oglindit.

Din pacate, multor schite aparute n paginile publica-
tiilor noastre literare, le lipseste ambitia de a realiza o
investigatie mai ntinsd si mai profunda a vietii, de a
descoperi acele elemente caracterizatoare (pentru per-
sonaj sau Tmprejurare) care sa intereseze intr-un grad
Tnalt pe cititor. Intflnim bucati de proza in care, in loc
sa se spuna mult pe un spatiu restrins, se spune ex-
trem de putin, aproape nimic (nimic revelator, tires.e)
pe un spatiu ce, evident, devine imens, ca o haina de
Imprumut, Tn raport cu putindtatea substantei artis-
tice. Atentia prozatorului se transfera pe arii periferice
ale realitatii (e vorba atit de realitatea exterioara cit
si de cea interioard, psihologica), ideea, deobicei ane-
micd, este sufocatd sub apasarea unor detalii fara sem-
nificatie. Tn schita Cei doi si clipele, aparuta in latul
literar nr. 2 sub semndatura lui Mircea Radu lacoban,
»cei doi" tineri eroi sant confruntati cu scurgerea ire-
versibila a ,.clipelor" : el trebuie sa-i marturiseasca ei
sentimentele de care este animat, dar amind atit de
mult explicatia decisivd, dintr-o timiditate fireasca
virstei, incat ,.clipele" se consuma si ,cei doi", vai, nu
realizeaza pasul hotaritor. Tn acest timp, eroul, Marin, se
indeletniceste cu o dezgustatoare vinatoare de lilieci,
relatatd Tn amanuntime de autor, si cu o conversatie
anodingd, care nu comunica nimic cu privire la identita-
tea moral-psihologicad a personajelor. Unica descoperire
pe care o face atit scriitorul cit si cititorul este... timi-
ditatea eroului. Nu e totusi prea putin ?

Daca Tn doua dintre schitele publicate in Tribuna nr.
16/1963 (respectiv. Mapa de vinilin si Nevermoore), Pa-
vel Aioanel reuseste sa reliefeze momente caracteris-
tice si revelatoare, in cea de a treia schitd, Vechiul
prieten, se chinuie inutil s& extraga semnificatii pro-
funde dintr-un fapt convethionaI, neiinteresant. O fami-
lie de colectivisti isi cumpara un aparat de radio care,
fireste, aduce in casa un semn al noii civilizatii ; tatal
si fiul par incantati de achizitie, Tn timp ce mama, ori
de cate ori ramane singura acasa, se intoarce la vechiul

Dumitru SOLOMON
8)

Prins de-amintiri din tineretea mea,
Eu mi-am luat vioara de-alta data,
Sa mai Tncerc si-acuma 0 sonata,

Si mi-am plecat obrazul cald pe ea.

Dar degetele-mi tremura pe strune
Si-am inteles ca iar nu se mai poate,
Ca sirmele nu sint nici ele bune,

Ca s-au uscat si sint osificate.

Arcusul scirtiia un fel de plins.
Doar cintecul era In mine viu

Si cu vioara lui cu tot *-am strins
Tn cutioara lor ca-ntr-un sicriu.

Mi-a fost cindva si flautul aproape
Si tinereste-am incercat sa caut

A-mi pune dragostea in cint de flaut,
Dar mina n-a mai nimerit pe clape.

Si nici din flaut n-am putut sa cint,

Ca n-am nici suflul de odinioara

Si-am scos din el, mai trist ca din vioara,
Lugubru suierat prelung de vint.

Am Tnceput atunci sa cint din gura,
Ca-n jur cinta intregul meu popor.
Si am cintat si eu cu el in cor,

Si cint de dragoste si cint de ura.

in ritm cu ei mi-am potrivit si pasui

Si m-am gasit iar tinar si vioi

Si-am invatat si alte cinturi noi

in care-mi simt tot mai puternic glasul.

Si acest cint strabate-ntreg pamintul,
Ca vorbele-i sint caide si umane,
Ca-l cinta-n lume mii si milioane
Si ca pe un polen il duce vintul.

Acesta e si cintul tineretii.

in ei e tot, - si dragostea cea pura
Pe care si-0 soptesc din gura-n gura
Tn nopti cu luna, - fetele, baietii...

Mogosoaia 2 iunie 1963
Demostene BOTEZ
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VICTOR TULBURE:
S2AUr”

Acest ultim volum al lui Victor Tulbure readuce
in atentia cititorului citeva din calitatile recunos-
cute ale poetului. Cintaret al vietii plenare, al
dragostei si utii in formele lor Ilmpe2| si mani-
feste, cmtaret al belsugului socialist si evocator
al Iuptelor din trecut, el izbuteste in ciclurile in-
titulate Marea de aur, Aur Tn Tntuneric, Pragul de
aur, Amintiri din Bulgaria, Privighetori strdine,
sa dea viata unui lirism substantial, de autentica
esenta populara. Meritd subliniata atitudinea ris-
ptlcat cetateneascd, sentimentul de participare ac-
tiva, de prezentd. Receptiv la problematica ac-
tuald a satului nostru pornit pe drumul socialis-
mului, poetul cintda nu odata cu o vibratie lirica
adinca rodul bogat al gospodariilor, paminiurile
infratite sub sarutul de foc al soarelui, talazurile
de spice. Euforia aceasta a natura e vazuti ca o
rasplatd dobinditd de eforturile oamenilor. Urdrile
lui Tulbure se adreseaza muncii si aceasta e bine-
cuvantatd in versuri cdrora memoria le retine su-
netul plin si caldura comunicativa: ,si a fost/
atita truda sa se verse/Tn pintecul acestei mari
fertile / Ca in adincul brazdefior materne / semintele
— ca icrele sub apa./S& se-nmulteascd si si deie
fosnet / talazuirii galbene de spice ; / ndvoadele sa
fie pururi pline,/ Ca tu si eu si toti s-avem pe
masa/Ci carnea lor cea proaspata si buna/inva-
luite-n aburul lor dulce/ Eranzelele—canlste crapi
de aur !“(,,Marea galbena"). Dar vali, poetul nu se
mentine constant la nivelul p05|bilitétilor sale,
compuv.ind cite odatd strofe corecte dar neintrari-
pate, comune, lipsite de forta ti originalitatea de
care se vadeste capabil in ceasurile lui bune. De
asemeni, _in unele poezii cu caracter pole-
mic existd o agitatie mai mult verbald, sub-
stanta dovedindu-se pina la urm& destul de
saraca.

O mentiune deosebita pentru versurile din ci-
clurile intitulate Amintiri din Bulgaria, Carnet
ucrainean, Privighetori straine.

T. R

SAVIN BRATU:
,,Mihail
Sadoveanu"

Realizata cu pasiune stiintifica si literara, pe
baza unei documentatii |ndelung| si metlculoase
cartea lui Savin Bratu se impune ca o contrlbutle
remarcabili (cea dintii de aceasta facturd) la cu-
noasterea deplinda a operei lui Mihail Sadoveanu.
Fata de numeroasele investigatii si_sinteze ante-
rioare, lucrarea lui Savin Bratu prezinta avantajul
munei cuprinderi integrale descriptiv-analitice si is-
torice, izbutind sa strabata cu dragoste si harnicie
vastele teritorii ale universului sadovenian si sa
desprinda materialul documentar si interpretativ
de neapdratd trebuinta in caracterizarea generald
si sistematicd a operei. Pind sa intrdm in materia
scrierilor revelatoare, cercetidtorul ne indeamna,
pret de aproape doud sute de pagini, sa staruim
asupra fazelor de cristalizare, de pregatire a ope-
rei prin acumulari incete, succesive. Fiecare pe-
rioada caracteristica (anii debutului, scrierile puse
sub semnul lui 1907, marea opera de maturitate
situata intre cele doua razboaie, apoi literatura de
dupa Eliberare) se bucura de investigatii biblio-
grafice migaloase, de o prelungita descriere si
analiza a operei, de caracterizarea atitudinii ceta-
tenesti si ,,doctrinare™ a marelui scriitor, insfirsit
de o dlferentlata trecere in revista a ecourilor ope-
rei in critica literara.

Desigur, rindurile de fatd nu vin decit sa sem-
naleze, pentru inceput, cititorului, aparitia unei lu-
crari interesante, utile, care Tmbogateste substan-
tial peisajul tot mai divers al criticii fi istoriei

Stefan Luca_ semneaza CI-
teva scurte fragmenteldln
ire ar ampla_in-

tltula[go eptembr é’ CH
. _Povestirea |nte tionea-

e dp Cum ge
Prm em in nota Intro c-
lva a airtofru ut, dtar S t'
cuprinsul _fragmentelor . ti-
rP rg telle si at-
mosfera toamnel hotarltoa‘
i ecte ale

Pte% |m otrlva otropitoru-
ascist. _ Instantanee  de
ront, gesturi, scene a vor-
cg cteristice, 1Versi-
tate de chipuri omenestl pe
ndaIuJ unor |mpr%ura,"
afice. asup asa-

tur ile cunoscut ale proze|
|||rec5tzgefa recusa densa a
tentia 1a pdeta iu- la concret,
r|Ce eqrge e ?rturtecosngtlém
t|ve mi aIa st\flstma etgge
face simtita insa si 0 oare-

Itate; o’ a
metlcuﬁ)znate poate pung in
8" GA 1€ |r&alntarea eg Ca SI

aritatea ansam

MEDAL

Numele poetului Demostene Bo-
tez a Tnceput sa patrunda Tn presa
noastra literara mai acum o0 ju-
matate de veac. Mi-amintesc cu e-
motie cum am citit, copil fiind,
in ziarul Universul, o prima ver-
siune a memorabilei poezii Cinta
o catirinca, din culegerea Floarea
pamintului (lasi, ,,Viata romineasca”,
1920) Banala flasnetd era ridicata,
prin talentul unui poet autentic, la
treapta unui prestigios instrument
muzical. Prea crud ca sa formulez
aceasta judecata de valoare, m-am
multumit cu legdnarea melodioasa
a versurilor si atft. Mai tirziu, cind
in primavara anului 1918, puterlle
centrale, momentan biruitoare, ne-au
impus un tratat de pace umilitor,
am primit acea neuitata placheta ce-
nusie, Muntii, continind sase sonete
admirabile si un cuvint Tnainte de
G. lIbraileanu. Era singura protes-
tare liricd Tmpotriva mutilarii vre-
melnice a tarii noastre, in acel ceas
de mthnire unanima. Am recitit
frumosul ciclu in Floarea pamintu-
lui, ca student si am admirat pros-
petlmea versurilor inchinate naturii,
intr-o ciudata alternanta cu acelea
Tnclinate catre depresiunea morala.
De atunci, printre cele citeva sute
de versuri romine contemporane
memorate, dupa eliberarea din ro-
bia mnemotehnicii didactice, retin
ca Tn prima zi acest minunat de-
ziderat poetic:

,Dintr-o mladita de copac
Necuratita de secure

S&-mi rdsucesc un nerv mai dur.
Si-n imnul meu de trubadur
Sa cint cum cinta o padure.
Sa vad cir vedecn lac_*

Cred ca aceasta-i piatra de Tincer-

dia iasa.
Prin suflet sn: d—erea .ansi ts&A.
Pe care i—sa almecu zacaodata
Nu a putut via vorbe sa zz a

Serban CIOCULESCU

Ramine loc, fireste, penrm re-
zerve, pentru puncte de vedere diferite. Credem, ric. ia ceasul sdu numarcl verso-
de pllda ca ocupindu-se
care etapd a evolutiei scriitorului, Savin Bratu n-a
apasat cu destula putere
capitale, punind oarecum pe acelasi plan aspec-
tele secundare cu opera majord, cu capodopera.
suficient si energic contur
acelea care se

literare actuale.
foarte pe larg de fie-

asupra momentelor

Nu se profileaza cu
piscurile nemuritoare ale operei,
detaseaza cu stralucire definitiva. Am fi dorit o
analizé,_ din acest punct de vedere mai limpede

cercetarile anterioare, desi
exista elemente noi de interpretare, nu se desprlnde Poetul Demostene Botez er3 de-
incd prea pronuntat viziunea particulara a criti-
cului asupra scriitorului analizat.
sinteza anuntatd, va defini mai exact ceea ce aici

Nadajduim ca

In ansamblu, cartea lui_Savin Bratu reprezinta si losif si Goga, adolescentul ple-
o0 cercetare istorica-literard de
0 carte necesar,

deosebit interes,
solida, binevenita.

care a valabilitatii uni mesaj li-
rilor memorizate de primii cititori

poetii debutanti de astazi n-ar fi re a omenirii
fericiti sa stie ca un tinar studios,
dar si ahotnic de versuri frumoase,
in camara lui de student. Tmpin-
gind cit colo un curs indigest, ci-

teste si reciteste de atitea ori una

O notd aparte,

mane) =

invata, fara sa vrea, pe din afara!

plin format la aparitia numitei cu- -

| i Multiole t rj't ; rat si sectorul
egeri. ultiple tendinte tempera- 5 gperei
mentale se ciocneau intr-insul. Ca

cat de la tara a pastrat pina tirziu
nostalgia plaiurilor sale, batind as-
L. R falturile neprietenoase ale tirguri-

dmos rendis

EGENDA
LACULUI

Ceea ce constituie unitatea ullimnluj volum de versori al Ini Dimo
Rendis este o anume Tinclinatie spre reflexia etica, pe care-o regasim
in toate cete trei poeme de ampla respiratie liricd remite intre eopertile
|UI (,Cit mai e timp", tradus de G. Tomezei, ,,Caderea Ini lear", trados de

Olteanu, ,,Legenda lacului”, tradus de Nina Cassiaa). Ideea responsabl-
Iitétii, a creatiel si a muncii, deduse dintr-o dialectica a istoriei si derba-
tute In citeva din implicatiile lor fundamentale, par a aleatni coordona-
tele pe care Dimos Rendis si le-a stabilit: coordonate, designr, foarte
largi, dat totodata pe deplin semnificative pentru orientarea unui poet
comunist cum este autorul ,,Legendei lacului*. Ca unele exceptii, gindirea
lirica a lui Dimos Rendis este alimentata de sevele faptului trait, ale ex-
perientei Tn concretul realitatii, notiunile abstracte au o Tncarcatura afec-
tiva distincta. Nu asistam, in general, la desfasurari conceptuale reci si
discursive, meditatia luind uneori chiar forma unei confesiuni, cu inflexi-
uni intime si grave (in ,,Cit mai e timp"). O astlel de Tmprejurare e in
masura sa explice lipsa retorismului intr-o poezie care ramine totusi, prin
particularitatile ei cele mai pregnante, o poezie adresata.

Modalitatea lirica preferatd de Dimos Rendis (desi nu cu exclusivitate)
e aceea a transcrierii cotidianului, a unui univers familiar si simplu, cu
obiectele lui modeste si eu evenimentele lui, sub aparenta cérora sint des-
coperite sensuri profunde, mari simboluri. lebaJuI e si el firesc, cursiv
si aproape prozaic, lipsit de ornamente imagistice pina la nuditate. O ase-
menea modalitate, foarte raspindita in lirica acestui secol (si ilus'rind di-
rectiile estetice cele mai diverse, de vreme ce o identificam la ptseii atit
de structural deosebiti ca T. S. Eliot, Carl Sandburg, Edgar Lee Masters,
sau, mai recent, spre a ma referi la un compatriot al lui Dimos Rendis,
la lannis Ritsos, precum si la numerosi dintre poetii contemporani italieni,
de la Ungaretti incoace) provine dintr-o reactie fata de prelungirile ro-
mantismului si fatd de simbolism, dintr-o reactie, in fond ,anticalofila".
Ca orice modalitate, si aceasta poate fi folositd, Tn sensuri estetice divergente,
de la decadentism pina la o poezie umanist-revolutionard. O formula de felul
celei practicate de Dimos Rendis are puncte comune cu poezia progresista
neogreaca si, deloc surprinzator, se intilneste si cu unele tendinte din
cadrul liricii noastre contemporane, de valorificare a cotidianului si a
stilului aparent prozaic in poezie. Fireste, definirea modalitatii predilecte
a unui scriitor nu are caracterul unei judecdti de valoare, ci constituie
<loar ceea ce s-ar putea numi o judecata de situare, o delimitare, la un
nivel general, a traditiilor sau directiilor literare la care artistul adera.

Cu Povestea oomlzii se Taszxdxee
I memori ( I cn in poezia lui Deaiostexe Bota Me-
si Tntiparite in memorie. Citi dintre  sajul umanist, de largd Tmbratisa-
Tntregi. Valumil e«
etapa in drumul scriitorului catreo
lirica militanta cu tematica sociala.
discordanta in bo-
gata lui opera (poezii,
schiteaza cronicile din
; ~ i -~ Comedia umanad, unde umorul sec.
din poeziile noi preferate, pina o gen Mark Twain,
matic sentimentul profund de Tn-
telegere a tot ce este omenesc. Din rasisd. raptul
aceeasi simtire daruitoare a gene- (ﬁJ
uzai putin cunoscut
scriitorului:
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Cele mai bane versuri ale lai Dimas Rendis viat acelea in care poetul
ixeearea sa concentreze an patos implicit, an patos al situatiilor de viata
expose Tntr-o succesiune simpli, directd. la ,,Legenda lacului”, poemul cel
mai izbutit din culegere, efectele lirice in ordinea implicitului, a subtex-
tulai, cum se zice, sint frecvente si adeseori de o remarcabila calitate.
Cautind o formula de clasificare, as spune ca avem de a face cu un poem
epieo-liric, desi notiunea necesitd anumite precizari. Elementele de epic
sint evidente : personajele (barbatul, femeia, secretarul, copilul) care dia-
logheaza, intr-un moment de tensiune emotiva, caci in zori ei trebuie sa
paraseasca valea Bistritei. Barajul marii hidrocentrale de la Bicaz e ter-
minat si se fac ultimele pregatiri Thainte de stavilirea apelor, pentru a se
forma lacul de acumulare. Mai mult decit atit. din desfasurarea poemului
se deduc o serie de informatii in legatura cu biografia personajelor. Bar-
batul fusese plutas, femeia o tdranca din satul pe care-1 vor acoperi apele
lacului. Devenisera muncitori pe santierul hidrocentralei si acum, con-
structia odata Tncheiata, ei trebuie sa-si pardaseasca vechea lor casa tara-
neasca, sa se mute intr-o alta locuinta si sa-si Tnceapa munca altundeva, pe
alt santier al socialismului. Ei intra intr-o noua etapa a existentei lor. E deci
noaptea unei rascruci, un moment de supensio intre ceea ee a fost si ceea
ce va fi: un moment de rememorari si de sperante. Descrierea persona-
jelor, a gesturilor pe care le fac, reproducerea discutiilor, a monoloagelor
interioare sini realizate intr-un stil lipsit de tropi si folosind un lexic al
prozei, singura lui trasatura poetica fiind poate 0o anume solemnitate
calma pe care o presupune versul alb (solemnitate destul de iluzorie de
altfel si total insuficientd, in absenta altor calitdti poetice de substanta,
caci platitudinile unor falsi poeti, din cind in cind frinte tipografic, ramin
si Tn versuri albe tot cenusii). De unde provine deci lirismul de care
vorbeam si care constituie caracteristica dominanta a poemului lui Dimos
Rendis ? E aici o problema Tn primul rind de optica. Din procesul epic,
poetul elimind fazele de trecere, articulatiile si selecteaza doar rezultan-
tele, investindu-le (mai mult prin insisi selectia efectuatd decit prin dife-
rite procedee colaterale) cu valori simbolice. Cu alte cuvinte, un material
epic e privit dintr-un punct de vedere liric. Tmprejurarea e constat3bila
destul de frecvent Tn poezia contemporana. mi place in ,Legenda la-
cului" lipsa protocolurilor, a marilor exclamatii si a entuziasmelor mi-
mate. Poemul are, de fapt, drept obiect, eroismul (desi acest cuvint nu e
pronuntat niciodata). Se cuvin tottisi semnalate unele inconsecvente. Ele
tin de toleranta autorului, din cind in cind, fatd de recuzita poetica obis-
nuitda (finalul poemului, cu simbolul artificial al Ceahlaului care afla
oglindindu-se n lac, cit e de Tnalt, poate ilustra afirmatia facutd).

».Legenda lacului" e o meditatie asupra muncii, asupra semnificati.*:
efortului constructiv in lumea socialista» eliberata de exploatare. Fiind
vorba de un poem epieo-liric in sensul pe care am Tncercat sa-l lamuresc
mai sus. e lesne de inteles cd sentimentul estetic rezulta din considerarea
ansamblului, construit dupa o logici poeticd, pe care adeseori nu o intuim
daca luam separat fragmentele, episoadele. Ele n-au valoare autonoma
simbolurile constituindu-se din alaturarea mai multor astfel de episoad.*.
Un exemplu : copilul se joacd si face dintr-un ziar o barcuta. Mai tirziu.
dus pe ginduri, barbatul ia si el Tn mind barcuta de hirtie si secretarul ii
intreaba ,,Ce faci? Te joci cu o barcutd?"... ,Barbatul dadu din cap si se
cufunda / Tn gindurlile vechi si noi“.. Abia un alt episod Tntregeste nte-
lesul acestui simbol : ,,Si iata, intra Tn odaie o poeta / oare lucra la ziarul
santierului... / Avea miscari greoaie, barbatesti, / pentru cd se obisnuise
sa calce barbateste / prin noroiul santierului, /umnd de multe ori, ca
poartd fustd. / Intrase fumind dintr-uin. tigaret Iung / tinut barbateste intri»
degete, / pentru ca santierul cere miini de barbat / si vocea ei era ragu-
sitd (..) Poeta, de opt ani de zile pe santier ! se Tncurcase: nu stia ce
daruise, ce primise, / in afara acelor cifre fara sfirsit — 7 atita beton,
atitia metri cubi de pdmint, / atitia oameni Tn atitea zile... / Si, Tn aceasta
ultimd noapte, / umbla din casa in. casa, / doar-doar va gasi un semn /
care sa-i arate ce daduse, ce luase. / Se aseza si privi Tn Tntunericul
odaii, /cautind semnul. / Zari pe masa barcuta facuta din ziarul ,,Con-
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naratiunii.. Din fra&mentele ﬁere prmtro reocupare for- cips unor statomlce reocu- 2|aste nu depasesc totuF
parcurse |nc ala exa erata pentru pari semneaza ortajul _nivel  curent. Soa
vede Al dee artlstl a mai saar(tja suror or u* for(rf CF gcvil la memo- m|rar| o[ de_ lon" Crin
|naal si nu se esg inde trum enta elul " de f’ae, |nteresantia trecere in realizeaza o pre
firul “unei actiuni poteze legate e teama cgd revistd a unor locuri cele- e\(ocare a muncii, mi r|
mt vem deocamdata ramine nemaritate, ca bre, legate .de existenta _si Gica .lutes nchind o 0e2|e
P succesmne e scene care tlmpul trece far eg creaua magilor soritor primei femel cosmona e lon
uae |n parte, sint sugesti- gasesc up rost etc. Se con- ortajul vadeste o  fo Incu Lefter aduce un cl-
ye compuse, ceea Ce Statg Tnsa ca fetele se des- una _cunoastere a pro care marcheazd VI TEL R
ace & astegtam Ccu Inte- c rca singure. |rL vre el. Demn de semnalat este reu gro%res rbra ort cu
res ansambl se auntrlc aptul ca autorul grupeaza versur|I ?u |$te an-
Povestlrea FrumOfuI* de Pentru vutorul Ior Povesp- otele sale |n uruI u or as- erjor reV|s arita
Fugen  Teodoru, releva In- ala “reale pecte e1 1n ,pro- avint .
tentii sl preocu arl etlce aptltudlm |I1veBt|V|tate epi- cese 0r cu turae conte [#u% (T ortate a
clar margate - Be g rvat e| u- ranle t cI e, t uI ,,Soarele/
tru genu sat r|c elatarea mot etg e Obsérvat tumeste sa exp’una CI |n- E\rou coman t al "popoare-
unu| caz de narC|S|sm inso- Insa  ca e|t otlvu cu o- tervine ctiv, aduce. gro t— |n a
)t de un vid Imora este linda _ (erou uprlveste er| iciqase,. crific en- cest |cu - ” -
acuta cu mlrj portre- ?nereu o Ilnd#1 put |na spre inertie si sab NOR(J rsurle Ane|
tistice vil, E povestlru Ipseasca, ge eazg nu_ AUMAi. Pentru 1ana re ecta ca de o-
este un <tindr abullc inclj roduce n|C| un efect e mal dqcumentata, info bicei_sensi |Jtate atos, Ji-
nat spre reveril inufile ge ezenta Pglneru- re izitgtorului’ caselor ric. Declamatia. ihsa —. in
o totala pasivitate rupt (me ita sa Slme eze e- memorlae ar si_pentru e- nota unu‘ Vlf ism banalizat
cotlectlvul |ntregr|nderu dez- %rrr%‘ente %catrlgcargozmv Jrrs]u- zata regO U\e artistlcau areall- — nu ipsita de SI,I ente
interesat e-
trece In JUI’Ul sau socot nd tism dact|0|st e lip S|t (?e N-ar . STHCh éeloc ca, {(])ru- iititote. anU|aIafPam| nr. 13/1963
ca luj viata nu-l_cere ni- eqna(lp Person &u rile interesate sa tind . sea- tul lu este jnvatin
mic dar trebuie sa-i, dea Fac é—}CIt g a un ma e asemenea pretioase mine
totul fn{rmatu pelntrut CaV?:lrI rrngft e vedere de la sine prgpunelrl blicate . in ° .
nfatisate _placutd, ~Vidu . oeziile . puhlicate — _
Pauntrlc cautap sg si-1 aco- Stefsan Banulescu, credin- cest numarp tineresti, entu- CRONICAR proza, poezie, repOftal
lor moldovenesti. Tristetile provin- oarece nota specifica nu apare nar-
ciale, duminicile pustii, sfisiate de  cisismul omului plecat asupré-si
melopeea tristd a caterincelor, u- ci dimpotrivd, imaginea lumii ex-
manizeaza atmosfera bacoviana. terioare si chipul mereu variat al
lasul 1i apare ttnarului student ,un  semenilor. Preocuparea pentru des-
urias inmormintat de viu". In a- tinul umanitatii muncitoare I-a
ceste conditii morale si cosmlce re- condus pe Demostene Botez la vi-
fugiul in iubire se nuanteaza si e! ziunea noua de viatd a socialis-
melancolic, ca doud frunti aplecate mului. Noptile lui, ca si in trecut,
pe aceeasi carte si  tulburate de consacrate veghei creatoare, sint
,,nenumarate ginduri”. Cred ci nu strabatute de suierul locomotivei :
ma Tnsel, mérturisind ca versurile ,.E poate doud’ noaptea. E terlu J
de iubire din Floarea pamintului. ~ Mai slefuiesc cu truda finca-un
de o certd putere de sugestie, mi e"s.. Un fluierat de tren, din de-
s-au_parut din acelasi climat in- partare..' Ca un semnal de frate,
cintator dar sfios, ca acela din n Se_llut Ce mi-a trimis mecani-
Amintirjle lui Constantin Cassian cul, in dar // De-aceea potrivesc
(ale mult sentimentalului umoris:  aicl, pe-ascuns Cuvinte daltuite Z
D. D. Patrascanu). Desigur, peste pin tirziu/ Sa le trimit spre ziua, <
notele depresive ale liricei Iui De- drept raspuns/ Acelui om pe care Q
mostene Botez se schita frescbe-  rici nu-1 stiu.” y o -
ta imagisticad fermecétoare si corec- Publlc!st cu o bogatd activitate P
tivul intelectualitatii in notatii: obsteasca. Demostene Botez a ramas o
.O prepelitd-si suni soneria—- mereu in  adincul  lui  poetul S
Pastrez si astdzi, dupd mai bine setos de Tmpartasire cu suferintele
de patruzeci de ani, in acelasi raftal  $! btucturu_le omenirii Tntregi. In o
lecturilor de taind, lingd Floarea  --4cest Urziu ari‘lurg » cum si-a pre- M-
pamintului, pe semivelind saraci Vazut virsta. el poate sa-si recapi- B
mai ardtoasa Povestea omute:. aps- -uleze senin bilantul multiplelor 9
rutd dupd doi ani, cu hirtia si ex- Sale experiente, lirice si _umane, °
pertele de lux, cum se cuvenea de ?enequasa 1ref|ectare. ,/,Ca-n a-
einstitd cartea unui autor intre aculur ras rll_ntg_-acum, I/n su-
timp premiat de Academia Romini et eu t;“‘.m oglindit meret(rj Tot
Volumul se deschidea cu o arta C€-am Iubit si am vazut in drum...
poeticd revendicativa: Ca-n apa lacului, 1957, Carnet,
Cuvinte noui-mi_trebuiesc—* 1961). Tncununarile recente, care o
Poema din care am extrascitaial ~ €COmpenseaza o opera vasta = si
il exprimi desdvirsit pe -mtar. pe Variatd, si o nobild constiinta ci- *C
Jlunatecul” incarcat de toate mib- Vicd ii gdsesc pe poetul iubirii de u
nirile semenilor sii: oameni eu condeiul Tn mina. Acti-
Nici tel .. vitate* creatoare n-are limite de
»Nici nu-nteleg — parc-am _ zar-i  \jrsta.
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£1 nu ere opinii t]erare u scrle ni-  entuzia ta espre versurile” sale, el nu
ciodaga despre cartile care ereste... _un .articol des-
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«faés(umg riscul unel #gd catl valoare gindirea etlc razboindu-se (pe
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doar. itrul, Cutare elstri Probleme etice, se .intelege) cu. redac-
alt orll respectlvel reV|ste u nici . vorba

asa ceva: cavaler a, %[l}atll pro-

ntr-o parte a_articolului se arata cu- esmhale el se arata | necru-
rit e _ideea onegtifatii _ profe-  tator cu |nconsecventee a tora.
s.ons’e, (,foarte scumpa . nguad" " cum R3mine, cu toate acestea, intrebarea
orcgizeaza) iar cu_ doua-trei . rinduri mal daca articole de _genul,.Despre gindirea
I-.zI'-e |rcerCU|este cu ironie |s+Jre ui- ritica” n ocu ) spanu] til, hu agita
=?'6F critic, Mircea alse pro éntm({l (‘J bateb%a
-i-i a,\ formija vreun - ar ument, faff? critica | pe cale sterle sl condamn
s-r- s™-ne el opinia despre volumu ale raftielii marunte.
Dar, «e fnfelege, Liriu Cali )
«--.0 'de toate %cestea terenu rlu Tudor ROTARU
(
Bicazutei*. O lud in miini — / iatd semnul mult asteptat. /

-De r-zr D fis deC| circula asta, / si tot merita sa stau opt ani de zile
— © pl.-s ar.ir mei*. / Clnd pleca, miscdrile ei capatasera /

ce tem|2|r, . in felul n care mergea / si in felul in care
vocea ei rostise -Pe miir.e |- / pentru ca acum era sigura / ca acesti opt
ani ai ei / nu ramineau pienduti, Tn fundul ladului”. Lipsit de poet|C|tate
la nive.'ol detaliului, poemul are totusi, Tn Tntregul lui, o reala fortd de
iradiatie lirica.

Nu acelasi lucru se poale spune despre ,,Caderea lui Icar", In care
D ~.s Rendis Tncearcd o alta modalitate, mai conventionald, determinat
probabil de ideea cd aceasta e necesara in reinterpretarea unui mit. Dar
subs-.ar.-a mitului — care a atras, de-a lungul secolelor, atitia poeti,
filozof.-, pictori — apare la Dimos Rendis mult saracita, simplificata. Poe-
tul a ales, in acest poem, perspectiva reconstituirii istorice a perioadei
pe care o reflectd povestea lui Icar, nu Tnsa fara intentii generalizatoare.
Dar un mit este istorie sublimatd, devenita legendd, si raportul Tntre is-
torie si mit nu e niciodatd unul de determinare unilaterald. Viziunea lui
D.m , Rendis sufera, dupa parerea mea, de un istorism care, In coordona-
tele fcarte generale stabilite de poet, respinge nuantele si tinde spre un
anume schematism. Epicul — reproducind succesiunea episoadelor mitului
— e destul de dezvoltat. Poetul vrea sd reliefeze o serie de idei etice :
incompatibilitate* dintre artistul-constructor (Dedal, Icar) si tiranul vindi-
cativ tMines), contradictia dintre creatie si lipsa de libertate, infatisind
totodatd situatia sociald a claselor exploatate (fragmentele ,»Vislasii”,
,,Cintecul ostasllor) Ansamblul nu se constituie Tnsda, — artistic vorbind
— irtr-vn tet organic, nchegat, si simbolul asipratiel frinte a lui Icar
isi pierde polivalenta implicitd. In timp ce se avintd, purtat de strave-
zii.e-: aripi de ceara, spre soare, Icar monologheaza n distihuri elegiace,
aducindu-i reprosurl lui Dedal, dupa cum urmeaza : ,,Cind mi-al dezvaluit
:a.-a z.1.. ; palatelor / sa-mi fi spus cum se fac si bordeiele satelor. / /
Cl-d —:-ai destainuit graiul de linii subtiri si Volute, / sa-mi fi spius si de
graijj buzelor apasate si mute. // Cind de mina ma caldauzeai spre sufletul
pur al culorilor, / de ce nu m-ai dus si spre sufletele muncitorilor* etc.
De altfel, Tn Tntregul poem sint frecvente contrastele si antitezele, dar
eie deriva, ca si in aceste versuri citate, dintr-o viziune prea generald si
sumara.

Fara calitatile ,,Legendei lacului®, ,,Cit mai e timp" ilustreaza conclu-
dent modalitatea pe care poetul o cultiva cu rezultate relevabile. Poemul
are factura unei autobiografii lirice, intr-un ton de meditatie si confe-
siune. Substanta poetica a reprezentdrilor simbolice o da, ca si in ,Le-
genda lacului.”, notatia cotidiana simpld, fara figuri poetioe sau interjectii
patetice. O amintire de un acut dramatism se concentreazd intr-un frag-
ment ca acesta : ,,Mi-am_amintit de aiua / retragerii din Atena / si de
clipa in care, dupd 15 zile de mars / prin gerul lui ianuarie 1945, / am
a; .2s, Infometatl / cu mimile |nghetate / la Termopile— / Ne-am scos
bocancii / si ne-am cufundat picioarele in apa calda / din istorica strim-
eoare — / si-apct picioarele ni s-au umflat, / si am continuat marsul des-
cult:, / scrisnind din dinti de durere*. ,CSt mai e timp" e un examen de
constiintd, un poem despre responsabilitate, despre educatie si autoedu-
catie, intr-o conceptie etica revolutionara. Ideile sint privite in implica-
tiille lor concret omenesti, fara vreo ostentatie sau rigiditate, dar autorul
nu izbuteste sa se situeze totdeauna in limitele unui prozaism doar apa-
rent, si, astfel, unele notatii sint lipsite de acel subtext liric absolut ne-
cesar intr-o formula poetica de tipul celei alese de Dimos Rendis.

Dincolo de inegalitatile lui, ultimul volum al lui Dimos Rendis vadeste
un poet de vibratie contemporand, preocupat statornic de un ideal al au-
tenticitatii limbajului liric, de unde si interesantele sale experiente in do-
meniul poemului epieo-liric (cu Tncercarea de a realiza un transfer fericit
de mijloace intre proza si poezie).

Matei CALINESCU



Liviu Rebreanu nu esteun scriitor disr- X fii r.u
stirneste mari pasiuni interpretative. cor.',-werse
ascutite, toatd lumea este de acord de La Inceput
asupra valorii_exceptionale a «Tisului_sau. Critica
noastrd marxistda a supus unei analize substan-
tiale opera lui de nuvelist si ron&ncier. a dezva-
[uit realismul ei fundamental, exemplar. a sub-
liniat puternic realizdrile de apogeu ale scriito-
rului si a explicat contradictiile si esecurile. Dar
recunoasterea astizi ur.anima a insemnafiiti: crea-
tiei acesteia masive in cuprinsul literaturii ro-
mine nu_ epuizeazd problema lasa i--ia destul loc
interpretarilor noi. subl.mer . aspectelor incd ne-
relevate. Un acord ,unanim" este. Tmpotriva apa-
rentelor. departe de a se 6 realizat efectiv. Fap-
tul confirma marea vitalitate a operei lui Re-
breanu, caracterul ei ascutit contemporan.

Liviu Rebreanu vorbeste mereu exigente-
lor timpului nostru, el e=:e un scriitor contempo-
ran prin excelentd si faptul c& opera lui continua
sa ridice .probleme" es:e simptomatic. in pag -
nile care urmeaza ne-am propus sa parcurgem,
foarte sumar deocamdatd, unele atitudini caracte-
ristice ale criticii literare fata de marele_proza-
tor si sa desprindem acolo unde ni s-a parut ca
este cazul, posibilitatea unor discutii, a _-ce
controverse creatoare de naturd si foloseasca in-
telegerii. actuale si unei mai bune receptii a va-
lorilor continute in opera lui.

Pe masura intregrarii romanului lui Liviu Re-
breanu in circuitul realizarilor majore ale scr.-
suiui rominesc, s-au spus in critica trec..—  ade-
varuri temeinice, s-au facut observau; surt.te si
inc vii, peste care este mai mu.: dea: evidect
cd nimeni nu poate trece cu indiferentda. Atente
chiar si in cazul cind adevarurile vn. péatrunza-
toare, dobindlte prin contactul nemijlocit cu opera
de creatie, erau subordonate unui ssusm estetic
inacceptabil din punctul nostru de vedere. Apa-
ritia romanului fon (19201. Eugen Itoinnescu o
saluta ca pe un eveniment de mare .t-eru'-Uie.
declarindu-se impresionat de ,speciato.  aspru
al maturitatii Tncordate intr-o sfortare suprema“,
spectacol pe care Rebreanu, acest a<i—A'.or de ra-
terialuri pentru piramide faraonice* U arata epoci:
saie ,grabite si frivole”, saluta ,sfortarea oe a
largi cadrele romanului modem plr-da La epcpee*.
Vedea in lon ,cea mai puternxa creape oc.ect va
a literaturii romine", vedea ,epopeea u-it..~-
noastre, prinsa in celula unu. sa: ardetean” echi-
valentul ~ rominesc al moc-meim  "U-ticxan
Razboi si pace (Critice VID. socotinc — >. se n-
telege usor de ce - ca trebuia sa-f u--tr-ga re-
zerva ce i-0 inspira place-l colLabcratac al Siu-
raromiui. autorul aproape nebdgat in seama al
cronicelor teatrale st al unei literaturi nuretarice
»sterile si inestetice*. saturatd de amanunte ,,in-
expresive si triviale*, sa seaca peste _errel_a aut
de subreda" si sa revendice Jrealizarea vasta st
solida a Iui Im* in _sprijinul teoruior sale este-
tice (evolutia necesara de la Liric La epic « de .a
subiectiv la obiectiv) care pareau sa-st fi aCat in
afirsit confirmarea.

Eugen Lovinescu are meritul de a fi inteles
printre cei dintii valoarea exceptionald a romanu-
IdF-lon in contextul literar al epocii, de a fi sub-
liniat cu térie si putere de convingere ca se cris-
taliza, prin aparltla acestui roman, un moment
de cotitura, si chiar_incercarea (nu prea conclu-
dentd) de a afilia directiei sale critice impuna-
toarea si neasteptata realizare constituie, cum am
spus, dovada ca a intuit intreaga nsemntate a
momentului. Nu e Tnsa mai putin adevarat ca de
actiunea sa criticd se Leagd s: cil*-.a din pre.--
decatile ndelung staruitoare, de circulatie nein-
trerupta in epoca dintre cele doud razboate.

Dupa ce a reliefat in chipul cel mai energic st
mai Tndreptatit obiectivitatea de viziune a mare-
lui romancier, criticul s-a grabit, in cpannil con-
ceptiei sale estetice, sd atribuie acestui concep:
intr-adevar fundamental pentru Tntelegerea ope-
rei lui Rebreanu, un continut fals, arbitrar st cen-
fuz. Tn acest plan (definirea conceptul— de obiec-
tivitate epicd) E. Lovinescu este un initiator ie
scheme. Lgnorind tendinta net rea.sa. de esesa
umatusta si  pop—ara In fareie de aptge. ae
creatiei, criticul decreta cd obiectivitatea mc -ce.
inseamna ,.supremd _indtferaita*, apaue s -v.-0-
lentd in fata oricarui criteriu etic, si cd renun-
tarea la atitudine s-ar rasfrtnge in ch:p feric:
asupra artei, scotind literatura lui Rebreanu .dir.
inferioritatea literaturii de luptd, Ir.altmd-o pe
treapta unei creatii fard cauze eficiente st fi-
nale vizibile". Fara temei este, la E. Lovlnesru,
si judecata asupra eroului, pe care -1 crede ,re-
dus... la un singur instinct" simplificat si r.ecre-
dibil, asa incit, fara a-si face mari probleme cuU
toatd seriozitatea. criticul concepe ca poate da
sfaturi lui Rebreanu asupra a ceea ce i-tseemrta
nadevarul™ invdtir.du-1 pe neintrecutul creator de
viatd ca oamenii sint, de fapt, complecsi, cd ta
consecinta arta ,trebuie turnatd in tiparee .....
tipie ale vietii". Romanul lui Rebreanu, tocmai
din cauza acestei simplificari ir. caracter— erou-
lui. ii aparea ca deficitar sub aspectul ,interesu-
lui dramatic* sau. cum am zice noi «stari, lipsit
de conflict (,,deoarece intr-un mflet «laminat de
0 singurda pasiune nu mai «iut cu putinta ciocni-
rile). Tot Eugen Lovinescu este unul din initia-
torii formulei  (de oarecare credit st ta HJ*
noastre) dupa care Rebreanu ar reprezenta un tip
de scriitor primitiv, rudimentar, de o forta prea
elementarda, autorul unei_literaturi I|pS|ta >fe
orice intelectualitate™ si incapabil sa analizeze
constiinta  (,,Istoria literaturii romne eaatempo-
rane~). ideea aceasta este, in realitate,
dezmintitd nu numai de Pidz-ea tpl—x -c::.'
dar. intr-un fel tot atit de caracteristic — de epo-

peea tadrdaneasca.

Cit de putin Tndreptatitd. la un examen eMee*
tiv al realitatilor, era afirmatia lui E. Lovinescu:
‘Romanul d-lui Rebrear.u reprezinti realizarea in-
tegrala a idealului samanatorist* (Critice VIII. P-
129) dezmintita chiar de felul cum Intelegea cri-
ticui sa o argumenteze — o dovedea reactia de o
caracteristica violentd a lui N. lorga, apostolul In-
susi al curentului samanatorlst Aceasta reactle ml
are in ea, evident, .nimic surprinzator, -..rm:
lon reprezenta o enormd infirmare a sa'tha.o-
rismului in cuprinsul literaturii rom re dovada
zdrobitoare a precaritdtii retete.or s iea -
sale - si ciudat ar fi fost numai sa se pro-
ducd. Asupra impundtoarei creati: se ro&togc.«te
cu un debit precipitat cascada judecatilor gre.e.
neiertatoare: ,cenusiu sufletesc”, .proza de x;.-
nicd Intrebuintare”, ,personalitate permanent ama-
rita“, ,,diformare instinctivd sau voita", ,ro>.-ar.u.
cu optzeci ]Personagu cu violuri si
cu toate manl statiile  brutei, prezintate crud,
ca un cadavru putred pe care l-ar scutura ctr.e'.a
de un picior", ,realism de o sdlbatica au.ent.ci-
tate“. ,rece stil” de jandarm care consteta tr.la-
miile petrecute in raionul sau“ ,lume groaznica",
nindiferentd morald", ,gramada aceea de Haca: ce
fac curte fetelor", ,fete care se lasda moarte la
cea dintii atingere a flacdului”, ,fapte, ba inca ce
fapte !“  (Istoria literaturii romlnesti contempo-
rane, I, 298-299). S-ar parea ca aceste crude ju-
decatl amintind cunoscutul ,tablou sinoptic" Tn-
tocmit de H. Sanielevici pe baza literaturii lui Sa-
doveanu) nici nu merita a fi evocate decit ca o
curiozitate de istorie literara, ele s-au naruit
aproape de la sine, si cine ar sta sa le combata
serios si sistematic, fortind ust de multd vreme
desehice, poate ca ar incerca la sfirslt un senti-
ment de zadirnicie. Si cu toate acestea, lasind
deoparte pitoreasca armurd cu care sint Tmbra-
cate si neglijind Pentru o clipd violentele de or-
din temperamental, cit de staruitor, de o vitalitate

regreta- a. (da--.uind Tn unele puncte pind as-
tazi) s-a do>ed_: a fi spiritul judecator formu-
late de N. Iorga| Nu gasim oare in aceste teri-
bile ir.vecure (mai putin fireste, forma) radacina
absolutd s: esentiala a atitor judecdti ale criticii
literare ? In formuldri, desigur, mnh ponderate
X subtilizate s. deseori - faptul nu trebuie sa ne
deruteze — re ie-.n schimbat, in sensul ca pre-
fac repulsia ir. motiv de admiratie, de iucintare)
iau s-au repetat ta zer. de variante, constatarile
acestea, cind s a vorbit de lon, de Raicoc-'o?
Cac re altreva vor sa insemne ,,suprema indife-
rentd". ,ndel o atitudine*. “tirL un accent de s.m-
paue sau de an: pafie”, ,impasibilitate*. _:r»dife-
rentda totala*, pcsuxlate ale crificu hr E. Lovt-
nescu in ett—Jra cu lon. sau ,dmcoio de bine si
de na,* tPrmptliu Constanr.nesc-j) etc. ex_ de-
ci: acei ,rece sc2 de jandarm care constata in-
fatn .Jt petrecuse in raionul sau*, intrimmat de

Oepreetc-aeaul simanaaiciamului politic S literar T

I=agmea unu; Rebreanu frust, simplu, etemer.-
tar st mss.r, acreattaia in oftica ia genere fa-
vorar.,a mareiu ecr-toc nu este falsa, dar abeo-
jauuata — iatz-a tcruiula definitiva de Larga cir-
c.at.e oe na crert: nelimitat si subinteles de-
vme nesaus'arfioare. suspecta de auctuLotare ca
Orice dogma t-muar vasta in punctul de pornire)
— te r-tr sa te muecdm in ce masurd ex-
pruua ea «ie-,arul v.u. orgamc s. concret al omu-
ausi al operez. N.ecarecazulca aceasta formula
sa fie s-tusa da soc ewmaiu;. critic, confroa-
tarri re itaga opereperum a constata cit ade-
var «Kpaet X- extata cumva t-rmejdia ca s.m-
pbfieata ta atr.t not;-jr gata a,.xeptate. formula
sd ascunda -.ederu tarur: la iei de reale, revela—
Toare tae aresse c-pere «fi: de putin potr|V|ta pr.r.
zim e. -efor rararreyzavlor limitate ?

&gar _esae cd adricmra umarta. latura intens
pni-taTiftici, Taxarea tot ce ra-
sund ta Recreau: a rrosnrj-ta cu «ertumenta.e
autorului de asum. taracterui de unive~sa-
Utatk «c ramm. pe pedrepc. m umbra, cita «rame
re marg- m a -ipeta, ea pe o meiodie fr-umoa a.
vome st nrar-.m aereptata. caractartuarile cu ac-
ceruul pctmapal asupra nwec.l.-i risplx. frust st
MSSS

Foarte carariertatata pecmr felul ia care a fost,
cu to* respectul curerut -cutat" Rebreanu —ca-
rac-erastata tamtal pecmi cd se ir.ierne azd peac-
ceptarea operei, dar pe ti cxxait -lI i al accep-
tam. - m se pare urmlicarea ‘'de altfel frumoasa
& pregriauta) *-v—'are care irxme.e u. arucoi al
tai Eu$ea X»ri=escu:

,C-nei iiseratari care a:_a «rum iz-tepe sa se
luf.-.pe lu euazccap, za. subtle. chinuita si fe-
cundata <Mdeauua de o tdecligte si de o vibratie
zemoasa, de probaeme de rensumta, vehiculata
prm compucata procedee -ie st de sci.
u-.ei astaei de Ltarafiurt neree izay ir.ca definitiv,
dar care se poale ptiurp prut aurea sfortdri re-
fiuarcabue. e o fer-xure ca i s-a pus teme'M soi ti
« acesta-, epopei ;z~Cner.i (snj. Perfu a justi-
fica (s. n.) treplda'ua nervoasd, dezordonata boga-
tie de senzatii, incomparabila putere de analiza,
exuberanta lirica, febrilitatea intelectuala a litera-
turii d-nei Hortensia Papadat-Bengescu — de pilda
— trebuia sa aratam alaturi blocul granitic, solid
al lui lon“ (Critice VII, 132). Recunoscindu-se asa-
dar vigoarea graniticd a operei, i se contesta to-
tusi interesul problematic, calitatea oricarei lite-
raturi contemporane s- i se rezerva meritul de a
pregati, de a ,justifica” printr-o solida temelie, li-
teratura proolesneior de constiinta st a adevaratei
adinesnii umane.

Ramme de vazut cft ade-.-ar contine aceasta re-
resoostere st daca nu cumva opera lui Rebreanu
era ea Tnsasi o exprese Tnalta a litaraturii ,,astep-
tare*. reevind doar menirea de a justifica prmm-o
soUda epopee tardneasca aparitia unei —(cotari
de elaborat;; mai mb--le*. Suciuuez cain coci -
tiTe de «stas cnc essetica burzneza «i curenreie
revr.Tr soe exalta ,esecue-ar-.tataa* s. “poctazet-
tataa* acrulm crea'oc negtnda-t caraneru. ccn-
trmz. debr™-xrarea -eer U cucd, adecregt-ta.
— a reacu-mz ta zg-ra ux Redceanj ,e«-
ceMar*. jimnrcz" sa ifiseauxta doar a pune la
puse: o0 csesz_-e de Tsiorie literata : aceasta esta
0 problema a amtalitatn cele mai vii. ca de altfel
aproape toate problemele ridicare de srjdtul crea-
tiei lui Rebrear.ta Cind a scris Rfr-ocu. Rebreenu
giniet cu totul altceva deci: atunci cind a ser»
Gcrida

La cea dinti; arirmare a Titt: Rebreanu ca ro-
manvier Tudor Viaau eerzu (ta ,Viata romineas-
ca* 11921) un ara-coi m care > .7l raa ca prm fes
viata «arului arderea- *t-a dre,-d~t in Lrerariuta
icoana complexa, vre fata exuberanti, bogata in
ar-JLvunre deobservatie* st ratme sena coosidera-
7-tlre cu fjr-ri.tareat Jam e«e adevarata poema
a .Ardeatau.*. Preciza re earacreruhx poe«w:-r
ccnsfizuec. m: risc>»ta: aceupra care sedeau in
ror-unul tai Bebrearu tiprvsr» a>> rizitm: nattre

rdt-re ta un pian de transfigurare a vrerii -chiar
lixataeanu avea -mpreca ca acet: reman, xa .traa»-
£fm«*ta* real tare», o ,,pasoaetta prea =ul:". unu
creeaza o alta tame alinte» de «ea reata*. cfcree-
pe care er. XA tatr-m Sei deaitas de tesare-pr»*
aprecerea cata de N. lorga: ,prnta de d
m.refec -tare-""). Tudor Vtassa are* sa re-zta

d n sztassic. puterea ser-xr-. _ de a mrefta’ra
ers-ta viu*. (,Ceea ce *«re mzt «srpr-fijarer ta
«"-perede despre care te oc-uzirn esae star» tar ta-
ri.nare de a_extrage eietfe dta notarea gm - -t
tiu. din adevarul si sci:; rea dtaJogulta"* — pg XST-
Daca “cl.p-.rea* dzalz*——  reesre ta coarere
Rebceanu, sriroesse o ce'— ire peduroemrecnmea-
otarea adevarului’ ta materie de .duog" Se-ta-
rla de viata si de ace- iz esoe. cred, ata: m-fiu-u-
tabiia st reprezinta mia i-fi marile rureuri are arta:
lui_Liviu Rebrear.u.

Recer.p academiriasul Taior Viamx i ir e
exprese sinteticd oider. atiitar sale legata de Cta-
noasterea personalitaCi ». loeret tai Re-mea=x ta
exoeier.nl capitol -ne—»-»~« tc tacit na: ~a.re>.x
*CV..toc. (v. Jurnal)

Formularile stralucre. desrh “mare de per-
spective si noi asosa: i a*e academoanului G.
Caltr.escu. sint inca in mmema "“aturor. Jlsto-
rutr creatiei ecx» esre axt dexvakrit ta profun-
zimea sa, este ezpiscet pmt feruicrr suzuLe s
totodata de o scinfedetoare eiar taie. Ca-tataa epo-
peica a romanului esre definita cu fortda st ee
raspunde in felul acesta ru un arzument cit se
poate de convingdtor a" —uu-et ca Rebreanu n-a
transfigurat Tndeajuns -eautataa. prea a ,,pasu-
sat* viata aglomerind deul- ace. Irate dar terne:
»Rostogolirea romanuu; este epopeica si pr.n ne-
insemnatele evenimente fanti—ale din casa lui
Herdelea autorul cinta f-.-ru a* (1st. Ut romine
pg. 648). Asadar penmu a obtine cal.tatea epo-
peica scriitorul nu recurge la idealizare ci ee
mentine strict in planul vietii, a! evenimentelor
de tipicitate extrema, epopeea nu_inseamna re-
nuntare la o viz-t-me critica si social diferen'giaté
(,,Herdelea e tatal prudenfi umil ca si- Sipoatd
creste progenitura, d-na Herde'.ea e mama impul-
sivi nesocotita dar cu repulsie de ideile gene-
rale, Laura e fata de maritat Intii. Ghighi e fata
de maritat pe urmi..*). De factura epopeica este
si tonul solemn — deducem ca Rebreanu este aici
departe de o literatura a cotidianului strimt in-
teles. a vietii asa-zis banale si curente: ,lon
e opera unui poet epic care cintda cu solemnitate
hologism dezagregam Rebreanu reafirma aici
moartea. Romane e facut din ciuturi vadit ca-

dentate Tn stilul marilor epopei..." (649). ,,O lec-
turd rea — avertizeaza G. Calinescu — fara gra-
vitate a cintului, prdbuseste totul in banal™ ,lon

e un poem epic, solemn ca un fluviu american,
o0 capodoperd de maretie linistita" (p. 649. Si
in analiza consacrata Rascoalei des aperun ade-
varuri  definitive. Faptele neinserr.-.aie. foarte
obisnuite ..aruncate acum cu metoda” in ,sub-
constiinta infierbintatd" pregatesc marea explozie,
ele ,,devm enorme motivari ale furtunii”. G. Ca-
linescu are si meritul de a fi vazu: I-mpede si
de a fi formulat in chipul cel mai energic, dure-
rosul adevar asifpra ,felului regresiv cum s-a
desfasurat talentul d-lui Rebreanu*. Jar: .drama
pierde orice seriozitate si ia tonuri de parodie* ;
Gorila: “scrierea cea mai rea a lut Liviu Rebrea-
nu. infatisind nivelul de jos al mijloacetor sale'

Magisualul studiu contine Tnsa si observati: care
ar putea fi supuse discutiei, ele trebuie semna-
late pentru a face sa progreseze cercetarea creat ei
lui Rebreanu in tot ce are acestsaa rr.a. soer ‘*c.
Nu exista, cred, suficient temei spre a consdera
ca marile pinze epice sint ,din tC|mpuI vretii ru-
dimentare" (647), ca investigatia; Bsmologlca pri-
veste “sufletul” Tntunecat que"t estta!*. Acesta
partteulariti-.i_ar contrazice — M Mrt - cali-
tatea epopeicd, marea solemnitate a creatiei Iui
Rebreanu. in fazele sale majore. Tn relatarea con-
tinuvulu;  din nuvele, criticul — dupa parerea
noasfi-a - nu poate rezista ispite: de a face arta
personala, astfel ca acest continut apare simpl fi-
cat. caricat, se ia nuvelelor toatd acinca lor ore
me. Anumite rezerve provoaca si felul c-rr este
conceput lon (,nu e inteligent”, lacomie vbsc_-I".
,lon nu e insa decit o bruté, careia sreena fi
tine loc de inteligentd”, ,flacdul e un ar,mal p.*
de candoare" etc.).

Am crede ca e vorba de o natura monstruoasa.
oricum cu totul particulara — dar criticul ap e-
ciaza ca: ,Toti flacdii din sat sint varietati de
lon" (648). Sint trecute cu vederea notele carac-
terologice ale eroului de o scrinsa determinare
sociala (apasind. Tn recenta prefiata la lon as-o-
pra acestor determindri sociale. Paul Georgescu
reactiv'eaza Indreptatit la Tncercarea de a trans-
forma eroul intr-o brutd, ins fioros etc., cred In-
sd ca impinge prea departe demorutratia in ser.-
sui unei ..reabilitari", al unei justificari integrale
a ac-.eior sale). Daca lon e in realitate o bruta,
iar Rebreanu l-ar fi conceput ca , 0 mareatd fi-
gura a cimpului” ar fi iesit din acest romar. un
curios hibrid, ceea ce — este limpede — nu s-a
inlimplat. Cum se Tmpaca apoi aceste afirmatii
(.nu e inteligent”, e o ,brutd" etc. conjugata eu
precizarea ,Toti.. sint varietdati de lon") cu po-
zitia din articolul ,,Camil Petrescu - teoretician
al romanului” n care se demonstreaza convinga-
tor ,,complexitatea” eroului-tdran, profunzimea sa
asemandtoare cu aceea a Iui Kant? Tot asa de
discutabila ramine si viziunea asupra pers r.a-
jelor Riscoalei : Nadina, Grigore etc. ,sint numai
niste fantome si adesea niste caricaturi”. ,Nici o
figurd nu se poate memora". , Titus Herdelea e
adus ca un simplu spectator Tn numele autorului,
fdra sd-si poatd ndreptati prezenta" (650). Ca Titu
Herdelea exprima_pozitia scriitorului nu cred ca
se poate sustine fara riscul simplificdrii. Ar fi si
ignoram baza sociald foarte larga, caracterul adine
popular din care decurge viziunea scriitorului
asupra rascoalei, adevarata sa atitudine greu de
confundat cu a tinarului Herdelea. Rebreanu. de-
parte de a se confunda cu eroul, Tndreapta asupra
sa 0 privire critica, ironica adesea, dezvaluie pa-
sivitatea, neputinta si chiar lasitatea sa, confor-
mismul lui tipic mic-burghje etc.

Trasind jaloanele unei reevaluari stiintifice in-
faptuite din perspectiva viziunii marxiste asupra
fenomenului literar, Ov. S. Crohsjalniceanu dedica
operei lui Rebreanu un substantial studiu mono-
grafic. ,Dacd prin Sadovear.u - arata criticul —
proza ronineasca. ai.rxi ca obiect lumea satului,
reuLzeazd o exceptionald s.rtezd Intre urse st
etxc, ridicindu-se in—o0 permanentd osmozi cu

fbJeloruL la m reaL»m — 'c. de o tacturi com-
pae; ot-g—ad. perna -. -_ta. prin Rebreanu st
capata primul ei ra-.rv-er obiectiv al vietii n*-
nt-e- (Opere seif! L- USto. Aceasta dastiuctie
este esentiala: spre :*-<s«.-cre de Sadoveanu _e!
«»*»m> _ «at— -. -exar-md formelor de viata
cep™alLsta. retras --0 to-are naturald, e prns
ta proreaul tap-e pentru Tnavutire, suferind efec-
tele W1 MU- rii  -pecfbce societdatii stapinite de

p.tarea bar- - 7--ar— sa: se apropie astfel de
at M Stevie: si tete< aaiaari de ai lui Agirbi-
re-a- ~ — joaca ta literatura lui Rebreanu
m roi ~. mare decit in opera oricarui alt
rama-.-.- al vieti: narale de la noi". Ar ti poate

<fe «beer-.a: ca aspecte de ..realism mitic" (de-
«tf— r. totul tata-ua alt sees decit la Sadoveanu)
oe: pemm st ta RiscocU; o Tncercare foarte lim-
re-be oe a .mitiza” realitatea gasim si in paginile
<x -aerate satului in Ciuleandra.

rZitunzind — rd rect afirmatiei ca lon ar fi
,0 bruta* etc. erit.c-ul defineste in spiritul ade-
virulu; concret, cor.pnu‘ul social al acestui per-
aocaj. consecintele alienarii asupra Insusirilor
sale umane foarte reale, caci lonnueo brutd, dar
se abrutizeaza. Procesul trebuie intuit in devenirea
sa dialectica, si Ov. S. Crohmalniceanu rezuma
acest proces in termeni: urmatori : ,Subordonate
acestei pat.mi (a Inavutirii — s.n.) toate Tnsusirile
flacaulur isf pierd omenescul Inteligentei i ia
locul (s.n.) 0 viclenie sumard, tariei de caracter
— cruzimea, hdrniciei si staruintei - o tena-
citate carLatd, inumand". Studiul contine nu-
meroase alte adevaruri temeinice, bine demonstra-
te, am vrea insa sa ne referim la citeva probleme
care suporta controversa. Cred, de exemplu, ca
in efortul de a defini mai exact originalitatea
artei lui Rebreanu, criticul recurge si la unele
delimitari discutabile. A spune ca din literatura
lui Rebreanu ,lirismul e extirpat cu desavirsire*
este un adevar la fel de unilateral ca sl acela
continut in afirmatia ca lui Sadoveanu i-ar lipsi
forta epicd. Mai indicat decit s& negam ,lirismul"
lui Rebreanu Tn absolut, ar fi sa Tncercam o
caracterizare a formelor particulare, caracteristice
ale lirismului de un fel aparte, (temperat, ,rece"
si in acelasi timp pasional, aspru, dramatic) dar
indiscutabil existent in literatura sa. Altfel, ar
fi sd& compunem o variantd noud a prejudecatii

dupé care F.ecrear.u n-ar transfigura, ar ,pastisa*
reafitarea e:c. Ca scrutorul ,,preferda sa vorbeasca
prut miprircio independenta a eroilor, prin actiu-
niJe tar. oecs prm comentariul personal” este
perfect adevarafi dar an credem ca acest lucru
are tm raptet prea ctrin» cu absenta lirismului.
Daaruua asupra roman—ut lon ar necesita alt
cadru deocamdatd cd ne limitam la semnalarea

de
,,in
act
etc.
o»
ia

Fara a mma a rirxtal opereior majore ale scri-
Monihu. —endx tu este totusi un roman ratat.
Forta pasnan «Menlice dreia awrtnrul — e drept
— finde sa-i alxtbaue .-acul ja oumti-' nu este
atei apueazati. aLi ta ta «ne. mcit s& ne faca
sd credem ca avem de a Tace cu o tipica demons-
tratie de Exeniazft aatarahst-pa'c.ogxad, ci este
local.zaia, potrivi: .-aor mai vecri. rocvmgeri, ta
mediul tecorcpt de araCcaZuta al sarutai. Ea
se opur.e ejemecmlu: artific.ai s: eehri pa otogtc
Localiza: cu prtoritaie in atmosfera de coruptie
s: falsitate mtretimuta de putreda, decdzuta “rio-
tocratta” simbolizata in figura Iui Puia Faranga,
Jocui Ciuleandra, eiocc-r.toe de vigoare, este aici
elementul ocgamc. autentic si reprezinta pentru
limfaticul fiu de bc.er tm tarmen ohatrdm st de
neatins : aspiratia net -¢;-»*oasa. unjmea. ~doz.a"
aceasta sociald duce eroul La nebume. tafenori-
tatea umand, deficitul de vitalitate, toate formele
decaderii er. xienie in extstar.ta medulor suprapuse
sint bme demonstrata. Tn "“Adam ti Era' dura-
bilitatea pasiunii in toata vigoarea sa navalnica,
frumusetea dramatica a cautarii tipului ideal de
iubire si al unitatii desavirsite sint relevate in
formele metaforice ale ,reincarnarii”, de esentd
romanticd, cultivate si de Eminescu in ,,Avatarurlle
faraonului TIa“. Facind abstractie de subreda
schema filozoficd, putem considera toate aceste
avataruri o expresie a Tnnoirii, a vesnic nelinis-
titoarei cautari. Amlindoua romanele ramin docu-
mente ale interesului aratat de Rebreanu facto-
rului pasional. Acest interes nu este pur artistic,
ci participa in chip semnificativ la configurarea
conceptiei scriitorului si subliniaza vointa sa de
a integra in destinul personajelor si in actele
lor un coeficient de temeinica umanitate, nealte-
rata de puternica pres one ostila omului si sen-
timentelor autentic omenesti. Este un mod carac-
teristic de opozitie, constantd la Rebreanu, fatd
de tendinta atit de curentd in literatura de tip
decaden: — de a artificializa viata launtrica prin-
tr-o asa-zisda cerebralizare a ei sau printr-un psi-
ho.-g.sm -r.esaa: Rebreanu reafirma aici
vecn-ea sa uczecene in factorul autentic, de o

rexa'eeta extre-xa : pas .--n. Cu tm stil poematic
« rea—ac tecacata. atn.ton. outa sa descopere
-rtcere «erae ale e-ta. rereitad tarta sentimen-
telor ocwsfct- ter”™ «opiesttcore. navalmca a
taixrti care arta»e. Avaro-a ce exercita asupra

«er.t*>-— ttergii sprxta TO.umar s pas _nea
auterttxta ts era tarl grtzaen&e st era «teafiuaa
sd stabeaacd - scrutee «oetal reohtatr! ca pn-

mejtfa sa se —r-"fesre 4a >1*x a«fef incit pa-
tima deer»:*-" sa- c'"*nai sa fie .sata drept

istari-ta  Arepc dc-texL ~ ambitia
Joasa 4»pc  gGteee a  «e» D Tot ce
era grand..«s ta Jot* e JUecsK.er se >te-gradeezl
in J-er* s. e pa -rsa tei lon. alta
pati-na u”ertoaca saa -tir>| S-0~ v-o-* dm
romanul ~Nar“. mm» e *m*.-«e lat lon pea™p
ptaiat «au pe-iza s te dr**-avae. «ta e seper-
fictala aPracpe a dccta®usre-. tata de ariatorul
el. Retreer-u se teeettae Si paxufi =ara creet:
ori de cite ori are de repreaeria: tenfcjede de -e-
infrint ale vietii. El cete ttrsa ca pmeee de ceea
ce constitute tttfa dBtettetaaate = te»awter vi
din siguranta da-, z ,nzf vine acei tor s* «r
care ne uimeste ta capodopere. V* s-s* cere ~u
e numai estetic, d.-- are secrere -ici-- - ita.
abate cu putere atentia sa asupra a ceri X este
necesar si nu poate 6 altfel deci: e- t a «rtia
la real se mentine aiu'ei concentra i i-“ta <-»-
va. Rebrear.u r.u greseste cind e vorba sa md«e
dincolo de aparenta opaca tnec-ana exacta a
arterelor prin care pi'.tocta siruseJe grec st dena
al vetii. Puterea de cr.«Etare sure -wese* pa-
raseste pe scriitor numai amorf riad «untul sau
real s: se impied-cd de bartera artificiala a xaeiter
arbitrate, de regula Met jto'ttloe echivoce st con-
fuze. false artere prin care singefe nu crrrita

Capitolul decorai -jtie'oe dirt tactarea recenta
a lui lor. lanae: ,,Rananu! monumental si secolul
XX" (E.P.L. I96J) ad-xe noi rrecitari asupra ti-
pului de roman rpreaentat de Rebreanu ta lite-
ratura romina, expi cind mai exact decit s-a fac-jt
pinda Tn prezent continutul a cutit social in vir-
tutea caruia acest tip de roman este monumental
si este epopeta. ,lon si Rascoala reprezinta
in ansamblul lor epopeea tragica a taranului ro-
min Tn capitalism” (pg. 396). Raportind Rascoala

Litiu Rebreanu si Victor Eftimiu.

la cuceririle pe un plan corespunzator (epopeic)
ale literaturii mondiale, autorul subliniaza ca Re-
breanu — care are geniu in zugravirea maselor,
a reactiilor unei colectivitdti — ,,constituie una
din rarele exceptii (s.n.) cu victorii mai categorice
la plural decit la singular”. Precizarea este impor-
tanta intrucit sugereaza valoarea capodoperei lui
Rebreanu nu numai in cadrele literaturii noastre,
dar si intr-un context mult mai larg, se poate
spune : universal. Cred ca nu este o exagerare a
socoti Rascoala cea mai deplind victorie repurtata
de un scriitor n zugravirea nemijlocita a maselor,
si aceasta pe toatd Tntinderea literaturii realis-
mului critic.

Nu este satisfacdtor a considera Rascoala o
expresie curenta a realismului critic ; trebuie spus
ca Rebreanu depaseste aici in multe privinte li-
mitele realismului critic (in Tntelegerea procesului
istoric, a rolului maselor Tn istorie, a rezervelor
revolutionare care sdlagluiesc Tn_tdranimea asu-
prita. hotiratd si-si facd dreptate). Tn acest sens
cred ca trebuie Tnteleasd precizarea: ,,Rascoala
s-a ridicat pe o treapta deosebit de inalta a rea-
lismului critic, a literaturii presocialiste-democra-
tice, populare” (p. 417).

De un interes aparte sint si paginile referitoare
la geneza istorici a Riscoalei, explicarea cores-
pondentei intime existente intre timpul unei carti
(in cazul Rascoalei: epoca de ascutire a contra-
dictiiloe sociale, de radicalizare politica a maselor
muncitoare, culminind cu marile lupte ale cefe-
ristilor si petrolistilor din 1933) si timpul descris
in aceasta carte;

-»,'nl.-c — indirect — presupunerii unor cri-
tic ca Rascoala ar fi un roman al ,gloatei", ca
scriitor-ul s-ar complace in descrierea cruzimilor
etc a fttr-ul lucrari: subliniazd Tndreptatit cd m
acest roman ni se Tnfatiseaza nu gloata nedife-
rentiati si pusa pe violente inutile ci ,,masa vie,
caldd, 1 dinamica. Tnsufletitd de idealuri marete
chiar ta pornirile stihinice*, imaginea fiind ta
ansamblul ei ,naltatoare” (p. 402). L

Studiul Iul L lanosi provoaca si unele nedu-
meriri. Nu cred ca un roman ca Rascoala poale
fi judecat pe fragmente, ca ,romanul Nadinei"
sau cel al lui Titu Herde'ea (nici nu cred ca
avem aici de-a face cu ,romane” mai mult sau
mai putin de o structurd autonoma) ar fi esuate,
ele reprezinta linii secundare dar foarte necesar”®
ansamblului arhitectonic. Intr-o opera de solem-
nitatea tragica a Rascoalei socotesc, de asemenea,
ca nu putem descoperi ,,accente semibulevardiere"
(chiar dacad acestea se refera la experientele tra-
versate de Titu Herdelea).

Cercetarea monografica Tntreprinsa de Al. Piru
(prefata la Opere alese I, E.P.L. 1962) contine, ca
si studiile lui Ov. S. Crohmalniceanu, si lon lanosi,
numeroase puncte de vedere interesante si sub-
tile, de care meritd oricind sa se tind seama.
Polemizind Tndreptatit (in subtext) cu unele opinii
anterior formulate, Al. Piru precizeaza ca in ro-
manul de inspiratie ruralda ,meritul lui Rebreanu
sta tocmai_in a fi ardtat, respectind adevarul
realitatii, ca taranimea e scindata in paturi anta-
goniste, si ci taranul angajat in lupta de clasa
nu e prin nimic inferior, sub raportul constiintei,
unui orasean". Seréspunde astfel tezei dupa care
Rebreanu s-ar ti specializat in patrunderea vietii
rudimentare, instinctuale etc. si ca n-ar fi fost
n stare sd analizeze ,constiinta”. Cred ca trebuie
subscris si afirmatiei c& ,,Afara de scena cu
sarutarea pamintului, nimic nu e neverosimil in.
lon". Al. Piru nu este de parere ca Ciuleandra,
Adam si Eva si Craisorul reprezinta esecuri ar-
tistice. El releva cd nuvelele din care se compune
Adam si Eva (cu toate ca fundamentul filozofic
al romanului este fals) reprezintda tot atitea ,,ro-
mane concentrate Tn care pasiunea clocoteste ca
in Carmen de Prosper Merimae sau ca in Ale-
xandru L&pusneanu de Costache Negruzzi". Din
Ciuleandra desprinde ideea ,ca antagonismul din-
tre clase nu se poate concilia in nici un fel, si
ca Tntre aristocratie si taranime existda o incom-
patibilitate absoluta”. Analiza Tntreprinsa aici de
AL Piru, in demonstrarea judecdtilor sale (deose-
bite fata de cele formulate de Ov. S. Crohmalni-
ceanu si I. lanosi) ni s-a parut judicioasa, tn
schimb, criticul reia — fara Tndreptatire - vechea
afirmatie dupa care Rebreanu ar fi un ,analist
minutios al sufletului obscur, Tntunecat”. Obser-
vatiei ca ,in general Ltr.u Rebreanu se misca
greu Tn sfera umorului” 1 se poate raspunde ca
in sfera aceasta Rebreanu se misca greu, dar
«se misca* bine, cum o dovedesc atitea din nu-
velete sale (de ex. Ocrotitorul) si mai ales paginile
«fin lon consacrate familiei Herdelea si in genere
intelectualitatii satesti, de un umor subtil, inefabil,
«ie 0 factura superraerd. Surprinzdtor este si fap-
tul cd dest tor-sidera .i .r.mtc nu e nevefo imil
ta lon* este totusi de parere ca ,autorul substi-
tuia explicatiei social-economice un punct de ve-
Cee T, - el d:-mafii - sint  eu
eertitmfine Intr-un raport de incompatibilitate.

Studffle monografice trerote sumar in revista
conetitide contributii serioase, pline de interes,
menite sa t~~* ta hinuna cea mai justd speciei-,
etate» creatiei lui Liviu Rebreanu. Ele pot re-
presents o baza fertila pentru discutarea proble-
teetor legate de contributia exceptionala a scriito-
nriad la dezvoltarea romanului rominesc. O seama
mr ;ur—"t re aceste; opere — cum am Tncercat
md sugerez — necesitd Incd o actiune temeinica
de rajorifieare. de reexaminare: definirea con-
ftaslrtui eoncret al conceptului obiectivitatii, ma-

sui care corespunde ,metoda* Ilui Rebreanu
-. r emp.-.rane, necesitatilor noi ale
real in epoca noastrd; natura problematica,
:=-rrie.-_. constient, depasirea caracterului ,ele-

mentar*"al refiectarii artistice; lirismul de o ca-
tet-irte aparte; tipul de realism profesat de Liviu
Rebreanu, raportul exact Tn care se situeaza crea-
ri.’e sale majore fatd de realismul limitat care
.past-seazad" viata si Tn acelasi timp fatd de n-
cercarile de a dizolva realismul, de a renunta
‘a realism; necesitatea de a aprecia mai exact
perioada de creatie imediat urmatoare aparitiei
romanului Padurea spinzuratilor; situatia deose-
b :4& a Rascoalei in literatura realismului critic,
masura in_care limitele acestuia sint depasite de
marele scriitor, masura In care se poate vorbi de
0 posteritate somallsta a Rascoalei; datoria de
a defini locul lui Rebreanu nu numai in literatura
romind. dar si Tn raport cu dezvoltarea mondialda
a romanului realist s.am.d. latd numai citeva
din chestiunile de interes actual, asupra carora
nu s-a ajuns inca la un rezultat satisfacator si
care ar merita s& rdmind Tn atentia istoriei si
criticii noastre literare.

Lucian RAICU
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Desen de POMPILIU DUMITRESCU

Familia Merdenele era o familie intrerupta. A spus-o cel
dintii, Tudor Dindelegan dar cum el e ocupat acuma cu alt-
ceva, am sa lamuresc eu ce este cu familia aceasta si ce a
vrut Tudor Dindelegan sa spuna.

Familia Merdenele std sus pe culmea Grohotisului si mi-
roase a capre. Si pe drum, Jos, dupa ce coboarda de pe
culme toti ai casei miros la fel. Asta pentru ca sint cinci i
traiesc din laptele a patru capre si din pensia batrinului, a
lul Tancu Merdenele-

lancu avea pensie pentru cd fusese ani, zeci de ani, functio-
nar al comunei si nu pentru ca — asa cum credeau cel mai

multi — Ti lipsea un picior. Piciorul il pierduse din cauza
unei bube. El ocolea intotdeauna oamenii_necunoscuti. Acestia,
nestiutori, 1l Tntrebau in ce razboi si-a lasat piciorul si lui Ti

venea greu sa spuna ca n-a fost vorba decit de o buba.

lancu facuse o scoald de meserii Tntr-un sat din vale si la
0 petrecere cu poporenii, un prefect il vdzuse cuviincios si
cumpdtat si-1 adusese la primarie. Aici lucrase corect si spe-
rios pina la pensionare. Cind incd nu Tmplinise doudzeci si
opt de ani fusese octhit de Salga Mosorel, fata frumoasa si
falnica a unor proprietari de munti. Ea fusese leganatd numai
n bine si rasfat. Pleca uneori cu lunile la Rimnic, la Pitesti
sau Bucuresti, burdusitd de bani si Tmbracatd in  costume
nationale_stralucitoare. Acolo petrecea cum si cu cine vrea
si nimeni n-o intreba cum petrecea si arunca banii pentru
ca intoarsa acasa, Tn munti, era tacutd, tristd si rautdcioass.

Salga se speriase din senin ca ar putea ramine fata batrina,
se napustise ia lancu, 1l ademenise lesne si-1 luase sus_in
munti la ea. Fotografia de nunta Ti infatisa_astfel ; el, subtire,
Tnalt si slab, cu o privire cinstitd si Indaratnica dar putin
speriatda, Tmbracat cu un veston negru incheiat sever la git.
Mai avea niste pantaloni albi de sai, cam scurti, pentru ca
nu-i acopereau glesnele si era incaltat cu niste pantofi cam
uscativi, cu botul ridicat nitel in sus. Ea era Tmbracata ntr-un
costum national_ scaparator, cu fluturasi de aur pe ie, suri-
Zind toatd, parcad topitd de veselie, frumoasa si Tmplinita dar
la hotarul dintre Tmplinire si oboseald si moaliciune, — pri-
vindu-1 pe el cu niste ochi' luminosi si apringi. Poate din
pricina aprinderii_ti se parea uneori cd ochii ei il neglijeaza
pe lancu si se uita peste umarul lui la cine stie cine.

Dupd ce s-au luat, neastimparurile Salgai s-au mai urmat
0 vreme putind si pe urma ea a Tnceput sa se stringa pe linga
casa. A mirat faptul ca Merdenele, intrat printre proprietari
de munti si devenit proprietar de munti, continua sa lucreze
la primdrie. Si pe masura ce Salga se astimpara. el devenea
si mai sfios si mai cumsecade. (Desi citiva — care putusera
— observasera la el o resemnare ironicd. Uneori cind vorbea,
el Tsi lipea virful limbii de una din maselele din stinga si
avea un zimbet Ppiezis, sau Tsi sugea amindouad buzele deodata
Si_ (Pr_in aceasta 1si alcatuia o fata foarte intelegatoare si in-
gaduitoare pentru tot ce vede si ascultd).

Nimeni nu banuia c& Salga 1l ispitise si-1 coplesise prin
trufie si acum cind trufia ei Tncepuse sa nu mai pluteasca

este toata lumea si se oprise, Tmputinatd, numai la el, lancu

e.denele se intristase si devenise un ironic cuviincios, n-
telept si resemnat. B ) o )

Ei avusesera trei copii: un baiat — Diditda — si doua fete:
Mie’uta si Anghelina.

Pe Didita il daduserd la un liceu comercial din Pitesti. Dar
acestuia nu-i ardea de carte si se pomeneau cu el acasa in
mijlocul iernii vinat de frig, fara palton (il vinduse) si fard
nici un ban pentru ca 1i cheltuise cine stie cum.

Judecatile aspre dar_abia mormaite ale lui lancu se_loveau
de Tmpotrivirea tdioasd a Salgdi care le risipea. Ea isi apara
copilul —_semana in partea, ei — 1l corcolea, il imbraca din
nou si-i dadea bani de gazda, de taxe si de diferite cheltuieli,
Si-1 ducea iar la scoala. Lucrurile se repetau insd, si dupa
trei _ani in care Didita nu trecuse nici o clasa, nu-1 mai
trlrlmseré. L-au tinut acasa si l-au facut dezinfector comu-
nal.

Pe urma el se Tnsurase cu 0 moasa, avusese cu ea doi
copii si du;i)é citiva ani nevasta-sa murise- Ramas cu siringile,
cu citeva lucruri aflate de la moasa si cu ce «nai stia el,
Didita ncepuse sa facd pe agentul sanitar in comund. Cum
umbla des beat, dadea mai mereu celor care-1 intrebau
despre_betesugul vreunui dobitoc up singur diagnostic: ,,Vezica
urinara e pe cale sa dispara™ si facea njectii_anapoda.

Oamenii Tncetasera sa-I mai caute, Tn comuna venise un ve-
terinar adevarat pe care Didita il reclama saptdminal pentru
tot felul de fleacuri. El explica — in anii nostri — nereusita
lui, prin origina sociald nesdnatoasd. incepuse sa facd regulat

lingeri laraion, la regiune si la Bucuresti, apoi iar la raion,
a regiune si la Bucuresti, aratind cd nu mai peste profesa
din cauza originii lui nesandtoase. Mai_arata cd el nu e
vinovat de asta pentru ca de parinti s-a izolat de mult si nu
s-a lasat ,nici momit nici molipsit* de ei. Dar, asa cum_si
trebuia, plangerile lui, de care Salga stia — ea Ti cumpara
si_plicuri si timbre si hirtie — ramaneay fara urmari.

Vinduse aproape tot din casd si ramasese pur si simplu
cu un_pat. doud toale, o masd, un scaun sI citeva crétiti si
oale. De nainc-at, manca peste drum, la_bdtrini, si Tntotdeauna
se alegea cu mai mult decit ceilalti datorita urmatorului
procedeu: : se punea in fata strachina cu lapte si bucata de
mamaligd El minca laptele, de mamaligd abia se atingea
si pe urma constata mirat si suparat ca si cum ar fi fost
tras pe sfoard:

— Mi s-a terminat laptele si mai am mdmaligal

| se turna lapte. Termina la repezeala mamaliga si
mai cerea, pentru cd mai avea lapte! Ceilalti nu crisneau
pentru ca stiau sldbiciunea Salgdi pentru el. ) )

Avea odgrédlné cu citiva pruni si cea mai mare distractie
a lui — de fapt si singurul eveniment .sl felului cum_traia
— era_toamna, dupd ce facea tuica. Atunci isi Tmbata gainile:
Lua citiva pumn; de boabe de porumb, le tinea in tuicd pina
cind se umflau bine, si_pe urma le dadea la_ pasari. (Se
stie cd pasdrilor, ca sa aibd carnea frageda, Tnainte de a fi
tdiate, I, se dd bauturd). Diditd beat si_el, se uita la cele
sapte gdini ale lui cum topdiau, se legdnau si cotcodaceau.
Si-1 lovea o duiosie moaie pentru el si pentru ele: uite-le,
sdracutele, m-.ueiele cum se_zbat ti se vaicaresc, erezind
precis ce el ie-a Tmbatat ca sa le taie si lui nici nu-i trece
prin cap asa ceva, cd om mai cumsecade ca el este greu sd mai
gasesti azi pe lumea s=a. dar cine $d priceapd asta. Lua
gdinile in brate, ie akma. le arunca in sus, le prindea, pina
cind curtea Tntreagd se umplea de fulgi si el raminea in
mijloc teapan, ca o statuie de bunatate si duiosie, care, oco-
lita de penele si puful care pluteau Tmprejur, parea gata-gata,
din clipa in clipa sa se Tnalte sus la cer.

® s a a h «a

Spunea peste tot cd_el e bolnav_si nu munceste in gospo-
darie pentru ca sufera de inima, iar aceasta o explice prin
aceea cd dupa ce sta jos si se ridicd Tn picioare, simte un
fel de ameteli, singele”i se repede la cap si inima T7i bate
mai tare.

Didita_avea doi copii: o fatda care fusese Tnfiatd de batrini
si un bdiat_care urma acum la o scoald de meserii, aceeasi
la care Tnvatase si batrinul Merdenele, dar acum schimbata.
Schimbata Tncepind cu cladirea.

Tudor _Dindelegan, instructorul U.T.M. al comunei, privea
cu ngrijorare si tristete la felul de trai al lui Didita. Tncer-
case sa-1 faca rost de unele munci mai usoare: magazioner
la un pichet silvic, ,,om de teren" pentru niste ingineri geologi
care cercetau muntii. Degeaba Didita le refuza pe toate. Pina
la urmad reusise sa-1 ,transforme” discutind despre viteza.

A... si aici nu trebuie uitat faptul ca Diditda si Dindelegan
erau prieteni din copilarie. Pe urmé se despartisera, Tudor
plecase din_sat, lucrase in mai multe locuri, apoi Intrase
Intr-0 scoald de activisti si pe urmad se fintorsese instructor
aiai n sat.

Ceea ce 1i legase atunci in copilarie era o rusine pe. care
n-o puteau uita nici acum cind erau oameni mari. Era ntr-o
toamna — ei aveau opt-noud ani si vedeau de vite pe cimp.
(Dindelegan, care era orfan, vedea pentru haine si mancare
de vitele unuia, Gosnete, un batrin chior care avea doua
masini de_treierat).

Porumbii se uscasera si trecind printre ei, foile iti loveau
fata, usturau si ei facuserd o Tntrecere de durere. Pierde si
ntoarce vitele celuilalt, cel care strabatindu-si in fuga pos-
tata de porumb, rdmine cu obrazul mai netdiat de foi.

Si-au ales postatele si alerga fiecare pe-a lui pina cind
Dindelegan se oprise. Pe linia lui o gasise pe fata lui Ma-
cinic, adormitd. Fata era _mare, avea vreo doudzeci de ani
si dormea cu genunchii ridicati, iar fusta se retrasese destul
de mult. Dindelegan il_chemase pe Diditd sa vada si _el. A-
cesta venise, se uitasera Tmpreuna, tepeni, si li se facuse ru-
sine la_amindoi pentru cd se uitd. Dacd nu erau amindoi
poate cd nu li se facea. Dindelegan risipise rusinea prin cu-
vantul ,jincetisor”. li ardtase lui Didita gura Tintredeschisa
a fetei si-1 Tntrebase :

— O auzi cum sfordie?
~ — Cum? Izbucnise Didita zgomotos ca s& scape de stin-
enire.

: — In-ce-ti-sor, — 1i venise |ui Dindelegan in cap si cu-
vantul acesta moale si leganat 1i naucise pe amindoi mai
mult decit _nfatisarea fetel dezgolite, )

Ei erau Tnvatati doar cu vorbe tari, scurte si neeintate.

De la o vreme Tnsa, Dindelegan observase la Didita o linis-
tire si o istovire. Cind trecea_pe drum, el Tl privea de dupa
gard, dar nu-i iesea Tnainte s&-i vorbeascd, se furisa Tn curte.

Tudor se gindea cd toate acestea ar putea fi semne ca lui
Diditd i se Tuase de viata pe care o ducea si o dusele. Dar
nu era prea siqur. )

Il mai ldsd sa se zbata citeva zile. ‘

Intr-o duminicd, Tudor intrd pe poartd, se aseza sub un
dud pe doud scdunase mici si_el Tncepu sa discute mai in
gluma, mai in serios, despre vitezd. Au vorbit despre soferi,

espre tractoristi, despre motociclisti si au ajuns la incheie-
rea c& acestora le vine foarte usor s-0 ducd pentru ca .datoritd
vitezei, clipa, minutul dinainte nu_mai apasd momentul in care
se afld. Nu si-1 mai amintesc amanuntit si asta poate sa fie si
bine, poate sa fie si rdu, dar oricum e mai usor asa.

— Omul_trebuie sa aibd uitari, uitdri de care pe urma
sd-si aducd aminte, — chiar asa i-a spus Tudor Dindelegan,
Altfel e greu sa traiesti. Si celor mai multi dintre ' oameni
le place munca pentru uitarea, nu uitarea, altceva, nu_ stiu
nicl eu cum sa zic, poate tot pentru uitarea minutului di-

[
de

nicolae velea

naintea minutului in care se afla. Pe urma 1iti aduci aminte
si de minutul pe care ti se pare ca l-ai uitat- Daasta.e ca ti-
aduci aminte cu placere, iisor. D-asra — incheiase Tudor —
cel mai lesne le vine astora, legati de viteza.

~ Pe urmd, Dindelegan 1l convinsese pe Diditd ca el tra-
ieste foarte greu din pricina bolii, 1l compatimise = pentru
boala, Tmprastiind chiar si ultimele indoieli ale lui Didita
asupra_ei.

— Iti e aproape de nesugottat,vspusese Tudor. . |

Si-i ‘mai spusese ca el trebuie sd stea tot timpul linistit si
de asta tot ce i s-a intimplat. adicda nu ce i s-a intamplat,
pentru cd lui Diditda nu i se intimpla nimic, dar ce-i trece
prin minte ntr-un" anumit moment, 1l urmareste si-1 siclie
mereu, pentru ca nu poate uita- ) )

Didita 1l asculta uneori atent, alteori nu prea atent, banuia
cd Tudor vrea sa ajunga undeva, nu stia bine unde, dar era
incredintat 0od 0 sa ajunga la ceva care nu putea- sd aduca
decit a bine. Pentru cd el se sdturase intr-adevar de felul cum
traia si se hotdrise de mult sa se lase_povatuit de Tddor.

Pe urma, Dindelegan 1l invitase si faca o baie la girla,
la Lacul Popii., 5 L .
“lesjt din ‘apa dupd vreo jumatate de ceas, Didiftd scapara
si se” Tneca de veselie si sprinteneald. Dindelegan I-a intrebat
cd, este cd dacd nu-si aduce aminte imediat, e mai usor?
Este? i-a mai zis. L R

Si s-au inteles ca Diditd sa fie factor postal in sat. lordan,
factorul de pind acum se Tmbolndvise rau de ficat si-si Tn-
deplinea serviciul stind pe o banca sub un dud Tn fata coo-
perativei si Tmpartind scrisorile la drumeti sau la cei care
veneau aici sa cumpere cite ceva.

Dindelegan 1l ajutd pe Diditd sd-si cumpere o bicicletd si

incet, ncet, acestuia Tncepu sa-i placa sa alerge, sa-1 placa
viteza, munca si meseria.

Acum se ducea din ce Tn ce mai rar,sa manance peste
drum, la batrini. Aici se adunau Tmprejurul mesei lancu,
Salga, cele doua fete, Mieluta si Anghelina. Si Cornelia, fetita
lui “Didita. Stateau Tmprejurul mesei si_ de obicei. Tnainte
de a Tncepe sa manince, Merdenele isi privea familia.

Anghelina era voinica si alba, avea sprincenele albe, pa-
rul de pe miini si de pe picioare alb. Si de unde venise albul
acesta, nimeni nu stia, )

Cu trei ani Tn urma, sosise Tn sat un tTnar care spusese
la Sfat ca e de la AD.AS. si Sfatul 1l cazase la Merdenele.
Aici acest baiat a stat citeva luni si a inceput sa se apropie
de Anghelina.

Cei Dbatrini vedeau bine apropierile dintre ei, pentru ca
Anghelina Tn sat era uitatd de toti baietii. Cind a venit
toamna i-au cumparat un palton lui Aurel, — asa il chema
pe baiat, Peste citeva zile acesta a disparut. Anghelina, ba-
nuind cad el e la Rimnic, a plecat si l-a gasit in garda fara
palton. 1l vinduse. I-a dat din nou bani din strinsurile ei.
Aurel si-a mai luat un palton nou si s-a ntors cu ea acasa.
A mai_stat pe culmea Grohotisului vreo zece zile si pe urma
a disparut din nou si nimeni nu i-a mai putut lua urma.

Anghelinei a Tnceput sa i se albeasca si parul de pe cap
si suspina tot mai des — pe masura ce timpul trecea — dupa
Aurel. Si atunci' era_alcatuita toatd numai din albete si sus-
pine. Dar dintre toti ai casei ea era singura care muncea:
vedea de capre, le mulgea, fierbea mamaliga sau prdjea turta.

Si Mieluta... O, Mieluta oare roatgé _?.e oricine Tntflneste
pe drum sa vind acasa la ei, la familia Merdenele si sa
spuna ca a vazut_cum baticul sau margelele sau orice lucru
e care si-1 cumpdrase ea singurd, — a fost cumpdrat de vii-
orul ei adorator... (Chiar asa zicea ea: viitorul ei adorator).

Si trecdtorul se indupleca, venea si spunea ca da, asa_ e,
iar familia Merdenele rdminea ‘incintatd. Doar Anghelina
fugea afard si mai plingea o datd si pentru sord-sa.

ieluta fusese maritata, adica nu fusese maritata, dar
facuse nunta, acum cinci ani cu un Tnvatator. Pe atunci a-
cesta lucra laoscoaladin Sendrulesti, depértare de vreo doua-
zeci si cinci de kilometri de_culmea Grohotisului. Salga se
impotrivise de la Tnceput cdsatoriei — spunea cd nu-si da
fata dupd unul care nu e nici o sdmintd. Cd in neamul ei,
neamul lui Mosorel, n-are ce cauta unul care nu e de saminta.
PInd la urmd, Salga se mai Tmblinzise — fata o amenintase
ca fuge de acasd daca n-o lasa sa se marite — dar pusese

conditia ca ginerele sa-si lase serviciul si sd vie sd& munceasca
la pogoanele din vale. (Pe atunci nu ‘se infiintase colectiva
si_Merdenele avea noua pogoane arabile jos, Th vatra satului).
Ginerele spusese ca la muncit pogoanele el n-o sa vie in nici
un caz, dar cd o sa incerce sa se transfere. o

Se facuse nunta si aproape de miezul noptii, mirele si mi-
reasa se duseserd in camera loy, camera buna, din fata. Abia
apucasera sd se dezbrace sl sa se culce plini de curiozitate,
ca usa oddii s-a deschis si a_intrat Salga. O apucasera iar
dracii cd fata ei se duce dupa unul care nu e de neam si
nici nu lucreaza aici ca sa-i sprijine pe toti. O s& agoniseas-
cd numai pentru el si Mieluta. )

— Miine nu te mai_duci acolo! — poruncise ea.

— Miine nu, dar poimiine trebuie sa fiu, raspunsese baiatul
din pat, rasucindu-se Tncurcat.

— Atunci de fata nu te atingi!

incrucisase bratele pe piept si_Tncepuse sa se plimbe de la
un cap la altul al odaii fara sa scoatd o vorba.

A trecut un ceas, in care cei doi miri o privisera tepeni
pe Salga, cu ochi mari, rusinati. In camerd se auzeau doar
R/zli_su Salgai si respiratiile lor. Pe urma s-a_mai auzit plansul

ielutei, dar ea n-a putut plinge mult si arunca maica-si
priviri umede si rugatoare. )

A mai trecut peste un ceas, pe urma mirele a aruncat

atura a sarit din pat si a Tnceput sa se imbrace. A iesit
ara sa spuna nimic si pe la familia Merdenele n-a mai calcat
niciodata.

_Peste vreun an s-a_transferat aici Tn comund. S-a Tnsurat
si are 0 casd care picd la piciorul culmii Grohotisului. Si-a
cumpadrat un_patefon si cateodatd, n serile linistite, sunetele
lui _urcd pina sus, pe culme. Cind le aude, Mieluta ofteaza
pind cind 1i sar nasturii de la ie. Nasturii_care-i cad din
cauza aceasta 1i pune ntr-o cutiuta coloratd. In locul lor,
coase altii — noi.

Ea e mai intotdeauna linistitd si tdcutd, std Tn odaia ei_si
a sora-si si zace pina la prinz sau coase, iar cind apare prin-
tre ai casei, in ochii ei se vede ingrijorarea, aproape spaima,
de a nu izbucni cu rautdti asupra tuturor. Cind nu se mai
poate infrina, dispare cu zilele si lucreazd la un geaseu din.
vale, la Carpenis. Cu o parte din banii cistigati isI cumpara
nimicuri si spune printr-un trecator ca sint de la viitorul
ei adorator, iar restul_de bani fi doseste cine stie pentru ce.
Pe urma incepe iar sa zaca pind nu mai poate.

Cu maica-sa vorbeste scurt, peste umar si n sila.

Era in ziua din ajunul targului de sfintul llie, care se tinea
la Carpenis. Familia Merdenele se adunase la prinz, pentru
masa, In baraca de vara,

lancu, batrinul, sedea intr-un colt sub un cosulet cu seminte
de dovleac, pe care le cojea. Ca si le dea la Ghica Turlea, [a
team — sa scoata ulei. La plita era Anghelina, care mesteca
mamaliga si cu ochii se uita la colarezul din lapte de capra
sd_nu dea Tn_ foc.

Tot linga plitd statea Salga care rupea cite o tigard nationala
in doud, apoi jumatatea o risipea Intr-o foitd de jurnal, Tsi
incropea tigarea pe care o aprindea la jarul din gura sobei
si o fuma. Cind o fuma fsi arunca piciorul sting, Tnfresurat
in molton, peste celalalt si lasa falnic capul, Tnconjurat de
rotocoale de fum, pe spate. Atit, asezarea aceasta mai rama-
sese din Salga de altidata, Salga de-ai lui Mosorel.

Ea calcase odata, era o primavara, intr-un ciob de geam. Pi-
ciorul i se umflase, se dusese la Pitesti la spital, se vindecase
la repezeald, dar Tntoarsa aeasd, spusese e-0 mai doare si tre-
buie sd-I tie Tn molton. N-o mai durea, nu mai avea nimic,
dar- 1l tinea_asa ca s& semene nitel cu_piciorul de_lemn al lui
lancu. Urmarea sa mai indulceasca privirile dusmanoase, de o
dusmanie resemnatd si obosita, pe care i le arunca de la o
vreme lancu, din a carui pensie trdiau.

Intr-o margine,é)e un pat Tngust de fier, vopsit in alb, se
rasfata in voie, Cornelia, fata infiatda a Iui Didita. Ea avea
petrecutd de dupa git o sforicicd, de care erau prinse doua
turte dulci pe care le alinta. S

Mieluta, pe cind se Tntorcea dupd disparitiile ei, Ti aducea
fetei un sirag de turte dulci pe care erau desenati ursuleti, iepu-
rasi sau altceva. Fetei ii placea tot asa de mult turtele dulci
pe_cit 1i placeau chipurile de pe ele si de asia le sugea cu
placere si tristete si parere de rau. Dar intotdeauna mai pas-
tra din cele sapte sau zece turte dulci, doud sau trei — pentru
figurile de pe ele. Acum ea mingiia cele doud turte dulci, de
pe care chipurile de ursuleti si iepurasi Tncepusera sa se stearga.

Mieluta sedea tacuta, cu miinile in poald, in alt colt. Dintre
toti lipsea Diditd, pentru cd de cind_era postas nu mai_venea
sd ceard lapte pentru cid mai era mamaligd si mdmaliga pen-
tru cd mai era lapte.

Mincard. S

Dupa aceea lancu fisi privi familia, ridica aratatorul in sus,
se uitd spre nevasta-sa si spuse incordat si cu un fel de dis-
perare, ca intotdeauna dupa masa : )

— Vezi, Salgo, cum toate ajung la vorba mea? (vorba lui
n-o s).tla nimeni, n-o spusese niciodatd, dar asa zicea el
mereu).

Mai statu un timp linistit si iar ridica degetul :

— Salgo, eu o sa ma omor. ) ) ]

Salga casca, mai potrivi tutunul de nationale in foite si
spuse, cascind : ] 5

— A ajuns ziua ca ceasul si trece ca parerea.

lancu se ridica si pleca. Toti stiau unde se duce. Se ducea
la un ochi de apa, un izvor inconjurat de izma broastei. lzma
aceasta, al carel miros se alcdtuia dintr-o aroma aspra si n-
viordtoare Tmpletitd cu una lenesd, linceda de balta sl broaste,
il odihnea si-1 Tmpaca intotdeauna pe batrin. Era un loc care-1
intdmpina mereu cu o prietenie blanda si neputincioasa.

incepuse tirgul de Sfintul llie la Cdrpenis. Se tinea pe o
magura si la Tnceputul urcusului si targului, era un chiosc de
bauturi racoritoare dinauntrul caruia vanzatorul striga :

— Miere vind, miere vind! Nu e miere nu mai vind !’

Si vindea.

in fata acestui chiosc se afla altul, deschis de reteaua locala
de comert si vinzatorul de acolo striga si el :

— Avem haine pentru barbati, femei si tot felul de per-
soane !

Mai trebuie amintit un vanzdtor particular cam_ pirpiriu care
statea la taraba si vindea niste mere cam élgarlte, mici  si
patate, pe care le recomanda, neconvins si obosit, astfel:

— Luati contra foamei, luati mere contra foamei ’

Si mai "trebuie pomenit si Santaliu. Santaliu statea sus pe
tirlbbomba si cinta din clarinetd. Avea un scaunag asezai_sus
pe coloana care sustinea leaganurile in care se dadeau bdieti
si fete. Ardta foarte mindru si falos. Santaliu si fala Iui era
concuratd doar de aerul lui Pasavel, care se plimba calare
prin tirg. Acesta era un batrin de vreo 85 de ani. voinic, cu
obrazul rosu si rotund, cu mustati bogate. Patima lui, la fie-
care tirg, era s& cumpere un car cu oale si pe urma sa spargd
oalele cu maciuca. Tocmai ispravise cu toate oalele si acum
strabatea tirgul tantos, célare.

_Tn rest, totul era ca la orice tirg — multe glume, multe
tipete si multe culori.

Dar la amiazi, pe la ora trei s-a petrecut un fapt care a
rasturnat totul. Camionul din Clarii_ Vechi venit aici cu zar-
zavaturi — era asezat pe coama magurii. Soferul statea mai
la o parte, tolanit pe iarba si se intinsese la vorba cu niste
cunostinte. Pe Iinga masina roiau o multime de copii care
cercetau unii farurile, altii cauciucurile, altii se bagau pe
dedesubt sd-i caute ,,inima". Copilul soferului — un baiat de
vreo sapte-opt ani, ca sa se grozdveascd, s-a urcat In cabing,
a tras usa dupd el, a Tnceput sd invarteasca volanul Tn stin?a
si-n_dreapta si_a claxonat de citeva ori. Dar cum ceilalti
copii Tncepusera sa-1 priveasca fard curiozitate, plictisiti, b&iatul
soferului s-a uitat prin cabind sa vada ce mal e pe acolo, a
vazut o cheitd si_a rasucit-o, Era cheia de contact si_masina
aflatd in pantd si pusd Tn vitezd, a Tnceput sa meargd domol
si tacuta la vale.

Unu] din copiii_aflati dedesubt sd caute ,inima" masinii a
fost célcat _de rotile din spate peste picioare si schilodit, altul
peste burtd si omorit. Apoi camionul a darimat un chiosc cu
inghetatd, in spatele cdruia a gasit o batrina mica, uscatd,
pe care a célcat-o pe piept. A mai_prapadit si un batrin, dar
pe acesta nu ramasese nici o urma. S-ar fi putut ca sa nici
nu-1 fi cdlcat — Tn Tnvdlméseala si nduceala aceea nimeni nu
mai_putea observa nimic precis. Poate murise simplu, pentru
ca Ti venise ceasul tocmai atunci. Tn timp ce el se zvircolea,
sufocindu-se _si aruncindu-si bratele si picioarele Tn aer, un
copil_cu ochii’_albi si mariti de groaza, facea ca apucat toate
miscarile dinaintea mortii pe care le facea batrinul. Dupd ca
omul _se mai Tncordd o datd si apoi se linisti, un flacau se
desprinse din_cercul de oameni dimprejur, se aplecd, ciocani
cu degetul aratator gitlejul mosneagului, apoi Tsi sterse miinile
pe pantaloni si declara :

— S-a dus'!

Un flacdu baut 71 intrebd, cu o veselie nepotrivitd, pe cel
care ciocanise gitlejul:

— Tu scapasi ?

Cineva 1i dadu un cot in burta si cel vesel nu mai spuse
nimic.

Masina cobora linistit. Nu mai atinse pe nimeni, oamenii
auzisera tipetele si se fereau, iar camionul cobora printr-un
coridor de costume nationale. Mai darimé& totusi un chiosc cu
bauturi si mititei. Pe urma a{'un_se la marginea soselei, intra
cu rotile din fatad intr-un sant si se opri. Copilul soferului a
fost_gasit Tntins_pe canapeaua cabinei — adormit sau lesinat.
Tipetele sl plinsetele femeilor si barbatilor au fost tdiate
si ‘acoperite de dglasul lui Pasavel care, urcat sus pe culme,
a Strl_?at anapoda — intdmplarea poate il naucise si pe el:

_I loaté lurgga trece dincolo de sosea. Chioscurile rdamin
pe loc!

n timp ce masina cobora si prapadea, Mieluta se afla in
cealaltd margine a tirgului si cinstea pe doi brigadieri silvici
si un cantabil, cu inghetata.

Pe urma, ea intra curioasd in cercurile care Tnconjurau pe
cei omoriti sau schiloditi. Cind Pasavel a spus: , Toata
lumea trece_ dincolo de sosea, chioscurile raman pe loc", — Si
ea trecea dincolo, — prin minte i s-a strecurat un gand pla-
pind : ca ea a avut noroc si n-a fost calcata | I-a fost rugine
de acest gand, s-a Tntristat pentru ea insasi si si-a spus ca la
ce-i foloseste norocul... Ea pieca apoi spre casd, spre Grohotis,
Pjné unde avea opt kilometri de mers. Mergea singurd si
acea, degeaba, cu mina soferilor sa opreasca. Unii carau pe
cei loviti, altii_nu transportau nimic, dar erau tulburati si nu
opreau. Asa cd Mieluta merse smgluré pind acasa. Pe drum
a fost prinsa din urma de contabilul lonel. Ea I-a rugat pe
lonel atunci cind au ajuns in dreptul casei s& urce putin pe
Grohotis si sd spuna ca tot ce cumparase i-a fost oferit de
adoratorul ei.

lonel a mers, a spus si a coborat. Mieluta a dat zece turte
dulci fetei lui Didita si pe urma a Tnceput sa povesteasca ce
s-a intamplat la targ.

Si-a_ispravit povestirea asa: . . . )

— Eu dacd as fi fost célcatd, militienii si-ar fi facut un pat
de brate si m-ar fi adus acasd pe palme. N-ar mai fi chemat
masina.

lancu Merdenele, dupa ce a ascultat tot, a intrebat-o:

— Cu atit ai ramas tu din toata grozavia d-acolo ?

Mielutei i s-au albit ochii si a spus tremurénd de suparare,
mintind’;

— Cu atit, si dacd, ce?

Nici ea nu stia de ce minte. Pentru ca cele intamplate acolo
0 cutremurau 'si_acum.

Si a iesit afara. )

in odaie s-a facut tacere catva timp. Pe urma Merdenele a
ridicat, ca Tntotdeauna, aratatorul in sus:

— Vezi, Salgo, cum toate ajung la vorba mea ?

Mai statu putin si iesi si el. Se duse la ochiul de apa n-
conjurat de_izmé& broagtei. La locui care-1 intdmpina cu 0 prie-
tenie blinda si neputincioasa.

I se facu repede sila de aceastd leganare si amortire Tn
aroma dulceaga a izmei si cobori spre sat.

Merse pind in dreptul stejarului. Stejarul era un sfert din
trunchiul neinchipuit de mare al unui stejar batrin de citeva
sute de ani. Era gol pe dinduntru, din _el ramasese doar
scoarta groasa si era acoperit cu o poiata de_sita- .

Stejarul acesta Ti speria si-i atragea pe copiii din casele din
apropliere_deoarece Cu Vvreo zece ani_In urma un copil se
uitase printr-o crapatura a_scoartei si spusese cd acolo cresc
coarne de cerb. Si toti copiii pina la zece ani_erau speriati —
cine stie pentru ‘ce — de aceste coarne nevézute de cerb sl,
ajunsi_in dreptul stejarului, treceau pe partea cealaltda a so-
selei si-1 priveau eu ochi arsi de curiozitate.

Dupa ce treceau de zece ani, nu_se mai uitau la stejar_sl
treceau nepasatori pe lingd el cu gindul Tn altd parte, 1a cine
stie ce.

Ajuns in apropierea stejarului, lancu Merdenele a auzit
niste Tmpuscaturi_ si_s-a_oprit. (in_apropiere era_un ocol silvic
si ‘inginerul de aici si invitase niste colegi de facultate aflati
In concediu, — la o vandtoare.) Tmpuscaturile erau trase dupa
un iepure care a tisnit dintr-un cimp de lucerna.

Tocmai atunci a trecut pe sosea un G.A.Z. al raionului.
Praful rdmas in urma masinii a ametit iepurele dar nu prea
mult si acesta a ramas buimac in zona soselei.

Merdenele, fata sa stie nici el de ce face asta, s-a apropiat,
a ntins bastonul de corn cu care se ajuta, cu Tncovoietura
Tnainte. Si atunci s-a intimplat potrivirea.

lepurele, cu toate cd e un animal_ager si indemanatic, a in-
trat cu gitul in Tncovoietura de mind a_bastonului. Inima i
ticaia, trupul i se umfla si i se subtia in incovoieturd. Si el
incepu s& se odihneasca acolo. S ]
erdenele privi la inceput cu uimire si duiosie la spaimele
si linistirile_iepurelui. Peste citeva clipe Tnsa se. simti umilit.
Cum’ adica ? Opt ingineri — asa i venise lui n "cap, opt
ingineri — urmdresc cu pustile un iepure si dobitocul vine si
se lasa prins din mild, pentru cd simtea c& nu mai are sca-
pare, de el, de Merdenele, un sontorog, un infirm ? Vine si
gifiie in  bastonul lui ! Merdenele apropie incovoietura, prinse
iepurele de urechi, Ti didu doua palme peste bot si-1 arunca.
_ Apoi_ azvirli_si bastonul dupa el. lepurele, trezit si Tnviorat
izbucni la fuga In partea cealaltd a soselei. Merdenele se duse
si el cu pasi iuti sa-si ridice bastonul din_tartnd. 1l ridica, pe
urma se intoarse cu ‘pasi si mai iuti inddTat. Auzea cum se
apropie cei opt ingineri si — ca niste oameni necunoscuti —
I-ar fi putut intreba in ce razboi sau in ce ntimplare mare
si-a pierdut piciorul. Se grabea spre culmea Grohotisului.

PTnd aici mi-a povestit Tudor Dindelegan.

— Atit? l-am Tntrebat eu.

— Afit !

— Atit, atit?

— Afit- Uite ce_e. Socialismul e cd un_tren cafe are o
platformd mare cit un raion sau cit toata lumea si merge
Inainte mai_incet sau mai iute. Unii_se suie de-a dreptul, sin-
guri, pe altii ii ajutd altii. Pe unii tiu-i poate ajuta nimeni.

Cu Diditd a fost mai lesne ca ne stiam de mici si stiam de
lénlde sa-l iau. Si tragea si el spre alta Viatd. Da lancu si
Salga...

— Bine, dar Mieluta si Anghelina?

— Nu stiu cum_o sa fie cu ele. Cind o s& stiu iti spun eu.
Acuma de unde sa stiul



T-am pus foc lul Jinga si-am fugit in lume. Dar pentru Tit*

fi pus foc ia tot pamintul. Mult am iubit-o eu pe fata asta!,,.
IYacd stai si te gindesti bine cita dragoste Tncape intr-o inima
de om si citd durere ti se trage din partea asta, iti vine sa-n-
hati norocul de chicd si sa&-1 scuipi In bot: na, ca ie-nvirti tot
prin buzunarele cui n-are nevoie de tine.

De la Dundre am_luat-o drept fTnainte prin cimpie si am
mers doud zile,si doud nopti fard oprire. Umbra Titei se tinea
dupd mine. Ca s-0 uit pe Tita, ciutam pirloage pline de coltii
babei, calcam ghimpii cu talplle goale, dar degeaba, gindurile
tot ia ea mi se intorceau. Si-aveam si rana din sold. Alicele
lui Jinga, patru, cinci, cite m- -atinseserd, sfirfiau in carnea mea,
dar nu-mi pasa de ele. Dac-ai sti cit m-am tirit in doua zile 5|
doud nopti! Sarpe sa fi fost si tot as fi crdpat. Dar se vede
cd omul e mai tare decit isi inchipuie. M-am dus prin cimpie,
drept Tnainte, si nu m-ani uitat Tnddrat niciodatd. Ma uitam
numai dupa palanjenu care foiau prin iarba si dupa poponetii
care tistuiau ridicati Tn doua labute. Ocoleam movilele, L’reind
pe virful uneia nu te poti opri si nu faci ochii roati si daci
mi-as fi intors mdacar o clipd privirile spre locurile de unde
fugisem, o simt si astazi, as fi luat calea indarat. Doud zile
n-am pus nimic Tn gurd. In ‘schimb am baut api la toate fin-
tinile. In a treia zi am primit la un canton de cale ferata o
pulpd de iepure. Asta mi-a dat putere, m-a tinut pe picioare
si mi-a tinut treaza judecata. Tot in a treia_zi la amiazd, am
intilnit o carutd. Omul de pe capra mi-a facut semn s urc.
M-am suit, m-am lungit pe paie, cu fata Tn sus si-am asteptat
si ma duca unde-o vrea el. Tin minte, bateau faraoanele ca uh
cintec din altd lume si copitele cailor tacaneau sec Tn praful
drumului. Ce frumos suna faraoanele in Baragan! Ding-ding.
Ding-ding. ,,E mult de mers, ehe ' nu va omoriti cailor, c-atiti-i
de mers ca nu se stie dacda vom_ ajunge vreodatd la marginea
eimpiei”. Si e o liniste in jur ci-ti auzi gindurile. Ma uitam
n sus, la cer, curgea ca o girla Ilmpede si_ ma_gindeam la_mine.
Dacd am plerdut 0 pe Tita. Tmi ziceam, ma pierd si eu. Cum o
Bd trdiesc fara Tita ? Dar a da: Dumnezeu de-am adormit si n-am
mai stiut nimic.

M-am trezit seara tirziu, si-am vazut ca mé aflu intr-o
ogradd. ,Aici, trebuie cd sta carutasul meu", Tmi spusei si
coborii pe arie, lingd fintina cu scripete. lesise 'luna. marc, cit
fundul unui butoi de bere, si-n lumina ei de argint vazui caii
care sfordiau cu narile infundate intr-o gramada de pi ava,
casa de piatra cladita intre salcimi pletosi, porumbarul era ..a.
ocolul pentru vite si ripa din fundul ograzii unde se arunca
gunoaiele. ,,Astla stiu si eu ca trdiesc I Am ridieat pe umar ha-
murile de plele trintite pe oiste si am pornit-o spre east. Ma simti
ciineie si Tncepu sa latre. In usa se ivi carutasul. Era insii,

barbos, roscovan. Sau, cine stie, parea ruginit de flacira luna.
Parul crescut pind in colturile fruntu ravasit, ii da un aer de
Tntunecime.

— Te-ai sculat, ma ? vorbi el. Cum te cheama ?

— lon.

— lon si mai cum?

— lon Mohreanu.

— Baga hamurile colo in hambar si vino Tnauntru.

fnsotit de miriiturile ciinelui, am atirnat hamurile intr-ou
cui de lemn, mi-am dat e-un pumn de apa pe ochi si am intrat
in casd. Mirosea a camfor si a umezeald. Tinda Tngustd si m.:.a
era luminatd de-o lampd. Carutasul meu fintindea un tablou pe
perete, o litografie care |nfat|sa 0 circiuma veche, eu gridiia
si lautari, situati pe malul unei ape. Semana leit cu 0j "a
WLa Piatra de moard” din Braila. In marginea dinspre apa, doi
copaci doboriti de furtund, cu crengile crescute in sus, cum nu-
mai la plopi se vede, formau o balustrada naturalda. Dela rada-
cina copacului tasnea firul unui izvor care se vdrsa in apa
aceea albastra printr-o titind de ulcior. Sub coarda izvorului,
vreo cinci barci marlnarestl pline cu cheflii care cintau din ghi-
tare si din gura.

— Mie-mi spune Caramet, zise gazda, si-mi Tntinse tesla
cu care batuse cuiele. Pune-o in lada cu scule din colt.

Se dadu citiva pasi ™ndarat si privi tabloul plin de mul-
tumire. Avea ochi miei, inflamati de arsitd. Se intoarse spre
mine si m&d Tntreba :

— De ce umbli soldiu ?

Luat pe nepregatlte raspunsei drept:

— Me-a gaurit unui cu alice.

— Da, stiu, spuse el, te-ai dat de gol prin somn.

»,Mé-ta pe ghiata*, U Tnjurai eu in gind — si md speriat de
ee putusem si spun in somn. El mad privea atent. Un licir Un
il scinteia in pupile, li vedeam fruntea mihnitd. gura lata, fal-
cile umflate, ca la gusteri, buzele crapate si barbia retezatd
si ma glndeam ca pind-n miezul noptii s&-mi iau talpasita. In
sold ma seca o durere surda. fnchisei ochii si md rezemat de
perete.

— Hei, ma zgaltdi Caramet, ce-i cu tine. ti-e rau? Ma
apuca de umeri si ma ntinse pe dusumele. Umezeala si miro-
sul de camfor veneau pe dedesubt, din beri le-a turui soa-
rele, trebuia sa te zgiltii ! sa te pui sa stai cu nasu-n vini.

Ma frecd cu otet pe timple si-mi revenii.

— Trebuie s-ti storc soldul ala c-altfel e nenorocire. latd,
Ce poate sa facd o femeie dintr-un om. Fierul dracului, femela
te-mpinge la crima, daca vrea ea.

Dar trebui sa ma lase. Usa ce da spre interiorul casei se
deschise si-n tind3 apiru o femeie oachesd, tinard, purtdnd un
capot inflorat. Era durdulie, cirnoasa si-avea nlste ochi ca ai
Titei, cind se uita ia_tine parca te plesnea o dogoare peste
fata, trebuia sa ridici mina ca sa te pazesti.

— Ce e? Intreba Caramet.

— Vino s-asculti ce poezie ti-a facut Chica. Te da gata,
sd& mor, na. Cica:

Mie-mi spune-o pasarlca

Gine-oduua nu maninca".

Caramet se Incruntd. Dar minia lui fu o minie _galbeni, rin-
cedd, cdznita, minie de om cu inima invelitd in grasime.

— Du-te-n pravélie si spune-i lui Ghica Diriviei ca-i bieg.
Sa-i facd el o poezie de-asta lui Petre Grozea da«a-l tiae cu-
reaua.

Femeia nu pleca, se apropie curioasa de mine.

— Cine esti? ma fintreba. Vii din Meidova ?

— E bot, raspunse Caramet spre aurarea mea. A fora*
doi cat

O umbra de spaimd, subtire, sa*, poate. de *imm trecu
peste fata ei. Vrui sa voreesc: De rade Arse* ma baaala dia
de hotie T — dar Caramel imi facu semn eu capul de la spa-
tele nevesti-si s-e tin Tnainte asa cum ma prezentase el ca
femeii _Ti place s-asculte istorisiri din astea.

Ma uit Is nevastd-sa, era al dracului de frumoasa si-mi
parea bine s-o vad ca se sperie. Cind le cuprinde frica, fe-
meile frumoase rotunjesc ochii, carnea le tremura uitito.- si
pleoapele li se zbat ca niste aripioare de gize. Alea care se
stiu frumoase din cale-afard, mai mart s-alintd, vezi bme pe
chipul lor cd le e si nu le e frica, ti-atunci simti ca imma-ti
da brinci sa le joci niteL Zisei:

— Da, am furat doi cai. l-am scos diatr-ra arma* cw Cse
ticd Pierduta, dar dupa aia ne-am bdatut pe ei si ei si-* des-
cdrcat pusca-n mine.

— Tu?! se minuna femeia. Apoi izbucni vesela: L-ai atins
tu cu un deget pe Costica Pierduta? Fugi ae-atci, ca au taci
sa lesin.

Eu amutisem.

— Vezi, stiam en ca nu te crede, sari bucurat Caramet
Auzi. Bisca, mi-a venit mie asa o idefe: ia s-0 speriem pe
Bisca, si asta a crezut ca te da gata. Zdau. ca m-a crezut. Spune
drept daca n-ai crezut? Ai zis 0-0 sa-i deseintam de sperie-
tura.

— S& mor daca nu m-att bagat in boala.. Brr! ee mi-e
frica, striga ea spre desfatarea lui Caramet. O sa dau ia gal-
bioare de-atita fricdA — si iesi din tindd, pretaciodu-se grozav
de Tnspdimantata.

— Madi, mai, continua sa necheze Caramet. A tos bund, sa
stii. Bisea Tl cunoaste pe Costica si tu-i spui ca te-ai batut ca
el. Stii tu ce face Costicd dla, cu unul din ceata lui care-i
6-uflai-n bors? D leagd de spinarea calului si-1 trece Dundrea

HOL

Cimpia era plina de tractoare...

Tirind in urma-i - fumuri, -

africi si asii, calul batrin

calca, sovaitor, lutul negru

si gleznele Iui subtiri se-cnpleticeau,
coborau, Tmpovarate de seaua goala,
Tngenunchind,

iar ochii mari si buni si nedumeriti,
cu gene odinioara arse de stele

se umpleau de-ntuneric.

Batrinul simtea abia acum,

vai, abia acum, rotirea planetei.
Gonind si-n somn, n-0 stiuse...

In seaua de care se agatau, cindva

la bulgari sau la strtn : io-ie ma. pe unul care vrea sa sparga
nuci in masele. la faceta-i vei viat in tara turceasca sa-i dea
dia sa spargd simbxtn de masline. Aveti de la mine asta si
asta. Hai s& mincam. ca a-aa mai rit de muh ca astazi.

Scoase dintr-«* dulap « —H ea ciorba care mirosea pu-
ternic a leustean ti = rasturna in doua strachini.

— Vrei s& te-nehini ¢

— Da.

— Zi dupa mine : la naavii tatalui,
talai duh, amin. Madmadliga e de on.
aci.

Zeama acritoara, ee abalele de grasune st mamaliga dumi-
catd in ea iau faearda bine.

— Ce zici. Intrebi Carasset 1* sarsit,

— Daca vrei.

— M | malta de Scat aici.
sa na ma fail.

sa-al fiului si-al sfin-
Asta poti sd n-o mai

ramii la mine ?

Chestia e sa fii ascultdtor si

m X d*pd (*nl de erate Nea Caramet. ai plantatia aia de
sateim. u Mxpte a marit bita. sau sor-mea. sau copilul dla,
dapa rea se-ttris>saa~. U-aati, ma, crestinilor si sa fie Tnaintea
lai Dumnezeu—e. Ha: acum cns ti-nasa, sa vedem rana. Sa tra-
gem alicele afara si-a doua riie pielea se strange la loc, se-n-

bertd Bagd perete, in timp ee el Tsi su-

Heca minecHe, ti md& gmaeam ca nimerisem, poate, peste niste

— O ti dormi ia podul de fin. Tmi spusese Caramet. Sus,
acolo, est: mai aproape de Dumnezeu- Si addugd, jumdtate in
gluma, jumatate in serios: dar fii eu grija, ma, sa nu te duci
cu totul la eL

Tnainte de miezul noptii *m avut un vis. Se ficea ci eram,
ea ti Tnainte, argat in cartea lui Jinga si ca fugisem de la
erezirie s-0 iattlacoc pe Tita. Sub gardul livezii m-am oprit.
Era seara ti e speitoreasd chematd de Diculeasa, asezata linga
seara baeatariei. trece* un ac prin flacara lampii ca s-0 Tntepe
pe Tita in sfircal urechilor, sa-i faca gduri pentru cercei. Tita
st* mai sus. pe treptele de lemn, cu genunchii trasi sub fustd,
tremura ti Dieuieass-i legana capul intre palme, dragastoasa
ti-ncerca sa-i de* curaj.

— Trece. Frige tutei ti trece. Si pe urmd, punem doi cercei

le aur.

— Trece repede, incerta si spoitoreasa s-0 linisteasca. E
ea 0 Tntepatura de purice.

— Ma doare.

— Cum sa te doara, doamne iarta-ma, ca nici n-am Tm-
puns ? la spune, cind ai fost mica ai pus vreodata limba pe
clanta usii albita de ger?

— O, ce m-a usturat |

— Ce-ti fac eu acum, n-o sa te usture nici pe sfert.

Eu, ascuns sub gard, rideam: ,l-auzi, ma, ce copil prost
e si fata aia, sa-i fie ei fricd pentru cd-i gdureste urechile !“
Dar imi era mai draga asa, fricoasd. Deodata, spoitoreasa a
impuns cu acul si Tita a tipat. Tipatul ei s-a scurs in inima
mea. ,Ei fi-ti-ar mina a dracului" am injurat-o pe spoitoreasa
si am inhatat un bulgare pe care l-am aruncat eu putere in
patina de 1* coltul bucatariei. Putina a bubuit ca o tobd. Fe-
meile s-au oprit uimite. Xu m-am ascuns, lumina lampii le
Tmpiedica s& ma vada JSi stii, zic, cd alea cred c-a zvirlit asa,
in j*aca vreun om care trecea pe drum". Spoitoreasa a intins
iarasi acu.' spre flacara. Era batrina, ghebosata, un batic alb
ii atdrna desfacnt pe brate. A Tntins mina si eu am aruncat
ai doilea bulgar. Bratele lungi ii ramasesera o clipa in aer
moarte, ca aripile unei pasari de cimp Tngreuiate de polei.

De dala asta, Diculeasa Tncepu sa tipe si sd ocarasca. Tita,
speriatd, lua lampa si o ascunse dupa popul din dreapta usii.

— Ghbeorghe-ee, se porni sa-1 strige Diculeasa pe Jinga.
Gheorgbe-ee |

Jinga au raspunse.

— S-a dus, duce-l-as colo-n deal, lingd biata mama. Dau
dusmanii cu bolovanii in batatura sa ne omoare si el umbla
de netun. sta-i-ar numele scris pe lista aia de-o citeste popa
de ziua mortilor.

— De ce-1 blestemi tu pe tata? intrebd Tita. Tu nu stii
ca e dus in baltd sa mi-1 aduca pe lon?!

— Urla: striga Diculeasa. Te stropesc cu gaz si-ti dau
fre. Intrd-a catd cd-mi infig mainile Tn pletele tale si te tirasc
cit ii batatura de larga.

Tita fugi ia easd. iar Diculeasa, blestemind s&-si racoreasca
sufletul, intra dupa ea, urmata de spoitoreasa. ,,Stai tu, m-am
infnriat ea pe Diculeasa, ca-ti bat eu tabla acoperisului cu
pietre pini o ai canesti !'m Si cu sinul plin de pietre m-am
catarat pe gardul de lingd bucatarie. Dar acolo sus, cind m-am
uitat prin fereastrd, un vazut-o pe Tita plingind. Si-n loc sa
ma apuc sa bat tabla eu pietre, cum hotarisem jos, am fTnceput
Sa scutur crengile, usor, asa cum le scutura vintul din zori,
ea sa fosneasca frunzele, sa-i fure gandurile rele Titei, s-0
bucure, sa-i alunge durerea, Dar pietrele din sinul meu se facu-
serd clopoteL eram fincins cu o chingd de clopotei, scuturam
amimi sj clopoteii CIHtAU,

atlantide, cetati si deserturi,
s-a asezat o pasare alba.

Pe locul unde calatorea, odata,
pamintul...

VERSORI

De amintiri Tndepartate m-apropii,

ca frunza care cade in golul umbrei proprii, -
potir de umbra-n care vazduhuri se aduna

si seve gilgiind de luna...

Oare-am trait intreg ? ntors in timp,
ma recunosc minutele traite ?

O, virsta noastra e un anotimp
ireversibil, cu fintini tisnite.

Pot glasuri noi sa reinviu din scrumul
imaginilor care n-au fost vers?

Pot sa cobor in amintire ? Drumul

e doar in fata, drumul vechi s-a sters...

fragment de roman

de fanus neagu

— Apd. ceru Tita Tncet, dati-mi sd beau — ti-s clipa aceea
ma trezii, cu gitlejul uscat de sete. Eram leoarcd de transpi-
ratie. Intre peretii de sapcd ai podului, ingrotati de scame, co-
lindati pe dedesubt de soareci, ma simteam ea ti cum as fi
intrat ca capul iatr-ra vraf de lind nespalitd. M-am tirit spre
scara si. tirindu-ma am vazut luna: atirna intre crengile unui
salcdm batrin_ca un ochi de spanzurdtoare. Am incremenit. Prin
latul spinzaratorii_se strecura uuet-uuet, fumuria, fitul unui
cocor. O sd moard, mi-am spus ingrozi: si mi-am dat drumul
sa lunec pe scara. Jos, in curte, frica mi s-o risipit, cocorul dis-
paruse, Am baut apa ti mi-am descins usor bandajul de pe
ranid. Apoi m-am dus si ma tavalesc in muchea ripei. sub niste
pruni cu coaja jupuitd. Gunoaiele ingramadite in vale fermen-
tau, duhoarea lor putreda, sikk, suia sub cerni noptii secetoase
ti impanzea departarile. Sus. stelele semdnau ea niste noduri
de stejar care luminau fumegand. lu vale, pe ua petec de mlas-
tind secatd, se rostogolea o haitd de caini infierbintata, fécind
sa trozae*s:d tulpinele de cucutd, dese cd n-ai fi putut béaga
un bat intre eie. Cateaua mica, deteiatd. neagrd, scheuna jal-
nic. ,Dac-as avea o buturugd sa-i dau drumul peste ei!*

I-am Tmprastiat, barladu-i eu cioban de sticla. Sub mal,
sticleau Tmprastiate sute de cioburi si capace de tinichea, Via-
tul, sunand dogit, lunec* peste ele, cdzainda-se si iavirtd roata
u_nel_roabe de fier rastaznatd pe poteca. Viatul aducea miros
fierbinte de praf. Tmpins de viat, cerul parea tin sovon de
mireasd, la cimpie. suriindu-si ochii verzi, o pisica sélbatica
pandea langd un musuroi de eirtitd. Putin mal spre dreapta,
in mijlocul unui morman de cenusd, se Tnalta scheletul unei
sperietori, avand ia loc de cap o caldarasa de oetez. De bratele
cdldarusii atarnau doud legaturi de serpi martL Serpii stlcl_eau
siruri, siruri. La brau, alt sarpe, in forma de curea. Ma cuprinse
greata. Ripa. ia un ioc eu chinul cimpiei, eu arsita care urca
in valuri din maruntaiele tarinii, Tmi dadea ameteald Sufe-
ream dupa racoarea de la Dunare.

Clatinindu-ma, am pornit-o printre capitele de paie si gra-
mezile de vita uscatd spre culcusul meu din podul de fin. In
jur, linistea rea, apasatoare. O lumind tdioasd, vicleand, izbuc-
nitd din lund ca un viscol. incremenise si stdruia Tn aer parca
pentru vecie — lumina alba, fard vibratii, ustura ochii si pustia
sufletul. Sub reflexele ei moarte, casa lui Caramet, Tntunecata
diformd, parea construitd anume ea sd tind tovardsie ripeL

Cca»

Vezi,
ce-nversunare blinda-n aceste zapezi!..

Cu cifa dulce incapatinare
incearca pamintul sa-l infete

in curatenie si frumusete.

Norod marunt de stele cazatoare
arzind pe sub lucide haine reci
pe mine si pe tine ne Tmbraca

i

Deodata obloanele de la o fereastrda a casei, galbenei
riclite de ploi, ca de unghii se desfacura, Tmpinse dinduntru»
si-n _golul pervazului apéaru capul iul Caramet. _

Tacut, mi-am dat drumu’ de malul ripei si m-am furisat
din nou, aga'glndu ma de niste radacini, intre surile de paie de
unde puteam privi in voie, fara sa fiu vizut. Intre timp, usa
se cascase larg si Bisca iesise Tn curte, Tnsotitda de o fata in
pielea _goala.

Prajitd de luna, fata astepta neclintita; citeva tulpini da
bozie prinse de o sfoara petrecuta Tn ]urul soldurilor, 1i da-
deau o Tinfatisare stranie. Era slaba, avea capul mic, ca de
miel, tate rotunde, nefmplinite, pielea-i lucea mata st tremura,

— Haide, striga Caramet, batand cu pumnul Tn pervaz.
Da-i drumu’ |

— Zi-i s& nu se uite, se rugd fata de Bisca. Nu-i de dis-
tractie, nea Caramet.

Caramet Tnjura.

— Parca tite ca ale tale n-am mai vazut eu!

Bisca Tua o cofd de pe lavitd si rasturna apa in capul fetei.
Scuturindu-se, atitatd, fata se idsa pe vine si batu paminiuf
cu palmele.

..Rasturnati cofitele
sa curga pioitele"

winta si juca, Era (un mototol de carne care se framinta uu-
reros ; cociltita de foame, se misca anevoie, picioarele sub-
tiri ii lunecau pe pamlntul ud, parul i se Ilplse de brate, bo-
ziile-i sdltau ia jur, ca ravasite de furtuna. Trosnea din de-
gete si parcé-i trosneau si oasele. Omoplatii i se miscau gaia
sa-i sparga pielea.

Cu cofa in rafini,
cintind :

Bisca se rotea in jurul ei, stropind s7

»Paparuda-ruda,
cheama ploaia cruda"...

Caramet, aplecai peste pervaz, se muncea sa le accelereze
rumul. suQind mereu intr-un fluier de tinichea, Tn care se
zbdtea bolborosit o bucética de plumb.

— Fared esti o broasca, strigd el,
masurd pentru cosciug.

— E greu, zise Bisca.

— Atinge-0 cu nuiaua peste vine.

Caramet Tsi trase capul din fereastra si veni 1n curte, nu-
mai Tn camasad si izmene. Speriata, fata fugi linga perete, Cara-
met se idsd in patra labe, cu fata la ea, si Tncepu el sa joace.

— Uite-asa — Hop, di, di, di, hop — Hop.

Striga fi se arunca cu fundul spre luna, greoi. Fata se apro-
pie, cu jindul s&-i tind pereche, dar Bisca o opri,

— Cintd | ii spuse si fata relud, Tnalt, cintecul acela al ei
care aducea mult a bocet.

Dar C-aramet continua sa salte, fara sa tina seama de cin-
tece. Camasa ii plesnise in spate, cureaua il stringea. Se des-
cinse, atdrnd cureaua pe dupd git, asa cum fac soldatii la closetj
si incepu din nou sa se rostogoleasca pe vine, icnind gros
si din git:

nemultumit Parca-ti iei

— Hop, dl, di, di, hop!

Tropdia ca un cal de furat si eu fui nevoit sa ma retrag
mai adanc Tntre capite, pentru cd cu fiecare salt Tnainta tot
mai mult spre mine. ,,Cind o fi sub salcimi, sar in ripa“. Brusc,
ma oprii Tngrozit: la picioarele mele zacea mort cocorul pe
care-1 1 -.zusem strecurindu-si gitul Tn ochiul ca de spinzuré-
toare al lunii. Vrui s-o rup la fugd, dar Tn clipa aceea am auzit
glasul lui Caramet. Ingenunohiase sub salcdmi si se ruga cu
fata ridicata catre cer:

— Maica precista,
ti-am cumpdrat pamint...
belsug, ca pantecul Sarei.

Tndurdtoare, mi-am rupt de la gura
dezleagd ploile si fd-1 s& rodeascd din

¢) din romanul ,Satul hotilor de cai“

st frumusetii care o sa freaca
ele se daruie intregi...

Si-ntr-o0 zi

c‘nd nu vor mai fi,

tot o sd iase

ceva din fiintele lor frumoase...

Casele Tnalte
vor avea fetele spalate,
copacii vor purta muguri tremuratori in vint,
si numai adinc in pamint,
armele vechi,
castile sparte de odinioara
ingropate aproape de moarte,
se vor cutremura atinse de-o ciudata lumina
- si se vor umple de o coclealda si mai amara
si vor intra mai adinc in rugina.,.
Februarie, 1963
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(Urm ar e
prieten, difuzorul statiei de radioficare. i,

se parea la fel de condamnabil ca o fapta urita".
rul spune undeva :
ea nimic
0 cvasicertitudine,
munice respectivele Tntamplari dtitorilor,
ele l-au facut sa se gindeasca
sufletul delicat al femeilor”. Sa fie Tntr-adevar ,alegerea”
facutd de personaj o proba a delicatetii sufletesti ? Sau,
mai curind, o vagd si efemerd inacomodare ? Oricum,

interesant...

Atitudinea fa[a de raporturile dintre critica si istorie literari
a variat Tn functie de perspectiva generald asupra feaoaaeaelar artia-
tice. Pentru adeptii autonomiei esteticului, judecata critica trebuia
expurgata de orice implicatii istorice. Cruce a fi teoretizat inutili-
tatea istoriei literare Tn_raport cu actul cr = propru-zls caracte-
rul ei exterior si preliminar. De aci, prejudecata sapenorilAtii anto-
niate a criticiis consideratd 9dcntjl*, wsopla*e In vrane ce istovi*
literara pedestrd” ar constitui apanajul «tintelor didactice, rigide,
ratacite intr-un pedantism agasmt. Au expiat si reactii |Bversc.
romovate de universitarii _de tipul Lansou. enditi ceraflteri ai
recutului literar, preocupati de sistem si de inventarierea tsturur
detaliilor pind la uitarea necesititii de a opera cu aprecieri de
valoare. Astfel s-a ajuns la tendertisasa con:undare a criticii ca
improvizatia. dindu-Sc gir de seriozitate unor acriviil® de aoM>
Lare a materialului documentar, foarte urile, dar tetd departé de
reprezenta, Tn sine, un act de evaluare ettetxl.

Separatia dintre critica si istorie literard, teatiutele «Beta sub
alteia de rnuE<loane pe celeilalte, Sostreazi ub scctarisa
pagubitor Tn amueie dircctri. O cercetare sriintlfxl a tenosnen-nui
literar, cum preconizeaza cocieepUi nanista. na se paut» taiemeia
doar pe gust, persplca».iiAie. intuitie critici- J-_pi cca z» poite ti
satisfacutd numai cu «izs. plina, rig<farea, apL<af»a La xxacm. proprii
investigatiei istorice. O asemenea cercetare :zit-cd sixuarra «*riflcu-
lui pe terenul ferm al istoriei literare si Tnarmarea istoricului literar
cu criteriile de vzloare aie exegrael crit.ee. Intre cele doad domenii
se stabileste un -«siem de vase cocn_s ;it“ funeTia de a asigura
cooperarea reciproca zrmuQloas. progresul comun. Critica « istoria
noastrd literara se afli intr-un m-«c&3X de efervescentd, de concen-
trare a fortelor in vederea tmor mlirari superioare. Efortul de a
intelege mai bine relatiile dintre acestea si verificarea modului cum
se traduce in practici legdtura dintre de, teoretic acceptatd in una-
nimitate, sint conditii ale mMrsulai mai departe.

Cei ce urmdresc comentariile asupra productiei literare contem-
porane au curent prilejul sa constate cit de avantajoasa rste pen-
tru conturarea unel opinii substantiale, nuaruate, personale, integra-
rea obiectului imediat de studiu m procesul firesc al dezvoltarii lite-
raturii, astfel Tncit prin asocieri sl disocieri succesive de'ine sen-
sibil cadrul particular, local sau specmc pe harta valorilor. Pros-
pectiunea istoricd exclude speculatia gratuita, Tnldatura divagatia,
stimuleaza receptivitatea critica prin raportari de natura sa conso-
lideze o judecata competenta. In cronica sa la volumul iui Dumitru
Radu Popescu ,.Umbrela de soare”, M. Calinescu ca atitia alti colegi
ai sai de breasld aduce Judlcmase precizari tocmai pentru cd asi-
gurd analizei largi orizonturi, procedind, fard stinjenire, la sugestive
incursiuni  si confruntdri, pe fondul cdrora se profileazd distinct
originalitatea, de viziune si de tratare, a prozatoruliu in discutie.

Cu toate acestea, seninele unei secrete animozitati fata de me-
toda de lucru, dacd nu fatd de spiritul istoriei literare, mai pot
fi detectate cind si cind. Surprinzator este sd se remarce asa ceva
la un critic angajat &i reconstituie drumurile parcurse de citiva
dintre poetii reprezentativi actuali. Mihail Petroveanu in ,,Profiluri
lirice contemporane” (volum cu certe merite) se lipseste deliberat de o
reusita pe masura bunelor intentii din cauza ca escamoteaza incursiunea
istoricd metodicd. Finetea sa analiticd se verifica si de astd datd, dar nu
fara senzatia de a se exercita, uneori, in gol. Capitolul dedicat Ui Eugen
Jebeleanu dovedeste cit de precare sint incercarile de a defini
personalitate creatoare, fard prealabila impregnare a criticului cu
tot ceea oe reflectd sigilul particular al acelei personalitati. Ibrdi-

in timp ce tul

Gintem  condusi

batute,

foarte multa vreme la inabil  pe

el il simte neconvingator.

unui efort deliberat si nu al |nexper|ente|) ? nu

batute si  ras-
simtind proiectia stingace a autorului,
lui apasatoare de a ne convinge de un lucru pe care si . 15X

Citind in Scrisul Banatean

feanu recomand uhefeva stagiu! in “‘subsol’irile operei*. findeletni-
cire migdloasa si oarecum prozaica, insa inevitabild pentru o fami-
liarizare desavirsitd cu autorul studiat. Formula ,viziunii grandi-
oase", sub care Tl prezintda Petroveanu pe autorul ,Surisului Hiro-
simei" traduce o particularitate metaforicd, dar nu surprinde nici
metamorfoza liricii lui Jebeleanu de-a lungul unei intinse activitdti,
nici cristalizarea universului sdu poetic. Criticul, Tnzestrat cu putlna
curiozitate de istoric literar, constata la o elementara verificare a
surselor cd, in evolutia poetului, volumul ,,Inimi sub sabii" aparut
in 1934, era depasit chiar la acea datd. Preocupdrile poetului mer-
geau fintr-un sens cu totul opus, de cel oe-i alcatuieste diagrama sau

profilul, fapt de care criticul trebuia sa tie seama in interesul exac-
titdtii. lata ce scria Eugen Jebeleanu nu mult dupd evenimentele
Grivitei: ,,0 sirend Tnaltd un fum si fluierd, ca o panglicd Tn vint.

Poetil nu”au vdzut, nu au auzit nimic din toate acestea. Pe stradi
curge multimea, pe sub poduri misund mizeria, in patru colturi ale
lumii se ‘aprind semafoare, semnalizind aparitia unor continente
necunoscute". (,Rominia literard”, 6 mai 1933) Aceeasi publicatie
anunta lg 23 dec. 1933, ca poetul pregiteste un volum ,Cartea stri-
zii". Acest volum n-a aparut, insa poezii risipite prin periodice indica
zonele unei inspiratii ancoratd Tn imediatd actualitate. Ceea ce era
apasare si destramare interioara in poezia lui Adrian Maniu sau
Philippide. proiectie a orasului modern, patat de pecinginea capita-
lista, devine la Jebeleanu miscare intempestiva de divulgare, explozie
implicita, reprezentare dramatica. Sarcasmul cu care operau un Kla-
bund sau Morgenstern pentru a-si face cunoscut dispretul suprem
fatd de cei Tmpacati cu o lume prost articulatd, invadatd de imun-
dititt sub privirile satisfacute ale vinitorilor de profit, apare si la
Eugen Jebeleanu. talmécitor, de altminteri, al celor doi. Omul stri-
vit de Tmprejurdrile vitrege unei dezvoltiri normale, armonioase,
atmosfera Irespirabild a lumii cladita pe jaf si minciund, degra-
darea ee pindea din umbra sufletele farda aparare, vertiginoasa eta-
lare a mediocritatii. vreme ce a'niturile generoase erau dispretuite,
idealurile oabile prigonite, fac st apara pe portativul liricii lui Je-
bdeaBu acorduri grave, Tmpletind indignarea crispata cu durerea re-
limrtl, tedcsCarea si Zz'icnirea. Experienta aceasta, filtratd printr-o
ecBStiiutt huuiuata de o intelegere superioard a fenomenelor sociale,
a intrat organic in ..Surisul Hirosimei” ca ti in noul ciclu Clntece
impotriva mortii*« care nu sint altceva dedt tablouri dintr-o ampla
compozitie, «find si infitiseze imaginea acestui veac, maret si crin-
cen in acelasi timp, leagan al uriaselor entuziasoie ti al unor crude
dezamagiri, sau, cum spune poetul insuti  tn poe2|a SXX7 ce ar
patra sluji dnrpt cheie pentru dr*-ilirarea viziunii sale intime,
v-rid gigemric pUn de trandafiri stelari si de o lepra nemaivazuta*
Plasarea creatiei lai Jebeleanu pe aceste coordonate ale evolutiei
sale mrfirf dintr-o dald niste dimensiuni, un 16c specific, Tndruma
ex-1 za critici spre litanie cu adevdrat particulare. La M. Petro-
veaa U absenfa situdrii concrete, submineaza nu numai efortul de
delnure dar ixisdsl operatia analiticd. Paul Georgescu remarca in-
drrpc;it caracterul tern. ireveiant al paginilor despre ,Sucisul Hi-
rasimei*.

Poezia lui Al. Philippide a constituit in ultima vreme obiectul
nui interes critic deosebit. A fost reactualizata Tn constiinta publica
creatia unei personalitati poetice proeminente. Se observd insd, n
aprecierile asupra acestel personalitdti, o oarecare reductie, aplicarea
unri scheme critice care lasa in afara judecdtii anumite aspecte ale
procesului de cristalizare. Din analizele critice recente lipseste de-
marcarea “nor etape precise ale evolutiei poetului. Asezarea sa sub
unghiul romantismului  (vezi studiul lui Uv. S. Crohmalniceanu)
ofera avantajul unei dominante. Tn jurul .3r ia se polarizeaza cele-
lalte componente, nu Tnsa fara vadita primejdie a unilateralizarii.
Dispare astfel din orizontul comentatorului o buna parte din poezia
anilor de formatie iesand, prin care Philippide se Tnrudeste cu sen-
s.biii:j’e3 liricd a 'Ternii de la Demostene Botez, poetul melancoliilor
provinciale, pina la Arghezi din ,Agatele negre". Altul va fi tim-
brul liricii lui Philippide dupd intoarcerea sa de la studii din Germa-
n.a ipoetul Tnsusi a relatat intr-o prozd cu evidente inflexiuni auto-
b..~.ce experienta aceasta) cind se structureazd o atitudine ce ar
putea fi definita prin referire la romantismul de tip Holderlin, No-
valis. In fine, versurile poetului din timpul ultimului razboi si ime-
diat dupd aceea configureazi o alti treaptd, cel putin sub raportul
constiintei poetice. In toate aceste faze, sumar jalonate aci, lirismul
nu este uniform, tonalitatea difera, viziunea se transforma prin auto-
depasire. Efortul de a identifica astfel procesul afirmarii personali-
tatii poetului contribuie nemijlocit la configurarea aprecierii critice, o
sustine. i asigurd acoperirea, integralitatea. Nu o garanteaza insa.

Nimic mai pagubitor decit eventuala presupunere cd odatd sta-
pin pc un material mai mult sau mai putin edificator pentru consti-
tuirea unei imagini in timp si spatiu, despre o opera, despre un
autor, am si efectuat operatia de valorificare. Oriclt de vastd, de
exactd, de neasteptatd, informatia istoric-literarda ramine arhivistica
inertd, amorfa, citd vreme nu este absorbitd fntr-o viziune critica,
nu participd la constituirea unui judecati omogene, selective. Daca
metodologic operatia documentarii difera de actul interpretativ, tre-
buie avut permanent in vedere ca ele nu dau roade, efectiv, decit

v<-nta

Chendi

zasera Eftimica).

cistiga cu scrisul isi permitea luxul

asociate,

intr-un articol 3in ~TriSuna* efespre ,,?‘ntezd ?i analiza n
istoria literarg",

tov. Lidia Bote preconiz/a ,,separarea apelor”, intr-un
fel care ar putea incuraja tendinta si asa existentd, de a considera
cercetarea tenace, harnicia impersonald, in fine ,,norocul de a in-
tidni inedite, suficiente si eficace de la sine. Cineva se hazardeaza
cel dintii s& foileteze arhivele Universitdtii din Bucuresti si ,,desco-
perd" dosarul studentiei lui Camil Petrescu. Nu era un fapt necu-
noscut, dar prilejul este binevenit pentru a aduce unele precizari.
Comgnicarea informatiilor culese a fost utilda pentru oricine va dori
de acum sa se documenteze asupra acestui aspect din biografia lui
Camil Petrescu. latd Tnsa cd apare o carte despre opera Si persona-
litatea scriitorului, Tn care aceste date recente n-aveau cum sa figu-
reze. Ce se intimpla ? Recenzind prompt cartea descoperitorul date-
lor mentionate se grabeste sa-si etaleze din nou ,contributia” per-
sonala cu aerul de a fi restabilit un echilibru serios perlclltat Este
un exemplu care probeazd fetisul documentului, cu care, Th nici_ nn
fel, nu se poate confunda adevarata actiune de restituire istorici si
criticd totodatd a mostenirii clasice.

Fara un spirit critic treaz, fara criterii certe de valoare, istoria
literard esueaza in factologie, se degradeaza prin transformarea intr-o
panorama uniforma, confuza, prin absenta reliefului autentic, a punc-
telor de reper capablle sd orienteze, sa facd excursia folositoare si
placutd. Prudenta de a recurge la un titlu sugerind modestia n-
treprinderii poate adormi scrupulele autorului, dar nu-1 poate scuti
de obligatiile asumate, desigur, in deplind cunostlnta de cauza.

Scriind despre Gib Mihescu (,,Pe marginea mostenirii literare
a lui...") T. Virgolici isi simplificda dupa parerea mea sarcina, tre-
cind prea usor peste avatarurile ideologice ale scriitorului (nici ma-
car nu este pomenit, de pildd, titlul revistei ,Gindirea" printre in-
temeietorii careia s-a numadrat, nici colaborarea simultanda a scrii-
torului la ,,Calendarul”, cu articole politice semnate G. Stegaru.)
Comentatorul arata o predilectie sustinuta pentru detasarea acelor
aspecte ce implicd un continut protestatar si identificarea lor cu
esenta operei analizate, fara a baga de seama ca realitatea artistica
a acesteia este mai cuprinzatoare, mai multilaterald. Prezenta directd
a unui accent critic, ca in ,Bratul Andromedei”, roman cu totul
deficitar artistic, devine pe aceasta cale, criteriu absolut de apreciere.
Un roman cum este ,,Rusoaica”, Tmpinzit de o conceptie detestabila,
dar in care prozatorul a atins un grad superior de patrundere ana-
litica, de dezvoltare a unor mijloace proprii, este anulat fara discu-
tie, desi tocmai disectia lui ar fi lamurit ,cazul" Gib Mihaescu.
Prezentarea ajunge astfel la flagrante rasturndri de valoare.

Incomparabil superior ,,Bratului Andromedei" este de pilda
romanul ,Zilele si noptile unui student intliziat" sau unele dintre
nuvele (,Urftul”, de ex.). Interpretul nu le acorda Tnsa meritata
atentie. Preocuparea palida pentru explicarea autorului prin Tintele-
gerea mecanismului intim al operei, prin amprenta specifica pe care
0 capatd, aici, realitatea sociala, face casa buna cu terminologia
limitatd (,,romanul cuprinde confesiunea”, scriitorul, ,exceleaza in-
deosebi Tn scenele de analiza a starilor sufletesti”, etc). Dacd nu
s-ar pomeni din cind Tn cind numele scriitorului sau titlurile opere-
lor sale, dupa natura problemelor ridicate de comentator, am putea
crede cd este vorba de Emil Girleanu.

Mutind discutia pe alt plan, se poate constata cd o forma de
eclipsa a spiritului critic se resimte si in perpetuarea unor reeditari
pe temeiul inertiei. Un istoric literar cu o sanatoasa judecatd de
valoare nu poate sd nu sesizeze discrepanta nejustificata dintre
creditul editorial acordat, de pilda, lui Victor lon Popa ca prozator
si dramaturg, si tipdrirea Hortensiei Papadat Bengescu numai cu
doud romane (si acelea rupte dintr-un ciclu omogen) sau a lui
Anton Holban cu un volum din care lipseau lucrdrile sale capitale

,,0 moarte care nu dovedeste nimic" si ,loana". Istoria literard are
posibilitate sa repare in studii, in viitorul Tratat, asemenea erori, dar
pina atunci trebuie avuta in vedere educarea gustului artistic al publi-
cului. A oferi ca mostrda de realizare estetica un roman ca ,Vele-
rim si Veler Doamne", Tmpinzit si de un spirit obscurizant, filo-
zofam Tntr-o maniera mediocrd, Tnseamnda a Tncuraja diminuarea exi-
gentelor estetice.

Cum se vede, o discutie pe tema raporturilor dintre criticd si
istorie literard, a interferentelor reciproce necesare, implici un cerc
larg de chestiuni, de o stringenta actualitate. Am avut in vedere aici
mai mult latura practicd, imediatd. Nu de putin interes ar fi exami-
narea implicatiilor teoretice, confruntind si cu pozitii conturate n
critica idealistd contemporand, unde sub pretextul combaterii istoris-
mului mecanicist (Malraux) se cultiva cel mai frenetic subiectivism
sau se profetizeazd declinul criticii (Maurice Nadau), cu intentia ne-
disimulatd de a plasa creatia in afara unei cunoasteri si unei Tnhsusiri
active, dinamice.

Geo SERBAN

Sint amintiri cari nu se uita, im-
presii _vii, imprimate profund pe o
sensibilitate virgind, imagini gravate
in _metal pretios, nepieritor.

Ele lumineaza Si azi, din zarea de-
partarilor. din noianul suvenlrelor, n-
cununind cu nimbul nostalgiei o lunga
si multipla existenta.

Acum citiva ani, trecind spre Obor
am simtit, intensd, prezenta prietenu-
lui scump, cu care, Tmpreuna straba-
team Tn drum spre Tirgul Mosilor,
acea ulita...

De ce, in acele momente, prezenta
lui era atit de intensd ? M3 aflam pe
strada llarie Chendi !

llarie

Prin 1908, luat de Octavian Goga.
am plecat la Sibiu, ,Viata literara"
urmind sa-si Tnceteze aparitia. Aveam

din pagina 1)  tica, rasuciri arbitrare ale firului epic etc. Nu este . rmare din pagina 1) gjlucrez la revista ,Tara noastrd", al
atunciinutil efortul tindrului prozator  (cdci toatd & . carei secretar de redactie si colabo-
aceasta ciudatd mixtura e fabricatd, prin urmare, fruc- | W Si alti colegi mai virstnici, ma bota- yator am fost destuld vreme.

trebaluia prin casd, se gindea cd ,uneorl oamenii Uitd este pacat de atita energie consumati in gol ? " MT Wl” Cu numédrul * gata, triumfatori, ne IaDéjé)zaerggre%u tnggcl:JltuI%?I ngr? gprlna(ig
fara motiv de prietenii vechi si credinciosi — ceea ce i Asteptdm de la fiecare schitd sau povestire si ne duceam la cite un birt modest sau la ”
| : T 5o e T x ik M ; austro-ungara, llarie Chendi a venit
Auto-  dezvaluie 0 zona inedita a realitatii, sa deschida o poarta & somptuosul Frascati de pe podul Mo- acolo, la_ Sibiu, unde-l astepta fe-
,Poate aceastda povestire nu are In  pe care intrdm prima oard, cu satisfactia de a desco- b gosoaiei unde cinta Grigoras Dinicu. meia care-1_lubise n tinerete. *
Desi acei poate exprima, de fapt, peri noi Tnsine ceea ce descoperise — pentru noi llarie Chendi era functionar la Bi- R
tanarul prozator se grabeste sd co- — scriitorul. De aceea nu putem impaca, blioteca Academiei Romine, platit cu Maria Cuntan era, acum, o batri-
conchizind cd& mai ales la lectura unei cu senzatia ca b 150 lei lunar. Din putinul ce-1 mai nica putlntlca La plecarea lui din
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in planul artei, intimplarea nu degaja semnificatii de
retinut. Fabula e artificioasa, ideea mult prea debila
pentru a sustine o bucatad literara fie ea oricit de scurta.

Exista la_unii prozatori tineri inclinatia de a atribui
n mod artificial sensuri profunde unor fapte banale,
apelind la serviciile sugestiei care, insa, nu poate salva
fragilitatea mesajului, oricite invitatii la »gindirea crea-
toare" ar primi cititorul, oricit i s-ar solicita fantezia.
Nu o data sugestia devine un mijloc sui generis de tra-
gere pe sfoara a cititorului care, cu maximum de bu-
navointa, nu izbuteste sa supllneasca prin resurse proprii
ceea ce insusi scriitorul nu stiuse a spune. Multumirea
cu farimituri de idei n iluzia ca fiecare, la lecturd, va
adauga cite ceva, obtinindu-se pe aceastd cale un prinz
copios, dovedeste o atitudine usuratica fatd de actul ar-
tistic creator.

Unele schite ale lui Nicolae Breban mi-au placut. O
povestire a sa, intitulata, cu intentii simbolice, Ultimul
mohican (Gazeta literara nr. 19), mi-a dat insa senti-
mentul ca tinarul prozator a pompat atita atmosfera
sugestiva Tn arterele subtiate ale unui organism epic
nu fndeajuns de solid, Tncit a ajuns la un pas de com-
promiterea ideii artistice. Las la o parte procedeul na-
rativ ca atare, bazat nu pe sudarea unor imagini, ci pe
decuparea lor adesea arbitrara, sub pretextul logicii fa-
tal capricioase in reconstituirea unor impresii acumulate
demult, Tn copilarie, si ma refer exclusiv la procesul
cristalizarii ideii. Relatind o confuzi convorbire ascul-
tatd Tntr-un vagon de tren, prozatorul retine cazul unui
individ care, ca elev, starnise entuziasmul si admiratia
colegului sau (povestitorul) prin pasiunea sa pentru geo-
grafie, pentru ca, mai tarziu, sa devind ,functionar un-
deva, intr-o localitate maruntd”, cu alte cuvinte, ,,un
om cit se poate de sters”. Acest individ ar fi Lultimul
mohican” al ratérii, ultimul om nerealizat pe plan so-
cial.

Ideea, formulata in acesti termeni simpli, nu € lipsita
de oarecare interes, autorul parind ci vrea si sugereze
incompatibilitatea_ noilor conditii de viata cu pl’OCGSU|
dureros al ratarii. Dar modul de a sugera ideea, Tna-
busita de tesatura mai mult decit complicata a povestirii,
trezeste obiectii serioase. In primul rind, nu vad de
ce un elev cu aptitudinile celui Tn cauza trebuie ne-
aparat sa devina altceva decit functionar, fie chiar si
intr-o localitate marunta. (Este acesta semnul distinctiv
al degenerarii ?) Exista un determinism strict intre,
sa zicem, talentul de a desena tot soiul de harti, (in-
clusiv drumul lui Magellan sau calatoria lui Livingstone)
si destinul social al posesorului acestui talentl in al
d0|Iea rind, aceasta ndoielnica_teza este expusd nu 1in
imagini ci Tn fractiuni_de imagini, care strdbat cu enor-
ma dificultate un maracinis de notatii bizare, adesea
impenetrabile. Personajele care dialogheaza in tren au
un mod foarte curios, daca nu chiar absurd, de a se
comporta, de a discuta, Tncit ti-e imposibil sa deslu-
sesti nu numai identitatea lor morald, dar pina si ceea
ce vorbesc. Unul spune: ,N-are rost sa mai continui,
am priceput totul | Mai mult decit atit, iti spun drept,
n-am sd pot pricepe!” lar celdlat i raspunde cu o lo-
gica stranie: ,Vrei s& ma ameninti ?“ Primul a prlceput
totul, iar al doilea vede in asta o0.. amenintare ! in plus,
asociatii fortate (vezi povestea cu incendiul eare a dis-
trus casa croitorului), repetitii fara valoare evocativ-poe-

nr. 1 schita Trei sdruturi pe o pagind a lui Sorin Titel,
tindr prozator deosebit de talentat, a carui evolutie o
urmaresc cu un interes constant, (am retinut, bundoara,
,»Vara", ,Soare pentru fiecare", ,,Dimineata") m-a izbit
0 neasteptata platitudine, o Tnversunare manifestd de
a demonstra ceva care mi se pare cu totul neinteresant.
Parcurgi relatarea nu prea palpitantda a personajului
caruia un redactor (chiar atit de obtuz?) I-a reprosat
prezenta a ,trei saruturi pe o pagina" si prevezi fara sa
consideri asta ,.un lucru uimitor, aproape neverosimil",
ca tinarul surprins de catre povestltor in timp ce ISI
saruta lul»ta, era Tnsusi redactorul care interzisese, ca
pe o imoralitate, saruturile. Morala? Mai sint redactori
care, desi ei Tnsisi au preocupari sentimentale, refuza
acest drept personajelor literare! Cu toatd bunavointa,
n-am putut retine mai mult din schita lui Sorin Titel.
Dar de cite ori am mai citit astfel de fabule ?! Este
ceva nou aid, ceva proaspat* neconsumat 1 Din neferi-
cire, nu.

Uneori schita iese vizibil din propria-i piele, deve-
nind fie un rezumat, fie un fragment de roman. Nu
orice personaj poate evolua pe scena micd a schitei, nu
orice moment din viata personajului, nu once fapt, nu
orice Tntimplare, are capacitatea de a oferi substanta
epica, (nimic mai mult si nimic mai putin) pentru o
schitd. Unii prozatori uitd ca schita este o unitate artis-
tica, presupunir.d deci o ,rotunjime” ca expresie a unui
anumit continut de idei. In schita Dialog neterminat,
publicata Tn Luceafarul nr. 12, lon Bdiesu reproduce gin-
durile lui Vasile Tranca, un activist de partid a carui
viatd familiald e amenintatd cu destramarea, pentru ca
sofia sa nu concepe 0 existentda conjugala ,,anormala”,
cu un barbat care se afla mai mult pe teren dedt

acasd. in ceea ce 1l priveste pe erou, acesta si-a facut
»datoria”,  framintindu-se sincer pentru destinul fami-
liei sale; Tn schimb, autorul a ramas incd dator. Ex-

punerea faptelor ca atare este interesantd (desi ele nu
apar pentru prima oard in literatura noastra actuald)
ar nu suficientda. Cititorul mai astepta de la Ba-
iesu o sugestie asupra rezolvarii problemei foarte com-
plicate a eroilor sdi. Din dialogul dramatic al persona-
Jelor lipseste ultima replica, cu alte cuvinte deznoda-
mintul, indispensabil mai ales intr-o schitd cu un con-
flict puternic. Aici, mai mult dedt in orice alta schita,
solutia trebuia s& existe.

Intr-o epocd in care diferitele forme ale luptei
dintre nou si vechi prezintd un interes puternic,
cind n plan social si etic se petrec transfor-

mari impresionante, atenfia prozatorilor tineri e firesc
si necesar sa se indrepte spre temele mari, de prim
plan ale actualittii. Schitele», povestirile, nuvelele nu
pot Tntirzia multa vreme Tn afara adevaratelor proble-
me ale actualitatii ; caracterul prin excelentd operativ si
concentrat al prozel scurte o conduce cu necesitate ci-
tre miezul realitdtii noastre socialiste. Existd o severd
selectie pe care o efectueaza realitatea insami, ierarhi-
Zind importanta si stringenta temelor, a problematicii,
a valorilor. Talentului fi rdmfne s& tind seama de aceasta
selectie obiectiva, antrenindu-si fortele n reliefarea a
ceea ce este intr-adevar reprezentativ. pentru vremea
noastra.

Dumitru SOLOMON
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, N > . i ice. Sl versm ia e negli-
sa pofteasca la masa pe cite un con- gtlrrlofgare nu-mi amintesc decit prima Eent i t d %a gt
frate ma_i tinar 5| mai nevoias. Prin- ' régfr'mgéa pemcelgllﬁnSI |hcercw]&
tre acestia, favoritul eram eu, redac-  Acum, cind numai pietre de mor- ;s)?’opﬁle raenrﬁ((:)ﬂetl Imfudl dlrect
torul fara salariu al revistei. o minte mali 8utm experlentele I|r|cé ale
Ne duceam s& mincdm pe la cir- _ Trecutu-n amintire ni-1 mai tin, marilor

ciume periferice, uneori ne repezeam De ce-ai venit si-mi mai aduci lordan Dumltr BUCUFeS“

aminte ? Teodorescu ,

cu trenul pina la Chitila, la un han
podit cu pamint, unde lautari batrini
ne cintau doine haiducesti :

Ma tot mir s! mad gindesc
Pe ce cale sa pornesc
Piinea sa-mi agonisesc
Copilasii sa-i hranesc ? !
Sabioara s-o fac plug
Pistoalele sa le-njug

Sa trag brazda dracului
Pina-n capul satului

In usa bogatului.

Scptamina trecytd am primit de la lasi yestea moytll lul Sandu
Telep ajen. Ma 0% nmsenP in - ultimii F?\él a'JnJé F éj
rin Bucuresti unde oi)osea I’I[L redactiile rev stelor sj ae edi-
nlor seZat pe |n eete a acue ceasuri  de vorba. Tmi ve-
ificam dé cite’ ofi IInlnea 0 #ere mai veche: sint. scru-
torl care s re SII’SItU vietii, .seconfunda cu erou 'nrognel
o dintre’ acestl scrutorl era SI oli)lse or-

ea cu rawtate chiar’ cm ﬁunea Iuc ur| puite s r]d
Istorisea amin I’I oarecarl sl eroul vo umuu ?au e 'nuvele
Hiny, Ton, ui1 el de poves |tor popular dF|p ﬁalu eeagepulw
Regaseam la el solemnitatea Bersonalde? d |esee ale
teatru. Intona fiecare cuvint, cu_voce as, chiar

Spunea numat dat. sau nut. Ca sa rosteasca 0 proIpQ2|t| ne
P é)reg din mers, rjdica_semet capul, ae pla-
mlp puterm venea parca i mai masiv, Isi s i inea, habto-
n pamint, dupa cafe spunea In SHrsH e avea de Spus,

Era o aparitie pitoreasca, asa cum sini in iond toti eroii prozei
si pieselor sale.

S-a stins la citeva Inni dupd ce @ implinit 70 de ani si desi
11 stiam destul de rdu bolnav, am ramas o clipd surprins, ‘pentru
ca omul acesta avea o vitalitate care a Infrint timp de Citeva
decenii, destul de mari suferinte fizice. M-am Tntrebat —atunci
ctnd am aflat cd nu mal este printre noi, ce va ramine dintr-o
vlatd daruitd cu atita fervoare scrisului si artei scenice. Nein-
doielnic, Teatrul National din lasi Il va retine printre acei actori
formati Ta scoala de trainlca traditie realista, pe care a slujit-o
cu devotament In roluri potrivite temperamentulw focos si sta-
turii sale masive. Va mal rdmine In Istoria acelui teatru si ca
un bun gospodar. Director timp de aproape doi ani, iar in anii
nostri, pind de curind secretar literar, a muncit cu devotament,
a publicat articole, caiete program, a scotocit arhive si a or-
donat cu grija in citeva contributii pretioase, istoria acestei insti-
tutii. A avut bucuria s& fie rasplatlt cu Ordinul Muncii. Despre
colegii sai de aici, ca sl despre unii scriitori pe care i-a cunos-
cut (Sadoveanu, Cosbuc Bassa-abescu, si altu) ne-a lasat amin-
tiri Interesante, publlcate in .lasul Ilterar .Teatrul" sau .Lu-
ceafarul".

De ce-ai venit sa pleci ca un strain ?

Reintors la Bucuresti,
a pus capat vietii de boem. Si-a Tn-
temeiat un camin,
a fost smuls prea de vreme la trei-
zeci si noud de ani.

Dupa familia lui,
iubit cineva mai mult decit mine, eu,
cel cdruia i-a cdlauzit primii pasi.

Cum l-as putea uita vreodatd ?

F’; lumeanu Con tantm CaC|
ata), Olteanu Florea (Craiova),

lon Zamfirescu (Sapunari), Sprln-

llarie Chendi iean loan  (Bucuresti), Victor
lacob Orastie), ~ S. Frunzescu
din sinul ciruia (Bucuresti), Rosu Sava (Galati),

G. Petrescu (T. Magurele), Spa-
taru Viorel (Suceava), lon Du-
mitrescu  (Razvad) : ceea ce
ne-ati trimis sint niste Tncer-
cari foarte stingace, care nu ne
ingdduie nici o speranta.

nu cred sa-1 fi

Geo DUMITRESCU

Victor EFT1MIU

Era _un om caro lubea cultura. In trecut g tiparit, Tmpreund
cu attl)scrﬁntrztlgﬁntumaitl rewstg de Iltelr Otura]em %5.321 Ilrg)3 3)Gln-
%adq | 19 ]) bllcat”S|g(Pator|ta oTerdlel | muncii

4) s-au
e buna_calitate. Cind e vom citi, sa ne

Szmteresate lucryri
aducem _aminte ca ele au_aparut Sltlﬁg tru Ca acest om |m8€

sl-a Jertflt atunci tlmgul si_chiar pa le mlioace materiale
Care  dispunea, tlrg sta, ,C \ 0 frumoasa
tinuta  progresista, prin pana unor. colaboratori ca
amlirescu ?I Bogda aru care era ?I secrefaryl el de
redac}le nu-o dat(a enera é)oz tii se Intilnesc.. si
in articdlele “scrise 'pe atunci de eleajen, Martor constiin-

cios al miscarii teatrale din orasul sau, a publicat cronici dra-
matice, articole, note, Tnsemnarl, carora ne putem adresa sl
astazi ,cu Tncredere pentru a defini peisajul epocii.

Dar Sandu Teleajen a fost si scriitor : poet, prozator, drama-
turg. Bibliografia volumelor sale este destul de cuprinzatoare.
Apare dupd 1920 cu schite sl nuvele desprinse parcd din ,Batri-
nii" Iui Girleanu. De aceea l-a apreciat atit de mult Nicolae
lorga. Dar exista intre numeroasele pagini scrise de el in pre-
lungirea sdmandtorismului citeva care cuprind accente realiste.
O bucatd cum este .Cotanli" releva tragedia taranilor din cim-
pia Prahovei n anii 1907.

E un tablou sumbru, pictat cu simfol adevarului si cu dragos-
tea pe care le-a purtat-o totdeauna muncitorilor tacuti al
mintulul. Aceeasi dragoste strabate si in volumul ,Ard zépezile",
apdrut anul trecut. Aici, In stilul sau cam neted, cu bruste in-
terferente patetice, Sandu Teleajen a adus citeva marturii eloc-
vente despre suferintele satelor noastre in anii 1888 si 1907,

Batrine prieten plecat pe drumul fird de ntoarcere, ai muncit
si te-ai shuclumat mult. Ai avut o inimd generoasa sl cinstita,
un suflet care a vibrat la tot ce este frumos. Te poti odihni
linistit pentrucd tl-al legat in viatd numele de multe infaptuiri
frumoase. Si ele vor rdmine mereu vil in amintirea noastrd.

Valeriu R1PEANU


crit.ee

cronica

UMBRA

de EVGHENI SVARJ TEATRUL DE COMEDIE

Predilectia lui Evgheni Svart pemtru exercitarea satirei Tn ambianta
basmului pleacd, desigur, de la inclinatia sa catre virtutile grotescului.
Svart nu are Tn vedere, in nici una dintre feeriile sale acide, modelul cons-
tructiei simboliste Tncarcate si grave in genul Ma-terlinck. Basmul 1l in-
cintd pentru ca-i oferd largi posibilitati de inventariere tipologica Tndraz-
neatd si — totodatd — un cadru pitoresc de fierbere metaforica.

Daca am fincerca sa-i stabilim filiatii autorului ,,Umbrei4 nu l-am
aseza, asadar, Tn linia povestitorilor cistigat" de farmecul vechilor legende.
Evocind Tn piesd mitul omului care si-a plerdui umbra, scriitorul sovietic
HU intentioneaza nici sd ofere o variantad reacornodatd sociologic a dedu-
blarii eului. Evgheni Svart este un realist cu o explicabild preferintd pen-
tru fantezie si grotesc. ,,Umbra# nu descinde nici din Andersen, nici din
Chamisso si nici din Pirandello, ci din modalitatea satirica a ,,Nasului"
lui  Gogol. Caracterul concret-istoric al orinduirii capitaliste, surprins
in faza sa ultima, apare pregnant, dincolo de dantelaria fabulei.

Ca si Tn alte piese ale lui Svart, personajele ,umbrei" Tncep sa joace
0 poveste cunoscutd, dar pe masura ce episoadele canonizate Tn cartea
straveche a basmelor sint stradbatute, datele Se modifica mereu mai ac-
centuat, provocind — Tn cele din urma — rasturnarea finalului tragic. Ce

anume determind aceastda metamorfoza ? Pe de o parts schimbarea conti-
nutului faptelor care nu se mai petrec Tn fictiuni atemporale, ci intre
figuri si caractere capabile sa& compund la un loc imaginea infernului
societatii capitaliste. Pe de altd parte — si acesta este factorul hotaritor —
naratia dramatica se desfasoara Tn perspectiva unei conceptii filozofice
care deschide omului porti largi spre fericire. Intr-adevar, prin contrast
cu satira scepticd a unor dramaturgi apuseni — de pilda Durrenmatt —
mercantilizarea sufocantd a existentei Tn capitalism este respinsa in
,Umbra- cu forta unui optimism justificat. In acelasi timp primejdia sim-
plificarii, a idilismului este Tnlaturata de dramatismul profund al ciocnirii
dintre cele doua tabere. Christian Theodor, eroul central, nu este lin apostol
dulceag ci un erou temerar. ,Tnvatatulé poseda de la bun Tnceput cre-
dinta Tn maretia omului, Tn invulnerabilitatea acestuia. Dar daca in primul
act el nu stie Tnca sd distingd dincolo de aparente si crede Tn orice Tnfa-
tisare umand, mai tirziu isi dedicd Tntreaga sa forta ideii de aparare a
omului adevarat, primejduit de complotul umbrelor. Annunzziata, fata care-1
iubeste, aduce cu sine o luciditate dureroasa care corecteaza naivitatiie
primilor pasi ai ,invatatului”, dar se opreste Tn pragul faptei. In creaTea

DIFUZAREA larga a produc-
tillor cinematografice valoroase
ridica — bineinteles — si_pro-
blema popularizarii temeinice a
acestora. Existd posibilitati nu-
meroase care pot fi folosite cu
multd inventivitate. Actiunile
menite sa orienteze cu preci-
zie publicul Tn domeniul artei
filmului  cuprind si aspecte Tn
aparentd minore, dar de loc
neglijabile. Ne referim mai intii
la afisui de film.

S-AR PAREA ca aici pot
gasite cu multd usurintda solu-
tii, totusi lucrurile nu stau asa.
Afisul trebuie sa fie elaborat
cu gust si pricepere, sd trans-
mitd — sugestiv si_pregnant —
sensurile filmului. Fireste, exista
un limbaj propriu afisului si se
cuvine ca autorii sa-l stapaneas-
cd bine. Nu avem prea des pri-
lejul sa fim satisfacuti de cali-
tatea afiselor cinematografice,
ivite pe panourile din Capitala,
n multe din asemenea produse
exista o saracie imagistica supa-
ratoare si acest lucru se dato-
reste folosirii ~ unor  formule
grafice stereotipe, sablonarde. Nu
trebuie uitat faptul cd un afis
cu adevarat frumos, colorat (de
ce Tn ultima vreme panourile
de afisaj sint invadate de afise
negre, simple insiruiri de litere 7)
se Tnscrie perfect In arhitectoni-
ca noud, modernd, a orasului,
conferindu-i strazii vioiciune si
culoare. Mai lipseste — daca se
poate spune asa — tonul atrac-
tiv, agitatoric al afisului. In
desenele plate si  corecte nu
descoperim nici o idee artistica
(spre exemplu in afisele filme-
lor ,Cerul n-are gratii”, ,Lumina
de iulie", ,,Cereomuski").

AR FI BINEVENITA sporirea
numarului de panouri rezervate
afiselor de film. Buletinul inti-
tulat ,,Filme noi” este de ase-
menea un mijloc eficient  de
raspindire a creatiei cinemato-
grafice. Acest program de sald
— distribuit cu intermitente, in
ultima perioada — (este inexpli-
cabil de ce nu exista aparitii
permanente) are o utilitate in-
contestabila. Alaturi de prezen-

tarea — succintd dar clard si
edificatoare — a subiectului, ar
fi necesard includerea unor date
referitoare la creatorii filmului
respectiv (in mod deosebit cind
pe generic sint intflnite numele
unor scriitori satl regizori remar-
cabili, al unor interpret! de re-
nume). Filmele de o certa va-
loare pot beneficia si de pro-
grame speciale (similare  celor
de teatru). Initiativele variate
se bucurd totdeauna de adeziu-
nea entuziastd a publicului.

ZIARUL ,Saptamina culturald
a Capitalei" Tsi aduce — Tintr-o
anumitd masurd — contributia
la popularizarea filmelor, dar
credem cd redactia are fTndato-
rirea fireascd de a gasi modali-
tati mai interesante in transmi-
terea noutdtilor care sint
cale sa apara pe ecran.

FOARTE I1ZBUTITA rubrica
filmelor povestite 1in revista
,»Cinema” — atragatoare prin

continut si frumos realizata gra-
fic. Merita de asemenea sa fie
mentionata  initiativa  revistei

,,For\tﬁm oranul. de a. comenta
jilme ecent create in diver-

se tari ale lumii. Vrem sa ci-
tim Tn continuare...

PROIECTAREA citorva secven-
te dintr-un film care va rula

In curind — Tnaintea spectaco-
lului cinematografic ~aflat  in
program — se finscrie  desigur

printre formele de popularizare
eficiente. Episoadele alese pentru
proiectie trebuie s& fie  insa
semnificative si s&  stimuleze
convingator daorinta spectatorilor
de a Viziona filmul.

Expozitia retrospectivd deschisa® de cu-
rind Tn sala Dalles demonstreaza cit de
fertii a fost pentru Jiquidi contactul cu
opera lui Caragiale.

Sarcasmul autorului .Scrisorii pierdute*
nu a trecut numai Tn desenele destinate
din capul locului ilustrarii scrierilor sale,
Tntreaga societate burgheza de pe malu-
rile Dimbovitei a fost vazutd de Jiquidi
intr-o reprezentare caragialesca. Luptele
electorale, cu aspectele Tor hilare si de-
magogii cu gurile strimbate de cuvinte
mari, au fost Tntelesi de Jiquidi ca o pro-
iectare peste timp a lumii  Catavencilor
si  Tipatestilor. oliticienii burghezi stig-
matizati de artist n paginile_ publicatiilor
democratice ale vremii seamana ca doua
picaturi de apa cu Nae Catavencu si cu
Rica Venturiano, asa cum i desenase Tn
albumele destinate’ ilustrarii  comediilor
lui Caragiale. intreaga viziune este efec-
tiv formatd Sub semnul sarcasmului ma-
relui autor satiric. Jiquidi a urmarit evo-
lutia eroilor caragialesti nu numai n con-
ditiile societdtii burgheze dinaintea celui
de-al doilea razboi ; el i-a vazut zdrobiti
definitiv._de mersul Tnainte al istoriei, de
implacabilul destin social. Portretele ne-
crutdtoare ale lui Tipateseu si ale coanei
Joitica la talcioc, Tnconjurati de obiecte
vetuste, ramasite ale unei glorii apuse
pentru totdeauna, marturisesc o Tntelegere

personajului sdu central, Svart a plecat de la Fat-Frumosul folcloric, repre-
zentare a omului intr-o mtjSjfan \u s-a multumit Tnsa cu liniari-
tatea basmului. Oristiad Theodor parcurge rr fata, noastra drumul care
conduce de ia stadiul punntatii nestiutoare la frumusetea superioara a
constiintei fundatd pe CttMdgiere.HH'

Ce reprezinta Umbra7 Tn nici uni cas pur si simplu principiul raului
si nici numai Tnfatisarea me'.aforiea a non-valbrii. Desprinzind aceasta
alcatuire fantastica de <migui autentic, autorul a desenat cu
tus negru reprezentarea e: golite de orice trasatura umana.
Umbra este o jalnica apa a omului, un STrnula'cru care niiriteaza Tue-
eanic gesturile, gindurile si afectele umanitatii. Umbra este produsul finit
al tragicului proces de alienare. Scrisa Tn 1MO, piesa lui_Svart are Tn
vedere, cum bine s-a sublinia:, demascarea fascismului, adica a acelei faze
in care capitalismul cunoaste treapta ultima a urii fatd de om. Ascensiunea
Umbrei, graba cu care demnitarii imperiului alegoric din piesa lui Svttrf
fac din aceasta fantosd o ,.excelentd' capabila sa ucida fara copsplgge su-
fletesti, dezvaluiau Tnca o data, Tn preajma celui de al dojlea razboi
esenta antiumana a hitlt rismului. Astazi apologul lui Svart indeplineste
cu o nealterata eficacitate sarcina condamnarii noilor ,,umbre™ cu ajutorul
carora monopolistii isi pur. in practica masurile Jor de fascizare treptata
a vietii politice in occident. Umbra lui Christian Theodor intilneste in efe-
merul sau urcus, un Tntreg cortegiu de aparente omenesti care se agata
frenetic de dorint3 permanentizarii domniei banului. Svart sparge si aci
schema basmului introducind tn lumea feeriei personaje surprinse in faze
variate ale dezumanizarii. Medicul a contractat dupa o nfringere, dure-,
roasa (zidirea izvorului ,,apei vii") boala spaimei paralizante. Qintareata
lulia Giuli se tirguieste cu propria-i constiinta, vibrind intermitent si
confuz la chemarile umanitatii. Basmele lui Svart, co-ntin o Tncarcaturd
psihologica de o prea mare varietate pentru ca pastrind farmecul pitores-
cului folcloric s& nu-1 converteascd pe acesta la miscarea interioard com-
plexa a contemporaneitatii.

Piesa despre om si umbra este construita in planuri variate, in care.ex-
presia artisticd urmeaza sarcinile satirei. Grotescul menit sa fixeze absur-
dul da contur caricatural lumii ,,umbrelor”, in vreme Ce ironia persiflanta
puncteaza tribulatiile indecisilor (Medicul. lulia). Prezenta ,pozitivilor" in-
troduce modalitatea unei simplitdti elevate sprijinita pe un lirism cald si
cuceritor. Planurile si tonalitatile se inire*alrund firesc Tntr-o Tncrucisare
Tnlesnita de conventionalitaiea basmului. ,,Umbra" este o poveste satirica
mobilizatoare in care tarele moralei burgheze sint acuzate cu o fermitate
ineintatoare. Cind Christian Theodor si Annunzziata isi indreapta, in final,
privirile spre sala intelegem ca ei contempld cu intensitate oameni adeva-

rati, <fu sentimentul coplesitor al regasirii semenilor.

Spectacolul Teatrului de Comedie se recomanda prin respectul si
Tncrederea sa fatd de public. Spectatorul este invitat si simteascd, urma-
rind o creatie scenicd Tn eare actori si regizori pleacd mereu de la idei.-
Avem de-a face cu un spectacol plicticos ? Nicidecum, dar nici eu udul
de amuzament lesnicios. lzvoarele comicului sint cautate prin forajul la
adincimi iar sala este chematd — odatd cu actorii — s& se acomodeze unui
stil de joc mai putin obisnuit. Regia (David Esrig) a ales o varianta a
spectacolului popular Tn care poanta exploziva cedeaza locul ironiei pe-
netrante, Frecventa simbolurilor este echilibratd de limpezimea metaforei.
Rostirea cuvintului este laborios subliniatd prin miscare si prin partici-

Compus dupa un basm de film:,!
lui Jan Batnri urmareste cu mijloaci ffl&atygr<Sfc&
savuroase dijerilele episoade din viata ujtor bdieti rai
— In genul eroilor lui Busch, Max ti Moritz — care
insa, s?re deosebire de aceia, se reabilitmza piua ht

sftrtitul povestii.

O sumedenie de amanunte (jelui pictirral In care
apune soarele, detaliile arhitecturale ale satdlui. etc}
precum si tablourile mai de anvergura cum sint cile
ale cetatii cocosatilor si ale castelului de aAr. dove-
desc ca regizorul nu s-a multumit sa narez£ pur .si

parea activi a Jocului de sunete si lumini. Intrucit s-a vorbit despre un
exces de lilcr« regizoral, trebuie observat cd uneori intentiile bune ale
regiei nu sint* inca at- ..bite in unitatea spectacolului, ca unele scene
migalite.intens nu xiat sudate deplin cu cele ee urmeaza (mai Jlles in
actul I1). Preferam totusi aeesle inadvertente (in cele din urma rezolva-
-Wte) lustrolul mestrvugSre.c stunor montari facile, de o vesela platitudine.

Locul prim in atentia regiei La ocupat planul grotesc al piesei Tn limi-
tele caruia evolueaza figurile condamnate de istorie. D. Esrig a descifrat
Tn text itinerarii de o certd varietate in accsi sector al existentelor fara viata
interioara. Astfel Pietro (Amza Pei.sa) capcaun epigonic, a fost supus unui
proces continuu de demascare prin deriziune Tn vreme ce Cezar Borgia
(P. Rucdreanu) a fost denunta: prinir-un verbiaj zgomot-os, Th masura sa
releve cinismul acestui ticdlos eare-si recomanda staruitor ,sinceritatea".
Conturul distinct a mers piua la detaliu, tocmai pentru a Tntretine prin
multiplicitatea imaginilor, caracterul ofensiv al spectacolului. Un consilier
infim (Mircea Constantinescu) isi recomanda sufletul de gheata prin auto-
matizarea metalica a replicilor pe care le rosteste. Un calau (Gh. Cris-

maru> atribuie Tn amod aberant slujbei

sale crunte o buna dispozitie exa-

geratd eare semnaleaza absenta unei

sentimentalitati normale. Sanda Toma

a izbutit o sintezd excelentd intre

misearea de papusa a mostenitoarei

unui tron odios si participarea afec-

tivd a fetei nefericite. Cea mai bund

creatie o Tnscrie Gh. Dinied,- interpre-

tul Umbrei. Ari ideea capata o Tncar-

nare sesizantd. Imitarea piezise si de-

rizorie a omului, in miscadri mecanice,

vadit artificioase (dar nu uniforme),

t di intaginez Tntreaga a vidului nrte-

ripr care compune personaje- dincolo de aparente. Suplimentarea abun-

dentd » cuvintului prin gestica fastidioasa releva natura mimetica a acestei

aparitii bizare. Straniu, dar au demonic. Gh. -Dinied a reliefat odata etr

amoralitatea pe souajuiai si iacozais*enta sa ldwntried. -iaconsistcnta care

condamna Uipbra la o pieire rapida. In jocul de- o expresivitate iesita din

comun a acestui interpret si u> Jocul eelorialtr actori an intervenit bunele

indicatii ale ma<slrei Paule Sabiile, care a- calduzit miscarea sceniea.
urmind cn. yirtnoKtate intentiile directiei de scena.

Nesaiisiacator ni s-a parut a fi conturul acordat de lorie-Darie figurii
Invatataiui. Actorul a preinagit nejustifleat enrfearea Inittala a perso-
najului. mentiuindu-si si in ultimele acte o alura lunard, eare-1 diminueaza
tocmai in eliprie decisive. Dimpotriva, in rolul Amrcnzziatei. Bisa Plopeanu
a potentat resurse” de adancd umanitate ale eroinei. Tmpletind luciditatea eh
atractia visului. Intr-un rol. pe care textnl l-a nedreptatit. Mirers Septinc!
(Medicul) a Tncercat sa evidentieze latura dramxffed* a $*rrmx uitat' fara
a atinge nivelul general al interpretarii, lo arrs: '92etar ' i’ disftibafZei
regia .a fost mai putin atenta la aioante. si aceasta j dos Tx TMereht? sini-
plificari ale unor Intelesuri.

Costumele lui 1, Popesen-Udriste sint
gresesc atunci cind amesteeind Mtlurile contribuie la asimetria de taftari
a acestui basm compus intr-un spirit polemic fata de msflce> TraSltibaafe
ale genului. Decorurile sI — in general — soluttile-secnosrafice servesc in
mod intgal viziunea regizoralda. Umbra fara cap na se mai suporta dupa
denuntarea parodicd a procedeului in .Muschetarii” lui Planchon. In
schimb jocul de umbre din final subliniaza remarcabil esenta ariliumana
a lumii pe care o paraseste eu dezgust banal nasml prieteni, o:
Chnstian Theodor

V. MTNDRA

"tin":nd, mod nepermts,'fitMuV; 'si expediuict. Tntr-o
masurii, procesul de transformare a ttipiilor.

Cei aoi gemeni — eroii filmulai — hu se remarca
deciprin asemanarea Caracterul' lor e
stfgerat mult mai pregnant de spiritul' generic al
fijmiilui, Formula graficd ,tri rolurile lul Jacek si
Fhcek” “japare siclilor de aes* din uhgluurile sV"in
pozitiile tele mai neasteptate, irtbiircitid restul ahuri-

fiind izgonita de 'eiky fara sheets, ptria feu-
seste, tn fine, s& se instaleze, victoriasd, tn mtjlb-

s.mplu, un basm, uzind de citeva trucaje si atts. Bl ?ci) ecTarlului.

valorifica, prin circumscrierea expresiva a unor mo-
mente, prin dilatarea altora, potentialul imaginativ .dl

basmului, iar, uneori, Jnventd“ momente cinemitt.o-:

In ansamblu, un film cafe, cu un efort tn'plus, ar
fi duttit deveni un mChtdrab'i'l bastii cinefnatografic,
Si asa, se ur'mafe'ste’ cu fhcintafe, la iodte

grafice pe care firul narativ, singur, nu pare sa le..

impuna.

Nina CASSIAN

I'n bun episod e cel din tinutul cocosatilor. In care
principele cu cocoasa-n spate, despot crunt, este, in
sjirsit, nlocuit cu un alt principe, cu spatele drept
si impunator, dar.. cu cocoafd-n fdta. lar excelent,
prin ineditul mijloacelor folosite, e capitolul caste-

lului de aur. Locuitorii

sint grimati cu vraf

de bronz, parul lor are ctrlionti dintr-un fel de span
auriu, sclipitor, vocea, mai ales vocea lor. are Un

ecou metalic care sugereaza,

expozitii
Vasile
Celmare

Noua expozitie deschisd la Ga-
leriile (1* ‘Arta din unghiul strft-
zH 'Kirov, aduce vizitatorilor
bucuresteni, in grafica si ulei, ca-
latoria | intreprinsa anul trecut
prinziitalia de pictorul Vasile
Celmare.

Artistul prezinta o ltalie in
tonuri oarecum scdzute de cu-
loare si pe nuante gradate care
crseaftd” totusi o atmosfera calda
1inre lucrare, victor si privitor

Expozitia se caracterizeaza
prin tatptfct el-eirtenle particulare,
doveditoare ale unor probleme cu
eare tinariil artist a pornit la
drum.t Lipsa de contur — cu
precddere Tn zugravirea caselor
si fylindiriior de oras, a lucra-
rilor ,in- ulei — e suplinita de
imbinarea de culori pe tonuri
[tielate, ‘{apr’piindu-se astfel
inai mult de senzatia vizuald in
card liniai coltul sau sublini”-
ritie -de arhitectura, se pierd, fi-
rtscd Tn distantele dintre ochi
si subiect. . Respectind peisajul
Ibccd, .pictorul incearca sa stabi-
teasva o lume de nuante si de
sentim.ente cu mijloace simple si
ptetls0  Uleiurile lui au o pon-
der& in culoare cam neobisnuita,
care, desigur, poate da nastere
la o serie de discutii plastice de
stricta" specialitate. Pentru vizi
tatori se cere insa un sgor de
reflectare ' $!

Emotia! artisticii Titiflb'resta abia
cind o' tarile se doresc si eerce-

w Pictura lui

Celrru' e nu e pici, fulgerétoare
-s”nict zgomotoasa. Tniergihtl sa

‘ce cind spfe vo'gzie, cina sd

boa e. parca, printre b.raztle si

>L vd’Md ,Ha'ja U™’ s-ar
1 ‘reuphi a su.igtiit.iii
gria  tarina

o nare intelege pa-
minfiil, 1 iarbal’ deaiUTil<st copacii,
faJe. tven™lrintindu'die Tn zugra-

de riare autenticitate. De

| ttndmlr noJdtru' vine din-
tre izvoarele, cimecel'e si cu.
len e (trdiesti, aOunate si gra-
madfte-n e; de generatii...

Trecind 'a linie, adicd la con-
ture. Cel re se finfatiseaza cu
o vibratie echilibrata intre spon-
tar.eftate $i sinteza. $tie sd vada
si sa surprinda si sa accentueze,
egalind  pretutindeni  raportul
complex distribuit ntre perspec-
tiva, miscare, atmosferd, umbra
si lumina.

Pictorul nu se repeta nicioda-
td Tn desen, Mai multle de o
intinsd diversitate... simplu si
spontan Tn Panorama — Perugia,
complex si analitic in Fontana
Maggiore, reflexiv tn Oameni pe
stradd — Perugia, concentric- si
interiorizat In Bar din Venetia,
artistul dovedeste fortd de ex-

primare. Ducindu-si penita, carJ'

bunele sau virful creioituiui d&J.

la naivitate la rafinament, de la
simpla indicatie ia  amestecul
nervos de linii, de |a suplete si
eleganta la accente uneori dure
Celmare stapineste de la idee
pina la desenul fizic o gama
pretare si izbucniri artistice.
Artistul a pasit serios pragul
celei mai delicate muze, careia
de obicei tinerii i se inchind inti-
midati, si — cu capul plecat la
poarta cetdtii — Celmare trece
drept, printre  castelani, cu o
floare fn coltul gurii

Barutu T. ARGHEZi

O

impreund cu celelalte

elemente, un univers Tnchis, dezumanizat, rece, hidos,
Tmpinsi de lacomia lor de aur, patrund Tn acest ta-
rim al devitalizarii niste banditi, carlcati pe linia
viziunii lui Dubout referitoare la Coquillards-ii lui
Villon. Impresionanta, poate prea ,tare" pentru spec-

tatorii-copii, e scena

in care unul din banditi se

scalda plna la coate tn mol/lezi de aur, trecinda-se Sl
apoi transformat intr-un monstru cu trasaturi ome-
nesti, aurit tot, sutund a gol, cu pdrul strmos si
vocea lovindu-se parcd de peretii unui gitlej de metal.

Admirabile schite animaliere fiice regizorul infa-
tisindu-ne un magar obtuz, cu vorbirea raspicata, de
un tembelism trufas, sau doud ,,monumente ale na-
turii”, doi pelicani flendurosi care, avizi si obsedati
de peste, ii poartd pe micii eroi peste niste mlastini
misterioase si fumegatoare.

Ceea ce i s-ar putea reprosa regizorului este Insa
faptul cd nu si-a utilizat din plin fantezia, lastnd
sa-i scape secvente nestillzate, oarecare, banale, ince-

superioara a permanentei spiritului

Caragiale. Dar nu numai atit: aproape in
fiecare scend din universul micului bur- virii.
ghez, atit de caustic reconstituit de Ji-

scandalul care l-a trezit din somn pe
Leonida si pe consoarta sa. La masele
de cafenea stau la taclale nenumaratl lor, cind ataca, in imagini de
Lache si. Mache. y ¥

Dar Jiquidi era capabil si de profunde
efuziuni lirice. Oamenii sdrmani, copiii cu
ochi Tndurerati, sint desenati fintr-o linie
sensibila, de o dramatica vibratie. Artis-

tul a fost un poet al oamenilor umili si totul remarcabild, n care desenul in_alb-
a stiut sa descopere tragediile cutremu-  negry reprezentind. 0 banald camera de
ratoare ale ~cotidianului. Mizeria caselor  gpital e luminat sinistru de culoarea sin-
de pe ulitele laturalnice, vizitate de .ofi-  gejyj. Intitulat precis ,Pe aici au trecut

cialitate’ numai Sub chipul sinistru al
perceptorului, lurnea somerilor si a tdra-
nilor chinuiti, sfirsiti de munca, au gasit
in creionul lui un aliat. Jiquidi a stiut
sa descopere toata drama vietii aceleia
pe care, asemeni marilor nostri graficieni
militanti’ dintre cele doua razboaie, a

despre' constiinta militantd a artistului.

fnca n scutece sint ,viitori someri’, pin-
diti de spectrul saraciei si al mortii. U-
cenicil cu figura tristd, nu pot sa ¢in-
deasca la bucuriile firesti ale virstei. Dar,
pe deasupra acestor napaste, copiii lui

Jiquidi Tsi pastreaza, ca si la Tonitza, ca si
la B'Aig, candoarea netulburata a pri-

ez, d Al i ¢ Vehementa satirei lui Jiquidi izvoraste
quidi, se intrevad personajelg schitelor  gin ~ contrapunerea lucida a _celor doua
si_momentelor. Befivii Iui Jiquidi iti amin-  jymi; ‘de o parte lumea saraciei _ celor
tesc de figura cetateanului turmentat, de multi, de alta, aceea a luxului imoral,

De aceea penita lui_find e muiatd In apa
tare cind deseneaza portretele burghezi-
neuitat,
fascismul, Tn numele unul ideal de ome-
nie si de frumusete, Jiquidi a creat de-
sene de o rara vigoare, interpretind cu
fantezie pamfletard portretele dusmanilor
omenirii. E 1n expozitie o imagine cu

legionarii', desenul vorbeste cu limpezime

In anii de dupa Eliberare, cind visele
artistului s-au Tmplinit, Jiquidi a celebrat
cu entuziasm figura omului, munca sa
dezbracat-o de falsul ,pitoresc’. Copiii ~ Creatoare. Desenul capata acum o caldu-
rd cuceritoare, volumele sint tratate cu
0 preocupare noud pentru distribuirea Ilu-
minii si umbrei. Aceast* trasatura a grafi-
cii lui Jiquidi era prevestitd d» desenele

din timpul réazboiului, in care, alaturi de
figurile hidoase ale nazistilor, apareau pa-
teticele imagini ale victimelor fascismu-
lui, ale celor care sufereau in transee, in
addposturi . antiaeriene, pe tarinile arse
de urgia luptelor.

Tiparit la 50 de' ani de la rascoalele
taranesti din 1907, albumul dedicat aces-
tui tragic episod al istoriei noastre a pn-
lejuit o noud fTntilnire, pe un_alt plan, a
lui Jiquidi cu Caragiale. Alaturi de ta-
blourile lui Baba, desenele lui Jiquidi re-

prezintd, Tn arta noastra contemporana,
una din operele cele mai reprezentative
inspirate de evenimentele din 1907.

Alese dintre miile de desene ale artis-
tului, dintre picturile si ilustratiile de
carte, dintre proiectele de fresca, schitele
de scenografie si. litografii, lucrarile lui
Jiquidi expuse la Dalles (poate ca, Tintr-o
forma mai concentratd, expozitia ar fi
fost si mai convingatoare), dezvaluie o
lume Tntieagd. de idei si scoate Tn evi-
dentd personalitatea unuia dintre cei mai
straluciti reprezentanti ai- graficii rominesti.

Dan GRIGORESCU

Tneit m-am finfiorat. Ginta o femeie sl Jalea acelui glas profund venea din timp, ma
scormonea sl mad tacea sa pling. Accept greu sfisierea ieltlna sl cuvintul de tinichea,
fie el potrivit de imitatori ai stihului popular, parazit! al formei si nu ai profun-
zimii. Ceea ce auzeam atunci era ceva nou, un timbru aparte Tn muzica populara.
Implorarea gemutd venea din fundul unei inimi superbe ce Tncercase toi ce contine
dragosteajtncd turburator si fermecator-

Cinta Maria Tanase.

Numele ei abia isi facea loc la data aceea printre sansonetlstele de trei parale
de care scenele noastre erau populate cu duiumul. Nu cred sa fi fost o ascensiune
grea, ml se pare ca popularul comic cu nas lung ce l-a Tmprumutat marei cintdret»
jumatate din numele sdu, a scos-o din rindul doi al figuratiei sl, cum se spunea,
pe-atuncl, l-a poruncit sa-sl foloseascd temperamentul In Interpretarea cintecului
popular atit de urgisit.

N-au lipsit pfireri ce dsoclaii personalitatea acestei superbe fiinte nascute prin
marginea Bucuresliului, cu gratarul Cu mititei si cu tilinca. Maria Tanase nu era Tnsa
o gurisi® de tqgraf, fatd cu nuri, gata sa-si facd loc Tn opinia cea mal raspindita
dind ochii peste cap. Ajungind de la hanul, reconstituit la o expozitie unde totul era
de carton, in afara berbecilor rasuciti Tn frigdri si a acestei neastimparaie fiinte —
pe scenele principale ale Capitalei, fiica gradinarului bucurestean, saraca si' data
dracului, a pus pe gindurl pe moftangiii cu joben, carora numai Parisul le suridea
cu cintecele lui, cind admirabile, cind lesinate: ministeriabilii descoperisera ca exista
Tncd doina si cintecul de Jale.

Gloria a pur’al-o peste ocean, n Americi, unde Tnstrainatii de tard au simtit ca
11 se topesc inimile auzind-o cum cheama din ei nostalgia. Ce rasplatd magnifica
pentru fata descultd, trecind risipitor prin viatd, ca o facld ce nu se stinge, arzind
mereu, Tncalzind, aruneind in jur o aurda legendara !

Lumea o aplauda, se Tnghesuia in fata caselor de bilete ca sa patrunda in sala
unde marea actrita Mafia Tanase chema zeii campestrl cu gestul el larg de regina.
N-am sa uit niciodata seara cind aproape o mie de oameni cu fetele exaltate aplaudau
la teatrul .Savoy* cupletul el In care satiriza pe cei ce strimba din nas cind aud
romanta populard. Demonstratia vocala era alcatuitd din cuplete frantuzesti ce se
intretdiau cu minunatele noastre cintece de la tard. Peretii erau supusi unui bombai*
dament sonor aproape insuportabil. Multimea * chema si o rechema la rampa cu
o frenezie stirnltd numai de genii.

Aceasta femeie plind de temperament a avut intr-adevar geniu. Sprijinul moral
si material dat de guvernul nostru dupd 23 August au reinaripat-o si faptul ca
in ultimul timp conducea a sccald de Interpfetl la Tirgu-Jiir este cu toiul semnificativ.
Legata de pcporul pe care-1 iubea si cdruia | se daruia, ea c ramas pentru noi toti
un exemplu de artist-celatean.

In zivua cind stiam cd sute de mii de oameni o duc spre locul de veci, am
fugii din Bucuresti in mod intentionat. Eram departe de Capitala ITnga un chnp verde
pe care clocotea o mare de griu in dogoarea amiezii. Atunci, din cutia unui radio a
izbucnit acei glas patimas si unic al Mariei Tanase. Undeva, dfetartej Td&' zenit, se
clatina a cumpand de fintina. Pe un drumeag umbla o tdrancd cu. mersul, caracteristic
al romincel, ducind apa unor tractoristi. imi! venea sa fug* dupd ujnbra ac.eea si
s-0 rog sa stea in puterea soarelui, sa-ml Tnchipui méacar o clipa ca ceea ca stiam
cu atlta sigurantd, nu se Tntimplase.

Mi-am adus aminte de o seard la Mogo”™oala cind Tmi recitai din. versnrlle- proprii
si-mi povestea cum bate satele cu piciorul ca sa-sl culeagd cintecele. Totul se supra-
punea cn amintirea tulbure a acelei nopti de varad Indescriptibile, pu toate ceasurile
cind o ascultam fin tdcere, cu un sentiment cert cd nimeni, multd vreme, nu va mai sti
sd spund atit de frumos: .

.Pai cind o fi s& mor de drag, de dor.*

Neuitatd sa-1 fie amintirea, sa nu plingem, asa cum a dorit, s& ne Tn’riputm
ca a plecat undeva prin tard si de cite ori o s-o auzim, sd ne bucurdm c& fapturilor 7
asr aenea ei le este dat sa trdiascd vesnic...

Eugen BARBU



Ce scriitor minunat e Cin-
ghiz Aitmatov ! Zgomotele abia
perceptibile ale noptii asiate
care par sa ascunda sensuri cu
atit mai adinei, eu cit tacerea
care le soarbe e mai depling,
norii nomazi minati din urma
de viaturile fierbinti ce scutu-
ra maturile de pelin si depun
o pulbere fina pe narile cailor,
amiezile in care Anarhaiul pare
un imens cadran solar strajuit
de o movila ridicata cine stie
cind de vreo semintie mongo-
13, iatd citeva din elementele
ce definesc cadrul spatial al
povestirilor sale. Nucleul a-
cestui cadru este forta si fru-
musetea extaziantd a stepei si
a oamenilor ei. In 1941, cind
dincolo de riu a rasunat vo-
cea guturala de cioban a unui
kazah calare: — pe cai, Kir-
ghizi, ne-a calcat dusmanul!"
mamele si sotiile se desparteau
de djighitii lor cu vechile cu-
vinte: — Sa va ajute stepa.
sa va ajute duhul viteazului
nostru ,,Manas!" (,,Djamilia").

La Aitmatov intimplarile
personajelor, situatiile, ciocni-
rile de caractere, adica siste-
mul epic coordonator, se misca
parca lin, lunecator in ,ete-
rul" perceptiilor afective, n
acel mediu, Tncarcat de rezo-
nantd si sugestivitate, care se
cheama poezie. Eroii povestiri-
lor sale au o sensibilitate vie,
mobila, Tn care impresiile
exterioare trezesc noi asocieri
senzoriale, afectele se ampli-
fica, se dilata, inglobeaza to-
tul, asa cum se petrece acest
lucru in constiinta proaspata a

copiilor, a adolescentilor sia
firilor contemplative in gene-
ral. De altfel Tn ,,Djamilia",

cei care istoriseste povestea
de dragoste a Djamiliei si a
lui Daniar este copilul  Seit,
jar Tn ,Ochi de camild"”, in-
timplarile sint relatate de un
adolescent care se afla la n-
ceputul primei sale iubiri. Ait-
matov este un remarcabil poet
al dragostei adolescente, al
acumularilor de impresii si do-
rinte inefabile, al energiilor
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inca neexprimate. lat-o pe
Djamilia: ,,Era_chinuitd de ceva,

ceva o framinta si  se
pirguiain sufletul ei, eerind
si iasd la iveala*. Scit tra-

ieste si el clipe de dilatare
sufleteascd, de unde, in chip
necesar aceeasi neinfrantd do-
rintd de exteriorizare: LI azi
ma Tntreb adesea: nu este oare
iubirea tot inspiratie, ca ins-
piratia pictorului, a poetului?
Privind-o pe Djamilia, imi ve-
nea sa alerg In stepd si sa
strig in gura mare, intrebind
péantuI si cerul ce sa fae,
cum sa sting aceasta neliniste,
aceasta bucurle de nelnteles
din  mine"

Acelasi sentlment de dina-
intea implinirii, acelasi suflu
puternic, asemeni energiei_pa-
mintului care ridica vulturii n
vazduh, il animad si pe visa-
torul Kernel. Trecerea sa de la
copilarie la maturitate e o per-
manenta transfigurare, Tnso-
titd iarasi de nevoia descope-
ririi cailor de exteriorizare a
emotiilor si sentimentelor n-
cercate. Tn conceperea perso-
najelor sale, Aitmatov  este
mereu calau2|t de ideea ca va-
lorile afective ale omului,
sint cu adevarat valori, doar
in masura in care ele isi gasesc
echivalente exterioare Sise
comunicd "si celorlalti. Drama
lui lias din ,Defileul", per-
sonaj animat si el de energii
interioare pozitive, (dar care,
datorita orgoliului individualist,
rateaza realizarea Tn practica
a T1ndraznelii sale creatoare)
este o tulburatoare ilustrare
artistica la reciproca ideii de
mai sus. llias n-a gasit, n-a
stiut sa gadseasca lungimea
de unda, pe care pulsatiile vil
ale sufletului sau ar fi putut
fi transmise constiintei colec-
tive In  semnale’ clare, dis-
tincte. Si_aceste pulsa';u au
ramas fard ecou, iar Tnstréi-

narea de oameni, llias a pla-
tit-o cu propria lui fericire.

Sensurile etice ale povesti-
rilor lui Aitmatov sint si mai
evidente in cazul unor perso-
naje negative ca Abakir, Os-
mon, Djantai etc. Acestia sint

oameni lipsiti de extaze, e-
golsti si  meschini, incapabili
sa mai aspire la sentimentul

de plenitudine spirituala la
care aspira eroii indragiti de
Aitmatov. Ei sint oameni care
si-au pierdut adolescenta —
pare sa spuna autorul (adoles-
centd avind sensul de valoare
morald) si niciodata nu se vor
putea reintoarce la ea. Prospe-
timea  spiritului, candoarea,
capacitatea de a trai frumuse-
tile vietii, sint bunuri care tre-
buiesc pastrate cu grija, deoa-
rece dc prezenta sau absenta
lor depinde calitatea de om a
fiecaruia.

Legata organic de bogatele
traditii ale Orientului (prin li-
rismul ei si prin implicatiile
morale, pe care le contine —
caracteristica atit de proprie
literaturilor asiate) opera lui
Aitmatov este in acelasi timp
profund contemporana. O nota
moderna, aparte, 0 constituie
de pilda atitudinea activa in

fata vietii a personajelor lui
Aitmatov. Daniar, Djamilia.
Kernel, Seit etc. sint, dupa

cum am vazut, animati de se-
tea exprimarii, de nevoia im-
perioasa a comunicarii, a exte-
riorizarii energiei lor sufle-
testi. Cu Aitmatov sintem de-
parte de linistea contemplati-
va, de pasivitate si inactiune.

Personajele sale apartin unei
epoci noi, unei lumi constiente,
puternice. Opera lui Aitmatov
se nscrie (cu nota ei origina-
lIa si plina de farmec) pe linia
celor mai bune realizari ale li-
teraturii sovietice.

Exceptionala popularitate de
care se bucura  Aitmatov in
Uniunea Sovieticd si peste ho-
tare, recenta fTncununare a
creatiei sale cu premiul Lenin,
sint tot atitea dovezi de recu-
noastere a profundului si ori-
ginalului sdu talent.

Cezar BALTAG
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OBLU

Oricine stie ci ,rue de la Paix*.

pesc tone de hirtie ca sa pregateasca

la care un profesor excelent Ti preda

pentru ,statutul tau prospectiv" (pen-

luminoasa pe traseu; Tn limba ger-

rue Royale”, piata Venddme, cartie-  mindrului nostru tineret viitorul lui  elementele limbii noastre de capete- tru viitorul tdu). Dintre cele din vitri-  mand), apoi AUTOVETTURE CON
rul Saint Honore onoreazi atit de de colonie americani. Desigur, Tn  nie, engleza. Nu prea vesel, minzul. nd, alege mai bine una din cele FARI E FANALINI ED ANCHE
mult capitala noastra, incit straiu-  virtutea atrocelor ,comics”, floarea  Fusese certat ci la un exercitiu scris mai frumoase TOYS IN THE WORLD  LUCI DELLA PISTA (acelasi text,
rirea_vitrinelor din  aceste locuri  tarii, nadejdea patriei, stie de mult tradusese PULL-OVER (tricou, flanea,  (jucdrii din lume): ce-ai zice, de fin limba italiand), si apoi DOS WA-
bintuite de lux si speculd, creeaza ca in franfuzeste nu se spune biftec, in engl) prin chmdail (tricou, flanea, pildi, de un OIld timers, ala din GENS MET KOP EN ACHTERLICH-
faima patriei Tntregi si umple de ci ,STEACK", nu petrolier ci ,TAN- in fr) Tmi spuse, smiorcaindu-se; fund; sau un Mercer Raceabout sau TEN BAAN EN PITVERLICHTUNG
mindrie inimile tuturor  francezilor, ~KER", nu grozav, ci ,TERRIFIC", = Dar ‘dumneata rni-ai spus Ss& nu un Stutz bearcat? In interesul viitoa- (acelasi text, Tn limba olandeza). Nici
chiar si ale acelor ramasi farad nici  nu chei, ci ,WHARF”, nu arhi-secret,  folosesc niciodatd pull-over-ul si si rei tale patrii, S.U.A, ti-as recomanda un cuvint englezesc ? Ba da: made
un capatii. Oricine stie Qe asemeni ci ,,TOP SECRET”, nu copoi, ci  port intotdeauna un chandail. Nu mai curind tot un Marine attack in France, pentru ci aceastd jucirie
ca frumoasele strdine — fntotdeauna ,RANGER", nu pungas, ci ,RASCAL" mai stiu pe cine si cred. Si in afard  fighter true to life prop action with e ficutd in Franta. lar  nauntrul
frumoase prin definitie — daca vor nu cnrabma, ci ,RIFLE", nu caze- de asta, am facut o greseald, mi se electric kit motor. Ce zici? ambalajului se afla acel hidos ,Sca-
sa-si ia drept model Franta, adicd s&  matd ci ,PILL-BOX", nu mers, ci  scad doué puncte si_stau prost la — Poate-as zice, dacd mi-ar spune lextric”, simili-american, marca de-
fie coplesite in acelasi timp de bar-  ,FOOTING". nu pasager, Cl  examene". — ,Ei, uite! ca sa nu ceva pusd. marca de depus la gunoaiele
bati si de bijuterii, aici trebuie s -PAYING GUEST", nu ,la dracul”, mai fii suparat citeste catalogul i — Bine, dar esti francez cu ade- jargoanelor.
vind si sa se zgiiasca la vitrine. Desi  ci ,BY JOVE" I nu baiat, ci ,,CHAP", alege-ti  jocul sau jucdria care- t| varat, sau nu? Nu te afli in fata — Ascultd : daca-ml fagaduiesti ca
nU_sint una dintre acele frumoase si sint sute si sute de astfel de place. Pentru ci ai tradus gresit marelui magazin foarte francez de nu vei spune niciodatd ,,Scalextricul
strdine, ma zgiiesc adesea si eu la  vocabule care ne dau fericita oca-  pull-over, voi fi de acord cu orice pe rue Saint Honore? Hai, ho- meu", ci mon sale trucfiindca asa
vitrinele lui Hermes. o zie de a scapa de exprimari inteli-  vei alege". taraste-te. Sint aici o multime de se spune cu adevarat, in frantuzeste,
_ Am uitat sd spun cd ne aflam in  gibile ca: ,deschis", se spune 11 dusei apoi pe KID la ,Piticul  KITS (lucrusoare), kid. De ce plingi?  ti-o cumpdr.
inima generoasa a Frantei generoase, ,,OPEN”, ,piciu* 1n _Ioc_ de ,KID”,  Albastru” ca sa-1 ajut sa-si aleaga — Pentru ca-ti bati joc de mine. — Asta-i un ,sale truc"? Mi-as
a unei Frante atit de generoase de:a-_ »a fi punctual”, desi ni s-a propus, un trenulet. Cind trecuram prin fata — Nu eu Tmi bat joc de tine, co- dori s& am toatd viata numai astfel
cum inaintg, Incit nu mai vrea sa I adicd ni s-a impus, expresia_,a fi  unei ,WINDOW — DRESSING" a ma-  pilule, 7i spusei sarutindu-1. Bitaie  de jucarii.
se zgiiasca la lume, la vitrine, ci pre-  la timp”, dupd modelul lui ,TO BE  gazinului, imi spuse: ,O, stai putin, de joc e din partea celor ce te — Féagaduieste-mi cd vei spune asa.
tinde ca frumoasele straine, oprin- [N TIME- (»a fi in tlmp”) Pregdtind ~ vad aici o multime de jucarii care  Tmbie n aceastd vitrind cu un CON- - 0. K ’
du-se in fata stralucitoarelor »WIN-  pe scumpii nostri ,,KIDS" sd aJunga nu figureaza in catalog. Nu stiu dacd = FEDERATE RAIDER ALL PLASTIC — By Jove! Vad cd ncepi sa 1n-
DOWDRESSINGS” (vitrine, in engl)  buni ,MARINES" (,marinari”) *in o si mi hotirasc pentru Scalextric  KIT, eu un THIMBLE-DROME CO- telegi.
cu care le Tmbie, dezinteresati, vin-  serviciu pe marile ,DESTROYERS” (trenulet). Ma lasi >4 md uit putin  MANCHE sau cu REVELL AUTHEN- La plata, 1i spusei patroanei:
zatorii, sd nu se ,zgiiasca la vitrine”,  (,distrugatoare™) ale ~ N.AT.O, co- la jucériile astea TIC KIT PLAN francez ! »,Doamnd, vitrina si catalogul dum-
ci_mai curind sd facd ,WINDOW —  mics-urile S.U.A. care de acum fnain- — Cit vrei, BOY ! — De ce nu se traduce Tn fran-  neavoastra, fiind ceea ce sint, si in-
CRASH" (contemplarea vitrinei) Tna- te vor calauzi gindirea si limbajul — Spune-mi, ce e un Goldnicht tuzeste? trucit toatd lumea merge la PRES-
inte de a scotoci in ,TRAVELLERS” jubitilor nostri TEEN- AGERS (,ne-  Ovenis ? — Prostule ! Tocmai pentru ca,  SING, la SNACK, la FLIPPERS, la
(posete) spre a  obtine acel 10% vurstmm) n-au mai putine merite - Vrei sd spui, GOLD KNIGHT fnainte chiar de a sti sa te joci, si = DRUG-STORE, la BOWLING, cre-
»DISCOUNT" (reducere) promis de  1n ochii patriei noastre decit dl. ~OF NICE. Ceva cam la fel cu cea- inveti americana. Pentru ca si fii  deti-m& ,Piticul Albastru” e urit.
insasi ,,calitatea marfii*. ) Adolphe Thiers ; acesta 1i masacrase laltd masinarie, aia de colo, din de acord ci numai the American e meschin. Si nu fnseamni nimic.
Tot riticind prin  aceste nobile  pe francezi, comics-urile masacreazd  stinga, BLUE KNIGHT OF MILAN. way of life (modul de viati ame- F&ra si va cer nici un ,discounts
cartiere ca sd gasesc un dreptunghi  franceza. — Oh! ce nostim, pricep doud cu-  rican; Tn engl.) e intr-adevar demn pentru acest sale truc pe care-1 cum-

la care pér, vé ofer gratis o idee ,,prospecti-

de ,PARKING" (loc de parcare a Ei bine, am o veste, o veste bund, vinte, si chiar trei. THE VISIBLE de tine. Singurele TOYS
automobilelor), cind mi se Tntimpld o veste mare pentru specialistii de la  DOG, sus la dreapta. Ce e asta, ,cli- vei avea dreptul de aci fnainte, vor vi", valoroasi, extrem de rentabila:
sd& maninc la  restaurantul chinez  Pidobliubi *); s-au luat toate masu- nele vizibil” ? veni din S.UA. or, ca sa micsoreze sch|mbat| -va firma. Jos ,Piticul Al-
care, cum e de bon ton pe aici, ar- rile ca de acum Tnainte copiii nos- — Ceva, pun prinsoare, ca ,VISI- pretul de cost, atotputernlcul big  bastru"! Traiasci O'BLUE DWARF !
boreazd pe firmaaceste doud cuvin- tri sa nu se mai joace decit pe en- BLE V. 8" sl celelalte VISIBLE business S. (mare comert al . -

te: ,THE EAGLE” (Vulturul), nu  glezeste. Un KID (pustiu)  dintre  TOYS (jucérii puse la vedere 1in  S.U.A) refuzi si traduci in frantu- in romineste de

spui cd am ajuns sa cunosc 0 groazd ~ CHAPS (bdietasii) pe care-i cunosc, vitrind). Vezi si tu, de altfel: e scris  zeste si si tipareascd in limba noas- TASCU GHEORGHIU
de ,,WINDOWS" (vitrine) sl de  cerindu-mi pentru CHRISTMAS (Cri-  citet. tra ambalajele marfurilor cu care

,,_SNACKS"V(mICI restaurante) ? Cu  ciun) un GIFT (dar, cadou., in engl.), — Da, dar afard de ,the visible inundd piata noastrd. Hai, sterge-ti *) ,La Piticul Albastru" (,Au Nain
fiecare luna ce trece, se intarea n  pe care acest dracusor tinea si i-L  dog", nu pricep nimic. nasul, bdiete, si sa intram s&-ti iei  Bleu”), magazinul universal de juca-
mine 0 convingere: pentru ca sco- aleg eu, md fdcu sa dau o goand — Boy, boy, by Jove! Ma& alar-  Scalextricul.., rii din Paris. Articol publicat de cu-
larii nostri sa poatd citi fard gre- pina la vechiul HEAVEN (paradis) mezi. Nu cunosti cea dintii datorie Era vorba, intr-adevar, de o jucd-  noscutul critic si istoric literar fran-

seala afisele de reclamd, firmele ma- al
gazinelor, pentru a-i
ecte cu sfintenie noua noastrd re-
igie, cultul limbii frangleze va tre-
bui s& ludm madasuri, si Tncd de ur-  s&-i

genta. Fara Tndoialé LATTACK",  asa incit luai cu mine acasa catalo- nu e incd un adevdrat TOY (jucarie,
~BATMAN”, BIG si BOSS", ,BIG  gul de jucdrii, ca sa-1 studiez Tmpreu- i engl.), e un bastard intre jouet (ju-
BOY CREEK",”,FOXIE", ~TEX-TONE  n&d cu bdiatul. Acesta tocmai venise  carie infr.) si TOY, eun fel de juoy?).
KING OF COW- BOYS”, etc. risi- de la scoald si anume de la cursul Nu asta te va pregati cum trebuie

ERNEST HEMINGWAY

SFIRSITUL
UNEI
POVESTI

Hortons Bay fusese pe vremuri un oras forestier. Zgomotul
marilor ferastraie din fabrica de cherestea de pe malul la-
calei se aurea in tot orasul- Sideodata, intr-un an, se Tntimpla
sd nu se mai aducd bustenil din care se ficea cheresteaua.
GoeleteJe folusite pfiru transportul cherestelei intrard in
goU si UKarrara tot bracul adunat gramezi in curtea fabricii.
Stivele de cherestea furd ridicase. Din cladirea cea mare a
fabricii fura scoase toate masinile care puteau fi demontate
si oamenii care tneTasera la fabrica le transportara pe bordul
unuia din vase. Goeleta o porni ia larg, ducind cele doua mari
ferastraie. platforma mobila care zviriea bustenii in gura
forastraielor circulare, e.lzuini rotile, curelele de transmisie
si tot fehtl de tiare aruncate peste Tncarcatura de cherestea
depozitata in burta vasul-. Magaziile deschise ale calei fura
acoperite eu o prelatd legatd struts cu funia si goeleta o pomi
cu pinzele umflate n larg, dorind eu ea tot ceea ce facuse ca
fabrica sa fie fabrica si Hortons Bay un oras.

Baracile cu un etaj, cantina, magazinul societatii, birourile
si Tnsasi cladirea cea mare a fabricii ramasera parasite in
mijlocul a zeci de pogoane de rumegus care acoperea cimpia
mlastinoasd de pe malul golfului.

Dup3 zece ani din fabricid nu mai rimase nimic decit ruinele
de piatra albd ale fundatiilor, ivindu-se inca printre mlastini,
in fata ochilor lui Nkk si Marjorie, care treceau cu barca
pe lingd malul lacului. Pesniiau pe marginea canalului, acolo
unde_albia_coboara brusc si apa scdzuta, strabatuta de bancuri
de nisip, ajunge, dintr-o datd Tntunecatd, pina la doudsprezece
picioare. Pescuiau cu lingura, in drum spre locul unde aveau
sd puna unditele de adine pentru pastravii-curcubeu.

— Uite, Nick, vechea noastra ruind, spuse Marjorie.

Vislind, Nick se uita la pietrele albe care se zdreau printre

atitor TEEN-AGERS (nevirstnici)
invédta sa res- si BABYS, BABIES sau BABY (co-
pllas — se uziteaza toate trei formele),
adica Ja ,Piticul Albastru®.
im; un pustiului gusturile mele,

Nu voiam

a unui francez. Daci ai fi citit mai
atent Big Boy Creek sau King of
Cow-Boys, ai fi stiut mai bine limba 1in
franceza. Uite, chiar sl vitrina a-
ceasta e o dovada: Scalextricul tau

Nick tacu. Continuara sa visleasca pe lingd mal si ruinele se
pierdurd in urma. Si atunci Nick o porni de-a curmezisul gol-
fului.

— Nu musca, zise el.

— Nu, spuse Marjorie. Era atenta tot timpul la unditd, chiar
cind vorbea. li placea foarte mult sa pescuiasca. li placea
foarte mult sa pescuiasca cu Nick.

Un pastrav mare iesi la suprafatd chiar lingd barcd. Nick
trase cu putere de visld ca sa intoarca barca in asa fel incit
momeala care se risucea undeva, departe, si treaca prin locul
in care pastravul isi cauta mincarea. In clipa in care spinarea
pastravului se ivi din apd, rosioarele tisnird Tnnebunite. Zeci
de stropi ii improscard de parcd s-ar fi tras in apd. Un alt
pastrav se ivi in cealaltd parte, cdutindu-si hrana.

— Umbla dupa mincare, zise Marjorie.

— Da, dar nu vor sa muste.

Nick visli in cerc ca sa treaca prin locurile unde vinau cei
doi pesti, apoi se Tndrepta spre promontoriu. Marjorie nu
strinse firul pina nu ajunsera la mal.

Traserd barca sus pe mal si Nick scoase o galeata plind cu
bibani vii. Pestii Tnotau Tn apa din gdleatd. Nick prinse vreo
trei, la tdie capul si-1 curatd de solzi, in timp ce Marjorie
care cduta cu mina prin galeata prlnse doar unul, ii taie capul
si-1 curata de solzi. Nick se uita la ea.

— Nu trebuie si le scoti si inotitoarea ventrald. Asa sint
buni de momeald, dar cu inotdtoarea ventrala sint si mai
buni.

Lud bibanii curatati de solzi si-i infipse Tn cirlige. Fiecare
unditd avea cite doud cirlige. Apoi Marjorie, cu firul Tntre
dinti, visli spre celdlalt mai al canalului, uitindu-se Tinapoi
la Nick, care stind pe mal tinea undita Tn mind si dadea dru-

copaci.
— Da, uite-0, zise el. mul f|ruIU| de pe mulineta.
— ’ti mai aduci aminte cind era fabrica aici ? il Tntreba — Atita ajunge, striga el. ) S _
— S&-i dau drumul in apa? striga Marjorie, tinind firul
t Tmi mai aduc aminte, raspunse Nick. n mina. )
:-ar fi mai degraba un castei, zise Marjorie. — Da, da-i drumul.
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rie fabricatd in Franta; poza de pe
ambalaj, aratind vagoanele iluminate
rosu si semnalizarea
de pe traseul
WAGEN MIT SCHEINWERFEN UND
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Sale truc — jucdrie pacatoasa;
limba franceza.

trenuletului,

Desen de MARCEL CHIRNOAGA

Marjorie zvirli firul peste copastle si se uitd cum se cufunda
momeala in apa.

Se-ntoarse si puse un nou cirlig Tn acelasi fel. De fiecare
data Nick fixa undita de cite o buturuga mai grea si-o proptea
in asa fel incit sM aibd o anumita Tnclinatie. Strinse un fir
care se lasase si-1 Tntinse ca o strunad plna la locul n care
momeala se odihnea pe albia nisipoasd a canalului si dupa
aceea puse piedicd mulinetei. Cind pastravul avea sa-si caute
hrana pe fund si avea s& muste din momeald fuglnd cu ea,
firul tinut de mulineta |mp|ed|cata avea sd inceapa a zbirmnii.

Marjorie visli ceva mai departe de promontoriu ca si nu
miste firele. Tragea din rasputeri la rame si barca acostd mai
ncolo, pe plaja. Valuri marunte se izbird de mal. Marjorie
siri din barcd si Nick trase barca sus, pe tarm.

— Ce e, Nick? il intreba Marjorie.

— Stiu si eu ? spuse Nick, adunind vreascuri_pentru_foc,
Facura un foc de vreascuri si Marjorie se duse si ia o patura
din barci. Briza de seard ducea fumul spre promontoriu, asa
ca Marjorie intinse patura pe jos, intre foc si lac.

Marjorie se aseza pe paturda cu spatele la foc si-1 astepta pe
Nick. Baiatul veni si se aseza linga ea. In spatele lor erau
pilcurile de copaci tineri de pe promontoriu, iar in fata golful
si gurile riului Hortons. Tnca nu se-ntunecase. Lumina focului
ajungea pina spre apa. Puteau vedea amindoi cele doua
vergele de otel Tnclinate deasupra apei intunecate. Flacérile
sclipeau pe otelul mulinetelor.

Marjorie desfacu cosul cu mincare.

— Nu prea am pofta sa maninc, zise Nick.

— Hai, Nick, vino si maninca.

— Bine.

Mincara in tacere si se uitau la cele doud undite si la scli-
pirile_focului n apd.

— Diseard o sd fie lund plind, zise Nick.

Se uitd peste apd, spre muntii_care ncepeau sd se profileze
pe cer. Stia ca dincolo de munti, luna urca.

— Stiu, zise Marjorie cu multumlre in glas.

— Tu st|| totul, spuse Nick.

— 0, NICk Tnceteaza te rog ! Te rog, te rog, Nick, nu te mai
purta asaI

— N-am ce face, zise Nick. Asa e. Tu stii totul. Asta ma
sicile. Stii bine ca e asa.

Marjorle tacu.

— Te-am invatat totul. Stii bine ca stii totul. Dealtfel, ce

nu stii tu?

— Oh, taci odata, zise Marjorie. Uite, résare luna.

Sedeau pe paturd si nici nu se atingeau si se uitau cum
rasare luna.

— De ce trebuie sa spui tot felul de prostii ? Tntreba Mar-
jorie. De fapt, despre ce e vorba?

— Nu stiu.
— Ba stii, sint sigura.
— Nu, nu stiu.

— Hai, spune, ce e?

Nick privea luna care se Tndlta deasupra muntilor.

— Nu mai merge.

li era teama sa se uite la Marjorie. S| apoi se uitd. Sedea
cu spatele la el. Se uita la spatele ei.

— Nu mai merge. Deloc.

Fata tacea. Nick continud:

— Ma simt ca si cum inlauntrul meu s-ar fi dus totul dra-
cului. Nu stiu, Marge. Nu stiu ce sa-ti spun.

Se uita la spatele ei.

— Si dragostea, nu mai merge nici dragostea ?

— Nu, zise Nick.

Marjorie se scula. Nick ramase pe patura cu capul rezemat
in miini.

— O sa iau barca, i zise Marjorie. O sa mergi pe jos de-a
lungul promontoriului.

— Bine, zise Nick. Sa-ti Tmping barca Tn apa.

— Nu-i nevoie, zise fata. Statea in barca, pe apa, cu fata
luminatd de lund. Nick se-ntoarse si se trinti pe paturd, cu
fata In jos, lingd foc. O auzea pe Marjorie vislind.

Statu asa multd vreme. Mal stdtea acolo cind 1l auzi pe
Bill ca vine, faeindu-si drum printre copaci. Tl simti cd se
apropie de foc. Nici Bill nu-1 atinse.

— Chiar a plecat ? ntreba Bill.

— Da, zise Nick, stind pe patura cu fata in jos.

— Ti-a facut vreo scend?

— Nu, nu mi-a facut nici o scena.

— Cum te simti ?

— Oh, lasa-ma 1n pace.
pace.

Bill Tsl alese un sandvici din cosul cu mincare si se duse

sa »e uite la undite.
In romineste de RADU LUPAN

Bill I Lasa-ma citeva minute in

leij 8 luni 13 lei) |1 an 26 lei. Tiparul |



