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A LUI G. CĂLINESCU

MIHU DRAGOMIR

Congo
Nume e tău e-un dans al verii fecunde, 
Congo, dangăt al verii prădare.
Cineva din m.ne geme în Congo, 
cineva din mine se zvircolește cu mîinile legate.
Congo, aromâ uleioasă a soarelui, 
lacrămile s-au pietrificat, diamante, sub pămînt, 
plîrsul își tace explozia în dunele de uraniu, 
Co^go, geamăt al tobelor de pămînt.
^cngo, ca o — emar-e a zilelor,

"^■gd, c»mo !e socrefu. aburesc, însingercte... 
Gnevo din mine se zvircolește în Congo, 
c ~eva din mine geme, cu mîinile încă legate.

Descifrînd 
un cîntec
S-or părea că e numai jazz-ul...
Dar ritmurile țîșnesc 
ca dintr-o inimă speriată, 
ni se cufundă în apa sîngelui 
niciodată îndeajuns tulburată.
Ritmurile sînt culori 
zbătîndu-se ca soarele-ntre frunze, 
o fulgurare de țipete și nori 
cu aripi întrepătrunse.
Și tăcerea țipă, fierbinte,
la înălțimi amețite peste cuvinte, 
și țipăt, și hohot, si rugă, și geamăt, 
dintr-un singur puls, dintr-un singur vînt, 
ca rădăcinile ce-ar alerga tropotind sub pămînt.
O, ritmuri țîșnind 
din cuibul sîngelui, toate deodată !
Printre culori mi-apare, 
cu ochii albi și mari, 
Africa neagră, îndelung așteptată.

Acum șapte decenii, în mărunta localitate gruzină Bagdad!, 
se năștea cel ce avea să stîirnească un ecou imens in literatura 
mondială sub numele de Maiakovski.

Copilăria — repede ofilită — i-au legănat-o valurile revoluției 
din 1905. La 16 ani, cînd alții abia încep să se întrebe „în­
cotro?", viitorul rapsod intra pe poarta închisorii țariste 
Butirki, fiind arestat pentru activitate Ilegală. „...Pe mine, ca 
păcat, / m-au învățat / iubirea — la Butirki, / acolo, la-nchi- 
soare... / Cam birou de pompe funebre, / ce vrei, / dar acolo —• 
în sfîrșit / m-am îndrăgostit / de ochiul celulei 103...“

Octombrie Roșu il găsește așadar, in rîndurile luptătorilor 
pentru puterea sovietică, simplu și înflăcărat ostaș al Revolu­
ției. „Să primesc sau să nu primesc ? Pentru mine dilema n-a 
existat. Revoluția este a mea. M-am dus la Smolnîi. Am lucrat. 
Tot ce-a trebuit".

Această prezență activă în miezul evenimentelor, l-a ajutat 
pe Maiakovski să discearnă și să redea cu deosebită vigoare 
proporțiile celui mai grandios episod din istoria contemporană. 
Vocea Iui gravă străbate continente și oceane.se adresează tu­
turor cetățenilor planetei, aprinzind în ei speranțe superbe, 
vestind că a început era eliberării omului. In graiul poetului 
răsună eu adevărat acea forță care „...milioane de inimi, ani 
o mie pune-n mișcare".

Preluând creator marile tradiții ale epicei revoluționare, 
MsUkovski a exprimat cu măiestrie forța de neînvins a orin- 
duirii socialiste, caracterul ei profund popular. Ca un dia­
mant unie scânteiază între capodoperile creației sale celebrul 
poem despre Ilici : „în Lenin, eu / credința lumii o slăvesc / 
ș: propr.a-mi credință..." — spune Maiakovski. El a văzut și a 
demonstrat artistic că in Lenin se concentra voința maselor, 
că nici, „cel mai om dintre oameni", întruchipa în sine po­
porul însuși, cu tot ce are acesta mai bun, mai mindru, mal 
eroic ; că, tocmai de aceea, viața lui Lenin continuă in opera 
poporului, în lupta milioanelor care au jurat credință steagului 
leninist.

Creația maiakovskiană reflectă, în complexitatea structurii 
sale, însăși bogăția noilor fenomene istorice, vastele orizonturi 
ale societății sovietice. In numele acestei societăți — în numele 
strungarului, artelnicului, savantului care au salvat patria de 
amenințarea vrăjmașă și au pornit să edifice socialismul cu 
30 de grame de pline pe zi, afirmă PoettjJ^„Noi, sovieticii, 
a.em mind-, ia noastră personală/ și-pe burjui Ti privim de sus!"

Ideile și sentimentele majore ale epocii au găsit un ecou 
remarcabil în versurile lui Maiakovski : patriotismul socialist, 
frăția intre popoare, bucuria de a construi, spiritul comunist 
de abnegație, dragostea față de popor, entuziasmul, veselia, 
patosu] — de fel grandilocvent — ai celor care făuresc istoria. 
El a reușit să redea adeseori însuși felu! de a gindi șl de a 
se exprima *1 maselor, inepuizabila lor bogăție sufletească. 
Râspunzind problemelor de viață și de moarte ale timpului, 
subordonată, de pe o înaltă platformă etico-estetică, impera­
tivelor „ceasului de față" — opera lui Maiakovski își păstrează 
deplina actualitate prin adincimea cu care militează pentru 
victoria noului asupra a tot ce și-a trăit traiul și trebuie să 
dispară.

Capacitatea de a vorbi in numele maselor este o trăsătură 
de baxă a marelui scriitor. De ce răsună și astăzi atit de con­
vingător poemele sale ? Probabil, pentru că — în primul rind
— chiar atunci când se vorbește la persoana întiia, în ele nu 
deslușim opt «ia izolată a vreunui individ excentric, ci vocea 
amplă a mulțimilor, aspirațiile nesfârșitelor coloane muncito- 
reșt! ea care inima artistului este una.

„Strada — ea mea!
Casele — ale mele !“

proclamă el, intr-un pasaj din „Poemul lui Octombrie". Acold 
se vorbește despre deputății mei, care se" adună în Sovietul 
l.:-:: ?. mele, despre miliția mea și despre aviatorii mei care 
*ee ea fulgerul pe cerul meu. Nimic din tot ce se petrece in 
•-axul socialist nu-i este străin poetului, fapt evident nu atit 

prin zgomotoase afirmații, cit prin structura intimă a fiecărui 
detaliu. De aceea, exclamațiile decisive răsună cu autenticitate: 
„—mă bucur că această muncă a mea/ se Jvarsă în munca Re­
publicii meie !"

Comtaiind pe „esteții" care pretindeau că poetul nu trebuie 
să se îngroape in mormanul „prozaicelor probleme cotidiene"
— Maiakovski scria : „Unii spun că acest Maiakovski, vezi bine, 
e preț — deci trebuie să stea ia tejgheaua lui poeticească... 
Eu insă, ma; presus de orice, sint un om care și-a pus pana

Dan DEȘLIU
(Continuare In pag. 2)

Acela care urmărește, în etapele ei de evoluție. epica lui G. Călinescu, - dincolo 
de coordonatele comune reprezentind, in forma ei cea mai generală, pecetea ace­
leiași personalități artistice — va fi fără îndoială surprins de ceea ce aș numi 
elasticitatea adaptativă a scriitorului față de formule și modalități literare, cel 
puțin în aparență, eterogene sau chiar divergente. „Cartea nunții" (1933) e un 
roman de factură lirică, fără veleități analitice, și a cărui schemă epică foarte 
simplă (un crochiu din cîteva linii) e acoperită cu o bogată pastă descriptivă, în 
tonuri vii pînă la violență, ca într-o pictură fauvistă. Se vădește aici o atracție 
spre universurile eteroclite, spre tipologiile excenrric-pitorești, dar totodată — 
dezvăluind o dimensiune temperamentală a autorului — o propensiune spre gran­
dios, voința de a proiecta realul în fabulos, de a-i conferi aureole mitice (descripția 
de la începutul cărții a munților are accentele unui imn adresat forțelor primor­
diale etc.). Cu „Enigma Otiliei" (1938) G. Călinescu își asumă responsabilitățile 
complexe ale unei construcții epice ample, arhitectonice, recurgînd la modali­
tatea prozei obiective de tip „balzacian" — cum s-a subliniat in critică încă de la 
apariția romanului. Patima posesivă a lui Costache Giurgiuveanu — avar morbid 
— e analizată, cu un realism minuțios și puternic, în toate efectele ei materiale 
și morale, nu numai pe plan individual ci și în cadrul familial. Rudele vor să 
moștenească averea bătrînului acestuia șiret și aprig, urmărindu-i cu un egoism 
rece, cu nenumărate calcule și precauții tactice, declinul biologic. Aglaia, Aurica, 
dar mai ales Stănică Rațiu — arivist în a cărui genealogie spirituală se numără 
Dinu Păturică, Tănase Scatiu sau Gorică Pîrgu — sînt stăpîniți de un soi de

Matei CĂLINESCU
(Continuareinpag. 6)
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AUREL BARANGA

CARNET DE SCRIITOR TREI PROCESE

ION VINEA 
„A patra putere" 
(fragment) 
paginile 4*5

Am asistat la Paris, nu de mult, la un 
miting tăcut Cîteva mii de oameni, cu 
drapele în bernă, a două zi după asasina­
rea prin împușcare a eroului poporului 
spaniol, Julien Grimau. Judecarea lui avu­
sese loc în capitala Spaniei, intr-un local 
cenușiu cu ușile închise, fără dosare, fără 
depoziții, fără martori, pe baza unor acu­
zații vechi de acum un sfert de veac. In aer 
mai zburau încă protestele venite din toate 
colțurile lumii și care cereau grațierea 
nevinovatului. Nu l-au înduplecat pe gene­
ralul condotier cu mîinile pătate de singe. 
Am asistat la Paris la un miting tăcut 
Cîteva mii de oameni, cu drapele în bernă.

In mijlocul lor, cernită, văduva eroului 
ucis.

In aceleași zile, la Londra, avea loc 
procesul unui fals medic al unui osteopat 
și pictor monden, ale cărui implicații de 
budoar urcau foarte sus și foarte departe 
în ierarhia aristocrației britanice. Primele 
zile ale procesului au dezvăluit o realitate 
cutremurătoare și monstruoasă, pe lingă 
care filmul „La dolce vitta" constituie doar 
un episod frivol, ca o romanță. Dezbate­
rile au scos Ia iveală titluri nobiliare, so­
nore, un ministru de război, cîteva peruci 
pudrate din Camera lorzilor, atrași toți, 
irezistibil, de farmecele Cristinei Keller, în 
vîrstă de 18 ani și ale prietenei sale de 
libertinaj, Mandy, specialistă in racolarea 
numelor cu blazon.

N-au lipsit amănuntele senzaționale și 
licențioase: o cameră cu oglinzi, destinată 
libațiunilor și o alta obscură, pentru uzul 
heroinei. Detaliile au amenințat atit de de­
parte ierarhia socială, incit in mijlocul 
procesului a trebuit să intervină o mină 
de mare autoritate, care să limiteze lanțul 
slăbiciunilor și al participanților divulgați. 
Osteopatul-proxenet circula, deopotrivă, in 
fauna insalubră de la periferia londoneză, 
dar se pare că și in apartamentele dinas­
tice.

Nu știu cum s-a terminat procesul, dar 
sînt informat că tinerei Cristine Keller i s-a 
oferit un angajament ca vedetă de film 
și 125.000 de dolari de către un magazin 
ilustrat, in paginile căruia să-și dezvăluie, 
cu lux de amănunte și picanterii, viața in­
timă.

în aceeași vară, la Berlin, un dosar 
voluminos dezvăluie umanității revoltate 
crimele lui Globke. Genocide lucide, orga­
nizate sistematic după calcule prestabi­
lite, pe bază de „teorii" și statistici fune­
bre. Și acest proces implică zeci de nume 
cu responsabilități diversificate și profunde. 
Fiecare pagină a dosarului scoate la ivea­
lă sute de mii de morfi, sute de mii de 
oameni asasinați pe bază de ordine de 
bilanț încheiat cu acte in regulă. Numele 
rostite in rechizitorii și altele cite procesul 
va mai da în vileag au rezonanță, sînt 
ale unor înalț! funcționari ai administra­
ției lui Adenauer, și circulă cu insistență 
în lumea occidentului. Ce importanță are 
faptul că asemenea indivizi care ocupă

astăzi posturi responsabile în guvernul de 
la Bonn, au ucis acum două decenii co­
horte nesfîrșite de oameni nevinovați? 
Justiția apuseană judecă după criterii a- 
tlantice, logica tradițională fiind de mult 
socotită demisionară și zvîrlită la lada cu 
gunoi.

Și ce dovadă mai peremptorie a acestui 
adevăr decît faptul că victimelor de la Ora- 
dour li se interzice orice răscumpărare 
post-mortem, și că urmașilor lor, ciți au 
scăpat din acea noapte de urgie, nu li se 
acordă nicăieri nici un fel de asistență, 
în timp ce în aceleași zile în care la 
Berlin se judecă procesul Globke, foștilor 
ofițeri naziști de pe ale căror mîini nu 
s-au șters Încă urmele crimei, li s-au ma­
jorat pensiile ca o recunoaștere a „me­
ritelor" în slujba celor mai funeste și mai 
monstruoase servicii din cîte a cunoscut 
istoria umană în lunga și controversata 
ei evoluție.

La Paris am asistat la un miting tă­
cut. Cîteva mii de oameni cu drapele in 
bernă a doua zi după asasinarea lui Ju­
lien Grimau, erou al poporului spaniol, 
militant pentru cauza umanității și a li­
bertății omului.

Ploua torențial, nu s-a rostit nici un 
discurs, dar în tăcerea aspră și îndîrjită 
răsună un protest atît de aprig și de pro­
fund incit toată lumea care a asistat a 
plecat cu sentimentul că totuși și acolo, 
în acea umanitate stăpînită încă de legi 
strîmbe, incomprehensibile pentru spiritul 
nostru, ss va schimba ceva.
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LITERATURA
IN 
„FLACĂRA"

Prin însuți specificul siu bin* mar­
cat, ca $i datontt faptsUti fi ie a- 
dresează unor largi mase da cititori, 
revista .Flacăra’ duplic da oa-maie 
posibilități țt mijloace de a contri­
bui intr-un mod eficient le populari- 
zarea fenomenului literar, atit pm 
publicarea unor materiale beletnstsm 
cit ți prin comentarea ultimelor opă­
rit» literare. Surprinde de aceea fap­
tul ci reritta nu cauți si re-om‘-zr 
inlr-o corespunzătoare eeezbe-
lUifUe pe care le are ic ttin-ti. 
£<!« cm ciU mai regretabil. cu dl na 
amintim ci in «nd trecu» tsbu»se st 
înscrie literatura *> popnlaruaree 
acesteia printre preocupimie sala ee- 
rente. ața cum deali'e! te m rtrtnt 
Aparițiile eu caracter Hsarpr stat tc 
Bittni'jJ timp wall prea sporzdsae. 
Astfel, » trei nnnerc «Zr -ev~-sze-. 
intilnim, ea material beietrzstae pro­
priu zis, o stepară arhașă eciptaaăd- 
Versurile lipsesc, iar sa te pmreste 
critica totul se -educe Ic • vrurzd re­
cenzie. fiu e totufi prea p*tm *

Este știut ei ~F~sd—c" se adre­
sează unor ceeeyon. •carta largi fi i>- 
jertte de citzton. este o rezistă răs- 
pinditi, citită. Oare «>-4 nrrtne h 
scmac ii se ocupe de ei-cc~ea gus­
tului artsstse el numeroșilor ei cs- 
tiiori ?

Schița «Fcăcic* de AL I. $tcfă- 
mesca Hust-eczd dapi c-i--e-ee «oo*0*( 
dettul de b:na pe«s>: oarenm «Mi

deosebit. mai .specific*, a! 'zte-eturd 
cert ar tnrbei priăratt ac pațiiUr 
nrtx*tei. Dn taaC. este ssnqnre
bucată itru-i. Ba~e aparține nane 
scriitor român ocszemporen. Schița se 
ctiesie cc ncci nou ase o adresă 
seee-eă. ismpede. utt'naată msjtaeaie 
vsraar de bornă r»TPr aa țr-tma- 
neata o sdea momid impar-mi. 
Scraao*W tersest *■ caz de iaye- 
ătre >n«vl -e-ssera si por-ctzacoe 
*■ fifvna «"ornat cmm ipn’e o menta- 
aista re pec babi'd. apte tad-ciduehaiă.

mat cei saptalat Jliaeii «a < tea- 
țar' Axion rC. Bozb--. G. Cmdca. 
L Dtstdbs «■ X. prezentă
darcc rarteww semaițicatioe dza

■o", Reporterul Izbutește si setae- 
fete frsa *jioo*e« «ac- epuoc4c 
emuSaptlor eurprtase. sdeea cd jnzr-3 
tszcrpr-.ndere tocstjstă problemele 
personale drrra — a e hac ape — 
probleme ele trirețatal colectiv Vi-
•wc <a e stoper. intr-o unitate so- 
oei-stă uimeai u se t.mle izolat".

Bună — dem na bc/IcWbC urmărită 
ti cataootă — WfWiM de a antrena 
ia redactarea rubricilor permanenta 
fie ex. earns iwfifwiU Carnet) scrii­
tori fi pabsinfri notorii: A l itiroden, 
AL Amirztoru. Searsc^na fi rindunle 
insprmle. bite pindite, apărute a«b 
sem pătura mziculus muzical George 
Bcuca. Pt «db spolia neitrinj ei ren-

teste M «Bei sensibile cntertilc după 
cane rmbve si se căLtuzeasci oscul- 
tdsornl de mossed ușoară, pentrz a 
tafe^pe doct are de c face sau «a 
ea o eo«*az^e de autentici coloare. 
Astfei de magmele, cere sntereseazi 
sa ssare număr de cititori fi care 
nrwfrac *d răspundă bl mod concin- 
iăzor peeocupămor artistice ale ma- 
seusr largi, memtă si apară mai dea 
ia ncg—«Je .FUtfret*.

Aut-ice de critică literară se pre- 
mtd — ca» am mai spus — foarte 
ala* ia n-jmere. O singură
•oceane: St.'ncn losifescu prezintă 
JDtrte despre vremuri multe" de Ion 
Ret Sistem incredintati că cititorii 

er fi interesa» tă cunoască 
wa pe larg fi mai îndeaproape apa- 
~-.e g| cezrete o
smay.ue mei limpede asupra viefii li- 
•erarr Revista ar putea conform pro- 
•Usi-.i ei. sd folosească mijloace spe- 
r'-ne publicistice pentru a populariza 
aieratvu noastră actuală (de exem- 
pts : snierviuri cu scriitori, infor­
mații despre țantierul de creație, 
,me»e rotunde*, discuții cu cititorii 
despre preferințele lor literare, despre 
ctrffl* pe ccn ar dori să le citească 
S «.aud.)

Ar fi cazul ca .Flacăra" să solicite 
mult mai intens colaborarea unor 
.• -—..-r-i reprezentativi din toate gene­
rațiile.

CRONICAR

MAIAKOVSKI
(Urmare din pagina 1 )

în slujba ceasului de față, a realității prezente și a călăuzito­
rilor ei, guvernul Sovietic ș; Partidul".

Cel ce cîntase nu odată, cu gingășie și elan înnoitor tema 
dragostei, avea dreptul să zimbească ironic pe seama confra­
ților care tînjesc după romantismul dulceag și să-și mărturi­
sească aderența la acel tip de poet care „în lupta noastră 
aprigă, dăruiește pana sa arsenalului proletariatului, fără a se 
da in lături de la nici o muncă, de la nici o temă revoluționară 
sau de construcție a economiei naționale".

Vina satirică a lui Maiakovski s-a evidențiat in lupta împo­
triva spiritului retrograd împotriva „rîiei" birocratice și a bles­
tematei nepăsăiri. Din aceste pagini, scrise cu imperisabilă aci­
ditate, răzbate hohotul nimicitor al poporului, pasiunea pentru 
o etică superioară.

Pline de revoltă, ca însăși vocea conștiinței umane, sini rin- 
durile dedicate diverselor aspecte aie exploatării capitaliste, 
pe oare poetul le-a întrezărit în cele nouă călătorii ale sale 
prin Europa și America.

Ridicîndu-șl glasul pentru a dezvălui crimele unei orîn- 
duiiri neomenești, uneltirile „diavolului galben" — Maiakovski 
proclamă totodată neclintita voință de pace a Uniunii Sovietice.

Înalta măiestrie a operei maiakovskiene este în bună măsură 
rezultatul legăturii poetului cu cei în numele cărora milita 
prin arta sa. El nu putea concepe activitatea literară dezle­
gată de aceea de agitator, conferențiar și recitator în fața 
publicului predilect. Iată o însemnare din jurnalul lui Maia­
kovski ; „Sîmbătă am citit la Novocerkasc, de la 8,30 pină la 
12,45... la ora 10 am plecat la Rostov și am citit de la 1,30 
pină la 4,30 la RAPP, iar la 5,30 la Atelierele Leniniste".

Lev Cassil povestește in cartea sa „Maiakovski însuși" — 
următoarea întimplare, deosebit de sugestivă : „Maiakovski 
citește „E bine !“ (Poemul lui Octombrie) la Muzeul Poli­
tehnic. Aula cea mare e plină. Tineretul intimpină poemul 
cu entuziasm. Maiakovski rostește finalul unuia dintre capi­
tolele poemului .cu Lenin in frunte, și cu naganu-n mină—* 
Deodată, un tînăr ostaș roșu se ridică și strigă : „Și cu versu­
rile dumneavoastră in inimă, tovarășe Maiakovski!“ Două­
zeci de ani mai tirziu, ostașul sovietic Kirilov, a trimis 
Muzeului Maiakovski o carte străpunsă de schije vrăjmașe. 
In scrisoarea ce însoțea,wrtța, Kirilov arată că nu s-a des­
părțit de acel volum, couiinind poeziile lui Maiakovski. nici 
in tranșeele frontului de pe Volga...

După ani și decenii, poezia lui Maiakovski se află mereu 
in prima linie a luptei pentru pace și comunism, ea • inimă 
a lui Danco, răapinditoare de lumină. Creația genialului 
poet, care știa să vorbească simplu despre cele măreț? măreț 
despre cele simple, reprezintă un tezaur de învățăminte in 
cele mai diferite probleme ale artei literare.

Mărturie despre aceasta sînt fiecare rind și fiecare eurint 
din opera artistului, al cărui portret tocmai il privesc : in 
picioare, profilat — simbolic parcă — pe un fundal de afișe 
și placate, cu o știvîță subțire, căzîndu-i pe frunte, cu ochi 
mari, luminați de o flacără gravă — âe uită spre noi, scru­
tător, tovarășul Maiakovski.9 <r'-/ M* ’ ■ ■' *-

Dan DEȘLIU

fcdîhîr» .'fer d'ane" a Tuat Inițiativa SinevenHS 8e a punelâ 
fodem’na tuturor celor dornici să ia cunoștință mai de aproape 
da valorile na tu-ale și culturale ale țării noastre o colecție 
menită să prezinte prin mijlocirea textului șl a imaginii orașe 
și regiuni, in tot ce au ele mai caracteristic, mai revelator. 
Această inițiativă e pusă in valoare și de faptul că editura a 
hotărît să încredințeze redactarea textului literar care Înso­
țește suita de imagini fotografice unor scriitori și intelectuali 
de prestigiu

Este vorba de o succesiune de mici prezentări aproape mono­
grafice, bine întocmite, ingenios ilustrate, izbutind să îmbine 
priveliștea izbitoare realizată prin fotografie și comentariul 
inteligent. Vrednică de semnalat este atenția pe care autorii 
textului literar (și deopotrivă, artiștii fotografi) o acordă rea­
lizărilor actuale, opere; de civilizație realizată în anii con­
strucției socialiste. Autorii comentariilor izbutesc să creeze, 
prin mijloace variate si adecvate, tonalitatea de ansamblu, 
acel „ritm interior* al imaginii de care vorbește Marcel Bres- 
lașu în introducerea albumului intitulat „Valea Prahovei" — 
în sensul că izbutesc să cristalizeze o atmosferă, o ambianță.

în tovărășia unor ghtz: calificați, străbatem peisaje de o 
uimitoare pregnanță și varietate, realizăm o excursie prin cele 
mai diverse regiuni ale țării, prin marile orașe (București, 
Cluj, Brașov, etc.) prtn regiunile de mare interes turistic (Va­
lea Prahovei, Breazul, Călimănești — Căciulata, litoralul 
Mării Negre). Credem că s-a procedat bine atunci cînd s-a ți­
nut seama de preocupărf.e și inclinațiile personale ale fiecărui 
comentator. Nimic mai Cresc decit să întilnim sub prezentarea 
orașului Cluj semnătura elocventă a academicianului Constantin 
Daicoviciu. Vechi îeșan, poetul Demostene Botez care sem­
nează textul consacrat orașului București, mărturisește a fi 
legat de capitala țării printr-o trainică afecțiune și trebuie 
spus că lucrul acesta, nota afectivă, tonul de adeziune lirică 
colorează intr-un fel semnificativ paginile pe care le sem­
nează. Și aici ca și in celelalte comentarii literare, se subli­
niază ceea ce a adus nou socialismul, faptul că „o capitală pe 
măsura vredniciei sale" poporul romîn a construit „deabia 
acum, in ultimii ani, in condițiile construcției socialiste". 
Bucureștiul „se înalță vesel și frumos, ca un simbol al năzu­
ințelor poporului".

Academicianul Daicoviciu consacră Clujului pagini de mare 
interes, documentate și sintetice totodată, precise și în același 
timp sugestive. Ele reînvie in fața ochilor noștri perioada isto­
rică „mai mult decit bimilenară", ce ilustrează marele oraș. 
Competenta trecere in revistă a istoriei Clujului autorul o reali­
zează propunind o plimbare printre impresionantele vestigii 
istorice și realizări culturale ale orașului transilvănean, (mo­
numentala clădire a bisericii Sf. Mihail, restul zidului cetății 
de piatră ridicat după retragerea tătarilor în secolul XIII), 
plimbare ce se încheie, in mod firesc, cu prezentarea aspecte­
lor actuale legate de existența Clujului, acest „centru de muncă 
și de creație socialistă".

La fel de izbutit ni s-a părut și albumul consacrat orașelor 
și priveliștilor din Valea Praohvei. Marcel Breslașu, care sem­
nează comentariul, expune succint, vioi, istoria acestor melea­
guri, stabilind o semnificativă legătură între bogăția peisajului 
natural și impunătorul avînt industrial al regiunii. (Remarcăm, 
dealtfel, ca o calitate a celor mai multe dintre comentarii, 
faptul că acestea nu se rezumă la o descripție, oricît de inspi­
rată, a factorului natural și a valorilor de civilizație văzute 
in sine, ci așează în centrul atenției omul care a reușit să le 
creeze ori să le valorifice).

Interesante ni s-au părut și volumele consacrate orașelor 
Tg. Mureș (text Kovacs Gydrgy), Brașov (Petre Sălcudeanu), 
Sibiu (Lucia Demetrius). Este utilă și ideea editurii de a pre­
zenta o serie de localități și regiuni pitorești, unele cunoscute 
pentru calitățile lor curative. Semnalăm în acest sens expu­
nerea întocmită de Al. Girneață asupra localităților din Valea 
Oltului. Documentatul comentariu realizat de Vladimir Colin, 
închinat litoralului, prezintă un interes substanțial chiar și 
pentru cei avizați și familiarizați cu aceste locuri. Din comen­
tariul istoric și referirile la actualitate făcute de autor, afli 
multe lucruri noi.

Alegerea lui Radu Cosașu ca autor al unei prefețe cu caracter 
sintetic intitulate „De-alungul șoselei Oradea—Mangalia" s-a 
dovedit nimerită, autorul aehitîndu-se bine de sarcina oare­
cum mai dificilă de a reface în cîteva pagini un lung și variat 
itinerariu geografic. Victor Vîntu izbutește să transmită pa­
tosul uneia din marile construcții ale socialismului, Bicazul, 
și să situeze masiva realizare industrială în contextul ei na­
tural.

De menționat, ca avînd un rol decisiv în realizarea variate­
lor imagini, contribuția unor fotoreporteri ca : S. Medrea, Puiu 
Al. Florescu, și alții.

Inițiativa editurii „Meridiane",utilă, merită dezvoltată. Ar 
fi de observat, totuși, o oarecare monotonie în alegerea lor. 
In acest domeniu, credem, mai rămîne oricînd suficient spa­
țiu pentru desfășurarea inventivității și fanteziei personale. 

Deasemeni, unele dintre explicațiile la fotografii ni s-au pă­
rut nu întrutotul inspirate. Un singur exemplu : „Un popas la 
Hotelul Predeal și... o masă bună sînt binevenite oricui". Ar 

fi poate nimerit ca, pe cît posibil, aceste explicații să fie și 
ele încredințate autorilor textului literar.
i I. s.

VIAȚA UNIUNII SCRIITORILOR
Miercuri 24 iulie a avut loc la Casa Scriitorilor .Mihail Sa- 

doveanu' o seară culturală cubană, cu prilejul zilei insurecției 
naționale a Cubei .26 iulie'. Festivitatea a fost organixată de 
Uniunea Scriitorilor din R.P.R. ți Institutul pentru Relațiile Cultu­
rale cu Străinătatea.

Au participat Octav Livezeanu, vicepreședinte al I.R.C.S., 
funcționari ai Ministerului Afacerilor Externe și ai Ministerului 
Invățămîntului, scriitori. Au fost de față Manuel Yepe Menendez, 
ambasador extraordinar și plenipotențiar al Republicii Cuba In 
Republica Populară Romînă și membri ai ambasadei cubane.

După cuvîntui rostit de tovarășul Pop Simion secretar al 
Uniunii Scriitorilor din R.P.R. au fost recitate versuri ale poeților 
cubani Nicolas Guillen, Robertc Fernandez Retamar și Pablo Ar­
mando Fernandez în traducerea lui Eugen Jebeleanu, Dan Deșliu, 
Geo Dumitrescu și Constanța Buzea și versuri originale închi­
nate Cubei de Tiberiu Utan, Radu Boureanu și Gh. Tomozei.

Seara culturală cubană s-a încheiat cu un program artistic 
în cadrul căruia și-au dat concursul actori ai teatrelor bucu- 
reștene.
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Constanta
Bu^ea

Volumul de versuri : De pe pămînt, de Constanta Buzea. in afară 
că afirmă un talent poetic incontestabil, are fi • semnificație mai 
generală, izvorită din împrejurarea că prin acest debut o nouă pro­
moție de poeți începe a-ți defini individualitatea Ia contextul liricii 
actuale. Difuză (adesea și confuză), avînd de învins un curios epi- 
gonism (formule poetice comune, mimetice, reluări obsedante de mo­
tive și imagini frecvente la poeții de dinainte, in fine, gesticulația nnui 
romantism abstract, cosmologic, preluată, iarăși, fără discemămint) 
— apele ei poetice încep a se limpezi, tăindu-șt o matcă proprie, iar 
construcțiile metaforice capătă, din ce in ce mai accentuat, un suport 
solid intr-o sensibilitate diferențiată prin cîteva elemente. Această di­
ferențiere apare mai bine marcată în versurile lui Ion Alexandru. 
Adrian Păunescu, ale Anei Blandiana, Victoriei Ana Tăușan. Gibrielei 
Melinescu, și, evident, ale Constanței Buzea — unii eu volume, alții 
abia pe cale de a le pregăti, și unii și alții insă cu ambiția legitimă 
de a impune un stil propriu, un univers particular de viață- Este pre­
matur a face remarci definitive în legătură cu destinul lor literar. 
Dar cert este că o percepție originală, proaspătă a vieții și o sensibi­
litate bine timbrată se afirmă, de pildă, în poemele lui Ion Alexandru, 
în ciuda accentelor lui ușor teribiliste, solemn patetice. Este, aici, 
poezia unei vîrste euforice, a despărțirii de o copilărie pe care n-a 
mai înghețat-o aripa de scrum a războiului. Intuiția infantilă, cu 
punctul de plecare în poezia lui Labiș, este transpusă pe im alt plan 
de percepție și asociată unei biografii poetice in care descifrăm, ca 
intr-un filigran, elementele concrete ale realității socialiste.

în acest context poetic, cu multe nisipuri mișcătoare, Constanța 
Buzea se remarcă printr-o naivă gravitate și o reținută afirmare a 
afectivității. Entuziastă, dar fără exuberanțe, dominată de un sen­
timent de plenitudine, transpus, pe plan literar, cu sobrietate, tinăra 
poetă privește, cu ochiul limpede al unei simple femei îndrăgostite, 
lumea de la altitudinea iubirii ei majore. Sfiala are aici grație, 
percepția este reală și numai în puține cazuri formele mimetice, 
de care aminteam la începutul cronicii, se substituie experienței poe­
tice autentice.

Ceea ce îmi place mai mult în poezia Constanței Buzea este stră­
duința vizibilă de a-și obiectiva trăirile, de a asocia pasiunilor ei o 
experiență umană mai generală. Efuziunea sentimentală, este, pe 
această cale, cenzurată, iar exploziile de patetism, pe care virsta le 
stimulează, apar estompate intr-un lirism desprins, in cea mai mare 
parte, de formele retoricii juvenile și ale romantismului speculativ. 
Biografia poetică proprie nu este prea bogată și autoarea caută a o 
suplini printr-o largă îmbrățișare a elementelor din sfera vieții so­
cialiste. Ea respiră, cum spune undeva, prin pieptul timpului, o însu­
flețește dorința de a sparge strimtul cerc al existenței diurne, comode: 
Vreau — afirmă — și în piatră să-ncerc / Gura condeiului meu („Ple­
care pe șantier-). Realitatea ii relevă forme superioare de existență 
în care puritatea funciară a poetei, candoarea, setea de sublim capătă 
un suport durabil, și, evident, o posibilitate de obiectivare lirică. In 
munca aspră a pescarilor descifrează un efort uman colosal de a stă- 
pini stihiile, o semeție văzută la proporții biblice („început de toamnă"). 
Imaginile traduc, aici, nu numai un mod plastic de a observa natura 
și activitatea umană, in diversele ei ipostaze, ci și sentimentul acela, 
mai general, de plenitudine de care aminteam, ridicat de Ia forma 
lui senzorială, elementară, la nivelul unde gindirea poetică intervine 
decisiv, asociindu-i impresii și tonalități noi. Detaliile peisagistice se 
intrețes în mod fericit în poem, sugerind starea de gravă euforie. 
Soarele strălucește încă în plină toamnă, cu o vigoare neobișnuită, 
căldura se prăbușește odată cu frunzele smulse din copacii incendi- 
ați de lumină, iar valurile respiră prin stolurile repezi ale peștilor. 
O incantație ferită de sentimentalism se desprinde de aici, o intensă 

participare afectivă, reținută iarăși, printr-o luciditate poetică remar­
cabilă : „Pe boltă puterile toamnei sînt pline;/ Trece mai rece și 
barca prelungă se stringe. / Nu mai vîslim. Valul respiră, trăiește, 
/ Chemind neauzite stoluri de peșite. / Nu ne privim. Sub tălpi peștii 
tresar, / Scuturind din solzi viața odată cu stropii de apă (...) Balta 
crește sticloasă, / Tăind cu zbateri frînghiile bărcilor negre. / Și pes­
carii vin alergind/Cu bărbile răstignite pe piept,/ prin apa pînă 
la briu, / Să le prindă și să le-șirue, / Vin înfășurați în năvoade".

Ce e nou in aceste versuri lipsite,in fond, de strălucire imagis­
tică ? în nici un caz descripția ca atare, minuția reconstituirii cadru­
lui. Inedită și proaspătă este percepția lirică, timbrul ferm, distinct 
al relatării lirice și, înainte de orice, proiecția unei sensibilități cu­
prinzătoare. Prin prisma ei lucrurile apar mărite, cosmice, sau mic­
șorate, liliputane; lumea se organizează în alt mod : obiectele opace 
devin cristaline, fosforescente, în cadrul unui sistem de transferuri 
de sensuri și de interferări de planuri, propriu logicii poetice. Con­
stanța Buzea nu stapinește tocmai sigur acest mecanism, imaginea 
o ia uneori inaintea ideii, vibrind în gol, sau încearcă zadarnic a sen­
sibiliza locurile comune ale gindirii figurative. Cind, atrasă de sono­
ritatea lexicală, poeta spune: „Vor fi un șantier de stele, / Un cerc 
in cer de căi perechi" („Vor fi, odată, multe") se naște imediat impresia 
că o asociere falsă, in planul percepției, face ca imaginea să devină 
obscură, iar versul să capete nota unei facile ritmicități.

Exemple de acest fel nu sînt totuși prea numeroase, incit se 
poate conchide că, mai mult decit alți tineri poeți înclinată spre o 
imagistică incoerentă și substituiri spectaculoase de viziuni lirice, 
Constanța Buzea dovedește un echilibru și un simț al expresiei bine 
marcate in solul, labil, al „gramaticii" poetice. Echilibrul și sobrie­
tatea devin, astfel, expresia unei delicate afectivități, străine de for­
mulele degradate ale revărsării sentimentale. Chiar cu datele biografiei 
sale lirice, Constanța Buzea este reținută, preferind accentele unui 
lirism „obiectiv" fixat în afară, dar nutrit de acea sensibilitate par­
ticulară, unică, fără de care orice veleitate imagistică este de prisos 
în domeniul poeziei.

Biografia morală se sprijină pe cîteva coordonate istorice gene­
rale, incluse și intr-o serie de poeme din volumul „De pe pămînt", 
avînd valoarea unor confesiuni cu o semnificație mai largă. Poeta 
are conștiința unei împliniri depline, bizuite pe eforturile atitor ge­
nerații de visători, răpuși de aspra soartă. Puzderia de vise și-ntrebări 
care aureolează sufletul ei dornic de experiențe generoase, reconsti­
tuie jertfele unor visători obscuri. Din aceste raporturi, sociale și 
afective, decurge sentimentul devoțiunii și al responsabilității civice:

„Că am venit acum abia in lume / Nu-1 o-ntîmplare ; visători de 
rind, / în numele meu, simplu, pentru mine / Au minerit din greu cu 
trup și gind. / Să apăr, și să zbor, și să revin / Tot pe pămintul meu 
arzind cu flori, / în mii de generații, mai deplin, / Și mai uman, și 
mai cutezător". într-im poem închinat eroilor de la Grivița. Constanța 
Buzea exprimă acest sentiment mai tranșant f&cind o racordare de 
destin, o identificare, posibilă în planul ficțiunii, cu idealul unei epoci 
anterioare. Anii ei, transformați tot în atitea trepte ale istoriei, sint 
prea puțini pentru a atinge în această întoarcere în timp, evenimentele 
pe marginea cărora reflectează. Sacrificiul revoluționarilor n-a lost 
inutil — și poeta îl așează Ia baza crezului ei artistic : „Prin cei ce 
căzură eu exist, / Cunosc un timp prin marea lor cădere — Un gol 
fantastic dislocat în ere" (întoarcerea în timp).

Biografia, extinsă, cum s-a văzut, asupra unei realități vaste, se 
concentrează, in volumul „De pe pămînt", și pe o latură mai intimă. 
Ciclul „Anotimpuri de dragoste" însumează poezii de dragoste și ver­
suri de dor sau de reacții senzoriale, legate de o virstă poetică indi­
vidualizată. Talentul Constanței Buzea mi se pare a fi mai bine re­

prezentat în notele suave ale poeziei erotice și in manifestările unei 
adolescențe curioase, înclinate a se delimita de tot ce vine în atingere 
cu ea. Regăsim accente ale poeziei Magdei Isanos, fără a depăși însă 
limitele unei euforii stăpînite. Dorul, atît de comun în poezia 
populară, a pierdut nuanța lui de regret, de voluptate a durerii și a 
așteptării. Detașat de nucleul lui pur erotic, dorul devine o aspirație 
tulbure spre puritate, o presimțire a regenerării vegetale. „Bate vîntul 
roșu-a ploaie — / Vine vara —; nu te-mpacă... / Doarme fluerul pe 
masă-nlăcrimat / De dor de stea... / Plingi în visuri, și se mută / 
Sufletul in lemnul dulce / Mina aspră îl usucă / Buza arsă-1 bea" (Dor 
de ploaie). Presimțirile feminității — care au stimulat, deseori, o poe­
zie a beției senzoriale, a freneziei pasionale — se asociază la Con­
stanța Buzea cu uimirea în fața misterului fiziologic și, pe alt plan, 
cu sentimentul de luare in stăpinire a unor imponderabile, pină atunci 
refuzate. Porii parcă se deschid enorm, devenind focare de luminăm 
părul se desface „ca intr-o mare meduzele limpezi" (Fetele cresc). 
Observarea misterului vegetal, in dezagregările și regenerările lui 
succesive, inspiră, tot așa, o poezie de acuitate senzorială: în nopfile 
de dezgheț „se-aud repetate săgeți / de iarbă, vibrind în pămint" 
(Culori).

Acest lirism intim se încununează cum am spus, în flora ciclului 
Anotimpuri de dragoste. Reprezentările iubirii nu sint, aici, prea vas­
te. Scurte accente argheziene exprimă jocul nevinovat al logodnici­
lor „jocul de-a sfiala" — cu înclinația spre „copilărire". Setea de 
candoare a dragostei a găsit de multe ori, în reprezentările poeți­
lor, un domeniu fecund în lumea copilăriei. Puterea „de a se copilă­
ri" aparține mai întîi îndrăgostiților și după aceea, poeților. Acest 
aforism arghezian este tradus de autoarea volumului „De pe pămint" 
in poemul „Și tu n-ai fi", integrîndu-1 reprezentărilor și sugestiilor 
pe care lumea mirifică a copilăriei le oferă: „Teme-te de întuneric, 
teme-te / Luna închide ochii cînd vin. / Stinge felinarul / $1 atir- 
nă-1 intr-un copac, / Ca pe un cap de balaur, / Și tropăie prin 
dă / Ca să mă sperii" sau, în alt poem : „Eu m-am înfășurat in 
roșu, / Ca într-o coamă leneșă de leu" (Amiază)

In notele calme ale iubirii casnice, glasul poetei rămine insă
presiv. Cîntece de soție, exceptînd cîteva imagini mai izbutite, mi 
se par fără vibrație (spre deosebire de N. Manolescu, care, intr-o 
cronică din Contemporanul — altfel substanțială — le socotește „suave", 

femeie și bărbat"). Un stil sec, osten- 
(„Cine știe cărei seri a pămintului / I se dăruie mu- 

departe! / „Am vrut să spun că 
seri / — E dimineața, viscol, 
calcat după formula poeziei 
să incurajeze pe cititor. Un 
alte poezii ale volmului 

poetice i se suprapun, în astlel

ogra- 
soare

inex-

mai
unei

„un dialog subtil_ între 
tativ, prozaic 
zică aceasta... / Scrie tu 
muzica trebuie să aparțină 
și tu scrii. / Ce scrii acool ?“ etc.), 
de notație — nu este de natură 
retorism abstract minează și 
■Creangă, Focul, Liniște). Fanteziei 
de versuri, o gindire banală și o imagistică nutrită prea puțin din 
sevele ideii. Se verifică și aici observația că talentul nu trebuie să se 
bizuie numai pe virtuțile lui intrinseci, pe puterea de transfigu­
rare imagistică, ci pe observația pătrunzătoare și pe percepția 
adincă a lumii Înconjurătoare. Numai astfel ochiul poetului poate 
străbate prin lucruri, degetele pot transforma, prin atingere, obiec­
tele de speță inferioară în aur, și numai astfel el poate auzi, ca Ril­
ke, in tăcerea adincă a naturii, arborii și iarba dialogind.

Volumul „De pe pămînt", pe latura cea mai izbutită, atrage atenția 
asupra unui talent remarcabil, căruia o cultură poetică și o expe­
riență umană mai vastă ii vor întregi individualitatea.

Eugen SIMION



o
0

Desen de ALBIN STANESCU

Se răzvrăti 
lumina
Se răzvrăti lumina 
în scoica de pe fund 
voind să se ridice 
din liniștea de smoală ; 
meschin i se păruse 
tăcutul ochi rotund 
cu incolore dire 
prelinse în spirală—
O strălucire vastă 
s-ar fi voit în zori, 
pe depărtări stăpină 
și orbitor de-aproape; 
din strîmta-i coch e 
în vis, adeseori, 
se și vedea în jerbe 
stroluminînd pe ape.
Ci-n truda ei zadarnic 
rîvnea un drum spre cer 
cînd marea, sus, de soare 
sătulă, se răsfață - 
Acolo, jos, în scoică, 
pe un atol stingher, 
își săvîrși cu timpul 
menirea ei de-o viață.
Tîrziu abia se-ntoarse 
la matca ei de sus; 
abia cînd, împlinită, 
o scoase-n larg pescarul. 
In palma grea și udă, 
într-un superb apus, 
luceafăr din adîncuri 
ardea mărgăritarul.

Tăce-ec zacă-- rode'* bătrine!
Din tot ce-a— fost - zxioriî ș- poeții - 
Un tin*ec roșu -c vo râmîne.

Cum trec prir -oue p-ocsoă*ă drum.»* 
Vom trece -o’ z e e ce mine
Ca un fior oc’-c al t .

Stol așteptat
N-a fost Io început cuvfntui 1 
Au fost țăr-e, preia, fiore 
și ochii omuhlî 
și fruntea 
ce scinteia, săbatec încă, 
soutînd, bănuitor, înaltul—

Duh izbucnit din lucru și ființă, 
cuvintele veniră mai apoi 
asemenea cocorilor în stoluri 
ce-onunțâ primăvara.

Astfel îmi por aces‘e bolți a'evea 
că ne privesc,
nedeslușite încă și tăcute, 
deși de noi întruchipcte... 
Copleșitoare ne privesc 
o'n frumusețea lor 
nemairostită—

Te-arotă dor, e anotimpul tău, 
stol așteptat chinuitor de lung I 
Veniți,
Veniți, cocorii mei cei roșii I

Nu-mi spuneți voi
Nu-mi spuneți voi că doar tăcere oarbă 
Vom fi cîndva, la capătul cîntării;
Cînd stinse par talazurile mării 
Ecoul încă stăruie să fiarbă.

Al frunții licăr e, al fiecărei,
In orice vers, în marmură, în iarbă - 
In clipa chiar, grăbită să ne soarbă, 
Un sîmbur e, de foc, al neuitării.

Azi visurile 
noastre
Tot mai străbat cu ochi uimjți, lăuntrici, 
acele nopți primare 
cînd se iveau - materii distilate - 
întîiele-ntrebări.

VERSURI
DE

Nelămurit atunci 
si căutîndu-și efvoul 
întîiul vis, îmi po-e, se născu 
odată cu suspinul, 
asemeni unui abur răspVd’t 
pe ape mari și mute.

Rănită pasăre apoi 
trecu, prin ere lungi de zg_-ă, visul - 
minune hăituită ori cod" vă 
în colivia ze or, pe culmi 
împlatoșate cu mistere—

Azi visurile noastre 
își dobindesc pe rînd 
luciditatea fc-r-eor rivn 4e: 
coloane sînt, ce mc—ură, ce ca-e 
se-nalță, pe_i~u oa—er ce trec, 
multicolore arcuri de triumf.

Culori, 
eliberate vise
_ «= »
O, răstignite păsări și de-a pururi 
Minuni răn te lîngă ceruri sparte, 
Robite voi să seînteiafi deșarte 
Tnfricoșind supusele-mprejururi -

Z-c- —> dau, trufaș, să vă mai poarte, 
Nc!uci g-ăbite, veștede contururi !... 
Culori, prin veacuri frămîntate-azururi, 
Zb--c’ , pe rînd, din flamurile moarte I

Ș a'e-ați purtat nădejdi cîndva ucise 
In negre nopți, pe șubrede trireme, 
Priv ți: albastre mări vă stau deschise.

Cod" ve-n flamuri vechi atîta vreme, 
Zbu-oți culori, eliberate vise,
Ir noul ev de cînturi și poeme !

Aceasta-i bucuria
Aceasta-i bucuria mea dintîi: 
coloane lungi de flamuri legănate, 
cuptoarele arzînd la unison; 
vast giuvaer - o mie de carate - 
bătut în cărămidă și beton.

Aceasta-i bucuria mea dintîi: 
mîndria de a spune simplu „OM", 
turbine cu luceferi care plouă, 
țăranul cu brevet de agronom, 
și ochii grei de-o fericire nouă.

Aceasta-i bucuria mea dintîi: 
Cînd frunțile ard pure și înalte ;
Cînd strig : „Frumoasă clipa mea, rămîi 1” 
Aceasta-i bucuria mea dintîi.

Pe urmă, toate celelalte...

Cît aș voi...
Cît aș voi să-mi fii dumbrava 
spre care-n lung șirag 
se-ndreaptă gîndurile mele, 
albastre păsări svelte 
cu ciocuri de smarald !...

Zburați, zburați 
neostenite încă, 
gingașe aripi fecundate 
cu polen stelar 1

Tu să m-aștepți acolo, de-oi veni, 
deși alături vom străbate drumul... 
Pe cît îmi ești de-aproape, nesătul 
să te descopăr nălucind departe 
cînd te-ai ivi cu brațele întinse 
în calea mea, dumbravă despletită, 
și mi-ar cînta din tine iarăși, 
ca din obîrșii regăsite, 
albastre, păsările mele...

Dormi în carte, 
Aganippe
Intre munți, cîndva, zevzec, 
Rătăcit prin basmul grec. 
Nopți de-a rindul stăm la pîndă 
Ars de sete și osîndă —

Căci dedat frumoasei clipe
La izvorul Aganippe
Să vă sorb tînjeam, o muze, 
Dulce, rouă de pe buze.

Nu veneați. Plecam aiurea. 
Hohotea în zori pădurea.
Și-n zadar mă furișam 
Șeara, iar, sub vechiul ram...

Poate n-ar fi fost să fie
Decît veghea mea pustie, 
Pas tîrșit și monoton
Lîngă rîul Ericon...

Dar cu lira prinsă-n șold 
Poposii mai ieri pe Olt - 
Munții, sus, îmi luminară, 
Șesul, jos, era vioară,

Și sub ochiul meu mișelnic
Stol grăbit fîșni părelnic, 
Chicotind bău sub stînci
Apa codrilor adînci.

Erau muzele I Ce zvelte ! 
Legănau în dant unelte 
Și treceau ca din baladă 
Pe sub codru, la brigadă.

Slavă dar frumoasei clipe I 
Dormi în carte, Aganippe I 
Muze dacă vreau, găsesc
Lîngă Oltul romînesț.

Preludiu
Știam atunci că vei veni, suavă,
Cu primul stol, odată, de cocori;
Deși erai tăcere doar și slavă
Te presimțeam în muguri și-n culori... 
Parfumul tău îl bănuiam aiurea,
Din liniști mari știam să te-nfirip ;
Cînd suspina, în nopți de dor, pădurea, 
îți prevedeam necunoscutul chip.

Strigătul înalt
Tăceți suspine anodine, 
Cîntâri de scamă, cenușii I 
Eu cred în sunetele pline 
Ce știu să fulgere-n tării.

Ecouri proaspete se cer 
Sunînd în bolți și piscuri noi, 
Ca prin văratecele ploi 
Rostogolite lung pe cer...

Dar ca să urce plin, în salt 
Arzînd ca fulgerul pe stînci, 
Eu știu că strigătul înalt 
Se naște-n șoaptele adînci.

Leagăn alb
De-a lungul trecerilor toate 
nu cred să fi privit vreodată alții 
ca noi de răscoliți și tulburați 

tn fața fa, lupoaică blestemată, 
o, nesătulă-n veci 
durere omenească...

Mai tulburați ca noi 
nu cred să fi privit vreodată alții 
în ochiul tău absurd
ca în pustiuri o fîntînă stearpă 
lîngă care, negre, 
zbîrcite de arșiță,
zac oasele acelor ce-au pierit 
de sete.
Atîta doar că-n fața suferinții 
noi descifrăm și sensul și mișcarea 
ce au zăcut în noi, adînc, neizbucnite, 
atîtea mii de mii de vremi, 
sporite veșnic, așteptînd mereu, 
supremul salt în noua calitate.

Atîta doar că-n fața suferinții 
nu ne plecăm genunchii;
sub ochiul ei de mîzgă, putrezit, 
noi ridicăm ca pe un steag în brațe 
un leagăn alb, 
un leagăn foarte alb.

Grozav îmi ești
Grozav îmi ești, negustoraș de pile, 
Cu pana ta, să-i zic transcendentală... 
Cînd Paris încă mai scîncea în poală 
Tu săgetași călcîiul lui Achile.

Prin urechiușa acului, ovală,
Strecori cu sîrg cogeamite cămile;
Și ce idei împroștî; și ce subtile, 
Cînd îți destupi o nară genială...

O, de-aș fi eu, ca tine, „analitic", 
Mai nu știu cum ți-aș încheia portretul, 
Nu te-aș rima, banal, cu : iezuitic.

Dar ce să fac ? Eu nu cunosc falsetul. 
Știu doar atîta că te vrei și critic. 
Și mi-am jignit, scriindu-te, sonetul.

Către poezie
Cu ochi de-atîta vis lucizi,
Chemînd m-alungi, din brațe-mi luneci... 
Mă naști mereu și mă ucizi.
Lumină, tu, care mă-ntuneci.

Alerg spre tine și mă tem
Și-ți caut pașii ce mă dor;
$i te rîvnesc și te blestem,
Nesomn al meu renăscâtor.

Ca din răsfrîngeri de oglinzi
Răsai oricînd, oriunde,
Din mii de ape te desprinzi
In stranii jocuri și rotunde...

Ah, smuls din vrajă, nesupus,
De mult zăvorul mi-aș fi pus, 
Zăvor cu lanț la poarta grea, 
Să-mi văd și eu de tihna mea.

Dar iată, e un semn în larg, 
Visate țărmuri se încheagă...
Și lira-mi de-as voi s-o sparg,
S-ar aduna, din nou, întreagă I

Și trec milenii vechi și pier,
Noi ceruri ard în vechiul cer, 
Și oamenii, cîntînd sub stele, 
Te vor și-n cîntecele mele...

Mă-na!ț atunci spre ei, mănunchi
De foc și floare și țărînă, - 
Și-ți cad, cumplito, în genunchi, 
Măreață dragoste păgînâ.



Așadar. f.ncti nu deschisese plicul primit de la Oficiul Infer- 
•uiturai si Turistic. Aminase ca de obicei pină Ia ultima 
eâipă. ca să-și cruțe, poate, o neplăcere. Intr-adevăr, nu se 
aștepta la nimic bun. Și această ultimă clipă sosise și ea, cind 
Lucu suia fără grabă treptele scîlciate ale scării care, des­
criind o curbă primejdioasă înclinată în afară, ducea la re­
dacția gazetei „Opinia publică". Trebuia să se hotărască. Nu 
putea să intre la profesorul Chiriac fără să fi citit scrisoarea. 
Deasupra palierului un ornic hirbuit și rotund îi arăta, eu 
singurul său braț, ciuntit și el, că e trecut de amiază. Lucu 
se opri, rupse plicul și-și aruncă ochii peste rindurile dactilo- 
grafi ate.

Chipul său tras și palid se schimonosi intr-un zîmbet pieziș. 
Zimbet de Mefisto de afiș, zîmbet de ciudă și de satisfacție. 
Trecuse cu succes un „examen de perspicacitate". Așa se 
nuntea, pentru el și cîtiva inițiali, unul din exercițiile spiri­
tuale pe care lc învățase de la Fane Chiriac. Cind pentru 
intiia oară s-a văzut în posesia plicului cu „en-tete“ al Ofi­
ciului Intercultural și Turistic, el nu s-a grăbit să-i afle con­
ținutul. Ca un telepat a rămas un minut pe ginduri. Știa, 
firește, despre ce putea fi vorba. Dar nu sensul misivei 
primite îl interesa, nu acesta era greul, ci tonul, termenii 
folosiți, întorsătura. Și tocmai pe acestea le ghicise intoomaâ. 
Cîteva clipe de adîncire, și parcă citise aievea textul „adresei" 
pe care o tinea.

Nu era vorba de o concediere. Nu încă. „Amidon" nu în­
drăznise. Ci numai de un avertisment premergător. I se punea 
în vedere să se conformeze programului instituției. Să sem­
neze personal și nu prin mina altora, in condica de prezentă. 
(Bădăranul de Amidon introdusese in înaltul for, condica de 
prezentă...). Să fie neapărat de fată la serviciu în toate orele 
fixate prin amintitul program. In caz de noi abateri Direcția 
Oficiului ii pune in vedere că ii va da negreșit un inlocuitor. 
Fără întirziere și preaviz.

Cu răsuflarea oprită, Lucu mai sui o treaptă, stătu din nou 
locului, se încruntă. Cine o fi redactat adresa ? Stilul acesta 
hermafrodit, amestec de proces verbal și de notă diplomatică 
ultimativă... Reciti textul. 11 știuse desigur și pe neeitite, dar 
acum cind luase intr-adevăr cunoștință de el, i se păru cu 
desăvîrșire neașteptat și surprinzător. Acel ton autoritar și 
agresiv era de o nemaipomenită îndrăzneală... Mai greu de 
mistuit decit o piatră de moară. închise pleoapele, amețit. 
Chipul de albinos al lui Amidon îi apăru intr-o negură de 
șînge și văpaie. E el! L-ar fi străfulgerat pe loc, dacă gindul 
lui ar fi avut puteri de nimicire. Moluscă ! Stîrpitura! Cum 
de cutează acest pui de lele, feciorul unui funcționăraș poștal, 
să-1 cenzureze pe el, pe Lucu Silion și să-l ia de sus 7 Uitase 
oare de unde vine și câne e 7 Mamă-sa, funcționară la Poștă 
și ea, o iazmă boită și oxigenată, in veșnic echilibru pe niște 
tocuri acrobatice, se pusese bine cu toți șefii ierarhici ca să 
nu scape nici o avansare. Avansarea ei și a unui soț cu guler 
și manșete de celuloid, care se făcea că n-aude n-a vede. Mai 
rar așa „poștă", nimic de zis. Dar ce strașnică orînduială e 
aceea care-1 pune pe el la cheremul unui ipochimen ca 
Amidon.

„A patra putere", e un capitol din romanul „Lunatecii” care va apare la E.P.L. Romanul se petrece în epoca 
dintre cele două războaie mondiale. O suită de scene și tablouri ne arată societatea romînească de atunci. 
Acțiunea nu se desfășoară de-a lungul unei singure intrigi, ci se alcătuiește dintr-o împletire de intrigi în jurul 
mai multor eroi ..principali". Ei aparțin claselor conducătoare, plutocrației, faunei politicianiste șt presei burgheze, 
mandarinatului biurocratic șl demimondului înconjurător.

Cind a rămas văduvă, mama lui Amidon a deschis o casă 
de rendez-vous pe cheiul girlii, pe lingă prefectura de Ilfov. 
O casă de încredere ; nici un incident, nici un flagrant delict, 
nici un scandal, de-a lungul a cincisprezece ani. Un salon de 
dans, de muzică și de artă, in care un provincial fără expe­
riență s-ar fi putut duce cu soacra, cu nevasta, cu sora de 
măritat și copiii, fără să-și dea seama unde se află. Intrarea 
însă nu era ingăduită oricui. Trebuiau două recomandații de 
la veteranii instituției. Iscusită femeie. Și-a trimis feciorul 
să-și facă Dreptul la Paris, cu o bursă de stat rotunjită cu 
bani de acasă. Floare la ureche pentru fosta patroană de pe 
cheiul girlii. Amidon a descins de-a dreptul într-un hotel de- 
ochiat din Cartierul latin. Nimerise acolo fără adresă. Colegii 
spuneau că l-a tras ața. Daf l-au acceptat fără șovăire, fiindcă 
plătea consumațiile. De pe atunci, din cirdășiile lui de la Paris 
i-a intrat în cap lui Amidon că face parte din protipendadă. 
Bun de cinste și lingușitor și tot împărțind la împrumuturi 
mărunte, și-a făcut cu vrethfea chiar și prieteni. După șase 
ani de vesel exil, ce obîrșie oare nu se șterge 7 Lasă, lasă... 
Dacă va fi nevoie, Lucu are să-i amintească toate astea. Cind 
va veni momentul. Ah ! ce sălbatică și supremă voluptate : 
să-ți strivești dușmanul sub picioare. Tăcere, deocamdată. 
Răbdare și pregătire. Aceasta e tactica celor calmi și puternici.

Și Lucu porni din nou, suind treptele, arar și cite una, ca 
și cum le-ar fi numărat. Pe lingă el se perindau, în sus și în 
jos, siluete fără chip, repezi umbre care din cind în cind ii 
salutau moțăind grăbit din cap sau ducînd două degete la 
pălărie. Dar nu-1 vedea decît pe Amidon, scăldat, ca un ca­
davru spelb, într-o aureolă lipicioasă și purpurie. Tîmplele îi 
zvîcneau. Se silea totuși să-și adune gindurile. Așa. In postul 
lui de inalt demnitar, Amidon stă ca un comandant de cetate. 
Cuvîntul lui e lege. Te scoate din pline cu o simplă parafă. 
Cit ai bate din palme, te pomenești șomer, apoi un purtător 
de jalbe și memorii, o nobilă victimă care bate la uși istori- 
sindu-și necazul — un nepoftit plicticos și ridicol. E greu să 
te mai altoiești pe locul din care ai fost scos ca o măsea stri­
cată. Nu trebuie să ajungă aci. Are să rămînă pe dinăuntru 
orice s-ar intimpla, are să se dea la fund ca o cirtiță, are să 
facă pe mortul. Cu prețul unor umiliri trecătoare, va rămîne 
unde e. Slavă domnului, mai există mijloace. Amidon nu e 
invincibil. Are rude la Ierusalim, desigur, dar are și dușmani : 
sînt toți aceia care vor să-i ia locul. Sînt mulți dar răzlețiți 
și stau cu mîiniie in sin. Trebuie să-i adune și să-i asmuță. 
Peste cîteva clipe, Lucu are să-l vadă pe Chiriac, profesorul 
lui de carte și de viață : de la el o să învețe ce e de făcut. 
Rău a ajuns : să-și caute aliați și protectori împotriva lui Ami­
don. Ah, dacă întîmplarea i l-ar scoate o dată în cale, pe o 
potecă de codru, într-o noapte fără lună... N-ar mai avea 
nevoie nici de aliați nici de protectori. Acolo numai puterea 
năpraznică și sl’inta minie au cuvîntul.

Lucu se opri la primul etaj, într-un fel de tindă prăfuită 
și care, lărgindu-se din ultimul palier al scării, ca o arie, 
servea de sală de așteptare. Se lăsă obosit pe o canapea des­
fundată și-și rezimă capul pe spătarul ei. O mobilă de stil, 
pogorită aci din muzeul anonim al podurilor de casă bătri- 
nească. Rezimătoarea se alcătuia din trei medalioane mari, 
încadrate in lemn de nuc și a căror umplutură de cîlți răzbea 
prin învelitoarea destrămată ea niște cîrcei mustăcioși intr-un 
obraz scofîlcit de bătrină. Lucu iși căută un locșor să se cuibă­
rească. Prin materialul de rips decolorat, droturile ieșite pe 
alocuri la iveală îl treziră îndurerat la realitate. O mizeră 
priveliște îl înconjura. Nici o măsuță, nici un scaun împrejur, 
afară doar de o scuipătoare albă de metal smălțuit, în care 
se descompuneau fără grabă, intrJo apă deasă și gălbuie, cam 
o duzină de mucuri moi. Un dreptunghi de carton alb, șnuruit, 
atirna strimb de un cui în peretele din față. Lucu citi: „Dom­
nii reporteri sînt rugați să nu plece înainte de a veni". Lucu 
iși alese alene, schimbîndu-se de pe o coapsă pe alta, o pozi­
ție mai prielnică și privi în jurul lui sucindu-și gîtul în toate 
părțile. Nimeni care să-l anunțe. Nimic nu se schimbase în 
aspectul păgubos și jalnic ai sălii de așteptare care părea că 
ține mai degrabă de vreunul din acele „birouri de plasare" 
cu dușumele pătrunse de praf și stropite cu pilnia de apă, ale 
Bucureștilor de altădată, decât de redacția simandicoasă a 
unui organ de atitudine și control. Nici infuzia de aur făcută 
de inginerul Androne gazetuței muribunde de odinioară, nici 
intrarea lui Fane Chiriac în redacție nu clintiseră starea de 
lucruri găsită rînd pe rind la sosirea lor. Praful se încrustase 
cu dire cenușii in parchetul mișcător și nesigur ca intr-o lo­
cuință cu stafii. Poate că atita sărăcie menținută cu sfințenie 
trebuia să ofere vizitatorilor o priveliște de boemă eroică, in 
care vreo duzină de idealiști flămînzeau scriind de zor pentru 
binele obștesc. Sau nu era decit urmarea firească a neglijenței 

cu amînările el fără sfirșit... Sau poate corolarul unei tradiții 
potrivit căreia un ziar nu putea să aibă altă reședință decât 
în păduchernița suprapopulată a Sărindarului. Numai cu mare 
greutate izbutise „Opinia publică", la începuturile ei, să-și gă­
sească un local modest pe un coridor al acestei hardughii 
uriașe. O parte a terestrelor lui dădeau in stradă, iar celelalte 
se deschideau sus, deasupra grădinii unei ospătarii de lux, 
adăpostită de holul de sub redacție — un hol imens și scânte­
ietor serile, ca o căpățină de zahăr. In prelungirea lui, eîteva 
„separeuri" elar-obscure firește și un șir de oficii și bucătării, 
din care pornea spre toate caturile migrația mistică și fără de 
sfirșit a gingăniilor culinare. Camerele de lucru ale redacto­
rilor erau năpădite de toate soiurile cunoscute, incepind cu 
șvabii lunguieți și blonzi adăpostiți mai ales prin sertare, și 
culminînd cu gîndacii în ținută de gală, negri și lăcuiți, repezi 
Ia nevoie ca glonțul și care forfoteau prin coșurile de hirtii. 
Scribii se obișnuiseră cu acești iscoditori musafiri, tot așa 
cum se resemnaseră și cu duhoarea vagă, de cimp de bătălie, 
care plutea în permanență in văzduhul de celuloză, suind din 
cuptoarele vulcanice ale marelui restaurant. Taraful țigănesc 
dirijat de doi faimoși lăutari care făceau cu schimbul la ba­
ghetă, îi desfăta, vrind-nevrind, de două ori pe zi. Dar zia­
riștii, cu nasul obsedat de mirodenii și descompuneri animale 
fumegindc, se bucurau totuși de avantajul de a pogorî numai 
o scară interioară, ca să prinzească sau să cineze cu zece la 
șută rabat și uneori pe credit lung.

Lucu trăgea cu urechea. Minia ii trecuse. Se scurseră așa 
cîteva minute. Iși dădu seama că picase tocmai In scurta 
pauză dintre două răbufniri. Știa că tăcerea asta neobișnuită 
nu era decit o acalmie. Intr-adevăr, prin înaltele uși capito­
nate, izbucni deodată o larmă de glasuri, o Întretăiere de 
zbierete care căutau să se încalece, să-și impună silabele, vor­
bele, argumentele, făcute căluș pentru gitlejul „celorlalți". 
Apoi un puhoi de hohote, răcnete și clamori pasionate, care 
se cățărau pe scara sunetelor. Silion cunoștea înțelesul acestui 
vacarm : redacția e in „conferință" : se fixează atitudinea 
ziarului față de evenimentele zilei. O sonerie stridentă se 
porni să ciuruiască aerul la răstimpuri dese, ca printre cabinele 
unei nave in perdiție. In nodul de năpirei al glasurilor înlă- 
ritate, Lucu recunoaște pe-al fiecăruia. Iată-1 pe-al directoru­
lui. Beregățit și prelung și strangulat în suire, ca un urlet de 
cîine la lună. E in mijlocul redactorilor. Ca să nu gesticuleze 
(ceea ce n-ar fi elegant) se lasă, in schimb, încet pe vine, cu 
atit mai jos cu cit e argumentul mai hotăritor și mai sfântă 
indignarea. Cel care spumegă acum și răgușește și se îneacă, 
e desigur Răsvan Casapul. Tună și fulgeră și-și duce batista 
la colțul gurii, unde s-a închegat o virgulă de salivă. S-a fă­
cut tăcere: un alt glas a izbutit să se ridice, Ia diapazonul 
cel mai de sus de unde se prâvale răspicat și doctoral. E al 
profesorului Chiriac. E tonul celui care pune lucrurile Ia 
punct. Iar cel ce hohotește pițigăiat, ca o capră gîdilată, e 
desigur... Un hohot de ris se umflă băiețește dominînd tără­
boiul. Cu grabă școlărească, Lucu iși luă o poziție pe care o 
socotea mai corectă. Uși se dădură de perete, pași duduiră 
încoace și încolo. Trepăduși cu manuscrise sau cu șpalturi de 

corectură fluturind în mină, trecură pe lingă el, suind sau co- 
borînd scările în fugă. De la Cameră și Senat începură a sosi 
reporterii, luind și ei treptele cite două : mai puteau strecura 
cite o însemnare la „ediție", o simplă informație, un elogiu 
discret sau o insinuare perfidă, pînă nu se încheia pagina ul­
timă. Dar trebuiau să se grăbească. Vor îndupleca paginatorul 
cu un pachet de țigări sau, la nevoie, vor mitui pe colegul lor, 
ajutor de secretar de redacție.

Râsuflind anevoie, un bărbat rumen, cam țeapăn însă și înde­
sat, străbătu cu o siguranță musculară, sala. Era Paul Piahida, 
șeful „cartelului", adică al reporterilor de ministere, care se 
întilnesc zilnic să facă schimb de informații și impresii. E o 
demnitate onorifică, dar care nu se capătă decît dacă ești 
țanțoș și înfipt cînd și unde e de trebuință. E o veche cu­
noștință a lui Lucu. Celălalt însă nu luă seama Ia el. Intre 
ei legăturile, deși amicale, nu par bine lămurite. Silion sim­
țea că nu înseamnă mare lucru pentru Piahida, care la rindu-i 
n-are nici o îndoială că nu reprezintă pentru Lucu nimic. 
Viața îi atrăgea în chip diferit pe fiecare. — Pe mine, i-a 
declarat într-un rînd și fără nici o introducere Piahida, — 
nu mă interesează nici muierile, nici băuturile, nici cărțile.
— Ce pot să-ți fac — i-a răspuns Lucu — eu nu pot fi un 
izvor de informații. Au ris amindoi, stringîndu-și mîna. De 
atunci, salutul scurt al Iui Piahida, privirea lui metalică și 
piezișă, i-arată, in trecere, că lucrurile au ajuns între ei la 
un punct mort. Privirea lui Piahida îl urmărește totuși. Me­
talică — e de sigur metalică. Dar de un metal șters, ca un 
fund de tabacheră de duzină.

Paul Piahida dispăru. E iureșul cel mare al amiezii. Cite 
un vizitator intimidat, tușea formal în mijlocul sălii, se oprea 
nedumerit ia o ușă, bătea fără să capete răspuns, iar în cele 
din urmă lua o hotărire și intra.

— Vasile 1 Unde e Vasile ? Sun de o juma’ de ceas. (So­
neria încetase).

Izvorul acestei energice plîngeri era beregata noduroasă 
a unui tînăr și firav bărbat, mijlociu și adus din spete, lem­
nos și scobit ca o cobiliță oltenească — apărut cu eleganță în 
cadrul uneia din uși. Prin ochelarii săi cu ramă de aur căuta 
furios prin sala aproape deșartă o fantomă veșnic absentă, în 
vreme ce-și trecea nervos prin părul castaniu și luciu, un 
pieptene de buzunar. Ochii săi, de culoarea cleiului, strălu­
ceau vioi, cu sticlirea inteligentă a miopilor cînd privesc prin 
lentile. Lucu se ghemui pe locul său. O clipă avu nesocotita 
nădejde că Ifrim, secretarul „Opiniei" omul de încredere al 
direcției și mina de fier a întreprinderii, nu-1 va zări. Dar 
acesta, cu un zimbet gata făcut ii și întinsese o mină cor­
dială : — Să trăiești, frate Lucule, de ce stai pe sală 7 Ne-ai 
adus ceva.? Și interpretind just mutra spăsită și gestul dezo­
lat al lui Silion, adaogă : — Nu face nimic, ai să ne dai un 
foileton pentru numărul de Crăciun. Ii strinse mina privind 
printr-însul ca printr-o ceață in golul dimprejur : — Nu cumva 
l-ai văzut pe Vasile 7 Unde mă-sa o fi ? Iși mai roti o dată 
ochii și oftă, cu o prefăcută resemnare de blind seminarist :
— Las’că dau io de el. Mata poftește, rogu-te, la mine. II 
cauți, desigur, pe Profesor. E ocupat: chestie de cîteva minute.

Și împingîndu-1 cu politețe, îi dădu pasul spre secretariat. 
Urmîndu-1, își petrecea mereu pieptenul prin pletele lui 
lucioase care se despărțeau totuși, de-a lungul unei cărărui 
de sidef, căzind in două șuvițe late și rebele, de-o parte și de 
alta a capului, încadrindu-1 ca două urechi de prepelicar. Lucu 
își stăpini un surîs. Șuvițele acestea îl preocupau veșnic pe 
Ifrim. 11 sicîiau ca o insurecție permanentă, ca o forfotă de 
contrabandiști intr-o zonă de frontieră... O anarhie capilară 
foarte nepotrivită cu estetica de birocrat a lui Ifrim și ou tipul 
ideal pe care și-1 croise în închipuire și în oglindă.

Se găseau într-o încăpere nu prea mare, cu pereții albi, de 
curind văruiți, netezi și goi ca intr-un arhondaric. Un vast 
birou de fals abanos, un fotoliu și două scaune Ia fel. Nici 
covor, nici podoabe. In schimb, nelipsita scuipătoare într-un 
colț. „Seminaristul ăsta, gindi Lucu, și-a realcătuit un cadru 
bisericesc in plină redacție. E un fel de a-și potoli păreri de 
rău și căințe vechi. M-aș mira să nu-1 întîlnesc și pe Mareș 
pe aici. Mă simt ca în biroul unui dricar".

Cind Silion și Ifrim pătrunseră in secretariat, doi vizitatori 
care așteptau în picioare, se înclinară cu respect.

— Poftim ! exclamă Ifrim fără să le răspundă Ia salut — 
adineauri nu era nimeni aici. Pas de mai lucrează în condi­
țiile astea. Și, întoreîndu-se spre ei :

— Domnii mei, pe unde ați intrat 7 In tot cazul, nu v-am 
introdus eu. Regret, dar nu putem sta de vorbă acum. Diseară 
la opt vă stau la dispoziție. Și. deschizindu-Ie ușa :

— Fiți buni vă rog, nu vă rețin.
Lucu se uită cu admirație la omul acesta care știe ce vrea 

și, pe cînd necurtoscuții se strecurau binișor afară, Ifrim relua 
cu aeeeași voce de stentor:

— Vasile ! Vasile ! unde mă-ta ești ? Și, apăsînd cu palma 
pe toate butoanele de sonerie de pe masă deodată, stîrni pînă 
departe o alarmă metalică prelungită ;

— Am căpiat strigind !
In sfirșit un bărbat scund și oacheș, cu o barbă nerasă, 

neagră și numai țepi, și cu ochii injectați, tiviți cu roșu, apăru 
gifiind și încremeni în fața lui Ifrim.

— Unde mi-ai fost?
— Să mă iertați don’Ifrim, la tipografie.
— Ce-ai căutat ?
— M-a trimis domnu’... domnu’...
— Minți, brută, iar ai băut!
— Străiți don’Ifrim, n-am băut,
— Ai cincisprezece zile preaviz : ești concediat.
Figura buhăită și roșie a lui Vasile se învineți:
— Don’secretar ! imploră el.
— Nici un secretar ! tăie Ifrim. Lași pe toți gușații să intre 

Ia mine. Mișună agenții Siguranței prin birouri, cotrobăieso 
prin manuscrise, știu mai bine decît mine ce-o să apară mîine 
in ziar. Hai, cară-te !

Vasile se făcu nevăzut. Ifrim se instală în fotoliu și-i făcu 
semn iui Lucu să ia loc.

— Uite-așa mă freacă toată lumea, se tingui Ifrim, întin- 
zindu-i o tabacheră de aur deschisă : — O țigară 7 Scăpărind 
apoi dintr-o brichetă galbenă, i-o aprinse. Rotocoale de fum. 
Clipe de liniște. Lucu rupse tăcerea :

— Nu știu cum aș face să pot vorbi cu Fane intre patru 
ochi — zise arătindu-i spre una dintre uși. Ifrim se uită la 
el zimbitor. Pleoapele i se încrețiseră pe la colțuri.

— Se cunoaște că n-ai mai dat pe aici. Profesorul nu mai 
lucrează in sala cea mare. I s-a pus la dispoziție un birou 
somptuos. S-au mutat niște misiți din imobil și am pus mina 
pe camerele lor de pe coridor — adăugă el.

— Și de cînd asta 7
— Sînt cîteva săptămâni.
— Cind a intrat la ziar de-abîa își găsea loc la cîte-un colț \ 

de masă — observă Lucu.
— I-a încălecat pe toți.
— A mai rămas Răsvan Casapu. Vioara primă a gazetei. Nu-1 .ț 

poate suferi pe Fane — opină Lucu.
— Ii vine greu să-l recunoască de mai mare. Dar îi sar per­

nele una cite una.
— Nu-mi vine a crede — întîmpină Lucu, prefăcindu-se că 

știe tot, cind în realitate nu pricepea mai nimic. Era însă sin­
gura metodă să afle cite ceva. Ghicise că e vorba de o intrigă. 
Nu există redacție fără intrigi. E vreo luptă între Chiriac și 
Casapu. Ca să nu-și trădeze ignoranța Lucu urmă evaziv.

— Răsvan Casapu nu e prost, e numai vanitos. Știe să se 
apere... j

— Eu imi apăr sărăcia, și nevoile, și neamul — recită încet 
Ifrim.

— Și pe bună dreptate : „Opinia" e creația lui. El a înfiin­
țat-o. El l-a găsit pe Androne și l-a făcut să vină cu bani la 
gazetă.

— Nu ni-i nouă dat să judecăm ci numai să alegem — rosti 
sentențios și prudent Ifrim. — Toată „chestia" e între ei doi. 
Care pe care ! Noi, ceilalți, nu contăm : simpli chibiți. E un 
război de toată frumusețea. Stau și mă uit și mă simt gata să 
săr în ajutorul învingătorului.

— Numai s-o faci la timp : nici prea târziu, nici prea de­
vreme.

— Aici e aici — exclamă Ifrim, aplecîndu-se în fotoliu și 
punctind cu arătătorul în văzduh. — Cred că nu mai e mult 
de așteptat. Păcat de spectacol. Să-1 vezi pe Răsvan Casapu. 
Mai zbuciumat ca orieînd. Fumează țigară după țigară, hor­
căie, rîcâie, scuipă, răcnește, dă din miini, clocotitor și zgomo­
tos ca o motocicletă. Și in fața lui, stă Chiriac, Calm și stăpîn 
pe sine, măsurat, ațintit la nu știu ce glas lăuntric, dar gata 
să se destindă ca un arc la nevoie. Iți vine să crezi uneori 
că o să se încaiere țigănește. Se apropie unul de altul atit de 
mult, că-și tamponează mutrele între ele și fiecare își vede 
chipul oglindit in lumina ochilor celuilalt. Nimic ! Nu e decit 
o discuție pasionată. Adevărata luptă se dă pe sub pămînt, pe 
tăcute, prin salturi de apropiere pe întuneric, prin cîte-o hrubă 
dibuită cu sapa. Eu ca teolog știu să prețuiesc o astfel de 
lucrare.

Ifrim clătină din cap admirativ și tăcu. «
Lucu aflase despre ce e vorba. Dar se feri să-și dea pe față 

uimirea.
— Prin urmare, zise el cu o indiferență prefăcută și lacom 

de a ști cit mai multe — Răsvan Casapu a încetat de a mai 
fi șeful de redacție ?

— N-am jois asta — protestă Ifrim : dac profesorul nu e om 
să-și facă un obstacol din titulaturi. Ehei !

Lucu așteptă continuarea. Ifrim tăcea. „Face pe sfinxul" 
gindi Lucu. Trebuia negreșit să-și dea bine seama cum stau 
lucrurile și care e poziția lui Chiriac, biet venetic într-o re­
dacție în care totul era Casapu, iar Androne, directorul, un 
simplu finanțator cu interese de furnizor la Căile Ferate.

— Ciudat ! exclamă el. Eu nu sînt de părere că Profesorul 
nu se preocupă de titulaturi. în fond, e dornic de măriri și 
onoruri. E slăbiciunea lui. Nu-1 văd în chip de om de paie. 
E drept că știe să se stăpinească. Dar e prea orgolios și con­
știent ca să se resemneze. Nu-i convine să lucreze ca o carie 
la umbra lui Răsvan Casapu sau chiar a Iui Androne. Și dacă 
se stringe ca un resort e ca să se destindă mai cu putere la 
o adică.

Zicind acestea, Lucu se întreba dacă nu cumva simplifica 
■' prea mult psihologia straniului său protector. Ifrim vorbi :

— Eu n-am zis că nu-1 preocupă titulaturile. Am zis că 
nu-și face din ele un obstacol : asta e altceva.

— Fii mai explicit, — îl îndemnă Lucu.
Ifrim oftă ca un pediagog ce se pregătește să țină o prele­

gere unui elev naiv sau greu de cap :
— Există — începu el — mai multe modalități de a te 

descurca în materie de titulaturi.. ’̂
— Dintre care cea mai bună r-e să le desființezi pe toate 

— ii intrerupse Lucu.
— Asta se cheamă a lua taurul de coarne. Așa procedează 

un ageamiu. Dar Profesorul nu e ageamiu. N-are nici un 
interes să întărite taurul. Va căuta un alt procedeu. Ghici !

Lucu rămase pe ginduri.
— Nu încreți fruntea — îl dojeni Ifrim. Caută bine.
— Am găsit. Va face să se golească titulaturile de conți­

nutul lor. Așa cum îi Iași unui general gradul, dar îi iei 
comanda.

— Te-ai apropiat — îl incurajă Ifrim. Mai caută !
— Va inăița în același grad și pe alții : bagatelizarea, prin- 

tr-un fel de inflație.
— Te-ai depărtat ! Treci Ia loc ! Să-ți spun eu.
Și rezimindu-și coatele pe masă, Ifrim continuă pe un ton 

confidențial :
— Profesorul și-a luat și el un titlu — din inițiativa direc­

torului, firește ! Subdirector. Ai înțeles 7 Androne, director, 
Chiriac, subdirector. Casapu, redactor-șef. A băgat un fel de 
pană între direcție și șefia de redacție. Deocamdată e numai 
o funcție de interior. Miine-poimiine o să apară și pe „en- 
tete“-ul „Opiniei". Și atunci, adio Răsvan Casapu !

Lucu socoti că e nimerit să se mire niței.
— Dar Casapu e cel mai bun condei al gazetei. Pamfletele 

lui au făcut succesul „Opiniei". Eu nu le citesc, nu-mi plac 
violențele...

— Nici bădărăniile...
— Dar suta de mii de cititori e de altă părere. Fane Chi­

riac nu e tocmai un gazetar. Zi-i eseist, zi-i filosof, dar nu 
ziarist. O spun tocmai pentru că-1 admir prea mult.

— I-ai fost elev, nu se poate să nu-1 admiri,
— E un bărbat de stat ! afirmă Lucu.
— E un om subțire! corectă Ifrim.
— El e briciul, Răsvan Casapu e tîmăcopu] ! încheie Lucu.
— Vrei cumva să insinuiezi că Profesorul nostru e un 

„raseur" 7
— Vreau să spun că la gazetă e mai multă nevoie de un. 

tirnăcop decit de un brici.
— Cu condiția — preciză Ifrim — ca târnăcopul să nu stea 

pe măsuța de toaletă, ci la magazie.
Ifrim iși lăsă alene capul pe spătarul fotoliului. Cu piepte­

nele iși readuse la ascultare pletele rebele.
— Ca să schimbăm vorba, cum stai cu finanțele, frate 

Lucule 7
— In privința asta n-aș putea să-ți spun nimic bun.
— Fii bun, prin urmare, și semnează-mi un bon „pentru 

colaborări".
Și clipind șiret, Ifrim trase sertarul și îi întinse un „bon 

de casă" imprimat.
— Ce te uiți 7
— E o greșeală — răspunse Lucu intimidat — săptăminile 

astea n-am colaborat de loc.
— Cum poți spune una ca asta, scumpe confrate 7 răsună 

dulce imputarea lui Ifrim. — Aici la gazetă numai eu sînt 
cel in măsură să știe cine colaborează și cine nu. Ai colabo­
rat la „Opinia". E clar 7 Iscălește.

Ca și cum ar fi semnat un pact cu Mefisto, Lucu iși con­
templă melancolic semnătura :

— Ce nu fac eu pentru dumneata, ispititorule ? și-i mărtu­
risi : — nici nu știi ce bine pică.

Ifrim se ridică în picioare, cu acel oftat suprem prin care 
arată că vicisitudinile vieții îl silesc să pună capăt unei plă­
ceri dintre cele mai rare. Poate găsea și că vorbise prea 
mult.

— Dacă nu-(i vine prea greu, fii bun și amintește-i Profe­
sorului că sînt omul dumisale. Țin „musai" să i-o strecori 
cînd veți fi intre patru ochi. Șl nu uita să treci pe la cassă.

Ii strinse mina cu un zimbet mieros.
— Iți făgăduiesc — declară Lucu, fără solemnitate: și 

n-are să știe stingă ce face dreapta.
Se despărțiră rizînd.

Cu toate că se grăbea să ajungă la fostul său ma­
gister, Lucu mai intîrzie pe la casierie să-și ridice banii. 
Urma cu sfințenie sfatul pe care i-I dăduse cîndva 
venerabilul Resch, fondatorul băncii cu același nume și 
părintele lui Alcibiade Resch, soțul faimoasei Trude și tai­
nicul protector al regretabilului Amidon: „Grăbește-te cînd 
ai de luat, zăbovește cînd ai dc dat". Căptușit cu un teanc 

subțirel de bilete cu filigrană, Lucu se simți că un spadasin 
care poartă pe sub veșminte un pieptar de oțel. Dar pă­
trunse cu precauție în uriașa încăpere în care lucrau corifeii 
gazetei. Vopsită și reparchetată de eurind, sala fusese răs­
cumpărată cu filodormă de la un speculant care o închiria 
seral pentru baluri, nunți și sărbători de familie. Un inalt 
spațiu dreptunghiular in care lumina de miazăzi se revărsa 
prin opt ferestre mari și prin două duble uși ale unui bal­
con pe care in zilele festive se arbora tricolorul. Față m 
față, pe dreapta și pe stingă odăii, se înșirau șase mese de 
scris, netede și simple, înzestrate fiecare cu cite un fotoliu 
basculant. La fiecare din capetele acestor rinduri, inchizînd 
aria destul de largă dintre ele, trona pe platforma lui de 
lemn cite un birou monumental, cu suprastructură de sertare 
și sertarele și prevăzut cu oblon, totul in culoarea naturală 
a Stejarului. Nimeni insă nu părea să lucreze la aceste cons­
trucții de tip american, în care scriitorul ar fi dispărut ca 
într-o cușcă de sufleur.

Intrarea lui Lucu nu tulbură cituși de puțin tăcerea care 
domnea in încăperea potopită de soare. Cei cîțiva redactori, 
risipiți fiecare pe la mesele lor, nici nu-și ridicară ochii de pe 
manuscrise. Pentru ei, Lucu se categorisea printre acei chibiți 
de presă, atrași de atmosfera magnetică a gazetelor. Spiritul 
tolerant și sceptic al profesionistului, veșnic pripit și cu ochii 
in patru, îi accepta pe acești nepoftiți, dezbărați de însărcinări 
și răspunderi, și care, trăind în marginea presei, nu se ațin 
decit la firimiturile ei. Ei se înființează la redacție numai 
atunci cind nu supără pe nimeni, la ora anecdotelor pipărate, 
a știrilor de senzație și a filtrului de cafea. Sfiala lor și res­
pectul cu care-1 înconjoară, întrețin in cugetul profesionistului 
iluzia însemnătății lui în vîrtejul zilelor spulberate în neant. 
Din cînd în cînd, cite un asemenea chibiț sfîrșește prin a căpăta 
un post fix și o leafă de nimic, pe care, dacă e băiat isteț, în­
vață destul de repede cum s-o rotunjească, învirtind la mani­
vela madrigalelor răsuflate sau fluturind o batistă de neguri șl 
furtuni. Dar cei mai mulți se mărginesc Ia o muncă prestată 
din afară, la răstimpuri regulate, în cuprinsul unei rubrici sau 
al unui foileton de specialitate, plătit cu bucata. Se mulțumesc 
astfel să-și mențină linia de plutire pe apele tulburi ale coti­
dianului, păstrîndu-și in același timp tot ce e mai de preț: 
speranța că odată și odată, la ora H a existenței lor, se vor 
curăța de rugină și vor urma viforos chemarea irezistibilă a 
unei iluzorii trompete. ...Mai hrănesc în sinea lor și credința 
că această mică revoluție lăuntrică, mereu aminată intre un 
„La ce bun" și „Nu încă", depinde numai de voința lor.

Lucu știa bine ce gîndesc despre el mai marii gazetei. își 
alcătui un chip nepăsător și sigur de sine. Ar fi dorit totuși să 
străbată sala cit mai neobservat. S-ar fi strecurat pe sub mese 
ca un ciine de pripas, dacă i-ar fi fost cu putință. N-avea 
legături prietenești decît cu trei dintre cei de față. lată-i. 
Păreau absorbiți în lucrul lor.

Văzu capul inelat și cărunt al colegului Kiriazi, cu obrazul lui 
cărămiziu, atîrnînd botos deasupra unui bloc de hirtie. Cu virful 
limbii plimbată circular și încet pe buza de sus urmărea mer­
sul stiloului său pe pagini. Prezența lui aci îi adusese aminte 
lui Silion că e simbătă. Specializat in ironia fină, Kiriazi tre­
cea în revistă întîmplările mai de seamă ale ultimelor șapte 
zile, intr-un articol hebdomadar intitulat „Cronica Săptăminii". 
Gurile rele susțineau că imită revistele de ecouri și cancanuri 
ale Parisului. Mai spuneau că el singur își expediază la gazetă 
scrisorile și cărțile poștale pe care le primea de Ia numeroșii 
săi admiratori. Și mai spuneau că la treaba asta e înhămată în­
treaga familie Kiriazi: doamna mamă cu cele două domnișor» 
mari și cei doi băieți de la Litere și Drept. Un secretariat in 
toată regula in care se muncea, in numele tatălui, in fiece zi. 
Dresajul nu lăsa nimic de dorit și fiecare dintre secretari știa 
să-și varieze după trebuință, stilul, argumentele și semnătura; 
ca să se facă dovada că scrisul lui Kiriazi e urmărit cu interes 
în saloane, în cafenele, în cercurile parlamentare. Lui Kiriazi 
îi plăcea să afirme cu modestie (Kiriazi se pricepea să fie 
impertinent cu modestie) că el singur iși frinează succesul, care 
altminteri ar fi cuprins toate păturile sociale.

— Trebuie să țin caii, spunea eJ, — ca înalt demnitar eu n-am 
voie să fiu mojic. Am oroare de popularitate și scandal.

Vădită referire la gălăgioasa carieră a lui Răsvan Casapu și 
totodată o mostră a manierei aluzive a lui Kiriazi.

La masa alăturată îl descoperi, după o dîră de parfum, pe 
junele Dini Vareli, sclivisit și însingurat într-o zonă proprie 
de apă de păr și de colonie și îmbrăcat cu eleganța liniară a 
omului deprins să frecventeze o lume înaltă... Figura lui mi­
cuță și spirituală, cu acei ochi de maimuță de buzunar, pe 
nume „uistiti", două puncte umede și negre, in veșnic neastim- 
ipăr, apărea la capătul unui gît exagerat de lung și înfășurat 
în mătasă ca in portretele lui Lawrence. Pururi gata să prindă 
o vorbă de duh și să-i dea pe loc răspunsul, ca un jucător de 
tenis care pindește mingile in zbor spre el... Părea că face 
haz în sinea lui de spusele lui Piahida. Oprit în pi­
cioare lingă el, Piahida îi vorbea, bineînțeles, la ure­
che, cu mina dusă confidențial Ia gură, în chip de 
pîlnie și paravan. Obrazul lui brutal și lipsit de orice 
tresărire îi displăcea suprem lui Lucu, dar îl și atră­
gea cu atracția oricărui semn de forță sigură de sine și pentru 
care îndoielile n-au nici un rost. Nasul lui borcănat și tur­
tit îl ducea cu gindul la cine știe ce pugilat petrecut cîndva 
în vreo speluncă nocturnă, iar urechile lui clăpăuge și neargă- 
site păreau făcute să fie pironit prin ele pe vreun buștean 
de măcelărie. întilni ochii lui spălăciți și pieziși cu pleoapele 
grase, tivite și chele. Dar ca și adineauri pe scări, în sala de 
așteptare, Piahida păru că nu-1 vede și nu-I recunoaște. Pri­
virea lui ursuză îl cintărise totuși și-l cercetase pînă în 
adincuri. Se aplecă mai tare la urechea cizelată și trandafirie 
a iui Vareli și de abia mișcindu-și buzele crețe și subțiri — 
continua să-i vorbească în taină. Ce gură de fost ocnaș — gindi 
Lucu in mintea căruia se năzări fantasticul„Gefăngnishof“ al 
lui Van Gogh — gură care vorbește ca o piatră, gură confiden­
țială, conspirativă, pe care nici surdomuții n-ar putea s-o des­
cifreze. Nu cumva?... Vareli ii asculta incintat și la răstimpuri 
lua cite o notă. Ca șef de rubrică, își aduna material pentru 
zilnicul său reportaj politic potrivit adagiuiui : cind evenimen­
tele nu există, ele trebuiesc create — iar Piahida, subalternul 
său, trecea drept cel mai bine informat reporter, cu toate că 
niciodată nu punea mina pe condei... Inventator al gazetăriei 
vorbite, el nu-și șoptea informațiile, totdeauna precise și con­
trolate, decit la urechea celui menit să le redacteze.

Lucu vru să treacă pe lingă ei ca o umbră. Zorea să ajungă 
Ia ușa lui Fane, cînd Vareli, scăpând creionul din mină, își 
repezi brațele spre tavan și, deschizîndu-și în formă de „o" 
gurița lui stupefiată, ii făcu spasmodic semne să se apropie 
mal curind. Piahida îi puse repede mîna pe umăr, ceea ce avu 
darul să oprească pe loc inevitabila explozie a acestei mute ma­
nifestări de prietenie. Avea dreptate. La cîteva mese mai 
departe, Cyrus scria de zor. Cyrus Burbea. Nu trebuia deran­
jat. Era unul dintre puținii ziariști care nu pot să lucreze cind 
e zgomot. Ii văzuse, Ie zimbise — un zîmbet forțat, „zigo- 
matie" — și își depusese ostentativ stiloul pe masă. Aștepta. 
Ceilalți trei se uitară Ia el cu ironie și teamă.

Cyrus trecuse de patruzeci de ani. Smead, sclivisit șl mono­
clat, iși menținea monoclul in arcada oculară numai prlntr-o 
schimonosire fără sfirșit a mușchiului feții. Iși dădea fără voia 
lui o expresie de măreție scârbită. Omul de pe stradă l-ar fi 
luat dirept ceea ce vulgar se numește un ciocoi borît. Ne gră­
bim a spune că Cyrus nu merita o asemenea caracterizare. 
Avea dimpotrivă o faimă de băiat de viață și de bun camarad. 
Cu ajutorul monoclului își masca un beteșug ocular care alt­
minteri l-ar fi osindit să poarte niște ochelari cu lentile indis­
cret de bombate, ceea ce l-ar fi imbătrinit peste măsură. 
Unde mai pul că se mai războia și cu o chelie care, pe creș­
tetul capului, iși croia un luminiș lărgit pe zi ce trecea. Dar 
cu un creion dermatograf, Cyrus iși desena dimineața, pe 
țeastă, o chică iluzorie, peste care mai așternea și puținele 
șuvițe gălbui aduse ca niște întăriri din împrejurimi și aglu­
tinate ou cosmeticuri vîscoase pe locul de rușine. Se apăra de 
bătrinețea care-1 asedia fără milă, din aer, de pe apă și de pe 
uscat, ca un vrăjmaș neobosit. Peste toate aceste cotidiene 
mizerii, el flutura totuși, ca pe un drapel de pace, un hohot de 
ris strălucitor și răsfățat, dar prea imaculat și impecabil ca 
să nu trădeze contribuția din plin a dentistului.

Cyrus fusese adus la redacție de Fane Chiriac și pus să scrie 
pamflete virulente, ca să-1 dublele pe Răsvan Casapu, iar la o 
adică, să-1 și înlocuiască. îl culesese din grădinile de mucava 
ale teatrului de bulevard unde verva lui nesecată se risipea 
în snopuri de lumini efemere. Nu se poate spune că Cyrus 
nu și-a luat misiunea in serios, dar opintelile lui de a se arăta 
ciinos și teribil erau zădărnicite de firea lui voluptoasă și în­
datoritoare. Fane greșise cînd a pus un „carlin" gălăgios și 
jucăuș (și puțintel cam obosit de molatece năravuri) să mîrîie 
fioros ca un mops de măcelărie.

în sfirșit, într-o tăcere de bibliotecă și cu înaintări line de 
lunatec, Lucu ateriza capitulind în acolada pregătită de Dini 
și peste umărul acestuia strinse și mina pe care i-o întinse, 
scurt și bărbătește, Piahida.

— Ce e cu tine ? îl întrebă în șoaptă Dini, privindu-1 ca pe 
o arătare din altă lume. Era felul său de a se uita la oameni. 
Constatase Că oamenilor le place să fie priviți ca niște făpturi 
neînțelese. Sînt uluit că te văd. Am auzit atîtea lucruri...

— Ce fel de lucruri 7
— Hai lasă... nu te mai ascunde după deget. N-am timp 

acum. Dar fii atent. Ce înseamnă tenul ăsta de hirtie de bu­
lin 7 Ai ejaculat tot. Mai lasă-te!

Mulțumit de sine, Dini se așeză în fotoliu și-și vîrî năsucul 
în foile manuscrisului, pe cînd Piahida, întinzindu-i peste 
masă ‘mina lui robustă și ținîndu-i-o strîns pe a lui Lucu, îl 
petrecu vreo doi pași prin fața biroului, ca pe un manechin, 
și-i dădu astfel direcția spre ieșire.

Dar de după suprastructura marelui birou, inăițat ca o 
proră pe platforma lui și care închidea ringul celor două 
rinduri de mese ale sălii se iviră, trifoi, trei tinere capete 
netunse și inelate, care-1 priviră iscoditor. TTei capete. Era 
vădit că bărbierul, cu foarfecele lui, se străduise a le fasona 
după tipul convențional care înfățișează un poet inspirai 
in veșnica ascultare a unor glasuri de dincolo de lume. Din 
cind in cind, ca și cum și-ar fi adus aminte de o poruncă 
neclintită, privirea lor se ațintea extatic într-un punct side­
ral din alte sfere, vizibile numai celor inițiați. Unul singur 
își știrbea dantesca înfățișare de laureat, prin niște ochelari 
de profesoraș agățați cu ciupitură, băt-sus, pe șeaua nasului.

Silion nu-i cunoscuse decît în treacăt... Nu mai ținea minte



•wm H cheamă. Alcătuiau secția mistică a casetei. Kiriazl 
le zicea: „mistagogii". Ei se autobotezaseră „falangiștii" — 
și pentru debutul lor în presă porniseră o campanie de ei 

‘ înșiși aleasă și zilnic hrănită prin scurte interviuri. Nu pu­
blicau, firește, decît răspunsurile care le veneau Ia socoteală.

Profesorașul cu ochelari părăsi biroul ca și cum ar fi deba»- 
cat de pe o punte plutitoare și ocolindu-1 prin stingă, îl 
acostă pc Silion cu o plecăciune, care se transmise și glasului:

— Vă salut, maestre 1
Dar nu sfirși bine vorba și parcă avu o clipă de absență. 

11 privi pe deasupra capului, ca o ființă desprinsă de orice 
realitate, setoasă numai de ceea ce nu se vede, întocmai ca 
principele Hamlet in scena cu regina și fantoma...

—agAm o rugăminte, dacă binevoiți...
/Ceste cuvinte le rosti cu tonul cel mai pozitiv și ceremo­

nios cu putință.
De pe ambarcațiunea cu oblon, pogorî un al doilea tinăr, 

pîntecos și masiv, o figură de corsar din mările sudului, oa­
cheș și creț, cu nas de statuie și ochi imenși de smoală to­
pită, străjuiți de gene dese și lungi, aduse in chip de virgulă 
pe lungile lui pleoape. Corsarul, îl cîntări cu o privire ma­
terială, grea, care te pipăie ca pe o pasăre, în piață, la 
vinzare.

— Cu ce vă pot fi agreabil? întrebă Lucu intimidat.
înainte de a primi vreun răspuns, se simți ușor împins 

de o mină care i se așezase cu politeță pe talie, pe cind 
atletul cel pieptos și ventripotent îi tăia retragerea, poftin- 
du-1 sus pe bordul biroului cu oblon, unde, ca pe un vas de 
război, se văzu înconjurat.

— Să ne dați un răspuns la ancheta noastră cu cremato­
riul — grăi, în sfirșit, profesorașul

— Care crematoriu ?
— Nu citiți gazeta ? „Opinia" duce o campanie pentru des­

ființarea crematoriului capitalei.
— Dar ce zor are ?
— Cum „ce zor are" ? se încruntă corsarui. strâduindu-se 

totit^ksă nu ridice tonul. — Crematoriul acesta e un scandal. 
E o crimă.

— Ce fel de crimă 7 întrebă Silion. intrigat.
Un zîmbet ironic și amar fu răspunsul.
— Presupunem că știți că la cremator se ard cadavrele.
— Se ard oare și cadavre vii?

i Corsarul clătină disprețuitor din eap.
— Prietenul nostru vrea să spună că e vorba de o crimă 

împotriva tradiției și a credinței — interveni junele profesor.
— Iertați-mă, nu pricep. Nu văd legătura.
— Că e o crimă Împotriva datinei, asta nu mai are nevoie 

de demonstrație — ii întrerupse profesorașul. Pină in anii din 
urmă, morții Ia noi se ingropau in pămint, cum scrie la 
carte : din pămint te-ai născut și in pămint... Dar de cind 
cu crematoriul, morții noștri incep să nu se mai întoarcă 
în pămint. E o erezie.

— Cred că vă înșelați, se împotrivi Silion. Morții noștri, 
fie că-i îngropăm, fie că-i incinerăm, tot in pămint se intore.

— Dar numai în parte ! obiectă corsarul. Ce faci cu fumul 7 
Cum îngropi fumul 7 Veeezi ?

— Colegul meu merge prea departe cu analiza — se ames­
tecă imăpciuitor profesorul. Părerea noastră e că incinerarea 
contravine neaoșei tradiții. Părinții noștri, străbunii noștri 
nu s-au incinerat — s-au înmormintat.

— Ca să aștepte în mormînl învierea — îl completă cu 
solemnitate corsarul.

— Dar de ce n-ar aștepta-o și intr-o mică urnă 7 întimpină 
Silion. Nu văd dificultatea.

— Pentru că se strică rinduiala — proclamă corsarul.
— Care rinduiala 7
— Rinduiala cucernică și tradițională care cere ca morții 

să se odihnească după un anumit tipic: capul la răsărit, 
miinile pe piept, etcetera! (Corsarul părea miniai).

De data asta, profesorașul nu-1 mai întrerupse. Se mulțumi 
să aprobe din cap, cu arătătorul întins spre d, ca și cum 
i-ar fi spus lui Silion — ia aminte ! Toată această vorbărie 
se desfășura pe un ton înăbușit, ca să nn turbare pe redac­
torii care scriau. Lucu iși dădu seama de zădărnicia el. Mai 
puse totuși o întrebare:

— Dar de ce trebuie neapărat ea morții să odihnească 
numai in felul acesta ?

— Ca să-i găsească ziua de apoi in poziția tradițională. 
Cind arhanghelul o să sune din trimbiță. morții trebuie să 
se ridice din mormintele lor. Cum • să sari u mort din 
urnă afară 7

— Nimic mai simplu ! exclamă Loca — de vreme ce ad- 
miteți miracolul.

— Ești an cinic și desdrumat !
Cel eare-l apostrofase astfel. înăhașindu-și revolta vulca­

nică. era chiar Mareș, predicatorul eu bărbuța cănită, vajni­
cul lider al generațiilor noi.

Silion se uită pe rind la tustrei. Căaia să ghieeasră dacă 
nu cumva echipajul ciudatei ambareațiani iși bate j«e de el. 
„Băieții ăștia, tobă de carte — iși zise — cugetă și vorbesc 
ca niște babe cloanțe. Niște farsori, desigur, sau niște nebuni 
in libertate-. Căută să le citească iu sufle*. Nimic. Dar tvr- 
sarul și profesorul și profetul Mareș care pini acum nu mai 
suflase un euvint. păstrau o tăcere grea de r—ringeri mari.

— Să vă dam un chestionar, reluă imiuvint profesor*L 
Puteți să vă redactați răspunsul chiar mi. Nu trebuie vor­
bărie.

La cuvintele acestea, Mareș predicatorul muie ua toc in 
călimară și-l ținu suspendat, gata să-l -nminrir lui Sioa*.

— Mă iertați — spuse Silion — dar șină n biet ignorant. 
Nu mă pricep nici in filozofie, nici in reitgie. meum m ches­
tiunile pur bisericești. (Căuta să scape de a eu orice preț. 
I se părea că se vorbiseră să-i lase drumul spre biroul lui 
Chiri ac).

— Dar colecul nostru a lămurit thr Itluus I. stărui profe­
sorașul : ziua de apei, rinduiala r-rmitorml

— Sini ua biet profan. întrerupse, cu umilință. Loru. Pro­
blemele astea sini mai presus de mi mea mea— (Așa il învă­
țase Faae: printr-o modestie fie și excesivă, să erate i mărul 
propriu al adversarului/. Vă rog din nou să mă iertați dar 
prefer să u-am nici un amestec in treaba asta.

— Dar ia chestiunea reintroducerii uiiwriior de îmbieță ee 
părere aveți 7

Lneu mi răspunse.
Corsarul stătea eu pleoapele închise, cu miinile astapin- 

dn-și unehile ea nani care nu mai vrea să vadă și să iudă 
nimic. Profesorul cit tină din cap a mustrare iar Mareș- cu 
o sebimă scirbită. rrirti tocul pe masă în semn că nu e ni­
mic de tăroa. Tustrei se depărtară de el eu o înclinare abia 
simțită, lăatndn-i trecerea liberă, ca unui soi vrăjmaș.

PAUL ANGHEL ’■'îirjr- rș.f-ț tAflfUFțv 
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Q Desen de OANĂ MIHAI

Au intrat in amurg ți seeeritoriLÎ 
Poezia lor eroică șt romanțioasă m 
același timp ș:-a teplmit destinul. • 
dată cu instrumentul .trecut in propor­
ție de masă, la muzeu. Am putea 
face acum și o revizuire a liricei se­
cerișului, procediad la ua cules, din 
punctul de vedere al noutai secerătae. 
ați snopi de poezie bcaă ae mai ră- 
min și cite space piine ?_

Amintindu-ai-1 pe Aersarriri, de pe 
platforma combinei pe oceanul de 
holdă colectivistă al acestei veri, câ­
teva tonuri poate eu ceăe esențiale, 
dar de o mare strălucire ni se impus 
imediat.

„Aerul e-n neclintire. el devine ar­
zător :

„Prepelița ciniă-n grie greerul că> 
tă-n mohor-

Invirt pastelul holdei in palmă, ca 
pe o ceașcă fină, in a cărei pastă 
lăptoasă și suavă penelul bardului a 
stilizat o hirjoană cu amorași :

,,Mai departe, lucrind iute, un Că- 
eău Si-o fată mare

„De tot snopul iși dau gingaș o fu­
rișă sărutare,

„Cind o pasăre măiastră, peste lan 
treclnd ușor..."

Încerc o confruntare cu poetul 
popular. La el decorativul lipsește. 
Năpădită de sudori și strivită de ză­
pușeala cuptorului cerealier, juna 
Rodică n-are vreme de idilă, consa­
crată muncii grave și istovitoare care 
e strinsul holdei cu secera. Oamenii 
care se fring in lan, îngenunchind 
pentru fiecare snop și polog, din zori 
pină in noapte, nu-și mai pot lua ră­
gazul meditației lirice, șt dintre toa­
te muncile agricole din caruselul unui 
an. secerișul, tocmai secerișul ! are 
poezia cea mai sumară. De ce ? Poa­
te fiindcă e munca cea mai grea, su­
prema încordare in triata cu pâmin- 
tul, dar și fiindcă o asemenea mun­
că — oricît de grea! nu se poate cir- 
ti, nici blestema. Despre ea poți să 
taci cu respect și evlavie sau să irr 
gini aluziv:

„Cind te-o lovi dragostea. 
Sa știi că nu-i vina mea. 
Nu e vina nimănui
Cum nu-i vina spicului 
Qnd intri cu secerea, 
C-așa e și dragostea."

Nucleul de aur al piinii favorizează, 
in schimb, sărbătoarea cu amplă des­
fășurare epică. Secerișul e baladă, nu 
doină, dar o baladă al cărei act epic 
iși consumă materia direct, în cimpul 
acțiunii propriu-zise, înainte de a mai 
ajunge vers. Balada s-a terminat cind 
lanul se odihnește in girezi, stoguri 
sa. jumătăți, după care, fără a mai 
comenta isprava, se prăznuiește biru­
ința, — recolta.

Fata purtindu-și cofița pe clmpul 
văzu: ca un salon rămine totuși, cu 
farmecul ei de litografie veche, un 
document ca și secerea. Alături de 
primele timbre poștale din Principa­
tele Unite, alături de acuarelele Iul 
Preziosi, pastelul secerișului cu toa­

tă dulcea Ini minei—-ă se păstrează 
lc minte, ca un auris naiv.

*
Ua alt seceră tor: tractoristul Nico­

lae Iordache. de la SALT. Andrășești, 
ratam-. Slobozia — Bărăgan. Intr-o 
cmgură zi a secerat și treierat nouă 
hectare de holdă, exact atita dt a- 
tzme cind era copci ar C secerat și 
treierat toți cei dm familia lui — 
poate ux nouă! — de-a lungul între­
gii car-panii.

Ai căi n-au mai ieșit anul acesta la 
seceriș. Au socotit că treaba aceasta 
poete s-o facă nomai eL băiatul, îm­
preună cu cerialți treisprezece tracto- 
nșri-combineri, pe toate cele 1000 
hectare de griu ale gospodăriei colec­
tive.

La gospodăria colectivă din co­
muna Gheorghe Doja, din Bărăgan, 
s-au recoltat anul acesta cu secera nu­
mai cincizeci de hectare, adică abia 
5* din suprafața semănată cu griu, 
pomindu-se de la un calcul simplu 
și gospodăresc pe care oamenii l-au 
făcut la începutul campaniei. Au so­
cotit ciștigul și au predat mandatul de 
secerători tractoriștilor, celor care 
practic au semănat această recoltă. 
Astfel, aici ca și In cele mai multe 
gospodării colective de pe întinsul 
țării, secerișul a devenit o muncă 
mecanizată, cu caracter industrial, 
trecînd în seama unor oameni care 
nu mai sînt de mult niște simpli ță­
rani.

Secerătorul a căpătat profil de 
muncitor. El a fost școlarizat pentru 
• putea stăpini agregatele pe care le 
minuiește, și are, intr-un sens larg, 
cunoștințe profesionale bogate. Tre­
buie să cunoască agrotehnica, deci 
cultura științific* a pămintului, dar 
și tehnica mașinilor care, i se dau in 
seamă, de care răspunde și de care 
es:e legat. Colaboratorul lui apropiat 
es-.e tehnicianul și inginerul, mai bine 
zis tehnicienii și inginerii, induzin- 
du-i aici și pe mecanici și pe agro­
nomi. El ii are colaboratori pe me­
teorolog, pe biolog, pe planificator și 
•ronomist. pe proiectanții și realiza­
torii mașinilor, intrind astfel in re­
lație cu profesii, industrii și științe 
multiple. Tractoristul este implicat 
în tot acest sistem de relații ca factor 
activ, cu o pondere hotăritoare, ceea 
ce nu poate să nu-i prelucreze și mo­
difice profilul. Omul nostru are in 
inimă o istorie al cărei pionier a fost 
ți este. A tăiat primul hat, a alungat, 
plugul hodorogit, și știrb, a desființat 
neîncrederea In mașină, infringind ru­
tina. El a minuit argumentul de oțel 
al colectivizării. El a pregătit această 
recoltă în întregime colectivistă. N-a 
împlinit încă 30-35 de ani, este deci 
cel mai tinăr muncitor al nostru.

Nicolae Iordache are tocmai aceste 
trăsături, definitorii pentru profi­
lul său. Cei din gospodărie, colectiviș­
tii, președintele, inginerul agronom 
mi l-au recomandat drept cel mai 
bun tractorist. Tlnărul, deși cu părul 
ici-colo încărunțit, și-a construit in
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timp această imagine și această făt" 
mi de erou, așa cum iși „construieș­
te" in fiecare an ogorul pentru tei 
coltă.

Nicolae Iordache nu arăta desigur)’ 
acum zece ani, altfel decît ogorul pe 
care îl lucra la părinți, altfel decît 
însuși pămintul sgircit, închis în sine, 
pe care îl avea drept parte de la tă- 
rine-său. Pare să fi fost un flăcău mo- 
horit. tăcut și robace, cu temei la lu­
cru dar încurcat mereu în locul 
strimt pe care era silit să se miște. 
Voinic, Nicolae ar fi putut întoarce 
dealul cu umărul, dar nu bănuiai în 
el iscusința, priceperea și îndemî- 
narea de a face și desface mașinării,' 
Un ochi de antrenor l-ar fi ales pentru 
arenă sau pentru mănușa de cam­
pion. Un arendaș de moșie l-ar fi 
făcut odinioară îngrijitor la herghe­
lie. Cineva, Iar în acel cineva vorbea 
o lege a societății noastre, l-a ispitit 
acum zece ani cu profesia de tracto­
rist, iar tînărul s-a făcut tractorist!

De aici Încolo, Nicolae a început cu 
adevărat să muncească pe cit era el 
în stare. I s-au dat sute de hectare.’ 
Putererea i s-a înzecit cu zecile de 
cai putere ai mașinii, iar flăcăul aces­
ta cu structură de atlet a devenit un 
fel de Samson al Bărăganului de la 
Slobozia, trudind mai întîi să dărîmd 
haturile Și, paralel cu aceasta, să ara­
te cit poate să dea pămintul. S-a dez­
lănțuit în el o sete de muncă și de 
împlinire care l-au prefăcut omenește.'

Cind s-a întors în gospodărie —4 
a lucrat inițial prin comunele veci­
ne, cu brigada S.M.T. Andrășești —■
i se dusese vestea, iar tovarășii lui 
de școală șl petrecere îl priveau cu 
stimă, cu un dram de sfială, ca pe 
un alt om decît cel cunoscut de ei 
înainte. Era in fond același Nicolae, 
dar îmbrăcat parcă intr-o cămașă săr­
bătorească, ce te imbia să-i pipăi țe^ 
sătura. Nicolae devenise altcineva, era 
același dar cu o demnitate nouă care
ii lumina obrazul; Njcolae devenise 
tractorist, devenise muncitoc calificat.

Satul a privit din marginea ogoare­
lor, cu ochi mari, uimiți, cum acest 
Nicolae se joacă de unul singur, a- 
rind și semănînd citeva sute de hec­
tare ! - - .... - -i X - . -

Acum Ia seceră, tot el. E Unul din-» 
tre cei paisprezece secerători de la 
Gheorghe Doja, raionul Slobozia, pri­
mul dintre cei paisprezece.

. -T
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Combina înaintează lent, ca o pa­

săre greoaie, moleșită de lumină. Nu 
ți se pare că înaintează, plutește sau 
parcă stă pe loc și, întoreînd filmul 
înapoi, lanul se perindă pe lingă ea 
ca o apă domoalâ pe lingă o moară. 
Iordache Nicolae ți se pare astfel un 
morar, stăpinind măcinișul de lumină 
al Bărăganului, uitat intre niște pus­
tietăți de aur. Și e liniște. Vibrația 
motoarelor se pierde în toropeală, 
confundmdu-se cu fierberea amiezii 
și țiriitul miriadelor de cosași. E 
aproape... idilic !

Și in Bărăganul de la Slobozia pai­
sprezece asemenea mori, intr-o singu­
ră gospodărie, umblă sau stau pe loc, 
treierind recolta acestei veri.. Au in­
trat in lanuri secerătorii.„
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Ufunedoam 

Fiecare lucru se înlănțuie, fârâ-ndoialâ, 
De un alt lucru mult mai frumos decît el 
Așa cum fonta se sinucide brutală 
Și altruistă ca să devină oțel, 
(înnebunită, înnobilîndu-se-astfel).
Așa cum rîul acesta urît, bleumarin, industrial 
Tn ochii mei mișcă eroic spinări de metal. 
Fără-ndoială fiece lucru se poate desface 
Și se desface în fier și carbon, 
Numele lui rămînînd ca o veche găoace, 
Ca un caligrafic etalon
Tn timp ce-n magma interioară, dureroasă 
Dumnezeiasca temperatură visează.
(Cu șerpii-mpărțiți după calitate pe umerii lui 

de beton 
Furnalul îmi pare-un ironic și ingenios Laocoon) 
Dar nu de fontă e vorba - ea cred că este 
Doar o metaforă la îndemînâ rapid, 
Doar un omagiu etichetat sumar peste 
Viața pulsînd sub Chizid.
Fonta imită, focul imită, totul imită
Pe oamenii-aceștia fidel

Așa cum fiecare lucru se leagă-n ursită 
De un alt lucru mult mai frumos decît el.

Dacă, prin absurd, mi s-ar întîmpla o nenoro­
cire, 

(Da, am spus: prin absurd) aș veni 
Să-mi aduc ochii bolnavi să respire 
Bărbăteasca fericire de-aci.
Noaptea pe linii se mișcă monștri-ncordați 
Și monștri frumoși se zbat în cuptoare mereu, 
tn acest oraș de bărbați
E frumos ce e greu.

E frumos inginerul care stă peste schimb 
Amețit de adîncul prea multor idei, 
Inginerul, ace ași, enervîndu-se-n schimb 
Că există-n oraș prea puține femei. 
Topitorul dezgolit pîn-la brîu e frumos 
Pentru că-l zgîrie sudoarea și-l stinge căldura. 
Pentru că își mu'ează mereu generos 
După nervii văpăii statura.
M-am uitat uneori la bărbații aceștia cum beau, 
Cum lunecă prin luciditate ca pe-un polei 
Și-aș fi vrut să le-ntind mina să-i sprijin sau

Să strig: „Femei, îndrăgostifi-vă de ei I"
La Hunedoara mi-s gînaurile mult mai clare,
Le văd distinct ca printr-o țeastă de cristal 
(Am aceeași senzație numai în crîngurile uimi­

toare
Pe care Clujul toamna le irumpe-n deal. 
Dar aici toamna vine doar ca un elogiu
Adus veșniciei oțelului și oamenilor lui implicit, 
Respectînd gongul unui adînc orologiu 
Se-ndurerează în frunze metalul topit).
La Hunedoara totul e clar. Ca o probă de-ofef 
Viața trece pe la controlul de calitate, 
Fonta se transformă-n oțel, nu se poate altfel, 
Oamenii se transformă-n eroi, altfel nu se poate.



nw! itecenîî, nu peste mult t’mp, 
▼or maW* â* vîtsfs nonă a '■-literăfurii 
noastre''’'Ș^filțSHporane. S-'au scris stu^ 
dii prețioase; Mieiigente, informate des­
pre unele aspfe&fe* ale literaturii actuale. 
Dar nu'Wspre ele este vorba. Litera- 
tura co-ntâriiporană va face obiectul unui 
volum, ultimul.-din seria Tratatului de 
Istoria literaturii romîne pregătit de 
Academia RvP.R. 0 asemenea acțiune 
de interes național trebuie pregătită, a- 
jutată duvstimp «prin contribuții critice 
de valoare’-prestigiu, oferind viito­
rilor aulâvi'-'âi trasatului o bibliografie 
solidă fiecare autor, în parte,
nu trimitefi fonici •’ și articole de 
revistă. ' Et^o Operație indispensabilă și 
rostul ei gblimpede. La începerea lucră­
rilor pert^-tff redactarea volumului V 
ar fi frtsr’IftW să existe de fapt o is­
torie a lit'febyturîi realizată, practic, 
printr-un ansamblu de monografii, stu­
dii, eseuti, compendii, bibliografii, ș.a. 
Căci d<ică pretindem, pe drept cuvînt, 
istoricilor literari monografii de autori, 
curente, stiluri etc. din perioada an­
tebelică, de ce nu am cere același zel 
și pentru alcătuirea unor lucrări de 
istoriografie consacrate literaturii noi ? 
Unii ridicau din umeri, cu multi ani 
în urmă, irivocînd lipsa de perspectivă, 
apropierea prea mare de obiect. Dar, 
an cu an, literatura romînească pe care 
am urmărit-o dezvoltîndu-se sub ochii 
noștri, a ajuns să capete o dimensiune 
istorică. Operele de seamă scrise după 
23 August s-au impus ca niște valori 
obiective, verificate în timp de opinia 
publică. Ceea ce s-a născut odată cu 
noi, a crescut și are deci un trecut, a 
intrat în istorie. Ceea ce ni se părea cu 
ani în urmă că este cea mai nouă 
manifestare literară apare acum într-un 
peisaj clar și cu o aură istorică.

S-au afirmat în cei douăzeci de ani 
personalități scriitoricești noi, s-au

maturizat altele, unele șî-au găsit ade­
vărata strălucire și măreție in contact 
cu realitatea revoluției socialiste.

Critica literară are deci un domeniu 
întins de abordat: istoria literară con­
temporană. Un nume care părea la în­
ceput al unui debutant (e cazul lui 
Labiș) evocă în perspectiva timpului 
un poet reprezentativ pentru o întreagă 
generație. Talente neîndeajuns de preg­
nant profilate înainte de Eliberare sînt 
azi prezențe notorii în viața literară, 
au dobîndit o împlinire nebănuită îna­
inte. Astfel de fenomene se cer comen­
tate nu numai din unghiul cronicii cu­
rente ci și din cel al seriei istorice, al 
contribuției la edificiul literaturii na­
ționale.

Sigur că unele încercări există, dar 
apar întîmplător, fără o coordonare și 
preocupare permanentă de-a reconstitui 
sistematic istoria creației literare de 
după 23 August.

Un manual elementar, cu orîcîte reu­
șite didactice, rămîne un manual de 
școală medie. El nu poate și nici nu e 
chemat să înlocuiască lucrările critice 
de anvergură alcătuite cu o rigoare 
științifică și o competență profesională 
superioară. De altfel niciodată manualul 
nu a depășit sfera didactică și nu s-a 
confundat cu lucrarea de eLaborație și 
de concepție.

Desigur se va reproșa că nu avem 
încă opere încheiate, că procesul este 
în plină desfășurare. Asta nu ne împie­
dică însă să analizăm ceea ce s-a reali­
zat, dînd judecăți de valoare obiective. 
Lui G. Călinescu, faptul că Rebreanu, 
Arghezi, Sadoveanu, Camil Petrescu, 
H. P. Bengescu ș a. îi erau contempo­
rani nu i a schimbat cu nimic direcția 
opiniei sale critice și nu l-a împiedicat 
să le definească profilul „In mers**. Pe­

ricolul subiectivismului, nu spun nu. 
există. Ca și pericolul ditirambului 
mascat sub pretextul analizei care-1 că­
delnițează pe autor de-a lungul a zeci 
de pagini sau pericolul improvizației și 
al amatorismului.

Pierzîndu-se oriizontiul literar real, 
privirea de ansamblu sigură, există pe­
ricolul de a se amesteca valorile, de 
a le dilata conturul pînă la pierderea 
simțului proporției. Unii critici, bine 
intenționați, cred, de altminteri, că dacă 
nu-1 discuți pe Horia Lovinescu alături 
de toate numele mari ale dramaturgiei 
contemporane, n-ai reușit să-î găsești 
coordonatele proprii, că un alt autor 
tînăr se sufocă dacă nu e pus alături 
de Teofrast, sau La Bruyere, că nu-i stă 
bine dacă nu-1 prezinți sub zodia „ge- 
nialității**.

Astfel de alunecări se constată din 
păcate chiar într-un volum cu intenții 
generoase și lăudabile (I. Vitner, „Pro­
zatori contemporani** vol. II) Aici T. 
Mazilu . (autor care după opinia criti­
cului poate fi înțeles numai de „lec­
torul de bună literatură**) domină parcă 
toată proza romînească. 0 serie de alți 
scriitori tineri ca: D. R, Popescu, Fănuș 
Neagu, N. Velea, V. Rebreanu, pe de 
altă parte, ar fi putut să rămîn ă mai 
mult în preocupările cercetătorului. In 
special primul este analizat cu o inex­
plicabilă reținere.

Se impunea, în aceste mici mono­
grafii, o judecată mai strînsă, mai suc­
cintă: prea multe vorbe despre cărți 
mediocre, totul fiind privit ca și cum 
ar fi compus din texte definitive. Țic. 
de pildă „are preferință pentru expresia 
aparent nudă, directă, la modul imper 
sonal al unui grefier al istoriei** — așa 
dar cam ca Stendhal ! Coșovei este 
comparat cu Bogza, precum Comeille 
cu Racine, „Cireșarii** lui C. Chiriță au

ecouri din A. Dumas, PoS ș’ Steven­
son. După o afirmație referitoare la ro­
manul lui C. Leu, «Ochiul Dracului", 
se deduce implicit superioritatea litera­
turii tînărului scriitor: „De la Gogol la 
Flaubert, sau de La Caragiale, la Sado­
veanu, literatura existenței provinciale 
s-a bazat pe o convenție". Rezultă că 
acela care a salvat această literatură 
de convenție este... C. Leu !

Spun aceste lucruri pentru că în în­
cercările monografice consacrate cu ani 
în • urmă unor scriitori contemporani a 
existat dimpotrivă tendința nivelării în­
tregii opere, aducerea întregii creații

zumatul șî descripția, o coborîre a tonu­
lui apologetic la analiza calmă, și auto­
rul ar fi obținut o lucrare critică meri­
torie.

Interesante pentru efortul de a gene­
raliza și de a discuta într-un context larg 
fenomenul poetic actual sînt Profilurile 
lirice din volumul lui M. Petroveanu, 
deși criticul era în măsură să prezinte 
nu cronici literare dezvoltate, ci ade­
vărate profiluri ample, la un înalt nivel 
de analiză literară a poeților respectivi

Oricît de judicioase ar fi unele cro­
nici literare ele nu pot împlini portre 
tul critic global, sinteza, capitolul de

ce au atfus nou ?ață de propria for 
operă din trecut, scriitorii afirmați între 
cele două războaie mondiale, fixînd ast­
fel contribuția la dezvoltarea realismu 
lui socialist a unor personalități ca M 
Sadoveanu, T. Arghezi, Camil Petrescu, 
G. Călinescu, Tudor Vianu, I. M. Sa 
doveanu ș.a.

Pentru că am propus termenul de 
„istorie a literaturii contemporane", tre 
buie să intervin cu o nouă solicitare. 
0 istorie, fie și literară nu e posibilă 
fără documente, fără biografii, fără anto­
logii. De ce să ne ferim s-o spunem ? 
Cunoaștem foarte puțin din biografia

berare, cîțîva autori cu gnsț «’ ne’ri- 
fluențabili sar putea apuca de întocmi- 
rea unei Antologii cu piesele de rezistentă 
ale fiecărui poet, un volum cu „flori ale­
se" ale poeziei contemporane Iar dacă-e 
cercetează cu asiduitate vrednică de 
admirație limba secolului al XVI-le» «i 
al XVII-lea... poate că stiliștii și cer­
cetătorii limbii literare ar putea să se 
apropie mai repede de sec. XX — și 
de deceniile noastre.

Astfel de sinteze ar putea forma a-ea 
„bibliotecă critică" a literaturii art 
oferind ustensilele necesare înțeb: ii 
ei într-un plan superior. Avem in ved-.e

La același numitor comun al desăvîrșirii. 
evitîndu-se circumspect orice observație 
și obiecție prin piruete stilistice.

Eugen Luca, în eseul monografic Poe- 
zia lui Marcel Breslașu, aglomera liniile 
portretului liric ou prea multe detalii, 
fără o demarcare critică a valorilor poe­
tice reale. Poemul Grivița Roșie, sîntem 
de acord cu exegetul, „a rămas unul 
dintre cele mai bune, dacă nu cel mai 
hun. din cîte oglindesc eroicele lupte 
din februarie 1933". Numai că o pagină 
de comparativism cu literatura inspira­
tă de acest moment istoric se impunea 
firesc pentru argumentarea afirmației. 
Mai mult efort de a sintetiza,* evitînd re-

istorie literară contemporană. Cît de 
bine venite ar fi studiile de proporția 
și de adîncime asupra operei unor poeți 
și prozatori ca Beniuc, Jebeleanu, Za- 
haria Stancu, Marin Preda. I. Vitner, 
pentru o serie de prozatori a făcut un 
prim pas lăudabil în Prozatori contem­
porani (vol. 1) Pe aceeași direcție 
s-ar putea organiza volume, de pildă, 
cu poeți și dramaturgi contemporani, au 
tori de literatură pentru copii, repar 
teri și de ce nu un volum cu studii, în 
fine, și despre criticii și critica ac 
tuală.

N-ar fi de loc lipsit de interes dacă 
o lucrare ar căuta să urmărească ceea

scriitorilor de azi. Cineva a sugerat o 
colecție de vieți scriitoricești compusă 
din extrase, autobiografice ale scriito 
rilor contemporani prezentate de ei. în 
șiși, cu detalii despre împrejurările în 
care și-au scris lucrările principale, cu 
extrase din mărturiile lor cu privire la 
arta literară, la preferințele estetice, etc. 
Apoi un volum bibliografic al litera­
turii contemporane, pe autori, genuri, 
luînd ca punct de plecare materialul 
existent, în Studii și cercetări de istoria 
literară și folclor, iarăși ar contribui 
simțitor la o mai temeinică cercetare 
a creației de după 23 August. Cu 
prilejul împlinirii a 20 de ani de La Eli-

nu numai sinteze ale creației unor scri­
itori ci și ale realizărilor într-un gen li­
terar. Volumul lui D. Micu „Romanul 
romhnesc contemporan" este un în­

ceput care ar merita să fie urmat, 
fel de investigații ar stimula și 
vitatea criticilor, îngăduind privirii glo­
bale capabile să scoată în evidență 
căile de dezvoltare, noutatea și speci­
ficul literaturii contemporane, contri- 
buția ei la îmbogățirea patrimoniului 
literaturii noastre naționale.

Marin BUCUR

Mircea Manolescu (București) — Evocînd un 
epizod din război, subiectul povestirii dvs. „în­
cercuirea" se rezumă, de fapt, la dramatica ac­
țiune ai cărei eroi sint căpitanul de jandarmi 
Surdu și soldatul Cojoca.ru. Deznodământul re­
zultă firesc din premisele acțiunii, realizind tot­
odată surpriza. Din acest punct de vedere, 
„Încercuirea" merită atenție. Mai puțin reușită 
este încercarea de a-l integra in povestire pe 
sergentul Rotaru. Deși vă ocupați în multe, și 
chiar prea multe pagini, de acest personaj, el 
totuși nu are consistență, se situează in afara 
acțiunii. Desigur că evenimentele pot fi văzute 
și prin prizma lui Rotam. In acest caz insă, per­
sonajul nu trebuie să rămină o simplă prezență 
in povestire. V-aș recomanda să revedeți lu­
crarea, concentrindu-vă atenția asupra datelor 
esențiale de la care porniți. Dar și mai reco­
mandabil ar fi să abordați teme de actuali­
tate, ele vă vor furniza din belșug materie 
epică.

I. Petcu (Bocșa) — Preocupările de specia­
litate ale unui pedagog pot constitui, bineînțeles, 
teme literare, — dar numai cu condiția ca ma­
terialul de viață să fie prelucrat artistic. In 
povestirea „Casa", v-ați propus să realizați o 
succesiune de imagini care, in ansamblu, să 
oglindească activitatea și concepțiile educative 
înaintate ale unuia dintre cadrele didactice 
de azi din țara noastră. Sînteți pe drumul cel 
bun. Mai rămîne ca faptele narate să nu se 
limiteze a fi simple exemple ca intr-un manual, 
ci să se intrețese : in așa fel incit ’ să reliefeze 
cit mai puternic caracterele și problemele de 
viață ale eroilor. în privința aceasta, aveți încă 
mult de lucru. Personajele dvs. — directorul, 
instructoarea, părinții și chiar copilul — par 
deocamdată mai curind niște simboluri ad-hoe 
ale unei singure probleme pedagogice tratate 
pe larg, decit ființe vii. Nu știm nimic important 
desp-e viața lor interioară, despre frămintărice 
lor, ca să zicem așa, „extrașcolare". Destul de 
numeroasele pagini ale povestirii „Casa" schi­
țează la un moment dat un început de con­
flict Intre „instructoare" și „părinți"; dvs. insă, 
in toc să urmăriți dezvoltarea și rezolvarea lui 
firească,. U atenuați artificial scoțind-o pentru 
mult tfmp din scenă pe instructoare. în felul 
acesta, intervenția directorului, deși justă ca 
exemplu pedagogic practic, nu trece dincolo 
de limitele oricărui alt exemplu schematic, ca-n 

. manual. . Literatura e tocmai dincolo de aceste 
limite I încercați a vi-l imagina pe director exer- 
citîndu-și acțiunea, în timp ce conflictul pe care 
numai l-ați schițat, s-ar desfășura...

AI. Dragomir-Făgețeanu (Bocșa) — Citez din 
schița dvs. „Fără viză de plecare" : „Pumnul il 
trînti pe dușumea, apoi, trăgîndu-l de păr, incepu 
să-l lovească pe unde il nimerea". Citez din altă 
schiță a dvs.; <<munca de jos"; „Altădată ar 
fi așteptat după tin copac, curios să afle ce 
vorbesc nUrtefii. Apoi-cînd aceștia nici nu așteap- 

lese înainte. Dar acum insă nu-i ardea 
de așa ceva". In scrisoarea care însoțește o a 
treia schiță a dvs. („Frământare") trimisă revistei 
noastre nd spUneți: „în ultima vreme lucrez
mult mai, atent ca înainte" și ne aduceți la cu­
noștință că vi s-au publicat citeva lucrări intr-o 
revistă literară. Probabil că „Fără viză de ple­
care" și „La munca de jos" sint scrise cu mult 
inajgfot.jlț „Frimințare", pentru că in aceasta 
din"urmă intr-adevăr n-am mai intilnit „perle" 
de .șțil ca în primele două. Totuși, chiar și in 
„FrÂminlare", construcția frazei lasă incă mult 
de dorit. (Vă atrag atenția, in special, asupra 
incorectei întrebuințări a timpurilor verbului! 
perfect in loc de m.m. ca perfect, etc.; confu­
ziile de acest fel produc, la rindul lor, alte con­
fuzii și mai neplăcute in desfășurarea acțiunii 
povestirii). Insist asupra acestor amănunte fiind­
că, după cite constat, ați avut de biruit mari 
dificultăți in ce privește exprimarea și, intr-o 
măsură destul de însemnată, le-ați biruit. Desi­
gur că progresele dvs. vor continua.

Faptele narate in schița „Frămîntare" încearcă 
să exploreze psihologia unui personaj incă tribu­
tar, uneori, mentalității „ale de altădată. Tema 
este interesantă și actuală, dar trebuie să întă­
riți motivarea atitudinilor succesive ale persona­
jului (de ex. minia lui oarbă împotriva tinărului 
care i-o cere in căsătorie pe fiică-sa, îmbunarea 
din final, ș.a.).

Aurel Lupu (Turda) — Nu e un reportaj, e 
mai curind un lung proces-verbal, pe sectoare 
ad-tive și tehnice, despre activitatea întreprin­
derii intr-o zi de lucru obișnuită. De ce nu po­
vestiți despre oameni ? Se pare că nu vă lipsește 
indemînarea scrisului. Unele pasaje din lucra­
rea dvs. reușesc să expună clar citeva particula­
rități ale procesului de producție.

Stelian Tudose (București) — Bănuiesc că 
nu „Kir Jany" este cel mai reprezentativ epizod 
in „Amintiri din cariera de zburător". Intimpla- 
rea cu măgărușul Iani de fapt nu spune nimic, 
în final ați încercat să dați, in citeva fraze, un 
tile social narațiunii, dar comentariul dvs. nu 
compensează lipsa de semnificație a faptelor. 
Trimiteți altceva.

D. Ostroveanu (Segarcea), E. Vulpe (Bucu­
rești), A. Bandurovschi (Constanța), T. Codreanu 
(Iași), Gh. Ciubotariu (Iași), V. Turea (Suceava), 
V. Lupea (Cluj), N. Păuna (Sibiu), R. Dulmana 
(Turda), J. Papier (București), N. Frigioiu (Să- 
cele) — Deocamdată nu.
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monoideism al banului. Concentrația asupra acestui scop unic tre­
zește în Stanică o inițiativă, vădește în el o subtilitate, o in­
ventivitate în arta de a soplia și trage pe sfoară aproape ne­
verosimile în ordinea realității, dar magistral demonstrate 
îniăuntrul ficțiunii epice. Fără ca viziunea sever realistă, obiec­
tivă, să fie părăsită, in paginile de analiză a psihologiei ero- 
sului (Felix, Gulia, Pascalcpo!) se simte un discret curent sub­
teran de lirism. Otilîa oscilează între dragostea cast platonică 
pe care i-o arată Felix și aceea de nuanță ușor paternă a lui 
Pascalopol, secretul ei constînd în faptul că-și păstrează per­
manent — și, desigur, inconștient — disponibilități erotice atît 
față de unul cît și față de celălalt. Ea e seducătoare prin vitalita­
tea ei tinerească, prin senzualitatea candidă și, mai cu seamă, prin 
instabilitatea ei funciară (pe care bărbații, neînțelegind-o, o 
idealizează). Originalitatea și farmecul poetic al personajului 
provin din perspectiva pe care a adoptat-o romancierul. G. 
Călinescu o privește pe Otilia din unghiul de vedere al lui 
Felix și Pascalopol, invăluind-o astfel în mister și înregistrând, 
cu remarcabilă finețe, reflexia unei feminități pline de spontanei­
tate în sufletul masculin... Dacă in „Enigma Otiliei" este 
reînviată, perioada anterioară primului război mondial, 
;,Bietul Ioanide” (1955) își propune să reconstituie epoca atît 
de frămîntată si de contradictorie dintre 1930—1940. Modali­
tatea balzaciană este în mare măsură abandonată. G. Căli­
nescu pare, de asemenea, mai puțin preocupat — deși eroul 
principal al romanului e un arhitect 1 — de respectarea legi­
lor construcției epice. Arta prozatorului își integrează acum, 
in schimb, într-o sinteză extrem de originală, procedeele multi­
ple ale comicului; de la umor, disimularea ironică, paradoxul 
subtil, pină la sarcasmul adine și glacial sau enormele pro­
iecții grotești. Desigur, cărțile anterioare, și în special „Enigma 
Otiliei", nu erau lipsite de elementele unei viziuni comice, dar 
acestea nu aveau nici pe departe ponderea pe care o capătă 
în „Bietul Ioanide". O direcție nouă în scrisul lui G. Călinescu 
— e vorba, firește, de epică — o constituie și preocuparea 
eseistică, larg reprezentată în romanul modern de factură in- 
telectualizantă (Thomas Mann, Robert Mușii etc., iar în lite­
ratura noastră Camil Petrescu). Reflecțiile asupra unor pro­
bleme de filozofie, etică, estetică, urbanistică, o serie de dis­
cuții de idei pe care le poartă personajele, circumscriu acest 
aspect, deloc minor în economia romanului. împrejurarea re­
levată decurge în chip firesc din însuși obiectul principal al 
cărții — înfățișarea destinului uman și social al unor intelec­
tuali romîni în anii dinaintea celui de al doilea război mon­
dial. însemnătatea literară a „Bietului Ioanide" vine, în pri­
mul rînd, din ineditul portretisticei satirice. Intr-un sens, ro­
manul e alcătuit dintr-o succesiune de portrete morale (sînt 
de neuitat figuri gravate, sigur și lucid, cu acqua forte a iro­
niei , ca : Pomponescu, Dinu Gaittany, Panait Suflețel, Guli- 
mănescu, Bonifaciu Hagienuș, Conțescu, Dan Bogdan, Smă- 
răndache, etc.), interesul scriitorului pentru stabilirea unor 
fișe caracterologice nuanțate, cit mai amănunțite, mergînd

uneori pînă la pulverizarea epicului. Tot în „Bietul Ioanide" 
se observă o preocupare a scriitorului pentru ceea ce s-ar pu­
tea numi literatura „documentului". Cîteodată, modalitatea 
aceasta îngustează perspectiva critică asupra unora dintre per­
sonajele cărții, reconstituite în plan literar prea insistent prin 
intermediul unor mărturii subiective ale lor (de exemplu, 
„Jurnalul" lui Tudorel), ceea ce le acordă — cind e vorba de 
reprezentanți ai odioasei „Mișcări" — false circumstanțe ate­
nuante, tulburînd astfel claritatea imaginii de ansamblu. „Scri­
nul negru", apărut în 1960 și reeditat recent, ilustrează sin­
cronic principalele modalități anterioare ale epicei lui G. Că­
linescu. Tot ceea ce se referă, în acest roman, la Caty Ză- 
noagă — artistic vorbind, partea lui cea mai solidă — se în­
scrie într-o viziune balzaciană, firește, interpretată cu anume 
libertate si adaptată personalității autorului. Filonul comic e 
și el foarte bogat (înfățișarea aristocrației în decrepitudine 
după instaurarea regimului socialist). Meditațiile și examenele 
de conștiință ale lui Ioanide reprezintă latura eseistică a ro­
manului. Mai puțin sensibilă — deși nu absentă — în „Bietul 
Ioanide", acea propensiune spre grandios de care vorbeam mai 
înainte se manifestă din plin în unele pagini ale „Scrinului 
negru". Ea ține, în fond, de o trăsătură romantică a tempera­
mentului artistic călinescian. Prin „Scrinul negru", fresca vieții 
bucureștene — începută, în „Enigma Otiliei", din perioada pre­
mergătoare primei conflagrații mondiale și oprită, cu „Bietul 
Ioanide", în ajunul celei de-a doua — este continuată pînă în 
anii noștri, înregistrind adîncile prefaceri și mutații de valori 
produse de revoluția socialistă. Intr-un sens, aceste romane 
ar putea fi considerate ca alcătuind o trilogie : iată de ce mi 
se pare că e necesară judecarea „Scrinului negru" în întregul 
context al creației epice călinesciene, abia după o asemenea 
raportare putîndu-se deduce semnificațiile noi pe care, în 

• acest ultim roman, și le asimilează arta prozatorului.
Aș începe (respectînd și cronologia evenimentelor relatate 

în carte) prin a examina analitic romanul Caty-ei Zănoagă. 
Otilia și Caty sînt, fără îndoială, personajele feminine cărora 
G. Călinescu le acordă o atenție mai profundă și confruntarea 
acestor două destine literare e o operație critică dintre cele 
mai la îndemînă.' în ambele cazuri, scriitorul încearcă să in­
vestigheze etosul feminin, adoptînd însă, de fiecare dată, o 
altă perspectivă. Otilia e o ființă îneîntătoare și fascinantă, 
pentru că e privită prin prisma psihologiei masculine, înclinată 
să se automistifice în ceea ce privește femeia iubită — proces 
deloc simplu și pe care G. Călinescu îl intuiește, obiectivîn- 
du-1 literar, în toate fluctuațiile și nuanțele lui evanescente. 
Enigma Otiliei — exercitind un farmec învăluitor și pentru 
cititorul cărții — ține, în fond, de acea nevoie de mituri su­
biective a dragostei ; scriitorul nu face greșala de a o traduce 
în termeni expliciți, ci, cu remarcabilă inteligență artistică, o 
convertește într-o axiomă, pe care se sprijină întreaga con­
strucție epică a personajului. Caty e privită, in schimb, din- 
tr-un unghi de vedere obiectiv, care-i refuză de la început con­
diția enigmatică. Caty este, in felul ei, o bovarică. dar căreia 
toate dorințele și nostalgiile i Se împlinesc. Pornind de la a- 
ceastă premizâ, romancierul studiază un caz — destul de frec­
vent în lumea burgheză — de ratare prin succes. Caty e o fată 
frumoasă, plină de grație și exuberanță, animată de o perma­
nentă frenezie vitală, dar încă de timpuriu apar la ea semnele 
unui egoism rece, setea de avere, snobismul. Fiică a unui 
negustor angrosist din Galați, cu o aparență de „băcan sub­
țire" — om de afaceri energic, șiret și obtuz — ea se bucură 
de o creștere aleasă, în lux și-ntr-o atmosferă de veleități 
aristocratice. Practică sporturi nobiliare — ecvitația —, are 
pasiunea cailor, a covoarelor și mobilelor fine. în dragoste, 
interesul ei se îndreaptă infailibil spre bărbații mediocri, dar 
cu poziție socială (discutind cu madam Farfara, Ioanide 
spune la un moment dat : „Caty n-avea cultul omului mare, 
se entuziasma de poziția socială a bărbaților, era o snoabă, 
voia să primească omagii, însă nu dădea nimic din sufletul 
ei. De aceea a iubit tot bărbați, care-i erau inferiori"). Ele­
mentul cel mai izbitor balzacian în romanul Caty-ei Zănoagă 
îl aflăm în transcrierea meticuloasă a modificărilor pe care le 
provoacă în psihologia eroinei neîncetatele calcule financiare. 
La moartea tatălui ei, Caty și cea de-a doua soție a acestuia, 
Cornelia Tilibiu, intră pentru împărțirea moștenirii într-o 
competiție juridică, din Care, mai tenace și mal bine ' sfătuită 
de avocați, eroina iese învingătoare. Scriitorul notează reacțiile 
sufletești ale îndoliatei fiice și face, în detaliu, istoricul proce­
sului de partaj, într-un stil sec, documentar, intercalînd citate 
din deciziile judecătorești și altele din corespondența Caty-ei 
cu Gigi Ciocîrlan. căruia, — în calitate de fiu al unui fost 
și posibil prlm-ministru, — aceasta îi solicită patetică ajutorul 
(„Gigi aime, salvează-mă, pune în mișcare toată influența ta. 
Inchipuie-ți că pierd grajdurile de cai și conacul" etc.). In- 
tr-un fel sau altul, în aproape toate împrejurările esențiale ale 
vieții ei, patima luxului și averii ies la iveală. în dragostea 
juvenilă pentru Gigi Ciocîrlan — tip de „homme ă succes" 
plat si acerebral — Caty nu pierde nici o clipă din vedere 
șansele viitorului soț de a face, cu sprijinul relațiilor fami­
liale, o frumoasă carieră diplomatică. Francisco Oster, aman­
tul de la Buenos Aires, o cucerește prin prestigiul său finan­
ciar, asociat cu o încurajatoare timiditate față de femei. De alt­

fel, Oster îi oferă la un moment dat un cec substanțial — ca 
să plătească datoria făcută, în numele legației, de soțul ei, 
ministru în Argentina — dar Caty preferă să plaseze banii 
într-un mod cît mai rentabil pentru ea, fără a-i spune ceva 
lui Gigi, convinsă că acesta se va descurca pînă la urmă. (Un 
concurs de împrejurări care amină trecerea datoriei în contul 
ministerului de externe produce disperarea lui Ciocîrlan și 
acesta, socotindu-se compromis, se sinucide). Cea de-a doua 
căsătorie a Caty-ei, cu Remus Gavrilcea — rudă cu furuncu- 
losul conducător al mișcării „centurionale" — e rezultatul unor 
considerații de oportunitate politică. De pe frontul antiso- 
vietic, colonelul îi trimite nevestei, pe care-o numește în scri­
sori „Caty, scumpă mamă", bijuterii și obiecte prețioase je­
fuite de la evreii aflați în lagărele de concentrare din Trans­
nistria. Caty angajează la Banca Națională o casetă de valori 
unde le depozitează, dar, în preajma lui 23 August 1944, cînd 
Remus Gavrilcea, îngrozit că ar putea fi condamnat pentru 
activitatea lui criminală de pe front, îi cere bani spre a fugi 
în străinătate, ea îl refuză liniștită, senină, ca și cînd el i-ar 
fi cerut să-i îndeplinească niște pretenții absurde, copilărești. 
Singura aventură în care Caty se dovedește — pecuniar vor­
bind — complet dezinteresată, e aceea , cu Max Hangerliu. Aici 
funcționase, în schimb, snobismul, eroina fiind fascinată de 
rangul social al prințului bădăran. Perspectiva scriitorului e 
de un realism necruțător prin exactitatea analizei, prin luci­
ditatea ei tăioasă. Această doamnă Bovary căreia toate ambi­
țiile și capriciile îi sînt satisfăcute are o existență prin nimic 
mai puțin lamentabilă decît a eroinei lui Flaubert. Eșecul 
Caty-ei în plan omenesc, individual, devine mai evident odată 
cu declinul social al întregii ei clase, ca urmare a răsturnă­
rilor revoluționare. Femeie bogată și mondenă, ea trăise în 
cultul valorilor materiale, fără vreo bănuială că ar putea exista, 
în afara acestora, și altele. Caty nu e imorală, ci amorală — 
ea suferă de o totală degenerescentă a simțului etic.

Pierderea averii nu se însoțește la ea cu conștiința că are 
de înfruntat o nouă situație, că trăiește într-o lume axată 
pe alte valori umane și sociale — chiar dacă nu le acceptă. 
Ea continuă să facă „afaceri" pe o scară, bineînțeles, din ce 
în ce mai redusă : vinde obiectele din casă, cumpără altele, 
evită prudent să aibă mult numerar de teama stabilizărilor 
posibile, ajungind „să recurgă la troc, să refuze pe cit cu 
putință bancnotele. Strîngea medicamente străine, parfumuri, 
rujuri de buze și lăptăresei îi plătea contul cu obiecte. Făcea 
aceste operații cu discreție și decență și nimic din felul ei 
de viață nu părea esențial schimbat". Micul Filip — fiul lui 
Max Hangerliu — primește de la mama sa o educație care 
nu ține intru nimic seama de adincile modificări intervenite 
în însăși structura societății rominești. Caty acceptă ca Filip 
să fie înfiat de bătrina Hangeriioaică — spre a purta numele 
princiar. Ea „nu putea înțelege că viitorul nu va mai fi ca 
trecutul șî că instrucția anacronică a copilului ar putea să 
devină o pricină de mari necazuri pentru el, mai tirziu. Voia 
să facă din Filip un om care să se miște cu naturaleță in 
mediul aristocratic, și chestiunea alegerii unei cariere i se 
păru de o importanță cu totul secundara și decorativă". De 
aceea, Caty se preocupă să-i asigure lui Filip lecțiile de că­
lărie, închiriind cu ora de Ia un fost jokeu un bătrin cal de 
curse. Silită, cu timpul, să vindâ tot mai multe obiecte — 
după bijuterii, covoare, trece la haine, pantofi, lucruri mă­
runte chiar — Caty e pusă in postura de a-și recapitula 
destinul, căci memoria ei afectivă este legată in bună măsură 
de conținutul bogatei garderobe („Caty avea memoria senti­
mentelor și peisajelor unei părți a globului prin obiectele 
de îmbrăcăminte, iar șifonierul ei era pentru ea o adevărată 
arhivă pe care o deschidea din cind in cind ca să-și memo­
reze momentele vieții"). Are, acuma, nostalgii retrospective, 
fără insă a-și da seama cit de goală de înțeles fusese în­
treaga ei viață. Experiența boalei, zbaterea dureroasă și imi­
nența marții nu aduc nici cea mai neînsemnată schimbare 
în mentalitatea acestei femei frenetice, cu o imensă voință 
de a trăi, dar fără să știe de ce. E important de notat că în 
reconstituirea epică a biografiei personajului, G. Călinescu 
înregistrează mereu, împreună cu evenimentul, reacția, sen­
timentul etc. semnificația lor socială, oferind o imagine adîn- 
că a deformărilor și mutilărilor pe care le provoacă, în struc­
tura interioară a omului, lumea burgheză. Luciditatea cri­
tică, posibilitatea de a pătrunde dincolo de aparențele înșe­
lătoare și de a analiza felul cum se reflectă, în zonele cele 
mai delicate și mai misterioase ale conștiinței, interese si 
atitudini de clasă, scriitorul le datorează fără îndoială uni, 
înțelegeri superioare, dintr-o perspectivă actuală, a realității 
și istoriei.

In nici una din etapele vieții ei, Caty nu devine pentru 
romancier obiect al unei tratări comice. Atent la nuanță, el 
reconstituie, prin acumulări treptate de fapte, un destin uman, 
un caracter reprezentativ, cu o artă sobră și echilibrată. O altă 
modalitate va adopta însă G. Călinescu in prezentarea celor­
lalte personaje care ilustrează literar în „Scrinul negru" fauna 
umană a aristocrației și burgheziei romîne. Aici, polemica de­
vine deschisă, explicită, accentele satirice puternice.

Matei CĂLINESCU
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ÎNSEMNĂRI
pe marginea traducerilor din colecția „Cele mai frumoase poezii"

Inițiată în urmă cu aproape șase ani 
de Editura Tineretului, colecția „Cele 
mai frumoase poezii", a pus la dispo­
ziția cititorilor in mod organizat citeva 
mii de pagini de autentică poezie, gru­
pate în peste 50 de cărticele de un 
format comod, devenit de mult familiar 
oricărui cititor. Debutînd cu una din 
cele mai complexe personalități ale li­
teraturii europene, Goethe, colecția a 
răspîndit mesajul tulburător, cu nuanțe 
și tonuri mereu diferite ale unui impre­
sionant număr de cîntăreți ai popoare­
lor. Schiller, Pușkin, Lermontov, Maia- 
kovski, Esenin, Simonov, Ronsard, V. 
Hugo, Rimbaud, Petrarca, Leopardi, 
Quasimodo, Rafael Alberti, PetBfi, Miec- 
kiewicz, W. Withmann, sînt numai cite­
va nume, citate la întîmplare, dintr-o 
listă impresionantă.

După cum se vede și din această cu 
totul incompletă enumerare, dorința de 
a înfățișa in litnba Iui Emincscu și Ar­
ghezi, vocile cele mai reprezentative ale 
celorlalte popoare a prezidat din capul 
locului la alcătuirea acestei colecții. Pen­

tru îndeplinirea cu succes a unei astfel 
de sarcini nobile, au fost în genere, 
mobilizate, să traducă, cele mai bune 
forțe scriitoricești: M. Beniuc, Al. Phi- 
lippide, Eugen Jebeleanu, G. Lesnea, 
Maria Banuș, A. E. Baconsky și ne- 
numărați alții.

Se observă însă că nu totdeauna s-a 
ținut cont de o judicioasă îmbinare a 
criteriilor. în marea ei majoritate, co­
lecția a tipărit în traducere opere apar- 
tinînd epocii de la Renaștere încoace. 
Cu totul insuficiente sint traducerile 
din literaturile antice, deși tălmăciri bune 
risipite în diverse publicații ori în unele 
antologii există. Ne gîndim la „antolo­
gia sanscrită" a lui G. Coșbuc, la „An­
tologia liricilor greci", alcătuită de St, 
Bezdechi, la atîtea din izbutitele tradu­
ceri ale lui G. Murau, ori la bogata lite­
ratură a traducerilor din lirica egiptea­
nă, indiană, chineză, și altele, risipită 
în periodicele ultimului nostru deceniu. 
De altfel ințiativa tipăririi unor antologii 
personale — și aici o semnalăm și pe 
aceea a lui L. Blaga „Din lirica univer­

sală, Tălmăciri”, urmată de Antologia 
poeziei coreene și aceea a liricii persane 
— ar trebui extinsă, cu atît mai mult 
cu cît ele există deja tipărite în for­
mate și după criterii diferite. Ne gîndim 
firește la antologiile lui E. Jebeleanu, 
M. R. Paraschivescu, Veronica Porum- 
baeu și altele. Aproape total absentă 
este și perioada Evului Mediu, (lirica 
trubadurilor), deși, repetăm, posibi­
lități existau, mai ales că în limbile 
străine, în limba franceză de pildă, au 
fost deseori alcătuite astfel de antolo­
gii. Și criteriul adevăratei universali­
tăți trebuie mînuit cu mai multă con­
secvență. Mai rămîn continente întregi 
slab reprezentate sau aproape total ab­
sente — Africa și America latină, deși 
pentru ultimul, antologia lui Jesualdo, 
tipărită la „Editura pentru literatură 
universală", în anul 1961, ar fi putut 
constitui un punct de plecare.

Privind atent catalogul aparițiilor, 
nedumeririle sporesc și ele sînt provo­
cate de absențele nejustificate, subli­
niem, pentru stadiul actual al colecției.

Lipsește Shakespeare, atîția din roman­
ticii francezi, care au exercitat înrîuriri 
mai adinei asupra literaturii noastre — 
un Alfred de Vigny, ori un Lamartine. 
Absența lui Gauthier, Baudelaire și 

Verlaine e și ea resimțită. Ar fi de dorit 
să apară apoi, Edgar Poe și Rilke — ca 
să cităm numai pe aceștia — ale căror 
traduceri, prima a lui E. Gulian, a doua 
a Măriei Banuș, așteaptă o retipărire. 
Poezia popoarelor vecine e tot atît de 
slab reprezentată.

Nu ne propunem analiza calității tra­
ducerilor, aproape totdeauna izbutite, 
dar nu ne putem împiedica să nu regre­
tăm răceala care se instalează prea ade­
sea în paginile traduse din Leopardi. 
Trebuie să observăm și aici că editura 
n-a urmărit întotdeauna valorificarea 

tălmăcirilor celor mai izbutite existente 
deja în literatura noastră.

Inegale sînt și traducerile din N. 
Lenau, semnate de Lazăr Iliescu. Alături 
Pe poezia „Către Moarte" în care tra­
ducătorul s-a apropiat de ideea poetică, 
cititorului îi sînt înfățișate și traduce­
rile poeziilor „Seară grea", „Drumuri 
triste" și altele unde echivalențele ling­
vistice propuse de traducător rămîn su­
părător de banale. Bolta e „neagră", 
norii sînt „tulburi și grei", păsările 
„vesel ciripeau", căprioarele „ușure fu­
geau", prin „desișuri verzi" etc., etc.

Aruncînd o privire asupra modului 
în care s-a operat selecția poeziilor din 
opera aceluiași scriitor, trebuie observat 
că nu odată sortii au căzut asupra unor 
piese puțin reprezentative. Cum volu­
mele sînt mici, orice șovăială în alegere

se repercutează asupra versurilor cu a- 
devărat antologice. Editura nu și-a spu9 
aici suficient cuvîntul, lăsînd tradu- Sto­
rului libertatea de a alege înde^L^i 
poeziile care i se păreau acestuia mai 
ușor traductibile. Cititorul regretă ab­
senta tulburătoarei confesiuni cu ca­
racter de testament, al acelei „Appressa- 
mento alia morte" de Leopard1 și absenta 
poeziilor Sapra il monurrvnto di Danie 
che si prepara in Firenze, și Ad Angelo 
Mai, ambele făeînd parte, alături de 
oda AU’Italia, din lirica patriotică a 
marelui poet italian,

în ceea ce privește prefețele, ele dan 
informații prețioase despre viața și opera 
autorului tradus. Adesea acestea suferă 
însă de un anumit exces biografic, ca 
și de o structură prea didacticistă: 
viața — opera. Evenimentele principale 
ale existenței nu sint totdeauna folosite 
spre a explica opera scriitorului. Nu se 
poate spune despre datele biografice, ofe­
rite de lascăr Sebastian cu privire la 
Leopardi că sînt inutile, dar unei infor­
mații relativ bogate— dacă ne gîndim 
la spațiul colecției — cititorul îi pre­
tinde și o analiză a operei respective — 
evident pe coordonatele ei generale.

Cu titlu de strictă sugestie, credem 
că prefața-eseu, de tipul acelui atît de 
concentrat, de adine și de frumos text 
tipărit în fruntea antologiei .Poeți per­
sani" și semnat de acad. T. Via-u. este 
cea mai indicată la această colecție.

D. PETRESCU

Cojoca.ru


Sub denumirea de -„tinerii furioși" 
s-au făcut cunoscuți o serie de scri­
itori apăruți in literatura engleză con­
temporană. Romancieri și dramaturgi 
îndeosebi, ei și-au ciștigat această 
poreclă prin atitudinea rebelă pe care 
o afișau față de spiritul conservator fi 
tradiționalist al societății britanice.

La 8 mai 1956, ,,Royal Court Thea­
ter" din Londra reprezintă piesa lui 
John Osborne. Pentru teatrul englez, 
această reprezentație a constituit o 

^ievărată „bataille d’Hernani", incu- 
^urînd ruptura cu tradiția comediei 

de divertisment pur. Autorul piesei 
a fost elogiat de cei mai autorități 
critici teatrali — Harold Hobson de 
la „Sunday Times" fi Kenneth Ty­
nan de la „Observer", și s-a bucurat 
din partea publicului de o audiență 
mereu sporită. Considerat on purtă­
torul de cuvint al „tinerilor furioși", 
Osborne a știut să exprime dezilu­
zia profundă a generației sale. E 
de remarcat ci reprezentanții ve­
chiului teatru și-au arătat, printre 
primii, iritarea față de aceste atitu­
dini. Un Noel Coward a protestat 
im potriva transformării scenei in­
tr-o tribună, împotriva plasării a- 
proape exclusive a acțiunii in me­
diul periferiei. Răspunzindu-i, un 
tinăr dramaturg, Robert Bolt, a dez­
văluit intențiile scriitorilor din gene­
rația lui. „Noi credem că teatrul este 
o activitate umană și că astăzi con­
diția umană e deosebit de primej­
duită, fiindcă astăzi vechile temeri 
au căpătat, prin bomba atomică, o 
formă concretă. De vreme ce vechea 
școală ignora trei sferturi din so­
cietate, unii dintre noi și-au plasat 
și i?i vor plasa mtimplărUe in me­
diile cele mai sărace".

Teatrul englez, creat de ceea ce 
s-a numit generația „tinerilor furioși", 
cunoaște personalități din ce in ce 
mai diferențiate. Astăzi intre autori 
ca John Osborne, Brendan Behan, 
Harold Pinter, Arnold Wesker, Dons 
Lessing, John Arden, Delaney, Sunp- 
son Norman, Ann JeUicoe, Bolt, 
etc. există mai multe deosebiri decit 
asemănări. In creația unora ponde­
rea elementelor de critică sociala 
crește, in timp ce ia creația altora 
se accentuează existențialismul, ero­
tismul, deznădejdea, etc. Osborne 
însuți reflectă in creația sa aceste 
oscilații, El era oarecum cunoscut 
fi înainte de „Look back in anger". 
Împreună cu Anthony Creighton 
scrisese piese.e „Inamicul personal* 
fi „Epitaf pentru George Dilion* 
(ultima reprezentată in februarie 
1958). In această a doua co­
medie, scrisă in colaborare, apare 
tin fel de primă versiune a lui 
Archie Rice din „The entertai­
ner" (tradus la noi cu titlul 
de „Cabotinul"). George Dillon, nu 
știi dacă este un om de talent, în­
vins de condiții sociale potrivnice, de 
un mediu mărginit și meschin și con- 
strins să accepte compromisul pe toa­
te planurile (să scrie comedii vulgare, 
să se însoare cu o tinără stupidă) 
sau pur și simplu un ratat, ca
Archie Rice, care iși dă seama
de propria și incurabila lui nulitate. 
In confesiunile făcute prietenilor și 
cunoscuților, in replici, in acțiuni, 
eroul trece de la afirmarea ostenta­
tivă a geniului său neînțeles, la de­
primare, ba chiar la mărturisirea 
unui faliment total. Ca fi in Archie 
Rice, in George Dillon dăinuie curio­
zitatea, setea de viață, ia orice 
diții, cu oricite compromisuri r..

„The entertainer- (.CahotsuaT) « 
fost scris in 1957 și precede drama 
in trei act» „Luther" (1961) influențat 
de Brecht. Comedia a fost conside­
rată de către multi critici drept cea 
mai bună lucrare dramatică a scri­
itorului. E de remarcat că atit in 
piesă, cit și in film determinantele 
economice, sociale Și politice sint 
precizate in repetate rinduri. Nu 
mai e lumea actorilor plini de suc­
cese, îndestulați și in fond fericiți 
din nuvelele lui Maugham („Thea­
ter") sau din filmul „Cavaler după 
miezul nopții”, interpretat de Bette 
Davis și Leslie Howard.

Billy Rice, tatăl lui Archie, cu 
toate succesele dobindite in cursul 
unei cariere îndelungate, nu și-a 
putut asigura o bătrinețe tihnită, 
Phoebe, soția lui Archie, nu poate 
uita că a fost nevoită să ‘întrerupă 
la 12 ani cursurile școlare, pentru 
că familia ei nu avea cei 6 penny 
săptămânali necesari achitării taxe­
lor, nu poate uita că a trebuit să 
muncească de timpuriu Și că după 
o viață de lipsuri și umilințe o aș­
teaptă o bătrinețe de lipsuri și mai 
mari. Dintre copiii lui Archie, doar 
Jean are o slujbă. Mick iși găsise 
una exact in momentul în care a 
fost trimis pe front. Frank trebuie 
pină in cele din urmă să emigreze 
în Canada, iar Graham, iubitul Jea- 
nei, e nevoit, pentru a găsi de lucru, 
să se expatrieze și el. Osborne 
consemnează totul: lipsa de locuin­
țe, creșterea necontenită a impozite­
lor, din cauza cheltuielilor militare, 
decadența vechiului teatru de varie­
tăți, psihologia celor care se îmbo­
gățesc in industria alimentară, tira­
dele patriotarde ale ziarelor guver­
namentale, etc, etc. Dar tinerii de 
care ne vorbește Osborne nu-și dau 
seama că viața s-ar putea schimba. 
Mick spune mai înainte de a pleca 
pe front: „$i apoi viața nu e chiar 
atit de urită. Iar chiar dacă e, ni­
meni nu poate face nimic". Jean, 
care este personajul cel mai statornic 
și mai dispus să lapte, ii răspunde 
lui Graham care o întrebase dacă-și 
dă seama cit de crudă poate fi exis­
tența omenească: „Știu. Dar cu toate 
astea nu trebuie să te dai inuins*. 
Căci dacă, oameni mai in vrrs;i sau 
tineri, toți eroii lui Osborne absolu­
tizează o situație istorici și ajung si 
creadă intr-o condiție umană pereni, 
există totuși intre generații o anu­
mită diferență. Astfel Jean nu numai 
că luptă dar totodată nu e dispusă

să accepte compromisuri morale. Dar 
care este in economia operei lui 
Osbome semnificația lui Archie Rict 1 
Acest prezentator de programe lipsit 
de talent, lipsit de spirit, fpest or­
ganizator de spectacole veșnic ne- 
norocos și urmărit de fisc, rămine 
totuși un vinător de himere: „Toată 
viața am urmărit o himeră, voiam 
să găsesc o... o sticlă de bere car» 
să nu se sfirșească după 10 minute, 
cu care să te imbeți fără să te simți 
prost șt care să coste doar 2 pence*. 
Infantilism dar și o aspirație spre 
o lume mai bună, mai amicală, as­
pirație exprimată insă pr intr-un sim­
bol derizoriu. Căci Archie Rice eva­
dează mereu in alcool și erotism. 
Iresponsabil și cuceritor, nenorocește 
pe cei care-l iubesc: prima soție, 
Phoebe, Billy, etc. Archie trăiește 
intr-o lume opresivă și deformantă. 
Lumea burgheză e dominată de co­
media sentimentelor mimate, de ca­
botinism. Archie Rice, cabotinul, e ua 
rezultat, dar șt un simbol. Dar ea 
mult ar vrea să iasă din această îm­
pietrire sufletească, să simtă cu acei 
autenticitate răscolitoare citită pa 
figura unei negrese grase care etnia 
un „spiritual": femeia exprima o pro­
fundă încredere m viață șt in om, 
iar Archie iși dăduse seama că •- 
cest lucru o salva, ii dădea puterea 
de a trăi și a lupta. Astfel Osborna 
construiește cu eroul său unul dta 
personajele in a cărui complexitate 
se citesc inse și contradicțiile societă­
ții burgheze. Archie nu este desigur 
un erou pozitiv, bun de dat ca exem­
plu. Dar in el se citesc și aspirațiile 
etice ale unei ființe deformate de 
ormduirea capitalistă.

Intre teatrul tinerei generații de 
scriitori englezi și așa-numitul „Free 
Cinema" (Cinema liber) au existat 
numeroase similitudini. Filme ca a- 
celea realizate de Denis Home și 
Lorenza Mazetti, Lindsay Anderson 
(„In fiecare zi in afară de Crăciun" 
și „O țară a visului”) și Tony Ri­
chardson GMama nu ingâduie"), a- 
propimdu-se de documentar aduceau 
pe ecran Londra contemporană, cu 
cartierele muncitorești, antrepozitele, 
sălue de bal, etc. Așa cum arată 
Jonas Mekas, teoreticianul noii școls 
cinematografice realiste din New 
York, „erau ft.me fără intrigă, cule­
geri de acțiuni, stări de suflet, scene 
și observații" (Jonas Meku: „Cinema­
tograful nou generații-). Junes Menas 
observă ci acest procedeu seamănă 
puțin cu moaui prin car» reușești să 
cunoști mai bine oamenii, pnn 
observarea pe furiș a acțiunilor lor 
mărunte de fiecare zi, și nu privind 
îngîmfata lor viață oficială. La rin­
dul lui procedeul menționat dă o 
mare importanță nu numai exteri­
oarelor, ci și lumii obiectelor. Iar 
toate acestea au impus un limbaj 
cinematografic, întemeiat pe mai mul­
te planuri lungi, pe mai puține „fon- 
dus-enchaines", pe un montaj nou. 
Dintre regizorii care s-au afirmat in 
cadrul „cinematografului liber”, Tony 
Richardson a trecut la ecranizarea pie­
selor tinerilor furioși („Look back 
in anger", „The entertainer" de 
John Osborne", „Gust de miere” de 
Eneiagh Delaney). In același timp. 
Jack Clayton realiza „Drumul sprs 
înalta societate-, iar Karel Reisz, 
„bimbâtă seara, duminică ne»?»-. 
„Tinerii furioși" gisxeri astfel re­
gizori deosebit de înzestrați f. olca- 
tuiseri ua bogat repertoriu iernatic 
propice traducem cinematografice. D» 
altfel Tony Richardson, ca și Lawren­
ce Olivier ii susținuseră încă de la 
inceput. Richardson a fost ixm da 
George Devine directorul iui „En­
glish Stage Company" cină a repre­
zentat la „Royal Court Theater" pri­
ma piesă a lui Osbome. Ier Lawren­
ce Olivier, unul din cei mei men 
actori contemporani, a acceptat sa 
joace in piesele lut Osborne. Ia 
rolul lui Archie Uwe confesiunLe Lu 
întrerupte de semnele s--sper.s-.ei de­
vin șt mai ambigui prin gestun, pnn 
mimică. Actorul concepe ca un contra­
punct replicile și mișcărifa. Filmul 
„Cabotinul" folosește imaginile pen­
tru a demasca falsitatea declarațiilor 
eroilor, sau invers, reievind astfel in 
unul dintre aceste două feluri o con­
tradicție fundamentală, un hiatus 
lăuntric cum nu se poale mai pro­
fund și mai tragic in consecinței» lut.

Cit privește Joan Plowright ea i-a 
susținut ca și soțul său Lawrence 
Oiivier pe „furioși". Joan Plowright a 
interpretat piese ca „Șansele" (de 
Beaumont și Flotcher), „Unchiul Va- 
nia (Cehov) „Vrăjitoarele din Salem" 
(Arthur Miller) „Moby Dick" (după 
Melville), „Scaunele” (Eugen Ionesco), 
„Rădăcini" (de Arnold Wesker) și 
„Cabotinul" (Osborne), tntrupind in 
piesele scriitorilor tineri englezi per­
sonaje pozitive, echilibrate, dușmane 
ale compromisului etc. actrița a dat 
expresie propriilor sale idealuri de 
viață. Cit privește calitatea artei sale, 
ea a fost sintetizată de cronicarul lui 
„Sunday Times" astfel: „In timpul 
ultimului discurs al Soniei din „Un­
chiul Vania”, publicul, pătruns da 
emoție, a simțit fîlfiitul aripelor ne­
muritoare". Ca un englez cu simțul 
umorului să recurgă la asemenea 
comparații nu e puțin.

Cu confuziile și limitele mențio­
nate, „tinerii furioși" au reușit să 
aducă in literatură, dar mai cu sea­
mă in teatrul și cinematograful en­
glez de astăzi, un aer nou. Pentru 
aceasta au și găsit ințelegerea și sus­
ținerea celor mai de seamă regizori 
fi artiști din țara lor.

Eugen SCHILERU

TEATRUL DE STAT PLOIEȘTI •

DUMITRU
SOLOMON

UN SINGUR ROL
DOUA CREAȚII

TEATRUL LUCIA 
STURDZA BULANDRA

Paul Sava, George Cara- 
bin și Mihaela Juvara, în 
„Comedia erorilor",

Acforul care figurează al doilea 
pe un rol are uneori sentimentul 
că a fost nedreptățit, fiind apăsat 
de acel termen odios, instituit chiar 
de el (evident, cu ajutorul unui 
regizor scrupulos din punct de ve­
dere™ lingvistic) și menit să-i pro­
voace dureroase complexe profesio­
nale : a dubla, cu derivatul du­
blură (!). Unii spectatori, la rindul 
lor. nutresc o mistică similară in 
fața celui de-al doilea distribuit, 
socotind, cu programul in mină, 
înainte de ridicarea cortinei, cit 
de ghinioniști au fost cind au „ni­
merit" na pe „titularul" rolului ci 
„dublura". Cronicarul dramatic 
asistă îndeobște numai la premieră, 
mulțumit că va scrie despre cel 
„mai bun- dintre doi. rareori obo- 
rindu-se să-l mai vadă pe cel „mai 
puțin bun". Și nu toti iși dau sca­
ma că sa află in fața unei triste 
prejudecăți, hrănită de chiar cei 
care trag ponoasele de pe urma ei.

Pentru că a dubla un rol nu echi­
valează nicidecum cu a-1 dubla pe 
actorul care a interpretat acest rol 
la premieră, ci înseamnă pur și 
simplu a crea și nu a copia mai 
mult sau mai puțin fidel creația 
mai mult sau mai puțin valoroasă 
a primului. Cind regizorul se va 
ocupa cu aceeași stăruință de ambii 
interpreți. cind actorul se va stră­
dui să fie intotdeauna primul și nu 
al doilea, jucind mereu ca la pre­
mieră (chiar dacă la premieră a 
jucat na el ci colegul său mai virst- 
nic sau. poate, mai tinăr). cind cri­
ticul teatral va acorda o atenție 
echitabilă interpreților unui rol, 
in sfîrșit. cind vom înțelege că li­
nia a doua poale deveni la un mo­
ment dat prima linie, prejudecata 
așa-ziselor dnblori va dispare ine­
vitabil. Trebuie să dispară, fiindcă 
există totuși actori care pan intre 
ei și cei cu care se află uniți prin- 
tr-un text comun și o acoladă in 
program nu o foaie de indigo ci 
forța și originalitatea personalității 
lor artistice : fiindcă nu există două 
măsuri in ce privește răspunderea 
față de text și față de spectatori, 
ei ana singură; fiindcă fiecare 
spectacol, din cele 100. 300 sau 30 
rite poate susține o lucrare dra­
matică, are aceeași funcție crea­
toare.

Așadar ne întoarcem, citeva luni 
după premieră, la teatru, cu inten­
ția de a fnfrunta o prejudecată 
sortită dispariției. Alegem două din 
spectacolele Teatrului Național 
J. U Caragiale" și anume : „Vizita 
bătrinei doamne" și „Mașina de 
scris". Primul dintre spectacole a 
fost orientat de regie (Moni Ghe- 
lerter) către o subtilă împletire a 
tonului tragic cn exploziile comice, 
inclinindu-se insă balanța spre tra­
gismul atroce al condiției umane 
amenințate.

Marea tragediană a scenei Na­
ționalului, Aura Buzescu, a întru­
chipat in Claire Zachanasian a- 
cea putere pe care o reprezin­
tă, prin ea, capitalul, dind o so­
lemnitate glacială și profundă, din­
colo de omenesc, unei prezențe sce­
nice de o copleșitoare gravitate. In 
același rol, Elvira Godeanu a rea­
lizat o creație diferită, umplind cu 
datele propriei personalități contu­
rul unui rol de o impresionantă 
sarcină dramatică. Actrița a prefe­
rat să foreze mai în adincime ză- 
cămintul satiric al textului, mu­
țind accentele replicilor, astfel in­
cit ceea ce suna tăios și grav in 
interpretarea Aurei Buzescu se con­
vertește în ironie și aluzie, gestu­
rile înseși au parcă o traiectorie 
mai scurtă, întreaga mișcare se 
precipită intr-o pulsație din care

g-a eliminat solemnul, fri primă 
interpretare, miliardara e un de­
mon cu infățișare pămîntească, in 
cea de a doua, o femeie în con­
știința căreia o forță necruțătoare^ 
dar omenească în structura ei, a 
devastat totul, lăsind doar un sin- 
geros dispreț față de semeni. Aura 
Buzescu pare să creadă cu o con­
vingere uriașă în puterea ei justi­
țiară, Elvira Godeanu se abando­
nează parcă acestei puteri, nu sub 
imperiul unei convingeri supreme 
ci al unui destin acceptat. In pri­
mul caz tonul e măreț și adîncj 
în al doilea e vulcanic și insidios.

Handicapat de personalitatea 
unui actor de talia lui Jules Caza- 
ban. Matei Alexandru n-a cedat 
insă în fața distanței apreciabile. 
Interpretarea pe care a dat-o ne­
vinovatului și totuși atit de vino­
vatului personaj al piesei lui Diir- 
renmatt, Alfred III, nu este mai 
prejos de o veritabilă creație acto­
ricească. Dacă-i adevărat că acto­
rul îl este îndatorat maestrului* 
care a interpretat rolul cu o remar­
cabilă vigoare dramatică, nu e mai 
puțin adevărat că el a reușit să 
dea o existență nouă personajului, 
trăind, in actul II, cu o bună stă- 
pînire a tuturor modulațiilor jocu­
lui, spaima paroxistică a lui Alfred, 
venită din certitudinea că va fi 
asasinat pentru ca giillenezii să-și 
merite miliardul. Jocul lui Matei 
Alexandru se desfășoară cu precă­
dere pe o dimensiune lăuntrică, 
concentrat asupra mișcării sufle­
tești, și dacă talentatul actor n-ar 
fi abuzat de masca umilinței, care 
i se potrivește perfect în actul II 
nu însă și în celelalte, ar fi reușit 
să releve mai convingător drumul 
atit de contradictoriu al persona­
jului.

In „Mașina de scris" există un 
personaj diferit de celelalte prin 
drama reală care-l mistuie, prin 
inadaptarea totală la convenția 
lumii burgheze a orașului de pro­
vincie. Acest personaj este Solange, 
castelana solitară și rebelă, care 
nu poate comunica decît într-un 
singur fel cu societatea din jur: 
infruntind-o din umbră, silind-o să 
bea cupa amară a adevărului. Ma­
rietta Deculescu a dat un farmec 
aparte acestei femei certate cu nor­
mele conviețuirii burgheze. Tanti 
Cocea a insistat nu pe puterea de 
atracție a personajului ci pe tra­
gismul lui, evoluind pe scenă cu 
un soi de reținută înfiorare, con- 
struindu-și cu multă finețe univer­
sul interior, transmițînd sălii o 
undă de înțelepciune tristă. Vocea 
ei e golită de patetism, fraza are 
o curgere molcomă, de cantilenă* 
suferința se consumă undeva în 
adine, înăbușit. Marietta Decu­

lescu se învăluie în grație și femi­
nitate. Tanți Cocea aduce in prim 
plan discreția și intensitatea senti­
mentului, exprimat avar. Așa se 
face că, după spectacol, nu reții 
aproape nici un gest al actriței, în 
schimb iți stăruie în memorie multă 
vreme glasul ei atit de egal și to­
tuși atit de expresiv, sugerînd par­
că din depărtări imense un zbu­
cium aprig, păstrat în străfundul 
sufletului. Tanți Cocea face parte 
dintre acei interpreți care te în­
vață să pretuiești arta discreției* 
măsură a unei sensibilități înde­
lung educate.

Iată, deci, că un singur rol poate 
prilejui două creații valoroase, iată 
că și cronicarul dramatic poate 
asista, fără să regrete, Ia un spec­
tacol care are Ioc după premieră 
și în care se întâlnește cu pe ne­
drept ignorata „dublură".

• 'vt rrv".-
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o« dla sale a MdU alitcri de parfictpaațxl ia caacars. ea^Șa 
MoaeatalaL
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SCORTA CRONICA I

O relatare easplesd a celei de a dc«a sia idextd dope
ofilea iile de la lerstacrea rav^efitdal. a dereaiî tanffed prea 
pwtia iatereeaxtâ păstra dtftotL voi de aceea
O O tuccistd preeea-a-e a Easier disease.

Atenția «altora diaîxe cat ce ce varirt despre Festtval ia co­
loanele diverselor pxSLra-- s-a coeeeatTgt asupra Sculai 
.8 91 jumătate’, realiza: da scalari ral regizor 1‘aliaa Federico Fel- 
linl. Dupâ prezentarea ia caaczrs a Ssrzlai xicristli verboaa de aa
succes cert. Ictd cd. de dala aceasia. praeo$2curZe a-aa tost 
dezmințite. La Palatul Caegreaeter Federico FeLUai primea la 21 
Iulie. Ie aplauzele latregii axisteațe. Marele Premia al celei de 
al freilea Festival ciaematojTaflc de la Moscova.

Printre operele de piaâ acia ale lei Felliai. .8 si .zâtate” 
ocupă un loc aparte. Dacă filmele lai aaierioore prefigurează 
«La dolce vitta*, noua sa realizare se deosebește sensibil de
rostul creației lui Fellini, atit ia ceec ce privește problematica 
filmului, cit șl mijloacele lai de expresie cinematografică. .La 
dolce vitta* aduce ia persoana riaristului Marcello un observator 
al vieții. Filmul reflectă, iatr-o largă fresca de moravuri, con­
tradicțiile Italiei contemporane. Prin intermediul lui Guldo. per­
sonaj principal din ,8 și jumătate*. Federico Fellini introspec- 
teazâ universul Interior al intelectualului italian, univers in care
luminile și umbrele. adov&Tul și arinciuna. dragostea și erotis­
mul se împletesc, dind naștere unui haos aproape infernal. Ca 
șl Marcello, Guido se lasă adesea purtat de valurile oscilante 
ale mediului In care circulă. Dar la eroul filmului .8 și jumătate* 
dorința de a evada din cercul diabolic al unei societăți intrate 
In destrămare este mult mai mare. In tinal. Fellini i] lasă incâ 
pe Guldo pradă lumii pe care nu reușește s-o depășească. Dar 
regizorul ii oferă eroului său posibilitatea salvării prin inter­
mediul Claudiei (personaj care simbolizează șansa de recu­
perare a acestui tip de intelectual, atit ca om cit și ca artist). 
Modul In care rezolvă cinematografic o astfel de dezbatere inte­
rioară, II înrudește cu marile realizări ale lui Luis Bunuel și 
Orson Welles.

Am amintit In corespondența frecu’ă de calitățile producției 
Japoneze .Suferințele unei fete*. Filmul a cucerit una din meda­

liile de anr ale Festivalului. Sint incd donâ creații care au fost 
distinse cu medalii asemănătoare : «Moartea se cheamă Engel- 
chen* (Cehoslovocia) șl .Kozara* (Iugoslavia). Filmul ceh al regi­
zorului Jan Kadar și Elmar Klos reprezintă ecranizarea valorosului 
roman tradus șl la noi. Autorii analizează ca precizie. In am­
bianța dramatică a sfirșitului celui de al doilea război mondial, 
ccracterele eroilor (excelent este portretai tinerei Martha). Sen­
timentul de culpabilitate și cel de Inocență, eroismul sau lași­
tatea. sint citeva din problemele morale pe care le pnn specta­
torilor cineaști? cehi. Tot despre rezistență vorbește și .Kocara*. 
leg!zorul iugoslav Veljko Bulajid a urmărit insă eroismul cotec- 
tiv. tenacitatea, bravura celor care au apărat an loc pe care 
fasciștii n-au reușit să-l ocupe niciodată — muntele lozara.

Filmul rominesc „Lupeni 29* a primit dupâ cum se știe, două 
distincții : medalia de argint pentru valoarea deosebită a sce­
nelor de masă și calitatea stereofoniei filmului și diploma de 
onoare a Uniunii Scriitorilor Sovietici pentru scenariu (autori » 
N. Tic, E. Mândrie, M. Drâgan). Aceste premii confirmă, de data 
aceasta pe plan internațional, virtuțile artistice ale acestor opere 
cinematografice realizate cu măiestrie și seriozitate.

Medalii de argint au mai obținut : .Cursă fără încărcătură’ 
al regizorului sovietic Vladimir Vengherov (o atentă introspecție 
făcută in conștiințele unor participant! la intensul efort constructiv 
din Extremul Nord), filmul regizorilor polonezi Ewa și Czeslaw 
Petelski .Aripi negre’, producția maghiară .Povestiri de călă­
torie* a lui Tamas Reny. La rindul său, Frank Bayer (despre ale 
cărui calități regizorale am amintit in corespondența anterioară) 
a obținut medalia de argint pentru filmul „Gol printre lupi*.

Cu premii de interpretare au fost distinși : actorul american 
Steve Mc. Queen pentru rolnl din .Marea evadare’ și actrița 
Indiană Suchitra Sen, pentru rolui din filmul .Cercul nupțial*.

Semnalam, cu o săptămină in urmă, calitățile a două filme din 
concurs : .Fata din Bai-Dao’ (producție vietnameză) și comedia 
franceză .Seducătorul* a lui Pierre Etaix. Juriul a acordat pri­
mului din aceste filme medalia de argint pentru succesele cine­
matografiilor tinere, iar celui de-al doilea diploma de onoare 
multiplului creator (scenarist, regizor, actor) Pierre Etaix.

Se poate spune că autorii peliculelor prezentate la cel de 
al treilea Festival de la Moscova (acum nu ne referim doar la 
filmele premiate), au fost însuflețiți cu adevărat in creația lor de 
lozinca nobilă a concursului : .Pentru umanism In arta cinema­
tografică, pentru pace și prietenie Intre popoare”.

Al. RACOVICEANU

• Se caută un vinovat* este titlul sub care se prezintă, 
la Teatral de Stat din Baia Mare, piesa lui Marcel Aymâ 
.La tfcte des autres*. Intr-un număr recent, revista .Tri­
buna* publică o cronică a spectacolului, semnată de Mir­
cea Braga. Cronica respectivă păcătuiește prin numeroa­
sele e: contraziceri, pnn tonul categoric cu care autorul 
se referă la jocul actorilor băimăreni, In general prin- 
tr-o anumită lipsă de sobrietate indispensabilă atunci 
cind vrei să iei In discuție activitatea unui colectiv tea­
tral care, după săptâmini șl luni ae muncă, prezintă pu­
blicului un spectacol in premieră pe țară. Dar să dăm 
cariatul textului 1...

Cronicarul spune : «...De aceea, calificativul adecvat 
p ese: este acela de «recreativă și... atit 1»... Am ridica 
.apkdt, prilejuită de aceste sumare constatări, o obiec- 
• e de prmc:piu cu privire la repertoriul Teatrului de Stat 
din naia-Mare Nu intenționăm să-1 analizăm In acoste 
xindur. Găsim Insă că includerea acestei piese, ca și, 
oarecum a celor .Trei gemeni venețieni’, in repertoriul 
ac:uale: stagiuni, nu s-a făcut după criterii suficient de 
riguroase*.

Si dedesubt : .Vom spune însă că, aparent pa-
raaozu .Se caută un vinovat’ rămine totuși cea mal 
b.că p:ez::eră a stagiunii bâimârene din punct de ve­
dere regizcral. scenografic și — parțial — interpretativ’. 
Nu ■d ialelogeni nimic 1 Piesa e .recreativă și... atit !*, 

s-cu edus critici pentru o anume tendință bulevardieră, 
rasă dar facilă* (sic!), .rămîne o lucrare de 

etec* imediat, fără rezonante deosebite In conștiința spec- 
•a*or_lu; Acest fapt se datorește .. lipsei de proiunzime, 
zes: —; driuat și inconsecvent*. Și la sfîrșit : rămîne 
totuși cea mal bună premieră...

In crez.ca amintită Inadvertențele se înlănțuie cu o 
grabă semnă ae un condei dispus să parodieze această 
ind = >ts_cire Do pildă : .Neavind la îndemînă un tex! 
as bogata rasarae dramatice, regia a optat pentru satira 
veaemes s ur.iizuid caricatura și șaiia scenică. S-au ob- 
tmu! csbel scene de amor bun’. Există vreo consecuți© 
Iog:oâ intre lipsa de bogate resurse aromatice ale tex­
tului. optaroa lagiei pentru satira vehementă și dobân­
direa unui -mor de bună calitate ? Se obțin scene de 
umor bun pe un text slab, dacă regia mizează pe sa­
tiră ? Greu de crezut Apoi • .Caricaturizarea situațiilor 
rămine inconstantă, fie prin .căderi’, fie prin exagerare. 
Bunăoară p.urnele scene ale spectacolului sint de pură 
bufonie (nu in sens peiorativ, ci ca procedeu dramatic 
larg acceptat), ca următoarele să meargă pe linia inter­
pretării clasice și de-abia apoi să se apeleze la ușoara 
șarjate a personajelor și episoadelor*. Autorul cronicii 
izbutește aici un adevărat record : ce Înseamnă carica­
turizarea situațiilor prin .căderi* ? Ce înseamnă buionle ?

Și mai grave ni se par concluziile absolut neargumen­
tate (care mai vin și in contrazicere cu afirmațiile ante­
rioare ale cronicarului) șl care privesc interpretarea pie­
sei .
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D i n
Uladimir llicl 
Lemn
—- Fragment —

Partidul — 
milioane de 

unul de altul sprijiniți.
umeri de fier

Uneori sînt zvîrlite, nici tipar și nici 
copie. 

Cu chingile strînse străfulgeră-ntinsul 
pustiei.

Zăngăne trenuri prin secole, sărutul 
tîrîș să-și apropie 

de mîinile bătătorite ale poeziei. 
Cunosc forța cuvintelor. Nu-i nimic, 

nu s-or teme 
cei căzuți ca petalele sub țopăitoarele 

tocuri, 
lui, 
vreme.

cădea-n
A doua 
cu chipul său de purpur, 
și prinse a mă supăra, 
că-i jocu-așa de-a pururi.
Drept care eu „la dă-te jos I 
că prea te scalzi în pară I" 
strigai la dînsul mînios, 
de toate înghețară.
Strigai la el .-
te

adîncitură.
zi, iar apărea

mele,
„Știu că-i greu, 

la ele I
mi-e ușor

bați
nemurirea cauzei noastre.

prăpădit 1

Creierul

puterea

Partidul

I

casă-abia de-nchepe...

Pușkino-nălfa

1920

clasei,
clasei, 

cauza 
clasei, 

gloria

sun 
mîine 

sfîrșitul.

Omul prin glasul, prin sufletul 
rămîne în

[Pușkino, Dealul Akulov, Vila Rumean- 
țev, 27 verste pe drumul de fier 

către laroslavf)

clasei, —
iată partidul.

Mă, irîntore, 
ții de mîngîiate 
nori, și n-ai habar cum e 
desenezi placate." 
i-am strigat: „In loc să

In romînește de
CICERONE THEODORESCU

Partidul — 
puterea care nu mă trădează.

Azi, rob, 
dar stăpînilor 

le

.Cu partidul
construcții 

înălța-vom spre cer, 
ținîndu-ne strîns 

unul de altul.
Partidul —

coloana vertebrală a clasei.
Partidul —

frați,

și Lenin —
frați gemeni

Istoria-mamă
li socoale asemeni.

Iar noi,
spunînd : Lenin — 

partidul numim, 
partidul noi spunem —

la Lenin gîndim.

cît e-naltul.

Desene satiriceO dragoste
a

In romînește de
MIHAI BENIUC

poeziei

nemaipomeniiB pălanie 
înlimplală iul UladimT 
maiaKfliisHi, uara, 
în uileoiatură

Postumă
(V)

Cunosc forța cuvintelor, cuvintele de foc. 
Nu-s eie-aplaudate de cei din loji.

Nu, dar 
fac să se zmulgă și sicriele din loc 
pornind pe cele patru piciorușe 

de stejar.

Cu-o sută patruzeci de sori, 
în Iulie, sori-coldură, 
ardea-n apus vara de zor — 
era-n vilegiatură.
Colina
drept deal Akulov creasta, 
cu-acoperișuri împăna 
un sat, în vale, coasta.
Iar după sat — spărtură-n 
și în acea spărtură, 
bătrînul soare, rostogol.

cu 
să 
Și 
văzduhul fără treabă,
ia hai să bem noi ca doi 
un ceai, aci, în grabă I" 
Vai I ce-am făcut ? I M-am 
De bunăvoie, iată 
cu pași de raze și grăbit 
el se coboară-ndată.
Nu vreau s-arăt că-s înfricat, 
dar dau-napoi cu groază ; 
el în grădină a intrat 
și, uite, ’nainteoză.
Prin geam, prin ușă, pătrunzînd, 
în
și respirînd apoi adînc 
cu glas, de bas începe : 
„In urmă focul mi-l gonesc 
întîia oară-n viață.
Un ceai, poete, azi poftesc 
și odă și-o dulceață I' 
De acr’mi, nu mai văd nicicum, 
si-.: soared de sudoare I 
Dar ce la samovar îi spun : 
.Poftește, ia loc, Soare I* 
.*Aă puse diavolul să-l chem. 
Stau rușinat ia masă, 
pe--* ca!- de scaun, și mă tem 
mo rău — de ! — să nu iasă I

Dar luciul cel ciudat din el 
s-a scurs — și dă-i băiete, 
încep a-i spune fel de fel, 
de toate, pe-ndelete. 
li spun de una-alta eu, 
necazuri de-ale 
iar el de colo : 
dar cată drept 
Tu crezi că mie
să luminez ? încearcă i 
De-o faci și-n locul meu, din zori • 
om să mă supăr parcă ?" 
Am flecarii pîn’ ce-a-noptaf — 
deci pîn’ce noaptea vine.
Dar era zi I Și-am apucat 
cu „tu" a ne-ntrefine.
Și mîna mea lui îî bătu 
pe umăr prietenește, 
iar el îmi zice : „Eu șî tu, 
doar noi sîntem, firește I 
Poete, hai și-om lumina 
bazarul sur al lumii, 
cu raze eu voi împroșca, 
cu stihuri tu, anume." 
Armă cu două țevi, doi sorî 
izbiră-a beznei mreajă, 
de-a valma rază, vers — cu spor 1 
Și dă-i I și luminează 1 
Cînd obosește el, și greu, 
de plumb somn îl doboară — 
atuncea sar, deodată, eu 
și ziua se-mbujoară.
Lumină pretutindenea 
cît lumea fi-va lume 1 
Aceasta e lozinca mea 
și-a soarelui anume I

VȘ''.

POETUL
NIKOLAI ASEEV

de mniRHOUSKi
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Versurile poetului sovietic Nikolai Aseev, 
stins din viață de curînd, poartă pecetea 
patetismului eroic al poeziei revoluționare din 
epoca lui Maiakovski. ■ După o perioadă de 
căutări febrile, delimitată între anii 1912—1917, 
urmează un tot mai pregnant proces de clarifi­
care a creației sale, proces determinat in pri­
mul rînd de evoluția evenimentelor social-po- 
litice al căror ecou atotcuprinzător decide 
rezonanțe din ce în ce mai adînci in poezia 
Pe care o va scrie de acum înainte. Războiul 
imperialist împotriva căruia s-a ridicat cu 
hotărîre in versul său vibrant — protestatar și 
apoi Revoluția din Octombrie ale cărei țeluri 
sublime le-a slujit cu credință toată viața, l-au 
apropiat pe Nikolai Aseev de înțelegerea me­
nirii înalte a artei revoluționare.

în 1921 luptă alături de ostașii roșii împotriva 
intervenționiștilor japonezi in Extremul Orient. 
Din această 'perioadă datează poeme agitatori­
ce ca „Budionnîi", „Sofron pe front”. Ele se 
bucurau de multă p’-ețuire în rîndurile luptă­
torilor roșii. Culegerea de versuri „Bomba" 
editată la Vladivostok are un destin neașteptat: 
japonezii învingători într-o luptă cu caracter 
local reușesc să pună mîna pe ediție și-î dau 
foc. Este și aceasta o dovadă cît se poate de 
concludentă a faptului că poezia lui Aseev 
devenise între timp o poezie angajată deschis 
în lupta împotriva dușmanilor revoluției.

în 1922 fiind chemat de Lunacearski la Mos­
cova poetul are prilejul să reînnoiască legă­
turile de prietenie cu Maiakovski pe car.e-1 
cunoștea încă din anii de dinaintea Revolu­
ției și ale cărui versuri le popularizase cu o 
nobilă și delicată pasiune in toată perioada pe­
trecută în Extremul Orient. Opt ani de aci înainte 
cei doi poeți lucrează împreună, redactează 
amîndoi revista Lef, fac front comun 
putele literare și uneori scriu chiar 
în colaborare. Alături de marele său 
Aseev pătrunde resorturile cele mai 
ale poeziei revoluționare, își însușește 
inovatoare a 
din ce în ce 
măreția artei 
kovski a fost
o rupă cu lefismul atunci cînd acesta a înce­
tat să mai fie o mișcare literară vie, fertiliza­
toare. în cel mai bun poem al său intitulat 
„Maiakovski începe** precum și în numeroasele

poet, 
figura 
a in- 
suflul

articole consacrate memoriei genialului 
Aseev iși amintește cu adâncă emoție de 
inegalabilului său prieten și d» ceea ce 
semnat pentru creația sa apropierea de 
liric maiakovskian,

O caracteristică a liricei acelei vremi, eviden­
tă per.-.ru cel care parcurge opera unor poeți 
deosebiți ca temperament și mijloace cum sint 
Maiakovski, Bagrițki, Demlan Bednii etc. o 
constituie ofensiva lor comună împotriva ma­
nifestărilor spiritului mic-burghez, a filistinis­
mului și lașității, a lipsei de îndrăzneală re­
voluționară. Această aversiune față de tot ce 
e meschin, leșinat și fără vlagă, deci incom­
patibil cu dimensiunile incandescente ale epo­
cii socialiste, o intilnim și in versurile lui 
Aseev. La fel ca poeții amintiți mai sus el 
nu cunoaște „teme antipoetice”. Poezia sa abor­
dează cu aceeași vigoare satira indreptind-o 
împotriva birocraților, a trintorilor și speculan­
ților, in așa numitele „foiletoane lirice", gen 
deosebit de răspindit intre anii 20—30 in Uniu­
nea Sovietică. Trebuie subliniat faptul că Aseev 
nu „trădează" cu toate astea aproape nicioda­
tă lirismul, nici in versurile agitatorice, nici 
în poemele de amplă respirație cum sînt 
„Douăzeci și șase" „Semion Proskakov” „Furtu­
na din Sverdlovsk" „Poemul despre Gogol" 
etc. Pretutindeni simți prezența patetică a 
„eu-lui” poetic generos și puternic exteriorizin- 
du-și înflăcărarea printr-o largă și frenetică 
gesticulație de tip maiakovskian.

In timpul 
se evacueze 
mea aici 
Tvardovski, 
să-și vadă
revistele de pe front versuri străbătute 
mînia dreaptă a bătrânului luptător împotriva 
ocupanților hitleriști: „Cinci simțuri am avut 
Pină acum / dar acum vom avea șase / și 
numele celui de-al șaselea ' e răzbunarea". In 
anii din urmă creația lui Aseev avea să cu­
noască o nouă tinerețe, ca aceea a liliacului 
alb înflorit a doua oară. Volumele „Meditații" 
(1955) și „Armonie (1961) se înscriu pe linia 
celor mai bune realizări ale liricii sale adău­
gind trăsături noi unei fizionomii poetice 
distincte și încununînd activitatea bogată a ce­
lui care a fost poetul comunist Nikolai Aseev,

ultimului război, poetul, nevoit să 
intr-un orășel de pe Kama, pri- 

vizita sariitorilor-ostași Fadeev, 
Surkov care veneau în permisie 
familiile. De aici trimitea către 

de

în dis- 
versuri 
prieten, 
intime 

tehnica
versului maiakovskian, Înțelege 
mai mult in ce constă forța și 
adevărate, partinice. Tot Maia- 
cel căre l-a ajutat pe Aseev să

Cezar BALTAG
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Poetul adolescenței noastre, Vladimir Mziakcvski, 
ne însoțește astăzi maturitatea, sclipind cu o ne­
schimbată intensitate pe un cer înalt al senti­
mentelor.

Poezia este îndrăgostită de el. ea aripa de zbor. 
Inima ii ține versul in același auricul unde bat zi­
lele de neuitat, revelațiile.

Rari poeții care pot fi reconstituiți atit de viu 
ca Maiakovski, pină la posibilitatea comunicării, a 
confesiunii reciproce.

E un umanism socialist, o gingășie bărbătească, 
o viziune și totodată o soluție etică a sentimentelor 
noi. iscate de 
ideilor devenit 
fora inedită îl

Cunoscîndu-1 
privești fotografia și constați mulțumit că trăsătu­
rile chipului îi seamănă cu propria-i operă, 
poți deosebi de ochii Iui vizionari un poem ca 
nin", sau 
„Harașo" 
poeziei.

Are o
Poezia sa agitatorică, revoluționară, iși păstrează 
o admirabilă nuanță artistică. De aceea poetul nu-i 
cruță pe amatorii jumătății de măsură: Poet să te 
chemi, de ce-ai cutezat / dumneata pitpalac al mu­
zei modeste ? / Astăzi, / cînd noi / avem de bo­
xat / atitea țeste ! — și aceasta pentru că arta tre­
buie să slujească cea mai nobilă idee, pentru că 
arta poate fi măsurată numai cu cel mai de preț 
etalon al conștiinței: Calitatea versului. eu după 
comunism o măsor, / în comunism eu toată 
gostea mi-o string. / Comunismul / este / cel 
înalt zbor, / Comunismul / este / adâncul cel 
adînc.

Poezia lui unind viitorul și prezentul intr-un 
gur fluviu, îți permite greu să delimitezi de-a 
gul desfășurării ei impetuoase pe

turiul tot ce e vechi, inert,malign : Spre-alde Krupp 
și-alți Kruppșori se încruntă orașul / Zburlindu-și 
spincenele-amenințătoare ; / din gură / — cuvin- 
tele-s moarte — / cadavre se scot; / numai două 
trăiesc și se-ngrașă, îmi pare: / unul / „canalie"/ 
altul / „borhot".

Tot din capacitatea poetului de a da trup viu 
viitorului țișuește și acea lumină puternică a dragos­
tei față de nou, a participării imediate și fără re­
zerve Cinicul efort pentru înfăptuirea noii so­
cietăți : Secundă bengală / sonoră, / și pură / cu 
nimic n-aș schimba-o / nu-i nimic mai de soi...*

E pasiunea pentru contemporaneitate, pentru o 
perpetuă curățire de zgură a prezentului, din ce 
in ce mai stabil în realizări majore și care, schim- 
bindu-se, schimbă amplificind și diferențiind încon­
tinuu. sentimentele. Ea le îmbogățește cu patosul 
acelor idei care, cuprinzind masele, se transformă în 
forță vie.

Talentul _ _____ ___________
și-a croit o artă pe măsura lui. Hainele liricii de 
catifea, i-au devenii prea strimte și i-au plesnit 
la coate. I-a trebuit un alt material mai rezistent 
și mai generos, și l-a găsit. Nu fără febrilitatea 
căutărilor, na fără meandrele șoselei care se ca­
țără pe aa munte, dar l-a găsit.

Ideile scumpe ale timpului 
poetic, 
presus 
la acel 
și cum 
unde „roșu pe roșu cu greu se distinge".

A urii atitudinile călduțe, iar luciditatea nu nu­
mai că nu i-a sărăcit emoția poetică, ci dimpotrivă 
i-a sporit-o. A iubit viitorul și a avut încredere în 
el, a devenit un prieten nedespărțit al viitorului. 
Și viitorul nu s-a dezis de el așa cum legile obiec­
tive nu se pot dezice de materia care le-a generat.

Nichito STANESCU

său el le-a încarnat 
de viață vie și mai 
surprindă în acțiune, 
se conîundă cu viața

* Versurile citate sînt din traducerile poetului 
Cicerone Theodorescu.

dra- 
mai 
mai

Na 
.Le- 

de vocea lui detunată un strigăt ea acel 
preschimbat într-o fintină arteziană a

le-a insuflat un duh 
de orice a știut să le 
punct de foc unde ele 
ar spune poetul nostru Mihai Beniuc, acolo

realitățile Revoluției; un relief al 
deodată palpabil, și pe care meta- 
intensifică in focarul ei unic.
astfel, nu-1 poți uita. Mai mult, ii

muză grandioasă Vladimir MaiakevskL

mare de poet al lui Vladimir Maiakovski

sin- 
lun- 

„este" de „va fi". 
E o permanentă curgere înainte in care fiece lucru 
iși dăruie virtualitățile într-o continuă devenire, iar 
ratarea prin stagnare devine imposiblă. Viitorul 
este depistat pretutindeni in dialectica fenomenelor 
iar sentimentul viitorului ca o reacție în lanț : odată 
stirnită, macină și distruge tot ceea ce i se opune, 
tot ceea ce nu se justifică prin viitor.

De aici decurge și dimensiunea combatantă, pole­
mică, atît de eficientă a liricii maiakovskiene. Forța 
nimicitoare a imprecațiilor și a ironiei răzuie cu bis­
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