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Convorbire cu acad. MIHAI BENIUC despre sesiunea

Comitetului

Masa rotunda organizatd la Lenin-
grad pe tema romanului contempo-
ran a suscitat interesul opiniei lite-
rare europene. Pentru a informa citi-
torii nostri asupra acestei Tntalniri
scriitoricesti, ne-am  adresat acad.
Mihai Beniuc, presedintele Uniunii
Scriitorilor din R.P.R., membru in
Comitetul de conducere al COMES,
seful delegatiei romine, rugindu-1 sa
ne raspunda la citeva intrebari.

— Cum apreciati dvs. initiativa de
a se discuta problemele ,romanului
contemporan si modul in care s-au
desfasurat dezbaterile ?

Pornita de la scriitorii sovietici, ini-
tiativa dezbaterii problemelor roma-
nului contemporan la o masa rotunda
a Comunitatii Europene a scriitorilc
judecind retrospectiv, a fost o feri-
cita idee. O partiala chiar insiruire
a celor ce au participat e graitoare :
Ungaretti, Piovenne, Bigiaretti, Vigo-
relli. De Benedetti din Italia ; Sartre,
Nathalie Sarotte, Simone de Beauvoir,
Rob Grillet din Franta; A. Wilson,
J. Lehman, O'Brien din Marea Bri-

de conducere

tanle; Richter, Enzensberger din
R.F.G. ; Strittmatter, Voins, Apitz din

R.D.G. ; Lundkvist din Suedia ;
Salic, Mladenovici din  lugoslavia ;
Venezis din Grecia; Dery Tibor,

Goda, Tolnay din Ungaria; Calceff
din Bulgaria ; Putrament, Matusevski
din Polonia, etc. lar dintre sovietici
dacd amintim pe Solohov, Fedin,
Leonov, Granin, Ehrenburg, Axionov,
Anosimov, e 0o mica parte a parti-
cipantilor. De altfel fiind redate din
memorie, probabil mi-au scapat nume
importante. Noi eram trei din Ro-
minia: Ov. S. Crohmadlniceanu,
Titus Popovici si cel care va vor-
beste. intilnirea care a avut loc la
Leningrad a dovedit posibilitatea unui
rodnic dialog Tntre scriitori cu vederi
deosebite de la sustinatorii romanului
rupt de problemele mari ale timpu-
lui pina la aparatorii cauzei roman-
cierului care se simte responsabil fata
de contemporanii sai si ca atare da-
tor sa-si extraga esenta operei sale
din datele acestei actualitati, fie ca
se plaseaza pe pozitile realismului
socialist, fie ale realismului pur si
simplu, dar angajat in elucidarea ma-

a Comunitatii

rilor cauze omenesti de astazi. Modul
urban si deschis in care au fost abor-
date problemele de reprezentantii de-
legatiilor vadeste nu numai posibili-
tatea unui schimb combativ de opinii
intre scriitorii europeni din Est si
din Vest, inteleg pe aceia care nu
sint orbiti de scheme dogmatice nici
de retele literare, In care fondul viu
al creatiei este sacrificat de dragul
exhibitiei tehnice formale sau ideea
de omenie elementara combatuta in
numele amoralitatii  si absurdului,
ci si necesitatea acestui fel de Tn-
tilniri, avind ca tema oricare din
problemele majore ale literaturii con-
temporare. Cind, bundoard, unul din-
tre reprezentantii britanici, John Leh-
man, afirma ca Tn Anglia sint mai
usor de inteles operele literare sovie-
tice decit romanul francez modern,
aceasta denota cel putin cd scriitorii
europeni, si desigur din toata lumea,
au de lamurit probleme fundamenta-
le In creatia lor, fie cd sint d:in ta-
rile socialiste sau din tarile capita-
liste, in interesul literaturii ca o for-
ta capabila sa contribuie la dezvolta-
rea umanitatii contemporane, in epoca

europene a scriitorilor

energiei nucleare si a tot mai ge-
neralei miscari pentru pace. Acest lu-
cru s-a simtit in cuvintarile unui
Piovenne, sustinator al formelor
,hoi", In atitudinile vadit progresiste
ale lui Jean-Paul Sartre. lar sustina-
torii ,noului roman" nu au facut citusi
de putin o impresie mai mare de nou-
tate decit scriitorii sovietici ca Granin
si  Aksionov, Ehrenburg, Anisimov.
Din exprimarea lor s-a desprins nu
numai necesitatea unui limbaj uni-
versal, ci si a unei curajoase atitu-
dini de cuprindere a noilor realitati,
cu fata spre viitor.

— Care sint dupa parerea dvs. pro-
blemele mai interesante atinse in ca-
drul discutiei de la Leningrad ?

Problemele atinse au fost din cele
mai variate, adesea discutia parind a

se axa pe atitudinea ce o are scriito-
rul fatd de opera unor autori atit de
disperati ca Proust. Joyce sau Kafka.
Dar Tn esentd si Tn mare, problema

(C ontlnuare tn pag. 7)

ORGAN SAPTAMINAL AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA POPULARA ROMINA

Vreau sd pornesc de la observatia ca un sir intreg
de formule narative contemporane concureaza in a
cauta caile prin care romanul s-ar putea dispensa
complet de persoana autorului. Idealul ar consta in
a-1 face pe cititor martor nemijlocit al unor date
brute de viata si a-1 lasa sa traga concluziile care >
se impun, fara ca sa fi suferit influenta cuiva. Ata
s-au nascut romanul-document, romanul-dosar, roma-
nul-confesiune. lata pentru ce — cum constata domnul
Roger Oaillois — cistiga mereu teren in epica pro-
cedeele cinematografice : eliminarea completa a ana-
lizei psihologice si inlocuirea ei cu descriptia ama-
nuntita doar a comportamentelor fizice, Tnregistrarea
simultana a tot ce se petrece in cimpul vizual, istori-
sirea prin prezentarea succesiva de instantanee,
decupajul, montajul, etc. In asemenea tehnici coi
ale romanului, cred sa se intiinesc astazi doua ten-
dinte contrarii. Pe deoparte, o nazuinta realista de a
reduce la minimum conventia literara, de a spori la
lectura senzatia vietii traite si nu istorisite, pe de
alta parte, o dorinta nemarturisita, dar aprigd, de a
mpiedica genul oel mai cuprinzator si mai popular
sa exprime si 0 judecata asupra nenumaratelor luerwi
care alcatuiesc obiectul atentiei sale.

Rasturnarea autorului de pe tronul lui de demiurg
(omniscient si omniprezent cum era Balzac, introdus
in toate secretele politicii Tnalte, la curent eu ulti-
mele descoperiri stiintifice, informat asupra genea-
logiilor. expert in problemele de moda, de arhitec-
turd, de jurisdictie) a deschis o criza a puterii in
romanul modern. Ea poate duce la instaurare* demo-
cratiei efective dupa cum poate deschide drumul
anarhiei ti tiraniei impersonale legate de ea. Utili-
zarea documentului brut de viata (taieturi de jurnal,
comunicate oficiale, firme luminoase, reclame, etc.)
pentru inserierea mai riguroasa a fictiunii in istorie
este neindoios o cucerire a romanului modern rea-
list. Jean Paul Sartre se bizuie cu succes pe ea in
.Le Bursts" spre a sugera ideea subtila ca destinele
omenesti capata fortat un regim egalitar prin inter-
ventia intempestiva a marilor evenimente politice. Si
la noi, Camil Petrescu a creat cu trilogia ,Un om
intre oameni" o specie originala de roman istoric,
amestecind deliberat inventia cu documentul, recon-
stituind nervura psihologica a actelor de mare Tnsem-
natate nationala, facind reportajul lor ca si cum l-ar
fi urmarit in calitate de martor ocular. Intentia de a
intersecta demonstrativ fictiunea literara cu faptul
petrecut Tn realitate si devenit materie jurnalistica
strabate si romanul lui George Calinescu ,Scrinul
negru". Dar Tn asemenea exemple, procedeul e subor-
donat mereu unei finalitati superioare. In cazul din
urma, totul graviteaza in jurul reconstituirii desti-
nului unej editii rominesti a Emmei Bovary inte-o
varianta paradoxald, dorintele eroinei realiziridu-se
mereu, parca printr-o ironie a istoriei. Romanul-do-
cument aluneca Intr-o eroare estetica — dupa parerea
mea — atunci cind isi absolutizeaza formula. Grija
nu e atit de a-i stirni cititorului sentimentul ca par-
ticipa el Tnsusi la desfasurarea Tntimplarilor ce i se
povestesc si ca acestea fac parte din universul iui
familiar, de vreme ce se raporteaza la niste coordo-
nate comune foarte concrete si precise ale existentei
noastre, ci de a1l oferi un material cit mai inform,
cit mai incoherent ti mai haotic sub pretextul deplinei
obiectivitati. Nu i se cere romancierului sa creeze
fiinte atit de vii, incit Tndaratul miscarii lor dezin-
volte sa i se uite prezenta, ci sd dispara cu totul din
scend, sd demisioneze din functiile sale. la nastere
astfel Tntr-o specie prin excelenta inventiva un straniu
proces de obnubilare. Romancierul viseaza sa doban-
deasca indiferenta opaca a aparatelor de Tnregistrare
automata. Procesul verbal naturalist e dispretuit,
pentru ca presupune totusi o operatie intelectuala.
Idealul Tl constituie obiectivul fotografic sau magne-
tofonul. Oricit de subtile ar fi argumentele invocate
in favoarea acestui mod ,neconventional" de recon-
stituire a impresiilor primite din realitate, lucrurile
revin tot acolo. Ceea ce se numeste azi ,noul roman"
in Franta e o formula literara care pleaca de la
o reflectie inteligenta asupra actului de a nara nsusi.
In cadrul ei se cautd cu ardoare solutii inedite de
relatare, se aduc uneori sugestii fericite si intere-
sante, care Tn orice caz nu pot fi ignorate. Dar ma
tem ca se persista si aici Tntr-o eroare. Am aflat
cu surprindere din interventia domnului Pingaud ca
noul roman revendica pentru el principiul inventiei
epice. Balzac sau Stendhal, care au creat lutni Tntregi
n-au avut, s-ar deduce, spirit inventiv. Dar ,L'Ecole
du Regard" pe care a lansat-o noul roman nu prea
apeleaza dupa cite se stie la imaginatia creatoare. Am
sentimentul cd autorul are ambitia sd se identifice
cu niste aparate (mai perfectionate, ce e drept), pro-
punindu-si rasfringerea vietii din jur simultan prin
citeva lentile cu distante focale diferite sau cu putere
de marire neobisnuitad, amestecind Tn operatie si
factorul timp si graficul emotivitatii observatorului,
dar tot aparate Tn ultima instantd. Ca si 1n cazul
romanului experimental naratorul Tsl interzice sa
judece ceea ce constatd, sa faca apel la Imaginatie,
sa lase spiritul a interveni cu intentii de organizare
acolo unde se gramadesc impresii disparate. Orice
s-ar spune, are loc iarasi un act de demisiune. Roman-
cierul renunta tocmai la Tnsusirile care ii definesc. Ca
n povestea lui Wells trebuie sa se automutileze pentru
a capata drept de cetate intr-o stranie ,Tara a
Orbilor".

Eroarea de fond ma incapatinez sa cred ca provine
aici dintr-o abordare exclusiv tehnica a problemei.
Practic, ce se urmareste ? Ca romanul sa dea o im-
presie superioara de autenticitate. Prin urmare se
cauta evitarea unor conventii literare care l-ar Tm-
piedeca pe cititor sa creada ca i se prezinta lucrurile
exact asa cum ele se petrec Tn viata. Ce rost are
atunci interventia persoanei misterioase si invizibile
numite autor, gata orlcind sd furnizeze date biografice
despre oricine, sd patrunda in sufletele oamenilor sl
sd arate ce simt si ce gindesc, sa-si dovedeasca ubi-
cuitatea si puterea de a vedea prin ziduri ? Pina aici
nimic de spus. Ba mai mult, dacd romancierul des-
copera viclenia de a-i ascunde cititorului aceasta pre-
zenta a sa inoportund, bravo lui! Autenticitatea e
insd oare doar o astfel de problema formala? Con-
ventiile pot fi ocolite, ou mare dibacie, textul, redac-
tat la persoana a Il-a ca sa-l puna pe cititor in ,situa-
tie", dialogurile stenografiate, fara omisiunea pro-
pozitilor neduse pina la capat, frazelor insignifiante,
si sovaielilor verbale, descriptiile, tratate strict
vizual, cinematografic, impersonal, oprite asupra lumii
obiectelor, etc. etc. totusi, senzatia de viata adevarata
sa nu apara. Si prin contrast, o naratiune facuta
fara asemenea preocupari sa ajunga la tinta dorita.
Romanele lui Dostoievski sint pline de conventii lite-
rare, dar cine mai bagd Tn seama interventiile stin-
gace ale autorului cind incepe rasucirea sufleteasca
tragica din ,Demonii*? La Kafka totul se cladeste
pe planuri simbolice, aluzive. O realitate de cosmar
ni se impune insa cu o fortd obsesiva coplesitoare.
Sentimentul autenticitatii 71 da Tn exemplele citate
adevarul profund, de substantd, al naratiunii si nu
forma prin care cititorul ajunge la ea. Romancierii
preocupati prea mult de tehnica particulara a artei
lor, ajung in mod paradoxal sa ignoreze tocmai
specificul literaturii. Cititorul, pina la urma, nu tine
neaparat sa regaseasca intr-o carte toate conditiile
experientei traite. El vrea sd creada in fictiunea lite-
rard, sd aiba senzatia ca lucrurile ce i se povestesc se
petrec aievea sub ochii sai, chiar daca pentru aceasta
autorul recurge la alte conventii Problema e sub-
sumata finalitatii creatiei artistice. De altfel ,noul
roman" hraneste o himera. Niciodata conventia lite-
rard nu va putea fi Tnlaturatd cu desavirsire. (Actul
lecturii deja o presupune). Oricita capacitate ar avea
romanul sa reproduca o experientd omeneasca traita,
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acolo unde i-ar confunda cu ea, nsasi ratiunea lul
de existenta ar dispare. De ce am citi niste scrisori,
care n-ar face decit sa ne repuna in conditile noastre
obisnuite de viata ? Literatura inseamna experienta
umana potentatd. Si aceasta presupune, oricum am
suci lucrurile, interpretare si organizare a datului
senzorial.

Obsedat de intrebarea cum poate fi comunicata 0
experienta personald, ,noul roman" ajunge adesea
un discurs despre dificultatea de a scrie, in loc de
opera literard propriu zisa. Temindu-se sa nu fie
tradati de cuvinte, sofistii greci redusesera actul
filozofic la simplul gest de afirmatie S3U negatie.

Msi putin radicald, prejudecata cd romanul se poate
lipsi de autor se pastreaza in multe lucrari epice
contemporane, altoite pe diferite specii documentare
(reportajul, marturia, monografia sociald, etc.) Aspec-
tul acesta al problemei intereseaza indeaproape si
literaturile tarilor socialiste pentru motive usor de
inteles. Ideea de actualitate joaca la noi un mare
roL Multi prozatori si-au facut ucenicia la scoala

(Continuare in pagina 7)
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Parthenonul
renascut

Un pur esprit s'accrott  eotis
l'icorce des pierres.

GERARD DE NERVAL

Coloana, antica prinsoare

In paradisul virginal,
Multiplicata' cugetare

Sub arcul cerului egal.

Voi, pietre, simburi si schelete
Paminfului dintii, pe cind

Doar lavele pe Tindeiete

Il strabateau murind curind.

Dar vai, convoiul ploii si
Buimaca vintului fantasma

Lovind crestat din unghiuri patru
Ca-ntr-o bataie reusi

Sa-ndoaie omul idolatru

Ce v-a cladit, zidindu-si rostul

In zeul inocent trufas,

Sd nu mai creada-n trupul vostru
Frint, decrepit ca de unchias.
Cazut sub revolute timpuri.

Voi, care-ali intrecut prin ere
Svelji cipresi ca strajerii-n manta
infasurat! de vinf, si nimburi
Puneati pe fruntile stinghere
Sacrate pe-a columnei planta
Ce 1n San-Marco leaga cerul
Printr-o sageatd, cu tarina,
Voi, care ati deschis severul
Ochi de ogiva-n catedrale
Pe unde raza e stapina

Unor farimuri siderale

Cind face lumea mai Tnalta

Si harta norilor agale

O suie-rv lumea ceialalta,

Voi, sprijinind boltitul umar
Arcadei avintat Tntoarsa
Sunind n unde fara numar
Ca tomuri vechi cu muchea arsa,
Voi, mute urme tumulare

Ori albe, mindre propilee
Unind ultramarina zare

Cu mari si caile lactee,

Mai ieri doar adormite cioburi
Re-nfoarse-n matca de tarina
Vertebre, cruste, cioturi, ioburi
Inform multiplicate pina

La jalea unor sparte oase,
Din slava nalta si pagina
Acum luminii negeloase.

Ci geniul pietrei, ce n-o lasd
Zacind 1n tandara batrina

Ci mai degraba-n praf intoarsa
Ori n fluid nisip, o mina

Sd se topeasca-n plante sl
In vietati, ca sa inspire
'‘Nainte de-a se prabusi

In ciclul gingas, prea subtire
Al vietii vii si animale,

Ceva din tot ce-i puritate
Pastrata-n ritmuri minerale,
Si-o clipa de eternitate

Sd suie-n tot ce-i pieritor.

lar omul viu si nemurit

Prin visul lui amagitor

Din repetatul rii nutrit,

Prin tot ce umbra lui asteapta
Si In meninge i se zbate
Sa-si invesfeasca-n ceas si fapta
Un semn al dainuirii poate,
La voi recurge, sacre stavili,
Coloane, marmure rotate r
Recunostinta, duiosia
Nescrise-n nici un fel de pravili
Ce-i limiteaza omenia,

Din nou acuma si le-abate
Ca inspre fot ce-i este drag,
Spre voi, ciuntitele uitate,

Ca de pe-al disperarii prag
Spre a va smulge din pieire
Pe ei salvindu-se prin voi
Din abolite cimitire

Inlr-un reinviat convoi

Al primei lui copilarii

Cind visurile de marire

Erau ca zeii lui de vii,

Cu dinsii devaimas aice
Scornind intliul paradis,
Si-acum vrea iar sd va rid.ue
n largu-i temerarul vis.

Ca dizolvatii zei sa vina

Din nou alaturea de el
Spre-a-i fi Indatorati in fine
Si-a nu 1i mai purta rezbel.
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Puternicul «vini al Tntregii aceno-
m‘i national*, participam activi si
constientd a oamenilor muncii la rea*
Uzare» vastului program de desavjr-

tir* a constructiei socialismului in
tara noastra, preocuparea lor perma*
centa pentru Tmbunatatirea continua
e organizarii productiei si muncii, pen-
tru. . introducerea celor mai recente
cuceriri ale stiintei si tehnicii, au spo-
rit interesul unor mase largi pentru
tot ce este nou si Tnaintat in teoria
si practica economica. Acestui interes
— in crestere continua — li raspunde
revista ,Viata economicd" al carei
prim numar a aparut recent.

Cele 24 de pagini ale publicatiei
cuprind un variat material teoretic
si informativ despra problemele con-
crete ale economiei noastre, despre
politica economica a statului nostru
In desavirsirea constructiei socialiste,
despre probleme economice interna*
tionaie.

Revista se deschide cu un articol
despre pregatirea pianului pe 1964
semnat de E. Draganescu, vicepre-
sedinte al Comitetului de Stat al pla-
nificarii, in care sint expuse obiecti-
vele principale din anul viitor. Re-
portajul lui Dan Desliu, ,Galati, port
la Dunare", infatiseaza aspecte ale
renasterii acestui oras in anii socia-
lismului, vorbeste despre cresterea
potentialului sau economic si al lo-
cului pe care-1 ocupa Tn ansamblul
economiei noastre. In cadrul dezbate-
rilor organizate de revista sint pu-
blicate articole si informatii pe o
tema deosebit de importanta pentru
dezvoltarea noastra industriala Si
anume utilizarea materialelor plastice
tn economie. Participantii la dezbateri,
oameni de stiinta si tehnicieni de spe-
cialitate, abordeaza numeroasele as-
pecte ale problemei, incepind cu cer-
cetdrile de laborator si terminind cu
utilizarea practica pe care o pot avea
produsele din mase plastice. Tot 1in
legatura cu dezvoltare» economiei ro-
minesti, cititorul gaseste un interesant
articol al lui Petre Navodaru ,Re-
flectii de 23". Pomiad de la afirma-
tia facuta in secolul trecut~de Dinicu
Golescu cd ,invederat lucru noi am
ramas in urma tuturor neamurilor”,
autorul acrie : ,invederat lucru, putem
afirma acum noi tot atit de categoric,
construind socialismul, ca Romini* se
afla astazi intre tarile ce sint in
fruntea progresului social in lume,
iar ritmul dezvoltarii ei economice
este printre cele mai Tnalte”. Acest
lucru e recunoscut de numeroase pu-
blicatii straine din care revista re-
produce largi extrase.

Revista ,Viata Economica” isi pro-
pune sa oglindeasca cu regularitate
dezvoltarea economica a tarilor so-
cialiste si adincirea relatiilor de cola-
borare dintre ele. In acest cadru.
Primul numar al saptaminalului eco-
nomic publicd documentatul articol
,Dezvoltarea colaborarii  economice
intre tarile membre ale C.AE.R.” de
ing. C. Marin, materialul intitulat,
,Un exemplu de colaborare — Corn-
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.Pseudoteorii care Incearca ed »o<
cd de continut industrializarea*
Primul numar ai ,Vietii economi
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in intreaga tara in domeniul econo-

mic”.

CRONICA LITERARA

HARALAMB

ZINCA:

SFIRSITUL

SPION ULU9
FANTOMA

tL

CRONICAR TINERETI

<* rpva « pea®m « n*nr
ma»M« pa Jazotesu sca ana pa-
ta* r*fcr TE «sorsran. ca pato»
e= e»|* ce wda taapcmcr

Capota Teoaac 'A-v;., A. la-
ta -darvuseu. Taca—tei Gza-

AjxartL

sa Tr* »-»__?0p*
Pvtr»

C*roa,, Mx-ca T*—

<
H
(>
O

aaA * *’»* a_ak * te ».***.
o»p* = evaetea* Mc: xXntzru
Taaaadpad d» ncrep* te

mirit, ce (danL a« rum>» **M va aaaaa a* «a OC&***t |»**—
a stapiateua ncjr—s ® *mjh*-

cetor. pM ia

<aewe« otod

trind o rxpeneeU d* u «aMBW da «eaaaM »m*«*m*« 4e *>»>***r| (rea-
mintesc navetele aai serM. -CaaM B. W te .Mr te «Mecteavi MP", apa-
rute in 19M *1 13»te. Ute rawa aa a narii ~aMtel* ktea Mdeu pe aai
multe planari, ea rp*s*lte paapttelt. teha* Pr aapaaetaa. te aaaa*teba«a-«

menita a raspund» aeeeslaat* 1 epx p* *are-e tbbs largi caiesorii 4e
cititori, si aceasta iaprejaiare pante <aw--s e udaazara *ap>»rii*-i * spe-
ciei discutate : puterea te Ba a iafiaeai ***ve paate m pntesteA. Bar gi ne-
gativa, cu grave eeaseteate te attaaaaaa paaananHa te a pratetela» aerai al
tineretului, eum m tatiapla ia Orriarak au «a aeaaa t* &***e - Vaite) E
cit se poale dt fireec. Bete, ca praneatenraa pcadrii e MantpaB Be aveadari
stenica, fundament*| epthamta te iacavaBaaace ia ealaetea amaiai. sa Ge
Tncurajata in cadrai larg al aate aatenri anasaScae. ~s~ gi anama ia med
deschis sarcina de a trimet» ti ferma, prin cete mai Bteene mijieece. e
noua constiinta etica. Praa**rati, ia trecea, de ance da cnmevtetete
ti privita, in cercurile tn»*te**a*I*. on dmpn* — adeeeert jassifieat —
literatura de aversion, ca vartetefe te aa*a*ecm t* medazaat* a «aaeecwt te
noi, in anii tociilismalai o decieiiar» im*—arite*re. «eamfteade-te tradi-
tille viabile si exploring, de mute ari ea ban* rtaim. sene aMadata
ignorate. Lectura ultimei carti a tei te»ratema Tmri — aatar care e soli-
citat, de altfel, si in alte direatii tnarpr* — edaera protejai aae> dncata
asupra uneia din formele epicii de t.-»-*.- — rea*** pefctasf.

Nascutd in prim» jumatil* a reaaaPM al XIX fia tpnair* intern®»»teri
te numara ti marel* terijtor american EBpsr ABea Pae. ca ai <aa
asasinat in Ru» Morgue- saa ce _*tj***rte Marie» BaeeC* *Oe> Btcratara
politista oapata, in mai putin de «a certe, ea riraterr fadateries. saferiad.
In afara citorva rar* exeeotii. N ritma* p«*oan d* dapradere. care a
atins in lumea burgheza contemporani ea peate pardrtia. S-a verat»
mult de rolul nefast exercitat d» mseatetam pe-4a*la lepra UaccetoM dte
America, de pilda, unde numiroaeo teauxim pea ia W\ WJ ******r«g in-
grijoratoare a criminalitatii juveaile t> rasar iafaatite «a radadirra aces-
tei nocive pseudoliteraturi earc. *a m j.»i*e> cel» au. priau:-.> 1 i
brutalitatea aoerebralda, violenta sadica *» iateiaatate msmarr. Bacfeiad —
o lectura suitinuta e tetasi impewbila | — cite»» dm romanele talmeaalei
Mickey Spillane, autor de *»*-nun»ite triUerc*. caiti eare-ti “"Kka parei
maciuca”, cum li »e tace reclama, »m tem na atat iarpiiminttt cit atei
de limitele pe care e in star* sd le atdega prestai gust agresiv ti e fautesie
deteetivistica (pigmentata oe sexualitate si hemesexaaState) apartimed
parca unui oligofren.

Fireste, ca orice specie literara, si romaaul aumn po. tist poate fi etiliral
in diferite sensuri ti scopuri. Caracteristica Ini de a captiva prin structura
pur epica a faeut ca procedee »>» formule proprii acesta; tip de roman sa
fie uneori preluate de scriitorii al caror univers pruktemo:* depasea eu
mult sfera preocuparilor detectivUtioe. In «iraluritoare’e purestir:  despre
Father Brown, concepute in maniera relor despre Sheriock Holmes, G. K-
Chesterton foloseste scheme politiste pentru a demonstra eda problemele
cele mai Tncurcate si complexe pot fi rezolvate prin brute simt in colabo-
rare cu sentimentul moral *1 emulai einstil, currt saHeieteo (autorul t*i
depaseste de fapt intentia de a elogia in spirit crestin simplitatea si  ino-
centa personajului principal, Father Brewn). Nu putini scriitori moderni
apeleaza la fermul» politiste din dorinta — p» car»  marturisea si Graham
Greene odata — de a da o replica unei prese fastidioase, excesiv analitice,
mergind uneori pink la pulverizarea totala a spicului. Spun toate acestea
pentru ca, detestabila in turmele ei comerciale burghea», specia epicii poli-

ONSEMNAR!

Am remarcat tn paginile ,,Tribu-
nei" (nr. 39, 31, 33/1063) o initiativa
binevenitd, organlztre» unei ancheta
— ,IntelectiMklil si problemele vietii
contemporane” — realizata de G.
Cuibns — la oare raspund personali-
tati de frunte ale culturii mondiale.
Sint abordate aspecte importante ale
actualitatii: razboiul si pacea, edu-
carea tineretului tn spiritul paoil, ra-
tiunii si umaniamului, (propunere pre-
zentata cu prilejul celei de a XV-a»e-
siunl a O.N.U. de catre delegatia
R. P. Romlne, condusa de catre tova-
rasul Ghnorghe Gheorghiu-Dej), rolul
social al scriitorului, literatura epocii
noastre, relatiile intre intelectualii
din Est st Vest. Raspunderea fata de
imperativele acute ale vietii contem-
porane Ti preocupa — in cel mai Tnalt
grad — pe scriitorii, artistii sau ee-
vantii eingtiti din Intreaga lume, si
invitatia ,,Tribunei" de a discuta pe
aceastd tema s-a bucurat de un ecou
favorabil.

Cunoscutul scriitor italian DANILO

DOLCI laureat al Premiului interna-
tional Lenin pentru fintarirea pacii
Intre popoare, autor «1 unor carti

profund realiste, in care intreprinde
adinei investigatii sociale, sublinia in
raspunsul trimis revistei : ,Oamenii
inteligenti 1si dau astazi seama de
pericolul unui razboi termo-nuclear,
de soarta civilizatiei Tntr-o asemenea
conflagratie. Sintem deci obligati de
timp de a alege : sau bomba in afara
legii, sau omul Tn afara vietii. Noi cei
de aici militam ca intelectuali pentru
dezarmarea generala si totala”.
Prestigiosul scriitor francez JULES
ROMAINS, membru al Academiei
Franceze, autor a numeroase volume,
printre oare si romanul-fhiviu ,Oa-
menii de buna credinta", amintea —
In interviul acordat — de piedicile pe
care le Intampind In Occident inte-
lectualul militant: ,intotdeauna am
fost de parere ca scriitorului Ti este
dat sa joace un rol important n via-
ta societati. O asemenea datorie se
impune cu atit mai mult iIn epoca
noastra care pune in discutia intelec-
tualilor atitea probleme esentiale. De
multe ori insa, scriitorul, Tn Occident,
nu reuseste sa-si indeplineasca misi-
unea sa sooiald, deoarece Tn unele
tari vocea lui este mai putin ascultata,
iar dupa cum se cunoaste, In altele
pentru cd se vede adeseori aruncat
in Inchisoare pentru indrazneala sa".
Asa se petrece, de pilda, intr-o tara
cum e Spania — unde nu putini sint

scriitorii nevoltl sa aleaga drumul
exilului. Literatura acestora evolu-
eaza pe coordonate pronuntat sociale
despre care a amintit tn raspunsul
sau romancierul — aflat Tn exil —
*a VC«ar -exf. pe calea rpeta- si tarii > Contemporanii mei consistent. Dealtfel, aceste  ver-
2:U."*. I> taci* zccresanh afa- ajung Intii '/ La tdrmul cu es- suri de-acum par mai vechi de-
ra de attdaaa atrag* — gteadd cale "comuniste. . L eit cele trimise anterior si, In
«a faa* st pteuteeg —e2Pre- Din vise idealuri se-nfiripa, | orice caz, nu sint mai bun* de-
arr'C  la peaero™ irinotac* e Cina noi eu bratele de vise alt ele. Asteptam lucruri noi
-at. trac oacoeatd ta cat <aai plzag DVe-aproprghj cu fiecare mai dense, ‘'mai implinite.
ch: e era pacii vesnice ia i
T P : nanIan Leahu (Rtsnov) Ntmie
Met ir.firtpatda, desj inegald, ni Gh Deleanu (Baia de Artes
ta prt* coatiagt. dr*-. tacd N s-a.parut LNu" e de ajun* sa D. Corneanu (T(lmjsoara),_Gedl)-'
pna ***>" Xi  naai papa . . e Filip (Cernavoda), Laurian Tt-
,daiae—csc<*. ‘Trabaie s rd Mihal Cocora (Arad) prozaice, eriu ucure$t|}\,ﬂ_ N.  Rostlor
Aadi-i*ri fa seaaal etxmindrtf to pline de retorism, foarte rar (Cordun-Roman), Mihal ~Muntea-

izbutind sd comunice o vibrat*
poettcd, manuscrisele trimise nu
ne ingaduie inca o evaluare con-

laid a zpam — traaptai fortate,
a«r*e aridraff, coafare, n»la-

S&3har prinairie pouftads  dludenta a posibiliafilor ~ dus Vi
aa »es la carreaat i), banalitati 5{2; clgsn%jiggle'Dle%elreIr:}ﬁr?‘g?nctjg
Jion at ;;\)/?»»' g asteptam cy imagire”),. in ‘altelé, o anumita
ca e.e tnaanat“na si_date asu- verva satirica, etc,, dar toate

p>* .ir* n aenvrtdnf des. ramin mai _aproape cumva de C

Stanciu
(Sibiu), A. C.-Buouresti,
. Marin (T, Severin), lon Co*-

nu (Slobhozia or_oh(’)vi?, Rodie*
Boghiu (Bucuresti) Morov

an U-
u (Calan), loana Latchin (Bra-

sov), Al. Valda (Gaiesti), Aurel

(Breaza), lile Tarina

Nicolae

cronica rimata decit de poezie. tache Botta (Bucurest), Con-
Forecuna Catan (A’-acandria), Sa vedem ce mai urmeaza. stantin M. Padureanu  (Bucu-
Sas aoade semne de progres, . . . .
dar iacd rasuficieate. Mai ~sint C. Grecu (Bucuresti) Idei In- resti), Octavian Ulmeanu (D«va),
stiagdeti, formule de teresante, F;eneroase multa n- Grozav Viorel (Resita), B. vi.
sufietire,” efan si pafos dar, din

puts tadototaté (0. gherghef da m

eanu (Satu Mare)t Sint nist*

sexx-e-*. eu.) .Acel care ceghea- pacate, aceleasi’ neajunsuri, sem- h 3 2L
ti* " th.emséntionatd,  rdminé fo- nalate d%a, care_va_tin pe loc, compuneri oneste, ingrijite, cu
} 3 lleana Roman (T. Severin) Ce- aspect literar, car* denoti o

VW o compozitie modesta, fara
fara

stralucire. .Con- ea ce ne-ati trimis confirma bu-

zrasc aoctara- pluteste in apro- nele impresii intiale. Dar nu-
ximata nebuloase, iar ,Contem- mai_atit. In afard de ,Zidul lu- re,
poreaif* <ca si celelalte " dealtfel) minilor-, mai echilibrata, — mat
rxprmde asemenea_strofe _uscate, sobrd, celelalte si mai ales ver-
padesare, de performanta mo- surile de dragoste — altminteri
aesta : ’ Inuv lipsite de frumuseti —, tse

. . P asd In voia unui exces meta-
Jncoionati tn marsuri optimis- foric (Uneori cam uzaf) care. I~
te  Mereu mai buni spre soare da un aer difuz, desplefit, in-

.S;e contine virtualitati literare care nu trebuiesc neglijate sl oare, In Isteria
-umanulni modern, au dat nastere unor interferente si sinteze pline de in-
teres.

In general, literatura de aventuri n-a avut la noi o traditie prea bogata.
Cu putine exceptii, se prefera Tn trecut publicarea unor dubioase carti
terdiue, in traduceri al caror agramatism se lua la intrecere cu agramatis-
mii textelor originale. S-au gasit, fireste, citiva care sa se Tncerce si in
srenul politist", pentru a-si asigura un cistlg rapid, dar concurenta tra-
ducerilor din ,Colectia celor 15 lei" era destul de greu de Infrint. Astfel
ca eforturile care se depun acum in literatura de aventuri de toate speciile
— subliniindu-se hotarit sarcinile ei In ceea ce priveste educarea tinere-
tuln; — reprezinta, ca fenomen artistic de o mai larga semnificatie, o con-
secinta a vremurilor noi. In acest cadru trebuie judecata si ultima carte
a lui Har»lamb Zinca, ,Sfirtitul spionului fantoma". Fara sa neglijeze re-
surse.e lensationalului, ci dimpotriva, exploatindu-le cu pricepere narativa,
»*t»rul a izbutit sd sorie un roman atragator. E urmarita, de-a lungul ro-
asxnuiui operati» de depistare si prindere a unor spioni imperialisti oare
Iscereau sa actioneze pe teritoriul patriei noastre. Trei crime eiudate, la
trim» vedere inexplicabile, petrecute in primavara anului 1956, sint anche-
tate de organele de militie, la Tnceput, apoi de catre organele Securitatii de
S a; reapar astfel maiorul Panait si locotenentul major Lucian Viziru, cu-
no-cuti celor care au citit ,Cazul R. 16“ si ,Atac la obiectivul 112“). Con-
statarile preliminare ale anchetei duc la concluzia ca victimele circulasera
sub o identitate falsa, mai tarziu dovedindu-se ca erau de fapt spioni fas-
cisti, facind parte din reteaua de informatii organizata de catre generalul
von Kramer, cu putin inainte de infringerea Germaniei naziste. Lucrurile
se complicd prin aparitia unui spion .fantoma" care urmareste, paralel cu
ageniH lui Gedlcn, sa puna mina pe arhiva secreta a lui von Kramer, mort
In august 1941. Aceasta arhiva, ascunsa in pripa intr-o casa din Bucuresti n
momentul retragerii trupelor hitleriste, continea cheia operatiei AO3, a ca-
rei descoperire ar fi facut posibila reluarea legaturilor cu spionii lui von
Kramer, ramasi cu acte false Tn Rominia si redusi la jnaotivit-ate prin pier-
derea arhivei. Luerind eu luciditate si minutiozitate, dar si ou pasiunea
sivica proprie unor aparatori vigilenti ai cuceririlor socialiste, cei doi ofi-
teri de securitate, maiorul Panait si Viziru obtin informatii pretioase, izbu-
tes- sa atraga pe o cale gresita pe agentii din Pireu ai generalului Gedlen,
si. in cele din urma, sa-l prinda pe Richard Brook, spionul fantoma, aflat
in serviciul lui Sir David Hayman. intalnim in romanul lui Haralamb Zinca
toate elemralele ,clasice" ale genului : asasinate misterioase, urmariri, scene
in baruri (marinarul Moréaret e supus unui santaj din partea unor trans-

fugi. deveniti spioni, intr-un bar din portul Pireu), actiuni de spionaj si
contraspionaj, schimbari de identitate ou consecinte neprevazute ete., dar
eanstnictia naratiunii evidmtiaxa tot timpul niste obiective etioe clare, pe
ear» autorul nu le pierde din vedere si care constituie axul cartii. Un ast-
f»| de tip de literatura, bazata pe ,suspense”, pe efecte de surpriza si pe
acumularea, in ritm rapid, a faptelor, nu favorizeaza, ba chiar limiteaza
foarte mult spatiul analizei psihologice, al reconstruirii amanuntite a cadru-
lui etc Obligatia de a prezenta succint caracterele nu e insa o scuza per-
iru a introduce personaje fara identitate, anonime din puncte de vedere
artistic. E una din dificultatile acestui fel de literatura, dar nu irezolvabila.
A» apune chiar ca, in problema discutatd, exista diverse solutii literare.
Una din ele — pornind de la imprejurarea ca epica trepidant politista.

modest.
In eind ceea ce vi se pare ca

anume sensibilitate si tndemina-

dar nu depasesc un nivel
Mai trimiteti din cina

tinde sd depaseasca acest nivel.

Geo DUMITRESCU

JOSE CORRALES EGEA : ...tinerii
scriitori oare au aparut dupa aceasta
data (razboiul civil din 1936—1939 n.n.)
se diferentiaza de generatia anteri-
oara printr-un realism critic capabil
sa trezeasca constiinta cititorului si
prin aceasta, constiinta publica. Raz-
boiul civil a facut ea majoritatea
scriitorilor spanioli sa prefere in lo-
cul unor evadari estetizante sl forma-
liste, o activitate militanta".

Revista ,Tribuna" a solicitat pe
participantii la dlsoutie sa-si expuna
punctul de vedere tn legatura eu edu-
catia tineretului. Se cuvine mentionata
aici interventia eminentului  savant
francez ANTOINE LACASSAGNE —
membru al Academiei Franceze, pri-
mul care a obtinut producerea experi-
mentala a cancerului, autorul unor
volume de studii medicale deosebit
de importante. Reputatul om de stiin-
ta condamna ,practicile educative"
existente Tn sistemul capitalist: ,Si
astazi Tn cele mai multe tari din Oc-

cident sint laudate ororile, faptele
de arme, crima, prin intermediul
presei, cinematografului, radio-ului,

televiziunii, al caror eroi sint aproapa
intotdeauna razboinici si nu artisti
sau savanti." Referitor la aceeasi pro-
blema, marele poet islandes JOHAN-
NES JOHANSON a spus: ,Ea (edu-
catia tinerei generatii, n.n.) depinda
fara ndoiala in mare parte de siste-
mul social existent: socialist sau ca-
pitalist. Sint convins ca numai socie-
tatea socialista este capabila sa creeze
un sistem de educatie care sa poata
corespunde nevoilor tineretului mo-
dern, in asa fel ineit acesta sa-si poata
satisface exigentele mintii sale si ne-
voile sociale".

Ancheta organizata de ,Tribuna*
a relevat de asemenea unitatea de
opinii dintre scriitorii si carturarii
apartinind unor popoare diferite, pri-
vitor la rolul imens al literaturii
promovarea ideilor generoase, in fau-
rirea unui climat de idei prielnic
pacii si muncii constructive. Prozato-
rul belgian ALBERT AYQUESPARSE
— de pilda—amintea ca scriitorul
adevarat ,a ocupat din totdeauna Tn
domeniul culturii o pozitie privilegiata,
aproape unica, militanta. Cu uneltela
cele mai simple care exista : o penita,
cerneald si un top de hirtie, el a di-
namitat rinduiell  puternic fixate,
mergind alaturi de poporul sau";
Creatia literara are o mare inriuriro
asupra maselor largi. Despre acest as-
pect a vorbit — 1n scrisoarea sa —
poetul sovietio ILYA SELVINSKY,
subliniind —ca un exemplu conclu-
dent — oit de puternic era efectul pe
care-1 aveau versurile lui Tvardovski,
Isakovski, Lebedev-Kumaoi sau  Si-
monov Tn rindurile ostasilor Armatei
Rosii in anii razboiului. Totodata in
raspunsurile la anchetd oamenii de
cultura au apreciat, ca o conditie fi-
reascd a dezvoltarii literaturii sl
stiintei, largirea contactelor Tintre
creatorii din Est si Vest, Bineinteles,
toate actiunile trebuie subordonate
luptei pentru consolidarea pacii. Ma-
rele filosof si promotor al ideilor no-
bile de pace si prietenie — BER-
TRAND RUSSEL — sustine» ferm in
apelul adresat guvernului englez sl
reprodus partial — ou consimtamintul
sau — Tn ,Tribuna"; ,Atit cit ne va
permite viata vom continua sa na-
zuim spre instaurarea pacii in lume
ti a Tintelegerii Tntre popoare".

Aceleasi idei se desprind sl din in-
terventiile celorlalti participanti la
ancheta (literatil francezi PAUL GE-
RALDY, ALEXANDRE ARNOUX,
PAUL GUIMARD, romancierul ira-
nian FEREYDOUN HOVEYDA, criti-
cul Italian GUIDO ARISTARCO) care
subliniaza In raspunsurile lor impor-
tanta educarii tineretului in spiritul
prieteniei, pacii sj umanismului, re-
leva utilitatea schimburilor culturale
dintre Est si Vest, discuta asupra
misiunii nobile a scriitorului in lupta
pentru un viitor luminos al umanitatii.

Dezbaterea deschisa de ,Tribuna"
ofera imaginea unei semnificative con-
fruntari de opinii n jurul unora din-
tre problemele centrale ale oonlem-

poranitatii.

la nivelul el comun, suferd de un evident schematism psihologic — merge
pe linia umoristica. (O carte o» ,Agentul nostru la Havana" de Graham
Greene are o Implicatie satirica destul de usor perceptibila la adresa ro-
manelor conventionale de spionaj si eontraspionaj). Astfel de accente umo-
ristloe nu lipsesc din ,Sfarsitul spionului fantoma". O amuzanta scena tn
aceasta ordine o constituie pacalirea lui Hans Helmuth Wolf de catre
Brooke (,O intamplare ciudata pe strada"). Apoi, resimtim prezenta ironiei
ti In infatisarea unor personaje, intre care Hayman sau Gedlen. Cu rezul-
tate mai slabe incearca Haralamb Zinca sd obtina efecte de umor sentimen-
tal (insistentele mamei lui Lucian ca acesta sa se casatoreascd, sa-si ga-
seascd 0 nevasta dragutd, gospodind, etc., micile glume pe aceasta tem3,
ca si dialogurile eroului ou infirmiera Lia, sint transcrise Tn pagini de
factura modesta, care nu au, de altfel, decit o justificare exterioara in
economia romanului). O altd posibilitate de a depasi dificultatea amintita n
constructia caracterelor o constituie reliefare» unor note speoifioe, particu-
laritati individuale, la personajele principale si chiar la cele episodice. In
aoeasta privinta, autorul ,Spionului fantoma”, desi dispunea de mijloacele
necesare, s-a aratat prea zgircit. La un moment dat, do pilda, el face o
scurtd prezentare a biografiei lui Viziru, dar pe un ton grabit si prea
conventional. O simpla aluzie incidentalda despre faptul ca maiorul Panait,
dotat cu o inteligentd patrunzatoare si ingenioasa, (calitati care se vadesc
in felul cum conduce ancheta), ar avea o fire cu anume inclinatii sentimen-
tale, nu e suficienta spre a demonstra artistic existenta unei atari trasa-
turi. latd o latura careia prozatorul ar fi trebuit, cred, sa-i acorde o mai
mare atentie.

de Matei CALINESCU

Principala calitate epicd * romanului lui Haralamb Zinca o constituie
dinamismul lui, realizat atit prin modul de relatare a faptelor, cit si prin
alternarea planurilor (ancheta, Intalnirile si convorbirile lui  Gedlen in
Germania federald, actiunile grupului din Pireu etc.). Cine fsi nchipuie
ca, intr-un roman de tip ,politist”, problema constructiei sj a ritmului e
minora se inseala (nenumarate asemenea carti, tocmai din pricina amintita
sint adormitor de plicticoase, Tn ciuda eforturilor disperate ale autorilor
de a aglomera evenimente spectaculoase, stranii si macabre). Inscriindu-se
pe linia unor eforturi mai vechi ale scriitorului ‘carora |i s-ar putea adauga
cartile de acelasi gen ale lui A. G. Valda, Theodor Constantin, ete.).
,Sfirsitul spionului fantoma" reprezinta in codrul literaturii  noastre de
aventuri o realizare notabila. Prin continutul ei, prin ideile generoase care
0 anima, cartea lui Haralamb Zinca depaseste eonditia unei literaturi de

divertisment in cel mai bun caz, capatand semnificatia unei pledoarii in
favoarea unor valori morale ale epocii noastre.

Astfel de obiective, urmarite cu consecventa de scriitor, 1l ajuta sa
evite Tn genere ceea '' e excesiv, arbitrar, senzational gratuit si reteta
ieftind Tn aoeasta specie literara. Cu «nele deficiente literare, ,Sfirsitul
spionului fantoma" este m carte oare raspunde interesului pentru dinamism
epic al cititorului tanar, si nu numai tanar, o carte captivanta in sensul bun
al cuvtntulul, oonfirmind Tnsusirile de pe--«*titor ale scriitorului.



calcul
gresit

Dupa opt zile, cind fu descoperit pe
munte, gol in nisip, in vcgauna aceea
ciudata si cind jos. in mina, totul se
terminase cu bine, artific erii care-l
cunosteau de multi ani si tehnicienii
care lucrasera cu el, zguduiti cu totii,
si-l inchipuird slind acoio lungit 1in
nisip si desenind formula dupa lor-
mula. Disparuse miercuri la prinz, in
datd dupa ce ajutorul lui, un baial
vesel, proaspat absolvent al Institu-
tului din Petrosani, se-ntorsese inspai
mintat de la putul de mina, anun
tindu-1 ca ecoul raspunde la doi metri
deviere de calculul initial. Baiatul
fusese ultimul care-l vazuse. 11 vézuse
albind deodatd — el care nu se pier-
dea niciodata cu firea. Se spunea
ca ramasese singur in r-o galerie sur-
pata douazeci si patru de ore; echi-
pa de salvare cind ajunsese la el
Tl descoperise scrijelind cu  Vvirful
briceagului pe pereti formule matema-
tice la ultima licarire a lampii cu
carbid. Calculase saparea unui put de
mina ca si cum in felul acela putea
sa iasa deasupra si oamenii spun ca
primele lui cuvinte au fost: ,baieti,
teribil ce mi-a priit! Daca nu rami-
neam finchis aici nu descopeream nicio-
data ce-am descoperit” si fusesera atit
de surprinsi, cd nici nu-l intrebasera
ce anume descoperise. La fel de sur-
prins a fost si ajutorul. Baiatul, cind
l-a vazut mic, slab si sfrijit, cu fata
uscativa, Tngustd, la fel de alba
ca parul, cu privirile nemiscate, urma-
rindu-1 pe el, ascultind ce spune si fa-
cindu-1 prin  Tmpietrirea lui sd mai
spuna odatd. Apoi arunca rigla si
compasul cu care lucra, se ridica
brusc, cu-o miscare convulsiva si aler-
ga afara. Baiatul se tinu dupa el —
acum patruns cu adevarat. Tngrozit

de cele intimnlate — si-l mal vazu —
uitima imagine clara de care-si amin-
tea — lungit cu capul In ;0s pe mar-
ginea putului, strigind si ascultindu-si
propriul strigat venit de jos. El, ba-
latul — asa-i spunea, ,baiatul", cind
era bine dispus: ,Baiatule, ai scrinti-
t-o! Fii atent! sau ,E-n reguld, baiatule!
Ai stofa I" — statea in picioare si-l
privea Tintins linga gura frontului de
lucru, cu capul in jos, strigind, si-n
toate acele citeva minute cit mai ra-
mase acolo privind trupul firav care
intra parca in pamint, absorbit de
haul intunecos, nadajduise cu Tncor-
dare, ca ,mesterul" se va ridica se-
nin, cu fata lui obisnuitda, nitelus ab-
sorbitd dar vioaie, cu gesturile mici,
pline de calm, si discretie si-0 sa-i
strige ironic: ,Ai scrintit-0, baiatule!
Fii atent!" Dar inginerul se ridica
fara sa-l priveasca, cu fata la tel de
alba, schimbatd si buimacita, si cind
vru sa se ia dupa el, 1l oprise cu uii
gest atit de ferm ca se supuse docil
si aceasta docilitate stupida n-avea sa
si-0 ierte toata viata.

De-atunci, nimeni nu mai stiuse ni-
mic despre el. Il cautara din aceeasi
noapte, cu-o neliniste  si-ngrijorare
crescinda. tot timpul, in zilele si nop-
tile urmatoare, pretutindeni unde era
posibil sd fie gasit, chiar si-n mna
veche, parasitd, in care statuse blocat
douazeci si patru de ore. in urma cu
zece sau doisprezece ani si facuse
acea descoperire despre care nu vor-
bise nimanui. La fuga nu se gind «e
evident nimeni, ar fi fost o absurdi-
tate sa se gindeasca la asa ceva: nu
era las — cum o si mai mare absurdi-
tate li s-ar fi parut sa conceapa ca
el ar putea sa urce pe munte aici, in
vagauna asta de nisip. Asia a fos

greseala lul, marea Iul gresealda si gre-
seala lor, cd nu si au inch.puit socul
suferit atunci de el pe malul putului.

De fapt asta-1 pierduse. Tnca de-
atunci era pierdut. Intrase in obsesia
greselii de calcul pe care-o savarsise
si-aceastd idee fixa nu si-o mai putuse
scoate din cap.

Statea nemiscat ore fintregi desprins
de orice senzatie materiala, foame,
frig, caldura, sete — concentrat nu-
mai Tn el, in propria lui prabusire,
intrebindu-se  mereu unde, cind i
cum gresise ? Calculind si recalculind
totul de la capat, cu aceeasi incapa-
tinare orbeascd si cu acelasi rezultat
fatal: 2 metri. 1Jn esec de doi metri,
egal cu 500.000 lei si cu-o viata ra-
tata! Ca si cum patruzeci de ani
muncise Si se pregatise pentru con-
structia aceea si-o ratase. Da, doi
metri, la un calcul care prevede -cel
mult o deviere de citiva centimetri.
Sau nu, nici centimetri. Izbutise sa
reducd altadata totul la o chestiune
de milimetri.

Gindea grabit, nu mai avea timp
si gindea precipitat, Tmprastiat sarind
de la una la alta: Miercuri ora II.
Baiatul intriod in birou, cifra 20— nu.
doi. doi metri deviase. De ce doi ? So-
cul fusese prea mare, rusinea si senti-
mentul brusc de vinovatie, ca sa ra-
mina acolo jos. intre oameni si ur-
case aki. singur, tatda m fatd cu et
si cu calculele lui gresite, li trebuia
calm, unit foarte mult calm, dar ceva
se produsese in chiar momentul so-
cului si calmul se transformase in pa-
nicd. Era-ntr-a ciocea sau a saptea
dtg>a amiaza si nimic nul mai putea
saha sau ceea ce l-ar mai fi putut
salva erau oamenii, dar oamenii erau
jos, finise de ei.

Giflia precipitat, cu pieptul strivit
In nisip, desenind schita de calcul si
gindindu-se neincetat la oamenii de
acolo, care mai lucrau, mai spriji-
neau in piept pickamerele si cobo-
rau in jos spre inima muntelui, poate
chiar sub el, si ceilalti care urcau
prin roca durd, asteptind sa se in-
tilneasca la jumatatea muntelui, ne-
banuind 1nca nimic, urmind schitele,
drumurile si calculele lui, mai avind
inca incredere. Era monstruos. Traise
printre ei, cu ei, le era dator in pa:te,
fiecaruia cite ceva, nu neapdrat ceva
material, bani sau o masa, o bere pla-
lita de unul din ei la restaurant —
de cele mai multe ori el le platea si
tuica, simbata seara, cind ieseau din
sut — dar datoriile lui erau cu mult
mai presus si de altd naturd. Ele in-
semnau amintiri comune,  incredere,
cinste, respectul cu care-l salutau in
fiecare dimineata si-l chemau cind
credeau ca el se pricepe si cd e ne-
voie de sfatul, de sprijinul lui. In ul-
1 ma instantd chiar de aceasta price-
pe-? era vorba. De severitatea, incre-
derea si pasiunea pe care-au investit-o
ei in munca si priceperea liii. Aici Tn-
cepea si sfirsea totul.

Se uitd Tmprejur si se-ncarca de
acel sentiment straniu. Tnfricosator si
absurd. Simti singuratatea, pustietatea
dezolantda, imp:etrita si propria  lui
disperare, nemiscata si sumbra ca
muntii. Erau colturosi si metalici, pa-
reau turnati din otel masiv, de cu-
loarea otelului vechi, invaluiti in ceturi
usoare, acoperiti de nori albi, spu-
tnosi. cu irizari de zdpadda. Tn rest
tot cerul era senin, numai deasupra
muntilor crestea acea lava vulcanica

pe care o simtea si tn el umflindu-se

si amenintind sa-l ucidd. Era liniste,
nu zburau pasari, se auzeau numai
greierii in soare, ziiruind metalic si
adierea moale si uscatd, venita dinspre
crestele muntilor, facea sa se clatine
lumina si ierburile proaspete, curgind
in vale, printre fagii si brazii pe unde
urcase el si pe unde nu mai era loc
de ntoarcere. Linia dreapta era frinta:
doi metri deviere | Totul era pustiu,
nemiscat, in dupa amiaza goala de
vara. Era a cincea sau a saptea dupa
amiaza pe care o trdia aici, din ce
in ce mai Tndepartat de locurile care
aveau o maretie a lor, rece si indife-
rentd si vor ramine reci si indiferente,
neclintite in maretia lor, fara nici o
deviere de la calculul initial, pentru
ca Tnsusi calculul initial era ' mon-
struos de exact. Greseala era numai la
el. La el si-n el

Isi aduna ultimele puteri si-ncepu
sa-si scoatd hainele. Pastrase pentru
soare mica portie de suferinta si-acum
trebuia sa i-o dea. Cit mai avea timp.
Cit mai avea timp si unul si altul.

Se-ntoarse si se uitd. Tl cautda de
deasupra capului dar nu-l zar. Isi
lasa ochii in jos si-l zari mare si
rosu, deasupra crestelor, de-o roseata
aprinsa, de otel incins, care se stinge
invaluit intr-o spuza violacee, agonica.
Mai avea putin si scdpata, se-nfigea
in muchia muntilor.

Se uitd mult, cu-o intensitate cres-
cinda, parca prin intensitatea aceea
mai putea face ceva, mai putea sa-l
tind pe loc: se uita atit de mult pitia
nu mai vazu nimic si cind isi smulse
ochii din incendiul acela vesnic, vazu
tot cerul plin de cercuri negre si albe,
albastre, violete, de toate nuantele

portocalei,  rostogolindu-se,  ciocnin-

du-se, venind peste el ntr-un balans
ametitor s: se trase-ndarat, speriat.

Se ferea 1intr-o parte si-n alta, isi
clatina capul si cerul se clatina dea-
supra lui, cadea 1n jos, cu mingile de
foc sarind fintr-o miscare perpetua,
fara sa ajunga sa-1 atinga si fara sa
se apropie de el, raminind mereu la
aceeasi distantd, deoarece cu fiecare
miscare el se lasa 1n jos, intra in
pamint. ,Doi metri" sopti — ,la
doi metri" — si-nchise ochii. Epuizat,
inspaimintat si vrajit, isi strinse ochii,
si-i apasa cu pumnul si cerul se-ntu-
neca si-l sorbi ca un put de mina.
Cauta instinctiv sa se sprijine in
coate, sa se-nfiga in nisip, sa nu alu-
nece si privi sorii palizi din fund,
ga'ben-verzui, cu marginile fluide, to-
pindu-se-n ntuneric, disparind si-apa-
rind in acelasi balans si atunci stiu
cd nu mai poate nimic. Atinsese li-
mita de rezistentd. Orice om ctnd
ajunge aici e pierdut. Cauta bijblind
cu palma tremuratoare cifrele desenate
in nisip dar nu le mai nimeri si nu
mai putu sterge calculul grfesit.

Dupa opt zile'cind fu gasit ingi-
nerul, putul de mina era terminat;
cele douad fronturi de lucru — puturile
de mina se sapa concomitent de sus
in jos si de jos in sus — Tintilnin-
du-se, conform celor mai exacte pre-
vederi, cu o deviere de 5 centimetri.
Eroarea a constat Tn faptul ca peretii
galeriei erau sapati intr-o roca dispusa
diagonal ceea ce facea ca sunetul sa
devieze cu doi metri. Dar el, lovit de
soc, intrind in ideea fixa a greseli
propriului sau calcul, nu-si mai daduse
seama de asta.

De moartea bunicului stiam inca din copildrie dar la virsta
aceea moartea e o abstractiune — nu te impresioneaza, pentru
cd nici nu te loveste direct, n-o vezi, opereaza in zone inde-
partate, pe alte continente si abia cu virsta, inaintind in virsta,
cercul se stringe implacabil, strivind fiintele dragi si apropiate
din jur si amenintindu-te direct. $i apoi, in cazul bunicului,
nici nu-i vorba de moartea obisnuita care se stringe ca o funie
in jurul parului pind ajunge la capat, ci de cu totul altceva —
atit de altceva. incit abia acum ma impresioneaza cu adevarat
si nu mai putin decit moartea cuiva care s-ar arunca de la
etaj In fata mea.

Ati observat ca cel mai mult impresioneaza mortile violente,
probabil din placerea unora de spectacol, de finaluri specta-
culoase si, aproape paradoxal, maceluril-, cataclismele colective
provocate de , atronul cel mai zelos al mortii — razboiul —
lasda indiferenti pe cite unii. Omul e, in ultima instanta, o
stinca atit de puternic infipta in vitalitate, inconstient in sana-
tatea si fericirea lui primara, incit numai amenintarea directa
a mortii, raportarea destinului victimelor anterioare la propria
lui existentd poate doar sa-l miste.

Si pe urma, moartea bunicului meu s-a petrecut atit de in-
departat in timp — in primul rdazboi mondial — ca nici subiect
de literaturd n-ar putea constitui, dacd moartea moderna expe-
rimentata de cercurile imperialiste, prin napalm si explozii ato-
mice, n-ar constitui inca un cosmar al omenirii.

Poate daca as fi un scriitor occidental, din moartea buni-
cului meu as face un ,caz" literar — un studiu al mortii
eroice fara eroism, sau al reactiei juvenile la primul
contact cu moartea, dar asa ceva nu ma intereseaza si s a mai
scris. De tapt, ceea ce vreau e sanu scriu: sa las finsasi
memoria timpului savorbeasca prin  trei martori oculari, ma-
tusa Catinca, mama si mosGheorghe. sa traduc ca-ntr-un
proces-verbal. amintirile lor vagi, si contradictorii si sa-I oblig
pe cititor sa stringa singur firele,sa surprinda adevaratul
chip al lucrurilor.

Matusa Catinca: Era-n simbata Floriilor cind mama s-o0
dus la tata sa-i duca mincare si schimburi si -0 gasit mort
O venit pina-n sara-napoi acasa si m-o luat pe mine, ca eram
mai mare si ne-am dus sa-i ducem hainele de-mormintare.
Treizeci de kilometri venitu’ incoace si treizeci incolo, saizeci
de kilometri o calcat cu picioru’, asa femee tare era. Si pe
urma, inca alti treizeci, a doua zi. Ne-am pornit cu noaptea-n
cap si cind am ajuns ardea soarele sus.

Alama : L-ati mai cunoscut?

Matusa Catinca : Da. Cum sd nu? L-o scaldat, I-o -mbracat
si a doua zi o venit soldatii si preotu’ c-un trompet si I-o-ngro-
pat si pind-n sara am ajuns acasa-napoi.

Mama: Da’ de unde? Ai uitat. Mama, Dumnezeu so ierte,
povestea altfel. Ti-oi spune eu cum o fost. S-o dus mama c-0
saptamina Tnainte de Florii la dirisu’, o slat de vorba, | o gasit
bolnav de tifos si desi era in postu'mare, i-o spus asa: ,Marie,
parca m-as simti mai bine daca as iesi afara cu dormitu’ ! Tu
ce zici ?* Erau in bordei. Acolo zadceau. Si spunea ava: ,Pe-
acasd ce mai este ? Cum va descurcati? Ce fac felele T Daca
ne descurcam noi greu cind eram amindoi. Marie, acu singura,
ce te faci ?" ,Ce se face atita lume — i-a spus mama. Rabdam
si-nduram" Badia Gheorghe era pe front. ,Tu Marie, zice, cind
mai vii sa vii cu baetu". Parca s-o fost oborocit de cap, parc-o
uitat unde era Gheorghe. ,Sa vii cu Gheorghe, zice si sa-mi
aduci cojocelu, zice si niste tigari". Ce cojocel, ca el n-avea
cojocel. Si cind s-0 dus, mama, a doua oara cu tigari, nu l-o
mai gasit acolo. Ea o intrat in bordei. ,Unde-i Ignat lon ?" Oa-
menii 1i spui: ,Degeaba-i mai venit, lemee. Ai intirziat. i la
Casa moitiaia". Cind s-0 dus acolo, intr-adevar era o casa
cu doua odai. Intr-o odaie statea omu’, in cealaltd mortii. Mama
cind o intrat l-o gasit acolo in pielea goald, negru tot si uscat,
numai oasele pe el. Stateau claie peste gramada cum erau
trintiti si ea o deschis geamurile. Femeia omului cu casa, an-
cepul sa strige: ,Ce deschizi geamurile ? Ce deschizi usa ?
Eu md tem" ,Las fetneie, nu le teme — Il-0 spus mama Mortii
nu se mai scoald" si-o lesinat cind a spus asta. Femeia o
scos-0 afard si-o udat-o cu apad s-apoi mama s-0 dus la pri-
marie sa telefoneze la Gheorghe pe front. Da' unde sd ! ga-
seasca pe front? Si ea nici nu stia sa telefoneze. S-atuncea,
sara, 0 venit acasd ca nu avea cu ce sa-l ingroape. S-o dus la
un frate al tatei, la mos lie si | o rugat sa meargd cu ea sa-l
ingroape. Te-o luat si pe tine, Catinca. Atunci te-o luat.

Matusa Catinca : Ai. ia, ia. ca mi-aduc aminte! Ne-am dus.
asn umblat asa de a dreptul pe cimp. Era un cimp mare, c-0
saratura, pe acoio si cum mergeam asa, he-0 strigat un om:

Carantina se afla pe malul
resc al Dunarii, in apropierea fluviu-
lui. Holericii care se sgirceau si nu
mai miscau, erau adunati
la rasaritul soarelui, in carute si arun-
loc unde malul pitan, comandantul carantinei. Se-n-
lutoasd  toarse singur. Era pe jumatate imbrd-  aude, s-a terminat:
arunce peste ceilalti
la Dunare. Pesemne lesinase, pentru
cd nu mai stia. Simti oameni in jur,
se simti prins de miini si de picioare,
rostogolit, intors cu fata in sus si-a-
tunci se incorda din
deschise ochii si Tnalta

cati gramada Tintr-un

ripos facea o curba tulbure,
cu apele dospite, lingind nisipul torid.  cat. Tincepuse r&azboiul cu pantalonii
Salciile de pe mal. cu radacinile spin-
zurate in gol, ca niste serpi albi cu
pielea finscortosatda de namolul
si crapat de arsita, ramas de la re-
varsarile de primavara,
sforogite, cu frunzele cenusii,
muite. Care se putea catara de rada-
cina salcillor si salta pe mal,
unu la sutd sansa sd ajunga la tina  si iesise dintre cadavre. | se spu-

din casele satelor

dimineata,

se chirceau

.’Napoi! ’N'apoi, ca pe-acolo-i sarituri Un buhai s-a-fflpofanolit
acolo si n-o mai iesit". Pe urma eu n-aveam nki incaltari si
m-am pilit picioarele pe drum, asta tin rwm't. Si mr-am mai
adus aminte ca atunci intii cind o lost la el. mama i-o dus
tigari, bine zici. -E, mi-ai adus tu. Marie tigari — o spus
tata — daeu de mult am lasat tigarile. Si-asa
tn.-*m pus eu in gind ca daca as iesi afara cu dormitu’. parca
m-as inzdraverri! Ca tare-i frumos pe-afara si tare-as vrea sa
mai dona macar odatd sub stele**. Era un sanitar Leon Das-
catescu. de la not S-o dus si i-o dat lui tigarile si l-o-ntrebat
mama dacd sa-l scoatda afara. Si pe urma o dormit chiar si ea
0 noapte acoio. cu el aiara.

Mama: Gnd |-0 gasit insa-n:>i— uite c-*m uitat, nu I-0
gasit aici ia bordei la Itra.K, au l|-o gasit nicaieri. El era
la ap*, \eaea dmtr-o sikea cu gamela ia asini, negru, negru
pe fald, aa-i mai cunostea mama. JOe unde «ii. omule ?** l-a-n-
trebal _De la fiatma* — o spus eL S-o asezat jos si-a-nceput
sa rasufle grea. Nu mai putea. ,Am slabit. Marie. Tare-am
SlabiL*. Si tind o intrat cu ei ia bordei, stii cum era de pa-
duchi pe jos. cum ai bate cinepa la melita.

Mosu* Gheorg.ie: Mie-mi spui? Nu stiu eu? Patruzeci pe
unu aveam. M-a ridicat de la tunuri si gata. Muream. Dacad nu
era plutonieru’ muream. Stiti ce leac avea ? Dezbracat, in pielea
goala si-n’asurat intr-un cearceaf ingeruiL Daca te miscai, gata,
dac* nu. gata. Eram slab. M-o slabit tare, nu mai puteam ni-
mic. Ma durea tot trupe'! Ardeam tot si nu mai puteam. Nu-
mai de bors mi-era po.td. Ziceam ca n-o mai duc. Si n-apucam,
nu ma mai intorceam acasa daca nu era plutonieru'! M-o luat
> zice: ,Mergem Iincetisor pe tun, asa o sa te tii si ajungem".
Nu zici nimic, nu racnesti.. Daca spuneai, te-arunca intre morti.
li ducea cu carele in transee si zvirlea tarina peste ei. li stro-
pea cu var si-arunca tarina. Cile unu'mai misca. Se catara,
daca putea, cu miinile de mal si iesea deasupra. Daca n-avea
puteri raminea acolo. Si brancardierii erau asa de Tfncintati
cd nu se mai uitau la nimic. L'n sanitar i-a sapat unuia
mo.-mintu’ de doua hirlete si-l batea peste genunchi sa-1 indese.
Am vazut eu si-am vazut cum o venit o bomba si l-a ngropat
si pe el alaturi. O-ncaput amindoi.

Matusa Catinca : Lasa mai, Gheorghe, mi-atn adus aminte de
altceva. Cind s-o-ntors mama o adus de la tata un minlean
vatuit. Tu tii minte, Saveta ? L-o pus pe niste leaturi, In siac
si dupd moartea tatei ieseam amindoud si ne uitam prin usita.
sLite, asta-i jacheta tatei" — spuneam si plingeam. ,Numai sa
nu ne ajunga un paduche”, ne-aduceam aminte si-0 rupeam
la fuga.

Mama : Apoi prapadu’ cu noi o fost mare Catinca. Ma si mir
c-am scapat. Si mda mir de mama. Alta in locul ei se prapadea
sau fsi prapadea mintile. Alosu' lie s-0 trezit ca nu-i mai ajunge
hatu' gradinii, mai ti-i minte ? Pe cit avea si nu-i mai ajungea !
Ne vedea pe noi singure si prapadite de ne prostisem de-atitea
lipsuri si el nu, ca tot dela noi sa traga osinza de pe piele!
O fost pus gard si amu nu, ca sa-I schimbe. Si dupa toate ne-o
murit si-o vaca.

Matusa Catinca : Asa-i. laca asta tin bine minte. Oi muri
si n-oi uita Te-ai dus tu cu vaca la pascut. Vaca sanatoasa,
sarea pe drum ca ursu! Cind ai venit la prinz, ai legat-o sub
sopron. Vaca o luat si s-0 culcat si-o-nceput sa plinga. Tu ai
iriirat n casd si-ai zis ca-i curg lacrimi. Eu n-am auzit pina
atuncea sa plinga pitele. Cind. ies si ma duc in sura, asa era.
Chiar plingea. Alama o spus s-0 deslcgi si s-0 plimbi. ,S-0
umflat vaca. O mincat ceva si s-0 umflat. Sau ai pascut-o in
lutarna ? Ai pascut-o in lutarna, ori e deocheatd, ori are singe".
Si-am luat amindoua vaca si ne-am dus pina-n vale si-acolo
0 cazut jos. Ctim o ajuns sub salcii s-0 prabusit la pamint
si-0 nceput sd geama. S-o adunat toti vecinii, cu coase, cu
cutite s'o taie. De-acu gata. Eu am inceput sd pling si sa ma
jau de cap. Tu racneai: ,Valeu, nu tdieti vaca! Raniinem sa-
raci I" Si oamenii dac-or vazut asa, s-or dus. Am ramas nu-
mai cu mama. ,Dacd tnoare vaca, te omor si pe tine. Du te si
ada hrean" — zice mama si tu te-ai dus. Ai adus hrean, l-ai pus
intr o sticla de bois si hai sa-l turnam pe git vacii. Da’ cum
sa-i torni ? Tinea dintii Tnclestati. Am prins-o de coarne, i-am
dat capu’ pe spate si i-am turnat hreanu’ pe nas. Cind i-am
turnat, vaca odata o stranutat, o sarit drept in sus si-o rupt-o
la fugd. Da pe loc cind o stranutat si-o sarit in picioare, o
lepadat din ea ca un lighian de mate Tmpleticite. ,Valeu, rac-
neste mama, dac-o varsat matele, moare". Si dupa zece metri
vaca iar cade jos si se-ncirjoaie, da cu coarnele intr-o rachita,
sa smulgda rachita si alta nimic. Si iar s-0 adunat lumea.
Acuma striga mama sia se adune, sa vada ce este, da'lumea ce
sa vada ? Cind ne am apropiat de vaca era gata, nu mai sufla.

bulgd-  imprejurimi, ca molima s& nu se in- nii In burtd si s
tinda. Asa nimeri si Toader Amalinii. tare, cu genunchii
De fapt, nimeni nu stia cum il chea-  infipti de genunchi,

ma. Aici nimeni nu avea nume, in
afara de infirmieri si de medicul ca-

lui taranesti facuti ferfenitda — nu ca-
tadicsisera sa-i scoatd de pe el —
uscat unsi de namol, cu miinile si fata
minjite de nisip albicios si ulei uscat
si-aducea cu el o scrisoare. O pastrase
scru- in buzunarul pantalonilor si cum ni-
meni nu-i umblase prin  buzunare, o
avea  descoperise singur cind isi revenise

sese, cind i se daduse, Thainte de ul-

se stringea cit mai
la gura si dintii

spaimda c-0 sa urle, cd& n-0 sd& mai
poatd, si uite acum, acum, 0 sa-ncea-
pa sa urle si-o sa-l
0 sa vina sal
si-0 sa-1 duca

toate puterile,

prin ceatd deasupra lui.
am primit o scrisoare. N-a avut cine
mi-o citi. Fa-ti pomana".

1 AL.

IVAN GHILIA

moartea bunicului

A'ama : Doamne, ce-a fost! Am fugit. Am stat fugita trei zile
si trei, nopti. Trei zile m-o catat mama cu cangea prin fintini si
cind m-am Tntors... N-am vazut-o pe mama mai scirbitd nici
la moartea tatei, nici cind ne-am Tmbolnavit noi. Ti-i minte ?
Dupa aceea ne-am Timbolnavit de tifos. S-o prins paduchii
tatei de noi. Mama, biata, cit o umblat si ne-a Tngrijit si nimic
nu s-o atins de ea.

Matusa Catinca : O fost femeie barbatoasa. Parca era de fier.
Dupa aceea, la sapte ani dupa razboi, ne-am dus cu ea la omu’
acela de unde l-am luat pe tata si n-am mai cunoscut nimic.
Numai niste copacei. Sedeam la poartda desculte, cu traistele in
spate si-o venit un om: ,Valeu, de ce stati aicea ?* Mama

o-ntrebat. Zice: ,Da' unde-i casa lui mosu’ Firlica? Aici o
fost". ,O murit de mult, zice omul acela, cine-o fi fost el
O murit si mos Firlica si femeia lui si copiii o venit, o slricat
casa de-aici si-0 rdamas numai locu’ cu copaceii astia". Am

dintre atitia soldati? Pe unde a fost
si-a trecut ea, prin cite miini? Si-si

auda. Daca-l odatd cu ei la regiment si numai
popa... Maria s-a dus la el, si I|-a
rugat, i-o fi facut o zi la secere si-a-
cuma umbla pe la primarie sa pri-
measca raspuns de la el

Toader Amalinii avea acum o trea-
bd urgenta de facut. Umbla pe-un
cimp pustiu, ars, cum era la ei n

pumnul  cu sat imasul in verile pirjolite de secetd
scrisoarea spre brigadierul zarit ca cu iarba batulda-n pamint, jucind alb
.Mai, frate, in soare, valuri, valuri — si uneori ea Sa-i

cazind si tirindu-se in patru labe, pe
genunchi si pe coate, isi privea mii-

ca scrisoarea,
cepu sa plinga apoi se tiri doi pasi

doua foi albe, scrise mascat, le ra-
suci pe-o parte si pe alta si-si pironi
ochii pe ultimul cuvint la capatul foii
Era un cuvint scurt, mai
mare decit celelalte si banui ca tre-
,Maria". Socoti Tn cap
litera cu litera si-i iesi: Maria eral
Si de tulburare Ti vijii capul. Tncerca
si cu celelalte dar nu se mai potri-
vea nimic.
scrie despre copii, ce-i prin
sat, ce fac vitele si ce i-ar scrie el cu litera ce era zugravit acolo. Lu-
de aici, daca ar sti sa scrie, dar siru-

a doua.

buie sa fie

ji ‘
intrat in gradind. Am cautat printre copaci. Mama cind 1-0-n-
mormintat a pus cinci bani pe cruce. N-am mai gasit-o. O pu-
trezit si crucea si banii cred ca i-o luat careva.

Alama : Mi-aduc aminte ca el o venit odatd acasda. Era bol-
nav si-o venit. S-0 asezat pe prispa si statea acolo. Statea si
se uita prin ograda si cind a iesit mama o dat de dinsu'. ,Ce
stai aici, omule, ce-i cu tine ?" ,Ma odihnesc, Marie. Is obosit
si ma mai uit si eu pe lingd casd, ca de amu cine stie —
dac oi mai veni. Am slabit tare M-o dat gata".

.Matusa Catinca : Si-nainte el era om voinic, om vesel, de
curaj. Sdpa transee si se repezea pe-acasa. Se punea pe pat Si-0
chema pe mama linga el. ,Las sd faca copchilele treaba, ia
stai tu colea linga mine — si-o prindea de umeri pe mama.
Stai si-om cinta amindoi" si cintau ,l-auzi valea cum rasuna".
Mai ti-aduci aminte, Saveta T

desen de TiA PELTZ

fsi musca pumnii, In- aminti cum Tl batuse odatd pe unul

din baieti pentru ca venise trudit de

tremurind de  spuse cd numai popa din sat stie pe coate, lingd peretele unde la munca, cazuse in ograda. Conilul
carte — cum de nu se gindise de zacea plicul. Il desfacu si se uitd in- se juca cu roata de la cotiugd si
la-nceput ? Invatatorul a fost chemat  nebunit scrisoare. Intoarse cele  scapind o la vale, rostogolise roata

peste el si-l trezise, li paru rau pen-
tru palma datd atunci copilului. N-a-
vea nici o vind. N-avea cu ce se juca,
asta era lot si cind luna se asternu
pe masa ca un fagure de miere, Sfe
apuca de lucru. Destupa sticluta de
cerneald, rupse dintr-un registru o
foaie de hirtie curatd de la uring,
desfacu scrisoarea Mariei dinainte pe
masa si tinind condeiul cum 1 ve-
nea mai bine fincepu sa copie litera

inchipui tot ce putea

cra toala noaptea si-n zori, se intoarse

SCrlI-
soarea

apropiere
Acestea erau in majoritate locuite de
tarani romini si bulgari care nu por-
nisera in pribegie si aici se gasea
o-ngrijire mai bund ca-n carantina.
Unii se puteau salva. Carantina era
un loc sigur al morti. Cine intra
acolo nu mai iesea decit in Turgonul
care facea in fiecare dimineata drumul
pind la groapa nisipoasa de pe malul
Dunarii. Fluviul, cind venea mai mare,
odata sau de doud ori pe saptamina.
dupa ploile din Balcani, spala locul
lasind in soarele varos numai trupu
rile Tmpletite printre radacini, trupuri
goal? si albe ca soarele — erau dez-
bracati fTnainte de-a fi aruncati fin
rijpa — ale celor care nu mai putusera
sa urce ultimul hotar spre viata. Se
mai intimpla insd ca unii s& nime-
reasca Tnapoi chiar Tn lagarul caran
tind si asta din simplul motiv cd sol
datii cu paza si infirmierii aveau or
din sd culeaga orice ,suspect’ din

timul atac la baionetd la care luase
parte, ca-i pentru el. Postasul se
milmise chiar, vazindu-1 neajutorat,
si-i aratase cu degetul pe plic unde
statea scris numele lui: Toader Ama-
linii, si el, Toader Amalinii se mirase
pentru ca n-avea cine-i scrie. Ai lui
erau iniei, 1i lasase cu vitele pe imas
si nevastd-sa nu stia carte. Apoi se
gindise, Tnainte de-al apuca holera,
de unde putea fi, nelinistit ca putea fi
ceva rau, ca si cum n locul si-n sta-
rea in care se afla, mai putea ii ceva
mai rau decit era. O fulgerare neagra,
ca de coasa, 1l spinteca 1n  doua
curmindu-i  gindul. facindu-1 sa se
chirceasca si sd& nu mai stie de nimic.
Se strinse cirlig, cu scrisoarea 1n
miini, parcd sd nu i-o smulga cineva
si ultimul lui gind fu sa nu racneasca
Durerile | dadeau gramada, 1l spinte-

cau de la burtd in jos. isi baga pum-

LPtiu, drace!" se sperie omul si
dadu findarat. (Era nou in meserie,
fncd nu se clinosise). Uite, ma, unul
care traieste!" striga spre ceilalti cu
care lucra si-n felul acesta scapa. De
citit Tnsd, nu se gasi nimeni sa-i ci-
teasca scrisoarea si-a doua oard, cind
se trezi intre cadavre, in Dunare, pri-
mul lui gest fu sa-si caute plicul prin
buzunare. De la nevastd-sa, de la
Maria putea fi, n-avea de unde-1 primi
din alta parte, se gindi. Regimentul
lor era decimat, n-avea cine-i trimele
scrisori de la regiment — si-n jurul
lui se facu asa ca o ceatda usoara.
Se ridica si se catara cu miinile prin
ceata aceea si simti ceva de muit
uitat, o duiosie mare pentru tot ce

raminea dincolo de fluviu si pentru
ea. Cum de putuse Alaria sa-i scrie
si cum dea facut scrisoarea asta
atita drum pina la ei si l-a nimerit

nile negre, uscate si strdine, pentru
care nu mai avea nici o simtire si pli-
cul care, ba se-ngreuna de-l1 ametea
la cap, uitindu-se la el, ba se usura
de trebuia sa-1 stringd bine sa nu-i
dispara din mina.

Ajuns iIn lagarul-carantind, cauta
0 sparturd in gard si se strecurd ne-
vazut intr-o baracd, Tngrijorat sa nu-l
gaseasca paznicii, s&-1 Tnjure si cine
stie? sa nu-l trimita fnapoi. Auzi
tipetele si vaerile de durere si convul-
sii ale holericilor dar nu le baga in
seama.

Gindul lui era sa gaseascd pe cine-
va, sa gaseasca repede,cit mai pu-
tea sd se tirasca de launu la altul
si sa raspunda acasa. Si incepu caz-
na luiincapatinata prinlagar. Doua
zile Tn sir nu gasi penimeni si-a
treia, spre seard, avu brusc sentimen-
tul de nesuportat al zadarniciei. Arun-

rile, cuvintele, nu se mai potriveau.
Erau cind prea multe, cind prea pu-
tine. Asteptd noaptea. Spre miezul
noptii rasarea luna, numai bine pen-
tru ce avea el de facut. Se strecura
pind la baraca unde se instalase can-
celaria si astepta lipit de perete, in
intuneric, pind vazu lumina stingin-
du-se si pe ultimul infirmier trecind
la culcare. Intra Tnauntru, sprijinin
du-se cu miinile de pereti, se pra-
busi lingd prima masa, deasupra ca-
reia pipaind usor cu degetele sa nu
rastoarne ceva, descoperi un condei
si-0 calimara si astepta rasaritul Ju-
nei. Astepta In liniste si cu rab-
dare, ca omul care e la Tincheierea
socotelilor sl nu mai are nici unde,
nici de ce se grabi. Asculta (tirihul
greerilor, linistea cimpiei, vaerile care
pareau acum potolite si-ndepartate, Tsi

in baraca. Tmpaturi scrisoarea lui cum
vazu ca era Tmpaturita si cealaltd,
0 baga in plicul cu adresa lui si a
Mariei si, sfirsind, ramase chircit pe
vine, n genunchi, cu pumnii cris-
pati, fulgerat de taieturile negre de
coasd, apoi se strinse pe Tincetul, se
cocirja, pind ajunse cu gura la ge-
nunchi si se prabusi in tarind. Ramase
asa pina intrara infirmierii sa faca
trierea de dimineatd, si cind 1i simti
linga el, intinse mina cu scrisoarea
si cineva i-o lua. Apoi se simti si el
luat, firii de picioare si de miini si
aruncat undeva in sus.

Alaria primi scrisoarea, alerga la
preot si cind preotul se cruci ce era
acolo mizgalit, ca nu ntelegea nimic,
femeia izbucni in plins, se apleca spre
el si-i sarutd mina, fericita: — Asta
fnseamna ca traieste, parinte. Traieste!
izbucni ea. Asta-i semn ca traieste |



Dimineata plutea tn vazduh ca e
pasare cu aripile intinse. Ispas 0 auzea
«twi vine tocmai de pe malul celalalt
°1 fluviului, cum 1l ocoleste si trece
mai departe, fara sa-l atinga. Asa 1 se
parea lui, ca-1 ocoleste, fiindca soarele
Incalzea cam tare si i se facuse cald.
Jos, ]Ja cinci picioare sub el, fluviul
ee rostogolea nervos, izbind cu furie
in piatra -alba a digului. Pescarusii ti-
pau ascutit, tipau la soarele care se
ascundea Jn spatele salciilor de din-
colo, si se roteau Tn mijlocul fluviu-
lui cautind pesti. Din cind in cind
se repezeau glont in apa, batind-o cu
aripile, apucau prada in ciocuri si se
ridicau iarasi in vazduh. Lui Ispas nu
l-au placut niciodata pescarusii. Le
cunostea bine lacomia de hiend, asaca
ura pina si infatisarea lor alba, inocen-
ta, altfel destul de atragatoare. Cind
era copil, Ti urmarea cu barca in larg
ti-i ochea cu prastia. Daca nimerea
vreunul, nu-1 lua, 1l lasa acolo in ap3,
hrana pestilor. ,Traiti si voi cum pu-
teti, se adresa el pescarusilor. Mincati
pesti, ca altceva nu stiti sa faceti. Ti-
pati ca salbaticii si mincati pesti!”
Totusi, ospatul pescarusilor era un a-
devarat spectacol si Ispas privi intr-
®colo cu interes.

Continuind sa& mearga pe chei, Ispas
isi spuse ca ar fi placut sa traverseze
cu barca pe malul celdlalt si sa se
scalde. Gindul acesta il facu sa se mire,
de obicei, lui ii placea sa Tnoate mai
ales seara, pe la asfintit, cind apele
singereaza istovite, raspindind acea
caldura stranie, adunata cu migala in
timpul zilei. Seara, fluviul e molatic,
docil, ca o reptila satula. Atunci faci
ce vrei cu el, 11 rascolesti cu bratele;
iar apele lui ramin neputincioase, in-
diferente. E drept, adevaratii Inotatori
cautd vrajmasia apei, vor sa se lupte
cu valurile, sad le supuna, dar Ispas
nu-si mai dorea de mult satisfactii in
lucruri care se conduc dupa legi ves-
nic aceleasi. Cu zece ani Tn urma, cind
s-a urcat pentru prima oara in avion,
contactul cu cerul i-a dat o senzatie
de vis. Se scufundase parca intr-un o-
cean straveziu si pamintul de la pi-
cioarele sale, cu viata lui obisnuita,
Cu miscarea aceea obositor de rectilinie
i se parea o desprindere de tarm. Ima-
ginea era cu totul ciudata, fiindca traia
cu impresia ca pamintul s-a desprins
de el. In milnile sale, pamintul deve-
nise o simpla jucarie, cu o miscare de
mansa 11 chema Tinapoi, sau Tl gonea
undeva spre infinit. ,Haide, haide, sa
lasam gluma — si-a spus atunci. Pa-
mintul nu se misca in functie de mine.
Sa-mi intre bine asta Tn cap! Eu nu
sint turist, sint aviator!"

Ispas avea o anumita teama fata de
lucruri.jCa sa nu-1 ia prin surprindere,
le astepta din vreme, la pinda. Bucu-
rille veneau sl se asezau intr-insul ca
la fiecare. Cind le simtea insa
prea pline, gata sa-l inunde, sa-l cu-
prinda din toate partile si sa-l zapa-
ceascd, Ispas le zagazuia prudent.
Bucuriile, 1si spunea el, sint ca un
pahar cu apa rece. Daca esti inse-
tat, rastorni repede paharul pe git.
Si? Parca ti-ai potolit setea? Dar
dacd 1l bei rar, cumpatat, e altceva.
Intr-adevar |Ispas 1si sorbea bucu-
rille cu inghitituri atit de rare, ncit
,abia le mai simtea gustul. In schimb
prefera sa faca altora  bucurii. i
placea sa-i vada pe altii infiorindu-
se emotionati, vorbind fara sir, ca
niste copii. Fiindca, ce inseamna o
bucurie? socotea el. Un rasarit de
soare, vazut Tntr-o anumita zi, ob-
tinerea unui lucru pe care ti-1 do-
resti de mult, sa zicem un costum
gri-petrol, avansarea 1n functie, sau

niste felicitari pentru o isprava pe
care ai facut-o, ori din vitejie, ori

aterizat astazi cu o singura roata, iar
miine, poimiine, altul va fi nevoit
sd aseze avionul intre copaci. Si teo-
retic si practic acest lucru e posibil.
Principalul este sa fii calm si sa nu-ti
pierzi capul". De atunci, trecusera
ani, absolvise scoala de ofiteri, se
casatorise cu Aurelia si avansase pina
la gradul de capitan. Ca instructor,
de cile ori lua in primire o noua
promotie de elevi, avea grija sa-i
previna: Cine vrea sa devina pi-
lot, trebuie sa Stie cd, in zbor, pa-
mintul nu se misca niciodata in func-
tie de mansa avionului. Daca veti
pilota ca turistii, veti avea prilejul
sa deveniti foarte repede postmor-
tem!” lata Tnsd ca de trei luni de
zile renuntase definitiv la  aviatie,
din motive de sanatate. | se propu-
sese sa lucreze in statul major, dar
Ispas, gindindu-se ca sanatatea nu li
Va permite sd se poala achita bine de
sarcini, Tsi ceru mai tirziu trecerea n
rezervd. Acum avea sa lucreze din
nou la santierul naval, revenise adica
la locul de unde plecase cu zece ani
in urma.

Dimineata aceasta era deci o n-
toarcere in timp, care ii strecura sen-
timentul neplacut ca reia de la capat
un lucru parasit mai de mult. Ideea
aceasta il obseda de ieri. leri, in timp
ce-i semna foaia de angajare, seful
cadrelor il intrebase :

— Tovarase Ispas, n-ai vrea sa lu-
crezi la proiectari ? Pregatirea dumi-
tale iti da acest drept.

Omul acela considera ca el n-are
nici o calificare?

— Eu am meseria mea - preci-
zase Ispas ironic. Voi lucra deci la
constructii.

— Stiu, ai fost nituitor. Dar san-
tierul s-a reprofilat. Nici procesul
tehnologic nu mai este acelasi.

— Ce are a face?

— Vreau sa spun ca meseria du-
mitale s-a Tnvechit.

— Si ce ati facut cu atitia nituitori?

— l-am recalificat!

— Aha! Pai, foarte bine. O sa ma
recalific si eu.

— Cum crezi. Propunerea mea ra-
mine valabila.

Adevarul era ca picase cam prost.
Dar nu mai putea da Tnapoi. Ras-
punse ;

— Si hotarirea mea ramine, defi-
tival

11 supara aceasta diferentiere ar-
bitrara: lacatus, mecanic, nituitor.
Intr-un santier naval exista o singura
meserie: constructor de vase. Remor-
cherele, motonavele, nu-s facute nu-
mai de un om. Fiecare vine cu pri-
ceperea lui, are o anumita contribu-
tie. Cind vasul este lansat la apa,

meritele sint ale tuturor; si ale su- .

dorilor, si ale tapiterilor, si ale mon-
torilor. La urma urmei, frumusetea se
afla in scopul final al muncii, nu in
baterea unui nit sau in sudarea unei
incheieturi de tablda. Constructia na-
velor a fost intotdeauna o pasiune
pentru el. Chiar sl numai urcind spre
punte, pe scara aceea dreapta, ver-
ticala, avea senzatia de forta, de
desavirsire. Aviatia l-a atras, e drept,
dar nu l-a putut rupe definitiv de
prima lui meserie.

Departindu-se de chei, Ispas pa-
trunse in vechiul cartier portuar. Re-
constructia orasului nu ajunsese inca
pina aici. Cartierul dormita linced,
cu strazile sale finguste si Tntorto-
chiate, cu casele mici si darapanate,
ascunse in verdeata bogata, Tnconju-
rate de balti linistite, verzi, pline
cu broaste. La marginea acestor ase-
zari, se Tnaltau semete cladirile mo-
derne ale santierului naval. Pe so-
seaua asfaltatd se ivira primele gru-
puri de muncitori. Ispas recunoscu de
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pentru ca pur sl simplu n-ai avut
Tncotro.

Cind a trecut la zborul in simpla
comanda, avu ghinionul ca, la de-
colare, sa ramina cu o singura roata
la avion. Instructorul Ti ordona prin
radio sa sarda cu parasuta. ,Permi-
teti sa Tncerc aterizarea — ceru lIs-
pas. Tmi asum toatd raspunderea!”
Foarte calm, veni spre aerodrom si
aseza avionul chiar pe ,teu”, numai
cu o roata, rulda vreo doua sute de
metri, apoi puse brusc o frina in-
versa si aparatul stopa dupa citeva
piruete. Ciudat lucru ! Din toatd po-
vestea asta, Ispas retinu doar ama-
nuntele exterioare: oprirea zborului
pe aerodrom, ,teul" pliat Tn dreapta,
linistea de la punctul de comanda
si asteptarea aceea fTncremenita, tul-
burata doar de filfiirea elicei.

Laudele comandantului, ale co-
legilor, nu-1 entuziasmasera. Cineva
1l intreba mirat:

— lIspas, tu nu te bucuri niciodata
de nimic?

— Ba da — Ti raspunse — ma bucur
cind am motiv. Dar ma bucur incet.

sLucrurile sint foarte obisnuite -
se justifica el — nu vad de ce ar trebui
sd ni se para altfel. In definitiv, ex-
traordinarul este o aparentd. Eu am

departe statura masiva, de hamal, a
lui Gherghisan, maistrul de la cons-
tructie. Calca labartat, ca un ginsac
batrin, balabanind o servieta veche,
care in miinile lui parea o nimica.
Ispas 1l astepta sa se apropie.

— O sa lucrezi cu Tase, la sanfre-
nat — 1l intimpina acesta.

— Cu Tase? se mira Ispas. Doar
stii cd nu ma prea intelegeam cu el.

Gherghisan salta din umeri, indife-
rent.

— Fleacuri. Acum o sd te intelegi.
Nu mai sinteti baietandri.

- Ai dreptate — conveni Ispas. Ma
gindeam doar ca Tase asta e un tip
artagos.

- Da admise
e un tip artagos.

— Si mie nu-mi plac astfe] de oa-
meni. Daca se poate sa n-am de-a face
cu ei.

Reluau o discutie foarte
Gherghisan ofta plictisit.

— Mda. Ce sa-i faci? Uite ca nu se
poate sa n-ai de-a face cu ei.

— Admit ca Tase e un muncitor

foarte bun Dar cred ca nu-i singu-
rul.

— Pentru ceea ce T1ti trebuie tie,
ei e singurul. Daca vrei sa te califici
repede...

Gherghisan. Tase

veche.

Un autobuz ntesat de lume clacsona
insistent. Se dadura la o parte. Auto-
buzul trecu pe linga ei, lasind in ur-
ma un nor subtire de praf.

— Asculta — relua Gherghisan a-
proape agresiv — de ce n-ai acceptat
sa lucrezi la proiectari.

— Tti fac greutati— replica Ispas
jignit.

— Nu-i vorba de asta. Tu ai fost
fhainte muncitor. Am lucrat amindoi
cot la cot. Dupa aceea ai intrat in
armata. Aviator, capitan, ma rog! A-
vansasesi.

— Din punct de vedere social ?

- Din toate punctele de vedere.
Acum, hodoronc-tronc, vrei sa te re-
califici.

— Si ce vezi rau in asta?

— Cred ca nu trebuia sa treci n
rezerva.

— Eu am fost pilot. Nu puteam ra-
mine in aviatie fara sa zbor. La vir-
sta mea, inseamna sa incep sa fac
compromisuri.

— La proiectari nu te-ai dus tot ca
sa nu faci compromisuri.

— Tot, Gherghisane, stii, aparent
s-ar parea ca fac o lunga cale in-
toarsa, dar e pur si simplu o aparen-
ta, fiindca eu de fapt meTg Tnainte...

— Mda... Ai dreptate. Tncep sa te
inteleg.

Ispas ocoli amabilitatea acestuia si
preciza cu seriozitate :

— Chiar daca nu ma intelegi acum,
0 sa-mi dai dreptate mai tirziu. Sint
sigur.

O musca se aseza pe nasul lui Gher-
ghisan si incepu sa-si curete aripile.
Acesta o goni furios ;

— Du-te dracului !

Intrara in noua halda de constructii.
Ispas o examina pe indelete. Masura
cam doua sute de metri in lungime,
iar bolta de sticla lasa sa patrunda
lumina din belsug. 11 impresiona in-
deosebi ordinea desavarsita, care dom-
nea aici: foile de tabla asezate in sti-
ve, dupa dimensiuni, sectorul masini-
lor, puntile de sudurda. Pe vremuri,
hala de constructii era o magazie de
seinduri. Vara mai mergea cum mai
mergea, dar iama faceai bruma la
gura de frig, Gherghisan avea un go-
din prapadit, gasit cine stie pe unde,
Tl instala Tn mijlocul magaziei, iar
burlanele le scotea pe geam. In tim-
pul prinzulul el si Ispas coceau car-
tofi Tn spuza. Gherghisan se dadea
in vint dupa cartofi copti.

— Gherghisane — zise Ispas — iti
mai plac cartofii copti ?

— Ce sa-mi placa ? se mira Gher-
ghisan.

7. ~ Cartofii copti.
— Aha!
Amintirile sint semnul batrinetii.

Lui Gherghisan care era mal mare eu

vreo opt ani decit Ispas, nu-i placeau

amintirile.

— Du-te si te schimba! 11 expedie
e] pe Ispas. Acesta intra Tn vestiar.

Peste citeva minute cineva deschise
usa.

— A venit Ispas ? intreba vocea do-
gita de tutun.

— Sint aici — raspunse Ispas.

Omul se desprinse de linga usa si-i
intinse mina. Avea pe cap o sapca un-
s_L{roasé, botita si parea foarte plicti-
sit.

— Cind esti gata, vii Tn hala. Ma
duc sa dau drumul la masina.

— Bine, Tase, vin imediat — spuse
Ispas.

La sapte Tncepura lucrul. Aveau de
confectionat o cabina de timona. Tase
stivuise din timp materialul linga ma-
sina. Asezara sub cutite foaia de
tabla.

— Urmaresti linia de trasaj — Ti
explica Tase.

— Cite ore avem pentru comanda
asta ?

— Douasprezece.

— Cam putin.

— De obicei, cabina de timona se
lucreaza in opt-nouad ore.

— Pot sd pun contactul ?

— Da, apesi pe maneta.

Ispas Tsi puse manusile de protec-
tie, dadu drumul la masina, apoi apu-
ca foaia de tabla.

— Gata ! strigd el Infiorat si zimbi.

— Nu te crampona — il avertiza
Tase. Fii atent la cutite, si tabla a
sustii numai.

Dintii masinii muscara adine. Foaia
de tabla aluneca de pe postamentul de
otel, Tmpinsa parca de o mina neva-
zuta. Linia de trasaj juca din cauza
trepidatiilor. Ispas se propti si trase
foaia de tabla spre el. Citeva clipe,
cutitele taiara n gol.

— Ma — tipa Tase. Ti-am spus sa
nu te cramponezi.

Derutat, Ispas Tmpinse tabla din.
nou spre postament. Tase o apuca de
capete, minuind-o cu abilitate. Pri-
vindu-1 in fuga, Ispas observa ca
Tase are o fata Intepenita, fara tra-
saturi, o fata neagra si Tncremenita,
ca de lut. Puteai sa crezi ca fata lui
Tase este 0 masca sau ceva asemana-
tor, daca n-ar fi existat si ochii aceia
vii care urmareau cutitele izbind ca
niste dalti in linia de trasaj.

— Tncepem curbura — anunta Tase
cu vocea lui dogitd. Sa te misti re-
pede.

Cind taietura ajunse la capat, Ispas
vru sa rasuceasca tabla la curbura,
dar se Tmpiedica si o trase aproape
toatd sub postament. Tase opri brusc
masina.

— Ce faci, ma? Ce dracu tremuri
esa? Casca ochii cd rebutam piesa.

De data aceasta Ispas se revolta
de-a binelea. Ce vroia Tase Tn fond ?
Era clar ca nu putea dintr-odata sa
aiba abilitatea lui.

— Ascultd, nu mai tipal

Celalalt pusese contactul si statea
cu capul aplecat. Nu-1 auzise. Pe la
zece, Gherghisan 1l chema pe Tase
irt biroul sectiei. Ispas se aseza pe
0 punte de sudura si-si aprinse o ti-
gard. Abia atunci Tsi dadu seama ca
este foarte obosit. Ti vijlia capul,
incheieturile  miinilor si  mijlocul 1l
dureau. ,Nu, n-am sda pot lucra cu
artagosul asta de Tase — fisi spuse
el descurajat. Se poartd cu mine de
parca as fi un pusti. Este ingimfat si
lipsit de tact. Va trebui sa vorbesc
neaparat cu Gherghisan sa ma schim-
be". Tase reveni si se apucara iarasi
de lucru.

— Mai spre dreapta — 1l Tndemna
Tase.

Motorul melita marunt, la ,ralanti”.
Treptat turatia spori si cutitele se
napustira in foaia de tabla. Postamen-
tul Tncepu sa trepideze si linia de tra-
saj se frinse din nou in ochii lui Is-
pas. N-o mai putea urmari. Tndirjit,
se incorda la maximum. ,Stiu, trebuie
sa am simtul ei, nu s-o vad. Asta-i
tot secretul. Tase are Simtul masinii”.

— Trage spre tine — 1i ceru Tase.
Nu mult, stop!.. Acum la stinga.
Asa...

~Totul este sa capeti simtul masinii.
— repeta Ispas multumit. De aceea
imi spune Tase sda nu ma cramponez.
E ca in aviatie. La aterizare, tii man-
sa numai cu doua degete, lasi picioa-

i& t.

rele sa se miste libere pe palonier,
sigur ca da! altfel, trantesti niste
bonturi cit casa."

— Atentie la curbura — 1l preveni
Tase. Stinga !... Trage, ma, spre stin-
ga! Stingaaa!

La capatul curburei, Tase tadie con-
tactul. Dintii masinii se Tintepenira
deodata bizar, undeva, la mijloc.

— Toata povestea asta e simplade
tot — ii spuse Tase, aplecindu-se si
privindu-1 aproape cu dusmanie. Nu
inteleg de ce nu-ti intra odatda in
cap !

— Cum vrei s& nu ma cramponez
cind tabla aluneca de pe postament
si cum sd urmaresc linia de trasaj
daca trepideaza ?

— Sa fim ntelesi — ameninta Tase.
N-am chef sa rebutez piesa din cauza
ta.

— N-ar fi bine sd vorbesti mai pu-
tin? Sa nu ma mai cicalesti atita ?
rabufni Ispas ajuns la capatul rabda-
rilor.

— Ce spui ? intreba Tase, facindu-si
urechea pilnie. Nu auzea nimic din
cauza unui pistol pneumatic care in-
cepuse sa rapaie linga el.

— Sa te ia dracul! Trancanesti prea
mult, desteptule, si jignesti oamenii |

— Bine, bine, Ti dau drumul — ceda
Tase, fara sa inteleaga o iota.

In pauza de prinz, Ispas facu o baie
si se duse la cantind. Era bine dispus
si avea o foame de lup.

— Dupa masa — ii spuse Tase, in-
tilnindu-1 pe drum — ne apucam sa
decupam ferestrele. O sa mearga meii
usor.

Ispas era foarte vesel. Raspunse:

— Numai sa nu tipi mereu.

Celalalt facu un gest de nedumerire.
,Ce-ti pasa tie daca tip? vru sa-i
spuna. Si Tn general, nu finteleg de
ce te-ai Tnveselit asa deodata. Arati
foarte vesel si nu-mi place."

— In hala e zgomot mare. Trebuie
sa tip, altfel nu ma aude nimeni.

— Tu tipi ca s& ma mustruluiestl.
Si eu m-am dezvatat sa mai aud pe
cineva tipind.

Tase 1l privi de sus, Ironic.

— Daca vrei, putem vorbi prin
semne.

Si facu citeva semne caraghioase
cu mina.

— Astea sint semne conventionale.
Nu le cunosc — zimbi Ispas.

— Pacat. Pina o sa le Tnveti, va
trebui sa tip in continuare. N-am 1n-
cotro ! De altfel, incepi sa te descurci.

— Dar tu strigai la mine ca sl cum
as fi fost o ciubota.

— Tot ce se poate. Sper ca nu te-am
Tnktrat.

— Asta mai lipsea!

— Oricum, se cade sa-mi cer scuze
— spuse Tase cu racealda si se de-
parta.

La masa, Ispas afla ca sotia lui
Tase era internata Tn 6pital. Trebuia
sa fie operatd chiar Tn dimineata
aceea.

— E foarte nervos si nelinistit — Ti
spuse ' Gherghisan. Nu i-0 lua 1n
nume de rau.

— Nu stiam — se scuza lIspas. Nu
mi-a spus nimic.

Tnainte de a relua lucrul, Tase veni
linga el si-l lua de dupa umeri.

— Tncearca sa ai mai mult curaj.
Masina asta Tti cere o anumita perso-
nalitate.

— Ai aflat ceva de la sotie ? se in-
teresa Ispas.

— Tnca nu. Astept un telefon.
Trebuia sd te invoiesti, sa fii
acolo, la spital.

Tase Tsi aprinse o tigara si trase
citeva fumuri cu sete.

— Nu, n-as fi rezistat sa astept
pe culoare. Mi-e teama. Aici ma iau
cu lucrul. E mai usor. Dracu’ sa ma
ial Sint o fire extrem de sensibila.

Ispas se uita la el cu simpatie.
Tase era un barbat trecut, marunt si
negricios. Adevarata lui personalitate
si-0 capata numai la masina, cind mii-
nile 7i alergau pe platforma de otel
ntr-o cautare permanentd, Tnfrigurata,
0 cautare care se conjuga cu privirile
ochilor sai mari, Tncercanati, obositi.

Un ceas mai tirziu, Gherghisan
striga dupa el:

— Tase, la telefon!

Tase se facu palid, vru sa-1 intrebe
ceva, dar Gherghisan o pornise deja
spre biroul sectiei. Taie contactul, se
sterse pe miini cu o bucata de bum-
bac si se departa grabit. Era foarte
nelinistit. Pe linia de decovil, maca-
raua aducea ° legatura de tabla. Tase
vru sa se fereasca, dar se Tmpiedica
si cazu, izbindu-se cu capul de un pos-
tament de sudura. ,Fir-ar sa fie
bolborosi el, ridieindu-se.

Gherghisan aparu in hala destul
de tirziu. Se Tndreptda spre Ispas cu
mersul sau leganat, de ginsac batrin,
cu capul indesat Tntre umeri si cu
miinile Tnfundate Tn buzunare.

— Ce se aude? silabisi Ispas abia
auzit.

Gherghisan nu-i rdspunse. Apasa
pe maneta de contact si dintii masi-
nii Tncepura sa muste din tabla nea-
gra si groasa cu dusmanie.

— Hai, Ispas, hai sa terminam ca-
bina asta — se ruga Gherghisan
moale.

Tn hald, zgomotul masinii de sanfre-
nat se auzi nefiresc, ca o sfidare. Is-
pas Tsi puse manusile de protectie,
trecu Tn locul lui Tase sl se apuca
de lucru. Lucra atent, ca Tase, si ur-
marea linia de trasaj fara greutate,
nu se mai crampona Pe foaia de ta-
bla, intrucit simtea ca trepidatiile
masinii trec prin el, stilizate parca
de cineva.

— Mai la stinga! ceru el si Gher-
ghisan minui foaia de tabla spre
stinga.

Treptat, trasaturile fetii 7i devenira
neclintite. Si muschii fetii, si buzele,
si ochii, toata fiinta lui era Tmpietrita.
Numai mfiinile i se miscau.

Seara, fiind acasa, Ispas se retrase
pe balcon si ascultd vreme de un ceas
tot ce-i spuse Aurelia, care participa-
se la o sedinta a comitetului de bloc.
Apoi, lua un prosop, cobori pe fale-
za si se duse ca de obicei sa se scal-
de. Dunarea era obosita si rosie, asa
cum T1i placea lui, De pe malul ce-
lalalt, batea un vint racoros si umed,
care, ciudat, nu reusea sa-1 invioreze.
In timp ce se dezbraca, fisi aminti
ca 1n scoala profesionala lui Tase Ti
placea sa rezolve ecuatile cu mai
multe necunoscute. ,Tase e acum la
spital, Iingda nevastd-sa. Cred ca se
simte foarte bine". Faptul acesta Tl
bucura sincer, deplin, si cind Tncerca
sa-si inchipuie cit de bine se simte
Tase cu nevastda-sa, vrind sa-si ra-
reasca sentimentele si sa se bucure n-
cet, bucuria crescu totusi mai departe in
el, inundindu-1. Tirziu, dindu-si sea-
ma ca venise sa se scalde, observa ca
fluviul 1l astepta indiferent, obosit.
Vru sa se cufunde n el, sa-1 rava-
seasca cu bratele, dar renunta deo-
data rusinat. Se indeparta de mal
si porni Tnapoi, spre casd. Boarea
umeda si racoroasa se Tnvirtea 1in
jurul lui ca o naluca, fara sa-1 atinga.

Am intrat Tn primul compartiment liber pe care
l-am gasit. Bine fincalzit. Afara era frig si Tnnorai
— nori de zapada, spusese cineva. De altfel, toata
noaptea cdzuse o ploaie care se transformase-n la-
povita.

Ma gindeam ca am sa calatoresc perfect, aproape
ca Tmi parea rau ca nu merg mai departe. Citi Ki-
lometri sint pina la M ? Optzeci—nouazeci 7 !... Ma
asezasem tocmai linga geam cind, ducind eu el
doua luminari mari, imbracate in flori, aparu un
barbat de statura mijlocie, in haine negre de gala,
care ma salutd dind usor din cap.

L-am privit de la inceput cu o curiozitate pe care
simpla aparitie — si nici chiar infatisarea, nu o
justificau.

Mai era parca ceva.. Ceva n plus, care se-mpo-
trivi deodata gindului cd as avea de-aface cu obis-
nuitul calator, care-ti atrage atentia doar in tre-
cere spre ceea ce e mai important.

Puse jos luminarile, in asa fel incit Inchise tre-
cerea dintre cele doua canapele, T1si scoase pal-
tonul si-l agatda in cui, apoi se aseza cit mai co-
mod pe locul lui, foindu-se, cautind o pozitie mai
bunad, cu miscari de om greoi, desi era de o slabi-
ciune care findeobste scurteaza si iuteste gesturile.

Citeva clipe de tacere. Ne examinam. Pe urma fsi
priveste insistent pantofii si constatd cu voce tare,
ca sint plini de noroi, ceea ce remarc la rindul
meu. Privirile ni se incruciseaza. Privirea lui ra-
mine insa, agatatd de a mea, atit de inocenta incit
i-ai fi putut spune de o mie de ori in gind ,Nu
ma mai enerva dom’le, nu te mai uita asa la mine!"
dar n-ai fi Tndraznit niciodata sd i-o spui tare.

Cu o blindete care impune, omul zice:

— Mie-mi place sa dorm in tren! Da'n coltul
alalalt, Iinga geam ! Si ma scol si-i cedez locul.

— Sint cam tari bancile, zice. Sint foarte tari!..
Tnainte, chiar si la clasa-ntila, cum intram in va-
gon, alerga baiatul cu pernele’ Platisem un baiat...
Se tinea dupa mine cu doua-trei perne.. Tmi pu-
neam una si sub picioare...

Zimbeste cu un zimbet frumos, clipind din pleoa-
pe de parca l-ar jena Ilumina. Mi-e cu neputinta
sa-mi dau seama dacd are sau nu, un aer ironic.

— Aveam idei, zice. Fel de fel de chestii d-astea...

Si le realizam imediat! Bine si repede, ca rami-
neau toti cu gura cascatal Valiza aia e a dumi-
talo 7

— Da, e-a meal

— Si, ziarul ?...

1-1 intind imediat. Vocea care rasunase anemic sl
cam deslinat, in compartiment, dirijeaza strins, cu
autoritate.

— Mi-am uitat tigarile, zice.

— Tmi pare rau, nu fumez!

Ma priveste mustrator, cu ochii lui castanii si
rotunzi. Din nou o scurta tacere. Rasfoieste ziarul.
Parca ar vrea sa mai spuna ceva, dar ramine grav
si ocolit, in jurul cuvintelor.

incepe calm, farda sa se mai uite la mine:

— Vad ca-mi lipseste portmoneul !

— Cum asa7!

— Nu e! (Se cautd prin buzunare, le-ntoarce pe
dos). Nici urma!

— In portmoneu era o suma mare 7

— Mare... (calm). Nu el.. A, da nu cine stie
ce avere! Cam leafa pe-o luna a unui slujbas
d-asta, a unui functionar, care-a facut cam patru-
zeci de ani de birou!.. Pai ce de bani am pierdut
eu Tn viata mea! Multi am avut, multi am pierdui,
si multi am facut la loc! Da-1 incolo de hot... Daca
nu mi-a luat actele, nu-i nimic !

Face ochii miei ca do viezure si-neepe sa rida.

— Stai, zice, uite-1 aici !

— Unde ?

— Aieil Si se izbeste cu palma peste unul din
buzunarele pe care tocmai le Tintorsese pe dos.

— Nu se poate!

— De ce sa nu se poata?!

Scoate portmoneul si mi-1 arata.

— Sint toti banii 7

— Sint mai multi, zice, uitindu-se Tn portmoneu.
Da, da, sint cu,mult mai multi ... Uite cad dau si
pe dinafara...

,Ha-ha ! ride cu bonomie! ,Unde cobori 7

Ma intrigd in continuare povestea cu portmoneul.
O ne-ntelegere la mijloc 7!

isi repeta-ntrebarea:

— Unde cobori ?...

— La M!

— Tot acolo cobor si eu! S& m-ajuti sd dau
luminarile astea jos! Si-mi explica: — Sint na5*
Merg la o nunta'!

— Da?!

— Le-am spus ca nu pot sd& ma-mpart, cd n-am
nici-o zi libera toatda saptamina, da' ei s-au Tm-
bulzii s& ma roage... S-au agatat cu totii de mine!
,3a nu ne lasi !“ strigau. ,Sa nu ne lasi !“ Si-atunci,
mai zi-i oeva daca poti!.. Dumneata esti...?! Arun-
cd o privire scurtd catre mina mea stingd, cea In
care se poarta verigheta, Tnsotind-o de un gest
semnificativ. Pacat! exclama, dupa semnul meu
de Tncuviintare. Mie-mi place sa cunun!.. Treaba
ciineasca sa fii nas, da’ mie Tmi place !... Daca as
aduna toate perechile pe care le-am cununat de
citiva ani incoace, si le-as aseza la rind, ca pomii
care fac fructe, daca ar sta toti alaturi, ar fi ca
o livada care se-ntinde, se-ntinde si tot nu se mai
terminal... Nu precupetesc nici timp, nici nimic!
Desi, t« rog sa ma crezi, sint om de saizeci de
ani !

Nu-1 cred sau nu ma hotarasc sd-1 cred. Daca
are saizeci de ani, 1i tine ascunsi bine. lar in felul
lui de a fi si ,in modul de a pune problema" e
ceva tulbure... Te-ndeamna sa te-ntrebi din ce ca-
tegorie de oameni face parte 7!

Vorbeste si 1si tot stringe si-si aduna paltonul,
pina cind realizeaza un simulacru de perna, care,
la un moment dat i se pare satisfacator.

Se-ntinde de-alungul banchetei, cu picioarele ca-
tre usa, dindu-mi mai departe detalii. Ajunge la
afirmatii suspecte, la o aglomerare de nunti care
ma ameteste.

Vorbeste prea tare, fiindca asa, culcat, nu ma
vede, si-atunci ma mut catre extrema stingd a ca-
napelei din fata, cu grija, ca nu cumva sa lovesc
luminarile.

— Pentru mine asta conteaza! zice. In stil mare,
asta ma intereseaza pe mine! S-ajung sd cunun
cit mai multi oameni.. Ca acu’ Tmi merge mina
singura, cum s-ar spune! Alta zi si alta nunt3,
altd zi si altd nuntd! Tn doudzeci de ani, daca o
s-ajung sd mai trdiesc douazeci de ani, care are sa
fie rezultatul? Nu fac socoteala asa, la centima,
da’ daca iau Tn consideratie... Patru sute, cinci sute
de oameni ?!... Ce putin Tnseamna patru sute de oa-
meni ! As, de doi bani ocaual.. Ar trebui o cifra
care sd le darime pe toate !

isi incruciseaza bratele sub cap si se gindeste.

— Problema se pune in felul urmator: sa dai
fortd mare, sa dai bataie, sa nu lasi treaba sa moara,
ca altfel n-ai ideie cit de repede te dai la fund !..
De doua ori m-a prins stabilizarea cu parale si
de fiecare datd am sucit-o, am Tnvirtit-o, si am
iesit iar la lumina! Afacerea cea mai mica a fost
cind am vindut 1500 de saltele intr-o zi! Ei..
P-orma, cind i-a topit pe negustori, eu.. Eu am
ramas rege! Am gasit totdeauna loc, n-a trebuit
sa stau intr-un picior, ea altii! Tovardase, Tmi spu-
neau, ce faci dumneata nu face nimeni! — Da,
zic, stiam c-0 sa veniti la mine fiindca unde
0 sa va duceti?! O sa va duceti la dumnezeu7!..
Cind o sa vreau sd plec, 0 sa-mi pupati si mina
ca sa ma-ntorc !

Se reazama Tntr-un cot si-si largeste nodul dela
cravata.

— As dormi nitel, zice. Mi se Timpaienjenesc
ochii, sint ca si orb de somn!.. Cind eram tinar,
Tmi placea sa ma uit asa, pe geam... Mai vezi o
floare, mai vezi ceva.. Cind o fi statia, sd ma tre-
zesti !

isi pune ziarul pe fata si tace.

Stind pe bancheta de vis-a-vis si aplecindu-ma
putin Tnainte Tl privesc cu un inter.es real.

Dar nu-1 studiez suficient, reconstitui ca din se-
nin, scena cu omul iesit intr-o seara dela Izvorul
rece si mort de inimd Tn plina strada. intins pe
trotuar, cineva il acoperise cu ziare.

Nu vad dece-mi amintesc tocmai acum... Stu-
pida asociatie vizuala: ziarul nu se misca. Respira
usor, nu se-aude nimic, nu da nici un semn de
viata.

Cind trenul se opreste in gara oraselului M, dupa
ee-l ajut sa-si dea jos luminarile, isi ridica gu-
lerul dela haina — era un curent teribil, ca-ntr-un
gang, batea un vint rece — si se departeaza ntr-un
convoi alcatuit din lautari, ginere si citeva femei
care chiuie Tncontinuu. Ti urmez, pe de-oparte in vir-
tutea inertiei, e prima oarda cind viu in locali-
tate, nu stiu prea bine pe unde trebuie sa o iau
si ma tiu dupa nuntasi cum te tii in capitala dupa
linia tramvaiului, ca dupa un fir principal.

Pe de alta parte insa, dela o discutie de ordinul
politetii, am ajuns intr-o zona spectaculoasa, cam
ciudata — itinerariu propus de omul in haine ne-
gre. Si nu mi se pare chiar atit de simplu sa re-
nunt, s& ma Tnapoiez. Ma calauzeste -curiozitatea,
care nu m-a parasit nicio clipa, dela intilnirea din
tren !

De brat, una-nlr-alta, femeile chiuie ragusit. Una
nu stie sa chiuie, scoate niste sunete scurte si as-
cutite, care stirnese veselia celorlalte.

Semne de cea mai mare veselie da fnsa, omul
din tren.

Strada pe care-o apucam, luind-o la dreapta,
desi e pietruita, musteste de noroi. Cred ca a plouat
mult, Tnainte.

La a patra casa din capatul strazii, se opresc cu
totii. Ramasesem la o distanta destul de mare in
urma, ezitam, cind amicul din tren se Tintoarce
spre mine si, cu un aer glumet, ma pofteste sa in-
tru cu ceilalti. Si mie care mi se paruse pur si
simplu, cd habar n-are de prezenta mea! Nu in-
torsese pina atunci capul.

incerc sa-i explic ceva, dar trec de pragul portii
Tn timp ce vorbesc. Femeile care stau sub strea-
sind casei, atente la tot ce se-ntimplda, cu ochii la
personajele principale — la ginere si la nas, parca
nu ma observa.

Casa e ca o casa de tara, cy ferestre-nguste, cu
chenar albastru Tn jurul ferestrelor. Un corp de
cladiri mai mici se-ntinde pe latura cealalta a curtii.
O bucatarie si un fel de magazie, cum am vazut
pe urma, se lipesc de peretele din dreapta.

E multa lume in cele doua odai din fata, care
nu dau una in alta. Se trece prin eurte.

Unii stau pe scaune. Altii, la mesele lungi, pe
banci de lemn. Nu se servise inca nimic de min-

care — doar o tuica, la repezealda, care n-avea la
ce sa strice. Un barbat intre doua virsie — trage
mai mult catre batrinete — ou haine de dimie si

palarie mare, neagra pe cap, mesteca Tn tacere
piine de casa si bea, de unul singur, vin rosu. (Ta-
tal miresei, mi se spune).

M-asez pe-un scaun la ntimplare, si-ncep sa stau
de vorba cu o cucoana binevoitoare care nu se inte-
reseaza cine sint. Aduce imediat, pe tava, doua pa-
hare proaspat spalate, si-mi toarna vin. Ciocneste cu
mine si-1 ureaza fericire miresei. Zimbeste cu doi
dinti de vipla, iesiti mult Tnainte din gingia de sus,
si, dind capul pe spate, isi bea vinul. Apoi isi cheama
fiul ca s&-1 intrebe dacd nu vrea si el nitel vin sau
un piscot. Baiatul are cam vre-o opt ani.

— Uite ce baiat mare am ! zice maica-sa si-i aran-
jeaza mai bine sapca, trecindu-i un brat n jurul
gitului — baiatul pleaca gitul Tnhainte si-ncearca sa
scape, miscind din cap.

— Merge la scoala ?!

— Da! E-n clasa a doua... Si-nvata foarte bine! A
iesit cu media 9,65 !

— 9,15 ! striga baiatul, miscind tare din cap si din
umeri, fara sa se opreasca o clipa, dar cu o expre-
sie linistita.

— 9,65 ! rectifica cucoana, luind deodata bratul de
pe gitul baiatului si indreptindu-se, teapana, in scaun.

Reia discutia trecind la altceva. Gesticuleaza, in
special cu stinga, si lasa multe replici suspendate,
vrind sa-mi dea sa-nteleg ca numai din discretie pro-
cedeaza astfel. Din cind in cind isi trage pe umerii
ososi, rochia neagra, decoltata adine in fata.

Printre picaturi, ma informeaza ca familia gine-
relui nu se intelege cu a miresei si ca, cinstind vor-
bind, nici nunta nu-i la locul ei, fiindca mireasa lo-
cuieste Tn aceeasi casa cu ginerele — 1n casa asta —
de vreo sase ani.

Se-aude cum cintd muzica afara si-mi spuse ca a
venitul ,jazzistul', adus tocmai din localitatea H,
pentru ca e foarte priceput si e chemat la toate
ocaziile.

— Cinta afara, in ploaie, zice. Pai ce sa faca, daca
iar a-nceput sa ploua?! Si cind s-a maritat Mieluta,
sora mai mare a miresei, tot asa ploua! Era o
vreme...

O femele aparu in usa, arunca o privire in directia
noastra si-ntreba: — Unde-i nasul ? Sa vorbeasca
cu popa !..

— Ce sda mai vorbeasca ? Parca popa nu stie...

— Sa vorbeasca nasu’ !

— Nu-i nevoie sa vorbeasca. Mergem la bise-
rica si...

— Popa a zis ca ce sa-i mai bage-n biserica... Dupa
sase ani! Sa vorbeasca nasu’!

— Pai nasu' a zis : Mergem la biserica si popa o sa
fie acolo !

— A spus nasu'asta 7

— Pai sigur!

— E... Atunci, haidem la biserica !

Spune nasul o vorba si toate merg ca pe roate, cit
ai bate din paime, fara nicio rezistenta. Asta-mi de-
monstreaza ca nasul se descurca intr-adevar bine,
n-aveam eu ideie cit de bine se poate descurca el!

Om cu greutate, om cu experientd. Aranjeaza ori-
cind, orice, si-si asigura o reusita frumoasa...

O viziune de ansamblu a unor nunti Tngramadite
la nesfirsit, care nu se mai consuma niciodata... Nunta
care sa aiba mereu spor... Asa pune el problema dupa
cite inteleg eu, asta are in obiectivul lui!

Interesantd, sbranie, obsesia asta a nuntii, dacd ma
gindesc mai bine !

Cu totul altceva decit cea a mortii...

Eroul meu, pe care-1 urmaresc cu atentie, are, fi-
reste, aerul omului cu moralul vesnic ridicat. E vioi,
are fata unui tinar. Se tine ca nimeni altul, la
virata lui...

Pe drumul spre biserica nu ma mai pot uita insa
n alta parte, decit in jos, cu toate ca la urmei urmei,
tot Tn noroi calc. Mireasa cu gluga de nylon n cap
si cu un jerseu pe umeri, Tsi ridica cu o mina poalele
rochiei albe, incarcate de noroi. Pe neasteptate incepe
sa ploua furios — ploaie ceva mai calda, da’ rea prin
persistenta. Lautarii cinta si cite-un cap apare la
ferestrele luminate, Tncercind sa desluseasca ceva.

Tn biserica e foarte frig. Senzatia de frig e poate
Tntarita si de prezenta schelelor — biserica e n re-
paratie. Preotul era intr-adevar acolo. Cu o ridicare
din sprincene care exprima enervare si plictiseala
priveste intrarea convoiului, dar cind nasul trece la
rindul lui pragul, 7l saluta tare: ,Buna seara" si se


inter.es

repede sa-1 string! mins. Asculttnd nigte Indieatii
pe care acesta ! le da, tine capul plecat, apoi il pri-
veste surazator in ochi. Un dascal iese grabit din altar
si slujpa incepe. Slujpa dupa toate regulile artei.
Biserica vuieste de glasul puternic al popii. Cupa eu
vin e intinsa mirelui si miresei.

Fireste ca la Isala, nasul e cel care dirijeaza pasii,
acompaniind cintarea preotului intr-o maniera foarte
libera, tragindu-i si pe ceilalti spre sine si uneori
batind pe loc. ca la hora, si facindu-i pe toti sa se
poticneasca. Sint ca o echipa, eare-si ascultd condu-
catorul. li are pe toti sub mina.

Urmarindu-1 mai departe, apreeiea cit de bine-si
cunoaste meseria. Actioneaza cu suplete, asa incit
contributia lui s& nu fie nici o clipa neglijabila.

Ajunsi acasa, in tata paharelor cu vin si cu cite-un
pisrfot de-asupra, oamenii se vaita de timpul rau.
Jazzistul trage de citeva ori cu arcusul pe vioara si
cinta ,Sa traiasea tinara pereehe !*, dupa eare, ma-
riulind intr-un anumit fel sunetele, strigd eatuiast
,Sa traiasca nunul mare I urare, pe care-o repeta de
trei ori, parind din ce in ce mai emotionat, luminin-
du-se la fata, si aratindu-si gingiile cu dinti lipsa-
Nasul face un gest vag cu mina si da paharul eu via
peste cap. Mirele vorbeste in soapta eu mireasa.
Chipul rotund al femeii exprima o nemultumire erin-
cena. Isi lasa din ce in ce mai jos barbia, cu o usoara
gusa, peste siragul de margele albe de la git. Cineva
intreabd de ce nu se serveste. X se raspunde ca n-a
venit inca fotograful !

— Dece-i trista mireasa ?! se intereseaza cu glas
patern nasul, iar mirele ii explica, Tn locul ei, ca ii
e rusine ca face nunta ca vai de lume, ca ei se pre-
gatisera altfel, da' cu ploaia asta... A venit si muzica,
da' n-o sd se mai poatd dansal..

Mirele e vizibil intimidat de prezenta nasului. Se
exprima cu greutate, lasind ochii in jos, sau intorcin-
du-se din cind in cind spre vecinii de masa, ea si
cum le-ar cere sa-si dea si ei cu parerea.

— Aranjam noi ! zice nasul, in concluzie, si-ntepe
0 convorbire cu tatal miresei, care, surprins ea ! se
adreseaza tocmai atunei, in mijlocul unei discutii 1*
osre nu luase pacte, isi pune repede-n cap palaria
cu boruri mari pe care-o tinea pe genunchi.

Vine cineva, il trage discret de mineed pe nas i
striga :

— Fotograful zice ca pleaca-acasa! Nu vrea sa
stea t

— De ce sa plece acasa ?!

Omul ridica din sprineeae, cu falsa mirare vesela
a celui care repeta de multe ori in gind un lucru
bine stiut, pina cind sa-l exprime cu glas tare, tund
parca gata sa accepte explicatiile altora, pentru ca 1»
un moment dat sa exoiame: ,Ce vorbesti, maaa...
la-ma-ncet, ca-ti spun eu tol?*

Nasul insa, ordona moale: Cheama-1 incoace pe fo-
tograf | si se-apleaca iar demn spre tatal miresei.

Omul porni sa-1 caute pe fotograf care, poate ca
era chiar linga usa, da' credea ca e cazul sa se lase
cautat, in cele din urma fotograful isi facu loc printre
lume si apropiindu-se de masa, lua o pozitie de re-
paos, ostentativda, cu miinile atirnate intr-o miscare
de degajare ostila, cu aparatul spinzurindu-i de git.

— E? facu nasul, sfredelindu-i cu privirea. O clipa
numai, cit mi se paru ca s-au ntalnit doua forte. Pe
urma insa, fotograful capata un aer mult mai agresiv
dar foarte linistit si urla:

— Am fost chemat sa fac un tablou, nu o poza
de buletinl Va rog sa ma credeti ed dacda asi fi
stiut... Va rog sa ma credeti] Va rog...

,Nasul" 1l batu pe umar cu o exclamatie binevoi-
toare, care-1 intoarse cu o usurinta de nedescris, cu
ISO de grade de la protestele lui pe tinarul fotograf.
Curios cum se calmase dintr-un toc, de unde, pina
atunci parea scos din titini cum se spune, si latra
asa, cu capul sus, ea un ciine stlrnit. Nasul se uita
cu duiosie la el — cu ocazia asta am vazut cit de
duios se poate uita, cu o privire care tine loc de orice
alta asigurare — care-ti face cunoscut ca omul res-
pectiv nu-ti vrea decit binele — si fotograful si in-
cepu sa aranjeze grupul mare, familia, neamurile si
prietenii mai apropiati, apoi grupul mai mic, cu ti-
nerii Tnsuratei etc. si facu un numar imens de poze.

les in curte si observ o schimbare.

O prelatd ntinsa intre niste pari fereste de ploaie
un loc tocmai bun pentru dans. Asa se poate dansa
toata noaptea afard, chiar daca are sa toarne cu ga-
leata. Prelata e noua-nouta. Suit pe-o scard, un tinar
slab, agatd crengi infrunzite, de marginea prelatei,
la modul decorativ.

— Sa-i placa Iu' nasu'! zice, uitindu-se spre mine,
eu o privire binevoitoare care exprima si convinge-
rea ferma cd nu se poate sd nu-i placa.

— Mda... Frumos! exclam. Uite, dom'le, cum i se
deschid toate portile, cum se electrizeaza toata Iu-
mea Tn numele lui... Halal nas! Cauta el nuntile, da
eu cred ca si nuntile il cauta pe el. E ca o firma
generala pentru mai multe dugbene particulare, imi
trece prin gind. Si — mi-aduc aminte brusc, de ce-mi
spusese in tren. Zicea ca a fost negustor— C-a avut
el talentele lui si ca nici acu’, cind ar trebui sa ti»
in declin nu se lasa... Meserie care tine de o pasiune
depasita, care apartine zilei din urma... Se mai poale
oare hrani aoum, exclusiv din aceeasi veche pasiune?.

Il vad cum sta sub un tablou naiv, cu flori in cos
— margarete si trandafiri — si maninca potolit, eu
minte, varza cu carne. Cind aude ca-1 cheamd cineva
de-afara, se scoala imediat, se sterge linistit la gura,
si se-ndreapta spre iesire cu satisfactia calma a celui
care are o raspundere, o treaba serioasa de dus la
capat, ca doctorul care stie cum trebuie sa raspunda
solicitarilor bolnavului.

LJazzistul" rinjeste si-si da cu pumnu'n cap.

— Tataie, sa traiesti. zice nasu'. Las' c-aranjam
noi si cu toba! Daca-ti spun.. Na! Pe cinstea mea !
Ca tiganii... Am trei nepoti — ma jur pe nepotii
mei | Pe ochii lor!

Aprinzindu-se, un tinar, o huiduma, a izbit asa in
trecere, cu pumnu-n toba si-a crapat-o. O nenorocire !
Da las c-aranjam noi si cu toba, asigura nasu* si
nu-ti vine sa nu crezi in experienta lui personalda ! Si

cind O veal BaipML- Mgv. de ee U dai nas-
tere la eoufiace" Ciad ai te dtepazitie adjteacu ca
sa limpezesti tata! ! Fara ass«i. tara eceu» teri, ta-
ra-neureiiuri! Miud huua. are Mtea haaa pasail
Se-adunad toti lastarii U um» M cisd pe teares m
casa.

— la urati frati»*»— C-a» *a aer ri s-am «a *ai
ma saiur de assu ! $m n-s lac dia iswnrt. = tac dia
sentiment— O fac pe deteaha— Stat sas d» ianaa.
cind tac ee tac peatra vte!

-Da. imi spun, are sa interes aparte, adica = sen-
sibilitate aparte ia chestia asta Daca judeci ra
asariata. poti sa-ti inchipui ca vrea sa maniace biae.
sa bea biae— Da na. nu-i asta adevarul, ar Tnsemna
sa mergem pe euncluuile cele mai ieftinel Si de
alMai. pare desprins de interes, de meschinarie. Si.
destul de cumpatai— Pune mina numai pe cite-a bu-
catica de piine. gusta via c-aapahar subtire, cite
putin, ea si earn u-ar fi bautalcuel in viata lui
si-acum o0 tace pentru prima nara.

— Da. imi spun, nu-i un interes aparte, ci un sen-
timent aparte, care are farmecul lui—

Si eu asemenea ginduri de o siguranta care ma mul-
tumeste. declar ca e ora inchiderii si ma hotarasc
sa pice, asia in elipi in eare janistul Incepuse toc-
mai sa cante ,Valul lumii, valul marii, te coboara, le
ridica..."

Bineinteles, ma strecor, vreau sa plec cit mai ne-
bagat In seama si chiar asa si fac, dar la tanc, cind
sa ies pe poartda, cine m-apuca de brat! — Nasul!

— N-ai o suta-doua de lei?! zice. Sa-mi Tmpru-
muti pind miine ?

Si se intoarce si se uita in toate partile, sd nu-1
vada cineva, asa am impresia.

— O leafa, 3a fie-a naibii. Tnainte o cistigam la
domiciliu, zice, da acu— la spune, n-ai cumva vre-0
suta-doua ?!

N-am. Dar am in schimb un sentiment nelamurit
al absurdului, ata cum mi se intimplase mai devreme
in tren. Totul se articuleaza altfel. Si din senin |—
Imposibil— De necrezut! Trebuie sa fac un efort de
degajare absolutd, ea sa-1 asigur ed l-as servi cu pla-
cere daca as avea banii de care are neveie. Neglijez
totusi, amanuntul eare am impresia ed l-ar ti tacut
fericit : acela de a-l informa ea detin un sfert din
suma cerata, care, bine utilizat, |-ar folosi poate
la ceva—

Dir an ma priveste aici o clipa eu expresia celui
ee-ar gindi: ,Sint in aer ! Ce sda ma fae?r. ei parca w
spune .Bine. bine, nu-i nici» suparare ! Nu-mi pierd
eu din atiu lucra reputatia !* Si se grabi sa intre-n
casa.

Cind vine trenul si ma urc in vagon, a doua zi, la
pranz, ma pomenesc cu el. In haine negre, de gala
cum aparuse si la venire, intra deodata in comparti-
ment. tara luminari insa.

Tacut. Nu se misca mult timp de linga geam. l-am
cedat de la ineeput locul.

Privindu-1, inccream sa-1 reconstitui dintr-un unghi
nou, sa-mi tac » imagine exactd, dar partile pareau
lipite prost—

Are un aer dezorientat. Aprinde fi stinge o tigara.
Deschide, apei inchide eu violenta geamul. Astept.
E ea apa sub tensiune in conducta inchisa. Nu in-
tervin. R

Abia eu putin Inainte de Bucuresti incepe sa vor-
beascd. Cu voce inceatd, cu un timbru dc suferinta
melancolica, pronuntind cuvintele ea ti cum ar avea
radacini in gatlej. Isi petrecuse o parte din noapte
in cimp. Fugise.

— l-am ocolit pe dreapta si m-am tot dus! zice,
Tnainte de a se stringe darul. Fara sa plateasca nima-
nui nimic, desi le promisese la toti. Si popii si aluia
eu toba ti fotografului.

— Eram expus, imi spune. Nu eram perfect aco-
perit, putea sa iasa urii! (Nenea Calica ! strigase na
pusti, in gura mare — Nenea Calicu!) Asa am palit
si la Oltenita, acu’ o luna— Pai ee? Daca am mani-
festat oarecare interes si mi-asn pus mintea ca « ti
m-am purtat elegant si i-am servit parinteste, asta-n-
seamna ca trebuie sd am si-un buzunar pin' la cal-
caie de adine ?! Unde scrie una ea asta ?!

Sa ma cinsteasca, sa ma onoreze, sa zica si mersi,
ca alin’ in viata vietii lui n-ar tace ee fac eu—
Treaba serioasa ! Trebuie sa stii sa taci pe artistn', sa
fii ti rezistent— Sa te pui bine si eu ala si ea ala—
Sd ai ideile tale, sa te pricepi — Dupa treizeci de
ani de negustorie, ar trebui sa ma respecte, dupa
rangul meu. dupd meseria mei-- Sa aiba incredere...
Daca vad ed am bunavointd, sa au taca pe nebunii !
S& nu ceara de la obraz, ea cer degeaba. As fi bucu-
ros sa le dau — crezi ca n-as fi bucuros ?! Da' n-am
de unde! Viu cu miine goale, asta-i realitatea! Nu
produc nimie, nu m-aleg cu nimic si nu pot sa tac
nimic ! Dau inapoi. ca racul— cobor— cad in prapas-
tie... Alunec! Din zi in zi— Si daca stau ti ma gan-
desc cam am pornit eu in viata—

Se-aprinsese la fata, imi demonstra ce putin in-
seamna. ce tip slab si nesemnificativ e ei. dar aveam
iudaicii. Mai asteptam ceva, ma pregateam pentru
niste impresii noi. care-aveau sa se suprapuna foarte
repede peste celelalte, banuiam asta.

Nu mai mi se pare deloc surprinzator ca-ucepe sa
radd, ea in momentul asta imi propune brusc aiti
personalitate, taciod ochii mici ca de viezure, ea ti
cum ar lua totul in bataie de joc. tara sa mai acorde
aieia importanta celor spuse.

— As mai sta si ea acasa, in pat, zice, si-as mai
citi! Da' si azi e o zi pierduta— M-asteapta la res-
taurantul garii niste piriiti din Coientina- M-au batut
la eap— U-au omoril ! Repede, repede, sa nu piarda
ocazia, s& nu cumva sa ma razgandesc si sa relax sa-i
cunun '— Ma opreste toata familia in stradda, ma sa-
lutd toti pinla pamint! Ala ma saluta— Ala ma
saluta— Clinele lor ma salutdi— Ma urmaresc pe ta-
cute ti ma saluta! Si ee pot face in situatia asta ?!
Sigur ca daca esti cineva te-aratd toti cu degetul!

Dupa posibilitati — asta-i cartea fiecaruia de vizita
— dupa posibilitatii Ai bani, ai onoare! lar eu,
slava-domnului, nu ma pot plinge... li cunun saracii,

sa se-nsoare. sa traiasca si ei ca niste porumbei si sd
realizeze ceva, ca sint tineri |
li cunun, dece sd nu-i cunun ?!—
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RABOJ

fin raboj in duh Ofhc c
Numar ca ciobanul
cite-s albe ate-s negre
zilele, tot anul

Numar pes , oi N,,-Oosse
pind-n progul usii.

S*ee "—I1" :*e re
cuibul Ga -.-se.

FRUMUSETEA

0 poveste

Orice frumusete oduce in mir'd
intelepciune si exottore.

Sint noime e e : prund si izvor,
Mai suave meterii pammtul nu S't.

Orice frumusete se-mo -a

cu zari si imegini, cu vroi:, depariate.
dar prinde un chip de matose-ntre noi.
Razbunind ce !:o$es*e, ea face dreptele

Orice frumusete e co o urva

de-a careia coapsa priv -ea se p- nde.
Vezi forma, mirat. S suferi, gindnd

la cenusa pe care-0 cuprinde.

TOAMNA DE CRISTAL

Sint zilele acuma

mereu senine, treze.
Sub glii cei dusi incearca
surisul sa-si pastreze.

Cunoaste-n frunze urbea
conversiuni in aur -

si vama se deschide
pentru sticleti si graur.

Ca niste tevi de orga-s
furnalele-n cetate.

les fumuri albe, drepte -
ajung la ceruri toate.

Si soarele mai este.

Cu foarfece, cum umbla,
el pomilor le taie

in bruma alba umbra.

Oricit suflarea-ngheata
in dainuiri aparte,

ne incalzeste nca
lumina dintr-o parte.

Cit de frumoasa-i lumea
si dincolo de termen |
Incredintate-s sortii
puterile in germen.

SCUTUL

Cind orice scut are

forma de inima,

nu-i de mirare

ca-n noi Tnsine inima pare un scut.

Ce aperi in noi cu taria

pietrei peste care-am trecut

inima, tu, ca un scut ?

Aperi ce-n dosul tau este ?

Tntiiul suflet al nostru,

amarantul cu vesnica floare, copilaria?

Aperi ce-n noi e poveste

ce n-are nevoie de scut,

amintiri singerinde de ghimpi

si de roze din vremi de-nceput,
amagirea suprema, ardori de pleroma,
dragostea alba cu mindra-i aroma ?

SALCII PLINGATOARE

Umblu-n nestire pe poteca.
Prin vale caut muguri, semne.
Mostenitor eu sint al iernii.

Mai curge-nghet pe apa Cernii.

Sfarm vreascuri umede, nedemne.
Pe munti zapada se mai vede.

O singura-nverzire-n cale

ma tine locului, ma pierde.

Si soarele ajut-o leaca
prin vaduri negura sa treaca.

Legenda spune ca pe-aice
Euridice, fata traca,

din iaduri si-a mutat Tn salcii
a jale - parul lung si verde.

Si prind in palme ce ma pierde
matasea grea si jalea verde.

Tn chipul lor o amintire treaze
de mari coloane din vechime.

Sub pasi, pe-acolo, mai rasuna,

sub bolovani si flori,

acoperite bolti. Sint tainite de mii de ani,
adapostind in ele amfore rotunde,

tl

ir care tu intreaga

a Tncapea sau pin-la subsuori.
'Ma-ncearca un suris fara temei.

AAai trebu e s-0 spun ?

Tn a.mfo'e e de argila se pastrau

pe vremuri nu femei,

ci ct*e bunuri ale diminetii,

a do~a feme' or: griul cetatii, piinea vietii).

Cdlcind p- - roua si prin iarba poate ca am
sparge

chiar noi, subt talpa noastra, cupa 'de rosiatic
lutd

d - care aprigul, tacutul rege Tsi bau

durerea-nfringerii pe scut.

Dac catau prin suierul de brazi

sa sch mbe magic o viata in legenda,

"~ jurul rege ui do-sind pe cataligi,

frenetic si-n extaz).

Ne va fi dat s-ajungem si pe culme intr-o zi ?
Pe-o treapta sus vom iscodi

ce-a fost cindva si nu mai este:

temp’u de aur pe priporul din poveste.

Tl sprijineau vreo patruzeci si noua de coloane,
-*a4? sare-avind de vipere, ce pline de ardoare
in virful cozilor s-ar ridica in soare.

Pe-o esoede sezind acolo linga tine,

voi pr -'de iarasi groi: iata supremele izvoare !
S umbro nimii mi-o voi vedea

in palma-ti cazand.

Prielnic peste frunte ne va bate vint.

:ar -oapiea, in ocelas' loc, ne-or lumina,
lucind din prunduri si din unde,

comor e-ng'opate-n matca riului ceresc.
Murmurul nostru, visul, se va-mpartasi
din nemurire printre greierii ce cinta

si pr -*'e zei, cori, fara temple, mai traiesc.

POD PESTE MURES

La vad, un pod de lemn, cu coperisul de sindrila,

lung cit o ulita de sat,

se--- -de pes*e Mures. Mal vrea de mal in veci

sa lege.

Astfel tara mos‘enitu-l-a din leat.

Tsi au maretele-ntimplari si lucruri cintaretii lor,

dar podului 1i cintd numai apa, de sub el
se-ndeasa.

Despre toti si toate-i cinta, cite au trecut

pe el ca printr-o casa, lunga dreapta casa,

ca printr-o cosa la al carei prag

sfirseste drumul, ca sa iasa

la celalt capat iarasi drum, drum vechi - in lume

precum pravila 1l vrea - lasat In voie sa por-
neasca.

Osti trecurd-n veac pe-aci, si Radu cel frumos,
roti ferecate, roibi domnesti, comori si lacrimi,

Moti cu ciubare, turme, vinturi,
rapusi si-nvingatori, stindarde, patimi.
/ biti >liiita4d N
Pe toti si toate-n nopti, cind vilvele se bat,
i poti vedea-n lumini de-o clipa inca,
asa cum ceasul, de pe-un tarm, mutindu-i,
i-a mintuit spre celalalt peste viltoarea-adinca.

Dar ce liniste-i acum la vad | Ce treaza-amiaza |
Prin istorie adie doar miros de otava.

Subt pod un sarpe se soreste, lung si nemiscat,
ca-ntr-o emblema rara, de straveche slava.

ULCIORUL

Pe masa Tmi sta, durat din argila,
ulciorul. in rostul ceramic asez uneori,

cu roua pe ele, iubitele flori.

Prefer trandafirul de purpura.

Tainic, urmind unui sacru canon,
dimineata, de-o roza cereasca r

atins, trandafirul isi las-£Ttfetala*pe masa,
dorind in lumina sa stea fara masca.

Se face ca torn, alte dati, in ulcior
tomnaticul soare prin teascuri trecut,
curgator aur crud,

vin de piatra, soi cald de Aiud.

Mai apoi citeodata pastrez in ulcior
si-un lucru mai scump si mai rar:
gramada de boabe de chihlimbar,
lacrimi pe cari o padure le-a plins,
cind ultimul alb unicorn s-a stins.

LItIH it

poezii postume
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realitatea 1nscrisa In desen

Dintre mijloacele la Tndemina unul artist, cel mai rapid, direct, spontan
fi imediat lizibil este desenul. Intre genurile artei plastice el trece drept
legatura artistului ou realitatea, ca prima forma de transcriere a acesteia.
Pe cit de simplu pare — oricine poate tine un creion in mind — pe atit de
complexe si felurite siint Intelesurile si folosirea desenului.

Desenul poate fi un gest — o forma simpla de manifestare a sistemu-
lui muscular — dar acest gest exprima un caracter, un temperament. Gra-
fologia I-a subordonat psihologiei, iar tehnica l-a. aservit industriei ti con-
structiei, si totusi — si Tn aceastd precizie stiintifica si geometrica — de-
senul rdmine ncarcat de trasatura individualda dominanta.

Desenul este insa si gindire. Fie gest — fie gindire — el transorie ¢
senzatie, exprima un mod de a simti ti a exterioriza, fiind realitatea Intima,
particulara a unei personalitati.

Dar ce scara larga de expresii si forme |

Desenul poate fi o notatie — personald si individualda, o
transcriere de aparenta impersonala sau o interpretare libera si impulsiva
— ca Tn caricatura. Poate Tnsa evoca, sugera, simboliza. Realitatea nu va
mai fi acum copiatd sau transcrisa, ci va servi ca baza a fanteziei si a ideii.

Privind un desen realist descoperim o sensibilitate, o pulsatie febrila,
o forta a fanteziei — fiindca el are un ritm, o tonalitate, are atmosfera,
intensitate, luminozitate. El reda autentic viata Tn actiune, Tnregistrind
spontan si imediat o miscare a ei dintr-un moment oarecare.

Ar fi extrem de interesantd o ancheta asupra felului deosebit in care
deseneaza artistii. Bundoara sculptorii. Multi dintre ei iubesc ti practica
desenul, exteriorizdndu-si gandirea si sensibilitatea si prin desen.

Sensibilitate inspirata, entuziasm in fata modelului sau naturii, sclav
senzatiei si placerii pe care o ofera — desenul lui Baba ne conduce la forta
$1 rigurozitatea personalitatii sale, Tn pictura dezvoltind paralel ti egal
facultatile emotiei si facultatile controlului. Tot ce implicaA concentrare,
intensitate nervoasa, vointd, dorinta, imaginatie febrila ti exaltata, defi-
neste desenul pictoritei Ligia Macovei. Inspirat si totodata lucid este de-
senul acuarelat al pictorului H. Catargi. O pasiune imens dotata ti o vointa
intensd, uneori sarcastica, alteori lucida, intotdeauna militantd, este desenul
lui Perahim — ale carei trasaturi razbat ti in pictura sa. Inefabil, pictural,
la Ciucurenco. Energic la Covaliu Bradut. Nehotarit la Vasile Celmare,

.a.m.d.

O astfel de ancheta ne-ar permite sa patrundem mal direct In gindirea
si sensibilitatea artistului, sd descifram caracteristicile talentului. Curios
insa, nici pictorii nu-si arata Tntotdeauna desenele, Desenul este o tran-
scriere expresiva a naturii particulare a unui artist, E1 intra in lumea ne-
cesitatllcr interioare.

Neindoielnic, amploarea, sinceritatea transcrierii sensibile a unei idei
sau observatii asupra naturii — au facut ca desenul sa devina un limbaj
universal, sa aiba un larg caracter de masa.

Grafica noastra de o bogata traditie militantd exprima o Tincredere
profunda in fortele sociale progresiste, incredere in spiritul uman. Inteli-
genta, observatie, cunoastere, spirit umanist si partinic sint notele sale ca-
racteristice. In decursul celor 19 ani de la Eliberare, grafica a fost un ajutor
fidel al poporului si partidului Tn construirea societatii noi, in dezvoltarea
gustului artistic al maselor. Aceasta a fost totodata si o lupta pentru re-
flectarea adevarului realist, pentru o imagine cit mai plina de continut.

Vastitatea vietii socialiste a atribuit artei grafice un rol de raspundere,
Ea l-a determinat pe artist sa aleaga mijloacele care sa contribuie ca ideea
sa ajunga pe cale emotionald la privitor, I-a facut ca aproape fiecare linie
sa fie Indreptatd plastic spre un scop determinat si si nu fie un joc desert
de linii si forme, cautari ,rafinate" pentru sine Tnsusi.

Fiecare expozitie de grafica intareste si mai mult frontul artistilor oare
practica o grafica vie, actuala, mobilizatoare. O grafica de interpretare si
evocare. Uneori poetica asa oum sint gravurile lui Gy Szabo Bela. Lirica
si evocatoare ca Tn suita desenelor lui Paul Erdbs. Activa si concreta la
Gh. Ivancencu. De sugerare si de idei la Vasile Kazar. Sensibila si rafinata
la Florica Cordescu. Populara si inteligenta la Geta Bratescu. De acorduri
intime la Dobrian. Pasiunea desenului caracterizeaza si lucrarile lui Chir-
noagd, Botan, Vasai, Olariu, Mihail Glon. Personalitati distincte cu drumuri
emotionante diferite.

Dar existd uneori ti tendinta intelectualizarii liniei grafice, catre o
elaborare riguroasa a formei, atit de muncita Tncit devine geometrizanta.
Uneori un grafism primitiv cu pretentii de modern — alteori brutal, cu
unghiuri seci si sacadate — cautind un ritm — indiferent subtilitatilor
sensibile. Tendinta spre pretiozitatea ,picturala” a facut ca grafica noastra
sd fie dominatd de o tonalitate neagra (petele de negru domina albul hir-
tiei). Mai persista tendinta ,profesionalizarii" desenului. Sint artisti care au
faout — si bine au faout — o profesiune din a desena — si pentru a fi
profesionisti ei cautd sa-si formeze un stil, ajungind uneori la maniera,
intre genurile artei plastice nu trebuie sa existe bariere : Leonardo da
Vinci, Rembrandt, Delacroix, Van Gogh, Matisse, Duffy, Repin iar la noi
Aman, Grigorescu, Luchlan, Ressu, Storiade, Stefan Popescu s. a. au fost
deopotriva pictori si desenatori.

Prpfesionalizarea graficii isi are ratiunea ei: presa, editurile, publi-
catiile, agitatia vizuald, cer o anumita ritjgfcilate Tn productie si impun
anume restrictii tehnice. Astfel, pot fi sooatMe caricatura, afisul, ilastra(ta.
Fiecare dintre aceste genuri isi are specificul si legile sale. S&a privim
afisul. El contine imagine si text care trebuiesc astfel realizate incit sa
surprinda si sa retina de la distanta privirea ; el trebuie sa fie operativ si
mobilizator, s.a.m.d. Dar, ca si la caricaturd sau ilustratie, baza o consti-
tuie desenul — Tintelegerea valorii si  posibilitatilor sale  emotionale
nelimitate.

intelegerea Tngusta a profesionalizarii acestor genuri poate duce la
negarea desenului, la cautarea unor formule si mijloace (colaje, decupaje,
pete, degradeuri, fotomontaje etc.) lipsite de legatura sensibila a artistului
cu realitatea pe care o contine desenul. Alteori, unele lucrari sint lipsite
de emotie artistica. Se stie ca forta caricaturii este risul. ,Risul care ucide".
Dar uneori ,se trage cu tunul Tn vrabie". Exagerarea folosita de caricatu-
rist sau dorinta sa de a provoca risul nu se potriveste continutului. Poate
din aceasta cauza se considera gresit, citeodata, caricatura o arta usoara —
sau ca pentru caricaturist nu este absolut necesara stiinta desenului dupa
naturd. Sa ne amintim fnsa cuvintele lui Maiakovski —,...poetul pentru a
cauta un singur cuvint, care Ti este necesar este nevoit sa rascoleasca mii
de tone de roca vocabularda". La fel si caricaturistul alege si prelucreaza
ceea ce gaseste in rezervele naturii. Desenul dupa naturd Ti permite sa
acumuleze acele impresii vizuale, pe care el mai tirziu le va prelucra n
mod creator in functie de sarcinile concrete. Caricaturistii nostri se bazeaza
de prea multe ori pe text. Caricatura lui Daumier nu cere explicatii ; de-
senul Tnsusi spune tot. Caricaturisti ca Cik Damadian, E. Taru, Mihai Gion
se bazeaza pe desen, se straduiesc sd iasa din uniformitatea caricaturii
obisnuite si asa-zis.,. usoare.

Grafica noastra isi clarifica astfel continuu sarcinile si problemele limba-
jului sdau. Au aparut in cadrul genurilor sale forme noi: reportajul plastic
al artistilor care au calatorit, seriile de grafica, cicluri si ilustratii tematice
si altele. Uneie sint adevarate scenarii plastice. Ele deschid vaste posibi-
litatS fanteziei creatoare. Totodatd au ingaduit si un fel nou de a infatisa
omul : mai profund si multilateral.

Toate acestea dovedesc cd, zugravind viata care-i Tnconjoard, grafi-
cienii nostri o interpreteaza potrivit unei ferme conceptii despre lume, pro-
priului lor temperament, ginduriilor, sentimentelor sl sensibilitatii lor. Fie-
care artist se straduieste s& zugraveasca ceea ce a vazut, a reflectat si a
simtit Tn modul si n limbajul sdu individual; astfel pentru concretizarea
imaginii el foloseste desenul adecvat.

In acest mod, oind realitatea se nscrie in desen, ea devine mai clara,
vizibila, expresiva si emotionala.

Mircea DEAC
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Prin telefon de la Mamaia:

N,

CONCURSUL DE MUZICA USOARA

Deschiderea la Mamaia a primului
concurs si festival de muzica usoara
romineasca este de fapt o recunoas-
tere a meritelor deosebite pe care
le are litoralul fata de compozitori
si de amatorii de muzica usoard. Ne-
matvorfatad despre motivele clasice —
luna fi marea » Uuy sa -
ca fiecare intre ularrXe veri a adu»
cite o melodie de muzica usoara In-
spirata de realitatile de aici.

Anul acesta omagiul  binemeritat
se fintruchipeaza in aceste spectacole
desfasurate Tntre stralucitoarele pa-
nouri ceramice ale teatrului de vara
,Ovidiu”. Cadrul: Mamaia estivala.
Mamaia Tn primul an al desavirsirii
ei arhitectonice. Teatrul despre care
am vorbit — o bijuterie din ceramica
si plastic — a devenit in aceste zile
centrul Mamaiei. Aici repeta orches-
trele, iau imagini operatorii cinema-
tografiei, se pregatesc reportajele si
transmisiile de televiziune, dar mai
ales se dau continui batalii pentru
obtinerea de bilete.

Si iata — Tntirziind putin 'a Tntil-
nire ca o adolescenta emotiva si
cochetd, Tn sunetele uverturii de Sile
Dinicu, festivalul se deschide. Prima
seara cintd orchestra de estrada a
Radioteleviziunii. Din 18 cintece, 6 sint
in prima auditie, primele dintre cin-
tecele prezentate la concurs care In-
cep a fi confruntate cu gustul ma-
relui public, aici sub cerul litoralu-
lui. O prima apreciere este in orice
caz evidentd, cu toate ca nu are le-
gaturda chiar directa cu muzica usoa-
ra& — publicul este incintat de noul
teatru, de acustica lui, cu atit mai
greu de realizat cu cit este vorba
de o constructie Tn aer liber. Lucra-
rile din concurs prezentate: ,Cinte-
cul iubirii va trai mereu”, de Teodor
Bratu, ,Spre soare", de George Gri-
goriu, ,Inelus" de lanci Kdrasy, ,As
vrea iar anii tineretii” de H. Mali-
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neanu, ,Zori'e* de ~»t~istovie Popa
Si ,Oglinzile ~.a-z” de Eugen Teger.

De mentionat un tacn foarte in-
teresant : simtul de raspundere al
publicului — in prima parte a specta-
colului — meloci—e au fort primite
doar cu atentie. in cea de a doua
parte. <+=d s-eu repetat, aplauzele au
Jest mult mai .rairtente si interpeetii
bisati.

La tesme. urnele asteapta buletine-
le ,de vot* ale spectatorilor. Ele cu-
prind note date fiecarui cintec in
parte si alte pareri — democratica
forma de influentare a juriului.

Tn cea de a doua seara, festivalul
a avut o tinuta mai Tnalta. Meritul
acesta il Tmparte orchestra de estrada
a Teatrului satiric-muzical ,Constan-
tin Tanase" care a sustinut progra-
mul cu prezentarea inspirata a lui
Mircea Crisan. Sub conducerea lui
Gelu So.omonescu, in cadrul progra-
mului au fost prezentate alte cintece
din concurs: ,Te caut" de Florentin
Delmar, ,E una numai una” de Au-
re] Giroveanu, ,tntr-o noapte de ma-
tase” de Temistocle Popa, si .Cinta
si danseaza tinerete” de Eugen Te-
ger.

Si iarasi, urnele au primit parerile
marelui public. Care vor fi califica-
tivele ? Tnhcd nu stim — ele se afia
pind joi doar in posesia juriului. Un
lucru este evident dupa aceste prime
seri ale festivalului: existd citeva
melodii placute, servite de texte bu-
ne. Contrar unor desuete pareri care
ignora importanta textului la o me-
lodie de muzica usoard, trebuie sa
spunem ca sint sezisate cu mare pla-
cere versurile autentice, interpretii le
rostesc mai dezinvolt, lipsiti de re-
tinerea pe care o au in fata banali-
tatilor, iar publicul le remarca placut
impresionat.

Corneliu LEU

Ecranizarea unei piese de teatru
ridica totdeauna — n fata realizatori-
lor — dileme artistice complicate. Daca
autorii recurg la solutia ,spectacolu-
lui filmat" dispare, fireste, posibilita-
tea folosirii integrale a limbajului ci-
nematografic. O asemenea formula ni
se pare recomandabila doar pentru
LJmortalizarea" unor reprezentatii tea-
trale memorabile. Cineastii au meni-
rea de a ,rescrie" pentru ecran textul
dramatic si o Incercare meritorie —
in acest sens — Tintreprinde regizorul
iugoslav Soja lovanovici, transpunind
pe pelicula, cunoscuta comedie a lui
Branislav Nusici ,Doctor in filozofie".
Tratind materialul literar dupa cri-
terii specifice celei de-a 7-a arte, un
cineast isi poate permite anumite li-
bertati. Introducerea unui personaj sau
eliminarea altuia, includerea citorva
scene sau intervertirea — bine moti-
vatda — a altora nu denota ,infideli-
tatea" traducatorului  cinematografic.
Filmul cunoaste un ritm interior pro-
priu, o structura a fabulatiei adecvata,

cu o dinamica sustinuta. Piesa trebuie
mentinuta vie Tn sensurile ei funda-

NOTE PE MARGINEA
UNOR TRADUCERI DE TEATRU

Ne izbeste adesea Tn spectacolele de
teatru — 'mai ales ascultind piese cla-
sice_— ceea ce am numi-o ,limba tea-
trald".. Cind e vorba de lucrari In
versuri, faptu] se complica si mal mult.
Ne deranjeaza devierile de la limbajul
obisnuit, “chiar si tn  momentele céle
mai solemne ori J)oterlte_pentru ex-
primari speciale. Un corectiv_al acestui
ei de defect pe care tl dezvaluiesc ne-
emstensx pe. 'scena mai ales  piesele
e-xzsee. cri ttrt f«do-a-4 dictiunea
fefermd da actor. Cn mte-pret de ta-
lent poete SC -C swcn cete mal tx-
Wrtoctuere -epitet, prmtr-o pronuntare
just intonata sl accentuata bine’ Ja
punctul necesar, ‘punind tn_joc calitati
vocale, emotive sI de logica Arta dic-
tiunii  este _unul’ din secretele princi-
pale ale vitalitatii teatrale a multor
opere clasice, cum sint, de exemplu,
in Franta acelea ale lui Racine. Ac-
torul lucreaza 1insa tn acest caz pe
textul original, asa cum el a iesit di-
rect din mina autorului, care a’ infil-
trat Tn_exprimarea sa (oricit de ..ne-
fireasca”, din_ punctul ‘de vedere al
I|mba{_uI,U| activ. sl _obisnuit). valori de
sugestivitate lingvistica, ‘de ritm ai fra-
zei. etc,, care s€ transmit cu mai multa
usurinta ascultatorului. In alt chip se
prezinta lucrurile atunci cind _piesele
clasice sint traduse intr-o_limba strai-
na. _Se fac, In general, Tn acest caz
dougd feluri de fraduceri: unele care
urmaresc transpunerea cit mai Izbutita
a valorii literare a textului original;
altele care tin seama si de exigentele
maj precis teatrale carora trebuie’ sa
le faca fata o traducere. De dorit este,
fireste, ca_valgarea literara si cea prac-
tlc-teatrala. _sa coincida in cit’ mai
mare masurd. Acest lucru nu e prea
usor.

Piatra de fincercare  tipica a tradu-
catorului de teatru clasic este In a-
ceastd privintA — ni_se pare — opera
lui . Shakespeare. Puterea uriasa de
metafora a lui  Shakespeare strabate
replicile sale cele mai simple. Tinind
dialogul pe firul lui eficace cel mali
nevralgic, Shakespeare nu-l lasd nici
o clipa din mina,_ in ce priveste trans-
figurarea exprimarii. Am putea spune
ca el tine permanent limbajul pe doua
planuri: pe cel ,functional” si pe cel

Lpoetic”. Traducatorul se afla astfel
tn fata unei Tndoite dificultati: a trans-
pune acest limbaj tn structura lui
Jfunctional-poetica" si a tine, n plus,
seama de acea cerintd practica teatra-
14, care trebuie sa dea replicilor tn
romineste un caracter cit mal firesc,

mentale (ecranizarile tributare rete-
telor comerciale dovedesc  elocvent
rastalmacirea, mutilarea unor opere
literare celebre; astfel de productii nu
valorifica creatia unui scriitor si se
exclud din sfera artei).

Adaptarea cineastilor iugoslavi pas-
treazd — si transmite — filonul de
satira sociala existent in piesa lui
Nusici. Suita voioasa de quiproquo-uri
si Tncurcaturi ascunde —  vizibil —
fisele caracterologice ale unei ntregi
galerii de tipuri. Falsul titlu de doc-
tor n filozofie — obtinut de Milorad
Crijovic, fecior ,de bani gata", desfri-
nat si ignorant — nu constituie numai
sursa unei intrigi comice. Dramatur-
gul — si, secondindu-1 fericit — au-
torii filmului folosesc pretextul anec-
dotic pentru a denunta incisiv non-
valorile lumii burgheze, aparentele
sclipitoare care mascau vidul carac-
teristic faunei inzorzonate a ,mai-ma-
rilor" vremii. Regizorul lovanovici im-
prima filmului accente critice viguroa-

se, fara sa se lase ademenit de poante
si gaguri facile. Vina satirica strabate
firesc si compozitile actoricesti, iar

limpede si operativ, pe scend. Cele
doua aspecte ni_se par distincte si ne-
cesare amandoua.

Una din realizarile culturale impor-
tante tn materie de traduceri clasice,
efectuati''la _not Tn ultimele doua de-
cenil, éste transpunerea tn romineste
a operel lul Shakespeare. Si-au dat
contrlbut,le% la aceasta. realizare nu-
mergsi poetl,. scrutortl. si.literatl romtni.
Ar i, fara’ Indoiala vremea unei exa-
mutari cntice de ansamblu a acestei
vaste luerdri. pentru a se pune la
curent marele public cu punctele de
vedere cele mal_ autorizate in ce pri-
veste nivelul stiintifico-artistic de Era—
ducere in mod fatal_variat — a-
tins de diferitii traducatorl, si spre
a se stabili astfel o scara de {’udecét,i
d? valoare temeinice, asupra traduce-
rifor. "Munca ce s-a depus si continug
a se depune pentru redarea completa
a lui Shakespeare in romineste, merita
eforturile sI' atentia acestui examen
riguros, facut sub variate perspective.

Cercetarea din punctul de vedere al
eficacitatii teatrale a traducerilor este
0 necesitate oarecum la ordinea zilei
intrucit Shakespeare se joaca Tn mod
curent pe scena teatrelor noastre.

Cu titlu]l de observatii pur margina-
le. — si facind propunerea ca cronica-
rii nostri dramatici sa dedice o parte
din observatiile lor aspectului de mai
sus al traducerilor din teatrul clasic in
%eneral — ni se pare a putea sempnala,
e exemplu, in urma unor lecturi re-
cente, ca deosebit de reusita Tn ce
priveste eficacitatea scenicd a _dialo-
ului shakespearian tradus Tn_romineste,
iesa .Antoniu sl Cleopatra”, Tn ver-
siunea lui Tudor Vianu. Este vadit
ca tTadeerea _acestei. piese constjtuie
rezultatul ~unei laborioase ~sfortari a
profesorului Vianu, care a_stiut sa pla-
seze n ea, odatd cu _posibilitatile sale
oetice gllustrate, ,d%pa_cum se 'stie, In

umeroase versuri originale) si ‘o pre-
ocupare. de claritate cu totul deosebitd,
specifica de altminteri exercitiului Tn-

elungat al gindiril precise,  propriu
traducatorului pe toate planurile acti-
vitatii sale. Socotim in ce priveste
piesa .Antoniu si Cleopatra” un ade-
varat. etalon de traducere romineasca
izbutita din, Shakespeare. Mentinindu-
ne ia aprecierea limbei teatralé" ade-

varate, opusa _,teatralitatii” in expre-
sie, socotim ca un imediat elogiu me-
rita _si traducerea piesei ,Macbeth”
facuta’ de lon Vinea. Intre diferitele

traduceri _ale lur Hamlet pe care le
avem ptna in prezent, o surpriza ne
rezerva, de asemenea,_ versiunea_sem-
nata Stefan Runcu aparuta in ,Biblio-
teca pentru toti". Hamlet prezinta greu-
tati binecunoscute din punctul de ve-
dete al unei replici cit mal net si clar
formulatd. Traducerea la care ne re-
ferim gaseste, In. punctele cele mai
delicate, cuvinte si fraze concise, care
dau_majoritatii secventelor acestei tra-
gedii 0" adevarata cursivitate vorbita.

~ Simplele noastre constatari vor sa
indice numai citeva apu_ncte de_ plecare
concrete pentru examinarea traduce-
rilor de teatru din Shakespeare (mai
cu seama ca anul viitor se implinesc
400 de ani de la nasterea lui) ‘st din
oricare alt autor clasic tn general, sub
unghiul de vedere, limitat, dar necesar
pe~care-l semnalam.

Drago? VRINCEANU

ca atars, risul nu se degaja gratuit,
tintuirea specimenelor burgheze Ia
stilpui infamiei apare limpede. Des-
fasurarea episoadelor — gradata cu a-
bilitate de regizor — reliefeaza pe
parcurs ideile continute de partitura
literara. N-am spune ca ecranizind pie-
sa lui Nusici, regizorul a izbutit sa
inlature cu totul efectele ,teatrale”.
Ar fi existat posibilitatea ca ,textul"
filmului sd aiba o mai mare concizie
si densitate. Divertismentul — cu usor
iz folcloric — oferit de petrecerea din
localul de noapte — ni se pare inutil
lungit. Ar fi trebuit ca pe alocuri mo-
bilitatea aparatului sa sporeasca (in
aceasta directie credem ca cel mai
bine rezolvat cinematografic este mo-
mentul petrecerii din casa Crijovic).
,Decuparea” scenelor comediei — cu
exceptia primei parti din film —
vadeste prezenta binevenita a ,ochiu-
lui" regizoral. Armonizarea diferitelor
secvente din film cu fundalurile mu-
zicale e ingenioasa. Piesa lui Nusici
a beneficiat Tn mare masura de o
versiune cinematografica interesanta.

Mihai BOTEZ

tu ansamblul vietii teatrale 4
unui mare oras cum este Capitala
noastra isi au locul cele mai fe-
lurite modalitati si stiluri drama-
turgice, regizorale, actoricesti, puse
toate, fireste, in slujpba unei valo-
rificari cit mai dinamioe si expre-
sive a ideilor si sentimentelor fun-
damentale care 1l anima pe con-
temporanul nostru, constructor al
socialismului. Teatrul intim, ,de
camera”, al profundelor investi-
gatii psihologice, se poate afla Tn
buna vecinatate cu teatrul vaste-
lor fresce epice, al marilor des-
fasurari de mase si angrenaje sce-
nice, dupa cum clasicii tragediei
antice nu se simt cu nimio um-
briti de vecinatatea unor bune co-
medii inspirate din actualitate.

Existd nsa o modalitate cu deo-
sebire legitima Tntr-un teatru ca
al nostru, menit prin insasi func-
tia esentiala a artei realist-socia-
liste sa fie o tribuna do promo-
vare ardentda a noului, de inter-
ventie activa Tn viata. Este vorba
de ceea ce a fost numit cu un
termen generic ,teatrul agitatoric".

Nu s-ar putea spune ca oamenii
nostri de teatru, In deosebi citiva
dintre talentatii nostri regizori ti-
neri, n-ar fi receptivi la aceasta
fertila modalitate teatrala, atit de
consonanta cu spiritul revolutionar
al epocii, cu ritmul ei trepidant,
ou sentimentul de solidaritate, de
comuniune umana, pe care aseza-
rea noastra sociala Tl opune izolarii
individului in societatea burgheza
contemporana. Ne amintim cu
totii de oiteva realizari memorabile
ale stagiunilor trecute in aceasta
directie — ,Baia" sl ,Aristocratii
n regia lui Horea Popescu, la
Teatrul din Giulesti, ,Brigada I-a
de cavalerie” Tn regia lui Radu
Penciuiescu, la Teatrul Tineretu-
lui, ,Sveik Tn al doilea razboi
mondial” Tn regia lui Lucian Giur-
ehescu, la Teatrul de Comedie.
Fiecare cu personalitatea sa pro-
prie, ou viziunea sa caracteristica’®
axata pe viziunea dramaturgului,
acesti regizori izbutisera o aseme-
nea osmoza organica a elementelor
spectacolului, o asemenea forta
expresiva a transmiterii mesaju-
lui Tncit aveai senzatia coplesi-
toare a disparitiei barierelor Invi-
zibile dintre scena si salda, a rea-
lizarii acelui complex emotional
tn care sala ti scena se contopesc
Intr-o unica, indisolubila comuni-
tate umana. Acest efect, pe care

l-at numi — fireste Tntr-un alt
sens decit acela conceput de
Brecht pentru ,distantare" —

Lefect de apropiere”, a fost obti-
nut si in cazul punerii in scenda a
unor piese rominesti,  departate
intre ele prin continut ti factura.
dar Tnrudite, undeva, prin tendinta
unei comunicari directe cu publi-
cul, oum au fost ,De n-ar fi iu-
birile. _ la Teatrul Tineretului,
n regia lui Penciuiescu, si ,Nunta
la castel" la Teatrul de Comedie,
in regia lui Giurchescu.

Din pacate insa, Tn  stagiunea
nu de mult incheiata, aceasta mo-
dalitate scenica Tnnoitoare, cu o
atit de puternica rezonanta n
masa spectatorilor, si-a facut mai
putin simtita prezenta. Chiar si
cind a fost vorba de piese care, Tn
mod vadit, se pretau unei ase-
menea viziuni — ma refer, mai
ales, la ,Cercul de creta cauca-
zian", spectacol cu multe reusite
partiale, dar, in ansamblu, vadu-
vit de o parte din forta de soc a
ideilor brechtiene — regizorii au
manifestat o inexplicabila  timi-
ditate in ducerea mai departe a
unor cautari ce isi dovedisera din
plin rodnicia. Cu o piesa eroica,
plina de vibratia unui patetism
autentic, cum e ,Romagnola”’, in-
zestratul  regizor Minai Dimiu
(care, in schimb, a valorificat la
maximum resursele agitatorice ale
LJAntigonei" lui Kairvas) ne-a dat
un spectacol, Th mod paradoxal,
.de interior", cu psihologizari
greoaie, inutile.

La fel ca si In toate problemeie
care privesc fenomenul teatral Tn
ansamblul sau, si aici nu se poate
trece cu vederea aportul dramatur-
gilor nostri. Este evident ca un
teatru de buna calitate artistica,
inzestrat cu capacitatea de a elec-
triza masele, de a face, cum spunea
Maiakovski ,.din agitatie, propa-
ganda, tendintda — o forta vie", nu
poate fi conceput fara temelia so-
lida in primul rind a unor texte
dramatice originale In stare sa-i in-
flacareze dintru inceput pe regizori
si pe actori.

O formula teatrala a Tncercat
acum doua stagiuni Teatrul de Co-
medie prin ,jurnalul teatral", un
JJever de rideau” menit sa reflecte
operativ evenimentele cele mai ar-
zatoare la ordinea zilei. Dupa in-
ceputul facut cu o piesa intr-un
act a subsemnatului, consacrata
primului zbor al omului Tn cos-
mos, initiativa aceasta atit de pro-
mitatoare a fost parasita. Drama-
turgii ar trebui s& alimenteze
aceasta initiativa cu texte care
sa-i prelungeasca si sa-i justifice
viabilitatea. Este aici un cimp larg
de exersare a uneltelor dramalir-
gice, de incercare a unor noi mij-
loace de expresivitate scenica, de
punere in valoare a unor neba-
nuite rezerve de ingeniozitate.

Tn orice caz, acum, in preajma
unei noi stagiuni, problema dez-
voltarii realizarilor  obtinute pe
toate planurile : text, regie, inter-
pretare in domeniul teatrului de
soc, al teatrului agitatoric, ai aces-
tei modalitati vii, directe de a
aborda scenic realitatea contem-
porand, se cuvine pusa Tn atentia
lumii noastre teatrale. insusi rolul

educativ, de formare a constiintei
omului nou, pe care este chemat
sa-l joace teatrul in societatea
noastra, ne impune aceasta atentie.

Victor BTRLADEANU



Test? itnl ml «¢ M sarbétori L)
of taph'li-n ernl nor fe i“ isMir-ea »i
Durite Alighieri. Au trecut dc + «>"m»
fapte secole de la aparitia te fan* e
marelui poet italian si interesai puurq
creatia sa, mereu tiu, mereu lemriri. «
crescut tn intensitate si grgfayirie.

5i nici nu putea fi alt'el. Opera U
Dante a fost profund legata ie siria
sl realitatea coriemporemi, traaitri fi-
deld si de Tnalta arta a InttmpiarSri m-
celor timpuri. Dante .Alighieri a tri-
tisat noile idealuri ale clapei ta ««»*e
tiune, clasa care a ftertmat dogmei, fete-
dai:tatii. sa dotedit a fi va prenrser
al renasterii, un scriitor gessial « carui
vedere a patruns dincolo de tenebrele
mediciale. tl anuntd pe oasul adio, pe
acela tare crea sa cunoasca fi ea schimbe

el ri etm'tnrri'tl «f tnalta
taain <~*<er«ar- « ortistelai  .Aceasta
iatrd -» «drfa rrrfsr-MAaJa» *ol* w4
esV*f snadm» sa ——tried fw mie,oria
ei arse«ar fa« Irigai intregit adora.

Irina* eseo Sridrrima va peri >»«.

Toane p i laaau» fa O-«a r>»>a’iii
an «tai «iafaiari a d4aea»> ri '<e
btazi r« | ssbr-e fatal do Pririe
tn inograern ha -Vrfar di tnraii 4»
brill. «m ramne ia W ca a X m-mtri.
dopa WM. fafa**fa-> ca Mare t-

reru |na«Caaa

aalai W*£a a fafaari* pari** >faxg» d»

trfrfel thtaiiaft H ««’« deslr*r tTisM.
simbolul iiaca.'rw aaerva favraaad «e «*m
unstorr. iabrste «eater® dolari do C®
ontic. ?-c»a Isopi Caealaritr. z-xriri
tiara GeeriU. Isadu U emem’itt aa-
breczA ta tartari magm-sn .z-daear
librrratii Dur Dure «far *v oa ca»

tiduala oe-ild »««r*a « mut een-agi

teat* oue ®* faatfa»» d faaasfai
ve-vni aavda farte fa daaatfc
afa. atee* da «fafa d priurinri'e

eonfenatn t* Dfti*.*»ta« eeos-ixA ta *-
«M cavadaprrd «fa
Da Darie o font d fa «m«’» ran

Dosigu’ ei m saeta fi uiteti pnrfeo
mt-rs n definitie: magistrale a iui En-
gris cnro-l nasidern pe Dnnte ca pe
ur mul pers al Umseriler neleme da'
» <a V rilisnal pori al oealri media
X preatre Smifrio artei eele amintim
meguisanol, ombriumol tregl'.n fi cras-
eaferim dacra semtol usorul fi religios,
ti ori pMr ri peemni riririesti. capo-
ospnet bariera erori» ta cenrit'ile carne
imianrio tereacivM a dead Rari epoci
1searioe. Uri ca acanada arin carecteris-
tam *vedaarvaaid a Divinei Comedii.
FeeaM ddiaeaiai «a asie tritonul etn-
mi IWfa Nriri prinsa a lui [imte
& gbmrj orie *a«aliad<d de un tost pa
ros. 4n uri puja sijeBri, de o ririe
ricredrie ia ea Ea oslo pitruma de
*0 sigriri aR «ria. ariridriistic epocii

destinele lumii. Divina Cooiowdia este
instrumentul acestei operatii Uunsfor-
maioare, a acestei reinoiri a omenirii.
Dante o afirma clar in faimoasa epistola
dedicatorie adresata lui Cangrande a.s
Scala: .noa a<l speculandum sed !
opus invrulum est totiun et pars*. Poe-
tul a dat ungur cea mai frumoasa <
moi perfectd definitie Divinei Co»edi,
con-idenndo ca o furtuna cure brie
Piste cele nuli inalle culmi, pe-te p..,.
fi Tmparati, peste toti puternicii pi- «

tulul. O uriasa furtuna care a fost ri> ftate*
esod a
realitatii, al neconformismului, s'-r~a  hriei moderna «

lantuita In numele adetirulri fi pi

atitudine demna pentru a fi amarat de
posteritate. Intr-un alt cint al Pzrzi si-

lui exista o altd autodefinire a 9 < —i ecoiul care i-a fost riiria.
Bruuno Latini

te exprimi ca cele ud ad“aav» « **
tiarife entrain,

Comedii, opera la crearea careva ti-aa
dat mina fi cerul fi pimlatul luepos-
neazd deci ci au eumw'W la faufiroa

ROMANUL
FARA

AUTOR

(Urmare din pPpPagina 1)
reportajului. Ei aduc, nu odatd, tn romanele lor, fapte
de viata interesante. Fae insa adesea eroarea de a
crede ca aoestea sint tn stare sd vorbeasca singure.
Ideea romanului fara autor I»i ereiette drum pe nesim-
tite printre astfel de serieri. Feorta eeuUi enserai
obisnuiesc sa spnna: viata nara, daca a* aatene-o
pe hirtie, ar da na adevarat ilar- CuUitarfi. sarnesi.
au de indurat apei efectele acestei eaaviaferi tradusa
tn practica. Prejudecata ea faptul brut, deevmeutal
etnologic ti social se impune de ia sive, dace la des-
considerarea imaginatiei creatoare. A«a se nasc tem»

neie fara subiect si fara intrigd, sufocate de teacaiped
|i relatari repertericeftl. Imperativei actul latii a«

Continuind sa se preocupe de viata
si psihologia unei virate care solicita
intuitie artistica si un  patrunzator  sul“.
spirit de observatie, Nicolae Velea a
publicat acum citva tpip schita
,Dupa soare". Fara a fi inedita n

paru cd pietrele se bucurda odatd ou
el si-l prelungesc si-i inmultesc ri-

Ceea ce completeaza schita, dueind-o
dincolo de textul imediat, este, ideea
continuta : Tn contactul cu realitatea

lasau fsma «m« do

irvs rs
Iririe C «far »w<

i*ara, 'dr. .fa

retfa. fu ewe tferirrel sa muale la preroeattvele
vietii fa- realitatea tecHBvti, acute precizari etice,
sale absolute, la pretentia ca e reprezentantul lui
Dumnezeu pe pamint, ed deci stie si poate orice.
Unit romancieri contemporani cauta sa-si dove-
deascd aceastd noua atitudiae prin amploarea pe care
0 capata crea:a ia opera lar. Persoaaxle itiindrir

care de deeai nmtrin tf f»t»T»atfar. Oria Totstoi

rilor) se aseaza

celelalte*. Este eontaBOt* aiei

roata fa sfat Radu
ogoarele gospodariei : _S«set*l ei (ai
apel, n. n.) Il linistea gt Il «tfaeca fa

principala a lucrarii. Aa expos
doua schite ale lui X Veiaa, cu inten-

lor aa se exprima prin adoptarea perspeoa vri eati-
Waar. A fa a astfel de formd deuaarafaaru anei
rvmaaemralui cam nu putini literali o tac aa> ia
Ol faun revise la * realiza asmstritia ia stilai
«teautal Mabae. Tiu sd& ma expte : exittd leadroll
m efa protestai iairodaecrii nari penpaotive aepri-
wfaUto Casa cum o da viata de fiecare fa ia rum»a
ia te iteati drept termen de raportare al relatarii
meaiaiitatra «ea mai Tnapoiata. Diferitele carti scrise
in aerst «pint ajaap firesc la reprezentarile pe care
si le fae despre universul din jurul nostru arieratii
mintali sau nebunii, o Tngramadeala confuza de ..zgo-
mot si furie* cum spunea Shakespeare. In locul atot-
stiutorului secretar al epocii din romanul balaacian,
in locul exersatului psiholog din romanul prouttian.
te instaleaza fiinta Urcara, disperata si care se
exprima semiartieulat dia ..Comment cest* al lui
lamuri Beckeu. Peatru ea viata aa mai e altceva
deeit o tirire iadefinita, firi tinta prin noroi si
«casa. Kevolta impotriva privilegiilor a dus la Is-

ideea perspectivei
faptul ea de trema

raafaisrie fa

a lor, — por-fa MC fa ta = in:te*-
pUre oisnfaftra  Peraaefaresca  J»

tea <beer-.itiei, dovedeste a cunoas-
—ea tere nuantata a psihologiei taranu-
im coc- lui. s.juranta artistica in conturarea
faor eazaetere originale, un autentic
sunt al enviatului
bate !a proza sa ceva din lirismul

nririinriU> al adnadi btriHtritabil

tururi arin aaaanf dL tKviaa Commelia
ante a apara erredW”. d lectura ei

IO B t.r t. eelizi
ee m dsdmfa* «m aaavw «Ur, aimie mm M
IbmvA. ta «m« ssasfa as dd 1» e fa»te li Isereaxd

« MMcrmfa«-l «mfa is»sfaii. >w«ra*«l. a cfadtat
ta -iiwir-li «ta «rial = marv rte«ifaire. S« d«ve-
fata* «taar aa «faab. «afaMU U de« FriaUr-s dabU
~fafav ataMMMta «AtaHive (i sabiecalv* alt ansi

fa Mararta. -Tbs CMfaar ta tfa rfa* fa J. B-
kafarnar Jtafafafa as*-* fa AMmatav. Dar
il i'g tadfafart ea «afaerd aiadtari ia aceste aaaari
sfa « laamlitl Mfa Da insul atei Setarila
namarii-rl-i aa dsfaaesc sbifaiveta lagidalte, da
pet faiziia lanafad pe car» si-a ales-a. Daci Moravii
ar fi arat ambitia sd ssadieae altceva deeit felal

ema a baad warie da ««««latia italiana a cabatat U

paote ratata «L a»ei daidaSairi de forta bratala si
XtaRde (vtatal dm fiool resama oimbslie e intreaga
exTerieatd lirtl'i aH»—il») aa s-ar fi gatat mal-
Sami sa ylvsara losrarile ea achii |[Mi simple
Sdraaei taaalte. Dia orice penet se poala constml
lateidcaaaa imaglaesa uai obiect. Beciproea nu e insa
«stabila. Vb eaz presupune deductia, pe eind cela-
lalt o oporutie iaducliva. Teza ca o reprezentare uri-
rit de deformata a realitatii e reductibila mintal la
alta exaela daca i se cunoaste cheia, nu. sta in

picioare. Convertirea devine posibila doar Tn anu-e/.

mite situatii particulare. lata inca un argument ih
favoarea alegerii punctelor de vedere Tnaintate Tn
roman. In fond, o fi consecvent realist Tnseamna

i pastra o maxima luciditate in investigare* reali-
tatii exterioare si interioare. O astfel de atitudine nu
poate fi adoptatda practic fara a avea sensul dina-

micei vietii, intelegerea transformarilor istorice. Si
siat convins ea urmarirea riguroasa a acestui punct

de vedere duce tu mod necesar la perspectiva revo-
lulionsra a omului eare-sl propune sa transforme

Ov. S. CROHAULNICEANU

frsaidoin

Tntringeril totale. Pini aici

expresiv.  Stra- aceleasi mijloace artistice,

firesc relatat. Daca autorul si-ar fi
propus sa urmareasca in continuare
psihologia, evolutia iul Mateies,

ceea ce priveste preocuparile tematice
ale autorului (vezi ,Ochelari cu Tm-
prumut”) si nici modalitatile proprii,
schita ne-a sugerat consideratiile ce
vor urma despre simbol sl rolul sau
n proza. Fara o aplicare a referirilor
concret, la obiect (in cazul de fata
unele creatii ale tinerilor scriitori) o
discutie teoretica asupra locului sim-
bolului Tn proza ar fi desigur de prisos.

Ceea ce contera simbolului via-
bilitate si pledeaza pentru utilizarea
in prozd (mai precis a situatiei cu
valori simbolice) este forta sugestiva,
atunci cind izvoraste direct si organic
din realitatile infatisate, cind este
deci implicit. Schita lui Velea este,
cal putin in intentie, revelatorie n
acest sens. Un oopil, Tn virsta de 7
ani, uraste ripa pentru ea la un mo-
ment dat Tn unghiul ei de umbra se
ascunde soarele. Autorul uzeazd de
un simbol al aspiratiei spre lumina,
spre puritate — soarele — iar prin
ripa si umbra, elementul advers. !n-
fringerea temerilor, care au alimentat
zile — poate ani in sir — ura copi-
lului se concretizeaza, finalizata, in-
tr-o lupta dramaticd, daca o raportam
la posibilitatile virstei. Copilul urca
dealul sa prinda soarele Tnainte de a
apune, se raneste, isi sfisie camasa
noud, dar nu renuntd, continuda sa
urce si face o mare descoperire : ripa
e neputincioasat Sugerarea subtila
a pasiunii, conturarea unui caracter
(in devenire), expresia satisfactiilor
primei izbinzi, este condensata plastic
intr-un gest obisnuit — copilul arunca
pietre in ripa si ride : ,Lui Radu i se

(limitata aci la elementele de antiteza)
curiozitatea si nazuinta constructiva
a copilului au Tnvins, Tn prima mare
lupta a vietii ; copilul a Tnvatat sa
nu se lase tnfrint, sa-si duca pina la
capat hotaririle. Trebuie remarcat
faptul cd semnificatiile simbolice ne-
fiind manifeste ci mai totdeauna in-
tegrate epicii, apar firesti, nefortate
si tocmai din aceasta rezulta o emotie
estetica autentica.

Desigur, parcurgind proza tinerilor
scriitori, asemenea scene sau situatii
simbolice se pot intilnl si In alte
creatii; Acelasi autor, spre exemplu,
a publicat mai de mult povestirea
,Sunetele”. Compusa din citeva mo-
mente bine distincte dar unitar con-
stituite Tn ansamblul naratiunii, po-
vestirea ,Sunetele” surprinde retros-
pectiv, prin mijloolrea unei nuantate
si dense analize psihologice, viata u-
nui taran. Omul, descatusat de sub
robia micului sdau univers casnic,
care presupunea nesiguranta zilei de
miine, renuntare la bucuriile vietii,
descopera libertatea muncii. Dar, din
cind Tn cind, isi aude vechile unelte,
cunoscutul sunet al atelajelor.  Sint
de fapt niste reprezentari ale unor a-
mintiri tragice. Plesnicute, eroul, se
teme de sunetele atelajelor, de pro-
priile iui amintiri, vrea sa le uite
definitiv. Uneori, aceste amintiri de-
vin chiar obsesive, Ti ,nuleaza sau
ameninta satisfactiile muncii in co-
lectivitate. |

Finalul povestirii, ai acestei con-
centrate biografii este de asemeni sim-
bolic. Plesnicute — ca sa scape de
obsesia sunetelor uneltelor (a aminti-

tia de a sublinia sesazficatule lor si
de a argumenta totodata d. daca xi-
tuatiile cu o frecventa redusa, eu pree
obisnuite, sint izvnrita d-ac-e idee
limpede, cuprind un afavar autentic,
pot capata valori tipice, prin folo-
sirea adecvatd a r-r.bofuluL  Deci,
dacd simbolul devise concentrarea
unor fapte de viatda no a unor ade-
varuri ce se desprind dm acestea,
si, daca nu ramine scop ia sme, forta
lui de sugestie si generaUxate va duce,
in functie de talentul ecriitonilui,
la opere viabile, valoroase. Tn trea-
cat ar trebui sa-! atragem totusi a-
tentia lui Velea asupra primejdiei
de a starui numai asupra unor ca-
zuri, adesea ciudate, izolate, vazute
oarecum din unghiul pitorescului.

Si Jon Baietu in ,intilnirea de mai
tirziiri utilizeaza cu virtuozitate sim-
bolul. indragostit de un ,portret ex-
presiv* erou' descopera apoi in viata
prototipul care nu se ridica insa la
naltimea morala si etica, imaginata
de ri. Portretul este in fond, expre-
sia  aspiratilor  adolescentului, o
intruchipare a idealului sau de viata.
Aflat in fata unui contrast, subfil
prezentat de autor, eroul nu isi pier-
de increderea Tn frumusetea visului
sau: ,Nai doi 0 sa raminem prieteni
si tot 0 sa ne ntilnim mai tirziu".
Existd aici condensata si perseveren-
ta, si Increderea Tn Tmplinirea idea-
lurilor si— cu semnificatii de etica so-
cialista — Tincrederea Tn posibilitatile
infinite de transformare pe care le
ofera societatea noastra.

Cu alte mijloace artistice, aducind
amprenta personalitatii sale, Dumitru

mina minta; *u e faci:  aratare,
lipsita de vigeare. ca fari.: ata, car»
se teme de acere Ca tafateari: sat-

mic proprietar, zar XaboeadoMeer
(minzul) devine, piasric lepcezentaree
simbolicd a coaseesstefor acesfaa.
Este bine ca aXorsl

atii lapidar, fara rixwwi-a fa pnafa
ca ntreaga deslzxursre a fzfater
Intr-o gradatie mgeeaaesd, sugereaza
firesc ideea.

Exemplificarile ar - potea € fcs-
niultite. Se desprmd- da ce e iri-
tate faptui ed atunci fad atfama
situatiilor simbolice au este formala.
izvoritd din preoeuperea perrim ori-
ginalitate cu orice pret, foleriree :t
— nu numai ca nu Tmpiedica dar.
dimpotriva, stimuleaza infatisarea
realistd a oamenilor s faptelor —
creatiile sint valoroase, transmit lim-
pede ideea artistica.

Urmarind insa creatiile unor '.mei:
prozatori se pot despr.nde si jezri-
tate opuse celor aratate, tocmai da-
torita utilizarii excesive sau improprii
a simbolului; ideea este incetosata
se ajunge la ruperea de realitate, la
neverosimil. Alteori, exista ispita de
a folosi un moment poetic, simbolic,
dupa prezentarea obisnuita a faptelor,
fara acea necesara pregatjr* ante-
rioara.

n revista ,Luceafarul* am urmarit
evolutia  promitatoare a  tinarului
prozator George Baldita. Tn povesti-
rea ,Un om si lucrurile sale", auto-
rul pe linga realismul si autenticita-

fans, gotobovian. Tema povestirii e
fa> utr.rzata in proza actuala: eli-
berarea oamee iar de tarele indivi-
dualisaukti. Lucrarea lui G. Balaita
«re iasa gt pasaje neclara, in eare
tztentia au se rral-iaara d:n pricina
fayurazu [maurilor ri folosirii unor
rituali: vait aeobfaiuite.

latenti»mtaid un final eu valori sim-
bolice. ajtnrul isi obligd personajele
aa sa ompene fadar. neverosimil,
fa drag— priorescuiu. gi. ptobabil,
din dormfo de a concentra intr-o
scesta-faese -faea iucrar-.i. Raminem
Insa, ta Jeetura ulfimuiui capitol al
povestirii, eti nedumeriri. Daca, deci,
parua! semaifxatjile simbolice ale
unor scoe (de pilda, cumpararea
ventilatorului) sint intelese cu oare-
care efort dm partea lectorului, mo-
mentul -culegerii pietreler- de pe
marginea rfahri. noaptea sub lung,
ramine gratuit, fara a transmite o
idee, fara a potenta trasaturue perso-
najului principal.

Alteori, situatiile simbolice nu tac
corp comun cu actiunea  propnu-
zna. modalitatile fa realizare fiind
diferite. Am urmarit, cu interes con-
flictul expus eu economie de mijioace
artistice in povestirea ,Copacul* a
tinarului prozator Manrie Auneanu:
Mateies. dupa ee se purtase nedemn
fata de Cimpotesu. prietenul sau
din tinerete, cautind sa-t destrame
fericirea si neizbutind, viseaza sa
ajunga sef de sectie pentru a-1 umili.
Cind vine, in sfirgit, mult asteptata zi
a propunerii de avansare, cel care-4
sustine si elogiaza este tocmai Cim-
poiesu. Mateies are atunci senzatia

ar fi fost mai convingatoare. Ce face
fnsa Manole Auneanu?7 Il Infatiseaza
pe Mateies lingur pe strada, infrint,
impleticindu-se ; vede Tn fata un co-
pac, copacul de la poarta el, si Tsi
propune sa ajunga pina acolo; reu-
seste. si Tl aflam (descris de autor)
cazut jos, Tn drum, dincoace de co-
pac, ca un neputincios. Copacul si
trecerea dincolo de acesta devin,
evident. In intentia autorului, simbo-
lice. Dar prezenta copacului nu este
cerutd si pregatita in contextul lu-
erarti, aste ,lipita* la sfirgit; pare
un fragment dintr-o lucrare ierisa
eu alte mijloace artistice, la alt ton.
tar intentile simbolice, pe eara le
intelegem, nu conving.

Pe alt plan gi In volumul de debut
al tinarului prozator — Augustin
Buzura, exista situatii simbolice care
nu se integreaza textului, apar ea ar-
tifietaie. Uneori simbolul devine un
tel de declansator artificial al actiunii
(vezi ,Flori rosii* de A. Buzura) sau
0 concluzie grabita, o rezolvare for-
tatd a unor conflicte mijite, auten-
t ce (vezi ,Cepacul* fa M. Auneanu).
Se desprinde, credem, din cele de
mai sus, concluzia ca utilizarea sim-
boluhu, a situatiei simbolice in proza
poate duce la reusite literare numai
atunci cind acestea izvorasc firesc
din materialul de viata prezentat.
Nu poate eonvinge ceea ce autorul
adauga artificial, pentru a rezolva
mai comod un conflict, o situati* care
ar presupune, altfel, un efort de ma-
iestrie, de analiza psihologica ti Inte-
legere adinca a faptelor si atitudinilor
oamenilor.

Nicolae DRAGOS

tre nnl. In sarhdtorirea mnrctnl poet Itde
lian. publicarea in colectia  de Docu-
mente inedite a Editurii pentru litera-
tura a interesantului comentariu la cro-
tologia Divinei Comedii, al lui George
Cosbuc.

C | mai bun traducator tn romine.ste
ii capodoperei dantesti, singurul care
a trpdus-o integral si tn versuri, s-0
apropiat cu dragoste si de continutul de
idei ai Divinei Comedii, cretnd un in-
teresant sistem de interpretare. Publi-
carea acestui ,comentariu”, stntem si-
guri ca ta tresi un mare interes si nu
numai In lumea specialistilor. Desi nu
totdeauna  putem sa fim de acord
cu premisele si concluziile unor ipoteze
ale comentatorului, trebuie sa spunem
ca pentru literatura noastra, publicarea
textelor inedite cosbuciene ea contribui
la Tmbogatirea cunoasterii poetului arde-
lean. Imaginea ,ortodoxa", oarecum idi-
lica a lui Casbuc, va suferi sensibile re-
lutiri, poetul dooedinduse a fi 0
multiforma personalitate mult mai bo-
gatda, posesor ol unei impresionante cul-
turi.

studiul acesta menit sa pund tu lu-
mind contributia lui George Cosbuc la
studiul datelor astronomice sl calenda-
ristice ale Divinei Comedi, se va in-
scria printre contributiile pretioase ale
culturii noastre la sarbatorirea a 700 de
ani de la nasterea celui mal mare poet
al ltaliei. Speram ca jl italienistii nos-
tri se vor stradui sa fie demni de n-
eeasli mare sarbatoare a culturii uni-
sersale.

Alexandru BALACI

(Urmare dirn pagina |j

i
a ramas la ceea ce a ridicat Tn refe-
ratul sau, tovarasul Os. S. Crohmal-
niceanu, adica imposibilitatea roma-
nului fara autor" si fara angajare,
prin definirea unor poziti din cele
mai Tnaintate, ale autorului, fata de
realitatile contemporane. Echilibrul
dezbaterii, oricit ar fi fost ea de por-
nitd Pe polemica aprinsa in unele mo-
mentana fost tinut prin astfel de luari
de atitudine. Pe scurt, asigurindu-i-se
romanului continutul social-istoric, eu
toate dimensiunile psihice implicite si
in cea mai adecvata, artisticeste vor-
bind, modalitate artistica, nu poate
r&mine de loc indiferentd pozitia pe
care 0 ocupa autorul fata de proble-
mele atacate.

Meritd in aceasta privinta sa fie
remarcat faptul ca scriitorii sovie-
tici au subliniat importanta vitala a
operej lui Gorki in dezvoltarea ro-
manului contemporan fata de extre-
mistii care ar vrea sa reduca totul
la Proust sau la Kafka.

Cuvintul delegatiei romine prin cla-
ritatea sa fara echivoc si prin fermi-
tatea sa a impus chiar si acelora care
nu erau de acord cu pozitia luata.

— tn afara interventiei, delegatia
de scriitori romini a avut bineinteles
contacte cu scriitorii pafticipanti la
consfatuiri. Ce ne puteti spune-""in
aceasta privinta ?

Fireste ca toti delegatii, mai ales
individual, au luat contactul intre ei
si s-au cimentat relatii trainice pe
bazad de cunoastere reciproca. La a-
ceasta a contribuit desigur si grija
ospitaliera a gazdelor care n-au cru-
tat nimic pentru ca toatd lumea sa
se simta bine. De la Solohov sl Fedin
pind la Granin si Simonov, toti scri-
itorii sovietici prezenti au Tintretinut
o0 atmosfera prieteneasca Tintre toti
participantil.

Nu trebuie neglijat Tn aceasta pri-
vinta nici meritul deosebit pe care I-a
avut conducerea Comunitatii Europe-
ne a scriitorilor, in primul rind prin
presedintele ei Giuseppe Ungaretti
si prin secretarul ei general, Gian-
carlo Vigorelli.

Pentru mine ramine de neuitat n-
tilnirea unei parti din delegati cu
Mihail Solohov, atit de afectuos in
general fata de prietenii sai din ta-
rile socialiste. De asemenea convor-
birile cu Jean-Paul Sartre, dornic sa
cunoasca tara noastra, sau cu tinarul
poet si critic german din R.F.G.
Hans Magnus Enzensberger, din
~grupul celor 477, atit de sincer por-
nit sa Infatiseze ceea ce este valoros
literar in orice tara pentru contem-
poraneitate. Enzensberger este un con-
ving antifascist. Dar acestea sint nu-
mai citeva din numele celor cu care
membrii delegatiei romine au stabi-
lit contact si stiu ca fac nedreptate
unor personalitati ca Polavoi, Tvar-
dovski, Caillois, Voronkov, Goncia-
rov, Markov, Skalla, Strittmatter,
Dery Tibor. Surkov si multi altii,
doar amintindu-i.

Important pentru atentia acordata
in lumea socialista icriitorilor a fost
si faptul ca Nichita Sergheevici
Hrusciov a primit pe capii delegatiilor
la dinsul, linga Gagra, Tntr-o atmos-
fera de cordialitate, reatirmind pozi-
tiile ideologice pe care se intemeiaza
viata culturala si creatia artistica a
U.R.S.S. si accentuind rolul pe care
trebui® sa-l aiba scriitorul Tti zilele
noastre pentru consolidarea pacii in
toata lurpea.

ntilnirea scriitorilor de 1» Lenin-
grad. desfasurat* sub egida C.O.M.E.S.,
avind ca obiect discutarea probleme-
lor romanului contemporan, este un

gucces care indreptateste noi | Jilnlri
similare la acelasi nivel.

REP.



Un roman

in timpul
Comunel

Un rounan de dragoste In timpul
Comunei, daca este sa dam crezare
banderolei verzi care stringe cartea
Inca cetluitd.. Un. episod din roma-
nul ciclic Familia Solassier (de la
Revolutie pina in zilele noastre),
pentru cine staruie asupra scurtei
parade genealogice care precede pri-
mul capitol; De fapt, prezentarea ini-
tialda a personajelor, in corp petit,
descinde aici din buna traditie papu-
sdreascd, ale carei rigori pretindeau
ploconirea la rampa a paiatelor, in
fata cortinei, Tnaintea loviturii de
gong. Justificata prevedere intr-un ro-
man a carui actiune cravasata nu
lasa loc caracterizarilor analitice. De
altfel papuseria fiinteaza realmente,
fnsa nu atit in drama celor doua fi-
guri centrale, fratii Claire si Mare
8olassier, cit in fundalul agitat al
celorlalte personaje anonime, care
cresc, se dezumfla, se consuma sau
mimai se dezvaluie in decursul de-
zastrului militar descris cu amar*
ironie, - Mprintr-o  mimica sufleteasca
sincopatd, dezarticula-a. caricaturala.

Imensul furnicar omenesc rascolit
de talpa scortoasa a invadatorului
prusac, ce excesiv prilej de film pa-
noramic, de pescuit anecdotic, de colo-
raturd verbala! Eliminarea peretilor,
a convenientelor, situatiile noi, Tnval-
maseala absurda, ocazie de asta dat*
pentru explozia tuturor apetiturilor
rele ale unei burghezii care ee pre-
gatea de jaf extern, dar care, inhi-
batd pe acest plan, gusta deliciile
unei eliberari spontane de toate tira-
niile existentei ,onorabile”.

Claire, odrasla a unei aristocratii
corcite in marea burghezie recenta,
isi joaca rolul, pentru ea plin de
savoare, al femeii independente,
amestecatd, ca sa provoace scandal,
in revolutie. Ea cumuleaza luxul de a
fi condusa pe baricade in trasurica,
de a imblinzi un ,revolutionar" care
Ttrtrealitate, desi ebenist, adica mun-
citor, viseaza tihna imburghezirii, de
a se atasa tot mai mult de barbatul
iubit, prin tot mai deochiate si de-
gradante experiente erotice, care nu
dau ndarat nici inaintea bordelului.
Nestatornica, eroina va lupta si ea pe
barioarde, ca sd se joace.

Nici Marc, locotenentul cu voce
frumoasa si aplomb nu se va putea
ridica la o conceptie unitara a vietii
si a societatii, cu toata lectia cum-
plita a unui razboi, la care eroul
participa la inceput tot in joaca. Dar
carnavalul fara noima 1l cuprinde, Tl
aserveste. Marc face cunostinta cu
noroiul, cu pansamentele maculate,
*si cu gramezile de morti. In clipa
cind, prin servitute si suferinta, el in-
telege ce este Patria, lipsa de consa-
tentd 1l arunca in regimentele ver-
sailleze care asediau Parisul comu-
nard. Faptul cad cei doi frav se vor
gasi, o dtp* doar, te tabere ad-
verse, este potentat tocmai de  ‘al*
lui lipsa de eemmf.catre. Intr-adevar,
Marc aleargd sa-si salveze sora, si
reuneste, efectiv, s-o scoata dui cada-
vrele celor executati, printre care p.
aceia al logodnicului ei, ebenistuL —
Plingi, o indeamna el, ar trebui sa
plingi! - Pentru ce? n intreaba eroi-
na, dezgolindu-ti in replica finala. vi-
dul Tinfiorator, disponibilitatea fara
leac.

Aventurile picaresti ale locotenen-
tului, repetatele caderi ale eroinei,
filmul debandadei militare s: civile,
ip afla in Roger Rudigoz un regizcr
emerit. Verva 6a galica, sampanizaia.
precizia replicilor, acuitatea pr.viril,
ne confirma un talent literar remar-
cabil. Sint in roman caracterizari ve-
ridice, ale unui observator autentic,
iar citeva momente dezvaluie un poet
al prozei, puternic si inspirat. Cadrele
-pe-eare si le fixeaza autorul exclud
insa, din pacate, acea concluzie circu-
lara, pe care o atit de intinsa arte
panoramica o implica. Intr-o masura,
autorul ramine in familia persona-
jelor, ca printr-o fatalitate ereditara
(rezumatul primei etape a ciclului ne
da printre stramosii materni ai bur-
ghezei dinastii Solassier, o Marie Ru-
digoz!). Spiritul ultralucid se refuza
concluziilor. Rezultatul este, cu toata
bogatia de mijloace, unilateral. Pre-
cautiile 1i aratd si limitele. Daca ini-
tial, In 1870, Franta a dus un razboi
imperialist, nu e mai putin adevarat
ca pe parcurs el s-a transformat In-
tr-unul de aparare. Efortul de re-
dresare, momentul Gambetta, apoi in-
treaga epopee a Comunei, nu-si afla
locul dorit si just in viziunea lui
Rudigoz, zeflemist universal. Daca
burghezia franceza a epocii este stig-
matizata in Tntreaga el dezolantd; ni-
micnicie,'- tonul ramine pina la urma
amuzat si amuzant. Simbolul si con-
cluzia sint evitate sau pledeaza pen-
tru indefectibila imperfectiune umana.
Existenta, lupta clasei muncitoare,
6int ignorate. De la inteligenta si
acuitatea, nu disimilare de acelea
ale lui Giuseppe Tomasi di Lampe-
dusa, ne puteam astepta la un nou
Gattopardo daca autorul ar fi fost
prevazut si cu simt istoric si cu me-
isaj Nu cumva s-a lasat influentat
martorul de imaginea dezastrului din
mai 1940. ca sda o proiecteze anis-
toric, cu 70 de ani in urma ? Aceasta
ar fi poate cheia insuccesului sdu. la
nivelul cel mai Inalt, la care era- in-
dreptatit sa aspire.

Serban CIOCULESCU

*) Roger Rudigoz : Le rendez vous
des Lilas (Claire Solassier), ReniJul-
lisrd, Paris, 1962.
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SECLYIINTE FE SCENA

Ta siagiaaea tadaeiaU. deal tredaa dta crie petae M de prese rtprezeMrte pe
Broadway an tast ,InaeraawUte* h aa dspard de pe «real sp—egn iada'a
prere e*d Trefcwre wwrta ca pradre piesete esaate ai test W e*ere *« aertoe
drama’rtg' a—cric—i de seaaad: Ltaa Helnaa, Teraessee » " xws ta'fian "*{-
Irving Shaw. Sidney Ategsiey. e*c.

Trasalwa caractnisSacA a wester prese care de cete nai nrfte ari s-ai jnext
ca sali goale, este iafalisarn pe «ceai a crnzbnai. saAsaatai. degradari «erate.
Lhabajui pervooajetar principale Hnintate de pirhaai aefiretti. liprRe de enrete
si care discuta despre lipsa de seas a vietB, este plia de saigariUti fi aeca
siinte lata cuprinswl aaora din aceste piere

Drama lui Tennessee WHIlians .Treani ca lapte m se mai opreste aici** m
are nimic comun nici cn laptele si nici ca trenvile. ,Eroina* cn nunele de Flora
Hoit este o batrina respingatoare care-fi trdieste agoate intr-ana din cete trei vile
pe care le poseda pe [HeraM italiaa Batriaa iMretiae silele ca banii mosteniti
de la "eF sase' barbati pe care i-a iamnsawntaL Acsn ea isi expune amintirTe
dklinAMpats macruten Este «orbe.ne toeeat caatiaaa de necuviinte. Singura
ei prietena este o bairina de acelasi gra. te casa tar se freMe na tinar vagabond,
care-tl zice poet, si roaga sa | se dea de adorare. FVva accepta sil hraneasca
dar cu o singura cooditie: sa hnparta cn ei afteinutta Toti critici teatrali de
seama au condamnai ia unaninutase aceasta piesa.

Un alt esec artistic asemanator este piesa lui WTIllam Inge. prietenul sl
rivalul lui Tennessee WTliams. Ea se tatitdeazi .Atractie fireasca*, dar nfati-
seaza relatile cu Mut nefiresti ale «iei nume cu Hui sdu. amantul si ve-
cinii ei. Cind se ridica cortina eroina sare aproape dezbracata din patul aman-
tului sl informeaza publicul spectator ca aci gaseste .intregul ei univers*. In
finalul piesei fiul eroinei ucide o fatd necur-scute cu an briceag pe care mama
lui 1l daruise amantului sau. Majoritatea criticilor sint de parere ca ,Atractia
fireasca" es'e ,piesa cea mai murdara a stagiunii*.

Noua piesa scrisd de Lilian Hellman se intituleazd «Mama, tata si eu*. Per-
sonajele principale ale piesei sint: sotia unui fabricant, animal de prada care nu
face decit sa vineze barbatii fabricanlul, un escroc care da faliment; bunica
amatoare de tam tam care-l convinge pe nepotul ei .beatnic* sa fuga la indienii
din statul Montana. .Beatnicul" reflecteaza asupra acestui sfat in compania unei
fete absolut goala care se straduieste sa-1 ispiteasca. In cele din urma, convins
de sfatul bunicii, fuge la indieni si-i invata sa vinda margele de sticla pasage-
rilor din trenuri. Revista .Variety* a scris despre piesa lui Hellman ca este
Jfructul rautatii, iar nu al compasiunii", ca autoarea exceleaza in .batjocuri nemi-
loase, iar nu in ironie ca dialogurile sint pline de .necuviinte directe ti scene
respingatoare”.

in Interviul acordat Tnaintea premierei acestei piese. Hellman a declarat:
,Starea actuala a teatrului american poate fi caracterizata in doua cuvinte: pute.
Da. pute". Dacd Hellman a avut In vedere si propria el piesa, atunci are perfecta
dreptate.

Nu este nevoie si Infatisam sl continutul altor piese care au esuat pe

Broadway. Toate sint variatiuni pe aceeasi tema. Trebuie sa ne oprim putin asupra
unul exemplu de ,genul" acesta. Este adevarat ci spre deosebire de celelalte,
piesa aceasta a avut succes, iar doi membri al juriului care decerneaza premiul
‘Pulitzer si-au dat demisia. in semn de protest cd nu ! s-a decernat premiul pe
1963. Titlul piesei: ,Cine se teme de Virginia Wolf (Virginia Wolf este numele
unei scriitoare engleze care n are nimic comun cu piesa). Edward Albee, tinarul
autor al piesei, este considerat de unii ca foarte talentat. Piesa are patru personaje.
Actiunea se desfasoara in casa unul pro-
fesor, care, Tmpreuna cu sotia lui, pri-
meste la el pe un alt profesor, mal tinar,
cu sotia si se distreaza Tmpreuna, ducind o
dinlr-o betie In alta. Ametiti de alcool,
se insultd reciproc si Tnjosesc omenirea
intreaga. Nesiirsitele lor dialoguri necu-
viincioase au ca tema sexualitatea si ura.
Profesorul mai virstnic si sotia sa se chi-
nuiesc reciproc cu discutii despre un fiu
pe care, dupa cum se arata mal tirziu,
nici nu l-au avut vreodata.

NU E NOSTIM,
Cl INSPAIMINTATOR

Anul trecut, Albee personal a scris

in ,New York Times" despre ,sensul filo-
solie* al plesei sale sl al celor de o

SPLEEN

LA SAINT
TROPEZ

seamd cu ea, eticliefindule .teatru al
absurdului'... ,Aeesla este - subllnla
Albee — teatrul cel mai bun sl singurul

realist al timpului nostru Tema lui o con-
stituie Tncercéarile facute de om pentru
ca existenta lui pe lume lipsita de sens
sa capete un sens intr-o lume care este
ea Tnsasi fara sens".

Unul din membrii juriului, John Mason
Brown, redactor la ,Saturday Review"
care si a exprimat vehement nemultumirea
pentru taptul ca lui Albee nu 1 sa
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Recent, postul de radio B.B.C.
Third Programme — a transmis piese
,,O scrisoare pierdutd” de I. L. Ca-
ragiale in regia lui D. Smith.

in numarul pe iunie-august 1963, al
revistei trimestriale ,,Arfe Club”, e-
ditatd la Milano, a aparut studiul
,Opera monumentald a lui Brincusi
[ T4, I, semnat de dWEEH Maria
De Micheli, care a vizitat recent tara
noastra.

In editura vieneza ,Verlag Unionl
va aparea in curind o carte de pre-
zentare a tarii noastre.

Piesa de teatru ,Febre” de H. Lo-
«inescu este jucatd cu mult succes
de colectivul artistic al teatrului de
stat din Magdeburg, din R. D. Ger-
mana. Punerea n scend a fost rea-
lizata de regizorul german Herbert
Kores. In lunile urmatoare piesa dra-
maturgului romin va fi prezentata ti

de teatrul din Potsdam ti Berlin
— Deutches Theater.

In RAU. a aparut intr-un tiraj de
5.000 exemplare brosura ,Scurta pre-

zentare a R. P. Romine”.

in editura ,,Kulfura” din Belgrad
au aparut Tntr-un tiraj de 25.000 de
exemplare ,Kira Kiratina" ti ,,Codin"
de Panait Istrati.

Expozitia romineasca ,,Moldova
azi", care a fost prezentatd pina
acum n peste 15 tari, continuda sa
se bucure de aprecierea unanima a
vizitatorilor de peste hotare. Expo-
zitia cuprinde numeroase fotografii,
afise, harti etc. reprezentind imagini
ale obiectivelor industriale construita
in anii regimului democrat-popular.

La Leningrad s-a deschis expozijia
de ilustratii de carte ti caricaturi do
Eugen Taru,

WTrmm m ararttrtzrf pneaa ArtVt -®s rwffa «Wtor si foarte
* I re«—. dstw-»-- ii eeri-«-*. P«a t-a mai pacut Ini Brown
* pbfta ca arild — dre>a reea romaderd ei — necesitatea ca omul sj fie
jre a gr ia tati rea itatea ta torala el lipsa de sens, fara teama, ti fara

Lsra. si de a-si bate joc de ea*

Aree -susl carac’erireaza piesa aceasta sl celelalte piese ale sale ca ,indraz-
mete yi graur de antae daca le consideri cu inocenta unui copil".

CERL't SE PRABUSESTE

Dar .noroi* acesta al oamenilor care se chinuie cu nversunare unii pe altii
mu-i distreaza pe americanii simpli. Faptul este confirmat prin succesul real de
care se bocira pe Broadway trei piese cu adevdrat amuzante, pline de un umor

sanatos.

Prima se Moeste «Dincolo de limita* si a ajuns pe Broadway din Anglia.
Este o revista ro lema sociala, scrisa si jucata de patru studenti talentati de la
universitatea Ov—Tf Ei ironizeaza absolut totul, de la guvernul Angliei si pina
ta spectacolele dta provincie cu piesele lui Shakespeare. Cea de-a doua piesa se
intituleaza .Ce ne-a-n mai distrat fn drum spre forum". Este o ,comedie a gre-

selilor", muzica > 5

carte veselda care aminteste Tntr-o oarecare masura de farsele

lui PlauL Cercurile teatrale din S.U.A. au considerat-o drept cea mai buna co-

medie muzicala a stagiunii.

Cea de-a treia piesa intitulata:

»,O, doamne, se prabuseste cerul”,

degaja

optimism si incredere in solidaritatea umanad. Ea este scrisda de Leonard Spillglass

si Gertrude Berg, care interpreteaza si rolul

principal in piesa. Este o comedie

despre o familie din New York care infrunta diverse neplaceri si greutati ale vietii.
.Mamica" pe care o interpreteaza Berg, cauta n fel si chip s& usureze viata oa-
menilor ce-i sint apropiati cu 0 nesecata dragoste, in proverbe seinteieioare si prin
apreciata ei bucatarie. Membrii familiei sint oameni simpatici si buni.

In numeroasele interviuri acordate de autori pe un ton glumet, acestia si au
cerut scuze ,penru faptul cd n-au scris o piesa despre oameni anormali si ne-

fericiti".

ADIERI

PROASPETE

Asadar, in atmosfera inchisa de pe Broadway razbat totusi adieri proaspete.
Sint bucuroasa ca la incheierea acestei scurte treceri Tn revistda a situatiei teatrului
american Tn sezonul recent terminat, am posibilitatea sa relatez despre Tntilnirea
avuta cu citeva zile In urma cu un grup de adori de pe Broadway. Ea a avut

loc pe linia ferati West-Side din New York. Artistii

ajutau la fincarcarea unul

vagon cu alimente si imbracaminte pentru victimele rasismului din Greenwood,
statul Mississippi, unde numerosi negri flaminzesc si au rdmas fara lucru pentru

cd au Incercat sa-si foloseasca dreptul de vot in propria lor tara.

Oamenii  pe

care i-am intilnit sint membri ai .Comitetului de artisti pentru ajutorarea lupta-

torilor pentru dohindirea libertatii si egalitatii in sud". Alaturi de

presedintele

,~Comitetului studentesc de actiuni nonviolente". Charles Mc Louis, muncea tinarul
ador Alan Arkin. Ei carau lazi grele cu conserve. Atit tinarul alb, cit si tinarul
negru munceau cot la cot pentru salvarea vietii pe care amindoi nu o considera

Jipsita de sens". Ea inseamna pentru el speranta

buna.

fnchlpuitl-va un colt de rai, o mare
tulburilor de albastri, un soare ple-
nar, o plaja superba fi un nisip arza-
tor, strigate de corabieri, zborul pes-
carusilor, barcile cu pinze ale pesca-
rilor; pe mal, casute pitoresti, scun-
de, cu firme vechi ;i inscriptii ga-
lice, una nesemanind cu cealalta, tar
din loc in loc, pictori in ehiloti de
baie, cu pinzele in fata lor, Insem-
nind cu pensula vraja unui neasemuit
peisaj marin. E Saint-Tropez, una
din localitatile Coastei de Azur, mai
putin bintuite de turistii straini, spre
care se indreptau pinda nu de mult
truditori ai mintii sau ai muncii fi-
zice din Franta, dornici si-sl petrea-
ca o vacanta placuta, fi~! pretentii
de confort.

Pentru ca intr-o anume civilizatie
se Tnregistreaza progrese uimitoare,
Saint-Tropez a fost binecuvtntat in
aceastd vara de altfel de prezente,
eu totul simandicoase. Evenimentul
l-a prilejuit Tmplinirea a 28 ani de
cind vietuieste pe suprafata globului
terestru o existenta umani care poar.

ti numele de Frangoise Sagan sl care

si lupta pentru o lume mai

S. LOURIE

comotion, hullv-gully si alte aseme-

VSEVOLOD
VANOV

Cu Vsevolod lvanov, nu numai li-
teratura sovietica, ci literatura revo-
lutionara contemporana in ansamblul
ei, e vaduvita de unu] din reprezen-
tantii de frunte si intemeietorii ei.

Tn coloritul si in aspectele lui, scri-
sul lui Vsevolod Ivanov se deseneazd
ca un consecvent si vast poem inchi-
nat naturii si Tntinderilor natale, sibe-
riene. Din primii ani ai carierii —
cind, adolescent inca a cunoscut sti-
mulul pretuirii si al prieteniei crea-
toare a marelui Gorki — pina-n zilele
de amurg - cind, in ultima lucrare
lasata, a purces intru ,ntimpinarea
pasarilor de toamna" — inspiratia lui
Vsevolod Ivanov s-a pastrat statornic
legata de viata si frumusetile nemar-
ginite tj aspre ale Siberiei. Dimen-
siunile tj semnificatia dragostei  lul
pentru pamintul nasterii sale, se
masoarda si se marturisesc insa, per-
manent, prin mijlocirea omului care-1
populeaza, a vietii iul clocotitoare, a
congtiintei lui revolutionare mai cil
seama. Poemul siberian al creatiei
lui Vsevolod Ivanov, cu marile lui
straturi lirice, e rascolit de eposul
revolutiei din Octombrie si e lipsit
de nteles in afara lui. La incheierea
drumului, unul dintre putinii confrati
de generatie il socoate inca ,poet al
partizanilor* — al partizanilor did
vechea garda a razboiului civil. Tn
rindul acestora Vsevolod lvanov si-a
facut deopotriva ucenicia revolutiona-
rd, cetateneasca, si si-a calit darurile
scriitoricesti. Despre faptele si fetele
lor, in plin iures al luptelor cu ban-
dele lui Colceac, a fost printre cei
dintii sa aduca marturii autentice de
viatd. Omul si actiunea lui revolu-
tionara impregneaza substanta operei
lui Vsevolod Ivanov, pentru care spi-
ritul si cauza partizanilor de atunci
s-au perpetuat pe tot parcursul uria-
sului si maretului drum de rasturna-
re a vechiului, de constructie giganti-
ca a noului. ,Povestirile despre parti-
zani", scrise cu 0 spontaneitate febri-
1a, nu prefigureaza de aceea numai
epopeea razboiului civil asa cum avea
sa fie evocatd mai tirziu, in roma-
nul ,Parhomenco”, cu ponderea scri-
itorului maturizat si din perspectiva
calma a faptelor de mult consumate;
ele contin in germene finsesi valorile
de baza ale literaturii nascute tn is-
toria Marelui Octombrie, ale literatu-
rii realist-socialiste ; orientarea ferm
si optimist partinica ; esenta ei popu-
lara ; functia ei educativa, revolutio-
nar transformatoare, semnificatiile si
sensurile ei filozofice-umaniste. ,Poe-
tul partizanilor” ne apare astfel si-
tuindu-se printre primii, pe coordona-
tele mari ale culturii artistice contem-
porane, precursor al ei. Si nu a fost,
desigur, o faptda intimplatoare, actiu-

nea M.H.A.T.-ului - si indeosebi a
lui Stanislavski — de a-1 atrage pe
Vsevolod Ivanov spre teatru. Fara

sa-si dea seama, ba chiar marturisin-
du-se temator, daca nu refractar, ge-
hului dramatic, Vsevolod Ivanov ofe-
rea cu actiunile repezi ale povesti-
rilor lui si cu concizia portretizarilor
lui, dar mai ales cu dramatismul acut
al Inclestarilor ce le istorisea, filonul
unor Tnnoiri Tn substanta si construc-
tia literaturii pentru teatru, tn mo-
mentul in care Stanislavski se hotara
sa ajute pe tinarul Vsevolod lvanov
sa recunoasca zacamintui dramaturgie
al talentului sau si sa-l determine
a-si restructura ,povestirile" pentru
a deveni marea drama eroica a ,Tre-
nului blindat", jaloanele acestor in-
noiri se trasau si pe masa de lucru a
altor scriitori, ca Bill Biloterkovski,
Constantin Treniov, Boris Lavreniev,
si aveau sa-si verifice trainicia cu ei
si apoi cu Visnevski, pind in zilele
noastre. ,Povestirile” lui Vsevolod
Ivanov 1i revelau lui Stanislavski apa-
ritia unui conflict de esentda si de tip
nou — in care pasiunile si ideile ce
se Infruntau nu priveau numai desti-
nele unor individualitati, ci miscarea
insdsi a resorturilor istoriei, deveni-
rea omenirii ca atare. Dimensiunea
aceasta larg sociala a psihologiei eroi-
lor, sensul si semnificatia istorica a
actiunilor lor, aveau sa patrunda cu
tablourile ,Trenului blindat” pe scena,
cu o0 vigoare pina atunci neintilnita.
Caci pentru prima oara spiritul de
partid se dovedea in arta scenica fac-
tor precumpanitor al expresivitatii si
al unei forte emotionale inedite : la-
crimile cu care Maxim Gorki a raspla-
tit. vazindu-1, spectacolul Trenului
blindat, au izvorit din recunoasterea
acestei expresivitati si forte emotio-
nale, nascutd din patrunderea ferma
a adevarului si constiintei partinice
in artd. Cu atit mai mult dobindea
drama lui Vsevolod lvanov asemenea
rezultate cu cit lumea ei de idei, de
sentimente, de actiuni afirma pe o-
mu] din popor ca subiect — ca con-
structor — aj istoriei si ca scop al ei.

Problemele literaturii si teatrului
se dezbat astdzi si se rezolvd de la
un stadiu de experienta artistica (si
istoricd) Tmbogatita fata de momentul
in care Stanislavski monta tabloul
.Ta clopotnita” ai lui Vsevolod Iva-
nov ; in perspectiva si tn cautarea unor
cai mereu mai eficiente de reflectare
a vietii, a actualitatii noastre. Aceste
cai nu se lasd insa efectiv aflate pe
alt drum, decit acela pe care a pus,
la Tnceputuri, o piatra de hotar ,poe-
tul partizanilor”, auterul ,Trenului
blindat”, Vsevolod Ivanov.

Florin TORNEA

licopter militar suspect.

Abia maij
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— fara malitiozitate — s-a impus prin
talent. Dar un asemenea talent, se
vede treaba, are nevoie de publici-
tate chiar si atunci cind Tmplineste
numai 28 ani. $i atunci, ca prin mi-
nune, a aparut la Saint-Tropez o alt-
fel de corabie decit vetustul vehicul
pe valuri de pind atunci, un iaht a-
vind un nume ciudat, Malahne, apar-
tinind lui  Sam Spiegel, boss In
cinema.

Pe bordul iahtului s-a Tncins petre-
cerea. I>a prova statea majestuoasa
sarbatorita, Frantoise Sagan, in timp
ce trei marinari zdraveni asigurau
paza la intrarea pe vapor. Pe puntea
superioard, cunoscuta stea cinemato-
grafica Anette Strojherg se mistuia
in chinurile  devorarii unor hors
d’'oeuvres de cea mai inalta finete, In
timp ce Sam Spiegel oferea partid-

pantilor un vermut tare. Era de fata
51 vedeta masculind a discului, Gil-
bert Bdcaud. care exersa dansurile la
moda ale sezonului: limbo-Hmbo, to-

Brezolanu 23 - 25.

nea miscdari ale gratiei specific fran-
ceze. Celebrul ,madison* fusese dat
uitarii iar de sarmanul twist, intrat
In muzeul de vechituri. Iti mal amin-
teau doar oaspetii mai In virsti. Cu-
ceritd probabil de antrenul noilor rit-
muri. Frantoise Sagan, eu un aer bla-
zat, s-a asezat cu picioarele Tncruci-
sate la bord. In tovarasia sigura a
unui pahar de whisky.

Un actor de cinema, ca sa fntrto-
reze atmosfera, a gasit o idee inge-
nioasa: imitind latratul unui duldu
ciobanesc, care te auzea ceva mai tare
decit latratul saxofonului, s-a apro-
piat de Anette Strojberg, ocupata si
ingurgiteze al doilea rina de hors
d'oeuvres si a ciupit-o de pulpa stin-
gd. Ha, ha, ha, hi, M, hi - Anette
Strojberg s-a speriat ti toata lumea
a rls.

Si ce t-a mat tntimplat la petre-
cerea de la Saint-Tropez J Nimic, Adi-
ca nu. Ceva foarte Important, A apa-

rut deodata, deasupra iahtului, un he-
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tirziu s-a aflat de ce. Un alt pose-
sor strain de iaht — o fi fost
Giovanni Agnelli, proprietarul uzine-
lor Fiat care define la Saint-Tropez
o ambarcafle de curse eu citeva a-
gregate de reactor sau regele petro-
lierelor, grecul Niarchos, posesor a!
unui iaht eu ptnze tricatarg f — aflat
tn trecere, comunicase prin interme-
diul unui aparat de emMe-receptle cu
i,prietena”“i consollnd-o de arsurile de
soare ne oare binevoise si le capteze
In acea zi. Cele citeva cuvinte de
consolare pronuntate  intr-o  limba
straind au provocat alarma marinei
franceze, care facea manevre eu
arme submarine In apropiere de
Saint-Tropez.

Nu era un bun prilej de ris pentru
cei de pe Malahne! Hi. hi, hi. ha,
ha. hat

O fi dolce vita, dar parca < maf
aurind ,Bonjour tristesse'l

lon MIHAILEANU
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