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GARNET DE SCRIITORI

Rimnicul Vilcea părea sorr.t să râm.ină na Mnte al potire- 
rllor.

Orășelul era întotdeauna curat, eu străzi aeriarte p case frwsif 
de vegetație, cu marele și frumosul parc de la Zăvoi și ea crtidtaa 
^fatre zidurile acoperite de iederă, a canelor Labovvy, unde im ae 
știe din ce pricină, fusese intr-o vreme interzis accesul elevilor de 
liceu. Bătrînii tei ai bulevardului Tudor VlediinireBeu ae îndreptau 
de la podul Oltului spre dealul Capela, rivnind parcă laurii pe care-: 
făgăduia de sus o statuie alegor.că î ?. esț i'- = - ă?uă rosul: 
partea de hord cu școlile și citeva instituții se prelungea spre cartie­
rele de locuințe pînă departe pe șoseaua Sibiului, iar cealaltă cu­
prindea centrul comercial, cobora in piață, trecea podul Vinerii mari 
peste apa Rîmnicului și se pierdea came restitui tirg de altă dată 
al Riurenilor.

In intimitatea orașului mic. elevii de curs s-.r--.or de la cele trei 
școli secundare, se făceau simțiți așa cum s:-.t la laș: sau la Cui. 
studenții și cînd vreo profesoară bătrină se îmbolnăvea ce obsesia 
numerelor cusute pe mineca stingă, chinurile ei depășeau cu mult 
anxietăt’-le unei cunoscute eroine a lui Mihail Sebastian și căpătau 
proporții dostoievskiene. Altminteri era liniște. Atita ltr..=te, de se 
puteau auzi uneori noaptea pină departe sunetele seci ale bilelor 
de biliard din cafeneaua „La Tanțu“.

Vara, atmosfera se anima. Vilegiaturiștii ademeniți de rer.umele 
Olăneștilor, Călimăneștilor, Govorei, sau turiști Îndrăgostiți de splen­
dorile, mai puțin cunoscute pe atunci, ale văii Oltului, poposeau mereu 
în această răspintie darnică și aduceau c- ei un aer de agitație și 
veselie. Atunci Rimnicul Vilcea devenea un oraș al vacanței și al exul­
tărilor estivale. Dar lunile verii treceau repede și tntr-o dimineață 
răcoroasă, băgăm de seamă că frunzele teilor scot la iveală caratele 
galbene ale unui alt anotimp, și vintul se neliniștește și sus pe Ca­
pela, brazii incep a se detașa cu verdele lor neschimbat, din veci­
nătatea fagilor atinși de septembrie. Și liniștea se intorcea in albia 
dulce și monotonă a târgului, unde 1-nm îndrăgit cindva pe Bacovia — 
se întorcea ca să stăpînească iarăși, netulburată, pînă la cealaltă înfă­
țișare a verii.

Localnicii - mai cu seamă cite un profesor cuprins de înflăcărare 
pentru vestigiile rămase —• vorbeau despre Mihai Viteazul care ar ti 
venit odinioară să se închii.e la biserica înălțată de părintele lui, Pă- 
trașcu cel bun, despre trecerea Brincoveanului căutînd loc de ctitorie 
și chiar despre Mircea Bătrînul, implicat intr-un crimped de legendă

A. E. BACONSKY
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î-.tr-o seară, !n redacția ziarului local 
%-wfe lucram vremelnic acum vreo patru am, 
c titre» un flăcu stingaci și, mi s-a pdrut, 
sfw. dar nu era sfios, avea numai o buni 
c--~.:nță a hsi, deosebiți (i domoali și care 
contrasta uneori violent prin însuși faptul 
cu purtarea mai nestăpinită a multora din- 
z-e tinerii pe care-i cunoscusem in orășel 
fi pe șantier.

Flăcăul acesta părea țăran dar nu era, 
venea de-a dreptul de la pionierul lui, maca­
raua pe care o minuise toată ziua, ridicind 
cărămizi pe acoperișul școlii. De meserie 
mecanic, lucra in oraș, cu zidarii și cu pio­
nierul, la construirea celei de a doua școli 
de 7 ani din Onești, fiindcă prima, de tl 
ani, terminată și dată in folosință cu citeva 
lu i incinte, devenise foarte repede neincă- 
paloare, cu toate că era de proporțiile uneia, 
să zicem, ca „I. L. Caragiaie*  din București. 
Flăcăul ne aducea la redacție un caiet de 
poezii. Așa am aflat, printre altele, citind 
caietul, că era totuși, de obirșia lui, din 
țărănime. Pe la vreo 16-17 ani, luindu-și 
ziua-bună de la satul lui din Bihor, descin­
sese aici, in valea Trotușului, să-și ciștige 
singur plinea, — ținea grozav, mi-a spus, 
si construiască și el.

Mai intii de toate insă, a trebuit să se 
construiască pe sine insuși. Nu știa nici o 
meserie in afară de cea a lui de-acasă, plu- 
găritul, care aici pe șantiere, se dovedea a 
nu-i mai fi de folos. Avea șapte clase ele­
mentare ceea ce printre mecanici ii folo­
sea, bineînțeles, dar nu suficient — vedea 
bine și el că i-ar fi trebuit mai multe 
clase. Era orfan de tată. Rămase acasă, 
in sat, mamă-sa, nu tinără și citeva surori 
mai mici iși puneau nădejdea tn el c-o să 
le ajute curind din munca lui nouă. El 
deci, acum, rupea din chenzină și le trimi­
tea, cit putea. A învățat pionierul, a făcut 
clasa a opta, o făcea pe-a noua, muncea bine,

re spor — —-i Xsx '-i-.ia și «scririxl Xi 
mecc~.sc ri reful bmfizss di ndsd fi o-jc-.»- 

U.TJL — și sena poera.
"14 dr» eteric poezii C nemalțsmea t“— 

deosebi. Mi se destisnxi ci n-o „p-.-jcse'. 
Era vorba H poena aceea de o privighe­
toare ri de rurerezz bri, pionierul, funie, 
dimmeti «iiertra. cîc-e ca lacrima. Ghe-- 
man loruia intr-o cameră eu mai multi 
„bdieți”, tovarăși ir-ci Iui de munci, Pne-i 
constructori, in «val dsn blocurile de pe 
magistrală, pe ca~e abia U dăduseră in folo­
sință. Venea pe la IO seara de la scoală, mai 
citea puțin, iși făcea lecțiile — la 6 dimi­
neața era din nou la școală. dar acum sus, 
pe acoperiș, cu pionierul, rd ridice cărămizi. 
Si-n*r-o  dimineață de iunie, cind a sosit ca 
de obicei primul, a văzut i-jtalaii tn vlr- 
ful pionierului o privighetoare. Mai intii nici 
n-a vizut-o, a auzit-o numaL dnta privi­
ghetoarea, sunlndu-și cheile de argint și aur 
din gitlef, de răsunau toate blocurile in 
construcție din preajmă. Soarele lumina, 
privighetoarea iși rostogolea trilurile și dțiva 
muncitmi, sosiți mal devreme ca și Gher­
man, o ascultau duși, făcind semne din cind 
In cind intre ei să n-o tulbure.

A stat Gherman deoparte eu oamenii, a 
ascultat. îmi mărturisea: „Nu știu cum, to­
varășe, da’ pionierul meu parcă era acum 
vioară. $i tocmai pe acoperișul școlii...'

Poezia totuși nu-i reușise, n-a „prins-o", 
îmi spunea: „Seara și a doua zi seară și a 
treia zi seară, după lecții, ieșeam, cobo­
ram din cameră și mă așezam jO3 pe trepte 
afară, cu creionul și caietul, încercam s-o 
fac., Eu,' versuri, ați văzut, fac repede. Mi-a-

Aurel LAMBRINO

■

(Continuare in pagina 7)

re -r -esc z~. oces*p.  Io 13 «eo'errbrie, 50 de ani de la moartea 
■raăcâ a iui Aurel Vtoicu, pionier încercat ți curajos al aviației romi- 
nefti. EUe o pioasA comemorare astdzi pentru unul din aceia care au 
iftcet prime poți pe colea cuceririi văzduhului la r>oi în țară, parcurgînd 
■e dram aemioras, tariegind toate obctacolele din calea sa, reușind ast- 
;e sd corr-ue vîctonas trod -a creatâ pe plan mondial de iluștrii sdi 
'-■= Troian Vuio ți Henri Cocndâ.

Aa trecut oumat 50 de ani de la moartea nâpraznicâ a lui Vlaicu« 
to avtatarea sa spre noi etașse In cucerirea vdzduhului ; in timpul acesta, 
s-a depAnat to fața ochitor noștri cea mai frumoasă epopee a omenirii, 
arirttoa Io reafizâri de-a dreptul uluitoare, fără precedent in istoria sa. 
Astăzi tocmai, ctod zborul omului in Cosmos a devenit o fascinantă realitate, 
nu trebuie să uitom mamele acelora care, in epoca eroică a cuceririi 
oceanului aerian, au pus bazele unei tehnici minunate, care avea să 
promorezo aerasMuiico moedtoto pe culmi nebănuite intr-un timp așa de 
:-c-- ț-, v- ~ cceara, să corttribu'e chiar la dezvoltarea de astăzi a astro- 
nautien-

to oceo epocă, alături de alte popoare, geniul poporului romin s-a 
manitostot cu tărie pe plan mondial prin marile figuri ale lui Vuia, 
Coaedâ, Vtoicu, care au avut meritul oe a fi creat și tradiția aviației 
raaetoejti, tradiție ce a făcut mindria poporului nostru și a fost conti­
nuată de către o pleiadă de zburători iscusiți, cercetători și ingineri con^ 
stnicton.

Este ce datoria noastră, a tuturor, să le cinstim memoria, înscriind nu- 
meie .or cu litere ce cur în istoria aviației mondiale, și să închinăm un 
S na cald ce recunoștință acestor mari deschizători de drumuri în teh­
nica aviației.

Astăzi, la o jumătate de secol de la prăbușirea lui Vlaicu pe un cîmp 
lingă Bănețti, in tentativa so de a zbura peste Carpafi, ne incumbă o 
p c-asă catorie să amintim de personalitatea sa, care reprezintă un exem­
plu nu oe v c’â pimă de strădanie, de abnegație și curaj, de luptă dîrză 
per—j oăevăr ți progres.

A-’s • :c- s-a -cscut ia 6 noiembrie 1882 la Binținfi, lîngă Orăștie, 
co fto de toran. De mic copil dâ dovadă de înclinări deosebite spre 
mecaeică, ețmindu-i pe toți cei din jurul sou. După terminarea liceului, 
sSedmză mgineria mecomad la Politehnica din Budapesta. Cu înclinările 
xăe deosebite, nu a putut rămine nepăsător față de problemele zboru- 

co*e  s "ceput ce vece cupr-.seseră lumea întreagă într-un entu- 
c ce "ecescris. Vtoicu se ovinto fi înspre înțelegerea științifică a. 
ztionriui fi reușește să-ți focă o imog.ne dară despre ceea ce este o ma- 
fied zburătoare, incertind chiar să întocmească planuri concrete pentru 
c ss“*i  ce moș -ă oe zpuru. Ce. din turul său manifestau însă neîncre- 

:e c -c ec ipc-. . ~e::- c 5cerT-!ă că va găsi în altă
țerto o wtofie mai cunueto o problemei, Vlaicu pleacă in 1903 la 
Altotomica dm Munches unde-fi continuă studiile, preocupîndu-se însă 
de chememde avianceț care erau dezbătute cu mult interes in a&st oraș.

ore toed eăjtoacme necesare aia pentru studii și nid pentru a-și de- 
torirți modtototo pe care le crease. De aceea, se angajează la fabrica 
: t 1 a» c-s a: z .■ z fc . z z și mai ales

: : ::::: :: z-.-..i ■ zz' : iz iț: -=c-"e:tulsău;
cors-uc- c .pcs-c-e ntoiestre*.  Nu pr meț’e insă nici un sprijin.

Se totoarce aeznâddșdwt to sat la el, dar totuși cu dorința nezdrun- 
oered de o-ți reoxza visul sdu core ii chinuia neîncetat. Aici, cu banii pe 
care tonal sdu ■ obține dm gtotecoreo unui rest de pdmînt și cu ajutorul 
pritoendar, conslramfto impreend cu fratele sdu loan, un planor » „gin- 
ooad zburător*  — cum ii spunea eL Planorul, tras de trei flăcăi călări, 
peetra o-i imprima vden necesară zborului, a reușit să se ridice la 4 metri 
ieătome; prm aceasta, izbânda ideilor sale începea să apară la orizont 
ț. si-, cea noi forțe pentru o-ți continua opera.

Vtorce aduce mereu noi tabmadfâfiri planorului său și reușește să 
zboare to ArdnaL cu jxazia unor manifestări populare de mare 
amptoare. Nenmte sdu fhitoră acum pe toate buzele, dar succesul era 
‘-’-o pe e = e. cdc. psea motorul pentru ca planorul să devină 
im re—orcoo I avion

Vtoe cu, Octavian Goga te București ți, după multe greutăți ți 
toyreraâr^ datorite iipsm de interes și tofeiegere a forurilor conducătoare, 
mded ansă spremei pnetondnr, mari scriitori și poeți romini, printre care 
b tonM patriot L L Coragiaie^ precum fi marele învățat Spiru Haret, 
Vlaicu reușește sd-ri construrascâ oeropkrol la Arsenalul Armatei. Prie­
tene sai interim și-l aieto tor pentru ochiziționarea motorului do la Paris, 
care teșește to București cu oarecare întârziere. Este montat repede pe avion 
F Vtoicu tocește încercările de rulai P« Pbmint și apoi zborurile la inăl- 
~- - i ese ■ : cs-ereș-e s -.i e--- s z r~ :ocre și,

lari.aa toep foarte tcwt, reușește sa pună stâpinire pe mașina lui și să 
devinâ im pilot desdvirșd. to ciuda tuturor neîncrezătorilor, avionul plas­
ase*  și constrMt pe ștâmtatai Roetiare^ s-o înălțat in aer, zburind cu mare 
cv “t și -i artă. As—el, izbinda lui Vlaicu ți a avionului său era defi­
nitiva. Provocat la o întrecere «amicald*  de cunoscutul aviator francez 
Michel MoBa fi de către George Bibescu, ambii zburători îndrăzneți, 
dar toane increzc-, Valeu eve ueeză pe cimpoi Cotrocenilor în fața unui 
pebfic imens, repurttod o victorie binemeritată asupra adversarilor săi în 
măiestria zborjiuL Acum ii vedem sărbătorit în tumeuri triumfale, prin 
orașele țării nocstre, unde măiestria sa devine legendară.

Gștigcse ți încrederea celor sceptici; astfel îneît, cu destule greutăți 
toMi, Vlaicu reușește să-și construiască un nou avion, care a fost executat 
3 Școala de Arte și Meserii din București. Cu acest avion începe zboruri 

ae antrenament metodice ți apoi evoluează la Blaj, în 1911, unde uimește 
.-ea, iar a concursul internațional de la Aspern, lîngă Viena, ciștigă una 

d n cele mai răsunătoare victorii, primind trei premii foarte disputate, avînd 
concurenți îndrăzneți și iscusiți ca celebrul aviator Roland Garros. Acesta 
■j-m t de mă estria cu care Vlaicu făcea minunatele sale viraje, a exclamat s 
„Cest une mouche foile*  — e o muscă nebună.

întors la București începe să proiecteze al treilea avion „VLAICU-IH*,  
cară urma să fie construit in străinătate. Construcția avionului însă întîr- 
zie, ceea ce îl face nerăbdător. în minte îi încolțise gîndul de a zbura peste 
Carpați. Este cuprins de un chinuitor neastîmpăr cînd află că un alt 
aviator intenționa să treacă Carpafii pe un avion străin. Plin de nerăb­
dare, nu așteaptă terminarea noului aparat și se hotărăște să întreprindă 
acest act de mare curaj, cu toate că avionul său este acum uzat, după 
nenumăratele zboruri executate. Deși prietenii săi fac tot posibilul să-l 
înduplece ca să renunțe pentru moment la acest proiect nu izbutesc să-l 
oprească. în după-amiaza zilei de 13 septembrie 1913, Vlaicu decolează 
se înalță într-un zbor temerar dar soarta nu-i îngăduie să-și vadă visul îm­
plinit, căci se prăbușește lîngă Bănești, în apropiere de Cîmpina.

Poporul romîn pierdea în el un mare inventator și constructor, un 
zburător desăvîrșit și îndrăzneț, care întrunea într-o armonie perfectă 
toate aceste virtuți la un loc.

Personalitate vie și puternică, figura lui Vlaicu și zborurile lui simbo­
lizează un triumf al geniului național romînesc, al talentelor și forțelor 
poporului nostru care a știut să străbată atîlea obstacole, să învingă 
atîtea greutăți, să dărîme nedreptățile vechilor orînduiri și să-și găsească 
calea spre un viitor mai fericit.

Opera lui Vlaicu, ca și cea a predecesorilor săi. Vuia și Coandă, 
a creat o tradiție strălucită în știința și tehnica romînească. Pe drumul 
deschis de acești iluștri pionieri, o pleiadă întreagă de piloți și tehnicieni, 
ingi eri și constructori, pășesc cu mîndrie înainte, închinîndu-și toate 
forțele lor pentru noi realizări, spre binele si strălucirea patriei noastre.

Acad. Elie CARAFOLI



Be p«*e  patru fleeenH, Al. MW» 
pHe s-a dăruit cu pasiune, tn egală 
măsură, atit creației lirice cit și exe­
gezelor literare. Spirit lucid, profund 
ir. meditațiile sale, înzestrat eu o vas­
tă și temeinică cultură, cu o putere 
de percepție sigură, în măsură să se 
orienteze cu ponder e și justețe tn cim- 
pul valorilor, autorul „Visurilor in 
vuietul vremii", deși a tost consacrat 
îndeosebi ca poet, a adus o contribu­
ie remarcabilă în critica noastră li­
terară dintre cele două războaie mon­
diale. în paginile „Vieții rominești“, 
.Adevărului literar și artistic". „Cu- 
vintului liber" ți ale altor puhlicații, 
Al. Philippide și-a spus de nenumă­
rate ori cuvintul asupra fenomenului 
literar rominesc din epoca respectivă, 
in articole, portrete de' scriitori sau 
cronici literare.

In anii puterii populare, Al. Philip- 
Dide a continuat să-și Împletească cu 
aceeași pasiune activitatea poetică cu 
aceea de exeget literar. Poetul care, 
in anii grei de odinioară, n-a ezitat 
să ia atitudine deschisă Împotriva fas­
cismului, s-a alăturat cu sinceritate 
și entuziasm mersului înainte al lite­
raturii noi, realist-socialiste, manifes­
tând un cald și viu interes pentru pro­
blemele ei ți in special pentru cele 
ale scriitorilor din tinăra generație. 
Volumul „Studii și portrete literare", 
în care și-a adunat o bună parte din 
contribuțiile sale la discutarea feno­

alb
DOUĂ PIESE 
ÎNTR-UN ACT

Dumitru Radu Popescu sere- 
nează în „Luceafărul" (Nr. 18'396?) 
piesa Intr-un act „Ora unu", bine 
scrisă, bine construită, cu repli­
că vie, pregnantă, confirmtnd a- 
plicația talentatului prozator c’u- 
jan pentru lucrul temeinic în­
grijit, „rotund", cu efecte dinainte 
scontate, atent pregătite. Vredni­
ci de semnalat resursele autoru­
lui în sfera umorului de suges­
tie brechtiană, priceperea supe­
rioara de a valorifica liniile ti­
pice ale limbajului vorbit, știința 
alternării planului real, cotidian 
cu acel (producător de simboluri) 
al invenției, al fantasticului cu 
unele elemente de grotesc. Ceea 
ce constituie insă nucleul drama­
tic al piesei, problema de con­
știință a unui tânăr cinstit, sen­
sibil, și inteligent, care se întrea­
bă dacă trebuie ori nu să meargă 
pe front, să lupte pentru o cauză 
nedreaptă, șt se decide tn cele 
din urmă (imaginindu-și ce va 
fi acolo) că nu trebuie — are un 
contur prea sumar, cu toate că 
scenele închipuite a reprezenta 
soarta sa viitoare fn cazul că ta 
merge pe front nu sint lipsite 
de pregnanță. întreagă această 
parte a pl°sei, cu ezitările tână­
rului Mircea cu îndemnurile ce 
i le adresează himericul personaj 
pozitiv numit Ana („vezi lucrurile 
foarte confuz Nu poate exista 
nimic fără curaj”, ș.a.m.d.), cu 
hotărirea sa din final de a lăsa 
să treacă „ora douăsprezece” a 
conformismului și lașității, pri­
vind în față riscurile „orei unu” 
a demnității, curajului și luptei, 
spuntnd încrezător, acum după ce 
„a ales" și alegerea a rămas de­
finitivă : „Bună dimineața oame­
ni" ni s-a părut insuficientă, ne­
substanțială. în schimb — exce­
lent surprins planul trivial, cu 
dezgustătoarea mediocritate și 
ticăloșie terestră a lumii burghe­
ze, in căutare de așa-zise compen­
sații de ordin spiritual. Măcelarul 
(care ține in gazdă pe Mircea, ca­
re-i meditează odrasla, pe Socra- 
te) se numește Bebe și compune 
poezii duioase. Excelentă — apari­
ția plutonierului „care unește 
prerogativele tipice ale categoriei 
sale cu o neașteptată exigentă 
față de oamenii pe care t-ar vrea 
(se pare) mai buni, mai culți, 
răcnind : „Știți numai să mân­
cați, habar n-aveți de-o limbă 
străină” etc.

Piesa lui Ludovic Brukșteln, 
„Violetuț de Carolina”, publicată 
în același număr al revistei — 
scrisă cu un real simț al scenei — 
propune un conflict contemporan, 
pe care însă il tratează uneori la 
suprafață. Piesele într-un act nu 
trebuie totuși să fie niște rezu­
mate ale unor posibile piese în 
trei acte, ele presupun o anumi­
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menului literar contemporan; este tn 
acest sens edificator.

Al. Philippide și-a concentrat aten­
ția, In mod firesc, tn primul rtnd asu­
pra aspectelor liricii noastre actuale. 
In articole ca „Poezia realist-socialir 
tâ", „Partidul și p- zia", „Ritm și 
poezie", iși propune să releve citeva 
coordonate fundamentale ale dezvol­
tării liricii noastre actuale. „Poezia 
realist-socialistă — scrie Al, Phllin- 
pide — este Întemeiată, in totalita­
tea ei, pe principiul educației maselor 
populare in spiritul conștiinței socia­
liste. Această poezie este, in realiză­
rile ei maxime, o poezie de mari fru­
museți, de frumuseți tonice, viguroase, 
luminoase, care dau emoții estetice 
profunde și totodată ajută pe oameni 
să muncească cu rivnă la construirea 
unei lumi noi, a unei lumi pe deplin 
fericite" („Poezia realist-socialistă"). In 
articolul „Partidul și poezia" Al. Phi­
lippide subliniază că in lirica actuală

tă tehnică a concentrării H s-ar 
cuveni să fie astfel concepute, cu 
înțelegerea legii lor specifice, in­
cit să nu cedeze din substanță, 
din adîncime, din caracterul 
verosimil și convingător, sub 
motiv că n-au spațiu să se des­
fășoare Acțiunea are loc într-o 
marc fabrică de textile. Foarte 
repede aflăm cd inginerul șef 
Aurelian a făcut o invenție, că 
este un om capabil, că are o 
nevastă prea tânără și superficială 
car°-i impinge la rele, că din 
cauza asta inginerul se grăbește 
cu invenția, n-o pune la punct, 
e domic de o răsplată prematură 
și de premii nemeritate, dar are 
noroc de o colaboratoare (Maria) 
care-i atrage atenția că greșește 
și de fiica acesteia care-l înduio­
șează și se îndreaptă Totul se 
consumă intr-un ritm fulgerător.

virtuțile 
parodiei

Ne-au plăcut parodiile semnate 
de Marin Sorescu in ultimul nu­
măr ai revistei „Luceafărul”, De 
altfel de mai multă vreme tînă­
rul și talentatul lor autor se exer­
cită cu succes in această direcție, 
valor if iclnd cert însușiri de inge­
niozitate și spirit. Compunerile 
sale se întemeiază mai întii pe o 
exactă intuire a specificului auto­
rilor parodiați și îndeosebi a ace­
lor zone în care specificul sau 
originalitatea amenință să devină 
manieră, auto-pastișă. Asta cere, 
evident, spirit critic, o însușire 
pe care tânărul scriitor a dove­
dit-o nu odată și în comentariile 
sale „serioase”. De data aceasta 
„se ocupă" de Ion Horea, Victor 
Felea, Const. Abăluță, Adrian 
Păunescu, Eugen Frunză, și Nina 
Cassian, izbutind să descopere 
universul de preocupări al auto­
rilor respectivi, temele lor mai 
apropiate, și îndeosebi ticurile și 
mecanismele (uneori prea stră­
vezii) de care ci uzează. Notele 
originale sau fabricat-originale 
sint văzute in prelungirea lor, 
sint „exagerate" artistic cu fan­
tezie. Cel mai adesea Marin So­
rescu recurge la încercatul pro­
cedeu al reducerii la absurd sco- 
țind efecte de calitate. Parodiile 
sale reinstalează in drepturile cu­
venite o tradiție a literaturii noa­
stre, dezvoltând — in condițiile ac­
tualității — un gen literar legitim 
și necesar, ilustrat odinioară cu 
strălucire de 1. L Caragiale sau 
G Topirceanu. Lecția acestora 
este inteligent asimilată. Intere­
sant este de remarcat și faptul că 
în parodiile lui Marin Sorescu se 
regăsesc nu numai anumite note 
particulare autorilor care le-au 
inspirat, dar uneori și tendințe 
mai generale, anumite clișee ca­
racteristice unui număr mal mare 
de poeți.

negru

Închinată luptei partidului nostru pen­
tru construirea socialismului se ob­
servă cu claritate „diversitatea In uni­
tate" trăsătură caracteristică a dezvol­
tării poeziei noi: „Unitatea este înfă­
țișată de marca temă a partidului. Di­
versitatea stă in felul deosebit cu care 
fiecare poet tratează această temă cu­
prinzătoare și esențială, atit de cu­
prinzătoare incit ea este prezentă in 
toate celelalte teme ale construirii 
socialismului, chiar fundamentindu-le 
pe toate, lucru explicabil, deoarece 
partidul, ca îndrumător suprem al în­
tregii activități productive a patriei 
noastre eșțe, în chip firesc și necesar, 
adine și temeinic prezent mereu in 
mimile tuturor oamenilor muncii”.

O aplecare atentă, la obiect, plină 
de căldură și finețe analitică întilnim 
in profilurile închinate unor poeți 
afirmați în epoca noastră, cum sînt 
Ion Brad, Tiberiu Utan, Ion Horea, 
și mai tînărul Mihai Negulescu.

ION IRIMESCU 

Cu experiența sa de poet, de cititor 
și cunoscător profund al liricii ro- 
minești și universale, cu un gust ar­
tistic ales. Al. Philippide discută pa­
sionat, cu dragostea și solicitudinea 
unui confrate mai vîrstnic, versurile 
poeților amintiți, dind asupra lor 
aprecieri întemeiate, menite nu nu­
mai să-i definească în fața lectorilor, 
el să-i și ajute in evoluția lor artis­
tică. Pornind inițial de la o „Ars 
poetica" a lui Ion Brad, din volumul 
„Cu sufletul deschis". publicat în 
1954, Al. Philippide întreprinde analiza 
versurilor din perspectiva crezurilor 
artistice pe care poetul le-a afirmat, 
reliefind faptul că volumele sale ulte­
rioare „corespund acestei «Ars poeti­
ca-» și-o ilustrează în chip susținut". 
Concluzia este că Ion Brad îmbină 
tradiția. sănătoasă a poeziei populare 
cu formulele unui lirism de înalt pa­
tos cetățenesc.

în iif prnfil Hrlc Ât. Philippide aratS 
eS poezia lui Ion Horea este „o poe­
zie născută Itngă pămint, in mijlocul 
naturii, hrănită din viața țăranilor și 
culegîndu-și podoabele din priveliștile 
rustice". Astfel de profiluri poetice 
se disting prin justețea observațiilor 
și prin spiritul simpatetic al comen­
tariului. Am face totuși observația că 
unele articole — în special dintre 
acelea care își propun să realizeze o 
privire de sinteză asupra fenomenului 
literar contemporan — se mențin mai 
mult In plan enunțiativ, fără să dea 
o argumentare de adîncime ideilor 
aduse în discuție, acestea fiind expuse 
sumar și cam uscat.

Concomitent cu cercetarea unor as­
pecte ale liricii noastre actuale, Al. 
Philippide se preocupă în volumul 
său și de probleme ale literaturii uni­
versale. Studiile „Andersen povestito­
rul", „însemnări despre William Bla­
ke", „Aspecte din opera lui Cehov". 
„Friderich Schiller și progresul mo­
ral", „Țeme fundamentale ale poeziei 
lui Verhaeren", „Rabindranath Tago­
re”. și altele, excelează nu numai prin 
bogăția și rigoarea documentației, ci, 
mai ales prin claritatea și profunzi­
mea interpretărilor, prin finețea co­
mentariului și prin originalitatea opi­
niilor pe care le supun dezbaterii.

Teodor VIRGOLICi

Portret
Fotografia: FLORIN DRAGU

MIHAI ftHEORGHE ĂNDRIEȘ:
„Onești-Cetatea petrochimiei"

Autorul acestei cârti. închinată giganticului complex 
ehimic din bazinul moldovean, alternează modalitatea 
reportajului informativ cu relatarea lirica, izbutind ®â 
ofere o imagine a realizărilor regimului nostru într-una 
din importantele regiuni industriale ale țârii. Autorul nu 
se oprește numai asupra aspectelor social-economic*.  ci 
urmărește și consecințele acestora pe planul transfor­
mărilor morale. Cititorul va cunoaște așadar nu numai 
activitatea termocentralei, a centralei electrice, a rafi­
năriei și a combinatului de cauciuc sintetic, unitâți ce. 
dqu viața și aprovizionează cu energie electrică și ma-1 
terii prime orașe și centre industriale ca Iași, Roman.1 
Focșani, Blrlad și Suceava, — ci și creșterea omuluir 
nou in cadrul acestor centre noi socialiste. Apelinjl 
la o bogăție de amănunte documentare, invocînd mo­
mente de viață caracteristice, reporterul compune un por­
tret al muncitorului chimist, plin de semnificații, reconsti­
tuind viața și preocupările acestuia prin aspecte reve­
latorii.

Conducindu-și cititorul cu îndemînare prin fagurele com­
plexului petro-chimic, cartea lui M. Andrieș, o cro­
nică dinamică a Oneștilor, îl captivează și-l instruiește 
totodată. Unele observații ar fi de făcut în ceea ce pri­
vește stilul autorului, pe alocuri nefericit pătat de ex- 
sresii prețioase, bombastice. Dacă autorul ar fi prețuit 
mai mult sobrietatea, cartea sa n-ar fi avut decît de 
zîștlgat

C. B.

RADU CÎRNECI:
„Noi și soarele"

Apărut In colecția «Luceafărul • a Editurii pentru 
literatură, „Noi și soarele' este primul volum de versu’^v 
al poetului Radu Cîrneci. Titlul însuși fixează, ca s*  
zicem așa, parametrii directori ai întregului volum. Fie 
că participă la construirea hidrocentralei de la Bicaz, 
fie că ia parte printre colectiviști, la muncile agricole, 
în mijlocul naturii pe care o îndrăgește cu deosebire, 
poetul se identifică cu avîntul mulțimii : .nouă ne 
aparțin" — subliniază el în repetate rînduri, — ,?i
munții aceștia, și aceste orașe modeme, și, —- umanizat 
de ochii și mîinile noastre, — întreg acest pămînt, aflat 
tntr-o caldă îngemănare cu soarele", cu soarele ce 
revine, ca un simbol al luminii și al vieții, în mai toate 
poeziile.

Pe această linie Radu Cîrneci obține, în cartea sa de 
debut, realizări notabile. Considerăm totuși că este nece­
sar să-i atragem atenția asupra necesității de a-si 
lucia versurile cu mai multă migală, în vederea obți­
nerii unui spor de vigoare lirică. Sînt expresii care sînt 
utilizate pînă Ia totala lor epuizare, și — un întreg 
grup lexical : lumină, stele, grădină etc revine de zeci 
de ori pe parcursul volumului neînsoțit de imagini care 
să-l înnoiască. Ceea ce se întîmplă și cu unele adjec­
tive, asociate tuturor substantivelor posibile : păduri 
albastre, ochi albaștri, păsări albastre, flori albastre, 
trandafir albastru, fulger albastru, marmoră albastră, 
vînt albastru etc. etc. și care, monotone și facile, scad 
prin prezența lor calitatea unor poezii.

R. L

SCRISOARE VILCEANĂ
(Urmare din pagina 1)

vîlceană. Semne sînt că ar Ii fost, dar 
șl daca n-au fost oamenii le invocă 
prezența cu sentimentul de gratitudine 
șl cu mtndrla de descendent care-l face 
pe Moldovenii de pretutindeni să tabu- 
leze eplzoade apocrife despre Ștefan cel 
Mare sau Petru Rareș sau chiar despre 
Alexandru cel Bun. Alt temei de adu­
cere aminte e casa lui Anton Pann, fost 
pe vremuri dascăl la Episcopia Rimnl- 
cuiul. Mal sînt și citeva clădiri vechi, 
frumoase îndeosebi toamna, cînd vita 
sălbatică se colorează in tonuri intense 
de carmin — case cu balcoane de pia­
tră, dormitînd în grădini devastate de 
timpul care strecoară printre șindrilele 
înegrite ale acoperișurilor, fire de 
mușchi verzui. Și lor le pria liniștea ca 
și pensionarilor venlți adesea din alte 
părți să-și trăiască aici bătrînețea in 
tihnă și împăcare dacă izbutiseră să-și 
zidească o locuință — mai confortabilă, 
ca acelea de pe Bulevard sau din car­
tierele centrale, sau mal umilă așa cum 
Intilneal multe în partea de sus a ora­
șului, pe drumurile ce duo1 la Sibiu.

Muzica militară nu clnta dar mie ml 
se părea că o aud cînd Inginam cunos­
cuta poezie a lui Bacovia, intr-atit de 
pătrunzătoare era atmosfera de pro­
vincie. E adevărat că lipsea dezola­
rea vechiului Bacău și totuși provin­
cia iși aflase un modus vlvendl chiar 
șl cu temperamentul meridional al ol­
tenilor.

Fabrici In adevăratul sens al cuvin- 
tului nu existau. Era un fel de tă- 
bftcărie obscură — mal mult atelier de­
cît fabrică — și parcă pe undeva se 
mal făceau și cărămizi. Orașul părea 
să se perpetueze patriarhal.

Și iată-1 tulburat din rosturile lui de 
llncezeală II revăd periodic în ultimii 
ani șl de fiecare dată descopăr semnele 
tot mal acuzate ale prefacerilor pe care 
le trăiește. Bogățiile regiunii din 
preajmă l-au deșteptat Invăluindu-1 din 
toate părțile, luind cu asalt porțile lui 
și impunindu-i ritmul lor dinamic. Sa­
rea vechilor zăcăminte de la Ocnele 
Mari și petrolul noilor sonde din valea 
Oltului au venit dinspre miazăzi unde, 
la cițiva kilometri, se înalță recent zi­
ditul combinat chimic, mare ca o cetate 
— iar de la miazănoapte venind, lemnul a 
început să se adune pe șesul din mar­
ginea rîulul. Și alt combinat, de placaj, 
șl-a făcut apariția. Mii de oameni au 

intrat în viața orașului șl el a trebuit 
să le ofere locuințe, să construiască 
blocuri, să profileze noi străzi, să as­
falteze șoseaua pentru nesfîrșitele con­
voaie de camioane șl autobuze care-l 
străbat astăzi, să ridice noi instituții de artă.

Procesul e în desfășurare. Viitorul chip 
al Rîmnicului e încă, desigur, departe 
de a fi definitivat. însăși vatra lui se 
va lărgi ca să poată cuprinde noile edi­
ficii și cartiere și multe din casele vechi 
vor mai fi demolate, după cum porum­
bul firav care crește în pămînturile as­
pre din jur va trebui să cedeze locul 
pavajului. Azi încă mai vezi destule un­
ghere unde se claustrează o existentă 
semi-rurală: poate că șl Intr-un ase­
menea amestec de Imagini trecute si 
viitoare, stă farmecul priveliștii din 
orașele ce se restructurează. Sint pei­
saje pe care le vezi acum și Iți dat 
seama că nu vor mai fi cunoscute de 
nimenea mîine cînd își vor schimba cu 
desăvîrșlre înfățișarea. Și oamenii vor 
fi ispitiți uneori să știe cum arăta altă­
dată tîrgul. care-i erau zilele și nopțile 
măsurate pe un cadran cu inscripții ui­
tate. Atunci vor vorbi bătrînil. Bătrlnli 
oameni, bătrînil arbori, bătrlnele cărți. 
Glasurile lor, cind timpul se duce, în­
cep să semene. Evocarea patinează si­
labele tuturor graiurilor.

Va părea cîndva straniu că vreme În­
delungată Rîmnicui Vilcea trecuse 
drept o așezare săracă de munte, așa 
cum mai toate orășelele noastre de din­
colo de o anumită altitudine, erau pri­
vite odinioară, cînd singura bogăție po­
sibilă era aceea a șesurilor și a cerea­
lelor. Dar țara aceasta n-are ținuturi 
sărace. Unde pămintul pe care ni l-au 
lăsat drept moștenire cei de demult, nu 
scoate la chemările soarelui, roadele iul, 
acolo el tăinuiește în adîncuri alte co­
mori. După furtuna acelui August rămas 
să fie hotar al luminii tn lunga șl zbuciu­
mata noastră istorie, poporul romin 
a aflat acest adevăr al meleagurilor pe 
care le locuiește dlntotdeauna. O măr­
turie este șl nebănuita metamorfoză a 
Rîmnicului care s-a trezit peste noapte 
bogat.

Șl eu sint unul dintre cel ce se bucură 
de departe, căci mi-am lăsat în zăvoiul 
lut un sfîrșit de adolescență ttrzie.

A. E. BACONSKY

cronica literară
VICTOR 
TULBURE

Observația subiectivă din unele comentarii critice, că Victor 
Tulbure este — pe toată întinderea creației sale — un bucolic, un 
folcloric stilizat, fixat într-un univers limitat — este infirmată de 
recentul volum: Aur, deschis și altor universuri poetice și altei to­
nalități. Poetul cîntă, firește, glia, cimpiile mănoase, evocă pe străbunii
însîngerați și nu ezită a da. In scurte versuri pillatiene, sfaturi agricole 
(Proverbe), fâcînd mai totdeauna caz de obirșia și de plăcerile lui agreste, 
dar la baza reprezentărilor sale el așează (cu excepții pe care le vom 
semnala) elemente ale realității contemporane. Ceea ce este curios la Tulbure 
și poate deruta este înclinația spre 'limbajul cronicăresc și spre un anumi' 
fel de poem ce aduce, prin structura lui, cu viforoasa rugă coșbuciană. Un 
poem se și intitulează așa: Rugă și reconstituie in stilul de elegie minioasă 
din Noi vrem pămînt, suferințele seculare ale poporului, Încheiate apoteotic 
printr-un simbol al luminii și al păminturilor înfrățite; „Voi ce-n cumplite 
arșiți, încovoiați la plug / Sub ceruri nemiloase ați indurat sudalma / și 
frînți de grea povară, și apăsați de jug / Alăturea de vite v-ați prăvălit 
de-a valma".

Acest gen de reconstituire lirică prin substituiri de planuri, este in 
tradifia poeziei noastre și a-i contesta, aprioric, originalitatea și eficiența, 
mi se pare greșit. Chiar Eminescu organizează viziuni poetice și icoane 
ale devenirii istorice, utilizind intens pamfletul și speculația filozofică. Pe 
straturi de observații sociologice poetul ridică solide construcții lirice, im 
pletind savant concretul cu abstractul, nota incisivă gazetărească și simbo­
lurile înalte ale lirismului cerebral (Scrisori). Prin Coșbuc (pe o latura 
strict socială) și Arghezi (1907) tradiția acestui poem ajunge pînă în zilele 
noastre, în ipostaze diferite. Ce este durabil, original aici, și unde intervin 
seninele degradării, convenționalizării ? Modul antitetic de a reconstitui istoria 
și de a o picta în culori extreme își dobîndește o semnificație în poezie dacă 
creatorul păstrează optica vremii sale și întărește evocarea faptelor cu accen­
tele unui lirism direct, puternic individualizat. Așa procedează Arghezi in 
peizajele sale istorice (1907), ridicînd evenimentul la o zonă a altitudinii 
poetice unde viziunea și timbrul particular al liricului se disting. Poemu 
se diferențiază, astfel, de oricare altă reconstituire minuțioasă, nu numai 
prin limbaj (formulă poetică), ci, în primul rînd, prin factura unui lirism 
inimitabil. Eroarea multor poeți constă în a păstra o impersonalitate, o 
violență necolorată în evocarea faptelor năpraznice ale istoriei, in așa chip 
incit poemele lor seamănă între ele. chiar dacă sistemul de imagini diferă

Continuînd, o tradiție, V. Tulbure, reușește, în cazul cîtorva poeme, să-' 
dea o concretizare aparte, utilizind resursele unui lirism înclinat spre ba 
ladă (apoteozarea concretului) și o pricepere prozodică remarcabilă. Dir 
seria baladelor (ciclul Aur în întuneric) mai bine timbrat liric în sensul 
de care vorbeam mi se pare Omul din afară. Închis, torturat, omul are re 
velația idealului său, figurat prin omul din afară, Lenin, care veghează, c; 
în mit, asupra destinului individual.

Balada chenzinei din 1933, Balada Steagului și altele din cuprinsul vo 
lumului reproduc imagini ale suferinței și durerii, într-un limbaj dur, în 
crîncenat polemic, eu viziuni terifiante, fără a fi însă — și în aceasta const; 
limita lor, artistic vorbind — filtrate totdeauna de o sensibilitate ordona 
toare. selectivă. Prejudecata că violența și asperitățile dau măsura și cu 
ioarea trecutului, prin ele însele, se face simțită și aici. Mîriia spumegătoan 
devine, pe plan literar, fără rezonanțe atîta timp cît nu este acordată une 
vibrații și unei idei artistice cuprinzătoare. Altfel forța polemică este linii 
tată, aglomerările de crudități verbale imprimîndu-i o monotonie a violen 
tei: efect ce vine în discrepanță cu intențiile învederate ale poemului. Jalbi 
■lăcașilor către divan, scrisă mai înainte, aparține aceleași sîere poetice: 
impresia ce o lasă, la lectură, ca document istoric, privit din perspectiva d< 
azi, este favorabilă. Poetul utilizează savant, într-o impecabilă prozodie, re 
sursele de pastișă ale unui limbaj colorat, savuros prin înfloriturile lui cro 
nîcărești. Ca și in Rugă, tonul elegiac (evocarea suferințelor) se înăsprește 
devenind amenințător, cu note de pamflet. De fapt, acest poet, acuzat adese 
ori de idilism, de un molcom optimism, este prin structura lui temperamentală— 

un pamfletar, sadovenizind, aș spune, impulsurile argheziene de a stigmatiza 
diferite tare morale. Radicalismul moral, așezat la temelia pamfletului liric, 
se unește, la Victor Tulbure, cu vibrația patriotică. Poetul aruncă lava ver­
sului său asupra vinzătorului de țară (Acel ce patria și-o lasă, Buruiana, 
înmormîntarea unui slugoi din occident) sau combate Inerțiile morale, acreala 
și sterilitatea criticului. In poemele cu o sferă socială mai largă, V. Tulbure 
atinge notele unui pamflet de bună calitate. Negația este făcută, cum spu­
neam, din perspectiva unui patriotism înflăcărat, în tradiția literară a poe­
ților mesianici de la 1848: „Acel ce patria și-o lasă / Zadarnic mai um­
brește lutul: / Nu-nipart cu el nici zeii masa, / Și nici zeițele-așternutul — 
Nu-i va sta numele in piatră / Instreinatului de vatră — Poteci spre glorii 
n-or să-l ducă, / Iarba ce-o caică se usucă"...

Criticul „Pană-Mucedă și Acră", cu o minte infernală, negru Ia suflet 
ca iadul este, în considerațiile prea puțin măgulitoare ale poetului despre 
această îndeletnicire, un simbol al sterilității agresive (La o floare deșartă); 
este reluată astfel imaginea cunoscută din poezia lui Eminescu, asociind-o, 
din perspectiva subiectivității ulcerate a creatorului, grelei și adîncii nemul­
țumiri față de insul ce caută „pete în soare" și deficiențe imaginare bradului 
suplu. In măsura în care pamfletul vizează condiția mai generală a criti- 
cului prezumțios, mortificat moral și dominat, pe plan spiritual, de inerții, 
eficiența unor astfel de versuri nu poate fi pusă la îndoială. Rămîne doar 
de discutat reprezentarea poetică a negației. Din acest punct de vedere poemul 
Fîntîna astupată mi se pare a se impune printr-un simbol cu o mai mare 
iradiație lirică. Priveliștea sterilității morale este figurată, aici, de fîntîna 
ce înșeală pe călătorul însetat: pereții ei sint acoperiți de mucegaiul verde 
și în adîncuri adăpostesște apă stătută, mocirloasă. Metafora nu este cu 
iotul nouă, dar autorul ii conferă un înțeles moral aparte.

In astîel de versuri lirismul lui Victor Tulbure, eliberat de modele, se 
îixează mai bine. Am aminti, in acest sens, și poemele Porunci, Pragul de 
uir, secvențele din Carre: ucrainian și Amintiri din Bulgaria, îndeosebi ex- 
elentul Zacharie zugravul, cu o modalitate diferită de cea obișnuită a ver- 

•urilor lui Tulbure. Impresiile sint aici mai directe și mai variate, aducînd 
o notă de diferențiere intr-un lirism monocord, predispus la monotonie. Con­
ceput ca o artă poetică. Porunci celebrează legătura creatorului cu istoria 
poporului, înnobilarea artei prin slujirea intereselor patriei. Din unghiul unei 
poezii militante, totdeauna la postul de veghe, poza plictisului, a elegiei mă­
runte, nesincere, apare ridiculă. Pragul, de aur, reluînd imagini mai vechi 
ale poeziei lui Tulbure, susține, tot așa. ideea combativității în artă. De 
nășind pragul tinereții, poetul reconstituie traiectoria unei virste aprige, greu 
ncercate de istorie. Poezia constituie receptacolul fin și durabil al acestei 
•xperiențe: crez artistic pe care autorul volumului Aur îl subliniază ori de 
îte ori are ocazia, arătindu-se neinduplecat față de ispitele formalismului

în Amintiri din Bulgaria sugestia opulenței, a desfătării unui prînz bu 
olic, haiducesc se impune de la început. Poetul evocă, în manieră pillatiană 
Iar cu o pastă mai îngroșată și mai accentuat senzorială, bucatele aromați 
le cimbrișor, aburul mămăligii, pastrama de berbec „dumnezeiască", pătlă 
"eaua roșie, cașul „alb ca pielița de fată", „sfinla ceapă" izbită cu sete 
.inul, cobzele, nevestele sprîncenate, adică toate elementele tradiționale aii 
mei petreceri cîmpenești. Stilul poetic operează aici cu enorme aglomerări 
>i descrieri voluptuoase, în tradiția poeziei agreste. Aducerea în planii' 
iescrierii a numelui lui Botev și Vaptarov nu este justificată de logic; 
.trictă a poemului.

Sensibil detașat mi se pare Zacharia z .„-ravul.poem de o voioșie cu 
eritoare și o gravitate zimbitoare, topirceniană. Zacharie are gînd „pios' 

>i „nărav" pămînfean. El dă cuvioșilor sfinți chipuri lumești: „slabi, bărboși 
iriți, chirciți. / Parc-a dat într-înșii boala" — iar pe sfintele femei le 
zugrăvește cu o senzualitate nepermisă: „Par băcițe de la munți, / zdravene 
și arătoase. / C-un crîmpei de soare-n frunți, / și cu țîțele pietroase — De 
câți bine la veșmînt. / Dă să-l rumpă-ntotdeauna / sinul tînăr, sinul sfînt, / 
și cu sfîrcul ca aluna — Pocăiți, monahi bătrîni / Plescăind satanic

buza, / Vor cu ochi, ca niște mîini, / să-i descheie Maicii bluza — Domnul 
Savaot și el / Ca prin gaură de cheie, / Din triunghiul isoscel / Se tot 
uită la femeie".

Autorul atinge In astfel de versuri și alte coarde poetice decît cele 
cunoscute pînă acum, introduce nuanțele ironiei și ale umorului; impresia 
de monotonie, se risipește în acordurile unei poezii alerte, pătrunzătoare.

Această izbucnire proaspătă de lirism șubliniază, dacă o raportăm la 
o parte din volumul Aur, ceea ce este vetust, convențional — ca manieră 
și optică poetică. Este surprinzător cum autorul atîtor inspirate poeme cada 
uneori într-o dezamăgitoare platitudine, vehiculînd locurile comune ale Iu” 
bajului figurativ cu o corectitudine prozodică, inutilă în astfel de situații. 
Aspecte de această natură trebuie analizate cu grijă și cu răbdare, semna- 
lînd unui poet talentat inerțiile care îl pîndesc și-i (intuiesc elanurile. O 
atare discuție nu are nimic de-a face cu negarea grăbită, arbitrară, a unui 
act sincer de creație, lzbînzile și limitele lui trebuie privite din perspectiva 
mai largă a liricii contemporane și raportate la posibilitățile de creație ale 
autorului în cauză. Victor Tulbure (inutil a mai insista) are o înclinație 
specială spre o poezie de esența baladei sau a pamfletului: hiperbolizează 
faptele din cîmpul comun de observație, dîndu-le strălucirea de legendă, 
ori veșmîntul sumbru al diatribei. In cadrul acestei formule, acceptabile prin­
cipial, ne apar mai clare limitele liricii sale. înclinația spre odă sau pamflet 
il duce adesea la generalizări și pure verbozități, 'cu efecte dureroase pe 
planul poeziei. Imaginea cîmpului ca o mare galbenă, oricît de comună ar fi 
in repertoriul poetic, poate fi acceptată dacă este nutrită de sevele unei 
percepții originale, dacă elementele pe care se sprijină vin dinlr-o confrun­
tare originală cu realitatea. In poemul lui Victor Tulbure confruntarea, dia­
logul se duc însă cu clișeele, în așa chip îneît pornind de la imaginii 
amintită, versurile înaintează molcom culegînd clișee „frumoase", florile 
veștejite ale limbajului calofil (combinele sînt „vapoare", conduse de ma- 
trozii-colectiviști, avind la proră steaguri etc.). Alteori versuriie nu trec de 
nivelul unor folositoare sfaturi pentru pluguri: ,,e bună prașila a doua ; a 
treia este sfîntă" sau „nu cere cîmpul numai ploaie, și carte cere. Deci 
învață". Proiectate în spații astrale, aceste forme primitive de concretizare 
poetică ating un convenționalism descurajant. Scriind despre zborul lui Ga­
garin, poetul are, surprinzător, viziunea unei idile cosmice: „Stelele, în strai 
lucitor, / Chipul-n oglinzi și-l deretică, / Pentru nemaipomenitul maior / Din 

; armata sovietică" (12 aprilie 1962), imagini ce contrazic, într-un mod Iz­
bitor, actul însuși al înfrîngerii gravitației. Punerea, iarăși, a imaginii Iul 
Caragiale sub roșul steag al socialismului este, oricît de largi ar fi posibili­
tățile ficțiunii artistice, inadecvată (Lui Caragiale, poem, altfel, cu multe 
versuri reușite).

Limitînd observațiile, se poate ajunge la concluzia că lirica valoroasă 
i lui Victor Tulbure are, pe o anumită latură a ei, o acută nevoie de con- 
ret, de sevă contemporană, de un efort de înnoire a mijloacelor poetice. Fo- 

iosind în continuare resursele lirice adinei ale folclorului, poetul trebuie 
să-și organizeze mai temeinic acea viziune estetică pe care lumea civiliza­
ției socialiste o impune. Calitățile deosebite ale lirismului lui Victor Tulbure: 
capacitatea de a comunica direct cu cititorul, de a-1 cîștiga prin remarcabila 
muzicalitate a versului și sinceritatea, forța evocării — s-ar așeza, atunci, 
pe fundaturi estetice mai durabile. Dintre Privighetorile străine, reprezentate in 
volumul Aur, cele cu un sunet mai pur sînt acelea care ating coarda poeziei 
gnomice: Din Omar Khayam și Gntece de lună, de dragoste și de vin 
cîntate de Nahabed Kuciak: ecouri ale unei activități prețioase, depuse de 
autorul Aurului într-un domeniu pe care critica în rare cazuri îl cercetează : 
traducerea de poezie.

Eugan SIMION



Desen de NICĂ PETRE

TALIANE

Stau culcate-n iarbă 
ca un rîu sleit.
Pescarii le-au întins și le-au cîrpit 
și, iată, ceva din largul mârii 
o ajuns pe mal, 
niște ciudate zale transparente 
pe care lunecă reflexul pal 
al unor vechi și îndîrjite lupte... 
Ce atitudini și ce sentimente, 
ce nevăzute destine de pești 
se cos în ochiurile-acestea rupte 
și iarăși înădite, după furtună 2

Jos, foarte departe, marea se duce și vine, 
și talione'e respiră ca un abur verzui 
în ritmul ei, cum marea respiră sub lună, 
și mușchii pescarilor se umflă încet 
și malul e-o plutitoare corab e 
mînată în larg de-un poet.

FIICA LUNII

Marea, în jur, uleioasa și rece. 
Luna, scăzută la jumătate. 
Pustietate, singurătate.
Alge complice, vrînd să mă lege.

Mirosul mării, lînced și aspru. 
Un foarte straniu vînt dinspre sud. 
De o lichidă lumină de astru 
pielea mi-e udă, părul mi-e ud.

Trec prin vămile valului moale. 
Brațul mi-e șarpe, spadă, văl. 
Fiicele lunii, ca mine de goale, 
vin să se spele. Cu ele, mă spăl.

Rece e marea ca pletele mele. 
Singurătate. Luna-i pe ducă. 
Noaptea cu buză de vînt, de stele, 
pielea mi-o zvîntă și mi-o usucă.

Las marea-n urmă cu negrul ei lacăt. 
Cerul și plaja sînt una.
Cheia luminii o pierde, în treacăt, 
maica-mea, luna.

VOIAM SĂ RĂMlN 
ÎN SEPTEMBRIE...

Voiam să rămîn în septembrie 
pe plaja pustie și palidă, 
voiam să mă-ncarc de cenușa 
cocorilor mei nestatornici 
și vîntul greoi să-mi adoarmă 
în plete ca apa-n năvoade; 
voiam să-mi aprind într-o noapte 
țigara mai albă ca luna 
și-n jurul meu - nimeni, doar marea 
cu forța-î ascunsă și gravă; 
voiam să rămîn în septembrie, 
prezentă la trecerea timpului, 
cu-o mînă în arbori, cu alta-n 
nisipul cărunt - și să lunec 
odată cu vara în toamnă...

Dar mie îmi sînt sorocite, 
pesemne, plecări mai dramatice. 
Mi-e dat să mă smulg din priveliști

cu sufletul nepregătit, 
cum dat mi-e să plec din iubire 
cînd încă mai am de iubit...

UNIVERSAL 650

Ce tractor frumos 1

O spun și eu, 
o spune și tractoristul.

Avem același punct de vedere, 
în timp ce forurile fac din noi 
două statui luminoase 
pe șoseaua verii, 
la încrucișarea recoltelor.

CONFIRMĂRI

La b-ațvl *ău  am st'ăbătut din nou 
cărări bulgare.
Și decît fostul glas, acest ecou 
a fost mai tare.

Chiar marea cu albastra-i dinamită 
lovind în coastă, 
de la-nâlțimea dragostei privită, 
părea mai vastă.

In lună, părul meu sclipea, cu totul 
un văl de zînă,
iar peștii candizi ne-nsoțeau înotul, 
la îndemînă.

Dar chiar și fără martorii în ceată, 
știam prea bine
că frumusețea lumii se dilată 
cînd sînt cu tine.

CEI CE SlNT VII

L-am reîntîlnit la țărmul mării 
pe poetul Nazim, 
risipit în soarele străzii 
ca un afluent dureros.

Mi-am spălat fața
în fluxul puternic al unei cișmele 
după care m-am uitat la lume 
cu ochii lui albaștri.

Să nu-mi spună nimeni 
că frunzele, pietrele, norii, 
insectele, spumele mării, 
sînt mai vii decît el.

Pe cel ce-a stat cu pieptul 'deschis 
în fața umanității,
umanitatea-l ferește de moarte 
cu scutul memoriei.

CEL MAI FRUMOS 
PESCAR DIN SAT

Cel mai frumos pescar din sat 
destule ape-a turburat.

Tn păru-i inelat, de miere, 
mereu se-ncurcă o muiere.

Cu barba-i, numai verighete, 
a logodit treizeci de fete.

Pescar de larg zicînd că este, 
înoată-n brațe la neveste...

Atît s a cheltuit încît, 
de la un timp, i s-a urît.

La crîșmă stă, privind amar 
spre golul umed din pahar

parco și-ar număra-n neștire 
iubirile fără iubire...

Se uită fetele la el 
și se-ntristează puțintel.

VERTICALA

Uneori, îmbrățișez nisipul 
ca o cn.ce răsturnară de vînt. 
Atunci, sub ochiul meu, 
grăuntele ce si ciu dev -; enorm 
în timp ce eu mă micșorez, 
îmi pierd relieful 
și pot chiar, timp de o secundă, 
să nu mă gîndesc la nimic

Iar după-o clipa, -ncep să cresc, 
un dor de verticalitate 
îmi ridica fruntea de la pămînt 
și văd soarele adevărat, 
orașul și oamenii 
și toate metaforele lor 
și rămîn în picioare 
cc primul om 
de sine stătător.

UN MOȘ

Străbate curtea-ncet de parcă-ar trece 
printr-un ținut necunoscut și rece,

cbia văzînd, bastonu-abia punîndu-!, 
ca nu cumva să-l blesteme pămîntul.

să țîșnească-n sfîrșit arteziana 
poemului făgăduil !

Tmi spun: e timpul.
Atîtea sobre munci mi-așteaptă efortul 
încît mi se pare risipă 
însuși surîsul dat fie, iubitule.^

VALOAREA 
AMINTIRILOR

Decorului, intens îi bate pulsul, 
îl umple amintirea ca un sînge. 
Și mă strecor prin aer, cum aș trece 
printr-o mulțime foarte străvezie. 
Poate că-ar trebui să părăsesc 
ținutul ăsta suprasaturat, 
să las în urmă hohotele mele 
de rîs, de plîns, ca păsări prădătoa,'e, 
pe țărm, biografia-mi devorînd-o.

Eu, dimpotrivă, pătimașă ca 
arheologii, scormonesc pămîntul, 
după ilustre cioburi, și rugina 
uneltelor străvechi o venerez. 
Ah, nu mă pot de mine separa, 
de munca sentimentelor pe care 
am investit-o-n maluri și în ape. 
N-am născocit nimic. Necesitatea 
m-a dus din bucurie în durere, 
iar eu i-am fost poetul credincios. 
Cu trupul meu cel sincer am scobit

Cîndva, cînd era altfel lumea asta, 
și-a cumpărat cu bani peșin nevasta,

mai tînără cu douăzeci de ani - 
și-o viață-ntreagă au rămas dușmani.

Pin’ la șopronu-n care doarme-acum, 
i se urăște de atîta drum.

La fiecare pas face-un popas, 
mirîndu-se de cît i-a mai rămas.

Cînd intră-n bezna moale, mai tîrziu, 
pînă la ziuă, uită că e viu.

Doar rîndunelele codate vin, 
furîndu-i din culcuș cîte puțin,

zburînd cu scame și cu poie-n cioc, 
de somnu-i nesfiindu-se deloc.

Iar moșul, încărcat cu vini mai grele, 
se lasă jefuit de rîndunele.

E TIMPUL

Tm spun: e timpul 1
Săpînd mult mai adînc 
decît scînfeietoarea pînză de apă 
de la suprafața zilelor mele -

AMINTIRILE
VERII

aceste dulci cratere în nisipuri, 
iar dacă marea mi-a furat un braț 
sau șoldul meu convex l-a năruit - 
decît nisipul, a durat mai mult 
iubirea dintre-acest meleag și mine. 
Acum adăogată-î sînt pe veci 
cu straturile vîrstei mele vii.

Oameni, lăsați pe țărmuri amintiri 
pe care, dezgropîndu-le odată, 
să le puteți în tihnă preamări.

SÎNT ÎN VOI

Locuiesc în foșnitoare camere marine, 
în grote cu hărți ele apă, 
în densitatea interioară a semințelor, 
și locuiesc în fot ce construiți, 
dar, mai ales, 
locuiesc în voi, semenii mei.

Niciodată drumeț n-a făcut 
o mai spectaculoasă călătorie 
ca mine, prin aparatul vostru circulator 
Niciodată marinar n-a ancorat 
mai însetat de iubire 
ca mine, în portul inimii voastre.

Și nu pot pleca de acasă 
și în nici o vacanță a mea 
nu rătăcesc în afara umanității.



TABLOUL UNEI VIEȚI1
reportaj de MIHAI STOIAN

De fapt era: „Trigonome-

Animație. Soare.JRtoete.iRideau de cum își lus- *•  
truiește Damian pantofii, cu piciorul cocoțat p« 
ocara vagonului. încercară sa-1 facă să se lase 
păgubaș: „Tot încalți mâine cizme". Dar el rise 
în hohote, ca toată lumea, și nu. renunță. Cineva 
strigă : „Nu uita să-mi scrii". Iar Toader își aminti 
că Aurelia rostise ia plecare aceleași cuvinte. 
Privi în jur: nici o rochie albastră. Alături — doar 
ochii albaștri ai unuia dintre (tovarășii de călă­
torie care întârzia pe peron, să tea limonada. 
Limonada era gălbuie, ca gutuile toamna. Maxim 
se gindi la casă, la primul recoltat de stuf fără 
el. Culori, amintiri, fum de țigară. Țigara căzu 
pe jos și Ștefan o strivi sub călcîi. Urcă în com­
partiment. Din plasă luă cartea cu coperți de 
ziar. Părea să aibă, după învelitoare, titâiil : ,.Săr­
bătoarea minerilor", 
tria". Citea cu ochii larg deschiși. Uneori nu mai 
citea, dar continua să păstreze ochii larg des­
chiși ; se căznea să înțeleagă. O șuviță de păr 
îi luneca într-una pe frunte, <lindu-i mai de graba 
un aer de licean, decât de recrut. Lingă fereastră, 
lunganul cu pantofii iustru-i ți aruncă în sus o mo­
nedă . „Banul sau stema". „Stema". Ciștigă locul 
de lingă fereastră. „N-ai noroc". Celălalt loc îl 
păstrau pentru plutonier. Era dus după apă, cu 
Apostol. Tamaș, tinărul „fără noroc*,  se așeză 
in colț, faiță-n față cu Ștefan. Mai lipsea din tot 
compartimentul doar Marin. Punea un plic la cu­
tie; are de gînd să scrie zilnic acasă o carte poș­
tală. Aici schimbau trenul, așa că găsise răgaz 
pentru o scrisoare.

*) Dintr-m volum in pregătire.

însoțitorul de vagon rosti pe nas: „Poftiți in 
vagoane!“. Locomotiva șuieră. Pe peron crescu 
îmbulzeala: valize, lacrimi, strigăte, speranțe. 
Trenul se urni din loc. Cei rămași păreau c-au 
început să salte. O tinără flutură o batistă, «poi 
n-o mai flutură. Toader retrăi despărțirea de 
Aurelia: o sărutare apăsată, pe urmă acel stărui­
tor „Nu uita să-mi scrii", o fluturare de mină, 
și-atît. Pe culoar doi adolescenți făceau cunoștință: 
„îmi dați voie ? Andrei". „Veronica". Pesta 
mulți ani, gindi, Veronica o să-i spună lui An­
drei ; „Nu uita să-mi scrii". Ce caraghios: « ee 
cunoscuseră tot cu „îmi dați voie ? Toader*Nu,  
n-o să uite!

Gara pestriță se pierdu în urmă. Prezentul se 
grăbea și el să devină trecut. Ritmul creec-fie. 
Tăceau. Plutonierul cercetă fața necăjită șî preo- 
cupată, ca și cum i-ar fi stat pe limbă sâ-4 ir.trebe 
ceva pe Toader, dar găsi c-ar fi nelalocul lui să 
deschidă tocmai atunci o discuție și tăcu. La rir- 
diul său, Toader privea cizmele militarului, vero- 
nul, epoleții, apoi ii privi ochii și, ghicind ce gm- 
dește, zise de-a dreptul: „O cheamă AureL’a*.  
întoarse capul, să se uite pe fereastră, t edea 
șir de case și un zidar cocoțat pe sciirâă; era 
doar cimpul brăzdat ca o față îngândurată.

a pneeecâet 5ere-

Det

!rA se

ni-

de 
ar­

sfială. Tinăra in rocrâe i "mi "a 
spate; se reazimâ de «tCp — de 
stăruitor și n-are habar ca pace 
gară, fata aceea ii va spine -a 
uita să-mi scrii*.

ei par sâ se despmdâ c-n. 
prelungi, străbătute de n**-

Aăe «

un coleg care-o cunoașe să

voie ? ’ 'loader.

Pe recrutul care urmărește melancolic cimpul. 
ca pe o amintire de copilărie, il cheamă Toader 
Horotan. E un bihorean voinic, cu obraz osos, per­
fect echilibrat. Ar fi poate mai vesel dacă nu 
și-ar fi lăsat iubita la București. Ceasornicul e 
necruțător : de aproape douăsprezece ore. de cir.d 
se află pe drum cu tovarășii săi, nu mm șfie 
mic despre ea.

— îmi dați voie? Toader.
— Aurelia.
Simbăta. Seară de bal. După o săptâmmA 

muncă, primul costum cu vestă te strânge ca 
mura medievală văzută la muzeu. E greu sa * 
zâmbești, dacă nu-ți aduci aminte ca l-ai cum­
părat dintr-o primă. Zimbești. Pe scenă un so­
list cintă: „Toată lumea cu cravată*.  Dacă atrin*  
nodul, zimbești iarăși. Orchestra acompaniază 
cu cravată. In urmă cu un an venean gi ia țMMfc 
de stradă. Acum au costume de cataae ia^eea. 
Rid băiețește, dansează, discută apr--'-'-

In centrul sălii e un stilp de marmrâ. za sr_*  
neclintită, ori stilpul? Privește țintă, «s tomma 
și totodată cu 
ține mi mie la 
el ? O privește 
citeva luni, in 
despărțire: „Nu

— Dansați ?
Dansează. Brațele 

piatră : reci, albe și 
șoare subțiri. Palmele sint insă fierb:n
— ale lui ? De obicei pățește așa; și cind i-a otriav 
mina secretarul de partid, pentru câ e tr—.~x 
Arde din tălpi pină-n creștet. E prea ::m*L  v-- 
poate că nu-i încă deprins să țină intre dețe.e— 
lui, alte degete fragile, speriate. Aie iu: — a*  « 
Ale iui sint obișnuite să apuce «nistr.a. Mir er.. 
nu-i scapă niciodată; îl strânge cu nădejde, ș- 
acum strânge : iubește și dansul... E mina e. * I. 
dă drumul, aprins la față. Isprăvesc dar-sal ca 
doi străini. „Ești prea timid*,  zice in sinea lu.. 
la nesfârșit. Totuși o invită iar... Prietenii w <i -i 
coate : „Se potrivesc"! Dar ei nu știu că se potri­
vesc. Dansează îmbrățișați, fără să se mai p A 
mină în mină. Nici nu-și vorbesc. Tîrziu. m-âraz- 
nește : roagă 
prezinte.

— îmi dați
— Aurelia.
Și din nou

rușinată și mulțumită. Dar timpul este nemdu- 
rător : trebuie să plece. Toader se înclină :

— V-ar face plăcere să vă conduc ?
îi face. E in zori, răcoare, și nici unul nu se 

mai simte obosit. Discută: ce filme au văzut, dacă 
ea a citit „Bătrânul și marea", 
ochii ei i-au amintit marea...

— Unde lucrați ?
— La noi.
— Cum, tot la „Nr. 4"?
— Nu chiar! La „Nr. 3“.
El își încrucișează brațele la 

tiv din cap, ca un elev care 
timp de gândire.

— De unde mă știi ?
Ea arborează același zîmbet contradictoriu, sfiel­

nic și isteț, prefăcindu-se că n-a băgat de seamă 
că el a trecut la persoana a doua singular.

— Eram în sală cînd ai luat prima.
El dă din mină și instinctiv își îndreaptă re­

verul.
— Nu-i mare merit...
— Chiar n-ai merite ?
— Dacă se poate socoti drept merit faptul că 

n-am mtirziat niciodată, că echipa mea n-a dat 
rebuturi, că șeful de șantier nu m-a muștruluit 
încă și că nu m-am certat pe schelă, până astăzi 
cu nimeni, atunci am merite. Altfel...

— Altfel ce ?...
— Nimic. Ziceam do-ar așa... Sint un tînăr ca 

toți tinerii : îmi place cartea, sportul, filmul și de 
astăzi începînd, dansul.

Ea zimbește mai nefiresc decit de obicei și-l 
privește cu înțeles. Nu dă semne c-ar avea de 
gînd să înțeleagă, aluzia. Cit despre răspuns, nici 
gînd.

— Citești mult ?
— Nu destul.
— N-ai timp.
— Și asta. Și mu numai asta. La virsta noastră, 

cred eu, altceva te împiedică să citești serios.
— Tinerețea, clipește cu delicatețe.
— Știu și eu, pare că-1 încurcă propriul său

~ ‘ ‘ " un fel de
ajungi in

iși ating ușor degetele. Ea clipește.

tară să-i spună ca Agi­

piept și dă arirma- 
mcearcă să câștige

ap

răspuns. Adică știu! E mai degrabă 
spaimă. Ca și când ți-ai propune să 
vîrful muntelui. Ai urcat pe munte ?

— în concediu.
— Urai, urci, și cu cit urci, cu atît 

drumul mai lung, mai departe vîrful, 
Și-atunci, nu te întrebi : mai izbutesc să ajung 
eu vreodată acolo sus ?

Pornesc iarăși. Din mers, ,,șutează“ o piatră.
— Ce sport îți place ?
— Tenisul de masă.
— De ce...

ți se pare 
mai înalt

Ă • pre

f K

Vac
Ce

UK

taa-i. drept ca luminarea Iși 
casă la bătrirtețe și e nerăb- 

ate in glumă, cu basto- 
Bastooul are măciulie

șoncer. E Mtrân, 
censtrxește omul 
dărar. Amenință, pe jutn 
nul: -M*că  mai repeat: 
de argint. Strălucește in soare. Ion strânge pleoa­
pele, orbit. In zilele mohorâte, măciulia nu stră- 
hacepte. Atunci parcă și fostul ministru e Întu­
necat. Ion il privește in față. „O să plouă și iar 
stăm cu mîinile ta sin 7 Și de plătit, plătim". In 
limbajul lai, „stăm*  are înțeles de „stați" iar 
.plătim*  de „plătesc*.  S-a obișnuit cu felul acesta 
de a vorbi încă de pe vremea cind era ministru 
tberal ia agricultură. în discursurile lui electo­
rale. de față cu țăranii, totul și toate erau : „ale 
noastre*,  „noi*.  Dar veniturile toate erau numai 
ale lui. Și pălăria. Pălăria neagră, cu boruri largi, 
care-i sporește paloarea dar și aerul de dis­
tincție.

Viitorul zidar abia ucenic nu mai locuiește 
pesce drum de Gara de Nord. ..Vhșoreanu & fiul" 
M Închiriat podul. L-au dat afară fără menaja­
mente, insă cu un argument: .Dacă nu mai lu­
crezi pentru noi*.  Nu-i prea grav: a venit pri­
măvara. Aciuat intr-un grajd din apropiere, Ion 
Horotan are drept „colocatari" — caii și cițiva 
lucrători de bina. Ca și binaua din strada Li- 
saoona, grajdul este tot proprietatea „Sonaco" : 
domnii acționari iși măresc dividendele de sfirșit 
de an, micșorând cheltuielile zilnice de transport. 
Caii sint cai de povară — ca și el. li îngrijește
— ca să-și plătească intr-un fel somnul. I-ar fi 
îngrijit oricum.

Seara silabisește: „Apartament nou blok...*  
.Ce tot îndrugi acolo ?“, se neliniștesc coloca- 
tan.-oameni. Colocatarii-cai ciulesc și așa ure- 
cn je cind il sunt aproape: acum parcă vor și ei 
să deslușească exact cuvintele misterioase, rezo­
nanțele lor și dulci, și amare. Ion strânge din u- 
meri și desface ziarul. E obișnuitul ziar de după- 
am:ază. pe care-1 cumpără seară de seară de la 
•celaș vânzător.

Din ziare află de pildă in seara aceea (ce pri- 
tnăvară-i afară!): „Apartament nou blok pre- 
dabil aprilie. Albișoară no. 1 (Călușei). Telefon 
3.94.88 \ Curiozitatea nu-i dă pace: cît să coste 
in bani un apartament ? De fapt nu-l interesează 
suma in sine, ci altceva; zidarul vrea să știe cit 
valorează cu adevărat munca sa. Cu-adevărat! (nu 
știe încă ce-i plus-valoarea, dar intuește ceva). 
Face rost de-o fișă de telefon și, furat de gîn- 
du.n, formează greu: 3.94.88. Iși drege glasul. De 
la celălalt capăt al firului răspunde o voce de 
bas. leneșă: „Pentru anunț 7 140.000*...  Nu aș­
teaptă să i se repete: 140 000. închide aparatul 
în nasul celuilalt. De spaimă 7 Merge acasă și 
socotește : are cam 600 de iei pe lună. Ca să 
strângă 140 000 i-ar trebui cam (140 000 : 600=233) 
233 de luni de muncă, in care să nu mănince, să 
nu se îmbrace, cu alte cuvinte să nu existe. Iar 
233 de luni înseamnă aproape (233:12=18,7) două­
zeci de ani.

A doua zi, viitorul zidar care-i deocamdată uce­
nic, este nevoit să meargă din nou la lucru. Mun­
cește la casa unui fost ministru care a purtat 
csndva, pe umerii săi înțelepți, răspunderea pen­
tru soarta agriculturii românești. iar acum, la bă­
trânețe. poartă doar pălărie neagră. Sub pălărie 
se află un cap cărunt și nici o mustrare de con­
știință. „Măi, frumoasă-i și pălăria asta!". Ion 
știe in sfirșit ce se poate nil mall, sub o pălărie. 
Neagră, cu boruri largi.

Caii nu mai nechează prin somn. La ce visează 
ca.i 7 Oamenu — știe la ce. EI n-a visat nimic 
care să se împlinească.

Necbeuzâ iar caii. Caii ii vorbesc despre copi- 
Ane. La șase ani era „muncitor agrâcoi": ducea 
ratai de căpăstru, la arat. Mama ținea coamele 
pi—g—. Tatăl 
Avea „slujbă" 
prost. Oamenii 
toamna, cu ce 
lucrau in construcții- Copiii lor, dacă li se dădea 
la școală tema: „Ce visezi să fii in viață 7", răs­
pundeau ca Ion Horotan: zidar, — deși Petre 
Horotan și consătenii lui trebuiau să-și părăsească
— din primăvară pină-n toamnă — casele, ca să 
construiască la oraș alte case, pentru alții; le pă­
răseau ca și agricultorii din Flăminda-Ilfov; ca 

Ia ara:
plecase mai de mult 

ia oraș. Acasă lucrurile mergeau 
plecau primăvara și se întorceau 
agonisiseră din muncă. De obicei

Fotografia : DAN GRIGORESCU

Șt că-i

ei. Ia-

e s. -

Soare-e

mai frumoasă. Arhitectul și-a lăsa; numele 
pe placă de marmură. Și anuL E unul din 
in care tatăl lui a făcut 
numele lui Petre Horotan

Cunoștea 
tatăl său. 
rocan-fiui. 
tren in anul 
aidoma ce.-: poate doar
mai aspre cobora pe w w pence, să-* sceree 
norocul, in anul MBî.

Bucureșt. ’37. Oras-i e *
Pe Calea Grâziței rusesc entit le s i 
ziare. Uneori, două •* a-—c
sint sănătoasă* cu ^Starea ai-Atătri Mar 
vod Mihai de Alba 
cere un ziar. „I 
buzunare. E bă: 
cu noroc*. Este, 
drum de gară, 
două etaje : ho 
umblat și prin 
nul. Urcă: un 
casei. Aici va

. „Ara a 
■iar bJsorea- 

lata pocul 
E zadar. împarte 

prima sa „locuință tasă cu nea Crier-an.
paznicul depozitului de ia parter La parter stat 
și birourile : „Valter Vus: reams & L — — rratena- 
Ir de construcție*.  Jos. ia hcrec pe:roe-!u:_ to­
cește parchetuL Sus. ia poc. ca.tă.e pobo*rui  
E întuneric. Numai cerul - ru. aproape. Ado.es- 
centul venit la oraș ca să izrete meserie, învață 
deocamdată ce Lnseumaă expaoosarea.

Ucenicia lui Ion Hcrocaa tncepe către sfârșitul 
iernii, cu întrebarea meseer-râ m Negrău. de la 
binaua din strada Lisabona : „Nene Crăatme. nu­
mi dai mie băiatul ăsta. să-1 tnvăț meserie 7* . 
învață să care „lădițe cu var". Sus, pe schelă. 
Schela ii place: se visează călător, marinar. 
Ucenicia și-o face cu „dreptarul*  pe spinare. Așa 
sint deprinși meștera : rând au impresia că lu­
crezi de mântuială. te scarpini niței pe spinare 
cu scindura folosită altminteri la nivelat. Zic ei 
că numai cu „dreptarul*  il poți îndrepta pe 
ucenic.

Și-apoi, vrea băiatul să învețe cu tot dinadin­
sul meserie 7 Prea bine! Ce alt rost au pe lume 
societățile de construcții și antreprizele 7 „So­
naco". „Ing. Funii Prager", etc., etc., toate se în­
trec in a-i oferi lui Ion Horotan posibilitatea de 
a pătrunde taina zidărituluL In strada Lisabona, 
la bina. învață nu numai să care lăzile de ’ ar, 
ci să aibă de-a face cu „lumea bună". Domnul 
fosț ministru Gri ore Manoiiescu vine zilnic pe

și Ion Horotan, dat afara din podul de peste 
drum de gară.

Ion iși vede visul cu ochii in Bucureștul anu­
lui ’41 : e lucrător zidar. Hoinărește pe străzi și 
se oprește uneori din mers, ca să privească o clă­
dire 
scris 
anii 
Dar 
mult și l-a zgîriat intr-ascuns 
care zace sub tencuială, uitată, 
știe că un flăcău din cimpia 
case in capitală, pentru boieri, 
mului război mondial. Nimeni 
afară de Ion. El abia a apucat 
înaintea celui de-al doilea război mondial, fiindcă 
atunci se vede în sfirșit lucrător zidar ; iar răz­
boiul nu clădește, dărimă. Toader clădește

case in București, 
nu e nicăieri. Cel 
pe o cărămidă 
și nimeni nu mai 

Bihorului a clădit 
încă înainte*  pri- 

nu mai știe — in 
să clădească

astăzi.

șef de 
tnple-

La douăzeci de ani, Toader Horotan e 
echipă, cu patalama la mină. „Șefia*  nu-l 
dică să-și păstreze aerul cumsecade, de om capa­
bil să fie la fel de atent cu nevasta și băiatul său, 
cum e cu „băieții*  din echipă. Nu țipă „la om", 
nu-și iese din sărite. Conduce tocmaf prin calmul 
sigur care-1 caracterizează, prin stăpinirea mese- 
riei. îi place să ridă, iubește comediile — fie pe 
scenă sau ecran, Ce în viață — dar au are în­
totdeauna chef să ridă, pentru că în echipă sint 
griji destule.

Pe schela blocului ,.F—155*,  în salopetă, pare ro­
bust. Membrii echipei — toți optsprezece — tl so­
cotesc cel mai meticulos dintre șefi. Toader pare 
să știe mai bine decit oricare altul cit de mult 
te poate supăra, in casa în care locuiești, un pe­
rete prost nivelat la tencuit sau un colț strâmb 
zidit. De aceea, in echipă nu se îngăduie; nici

predat cu trezeci de zile 
Primit candidat de partid pe 
și în rândurile membrilor de 
Căii Grivița, comunistul Ho-

o Încărcătură de tencuială care să depășească 
1,5 centimetri (înainte se ajungea și la 3—4 cm 
— asta aduce și economii !), nici o abatere de la 
verticalitate și orizontalitate. Cuvintele acestea și 
încă multe altele, mai complicate, au intrat de­
finitiv în vocabularul tînărului bihorean, încă 
de pe vremea cînd urma cursurile școlii de per­
fecționare, terminate cu calificativul „foarte 
bine". Același calificativ l-a obținut echipa 
sa și pentru calitatea finisajului la tronsonul 3 
al blocului „F-155", 
înainte de termen, 
șantierul Floreasca 
partid pe șantierul
rotan și-a respectat angajamentul luat în cinstea 
aniversării. S-ar putea spune astfel că el s-a 
grăbit să înmulțească numărul noilor săi vecini 
de cvartal. Pentru că zidarul locuiește astăzi în 
chiar unul din blocurile la a căror construire a 
muncit împreună cu echipa sa. Repartizarea a 
căpătat-o în primăvară, în perioada în care tatăl 
lui părăsea altădată satul, ca să găsească ceva 
de lucru la oraș și telefonase la numărul „3.94.88", 
ca să capete răspunsul: „140 000".

de a auzi toaca bătînd sfîrșitul orelor 
se învoise la șeful de șantier, iși spă- 
mîinile, iși trecuse degetele umede prin 
apucase întins către „Nr. 3“. Se oprise 
celuilalt șantier vecin, tocmai cind bă- 
toaca. La cișmea, în curte, unde apa

— îmi dați voie ? Toader.
— Aurelia.
Cind a strâns mina fetei, s-a simțit la fel de 

stingherit ca atunci cind secretarul de partid i-ă 
strâns mina, pe scenă, în văzul tuturor, fiindcă 
devenise fruntaș. Așa îl zărise Aurelia pentru în- 
tîia dată, fără ca el să știe. Se cunoscuseră abia 
în seara aceea de bal, simbăta, sau mai exact 
spus duminică în zori, pe lumină, după ce cobo­
râseră treptele podului Basarab, ținîndu-se de 
mină. El nu mai închisese ochii întreaga dimi­
neață : era intr-al nouălea cer. Iar după-amiază 
cerul lui se mohorîse, fiindcă o așteptase de­
geaba pe fată la club. Plouase apoi toată noaptea. 
Iar luni, pe schelă, îi povestișe întîmplarea unuia 
cu care lucra și care se pretindea prieten,

— Prostule ! Nici n-ai sărutat-o ?
înainte 

de lucru, 
lase fața, 
păr și o 
în poarta 
tea acolo 
curgea într-un butoi de tablă, o zărise pe Aurelia, 
șpălîndu-și brațele. Un bărbat scund, oacheș, o 
ajuta, dar rîzînd confuz și împroșcînd apa cu 
amîndouă mîinile.

El o măsurase atunci cu alți ochi, mai îndepăr­
tați, așa cum privești prin binoclu un obiect 
apropiat, dacă îți răstomi binoclul. Porniseră to­
tuși împreună către cantină. Umblau alături, în 
plin soare și el trăgea cu coada ochiului la um­
brele lor, pe drum. Iși adusese aminte și de băr­
batul scund, oacheș, de la cișmea, și de râsul lui 
echivoc, și într-adins îi ceruse să se mai plimbe. 
Cotiseră în cele din urmă, brusc, pe o străduță 
umbroasă, unde umbrele lor nu mai erau. Așa 
îndrăznise.

— Prostule 1
Asta i se păruse de nesuportat: ,,Ce naiba au 

toți de mă fac astăzi prost ?“ Doar nu sint eu 
domnul Jean care bate seară de seară Calea Gri- 
viței..." Abia atunci băgase de seamă că ea nu 
mai poartă rochia albastră de sîmbăta seara, de 
la bal, ci una cu flori spălăcite, veștede. Ieșiseră 
iarăși într-o stradă însorită. Florile se înviorară.

— Mă grăbesc, vorbise ea cea dintîi și de fapt 
părea că umbrele vorbesc, fiindcă nici unul nu 
se uita la celălalt. Mama a plecat în concediu la 
Herculane. Trebuie să le fac de mîncare surorilor 
mele, s-o ajut pe bunică.

El continuase s-o însoțească în tăcere. La poartă 
rămase de asemeni tot tăcut. Și numai în casă 
iși regăsise graiul și o parte din buna dispoziție. 
Ceruse să curețe el cartofii, se pricepea tot atît 
de bine cum se pricepea la zidărit, deși — glu­
mise fata — pentru asta n-avea patalama la 
mină. Apoi deschiseseră radio-ul ca să asculte 
muzică. Bunica le zîmbise știrb, cele două surori 
clădiseră cuburi, iar el, de atîta vreme singur în 
București, descoperise parcă atunci, pentru prima 
oară farmecul vieții. Nu le fusese dat lor să 
fie întâi „pereche" la . dansuri. 1 începuseră, 
fără voie, cu bucătăria. Venise apoi rîndul „So- 
meșencăi". Se potriveau într-adevăr. Părinții ei 
nici nu apucaseră să-i vadă împreună pe scenă, 
că se și pomeniseră cu el că le cere mina fetei. 
Iar „perechea*  se prezintă, grăbită, la Starea ci­
vilă. să-și depună actele. Căsătoria, fixată peste 
zece zile, nu le convine. Merg ținindu-se de mină 
la delegatul de stare civilă și stăruiesc : să li se 
reducă termenul pentru că la ei și o zi contează, 
etc., etc. Toader avea să afle mai Încolo — tot 
de la Aurelia — ceea ce se petrecuse la Starea 
civilă in absența lui. La numai două zile după 
vizita lor acolo. Aurelia Tănăsache, de astă dată 
singură, venise să-și retragă actele. Delegatul de 
stare civilă o rugase să-i explice de ce (fata era 
aproape de nerecunoscut: amărâtă, neglijent piep­
tănată, palidă). Ea nu se sfiise să dea lămuriri: 
e elevă la seral și Toader, deși altfel băiat isteț, 
om cu patalama la mînă — absolvent de școală 
de perfecționare — nu-i de acord ca soția lui 

ANGHEL DUMBRĂVEANU

CĂTRE OAMENI
Sînt un sunet al existentei voastre Comete rotite în cicluri albastre

intime, Tn spațiul dintre bătăile de aripă ale
Sînt privirea soarelui care scoate din visului vostru.

noapte Cer crescînd din lumina voastră sînt.
Formele și culorile materiei
Și fârâ care mișcările și zîmbetul

vostru Uneori vă uimiți de cîtă bucurieSe pierd, păsări mirate... Amplific în voi.
Sînt un sunet al existenței voastre

intime
Harfă nevăzută în sîngele vostru Core-nsuflețește formele si culorile
E inima mea, zvîrlind materiei.

să mai rămînă Ia școală. Nu de alta — i-a zis «1
— dar și așa o să fie destul de lucru în casă, 
după orele de muncă ; și-apoi, el vrea și copil
— și ea vrea, dar totodată vrea să și învețe mai 
departe... Nu cumva lui îi este frică că o să 
ajungă ea să-1 întreacă la învățătură ? Șl-atunci 7 
„îți ajunge cît ai învățat, gata 1“ Nu era „gala*,  » 
așa cum își închipuise el... Toader aflase tîrziu
— tot de la Aurelia — că delegatul de stare ci­
vilă o sfătuise să mai aștepte două-trei zile cu 
actele. Pe urmă, nu mai fusese nevoie să-i po­
vestească actuala lui soție ce s-a întâmplat. Dele­
gatul de stare civilă, prezentîndu-se la „Nr. 4", 
adică la ei la întreprindere, îi ceruse secreta­
rului de partid să-i dea o mînă de ajutor. Se­
cretarul, firește, îl chemase imediat.

întii Toader se zburlise : „Ce vrea ăsta ? Să-i 
dau înapoi mina pe care mi-â strins-o 7 Uite, 
ține-o 1" Dar n-a schițat nici un gest. Așa era el. 
La început se înfuria, ii treceau prin cap tot 
felul de prostii, pe urmă furia se destrăma și îi 
lua locul o stare de stinghereală și nepăsare.

Și cu Aurelia se certase la început: „Cu cine 
ai de gînd să ții tu ? Cu mine ? Și mă reclami 7“ 
Ea îi lămurise totul și așa se împăcaseră, mai 
de voie, mai de nevoie (acum, cît urma să fie el 
în armată, poate că ea avea să-și termine seralul). 
Se căsătoriseră tot intr-a noua zi de la depunerea 
actelor. Veniseră la sfat însoțiți de o mulțime 
de rude, cunoscuți, prieteni, tovarăși de muncă, 
directorul, secretarul de partid, întreaga echipă 
de dansuri populare.

— Ce fel de nuntă-i asta? întrebaseră trecă­
torii văzînd ce vedeau.

— Nuntă utemistă.
Era destul de neobișnuită. Cortegiul se compu­

nea dintr-un cerc întins, cu tineri îmbrăcați in 
costume naționale, iar băieții și fetele jucau o 
„nunească" în jurui unei perechi: — ea într-o 
rochie albastră, decoltată, care lăsa să i se vadă 
claviculele mari, el — într-un costum de culoare 
închisă, cu vestă și pălărie neagră, cu boruri 
largi. Așa merseseră pînă-n bulevardul Dinicu 
Goleseu, Ia casa în care avea să locuiască, de 
atunci încolo, zidarul: un apartament în cvar­
talul la care lucrase el și echipa sa. Mama lui 
Toader lăcrima.

— Lasă, mamă, stăruise Toader Horotan, nu-i 
acum timpul să plingi. Doar așa-i obiceiul nos­
tru : să ne căsătorim de tineri. Și tata s-a căsă­
torit înainte de armată. La 18 ani mă avea pe 
mine...

— Ei, intervenise atunci secretarul de partid, 
mama se gîndeștd la multe.

Da, mama se gînidise în clipa aceea la multe: la 
Ion al ei, mort de tînăr, la tinerețea lor de altă­
dată, la cîte bucurii îi mai așteaptă de acum 
înainte pe fiul ei... Și printre lacrimi, surîdea.

r

Privind acum liniile paralele, de telegraf, Toa­
der avea impresia că prin fața lui gonesc desti­
nele tatălui și-al bunicului. Iar dac-ar fi fost să 
afli de la el cine e, unde locuiește, încotro se în­
dreaptă, ți-ar fi răspuns cu umor, deși era neli­
niștit fiindcă de douăsprezece ore și treizeci și 
cinci de minute (cercetează ceasul — timpul e 
necruțător) nu mai știe nimic despre Aurelia :

— Sint din București... Prima cum cobori din 
tren... Bloc... întrebi de casa in care locuiește 
zidarul...

— Vrei să zici că ești zidar.
— Da. Adică înainte...
„înainte" - pentru o singură jumătate de zii 

cit trecuse, de cind „perechea" lui îi strigase de 
pe peron, îmbrăcată cum era în aceeași rochie al­
bastră, de bal și cununie ; „Nu uita să-mi scrii". 
Cit fusese Aurelia însărcinată, el se plînsese în 
stingă și-n dreapta că nu mai are „pereche" la 
dans. Iar înainte de plecarea lui în armată, ea 
se plînsese în stînga și-n dreapta că rămîne fără 
„pereche". Dansul era pentru amindoi mijlocul 
prin care nu se rușinau să . comunice lumii în­
tregi că se iubesc. „Prostule 1 îndrăgostit de ne­
vastă ?“ i-ar fi rîs în nas domnul Jean, cel care 
bătea zilnic trotuarul Căii Grivița.

ț
Cimpul părea același din totdeauna. De la o 

altă fereastră, cineva aruncă în plin cîmp un 
cotor de măr. Sîmburii sar cît colo, se risipesc 
ca un semn că toamna pregătește de pe acum 
rodul viitoarei primăveri. Iar atunci cind actualul 
recrut va coborî din nou pe peronul Gării de 
Nord, unde-1 vor aștepta Aurelia și Vasile, poate 
că nu iși va mai aminti de anul ’37, în care un 
băiat de paisprezece ani, slăbuț dar hotărit, răs- 
punzind la numele simplu de Ion, s-a avîntaț ca 
să ia viața în piept, dar a căzut.

El n-a repetat destinul celorlalți Horotani.

TABLOUL UNUI ÎNCEPUT DE VIAȚA

(Toader Horotan) —
0—4 ani — fără tată (plecat în război).
4—7 ani — restul copilăriei. 7—14 ani — 

elev. 14—17 ani — București, școala de 
perfecționare zidari, orfan de tată, absol­
vent. 17—21 ani — zidar, soț, șef de echipă, 
tată.



S
oarele « gata să apună ; mai tremură oleacă, roțul 
vinăt, deasupra orizontului, apoi scapătă văzind cu 
ochii după creasta muntelui. E aidoma unei pâsăruici 
care a picat, degerată, de pe o cracă și acum za­
darnic mai incerci s-o readuci la viață, încălzind-o 
în pumn cu propria-țj răsuflare.

Bird Balăzs adapă oile colo, în temeiul Făge­
tului, la puțul lui Gyepi. Vitele nu prea beau, că nu le omoerâ 
cetea, așa că cele mai multe de-abia iși înmoaie botul in ulucul 
plin-ochi cu apă albastră-alburie.

Balăzs tropăie pe lingă ele cu capul cam tras între umeri. 
Bita și-a virît-o subsuoară, iși bate din cînd în cînd călciile. gura 
li e potrivită pe șuierat, dar glas nu-i prea vine pe buzele în­
ghețate. Așa că fluieratul lui, care închipuie doar un cintec fără 
melodie și fără ton, îi slujește mai mult ca să-1 îndemne la tro- 
păială. Tropăind el după acest șuierat, care i-a rămas mea etn 
copilărie, nădăjduiește să-și mai alunge frigul din oase.

Oile pornesc de capul lor spre adăpost. Nu trebu.e aă ie în­
demne nimeni, cu bita, de la spate...

Balăzs se împleticește după ele, de zici că an unț s-a lăsat 
pe voia lor.

Și-a rînduit oile și a intrat în chilie așezindu-*«  soba de 
tuci. Nu aprinde lampa, căci flacăra focului <zâ aria br— na d*  
cîtă nevoie e în bojdeuca asta.

„Doamne-dumnezeule, mult mai e pină la zzzâl*
„Mare nebun a fost și ăla de-a născocit una ca asta: Să stal 

tu, pentru citeva oițe, săptămîni întregi intr-o pustietate mai afu­
risită ca un cimitir... că acolo barem stat Massd_ BMMțl, nu i 
vorbă, dar tot se cheamă că-s oamen: *

Acum cel puțin ii știa și pe bătrioui Lazft- pe-aac: a venit < 
el cu oile și cu ...nepotu-său. E cota», la Uttra sute de metri. In 
groapa aia. Numai gindul că nu mai e chiar aingur cuc fi B cade 
nespus de bine. Unde mai pui că ăl Mtrin — noaptea. ferit-o 
sfintul ! — dar ziua mai lasă oile fi in seama uepota-cta. iar ei 
dă cite o fugă pină pe-aid, pe la Boite al nostau. Vine cn «mm 
ghelia lui Satan“ — o pereche de cărți sfinoane fi cu mim*  da 
oaie.

Așadar, neică Lazar, cit ce-a Înghiți amsaon. v-a arătat pe 
la Balazs. Au firecat ce-au frecat cârțile. pnenot (nu ae «ce 
a cita oară) obișnuitele lui istoru de demult, fi a sfirfet pria a 
constata, ca de atitea alte on, că radieri tn tone nu-i afaft aaai 
bună decit aid. in «jr ierul in fern « » asta a Lupului,
unde îți iernezi in pace oile.

— Minca-ți-o-ai friptă de viață. dacă rid că m mai pot după 
ea - spune Balăzs. dar numai in glod — că nue uzu_a . gfla 
că nu-mi place !

Balăzs nu prea obișnuiește să-1 cocmztcă pe taxă-sâu; asa-i 
felul lui $i așa l-a învățat ăl >»**™  Mai naflt msjri ri îi eeaneină, 
de aceea a £ fost ei totdeauna un M de jted-raniz*.

Pe soru-sa a secerat-o moartea dud n-avea nici 15 am -ar ei 
de mila maică-?:, căutase s-o ajute fa toate cele, acer șt doar 
șt-o ma- osto: aleanul după fte-sa. Astfel a a.’jns ei ri se priceapă 
la frecatul dușumelelor, la spâ'vail vaseăor. ba <~r. ar «t la găut- 
Ce mai tura-vura! In scurt timp a ajtn w ie» de Căcău-modei. 
așa incit toate mamele care se mvnedmcseră de fee-.--*-  pe e» II 
dădeau drept pildă. Iar cele cu tete. aoemeoea bărbat ie «fereau 
odraslelor lor. Căci Balăzs al nostru nu bea. nu făcea tămbălâu 
prin crișme, era liniștit, ascultător F- -*  ne- <*e  mei ri-£ spe> 
singur cămașa nu se dădea _-. lâtun.

Flăcăului ii cădea b--.e această ctrigtre «ie care *e  bucura 
pretutindeni, dar nu făcra cnz «le ea ft-0 vedea de ale lui. 
Maică-sa ii alinta, taică-său se par-a cu ei ca cu o slugă. Nu 
arare părinții se doodfateau al naibii pa chestia asta. „De ce îl 
asuprești așa, măi bărbate?*  — n lua femeia la rost pe bMiftn său. 
„Lasă să-1 deprind barem eu cu qărauui, câ tu «tactul B porp 
ca-n plaroe !- — o rr ferea Ferenc-bueî pe a lui consoartă.

Flăcăul nu se simțea bine in sttuațta asta, dar nu z-cea tuzuc. 
Ba ceva mai mult: nici nu ounțise povara purtării destul de vi­
trege a lut tmcă-riu fața de el. pfaă ce au ii rteaoeri ochii la Erai, 
la fata lui Sdgor Mazes. Mai fusese ei taibif rtit așa, feciocefte. 
și înainte. Era băiat potolit, dar nu an ipocrit din ăia.- Știa ri 
umble cu fetele, știa că .ftrana aia— ciad o Săruți, zici că ooarrne, 
în vreme ce țumburațul ăla de T«ria__ mare aiUrifiU mai eL_ 
zici că acu'-acu*  o ia gaia de frică, cmd vrei s-o popi, peatal 
ca mai apoi ri-ți întoarcă iiiulid de te taie toate săduțafite'*.

Cam știa el. care ’.a să zică, cit le piâMfte fetei nr pteiea. da 
toate astea erau apă de ploaie fală de cam l-n rtncwiît mat apoi 
Sogor Erzsi... Asta nici mi se mai putea omul dragoste, ei pfejoi 
în lege, foc mistuitor, ca dogoarea soarelui de vară rare, m loc 
să stirneascâ viața, prăpădește tot ce-i viu fi Înfloritor. Sopor 
Erzsi nu-i dintre acele fete cochete fi srrete. care trag <tn coada 
ochiului chiar și atunci cînd se uită țmtî Ia tine. Iți ia ocr.::. ca 
toate ale ei, nu numai cu părul ce-i cade in rimă până la brin. 
Nu-i strop de videnîe in ființa asta. Cu Boite ac awamini la 
fire, ca două picături «le apă. Totuși flăcău: acum e numa. foc 5: 
pară, și nu mai are o clipă de hnifte; afe-i tipar că ari va rița 
cineva drăguța, nu-i sigur că-i va devecu so^e cu adevărat.

Lucrurile ajunseseră akx și «iut pricină că nici unii «Latre 
părinții celor doi tineri nu s-au arătat prea înaintați «ie această 
legătură. De oprit nu i-au oprit ei, nu-i vorbă, dar nu conteneau 
a mormăi, căutînd sâ-i deseînte. Sdgor Mozes, pe-a lui Lisavetă, 
Bir6 Ferenc pe Balăzs al lui. Sogor ii zicea fetii : „De Balăzs... 
ce să zic? N-ar fi băiat tocmai rău și alt năcaz n-am avea cu el, 
decit că nu-i în stare să-i stea lui taică-său împotrivă. Dar Bird 
Ferenc, ingimfatul ăla, nu-i omul pe care p l-aș dori pe «ie socru, 
nici mie de cuscru..." Iar Bird Ferenc, la riadul lui: .N-aș putea 
zice că Erzsi aia e de lepădat și. cînd mă uit la ea, nici mi țt-OO 
dori fată mai potrivită... Da de Sdgor Măre».’ Apăi nici cuscru 
de mi-ar fi, n-aș grăi altfel, decit câ mai hme făcea dacă râ- 
minea pe unde a fast, câ poate nu se alegea un așa am «ie mmîc— 
De vrednic, nu-i rău. n-am ce zice, in colecCvă a intrat cu 7 po­
goane... Da’a tirit și satul după eț și de-atunc: nu t.î. am ochi 
să-l văd !**

„Mai bine te tira »! pe dumneataie!* “ — zace fărău?. dar 
numai in gini .Feciorii ți fetele ae ariană pom la țeaMori*  — 
cugetă el — .sau pe la școală, la repet.;^ de da-reiri, de tesn_ 
Tineretul se distrează, ae cultivă, fa tunp ee ea tins s -: «*  tmiar 
duhoarea oilor și să ascult urletul lunu-» «ea. tu Șt toace as>ea 
pentru că-s feciorul lui Bird Fereoe, Btaă Ferenc caae sfidează 
satul, iți vede de „ale lui- și-1 ponegrește pe Mflar Mrâes pe toate 
cărările**.

A petrecut aid nopp de nic n-a uxmts ochi 5. u rne tre­
ceau greu, in nesfîrșite irămintăr-. aducătoare de Deye presuu.pru 
Erzsi e acum acasă și--- cine știe «ane-: trage dopocele?: Aut il 
muncise gindul ăsta, incit in ziua cind putuse pleca, fa ifirș.u de 
lingă oi și aflase adevărul, vestea nu-i pririnw nici un fel de 
surpriză. In timp ce el stătuse la Po.ana Lupului. Tc~aa Lac șo­
ferul, atitea tircoale ii dădea case. Fui Sogor Moaes, de mare 
minune să nu-i fi sucit fe’^t capul, că prea h umda in mm. 3a- 
lâzs n-a zis nici circ, dar pentru prima oat*  fat vdnțB M mm 
vorbe de ocară la adresa lui taică-său. Apoi, deți no-i plăcea fă 
se ia la întreceri cu nimeni, cele două rtptămhri dt a Mut la lat 
fură un lung șirag de lupte surde intre ei ș» Takoa Lact peciu 
această Erzsi. Balazs Iți dădu seama, din capul toadot. că țoăe- 
rul e mai priceput la fete decit el — a fost ei ta same IM 
vină... cu flori, de la oraș ! — ți apoi— să vocfaim ritept, <taar p 
ca „partidă**,  Tokos Laci e mai ceva ca el, că câ puțin ■■ ■*-  
țoase a oaie și nici așa un prostănac mH, care nu știe aha, dech 
să dea oile la strungă. Dar «nul mai are, acasă la pLm--_ r_ 
mobilă <x>mbinată, are radio, ți aparat focograic— pină « un ts- 
noclu zice că are ! (La ce o fi bun T Naiba mai țtie! Dar_ afe-i 
destul că nimeni in sat nu are așa ceva?!. Bală»», foMfi. ■■ ce 
dă bătut; simte că Erzsi cam tot spre ei ar trape. 9 ■■ 
pierdut nădejdea nia atunci «and Tokas, in ocara de Aara limb 
a ciocnit paharul, in auzul lui, al lui Balăra, fnademnda-se cu 
cuvintele : „Ei ! Dacă o vrea și fata, să știți că ăsta tari a ulti­
mul Silvestru pe care îl petrec ca holtei !•

Flăcăul nostru, ce-i drept, n-a prea pus preț pe ațMseie șo­
ferului. „Da’ ce! Eu n-aș putea arunca vorbe d-as*en?!~  Dor La 
apucat tremuriciul ieri, cind a auzit că Tokoții ae pregătesc senos 
să meargă in pețit. Nici nu se «xăpase bine de ziua, că a și prins 
caii la sanie și... hiii la deal! la Poiana Lupu.ui, la ’jtcâ-sâu 
să-l momească să dea o fugă pină-n sat ți să se ducă, încă îna­
inte de-a înnopta, s-o ceară pe Erzsi. că de nu. le-o ia alde To­
kos înainte. Băiatul era pregătit de har.ă lungă cu ăl bătrtn și 
de aceea mare îi fu mirarea cind văzu că nu vădește nici o îm­
potrivire și se arată gata să-i împlinească dorința.

Acum flăcăul se găsește iarăși alei, in pustietatea muntelui. 
In față are noaptea asta fără de sfirșit, pe care o asemuiește 
unui codru întunecos și de nepătruns, din care — oricit ai umbla 
mereu roată prin el — e peste putință să mat ieși vreo«iată la 
lumină.

Miine dimineață — de-o mai apuca el ziua «ie mime! — cu 
totul altă lume va fi pe aici! Va fi sosit taică-său cu verea și 
astfel se va ști și el, Balăzs, la un fel. Miine toate vor fl limpezi, 
luminoase ca cerul și va ști încotro a tras-o pe fată inima.

Zorile, însă, sînt tare departe. Atît de departe, cum e vorba 
lui moț Lazar de adevăr, cînd susține că el a văzut zimbri zbur- 
dînd prin Poiana Lupului.

„Trebuia să ne fi înțeles cu taica, să-mi dea un semn... să 
fi aprins, să zicem, un foc de vreascuri colo, în fundul grădinii**.

II cearcă rîsul ; parcă îl e rușine de atîta nerăbdare. Trage 
traista din cui, să îmbuce ceva.

In timp ce mănîncă, iși aduce aminte : „Păi nu tot așa fă­
cuseră și cei doi flăcăi, despre care îi povestise nenea Lazăr la
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Celălalt începe să se dumirească.'
— Atunci... se schimbă socoteala !
Biro Ferenc prinde a-i povesti cu mare haznă :
— D-apoi că se schimbă ! Că nu-i tot aia : ceri fata și nu țl-«! 

dă, sau au fată de dat și tu n-o ceri!
— Nu cumva vei fi grăit așa : „Să nu vă fie cu supărare, 

dar no_-â r.u ne trebuie fata dumneavoastră" '— întreabă neică 
L=z=c -s: mdu-l cu sinceră admirație pe celălalt, ca omului căruia 
:: -.a părea râu dte zile va avea, că n-a putut fi de față la o ase­
menea deosebită intimplare.

— Parcă ai fi fost chiar acolo... — încuviințează Bird Ferenc.
— M-am dus și le-am spus-o cu cuvenita cinste: „Am auzit că ar

a care cere pe fiica dumneavoastră, iar noi am socotit că 
e de datoria noastră, să venim să vă dăm de știre : Lui Balăzs al
- :s:r-j rtu-i e aminte... deci, dinspre partea asta, o puteți da, cu 
trtima «lihnită. <ă el încă n-are de gind .să se însoare**.

haznă de nu-și mai încape în piele, 
ride el cu gura pină la urechi. — îmi

Lui Lazăr-baci ii e o
— Bravo, Ferenc ! — 

place cum i-ai înfundat!
— Auzi vorbă ! — se
— De Erzsi parcă-parcă-mi era cam milă — grăiește el iar 

d-ci o vreme — da*  las că nu-i strică nici ei 1 Dacă i-a fost 
aminte de feciorul meu, să-1 fi omenit, să nu-i fi dat nas și lui 
Trims ăla—

— Neisprăvitul ăl cu ochean! — se strîmbă de rîs neică Lazăr.
Cei doi bătrini tac o vreme- dar pe fețe li se citește mul­

țumirea.
— Da’ Balăzs... ce-o zice ? — îi trăsnește; brusc, prin cap lui

— Balăzs ? — zice Bird Ferenc omorind un căscat din acela 
ac.-_mi. — Balăzs, deocamdată, nu zice nimic, că-i plecat acasă, 

sat. ea gir.dui câ cel puțin una dintre
Neică Lazar «lipește scurt, dar des s
— Cum! Nu i-ai spus ?
— Eu. nu — ridică Biro Ferenc din

ere el de unde aCa._
— Aia n-ai mai purces bine, măi 

Tarar din cap.
— N-am crezut să lasă așa... — zimbește cam acru Bird Fe- 

toae — c*  la început ziceam; „Hai să-1 păcălesc oleacă... 1“ Da’ 
c.-.i viz-’, ce voioșie l-a cuprins, de minciunile mele... n-am 
mai îndrăznit sâ-i stric cheful—

— Atunci nu trebuia să-1 lași să plece acasă 1
destul n-am vrut, da’ așa era nebun, de bucurie.'.*!
avut cu «dne sta de vorbă...

înveselește și neică Ferenc.

eu
li

T

miinile fetii e a lui.

umeri. — Am socotit că

bădie..; L clatină nenea

altminteri.

— Pil­
de n-am mai

Tace, ca omul care nici nu mai știe de-i mai bine așa, sati 
era mai bine

— Ei l Dacă-i așa, nu mai ai ce face ! — sfirșește neică Lazăr 
vorba, ca pentru a trece odată peste o chestie cam neplăcută. 
Az?i duce mina la buzunar și, scoțind cărțile, clipește șmeche­
rește : — Ei. ce zici, Feri! Te fac o partidă ?

Desen de RADU GEORGESCU

E fa 
el o 

coacă

Cfe e*S  mfe e tari taprer.-ra tatălui riu. Ar
r-are ri-l pe p*~*-Cal  îngheța: țî ri așeze peste
tespeâe ix a_-a greve, ri-l tace așa. aob presâ. să 1 se mai

r-ar» «e coace rașcSTahil pus la •.•tae. Să-i iasă din cap
sa . se «r-_-ră rer— = . ; zre-.er. Că., toate bele-

ieie c z pnana hz: stnt; £ câ el. Balăzs. a ajuna un flăcău c» 
lepăda: ta orbii fetelor ți că acelui Tokoa i-a venit apa la 
moară, de a-a P-tuX apropte de Erzst. ta vreme ce el stă popr.t 
afeh la ot £ că e severi ri ducă o asemenea viață de ciine 1

Balazs a hrâmt ede, dar el n-a luat mmâe ta gură, de parcă 
grm uea^arare »-ar fi br-ărit să-ți pună capăt zilelor.

S-a po-ioKt «poc iar la puțul lui Gyepi ! A dat turma la apâ. 
la chpa aceea L acte pe la urechi, ca prin vis, un vag clinchet 

de I ** tate r-sptra£a de atent ce asculta, voind să se
w -ți de at; earn o fi fost o simplă închipuire, apoi o tuli la 
vale. fa Țipatei; copctareșri.

— Ce-i măii 1 Că doar n-o fi dat turcii și tătarii, strigă bobo- 
• •vH ăl bătrim p-drefo-se ai miinile de burtă.

Pe Balăzs de-ataa Q mai vezi de după norul
D suflă resptrimi pripit.

— Credeam că ai uitat ce mi-ai promis ieri.
B_ro Ferenc desraLțâ trăgătorii și mină caii 

rtilui li aruncă
— Puteam

sa pornesc pe 
s-a mai muiat.

Balăzs e tot
— Ce mai e
Biro Ferenc
— Ce să fie... ? Că doar de-abia ieri plecași...
Balăzs fierbe : ta timp ce el se perpelește tot, taică-său ăsta 

așteaptă „să se mai înmoaie vremea", de-abia bine pînă-n seară 
și acum ii aruncă vorba : „Ce să fie ? Că doar de-abia ieri ple­
cași...’

— Bine, bine! Da’ eu te-ntreb pe la alde Sogor ce-ai is­
prăvit ?

Nenea Biro se uită la fiu-său și nu pricepe 
de ce-i așa cătrănit:

— Auzi vorbă ! — grăiește el pe cel mai natu­
ral ton din lume, luind-o spre ușă. — M-am dus, 
ți-am cerut fata și, bineînțeles, au fost buni-bucu- 
roși să mi-o dea. Ce alta puteam să isprăvesc ? Că 
doar pentru asta m-ai trimis !

Lui Balăzs i se năzare că toate cîte-s în jur iȘ£?
iau altă înfățișare : cimpul se poleiește cu argint 5*.
topit, lina oilor e riu de aur.

Grai nu mai are, așa că se ține mutește în dîra 
lui taică-său și intră cu el în odaie.

Se așază amîndoi pe lavițe, ăl bătrîn scoate 
țigările și-l îmbie și pe fiu-său.

— Să-mbuc ceva, că azi tacă n-am luat nimic 
ta gură — zice flăcăul, coborînd traista din <?ui. 
Scoate merindea, o așterne alături și începe să 
înfulece ca un lup hămesit.

Se uită cu recunoștință la ăl bătrta. îșl plimbă 
ochii pe chica lui cea sură șl parcă îl apucă așa, 
ca o rușine. Ii vine să-i destăinuîască: „De mă 
crezi, de nu mă crezi, adineauri eram. în stare să te 
pun la teasc, cum se pune roata de caș... să mai 
dospească**.  înghite ce are în gură, iar vorba îi e 
compătimitoare parcă :

— Și... zici că bietul Tokos... a rămas pe jos ?
Bătrinul ridică sprincenele a batjocură :

Peste un ceas a prins caii Ia sanie jr-aeum zboară la vale ra 
eri. nu alta.

A plecat arași.

de

in

abur pe care

grajd. Fec:o-

♦

★

în dimineața zilei următoare cerul era înnourat, gerul se 
înmuiase ți prinsese a ninge domol.

Bird Ferenc iși înghiți cu mare poftă prînzi- 
șorul: făcuse mămăligă, fripsese cîrnați, iar dea­
supra prăjise o pereche de ouă. Cînd sfîrși de 
mestecat mămăliga, clăti ceaunul iar apa o vărsă 
in zăpada proaspătă. Cîinii se repeziră și linseră 
hulpavi grunzișorii de mămăligă.

Biro Ferenc scoase tabacherea. CSinii îi ur­
măreau cu mare atenție mișcările, dar cînd văzură 
că nu mai urmează decit aprinderea țigării, plecară 
mirosind și căscînd, care încotro. Dar nu făcuseră 
nici zece pași, cind Bundăs se pomeni deodată 
ciulind urechile. Scoase un lătrat scurt, de bucurie, 
și se repezi ca o furtună, pe poartă. Bird Ferenc 
ieși 
caii

mai

iar
pe

stă

in ușă, se uită după cîini și zgîi ochi mari la 
ce apăreau prin ninsoarea deasă.
îl păli așa, ca o teamă, dar nu avu vreme să 
judece, căci sania se și oprise în fața ușii.

Balăzs coborî din sanie și, strîngînd în miinl
un par de tarpen de-abia descojit, se înfipse în 
fața lui taică-său. Feciorul duhnea a rachiu 
ochii îi erau injectați. Bird Ferenc se simți 
dată îndemnat să se ferească din calea lui :

— Stai, măi băiete, să-ți spun eu cum 
chestia...

Duse însă amindouâ mîinile deasupra capului 
și se prăvăli ca un buștean.

Cîinii prinseră a urla, caii se smuciră în ham 
și se bușiră de ușa grajdului.

Trecu o vreme pină cind bătrinul Lazăr, zbătîn- 
du-se prin nămeți și suflînd greu, sosi la stîna lui 
Biro Ferenc. Curgea nădușeala de pe el, iar fața ÎI 
era galbenă ca ceara. Se opri în poartă, ca omul 
care e gata să cadă grămadă.

Bird Ferenc zăcea în zăpadă, cîinii scînceau în 
jurul lui, caii tremurau ca varga în fața grajdului. 
Iar Balăzs ? Balăzs ședea, pierdut, pe un grunj de 
sare, cu bita in mină și privea în gol.

sfintulu: — se cruci neică Lazăr, cu tre-

vorba doar așa, Hm treacăt : 
să viu și mai cri.id, dar mi-am 
gerul ăia de dimineață, și-așa...

zis
am

că n-are rost 
așteptat pină

ta călciiele lui.
pe-acasă ți— cum ai umblat... ?
ii răspunde riztad, ta timp ce leagă caii la iesle:

— Pentru r ' - ■ - -
muriri ta glas. Ce-a: făcut, măi fecior?

Balăzs ridică ochii, privfește încurcat, de zici că se trudește 
“■**  aduci aminte, de unde-1 cunoaște pe omul ăsta cu căciulă 
POGOSllX

T*a.lar bȘtriaul îngenunchează lingă vechiul lui ortac și începe 
ța-1 miște, să-1 scuture. în cele din urmă ia zăpadă și începe să-1 
frece la nimereală, pe unde i se năzare. Rămine năucit cînd Bird 
.erenc* fecea I*  mortul, tot închide și deschide ochiul 

orețxî. pe furiș, să nu-1 observe fiu-său.
Ea'^zs ii privește cu strașnic interes: „Ia să vedem, o face 

vreo brinză ?“
— Pină-i lumea n-aș fi crezut despre tine una ca asta — 

«dipeste nea Lazăr spre flăcău ceva mai domolit acum.
S-a ridicat de jos, a intrat in casă, a adus salteaua cea um­

plută cu paie precum și o pătură, și le-a aranjat pe cioaclă.
— Ajuta-mi să-1 ridic — zice, ducindu-se la capul celui căzut.
— Ce vrei să-i faci ? — mormăie flăcăul.

Fă ce-ți spun și nu-ți mai bate gura! se 
Lazăr la el, privindu-I cu dispreț. — Nu ți-e rușine 
ta:câ-tău să faci tu ---- - ' *

Balăzs
— Nu 

dau !
Lazăr
— Dacă ți-a mai rămas un pic de omenie în tine, du-te pină 

la noi și spune-i nepotu-meu că cel mai tîrziu pe seară 
întorc.

Flăcăul apleacă bita în jos :
— Spune-i mamei să nu și-o ia la inimă, să nu creadă 

de-acu-ncolo tot așa o să fie...
— îi spun, îi spun... fii fără grijă...
Flăcăul se uită năuc, după ei, pină ce-i înghite viscolul.
Se duce iar la bolovanul lui de sare, se așează pe el, iși 

capul în palme și începe să plîngă cu sughițuri.
Nimic nu clintește, nimic nu mai tulbură pacea codrului.
Doar zăpada cade, cade neîncetat, parcă i-ar

totul în lințoliul cel alb al iernii.

se ridică 
te teme,

blastămă,

' '

una ca asta !
și-l ia pe taică-său de picioare, 
că nu pățește nimic. Am știut

tropăie în jurul săniei, apoi

(fragmente din nuvela 
In rominește de N.

răstește nea 
la obraz ? Cu

eu cum

întoarce

să-i

caii.

mă

că

lasă

fi zor să învăluie

cu același titlu)
A. STRAVOIU
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PROGRAME

SALA
Oare nu s-au convins încă toate 

Secretariatele literare de importanța 
caietului-program ? Cită deosebire 
între un program de sală al Teatru­
lui National „I. L. Caragiale”, al 
Naționalului ieșean sau clujean, și 
unul al Teatrului National din Cra­
iova Oare creatorii spectacolului 
„Cei din urmă” de Maxim Gorki, 
prezentat la Craiova in această sta­
giune, n-au avut nimic de împăr­
tășit spectatorilor prin programul 
de sală ? De loc lipsit de merite, 
spectacolul craiovean se inscrie prin­
tre reușitele stagiuni; el a fost insă 
însoțit de o adevărată... caricatură 
de program: o coală Îndoită, titlul 
piesei pe partea dinafară, iar înăun­
tru, distribuția... Cite probleme in­
teresante ridică piesa lui Gorki, cite 
lucruri in plus n-ar fi putut cunoaș­
te spectatorul craiovean dacă secre­
tariatul literar ar fi avut cit de cit 
grijă și de redactarea programului—

Un alt caiet program : ai Teatru­
lui de Stat din Oradea, la piesa: 
„Mi se pare romantic” de Radu Co- 
sașu. Iată un titlu de rubrică : ,Xa 
vi se pare firesc” ? — aici sint con­
semnate cifre edificatoare privind 
dezvoltarea învățămintului in regiu­
nea Timișoara. Piesa lui Cosașu vor­
bește despre tineri muncitori, viito­
ri elevi, despre invățămintul fără 
frecvență. Cei care au întocmit pro­

gramul (Stelian Vasilescu și Zeno 
Fodor), pornind de la situațiile din 
piesa lui Radu Cosașu, au găsit un 
bun prilej de a populariza însem­
natele realizări obținute in dezvol­
tarea învățămintului in regiune, lată 
deci o inițiativă interesantă, utilă. 
Alte rubrici din același eaiet-pro- 
gram : „Autorul despre piesă". .Cri­
tica despre piesa lui Radu Cosașu”. 
.Debutul meu in teatru*  (cuvântul 
unei actrițe care a venit in colecti­
vul teatrului orădean din rândul 
artiștilor amatori). .Răsfoind fișele 
de creație ale actorilor”, etc. Ni se 
pare interesant și faptul că. împo­
triva unui uz (nu se știe de ce și de 
eind stabilit) sint infătișate și caret», 
tele reale ale piesei. Din păcate lasă, 
de multe ori in programele de sală 
Intilnim elogii nemotivate la adresa 
nnor piese eu slăbiciuni. Despre 
„Costache ș> viața interioară*  putem 
eiti. in eaietul-program ee a însoțit 
spectacolul ieșeaa ca piesa Ini Paul 
Ev crac, nici mai mult nici mai pu­
țin că .dramaturgul a folosit ele­
mentele de dramă psihologică și 
comedie lirică. topindu-Ie intr-un 
aliaj eonriagăior ath sub raportai 
verid;dtătr artâstiee. ert și mai ales 
sub raportul i— stratției dramatice 
propriu-zise'. Filiea este un personaj 
.aproape cchoviaa", Coman Botogan 
.va ocupa fără îndoială locul ee 1

se cuvine în galeria de eroi pozitivi 
ai dramaturgiei noastre”, ș.a.m.d. 
Toate acestea despre o piesă cu des­
tule situații nefirești, cu personaje 
insuficient individualizate. în gene­
ral, programele Naționalului ieșean 
sint redactate cu grijă și competen­
ță ; cu atit mai mult miră lipsa de 
exigență cînd este vorba de a pre­
zenta publicului piese originale. Nu 
întotdeauna se intimplă astfel, e 
drept; remarcabil materialul sem­
nat de prof. Ilie Grămadă, cu pri­
vire la piesa lui Andy Andrleș, 
„Grădina cu trandafiri”.

Dacă unele programe sint redac­
tate cu „zgârcenie” (a se vedea pro­
gramul ce însoțește piesa „Gaițele” 
la Teatrul de Stat din Botoșani, 
-Poveste din Irkutsk” la Teatrul-de 
Stat din Galați, etc.), altele se ca­
racterizează prin prolixitate, Pier- 
zîndu-se din vedere faptul că pro­
gramul este destinat a fi citit înain­
tea spectacolului sau in pauză, sint 
introduse uneori materiale prea 
mari, scrise intr-un limbaj voit sa­
vant, greu accesibil. Două materiale 
apărute in eaietul-program al spec­
tacolului cu „Avarul” la Teatrul de 
Stat din Bacău („Opera și epoca” 
si „Moliere contemporanul”) spun, 
in ciuda titlurilor deosebite, cam 
același lucru. Nu proporțiile mate­
rialelor ca atare deranjează (a se 
vedea, de pildă, prezentarea sem­
nată de Georgeta Horodincă in pro­
gramul la piesa Iui Durrenmatt — 
.Vizita bătrînei doamne”, jucată la 
Naționalul bucureștean : judicios în­
tocmit. materialul amintit ocupă 
spațiu] Întregului program, fără a 
se simți nevoia altor completări), ci 
faptul că nu se aduce, in cel de-al 
doilea material, nimic nou. Păcat de 
spațiu, păcat de timpul răpit spec­
tatorului.

Și acum, cite ceva despre cuvintul 
autorului, inserat in programele ce 
însoțesc spectacole cu piese origi­
nale. De multe ori. acest .cuvint al 
autorului*  conține mărturii revela­
toare, care sint citite cu interes. Cu 
sinceritate și seriozitate se adresea­
ză spectatorului Andy Andrieș, vor.

bind despre debutul său în drama­
turgie, Ștefan Berciu, cind prezintă 
publicului birlădean piesa „Cine a 
ucis”, Radu Cosașu vorbind despre 
„Mi se pare romantic”.

Am vrea să remarcăm și cîteva 
inițiative : introducerea de fragmen­
te din diverse reportaje ce au tan­
gențe cu piesele respective („Franța 
azi” de Al. Șiperco, la piesa „Capul 
altora” de Ayme, „Sat în Deltă” de 
Șt. Bănulescu, la piesa „Febre” — 
Teatrul Național Iași), rubrica 
„Cercetind arhivele” (programele 
Teatrului de Stat Piatra Neamț), 
consemnarea actorilor și regizori­
lor care, la diferite teatre, au mai 
pus în scenă piesa respectivă, scur­
te și vioaie interviuri cu interpre 
ții principali (teatrele din Bacău 
Botoșani, Petroșeni), colocvii cu in- 
terpreții despre personajele întru­
chipate (Teatrul Național din Iași 
—- la piesa „Furtuna” de Ostrovski), 
cuvinte ale regizorilor, ale sceno­
grafilor, păreri ale spectatorilor 
(Teatrul de Stat Piatra-Neamț — 
„Cred în tine” și „Domnișoara Nas- 
tasia”) etc. — rubrici pe care le-am 
dori cit mai des prezente în pro­
gramele de sală.

în încheiere, cite ceva despre 
prezentarea grafică. Se remarcă pro­
gramele Teatrului Național „I. L. 
Caragiale” București (la realizarea 
cărora își dau concursul și scenogra­
fii), ale Naționalului ieșean (minus 
coperta cu bustul Iui Alecsandri, e- 
xecutată, totuși, neglijent și menți. 
nută prea îndelung), ale Teatrului 
Național din Cluj, unele din pro­
gramele Teatrului de Stat din Bo­
toșani (la piesa „Romeo, Julieta și 
întunericul”) și Bacău („Revizorul”). 
Extrem de monotonă prezentarea 
grafică a programelor Teatrului de 
Stat P. Neamț; tipărite neglijent u- 
nele programe ale Teatrului de Stai 
din Constanța.

Poate n-ar strica dacă s-ar men­
ționa undeva și numele acelora care 
contribuie la realizarea programelor 
de sală.

Mircea Radu IACOBAN

„Impresia cea mai piiîerhîcâ am si(fiftf-o cind am zliurat pentru prima 
oara la Binținți în Ardeal. Bleriot încă nu trecuse canalul Mînecii. Primul 
meu aparat era tot de lemn și n-avea motor. Am legat trei cai de el, trei 
flăcăi au prins a pocni din bice, și aparatul s-a ridicat la vreo 15 metri înăl­
țime, după ce a alergat cîțiva zeci de metri pe pămînt. De atunci, de cîte 
ori mă sui în aparat, zbîrnîiala motorului mi-cduce aminte de aeroplanul 
fără motor, și dinaintea ochilor fascinați de nemărginirile văzduhului îmi 
răsar cei trei flăcăi, chiuind și pocnind cu foc din bice".

„De la furtul lui Prometeu, omul n-a îndrăznit încă o aventură atît de 
primejdioasă".

„Oare știința să fi progresat mai mult decît sufletul omului? Nu.
Am simțit bine că nu, atunci cînd, abia încrezător în forțele mele, 

cînd abia îndrăzneam să mă ridic cîteva palme de la pămînt, auzeam în 
urma mea prin zgomotul helicei, aplauzele și îndemnurile entuziaste ale 
mulțimii. Nu, sufletul omului n-a rămas încătușat de pămînt, cînd știința 
deschide drumul văzduhului".

Desen de

ALA JALEA-POPA

AUREL VLAICU

Printre operele s căror frimtoețe t 
constantă ți inejo-abild de-a hsxțul ti-».px.x-„ 
este ți „Generalul*  M Kaatoa. Kaatoa și Chepus. 
Chariot ți omul cu fața de psaîri. Ctzeva gene­
rații de spectatori de pe toate continente^, de 
toate vtrstele, au ris in lacri-n Ic ftimele aeestc~ 
comtet geniali, care — cșa cam »-• r.i esWrx 
despre Dickens — au sporit cantitatea de 
de pe pămînt.

Ca H cea mai mare perne < rpe-r. .Ge­
neralul*  ba Reason este o •---nrere colet—t « *v-  
velațsei filmului mal, « temei tvealoe xn 
pmntre dtiele, r< duce ia tje-ca sasurur. 
Spre deosebit de r-iez—-—-t—» frx -< • 
lui Mack Sennet. in ocne couuaexl -nrnorac ar— 
un caracter svbixrtsc de vezt-e pcpuacn. s*.;-  
tonile lui Keatm cu Ft cdrtc xx sxsm-c: ta- 
■maiK. „Croaziera vasuixi Na~_gsxr" • e-’x :-pe-t 
de seamă realizată de Ketscn. esce tmena t 
după tiparul dasse «1 epoctu pe m-v-ow sa 
gaguri prin care treze ~-l șxt re tl eitnpzn. . 
pretext, dar dinco'.o de gtg. cuarr: - 
gului film e de o apăritoc-e tr-ete-e : 
masca veselă sentvnentul l-.-rm c- rrv: xx 
nu mai poale fi «a toaaat. w ana
in unele momente la ooșmo.-

N;o „Generalul" nu se •.'■eve nt r-—.-i. 
rămas la suprafața tucrumor. Cx mc-r ■x t«o- 
matică, cu precizia «<si șuct-w- /ieema." 
vorbește despre destinai «aaatan aoapl» «rvneto 
pe toboganul războutlut. Om ssxpca, tx- vx s n- 
teligență simplă. Eroul ie ilesto» «
intotdeaura inzestrat ca o g'-nă.-e
$tint aceasta țt urmăn.ndu-i -nuc*  - ț- -net m 
lucidă, limpede, ome-.taxi ixiu-ntex. et-und pem 
răspuns la o întrebare en-x-c-z rtps.~t cana 
contează, și obsem-na'—t compemamm . * -e*e-
xele prompee. conzccf— «dttmc pe car»- : *»-  
lețte cu reahtate, 'ărt efor-- Nra c-.er- ocrr- o—, 
care, datorită -.n-.e.tjtn.țci, poate tesexpe sr~xo a 
omenețte posibil, na msegta a*  ovetaM c*  sal­
tea războiul. Nature absumi a rt -v
minți: omenești. Astfel -iz bani este cvexz -n 
afara gindim umane :n c-c-v rge-xn -e tom 
filmele iui Keaton emdevaxt <t= de n-. ■ «a- 
piditatea de o colosală c—^r-me a mecz.ujirx-u; 
care va duce la tocrtfiria' ••
omenești- Imaginile inv. —pdtîce-r —xț-mm t-ex.
pe care le inrețtst'eati e~— cx ert*  dvt -Jo- 
gieu! intimpiămlor pemec-uie m cxt. Ccnr-tm. 
este puternic șnbiinaat: pe de • parte, to eaatni 
ecranului, Keaton, omul uăeximr. -reoenpm. ie 
valorile esențiale ale tnețzt iele: st-șs ape-e w- 
btta, si-și conduci oâ-:i drognrte st
munca, două postum esențial vwve- 
logic, necesar, fn ordinea De cec-s "i pa—e
— lumea războiului, mărșălesmd tacsmee șt mcoie 
ca intr^un joc - un jac macecs r. ct-s
eroul, atita timp cit rimzne o fsmză -ctic-tc-t. 
nu-i poale ințeiepe regala- TeW enr !■ fMCMi 
atins : condamna-ea firi d-epe de ape- a măce­
lurilor absurde intre ocmexț.

De la acest punct iată, ies to anjeatotă **_ *■*"  
tele filmului. Deși avea pe-șțemz z tscamză ne­
cesară, el nu duce analiza ma» deperte. nu 
încearcă si inteieagi care dm tabere ere c-ețae 
ce cauze au împărți: poper1.. amemccn ~s doui, 
impingindu-i la război.

La Keaton, chiar și ra d'dțore, Melițc-ct H- 
mine dominanta caraeterulxi. In timp ce Chcr-_. 
idealizează, construiește o imagine fe^~.e:â:ot-e t 
iubirii, care nu se ra sup-apt-xe exact pere mo­
delul de viață ți va duce repede a d-e-.i Kea­
ton iți vede iubita in ds-nensruxile r. 'eale. rx 
limitele ți defectele ei evidente : infcueatră de o 
educație patriarhală (Pearl ra renvnca -a 
nicul care nu a fost primit in armato jpsttd de 
simțul realității (vrea să oprească ooo—.oe.r.: ad­
versă care-i urmărește, legind o f-ingkse de doi 
arbuști, deasupra liniei ferate), țiri rmtnf oem- 
colului, neputindu-se concentra mai msd*  timp fto 
timp ce dușmanii furioși se aprome dtn ee t ce 
de locomotiva lor, Pearl se apuci— să mătisre,. 
Așa cum este insă, asemeni unui copil ma-e. ca­
pricios, cu o candoare si naivitate care tră­
dează slăbiciune, dar nu ți m® puțin farmec. 
Keaton o iubește. Chariot va cunoaște intr-o zi ade­
vărul și va suferi imens. Keaton cunoa-te ade­
vărul din prima clipă și-l acceptă, pentru cd e’ 
nu este îndrăgostit de o imagine, de o ficțiune 
poetica, ci de o realitate umană imperrecti. dar 
vie, de aceea învinge. El deromantizeazi d-agos- 
tea, așa cum a dercmanttzat mai înainte rizboiuL

Ca in întreaga lui operă, și in ..Generalul” 
Keaton va depăși cu ușurință dificultățile : el este 
un om al succesului, un învingător. Obiectele 
ii sint fidele, îi ieș în întîmpinare, i se supun, 
îi sar in ajutor, tn această privință nu seamănă 
cu nici unul din marii lui contemporani. Chariot 
resimte dureros urîțenia, lipsa de ideal a lumii 
in care se mișcă și, din cind în cind, unda de 
poezie din el reușește să contamineze lumea ex­
terioară, obiectele se transfigurează și pentru o 
c.:pd asiști la miracolul unui univers poetic care 

dezvăluie frumusețea, pină atunci nebănuită
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Iordan CHIMET

O colecție tn care apar lucră­
ri interesante, deservite insd de 
prezentarea grafică: -Tn jurul 
lumii*  (Editura Tineretului). Co­
perta acestei colecții este, de cele 
mai multe ori, plictisitoare, nea­
tractivă (exemple : „Bate Tam- 
Tamul pe Niger" de Eugen Pop; 
„Tn Intimpinarea soarelui" de 
Boris Buzili) De altfel, antoni 
coperților nici nu-j. semnează 
.operele'. Ar fi de discutat j*t«l  
tn care o copertă de colecție, 
pdetrindu-ei de la oolum la vo­
lum elementele de bați. t-ebu:e 
totuși si conțină un cmdnunt 
grafic care sd -eți-.d atenția ci­
titorului, să-i dea de la ban în­
ceput senzația cd are de~z face 
eu o altă carte, chiar înainte de 
a eiti titlul

Editura pentru Ifta-ctn-d 
a scos recent de tub teasc, 
fntr-o edipe admtnxptl echilibra, 
td, volumul de versuri ,Pe coar­
dele timpului" de Mihdi Beniuc, 
Ne referim la seria legată tn 
pinzi. De ta culoarea copertei, 
pind la mărimea și silueta literei, 
a focului de alb și negru, totul 
dovedește un deosebit bun gust. 
Ne bucuri orice dovadă in plus 
cd un adevăr elementar este în­
țeles .- poezia necesită o impri­
mare cu deosebire atentă, inspi. 
ratd. O notă rea pentru același 
volum broșat, care are o față pa­
lidă, lipsita de eleganța frate­
lui său legat tn pînză. Păcat t

t7n exemplu de bună folosire 
a rpatiului restrins care este 
coperta cărții ni-l dă Dumitru 
Nrgrea la „Audacia", de Ioana 
Petrescu (Editura Tineretului). 
Desenul are lărgime si adincime, 
transmite privitorului ceva din 
grandoarea peisajului urban de 
peste secole.

Continuă avalanșa de volume 
care au desenate pe copertă un 
cap. S-ar putea cita nenumărate 
exemple, care ne-ar înghiți mult 
spațiu. De aceea socotim sufi­
cient să recomandăm celor care 
se ocupă tn editurile noastre de 
aspectul grafic al cărții să pri­
vească odată tn bloc vitrinele 
Si rafturile librăriilor. Se vor 
convinge I
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I.

în loc de aripi - două frunze.
De la arțar luă elicea.
Nacela jumătatea unei nuci.
A tras de orizont
pînă l-a făcut linie dreaptă.
A dezdoit cerul și l-a făcut drept.

Apoi, a zburat din zare în zare 
spre un copac cu mult mai mare.

II.

Cădea în sus și arcuri moi de aer 
umbra i-o-ncetineau cu cît se-apropia 
de-ovalul răsturnat, închipuind deasupra 
un plutitor și transparent ocean.
Valuri albastre-n leneșă curbare 
păreau venirea lin că i-o așteaptă, 
și-n cercuri ondulă-ntr-o parte Carul mare, 
cînd l-a atins căzînd, cu mîna dreaptă.
Iar plasma rece și-amăruie, suspendată, 
rupea lumina-n loc să o răsfj-îngă - 
și ca o pată de ulei străluminată 
Casiooeia îi mînjise mîna stîngă.

Se prelungea printre vergelele luminii 
ca printr-un grup de trestii întîlnit, 
ori poate gîndul lui plutea aevea 
din urmă ajungînd un timp înțepenit.

Oricum, secundele bateau atît de rare 
îneît izbindu-le-i cresta 
tăișul lor în brusca apăsare 
o dîră dureroasă pe spinare

și-o aripă de sînge-n sus, prelungă-î 
țîșnea deodată fîlfîind
si ani prelungi treceau într-o secundă 
o lebădă de stele risipind..,

III.

Treceau mașini și iuți cabriolete 
pe firele auzului diurn 
iar clipele se derulau încete 
ducînd cu ele - un coif, o spadă, și un fum.
Săreau de pe trotuare frunze lucii 
spre-un arbore mai pur și mai perfect 
care din cînd în cîna părea că este 
într-adevăr sub cerul arept.

Trecea un avion cu o lumină 
roșcată, la aripa nevăzută.
Vîntul c-un val lega-mpreună
Secunda ce venea, clipa pierdută.
Voci de bărbați pluteau încet pe frunze 
spre un timpan mai pur și mai perfect 
care din cînd în cînd părea că le-ntelegs 
timbrul distinct sub cerul dezdoit și drept.

Nichita STĂNESCU

Era în ajunul zborului de la 
Blaj.

Nenea lancu, cu care ne înapo- 
iasem de la hangar, — vă mai adu­
ceți dumneavoastră aminte de 
Nea lancu Caragiale? — își în­
trerupse, pe o clipă, magistralul 
discurs, își potrivi ochelarii pe nas 
și întrebă apoi nervos :

— Bine, măi băieți, unde e 
Vlaicu ?

Privirp în jur de noi; scaunul 
lui Vlaicu era gol. Se strecurase 
pe neobservate, după ce spusese 
că-i e somn și are dureri de cap.

— Doarme, nea lancule ; doar­
me pe laurii ce-i va secera mîine

Maestrul lăsă paharul pe masă 
și ne spuse în șopot :

— Veniți, mă, să vedem cum 
doarme Vlaicu- poațe-om simți și 
noi ceva din visul lui astral... Dar 
să veniți după mine în vîrful de­
getelor... ori desculțati-vă, cum se 
desculță mahomedanii, cînd intră 
în casa de închinare...

Ne strecurăm tiptil pe urma 
maestrului, în cameră.

Vlaicu durmea pe otomană, cu 
fafă întoarsă spre părete... Era 
de-o paliditate, ce-ti da fiori.

Cînd ne-am înapoiat la masa 
din curte. Maestrul începu, cu 
glas scăzut:

— Ați văzut, băieți, cît era de 
palid... Parcă murise I... M-am a- 
propial cu luminarea de el și am 
remorcat o cută în dreptul sprin- 
cenelor : criteriu al omului de ge­
niu... Puțini oameni au cuta a- 
ceea,— nu un promil, ci abia 
un promilion 1 — dar oamenii a- 
ceia se sting cu zile, căci e prea 
intensă lumina ce o răspîndesc, 
mistuindu-se... Eminescu s-a dus 
la vîrsta de patruzeci de ani... pe 
mine m-a mai răbdat Dumnezeu, 
căci pesemne, eram mai tîmpit; 
iar cît pentru voi, n-aveți nici o 
teamă, puteți să pregătiți, de pe 
acum, festivitățile centenarului de 
la ziua natală... Dar Vlaicu mă, 
să știți, că se duce ; de n-aș grăi

într-un cias rău... dar simt eu, că 
se duce în grabă.... Ce vreți, bă­
ieți, el e prea mare...

Cuvintele Maestrului cădeau 
grele, ca ale unui oracol, stăpîn 
peste destinul omenirii.

— Mai turnați, băeți, un pahar 
de vin I Ce mă priviți așa zăpă­
ciți I Am vrut să vă încurc nițel, 
mă, nu vă pierdeți capul 1 Nu vă 
fie teamă, n-o să vă prăpădească 
Vlaicu. Mîne seară tragem în 
cinstea lui un chef, număru unu I

Maestrul începe iarăși cu glu­
mele ,dar glumele lui nu prind 
de data asta... Oamenii stau cu 
privirea ațintită în gol, sub po­
vara unui presimt, pe care zadar­
nic încearcă să-l alunge.

— Bună seara, Maestre, — au­
zim glasul lui Vlaicu.

Tresărim cu toții, ca treziți brusc 
dintr-un vis urît.

— Ce crezi, Maestre, — urmă 
el, — că eu dorm chiar așa de 
greu ? Nici nu durmeam, ci stăm 
așa tolănit... Mi-e prea lungă vre­
mea pînă mîne după amiazi... și 
mi-e teamă, că n-o să am și mîne 
vremea asta frumoasă. Cînd ați 
intrat în cameră, am închis ochii, 
să credeți că dorm...

— Ba zău, Vlaicule, — răspunse 
Maestrul — știi tu ce vorbiam I 
Să te mai astîmperi cu mașina aia 
și s-o dai dracului... la-fi piloți, 
domnule, deschide o școala de pi­
lotaj și dă-le drumul, să zboare ca 
muștele, dar tu oprește-te mă, câ-ți 
frîngi gîtul odată, și pe urmă 
s-a isprăvit...

— Ți-e ușor dumitale, Maestre să 
vorbești așa, și e ușor și lui Ble­
riot să încredințeze mașinile lui 
piloților, căci are o sută. Dacă i 
se prăbușește vreuna, ‘ îi rămîn 
altele întregi. Dar eu n-am decit 
o mașină, și n-o pot încredința 
altuia, căci dacă îmi cade cu ea, 
ce mă fac eu ? Mi-e dragă, ca un 
copil al meu... Apoi fii liniștit, 
Maestre, că n-o să-mi frîng gîtul...

Mașina mea e așa de perfectă și 
mă ascultă, căci doar eu i-s tata I 
Apoi chiar de-o fi să mi-l frîng I 
Toți oamenii isprăvesc prin a-și 
fringe gîtul, — nu-i așa ?, — cel 
puțin să știi, că ți l-ai frînt pentru 
un lucru mare...

ION LUCA CARAGIALE 
(Din amintirile unui contempo­

ran : Al Ciural

Cînd a zburat la Săliște, Vlaicu 
era cunoscut în cele mai multe 
dintre satele noastre. Din gazete, 
din calendare, știau țăranii că 
s-a sculat un pui de Romîn din 
părțile Orăștiei, care a iscodit o 
mașină minunată, cu care zbura 
prin văzduh, speriind zburătoarele 
cerului. Mulfi văzuseră și chipul 
acestui om cu adevărat Făt-fru- 
mos, și chipul pasării de metal 
făcută de mina lui. Unii îl văzu­
seră chiar zburînd deasupra Cim- 
pului libertății, cu prilejul memora­
bilei adunări jubiliare a Astrei. 
N-a fost, deci, lucru de mirat că 
la Săliște Vlaicu a putut să zboa­
re înaintea unui public alcătuit 
aproape curat din țărani, din 
multe mii de țărani.

Faptul ace ta a putut să fie de 
necrezut pentru străinii, care vor­
besc cu un adînc dispreț despre 
țăranii noștri, ca despre un popor 
înapoiat în cultură, a putut să-i 
umple de mirare pe intelectualii 
noștri, care n-au nici o legătură 
cu poporul. Nici unii, nici alții, 
n-au putut să bănuiască că-n su­
fletul țăranului nostru se ascunde 
o atît de adîncă pricepere c lu­
crurilor mari, un interes și o în­
suflețire atit de caldă, și o min-



t
Wrie cuminte, core a scos așa de 
frumos la iveală conștiința demni, 
tații naționale, care trâiește, nebă- 
nuită de cei mai multi, în sufle­
tul țăranului.

ION AGÎRBICEANU

Și-n freamătul acesta, încununat 
de izbînăă, am avut și noi partea 
noastră. Ardeleanul Vuia, închi­
puie pentru întîia oară că aero­
planul, (velivolul cum îi place lui 
D'Anunzzio să-l numească), tre­
buie să se odihnească pe-o caro­
serie, care șâ-i dea putința să 
facă mai întîi cîțiva metri pe pă­
mînt. Vuia e uitat, despre el nu se 
mai spune nimic, cum nu se mai 
vorbește despre firul de grîu care 
odată pus în pămint, îți dă alte o 
sută, cărora să le porți de grijă. 
Dar Ardealul e menit să ne trimită 
vestitorii cuceritori ai aerului. 
Soarta are cîteodată potrivirile ei 
ciudate, lată că Ardealul ne tri­
mite pe inginerul Vlaicu.

Emil GÎRLEANU

A răsărit deodată din mareo a- 
nonimă, și-a rotit aripile deasu­
pra noastră, ne-a silit sjl-l căutăm 
tot mai sus, în înaltul ceru . , ș o 
căzut într-o clipită, cu trupul zdro­
bit de propriul făt... — Eterna po­
veste a tuturor, care vin cu o 
ororocie pe pămînt...

Așa cum s-a desfășurat însă, 
tragedia lui are o înaltă semnifi­
care simbolică. E un val de lu­
mină, care a izbucnit din regiunile 
vaste ale geniului nostru popular, 
n uimit o clipa lumea și s-a în­
tors iară acasă, ca o solie ce și-a 
împlinit datoria. O flacără, care 
joacă noaptea în largul cîmpului, 
ca să știe satul că acolo în pă­
mînt zace îngropată o comoară.

Așa a strălucit Vlaicu, așa s-a 
dus. Opera lui spune tuturora, că 
in lumea de unde a venit el, sub 
acoperișele căsuțelor albe de la 
țară, trăiește și se zbate, lovit de 
mizerii, chinuit de boli și de țan- 
darmi (...) minunatul suflet crea­
tor al țăranului romin. Aeroplanul 
care a despicat văzduhul la As­
pern, alături de cele mai avonsote 
invenții ale civilizației umane, a 
indicat încă o dată culmile ’□ care 
se poate ridica acest suflet, risipit 
de veacuri pe cărările înguste ale 
vieții primitive. A fost o nouă 
dovadă pe seama tuturora, cari 
întirzie încă să înțeleagă unde tre­
buie căutat rostul nostru ; o nouă 
dovadă că trebuie descătușat cit 
mai grabnic acest uriaș înlănțuit, 
care iși poate cuceri un loc de 
cinste în întrecerea universală.

Pare un paradox ciudat, dar 
e așa. Aurel Vlaicu, care ș>-a ne­
murit numele cu o invenție de ăo- 
meniul celei mai înaintate prooie- 
me a culturii moderne, a fost și a 
rămas pînă în ceasul din urma, o 
întrupare tipică a țăranului rom n, 
a țăranului ardelean I Prea era 
dintr-o bucata, prea se incercuise 
în gîndurile lui, prea deaproape 
îi era înrudirea cu spiritul inven­
tiv ol poporului nostru, ca să se 
poată desface de moștenirea 
de-acasâ.

în mijlocul prietenilor. Vio.cu 
se dezgheța ușor. II părăsea și 
sfiala și privirea tulbure de pe 
Calea Victoriei. Vorba lui curgea 
limpede, presărată cu glume și cu 
frînturi de înțelepciune de la țară. 
Vesel, comunicativ, naiv ca un co­
pil, spunea tot ce avea pe ini­
mă. (...)

Fire de artist, Vlaicu a fost un 
temperoment pasionat. Tot ce fă­
cea, pornea din convingerea și de­
votamentul unui sufiet cu civia 
adincă. (._)

Niciodată nu s-a gîndit Ia o 
slujbă, la o leafă. Nu cunoștea nici 
banul, nici mijloacele unui troi 
bun. Mergea înainte stăpinit ae 
nevroză, cu mintea chinuită de ve- 
astimpărul creațiunii. Impulsurile 
lui veneau din adîncimi mari. (._)

Veșnic frămintat de-un gind nou, 
nu cunoșteo odihna. Dep- ns în 
timpul din urmă cu călător. .e ce- 
riene, îl chema tot ma. des dor,, 
să se avînte în spațiu. Ti treb. a 
lărgime de orizont, viteză verti­
ginoasă, distanță.

OCTAVIAN GOGA
(1913)

tn faza actuală a dezvoltări! poeziei noastre asistăm 
la o creștere specifică a preocupărilor cu caracter 
etic șl cetățenesc, pe coordonate fără Îndoială firești, 
impuse adică de cerințele vieții înconjurătoare, de 
apariția și generalizarea unor elemente noi in sfera 
de manifestare a conștiinței colective. Faptul vine 
să demonstreze, in chip evident, că poezia actuaîă se 
racordează cu timpul istoric (cu etapa desăvârșirii 
construcției socialismului, pe care o parcurgem) aspi­
rină să contribuie, efectiv, la desăvirșirea ideologică 
și morală a omului de azi și de miine. Precizarea 
noilor ei obiective, o găsim in cuvintele rostite de 
tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej la Congresul al 
Ill-lea al P.M.R. : „fn prezent, activitatea ideologici, 
munca de lichidare a inriuririlor educației burgheze 
din conștiința oamenilor este tărimul principal a! 
luptei de clasă, al luptei intre vechi și nou*.

Activitatea ideologică, îndreptată spre recupe-area 
definitivă a demnității umane, fie prin combaterea 
influențelor nocive și compromițătoare aparțmjid 
spiritului burghez și mic-burghez, fie prin dezvălui­
rea semnificațiilor înaintate ale umanismului socialist 
adincește și implicit lărgește dimensiunile universului 
de preocupări etice in poezie. Am învingerea, înte­
meiată pe fapte, că din acest punct de vedere, lirica 
noastră raminească in ultimii doi-trei ani, face do­
vada din ce in ce mai vizibilă, a unui proces de 
substanția’.izare și obiectivare etică (proces absolut 
necesar in raport eu datele realității înconjurătoare) 
oferindu-ne, în ansamblul ei, aspecte particulare din­
tre cele mai diverse. Criticii noștri care au consemnat 
de repetate ori frecvența unor ipostazieri poet e 
generoase, nutrite de patosul etic contemporan, de 
sensurile militante ale unei existențe luminoase, au 
semnalat, tot de atitea ori. fenomenul in cauză, chiar 
și atunci cind nu l-au numit direct. Nu-i mai pețm 
adevărat că dacă in această privință eforturile lor 
ar fi fost îndreptate spre elaborarea unor studii de 
sinteză, atit de necesare sistematizării și cuprindem 
noilor valori lirice, s-ar fi putut defini insuși profilul 
etic al liricii noastre in peisajul ei de ansa.-nbiu. 
ceea ce ar fi fost incomparabil mai mult dec.t rărej- 
nerea la consemnarea imediată (și de aceea. trww_ 
izolată) a fenomenului poetic curent, prin interme­
diul obișnuit al „cronicii literare”, cu care se înde­
letnicesc, aproape in exclusivitate, mulți dintre criticii 
de talent. Cine iși propune insă o cuprindere sin­
tetică, chiar tară pretenție, a fenomenului de care 
ne ocupăm, if poate recunoaște, cu mai multă ușu­
rință, la poeții noștri cei mai reprezentativi, a căror 
activitate, de la un an la altul, este bine marcată 
prin apariția volumelor lor (căci ele ne indică mai 
convingător sensurile evoluției lirice). Intre altele e 
cazul poeziei Iui Miha: Beniuc. De la volumul „Ma­
teria și visele" — de o predominantă factură filozo­
fică, cum s-a remarcat — pină la „Culorile toamnei” 
sau „Pe coardele timpului”, apărat recent, s-a săvirșit 
o evoluție in care deosebim tocmai laturile unui 
proces de obiectivare etică. în urma lui eroul liric 
benucian, tumultuos ca mai mtotdeauna, adincește F 
asimilează, cu o fervoare crescindă, sensurile uma­
nismului socialist. Spre a indica numai citeva un­
ghiuri de investigare a aceste: probleme, vom aminti 
de pildă cum in „Madrepore", eroul bric afirmă ”4 
știe să înfrunte neliniștea neprevăzut a orelor prut 
trăinicia certitudinilor zilnice. Acestea — zice eț —

SI 
LIRISM

cresc și se consolidează fără încetare »-—*»-»»  ma- 
dreporelor in mijlocul furtunoaselor oceane: .Pu­
teți aă treceți. »*  re zbateți. ore, / Căci visurile 
me.es madrepo-e / Xâjate-ncet șt zilnic pesta cpe;

Ier riafuri sa le afarme, si le crape, / Mițcind în­
volburatele peatiei / -Vu s-au niscut fi-n reci i« 
se vor naște*  (voi. „Culorile toamnei") Altădată insă, 
poetul se „mustră”. cu o semnificație nu mai puțin 
actuală, că și-ar fi pierdut vremea in zadar, „tân- 
dălind” cu „mierie" sau „privind Ia stele". Nu odată, 
el ne îndeamnă să stirpun răul, in eventualitatea că 
ar răbufni ; din păcate, in versurile amintite, răul 
are o valoare gnomică, generală, și de aceea impre­
cisă. figurat fiind prin „șarpe-, „r.ăpircă” sau „lup*  
GSă-ti fie milă”). Dezbaterea cu caracter etic in poe­
zia Iui Beniuc, urmind unei dezvoltări ascendente, 
nu e de ioc singulară, căci, dacă aruncăm o privire 
asupra peisajului nostru liric, ea se completează do 
îndată cu noi si diferite fațete.

Un aspect care ne poate edifica, și dintr-un alt 
unghi, ia privința procesului de obiectivare etică in 
poezie, il censuuue stăruința cu totul indreptâută 
a unor poeți de a dezvălui efectele morale degra­
dante. generate de orinduinle sociale bazate pe anta- 
gorrsmul dintre Hase, și in primul rind de „Veacul” 
burghez. întreprinderea lor ne apare nemijlocit in- 
fiuentată (stimulată) de lupta împotriva ideologiei $i 
moralei generate de relațiile sociale capitaliste. 
Reeurjind la contrapuneri de planuri sau folosind 
ccetraste intre trecut și prezent, ei o fac cu intenția 
vădită de a scoate in evidență superioritatea eticii 
conaoriste- Mă voi referi, de astă dată. Ia un singur 
exemplu 5. anume la poemul Nmei Cassian „Tin- 
gur-ea Ita Adrian Leverkiihn “ inserat in volumul 
„Să ne facem daruri”, fără a uita insă amănuntul 
semmficaiiv că autoarea a mai frecventat o astfel 
de temă intr-an foarte interesant „Muze-u de anti- 
cfctău" — cictu de versuri antimonarhic și anti­
burghez. apărut intr-un volum anterior. Aici, posta 
•ji propune aă-i găsească cu închipuirea, pe „însin­

gura tui" și „deznădăjduitul" erou al romanului „Doc­
tor Faustus’' de Thomas Mann, Adrian Leverkiihn, 
prototipul geniului alienat de burghezie. în acest 
scop (fiind necesară o deplasare spațială și tempo­
rală) poezia ne strămută, pe un tărim fabulos, cu un 
decor fantastic-impietrit („un rău sleit", „întorto- 
chiate plante" etc.) dar în care recunoaștem, foarte 
exact, toate insemnele sinistre ale veacului burghez, 
„ucigaș de genii". Prin fața noastră (poeta își ima­
ginează o descindere în infern) trece un sumbru și 
nesfirșit cortegiu : „Și mă orbi teroarea, acelor vechi 
vedenii / din veacu-nstrăinării, veac ucigaș de genii, 
/ pe care-l provocasem, voind a-i circumscrie / scla­
via fastuoasă, ilustra infamie. // Mi se înfățișară 
procesiuni de crime, / nopți pline de cuțite, schi­
monosite zile, / concepții amputate, miracole abile, / 
meschine cu amploare și vagi, cu-amănunțime // 
Perfida Esmeraldă, un fluture de groază, / pe pajiștea 
iubirii punind sărutul scurt / care atacă floarea și 
viermi proliferează, / frigidele emoții și calculul ab­
surd : // Silabe despărțite-ntre ele de non-sens
/ candori infanticide — o termeni antagonici, /cu- 
arterele-ngroșate de-un leneș singe dens..."

în peisajul alcătuit după o imagine reală a „in­
fernului" burghez, îl descoperim apoi pe Adrian Le- 
verkiihn (muzicianul de geniu din romanul lui Tho­
mas Mann), în postura de „strigoi", executind la pian 
o „seacă partitură, lipsită de criterii" ce seamănă a 
„geamăt haotic" și „inuman" — eroul continuind 
adică să-și exercite și acum erorile artistice prove­
nite din „înstrăinarea" (alienarea) propriei sale 
esențe in societatea burgheză, din imposibilitatea de 
a-și urma vocația fiindcă trăiește într-o lume in­
umană și plină de prejudecăți monstruoase. Dar — 
cum spuneam — întrucit ideile etice ale autoarei 
sint subliniate prin contrast, finalul poemului este un 
elogiu binemeritat, închinat conștiinței comuniste, sub 
semnul căreia iși afirmă vocația, nelimitat, neîngră­
dit de prejudecăți, perfidie, ipocrizie și lașitate, omul 
societății noastre". „(...) insul în mișcare, integru și 
robust, / plasat pe o coloană cu virfu-n infinit, / 

ocolit de haos și văduv de dezgust". Am insistat 
asupra acestui poem pentru a arăta că stigmatizarea 
polemică a veacului burghez — prin procedeul 
contrapunerii pe două planuri a două lumi deose­
bite. a două morale și a două sensuri de viață 
deosebite. — constituie, pentru creația poeților rea­
li ști-socialiști, un prilej constant de a reveni asupra 
procesului de formare și consolidare a conștiinței 
comuniste prin delimitare față de morala burgheză 
și ca urmare a asimilării de către oamenii zilelor 
noastre a trăsăturilor sufletești propriii umanismului 
soria ist. Pe o direcție semnificativă se înscriu de 
a'.’.'el și căutările altor poeți ca M.R. Paraschivescu, 
Maria Banuș, Eugen Jebeleanu, Ion Brad, Geo Du­
mitrescu ș. a.

Mulțumindu-ne, deocamdată, să evocăm doar vastul 
univers de procupări etice și cetățenești din lirica 
actuală, vom aminti că efortul apreciabil al poeților 
noștri in această direcție trebuie sporit : el tinde 
dear să surprindă unul din aspectele fundamentale 
ale realității in devenire, o relație nouă Intre feno­
menele existenței noastre. Trebuie de asemenea ară­
tat că această preocupare pentru explorarea univer­
sului moral nu-și găsește întotdeauna, In poezie, o 
reprezentare adecvată. Există pe de o parte, cum s-a

subliniat in repetate rînduri, o tendință de abștraeS 
tizare a dezbaterii etice, chemată să se consume, iii 
unele poeme, in afara frămintărllor reale ale omu­
lui de astăzi. Lupta dintre vechi și nou în conștiință 
apare cîteodată ca o înfruntare abstractă între „bine" 
și „rău", cu prea vagi raportări la dimensiunile vieții 
contemporane. Pe de altă parte, meditația etică în 
poezie e amenințată de pericolul uscăciunii: de 
multe ori conceptele sint expuse nud, fără emoție 
lirică, fără vibrație. Desigur aceste preocupări re­
clamă și o exigență artistică sporită, ii obligă pe 
creatorii de poezie să recurgă la o investigare con­
tinuă a realităților sociale și a vieții sufletești, să 
traducă rezultatele unor astfel de „sondaje" cu mij­
loace sugestive și originale. Căci — așa cum ne în­
chipuim — orice imagine sau viziune poetică simpli­
ficatoare, orice gust artistic îndoielnic sau făcind 
concesii formalismului, vor fi primite de cititori cu 
o îndreptățită rezervă. în ultimul volum de versuri 
al lui Eugen Frunză („Fintina soarelui") din care 
nu lipsesc și unele poezii meritorii, problematica 
etică revine de mai multe ori, dar nu beneficiază 
întotdeauna și de o tratare artistică consecventă. 
Dacă, de pildă, in unele poezii („Gingașa măreție") 
„Pe maluri sus") vom găsi imagini autentice ale 
tensiunii spre viitor, in „Zestrea mea" efectul poetic 
este de o factură grotescă („O zestrea mea, de-avin- 
turi și de viață, / Cu tine, iată, nu mă plictisesc !“) 
spre a nu mai vorbi de poezia „Orinduiește-ți vea­
cul", în car© autorul, intrebuințind o manieră ve­
tustă și un complex de imagini aproape confuz, ne 
prescrie săltăreț, nici mai mult nici mai puțin, un 
cod moral: De-a pururi să te-ncumeți / Din pisc 
supus; / Doar țelul, sus, / Și gind și pas indru- 
me-ți. H Belșugul fii, al ploii, / Pe țdrmi pustii, 
/ Și brațul fii / Sub care pier strigoii. // Pe lira ta 
drumeții / Găsească-șt frupt, / Mâr dulce, rupt / din 
pomul tinereții. // Să-l sorbi, al naibii, vinul f Din 
neștiut; / Din duh și lut / Să-fi faci, pe plac, des­
tinul. H Cu țapi ce sună-n goarnă, / Cu tot eu 
șerpi, / Cu sfinții sterpi, / la raiul de-l răstoarnă 
— // Și dă-l de-a berbeleacul / Pe cerul spin/ 
Atotstăpin, / Orinduiește-ți veacul!"

Cum vedem în acest fragment, poezia are doar 
funcția exterioară ei, de a versifica niște precepte 
morale, din care imaginile rămîn sterile chiar dacă 
in sine le putem considera metafore: ele insă nu 
au nicidecum funcția lirică de a surprinde substanța 
intimă, (particulară și generală în același timp) a 
manifestărilor etice și cetățenești pe care le trăiesc 
oamenii zilelor noastre. Calitatea emotivă, care lip­
sește unor poezii ale lui Eugen Frunză, trebuia să 
fie condensată intr-o expresie a patosului etic con­
temporan, a unei stări sufletești, spre a se putea 
realiza, in adevăr, ca formă specială de cunoaștere 
prin imagini, așa cum cere poezia, și cum poetul 
procedase în alte cazuri. în ansamblul poeziei ac­
tuale, însă, dezbaterea lirică cu caracter etic cu­
noaște o dezvoltare sensibilă^ ceea ce ne face să o 
apreciem ca pe una dintre valorile liricii noi, prin 
care aceasta iși Îmbogățește simțitor universul te­
matic și totodată mijloacele artistice de investigare 
a realității.

, D. CESEREANU

• ••••••••••••••••••• PRECIZĂRI Șl DATE NOI DESPRE

ASOCIAȚIA LITERARA
4V

D
esirrr acrivHatea Asocia­
ției literare, cea nai hn- 
pertaată ergaaizatie cal- 
loralâ din țările rotnine in 
anii premergători revehiției 
de U 1S4(, menționată peste 
tot, in manuale și prefețe 

de ediții, se știu, in genere, foarte 
puține luciuri. în rindurile de față 
ne propunem citeva precizări lămuri­
toare.

In al doilea număr at revistei Pro­
pășirea din 16 ianuarie 1344 se anunța 
la rubrica Misceia că „de trei luni de 
zile**  ființează la Bocarești • seoctale 
literară care ține ja isate miereu- 
rile saarele lucrare”. latre memteni 
ei, ta samar de vreo daeâăeei. eras 
menuonați Tall. N. Bâlcesea, Vnanes- 
ea U. BaUtac. Heuade, C. BăUacscs. 
Baiinuneaaa, pMMral Xețalsu S-*  
La „soarelele" aăpsăminalc se'panaa 
disc ații, in special in praMamaăe lim­
ba. căaiand a w 
•negrăite aoăc.
ia Iapa Soocu'^a _*.erara  de ia

rmma jeșmni. acuvziaaea amara

I»

Romime*.  sau Asociație pentru înain­
tarea L'.aratuTii, avind in frunte un 
comitet de condaeere. Membrii ei sini 
la număr de vreo douăzeci, iar anima­
torii principali, așa-zișii patroni : N. 
Băloescu, Ion Ghioa, D. Bolintineanu, 
C. Bolliac, Voinescu II ș.a. Ion Ghica, 
in cunoscuta epistolă despre N. Băl- 
oesou, afirmă că președintele socie­
tății a fost „în tot timpul" poetul 
Iancu Văcărescu, avind ca secretari 
pe Voinescu II și pe N. Băleescu (pînă 
la plecarea acestuia în străinătate).

Societatea urmărea dezvoltarea și 
coordonarea unei mișcări literare na­
ționale in toate provinciile romineștl. 
„a înlesni progresai literal ia toată Ro- 
minimea” eontinnind. așa dar, pe 
baza unor artituu mai mult organi­
zatorice și editoriale, programul Da­
de: brerare. iadreptaa spre reali».»rra 
am tăiai ealsarale a poporala! remirn 
la acesi scop a-a botăru să lăe iari- 
tab la Emuli peasra a parueipa 
la sedmrsds Asat^PLd t C. Xpgrsni. 
Y. Meeiaadx c Negri *a  Widova. 
George Banua. doric rai Vado. T. 
Oparia dta TraasiFr-aaaa — rare ar-

eu întoarcerea în țară a Tui Ion Ghi­
ca și C. A. Rose iii.

La 11 martie 1847 Ghica este ales 
in noul comitet, din care mai făceau 
parte Ianeu Văcărescu, Șt. Golescu, 
I. Voinescu II, I. A. Filipescu4. Poate 
și datorită acestui fapt (Ghica era 
oarecum proscris, fiind oprit a can­
dida in alegerile de deputați), gindin- 
du-se la substratul politic al unei 
atari societăți, cu un comitet în ge­
nere ostil regimului, Bibescu a des­
ființat Asociația literară, inființind o 
alta, sub aceeași denumire, pusă insă 
sub directa „protecție” a domnitoru­
lui. In adunarea din ÎS și M aprilie 
1847 este adoptat noul statut, tipărit 
și in broșură i. Statutul nu aducea e- 
lemente esențiale noi față de cel an­
terior. Se întărea insă controlul gu­
vernul uL La ședințe participau oa­
meni de incredere ai domnitorului.

Șoimul nostru ardelenesc a lu­
necat din slava cerului și s-a sfă- 
rîmat de acest pămînt aspru, 
care-și răsbună astfel pe acela 
ce tindea să se desfacă mai mult 
din robia lui cea grea.(...)

Și, cind l-au văzut acolo, tă "d 
undele văzduhului luminos, fr;-- 
gînd împotrivirile vintului, între- 
cînd negurile, neamul lui întreg, 
toți acei iobagi de ieri, setoși de 
libertate, de lumină, de neatirnare, 
i s-au închinat, nu numai ca unui 
fiu iubit, mai isteț și mai viteaz 
decît ceilalți, ci ca unui vestitor, 
ca unui simbol. Cînd în vîjîitul lor 
nerăbdător porneau aripile, cind 
pasărea de oțel se cumpănea s - 
gură sus deasupra pămintuL 
cînd se frămînta cu puterile cere­
ști și le răpunea planînd liniștit 
vulturește, li se părea că zăresc in 
viitor o altă minune ; urmașii lor, 
seminția lor desfăcindu-se de sub 
stăpinirea vechilor puteri, infrun- 
tînd vrăjmășiile din urmă, zburind 
tot mai sus peste dînsele și od'h- 
nindu-se în lumina apoteosei vic­
torioase. Și de aceea la nimeni 
nu s-a uitat nația cu ochi moi 
bucuroși, Scăldați în lacrimi și 
totuși plini de raze, decît la dînsul.

Astfel tînărul care isprăvește as­
tăzi în mijlocul durerii tuturora, 
a fost un fericit, prin toată mă­
rimea triumfului său, prin toată 
căldura iubirii ce deștepta in ju- 
ru-i. Și chiar acum, în clipa tra­
gică, el a avut favoarea dumne­
zeiască de a sfîrși în lumea pen­
tru care trăise, care-l închisese 
ru totul — și care-l jertfi.

Se uită bărbați politici, se uită 
scriitori de renume. Pe el însă nu-l 
vom uita. Oricînd îndrăzneala 
omenească va smulge aiurea suc­
cese strălucite naturii învinse, nu 
vom privi cu invidie pe acel învin­
gător, ci vom zice cu mîndrie : 
Și noi am avut pe Vlaicu I

NICOLAE IORGA
(1913)

dz Parz*. să las *s 
br. as ă ier i tir i

!ărl

Cu toate aceste*,  discuțiMe din ședin­
țele societății aveau adesea caracter 
politie, eriticindu-se în mod deschis 
tarele regimului. „Ia Iași și in Bucu­
rești — relatează Ghica — actele lui 
Sluru și lai Bibescu iaeepuse a fi 
aspra jadeeate fără sfială. Chiar in 
adunÂrue Soczsî&ții literare (e vorba
de Ajocizți» literară u.|, la care 
laaa parte asoi mulți oi meni d-ai gu­
vernatei si rade de ale palatului, se a- 
laaerao dăratiuai politice, se critica 
și se eoadaama îndoitul divorț al pe- 
reetei rare era pe tronul Valahiei, se 
btemn vtesarea averii ini Hagi-Moscu

■atal creditorilor și in fo­
ies fabtahu. precum și tre- 
ratarora din nwșiile acelei
-rszaaoo domnitorului ; de 
. *e  ridica un glas in con- 
■ta ce domnea in justiție 
zuxrape. căci ajunsese a fi 
« fără rușine. Cuvintul ce 
ni dea ta Iaș< și in Bucu­
ri : Periete de la cap

Glierman, pioniei’ul ji privighetoarea
s r e pagina 1>(V r 

duc amsate ce spsueies oBween sez cum «-< 
cutare scesd pe șaxte*  Ie not o*s  «a aizi p» 
fac. Mut pe armă cp*acsez,  setam, r.. Acth»

pntrigheioone, de*  loc na merpea. >z>em soc 
de spus ia poe^e setul, derprr M*** ’’. dexj 
despre ume, despot noi — șs ta*  ua-rnă sens 
tele, oa ștea de nade sd ie sa

L-am ajurat aă Ie găsea»:*  
să pună si ea avteral ea oă-4 
am ales tustrei dea ns/tar» aa « 
șt Masacovthi ft Arpheri H 
noi ci are lepdtard cit mas 
cu școala, ce «mstractide. ca 
aceea btbizoteecna na ce m 
„O fi citind flăcău! ăsta tot 
săptâminal 1 Pleacă mereu cu 
trebase, i se pdnse ce el int 
ce ta cu rniprumut. dar_

Ca si mi intiluesc mai lesne cu Ghermaa ți să nu-l 
deranjes dsn treburi, m-am dus la el, la școală, să 
stăm puțintel de vorbi Intr-o pauză. Cursurile de zi, 
cu „puțtimea". se terminaseră, ecu’n erou „cei mari", 
seralii. Venise toamna, se deschiseseră școlile din nou 
sărbătorește, a doua școală de 7 ani din Onești fusese 
dată in funcțiune din august, Gherman cu pionierul lui 
lucra acum pe alte acoperișuri. Votam să-l rog să-mi 
spună ce-a -mai 
o duce.

Jur împrejurul 
intrări ale ei, o 
rezemate de zid

scris, ce-a

Scolii de 11 
pădure de 
— mai pe

perne, am neatei rpecreJ pear-a efs —» ba za rin:, cred, 
W tend rnașau nuci cit sn^nrie. MnAx *acre  eiertî
de ia se*ai  ar nan dram mm teag. repeta» daa iaspre- 
jorxmLe erașalaz, de pe crăelel:*  șeanent. ndastnale, 
amreeu trup sd se iapbesaie ăa etninter Sacri de oc- 
se-r.o-se. albastră, sensed. 5; pe orr sus. o text, p tead 
oa o prrcig'netooie.

I wnrdm *r  Gherman. - 
cizi dc .iutene de nerez-i.

Branșe, tec ce-cm gessl 
sarrisă ea p"-.~ ghetoaree.
«mouațze poeaeizstd. Dapd 
s-o P-*u>  ocr se mira : 

ce >e de le bibfioleed 
brsfal tecerecr'. îl in­

truders*  chtar citește tot

mai citit, cu școala cum

ani din O naști, la cele trei 
motociclete și de biciclete, 
urmă s-a tnființat, mi se

Gbermon mi-a spus ci tot n-a reunit <d prradz poezm 
oreee. dar ■nu mai e”u nemalfaaut. Cel Boars ocaw, 
m>-a spus, știa de ce iaci n-a mșit n ee-4 mm rretew 
pve*  si poată s-o pnndă. Trecuee ia clasa zecea, zn- 
răta foarte bine, mi-l lăudau fi,pro"e >ora. De odv iese 
din sat de Ia el. din Bihor, pe dostă dtntrp rsrprue teu 
gisise o locuință potrivită pentru tustrei. Pe una dis 
surori o făcuse zuțfrav, „zugrăviți*  cum zăcea el. cea­
laltă — mice, umbla încă la școala elementară o ținea 
Gherman la școala a doua, pe oare o clădise a el ca 
rsdari». îmi spunea : „Pe mine cum m-a ftasU msnepeio-
derea pini m-am văzut om de peste 20 de a-.., cac-
ficat ?' Și învăța mai departe, mă întreba ee-ar fi ma 
bine si urmeze după examenul de maturitate : literele
sau politehnica ? Zicea că parcă-l atraga mai mult 
ingineria.

Actualmente e student in anițL- II la Mecanică, in 
București. Ne-am intilnit nu de mult in tramvai, intr-o 
zi. Mi-a povestit fel de fel de noutăți, m-am bucurat, 
ne-am bucurat, despre poezie insă am uitat să-l întreb, 
aveam atitea altele să ne destăinuim! Bănuiesc totuși
că a scris-o, o fi „prins-o" în sfirșit in cuvinte, de ce 
să n-o prindă ? Sau poate încă nu ? Poate că nu. Mai 
are de invățat. Construiește.

Aurel LAMBRINO

în cadrul și cu fondurile Asociației 
literare a Rominiei s-au tipărit opere 
originale și traduceri, ca Poesiile lui 
Bolintineanu, Meropa de Voltaire, 
tradusă de Gr. Alexandrescu etc. In 
plan mai figurau traduceri din Teo- 
frast, Silvio Pellico, Economia politică 
a lui Dro-z (Ia propunerea probabil a 
lui Ghica) 7 etc. In ședința din 9 mai 
1847, la care participă și Alecsandri, 
se hotărăște a se da „câte doi galbeni 
de coală lui I. Ghica, C. Bălăcescu și 
ȘL Golescu, pentru scrierea unor cărți 
in felul Enseignement elementaire 
universe!s. în altă ședință se reco­
mandă a se tipări Calculul probabili­
tăților de I. Ghica9, un adevărat tra­
tat, se pare, așa cum nu exista pină 
atunci in limba romină. Asemenea 
lucrări, aparținind lui Ghica, n-au 
apărut insă; autorul, prins probabil 
in febra altor preocupări, o dată cu 
precipitarea evenimentelor politice in 
care avea să aibă un rol important, 
n-a mai avut răgaz să le scrie. In 
ședința Asociației... din 1 noiembrie 
184" se discută cu aprindere proble­
ma ortografiei, subliniindu-se necesi­
tatea adoptării scrierii cu litere lati­
ne. De la această dată participanții la 
ședințe și incep a semna in procesul 
verbal cu litere latine, iar unii dintre 
ei, intre care și Ghica nu vor mai 
serie de aci incolo cu caractere chi­
rilice. Se decide și înființarea unei co­
misii, alcătuită din Aug. Treb. Lau- 
riah, pictorul Negulici, I. Ghica, Fe- 
rechide și Florian Aaron, care să stu­
dieze chestiunea și să hotărască orto­
grafia nouă pentru scrisul cu litere la­
tine. La 20 noiembrie, comisia pre­
zintă un raport cu propuneri detaliate 
care este discutat în ședința Asociației 
și aprobat în întregime, așa cum fu­
sese întocmit de comisie, cu specifi­
carea doar că trebuiesc adăugate și 
literele V, X, K, pentru „nume proprii 
și vorbe străine". Raportul se baza 
pe principiile scrierii fonetice, a cărei 
importanță e subliniată insistent. „Or­
tografia — se spune — să se razeme 
chiar pe natura limbii romînești". ea 
trebuie să fie „cit mai lesnicioasă 
pentru scriitori și cititori"70. Conclu­
ziile raportului comisiei nu au fost 
acceptate de guvern spre a fi adop­
tate atunci. Adoptarea oficială a 
scrierii cu litere latine va fi efectuată 
13 ani mai tirziu, in urma unui de­
cret guvernamental semnat de un 
membru al comisiei de la 1847, prim- 
ministru in timpul lui Cuza: Ion 
Ghica.

In legătură cu activitatea Asocia­
tei literare a Rominiei trebuie pusă 
și apariția in București, la 9 ianua­
rie 1847, a unei reviste săptăminale, 
in genul Propășirii, intitulată Album 
științific si literar. în subsolul ulti­
mei pagini se menționa ea „redactor 
răspunzător : C. N. Birăiloiu". După 
oum rezultă insă din numeroase mar­
torii contemporane, revista apare din 
iaitiativa și sub conducerea de fapt a 
ioi Ghica. De pildă, Ionescu de la 
B-ad. după întoarcerea sa din Bucu­
rești unde-1 vizitase pe Ghica, prie- 
leool și dascălul său. ii scria acestuia 
din iași la 2*  februarie 1847 : „In sfir­
șit d*că  făgăduințe ți-ai împlinit : 
teouzhtara și Album. Fii romin verde 
imr-amlndouă, căci intr-amindouă e- 
.eznenteie acestea poți exista. Noroc 
bmt !“«.

M. Kogălnieeanu exprima, o lună 
mai tirziu. aceeași idee, intr-o scri­
soare din Paris, neștiind că revista 
fusese suprimată. „îmi pare prea 
bine de jurnalul ee ai început ; dacă 
iți voi putea fi folositor, mă propun 
ea eolahocator. măcar eă m-am bolânt 
de a fi foarte retirat de discusiile po­
litice și chiar literare" n. Ideea e ex­
primată și de o scrisoare a lui Paul 
Balș. datată 15 martie, in care acesta 
il informa că U Iași „toți s-au abo­
nat”, și-l intreba dacă revista oprită 
de cenzură va mai apare, ca să știe 
să-i trimită articoleu. Tatăl poetu­
lui Alecsandri distribuise, in lipsa

fiului plecat in străinătate, 25 „gazăti" 
din primul număr, trimise de Ghica, 
și făcuse tot atitea abonamentel4. 
Revista trezise interes in ambele 
principate, popularizată de prietenii 
și cunoscuțil lui Ghica, la solicitarea 
acestuia.

Orientarea ideologică, profilul te­
matic, pină chiar și formatul și nu­
mărul de pagini (8), toate arată că 
prin Album se continua Propășirea. 
In primul număr, un articol program 
nesemnat, dar care, după concepție 
și stil, pare a fi scris de Ghica, pre­
ciza orientarea și țelurile revistei. Ar­
ticolul începea cu mari elogii Ia a- 
dresa revistei ieșene suprimate. 
„Foaia științifică și literară ce se ti­
părea in Moldova" — se spune — „a 
fost după părerea noastră cel mai 
interesant jurnal care am avut vreo­
dată. Redijat de tinerii cei mai cu 
talent din această vecină țară, îmbo­
gățit de tot ce limba noastră produ­
cea mai original, el unea toate con­
dițiile ce ar fi trebuit a-1 merita o mai 
lungă viață, ar fi avut negreșit o 
mintuitoare influență asupra litera­
turii noastre. Dacă acest jurnal ar fi 
putut ținea, noi nici am fi gindit a 
intreprinde altă publicație”. Deși ini­
țiativa unei atari reviste care, in fond, 
urma să continue activitatea revistei 
ieșene, părea temerară, „amenințați 
fiind a cădea subt soarta ce a apă­
sat mai multe jurnaluri" (se făcea alu­
zie, desigur și la soarta Săptămînii și 
a unul alt Album de prin 1843—1844), 
autorii ei nu se pot opri „de a face 
o încercare", văzind „slăbirea gustu­
lui citirii, care de cițlva ani merge 
retrogradind" și care este „o mibni- 
toare priveliște pentru toți aceia care 
iubesc și cultivez literatura". Arti­
colul nu-șl propune să cerceteze și să 
explice pricinile care au dus la o 
atare stare de lucruri deprimantă in 
viața culturală și literară a țării, 
deoarece ar însemna să intre „în 
lungi dizertații" și să întimpine „în­
focate sau pedante polemici". Revista 
urma a fi „un cadru deschis la toate 
producțiile originale in versuri sau 
proză care vor fi de vreun interes și 
vor avea o limbă curată ; la. orice ar- 
ticoli de știință folositoare ; cu un cu- 
vint, la toate acele lucrări ale duhu­
lui. Bunele traducții vor fi primite 
cu mulțumire". Critica va fi folosită 
„cu măsură", iar lauda „cu nepărti- 
nire". Se vor da, de asemenea, nou­
tăți politice. Articolul apela, în con­
tinuare, la „tinerii romini din amin- 
două țările", „bărbați cu talent", so- 
licitîndu-le colaborarea și se încheia 
cu speranța „că subt un guvern lu­
minat și înțelept, o întreprindere a 
caria țintă e dezvoltarea gustului, nu 
poate fi decît bine văzută". Precizarea 
finală se adresa cenzurii și avea, in 
esență) o semnificație ușor polemică.

Cele două numere care ni s-au păs­
trat din Album..., singurele, se pare, 
care au apărut, au un conținut variat 
și interesant. Alături de Ion Ghica- 
care semnează cu inițiale un articol 
menit a fi continuat in mai multe nu­
mere, întitulat Despre mijloacele de 
comunicație, întilnim, intre colabora- 
ratori, numele lui Vasile Alecsandri 
care publică, tot ou inițiale, poezia 
Zburătorul, pe Grigore Alexandrescu 
cu nuvela O nuntă și poezia Ucigașul 
fără voie, pe C. N. Brăiloiu cil un ar­
ticol juridic. Despre stăpinirea prin 
călcare de pămint între vecini. In 
plus, o Cronică a săptăminei, consern- 
nind și comentind principalele eve­
nimente politice interne și externe, 
și o cronică a vieții mondene a ca­
pitalei, intitulată Curierul din Bucu­
rești. Revista avea o clară orientare 
progresistă și democratică, vădită de 
altfel încă din articolul program, ceea 
ce a iritat stăpinirea și a decis su­
primarea publicației indată după apa­
riția primelor numere. Comentariul 
evenimentelor politice externe, în­
deosebi din Franța frămintată de mari 
agitații îndreptate împotriva regimu­
lui lui Ludovic Filip, e făcut de pe

poziții democratice, ou referiri iro­
nice la adresa monarhilor. Dezbaterea 
in obșteasca adunare a proiectului 
referitor la eliberarea robilor țigani 
aparținând statului șl mănăstirilor 
este salutată entuziast in paginile 
Albumului, ca „o frumoasă zi pentru 
neamul rontînesc". Ea suscită, în con­
tinuare, reflecții și sugestii foarte 
îndrăznețe cu privire la soarta țiga­
nilor robi de pe moșiile particulare. 
Din dajdia pe care o vor plăti cei e- 
liberați urma a se stringe fonduri 
pentru eliberarea celor aflați in po­
sesia particularilor. In Album se cere 
a se fixa un plafon pină la care să se 
poată urc» prețul răscumpărării ro­
bilor, precum și măsura ca orice țigan 
rob, in stare a se răscumpăra, s-o 
poată face împotriva chiar a voinței 
proprietarului. Țiganii să nu mai 
poată fi vinduțl sau dăruiți la alți 
proprietari, nici să fie dați ca zestre. 
Nuvela lui Alexandrescu, in genere 
ștearsă, descriind obiceiurile de la o 
nuntă țărănească, la care autorul fu­
sese invitat de suboirmultorul de ju­
deț, se încheia cu un comentar care 
dezvăluia viața grea a țăranilor clăcași 
supuși abuzurilor unor arendași ra­
paci, ocrotiți de o administrație păr­
tinitoare, de castă. Fericirea însură­
țelului nu durează mult, deoarece în­
dată după nuntă, conchide autorul, 
„arendașul trebuie să fi venit, înar­
mat cu dorobanțul d. subteirmuitor, 
a-i aduce aminte niște vechi datorii, 
ce negreșit nu era dator". Articolul 
lui Ghica demonstra, de pe poziții 
progresiste, importanta dezvoltării 
căilor de comunicație, pe uscat și pe 
apă, a extinderii schimburilor comer­
ciale cu străinătatea, a contactului și 
colaborării multilaterale intre popoa­
re, sugeri nd soluții in acest sens, pen­
tru țările romine. Toate referirile, 
adesea critice, la starea de lucruri 
din principate, întreaga orientare de­
mocratică a revistei, a dus la supri­
marea el. La 19 martie 1847, C. Ne- 
gruzzl ii cerea lui Ion Ghica, prin 
Ionescu de la Brad, numărul 3 al 
Albumului, se pare numărul cu pri­
cina, care fusese cenzurat și oprit a 
fi difuzat, spre a vedea ce. a determi­
nat „stingerea unei publicații atit 
de însemnate și folositoare" l5. Revis­
ta era apreciată atit la București cit 
și la Iași și suprimarea ei a provocat 
mîhnirea nu numai redactorilor, ci și 
numeroșilor cititori din cele două 
principate. „Mare întristare au prici­
nuit la toți închiderea Albumului", 
scria din Iași la 19 martie 1847, Io­
nescu de la Brad, sintetizind ecoul 
amar pe care l-a avut in rindul in­
telectualilor progresiști din capitala 
Moldovei, actul arbitrar al lui Bibes­
cu, pe eare revoluția, izbucnită în 
anul următor, ii va sili să părăsească 
tronul țării.
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Alegtndu-și eroul din rtndurile in­
telectualității progresiste și situin- 
du-1— ca spațiu și timp — în insti­
tutul catolic „Cottolengo" din Torino, 
intr-o duminică de alegeri, scriitorul 
Italo Oaivino consacră, dintru în­
ceput, cele mai puțin de o sută de 
pagini ale romanului său •) unei dez­
bateri politice prin excelență : o dez­
batere lucidă și, totuși. pasionată, 
pornind de la datele realității și ridi 
cîndu-se continuu in zona ideilor ge­
nerale. De altfel, pentru profesorul 
de istorie Amerigo Ormea, eroul 
cărții, principala problemă de con­
știință este tocmai aceasta : de a 
gindi și acționa in numele unei o- 
meniri conștientă de destinul și răs­
punderea ei.

Italo Calvino nu se află la primul 
său roman închinat aspectelor so­
cietății italiene actuale. In „La specu- 
lazione edilizia" („Speculația edilita­
ră") și „La nuvola di smog' („Norul 
de fum“), „boom"-ul neocapitalist și 
conștiința inevitabilei crize economi­
ce se împletesc in mod inextricabil, 
divulgindu-și implicațiile politice.

Alături de cadrul, durata și acțiu­
nea limitată a cărții, care analizează 

stările sufletești ale unul observator 
într-o zi de alegeri, trebuie să men­
ționăm galeria reprezentativă de per­
sonaje secundare alcătuită din votanți. 
Dar autorul nu Înregistrează „cazu­
rile”, decit pentru a se ridica imediat 
deasupra lor; ceea ce-1 interesează 
este fluxul de idei, dialectica gîn- 
dirii, pe care perindarea alegători 
lor o stirnește in conșiința eroului, 
contrapunctul filozofic, care consti­
tuie de fapt substanța romanului. U- 
neori, acest contrapunct pare să se 
îndepărteze de elementele obiective 
care l-au determinat, protagonistul 
punindu-și o serie de întrebări lăsate 
fără răspuns (Ce este frumusețea ? 
Unde începe și unde încetează ome­
nescul ? etc.). Este drept că ele ră 
min mereu legate de problema prac- 
•:că a votului democratic: trebuie 
sau nu trebuie să voteze pensiona­
ri: institutului „Cottolengo", adică 
estropiații, idioții și nebunii ? Alte­
ori. comentariul se Invirte in jurul 
aceluiași element real, luminindu-1 
din toate părțile, epuizind combina­
țiile posibile. (De pildă, Amerigo se 
simte, o clipă, solidar cu candidatul 
democrat-creștin, în calitatea aces­
tuia de om politic, cu simț practic, 

și împotriva unui pitic idiot din 
„Cottolengo" care-i privește cu un 
ochi lipsit de expresie ; apoi, se si­
tuează alături de pitic, împotriva can­
didatului insensibil la suferința u- 
mană; și în fine, se simte izolat de 
cei doi care fac parte, deopotrivă, 
dintr-o lume a infraumanului). A- 
ceastă continuă mișcare a reflecției 
face din Amerigo Ormea un perso­
naj viu, sprinten și dramatic. Și 
complex, căci nu numai ideile lui, 
ci și prejudecățile și pornirile tem­
peramentale intră în joc, rotunjin- 
du-i personalitatea. Iată-1 la sediul 
de votare, obsedat de amintirea sen­
zuală a prietenei sale Lia: iată-1 a- 
casă, la telefon, agasat de capriciile 
ei; iată-1 contrariat, cînd află că Lia 
e însărcinată, și dispus să „rezolve 
situația" ca orice burghez amenințat 
in liniștea și tabieturile lui etc.

Departe de a fi un erou „ideal", 
Amerigo e un om care luptă încă cu 
sine însuși. La început, el este un 
observator imparțial, obiectiv curios, 
de o generozitate tn stare să-1 îm­
pingă a îmbrățișa, temporar, chiar 
ideile adversarului, atent să nu gre­
șească prin ancorarea în „cazul par­
ticular". Treptat, potențialul său de 

luptă se actualizează. Pentru că medi­
tația lui, interminabilul monolog a- 
supra umanității, nu e un scop tn 
sine, ci o metodă prin care definește^ 
selectează și își apropie o Ideologie 
combativă: pină la urmă, el va ani­
hila încercarea celor interesați de a 
face să voteze bolnavii mintali, găz- 
duiți în institut.

Treptat, imaginea uriașului „Cotto- 
lengo" — jalnică insulă a unei uma­
nități naufragiate, condamnată la su­
ferință, și căreia catolicismul ii in­
culcă o severă educație religioasă; 
acel conglomerat de trupuri mutilate 
emanind un vaier continuu, peste 
mari suprafețe de cearșafuri imacula­
te, între ziduri impunătoare și reci, 
— imaginea aceasta tinde să devină 
simbolul acelui catolicism bigot, can­
tonat încă în neputință fizică și mo­
rală, dar chemat totuși să-și decidă 
soarta. Pentru toți acești nenorociți, 
se întreabă Amerigo, ideile noastre 
de libertate, progres și dreptate nu 
rămin niște idei străine, ale celor să­
nătoși, ale unor privilegiați? Și, deci, 
nu-și pierd ele valabilitatea generală? 
Firește, răspunsul e unul singur: 
„Cottolengo" e simbolul unei lumi ml- 

zere, oprite pe o anumită treaptă a 
evoluției istorice ț adevărata poziție 
a omului de azL e alta : e afară, e 
dincolo de acest univers claustrat 
care sombrează în misticism. Intr-o 
altă lume, aceea pe care o vom con­
strui, își spune Amerigo, chiar un 
asemenea ostrov de suferință și cari­
tate va fi altfel.

Nu vom Încerca să epuizăm, nici 
măcar la modul enumerativ, ideile 
acestei cărți dense, intelectualiste, 
poate, dar de o fervoare intelectuală 
reținută și seducătoare. Trebuie to­
tuși spus că interminabila pendulare 
între termenii unor dileme, unda sen­
timentală de umanitarism pe care-1 
stirnește contemplarea „cărnii sufe­
rinde”, utilizarea unui vechi bagaj de 
noțiuni morale (tribut plătit de erou 
originii sale și formației sale burghe­
ze), toate acestea sînt uneori inhibito­
rii, paralizante; în loc să-i prindă aripi 
pe umeri, adeseori speculația abstractă 
ii toarnă plumb în picioare lui Ameri­
go. Episodul erotic, destul de distonant 
și demonstrativ, se vădește a fi o cap­
cană In plus. Nici demascarea practi­
cilor electorale nu are un ascuțiș 

destul de critic, estompînd oarecuni 
tabloul contradicțiilor politice ale I- 
taliei contemporane.

Critica italiană a subliniat că a- 
ceastă „parțială alunecare pe tere­
nuri ambigue" se poate observa chiar 
în stilul adoptat de prozator. Deși 
limpede în desfășurarea ideilor, și 
rece, ca un raționament bine con­
dus, stilul lui Calvino este contor­
sionat, mereu sugrumat și eliberat da 
paranteze explicative, dubitative, res­
trictive, care se hrănesc îndeosebi 
din substanța comentariului filozofic.' 
După cum s-a mai spus, se pare că 
Italo Calvino vrea să-1 concureze pe 
compatriotul său Boine în ceea ce 
privește primatul celor mai lungi 
fraze din literatura italiană. Dacă am 
vorbit de un „poem filozofic", tre­
buie să precizăm că nu procedeele 
specifice ale genului îi conferă această 
calitate, ci patosul lucid, de ordin 
intelectual, care punctează fiecare ali­
neat, „nararea" ideilor — nu a fap­
telor — trăsătură care caracterizează 
o parte a prozei italiene de azi.

Ștefan Aug. DOINAȘ
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Gteriot. Mao Sennett, Harold Llovd si Buster 
’-0-c*  xn soare coaie al ecranului va ti reluat : 
tie: Ft-ca lui b-orează la un montaj format

* Italo Calvino : .La giorn«ta d'uno 
sc-uscro-e". Ernoudi. Tb*mo. 1963. 
Romen durins cu premial
VeiUon.

i sa. reu-SL e tilse ale acestui celebru mim al 
unul dxn pionierii cinematografului 

oare Chsrize Ghcplxn spunea că i-a .revelat 
—■tealat*.  K votte de peliculele .7 ani de 

c’re-.t mnusquetmre*,  .Prima țigară", ș a.

g. Lcugo .Miracolul economic 
Ti liumtr) este considerată, în 

2— progresate italiene, drept o 
Znucdxd concepts burgheză des- 

csp -xtrU". despre ..statul antre- 
eâ BsBa de an e un stat care 
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Mana Schell vrea să demonstreze că registrul ei acto­
ricesc poate cuprinde și comieul burlese. După rolurile 
de mare tragediană din * “ ~
turnează acum filmul ~ 
de vodevil, în decor 
turnură macabră

jGervaisâ’ si .O viață", ea 
,0 eolibd și un omor", un fel 
pastoral, care capătă treptat o

.«■

In Editura Bcmpiarl va apărea, sub îngrijirea lui 
Arnoldo Fratellli, un velum de texte inedite ale proza­
torului calabrez Corrado Alvaro, mort în 1956. Cartea, 
Intitulată .La moglie s 1 quaranti racconti" („Soția și 
patruzeci de povestiri") zugrăvește episoade din anii 
dictaturii fasciste — .un timp în care ticăloșia era la 
ordinea zilei’, cum notează autorul în jurnalul său — 
punînd față tn față abuzurile și decrepitudinea morală 
a claselor de sus, cu puterea de sacrificiu și curajul 
oamenilor simpli.

Umoristul american Art Buchwaîd 
lasă să aruncăm o privire asupra sur­
selor de informație ale știrilor presei 
occidentale. Să-i dăm cuvintul. "Fie 
că e vorba de intilniri la inalt nivel, 
tratative pentru dezarmare sau confe­
rințe NATO, acestea toate deși tra­
tează subiecte diferite au totuși o tră­
sătură comună. Lucrul important cind 
scrii despre o conferință este să citezi 
cit mai multe surse de informații pen­
tru a umple golul in perioada cind 
lucrările nu sînt bogate in știri. Ți se 
îngăduie să citezi aceste surse intens, 
eu condiția să nu le spui pe nume. 
Iată citeva din sursele care merită să 
fie citate la o conferință. Intii: „Surse 
informate". „Sursă informată" poate fi 
oricine, incepind de la portarul hote­
lului unde locuiești, chelnerul de la 
cafenea, pină la șoferul care te duce 
la sala de conferințe. Sursele infor­
mate există în număr nelimitat dar te 
citezi numai atunci cînd nu poți găsi 
o „sursă confidențială".

„Sursă confidențială’’ poate fi oricine 
se găsește in sala de conferințe, in- 
inclusiv polițistul care controlează per­
misele la ușa de intrare, secretara 
care împarte delegăților bilete, sau te­
lefonista oficiului pentru presă. Deși 
„sursele confidențiale au o anumită 
greutate”, și mai bine este să citezi 
„un purtător de cuvint cu autoritate”, 
ca de pildă : „Astăzi un purtător de 
cuvint cu autoritate a declarat ziarului 
„Herald Tribune"...

„Purtătorul de cuvint cu autoritate" 
poate fi o sentinelă din marina Sta­

telor L*r:fe.  șxrier de c—.bmdi, 
responsabilul bufetului de ipe—~-e »c> 
un ziarist din Luxemburg. Dacă n 
bar, doi ziariști cad de ir—s *rsp-z  
tmu» fapt, atunci e»t» vorita de ^opcxrs 
gene-a'.i".

Sint două feluri de .ri'i/ de iacre- 
dere". Sursă de încredere este --.nets 
care a «rut drepate ’•'*»  inciate h» 
privința unui s’nănunt de informație, 
pe cind jo sartd obișnuită de încre­
dere” este cineva care de reguli gre­
șește, dar citeodati o și nimerește din 
hstimplare. Cind nu dorești să cifru 
sursa in mod direct, folosești cuvmtui 
•se", ca de pildă: „Se crede că gene­
ralul Walker va deveni noul coman­
dant al"... sau „se poate afirma acum 
cu încredere ci „fiicele revoluției a- 
mericane" (organizație feminini ul- 
trareacționară din S.U.A. — n.r.) vor 
trimite in curind voluntare in Vietna­
mul de Sud”.

Alte surse de știri la o conferință 
sînt „cercurile cu răspundere”, sau, dacă 
delegații sînt puțini la număr, „sur­
sele autorizate”. Cind citezi mai mult 
decit un șofer de taxi, iți este îngă­
duit să folosești „părerea colectivă”.

Sursa cea mai dificilă de informa­
ție la o conferință este observatorul. 
Există multe feluri de observatori, in- 
cluzînd „observatori cu autoritate”, 
"calificați" și „occidentali". De obicei, 
observatorii nu sint citați in mod 
direct, ci sint indicate numai părerile 
lor, ca de pildă: „Observatorii califi­

cați ’ -t de pe-ere că se ra cere Por- 
t-.pc' e» să ’■-—’■treze :ncă 40 de divizii 
pntra efortul de apărare al NATO..." 
ssu prezent. observatorii occiden­
tals cred ed șease.e un«i acord asu- 
p-< chef -.- 'or vale ce se găsesc tn 
fa's NATO vzr fi discutate si puse 
U dosar pin-i la anul viitor... Regula 
trnlz — ---.‘.sa la o conferință inter- 
nafionald, fa ceea ce privește cores- 
pomdențsi. este să nu pui niciodată in- 
t-rbir. cu privire la identitatea sur­
selor „informate”, „confidențiala*  sau 
„de încredere” ale altcuiva, și in 
tchimb acesta nu va pune niciodată 
intrebdri privitor la sursele tale.

Pentru aceasta există două motive. 
PrHstssl este ci ziaristul nu dorește 
aiciodaU si-șt dezvăluie sursa de in­
forme’ e. Cel de-al doilea: nu poți ști 
niciodată daci sursa de informațit a 
altui ziarist nu ești chiar tu».

Chestia asta ne-a plăcut. Noi ne- 
avind’j-1 decit pe bietul răpo­
sat Caracudi, care își trăgea infor­
mațiile numai din aerul pur al Ciș- 
migiului, neliniștit, amenințat de spec­
trul dării afară fără un spate aco­
perit, fără vreo opinie colectivă, vre­
un chelner, vreo chivuță, fără un 
amănunt plastic, nimic decit aerul Ctș- 
migiului, nu putem decit să ne bucu­
răm de progresul nemaipomenit al sis­
temului său aprofundat, in lumea ca­
pitalistă. El ne dă satisfacția oricărui 
lucru ajuns la termenul hotărit al îm­
plinirii.

Aurora CORNU

poetul 
versiunea

Pierre Unik 
aceasta își 
roman : ac- 
se numesc
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După o călătorie în Grecia, unde a luat contact cu 
.izvoarele" — romancierul francez Maurice Druon, auto­
rul ,,Marilor familii" (Premiul Goncourt (1948) șl a suitei, 
«Regii blestemați", a tipărit un roman teogonic, umoristic, 
intitulat .Memoriile lui Zeus’.

O nouă ecranizare după .La răscruce de vînturi’ de 
Emily Brănte, realizată în 1953, apare abia acum pe 
ecrane. Operă a marelui regizor spaniol Luis Bunuel, 
pe baza uhul scenariu scris de 
împreună cu Georges Sadoul, — 
ia o seamă de libertăți față de celebrul 
țiunea se petrece în Spania, personajele ___
” J (Heatklif) și Catalina (Catherine), iar finalul 

de „Romeo și Julieta" : Alexandro pătrunde 
Cătălinei, îi îmbrățișează cadavrul și, apoi, 

de fratele ei. Dacă mai adăugam faptul că, 
landelor Ierboase, bîntuite de furtuni, din 
fundalul acțiunii îl formează colinele calci-

Alexandro 
imintește 
in cripta 
e .omorît 
in locul 
Yorkshire, .__ _____________
tiate și rîpele pietroase (fotografia aparține lui Augus­
tin Jimenez), — avem o Idee clara asupra .adaptării’. 
Cu toate acestea filmul este elogiat pentru autentici­
tatea și forța cu care zugrăvește iubirea tragică a celor 
doi . tineri, fiind considerat drept unul din cele mai bune 
ale Iui Bunuel. Titlul ,orlginal’ — .Abisurile pasiunii*.

,Erotica trubadurilor*  se întitulează teza de doctorat in 
litere a lui Renă Nelll, apărută în editura Edouard Pri­
vat din Toulouse. Lucrare de cuprinzătoare sinteză, ur­
mărind îndeosebi .evoluția amorului provensal’ și ofe­
rind apoi o .interpretare etno-sociologlcă" a acestuia, 
cartea se sprijină pe documentele literare ale mai multor 
generații de trubaduri, distingînd între .erotica lui 
Wilhelm IX, duce de Aquitania’, erotica „anului 1150’, cu 
Rudei, Marcabin, Cercamon, Bernat Marti, etc. și, în 
fine, .erotica trubadurilor clasici’ Montanhagol, Peire 
Cardenal ș.a.

Cartea cu acest titlu vine din S.U.A. 
Tabloul de apocalips al unor primă­
veri tn care păsările tac și cad din 
zboc, animalele sînt cuprinse de spas­
mele morții, insectele dispar și vege­
talele, păduri și ierburi, se usucă, nu 
e produsul imaginației unui Edgar 
Poe, care a înfățișat cel dinții ase­
menea spații fatale, sau a vreunui 
alf scriitor din descendența lui. 
E raportul științific, pe care eminenta 
naturalistă Rachel Carson (profesoară 
a Universității John Hopkins și a celei 
din Maryland, directoare a „Socie­
tății pentru protecția naturii", autoare 
a cărții „Această mare care ne încon­
joară", tradusă în 14 limbi) îl face 
opiniei mondiale. Raportul comunică, 
pe bază de date oficiale, cimitirul de 
animale, insecte și vegetale (cimitir 
zoo-entomo-eeologic, cum zic specia­
liștii), care s-a întins și se imtinde 
încă pe suprafețe statale in America 
de Nord si chiar in cite-o țară euro­
peană cum este Anglia. Au pierit 
inexplicabil nu specimene, orieit de 
numeroase, ei specii întregi de viețui­
toare și plante ale scoarței pămintu- 
lui, ale apelor și ale atmosferei, specii 
al căror număr reprezintă cifre greu 
de memorat în privința speței omului, 
au fost cazuri cînd specîmemele au 
sucombat din cauza unei otrăviri mis­
terioase, sau, dacă n-au sucombat, au 
fost lovite de sterilitate. Dar să nu 
mergem chiar la consecințele dezinte­
grării materiei, pe care la provoacă 
experiențele nucleare.

Laboratoarele oamenilor de știință 
au adus omenirii, după al doi­
lea război mondial, servicii epocale. 
Prin rezultatele lor de sintetizare a 
„hidrocarburilor" oamenii au avut po­
sibilitatea să se scape de formele pa­
razitare ale vieții animale și vegetale. 
De n-am cita decit praful zis DDT, 
cu numeroasele lui derivate, și e 
deajuns să ne dăm seama de binefa­
cerile chimiei sintetice. Tratarea cul­
turilor de cereale cu insecticide și 
herbicide sintetice, pulverizarea din 
avioane a unor suprafețe agricole de 
mii și mii de hectare cu prafurile 
binefăcătoare, a făcut ca producția de 
cereale și furaje să atimgă procente 
nesperate. Și cum DDT-ul cu varian­
tele lui se fabrică, se vinde și se cum­
pără ca orice marfă supusă, in țările 
capitaliste, legii cererii și a ofertei, 
s-a ajuns ca în 1969 să se fi fabricat 
numai în America de Nord 286.950 de 
tone, care toate au fost puse in comer­
țul liber și folosite de proprietarii cu 
tehnică agricolă înaintată. Dar în re­
giunile cultivate „științific" ca în su­
dul Statelor Unite, s-a observat că 
apicultura aproape a dispărut, țăranii 
mainifestă simptome de otrăvire cro­
nică, iar animalele mor. Oamenii do 
știință, întrebați, au răspuns că toate 
aceste prafuri folosite pe scară largă 
in agricultură conțin o anumită can­
titate de arsenîc și „lanțul alimenta­
ției" este calea pe care această otravă 
atacă orice formă de viață : ouăle găi­
nilor hrănite cu lucernă tratată cu 
DDT, laptele, untul și brinza de vacă 
ilntreținută cu fin tratat cu DDT, la 
analiză, se dovedesc otrăvitoare. Atit 
de insinuant este arsenicul in pătura 
lui de propagare, incit a fost desco­
perit de asemeni în laptele matern și 
in placenta pruncului nenăscut. Dar 
există insecticide mult mai puternice 
decît DDT-ul: dieldrina, aldrina și 
endrina. S-a constatat științific că 
acestea sînt tot atit de sterilizante ca 
și bombele nucleare. Ele se ascund tn 
țesuturile organice și provoacă moar­
tea tirzie, fără cauză aparentă. Cel 
mai cumplit dintre insecticide se nu­
mește parathion. Un chimist a vrut 
să experimenteze direct doza de pa­
rathion pentru om, înghițind 0,119 gr. 
(aproximativ); el a paralizat subit, 
fără să poată folosi antidotul pregă­
tit, și a sucombat. Dar nu putem ur­
mări lanțul de catastrofe, care, in 
America de Nord a dus la pustiiri ale 
naturii greu de conceput și pe care 
savanta Rachel Carson îl înfățișează 
complet. E destul să spunem că lăsa­
rea acestor otrăvuri in producția li­
beră, care corupe autoritățile cu sume

fabuloase numai ca să-și asigure des­
facerea mărfii și orbește pe oameni 
cu propaganda criminală a lipsei de 
nocivitate a acestor prafuri, e cauză 
fatală a sterilizării naturii, ce s-a 
constatat. Aceasta trebuie precizat cu 
atit mai mult, cu cit s-ar putea înțe­
lege că Rachel Carson ar fi o retro­
gradă, care se opune progresului teh­
nic al omenirii. Ea atrage numai 
atenția asupra abuzurilor de tehnică 
modernă, abuzuri pe care le fac oa­
menii care știu ceva, dar nu știu tot 
cu privire la noile descoperiri ale 
științei. Cartea Rachelei Carson e scri­
să împotriva celei mai primejdioase 
ignorante : ignoranța semidoctului 
tehnocrat. De aceea Roger Heim, pre­
ședintele Academiei de Științe și di­
rector al Muzeului de Istorie Natu­
rală din Par is, care prefațează tradu­
cerea franceză a cărții, spune că 
autoarea nu pune In discuție ilegîtimi- 
tatea progresului tehnic, ei fabricarea 
lui rezonabilă, in deplină cunoștință 
de puterea științei moderne de a mo­
difica primejdios echilibrul naturii. 
Concluzia lui, ca și a autoarei, este 
așa dar „educarea" cetățeanului în 
primul rind, iar în al doilea „contro­
lul" statului. Dar nici Rachel Carson 
și nici Roger Heim nu leagă marea 
primejdie, despre care vorbesc, de po­
litica statelor, unde se intimplă ase­
menea abuzuri. Care este. în adevăr, 
eficacitatea „controlului" de stat în­
tr-o țară capitalistă? Libertatea de 
producție și comercializare a unor 
asemenea substanțe toxice va limita 
totdeauna puterea de supraveghere a 
statului, o va limita prin lipsa de 
scrupul a interesului comercial, prin 
corupție și propagandă, incit progre­
sul tehnic devine pacostea cosmică 
descrisă de Rachel Carson. Cartea a 
apărut in Statele Unite de ani de zile; 
alarma dată de ea putea să se traducă 
pină azi in măsuri de stat, care să fi 
desființat abuzul. Dar iată ce comu­
nică agenția U.P.I., acum citeva săp- 
tămînj : „37 de persoane au fost in­
ternate în localitatea Vapienvisch din 
statul Washington, deoarece s-au in­
toxicat cu insecticidele împrăștiate 
cu ajutorul aviației asupra terenuri­
lor agricole din împrejurimi. Din 
cauza vintului insecticidele au căzut 
asupra unor ferme pe o suprafață de 
o milă pătrată, periclitînd viața oa­
menilor și animalelor. Pentru evacua­
rea persoanelor din zona infectată s-a 
făcut apel la pompieri și poliție. Ce 
însemnează aceasta? însemnează pur 
și simplu că, in materie de deparazi- 
tanți chimici, numai industria și co­
merțul de stat pot feri natura și pe 
om de catastrofele descrise de Rachel 
Carson. Și mai însemnează, după 
noi, că progresul tehnic, ca să rămină 
pirghie a prosperității omului, trebuie 
să coincidă cu transformarea revo­
luționară a societății. Nici unui indus­
triaș sau negustor particular nu-i va 
păsa vreodată, în fața ciștigului bă­
nesc, de agentura morții, pe care în­
treprinderea lor o reprezintă in con­
secințele ei.

Vladimir STREINU
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