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Tmi rasfoiesc Tnsemnarile din vara
st retrdiesc etapele calatoriei care
m a purtat de la Leningrad la Ere-
van, intr-o fantastica succesiune de
peisaje, pentru totdeauna marcate de
chipurile unor oameni dragi. N nuc
nu se amestecd, nu se confunda bu
apele ades nivelatoare ale amin’irii—

Strania poezie a noptilor albe trans-
figureaza cetatea de pe ma'jt gn'v-
lui Finic Realul si irealul se h ’e-
patrund. sub privirile enigma: ce ale

sfincsilor care strajuiesc undele ma-
tdsoase ale Nevei. Pe cheiurie de
piatra se insiruie tineri si batrim cu
unditele Tn miini, in vreme ce fanto-
mele unor veacuri ftrecu'e danseaza
in palatele concepule de Rastrelli. O
barca joacd pe apa, departe si ti se
pare cd recunosti uriasa statura a lai
Petru. Piata Palatu'ii de la-na -
pustie; ferestrele palatului. intunecate,
inchizi ochi: si auzi larma impusca o-
rilor, uralele muncitorilor desch i nd
portile unei ere dominate de fruo’ea
lui Lenin. Nici un lar no mai lo-
cuieste palatul. In somptuoasele Iw
incaperi zimbesle blind Madona |I.

a lul Leonardo si, in pinza lui Rem-
brandt, fiul risipitor ingenuncliiaza
pocait. Ca la porunca unei baghete
magice, gratioasele poduri ale Nevei
se desfac pe rind. unele ridicindu-sl
spre cerul de plumb bratele, altele
lunecind lateral, ca niste porti. Si
vasele mari se indreaptd spre msre
in vreme ce Liza se arunca in ape e
intunecate ale Fontankai. Niaeai mm
doarme. Kirov slrabale oras si as
cultd, zimbind. cintecele studenti-o»
negri asezati pe treptele de piatra
ce coboarda spre Neva. ,Aurora* e
trasa la chel. Ridicat! din apa in care

fusesera ascunsi Tn vremea razboiu-
lui, cei patru cai de bronz strajuiesc
podul Ancikov. Hitleristii n-au pa-
truns in Leningrad. Pura, tulbwa'oa
rea poezie a noptilor albe insatuie ce-
tatea.

Mai apoi, emotia Tntilnirfl cu rosMe
turnuri ale Kremlinului. Betia de for-
me ale vechilor cupole. NesH-situl sir
al celor veniti din  toate colturile
lumii sa se reculeaga In mausoleul
sobru din Piata Rosie. Contrastul
dintre linistea coloanei si pulsul ma-
re! capitale. Contrastul dintre cla-
dirile Tnalte si bijuteria de turla dulce
a catedralei Vasili Blaienil. dintre ve-
chea frumusete a icoanelor Iul Rt>
bliov sau Theophan Grscu’, si n»ua
frumusete a Palatului Pionierilor de
conceptie modernd, dintre Imensitatea
noilor cartiere cu blocuri alcatuit»
din prefabricate si veci: e case dr
lemn, supravietuind ~ pentru  putini
vreme, totul vadeste dinamici unei
dezvoltari rapide—

Cit de odihnitoare. dupd agitatia
Moscovei, apare coasta rasdriteanda a
marii  Negre, strajuitd de eucal pti.
magnolii si bananieri | Sta' mile bal-
neare aduna sub soarele darnic cla-
dirile luminoase ale sanatorii'or i
caselor de odihna. Aici se Tn -emeaza
minerii, dincolo pescarii dn Sibe-:a
mai Tncolo scriito-7 sau colhozncii
din Ucraina. Luxurianta.  navalnica,
vegetatia subtropicala racoreste nop-
tile si aerul e parfumat de nenuma-
rate corole multicolore. Tn gradna
teatrului de vara din Hosta e pro-
gramat spectacolul unor artis® ves- ti
instrumentisti, balerini si cintareti
Deodata tresar. Trilurile maestre ale
,Ciocirliei" rdasund 1in tacerea gra-
dinii, se raspindesc printre evantaiele
verzi ale palmierilor. Ropote de aplauze
salutd  cintul  ciocirliei rominesti

.,Uluitoarea revelatie a masivelor
stalagmite ale Caucazulul, lunecind
scinteeloare pe sub aripile turbo-reac-
torului.. Orasul vechi sule pe coas-
tele stincoase pitoreasca Ingramédire
a caselor orientale, cu ceardacurf de
lemn, In vreme ce orasul nou se dez-
voltd armonios. Vazuta noaptea de pe
Muntele Sfint, puzderia luminilor se
aduna intr-un fluviu scinteletor, ase-
menea unei terestre cai lactee, caci
orasul se Intinde fintr-o vale relativ
fngustd. Ruinele minastirii in care
Lermontov si-a plasat actiunea poe-
mului Mtirl se afla pe un pisc batut
de vinturi si par crescute de-a dreptul
din piatra. Zidurile groase, de forta-
reatd, au patina tulburdtoare a monu-
mentelor Istorice, Tn piatra carora
dorm amintiri seculare...

Peretii cladirilor din noul Erevan,
fn schimb, cInfa simfonii In roz, in
verde, tn galben. Tuful vulcanic al
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Lea-ig-zd. Hwto-.z. Kiev. Hw»ra.
TMrssi. Eman— rec-ies’e d'n
tfad. fa :n‘ovea Mra e eaatda»
tpeclce. Si Istasi— Ml se par» ca
de la Perede'kiao. ritul tonic al ban-
cului Ciukovski vibreaza ia liniste»
atelierului celuilalt bunic, pictorul Si-
rian din Erevan, ca inmiresmatele
ctntece gruzine rascolesc parcul kiev-

lean de pe malul NmruluL Datori'a
perspectivei create de d -nens *m>'»
cu care eram obsar< caaMas'ele =
se pireax. la tace**!, ca'ersreg. A>
simtit abia anai ci Sacauf ateasM
piST.-& si caa*.;naa caafrware eavsri-
taie miretia si genereazb

L'nitmr Sovietice, im 1-reen 4e ce
corintul cri mi* des arata e
fost aabiiri cariat pneCcBie. $1 >
simtit c£ de ffrtac m lega: tf dr
prezenta aaasari. aaa*efl mariri pe

luai a prieteniei rwr-.> w>vicHra. as
vrea sa-l rav'tK. ca raspuns. Si ri
sune InNji nisa ie lucru a lul
kovsk' $1 ia atelierul Irf Sanaa.

zidul Kremlinului si In p:ata Pa'atrie
de larna— Sa rasune in muri.

Viadimir COUN

Spun Bistrita p cdd albia larga a riulsd care
umbli prm tara Domelor si prin Neamt. Vad
repeziturile spumeg -.de si pietrele albe in soarele
a’\pa-a-uezii de vara si adincimile verzi, umbrite
de arbori. unde fulge'a argintie u'iasa lori'iti
demult disparuta din apeie noastre. Si seara plu-
tasii se mpesmintd m purpura intunecata a amur-
gurilor sau in violetul pe care. sus. printre frasini
si brazi, il distileaza o ord tirzie.

Si ma gindesc la barajul inait, la valurile trans-
lucide ale lacului ivit intre munti, cu vapoarele
care-l strabat st cu satele rasarind dintre cutele
negre ale padurilor, ca sd priceasca in jos spre
cetrele lor de odinioara, ramase sa-si doarma
somnul acvatic.

Dar geografia noastra cunoaste si alte bistrite,
mai anonime, mai putin cercetate, cu toate ca
fiecare isi are singuratatea si frumusetile ei. Pe
oalea fingusta a uneia dintre ele — Bistrita
oi.eana — st'abateam cu ani in urmd, in goana
catuiui. tinutul de bastina el unor cnezate de
demult. Si ochii mei deprinsi sa filtreze vazdu-
hurile dense ale codrilor, cautau pe deasupra
crestelor, profiluri de legenda pierduta.

De multimea genunilor, o asezare se numise
Genuneni St casele i se ratacisera printre arbori
unde sclipeau amagitoare ca niste cristale de mica
din care numai raza piezisa a soarelui, din cind
in cind. scoate o bogatie parelnica — ier linga
drumul serpuit. citeoa intemeieri ale unora mai
instariti sau vreo circiuma tihnita, ispiteau cala-
torii. Mai departe, mai spre izooare erau Folestii
de jos si de sus, unde intiia oard. Intr-un amurg,
am auzit toaca de lemn batind ca o ciocanitoare
in trunchiul unui brad secular. O ascultam si mi
se parea ca traversez timpul Tncremenit al unei
istorii stravechi in care oamenii se duc si revin,
mereu aceiasi ca intr-o metempsihoza ciudata. O
ascultam si traiam melancolia reintilnirii cu proprii
mei stramosi pe care-i crezusem adormiti intr-un
eu primitiv. Poate ca ar fi trebuit sa ma umple
de exaltare asemenea ginduri, la virsta acelor
himere adolescente — si totusi o mihnire ma
umbrea, o tristete a stagnarii nedeslusite. Dincolo
de toate mirajele cartilor, sufletul inca neobisnuit
cu Tnfatisarile vietii, Tncerca sd aproximeze o lume
care ar fi fost sa-ml fie aproape si totusi o sim-
team fnstrainatd in timp, fnlantuita dureros ase-
menea riului cerni paruse atunci posomorit ca
o reptila captiva. Frumusetea s insa leac pentru
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Proletari din foaie tarile, uniti-vi!
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toate. .Apa si-a scuturat solzii si printre negrele
trunchiuri de arinilor care-i intovardseau cursul,
s-cu risipit sclipiri de tezaur ivit la lumina din
ascunzisuri obscure. Moara isi invirtea la capatul
jgheabului roata dintatd si drumul aluneca ne-
vazut pe coline. Pasari se auzeau pretutindeni.
Pasarile care te tulbura si te alina si-ti spulbera
mgindurarea. Pasari felurite si fara zodie, Tmi
aduc anunte adesea de culmea goald pe care.
oprit, ascultam graiul lor.

Bistrita olteana era a copiilor, A copiilor care
pasteau oi sau capre salbdticite, agere ca niste
acrobati urmarind trapezul Tinchipuit al frunza-
relor. Ei ii stiau virtejurile si bulboanele bune pentru

scaldat si pietrele pe sub care se ascundeau pestii.
Printre ei treceam vadul pe la Tomsani si Tmi
continuam drumul spre inima muntilor, pina cind
ajungeam la portile batrinei minastiri e Bistritei,
linga izvoare, zidita prin veacul al XV-lea de
boierii Craiovesti — Intr-un loc adapostit de creste
impadurite. Sus intre alte paduri isi doarme
somnul Matei Basarab, la Arnota ce se zareste
suspendatd ca un cuib al furtunilor/ rare sini
mormintele care-i pot egala maretia.

Peste deal colonada brincoveneasca de la Horezu
vorbeste  strainului despre virtutile mesterilor
nostri de demult. Calea se finclina spre Tirgul
Jiului si se aud raspunzind de departe armoniile
lui Brineusi. De pe o alta Tnaltime se desluseste
tirgul Horezutui unde 1l vazusem cindva pe
Ghiata cu ochii plini de smalturile multicolore ale
olarilor. Sau poate mi se paruse ca-l vad. Poate
ca tShiatd nu e decit numele inefabil al acelor
privelisti cu munti viorii sub ceruri metalice printre
care se strecoara licaririle soarelui de dupa
arr.,t.zi cu verdele intunecat al ierburilor, tu tarani
ginditori si cu brazi stilizati In chip de ferigi
uriase.

Alta data coboram. Potcoavele calului scinteiau
in pietre. Zarea se ridica pe cetati de stei si se
largea crenelata de virfurile padurii. Coamele se
imblinzeau la descintecul apei si peisajul se
deschidea cu un suris pe care fata mea il Tmpru-
muta Tn rastimpuri ca pe o lumina straind. Dupa
serpentinele Genunenilor venea codrul de la Frin
cesti. Tmi placea mai cu seama sa-l strabat in
octombrie. Atunci, dupa cuvintul poetului:

Frunza cind moare
Se face floare.

Numai arinii din marginea Bistritei asculta de
alte legi. Frunza lor nu se face niciodata floare.
Frunza lor moare in negru. Cind vine toamna
cu intiiul ei patrar, frunzele arinilor incep sa-si
intunece verdele, incep sa capete o culoare spec-
tralda, pina cind bruma le scuturda ca pe niste
fluturi cu cap de mort.

Apa Bistritei le poartd, pleoape obosite pe cris-
talinul ei rece. Le poarta spre Babeni unde le da
Oltului ca sa le piarda in spumele lui.

La Babeni indaratul garii era un mic depozit
de cherestea Tnjghebat de negustori de aiurea.
Pe linga curtea lui napadita de balarii, trecusem
adesea. Era si o piata pustie unde un grec apocrif
isi tinea circiuma sordidda cu musterii putini si
cu muste roind deasupra tejghelei de tinichea,
Nelipsit era la masa Ilui dintr-un colt un betia
zdrentaros, cu figura extatica, pe care din cind
in cind puteai sa-l auzi injurind cu voce guturala
intr-o frantuzeasca fara cusur. Fusese mosierul
ce stapinea paminturile cu livezi si paduri din
citeoa sate bistritene si dupa ce se delectase eu
toate licorile lumii se fintorsese sa-si amageasca

agonia cu vinul acru si tulbure al grecului.

— la si dumneata o pard, coane Misule. 11 Im-
bia o batrinica care-si asezase pe iarba de la
umbra unui copac, citeea gramejoare de poame,
Dar conu Misu n-o auzea. Conu Misu era bolnav
de 'lingoarea vremii ireversibile.

(Goatihuare la pagirge n
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l-au trecut, alergind pe dinaintea ferestrei de tren, carava-

nele dromaderelor plesuve si turmele de piatra ale Alpflor

albi, Tnghesuite sa se oglindeasca in lacurile albastre. S-au

inginat de-a lungul timpului strabatut, orele masurate pe

cadranele garilor capitale, Tnmultindu-se si scazind. S-au
pus pe fuga bisericile ascutite, catolice, protestante, cu cocosul galic
sau rastignirea-n virf. Le chemase Papa Pavel al saselea de urgenta,
U Roma, pentru confruntarea schismelor si altarelor cu doctrina, tre-
z. e din noaptea de pomina, hughenota, a sfintului Bartolomeu.

A tinut s& mi se prezinte la geam, rind pe rind, cite unul, fle-
es.-= pcm si copac, cei tineri elegant, cu o reverenta. Colo, departe,
padurile cladite adaposturi cerbilor, caprioarelor si soimilor sihastri.
" ti viatul, cu ziua furata subt valuri subsuoara, Tntr-un convoi
ee cerbi Somn usor cimitirului din stinga, cu coifuri Tn capul cru-
e oc de emn'! In ritmul rotilor pe sine se descifreaza risipit accentul,
parca al £rmc« lui Ludwig van Beethoven.

Dar iat* iesind pe neasteptate, din negurile dense, venita sa sta-
ptaeMC* tnpiritia lumii, caldarea de aur giganta a lunii, desprinsa
ce parr-'nt pe scripetii muti ai perpetuitatii.

— Sl; se pare ca ne-am apropiat de Rumaéanien, spune pe nem-
teste germanul din cabina de alaturi si raspunzind Rumania, englezul
consimtet Yes !

Intr-adevar, luna solemna rasarea rosie, de jar, plutea dincolo
la = c.f.".ti, deasnpra RamtoW Bateai al na simti svlentnd
sc-pirla inimii rascolite? De altfel Romania se anunta inca de mai
demult, de prin Elvetia si Austria, scrisa ROMANIA, mare, pe vagoa-
nele de export. Mai vigilenta decit carturarii specialisti, directia
Cailor Ferate, i-a dat Romaniei chivara jos, avind gr.je ca tara ro-
minilor s& nu devie pentru streinii cu geografia confuzd Rominia.

Un acces de capricii, neintrerupte la el, facuse pe genialul baotic
Niculaie iorga, ambitionat sa-si aroge Tn toate si pretutindeni drep-
tul de unicitate, primogenitura si prefectura. El decretase, odata eu
nnoptarea fonetica a sunetelor limpezi din limba, Tnlocuirea in scris
a vocalelor evocatoare, cu o litera noua Tn alfabetul latin, un i cir-
cumflex. Casicum n-am fi avut, graite, destule semivocale semicon-
sune, si-i mai trebuia condeiului o caciula de capatat

Pastrindu-se Tn programul de Tnvatamint studiul limbii latine,
care pentru idee, concizie, logica, expresie, claritate si echilibru, slu-
jeste de la disolvarea imperiului diocletian, neconditionat de disci-
plina. In proza universala de calitate se stravad articulatiile, eliptica
si arhitectura geometrica din Tacit.

Adunind Tntr-o viata intreaga de dragoste cu Latina, toate scri-
sorile ei, semnate cind Horatiu, cind Virgil, si, prin derivatie, studii
si vocabulare, am Tn atelierul meu ultimul dictionar aparut in Edi-
tura Stiintifica pentru Tnvatul tineresc. O intrebare! Cum a fost cu
putinta sa se pastreze, Tn titlul Dictionar Latin Romin, sunetul pa-
razit ? Si latinistii tac. Tac si trec ? ce Dumnezeu ! Nu Tnteleg de ce
s.-au dat obirsiile stiintifice uitarii, ei ar putea sa se actualizeze
citind inscriptia noilor monezi ROMANA.

De la Geneva la Paris sint 500 de km. Acum 60 de ani fl calcam
cu talpile si velocipedul, prinzind la jumatate drum Tn Dijon, orasul
mustarului cu tarhon. Astadata l-am parcurs mutatis mutandis, ca-
lare pe o locomotiva expresa. Pe o sosea paralela circulau broastele
automobile. Intre ultima diligenta de atunci, din Fribourg, pina la
masina pe cauciucuri umflate, e o distanta, a trecut o viata, zvapa-
iata intre momentan, cotidian provizoriu si etern. Mai verificind ma-
nuscrisul cite unei replici din Avarul lui Moliare, mal silabisind ca-
denta cite unei versificari fara autor, mai tragind un fum puturos din
tigarea bauta pe nemincate, mai delimitind conturele pe azur ale cite
unui castel batut de viscolul razboaielor seculare, am ajuns la Paris,
Lutetia milenara — Fluctuat nec mergitur (Pluteste fara sa se scu-
funde) — emblema veche a capitalei franceze; o corabie pe valuri.

Acolo, la Paris, am intrat de-a dreptul Tn bratele tarii,- Tntot-
deauna deschise, simbolizate Tn persoana ambasadorului nostru,

doctorul Victor Dimitriu, al caruia suflet I-am pascut cu busuiocul
si garoafele lui, Tn ceasurile mele grele, incarcate cu otrava murdara
a unor fosti confrati, daca nu de penita, de bidinea.

Gasii prilejul sa crispez aci, sarutind amintirea, diafana gin-
gasie a medicului ambasador cu o multumire de trecut nestiut..!
Tl supar ? Tl rog sa ma lerte. Nici nu-1 cunoscusem...

Acum, la Paris, Tn aristocratica fosta locuinta a unei familii de
printese, cumparata, am dat de acelas om, invariabil acelas. A soco-
tit cd& nu ma Tinfricoseaza prea mult, acordind un ospat cu invitatii
de marca sl reputatii, ai intelectualitatii pariziene. Am stat de vorba
cu ei. Azi, pres‘:giul Romaniei as putea sa afirm, e grandios. Numai
dupa putini ani de regim Muncitoresc.

ncepind cu elitele, popoarele ne saluta tara, privilegiata de un
sentiment unanim de acceptare. Ma feresc de cuvintele cu sens admi-
rativ. — n Elvetia, Franta, Anglia, Germania, Tn tot occidentul
vechi si nou.

Am fintrebat, la masa, pe un editor, care si scrie sl orchestreaza 9
,Citi scriitori aveti Tn Franta Is Tntre noi isi ducea furculita la gura
presedintele Societatii literare Gens de lettres.

Raspunsul editorului i-a facut pe cei dimprejur sa pufneasca
de ris:

— Nous en avons quatre miile de trop: Avem patru mii de
prisos. Cititorul Gazetei ar putea sa rida si el: Traiesc asa zicind,
la Paris, si treizeci de mii de pictori bob numarat.

Dar fusese vorba de intoarcerea acasa, nu de duca Tntr-acolo.

Da. La Viena tot milenara: Vindobona — la Viena avem un nou
activ ambasador, pe inginerul Mircea Qchlana. Si la Viena, dease-
meni, Tntilnire la ospatul ambasadei cu personalitatile austriaca, rec-
tori, scriitori, editori, universitari, doamne Tn dantela si domni in
smoking.

Ca si la Paris: ,Traiasca Romania | Traiasca Romania 1-

Mai alaturi, peste citeva gradini, un paraclis: capela romaneasca
slujita cu intelegerea sociala a vremilor de. azi de profesorul dr.
Gheorghe Moisescu, preotul paroh al coloniei de romini vienezi, cinci-
sute de suflete rominesti.

Romania, cind ignorata, cind indiferenta, cind hulita — Tn tim-
puri, si-a cistlgat la bursa politica Internationala marea valuta ; res-
pectul de onoare.

Bade loane, erai de fata cu oile si cu fluierul matale de umbra,
trecind cu magarul si clinii prin zarea tarilor lui Napoleon si Mariei
Tereza. Sanatate, bade loane, sl bucuriei

Bucuresti, 5 oct. 1963.

Aurel Martin
STIINTA S| POEZIE (pag. 7)
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SAPTAMINA cartil sovietice

MIHAIL  SOLOHOV
e Donul  [inistit”

Monumentala opera a lui Mihalil
Solohov, epopeea ,Pe Donul linistit" a
reaparut de curind in versiune roml-
neasca. in conditii tipografice exceptio-
nale : editie bibliofila.

,Pe Donul linistit" — opera de
Tnalta tinutd, de tulburator dramatism,
epopee contemporana strabatuta de
suflul grandios al istoriei — confir-
ma vitalitatea artei realismului socia-
list, demonstreaza intr-un fel foarte
convingator rodnicia noii metode de
creatie, forta principiilor Tnaintate in
literatura vremurilor noastre. Opera
lui  Solohov dovedeste, cu argumen-
tele artei mari, cit de intinse sint
perspectivele pe care Revolutia so-

cialista le-a deschis — in urma cu
citeva decenii — literaturii si artei
mondiale.

Romanul lui Mihail Solohov arata
cit de profund stimulatoare, din toate
punctele de vedere, este actiunea Re-
volutiei asupra creatiei literare si ar-
tistice, faptul ca aceastda actiune —
de proportii fara precedent In istorie
— potenteaza la un grad Tnalt resur-
sele talentului scriitoricesc. ,Pe Donul
linistit" Tnscrie in dezvoltarea feno-
menului literar al contemporaneitatii
un moment exceptional, care rezulta
din fuziunea principiilor revolutionare
cu o naturd artistica individuala de
0 Tnzestrare deosebita — Solohov este
fara Tndoiald, unul din marii scriitori
ai tuturor timpurilor si unul din cei
mai de seama scriitori ai vremii noas-
tre. El fintruchipeaza poate ca ni-
meni altul puterea de nesecat a vietii,
a adevarului vietii; conceptia sa, de
0 rara intransigenta estetica, repre-
zinta o pledoarie continud, neobosita,
in directia aceasta: viata adevarata,
viata poporului ca sursa permanenta
de inspiratie, de cunoastere, de veri-
ficare, de confirmare. Scrierile sale —

si In primul find Pe Donul linistit
— traduc acest principiu cu o consec-
ventda neabatuta, exemplard. Epopeea
sa este rodul unei Tntelegeri obiective
si  multilaterale a tendintelor vietii,
astfel cum acestea s-au cristalizat la
un moment de mare intensitate isto-
ricd. in epoca grandioasa, eroica Si
dramatica a revolutiei si a razboiu-
lui civil purtat pentru victoria deplina
a revolutiei. Opera izbuteste sa co-
munice, cu forta epica netulburata, ta-
bloul unei finclestari teribile, pe fon-
dul careia se profileaza figura unui
erou memorabil. Grigori Mele-
hov. cu o personalitate neobisnuita va-
zuta in complexitatea sa generatoare
de dramatism coplesitor. Tragedia ha
Grigori  \lelehoo rezuUd din marje
daruri si din manie contraste fi
umbre ale personalitatii sale pictde in
culorile aspre ale vietii insesi, rezulti
din neputinta eroului de a-s potrivi
pasii cu cei ai istoriei: ia Solohov
nepotrivirea dintre adevarul subiectiv
al individului care nu intelege sensul
miscarii sociale si  marele adevar
obiectiv al istoriei, reprezinta sursa
celui mai cumplit dramatism. Resur-
sele de incontestabila omen e ale
eroului, se desprind totusi, in convul-
sie, deadevarul infinit mai tulbardtor
al vietii, al istoriei. Melehov n-a
stiut, n-a avut taria sa infrunte un
destin ce i-ar fi fost pe masura. Con-
tinutul Tnalt dramatic al operei lui
Solohov. se reveleaza cititorului
forme epopeice in stare sa cuprinda
tumultul neincetat al existentei si sd-i
decanteze sensurile. Aceste forme epo-
peice. expresie definitiva a artei nara-
tive, sint consecinta rea mai fireasca
a Tintelegerii destinului maselor popu-
lare. a capacitatii lui Solohov de a
zugravi starea de spirit a maselor,
cristalizarea in raidurile ei. a unei
noi constiinte. La Solohov, ntelegerea
omenescului este de nedesfacut de n-
telegerea istoriei sociale — si  din
aceastd fuziune rezulta valoarea crea-
tiei sale. Umanismul si necesitatea
istoricd a revolutiei socialiste sint
surprinse intr-un elan unitar care este
elanul creatiei, suflul sau patrunza-
tor epopeic.

Tudor ROTARU

n esdru! lunii prieteniei rominnsovietire i fost
literatura clasicd a popoarelor sovietice ca si din bogata
saptamlna, ori sint in curs de aparitie, traduceri noi
zarii cartii din Comitetul de stat pentru culturd si arta
din  Bucuresti, deschiderea Bazarului cartii sovietice,
tristica, tehnica si de artd, lucrdri de literaturd pentru
limba rusa ale unor opere clasice si contemporane.

Cu prilejul Saptatninii cartii sovietice, publicul
inul 28 din Opere de Maxim Gorki, de editia 5-a biblio
linistit0, de volumul 8 din Opere de Konstantin Fedin
de romanul Ilui Mihailo Stelmah, ..Pline si sare*4, s.a.
revizuita, a traducerii poemului ,,Buslan si Ludmila*
si da posibilitate cititorilor romini s-0 cunosca pe clasica
creatie liricd este prezentatd prin volumul de scrieri

inaugurarea Bazarului de carti sovietice cuvin
tru literaturd, lon Banutd. Au participat Virgil Florea,
arta, reprezentanti ai Uniunii Scriitorilor din R.P.B., acti
turilor, un numeros public. Au fost de fatda A. M. Ale
R.P.R., si alti membri ai Ambasadei.

Saptamina cartii sovietice prilejuieste publicului
cu multe dintre operele literare ale popoarelor sovietice.

DRAGOSTEA

Reflectare bogatd a avintului revolutionar care
insufleteste pe constructorii comunismului, literatura
sovietica si-a cistigat prin mesajul ei militant si
Tnalta valoare artistica un prestigiu universal. Ea
se bucura de multa vreme de calda pretuire a citi-

torilor din tara noastra. Numeroase traduceri pre-
tioase, semnate de scriitori romini reputati (Cezar
Petrescu, Otilia Cazimir, Demostene Botez, Cice-
rone Theodorescu, loanichie Olteanu, s.a.) au pus
la indemina cititorilor an de an, opere solide, ani-
mate de patosul luptei pentru cladirea primului stat
al muncitorilor si taranilor, pentru crearea socie-
tatii comuniste, opere profunde, cu eroi Tndragiti
datorita Tnaltelor calitati morale si devotamentului
fata de cauza colectivitatii.

in luna prieteniei rornino-sovietice. librariile inre-
gistreaza o adevarata afluentd a iubitorilor de lite-
raturd, dornici sa cunoasca — in editii noi sau cu
ajutorul reeditarilor — peisajul mereu Tnnoit si alit
de variat al literaturii sovietice.

Anul acesta de pilda, in ziua de 14 octombrie, la
libraria de literatura universala s-a deschis intr-un
cadru festiv Saptamina cartii sovietice care s a
bucurat de o larga participare a publicului cititor,
ntilnirea cu titlurile noi — ca si cu cele mai vechi,
fnsd mereu cautate, a fost prilejul unei vii si
traditionale manifestari a dragostei si pretuirii de
care se bucura la noi literatura sovietica.

Reliefind cu talent latura eroica a existentei, opti-
mismul oamenilor liberi, stapini pe soarta lor. ata-
samentul pentru frumos si spiritul de abnegatie.

inaugurata zilele trecute Saptamina cartii sovietice. Din
literatura contemporana a U.R.S.S. au aparut in aceasta
datorate scriitorilor romini. Consiliul editurilor si difu-
a organizat la 15 octombrie a.c., in Libraria universala
unde alaturi de lucrari de literatura politica, bele-
copii editate Tn U.IL.S.S. figureaza si traduceri din

nostru a avut astfel satisfactia sd ia cunostintd de volu-
fild a celebrului roman al lui Mihail Solohov ,,Pe Donul
si de asemeni de noul roman al Ilui Fedin, ,Rugul"*
Sdptamina cartii sovietice ne aduce apoi o noud editie,
al lui Puskin, semnatd de poetul M. R. Paraschivescu
literaturii  ucrainiene, poeta Lesea Ukrainka. a carei
alese. ,,Lumini vestitoare0, In rominesle de Suzana Delciu.
tul de deschidere a fost rostit de directorul Editurii pen-
vieepresedinte al Comitetului de stat pentru literatura si
visti ai Consiliului general A.R.L.U.S., directori ai edi-
xeev, prim-secretar al Ambasadei Uniunii Sovietice Tn

nostru cititor bucuria de a lua un si mai strins contact

CITITORILOR

cele mai bune opere ale scriitorilor sovietici traduc
in imagini de neuitat, cu 0 mare autenticitate, ener-
giile morale declansate de relatile umane socia-
liste. Gorki si Alexei Tolstoi, Maiakovski, Fadeev,
Ostrovski si Solohov. Leonov si Tvardovski, Fedin,
Vadim Kojevnikov, Aitmatov, Granin, si Mejelaitis
si-au dobindit. tocmai din aceasta cauza, o bine-
meritata popularitate.

Incepind cu romanul ,Mama" al Ilui Maxim
Gorki, caruia Vladimir llici Lenin i-a acordat o
Tnalta pretuire si pind la cartile despre eroii con-
temporani, constructorii de pe marile santiere, ote-
larii, colhoznicii, savantii — deschizatori ai erei
cosmice, continuitatea idealului revolutionar, a dra-
gostei fata de popor si de partid se afirma, Tmbo-
gatindu-se mereu cu noi valori omenesti. ,

Metoda realismului socialist, metoda creatoare,
de baza, a literaturii sovietice, s-a consolidat, dez-
voltat si raspindit pe tot globul si se afla la teme-
lia unor opere de intlia marime ale vremii noastre.
Interesul constant, aratat de cititorii nostri cartii
sovietice, dovedeste cit de intim raspunde idealul
literaturii realist-socialiste aspiratiilor lor, ce rol
indeplineste aceasta literatura in necontenitul pro-
ces de transformare a constiintelor. Ca si In nu-
meroase alte prilejuri de acest fel, si in Saptamina
cartii sovietice, raportul dintre cititor si eroii lui
favoriti nlesneste o fructuoasa confruntare.

Nichita STANESCU

GOGOL PRINTRE TARANI

MIHAILO STELMAH
Lline s sare”

Scriitorul ucrainean Mihailo Stel-
mah este cunoscut cititorilor nostri ca
autor al romanelor ,Marea familie"
si ,Pretul singelui" care. Tmpreuna cu
romanul ,Pline si sare" recent aparut
la Editura pentru literatura univer-
sala. intr-o valoroasa traducere roml-
neasca. alcatuiesc o impresionanta
fresca a vietii satului ucrainean de-a
lungul unei jumatati de veac, de la
sfirsitul secolului trecut pina in anii
marelui razboi pentru apararea patriei.
Trilogia infatiseaza luptele grele duse
de poporul muncitor pentru eliberarea
patriei, pentru Tnlaturarea jugului ca-
pitalist. pentru zdrobirea fascismului.
Tn anul 1961, pentru aceasta trilogie.
Stelmah a fost distins cu Premiul Le-
nin.

Romanul ,Piirte si sare" ne infati-
seaza imagini sugestive din viata u-
nui sat din Podolia Tn preajma si in
timpul revolutiei din 1905. Remarcabil
cunoscator al folclorului, Mihailo Stel-
mah foloseste din belsug legendele
populare ucrainene. Stilul naratiunii
este foarte colorat, presarat cu metafo-
re si comparatii plastice. Sugestive de
scrieri de natura alterneaza cu profun-
de meditatii filozofice despre destinul
isteric al taranimii muncitoare ucrai-
nene. despre caile poporului spre li-
bertate si fericire. Aceasta noua lu-
crare poate fi considerata pe buna
dreptate una din cele mai de seama
realizari ale literaturii ucrainene con-
sacrate vietii satului.

Si acest roman evidentiaza una din
calitatile  scrierilor lui Stelmah  si
anume aceea de a captiva cititorul
de la primul episod zugravit. Aici e vor-
ba de momentul in care un grup de
tarani dinir-un sat ucrainean, alungati
de foame si de nevoi, lipsiti de pa-
mint, emigreaza in Siberia Tn cautarea
unui loc linistit, fara boieri, fara Ba-
tafi. Taranul Marian Polearus, ager
si Tntreprinzator, esueaza insa in a-
ceasta ncercare, si din. pricina mortii
sotiei sale se reintoarce Tn sat unde
se angajeaza din nou ca sluga la
chiaburul Placinda. Acest episod for-
meaza de altfel ideea principala a pri-
mei parti a romanului intitulata ,Cui-
buri distruse”. Aici facem cunostinta
si cu alte personaje care vor fi ca-
racterizate mai pe larg in partea a
doua si a treia a romanului. ,Cinte-
cul lebedei" si ,Cirtd zeii pling". Este
vorba de hraparetul boier Stadnitki.
de sleahticul ruinat Lisovski, care fi-
lozofeaza pe tema pauperizarii tara-
nimii  propunind o formulda demago-
gica liberalista care ascunde o exploa-
tare mai subtila, de fratii Scerbina
si de Zvonar, de micuta si simpatica
Hristina. de unchiasul Dunai, de ca-
merista Todoska. de crudul si afeme-
iatul vataf Salogan.

Incet-incet. pornind de la fapte apa-
rent marunte, oarecari, dar care alca-
tuiesc viata omului se incheagda Tin
fata cititorului chipurile eroilor ca'-
tii. conflictul ei.

Nu se poate afirma ca acest roman
are un unic personaj central. Numero-
sii eroi ai cartii proveniti din mijlocul
taranimii alcatuiesc laolalta o singu-
ra imagine colectiva, imaginea poporu-
lui muncitor care lupta cu hotarlre
pentru pregatirea unei vieti mai bune.

Romanul ,Piine si sare", o lucrare
de maturitate a talentatului scriitor
ucrainean Mihailo Stelmah va fi in-
timpinata cu interes de cititorii din
tara noastra.

M. FLORIAN

SERGHEISARTAKOV
Nn ceda regina”

Serghei Sartakov scrie despre oa-
menii Siberiei, despre faptele lor coti-
diene, cinta meleagurile dragi, na-
tura majestuoasa, dominatd de om si
infratita cu el. Exista o comuniune
intima si fireasca intre autor si eroii
sdi, Sartakov nu se ,documenteaza",

cunoaste totul, se simte — printre sl-
berieni — la el acasa. Atit cartile sale
anterioare (,Crestele Sarianului®,
LVintul  de  munte". ,Comoara de
gheatd" etc.) cit si recenta nuvela
sNu ceda regina" atesta rodnicia
acestei cunoasteri. Virtutile povestirii
la persoana Intii sint revitalizate, nu-
vela are tonalitatea vioaie a confe-
siunii unui tind'. Protagonistul = —
Rostea Barbin — e un muncitor des-
toinic. fost marinar pe o motonava
fluviala, acum constructor de poduri
peste Eniseiul viielios. Povestirea se
declanseaza sprinten, introducindu-l|
pe cititor In universul reconfortant al
familiei sovietice, conduclndu-l treptat
catre dezbaterea grava a unor pro-
bleme de eticd. Pentru Rostea sl
Masa, ca si pentru tovarasii lor. mais-
trul Vitali Antonici, Vasea Teterev,
Dina, Petea Figurnov. munca a de-
venit o coordonata fundamentald a
existentei, un izvor de satisfactie mo-
rala. ,Orice munca este pentru mine
interesanta — spune eroul principal —
caci vad nu numai ceeji ce fac
momentul de fatd miinile mele ci sice
0 sa iasa din munca noastra a tutu-

ror". De aici patosul romantic care-i

anima pe acesti tineri, transmis cu
caldura de nuvela Iul Sartakov.
Sint insa si oameni cu o optica in-
gusta asupra vietii, condusi de inte-
rese meschine, egoiste. Tlnara Sura
Raroliova — o fire integra si pura
se lasa — pentru un timp — ademe-
nita de mirajul banului, viseaza o fe-
ricire dobindita usor, fara efort, si de
acest lucru profita odiosul individ
Sohvorostov care o amestecd in intri-
gile si afacerile lui necinstite. Dar
in climatul sanatos si tonifiant al
societatii sovietice, oamenii integri nu
se pot pierde. Colectivul va veni in
ajutorul celui care greseste, va lupta
pentru reeducarea lui. Sura gaseste
in Rostea Barbin un reazem moral
eficient, clipele de durere nu o vor
dobori. Rostea se lupta pentru.a salva
o tovarasa de la naufragiul cumplit
in singuratate si nenorocire. Sotia lui,
Masa, prietenii, cei care-o cunosc de
mult pe Sura, se unesc in aceasta
generoasa actiune. Fata va birui Tm-
prejurarile tragice, revenind fintre a-
devaratii sai tovarasi. Pe un plan
similar — intr-un anumit fel — se
desfasoara evolutia personajului Ro-
siei. Sl acesta are de luptat cu
impulsuri individualiste. Comportarea
sa li indigneaza — in repetate ocazii
— pe membru brigazii din care el
face parte. La Tinceput, respinge orice

incercare a altora de a-l transforma,

dar viata il convinge ca acestia au
dreptate.

Asa cum am mai amintit prospeti-
mea si vigoarea naratiel se mentin
pe intreg parcursul — Sartakov bene-
ficiaza de o ampla gama de resur-
se, stie sa aleaga detaliul semnifica-
tiv. alterneaza — discret si volubil
— momentele de Tncordare cu cele de
veselie tonica. Monologul amplu al
protagonistului isi pastreaza verva in-
terioara pina in final. Ca si eroii sai,
autorul este Tindragostit de batrinul
fluviu Enisei. de codrii Siberiei, da
rasariturile de soare care ‘Tmpurpu-
reaza apele limpezi. de  furtunile

aprige, dezlantuite  navalnic. Pe
alocuri, accente de poem liric colo-
reaza viu povestirea. Cititorii vor re-
cepta cu intensitate mesajul umanist,
avintat al acestui scriitor de pe ma-

lurile Eniseiului vesnic.

Mihai BOTEZ

Nimfe nu-i mai refractar normelor si in acelasi timp nu po-
seda mai depline capacitati de integrare a realitatii d<<7i romanul.

Discutia asupra romanului, purtata recent la Leningrad in ca-
drul Comunitatii Europene a Scriitorilor, a fost cu atit mai semni-
ficativa cu cit a afirmat Inca odata inepuizabilele resurse creatoare
ale realismului socialist, ca si strinsa dependentd a formei de con-
tinutul contemporan, de mesaj. Romanele scriitorilor sovietici, apa-
rute in ultima vreme, constituie un graitor exemplu de Tmbinare
a ideii de Tnaltd tinutd cu inovatia functionald, necesara.

Oles Goncear e un scriitor aparte, o personalitate artistica cu
trasaturi bine conturate, sensibil la orice transformare morald ori
sociaid. un spirit cercetator, inclinat spre generalizari filozofice. Ul-
timul sau roman, ,Talangi*l, pune in evidenta rezultatele unei ma-
ture experiente romanesti, Tmpletita cu modalitatile noi de expre-
sie, cerute de arta contemporana. Actiunea se situeaza undeva in-
tr-un sovhoz din stepa Ucrainei, asezat aproape de malul marii.
Romanul este lipsit de subiect proprlu-Zis, firul unic al evenimen-
telor dispare, pentru a lasa loc unui numar de conflicte paralele,
zugravite printr-o succesiune de nuvele. Nu apar nici eroi princi-
pali, care sa ocupe prim planul tesaturii epice, care sa retina cu
precadere atentia prin prezenta lor permanenta. Diminuind in felul
acesta interesul pentru fabulatie, autorul deplaseaza accentul asu-
pra ansamblului, asupra trasaturilor morale comune tuturor per-
sonajelor, asupra elanului muncii de zi cu zi. Din paginile cartii
se desprinde imaginea unei colectivitati unite n efortul construirii
societatii comuniste. Si tocmai aceastd imagine constituie tema
romanului, aceasta imagine determina si alegerea modalitatilor
de expresie.

Existd n literatura sovieticd o trainica traditie a epopeii, a ta-
blourilor narative de amploare, cu desfasurare vasta. ,Pe Donul
linistit", ,Calvarul" s-au impus prin monumentalitatea miscarii
epice, prin suflul lor specific, propriu perioadei Istorice zugravite.
Consemnarea evenimentelor revolutiei a cerut fresce de mari pro-
por.ii n care transformarile sociale sa se reflecte cit mai deplin.
Urmarind sa redea imaginea cit mai ampla si mai profunda a ela-
nului creator al poporului sovietic, a noii sale infatisari morale.
Oles Goncear preia aceasta tradiie pentru a realiza o epopee a
muncii pentru comunism. incd in romanele sale precedente, in
trilogia .Stegarii" (1948). consacrata eroismului ostasilor sovietici
in razboiul pentru apararea patriei, in ,Taurida" (1952) si ,Pere-
eop" (IK7). care descriu lupta revolutionara a poporului ucrai-
nean pentru instaurarea puterii sovietice, se vadeste inclinatia seri
iwulai catre larga panorama epica catre romanul-sintcza.

Ceea ce se remarca dintru Tnceput in noua sa carte este ten-
Ma «pre integralitate. Fiecare dintre cele douaspiezeie episoade

re ttmnr reluatul face intr-un anumit sens ,monografia*
a* persona> prnefae Iwnea (m mod implicit si nemarlurisit) prin

ochii acelui personaj. Asa de pilda, capitanul de cursa lunga Doro-
senko, venit acasa intr-un lung concediu de boald, chinuit de in-
certitudinea asteptarii, nestiind daca va mai putea urca vreodata
puntea unui vas. aduce cu sine nastilgia dupa intinderile oceanu-
lui. calmul meditatiei lucide si incercate. Episodul .Aici e mult
cer" respira entuziasmul ti Craenia excavatoristului Levko Braga,
incordarea si energia celor care construiesc prin stepa marele canal
aducator de fertilitate.

Pentru a zugravi cit mai complet o intimplare, o situatie, un
erou, autorul multiplica unghiurile de vedere, reda acelasi eveni-
ment urmarind repereusiimiie lui prin prisma mai multor perso-
naje. Dragostea adolescentilor Vitali si Tonia se contureaza din

analiza succesivi a sentimentelor fiecaruia dintre ei. din amintirile
pe care aceasta iubire le trezeste in Lukia Nazarovna, mama lui
Vitali, din ecourile stim;'e in sufletul Linei latuba, prietena si
colega Toniei. In felul acesta creste gradul de generalizare, dra-
gostea celor doi tineri devine aproape simbiotica, nenumarate im-
plicatii poetice imbogatesc lantul simplu a' Tntimplarilor. conferin-
du-i 0 anume insemnatate unica.

In acelasi timp romanul face .monografia" unor locuri, legind
destinele eroilor de cadrul naturii. Tablourile acestea trec de la un
episod ia altul, reapar in conditii diverse, se completeaza unesc
compozitional elementele intregului. Au fie valoare lirica, fie va-
loare simbolica. Cei doi indragostiti. Tonia si Vitali, ramasi din
imprudenta izolati in largul mirii pe un crucisator pustiu care ser-
veste drept tintd avioane or in misiune, trdiesc fara voia lor drama
singuratatii sl a primejdiei Descrierea ,insulei de otel" prilejuieste
reflectii asupra monstruozitatii razboiului, asupra caracterului sau
inuman. Cerul, asa cum 1l vede pilotul de vinatoare Petro (ior
piscenko, devine la fel de apropiat si de felurit ca si drumurile pe
care le strabate cu caravana cinematografiia metaniiul Grinia
Mamaiciuk. Romanul incepe si se slirsesfe cu imaginea stepei

ucrainene, cu farmecul ei ciudat, redat de atitea ori de Gogol sau

de Sevcenko; cimpie cu intinderi nesfirsite si tacute, Tnradacinate
in sufletul oamenilor prin acea vaga melancolie care-i cuprinde in
ceasurile de ragaz. Descrierea stepei alcatuieste o dominanta lirica,
imagine sub semnul careia stau personajele, mijloc de a conferi
incdodata unitate diversitati de elemente ale romanului.

Prin aceasta tendinta de a alcatui ,monografii”, autorul urma-
reste sd cerceteze multilateral, sd ,epuizeze" un caracter, o stare
sufleteasca, un eveniment. Episoadele reprezinta mult mai mult de-
cit o suitd de instantanee epice. Pe de o parte unitatea lor rezulta
din modul in care scriitorul reia o actiune savirsita de anumite per-
sonaje si Intrerupta de evenimente din viata altor eroi. Dragostea
tinara dintre Vitali si Tonia pare sa se prelungeasca metaforic in
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dragostea matura dintre Uralov, comandantul poligonului din apro-
pierea sovhozului si Galia. Tndoielile din constiinta lui Grinia Ma-
maiciuk. scepticismul sau nesigur isi gasesc negarea in atitudinea
Linei latuba in fata vietii. In hotarirea cu care proaspata absolventa
pleacd de acasa pentru a munci pe santierul canalului.

Pe de alta parte fiecare personaj participa ta evenimentele mai
multor episoade succesive, are o anumitd functie compozitionala.
Astfel Lukia Nazarovna Riasnaia, deputatd a raionului, intervine in
viata muncitorilor de pe santierul canalului, in activitatea sovho-
zului, In solutionarea problemelor sufletesti ale fiului ei Vitali

Unitatea cartii sporeste prin repetitii discrete, prin reveniri. Des-
scrierile, analizele psihologice, scenele dramatice au o ritmica anu-
mita. apar la perioade relativ egale, stabilind un echilibru si o di-
namica particulara a stilului, pe deplin adecvata zugravirii unor
tablouri bogate.

Participantii la discutia despre roman de la Leningrad, indife-
rent de conceptiile si curentele carora le apartin, au subliniat insa
necesitatea acestei angajari, necesitatea mesajului umanist. Ade-
varul vietii poate fi gasit numai prin aderarea la principiile pro-
gresului . istoric, prin subordonarea fatd de acel ideal social si
moral caruia poate sa-i serveasca cunoasterea. Numai; asa poate

fi acceptatd afirmatia Iui Angus Wilson facutd cu ocazia mesei
rotunde a COMES: ,Romanul trebuie sa cuprinda totul". Nu ca o
negare a selectiei, nu ca un descriptivism exhaustiv, cum 1l prac-
ticd romanul alb decadent, ci ca extindere a ariei de investigatie,
menitd sa releve principalele coordonate sociale ale epocii.

Oles Goncear priveste lumea in toata complexitatea ei. si ulti-
mul sau roman dezbate problemele cele mai Tnsemnate ale vietii
contemporane. Tema tineretului si a viitorului, razboiul si pacea,
fericirea omului pe pamint — toate aceste framintari ale scriitoru-
lui isi croiesc drum prin multitudinea de fapte, determina tragis-
mul sau entuziasmul celor mai bune pagini. Cartea constituie o
pledoarie inflacaratda Tmpotriva mortii, Tmpotriva durerii, o pledoa-
rie patetica pentru cele mai de pret bunuri sufletesti ale omului.

Un optimism nedesmintit strabate intreaga carte, p. 7
bucneste fara inconjur. in exclamatii lirice. Oles Goncear crede in
frumusetea si forta omului, eroii sint zugraviti cu pasiune cu in-
telegere. ,lata-i pe ei. pe oamenii care trudesc. Au fost s = Xur
devenit muncitori. Miinile lor s-au deprins cu levierele Cu cirma.
cu volanul masinii... N-au o viata linistita. Pribegesc p< santiere.
Pe drumuri. Asa traiesc", Oricit de grele ar fi incercari din viata
acestor oameni, nimic nu le poate zdruncina hotarirea si taria laun-
trica.

Autenticitatea personajelor acorda romanului un caracler  de
experienta traita, de document. Unele conflicte se rezolva in cadrul
restrins al unui singur episod, altele ramin i<v-rupte. continua
parca dincolo de paginile cartii... | riele fapte sml rascruci in des-
tinul eroilor, le schimba toatd configuratia su'leteasca, altele de-
curg obisnuit, aparent banal Din intreg se detaseaza insa o preg-
nantd senzatie de armonie si claritate. Capitolele de intensitate
dramaticd se intersecteaza cu ceie statice, de mare elan liric din
alaturarea lor rezultda o concomitenta a diferitelor planuri de ac-
tiune care intareste veridicitatea caracterul de fapt trait fara mij-
locire. Tn vreme ce adolescentii au ramas singuri pe crucisator in
largul marii, batrinul Gorpiscenko pastoreste oile in stepa. Lukia
Riasnaia verifica rezultatele intrecerii cu sovhozul vecin. Kuzma
Osadci lucreaza prima oara pe excavator. Grinia Mamaiciuk goneste
cu masina spre brigazile din largul cimpiei Si din lantul acestor
intimplari se desprinde imaginea ampla a muncii plina de abne-
gatie in numele idealului tuturor, in numele viitorului comunist

Munca scriitorilor sovietici »e caracterizeaza prin realizari innoi-
toare. Se petrece un procc». firesc, de cristalizare a experientei
literare in raport cu aspectele noi ale realitatii. Orientarea spre
profunzime, spre adincirea esentelor concomitent cu inclinatia catre
generalizari lucide este o caracteristica a celor mai bune cart: care
apar.

George CARPAT
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SULINA

Ca-nfirziatul calator,

zorit sa-ajunga oareunde,
de-o presimtire si-un fior
intinsul apei se patrunde.

Mai iute ! Si-au ramas in drum,
pe linga insulele joase,

cu trupurile lor de fum,

un stol de luntri si de vase.

Si iatd, undele tresar

si fierbe-n ele nerabdarea :
printr-o sparturda-n stavilar,
albastra se zareste marea.

Si spuma se ridica-n sus,
si valurile-n clocot joaca,
dar digul oamenii l-au pus

anume ca Sa nu se treaca.

Prin altd parte deci | La drum !
Un capat trebuie sa fie |
Si fluviul da navald-acum
si-un dor salbatic 1 sfisie.

Viitori si sorburi se rotesc

si se cuprind si se destrama,
pornite-n iures barbatesc

spre departarea ce le cheama.

Acolo-i marea, tel rivnit,
cu pescarusi sclipind in zare...
Si fluviul cade, in sfirsit,
in brafele-i minglietoare.

In romineste de loanichie OLTEANU

Din primavara pina-n toamna, cind delta mi-
sund de excursionisti, marile exploatari stuficole
devin, cu voie ori fara voie, obiectiv turistic.
Sositi din cine stie ce ungher al tarii, la capatul
unei indelung pregatite calatorii, oamenii cu
rucsac si-au vazut Tndeplinite treptat visele de
vacanta. Au fotografiat lisite si moruni, au tras
pe nari mirosul de salind si de catran al cher-
hanalei. au deprins dichisurile borsului pesca-
resc. Mai staruie, zgindarit poate de lectura
unor reportaje, interesul fata de un tablou ine-
dit: seceris de stufaris.

Nava acosteaza la grind. Unde ? Oriunde, ia
cele patru mari puncte ale geografiei industriale
a stufului, fie Rusca, Pardina. Salina sau
Sontea. peisajul este cam acelasi. Dar fnndca
nava lor alba trebuie sa ancoreze undeva, vom
zice: la Sontea. De la debarcader, grupul urca
pe tarmul nisipos: constructorii s-au silit sa-I
inalte cit mai mult spre a-1 feri de sioprizele
primavaratece ale Dunarii revarsate. In prim
plan se profileaza cele citeva cladiri cu etaj,
birouri si locuinte, marginite de ronduri de
flori — atit de necesare oamenilor din aceasta
minuscula Saharad. Privirile intilnesc o gazeta
de perete si un panou cu fotografii de fruntasi,
usor fingdlbenite. In plan mai indepartat, pe
linga remizele cu usile deschise vraiste, masi-
nile de recoltat fac baie de soare. Rosii cum
sint si mai ales vazute pe fundalul vegetal,
par fructe coapte. Coapte, si cazute din frunzi-
sul de acel verde intens al stufului in anotimpul
calduros. E dupd-amiaza. Mecanicii si-au is-
pravit lucrul. Se aud de undeva incurajari fre-
netice. Populatia grindului face galerie. E si un
teren de fotbal aici! Mingea nu e jucata la
Jfirul ierbii”, ci al— nisipului de catre douazeci
si doi 1n picioarele goale, numai in chiloti.
Linga cimpul de joc se Tinalta zidurile termo-
centralei. iar nu departe (nimic nu e departe
pe acest grind) sticleste o constructie transpa-
rent-verzuie : o serd- ,Mica noastra minune* —
cum le este recomandata excursionistilor. Aburul
termocentralei le ofera oamenilor, de Anul Nou.
salata de rosii, castraveti Salata de rosii si cas-
traveti. pe un grind din deltd cutreerat in nopti
viforoase de ,polnoci*. vintul miazanoptii!

Tn rest nu mai e nimic de vizitat

Usoara deruta printre turisti Orice si-ar fi
inchipuit ei. dar nu peisajul acesta idilic, nu
atmosfera de S.M.T. in vacanta. Nimic senzatio-
nal. nimic dramatic— Eroii visati sa fie cei
douazeci si doi alergind. ca intr-o recreatie, dupa
balon ?

Se leaga aproximativ urmatorul dialog fntre
excursionistii  putinei dezamagiti si gazde:

— Si noi care am venit sa vedem cum se
taie stuful...

— Nu-i acum sezonul lui. E verde, crud, mus-
teste.

— Macar asa. putin, sa fi ramas si noi cu o
impresie.

— V-am spus: poate fi recoltat numai iarna.

— Pai iarna n-o sa mai fim aici!

— Pacat...

— Bine, dar in tot restul anului ce facetiT

— Asteptam... Asteptam iama.

Sa astepti cel mai putin rivnit dintre anotim-
puri : pare ciudat. Ciudat, daca nu stii ca tn lu-
mea stufului oamenii se calauzesc dupa un altfel
de calendar. Zilele cele mai lungi, pentru ei
sint cele de iarna. Omul de la cimpie ar ramine
uluit auzindu-i vorbind despre un seceris intins
pe vreo trei luni, in cele mai reci zile ale anului.
Anotimpuri sint doar doua: al secerisului si...
celalalt lar la granita dintre ele nu se afla
nici solstitii, nici echinoctii. Se afla, ca doua
capete ale osiei pe care se sprijina anul stuficol
colegiile. Un colegiu de toamna. Un colegiu de
primavara Sedinte de ,stat major". Ministri, oa-
meni de stiintd, conducatorii intreprinderilor de
exploatare a stufului se Tntrunesc pe ostrovul
Maliuc O data toamna : hotarasc cum se va des-
fasura noua campanie de recoltare. A doua
oara, primavara : trag invatamintele campaniei
care a trecut. E un calendar aparte. Cel obis-
nuit, general, reflectd miscarea de rotatie a pla-
netei noastre in jurul soarelui. Cel al deltei,
particular, reflectd miscarea de rotatie a cam-
paniei de recoltare ,in jurul" stufului.

oy,

[
[
Rasar ghioceii — zicem noi S-a sfirsit iama.
Rasare lastarul nou. suliga. — zic oamenii
stufului. S-a sfirsit secerisul.
Se desfrunzesc copacii — zicem noi. A sosit
toamna.
Se desfrunzeste stuful — zic oamenii lui

A sosit vremea secerisului.

Se desfrunzeste, asadar, stuful: scade umidi-
tatea plantei la mai putin de o treime : pompele
trag lacome apa. zbicind ctntpul apropiatei bata-
lii: se ticdlosesc viatirie : magazinerii pri-
mesc botrari in schimM pufoaicelor si al ciz-
melor de cauciuc. Este epoca marilor deplasari
de forte. Epoca marilor migratii in baltd. Oa-
meni si agregate migreaza.

— Bine, dar kt restul asidui ce faceti?

— Asteptam iama.

JAsteptam* este un  verb al modestiei In
tot restul anului oamenii si-au reparat tractoa-
rele. recoltoarele. remorcile. Dragele au taiat
prin delta kilometri de canale. S-au creat si s-au
consolidat hectare Tntregi de pLarfcrme pe care
urmeaza sa fie depozitatd noua recolta. Ingi-
nerii si brigadierii au patrws de crtexa ori in
adincurile stiute si nestiute ale rtasSelor stufi-
cole. .Au cercetat au depistat as apreciat re-
colta. Sl toata lumea, pe specialita a urmat
cursuri de ridicare a caHfkara. 3S de zile de
pregatiri pentru cele IM ale campaniei care ur-
meaza. Pentru cele mai Imtgi 1M de zile. Si
cele mai greie!

Ma aflam, in epoca marilor migratii- pe bra-
tul Sf. Gbeorghe. la kilometrul IK. Rusca. Una
dintre cele patru intreprinderi de exploatare a
stufului Inul dintre cele patra mari S.M_T.-t«i
stirficote. Suflul apropiatei batalii, al asaltului
din zorii zilei de uttime*. strabatea grinduL
Ultimele ceasuri dinaintea plecarii. Infrigurare.
Stiu. asta ar fi vrut sd simta turistii din vara.
Dar acum (era inceput de noiembrie), mai usor
gaseai in deltd cormorani decit exctrsionisti.
Zece coloane se pregateau, la Rusca, sd se ras-
pandeascad in tot atitea directii Zece coloane, pe
un teritoriu de 120.000 de hectare Plecarile se
fac in coloane. Fiecare, numarind 80 de oameni,
fnmanuncheaza: 5—7 tractoare usoare cu re-
coltoarele respective: 5—7 tractoare de transport
cn remorci: un atelier mecanic mobil: 2 corturi
pentru atelier: 2 bacuri-dormrtor a dte 42 de
paturi: rezervoare cu motorind: scurte cauciu-
cate si Tmblanite; prosizii. O coloana e o unitate
de asalt

Oameni si agregate si-au ocupat pozitiile.

In zeci de locuri ale deltei, pe bancurile-dor-
mitor. in jurul aparatelor de radio-etnisie-recep-
tie. se asteaptd semnalul. Atit: semnalul.

Ca si griul, a carui ruda este, stuful are un
moment optim de recoltare.

Momentul 1l stabileste statiunea experimen-
tala stuficola Delta Dunarii, ,sputnikul* de la
mila 24.

Si deodatd, semnalul vine : Bip! Bip! Recol-
tati! Recoltatii Bip| Bip!

Ca intr-o jungla, uscata si pustie, se napustesc
tractoarele. Sint masinile de un rosu singeriu.
care faceau vara baie de soare pe grinduri. Mlas-
tina le vopseste, instantaneu, in negru. Pacani-
tul motorului, in clipele de ambreiaj. aminteste
inflexiunile metalice, rascolitoare, ale glasului
unui tigru flamind si Tnfuriat Montate frontal,
seigile musca din stufaris. Ati auzit vreodata
cum fosneste griul sub cutitele combinei ? Usor,
aproape melodios. Parca ar fi rasfoite topuri de
hirtie velind. In schimb, atacat de seiga. stuful,
uscat, rigid, scrisneste. trozneste. Parca se sparg
gheturi sau se prabusesc schele. E o sonoritate
dramatica. Ramin in urma agregatului maldare,
culese de alte tractoare si incarcate in remorci.
Sint duse catre platforme pentru a fi apoi, ur-
cate pe ceamuri, in chip de baloturi. De-a lun-
gul canalelor din deltd par a fi rasarit ciudate
constructii, carora nu le gasesti alt corespon-
dent decit forma tuguiatd a colibelor africane.
Arhitecturarea aceasta. in glugi, este impusa de
calculul precis al depozitarii stufului. Totodata,
de buna lui pastrare in raport cu apa si micro-
organismele devoratoare. Cit mai mult stuf pe
cit mai putin spatiu. Intr-un tinut al apelor,
scump e fiecare petec de uscat.
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Peste jungla uscata si pustie, balind in parbri-
zul tractoarelor. incep sa cada ploile. Coboara
ninsorile. Se Tnvalmaseste lapovita. Tncremeneste
nghetul.

— Asteptam... Asteptam iarna.

Becatinele, prundasii, sitarii scot tipete stranii
si 1si cauta adaposturi Sint pasari ale nordu-
lui. coborite la iernat din tinuturi arctice, sibe-
riene. Isi dorm somnul in adincuri. pestii. Numai
cel mai rezistent si mat tenace dintre copiii na-
turii. omul, dinamizeaza, rascoleste peisajul.
Seceris de stufaris. Seceris tirziu. In acest ras-
timp oamenii Baraganului isi beau vinul rosu in
jarul vetrelor. Tnvatd agrozootehnica, planuiesc
recolta viitoare. Exact cind. pe cea a lor. oamenii
stufului o string de pe nemarginirile Tnghetate.
Inchi®uiti-va un Baragan nins, maturat de vis-
col. pe care combinele ar taia neobosite. Tnchi-
puiti-»a griul recoltat printre nameti! La volan
nu sta semetistul cu pieptul gol. adulmecind mi-
rosul dulceag al bobului copt si visind o bere
rece. Sta un om in pufoaica, cu cizmele naclaite
de noroi, visind un ceai fierbinte. Culorile Bara-
ganului. in seceris, sint calde. Cald e galbenul
cerealelor, cald albastrul cerului jucind in vil-
vatai alburii la orizont Rece e albul deltei, as-
pru negrul mocirlei, mineral galbenul stufului.
Seceris surprinzator.

Oaza: bacul-dormitor. Hotel pe apa. Seara,
muschii obositi si Tnghetati Tnvie sub dusul fier-
binte. Fierbinte e si borsul. Si ceaiul lipovenesc.
Cabinele. Tmbracate in plastic, sint curate. Pu-
foaicele se usuca, oamenii stau Tn camasa cu
gulerul descheiat. N-au vorbit cu nimeni ore
intregi. Singuri toata ziua, au tacut. lata-i acum,
vorbareti ca niste cumetre. Sala de mese, cu fe-
restruici rotunde, tine loc si de club. Rasar din
sertare piese de sah. dintr-un dulap — carti.
Circula ca niste bani ferfenititi anecdote stiute de
toti: aceleasi glume la adresa unuia sau a
altuia. Brigadierul s-a retras. E ora legaturii cu
restul lumii. Std Tncordat in chilia radiofonis-
tului. linga aparate. ,Restul lumii* e trustul. E
o-a radiogramelor. Brigadierul raporteaza. Ziua
care a trecut e schitata in citeva cifre. S-a re-
coltat atit si atit S-a defectat un tractor. In
sectorul cutare zapada e prea fnaltda. Taiem sau
nu ? Daca tdiem, nu garantdm pentru cocioc
(cocioc: partea mai rezistenta, mai productiva a
plantei). Vin. pe aceleasi unde, instructiuni. Vin
stiri mobilizatoare: cei din coloana vecina au,
in intrecere, un avans de citeva zeci de tone.
Mai vin si Tntrebari: s-a asigurat aducerea cea-
iuiui in teren? (Cu alte cuvinte: nu-1 lasati pe
bucatar sa se ingrase ! Nu-i strica putind miscare
zilnica la frontul de lucru). Si mai vin si radio-
grame exceptionale: Anuntati-l pe Ermolai ca
| s-a nascut o fetitd. Trei kilograme opt sute.
Axir.ia sanatoasa. Trustul felicita.

Ermolai se zapaceste. Ar vrea sa faca cinste.
Dar bacul n-are ,nventar" de restaurant. Ar
vrea sa plece, pentru a-si vedea (in radiograma
a fost omis tocmai numele fetitei 1) cele trei
kilograme opt sute. Dar se opune Dundrea.
Fugareste sloiuri si navigatia e oprita.

N-au mai ramas in sala de mese, la aceasta
ora. decit o mina de oameni. Pe ordinea de zi:
realizarea planului si  Tnvatamintul  politic
L"T.M. Tine sedintd grupa de partid a coloanei.
Pe un colt de masa se scrie un proces-verbal.
E un comunicat de lupta. Creionul chimic, seis-
mograf. consemneaza : ,Tov. Simion ridica pro-
blema Tngrijirii utilajelor, astfel ca unii tovarasi
dau dovada de usurinta si lasa pe a doua zi gre-
satul si alimentarea tractorului. EI personal
spune ca a vazut cazuri si sesizeazd ca fiind
problema de constiintd muncitoreasca. In primul
rind membrii de partid trebuie sa...“.

Vorbitorul, un barbat osos, chiar desirat, cu
ochii aceia albastri, senini ai omului deltei, e
ascultat cu atentie. N-a Tmplinit Tnca treizeci
de ani. dar e considerat veteran. Are Tn urma
lui. Tncheiate cu succes, patru campanii stufi-
cole. Asta e a cincea. Fusese pescar inainte de
a se hotari sa schimbe ghionderui pe volan.
Pescar din neam de pescari. Aseza vintirele in
balta, desfasura plasa pentru scrumbii si potri-
vea carmace pe Sfintu Gheorghe. Cind s-a pornit
forfota constructiilor la kilometrul 102, Simion
si-a parasit barca si si-a gasit de lucru la

blocuri, ateliere, diguri. Rusca industriala se
indlta chiar linga vatra parinteasca din tiganii
de Sus. Nici nu se uscase ca lumea tencuiala in
cladirile proaspat ridicate, si iata-le adapostind
intiia scoala de tractoristi. Sl-a Tnscris si Simion.
S-a Tnregimentat in temerara armata a industriei
stuficole. De atunci au nceput sa se savirseasca
in el uimitoare si repezi prefaceri. Lunile petre-
cute la volanul tractorului, viata Tntr-un colectiv
muncitoresc, scopul si ritmul imprimate vietii de
catre oamenii iuti si Tntreprinzatori sositi in del-
td — toate acestea au patruns in adincul sau.
Cuvinte si deprinderi noi. O dirzenie nemaiin-
tilnita. Credinta cd se poate lupta cu balta: ca
destinul nu este o plasa in care te lasi prins ca
scrumbia. L-a pus pe ginduri indeosebi cunostin-
ta cu un om. Un maistru metalurgist. Tn virsta,
Isi parasise Brasovul lui, Bucegii despre care
stia sd povesteasca cu avinturi de Tndragostit,
parasise viata aceea atragatoare de pe ,marele
uscat". De ce? Se turnau fundatii de beton pe
grindurile pustii. De ce? Oameni veniti intiia
oard Tn deltd — deci, judeca Simion, fara a fi
prin nimic legati de ea — faceau fapte de
eroism. De ce? Cind a simtit cad lucrurile i-au
devenit limpezi, dar intr-atita de limpezi incit
sa-i poata face si pe altii sd inteleaga ceea ce
intelesese el, Simion si-a asternut cererea de
primire in rindurile Partidului Muncitoresc Ro-
min.

Vreau de la el o Tntimplare: incercarea cea
mai grea la care a fost supus Tn decursul sute-
lor de zile de Ifipta in stufaris. Ramine pe gin-
duri. O intimplare ? — pare a spune — pai de
intimplari nu prea ducem lipsa. Si totusi nu se
lasa convins sa istoriseasca un episod personal.
Cu mine — pare a zice — nu s-a petrecut nimic
deosebit..., care sa atraga atentia. Tn schimb, cu
altii... Cunosc eu cum s-a Incheiat revelionul
acela de la Maliuc ? Aia da, intimplare. Merita
intr-adevar, poveslitd. Si nu se lasa rugat.

Era o vreme pacdtoasa. Se potrivise viitura
tocmai atunci, la sfirsit de an. Asa incit, citiva
oameni au hotarit s& nu ciocneasca paharul tra-
ditional. Au ramas de straja la pompele de apa,
de teama vreunei nazbitii la digul provizoriu de
la Dunarea Veche. Restul insularilor petreceau.
Cea mai incapatoare sala de pe ostrov, cinema-
tograful, gazduia, in haine festive, vesela trecere
catre noul an Meniu ales: bors de peste, sarmale,
crap pescaresc pregatit la cuptor. lar ca sa
fnoate pestele in voie, procuraserd, nu fara pe-
ripetii, vin dulceag de Niculitel. Nu fara peri-
petii: lazile cu sticle fusesera trecute, la Tulcea,
cu remorcherul de pe un tarm pe celalalt, printre
gheturi, iar de acolo la Maliuc cu tractorul —
ceea ce sporise valoarea Niculitelului. Tncepuse
sa se lumineze de ziua. Ca de revelion, oamenii
mai zaboveau in jurul meselor incarcate. Era la
ceasul acela cind tuturor li se face din nou o
cumplita foame si sete.

In prima clipd, cind se ivi solul, intr-o goana,
de la stavilar — nimeni nu-i dadu crezare. Cica,
lasa sefule, pacalelile se fac mai incolo, de-ntii
aprilie, nu de-ntii ianuarie... Dar 1in clipele ur-
matoare, privindu-1 mai atent pe om, veselia le
ingheta pe buze. Era numai adevarul. Acolo, la
digul provizoriu, zaporul izbea din rasputeri
digul, iar apa, sopirla, dadea sa se furiseze, sa
gaseasca cea mai mica spartura pentru a navali
pe ostrov. Asa cum se aflau: cu paharele lasate

pline pe masa, in hainele lor cele mai bune,
fugird. rugirda ntii dupa lopeti si tirnacoape,
apoi o laiara de-a dreptul, prin zapezi si ape sl
mlastini, catre Dunarea Veche. De-ar fi biruit
viitura si ar fi inundat ostrovul, miile de tone
de stuf taiat si depozitat, sutele de hectare su-
puse unor indelungi observatii stiintifice, ,mun-
ca lor de-un an si-o vara", totul, s-ar fi dus
pe apa Dunarii. Stiau asta. Si au Tnvins.

— Bine, dar 1n tot restul anului ce faceti ?
— Asteptam. Asteptam iarna.

Din volumul In pregatire ,Rominia in haine
de lucru".

mB

de CONSTANTIN TOIU

Un baiat de la Planificare Tnvirte tn joaca manivela
masinii de socotit.

Din toata productia zilnica de foita a fabricii de celu-
loza si hirtie Steaua Rosie din Bacau — ne anunta el —
se poate rasuci o tigara de 10.600 de kilometri. Cu banda
de hirtie (toate sorturile: de ziar, de carti, caiete scolarei
velind superioara, semivelina, velur, pergaminata, etc.) pro-
dusa Tn 33 de zile, noi putem sa Tnconjuram odata ecuato-
rul. Masina 7 — numai ea singura— scoate Tn 24 de ore
un sul de 345 de kilometri, mai lung decit calea ferata
Bucuresti-Bacau. Si mai reiese ca ei, bacauanii, daca s-ar
apuca sa tapeteze in lung si in lat cu rolele lor desfasu-
rate toata Tntinderea tarii, s-o transforme intr-o papetarie*
ar acoperi-o in ..Stop ! 1i spun acestui ucenic vrajitor —
stop ! Ti spun speriat de ideea ca am putea cdlca peste o
coala neprihanita, fara de sfirsit, poligonul dificil de tra-
geri, harazit penitei.

Era la mijloc un scrupul. Cercetind la obirsie materia
prima a hirtiei mai fine, aleile pamintii de baloturi cu ve-
chituri, pline inca de amintirea gropilor de gunoaie ; tre-
cind printre capitele de putregaiuri, deseuri, indesate, pre-
sate, Tn tacerea cu ciment pe jos a marelui depozit de
zdrente si cirpe, un maidan betonat, varuit, acoperit, cu
ferestre largi, sa intre aer, cit mai mult aer; privind, su-
focat, acest jalnic cimitir textil de uzuri, rupturi, lepada-
turi fara nume si fara forma, din care MASINA CICLON
va sorbi, crispatda, tot praful, noroiul, murdaria, ferind
grijulie plaminii oamenilor, si din care incet, cu neinchi-
puita truda, se toarce velina cea mai curata... stiam, va-
zInd acestea, ce anevoie atinge hirtia ,gradul maxim de
puritate”, ce greu e marsul ei spre albul absolut.

Nu-i o vorba. Inginera chimista care-1 tine Tn palma,
intr-un fel de busola, ori pudriera, spune ca e ,oxidul de
zinc". Etalonul dezamageste... Te astepti, — daca se poate
— sa vezi ceva mai alb decit neaua si esti gata sa Tnchizi
ochii, orbit, dar proba puritatii desavirsite bate- Tn nuanta
cerului. Pe urma, chibzuind, tragi concluzia ca asemenea
sunetelor foarte acute, vibratiile albului perfect nu se mai
vad, tocmai prin forta intensitatii lor, si cda asa se mani-
festa orice lucru puternic, adine si curat: discret, cu stra-
luciri stapinite.

Cu lemnul, sursa principala a hirtiei de tiraj, e altceva.
Bustenii vin pe Bistrita cu mireasma padurii. Aici mai
poti sd te gindesti, idilic, la brazi si rasina. Aici, daca
vrei, si omul din cabina lui, de la capatul gttuit al ,cana-

lului de forta", ti-ar sugera — asa cum se apleaca si n-
teapa cu cangea butucii, Tmpingindu-i unul cite unul pe
crater, spre morile de tocat — un cioban care ia de ceafa

berbecii si 1i vira In strunga. Dar asta e o fantezie Tmba-
trinitd. Strunga s-a mecanizat. Schelarii noi, industrialei

moderne, rosii, date cu miniu, se Tnalta Tn curtea intinsa a
depozitului de lemne, pe locul unde jupuirea bustenilor sa
facea cu mina. Omul arunca si toporul. Nu mai da cu el,
sa curete crengile, cioturile, scoarta. E ca la frizerie. O fri-
zerie forestiera automata. De toaleta aceasta depind multe.'
Si de calitatea apei. Cind Bistrita vine mare, aduce namol.’
Instalatia pentru tratarea si filtrarea apei a fost moderni-
zata si ea. Patru decantoare noi fac ceea ce face dincolo*
Tn depoul de zdrente, masina ciclon: strecoara noroiul*
limpezesc apa, pentru nemaipomenita spalatorie care Tn-
cepe.

Dureroasa, teribila e nasterea hirtiei! Ea suporta, pa-
teste lucruri Tngrozitoare. Urmarindu-i caznele, nimic din
lumea Tinsoritd de afara nu-ti mai ramine In minte: pa-

duri, miresme, frunzisuri ciuruite de raze — nimic din
frumusetea tihnita a firii, nimic din ceea ce substanta hir-
tiei a fost la origina — decit un virtej de clor, o fierbere

launtrica, clocotul din holendre, alchimii, arderi cumplite.

Ce retii, e temperatura ridicata, e presiunea crincena
din Turnul Tnalt de lesie (lesia bisulfitica SO2Ca) dominind
totul, ale carui cuptoare de ars pirita se Tncing pina la
8007, cu furtuni de gaze de sulf si aburi, raciri bruste, li-
chefieri, distilari, pompari in sus, Tn Vvirful turnului, caderi
in jos, infiltrari prin piatra de var, repompari de solutii*
laterale acum, pe tevi, Tn uzind, Tn cazane, unde ,toca-
tura" fierbe la 145°. Dupa aceea, jocul corosiv, Tnversunat
al acizilor, plamadind, prealbind, albind pasta informa ce
curge viscoasa prin hrube... Ce apare, in sfirsit, la lumina
zilei, la ,partea umeda a masinii" — celuloza — e un fel
de covor de iaurt dus ca pe tava de site de bronz mobile,
ale caror trepidatii 1l fac sa tremure. La ,partea uscatoare"
acest chiag prinde incet consistenta si e depanat, Tnvirtit
pe cilindrii dogoritori, stors, apoi, presat, rulat pe flanele
de lina moi, umede inca si fierbinti, pe flanele de lina
zbicite, uscatoare. Apoi incleieri, apasari prudente pe tam-
bur, mai tari, turtiri crescinde, calandrari decise, scrisnite*
satinari, neteziri — o calcatorie neiertatoare — pina la
L,hetezimea n secuade”.

E ultima Tincercare prin care trece hirtia. Aceasta ,ne-
tezime in secunde", conditia tehnica finala a hirtiei, sea-
mana, plastic vorbind, cu ceea ce un ilustru poet latin
cerea artei: o slefuire indelunga, rabdatoare, — ad un-
guem — pina la lustrul unghiei plimbata pe marmora. Ex-
perimentul e acesta : in laborator, foaia de proba se aseaza
sub o greutate de metal, care o apasa. O coloana de mercur
pompeaza aer Tntre obrazul hirtiei si talpa lustruita a greu-
tatii. Cu cit aerul va pune mai mult timp ca sa razbata
afara prin aceasta exiguitate, cu atit fata hirtiei Tnseamna

ca e mai dreaptd, ca retine'aerul, Ti rezista. Cu cit va iesi
mai repede, cu cit foaia va slobozi sulful mai lesne —
plina de santuri, umflaturi, accidente — cu atit va primi

0 nota mai mica.

Hirtia se roteste, se roteste pe sul, lina si calda. E o
voluptate. Un miros dulceag, atitator, te patrunde. Ceva
organic, de aliment. Parca-i faina. Parca ai fi la moara,
la brutarie...

Si gindul acesta neasteptat... Lumina, Tmi spun, nu se
vede. Ea exista. Nici albul absolut nu-1 percepi, desi vi-
breaza ascuns Tn adincimea boltii ceresti. Si una Si alta
au o frecventa anumita (ca a unui post de radio, Tmi Tn-
chipui, grosier) o emisie inca neauzitd, pe care, Tntr-o zi*
omenirea o va auzi, emotionatd ca lumina si masura ma-
xima de puritate a hirtiei, cinta, vorbesc, au un mesaj*
0 muzica a lor.

Pui palma pe cilindrul rotitor, o ridici, iar Tncerci, pipai
hirtia. ,Are temperatura” — 1T1i zic tovarasului de linga
mine. Descarcaturi electrice mici, te furnica, impulsuri de
energie culese Tn treacat de pe tamburii-otel ai masinei.

,Sa nu va friga masina", Tmi atrage serios atentia su-
praveghetorul de la masina 7. Pe urma, se intereseazab
,Ce titlu 7i veti da «materialului»" ?

,Nu-i o simpla curiozitate... De aici pina la tipografie
nu mai e mult! Dau din umeri, nu stiu. ,Spuneti-i chiar
asa — Tmi propune pe loc, cu un zimbet: ,Hirtia are tem-
peratura".

Oricit as fi cautat, altul mai bun n-as fi gasit. Surisul
acelui tovaras avea un tilc prietenos. Am finteles ca ce
produc ei acolo, obliga...



06 Seara -

Microbuzul abia Tnainta pe soseaua aceea, somnoros sl lenes
ca toatd cimpia adormitd, ca si cei doi copii de linga poalele
femeii incremenitd Tn drum. Ea T1i simtea apasindu-i coapsele.
Atirnau ca doua fructe coapte, grele, in stinga si in dreapta.

Microbuzul se vazu departe. Doua masini trecusera si nu o
luaserda, pesemne n-avusesera loc; zburasera mai departe ca
doua naluci, cu luminile stopurilor Tnghitite curind de Tintuneric.

Dupd nepasarea cu care trecusera cele dinainte, femeia nu
prea mai tragea nadejde. Totusi trebuia sa-ncerce. S-o indupleca
vreunul s-o culeaga din soseaua pustie si putin umblata?

Copilului cel mic i se muiau genunchii si luneca mereu pe
linga fustele maied-si in jos. Ea-l prindea la timp de barbie si-l
ridica Tnapoi, linistindu-l ca prin vis.

JAtai e putin, mama, si gata”.

Copilul se incredea, Tsi intepenea picioarele, dar ochii tot nu-i
putea deschide. Cel mare sta proptit de coapsa ei dreapta, pri-
vind cu ochii larg deschisi, ca de dupa un trunchi, jocul faru-
rilor de departe, tinindu-i de urit, apitind-o sa deosel»easca un
camion de-o furgonetd sau de un turism, dupa distanta dintre
faruri si dupa apropierea lor de linia asfaltului.

— Asta ce-i, mama ? intreba femeia si ridica mina Tinca de
pe acum, sa fie vazuta.

— Nu stiu, zise copilul, ridicind si el mina, ieganind-o n sus
si in jos. Furgoneta pare, spuse copilul descumpanit, dar nu-s
sigur.

Miiriile lor se agitau si cum ochii se pironira spre cele doua
limbi de lumina, aparura deodatd limpezi . semanau intre ei

Grupul ramase mult timp sub revarsarea alba caci masina
fnainta domol, de parcd cel de la volan n-ar mai fi avut chef
sa meargd. Poate si masina mprumutase de la el oboseala

Zidul de papusoaie fnalte insirate de-o parte si alta a drumu-
lui. parea un gard, pe care luneca fascicolul piezis al unor lan-
terne.

fncepu sa se auda si bataia Tnfundata a motorului, somnoros
si el. Apoi zgomotul crescu odata cu lipaitul acela al cauciucu-
rilor, specific masinilor ce alearga pe asfalt.

— Hei | strigd femeia orbita, facind un pas indarat si ferindu-se.

— Hei |l 1i urma copilul.

in sfirsit se auzira frinele scirtiind si usa din dreapta se
deschise.

— Urcati repede, le zise soferul din masina goala.

Ei se repezirda pe scari eatarindu-se ; erau inalte

Acum se vedea bine vehicolul : un microbuz aproape nou cu
botul drept, bont. Ciirn intrard, mama si copiii descoperira ca ban-
cile dinauntru erau pustii; nu era nici un pasager Copiii Tsi
zvirlira atunci hainutele pe doua canapele, le strinsera Sub cap
si adormira.

Femeia, tindra, zdravana, cu obrazul palid de oboseala si prin
asta mai frumos, urma indemnul soferului si se aseza pe scaunul
de linga el. ,Ce eirnd frumoasa" gindi omul

fi despartea O jumatate de metru. intre ei, maneta trine:, a
schimbatorului de viteza si capota motorului.

Sofia se bucura ca scapase de pustia ¢ s I tai
asezat oblu, cu cadranele aprinse in diferite culori: rosii, porto-
calii. albastre, verzi, cu limbile scurte de sub ecranele numerotate
care se miscau in fel si chip, Tnregistrind sforaiturile surde, din
fatda Bine inteles ca femeia nu pricepea nimic. Se g ndi ca tidasascl
ei cel mare, daca nu l-ar fi doborit somnul ca pe un butuc, acum
i s-ar fi asezat in poalda si iar fi explicai cu deamanuntul .Vezi,
mama, ala de acolo e.. alalalt e..“ .Dar asta micu' ?” ii veni
femeii sa-1 intrebe pe sofer, dar se razgindi brusc, citind pe obra-
zul omului si mai ales Tn ochii lui. ceva care e tulburda. Imediat
isi smulse privirea de la el si 1si trimise gindul Tnainte pe dea-
supra soselei, sa se fintilneasca cu orasul ei. Gindul se plimba
peste triaje, ajunse in dosul depoului, la casa lor, unde sigur, la
ora asta, Alexandru, dezvelit pina la briu. doarme sau vegheaza
de durul ei si al copiilor — fintors sa i vada dupa mai bine de
doud luni, cit a stat detasat cu locomotiva cu tot. la santierul
de linga Dunare.

Sageata gindului zabovi mult deasupra lui Alexandru, apoi se
intoarse din nou aici.

Parul ei greu, in coc, se slabise din agrafe. Tl simti cum alu-
necd fincet pe ceafa, la zdruncinaturi. Din loc in loc, aslaltul
zbircit de caldurd se adunase in niste falduri incremenite, facind
ca masinasa se zguduie. Caroseria S3lla zdravan iar ei sareau
pe pernele pneumatice icnind. Sofia isi arcui bratele goale, arse
de soare, desprinzind iute agrafele, parul se revarsa pe spate,
luns, frumos si-ntunecat, in timp ce soferul o privi cu aceiasi
ochi plini de neliniste, cu acelasi obraz tinar, tot asa ars de soare
ca si al ei

De sub minecile suflecate, bratele puternice ale omului se 1n-
clestara de volan, citd vreme femeia Tsi prinse cu gratie parul.
C;ud termind, ea surise cu oarecare nepasare, raspunzind cal-
durii din ochii omului.

,Cam muieratic" exclama pentru sine Sofia si-si alunga repede
surisul de pe buze, stringindu-le posomorita.

incruclsa bratele sub pieptul tare si deveni iar absenta, trirni-
tindu-si gindul Tnainte, in casa unde o astepta omul ei.

Soferul n-o slabea de fel : i vedea bustul si capul proiectate
pe geamul larg din dreapta, dincolo de care o picla albastruie,
lumina stelelor, stdruia deasupra cimpiei. li distingea bine si

Nobrazul sting, scaldat in razele subtiri ale ceasornicelor de bord.
'O parte din lumina venea si de la faruri.

,Cit ds frumoasa poate fi doamne", gindi si falca | se-nfipse
adine Tn accelerator. Viteza spori. Se auzea izbitura aerului in
parbriz, suierul cauciucurilor. Motorul, parca trezit din somn, se-n-
cinsese, de le dogorea picioarele.

De teama privirilor barbatului femeia cata doar cu coada
ochiului catre unicul cadran, pe care stia sd citeascd: ceasul
arata ora unu. Erau inca departe de orasul ei. Pietrele kilome-
trice 11 anuntau la paste 140 km si asta o Tngrijora.

Alexandru al ei doarme si o vede prin somn, poate se trezeste
din cind in cind si ar vrea sa-i vorbeasca, sa-i povesteasca toate
intimplarile de la plecarea Iul pe santierul urias din sud. Ziarele,
chiar si radioul, pomenesc mereu de santier. O zi sau doua, daca
trec, si iar auzi despre o noua echipa fruntasa.

Cind vine vorba de transporturi, de sutele de mii de metri cubi
de pamint, de vagoanele basculante, de excavatii si de garnitu-
rile fruntase, inima ei se dilatd. | se taie rasuflarea, caci se-n-
treaba daca se va rosti si numele barbatului ei. Glasul crainicu-
lui patrunde gros, limpede, revarsindu-se in bucataria scunda a
maica-si, de la tard, unde Sofia sade de obicei cu copiii, cit timp
barbatul e plecat. Peretii cuhniei tresar!| ,Mecanicul Alexandru
Chirvase n-a Tnchis un ochi de 24 de ore, ca sa desfunde platoul
santierului de o mare ingramadire de pamint, care Tmpiedica ina-
intarea frontului de turnarea betoanelor. Ascultati-1 ce a marturi-
sit reporterului nostru, in clipa cind a parasit locomotiva si s-a
indreptat spre baracile de cazare, dupa o noapte de nesomn.
Veti simti In glasul lui, multumirea biruintei". Sint fericit c-am
reusit sa fac ceva, spusese vocea omului ei, de la departarea aceea
mare, venita intreaga taman in cuhnie, facind s-o apuce un tre-
mur, sa scape ce avea In miini, sa-i piara si puterea de a-sl
chema copiii cocotati pe ghizdurile fintinii de peste drum si pe
maica-sa, intrata adineauri in grajd sa adape viteaua. ,Veniti...
tata...". Pina sa-i mai strige odaia, iar cei trei sa auda si in sfirsit
sa ajunga-n prag, glasul disparuse si crainicul isi luase ramas
bun de la erou, anuntind schimbarea programului.

Nu-si mai revenise mai bine de o ora. gindindu-se cum nu i
s-a clintit omul 24 de ceasuri de pe platforma locomotivei, din
ealdura aia de foc, cum nu J-a ajuns oboseala, de unde puterea
aceea sa stea acolo sa-i treaca os prin os.

Barbatul naibii | Asta-i el. ce vreil se adresase sie-si ametita
brusc, ca de-o bautura puternicd. Sa se auda in toata tara de el
nu-i joaca. E de colea ? Zi tu, citi sint ca el ? Si odatd o napa-
dea o trufie, nestapinitd. Desi nu-i era in fire sa se laude, o
manca limba sa dea o veste primulut TntilniL N-apuca sa se ra-
coreasca In cele din urma, deeit povestind copiitor Tntorsi de la
fiotiaa.

Moaond din fata ei trimitea vartirt de caldura, ceva mai poto-
fite ca adMaari. Soferul redusese a,,deratia dinadins, sa lege
wWH ea ea. Xn-si mai gasea astimpar. Chipul femeii privit :n-

< »ac»e srapfngt pe eL

— Cti ax ai. Secere? intreba.

Vr prin ranenrsri aaef'al. Ea ramase -rr-Iscata. si abia mai
fn.it T -a’cur.se pt«a-o intrebare, urszza de airiel.

— Citi Tmi dai ?

Soferul sari fericit sa-i raspunda dupa tipicul cunoscut. mult
mai putin bineinteles dedt traia, la care ea tacu si nu-1 Tnvred-
nici cu stiuta completare. Ldsa sa se prelungeasca pauzele si
sa le umple vuetul masinfi. Isa saaaSfea omotete cn greu, de
parca ar fi vorbit cu gura altuia, doar, doar i s-o face leha-
mite soferului si-o lasa-o In pace. Vorbele cu care l-ar fi pricopsit,
Ti veneau Tn minte, le-ar fi revarsat intr-o dipt sa-i treaca dum-
nealui pofta de vorba. intrebarea era. ce s-ar fi iotimplat ime-
diat dupa ocarda. El stie cd femeia e ia strirrxare si n-are
incotro. ,,Ct o dura drumul o ss-<r dea sneres f-coaJe. c-asa-s
unii barbati tineri, tind esti la cteeroti tar. incearca. doar
n-au nimic de pierdut Te vede ei ca CDpn si au le lasa-o
pace, se gindi Sofia revoltata, d-apai sa fi »K s *g.rf

Ceea ce o nemultumea era ca ei ee hfeh de barbat. si
ea simtea o apriga dorinta sa H aqggrtvoact amfinanK, ca
un fel de extaz si atunci ar fi inteles ce id de :emee e ea
si ce barbat are.

Fiindca Sofia dadu semne cd aa waa ai ani vorbemc*,
omul de la volan tacu si accelera da pata. MM ai tatpidne
micul salon cu fotolii aliniate cuariati. ea fata taotate. ea mra
vizibilitate in jur. Micii pasageri ingtaMti te hmdL aia aa se
vedeau, nici nu se auzeau, ca si ciad a-ar fi fost acodaok pani
Ti furase somnul si-i dusese cine stie =tie

Husele albe ale scaunelor dadeau mm aer prieteMSC toterta-
rului, un aer sarbatoresc de excurs* te' -erunti doar pcrtra
citeva ceasuri, Poate la capatul 'ti. = - cri-. - re
in celdlalt din apropiere, miine dimineatda. finjti cnborifi *o-
tr-un hotel il vor astepta cu nerdbdare. privind drc ia ceas
cind n lungul strazii.

Observind ca omul n-o mai sirite. se cili la f-sat sa-l ca-
noascad; pina adineauri abia il larise: ,E frumos bir» | tr
Dumnezeu si-ngrijit, uite ce camasa s_; re <e -. - are re
si dedesubt maieul, sa-i absoarba tnaepirafia. adadasesae stacd,
lingd motorul &asta. Eu nu m-am iacairiL si de ciad met?
De-o oral E greu si pentru ei. vara”.

Lumina bordului se strecura prin tesatau sabfne a caMsi
soferului si torsul lui, bine facut, se ghicea ca o retiri. Bar: <
se spriinea parca de lumina care se Tnalta sere ti ea = fioace
stravezie. Pierduse orice interes pentru femeia de aUtari si <an
slabise acceleratia, zgomotul egal si monoton al pscoroetar ass-
chise drum aromelor somnului. Motaiala iocepa sa-i tarapenc*-

Ingreunat, capul Sofiei se balabani de tilera ori incoace
incolo, dar nu mult mai tirziu, peste un minut sau doca — ti
i se paru un ceas — tresari si se sperie, priv.nd bceaca «
vreme Tnainte si apoi spre sofer, sa rada ce se mtimpla cs ei
Cum era de asteptat, 11 asalta si pe el sorr-cl. Fruntea grea
plumb strivi corola de lumind. Niste suvite de kmira scanara
pe linga timple. oprindu-se in tavanul de plastic. Femeia atre-
vizu pericolul — masina condusa ca muta motestie ae ti?>»
nesigura pe sosea —. vru sa scoata an tipat caci vtan ca botei
acesteia end o lua spre ma sant, tind apr» eeldlaK. Isa aMopa
gu-a. se rasuci ciétiadlir-se ta eepa: sewerd isa reveri tina.

tal fnsntea <& cxcia de tarnund ssj scrtsjri capu.
si pe Scria 9 ceprinse mda

Se petrecu Tn sfirsd. pe reajtepcate
n-ar fi banuit: Sofia se botarise sa ini
in vorba

— Cum te cheama? intreaba ea fi fata i se axcer- i—*r<
datd cu un suris promitator Privirile e se irfpeere ia xra
lui. Barbatul o privi nedumerit, dar ou lipsit de inc. Sare. Na
prevazuse ca femeia asta iucapaticaj se va lasa ia voa tai-
lasului.

— Agapie
minastire. La

ce citi ti «iei ea

fc-jiea jT sa ;"re

soferul, aproape nimeni nu ma mai aa Kssnae
staret
Imi place Rica. zise femeia.
— Mie imi place cum suna in g-ra aer.
odata.
— Eil

— Hai. spune-1 repede.

— Rica, Rica... rosti ea de citeva ori. cu srsi e Vocea
i se schimbase ca prin farmec, incit soferul casca ocna targa si
cam neincrezatori, | se paru ceva fortat in atitrnfioee e. car K
dadu importantd si o asculta mai departe.

— Rica. esti un barbat frumos, cred ca fi-aa real apes aste
femeile.

El se infiora auzind-o. Sofia se strata: s pir* 1 -r-o
datd ca nu mai are copii, birDat, ca-i =——=+ »a "ties
sa se intllneasca tmpreuna, la iesirea d* Lrt i

unde el oprise cu un ceas Tnainte, masina.
O rabufnire Tnmiresmata, izvorita din senin ae nfipasfi asa
lui Rica pe negindite. Nu stia bine ce sa faca
ment si o Tntreba, fisticit
— Pe tine cum te cheama?
— Sofia, raspunse ea, repetind prin alatmre,
nume: Sofia, Rica. Sofia, Rica s-au TntHnit si_

Fotografia :

EDMUND
HOFER

Povestire

— Si s-au placut, se grabi soferul sa completeze Tncurajat
de Tintorsatura lucrurilor, dar nu-i scapa totusi ca pe chipul
mereu surizator al femeii, trecea din cind in cind cite o umbra,
Desi ea se findeparta de acea umbra, vrind sa-si pastreze cai-
mul. nu se putea ascunde.

— Se iubesc, daca "vrei...

— Sigur, e mai bine, cirnol Nu numai ca se plac da
se iubesc. Bravo, acuma ai nimerit-o, porumbito |

— Sa nu-mi mai spui asa ca ma Tinfurii, auzi? se Tncrunta
Sofia.

— Nu-ti place sa fii alintata ?

— Asa nu-mi place. Suna urit

— Atunci cum Tti convine ? zise el cu un finceput de rautate,

— Faca-se voia ta, zise resemnatda, tu esti stapinul masinei
si a] nostru asa ca—

— Din contra, se apara el rizind, tu esti stapina mea, ince-
p "d do noaptea asta.

— Pe tile le-ai mintit asa ?

— '.-ei sa stii cu adevarat? Vrei sa stii? intreaba el, din-
tr-o data, pe un ton sever, din care razbatea o mindrie ranita,
sa fel de razvratire plina de mustrari. Suferea. Am fost si eu
mn om si poate mai sint, am avut si eu un capatii pe lumea
asta, sa au ma iei drept cine stie ce hahalera. Am avut o

c.-T s-a plictisit de mine, dupa aproape opt ani. M-a
cu un mecanic din garajul nostru.

— S-au Lat? intreaba Sofia de-a dreptul speriatd de glasul
stri - eu care ii vorbea Agapie.

— Nu. ce. era nebun ? O stia deochiata si n-a iubit-o ca

r Si-i ita ce i-am Tnghitit eu.
— S ac_m ce face? intreba Sofia.
— Trindaveste 1n camerele pe care i le-am lasat eu, ca
tmst si asteaptda pensia alimentara de la mine, provizii de
ia .a.--;.: ei. care ne cresc copilul, pentru ca ea si fie libera.

AsCa a vrut. Nu —a mai putea suferi, o stingheream, o enervam.
Cs tarile ru Ca pe la copil, nu-1 iubeste fiindca fata imi
S a: O m2 ? si djvtiri lui, foarte lung, se opri pe

tiealL prinsa sub ceasul de la bord, care acum arata 2,30.

— P4- zse Sc:L e frumoasa ca si dumneata.

1 se ta st ngherita, si porni printre scaune spre eana-
pefcte made dormeau copiii el Se convinse ca totul e in ordine

srse. " mmm;.-se mai Tmpacata ca in tot drumul de
gM neom. Timboldita de curiozitate sa-l intrebe pe Agapie:

— X--rT de ce privesti asa femeile?

— ; créd ca ’e-ai inselat. Sofia. Sint numai curios. Cum
kfiaesc o temeie frumoasa si cuminte — si le cunosc de la o
pojea — m-apuca un fel de ciuda, devin iscoditor si gelos fti
: - - - neeM pe barbati! cu noroc ta femei cinstite.
Nan*, soferilor de cursa lungd, numai femei de astea ne ar

- 11 " Dar ia sa te intreb si eu ceva acum:
de ae tacereai xfiaeauri sa te fandosesti ? Si te uitai asa le mine ?

— dat it* gol?

tine ca' n— sarea n ochi Mi-era groaza ca m-am
m . S» C at ce te apocase. zise Agapie. saltindu-se
rwi ce mSafle prinse de volan. Za® na. rise si mai

tact ireo mesedri ea sd se dezmcrtezsca.

— Tzeferia sa-ti sperii scrmul S& ne ferim de moarte. Rau
;are ca ta m-am pcat de la Tnceput, cu pofta ta de vorba,
— Te-a? fi (Ebuit ca te prefaci. Am mai avut si eu de-a face
c= > -e d-atea | Afla ca nu te pricepi deloc sa insiri vorbe dulci,

r-e greu
— Zie? Asa se vedel Daca mai taceam, nu ne faceai praf,
se trimiteai pe hmea ailalta ? v

— \ez.~ti de treabda, zise Rica. familiar, Iluindu-si an aer

as. Zece ani la saiba, ce dracu!

>jpa o tacere ceva mai iadelungata. Agapie Tintinse mina
sere oxor.-l aparatului de radio, il rasuci pica se aprinse ochiul
m<g«c. Drxu a inireg-1 vehicul se amplu cu o muzica de noapte
osceukd, ldiaguroasd. Evoca o pereche satula de dans, miscind

patioarete in ei tea icertiei. pe un ring gol si intunecat,

restaurant din care paecaserd mai toti Gr.tecul se incheie

itt M ramas bon de la ascultatori, foarte

grabit, fi Tnainte ca pestei sa taca, el isi xai facu datoria.
aourttnd ora exacta de doua ori la rind.

In Rica staruia tristetea celor amintite. Cocducea nepasator
ca mina stingd, in timp ce cu dreapta urmdrea prin alunecarea
pe scala a firului rosu, post dupa pest, sa gaseascd 0 muzica
fcist.toare. Rumoarea undelor navali ia microbus leg-mdu-i de
lumea intreaga. Furtunoase Invalmaseli de lobe, saxofoane. al-
ternau cu lenta destramare a unui su-oet de vioard, suspendat
parca deasupra lor. Gteva secunde mai tirziu. un clavecin acom-
pania o voce de copil moaie, subtire, ca ua fum. Pe cei doi
si cuprinse fiorii. Glasul copilului ajungea la urechile lor chiar
cu respiratia marunta, emotionatd dintre frazele muzicale, o
* -1 culeasa pe viu desigur. Se simteau boltile negre si vechi,
asumate, sub care aria lui Mozart vibra indelung. Glasul de
cristal se clatina un timp printre ei. Ricad micsora intensitatea
emisiei, cind acest dntec se sfirsi si alunga pentru o vreme
vacarmul undekx. Sofia 1si arata dorinta, sa-l mai intrebe ceva.

— De ce te coborise somnul adineauri, asa rau?

— N-am fnchis ochii doua zile si doua nopti, rSspanse el
simplu.

Femeia se schimba dintr-edatda la fata. Il ntreba aumal-
deeit,

— O sa vorbeasca sl despre tine la radio ?

— Nu, rise el destul de suprins. Dar ce-ti veni cu rad>» ?

— Cind cobori asum la hotel, nu te-asteaptda un reporter
sa-ti imprime glasul si sd spui ce sitnti dupa e sursa asa ce
grea ?

Nesesizind interesul si curiozitatea ei, el 1i spuse.

— As | Ce reporter, ce chestii? Nu pricep, adauga.

— Altora li se ntimpla |

— Nu spun cd nu, dar la fapte iesite din comun, pentru
alea te asteapta reporterul. Gindeste-te la un catarat pe » bina
24 de ore, deasupra unei prapastii, la turnarea barajelor. Sau,
sa zicem, unul care armeaza, Tn mind 24 de ceasuri la rind,
ca sa Tmpiedice prabusirea unei galerii, sau mai stiu eu te...

— Sau... sari Sofia, cu intentia de a verifica daca omul ei
fusese laudat pe drept. Dar se opri.

— Sau ce?

— Daca un mecanic, sd zicem, nu coboarda 24 de ore din
marchiza locomotivei si transporta pamint, munti de pamint—
Repetda, pe urma, aproape Tndirjita, cuvint cu cuvint, cele auzite
de la crainic cu doua saptamini in urma.

— Da, si asa ceva, zise Agapie in treacat, dar na prea
convinsi Da’ eu? Si insoti vorbele cu un gest de nepasare.
Mare scofald: car oameni si bagaje dintr-o parte in alta, altfel
zis ma plimb si iar ma plimb, o tin numai ntr-o vacanta, trans-
port pasageri la distractii, ori pe ai nostri, ©ri straini, Sj ej
arata veseli, fara griji, sint pusi pe glume, pe nazbiti, chiar
dia mai acri din fire se trudesc sd se mai lumineze nitel.
Intreaba-ma in ce locuri n-am fost fotografiatt pe unde nici
cu mintea nu gindestil In hoteluri, la cabane, Tn poiene, dea-
supra stincilor, pe malul marii, pe diguri, in fata minastirilor,
Iingd mozaicul din Constanta, la Adam Clisi, pe unde nici nu
mai tin minte | Ti-ar placea meseria mea?

Ea dadu afirmativ din cap si el vorbi mai departe Tncurajat

— Am finceput s& ma descurc si in privinta limbilor straine.
Din scoala mi-a ramas ceva ruseascd, ceva francezd, si aici
am dibuit cuvinte din alte limbi. Tot timpul ma cheama fintre
ei. Cum opresc strigd dupa mine, Tmi fac cu ochiul, ma servesa
cu bauturile lor, ma pun sa le gust mincarurile, sa-mi dau
parerea daca-s gustoase. Noaptea, cind ora e tirzie si ei ramin
pe terasa la dans, ma vad finconjurat ca de-o escorta si-s
condus la camera de dormit ca un mire. Ei ma fac sa inteleg
ca sint si eu un om important, cu raspundere, aduc si eu folos
cuiva. Numai nevastd-mea n-a crezut in mine si Tn ceea ce fac
si-mi spunea i Ce esti, ma? Un pirlit de sofer I._

Agapie vorbi mai departe cu un fel de nevoie de a-si cinsti
meseria si de a dezvalui niste intimplari care-i placusera.

— O batriniea din  Grecia, descoperise in mine figura fratelui ei
casapit de nemti, la  Atena,in 1942. Se miramereu cum de
nu stiu limba greaca. Cica aduc leit cu fratele ei. Cind mi-era
cald ma cinstea cu cite oportocalda, cu miezrosu mustos si
ma facea atent cd este din insula Samos, din pomii care cresa
in livada ei. Tmi amintea mereu, de unde mi trigeam cica. Toata
lumea ridea cu lacrimi.

— Noaptea cum mergi? o ] )

— Dupa o zi Tltr_ea?a de plimbari,’ atipesti destul de repede.
Cei carercunosc pericolul trec'in fata Iinga mine, cinta, vorbesc
prin semne, cautd sa se facd fntelesi. Minunati sint oamenii.
Eu fluer, ingin melodii, sau pun aparatul la maximum. Joa din
umeri ca si cind as dansa si ei bat din palme ritmul ca sa
ma tina treaz.

— Le place tara noastra ? intreba tot mai fincintatda Sofia.

— Ol hol hol foarte mult, extraordinar | Zic ca nu seamana
cu nici una din cite au vizitat. Oamenii nostri, spun ei, au su-
flete mari, sint limpezi...

— Vorbesti frumos, vad. Citd scoala ai?

— Unsprezece serale si maturitatea, se lauda Agapie.

— Si mai urmezi ceva?

— Cursuri de protocol si de limbi strdine, iarna, cind activi-
tatea e mai redusa.

Sofia cazu pe ginduri. li era totusi teama sa se uite cu mal
mare staruintd la el. Tncremeni pe scaun, fixindu-si privirea la
orizont. Cerul Tncepu sa se lumineze din afund, deasupra Sose-
lii. Agapie deschise din nou radioul, Se anunta ora exacta pe
toate meridianele. Batura gonguri, rasunarda trimbite, triluri

de pasari. ) ) o .
— Bund dimineata lume | striga Agapie voios miscind in-
tr-una butonul. la sd vedem, orasul caruia T1i porfi numele.

s-a trezit ? Tictacul repede, grabit, ca al unui ceas de turn,
se facu auzit urma o piuiturd lungd si dupd aceea glasul
proaspat al unei femei ,Govorit, Sofia| Govorit Sofia I

— Ei, vezi? se-nveseli soferul si se intoarse catre Sofia, prin-
zindu-i surisul Tnflorit Tn coltul gurii palide de nesomn.

Glasul disparu curind, butonul se opri la marsul unei fanfare
bucurestene, optimiste si rasunatoare. Parea o explozie sonora
menita sd Tntimpine soarele rasarit dintre plopii drumului care
rasfira pe parbiz suvite de cristal trandafiriu.

Orasul Tisi arata geometria lui formata din paralelipipede si
cuburi uriase de beton, varuite in alb, taiate de ferestre simetrice.,
ea niste faguri. Soseaua Tnainta printre doua perdele de copaci
seculari. Cetatea se zarea Tn fund, ca intr-o rama vie. Coroa-
nele arborilor Tmpreunate sus, formau o arcada Tnaltad care
curgea prin aer ca un fluviu de frunze. Parte din frunze se
ingalbenisera si se desprindeau linistite, zburind pe linga gea-
murile microbusului, Tnvirtejindu-se apoi in spatele lui.

Obrazul barbatului aparu in Ilumina diminetii livid, tras,
iar ochii aveau dedesubt doua umflaturi viorii. ,48 de ore de
nesomn”, gindi femeia si se hotarl sa-i spuna repede, sa nu
uite. Clipa i se parea potrivita. 5 .

— lartd-ma pentru ce mi-a casunat astnoapte, murmura ea
si intinse mina Tncrezatoare catre Agapie,. apasindu-i usor bratul,
" El n-o mai privi fiindcd nu mai prididea: soseaua se finsu-
fletise, se umpluse de vechicule. Trebuia sa fie cu ochii in
patru. . . ~ . ~ )

— MA lasi si te duc pina acasa? o fintreba el, neluindu-si
ochii de la soseaua aglomerata.

— Da, numai sa nu pierzi timp.

— Nu pierd| E ziua mea de odihna.

Un viraj executat brusc, din cauza unei carute rasarite in
drum, o aduse aproape de el. Ea se retrase incet, fara osten-
tatie. li dadea Tintre timp adresa ei si nu-si deslipi palma
de pe bratul lui, pind in fata casei, cind Tl strinse mai tare,
dindu-i sa finteleaga ca trebuie sa opreasca.

Coborira Tmpreuna copiii si bagajele. Barbata-su nu se arata,
pesemne ca adormise greu spre ziua, asteptindu-i.

Soferul si femeia se privira o vreme. El o mai aduna in
priviri odata, asa cum sedea dreapta 1n poartd, fara nici un
gind ascuns, cu copiii agatati de poale. Pe urma urca iute in
masing, auzind vag, prin perdeaua de zgomote a motorului

— Nu uita sa treci pe la noi ,doar ai vazut unde stam.

Mina femeii se ridica in chip de salut. Baiatul cel mare
deschise ochii larg si Tnalta la rindu-i mina Tn semn de mul-
furnire.

Cel mic se cumpanea pe picioare, dar ramasese tot cu pleoa-
pele strinse, ca la Tinceputul drumului.



Era seceta mare.

De ani nu se mai pomenise sa nu_cada din martie si pind aproape de inceputul
tai mai, un strop de ploaie. Bausera semanaturile mustul zapezii. — si atit. La sfirsitul
lui april,griul era pipernicit si firav, sub o neobisnuita dogoare a soarelui, porumbul abia
daduse, iar imasurile erau uscate de se vedeau bulgarii printre smocurile de ierburi fara
vlaga. Cerul raminea alb. adinc, fara un fulg de nor. Un vint subtire, caldut, batea
dinspre apus si zvinta de-a lungul Dunarii ochiurile de apad. Fluviul scazuse si el, se Tnvir-
tosise Tn ape si curgea ‘turbure si alene. Pe sesurile intinse, nu numai carutele dar sl
trecatorii se vesteau de departe prin nourii de praf pe care Ti ridicau. Toate potecile erau
incarcate de pulbere calda si macinata. Cocosii cintau a ploaie, — ziceau unii — dar
de plouat nu ploua. Era nefiresc de cald pentru sfirsitul lui aprilie. Pasarile sa auzeau
rar, iar lastarisurile se teseau cu greu.

Era seceta mare si daca inca O saptamind n-ar fi plouat recolta era compromisa.
La conacul din Poiana, mosie intinsa cu mai bine de o mie de hectare de pamint bun,
gras ca icra, Cristache Serurie. poreclit si Girla Mare — pentru ca odata cind si-a iesit
Dunarea din matca n-a vrut sa dea o mina de ajutor satului si au pierit sumedenie de oi,
vite, ba si citiva copii — Tsi framinta miinile cu degetele butucanoase si isi netezea mus-
tatile si sprincenele stufoase, neindurindu-se sa-si ia ochii de la cer. Ofta, Tnjura, fsi
lasa tigara neispravita l:"ga ceasca de cafea si iar dadea fuga pina Tn prag si masura
zarea. Cerul neclintit raminea mereu acelasi: alb si adinc. citeodata cu cite un punct negru
in el, ca un neg calator ce se marea, luneca, pica sau se topea iar in vazduh. Era cite
un erete infometat si indraznet, care cerceta curtea lui Cristache Serurie. Stia parca
pasdrea ca omul numai gind de puscd nu mai avea. El mormaia intr-una ceva neinteles
din care se auzea, din cind Tn cind, mai tare si mai inciudat: ,Sapa de lemn | Sapa de
lemn* |

Totul era nefiresc Tn seceta asta de primavara tirzie. Lumina era puternica si aerul
neclintit si sonor ca in dogorile lui iulie. Cristache avea jumatate din mosie semanata cu
griu. Se Tmprumutase la Credit cu peste cincizeci de mii de lei pentru saminta si
pentru oamenii adusi la lucru. Avusese si soldati, e adevarat. Astia erau mai ieftini.
Dar ce, ei nu mincau? Ca i-au ros si urechile! Si acum toate cheltuielile se duceau n
praf si pulbere si el raminea Tn sapa de lemn.

Era singur la conac. Pe nevasta-sa o lasase la Craiova sa petreaca si sa se Tmpo-
potoneze. Ce stiau femeile din framintarile si muncile barbatilor ? Asa ca aici, bine hranit
si bine baut, si In puteri, sta de aproape o luna si se framinta amarnic. Si, cu toata
povara lui pe care seara o lasa la capatli si dimineata o gasea lingd perna, simtea
citeodata prin el ca o furnicatura. O amintire de femeie Ti trecea prin minte. Dar nu le
lua seama, ca astea nu erau lucruri la care sa
te mai gindesti cind griul se prajea si se piper-
nicea de caldura.

Asa se zbuciuma Cristache, cind 1 se
paru deodata ca aude clopote, clopote de
trasura mosiereasca, apropiindu-se. lesi 1n
tinda conacului si asculta si mai lamurit
clopotele. Odata cu ele, parcd venea si o
umbrd, un fel de racoare si miros de pamint
ars. Si nu trecu mult si in poarta cona-
cului se auzi glas prelung de om care oprea
caii. Apoi strigate sa se deschida portile
si intra, hurducaind pe pietrisul aspru, o
careta veche, strimta cit un cotet pe roate.
Pernele erau roase, chichitele ruginite, dar
avea, zugravite in rosu si aur pe usi, steme
de boierie. Astea erau si mindria ,Leului”,
pe numele lui, lancu Vidru, vecinul de mo-
sie al lui Cristache. De cind cumparase
careta de la un boier scapatat, numai cu
ea umbla, desi gras cum era, abia de Tnca-
pea pe usi si avea intotdeauna boclucuri la
urcari si coboriri. Trebiila ca Toma vizitiul
sd coboare de pe caprda, sa lase caii pe
care i linistea numai cu un brr!{ brrr| din
buze si sa traga de stapinu-sau, lancu, care
cobora totdeauna cu spatele. Cristache, li-
nistit Tn capul scarii, astepta sa-i soseasca
prietenul, cu un zimbet ce se asezase fara
voie peste amaraciunea lui. Cind se Tntoarse
spre el, lancu Ti arata o fata lata, musta-
cioasa si stacojie de mincare si bautura. Un
gazetaras, un fel de parazit, pe care mo-
sierul 1l aducea citeodata la mosie, uns pe
suflet de lingusirile lui, Tl botezase ,leul"
dar nu pentru curaj, ci — asta fusese Tn
mintea gazetarasuiui — pentru majestuoasa
nesimtire a lui lancu. Nimic nu-1 misca, ni-
mic nu-1 supdra. Trecea prin viata min-
cind, bind, dormind si Tingrasindu-se. Nu
fusese niciodataindurat,..si....niciodatd ochii
lui bulbucati si laptosi nu se aprinsesera
privind spre o femeie. Singurul lucru la
care tinea erau banii. Si seceta asta 1l
secase si pe el la inima. Gnd se apropie
de Cristache, acesta, cu mirare, deslusi un
fel de bucurie incremenita Tn carnurile fetii
lui. Era mai mult un rinjet, caci lancu nu
stia sa rida.

— Vine ploaie, ma | mormai
si puse piciorul pe prima treapta,

Cristache deodatd se Tncrunta 7j privi
nedumerit spre noul venit

— Vine, vine, dal Miroase
mint rascopt si au cazut citeva picaturi
Gura Padinii. Am venit cu noroc, ma |

Cristache 1i puse mina in piept
opri ca si cum n-ar fi vrut sa-l lase sa intre
in casa Apoi, cit era si el de greoi si de
gras, salta si nu facu decit doi pasi pina
Tn  mijlocul curtii, punind mina streasina.
Erau si nu erau semne de ploaie. Se sunrise
numai un vintutet subtire si racoros, care
i se baga prin gulerul deschis al ca~asii si-i
facea bine. Cu un gest larg. Cristache Tsi
desfacu camasa si-si umila pieptul gras si
paros, pe cafe se urse cu boarea asta vie si proaspata

— S-ar putea | Stii ca s-ar putea, ma lanoite ? Ne peae Duanezra ursa ta ea? |

lancu cobori si el pind lrga prietenul sdu si >nodn se rasuceau pe eaksie
cercetind zarea in toate partile. Mari si greoi, amiodoi giFfau de mtmca si numai cad
din virtelnitele astea ajungeau fata In fati dpeau eu un fel de timber cad s-au infinit
iar st ca poate sa vina si ploaia.

incepura sa latre dinii. Cristache din rasucirea lui aruncd o privire peste umar
si pufni pe sub mustatd, plictisit Printr-o sparturd a gardului de maracini isi facusera
ioc paparudele. Erau plozii unui potcovar, doi mai mici, desculti si mueosi, cu zdrente
de camasi pina deasupra buricului, tinindu-se de mina si Petruta, sora lor mai mare.
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Amurguri
de toamna

de uita la mine nserarea
Si picura incet, monoton,
Sonore cadente de versuri,
Si zarii in pirgo i-e somn.

Azi sint cronicar de belsug
Ca-i plin de arome-n laicere.
Apele noptii aduna

Sistare Tnalte cu miere

Da:mi must in pocalul curat
In zari de ivoriu sa-nchin...
Le e stelelor parca mai bine
Si vor sa se scalde in vin.

Caleidoscop

Am intors incet spre inima ta vizorul mic si tacut
Cautam in lumea fara hotar constelatii ce nu s-au

vazut.
Si am dat dc un cer intins, luminos, ca oglinda

de pur.
Cresteau sub el chiparoase si griu si zari de azur.
Inima ta batea clopot viu impletindu-se-n urme
Luceferi noi ciopliti in argint vegheau peste lume.

e codana de vreo saisprezece ani. Ea cinta moale, dind din capi ..Paparuda, ruda, Vino de
ma uda“, tira plozii dupa ea. apropiindu-se de boieri. infigindu-si calcFete in praf,
rasucindu-le si Tnaintind intr-un pas saltat

— Anghele | racni Cristache Tnspre grajduri.

Si aparu Anghel logofatul, dospit si lucind in sudorile lui. Facea loc buzelor sa
vorbeascd, cu dosul palmei netezindu-si mustatile ude. Era somnoros si umflat cu
fulgi in par.

— Da-le un gologan si vezi de donitd, adaoga Cristache neluindu-si ochii de la
cer, care se acoperise cu un fel de zabranic alburiu, cu aburi si spume de nori usori
foca, ce cautau parca sa se lege.

Anghel se duse cu pas rar si se intoarse la fel. Cristache nu vedea fata dar
auzeau glasul linga el, glasul ei moale si parca-1 tragea cineva de urechi si-1 mingiia in
auz. Deodatd porni bolboroseala si fisiitul apei. Citiva stropi sarira pina la el si, reci,
7l intepara ca acele. S-a bucurat de parca pe el ar fi curs apa. S-a scuturat ca sub
scocul morii si abia acum si-a Tntors ochii si a privit. Petruta era uda leoarca si Anghel
se pregatea sa-i toarne si a doua donitd Tn cap. Gteva frunze de salcim erau Tmpletite
peste camase, la brfu si in parul negru pacura. Se bucura ca o vrabie n praf, tinind
strins gologanul Tn palma dreaptd, facuta pumn. Tmprosca boabele de apa cu buzele ei
rosii si carnoase, si clipea des sub picaturile limpezi ce se aninau de genele lungi si
rasfrinte, deschizind cu greu, rizind, sub orbirea apei, ochii prelungi si verzi. li placea
baia asta care o mal usura de caldura si praf. Plozii Ti ajungeau pina la solduri si se
lipeau de ea ca sa-i ude si pe ei suvoiul proaspat. Si era frumoasa Petruta asta, rumena
si bucuroasa, al dracului de frumoasa | Si abia acum Gistache starui cu privirea pe ea.
Ti placu fata. Si ochii i se lasara pe sini. Cu camasa lipitd de ei erau ca si goi, rasa-
riti si tari, ascutiti si ispititori. Mosierul simti o ameteala usoara si i se usca gitul.
nghiti de citeva ori cu pofta, mult, din plin, ca si cum ar fi mincat o para zamoasa.
Si-n clipa asta, simti primele picaturi de ploaie, grele, de parca ar fi fost niste icusari
cazuti din cer. Lingd el, lancu sta prostit cu gura cascatd. Numai ochii Ti rideau si
priveau n sus.

«fin ¢ind in c-
din aburi ritfieati de pretistsdesi.

— De n-ar fi ca piatra! r-rr— |

— Poate o-o fi! u raspunse Gatatftr. «dfad d* tafe. IBtariod aaaMna* tas-
tele in laturi, cu palmele deschise, de ptrtJ ar tac -es ' ™>tea se maesa tr se
in ce. Acum ou mai eres stropi, ci = fitaden de ap* css”ee *i aece ae lboMhb tata* ta
trimbele ei: curte, conac, grajduri, tesii C'JCK=e fc. rLsan : 2neta ct teetarl
ca si eum ar fi avut burghie In degete, lasts se JN M9 tang la et ji apoL skted
marunt si caraghios pe loc. 1l imita.

— Nu e ma. e numai apal pope eL

— Thi! facu Cristache aprob-'nd

Fugisera toate vietatile si orata.-ftJe : - ttrte. care -x-tro. ase——teste
astea neistovite ale apei. Numai cei doi mosieri ramawwrra ti bitaia pata. As stat ape
citva timp, uitindu-se unul la altul. i Tneca si ii orbea virtejul de psften fidhada. Dor

Tndurau, respirau printre pale si ae tafaiaa ta ruperea asta de oori. Osd tabsteas a*
deschida ochii, se priveau si rideau. Ridean cu hobot Cristache. mai aprioteo. rapeam
din cind in eind cite un pumn in borta lui lancu. si apoi ridea mai departe, ridea
mai tare.

Din cerdacul conacului, Nastasia, batrina credincioasa a casei, ragusise strigir.i
Acum le facea semn cu mina dar ei n-e vedeau. Numai din spatele ei. Anghel isi dregea
glasul.

— A nebunit boieru'! se tinguia Nastasia. luindu-lI de martor.
— Ba n-a-nebunit, raspunse logofatul lenes si taraganat. Da’ se bucura, Da' to

esti proastd si ce pricepi citi bani a bagat omu-n griu... Ca asta nu-i ploaie. ci aur.
aur curat...

Chelia lui lancu focea si-1 durea ; parul carunt al lui Cristache 1i cdzuse tn ochi
si mustatile mari si aduse se lasaserd in jos, dindu-i un fel de tristete a tetil, in care
fnsa ochii sticleau de bucurie.

— Gistache, eu nu mai pot | gifii in cele din urma lancu.

pata. A mal stat apoi si el dtva timp, pind ce, razbit, a fost silit sd intre-n casa. Fluiera
si Tmprosca toate lucrurile, schimbindu-se. lancu se aciuiase in bucatarie lingd masina
si se usca. Ploaia batea Tn geamuri si se intunecase ca Tn amurg.

— Aprinde lampa. Nastasio si scoate vin, vin mult, ca asa se cade dupa atita
apa... racni Cristache. tragindu-si o vesta de lina in care tremura usor.

In camera fintunecoasa, lampa spinzuratd de tavan facea pe masa un cerc de
lumind sub care, nerabdatoare, miinile cu degete butucanoase ale iui Cristache se jucau
cu furculita si cutitul. Mincare multa nu era: unt proaspat scos din putinei, brinza, oua
rascoapte si un cocos, bine rumenit la cuptor. Trei portocale trecute si posmogite faceau
mici umbre rotunde pe fata de masa. De bautura insa nu duceau lipsa. Cristache avea
vie. cu crama n toata legea, mai sus, spre deal. Vindea sl bea dintr-ai lui, un vin galbui,
spirtos, cu o buna aroma. Doua caldari mari, cu gheatd murdara, plina de paie, din
fundul ghetariei, erau intesate de sticle. Ploaia batea mai departe in ferestre, intunerecul
nu trecea si pretutindeni Tn jur fulgera si tuna.

S-au asezat unul Tn fata celuilalt. Mincau n tacere, numai din cind in cind
Cristache se uita ia ferestrele pe care ciuruia apa, facea cu ochiul lui lancu si iar
ridica paharul.

— Hai sa mai inchinam | mormaia, suflind. Si nici lancu nu se lasa batut.
Sticlele cadeau goale in jur, timplele li se infierbintau, ochii le ieseau din cap, iar pleoa-
pele citeodatda, dupa un clipit, Tntirziau sa se ridice. Dar Cristache Tisi regdsea iute
puterea si pofta de baut. Musca si bea si iar se Tnviora. Mai moale, lancu tinea greu,
incepuse sa i se fringda grumazul si sa-i cintareasca o vadra capul. Ochii I se Tnchi-
deau, bratele i se intindeau peste masa. Printr-un fel de cintec fals si tardaganat al lui
Cristache, se auzea, din cind in cind oftatul Nastasiei, careia nu-i placea betia si betivii.

in capul lui Cristache se faceau goluri in care parca pleca mai departe si era n
toata fiinta lui atunci o dulceatd de nestiintd de el si necunoastere. Si deodatd, dupa
ce strabatea golurile astea, se apropia iar, ca Tntr-o luntre, de un fel de limpezime a
constiintei. Atunci, trezit o clipd, vedea mormanul de carne adormita din fata lui. Dadea
un pumn zdravan in degetele raschirate ale lui lancu si urla:

— Trezeste-te, bestie, cd se lasa Dumnezeu pe masa |

Si iar bea si iar se Tnviora, si se apara cu putere de golurile care voiau sa se
faca in capul lui. Intr-o clipa d-astea de putere, dadu ocol celor ntimplate de curind.
Vazu seceta, caldura, spaima, caleasca lui lancu, auzi vestea de ploaie, vazu norii alburii
si mai ales, vazu sfirsitul, holde crescute, spicele galbene leganindu-se, el strigind de-a
calare la arie si la batoza si apoi banii, banii care au sa iasa din carutele Tncarcate

cu saci, care au sa porneasca spre slepurile
de la Corabia. Se vedea scapat de credit, Tn
putere mare de an bun si recoltd manoasa,
mincind, bind, chefuind si Tnjurind de bucu-
rie ca a scapat. Si mai ales vedea, cite sl
mai cite poate sa faca si sa nu-i lase pe
altii sa faca.

Si din fumul tuturor ntimplarilor Ti
rasari deodata in amintire si Petruta. A-hal
Da, da, asta da — facu el tare intinzind
mina, ca si cum aevea ar fi voit sd o prinda.
Rasucea degetele spre sinul pietros, ascutit
si ud si vrea sa-1 mingiie. Un val de singe
puternic 1l cutreerda si-1 puse ca o mina in
beregata.

Il stringea cineva de git. Pofta 1l na-
padea sl-I chinuia. Se fineca. Tnghiti dar
nu era deajuns. Nu se mai multumea numai
cu nalucile. Si intr-o napraznica dorinta
urla:

— Anghele, adu-mi fata |

Anghel a bagat capul pe usa, a fa-
cut semn ca a inteles si s-a topit, A trecut
asa citva timp. Cristache lalaia si lancu
dormea. Citeodata din cintecul descusut se
auzea un racnet.

— N-auzi, ma! Adu-mi fatal Acu-
sic’ | Acusic’ sa vina, m-auzi? — si Cris-
tache batea Tn masa si iar, biruit si Tnmuiat.
isi lasa barbia Tn piept, lalaind. Deodata, de
dincolo de usa, au venit glasuri. Era vocea
groasa, taraganatd, a lui Anghel, care se
certa cu un glas subtire de femeie. Era tot
glasul care Ti mingiiase auzul lui Cristache.
Era Petruta, care facea mofturi. Asadar, nu
vrea sa vina. Ciudati nerabdarea si pofta 1l
trezirda o clipa.

— Ti-arat eu tie, oe-i asa | zise tare.

Se ridica si se potrivi citva timp pa
picioarele raschirate. Se limpezise pe juma-
tate. Simtea ca era greu, cit o fi cintarit,
ca 1l biruia acum povara de sine. Clatina
de citeva ori din cap, isi trecu degetele prin
par, privi in jur si lua o portocala. Apoi se
hotari sa faca primul pas. Mergea. S-a dus
drept pina la usa, a dat-o de perete. Petruta
a amutit cind |-a vazut asa mare si intu-
necat. Era tot uda, dar lut asa-i placea.
Ochii 1 se pironira pe sini si se repezi. Fata
se sfii si fringindu-si miinile, se ascunse
dupa Anghel.

Acesta a inteles ca sosise clipa cind
trebuia sa-si lase prada Tn mina stapinului.

Tragind-o de cot pe Nastasia care ramasese

povestire de - ot pe Nastasia s
cu ochii holbati, o lua dupa el spre buca-

ION térie.

MARIN
SADOVEANU

Nu te sperial Nu tipal Na, ia,
asta e a tal se Tmbuna si se ruga Crista*
che, oferindu-i Petrutii portocala.

Dar fata incepu sa urle cit ii lua gura.

Asta l-a Tnfuriat pe Gistache. A ra-
sucit-o. :-a Intors bratele pe dos si a Impins-o
ea pcntecul lui mare inspre sufragerie, S-a
lovit de asi. a scapat-o, tar a prins-0 si a
Erit-o »- fund, trintind usa dupa el.

Aa rasturnat scaunele, au spart sfi-
date F dfad Qstecce credea ca a priss-e. Perete sarea In partea cealalta — asa se
ixm si tem* si tetrttai st sforaitwta W laocu. care nu se trezise, cind se dadu
baccate mi te pere». Apan on fiSeta vocrx cate; din eurte, auzise strigatele ietei.
E «puse e

— Lesa fata. a don&tate si nici a nimanui l
— Qiacrghe | se ruga Petruta.
— Ba o fi a Cristache.

— Ea rea si tas-o ta pace ! Asa sa suil

— =s litri  Vig-iriel Sastesto! apoi. Intorcindu-se catre fata pe care, surj
prasL ta«SL si sera t-rte:

— lar ?e trae. otreapa, nu ie mai scap |

Crscecre e - -sere pe Petruta si se tavdlea cu ea 1n brate pe podea. Gheorghe
RBese odao pe = sacSL Si ta vinzoieala, fn zbuciumul celor doi, pindi cind Cristache
ta - :1» sucri-: ce>_  Atr-K: trase cu sete si 1l umplu pe cel zbatut, de vin si de
«**{e. Doodat* are Beat fioiste. Numai glasul Petrutii intre rugaciune si spaima

— Ge-ai Beat Gheorgbe ? Ce-ai facut? Au sda ne bage in puscarie |

5 as ies: ataadoi > nesimtite | Doar lancu mai grohdia prin somn,

Gad e-e dot maurt daapee cate intimplate si au venit si jandarmii si s-a trezit
si iancu. se tamaoa > r-A. lancu l-a privit lung pe Cristache, care zdcea cu ochii
inchisi si copci «par. s; aiia a momit printre dinti, cu scitb&:

— Toata viata Ici a fxagit dup* muieri! Tot trebuia s-o pateascd odata.

Apoi, linistit, strigi:

— Tomo, vino de ma urca ir. careta !

Anghel tinea usa cu stema si Toma Tmpingea pe stapinu-sau fnainte da a intra
in cotetul pe roate. lancu mai intinse odatd palma in laturi si rosti:

— A stat ploaia, dar a patruns pamintul. Strasnicd ploaie a fost! Aur, nu altceva |

Si clopotele s-au auzit tot mai slab, clopote de trasurda mosiereasca pina ce s-au
topit si s-a trezit iar cintecul pasarilor, in dimineata aceea racoroasa de primavara tirzie.

Du-te, baiatule, du-te, Ti raspunse celdlalt, spalindu-si obrazul cu apa proas-
Drumul intre Alexandria si Turnu-  poetii In cadrul Saptdminil poeziei. ~ zonful va«t al cimptei a pltront tn as-
Magurele tale cimpia Burnasulul, Auditorii nostri veneau din cimp, de fletele lor; sentimentele au capatat
strecurtndu-se printre porumburl visa- la culesul porumbului. Iu drum spre profunzimi nebanuite pe care poezia nu

TEODOR

toare, urcind si coborlnd colinele line
cu terasari si paduri stacojii, pind se
pierde In orizontul de apa al Dunarii.
De pe o astfel de colinda Tmpadurita,
coboara fn marginea soselei, tn trepte,
un amfiteatru inchis Tnspre drum de o
scena turnatd n beton. Lichenii si
muschii dau estradei si bancilor, apli-
cate direct pe pamtnt, o patind ciu-
data. care te-mbfe sa crezi ca amfi-
teatrul s-a nascut o data cu padurea
de stejari si platani din care coboara.
Aici vin colectivistii din satele vecine,
echipele de calusari sl tarafurile. Une-
ori, dupa apusul soarelui, serbarile con-
tinuad sub reflectorul lunii. Padurea In-
fiorata de cintec rasuna atunci ca o
uriasa cutie de rezonanta. Ar putea sur-
prinde oare vreun compozitor acele u-
nice tonuri pe care le adauga orches-
tratiei vintul, lunecind printre frunte
sl poiumburl Tntomnate? Citita Tntr-un
astfel de cadru poezia devine ctntee.
cuvintul — unda magnetica.
Asemenea estrade tn aer liber ne-au
intimpinat la Roseti si Cacomeanca, in
raionul Calarasi, aici fiind aduse in
vatra satului ca dubluri ale Caminului
Cultural. Le-am Inaugurat chiar noi

casa s-au oprit sa ne asculte asezin-
du-se pe bancile de lemn ca pe niste

laviti rinduite ntre salcimi, sub un
cer de toamna Inundat de amurg.
intr-un astfel de cadru poezia tre-
buie sa fie simpla ca firul lerbii sd
cinte ca pasdrea-n cimp. si te pl-
trunda ca miresmele ametitoare ale
toamnei cutrelerind peste miristi.
Palmele ostenite de munca n au pre-

geta! sd aplaude de cite ori versul
a facut sa vibreze Inimile oamenilor.
Uneori au ratnas pe genunchi, intr-o

tacere mustratoare; versurile sarace nu
reuseau sa le smulga clipei de odihn-
na...

Confruntarea cu oamenii, nemljlo-
cita, ramine pentru poezie — ca pen-
tru toate artele, de altlel — suprema
piatra de fncercare.

Doua mari adevaruri ml-au fost con-
firmate de colectivistii din Cimpia Du-
narii.

De eind si-au unit paminturile, ort-

le poate concentra la temperaturi joase.

Si. ceea ce este mai Important, ma-
rea poezie a satului colectivist incepe
la rade, ina griului, in cimp, are taria
sudorii sarate din camasa tractoristilor,
se concentreaza in sedintele de consiliu,
la sediul gospodariei, tn camioanele
incarcate de porumb care-sl ncruci-
seaza noaptea farurile aprinse cu ale
tractoarelor care se duc pe sub stele
lastnd In urma brazdele rasturnate.
aburind de luna.

Cind taranii au Tnvatat si dozeze
fngrasamintele solului, sa foloseasca
mulgatoarea electrica, sa tina contabi-
litatea veniturilor la zi, sa planifice,
nu cumva poezia mal foloseste, cind
si cind, plugul de lemn ?

Pretutindeni, Tn Cirupln Dunarii, am
simtit mustrarea permanenta cad mare-
lui poem al colectivizarii cu toate ori-
zonturile lui deschise poezia tl este
fnca datoare.



DE VORBA CU

artist
poporului

G. A, TOVSTONOGOV

Colectivul Teatrului Mare de Drama
»Maxim Gorki" din Leningrad este
oaspetele tarii noastre. Colectivul a
prezentat piesei» ,,Barbarii" de Maxim
Gorki si ,,Oceanul" de Alexandr Stein
la Cluj si Brasov. De citeva zile, publi-
cul bucurestean aplauda spectacolele
acestui teatru cu o strdlucita traditie
realista. Gheorghi Alexandrovici Tov-
stonogov, artist al poporului din U.R.S.S.,
este cunoscut publicului rominesc din
punerea in scena a ,,Tragediei opti-
miste” jucata Tn cadrul turneului n-
treprlns acum cttiva ani de ,,Teatrul
Puskin" din Leningrad. L-am rugat s
ne vorbeasca despre Teatrul Mare de
Drama ,,Maxim Gorki" din Leningrad.

— Ce v-as putea spune despre tea-
trul noatru? — a nceput el. Dupa cum
se stie, Tn Uniunea Sovietica sint multe
teatre care poarta nurrele lui Maxim
Gorki. Teatrul nostru Tnsa este singu-
rul oare se poate mindri ca a fost
infiintat chiar de Gorki — si sarcina
noastra de onoare se poate rezuma in
citeva cuvinte: traducerea Tn viatd, n
spectacole, a cuvintelor lui Gorki: ,,Sa
fie slavite faptele omului nou!™ latd
telul nostru artistic !

Repertoriul Marelui Teatru de Drama
din Leningrad std sub seninul contem-
poraneitatii. Noi credem cd aceasta tre-
buie sa fie calitatea principala a acti-
vitatii noastre. Si tin sd subliniez, con-
temporan este numai acel teatru care
reflecta  deplin si profund viata. piatl sl cum se desfisoard aceastd

Cititorii ,,Gazetei literare* au oca- munca?
zia sa vadd n turneul nostru doar — Mai multi dramaturgi  sovietici
doud  spectacole: ,Barbarii 9 sint colaboratorii nostri apropiati, fie
Maxim Gorki si_,Oceanul” de Alexandr 3 |ocuiesc la Leningrad sau la Mos-
Stcin. Doresc sd le spun cd indiferent .55 - Arbuzov, Rozov, Aliosin. Ei ne
de piesd, clasicd «au contemporand, T trimit piesele, dindu-ni-le si le prezen-
fiecare spectacol cautim o unicd so-  gzm in premiera. Teatrul Tnsd nu s
lutie, o singurd cheie pentru o singura multumeste s& primeasca lucrurile ,de-a
probiema, i anume problema impor- gata”, sa culeagd doar roadele. Cola-
tanta a contemporaneltatn In munca  PForarea noastra, cu dramaturgii este
mea de creatie nu-mi pot ingadui nici  sjstematici si consecventi. Incepe cu
0 pauzd — 0 pauza inseamna o inde- it fnainte ca piesa si fie terminata.
partare de viatd| Viata, teatrul cer o pe obicei cunoastem planurile de creatie
continui cdutare. Ceea Ce am_gaSit e colaboratorilor nostri si  deseori
ieri_nu_ma mai satisface azi. Fiecare  citim textul intr-o faza de lucru Aceste
piesa, fieoare spectacol, ridica noi $i |ectori sint baza unor discutii. Obser-
noi_ - probleme, te obligd sa renunti  yajle noastre sint discutate si accep-
fara mild la solutiile gasite mai Tnainte.  tate de autori. iar noi tinem seama de
Fiecare spectaool te Tnvatd ceva, este parerile lor. De multe ori. chiar <

0 scoald. piesa este gata, ta teatrul nostru

Repertoriul - nostm are o mare v+ mai eoctinui munca de perfecs.oci
rietate. latd numai _ Citeva exemple i . . P v
Abia oltiaa fora

piese psihologice de Roxrr, o drama-

tizare dugj filscul ,Lantui*. piese de  riel bdae Kzi rU
Gorki ti Gribogo»» .Drj— <'mio* 4 sreeCMaita*.
paesl iaclasnel a M Stock,

de Aiioeia. Sperracinieise organizate ea
toate aceste piese cJrtfc: al le ctz
ca numitor acottadu-le n evi-

dentd patosul cetatenesc, social, prin
prezentarea fiecarui eroii cu p5|holog|a
cu problematica, cu relatiile sale, fara
a ulta nici un moment ci ne adresim
oamenilor seoolului nostru, ba mai mult,
vremurilor prezente.

— Teatrul Mare de Drama ,,Maxim
Gorki" are o Tindelutigata traditie in
ceea ce priveste colaborarea cu autorii
dramatici. Care dintre dramaturgii con-
temporani  sint colaboratorii sai apro-

— Ptrad u ia dxzria
ar.-', trecut Tn presa tot

.11 cautam de citeva zile prin haosul parizian pe Brincusi,
mutat de vreo doi ani din atelierul lui darimat din I’lmpasse Rosin
intr-un muzeu si din viata Tntr-un mormint de aproape sapte ani
de zile...

Mi s-a spus ca atelierul lui fusese mutat cu tot ce avea in elin
Musee d’Art Moderne, din unghiul marilor bulevarde cu Sena...
Cautam un romin care-si lasase vatra din sat stinsa, aprinzind-o
noua tocmai Tn mijlocul lumii, la Paris. Cautam un mare artist
foarte cunoscut prin streinatatile Tndepartate pe care el le cuce-
rise cu o secure si cu o daltd. Totusi, astazi prea putini vizitatori
stiu ca Brincusi e romin...

Primul contact: o piatra mare slefuita, ca o stinca netezita de
jocul apelor. Un imens bolovan fraged in jurul caruia ma invirteam
sfios simtind prin aer catifelarea si parca unda unei respiratii. O
nota aproape imperceptibild, lipita jos: FOCA... Alaturi COCOSUL,
ca 0 pana iscata din vazduh, SOMNUL, un cap de fatda dormind,
ca un ou cu o expresie abia nceputd de om — Tl descoperisem
pe Brincusil

Sint trei sali mijlocii ca ntindere, ca niste odai de casa pri-
mitoare, cu un supliment de inca doua mici, ca doua chilii, una
camera lui de lucru si cealaltd locul de cioplit.

O intersectie rotunda de alte sali adaposteste eiteva pietre si
bronzuri lustruite avind la mijloc aceastd Foca de o extraordinara,
frumoasa expresie. Unele suporturi sint ca scaunele de la Tirgu-
Jiu, patrate, din lemn cioplit.

La dreapta se deschide o sala
micd, de fapt intrarea n Ate-
lierul artistului. O intrare strim-
ta cu o fereastra Tn adincimea
careia sint citeva obiecte, un al-
bum cu fotografii de animale
deschis la o pagina cu foci si ci-
teva reliefuri. In stinga Coloana
fara sfirsit in fotografii facute
chiar de Brincusi cind a venit
in tara prin 1937... Urmeaza,
dupa primul pas facut in Atelier,
portretul lui semanind cu un
cap de dac, un chip autentic de
batrin taran romin, privind in
jos...

Prima camerda e finalta, cu
acoperisul tuguiat si cu lumina
cazind de sus. Tn stinga o soba
taraneasca de caramida data cu
var, cu vatra la mijloc si cup-

torul deschis, aruneindu-si fumul pe un burlan strfimb. O masa
rotunda mare — prima varianta a Mesei Tacerii din Tirgul-Jiu. Aici
este expus PESTELE, o imensa lama lustruita de piatra usor cenusie.
Alaturi PASAREA, o linte azvirlitd spre cer | Portrete cu sau fara
expresie, citeva variante in ipsos de ,Cocosi", scaune si piedestale
taiate in trunchiuri de copac. O canapea din seinduri acoperita
cu o pinza de sac cu citeva perini galbene de un galben-oranj stra-
lucitor — ca o lada de hambar sau ca un staul cu finul proaspat.

Spre camera lui intima de lucru da o usa mica. Patul, etajat
pe toata latimea ei, cu o scarda urcatoare in tavan. Usa nu e altceva
decit o poarta masiva de ste:ar. cioplita de Brincusi in felul portilor
vechi din satele noastre de munte si poate ca la fel cu portile Pesti-
sanilor lui din Gorj... In fund un portret semnat Cocoska, in care
Brincusi e zugravit masiv, profund si delicat, viguros si seinteietor.
Imaginile covirsesc, emotioneaza si zguduie.. .O masd, citeva
scaune, vioara lui, o chitard, niste carti. Atmosfera de om singuratec
stapin pe el!

Cealaltéd incapere din Atelier : ‘n coiful sting trei ,Coloane" din
trunchiuri Tnalte, mai subtiri decit a patra care ar fi fost baza
Coloanei fara sfirsit din Tg.-Jiu. se Tnalta pind la tavan parca sus-
tinindu-1 in grinzi. Un camin cu gura larga ca un cuptor de piine
cu un ceaun imens. Se spune ca aici Brincusi fsi facea, cind Tl
ajungea dorul de tara, mamaliga . Din nou Masa rotunda si grea
de piatrd, scaune joase din butunug.' cioplite, portrete, piese mici
si piese mari. OUL sau Tnceputul lun-;.... O oglinda rotunda, patata
— in care, vai. m-am vazut si eul_ O altd usd, mai mica si
mai simpla spre ultima camirutj u-te stiateau rezimate citeva feres-
traie mari si joagare. un cuptor ciudat lemne, o lada, securea lui

de spintecat aschiile nfipta butuc... Dupa cuptor, un trunchi
sau poate niste craci cindva puternice eu gauri mincate de cari sau
poate ca si de ape. era parca un cm cocosat rezimat cu spatele
la perete...

Barutu T. ARGHEZI
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,»Problemele actuale ale regiei" (Arti-
colul despre ,,Conceptie si solutie™),
v-am ruga sd& ne enuntati citeva date
esentiale care au stat la baza celor doud
spectacole urmarite de publicul romi-
nesc.

— In ,,Oceanul” am cdutat sa dezvaluim
patosul maret al vremurilor pe care le
trdim, madretia neimpiedicind o minu-
tioasa analiza psihologica a oamenilor,
eroi ai piesei.. imbinarea unui Tnalt con-
tinut de idei cu o analiza psihologica
adevarata este unul din (elurile noas-
tre artistice. Tin sa va spun ca in acest
spectacol actorii principali  (cei trei
eroi) sint tineri si foarte talentati.

Plesa lui Maxim Gorki ,Barbarii"
poartda un subtitlu, dat chiar de autor :
»Scene din viata de provincie”, Noi am
dezvaluit nu numai ,scene", ci adeva-
rate tragedii si evidente comedii, drept
care am subintitulat-o ,tragicomedie".
Unul din factorii principali, in afara
studierii amanuntite a psihologiei ero-
ilor (repet acest lucru pentru nu stiu
a cita oard), este crearea atmosferei
caracteristice in care ei trdiesc si ac-
tioneaza.

Am cdutat, si din nou am cautat, sa rea-
lizdim un maximum de continut cu un
maximum de concizie Tn expresie. Dacd
am reusit sau nu — 1in ambele cazuri
— despre acest lucru prefer sa nu vor-
besc, pentru a nu face simple declaratii.
Prefer sa citesc parerile criticii. Tot-
deauna un asemenea turneu este pentru
noi o verificare. Cind nu toti specta-
torii inteleg limba, ei devin cel mai fin
seismograf care Tnregistreaza reusita si
nereusita.

— Sinteti pentru a treia oard 1in
Rominia. Ce impresie v-a facut misca-
rea noastra teatralda? Ce spectacole si
ce actori v-au interesat?

— Ne este bine cunoscutd Tnalta
culturd teatrald existentd Tn Rominia.

CLARETTE WACHTEL

CROHICA
DRAMATICA

Piesa ,Taina" a fost prezentata
in premiera pe tara anul trecut, la
Teatrul de Stat din Ploiesti. Reluata
pe scena galateana, ea prilejuieste
un spectacol bun, fara creatii acto-

ricestt memorabile, dar — 1n orice
caz — de tinuta.
Apelind la o formula ,politista",

autorul nu s-a lasat antrenat pe
panta unor rezolvari spectaculoase
dar facile, ci s-a straduit sa con-
struiasca o piesa cu adinci rezonan-
te umane, psihologice, lucru carei-a
reusit Tn buna parte. Pe parcursul
ei, actiunea piesei nu aduce con-
fruntari explozive decit in mica ma-
surd, si nici nu mizeaza pe o Intri-
ga complicatd, iar tocmai aceasta
sobrietate a mijloacelor cu care a
operat dramaturgul duce la reusita,
fiind Tnsa totodata si sursa anumitor
slabiciuni (exista in desfasurarea ac-
tiunii o oarecare lipsda de miscare
si nu ne referim aici la o miscare
exterioara a  personajului  dintr-un
colt intr-altul al scenei, ci la nece-
sitatea unei miscari intime si pe un
ritm mai diferentiat a textului dra-
matic).

Subiectul e simplu si curge firesc
pe douda planuri paralele (prezent-
trecut) despartite Tntre ele de un
spatiu de timp care nu finsumeaza
nici un an (actiunea prezenta con-
centrindu-se In numai citeva ore —
0 adevarata noapte a cautarilor).
O incapere sordida, de hotel pro-
vincial, adaposteste drama avind
drept protagonisti doar patru per-

sonaje de prim-plan: Dan (lon Ni-
ciu), fostul logodnical llenei, Mi-
hai (Mihai Mihail)fratele ei, An-

ton (Eugen Tudoran) care a iu-
bit-o si el pe lleana, dar fara ca
ea sa-i impartaseasca dragostea, Fe-
meia de strada (Gina Patrichi),
martora a intimplarilor trecute  si
prezente. Asezind amintirile despre
eroind ca dinaintea unor oglinzi afla-
te una in fata celeilalte, autorul
ajunge sa dea profunzime acestor
amintiri, sa le multiplice si sa le
confrunte in asa fel fneit taina sa
fie descoperitd ~ convingator (desi
ne-am 1ngadui rezerva cd mobilul
tradarii lui Anton nu este Tnca sufi-
cient reliefat). Horia Stancu n-ati-
nut seama de despartrea cam ar-
bitrara care se practica, Tmpartind
genul dramatic in nenumarate com-
partimente, in care se situeaza ,pie-
sele de idei" sau ,piesele de actiu-
ne". Piesa sa intentioneaza sa fie

Din ultima vizitd mi-au ramas puternic
Intiparite Tn minte ntilnirile ou Radu
Beligan si Liviu Ciulei. Sint doi oa-
meni de teatru, creatori foarte intere-
santi, preooupati de gdsirea unor re-
zolvari noi. Pot s& fac o marturisire:
imi sint personal foarte simpatici.

Abia am Tnceput sa vad spectacole
de teatru. De aceea nu pot inca Tm-
partasi nimic cititorilor dumneavoastra
din impresiile actuale. M-a bucurat re-
vederea lui Kovacs Gyorgy, la Cluj,
il consider un foarte dotat actor si
om de teatru priceput. De asemenea am
urmarit cu pldcere reactiile publicului
clujean, la spectacolele noastre. Clujul
este un oras foarte frumos, de solida
traditie culturald

— Si ca totdeauna, Tn incheiere, care
sint proiectele dvs ?

— In actuala stagiune voi pune 1in
scena doua piese: 0 dramatizare dupd
volumul doi al romanului ,,Pamint des-
telenit" de Solohov si piesa lui Shakes-
peare ,,Mult zgomot pentru nimic".
Poate sa va mire faptul ca pun Tn sce-
na o dramatizare, mai ales cind s-a
facut si un film dupa roman. V& mar-
turisesc, nu este nimic riscant. Ne
aflam  intr-o  situatie extrateritoriald
fata de televiziune si film. Afirmatiile
mele au ca bazd o altd experientd. Am
jucat patru ani la rind. pe scena tea-
trului nostru, piesa lui Figueiredo ,,Vul-
pea si strugurii”. Apoi s-a facut filmul-
spectacol. Pelicula a fost vazuta nu
numai in salile cinematografelor, ci si
la televiziune. Rezultatul pentru tea-
tru?... Tncasarile au crescut simtitor.

in ceea ce priveste dramatizarea ro-
manului ,,Pamint destelenit” ne vom
stradui facind-o pe scena teatrului nos-
tru sa patrundem mai adine sensurile
acestei a lui  Mihail
Solohov.

REPORTER

n timpul lecturii scrierilor lui Tennessee Williams
ai de multe ori senzatia artificialului. Viziunea doar
aparent istorica, transformarea conditiilor specifice (si
ca atare vremelnice) de vietuire Tntr-o societate ago-
nicd in ,conditia umand", importanta covirsitoare
acordata unei sexualitati turburi, vorace si dezechi-
librare, iatd elementele care transforma unele dintre
povestirile si piesele scriitorului american n con-
structii menite sa sustind o filozofie eclectica ne-
straina de teoriile freudiste, de existentialism si de
ecouri religioase (evidente Tn leit-motivul personajului
pur care prin sacrificiul sau rascumpara pacatele
lumii, varianta a celui care expiaza pentru altii, a
sfintului). Desigur ca literatura lui Tennessee Wil-
liams finregistreaza critic fenomenele de descompunere
si marasm propriu unui context social-istoric bine
conturat, asigurindu-si astfel o valoare de netaga-
duit. Dar nu e mai putin adevarat cd nu reuseste sa
descopere cauzele prime, inselindu-se nuo data asupra
radacinilor adevarate si propunind solutii false si n
consecinta Inoperante. Aceste trasaturi se pastreaza
si Intr-o lucrare dramatica, precum ,Vara si fum”
fin care autorul a redat un mai mare numar de
conexiuni si articulatii ale realitatii social-istorice
americane.

Cadrul actiunii ramine' Sudul, cu stratificarile so-
ciale si morale specifice, de atitea ori prezentate de
Faulkner si de Tennessee
Williams fnsusi. Tn ora-
sel exista o protipendada,
o elita (medicul Bucha-
nan, pastorul Winemiller,
cei care ocupa primele
banci la teatru, la ser-
barile din parc si desigur
in bisericd). Putin inte-
reseaza precara situatie
materiala a unora dintre
ei (familia  pastorului)
sau faptul ca fiecare din-
tre aceste familii camu-
fleaza o sfisiere interioa-
ra, un element de scan-
dal (un fiu risipitor"
ca John Buchanan sau o
sotie cleptomana si dementd ca sotia pastorului).
Pentru opinia publica ei reprezinta institutile mora-
le ale oraselului. Persistentele mentalitatii puritane
impletite cu constiinta situatiei lor in ierarhia so-

ciala i fac pe eroi sa joace, cu mai putine sau
mai multe Tncercari de razvratire, rolul atribuit. Co-
piii — John, Alma — se simt grevati de toate a-

cestea, se simt necontenit frustrati. Lasati sa existe,
dar considerati ca o rusine, ca o prezentd malefica,
sint ceilalti: tatal Rosei, Rosa, cei- care, albi sau
mulatri, se fintilnesc la circiuma, la luptele de co-
cosi, etc. Ca si la Faulkner, la Tennessee Williams
mulatrul apare ca fiu al pacatului, agent al perdi-
tiei (desigur cei doi scriitori redau astfel prejudeca-
tile retrograde prezistente in Sud si nu o atitudine
proprie).

Dar daca Tennessee Williams aduce in ,Vara si
fum" mult mai numeroase indicatii de ordin econo-
mic si social, el nu reuseste sa se sustraga totusi
obsesiilor sale. Mediul pe care 1l zugraveste situat
istoric prin costume, vehicule si obiecte de decora-
tie interioara, este conceput ca un context social
inchis si imuabil, cu mult mai imuabil decit apare
el in literatura lui Faulkner, scriitor foarte atent
la schimbarile petrecute in structurile agrare ale
statelor din Sud. Tn ,Vara si fum“ cauzele schim-
barilor sint psihologice si morale si, ca in mai toa-
ta literatura lui  Tennessee Williams, dinamismul
social este Tnlocuit cu povestirea aventurilor libi-

doului eroilor. Instinctele sint inhibate, sublimate
(Alma pina la asasinarea medicului) sau dimpotri-
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si de idei si de actiune, aducind in
scena viata asa cum se desfasoara
ea, cind cu reversuri neasteptate,
cind cu momente de reflectie, n
sfirsit — cadru prielnic evolutiei
unor personaje complexe, care nu-si
pierd lirismul, frumusetea interioara,
nici in Tmprejurdrile cele mai aspre
ale vietii, Tn ceasurile de furie oar-
ba a razboiului, sBi[ sint gata sa
dezbatd pozitia pe care omul cinstit
trebuie sa o aiba fatda de adevar,
fatda de dreptate, prilejuind  astfel
confruntarea unor atitudini  diferite
despre lume si viatd, a doua con-
cepti — mobilul actiunilor prezen-
te, trecute si Vviitoare.

Punind Tn scenda ,Taina", regizo-
rul Gh. Jora a pornit de la o rea-
litate a piesei: deosebita concentra-
re a actiunii ei. De aceea regizorul
a cerut' actorilor o interpretare cit
se poate de retinutd, de sobra, es-
tompind orice accent de ,politism
pur®, tocmai pentru a scoate astfel
in evidenta dimensiunile psihologice
ale personajului si momentul interpretat.
Aceasta indicatie regizorala, vizibila
in felul Tn care este jupata piesa, a
dus Tnsa si la o anumita anchiloza
nedoritd, mai ales in prima parte a
spectacolului. Ea a fost accentuata
desigur si de solutia gasitd de sce-
nograful Napoleon Costescu pentru
decor: o ,cutie" in care personajele
(la un moment dat cinci-sase) abia
izbutesc sa se miste. Tntelegem ideea
acestei solutii: maxima concentrare
a atentiei  spectatorului, cresterea
tensiunii in scena simultan cu cea
a textului dramatic, etc. Dar rezul-
tatuf nu e cel scontat. De altfel, re-
venind la regie, credem — aparent
paradoxal — cd& o anumita finceti-
neala a desfasurdrii actiunii, pe
anumite portiuni, n-ar fi scazutpre-
siunea generala exercitatda de eveni-
mente asupra eroilor piesei (impli-
cit si asupra spectatorilor), ci ar fi
subliniat tocmai fincordarea, sporind-o
indirect. ntinsa si egala pe o prea
mare suprafatda, actiunea prea concen-
tratd te oboseste.

Tehnica dramatica moderna folo-
sita de autor a fost Tn general in-
spirat Tntrebuintata de regie (cu ex-
ceptia unor intrari si iesiri nerezol-
vate : actorii ies din ,cutia" propriu-
zisa — adicd din camera de hotel —
in momentele de retrospectiva si ra-
min in scend, cu spatele la public,
nemiscati, reintrind 1n ,cutie" la
momentul oportun : fireste, este vor-

Dintre
piesei ar fi trebuit sa-l aiba lleana,

figura interesantd a acestui personaj
(la aspectul diafan al aparitiilor I- anu S|
i ?umg

chia alba, parul blond aproape alb).
lon Niciu creeaza un Dan palpabil,

vingindu-te pina la urma ca stra-
bate un drum greu, al cunoasterii,

ditia sa morala, dar nefericit pen-
tru sentimentele sale curate sipro- crast este o Urmare atit a congcuren-
funde. Gina Patrichi,
prin virtuozitatea cu care Tsi inter-
preteaza rolul,

unde apare,
nutia (deloc baroca) cu care isi

placut ca prezenta scenica, dar

xagerat de declamatoriu sl rigid).
Un cuvint de lauda pentrd discretia
ilustratiei muzicale semnatd de Ro- mari festivaluri,
meo Chelaru.

ba despre o aducere aminte si regi-
zorul a tinut sa ne faca sa traim
cit mai direct aceasta impresie, pu-
nindu-i uneori pe actori sa tina
chiar bratul ™n dreptul fruntii, ca
atunci cind faci un efort de memo-

Daca decorul poate fi pus in dis-
cutie pentru functionalitatea lui, nu
intotdeauna fericita, luat in sine este
extrem de sugestiv si admirabil va-
lorificat prin fundalul care reprezin-
ta panorama orasului ftrist,

provin-
din vreme de razboi.
interpretari, rolul-cheie al

interpretarea Margai Georgescu

nu destul de expresiv individualiza-
ta. Autorul a reusit sa creioneze a-
cest portret numai cu ajutorul citor-

retrospective. Faptul ca lleana

apare doar in amintirile celor pa-
tru oameni aflati in camera de ho-

ar putea sa para o piedica 1n

intr-adevar Tn centrul piesei
nart0W|cz

contribuie si costumatia — ro- ete SC

recenti.
ICIL e an Kuzminski.
si inegal Tn acelasi timp, con-
963, . numar

( ) » e cinema
se incheie fericit pentru con-

amintindu-ne
de Giulieta Massina proape 16%.

,Noptile Cabiriei", vibreaza u-

constituie  personajul  (admirabil ga- ‘r’g i UI Msas
it vocea incolord, gesturile de fin

planul doi). Celelalte interpretari — Ba (%g{i

bune (cu exceptia lui Mihai Mihail, Silva Koscin

) . mari premii:
Un spectacol interesant, Tn cea de Visconti;
i mare parte realizat. pasirea”, de Risi;

Mihai STOIAN
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va lasate libere si chiar exagerate deliberat si me-'
todic (John pina la uciderea tatalui sau), dar de
fiecare datd ele constituind factorul care determina,
structureaza, declanseaza. lar fintreaga drama iese
dintr-un asincronism care se perpetueaza (in partea
a doua John ocupind o pozitie asemanatoare cu
aceea a Almei din prima parte a naratiunii see-
nice). Caci, combinind freudismul cu existentials-
mul, scriitorul stabileste aceasta desfasurare asin-
cronica pentru a sustine teza falsa a imposibilita-
tii de a comunica si Tn consecinta a tragicului fun-
ciar al existentei umane (ca la vechile barometre
in care timpul urit e reprezentat de un domn cu
umbrela de ploaie, iar timpul frumos de o doamna
cu umbrelda de soare si la care cind unul intra in
casuta, celalalt lese afara). Dar constructia aceasta
metaforicd a eroilor si a situatilor este destul de
artificiala. Presiunea puritanismului cu aspectele sale
complementare — ipocrizie si erotism dereglat —
poate explica unele dintre reactile celor doi eroi
— John si Alma — mai cu seama in prima parte
a naratiunii. Dar radicalismul fiecaruia dintre ei—
fn viciu sau in puritate — ramine prin exclusivism
construit. Ascunzindu-se sie 1nsusi, fiecare dintre ei
ajunge totusi sa se descopere (alta teza si altpro-
cedeu preferate de filozofii si romancierii existen-
tialisti) si totusi, Tn pofida socurilor care culmi-
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neaza cu asasinarea medicului (purul, siintul desti-
nat ca prin sacrificiul sdu sa prilejuiasca ajunge-
rea la constiinta a celor doi eroi, leit-motiv al li-
teraturii lui  Tennessee Williams) nici John, nici
Alma nu ajung la o luciditate efectiva, la constiin-
ta necesitatii unei dezvoltari armonioase a proprii-
lor lor fiinte, ci nu fac altceva decit sa schimbe
un semn algebric si sa continue acelasi radicalism
si acelasi sentiment de incompletitudine (de frus-
trare). Cind viitoarea se potoleste, mediocritatea sa
reinstaleaza — caci atit existenta lui John alaturi
de o tinara superficiald, cit si a Almei alaturi de
un prozaic voiajor comercial, vor fi neindoielnic
mediocre. Dar existentele mediocre! genereaza in
protagonistii lor, in pofida acceptarii resemnate,
sentimentul nerealizarii, al vietii frustrate etc. Adica
ne aflam, dupa atita zbucium, in punctul initial,
constructia dramatica fiind astfel ticluita Tn articu-
latiile ei Tneft sa strecoare Tn noi ideea imobilismu-
lui moral al vietii.

Incereind sa analizam universul literaturii lui Te-
nnessee Williams asa cum ni se descopera in ,Vara
si fum®, am cautat sa reliefam Tindepartarea luide
adevarul vietii, pe care 1l Intersecteaza doar spora-
dic. Aceasta nu Tnseamna finsa ca tagaduim aces-
tei lucrari dramatice vibratia umana. Teatrul lui
Tennessee Williams reuseste pind la urma sa pre-
zinte nu tragicul conditiei umane, ci acela al u-
nei societdti agonice Tn care cei haraziti tnortii se
straduiesc sd stranguleze pe cei finca vii. Dintre
filmele inspirate de piesele  scriitorului  american,
JVara si fum" ne-a aparut ca fiind cel mai reali-
zat. Regizorul Peter Glenville a cautat sa evite
impresia de teatru filmat proprie unor pelicule ca
.Menajeria de sticla" si ,Un tramvai numit dorin-

ta". Cu multd abilitate a stiut sa foloseasca cea
mai marunta Indicatie a textului Tn masura 1in
care ea 1i dadea posibilitatea lesirii din spatiul sce-
nic si a Tnmultirii mediilor reprezentate. Paralel cu
aceasta a recurs de multe ori la planuri lungi care,
din nou, scoteau povestirea din cadrul strimt al
scenei de teatru. Prin travelingurl si panoramice apara-
tul a capatat o mobilitate real cinematografica, inexis-
tenti n celelalte doua filme Inspirate din opera
dramatici m® eariitornloL Interioarele au fost com-
truse cn e scrupulozitate de istoric de arii Mobi-
lele, teoeteie. bibetocriSe. eta. ea si vcataMefe de-
ftoesc o epoci, an media geografic si social, men-
talitati diferentiate. Obiectele isi releveaza nu nu-
mai poezia, cl sl importanta tiranica pe care o de-
tin Tntr-o lume dominata de fenomenul ,instrainarii.
Comparat cu piesa, filmul nu a pierdut nimic din
poezia textului. Si aceasta pentru ca regizorul, aju-
tat de scenaristi, a stiut sa decupeze, pastrind esen-
tialul si straduindu-se sa converteasca 1n imagini
cit putea de mult din text. Apoi, pentru a ne scoate
din teatral, a recurs la procedeul cel mai salutar,
acela al evidentierii poeziei figurilor. Daca ,Mena-
jeria de sticla" apdrea ea teatru 1n conserva toc-
mai pentru ca se intemeia pe planuri de ansamblu,
.Vara si fum" se sustrage acestei impresii tocmai
pentru ca se intemeiaza pe o0 continuda varietate de
planuri, din care nu lipsesc nici cele prime. Pentru
a putea recurge la o asemenea varietate dominata
de planuri medii sau chiar prime, era nevoie Ca
regizorul sa aiba la dispozitie o distributie de ca-
litatea celei la care a recurs. Geraldine Page se
prezintd ca o interpretd cu totul exceptionald. De
o sensibilitate sl de o vibratie uimitoare, reuseste
sa traduca Tn expresie cea mai infima miscare a
fetei sau a trupului. Fara sa o egaleze, Lawrence
Harvey, care desfasurase in ,Romeo si Julieta" un
joc opac, lipsit de relief, izbuteste aici sa expri-
me nuantat contradictile si transformarile interioa-
re ale John Buchanan. Unaj Merkel pe care o cu-
noastem de mult ca admirabila Tn rolurile de com-
pozitie, nu se dezminte nici cu aceastd ocazie.

Discutabil ca filozofie implicata, ,Vara si fum“
ramine interesant prin lumina pe care o arunca a-
supra unora dintre aspectele vietii americane  si
remarcabil ca transpunere cinematograficda a unei
piese de teatru, ca joc al actorilor si ca plastca
cinematografica.

Eugen SCHILERU
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DIN NOU DESPRE

A ol POELLE

Spuneam tn articolul procedent ca
unul dintre efectele cele mai Tnsemnate
pe care stiinta si dezvoltarea tehnicii
contemporane il are (sau 1l poate avea)
asupra poeziei este largirea sensibila
a orizontului de cunoastere al poetului,
nmultirea considerabila a numarului de
adevaruri obiective devenite familiare
lui, revolutionarea — prin  intermediul
concluziilor filozofice materialist-dia-
lectice la care ele duc — a finsesi Vi-
ziunii artistului. Si dadeam ca exemplu
poezia lui Mihai Ueniuc si Ninei Cas-
sian, unde, dupa parerea mea, acest
salt s-a produs In forme mai evidente.
Nu sini, fireste, singurii poeti citabili,
dupa cum modalitatile alese de ei nu
sint nici ele unicele relevabile. Reluind

problemele, as vrea sa insist putin
asupra cltorva care mi se par mai
interesante.

Cea dintii este prezenta in lirica

noastra actuald, ca factor esential in
viziunea multor  poeti, a luciditatii.
Considerata cindva, mai cu seama de
catre  adversarii imixtiunii gtndirii
stiintifice In arta, drept o atitudine
antipoetica, luciditatea subliniaza. fin
conditiile actuale ale progresului social
si intelectual, capacitatea umana de
intelegere a fenomenelor in dialectica
lor, de interpretare rationala a lor,
de relevare, in [ond, a superioritatii
mintii omenesti. De unde posibilitatea
altistului de a interpreta mai judicios
realitatea si de a pregati zborului fan-
teziei o pista de decolare sigura, dinei
visului contururile japtului neutopic.
Vechea antinomie dintre ratiune si emo-
tie :se destrama progresiv, lasind ciinp
larg de manifestare unei interesante si,
in felul ei. cu totul noi sinteze intre
gindire si sentiment. Pe terenul realis-
mului socialist, alternativa clasicism-
romantism  capata, astfel, in unele
puncte ale ei. o originala rezolvare.
Versurile lut Mihai Beniuc (din voiti-
mele ,Materia si visele" si ,Pe coar-
dele timpului) sau poemul lui Mihu
Dragomir ,Oda fulgerelor" sint 'n
privinta aceasta edificatoare. Aborda-
rea unei atitudini lucide fata de feno-

menul contemplat si transfigurat nu
l-a Tmpiedicat pe acesta din urma sa
dea mitului prometeic culoarea roman-
ticd. asa cum. intr-un alt plan, cinla-
rea dragostei sau elogiul patetic al
constructiei socialiste n-au impiedicat-o
pe Nina Cassian sa filtreze sentimen-
tele prin sita unei marturisite luciditati.
Si intr-un caz si intr-altul, atitudinea
a fost conditionata de realitati obiec-
tive si subiective care reliefau, pe de
o parte forta tot mai puternica a stiin-
tei. iar pe de alta parte, fructuoasa
Tnriutire a gindirii  stiintifice asupra
gindirii poetice. Conceput intr-o astfel
de ipostaza, eroul lui Mihu Dragomir.
stapin pe tainele fizicii, are toate prero-
gativele unui demiurg. E incontestabil
faptul cd demonstratia lirica facuta in
,Oda fulgerelor" n-ar fi fost posibila
daca Mihu Dragomir n-ar fi avut ca
punct de plecare, alaturi de conceptia
materialista, si cuceririle stiintei eon
temporarie. daca, altfel spus, n-ar ti
avut un orizont gnoseologic corespun-
zator epocii noastre. Teoretizata la Nuia
Cassian (,0da luciditatii"), aceasta a-
titudine caracterizeaza la nu putini
poeti contemporani insasi esenta ac
tului de creatie, in masura in ca-e
gindirea cenzureaza emotia dindu-i fi-
nalitate. intensitate, si forta de vi-
bratie. Evident, fenomenul e departe de
a fi general, nu putini poeti rr.al
manifestindu-se in practica adepti ai
esteticii sentimentului.

Cert este insa ca tot mai multi ar-

Pentru cine urmaresle evolutia realis-
mului dintre cele doua rdzboaie, se des-
prinde si un alt caracter specific, foarte
izbitor la scriitorii de ,,intfia marime".

. Cautarile creatoare, inovarile de ordin
tehnic, intoarcerea cu un spor de insis-
tentd asupra individului cu viata sa la-
untrica, cu ,subiectul" si ,subiectivi-
tatea" sa, Tncercarea de a anexa lite-
raturii domeniile secrete ale constiintei
si chiar ale subconstiintei se impun a-
cum cu deosebitad forta intr-un fel care
diferentiazd cu destuld energie literatura
acestei epoci dc tot ce se realizase mai

, Tnainte, dar trebuie Tndata sa adaugam

acest sondaj nu altereaza realismul

Ofiliirinmental, nu slabeste natura obiecti-
vd a cunoasteru realizate pe suprafete
si la adincimi mai mari — si se leagd

organic de interesul pentru social, pen-
tru tipologie, pentru creatie. Aceste doud

aspecte sint inseparabile. Al. Piru spune
despre Camil Petrescu: ,a fost un ro-
mancier subiectiv, egotist, in sensul pe

care l-a dat acestui cuvint Stendhal, un
analist cu lupa al propriei constiinte,
incapabil a vedea umanitatea sub as-
pect sociologic si caracterologic”. Dupd
opinia noastrd, analistul »cu lupa" al
propriei constiinte este si analist al
constiintei obiective, tipice. De altfel,
criticul Tnsusi aflrma doua trei rinduri
mai departe, ca romanele Iui Camil Pe-
trescu sint ,,un document autentic al dra-
fmei  intelectualului in societatea bur-
I‘ghezd, un vehement protest Tmpotriva
claselor exploatatoare”. Receptivitatea la
noile tendinte literare, explorarea vietii
individuale, sondajul constiintei, acuita-
tea problematica, interesul pentru ,,pro-
pria constiintd", pentru latura ,subiec-
tiva" a vietii individului, toate a-
ceste elemente noi, specifice, a
ceste ,particularitati”, nu pot fi intelese
(si acceptate) altfel decit pe o temelie
realistd si obiectivd indestructibila, pas-
trind mereu contactul cu existenta rea-
la. cu natura sociald. Aceastd Tmbinare
(de care n-au fost capabili decit acei
scriitori care Tn ciuda vinturilpr nepriel-
nice, a valului de sugestii dizolvant-
subiectiviste, a ,,atmosferei” decadente,
etc. s-au mentinut in momentul creator
pe solul fertil realist) constituie o par-
ticularitate comuna atitor opere de va-
loare — nu numai In romanele lui Ca-
mil Petrescu, dar si Tn ,Padurea spin-
zuratilor* de hebreanu, ,,Concert din
muzicd de Bach de H. P. Bengescu,
,Adela" de lbraileanu etc., etc. La a-
ceastd Tnsusire — mentinerea, cu tot
efortul analitic, Tn sfera creatiei obiective
— s-a referit Liviu Rebreanu cind (mai
receptiv decit unii contemporani) coincn
ta ,,Patul lui Procust" Tn termenii urma-
tori: ,In realitate, romanul e un ade-
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tisti ai cuvtntului Isi deschid ferestre!»
spre stiinta, lasind ca gindirea lor poe-
tica sa se primeneasca neincetat. La u-
nii, actiunea a avut drept efect o sub-
stantiala largire si imbogatire a utu
versului de idei si imagini, ca in cazul
lui Vasile Nicolescu care de la suita
.Enescu” la recentul volum de ,Poeme"
a Tnregistrat un remarcabil salt cal

tativ. Poezii ca ,Vase comunicante"
sau ,Daca si stelele..." sini, in pr<
vinta aceasta, elocvente, vadind ur

marile fericite pe care contactul cu
stiinta le poate avea asupra liricii.
Ipoteza ca si alte planete ar putea fi
populate cu fiinte asemanatoare noua
ii da prilejul poetului, ,cutremurat de
cea mai curatd" si ,mai umana emo-
tie", sa creeze un Tnaltator poem uma-
nist. Metafora ele baza a acestuia e o
expresie  Tmprumutatda din  fizica:
.Nevazute vase comunicante ne leaga/
de la un capat la altul al lumii,/de
la un capat la altul al stelelor/.../,
vase comunicante, / prelungiri ale
inimii noastre infocate, / prelungiri ale
visurilor noastre tara sfirsit, / vase co-
municante / prin care alearga mai iute
decit fosforescentele cozi de cometa,/
decit lumina insasi / gindurile noastre/
radar misterios, / ochi al ochiului Tn-
susi / singe transfigurati" Influenta
stiintei contemporane nu se configu-
reazd aici numai in modificarile pro-
duse in viziunea propriu-zisa a poetu-
lui: ea a afectat firesc si limbajul a-
cestuia, fara a-1 face insa uscat, scien-
tist. La altii insa, orientarea ranii-
nind strict formald, urmarile n-au fost
dintre cele mai fructuoase. Elementele
stiintifice si tehnice au patruns dow
in sfera limbajului poetic, nefecundind
corespuntator st gindirea estetica a
scriitorului. Dintre exemplele care ar
putea fi citate, aleg unul singur. E
vorba de poezia ,La portile cunoasterii”
inclusa de Leonida Neamtu in volumul
sau ,Ochii". Titlul poemei e incarcat
de sugestii, promitindu-ne un text care
sa ne dezvaluie realitati .filozofice co-
plesitoare prin semnificatia si ineditd
lor. In fapt, poetul ne prezinta un
maistru ,solemn ca in vremea unui
serviciu divin" (1) si un ucenic ote-
lar, supraveghind ,sarja in pregatire".
Strofa a doua vrea sd pardaseasca re-
feririle  exterioare, infatisindu-ni-l pe
maistru ca pe ,un batrin astronom
ce urmdreste atent / evolutia unei
planete de mult cunoscute". Poezia
continud cu o descriere a procesului
tehnologic, cu referiri la Jlava" si la
hohote ,venind din adincul materiei
ca rabufnirile magmei, din perioada
stelara a pamintului'. Ceea ce ii ,a-
ratd" maistrului cad ,atomii inca nu
s-au Tntrepatruns”. Dupa care, in fi-
nal. concluzia: ,— In astrul acesta,
incd nu poate fi viatd! / Si maistrul
intinde sticla albastra / ucenicului
otelar din anul ntli / Cu un gest ce
ar vrea sa insemne: / — fincearca si
tu sd descoperi aceasta planeta 1“
Trecind peste  faptul ca poetul nu
exploateazd ideea generoasa a aso-
cierii sarjei in pregatire cu feno-
menul galaxie al producerii astrelor.
trecind st peste lipsa de logica e
compozitiei si peste caracterul aproape
pur contemplativ al poeziei, as sub-
linia un singur lucru. Este evident
cad Leonida Neamtu vrea sa infatiseze
mezia sarjei ca un fenomen comun,
banal, care nu-si pierde acest ca-
racter chiar daca maistrul: rioestit cu
calitatea de astronom, trdieste o clipa
0 rascolitoare emotie. priuindu-l. Dupa
cum pare evidentd si intentia poetuiui
de a explica aceasta atiludme prin

varat roman pasionant si vibram de via-
td . E n lume InlrMgi, rotunjit!, vie,
calda, care-si traieste viata ei de dureri
si bucurii".

Caracterele specifice ale  realismului
de dupd raz.boi se impun cu indiscuta-
bild pregnantd. A fost deodatd altceva
— 1n raport cu epocile precedente, —
iatd esentialul. Factorul determinant il
constituie  schimbdrile intervenite tn
cuprinsul vietii sociale. Experienta rdz-
boiului, contradictiile mereu mai acute
ale societdtii rominesti post-belice, nn
puteau ramine fara consecmte Unul din-
tre scriitorii reprezentativi ai epocii

luciditate. Dar pentru ca luciditatea
sa se afirme ca atare, pentru ca cen-
zurarea emotiei sa aiba loc in ch'p
firesc, poetul ar fi trebuit sa ne pre-
zinte trairile unui maistru-demiurg
(cum sint in realitate maistrii otelari)
si nu ale unui maistru-astronom. De-
tasarea de fenomen si contemplarea
lui s-ar fi realizat atunci in forme
mult mai emotionante pe plan cere-

bral. iar luciditatea s-ar ji integrat
ca element de substanta. Cauzele
esecului — dupa opinia mea — sint

multiple. Una dintre ele raniine insa,
incontestabil, stabilirea unui raport
nejust intre subiect si obiect, intre
om si realitatea obiectiva. Cunoaste-
rea realitatilor, transfigurarea lor ar-
tistica adecvata corespunzatoare, in-
tuirea macar a posibilitatilor de aso-
ciere intre diferite fenomene sub raport
stiintific si tehnologic ar fi Tngaduit,
in schimb, prevenirea primejdiei ca
versurile sa alunece in descriptivism.

(0] a doua problema asupra
careia intentionez sa ma opresc
fie si sumar e aceea a rolu-

lui pe care descoperirile stiintifice Tl
pot avea in orientarea si alimenta-
rea fanteziei poetice. Teoretic, lucru-
rile sint simple si nu comporta co-
mentarii. Oricine isi da seama ca
0 descoperire ca aceea a energiei ato-
mice dirijate poale da aripi imagina-
tiei unui artist. Ne-am fi asteptat ca fe-
nomenul sa cunoasca Tntruchiparii» lui
poetice necesare. Cercetdrile atomice
au adus omului revelatia unui mi-
crocosm tulburator prin concluziile
filozofice pe care le sugereaza. Dife-
ritele aplicatii practice vorbesc de pe
acum despre rostul major pe care
energia atomica il va avea in pro-
gresul viilor al societatii umane. Por-
tile visului sint larg deschise. In poe-
zie insa ele nu ne descopera aproa-
pe nimic rtou fata de ceea ce saoan-
tii anuntd cu prudenta lor caracte-
risticd. Sub acest raport, imaginea vi-
ilorului se deseneaza aproape la toti
poetii in aceleasi linii, dimensiuni si
realitati materiale. Inir-o poezie alt-
fel interesanta (.Jntilnire cu omul"),
publicata in volumul ,Un om pe pro-
montoriu”, N. Tatorr.ir. dupad ce TIn-
fatiseaza alegoric potentele destructi-
ve ascunse in energia atomica, ex-
clama: ,Tu spulberi tot, / Eu con-
struiesc. / Eu vreau gradini. / Tu
vrei pustii Sahare. / Eu peste-adinci
prapastii / Arcuiesc / L'n curcubeu de
poduri / Sclipitoare”. Atit. Ceea ce,
neindoios, e extrem de putin si pen-
tru a contracara impresia lasata de
monologul atomului si pentru a infa-
tisa modul in care se rotunjeste ima-
ginea unei lumi pasnice in care ener-
gia nucleara va contribui substantial
la prefacerea planetei si la progresul
civilizatiei umane. Exemplele se vot
fnmulti. Nu mai putin nesatisfacator
mi se pare a fi exploatat si un eve-
niment epocal cum e acela dl zbo-
rului cosmic pe orbitd. In genere, acest
zbor a dat nastere unor poeme-oda in
care e elogiata fapta minunata a pri-
milor cosmonauti sau subliniata sem-
nificatia politica a prioritatii sovieti-
ce in intrecerea pasnica dintre state-
le cu orinduiri sociale diferite. Zbo-
rul pe orbitd e insa in acelasi timp
o demonstratie antifideista si o pre-
gatire a zborurilor interplanetare. El
l-a adus pe om intr-o situatie neobis-
nuitd. asemenea acelora descrise in
basmele populare. Imponderabilitatea,
ruperea de legile gravitatiei, rascoli-
toarele efecte morale ale infringerii
unei dependente genetice sint tot ati-

laritlti.e* realismului nou, tipie epocii
d» dupS razboi. Cu tot aspectul lor
mrfuic. de veche civilizatie, parcad «tem-
porala. ,,Baltagul” si ,,Zodla Cancerului"
sini ale acestei epoci si 1i apartin prin
marea tentativa de a depasi viziunea ,,lo-
cald* ti a-i substitui una integrald, na-
tionala si totodata universald, prin ma-
rea vointa de a construi in stil major
— care, si ea, este a epocii de dupa
razboi. Nu reprezintd ti acestea niste
Lparticularitati* ? Este trecerea de la
fragmentar la general, Incercarea de <
ridica ,realismul” de la observatia ime-
diatd (fara a pierde contactul cu via-
ta concretda din jur, dimpotrivd) si a-i
da o finalitate fnalti — metaforic, fi-
lozoficd. E incd o datd — altceva. Si cred

tea reatitati capabile sa InfUedrea»
fantezia poetului fara a-l rupe de
omenesc. Ca sa nu mai vorbesc des-
pre ecoul aproape nul pe cere teo'ia
relativitatii il are asupra problemati-
cii liricii noastre, desi referirile ia
timp si spatiu sint destul de copioase
in versurile publicate prin reviste.
Problema mai are un aspect. Ne-am
astepta ca in poezile de ~inspiratie
cosmica”, fantezia poetica sa cunoas-
ca sensuri corespunzatoare, in ntele-
sul ca pornind de la prezent artistul
sa aiba privirile atintite spre Vviitor.
Aproape ca nu exista insa poezie in-
chinata epocalului eveniment al lan-
sarii navelor cosmice cu un om la
bord. in care referintele sa nu se in-
drepte cu o ciudata pasiune spre mi-
tologia pagina sau crestind. Ni se
vorbeste, cu rost sau fara rost, des-
pre Dedal si lear, despre Prometeu
si Fat-Frumos. despre Ulise si chiar
despre Adam, intr-un context care ar
vrea sa elogieze omul comunist, cu-
ceritor al cosmosului. Multe din poe-
ziile adunate in volumul colectiv ..Cer
cucerit”, tiparit de Editura Tineretu-
lui in cinstea primului zbor cosmic,
mi se par a fi in privinta aceasta
graitoare. In ,0da primului cosmo-
naut’. de pilda, dupa ce se consi-
dera ca poetii ar trebui sa duca ,la
ripa Pegasul’, sa sparga vechea Ura
.pe muntii fantastici ai Lunii" si sa-si
confectioneze. in schimb, din tot Uni-
versul o Llira ce arde", George Dan
scrie: ,Toti din cosmica lira a lumii
de-afard, / pentru cea dinauntru — n
stihuri eterne, / sa-I slavim pe Ulise
al epocii moderne / si Odiseea lui
interstelara”. Trec peste faptul (to-
tusi important) ca zborul lui Gagarin
n-a fost interstelar, ci orbital, si pes-
te recomandarea absurda adresata poe-
tilor de a-si sfarlma (de ce?) lira
terestra si am sa spicuiesc din textul
poemului referirile concrete la numele
proprii  (mitologice  sau nu) : Par-
nasul, Pegasul, Luna, Universul, Uli-
se, Odiseea, Pamintul, Gioconda, Ter-
ra, Selene, Tiolkovski, Gagarin. Ceea
cee fastidios de mult chiar pentru
o poezie de 12 strofe. Ca sa nu mai
vorbesc de aspectul baroc pe care-l
confera versurilor. Evident referinte-
le la mitologie nu trebuie respinse.
Uneori ele ar putea sugera idei poe-
tice dintre cele mai generoase.
Ala gindesc, de pilda, la mitul des-
pre Anteu si la realizarea, prin zbo-
rul cosmic, a imponderabilitatii, sau
la mitul despre cer si realitatile in-

tilnite de cosmonaut. (Aceasta ulti-

ma idee a retinut atentia lui Toma
George Maiorescu intr-un poem ne-
realizat insa: ,Dialog fintre cosmo-

naut si Dumnezeu".) Numarul suges-
tillor e practic nelimitat.

Traducerea lor in fapt nu e posi-
bila Tnsa fara ca poetul sa aiba un
contact fructuos, nesuperficial cu pro-
blemele stiintei. Apropierea de aces-
te probleme, intelegerea semnificatiei

lor filozofice, umane, practice, vor
permite, prin largirea orizontului de
cunoastere, largirea implicita a 1in-

susi orizontului liricii noastre.

Aurel MARTIN

Cintec
2 Bistrita
olteana

si eu" (I. Slavici) — si nu pentru ca
spiritul lor tunapist ar ii fost tnai pu-
tin rezistent decit cel al lui Slavici,
dar pentru cd se impune acum un mod
mai diferentiat, vointa de a preciza foar-
te concret si foarte exact continutul
acestui ,,umanism"; existd 0 viziuna
mai neld, mai dramaticd, constientd de
toate dificultdtile implicate in realiza-
rea conceptelor de umanitate, generoz.i-
tale, bunatate, etc. Cind Vitoria Lipan
— din ,,Baltagnl* — merge neabatut
spre realizarea unui spirit justitiar in-
transigent Tn consecintele sale, ea apli-
ca un principiu de umanitate foarte de-
osebit de cel care ar putea sa rezulte
din formularea ,lumea e alcdtuita din
oameni care ma iubesc si pe care am

POSTA

H%TEXSWARIABWU eSt'}:almE{EIEE

}eGILIU /BucurSestlcurS\)er5|/|edrj re-

Iatlv grjjlt cu ‘[nfatisare Ilterara}
deocam S|te suhe personal
Mal trimiteti tn cina In cina ceea ce

vi se pare ca depaseste acest nivel.
POPA PETRE gCrajova) — Slnt §) g

ie _promisiuni (Ca

mai. multe inca |nS|rU|r|IeA aC|e ve r-
bioase,, de. banalitati (ca Tn .Scrisoare
SjVI l 5 int eu sau alt”, ,E t t&ra-ntrea-
? e garoa e etc,)’ E hecesar sa
ucratl mal ent la ma-

r(TjJ ult st mai

nuscris, sa-J .despovaratl d excr scente
si- aglomerari, de asociatiile facile, in-
fimplatoare, rezultate de’ multe ori din
inertia. irezistibila a rimei.. Prin_studiu
temeinic si printr-un staryitor efort de
cqndensare, de cautare a.caruntului ade-
Yarat sl £ersona veti ajunge neindoios
a rezultate mai bune sl"va veti elibera,

treptat. si de .influentéle puternice ar:
gheziene.” Mai trimitéti.

VISSARION CARMEN (Buguresti).
Sint de sunete romuatqare ﬁn
|ncercar|e us. Degc m ata |nsa ele

sint _covirsite . 0," f paw& tati |
nesigurante, si tutelat a so

bra lui Emingéscu. E necesar sa, studlatl
s] sa exersatl mult, staruitor, sa va_ex-
tindeti treptat sfera tematica si ml{loa-
e e lugru. Tlneti-ne la curent cu
progresele inregistrate.

CHITIC CORNEL (Bucuresti). — Tnsai-

lari confuze, in doi peri, de neinteles.
GILEA CONSTANTIN B|rladP POP
IOAN _(Brasov), GHEO GHE [ULIAN
?B curesti) ' SPOIALA™ DUMITRY™ (Bi-
au), BADULESCU D DUMITR al-
;ﬁlsu-OISma), JSERBANESCU CONS é% -
N ucurestl)), RADU POPESCU
Bucuresti), NUTA NINE &Hu5| JU-
ESCU A ?U IN (S) Iy o& CAR|
ABRIEL (P'rziceni), VILI"BARAS (lasi),
PIHULEAC LI N (T| Isoar {/ LO-
(D MENEA. (B V- CHONEARY
SPH)IGSU?, "TICA "IONEL (Bucurestii :
e sl ‘un_ fir de_ poezie ici-co
copleésit |n§a ertmgacu e semnesae
experientei si lipsg) de pregatire.. Stu-
cPa p si eXersati pst%{rmto? mai tri-
miteti

IONITA FAGARAS (Timisoara). — Ic>

colo scap scurt, astmatic,
n poté) IFEZISthI de vorbe sonore,
ara acoperire — discursuri, enume-:

rat|| unog pasaJ prozalce neinsufle-
tite 'si adeseq, ao Iaa |

anStlrl mortLI amatu beTor /
R rgsu m|ze|r|te|f tnjetul Icu lt,ll ;
ojtu at, fantasmele nestiiptel.
urletul re\PTt sin alse greptna’etu Ptene-
brele foamei ropo u csmelor /
negrului, ha)tmt Ii]jet las |v des Ie-
tit.” aiurit, / monstru |ese ar.ca /
trec_someri cu_haine de t etc *.
E necesar un_mare efort e dlsmplmara
a.acestul debit verbal pustiitor, de or
ndzarea versulul, a po ziel in jurul

el S| _imagini, aurare a uscatu-
rilor, din ¢ eaara e_abundente. Scrie-
ti moi_ putin, .mai _slrins. mai limpede.
Asteptam Vesti mai bune.

IULIA CHIRITESCU  (Bucuresti). —
Deocamdata  sint vizibile 'intr-o . masura
unele |nzes rari |n|t|ae Sehilbllltate
prospetime, lirism. Dar _,drumul poeziei
adevarate” cere_0 munca_ tenace, studlu
sIexercitiu neincetat.  Staruifi in-
credere si mai trimiteti.

(Urmare din pagina 1)

Anii trecuti de atunci, am uitai sa-i
mai numar. N-am mai fost pe-acolo
si poate ca n-am sa ajung sa mai vaii
vreodata apa mortilor tremurlnd peste
prundisurile albe ale acelei Bistrite,
sus prinire munti. Mereu alte drumuri
ma cheama si rareori am ragazul de
a ma Iintoarce pe unde am umblat
cindva; virstele succesive pe care mi
le-am risipit prin oglinzile fugare ale
atitor ape, numai gindul le mai cer-
ceteaza in taind. Dar uneori cind urc
sau cobor cu trenul pe valea Oltului
si poposesc citeva minute Tn gara ce
se cheama Babeni, Tmi aduc aminte

lalti nu existd pentru noi decit in ma-
sura in care le cunoastem dorintele, pre-
ferintele, nadejdile, actele si atitudinea

in decursul vietii... Bunatatea adevara-
td cere neapdrat inteligentd si imagi-
natie... Sint de altfel gesturi si acte

de pseudobunatate, care nu sint decit
variatii periferice si nu Tndreptdtesc nici
0 concluzie. E chiar un soi de bunatate
care seamana la culoare cu cea ade-
varatd, ca albina cu viespea, dar sint
la fel de deosebite” (pg. 71—72).
Literatura acestei epoci primea direct
sau indirect ecourile si sugestiile gin-
dirii Tnaintate, se resimtea de contem-
poraneitatea sa imediatd cu ideologia
i actiunea revolutionard a clasei mun-
citoare Tn continua afirmare. Marxis-

ASPECTE ALE  REALLMULUI
DINTRE CELE DOUA RAZBOAIE

marturiseste cd sa intors din razboi

dincit nespus in judecata lui despre oa-
meni”. S-au ivit prin acumulare cantita-
tivd dar si trecere dialectici in aspecte
calitativ deosebile, trasaturi noi. Si
pentru a ni le reprezenta cu toatd pute-
rea, ca aspect global distinct, este poate
deajuns sa gindim — fard sa tindem
nici o clipd la discredilarea  valorilor
precedente (cele care fac ,trecerea” dc
la marea epocd clasici — Eminescu, Ca-

ragiale, Slavici si Creangda — la noua
epoca de dupa razhoi) ,Dan" i
»Patul lui Procust"; ,Pand Traznea

Sfintul" si ,Enigma Otiliei" ; ,Ratacirea
din Stoborani" si ,,Rdscoala”. Nu e vor-
ba numai de fTnzestrarea ,naturald” a
scriitorilor, intre Emil Girleanu si Hor-
tensia Papadat-Bengescii deosebirea nu
e numai de ,talent”, e vorba de un
»aer' nou pe care nu se poate sa nul
aspiri. E, cu sigurantd, altceva, o brus-
cd deschidere de orizonturi, sensibila
si Tn interiorul operei aceluiasi scriitor.
Intre ,lon Ursu" si ,Baltagul”, fntre
»Rafuiala™ si ,,lon", nil e doar distanta
normald dintre oper” de Tnceput si cea

de maturitate, e un ,plus", aici, care
da toata masura problemei, caci In a-
cest ,plus" salasluiesc toate ,particu-

ca prin astfel de sondaje, *1 caror nu-
mar poate fi Tnmultit, putem dobindi o
reprezentare mai exactda si mai diferen-
tiatd, mai izbitoare prin ineditul ei, a
ceea ce numim ,realismuj epocii din-
tre cele doud rdzboaie". Experienta dra-
maticd a vietii sociale, procesul rapid
de radicalizare a constiintei maselor si
implicit a intelectualitatii, determind Ila
scriitorii epocii, 0 viziune mai complexa,
mai exacta si mai dramatica asupra lumii,
asupra relatiilor umane. Diferentele se
vadesc repede si sint cu atit mai carac-
teristice chiar in limitele unui princi-
piu comun, al ,aceleiasi" conceptii foar-
te generale despre viatd. Umanismul, de

exemplu, Tntruneste adeziunea scriitori-
lor romini, cu un accent deosebit de
puternic, dea lungul Tntregii existente
a literaturii noastre. Este — cum sa
remarcat — unul din ,caracterele” spe-
cifice acestei literaturi, pe toatd intin-
derea ei. Nu vad insa pe vreunul din
scriitorii  tipici pentru ,realismul din-
tre cele douda razboaie" ptmind pe hir-

tie aceastda formulare: ,,Pretutindeni pe
unde ma duceam oamenii ma Tmbratisau
cu dragoste incit minune nu-i daca
m-ain patruns n curind cu gindul ca
lumea e alcdtuitd din oameni care md
iubesc si pe care am deci sd-i iubesc

deci sa-i iubesc si eu*. Este Tnsa Sado-
veanu un ,umanist* mai putin ferm de-
cit autorul acestei formuldri ? E greu da
sustinut un atare punct de vedere, dim-
potriva, umanismul sau, tocmai pentru
cd implica spiritul  justitiar, fiindca
aplica ,,legea”, fiindca razbuna neabatut
odioasa crima, integrind o conceptie con-
cret-diferentiatd, un punct de vedere
precis asupra a ceea ce inseamna a fi
,bun" — este mult mai consecvent,
mai concret si mai ,realist". Poate
ca masura definitiva a deosebirii la
care m3 refer, o dd compararea, prin
simpla alaturare, a textului citat cu pa-
ginile despre ,bundtatea adevarata", des-
pre adevarata ,iubire de oameni" din
,Ultima noapte de dragoste, intlia noap-
te de razboi". Aceste pagini traduc foar
te exact aspiratia de adincire Tn con
cret, de precizare ndirjitd, de continuad
si dramaticd disociere, pe care o impli-
ca realismul scriitorilor de dupa raz-
boi. Ele ar putea prea bine figura si ca
o explicatie, sa zicem, a ,,Padurii spin-
zuratilor*. Zvicneste Tn ele spiritul unui
realism aplicat, trecut prin experienta,
prin cunoasterea dramaticd, prin zone-
le ,dificile" ale existentei: ,,0 expli-
catie, in ordinul specific psihologic, a
acestei bunatati, ar fi ca oamenii cei-

mul, ideologia consecvent stiintifica a
vremii noastre demonstrase cd notiunile
mistificate de burghezie (patrie, liber-
tate, umanism, datorie etc.) au un con-
tlnut concret- soual concret-istoric.

Vedem clar cite ,.concepte" sint su-
puse examenului inteligentei critice, a-
nalitice, pentru a li se descoperi con-
tinutul variabil dupd@ Tmprejurari. Re-
breanu procedeaza astfel cu conceptul
de ,datorie”, Tl supune unei analize
necrutdtoare, cu preocuparea de a Tn-
latura orice mistificare, considerarea la
un mod abstract a sensului ,datoriei",
caci scriitorul are intuitia faptului ca
aceasta se poate preface la un moment
dat, in functie de Tmprejurdri, in con-
trariul ei, de aceea stabileste cu atentie
deosebirea dinlre planul abstract al no
tiunii de ,lealitate” si cel concret-nman,
coneret-social (,,Padurea spinzuratilor")
Pasiunea analitica invadeaza si dome-
niile rezervate epicului ,pur”. In ,lon*,
in ,Rascoala”, mijloacele epice sint
mereu in serviciul analizei monografice
pe cit cu putintd exhaustive a proble-
mei taranesti, a dramei pdmintului, etc.
Aceste romane sint adevdrate studii de
analiza sociologica Tmpinsa pina aproa-
pe de ultimele ei consecinte.
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lata-Brasov), _ FILIPO-

Bucurestl), © FOTE
ALERIU _ (Bucurestl),” * DAN = PO
ESCU-MIZIL (Onesti) © compuneri_stin
deI {nceput deocamdata lipsite de
i literare
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H. FACELIA (Blnad). — Toate cita-
te(Je din scrisoarea dvs. sint pline de
evar, . nu si concluzue pe care
le ‘ragetl re sint cam aaturl cu dru-
Erea al mai ras otti
e mult pub icatiile noastr iterare
undF goema de dragoste nu numai, ca
cP ﬁte dar e chiar foarte abunden-
vreme poate chiar prea
gbundenta in ce priveste productiile
ny e de miraré ca nu se pu |ca
nicaieri, Intrucit _nu sint altcev
enibile dulcegaril sentlmentale of
| rasuflate in_car egasesc adapot
e banalititi] ocurile
ale ,,romant Ir lautaresti:
arul castaniu, Clé) ‘qchi caprm ["cu
0 ra oril, rumeni ¢a bujorul  etc.
trup mladlu obrazul ca de crm / incu-
Hunat de ucle negre”, ,,un zimbet dulce
bu fragetr  rumenr

sl cite 0 , mos din
?ntecele dvs ttit de E)E}mrq
pe care le propunem atentiei_tine Ior
nos%rl coresrg)ndentl Pentr a invata sa
e ‘fereasca rlsﬁur le e ztumlor du-
ioase v t tna |da

ost gust, Si. nU ma um ere-
selll% 5e g(iram.atlc% si or 9‘raf| : Q-I
zardu-n ca /a mea te-a scos / mia Laura,
mia Laura Din ,.somn dogmatlc 9reu
mat scos / mia Laura mla aura
vraja ta mcet mal tprrns mla Laura,
mid Laura, T Noi stele-n cerurl "sa a:
grlns mla ura, mia_Lau etc.

doha : ,Inel frumaos tI am darun /
sans

ce mulbllger sans OBH / sa/ns obflger

sans o%lll er, / O mttratlsar? ti-am cerut /
sans 0 |%er sans obliger n-ai volt,
dar parc-al yrea/sans obllger sans obli

si-0 sarutare t| am cerut./ sans o-

ghpeparcsaa ¥ vrea)gJ ans obﬁgern S%nsv(ggh-

dati re actn]e cu jfose si a-
ostroe Nn- ar hine sa ya |h re-
afl_ cum se face ca prna la virsta_dvs.

n-ati f'usn sag licati nimic_ njcaieri,
H\al ales astazl Ir}d zecl SI zeci de CQP
ele noi apar in_fiecare an_ in, paginile
revistelor. Poate mcercmd sa va raspun-
deti la aceasta Intre are, \etl reusi sd
trageti s| o concluzie Tn Tegatira cu vii-

toarea dus osteneala pe hirtie, Fireste
,»sans obliger".

GEORGE 1ARIN (Bolintln). — Sint ?I
lucruri interesante n manudscrisele, tr
mjs”, dovedind 1nzestrari

certe Tnde-
in minuirea versului, fantezie.
Ee stau nsa prea mult sub semnul u-
B blnecun%scg iese din folcjo -
asea nhe/tin eC| S|m e pararazarl
Va asteptam eu niste aade nol.

G. GEORGESCU (Satu Mare), — Am
retriust cele trimise, in vederea folosirii
aeentwle, ta functie de nevoile revistei.

ION GR. POPA /Valea Danulul-Arges).
Stat exemplare mult mai reusite cllese
si publicate de folcloristi.

ANA PRIBEAGU ?Bucurestl) — Multa

minare

SEPSIbIlItat? Si jan ezie si ici g
0 reamat  liric adevarat Dar,
dmtro singura poezie, a greu sa tra’
gem concluzii. Mai trimiteti

ION .DAMIAN (Ttmavenl). . — Multe
imagini dintr-un arsenal vechi, explrat

Itee artlflcloase fortate caus oru.

ur*, ruguri de doruri”; ,,n reé)
tate”. ?nnea curbatad”, es ur| e
glnd". €tc. etc.). Se pare ca pastelul va

ca de-acolo incepe tara Bistritei oltene
si privesc atintit spre cortina dealuri-
lor care, inchid orizontul, de parca as
fncerca sa patrund o clipd tn lumea

atit de bine stiuta odinioara. O. cit
de mult se va fi schimbat tinutul acela
si oamenii luif lata chiar aici nu mai
recunosc aproape nimic din Babenii
de altadata. Pe sesul Oltului, unde
tinjpau Tngalbenite fTnainte de timp
ogoare de porumb, pe culmile de cea-
lalta parte, pretutindenea au aparut
nenumarate sonde si peisajul a capa-
tat o noua arhitecturd. Bogatiile igno-
rate cindva, se revarsa impetuoase.
Gara e animata. A disparut atmosfera
de lincezeala a Deronului parcurs de

Toate vechile notiuni si concepte sint
puse din nou Tn discutie. Dragostea,
relatiile in genere dintre barbat si fe-
meie sint tratate literar cu preocuparea
constantda de a exclude generalizarea
de tip abstract, Tnscrierea fintr-o cate-
gorie prea larga — si se pune un
mare accent pe ,,specmcul individual,
pe unicitatea experientei (la scriitorii
mari, fara primejduirea ,tipicului). Nu
va mai fi vorba deci de dragoste ,in
general”, se ridica ntrebarea: ce fel
de dragoste, ce fel de protagonisti, care
e situatia fiecaruia, ce tip de relatii
se promoveaza etc. Din nou, nu vreau
sa diminuez nsusirile unui scriitor plin
de merite, ca I|. Al Brdtescu-Voinesti,
dar am sentimentul cd «l nici au ba-
nuia ce continut concret poate ascun-
de ,tema" pe care o trateaza foarte in
treacdt, intr-o nuveld, punind eroul, un
barbat aproape batrin sa se Tndragos-
teascd de tindra eroind, sa se casato-
reascd cu ea, sa sufere la moartea ei.
etc. E aici o dragoste, ,,in general”, o
casnicie, ,in general”. O situatie rela-
tiv asemanatoare descoperim in ,Enig-
ma Otiliei" (cuplul Pascalopol-Otilia), in
»Adela" (Doctorul Emil Codrescu-Ade-
la) dar e vazuta in toata concretete»
ei, in toatd specifica ei fintrupare. Sa
fie vorba numai de fireasca deoseb’re
dinlre ,talente” ? Nu cred, Ibraileanu
nu era un prozator ,mai talentat" de-
cit Brdtescu-Voinesti, es spune chiar
dimpotriva. Dincolo Tnsa de felul spe-
cific al ,talentului*, gasim in ,Adela*
si ,Enigma Otiliei* o preocupare pentru
concretul legaturilor,  incercarea de e
stabili exact ,presiunea* unor (actori
aproape cu totul neglijati — ea stil
al preocupdrii — de scriitorii epocii pre-
cedente. Actiunea factorilor de ordin
biologic, fiziologic, etc. capata o pon-
dere extraordinard Tn romanele  nn»i
scriitoare ca Hortensia Papadal-Benges-
cu. Gu totul n spiritul vremii, In acord
cu tendinta, in genere resimtitd, de a
cuceri noi zone de cunoastere pentru
literatura, de a nu neglija nici actiu-
nea factorilor din subconstiinta, de a
supune totul radiografiei analitice, se
infiltreazd o temd putin tratatd in trecut,
aceea a obsesiei sfirsitului, Tn romanele
si nuvelistica lui Anton Holban, iarasi
un scriitor caracteristic pentru realis-
mul epocii noi.

Formele interesului social (mereu pu-
ternic in literatura romina) vadesc ace
lasi efort de diferentiere, de analizd
concreta, aplicatia ,,particularului”, oroa-
rea de abstract, de schematic, evitarea
»caracterologie!" clasicizante sau a ce-
lei de tip romantic. Costache Giurgiu-

veanti din ,Enigma Otiliei" Tnseamna
altceva decit ,,Ilagi Tudose". Urmindu-i
pe Rebreanu, prozatorii exponent! ai

acestui tip dc realism evoluat isi spo-
resc atentia la social, la formele com-
plicate ale diferentierii sociale, cauta

conyine, Tndepsebi, ferltl-l insa de
une e alunecarl in traditionalismu] pom-
in, selma]natorlsmul dulcea%xpasu ist.

er|t|| sl de monotonre — “excesu de
trmenl "din = sfe a sterge
tgtaf 0r|’Ie SI nuanﬁ

ﬁ]ala p| a qn$ ele.. una

densa, ma pede) ni s-a parut,

desi inegald si ea, ,,Rugul veri". lat3

un’ vers trumos, épllm "de _substantd, %ulp

carF merita sa val luatl, in cautare: u-

ului personal : ,Ma-hvatd vara sa ard

sl sa ma darui”.

SAVA ROSU (Galath ION MARIS
(Brasov VOICU® FLORICA (Bucurestl

utin_ sl_neconcludent c’ea ce pe-ai
tr| S. nca nu ne putem face 0 parere.

Mai trimiteti.

DAN R. ION (Ne oiestt-Ploiesti), ADR.

urestl BERTO PER I (M-
RENTINA Ig -
AN Reghi -U

G
é‘éN EOEORN feon,
R

r -
INARG 1 [uj HM IE' |'$%2r§r§‘
C éBustergS,_uJ)'STcANéAULE U

SA oiest
VIAN. (Valea Mare-Muscel) :. sint unele
indicii promitatoare. Mai trimiteti.

MIHAI MUNTEANU ﬁCordarenI)
ﬁ eleai calltat1| sl _mai ales aceleasi_de-
ecte. Aceeasi 1UPta cu ,,miroznele” inca
persistente ale poeziei vechi, traditio-
nallste aceleasj folclorizari facile, super-
ficiale, aceeal usuratate verbloads r]
insirarea, proagres entru idee s
entru V|brat|e elor. In plus, gre-

e platitudini prozaice, rebarbative, ca :
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Da, poeme de candori si elanuri
P % ante
— culori ce |nund% tralul nostru
ogat sl onest —

Le voi transpune pe fol de manus-
scris elegante

sd porneasca spre nord si spre sud,
spre est Si spre vest.

licuri, tceeaI
un itate s
'ergga con-

Ne trimiteti cam multe
ce .indica o, nefireasca.
multumire de sipe, 0 |nsu
centrare a fortelor in sensu epasirli
Yechllor metehne, a{) pre-

@ un m nuscrls Ia atu Fa-
cetl J pauza Bentru studiu s acumulari,
Pehtru mtrer 'perea unorIhertii manu-*
acturiere, Si_reveniti cu exvgehte Spori-
te, cu criterii mai severe. Va asteptam.

MOLDOVAN IOAN Bors
e colo sint unele ri goezJe }
,,Seva ietii” mai e Inca sjnt
abundente nesi urantele sI- stan-
acule atit In privinta imaginii,. a e)c
resiei, Cit si_a versificatiel. .Apoi, él
um  récunoasteti. singur,” universul
tematic si_ Imagistic” e cam |ntunecat
hiar pesimist. nu s-ar putea. § une%
estul  de_restrins sl oarecum |nt Zlat!
Trebuie sa abgrdati. cura os teme ﬁl|e
lor’ noastre, sa. va’ incercati. condeiu
perfectionindu-i, In acest chip — asupra
marilor si_numeroaselor . probleme sj
aspecte légate_de_ construjrea vietil nol
tn' tara no stra Cititi ma| multa poezie
contemporana lluatti mtrecere cy
anuscrisgle

— Pe, ici

ea In mltetJ e Sl
noua din cind n cmd cele mal ne
rezultate.

Geo DUMITRESCU

opinci greoaie si, de talpile aspre ale
muntenilor care lucrau la depozitul de
cherestea. Nici depozitul nu mai este,
tn tocul lui, o fabricA noua fumega
prin cosul Tnalt raspindind tn vazduh
nori negri pe care vintul ii poarta incet
spre padurea de dincolo a Frincestilor.
A disparut si grecul cu circiuma lui.
Undeva, mai sus, se zaresc blocuri de
locuinte. O altd lumina pune stapinire
pe toate.

Numai
zeaza podul ei
lucire de altadata si aceeasi
veche in neclintirea arinilor.

A. E. BACONSKY

Bistrita, cind trenul sonori-
metalic, are aceeasi
neliniste

sa finlature, pe terenul realului, scheme-
le simpliste si mistificatoare, refuzd sa
accepte determindrile mecanice, polemi-

zeaza cu imaginile diformate, cu ,,ilu-
ziile" sociale aduse de valul premer-
gator al literaturii semanatoriste (sche-
ma contradictiei sat-oras, schema inadap-
tabilului blajin, schema ,,boierului bun”,
etc.). Se fac simtite desigur si unele
compromisuri — parte din ele inevi-
tabile, deocamdatda Tnsa ne preocupa des-
prinderea notelor reprezentative, a con-
tributiei Tnnoitoare. Trasaturile noi ale
realismului se afirmd fintr-un  context
contradictoriu, dominat de lupta de idei,
ele au Tnfruntat multiple tendinte anti-
realiste si antiumane — nu mai putin in-
tense si ele, dimpotriva, deosebit de
virulente intr-o epocd de criza generala

a ideologiei burgheze, — valul sugestiilor
decadente, actiunea mistificatoare a gin-
dirii  estetizante sau  fascizante.

Nu poate evident sa duca decit la un
rezultat hibrid ‘incercarea de a gasi
houl" Tn mod absolut, un teritoriu foarte
net diferentiat care sd excludd cu to-
tul zonele comune, de interferentd cu
trecutul literar apropiat sau |ndepartat
Sint, trebuie spus, destule astfel de
|nterferente zone n care se concentrea-
za cistigurile traditiei, ndeosebi eele
ale marii perioade clasice si care lumi-
neaza cu deosebitd putere elementul de
continuitate, reluarea, la 0 intensitate
aparte — a unora din caracterele relativ
stabile ale literaturii romine. Caragiale
infaptuise tn faza noastra clasica — ca
sa ne oprim la un singur aspect al con-
tinuitatii — un acord deplin, rar in-

tilnil — 7ntre un continut saturat de
viata, de ,realitate” — si formele da
un perfect rafinament ale ,expresiei",

cu fnlaturarea exceselor intr-o directie
(viata brutd) sau cealalta (gratmtatea
stilisticd). Marii scriitori de dupa raz-
boi nteleg s& nu renunte la acest punct
cistigat, xla acest echilibru. Sadoveanu,
G. Cdlinescu, (Hortensia Papadat-llen-
gescu, constituie o interesanta excep-
tie de la reguld, nu Tnsa si Gatnil Pe-
trescu al carui spirit anticalofil aco-
perea un stilist perfect adaptat conti-
nutului, Tntrunit — Tmpotriva aparen-
telor — rar un scriitor mai putin ncli-
nat sa neglijeze ,stilul”; este si ca-
zul lui Rebreanu : s-a inteles uneori ne-
nuantat aversiunea sa pentru ,.expresia”
ea atare) sint — ea si Caragiale — ,,ar-

tisti", slot obsedati de perfectiune, de
arhitectonica stilului, de constructia sa-
vanta si pregnanta. ,lon", ,Baltagul”,
»,Enigma Otiliei" reprezintd tipuri de’

roman exemplar construite. Aceste .par-
ticularitati” ‘pot face mai pregnantd si-

tuatia speC|f|ca a realismului n lite-
ratura noastra dintre cele doud rdzboaie.
Lucian RAICU

Vezi ,,Gazeta literard"”, Nr. 41/963.
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Dupa titlu, lucrarea lul G. A. Astre
A1961) ar parea o autobiografie. Este
adevarat ca autorul foloseste extrase
din corespondenta, prefetele proprii si
opera romancierului, care a tinut la un

ticiparea la ce! de al doilea razboi
mondial ca marinar Tmpotriva subma-
rinelor germane din apele Cubei, ca
aviator in debarcarea din Normandia
si ca luptator-comandant de mica uni-

tate pentru eliberarea Parisului; apoi
jarasi Havana, iarasi Spania, ultima
revenire in America, spitalul din Min-
nesota (hipertensiv si diabetic), linistea
promitatoare de patru zile in villa din
Ketchum si insfirsit, suprema violenta
a uneitbiografii violente, sinuciderea
din dimineata zilei de 7 iulie 1961 cu
pusca de vinatoare, gest care incheiase
de asemenea existenta tatalui sau.
Opera de scriitor a lui Hemingway

fel de aparentda autobiografica fin lot
te a scris; nici marturiile confratilor
sau ale prietenilor nescriitori nu sint
nesocotite. Si felul cum procedeaza
monografistul (fiindca este vorba de
» monografie criticd) e comandat chiar
de natura romancierului, a-carui viata
ti operd ni se prezinta.

In adevar raportul de la om la ope-
ra, evident in cele din urma chiar la
scriitori condusi de eroarea fictiona-
lista, este pentru .Hemingway o rea-

litate Tn adevar decisiva. Atmosfera
din casa parintilor, mentalitatea publi- nu poate fi despartitd de mai nici un
ca din Oak Park, orasul copilariei, di-  moment al existentei Iui biografice.

rectia spirituala a cite unui profesor,
peisajul cu vecinatatile lui, Tn care
omul civilizat se putea confrunta cu
indianul din acel Middle West de unde
va pleca scriitorul mai intii ca zia-
rist ; activitatea jurnalistica din centre
omenesti mai dramatice decit oraselul
natal, adolescentul devenit ,tiomiorary
lieutenant" pe frontul italo-austriac n
timpul primului razboi mondial, din
care se intoarce acasa plin de rani si
de decoratii; noua perioada ziaristica
in Kansas City si Chicago, cind ia cu-
nostintd deplina de vocatia lui de
scriitor, confratii americani in atmos-
fera carora se formeaza; parasirea
Americii pentru Europa si asezarea
(cuvint impropriu pentru ,neasezatul"
Hemingway) la Paris, boema zgomo-

Viata dusa ia Paris si Madrid raspunde
in Soarele rasare si el, campania din
ltalia este prezentd in Adio, arme;
Spania cu pasiunea ei pentru tauro-
machii se afla in Mort intr-o dupa a-
miaza; Kenya ca spatiu al aventurii
cinegetice se dezvaluie in Colinele verzi
ale Africei si Zapezile Kilimandjarului;
Cuba si viata de pescar maritim sint
evocate-in A avea sau a nu avea (no-
roc) ; razboiul civil din Spania, plin
de maretie politica Tn mentalitatea
guerrillelor republicane, constituie in-
teresul de. cel mai puternic dramatism
din.Cui 1i bate ceasul si ca s& nu mai
amintim decit ultima sa opera ce-
lebra, desi toate cele renumite cores-
pund de asemenea cite unui moment
biografic, Batrinul si marea, povestea
toasa intre confratii europeni: vinator unui pescar in luptd cu un monstru
de cornute fantastice n centrul Afri- Ichtiologic al marilor cubaneze. Viata
cei si pescar de monstri marini; to- lui Hemingway, consumata gimnastic
reador la Madrid sl din nou voluntar  pe meridianele globului, e astfel o n-
de razboi, de data aceasta Tmpotriva  lantuire de experiente felurite, dar de
fascismului franchist; lupta pentru de-  aceeasi violenta, fiecare dintre ele sus-
mocratia cubana, pe care intelege s-0  tinind cite o operd narativd. S-ar putea
ajute, fixindu-si un domiciliu linga Ha-  afirma ca o astfel de vitalitate barba-
vana; calatoria in China, unde se da teascd, cheltuita prin descarcari totale
aceeasi lupta politica Tmpotriva exploa- si reaprovizionatd automat, e un caz
tarii omului si a imperialismului; par- biografic unic.

EDUARDAS MEJELAITIS

(laureat al Premiului Lenin) Doi

Si creste ne-ncetat,
cu-nflacarata-ntreaga viata vie.

sori — lumina din

VLADIMIR STREINU

Literatura lui. solidara in ascuns si
chiar fatis cu profesiunea de ziarist,
in care s-a nascut ca scriitor si se
poate spune ca a si murit, pleaca de la
ideea ca ea trebuie sa informeze pe
cititor despre aspectele explozive ale
vietii. O nedesmintita intentie de re-
portaj se descifreaza cu usurinta in
fiece pagina scrisa de el: reportaj de
fapte si reportaj de idei, faptele pri-
vind spatiul experientelor lui. iar ideile
privind timpul. Caci dupa cum vedem
la el saritura de pe un meridian pe
altul e mereu ocazia participarii la fra-
mintdrile epocii. De nu ne-am referi
decit la Cui ii bate ceasul (cu toate
ca nici celelalte scrieri nu sint lipsite
de lumini asupra controversei sociale a
timpului), convingerea ca reporterul de
idei vrea sd produca un document com-
plet al starilor istorice, pe care le tra-
ieste, umple constiinta noastra. Incit
am putea spune ca ne aflam in fata

mereu mai

sa stingd noaptea, si sa fie dimineata.

ca sa

in ochii

se oglindeasca-nvingatoare,
lor, stralucitoarea viata.

Scrutindu-si in oglinda privirea lui senina
Olimpianul Goethe crezuse-a fi gasit

in ochii lui stralimpezi a soarelui lumina :
,O | Daca ochiul nostru — spusese el — n-ar

Asemenea in totul cu minunatul soare

El n-ar putea pe-acesta sa-l vada niciodata T
Cuvintele lui

La revarsatul zorilor
Omul deschide ochii.

(De pe ochiul cerului, pleoapa norului se rid ca. Din focul
lui, bulbul soarelui se arate. Unhbmml pilda rottfoo-e c soo-
relui, globul slefuit al ochiului se desdude si «L Odriel ce-
rului se roteste pe orbitda Cu pvpao soarelui ei senrieaza
pomintul abia trezit din sosea. Priveste aonde sete co-v
inca mai dorm. Arborii ituneca’. isi inaha -emu- si parca
noaptea nsasi isi ridica genele. Ca niste alunite pe obraji,
pe ramuri sint lastuni si cioarfa.

Asa se deschide-n aurora imensul glob al ochiului ceresc,
si dupa el se roteste in orbita lui minusculul bulb al ochiu-

lui omenesc). Atunci

Salt! si cei
Din abisul nefiintei,

omul desprinde-a pleoapelor fereastra

si fcce-un salt

in cepartcrea cerului albastra.

Cum pruncul cauta caldura sinului matern,
privirea se Tnaltda, Tmbatindu-se spre soare.
Albastrele priviri, pe drumul cunoscut,

beau Tnsetate soarele | Si prind sa zboare Si-au

Ochiul absoarbe-ntregul univers, Sa nu

inghite soarele cu lacomie,
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Lumina,

Goethe ascund-un tillc adine

S-ac scris atit, atitea versuri despre soc-e
Incit oi vrea sa stergi ccest cuvint

Si- scari din strofe, sa-i gonesti din rime,
Dar incertcri sa sterge*
Oi pog.no de-azjr c cerutei !

<ox SOARE

Sint unii core-cu ncercat sa stearga
Cuvintu-ocesta cu creionul tevilor de tun.
Cernite bare, dire lungi de fum

Au tras Tn cruce neagra peste soare.

Si soarele l-au prins in sirme lungi ghimpate.

s-a stins. Cu el s-au stins
libertatea, binele-adevarul,
mai limpezi ochi din lume.

Dar noi am sters aceste cruci_cernite de pe soare
Si sirmele ghimpate le-am taiat.
Noi am spalat am curatit

Arama soarelui minjita de funingini.

Arama rosie a soarelui e iarasi
Stralucitoare. Soarele a re-nviat.

re-nviat, cu el, de-odata,

Toti ochii stinsi atuncea de pe lume.

uitati, vorbind de ochiul omenesc

De soarele domnind printre tarii |

Cind sint Intrebat ce profesiune am,
ma simt deodata in mare Tncurcatura :
rosesc, ma bilbli — eu care altminteri
sint cunoscut ca un om care nu-mi
pierd usor cumpatul. li invidiez pe cei
ce pot spune: sint zidar, li invidiez pe
frizeri, contabili si scriitori pentru sim-
plicitatea cu care isi pot declara inde-
letnicirea, caci se intelege de la sitie
in ce consta oricare dintre aceste pro-
fesiuni si nu sint necesare _explicatii
mai amanuntite. Eu insa, la Intrebarea
de mai sus sint obligat sa raspund :
Rid. O asemenea declaratie necesita
altele, caci la Tntrebarea care ur-
meaza : ,Si dintr-asta traiesti tre-
buie sa raspund, conform adevarului,
ca ,da". Intr-adevar traiesc din risu)
meu si trdiesc bine, deoarece risul meu
— ca sa ma exprim in termeni comer-
ciali — este cautat Rid bine, rid cu
pricepere, nimeni nu ride ca mine, ni-
meni nu ma intrece Tn ce priveste
nuantele artei mele. Multtimp, ca sa
evit explicatii incomode, m-am dat
drept actor, nsa dictiunea si posibili-
tatile mele mimice sint atit de neinsem-
nate, Incit mi s-a parut ca aceasta
specificare nu corespunde adevarului:
mie Tmi place adevarul si adevarul este
ca rid, asta-i profesiunea mea. Nu-s
clovn, nu-s un comic, nu stirnesc ve-
selia oamenilor, ci prezint mostre de
veselie : rid ca un Tmparat roman sau
ca un bacalaureat sensibil Tmi este tot
atit de familiar felul de a ride al se-
colului al XVll-lea, ca sicel al seco-
lului al XIX-lea, sl, daca trebuie, ofer
ascultatorilor mei risul tuturor seco-
lelor, al tuturor claselor sociale, al
tuturor generatiilor : pur si simplu am
invatat asta asa cum de exemplu Tn-
veti sa pingelesti Tncaltamintea. Risul
Americii, risul Africii, ris alb. rosu,
galben — toate sint in* pieptul meu si,
in schimbul unui onorar convenabil,
pe oricare din ele il fac sa rasune
respectind indicatiile de regie.

Am devenit un om de nefnlocuit, rid
pe placile de patefon, rid pe benzi, re-
gizorii de teatru la radio Tmi arata
multa consideratie. Rid melodramatic,
rid moderat, rid isteric — rid ca un
vatman, rid ca ucenicii din bransa in-
dustriei bunurilor de consum ; ris ma-
tinal, ris de seard, ris nocturn, ris

mare, urias;

lumina — s-au aprins, in

LINSUSI®

urmtaza sa fie dinamitat, Tntre altii,
de Robert Jordan, voluntar american
al razboiului civil spaniol, luptator pen-
tru cauza democratiei, care chiar mu-
rind isi descarca arma Tmpotriva fran-
cliistilor, deci a fascismului, stiind ca
scopul strategic al dinamitarii podului
insd ceva neobisnuit : naratiunea de  fusese realizat; toate aceste fapte ca
tip ziaristic se aprinde mai totdeauna  si multe altele din celelalte scrieri ne-
de o puternica lumind semnificativa, mentionate aici nceteaza la un anume
care Tncredinteaza pe cititor cd repor- punct al naratiunii de a mai fi simple
terul e numai una din infatisarile o- materiale documentare sl devin, prin-
mului, cea de a doua fiind aceea a  tr-un fel de explozie centralda, meta-
unui mare poet. Zapezile Kilimandjaru- fore poetice pline de sens. Lectia de
lui in fata carora Harry moare cu pe urma a Tntregii lui opere este ca
sentimentul extatic al solutiei ultime; viata omeneasca, oricit de particulara,
monstrul  klitiologx: cu care batrinul contine un simbure exploziv de poe-
pescar Santiago se lupta zile in sir  zie. a carui aprindere da masura de
ca sa-l traga pe vas. dar pe care in valoare a prozatorilor. Scriitorul pro-
acest timp il devoreaza rechinii, lasind pune acordul necesar in creatie, dintre

vl

unui autor de literatura documentara
cu o mare valoare revelatoare.

Titlul Tnselator de autobiografie pe
care G. A. Astre il dd monografiei sale
e prin urmare cum nu se poate mai
potrivit cu subiectivitatea operei lui

Hemingway.
Cu reportajele ziaristului se intimpla

pescarului satisfactia de a aduce pe realitatea vietii Imediate si fictiunea
tarm numai scheletul idealului sau: miturilor; pentru el realul, chiar in
podul, care in apropierea Madridului propria-i  biografie, da in fantastic,

Cu cit mai *egri-$ norii de furtuna
cu atit mei tore sd strigam luminile solare.

dupa cum fantasticul departe de a fi
himera estetizantd, e componenta a
realului.

Privit strict ideologic, acest roman-
cier al miturilor diurne porneste din
sine cu hotdarirea, evidenta in primele
sale experiente biografice, de a se rea-
liza ca individ. El crede ca riscul are
puterea sa-l defineasca;, de aci, vio-
lenta situatiilor dupa care alearga pe
tot globul. Taurul si monstrul marin
pe care doreste sa-i infrunte, nu arata
atit pe toreador si pescar, cit pe omul
doritor de a se cunoaste cum reactio-
neaza la marea primejdie. Dar expe-
rimentarea limitelor vietii ca individ
nu-1 duce decit la oarecari satisfactii
sportive. Ce nseamna a fnvinge sau a

cistiga in viata ? Tn orice biruinta a
individului ca individ se declara la
Hemingway pina la urma sentimentul
nereusitei: neputind Tnvinge moartea
proprie, victoriile provizorii sint de
esenta neantului, nada, cum spune unul
din  personajele lui in spaniola. Din-

du-si seama de ,nimicul" existentei
proprii, de ,nimicul" care 1i alimen-
teaza existenta, acest personaj, biet

chelner de cafenea spaniold, isi alcatu-
ieste un ,Tatal nostru." simbolic, ru-
gaciune, de timbru dostoiewskian, a
disperarii individualiste: ,Nada a noa-
strd, care esti in nada, sfinteasca-se
numele tau nada, vie Tmparatia ta nada,
faca-se voia ta nada peste nada pre-
cum si in nada. Da-ne noua azi nada
noastra zilnica. lartd nadele noastre,
precum si noi iertam nadelor care ne-au
nadat. Si nu ne duce pe noi nada
in nada si ne Isbaveste de nada, fiindca
esti nada".

Dar din firea dinamica a scriitorului
se ridica de cu vreme intrebarea nece-
sara : daca totul in individualism se
reduce prin moarte la ,nimic*, cum
poate omul sa faca totusi ceva“T Daca
neantul conditioneaza existenta indi-
viduald, ce anume o poate sustrage a-
cestei conditii ? Raspunsul i-l striga
istoria contemporana: ,ceva* care sa

Ca un simbol al rodniciei pe pamint
Vad sinul mamei generos si sfint.

Si ochiul soarbe lumea din afara,

vremuri du rastrijte si urgii, cuvintul SOARE Din suflet si

se Tmpleteste-a strofa, se-ntruchipeaza Tn poem,
Si e p_' - sc ’ca poe—e despre soare

el trei>-e s—gat cin -asputeri pe nume

Si sa-l retii a strigatul ccesta,

csa cum ’k» strga in ceasul morti mama.

Si daca vezi ca soarele se-ntuneca si moare

tu striga-i :

din tot ce ne-nconjoara.

\Y

Ochiul e mic, dar ca albastra mare
el oglindeste-al cerului senin,

pe care trec orase, strazi, trotuare
si-abruptul turn frontal

de ginduri plin.

Si daca pe a marii-ntinsa cale

i SOARE. \ ,C VEI trail

catarge mari se mai zaresc abia

corabii, pinze, zvelte macarale

Nu! Eu n-c— sa sterg cuvintul SOARE
din nio-o strofa,

si de s-cr 'epeto-n poemul meu
a su’a ocra- vo> -asa sa se repete,
ca oc~e* sa =ee din belsug lumina
cind vile «-nch ae-c cerurilor slava
si cu al tocrexx noroi improsca
albastrui nestesset a! poginii ceresti.

cresc, oglindite in pupila mea.

VI

Mereu mai agera-i a omului privire
tot mai puternici ochii vremii
Ei sfarma azi a nopjii-mpotrivire,
si obstacolele dintre om si stele.

mele...

M ioanele de sori oprind carbunii
stinsi oi sistem- ui universal —
Lumina lor, luminile minunii

Din ochii nostri naste triumfal.

\%

Se stinge noaptea, veacuri cad Tn scrum

privirile se-aduna-mbratisate

Ochii omului sint porti deschise larg
Prin ei strabate-ntreaga lume.

Prin ei, ca valuri ce la tarm se sparg
Trec binele si raul fara nume
Plutind trec ale faptelor oceane

Si-a lucrurilor anonime caravane

Si orice obiect, de pilda, — o masa
Patrunde-n versul tau ca Intr-o casa

prin poarta ochiului deschisd,  rosul soare

Omul 1i spune omului acum
— PRIETENE, TOVARASE, S| FRATE |

Vil

Aleg, deci, nu trecuiul care moare
ci viitorul radiind printre lumini,

Si totla_?aa un scaun, poate-un cal giganticele bucurii solare

un colt de a, pi i < . o

A ﬂ’ it stra(tia, pla;? cu arcul j[rlvurrfllfal ce urca pe-ale noptilor ruini

si, Tnflorita peste noapte, — o mica floare, — S s - P ’
) P - p . si Tnaltatul Tntru-ntimpinarea soarelui
torentul nu se ntrerupe, nici nu moare. ochi

N o N omenesc.
Spal pruncul @ si In spuma de sapun

Sclipiri si unde rind pe rind adun

5
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HEINRICH BOLL

Desen de STANESCU ALBIN

intr-amurg, pe scurt: oricind si oriunde
e necesar sa rasune un riset — eu
fac asta.

Veti conveni desigur cd 0o asemenea
meserie este epuizantd, mai alescda —
specialitatea meal!—cind vreau, am un
ris  molipsitor ; asa Incit le-am devenit de
asemenea indispensabil autorilor de co-
medii de mina a treia sau a patra. Pe
drept cuvint, ei tremura de teama sa
nu li se prabuseasca replicile spiri-
tuale, de aceea aproape seara de sea-
ra ma aflu la masa in vreun varieteu
ca spectator platit nu sa aplaude ci
— categorie mai subtila — sa rida mo-

lipsitor in timpul numerelor slabe din
program. E o munca planificatda : pu-
ternicele, cumplitele mele hohote de ris
nu trebuie sa se dezlantuie nici prea
devreme, nici prea tirziu, ci exact in
clipa cind e nevoie — atunci izbucnesc
eu in ris si rid de ma tavalesc, intreg
auditoriul se ia dupa mine, moare de
ris iar poanta e salvata.

Eu 1insa, apoi, istovit, abia-mi mai
tirdsc pasii pind la garderoba sa-mi iau
haina, fericit totusi ca in fine am ter-
minat lucrul. Acasa mai totdeauna ma
asteapta vreo telegrama : ,Urgent ne-
cesar risul dvs. Contract marti" si ci-

REDACTIA: Bucuresti — Bdul. Ana Ipatescu 15. Telefon:

in romineste de TASCU GHEORGHIU

teva ore mai tirziu sint in tren cu ge-
nunchii la gura intr-un compartiment
supraincalzit, si-mi pling soarta.

Ma va intelege oricine c&, in con-
cediu sau dupa ce termin lucrul, nu-
mai poftd de ris nu am: bucuria mul-
gatorului e sa ispraveasca de muls, a
zidarului s& mai poatd da uitarii
mistria iar timplarii, acasa la ei, a-
proape totdeauna au usi care se-nte-
penesc ntr-una in tocuri sl sertare
care se deschid greu. Cofetarilor le
plac castravetii acri, macelarilor — pra-
jiturile si brutarul prefera cirnatii, nu
plinea; toreadorilor le place sda se
ocupe de porumbei, boxerii palesc cind
vad cd unuia dintre copiii lor i curge
singe din nas: i inteleg, eu nu rid
niciodata dupa ce-mi termin munca.
Sint nemaipomenit de grav si oamenii
ma cred — poate cu dreptate — pe-
simist.

Tn primii ani de casnicie, nevasta-
mea Tmi spunea deseori: ,Mai rizi si
tu putin1* dar cu vremea si-a dat
seama ca mi-e imposibil sa-i Tndepli-
nesc aceasta dorinta. Dupa atita Tncor-
dare a muschilor fetei, dupa ce m-am
canonit sa fiu bine dispus, sint fericit
ca ma pot destinde permitindu-mi sa
fiu extrem de serios. Da, da, pind si
risetele altora ma enerveaza in cazul
acesta, pentru ca prea Tmi amintesc
ce meserie am. Asaincit traiul meu cu
nevasta-mea e tihnit, e pasnic, pentru
ca si nevasta-mea s-a dezvatat sa rida:
cind si cind o mai prind ca zimbeste
si atunci zimbesc si eu. Vorbim incet
intre noi, mi-e sila de zarva varieteu-
rilor, de zgomotul care domneste in
localuri. Cei ce nu ma cunosc ma con-
sidera drept un om finchis, tacut. Poate
chiar asa este, ca prea de multe ori
trebuie sa deschid gura larg si sa rid.

Cu fata imobild, asa trec prin via-
ta-mi proprie, Tmi ingadui numai cind
si cind cite-un zimbet blajin, si ma in-
treb adesea daca am ris vreodatd cu
adevarat. Cred ca nu. Sa spuna fratii
mei si surorile mele dacd n-am fost
totdeauna, de tinar, serios.

lata deci, rid in fel de fel de mo-
duri, dar cum o fi propriul meu ris,
risul meu adevarat, nu stiu.

In romineste de AUREL LAMBRINO

nu se macine tn sentimentul provizora-
tului si al precaritatii existd numai in
ameliorarea conditiei omului. acest
sceva" comanda lupta poporului chinez
impotriva imperialismului japonez, a-
cest ,ceva" mobilizeaza  democratia
spaniolda Tmpotriva fascismului euro-
pean coalizat, acest ,ceva" sustine ac-
tiunea clandestina a poporului cubanez
si, sub forme felurite, deschise sau ne-
declarate inca, acelasi ,ceva" framin-
td omenirea fintreagd, oriunde pe pa-
mint se nasc si mor zilnic oameni dupa
oameni. Si Hemingway, auzind ras-
punsul epocii dat nihilismului indivi-
dualist, se arunca in experienta socia-
|a de partea exploatatilor : da 40000
de dolari din averea proprie ca sa
procure material sanitar trupelor spa-
niole democrate, participa la razboiul
civil cu sentimentul ca singurul mon-
stru de nfruntat nu e taurul napraznic
al arenelor Tnsingerate, ci fascismul
franchist, simbol de epoca al exploa-
tarii si imperialismului, dar mai cu
seamd isi preface aceastd suprema
experienta 1n naratiunea din Cui i
bate ceasul, In care viata si moartea,
nemaidusmanindu-se ca in  cuprinsul
problematicii individualiste, se aliaza
memorabil ca sa asigure victoria omu-
lui, dincolo de limitele existentei in-
dividuale, in forma societatii de tip
nou.

Monografia lui G. A. Astre infatisea-
za viata si opera lui Hemingway cu
egala grija de amanuntul biografic si
caracterizarea critica : e o lucrare plina
de probitate, de talent expozitiv si mai
cu seama de iubire pentru dramatica
orientare a omului de cultura In con-
ditile luptei de clasa. Exemplarul
scriitor ~ american sl-a gasit astfel,
pentru Franta, un comentator Inspirat.
Tipul nsusi al colectiei, in care a aparut

.Hemingway par lui mame“ (,Ecri-
vains de toujours", aux Editions
du seuil) ar putea fi adoptat de orice
cultura pentru marii  scriitori res-
pectivi.

G.A. Astre: ,Hemingway par Iul

meme*“. — Ecrivains de toujours, auz
Editions du seuil. ,

La invitatia Uniunii Scriitorilor din
R.P.R. a sosit in tara noastra cunoscu-
tul scriitor sovietic Vadim Kojeanikoa.
secretar al Uniunii  Scriitorilor din
U.R.S.S., redactor sef al revista ..Zna-
mid*.
in proza, V. Kojeonikov este cunoscut
,.VI-l

prezint pe Baluev" — aparutin tradu-

Autor el unor valoroase lucrari

cititorilor nostri prin  romanul
cere romlneasca tn cotectia ,Bibliote-

ca pentru tofi".

Romancierul polonez, binecunoscut
cititorilor romlni din traducerile apa-
rute In editurile si revistele noastre li-
terare Jerzi Putrament, vicepresedinte
al Uniunii Scriitorilor polonezi, ne vi-
ziteaza tara ca oaspete al scriitoritor
romlni. Tn acelasi timp a sosit si cri-
ticul polonez Harg Malinovski.

acordului dintre Uniunea
din R.P.R. si
Scriitorilor din Vietham, a sosit in

ta cadrul

Scriitorilor Uniunea

tara noastra poetul Tchinh Huu.

Rarei Jonckheere, poet belgian de
limba flamanda, este din nou oaspete
al tarii noastre. Cunoscut cititorilor din
traducerile aparute in revistele literare,
Jonckheere este un bun prieten al Ro-
miniei. El lucreazd acum la ntocmirea
unei antologii de poezie romlneasca m

limba flamanda.

Dr. Maria Vailati, conducatoarea cen-
trului de documentare de poezie ,Poe-
sis" din Milano, Tnsotita de criticul li-
terar si eseist Guido Samovilla, se afla
de cltaa timp In R.P.R., ca invitati ai
Uniunii Scriitorilor.

COMITETUL
DE REDACTIE

Teodor Bal;; Ov. $.
Crohmalniceanu (redactor
sef adjunct) ; S. Damian;
Stefan Gheorghiu (redac-
tor ;ef adjunct) ; Eugen
Simion ; Al. I. Stefanescu;
Tiberlu Utan  (redactor
sef) ;  Horalomb Zinca
(secretar general de re-
dactie).



