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îmi răsfoiesc însemnările din vară 
șt retrăiesc etapele călătoriei care 
m a purtat de la Leningrad la Ere­
van, intr-o fantastică succesiune de 
peisaje, pentru totdeauna marcate de 
chipurile unor oameni dragi. N nuc 
nu se amestecă, nu se confundă bu 
apele ades nivelatoare ale amin’irii— 

Strania poezie a nopților albe trans­
figurează cetatea de pe ma'jt gn'v- 
lui Finic Realul și irealul se h ’e- 
pătrund. sub privirile enigma: ce ale 
sfincșilor care străjuiesc undele mă­
tăsoase ale Nevei. Pe cheiuri e de 
piatră se inșiruie tineri și bătrim cu 
undițele în miini, in vreme ce fanto­
mele unor veacuri trecu'e dansează 
în palatele concepule de Rastrelli. O 
barcă joacă pe apă, departe și ți se 
pare că recunoști uriașa statură a lai 
Petru. Piața Palatu'ii de la-nă • 
pustie; ferestrele palatului. întunecate, 
închizi ochi: și auzi larma împușcă o- 
rilor, uralele muncitorilor desch i nd 
porțile unei ere dominate de fruo’ea 
lui Lenin. Nici un Iar no mai lo­
cuiește palatul. In somptuoasele lw 
încăperi zimbeșle blind Madona l. 
a Iul Leonardo și, in pinza lui Rem­
brandt, fiul risipitor ingenuncliiazâ 
pocăit. Ca la porunca unei baghete 
magice, grațioasele poduri ale Nevei 
se desfac pe rînd. unele ridicîndu-șl 
spre cerul de plumb brațele, altele 
lunecind lateral, ca niște porți. Și 
vasele mari se îndreaptă spre msre 
în vreme ce Liza se aruncă in ape e 
întunecate ale Fontankăi. Niaeai ■■ 
doarme. Kirov slrăbale oraș și as 
cultă, zîmbind. cintecele studenți-o» 
negri așezați pe treptele de piatră 
ce coboară spre Neva. „Aurora* e 
trasă la chel. Ridicat! din apa în care 
fuseseră ascunși în vremea războiu­
lui, cei patru cai de bronz străjuiesc 
podul Ancikov. Hitleriștil n-au pă­
truns în Leningrad. Pură, tulbwă'oa 
rea poezie a nopților albe insătuie ce­
tatea.

Mai apoi, emoția întilnirfl cu roșMe 
turnuri ale Kremlinului. Beția de for­
me ale vechilor cupole. NesH-șitul șir 
al celor veniți din toate colțurile 
lumii să se reculeagă In mausoleul 
sobru din Piața Roșie. Contrastul 
dintre liniștea coloanei și pulsul ma­
re! capitale. Contrastul dintre clă­
dirile înalte și bijuteria de turlă dulce 
a catedralei Vasili Blaienil. dintre ve­
chea frumusețe a icoanelor Iul Rt> 
bliov sau Theophan Grscu’, și n»ua 
frumusețe a Palatului Pionierilor de 
concepție modernă, dintre Imensitatea 
noilor cartiere cu blocuri alcătuit» 
din prefabricate și veci: e case dr 
lemn, supraviețuind 
vreme, totul vădește 
dezvoltări rapide—

Cit de odihnitoare. 
Moscovei, apare coasta 
mării Negre, străjuită 
magnolii și bananieri I Sta' mile bal­
neare adună sub soarele darnic clă­
dirile luminoase ale sanatorii'or și 
caselor de odihnă. Aici se Tn -emeaza 
minerii, dincolo pescarii dn Sibe-:a 
mai încolo scriito-7 sau colhozncii 
din Ucraina. Luxuriantă. năvalnică, 
vegetația subtropicală răcorește nop­
țile și aerul e parfumat de nenumă­
rate corole multicolore. în grădna 
teatrului de vară din Hosta e pro­
gramat spectacolul unor artiș‘: ves- ti 
instrumentiști, balerini și cintăreti 
Deodată tresar. Trilurile măestre ale 
„Ciocirliei" răsună în tăcerea gră­
dinii, se răspîndesc printre evantaiele 
verzi ale palmierilor. Ropote de aplauze 
salută cîntul

.„Uluitoarea 
stalagmite ale 
scînteeloare pe 
torului..
tele stîncoase pitoreasca Îngrămădire 
a caselor orientale, cu ceardacurf de 
lemn, în vreme ce orașul nou se dez­
voltă armonios. Văzută noaptea de pe 
Muntele Sfint, puzderia luminilor se 
adună intr-un fluviu scînteletor, ase­
menea unei terestre căi lactee, căci 
orașul se Întinde într-o vale relativ 
îngustă. Ruinele mînăstirii în care 
Lermontov și-a plasat acțiunea poe­
mului Mțîrl se află pe un pisc bătut 
de vînturi și par crescute de-a dreptul 
din piatră. Zidurile groase, de fortă­
reață, au patina tulburătoare a monu­
mentelor Istorice, în piatra 
dorm amintiri seculare...

Pereții clădirilor din noul 
fn schimb, clnfă simfonii In 
verde, tn galben. Tuful vulcanic al

pentru puțini 
dinamici unei

după agitația 
răsăriteană a 
de eucal pți.

romineșticiocirliei
revelație a masivelor 

Caucazulul, 
sub aripile turbo-reac-

Orașul vechi sule pe coas-

lunecind

cărora

Erevan, 
roz, in

*

Lea-ig-zd. Hwto-.z. Kiev. H»ra. 
TMrssi. Eman— rec-i es’e d *■
tfad. fa :n'ovea Mră • eaațda» 
tpeclce. Și Istași— Ml se par» că 
de la Perede'.kiao. ritul tonic al ban­
cului Ciukovski vibrează ia liniște» 
atelierului celuilalt bunic, pictorul Si­
rian din Erevan, că înmiresmatele 
ctntece gruzine răscolesc parcul kiev- 
lean de pe malul NmruluL Datori'ă 
perspectivei create de d -nens *■>'» 
cu care eram obșar< caa^-as'ele • 
se pireax. la tace**!, ca'ersreg. A> 
simțit abia anai ci Sacauf ateasM 
piȘT.-ă și caa*.;naă caafrware eavsri- 
taie miretia și genereazb
L'nitmr Sovietice, im 1-reen 4e ce 
corintul cri mi* des arata •
fost aabîîri cariat pneCcBîe. $1 •> 
simțit c£ de ffrtac n lega: tf dr 
prezența aaasari. aaa*efl măriri pe

luai a prieteniei rwr-.> w>vi«Hra. as 
vrea să-I rav’tK. ca răspuns. Si ri 
sune Inji nisa ie lucru a Iul 
kovsk' $1 ia atelierul Irf Sanaa. 
zidul Kremlinului și In p:ata Pa'atrie 
de Iarnă— Să răsune in muri.

Vladimir COUN
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Spun Bistrița p cdd albia largă a riulsd care 
umbli prm tara Domelor și prin Neamț. Văd 
repeziturile spumeg -.de și pietrele albe in soarele 
a^pă-a—uezii de vară și adincimile verzi, umbrite 
de arbori. unde fulge'ă argintie u'iașa lori'iți 
demult dispărută din apeie noastre. Și seara plu­
tașii se mpeșmintă m purpura întunecată a amur- 
gurilor sau in violetul pe care. sus. printre frasini 
și brazi, il distilează o ord tirzie.

Și mă gindesc la barajul inait, la valurile trans­
lucide ale lacului ivit intre munți, cu vapoarele 
care-l străbat șt cu satele răsărind dintre cutele 
negre ale pădurilor, ca sd pricească in jos spre 
cetrele lor de odinioară, râmase să-și doarmă 
somnul acvatic.

Dar geografia noastră cunoaște și alte bistrițe, 
mai anonime, mai puțin cercetate, cu toate că 
fiecare iși are singurătatea și frumusețile ei. Pe 
oalea îngustă a uneia dintre ele — Bistrița 
oi.eană — st'ăbăteam cu ani in urmă, in goana 
catuiui. ținutul de baștină el unor cnezate de 
demult. Și ochii mei deprinși să filtreze văzdu­
hurile dense ale codrilor, căutau pe deasupra 
crestelor, profiluri de legendă pierdută.

De mulțimea genunilor, o așezare se numise 
Genuneni Șt casele i se rătăciseră printre arbori 
unde sclipeau amăgitoare ca niște cristale de mică 
din care numai raza piezișă a soarelui, din cind 
in cind. scoate o bogăție părelnică — ier lingă 
drumul șerpuit. citeoa întemeieri ale unora mai 
înstăriți sau vreo circiumă tihnită, ispiteau călă­
torii. Mai departe, mai spre izooare erau Foleștii 
de jos și de sus, unde intiia oară. Intr-un amurg, 
am auzit toaca de lemn bătind ca o ciocănitoare 
in trunchiul unui brad secular. O ascultam și mi 
se părea că traversez timpul încremenit al unei 
istorii străvechi in care oamenii se duc și revin, 
mereu aceiași ca intr-o metempsihoză ciudată. 0 
ascultam și trăiam melancolia reintilnirii cu proprii 
mei strămoși pe care-i crezusem adormiți intr-un 
eu primitiv. Poate că ar fi trebuit să mă umple 
de exaltare asemenea ginduri, la virsta acelor 
himere adolescente — și totuși o mihnire mă 
umbrea, o tristețe a stagnării nedeslușite. Dincolo 
de toate mirajele cărților, sufletul incă neobișnuit 
cu înfățișările vieții, încerca sd aproximeze o lume 
care ar fi fost să-ml fie aproape și totuși o sim­
țeam înstrăinată in timp, înlănțuită dureros ase­
menea riului cerni păruse atunci posomorit ca 
o reptilă captivă. Frumusețea s insă leac pentru

toate. .Apa și-a scuturat solzii și printre negrele 
trunchiuri de arinilor care-i întovărășeau cursul, 
s-cu risipit sclipiri de tezaur ivit la lumina din 
ascunzișuri obscure. Moara iși invirtea la capătul 
jgheabului roata dințată și drumul aluneca ne­
văzut pe coline. Păsări se auzeau pretutindeni. 
Păsările care te tulbură și te alină și-ți spulberă 
mgindurarea. Păsări felurite și 
aduc anunțe adesea de culmea 
oprit, ascultam graiul lor.

Bistrița olteană era a copiilor, 
pășteau oi sau capre sălbăticite, 
acrobați urmărind trapezul închipuit al frunza­
relor. Ei ii știau virtejurile și bulboanele bune pentru 
scăldat și pietrele pe sub care se ascundeau peștii. 
Printre ei treceam vadul pe la Tomșani și îmi 
continuam drumul spre inima munților, pină cind 
ajungeam la porțile bătrinei minăstiri e Bistriței, 
lingă izvoare, zidită prin veacul al XV-lea de 
boierii Craiovești — Intr-un loc adăpostit de creste 
împădurite. Sus intre alte păduri iși doarme 
somnul Matei Basarab, la Arnota ce se zărește 
suspendată ca un cuib al furtunilor/ rare sini 
mormintele care-i pot egala măreția.

Peste deal colonada brincovenească de 
vorbește străinului despre virtuțile 
noștri de demult. Calea se înclină spre Tirgul 
Jiului și se aud răspunzind de departe armoniile 
lui Brine uși. De pe o altă înălțime se deslușește 
tirgul Horezutui unde îl văzusem cindva pe 
Ghiață cu ochii plini de smalțurile multicolore ale 
olarilor. Sau poate mi se păruse că-l văd. Poate 
că tShiață nu e decît numele inefabil al acelor 
priveliști cu munți viorii sub ceruri metalice printre 
care se strecoară licăririle soarelui de după 
arr.,t.zi cu verdele întunecat al ierburilor, tu țărani 
ginditori și cu brazi stilizați In chip de ferigi 
uriașe.

Altă dată coboram. Potcoavele calului scinteiau 
in pietre. Zarea se ridica pe cetăți de stei și se 
lărgea crenelată de virfurile pădurii. Coamele se 
imbllnzeau la desclntecul apei și peisajul se 
deschidea cu un surîs pe care fața mea îl împru­
muta în răstimpuri ca pe o lumină străină. După 
serpentinele Genunenilor venea codrul de la Frin 
cești. îmi plăcea mai cu seamă să-l străbat in 
octombrie. Atunci, după cuvintul poetului :

Frunza cind moare
Se face floare.

fără zodie, 
goală pe

A copiilor 
agere ca

îmi 
care.

care
niște

la Horezu 
meșterilor

Numai arinii din marginea Bistriței ascultă de 
alte legi. Frunza lor nu se face niciodată floare. 
Frunza lor moare in negru. Cind vine toamna 
cu intiiul ei pătrar, frunzele arinilor incep 
întunece verdele, incep să capete o culoare 
trală, pină cind bruma 
fluturi cu cap de mort.

Apa Bistriței le poartă, 
talinul ei rece. Le poartă 
Oltului ca să le piardă in spumele lui.

La Băbeni îndărătul gării era un mic depozit 
de cherestea înjghebat de negustori de aiurea. 
Pe lingă curtea lui năpădită de bălării, trecusem 
adesea. Era și o piață pustie unde un grec apocrif 
iși ținea circiuma sordidă cu mușterii putini și 
cu muște roind deasupra tejghelei de 
Nelipsit era la masa lui dintr-un colț 
zdrențăros, cu figura extatică, pe care 
in cind puteai să-l auzi injurind cu voce 
intr-o franțuzească fără cusur. Fusese 
ce stăpinea păminturile cu livezi și păduri din 
citeoa sate bistrițene și după ce se delectase eu 
toate licorile lumii se întorsese să-și amăgească 
agonia cu vinul acru și tulbure al grecului.

— la și dumneata o pară, coane Mișule. 11 Im- 
bia o bătrinică care-și așezase pe iarba 
umbra unui copac, citeea grămejoare 
Dar conu Mișu n-o auzea. Conu Mișu 
de • lingoarea vremii ireversibile.

le scutură ca pe

să-și 
spec- 
niște

cris-pleoape obosite pe 
spre Băbeni unde le dă

(Goatînuare la pag

tinichea, 
un beția 
din cind 
guturală 
moșierul

de
era

i ■

de la 
poame, 
bolnav

e n

l-au trecut, alergînd pe dinaintea ferestrei de tren, carava­
nele dromaderelor pleșuve și turmele de piatră ale Alpîlor 
albi, înghesuite să se oglindească în lacurile albastre. S-au 
inginat de-a lungul timpului străbătut, orele măsurate pe 
cadranele gărilor capitale, înmultindu-se și scăzînd. S-au

pus pe fugă bisericile ascuțite, catolice, protestante, cu cocoșul galic 
sau răstignirea-n vîrf. Le chemase Papa Pavel al șaselea de urgentă, 
U Roma, pentru confruntarea schismelor și altarelor cu doctrina, tre- 
z. e din noaptea de pomină, hughenotă, a sfîntului Bartolomeu.

A ținut să mi se prezinte la geam, rînd pe rînd, cîte unul, fle­
es.-= pcm și copac, cei tineri elegant, cu o reverență. Colo, departe, 
pădurile clădite adăposturi cerbilor, căprioarelor și șoimilor sihaștri. 
" ți viatul, cu ziua furată subt văluri subsuoară, într-un convoi 
ee cerbi Somn ușor cimitirului din stingă, cu coifuri în capul cru- 
e oc de emn ! In ritmul roților pe șine se descifrează risipit accentul, 
parcă al £rmc« lui Ludwig van Beethoven.

Dar iat* ieșind pe neașteptate, din negurile dense, venită să stă- 
ptaeMC* tnpiriția lumii, căldarea de aur gigantă a lunii, desprinsă 
ce pârr-'nt pe scripeții muți ai perpetuității.

— SI; se pare că ne-am apropiat de Rumânien, spune pe nem­
țește germanul din cabina de alături si răspunzind Rumania, englezul 
consimte t Yes 1

Intr-adevăr, luna solemnă răsărea roșie, de jar, plutea dincolo 
la = c.f.'.ti, deașnpra RamtoW Bateai al na simți svlentnd
șc-pirla inimii răscolite? De altfel România se anunța încă de mai 
demult, de prin Elveția și Austria, scrisă ROMANIA, mare, pe vagoa­
nele de export. Mai vigilentă decît cărturarii specialiști, direcția 
Căilor Ferate, i-a dat României chivără jos, avind gr.je ca țara ro- 
mînilor să nu devie pentru streinii cu geografia confuză Rominia.

Un acces de capricii, neîntrerupte la el, făcuse pe genialul baotic 
Niculaie iorga, ambiționat să-și aroge în toate și pretutindeni drep­
tul de unicitate, primogenitură și prefectura. El decretase, odată eu 
înnoptarea fonetică a sunetelor limpezi din limbă, înlocuirea în scris 
a vocalelor evocatoare, cu o literă nouă în alfabetul latin, un i cir­
cumflex. Cașicum n-am fi avut, grăite, destule semivocale semicon- 
sune, și-i mai trebuia condeiului o căciulă de căpătat

Păstrîndu-se în programul de învătămînt studiul limbii latine, 
care pentru idee, concizie, logică, expresie, claritate și echilibru, slu­
jește de la disolvarea imperiului dioclețian, necondiționat de disci­
plină. In proza universală de calitate 
și arhitectura geometrică din Tacit.

Adunind într-o viață întreagă de 
sorile ei, semnate cind Horațiu, cînd 
și vocabulare, am în atelierul meu ultimul dicționar apărut în Edi­
tura Științifică pentru învățul tineresc. O întrebare! Cum a fost cu 
putință să se păstreze, în titlul Dicționar Latin Romin, sunetul pa­
razit ? Și latiniștii tac. Tac și trec ? ce Dumnezeu 1 Nu înțeleg de ce 
ș.-au dat obîrșiile științifice uitării, ei ar putea să se actualizeze 
citind inscripția noilor monezi ROMANA.

De la Geneva la Paris sînt 500 de km. Acum 60 de ani fl călcam 
cu tălpile și velocipedul, prînzind la jumătate drum în Dijon, orașul 
muștarului cu tarhon. Astădată l-am parcurs mutatis mutandis, că­
lare pe o locomotivă expresă. Pe o șosea paralelă circulau broaștele 
automobile. Intre ultima diligentă de atunci, din Fribourg, pînă la 
mașina pe cauciucuri umflate, e o distanță, a trecut o viață, zvăpă­
iată între momentan, cotidian provizoriu și etern. Mai verificînd ma­
nuscrisul cîte unei replici din Avarul lui Moliâre, mal silabisind ca­
dența cîte unei versificări fără autor, mai trăgînd un fum puturos din 
țigarea băută pe nemîncate, mai delimitînd conturele pe azur ale cîte 
unui castel bătut de viscolul războaielor seculare, am ajuns la Paris, 
Lutetia milenară — Fluctuat nec mergitur (Plutește fără să se scu­
funde) — emblema veche a capitalei franceze; o corabie pe valuri.

Acolo, la Paris, am intrat de-a dreptul în brațele țării,- întot­
deauna deschise, simbolizate în persoana ambasadorului nostru, 
doctorul Victor Dimitriu, al căruia suflet l-am păscut cu busuiocul 
și garoafele lui, în ceasurile mele grele, încărcate cu otrava murdară 
a unor foști confrați, dacă nu de peniță, de bidinea.

Găsii prilejul să crispez aci, sărutînd amintirea, diafana gin­
gășie a medicului ambasador cu o mulțumire de trecut neștiut..! 
îl supăr ? îl rog să mă Ierte. Nici nu-1 cunoscusem...

Acum, la Paris, în aristocratica fostă locuință a unei familii de 
prințese, cumpărată, am dat de acelaș om, invariabil acelaș. A soco­
tit că nu mă înfricoșează prea mult, acordînd un ospăț cu invitații 
de marcă șl reputații, ai intelectualității pariziene. Am stat de vorbă 
cu ei. Azi, pres‘:giul României aș putea să afirm, e grandios. Numai 
după puțini ani de regim Muncitoresc.

începînd cu elitele, popoarele ne salută țara, privilegiată de un 
sentiment unanim de acceptare. Mă feresc de cuvintele cu sens admi­
rativ — în Elveția, Franța, Anglia, Germania, în tot occidentul 
vechi și nou.

Am întrebat, la masă, pe un editor, care și scrie șl orchestrează 9 
„Cîți scriitori aveți în Franța Is între noi iși ducea furculița la gură 
președintele Societății literare Gens de lettres.

Răspunsul editorului i-a făcut pe cei dimprejur să pufnească 
de rîs:

— Nous en avons quatre miile de trop: Avem patru mii de 
prisos. Cititorul Gazetei ar putea să rîdă și el: Trăiesc așa zicînd, 
la Paris, și treizeci de mii de pictori bob numărat.

Dar fusese vorba de întoarcerea acasă, nu de duca într-acolo.
Da. La Viena tot milenară: Vindobona — la Viena avem un nou 

activ ambasador, pe inginerul Mircea Qchlană. Și la Viena, dease- 
meni, întîlnire la ospățul ambasadei cu personalitățile austriaca, rec­
tori, scriitori, editori, universitari, doamne în dantelă și domni în 
smoking.

Ca și la Paris: „Trăiască România 1 Trăiască România 1-
Mai alături, peste cîteva grădini, un paraclis: capela românească 

slujită cu înțelegerea socială a vremilor de. azi de profesorul dr. 
Gheorghe Moisescu, preotul paroh al coloniei de romîni vienezi, cinci- 
sute de suflete romînești.

România, cînd ignorată, cînd indiferentă, cînd hulită — în tim­
puri, și-a cîștlgat la bursa politică Internațională marea valută ; res­
pectul de onoare.

Bade Ioane, erai de față cu oile și cu fluierul matale de umbră, 
trecind cu măgarul și clinii prin zarea țărilor lui Napoleon și Măriei ; 
Tereza. Sănătate, bade Ioane, șl bucuriei

se străvăd articulațiile, eliptica

dragoste cu Latina, toate scrî- 
Virgil, și, prin derivație, studii

București, 5 oct. 1963.

Aurel MartinDe vorbă cuMa tfinyl Erik
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SAPTAMINA cârtii sovietice
în esdru! lunii prieteniei romînnsovietire i fost 

literatura clasică a popoarelor sovietice ca și din bogata 
săptămlnă, ori sint in curs de apariție, traduceri noi 
zării cărții din Comitetul de stat pentru cultură și artă 
din București, deschiderea Bazarului cărții sovietice, 
tristică, tehnică și de artă, lucrări de literatură pentru 
limba rusă ale unor opere clasice și contemporane.

Cu prilejul Săptătnînii cărții sovietice, publicul 
inul 28 din Opere de Maxim Gorki, de ediția 5-a biblio 
liniștit0, de volumul 8 din Opere de Konstantin Fedin 
de romanul lui Mihailo Stelmah, ..Pline și sare*4, ș.a. 
revizuită, a traducerii poemului „Buslan și Ludmila* 
și dă posibilitate cititorilor rom ini s-o cunoscă pe clasica 
creație lirică este prezentată prin volumul de scrieri 

inaugurarea Bazarului de cărți sovietice cuvin 
tru literatură, Ion Bănuță. Au participat Virgil Florea, 
artă, reprezentanți ai Uniunii Scriitorilor din R.P.B., acti 
turilor, un numeros public. Au fost de față A. M. Ale 
R.P.R., și alți membri ai Ambasadei.

Săptămîna cărții sovietice prilejuiește publicului 
cu multe dintre operele literare ale popoarelor sovietice.

inaugurată zilele trecute Săptămîna cărții sovietice. Din 
literatură contemporană a U.R.S.S. au apărut în această 

datorate scriitorilor romîni. Consiliul editurilor și difu- 
a organizat la 15 octombrie a.c., în Librăria universală 

unde alături de lucrări de literatură politică, bele- 
copii editate în U.II.S.S. figurează și traduceri din 

nostru a avut astfel satisfacția să ia cunoștință de volu- 
filă a celebrului roman al lui Mihail Șolohov „Pe Donul 
și de asemeni de noul roman al lui Fedin, „Rugul"*,
Săptămîna cărții sovietice ne aduce apoi o nouă ediție, 
al lui Pușkin, semnată de poetul M. R. Paraschivescu 
literaturii ucrainiene, poeta Lesea Ukrainka. a cărei 

alese. „Lumini vestitoare0, în romîneșle de Suza na Delciu. 
tul de deschidere a fost rostit de directorul Editurii pen- 
vieepreședinte al Comitetului de stat pentru literatură și 
viști ai Consiliului general A.R.L.U.S., directori ai edi- 
xeev, prim-secretar al Ambasadei Uniunii Sovietice în 

nostru cititor bucuria de a lua un și mai strîns contact

DRAGOSTEA CITITORILOR

MIHAIL Ș0L0H0V „Pe Donul liniștit"
Monumentala operă a lui Mihail 

Șolohov, epopeea „Pe Donul liniștit" a 
reapărut de curind in versiune roml- 
nească. in condiții tipografice excepțio­
nale : ediție bibliofilă.

„Pe Donul liniștit" — operă de 
înaltă ținută, de tulburător dramatism, 
epopee contemporană străbătută de 
suflul grandios al istoriei — confir­
mă vitalitatea artei realismului socia­
list, demonstrează intr-un fel foarte 
convingător rodnicia noii metode de 
creație, forța principiilor înaintate in 
literatura vremurilor noastre. Opera 
lui Șolohov dovedește, cu argumen­
tele artei mari, cit de intinse sint 
perspectivele pe care Revoluția so­
cialistă le-a deschis — în urmă cu 
citeva decenii — literaturii și artei 
mondiale.

Romanul lui Mihail Șolohov arată 
cit de profund stimulatoare, din toate 
punctele de vedere, este acțiunea Re­
voluției asupra creației literare și ar­
tistice, faptul că această acțiune — 
de proporții fără precedent In istorie 
— potențează la un grad înalt resur­
sele talentului scriitoricesc. „Pe Donul 
liniștit" înscrie in dezvoltarea feno­
menului literar al contemporaneității 
un moment excepțional, care rezultă 
din fuziunea principiilor revoluționare 
cu o natură artistică individuală de 
o înzestrare deosebită — Șolohov este 
fără îndoială, unul din marii scriitori 
ai tuturor timpurilor și unul din cei 
mai de seamă scriitori ai vremii noas­
tre. El întruchipează poate ca ni­
meni altul puterea de nesecat a vieții, 
a adevărului vieții; concepția sa, de 
o rară intransigență estetică, repre­
zintă o pledoarie continuă, neobosită, 
in direcția aceasta: viața adevărată, 
viața poporului ca sursă permanentă 
de inspirație, de cunoaștere, de veri­
ficare, de confirmare. Scrierile sale —

și In primul find Pe Donul liniștit 
— traduc acest principiu cu o consec­
vență neabătută, exemplară. Epopeea 
sa este rodul unei înțelegeri obiective 
și multilaterale a tendințelor vieții, 
astfel cum acestea s-au cristalizat la 
un moment de mare intensitate isto­
rică. in epoca grandioasă, eroică și 
dramatică a revoluției și a războiu­
lui civil purtat pentru victoria deplină 
a revoluției. Opera izbutește să co­
munice, cu forță epică netulburată, ta­
bloul unei încleștări teribile, pe fon­
dul căreia se profilează figura unui 
erou memorabil. Grigori Mele- 
hov. cu o personalitate neobișnuită vă­
zută in complexitatea sa generatoare 
de dramatism copleșitor. Tragedia hă 
Grigori \lelehoo rezuUd din marje 
daruri și din manie contraste fi 
umbre ale personalității sale pictde in 
culorile aspre ale vieții înseși, rezulți 
din neputința eroului de a-s potrivi 
pașii cu cei ai istoriei: ia Șolohov 
nepotrivirea dintre adevărul subiectiv 
al individului care nu înțelege sensul 
mișcării sociale și marele adevăr 
obiectiv al istoriei, reprezintă sursa 
celui mai cumplit dramatism. Resur­
sele de incontestabilă omen e ale 
eroului, se desprind totuși, in convul­
sie, de adevărul infinit mai tulbardtor 
al vieții, al istoriei. Melehov n-a 
știut, n-a avut tăria să înfrunte un 
destin ce i-ar fi fost pe măsură. Con­
ținutul înalt dramatic al operei lui 
Șolohov. se revelează cititorului 
forme epopeice in stare să cuprindă 
tumultul neîncetat al existentei și sd-i 
decanteze sensurile. Aceste forme epo­
peice. expresie definitivă a artei nara­
tive, sint consecința rea mai firească 
a înțelegerii destinului maselor popu­
lare. a capacității lui Șolohov de a 
zugrăvi starea de spirit a maselor, 
cristalizarea in raidurile ei. a unei 
noi conștiințe. La Șolohov, înțelegerea 
omenescului este de nedesfăcut de în­
țelegerea istoriei sociale — și din 
această fuziune rezultă valoarea crea­
ției sale. Umanismul și necesitatea 
istorică a revoluției socialiste sint 
surprinse intr-un elan unitar care este 
elanul creației, suflul său pătrunză­
tor epopeic.

Tudor ROTARU

Reflectare bogată a avîntului revoluționar care 
însuflețește pe constructorii comunismului, literatura 
sovietică și-a cîștigat prin mesajul ei militant și 
înalta valoare artistică un prestigiu universal. Ea 
se bucură de multă vreme de calda prețuire a citi­
torilor din țara noastră. Numeroase traduceri pre­
țioase, semnate de scriitori romîni reputați (Cezar 
Petrescu, Otilia Cazimir, Demostene Botez, Cice­
rone Theodorescu, loanichie Olteanu, ș.a.) au pus 
la îndemîna cititorilor an de an, opere solide, ani­
mate de patosul luptei pentru clădirea primului stat 
al muncitorilor și țăranilor, pentru crearea socie­
tății comuniste, opere profunde, cu eroi îndrăgiți 
datorită înaltelor calități morale și devotamentului 
față de cauza colectivității.

în luna prieteniei rornîno-sovietice. librăriile înre­
gistrează o adevărată afluență a iubitorilor de lite­
ratură, dornici să cunoască — în ediții noi sau cu 
ajutorul reeditărilor — peisajul mereu înnoit și alît 
de variat al literaturii sovietice.

Anul acesta de pildă, în ziua de 14 octombrie, la 
librăria de literatură universală s-a deschis intr-un 
cadru festiv Săptămîna cărții sovietice care s a 
bucurat de o largă participare a publicului cititor, 
întîlnirea cu titlurile noi — ca și cu cele mai vechi, 
însă mereu căutate, a fost prilejul unei vii și 
tradiționale manifestări a dragostei și prețuirii de 
care se bucură la noi literatura sovietică.

Reliefînd cu talent latura eroică a existenței, opti­
mismul oamenilor liberi, stăpîni pe soarta lor. ata­
șamentul pentru frumos și spiritul de abnegație.

cele mai bune opere ale scriitorilor sovietici traduc 
în imagini de neuitat, cu o mare autenticitate, ener­
giile morale declanșate de relațiile umane socia­
liste. Gorki și Alexei Tolstoi, Maiakovski, Fadeev, 
Ostrovski și Șolohov. Leonov și Tvardovski, Fedin, 
Vadim Kojevnikov, Aitmatov, Granin, și Mejelaitis 
și-au dobîndit. tocmai din această cauză, o bine­
meritată popularitate.

Incepînd cu romanul „Mama" al lui Maxim 
Gorki, căruia Vladimir Ilici Lenin i-a acordat o 
înaltă prețuire și pînă la cărțile despre eroii con­
temporani, constructorii de pe marile șantiere, oțe- 
larii, colhoznicii, savanții — deschizători ai erei 
cosmice, continuitatea idealului revoluționar, a dra­
gostei față de popor și de partid se afirmă, îmbo- 
gățindu-se mereu cu noi valori omenești. ,

Metoda realismului socialist, metodă creatoare, 
de bază, a literaturii sovietice, s-a consolidat, dez­
voltat și răspîndit pe tot globul și se află la teme­
lia unor opere de întîia mărime ale vremii noastre. 
Interesul constant, arătat de cititorii noștri cărții 
sovietice, dovedește cît de intim răspunde idealul 
literaturii realist-socialiste aspirațiilor lor, ce rol 
îndeplinește această literatură în necontenitul pro­
ces de transformare a conștiințelor. Ca și în nu­
meroase alte prilejuri de acest fel, și în Săptămîna 
cărții sovietice, raportul dintre cititor și eroii lui 
favoriți înlesnește o fructuoasă confruntare.

Nichita STĂNESCU

GOGOL PRINTRE ȚĂRANI

MIHAILO STELMAH „Pline și sare"
Scriitorul ucrainean Mihailo Stel­

mah este cunoscut cititorilor noștri ca 
autor al romanelor „Marea familie" 
și „Prețul singelui" care. împreună cu 
romanul „Pline și sare" recent apărut 
la Editura pentru literatură univer­
sală. intr-o valoroasă traducere roml- 
nească. alcătuiesc o impresionantă 
frescă a vieții satului ucrainean de-a 
lungul unei jumătăți de veac, de la 
sfîrșitul secolului trecut pînă în anii 
marelui război pentru apărarea patriei. 
Trilogia înfățișează luptele grele duse 
de poporul muncitor pentru eliberarea 
patriei, pentru înlăturarea jugului ca­
pitalist. pentru zdrobirea fascismului. 
Tn anul 1961, pentru această trilogie. 
Stelmah a fost distins cu Premiul Le­
nin.

Romanul „Pîirte și sare" ne înfăți­
șează imagini sugestive din viața u- 
nui sat din Podolia în preajma și în 
timpul revoluției din 1905. Remarcabil 
cunoscător al folclorului, Mihailo Stel­
mah folosește din belșug legendele 
populare ucrainene. Stilul narațiunii 
este foarte colorat, presărat cu metafo­
re și comparații plastice. Sugestive de 
scrieri de natură alternează cu profun­
de meditații filozofice despre destinul 
isteric al țărănimii muncitoare ucrai­
nene. despre căile poporului spre li­
bertate și fericire. Această nouă lu­
crare poate fi considerată pe bună 
dreptate una din cele mai de seamă 
realizări ale literaturii ucrainene con­
sacrate vieții satului.

Și acest roman evidențiază una din 
calitățile scrierilor lui Stelmah și 
anume aceea de a captiva cititorul 
de la primul episod zugrăvit. Aici e vor- 
ba de momentul in care un grup de 
țărani dinir-un sat ucrainean, alungați 
de foame și de nevoi, lipsiți de pă- 
mint, emigrează în Siberia în căutarea 
unui loc liniștit, fără boieri, fără Bă- 
tafi. Țăranul Marian Polearuș, ager 
și întreprinzător, eșuează insă in a- 
ceastă încercare, și din. pricina morții 
soției sale se reîntoarce în sat unde 
se angajează din nou ca slugă la 
chiaburul Placinda. Acest episod for­
mează de altfel ideea principală a pri­
mei părți a romanului intitulată „Cui­
buri distruse". Aici facem cunoștință 
și cu alte personaje care vor fi ca­
racterizate mai pe larg în partea a 
doua și a treia a romanului. „Clnte- 
cul lebedei" și „Cirtd zeii plîng". Este 
vorba de hrăpărețul boier Stadnițki. 
de șleahticul ruinat Lisovski, care fi­
lozofează pe tema pauperizării țără­
nimii propunind o formulă demago­
gică liberalistă care ascunde o exploa­
tare mai subtilă, de frații Scerbina 
și de Zvonar, de micuța și simpatica 
Hristina. de unchiașul Dunai, de ca­
merista Todoska. de crudul și afeme­
iatul vătaf Salogan.

Incet-încet. pornind de la fapte apa­
rent mărunte, oarecari, dar care alcă­
tuiesc viața omului se încheagă în 
fața cititorului chipurile eroilor că'- 
ții. conflictul ei.

Nu se poate afirma că acest roman 
are un unic personaj central. Numero­
șii eroi ai cărții proveniți din mijlocul 
țărănimii alcătuiesc laolaltă o singu­
ră imagine colectivă, imaginea poporu­
lui muncitor care luptă cu hotărlre 
pentru pregătirea unei vieți mai bune.

Romanul „Piine și sare", o lucrare 
de maturitate a talentatului scriitor 
ucrainean Mihailo Stelmah va fi in- 
tîmpinată cu interes de cititorii din 
țara noastră.

M. FLORIANSERGHEISARTĂKOV „Nn ceda regina"
Serghei Sartakov scrie despre oa­

menii Siberiei, despre faptele lor coti­
diene, cîntă meleagurile dragi, na­
tura majestuoasă, dominată de om și 
înfrățită cu el. Există o comuniune 
intimă și firească între autor și eroii 
săi, Sartakov nu se „documentează",

cunoaște totul, se simte — printre sl- 
berieni — la el acasă. Atit cărțile sale 
anterioare („Crestele Sarianului", 
„Vintul de munte". „Comoara de 
gheață" etc.) cit și recenta nuvelă 
„Nu ceda regina" atestă rodnicia 
acestei cunoașteri. Virtuțile povestirii 
la persoana Intii sint revitalizate, nu­
vela are tonalitatea vioaie a confe­
siunii unui tină'. Protagonistul — 
Rostea Barbin — e un muncitor des­
toinic. fost marinar pe o motonavă 
fluvială, acum constructor de poduri 
peste Eniseiul viielios. Povestirea se 
declanșează sprinten, introduclndu-l 
pe cititor în universul reconfortant al 
familiei sovietice, conduclndu-l treptat 
către dezbaterea gravă a unor pro­
bleme de etică. Pentru Rostea șl . 
Mașa, ca și pentru tovarășii lor. mais- 
trul Vitali Antonici, Vasea Teterev, 
Dina, Petea Figurnov. munca a de­
venit o coordonată fundamentală a 
existenței, un izvor de satisfacție mo­
rală. „Orice muncă este pentru mine 
interesantă — spune eroul principal — 
căci văd nu numai ceeji ce fac în. 
momentul de față miinile mele ci și ce 
o să iasă din munca noastră a tutu­
ror". De aici patosul romantic care-i 
animă pe acești tineri, transmis cu 
căldură de nuvela Iul Sartakov. 
Sint insă și oameni cu o optică în­
gustă asupra vieții, conduși de inte­
rese meschine, egoiste. Tlnăra Șura 
Raroliova — o fire integră și pură 
se lasă — pentru un timp — ademe­
nită de mirajul banului, visează o fe­
ricire dobindită ușor, fără efort, și de 
acest lucru profită odiosul individ 
Sohvorostov care o amestecă in intri­
gile și afacerile lui necinstite. Dar 
în climatul sănătos și tonifiant al 
societății sovietice, oamenii integri nu 
se pot pierde. Colectivul va veni in 
ajutorul celui care greșește, va lupta 
pentru reeducarea lui. Șura găsește 
in Rostea Barbin un reazem moral 
eficient, clipele de durere nu o vor 
dobori. Rostea se luptă pentru.a salva 
o tovarășă de la naufragiul cumplit 
în singurătate și nenorocire. Soția lui, 
Mașa, prietenii, cei care-o cunosc de 
mult pe Șura, se unesc în această 
generoasă acțiune. Fata va birui îm­
prejurările tragice, revenind între a- 
devărații săi tovarăși. Pe un plan 
similar — intr-un anumit fel — se 
desfășoară evoluția personajului Ro­
șiei. Șl acesta are de luptat cu 
impulsuri individualiste. Comportarea 
sa li indignează — in repetate ocazii
— pe membru brigăzii din care el 
face parte. La început, respinge orice 
încercare a altora de a-l transforma, 

dar viața il convinge că aceștia au 
dreptate.

Așa cum am mai amintit prospeți­
mea și vigoarea narațiel se mențin 
pe întreg parcursul — Sartakov bene­
ficiază de o amplă gamă de resur­
se, știe să aleagă detaliul semnifica­
tiv. alternează — discret și volubil
— momentele de încordare cu cele de 
veselie tonică. Monologul amplu al 
protagonistului iși păstrează verva in­
terioară pînă în final. Ca și eroii săi, 
autorul este îndrăgostit de bătrinul 
fluviu Enisei. de codrii Siberiei, da 
răsăriturile de soare care 'împurpu­
rează apele limpezi. de furtunile 
aprige, dezlănțuite năvalnic. Pe 
alocuri, accente de poem liric colo­
rează viu povestirea. Cititorii vor re­
cepta cu intensitate mesajul umanist, 
avlntat al acestui scriitor de pe ma­
lurile Eniseiului veșnic.

Mihai BOTEZ
i i 
+

Nimfe nu-i mai refractar normelor și in același timp nu po­
sedă mai depline capacități de integrare a realității d< < îi romanul.

Discuția asupra romanului, purtată recent la Leningrad în ca­
drul Comunității Europene a Scriitorilor, a fost cu atit mai semni­
ficativă cu cît a afirmat încă odată inepuizabilele resurse creatoare 
ale realismului socialist, ca și strinsa dependență a formei de con­
ținutul contemporan, de mesaj. Romanele scriitorilor sovietici, apă­
rute în ultima vreme, constituie un grăitor exemplu de îmbinare 
a ideii de înaltă ținută cu inovația funcțională, necesară.

Oles Goncear e un scriitor aparte, o personalitate artistică cu 
trăsături bine conturate, sensibil la orice transformare morală ori 
sociaiă. un spirit cercetător, înclinat spre generalizări filozofice. Ul­
timul său roman, „Tălăngi*1, pune in evidență rezultatele unei ma­
ture experiențe romanești, împletită cu modalitățile noi de expre­
sie, cerute de arta contemporană. Acțiunea se situează undeva in­
tr-un sovhoz din stepa Ucrainei, așezat aproape de malul mării. 
Romanul este lipsit de subiect proprlu-Zis, firul unic al evenimen­
telor dispare, pentru a lăsa loc unui număr de conflicte paralele, 
zugrăvite printr-o succesiune de nuvele. Nu apar nici eroi princi­
pali, care să ocupe prim planul țesăturii epice, care să rețină cu 
precădere atenția prin prezența lor permanentă. Diminuînd în felul 
acesta interesul pentru fabulație, autorul deplasează accentul asu­
pra ansamblului, asupra trăsăturilor morale comune tuturor per­
sonajelor, asupra elanului muncii de zi cu zi. Din paginile cărții 
se desprinde imaginea unei colectivități unite în efortul construirii 
societății comuniste. Și tocmai această imagine constituie tema 
romanului, această imagine determină și alegerea modalităților 
de expresie.

Există în literatura sovietică o trainică tradiție a epopeii, a ta­
blourilor narative de amploare, cu desfășurare vastă. „Pe Donul 
liniștit", „Calvarul" s-au impus prin monumentalitatea mișcării 
epice, prin suflul lor specific, propriu perioadei Istorice zugrăvite. 
Consemnarea evenimentelor revoluției a cerut fresce de mari pro- 
por.ii în care transformările sociale să se reflecte cit mai deplin. 
Urmărind să redea imaginea cit mai amplă și mai profundă a ela­
nului creator al poporului sovietic, a noii sale înfățișări morale. 
Oles Goncear preia această tradi'ie pentru a realiza o epopee a 
muncii pentru comunism. încă in romanele sale precedente, in 
trilogia .Stegarii" (1948). consacrată eroismului ostașilor sovietici 
in războiul pentru apărarea patriei, in „Taurida" (1952) și „Pere- 
eop" (IK7). care descriu lupta revoluționară a poporului ucrai­
nean pentru instaurarea puterii sovietice, se vădește înclinația seri 
iwulai către larga panoramă epică către romanul-sintcză.

Ceea ce se remarcă dintru început in noua sa carte este ten- 
Ma «pre integralitate. Fiecare dintre cele douâspiezeie episoade 
re ttmnr reluatul face intr-un anumit sens „monografia* 
a* persona > prnefâe Iwnea (■ mod implicit și nemărlurisit) prin 

ochii acelui personaj. Așa de pildă, căpitanul de cursă lungă Doro- 
șenko, venit acasă intr-un lung concediu de boală, chinuit de in­
certitudinea așteptării, neștiind dacă va mai putea urca vreodată 
puntea unui vas. aduce cu sine naștiIgia după întinderile oceanu­
lui. calmul meditației lucide și încercate. Episodul .Aici e mult 
cer" respiră entuziasmul ți Craenia excavatoristului Levko Braga, 
încordarea și energia celor care construiesc prin stepă marele canal 
aducător de fertilitate.

Pentru a zugrăvi cit mai complet o intimplare, o situație, un 
erou, autorul multiplică unghiurile de vedere, redă același eveni­
ment urmărind repere usiimiie lui prin prisma mai multor perso­
naje. Dragostea adolescenților Vitali și Ton ia se conturează din

analiza succesivi a sentimentelor fiecăruia dintre ei. din amintirile 
pe care această iubire le trezește in Lukia Nazarovna, mama lui 
Vitali, din ecourile stim;'e in sufletul Linei lațuba, prietena și 
colega Toniei. In felul acesta crește gradul de generalizare, dra­
gostea celor doi tineri devine aproape simbiotică, nenumărate im­
plicații poetice îmbogățesc lanțul simplu a' întimplărilor. conferin- 
du-i o anume insemnatate unică.

In același timp romanul face .monografia" unor locuri, legind 
destinele eroilor de cadrul naturii. Tablourile acestea trec de la un 
episod ia altul, reapar in condiții diverse, se completează unesc 
compozițional elementele întregului. Au fie valoare lirică, fie va­
loare simbolică. Cei doi îndrăgostiți. Ton ia și Vitali, râmași din 
imprudență izolați in largul mirii pe un crucișător pustiu care ser­
vește drept țintă avioane or in misiune, trăiesc fără voia lor drama 
singurătății șl a primejdiei Descrierea „insulei de oțel" prilejuiește 
reflecții asupra monstruozității războiului, asupra caracterului său 
inuman. Cerul, așa cum îl vede pilotul de vinătoare Petro (ior 
pișcenko, devine la fel de apropiat și de felurit ca și drumurile pe 
care le străbate cu caravana cinematografiiă metaniiul Grinia 
Mamaiciuk. Romanul începe și se slirșeșfe cu imaginea stepei 
ucrainene, cu farmecul ei ciudat, redat de atitea ori de Gogol sau 

de Șevcenko; cîmpie cu întinderi nesfîrșite și tăcute, înrădăcinate 
in sufletul oamenilor prin acea vagă melancolie care-i cuprinde in 
ceasurile de răgaz. Descrierea stepei alcătuiește o dominantă lirică, 
imagine sub semnul căreia stau personajele, mijloc de a conferi 
incăodată unitate diversității de elemente ale romanului.

Prin această tendință de a alcătui „monografii", autorul urmă­
rește să cerceteze multilateral, să „epuizeze" un caracter, o stare 
sufletească, un eveniment. Episoadele reprezintă mult mai mult de- 
cît o suită de instantanee epice. Pe de o parte unitatea lor rezultă 
din modul in care scriitorul reia o acțiune săvîrșită de anumite per­
sonaje și întreruptă de evenimente din viața altor eroi. Dragostea 
tînără dintre Vitali și Tonia pare să se prelungească metaforic în

NHNCII
dragostea matură dintre Uralov, comandantul poligonului din apro­
pierea sovhozului și Galia. îndoielile din conștiința lui Grinia Ma­
maiciuk. scepticismul său nesigur iși găsesc negarea în atitudinea 
Linei lațuba în fața vieții. în hotărîrea cu care proaspăta absolventă 
pleacă de acasă pentru a munci pe șantierul canalului.

Pe de altă parte fiecare personaj participă ta evenimentele mai 
multor episoade succesive, are o anumită funcție compozițională. 
Astfel Lukia Nazarovna Riasnaia, deputată a raionului, intervine în 
viața muncitorilor de pe șantierul canalului, in activitatea sovho­
zului, în soluționarea problemelor sufletești ale fiului ei Vitali

Unitatea cărții sporește prin repetiții discrete, prin reveniri. Des- 
scrierile, analizele psihologice, scenele dramatice au o ritmică anu­
mită. apar la perioade relativ egale, stabilind un echilibru și o di­
namică particulară a stilului, pe deplin adecvată zugrăvirii unor 
tablouri bogate.

Participanții Ia discuția despre roman de la Leningrad, indife­
rent de concepțiile și curentele cărora le aparțin, au subliniat insă 
necesitatea acestei angajări, necesitatea mesajului umanist. Ade­
vărul vieții poate fi găsit numai prin aderarea la principiile pro­
gresului . istoric, prin subordonarea față de acel ideal social și 
moral căruia poate să-i servească cunoașterea. Numai; așa poate 

fi acceptată afirmația lui Angus Wilson făcută cu ocazia mesei 
rotunde a COMES: „Romanul trebuie să cuprindă totul". Nu ca o 
negare a selecției, nu ca un descriptivism exhaustiv, cum îl prac­
tică romanul alb decadent, ci ca extindere a ariei de investigație, 
menită să releve principalele coordonate sociale ale epocii.

Oles Goncear privește lumea în toată complexitatea ei. și ulti­
mul său roman dezbate problemele cele mai însemnate ale vieții 
contemporane. Tema tineretului și a viitorului, războiul și pacea, 
fericirea omului pe pămint — toate aceste frămintări ale scriitoru­
lui iși croiesc drum prin multitudinea de fapte, determină tragis­
mul sau entuziasmul celor mai bune pagini. Cartea constituie o 
pledoarie înflăcărată împotriva morții, împotriva durerii, o pledoa­
rie patetică pentru cele mai de preț bunuri sufletești ale omului.

Un optimism nedesmințit străbate întreaga carte, p. ’-
bucnește fără înconjur. în exclamații lirice. Oles Goncear crede in 
frumusețea și forța omului, eroii sint zugrăviți cu pasiune cu în­
țelegere. „lată-i pe ei. pe oamenii care trudesc. Au fost s ■' :■ Xur 
devenit muncitori. Miinile lor s-au deprins cu levierele Cu cirma. 
cu volanul mașinii... N-au o viață liniștită. Pribegesc p< șantiere. 
Pe drumuri. Așa trăiesc", Oricit de grele ar fi încercări din viața 
acestor oameni, nimic nu le poate zdruncina hotărîrea și tăria lăun­
trică.

Autenticitatea personajelor acordă romanului un caracler de 
experiență trăită, de document. Unele conflicte se rezolvă in cadrul 
restrîns al unui singur episod, altele rămin i<v-:rupte. continuă 
parcă dincolo de paginile cărții... I riele fapte sml răscruci in des­
tinul eroilor, le schimbă toată configurația su'letească, altele de­
curg obișnuit, aparent banal Din intreg se detașează insă o preg­
nantă senzație de armonie și claritate. Capitolele de intensitate 
dramatică se intersectează cu ceie statice, de mare elan liric din 
alăturarea lor rezultă o concomitentă a diferitelor planuri de ac­
țiune care întărește veridicitatea caracterul de fapt trăit fără mij­
locire. în vreme ce adolescenții au rămas singuri pe crucișător in 
largul mării, bătrinul Gorpișcenko păstorește oile in stepă. Lukia 
Riasnaia verifică rezultatele întrecerii cu sovhozul vecin. Kuzma 
Osadci lucrează prima oară pe excavator. Grinia Mamaiciuk gonește 
cu mașina spre brigăzile din largul cimpiei Și din lanțul acestor 
întimplări se desprinde imaginea amplă a muncii plină de abne­
gație in numele idealului tuturor, in numele viitorului comunist

Munca scriitorilor sovietici »e caracterizează prin realizări innoi- 
toare. Se petrece un procc». firesc, de cristalizare a experienței 
literare in raport cu aspectele noi ale realității. Orientarea spre 
profunzime, spre adincirea esențelor concomitent cu înclinația către 
generalizări lucide este o caracteristică a celor mai bune cart: care 
apar.

George CARPAT
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SUL1NA
Ca-nfîrziatul călător, 
zorit să-ajungă oareunde, 
de-o presimțire și-un fior 
întinsul apei se pătrunde.

Mai iute ! Și-au rămas în drum, 
pe lîngă insulele joase, 
cu trupurile lor de fum, 
un stol de luntri și de vase.

Și iată, undele tresar 
și fierbe-n ele nerăbdarea : 
printr-o spărtură-n stăvilar, 
albastră se zărește marea.

I
B

Și spuma se ridică-n sus, 
și valurile-n clocot joacă, 
dar digul oamenii l-au pus 
anume ca să nu se treacă.

Prin altă parte deci I La drum ! 
Un capăt trebuie să fie I 
Și fluviul dă năvală-acum 
și-un dor sălbatic îl sfîșie.

B
■
■

Viitori și sorburi se rotesc 
și se cuprind și se destramă, 
pornite-n iureș bărbătesc 
spre depărtarea ce le cheamă.

Ăcolo-i marea, țel rîvnit, 
cu pescăruși sclipind în zare...
Și fluviul cade, în sfîrșit, 
în brafele-i mîngîietoare.

In romînește de loanichie OLTEANU

■B

de CONSTANTIN ȚOIU

REPORTA] DE

VICTOR VINTU

Din primăvară pînă-n toamnă, cînd delta mi­
șună de excursioniști, marile exploatări stuficole 
devin, cu voie ori fără voie, obiectiv turistic. 
Sosiți din cine știe ce ungher al țării, la capătul 
unei îndelung pregătite călătorii, oamenii cu 
rucsac și-au văzut îndeplinite treptat visele de 
vacanță. Au fotografiat lișițe și moruni, au tras 
pe nări mirosul de salină și de catran al cher­
hanalei. au deprins dichisurile borșului pescă­
resc. Mai stăruie, zgindărit poate de lectura 
unor reportaje, interesul față de un tablou ine­
dit : seceriș de stufăriș.

Nava acostează la grind. Unde ? Oriunde, ia 
cele patru mari puncte ale geografiei industriale 
a stufului, fie Rusca, Pardina. Salina sau 
Șontea. peisajul este cam același. Dar fnndcă 
nava lor albă trebuie să ancoreze undeva, vom 
zice: la Sontea. De la debarcader, grupul urcă 
pe țărmul nisipos: constructorii s-au silit să-l 
înalțe cit mai mult spre a-1 feri de sioprizele 
primăvăratece ale Dunării revărsate. In prim 
plan se profilează cele citeva clădiri cu etaj, 
birouri și locuințe, mărginite de ronduri de 
flori — atît de necesare oamenilor din această 
minusculă Sahară. Privirile întilnesc o gazetă 
de perete și un panou cu fotografii de fruntași, 
ușor îngălbenite. In plan mai îndepărtat, pe 
lingă remizele cu ușile deschise vraiște, mași­
nile de recoltat fac baie de soare. Roșii cum 
sînt și mai ales văzute pe fundalul vegetal, 
par fructe coapte. Coapte, și căzute din frunzi­
șul de acel verde intens al stufului în anotimpul 
călduros. E după-amiază. Mecanicii și-au is­
prăvit lucrul. Se aud de undeva încurajări fre­
netice. Populația grindului face galerie. E și un 
teren de fotbal aici! Mingea nu e jucată Ia 
„firul ierbii", ci al— nisipului de către douăzeci 
și doi în picioarele goale, numai in chiloți. 
Lingă cimpul de joc se înalță zidurile termo­
centralei. iar nu departe (nimic nu e departe 
pe acest grind) sticlește o construcție transpa- 
rent-verzuie : o seră- „Mica noastră minune* — 
cum le este recomandată excursioniștilor. Aburul 
termocentralei le oferă oamenilor, de Anul Nou. 
salată de roșii, castraveți Salată de roșii și cas­
traveți. pe un grind din deltă cutreerat in nopți 
viforoase de „polnoci*. vintul miazănopții!

în rest nu mai e nimic de vizitat
Ușoară derută printre turiști Orice și-ar fi 

închipuit ei. dar nu peisajul acesta idilic, nu 
atmosfera de S.M.T. în vacanță. Nimic senzațio­
nal. nimic dramatic— Eroii visați să fie cei 
douăzeci și doi alergind. ca intr-o recreație, după 
balon ?

Se leagă aproximativ următorul dialog între 
excursioniștii puținei dezamăgiți și gazde:

— Și noi care am venit să vedem cum se 
taie stuful...

— Nu-i acum sezonul lui. E verde, crud, mus­
tește.

— Măcar așa. puțin, să fi rămas și noi cu o 
impresie.

— V-am spus: poate fi recoltat numai iarna.
— Păi iarna n-o să mai fim aici!
— Păcat...
— Bine, dar in tot restul anului ce faceți î
— Așteptăm... Așteptăm iama.
Să aștepți cel mai puțin rivnit dintre anotim­

puri : pare ciudat. Ciudat, dacă nu știi că tn lu­
mea stufului oamenii se călăuzesc după un altfel 
de calendar. Zilele cele mai lungi, pentru ei 
sînt cele de iarnă. Omul de la cîmpie ar rămine 
uluit auzindu-i vorbind despre un seceriș întins 
pe vreo trei luni, in cele mai reci zile ale anului. 
Anotimpuri sint doar două: al secerișului și... 
celălalt Iar la granița dintre ele nu se află 
nici solstiții, nici echinocții. Se află, ca două 
capete ale osiei pe care se sprijină anul stuficol 
colegiile. Un colegiu de toamnă. Un colegiu de 
primăvară Ședințe de „stat major". Miniștri, oa­
meni de știință, conducătorii întreprinderilor de 
exploatare a stufului se întrunesc pe ostrovul 
Maliuc O dată toamna : hotărăsc cum se va des­
fășura noua campanie de recoltare. A doua 
oară, primăvara : trag învățămintele campaniei 
care a trecut. E un calendar aparte. Cel obiș­
nuit, general, reflectă mișcarea de rotație a pla­
netei noastre în jurul soarelui. Cel al deltei, 
particular, reflectă mișcarea de rotație a cam­
paniei de recoltare „în jurul" stufului.

Răsar ghioceii — zicem noi S-a sfîrșit iama. 
Răsare lăstarul nou. suliga. — zic oamenii 

stufului. S-a sfîrșit secerișul.
Se desfrunzesc copacii — zicem noi. A sosit 

toamna.
Se desfrunzește stuful — zic oamenii lui 

A sosit vremea secerișului.
Se desfrunzește, așadar, stuful: scade umidi­

tatea plantei la mai puțin de o treime : pompele 
trag lacome apa. zbicind ctntpul apropiatei bătă­
lii : se ticăloșesc viatirie : magazinerii pri­
mesc botrari in schîmM pufoaicelor și al ciz­
melor de cauciuc. Este epoca marilor deplasări 
de forțe. Epoca marilor migrații in baltă. Oa­
meni și agregate migrează.

— Bine, dar kt restul asidui ce faceți ?
— Așteptăm iama.
„Așteptăm* este un verb al modestiei In 

tot restul anului oamenii și-au reparat tractoa­
rele. recoltoarele. remorcile. Dragele au tăiat 
prin deltă kilometri de canale. S-au creat și s-au 
consolidat hectare întregi de pLarfcrme pe care 
urmează să fie depozitată noua recoltă. Ingi­
nerii și brigadierii au pătrws de crtexa ori in 
adincurile știute și neștiute ale rțasSelor stufi­
cole. .Au cercetat au depistat as apreciat re­
colta. Șl toată lumea, pe specialitâ a urmat 
cursuri de ridicare a caHfkărâ. 3S de zile de 
pregătiri pentru cele IM ale campaniei care ur­
mează. Pentru cele mai lmtgi 1M de zile. Și 
cele mai greie !

Mă aflam, in epoca marilor migrații- pe bra­
țul Sf. Gbeorghe. la kilometrul IK. Rusca. Una 
dintre cele patru întreprinderi de exploatare a 
stufului Inul dintre cele patra mari S.M_T.-t«i 
stirficote. Suflul apropiatei bătălii, al asaltului 
din zorii zilei de uttime*. străbatea grinduL 
Ultimele ceasuri dinaintea plecării. Infrigurare. 
Știu. asta ar fi vrut să simtă turiștii din vară. 
Dar acum (era început de noiembrie), mai ușor 
găseai în deltă cormorani decit exctrsioniști. 
Zece coloane se pregăteau, la Rusca, să se răs­
pândească in tot atitea direcții Zece coloane, pe 
un teritoriu de 120.000 de hectare Plecările se 
fac in coloane. Fiecare, numărind 80 de oameni, 
înmănunchează: 5—7 tractoare ușoare cu re­
coltoarele respective: 5—7 tractoare de transport 
cn remorci: un atelier mecanic mobil: 2 corturi 
pentru atelier: 2 bacuri-dormrtor a dte 42 de 
paturi: rezervoare cu motorină: scurte cauciu- 
cate și îmblănite; pros izii. O coloană e o unitate 
de asalt

Oameni și agregate și-au ocupat pozițiile.
In zeci de locuri ale deltei, pe bancurile-dor- 

mitor. in jurul aparatelor de radio-etnisie-recep- 
ție. se așteaptă semnalul. Atit: semnalul.

Ca și griul, a cărui rudă este, stuful are un 
moment optim de recoltare.

Momentul îl stabilește stațiunea experimen­
tală stuficolă Delta Dunării, „sputnikul* de la 
mila 24.

Și deodată, semnalul vine : Bip 1 Bip! Recol­
tați ! Recoltați! Bip I Bip !

Ca intr-o junglă, uscată și pustie, se năpustesc 
tractoarele. Sint mașinile de un roșu singeriu. 
care făceau vara baie de soare pe grinduri. Mlaș­
tina Ie vopsește, instantaneu, în negru. Păcâni- 
tul motorului, in clipele de ambreiaj. amintește 
inflexiunile metalice, răscolitoare, ale glasului 
unui tigru flămînd și înfuriat Montate frontal, 
seigile mușcă din stufăriș. Ați auzit vreodată 
cum foșnește griul sub cuțitele combinei ? Ușor, 
aproape melodios. Parcă ar fi răsfoite topuri de 
hirtie velină. In schimb, atacat de seigă. stuful, 
uscat, rigid, scrîșnește. troznește. Parcă se sparg 
ghețuri sau se prăbușesc schele. E o sonoritate 
dramatică. Rămîn in urma agregatului maldăre, 
culese de alte tractoare și încărcate in remorci. 
Sint duse către platforme pentru a fi apoi, ur­
cate pe ceamuri, in chip de baloturi. De-a lun­
gul canalelor din deltă par a fi răsărit ciudate 
construcții, cărora nu le găsești alt corespon­
dent decît forma țuguiată a colibelor africane. 
Arhitecturarea aceasta. în glugi, este impusă de 
calculul precis al depozitării stufului. Totodată, 
de buna lui păstrare în raport cu apa și micro­
organismele devoratoare. Cît mai mult stuf pe 
cit mai puțin spațiu. Intr-un ținut al apelor, 
scump e fiecare petec de uscat.

Peste jungla uscată și pustie, bălînd în parbri­
zul tractoarelor. încep să cadă ploile. Coboară 
ninsorile. Se învălmășește lapovița. încremenește 
înghețul.

— Așteptăm... Așteptăm iarna.
Becaținele, prundașii, sitarii scot țipete stranii 

și își caută adăposturi Sînt păsări ale nordu­
lui. coborite la iernat din ținuturi arctice, sibe­
riene. Iși dorm somnul în adîncuri. peștii. Numai 
cel mai rezistent și mat tenace dintre copiii na­
turii. omul, dinamizează, răscolește peisajul. 
Seceriș de stufăriș. Seceriș tîrziu. In acest răs­
timp oamenii Bărăganului iși beau vinul roșu în 
jarul vetrelor. învață agrozootehnică, plănuiesc 
recolta viitoare. Exact cînd. pe cea a lor. oamenii 
stufului o string de pe nemărginirile înghețate. 
Inchi^uiți-vă un Bărăgan nins, măturat de vis­
col. pe care combinele ar tăia neobosite. închi­
puiți-» ă griul recoltat printre nămeți! La volan 
nu stă semetistul cu pieptul gol. adulmecînd mi­
rosul dulceag al bobului copt și visind o bere 
rece. Stă un om în pufoaică, cu cizmele năclăite 
de noroi, visind un ceai fierbinte. Culorile Bără­
ganului. in seceriș, sint calde. Cald e galbenul 
cerealelor, cald albastrul cerului jucînd în vîl- 
vătăi alburii Ia orizont Rece e albul deltei, as­
pru negrul mocirlei, mineral galbenul stufului. 
Seceriș surprinzător.

Oază: bacul-dormitor. Hotel pe apă. Seara, 
mușchii obosiți și înghețați învie sub dușul fier­
binte. Fierbinte e și borșul. Și ceaiul lipovenesc. 
Cabinele. îmbrăcate în plastic, sint curate. Pu­
foaicele se usucă, oamenii stau în cămașă cu 
gulerul descheiat. N-au vorbit cu nimeni ore 
întregi. Singuri toată ziua, au tăcut. Iată-i acum, 
vorbăreți ca niște cumetre. Sala de mese, cu fe­
restruici rotunde, ține loc și de club. Răsar din 
sertare piese de șah. dintr-un dulap — cărți. 
Circulă ca niște bani ferfenițiți anecdote știute de 
toți: aceleași glume la adresa unuia sau a 
altuia. Brigadierul s-a retras. E ora legăturii cu 
restul lumii. Stă încordat în chilia radiofonis- 
tului. lingă aparate. „Restul lumii" e trustul. E 
o-a radiogramelor. Brigadierul raportează. Ziua 
care a trecut e schițată in citeva cifre. S-a re- 
coltat atit și atit S-a defectat un tractor. In 
sectorul cutare zăpada e prea înaltă. Tăiem sau 
nu ? Dacă tăiem, nu garantăm pentru cocioc 
(cocioc: partea mai rezistentă, mai productivă a 
plantei). Vin. pe aceleași unde, instrucțiuni. Vin 
știri mobilizatoare: cei din coloana vecină au, 
in întrecere, un avans de citeva zeci de tone. 
Mai vin și întrebări: s-a asigurat aducerea cea- 
iuiui in teren? (Cu alte cuvinte: nu-1 lăsați pe 
bucătar să se ingrașe ! Nu-i strică puțină mișcare 
zilnică la frontul de lucru). Și mai vin și radio­
grame excepționale: Anunțați-l pe Ermolai că 
I s-a născut o fetiță. Trei kilograme opt sute. 
Axir.ia sănătoasă. Trustul felicită.

Ermolai se zăpăcește. Ar vrea să facă cinste. 
Dar bacul n-are „inventar" de restaurant. Ar 
vrea să plece, pentru a-și vedea (în radiogramă 
a fost omis tocmai numele fetiței 1) cele trei 
kilograme opt sute. Dar se opune Dunărea. 
Fugărește sloiuri și navigația e oprită.

N-au mai rămas in sala de mese, la această 
oră. decit o mină de oameni. Pe ordinea de zi: 
realizarea planului și învățămîntul politic 
L'.T.M. Ține ședință grupa de partid a coloanei. 
Pe un colt de masă se scrie un proces-verbal. 
E un comunicat de luptă. Creionul chimic, seis­
mograf. consemnează : „Tov. Simion ridică pro­
blema îngrijirii utilajelor, astfel că unii tovarăși 
dau dovadă de ușurință și lasă pe a doua zi gre- 
satul și alimentarea tractorului. El personal 
spune că a văzut cazuri și sesizează ca fiind 
problemă de conștiință muncitorească. In primul 
rind membrii de partid trebuie să...“.

Vorbitorul, un bărbat osos, chiar deșirat, cu 
ochii aceia albaștri, senini ai omului deltei, e 
ascultat cu atenție. N-a împlinit încă treizeci 
de ani. dar e considerat veteran. Are în urma 
lui. încheiate cu succes, patru campanii stufi­
cole. Asta e a cincea. Fusese pescar înainte de 
a se hotărî să schimbe ghionderui pe volan. 
Pescar din neam de pescari. Așeza vintirele in 
baltă, desfășura plasa pentru scrumbii și potri­
vea carmace pe Sfîntu Gheorghe. Cînd s-a pornit 
forfota construcțiilor la kilometrul 102, Simion 
și-a părăsit barca și și-a găsit de lucru la

blocuri, ateliere, diguri. Rusca industrială se 
înălța chiar lîngă vatra părintească din țiganii 
de Sus. Nici nu se uscase ca lumea tencuiala în 
clădirile proaspăt ridicate, și iată-le adăpostind 
intiia școală de tractoriști. Sl-a înscris și Simion. 
S-a înregimentat în temerara armată a industriei 
stuficole. De atunci au început să se săvirșească 
în el uimitoare și repezi prefaceri. Lunile petre­
cute la volanul tractorului, viața într-un colectiv 
muncitoresc, scopul și ritmul imprimate vieții de 
către oamenii iuți și întreprinzători sosiți în del­
tă — toate acestea au pătruns în adincul său. 
Cuvinte și deprinderi noi. O dîrzenie nemaiîn- 
tîlnită. Credința că se poate lupta cu balta : că 
destinul nu este o plasă în care te lași prins ca 
scrumbia. L-a pus pe gînduri îndeosebi cunoștin­
ța cu un om. Un maistru metalurgist. în virstă, 
Iși părăsise Brașovul lui, Bucegii despre care 
știa să povestească cu avinturi de îndrăgostit, 
părăsise viața aceea atrăgătoare de pe „marele 
uscat". De ce ? Se turnau fundații de beton pe 
grindurile pustii. De ce? Oameni veniți intiia 
oară în deltă — deci, judeca Simion, fără a fi 
prin nimic legați de ea — făceau fapte de 
eroism. De ce ? Cînd a simțit că lucrurile i-au 
devenit limpezi, dar într-atîta de limpezi incit 
să-i poată face și pe alții să înțeleagă ceea ce 
înțelesese el, Simion și-a așternut cererea de 
primire în rîndurile Partidului Muncitoresc Ro- 
min.

Vreau de la el o întîmplare: încercarea cea 
mai grea la care a fost supus în decursul sute­
lor de zile de lfiptă în stufăriș. Rămine pe gin- 
duri. O întîmplare ? — pare a spune — păi de 
întîmplări nu prea ducem lipsă. Și totuși nu se 
lasă convins să istorisească un episod personal. 
Cu mine — pare a zice — nu s-a petrecut nimic 
deosebit..., care să atragă atenția. în schimb, cu 
alții... Cunosc eu cum s-a încheiat revelionul 
acela de la Maliuc ? Aia da, întîmplare. Merită 
intr-adevăr, poveslită. Și nu se lasă rugat.

Era o vreme păcătoasă. Se potrivise viitură 
tocmai atunci, la sfîrșit de an. Așa incit, cîțiva 
oameni au hotărit să nu ciocnească paharul tra­
dițional. Au rămas de strajă la pompele de apă, 
de teama vreunei năzbitii la digul provizoriu de 
la Dunărea Veche. Restul insularilor petreceau. 
Cea mai încăpătoare sală de pe ostrov, cinema­
tograful, găzduia, în haine festive, vesela trecere 
către noul an Meniu ales: borș de pește, sarmale, 
crap pescăresc pregătit la cuptor. Iar ca să 
înoate peștele în voie, procuraseră, nu fără pe­
ripeții, vin dulceag de Niculițel. Nu fără peri­
peții: lăzile cu sticle fuseseră trecute, la Tulcea, 
cu remorcherul de pe un țărm pe celălalt, printre 
ghețuri, iar de acolo la Maliuc cu tractorul — 
ceea ce sporise valoarea Niculițelului. începuse 
să se lumineze de ziuă. Ca de revelion, oamenii 
mai zăboveau în jurul meselor încărcate. Era la 
ceasul acela cînd tuturor li se face din nou o 
cumplită foame și sete.

In prima clipă, cînd se ivi solul, într-o goană, 
de la stăvilar — nimeni nu-i dădu crezare. Cică, 
lasă șefule, păcălelile se fac mai încolo, de-ntîi 
aprilie, nu de-ntîi ianuarie... Dar în clipele ur­
mătoare, privindu-1 mai atent pe om, veselia le 
îngheță pe buze. Era numai adevărul. Acolo, la 
digul provizoriu, zăporul izbea din răsputeri 
digul, iar apa, șopîrlă, dădea să se furișeze, să 
găsească cea mai mică spărtură pentru a năvăli 
pe ostrov. Așa cum se aflau: cu paharele lăsate 
pline pe masă, în hainele lor cele mai bune, 
fugiră. rugiră întii după lopeți și tîrnăcoape, 
apoi o lăiară de-a dreptul, prin zăpezi și ape șl 
mlaștini, către Dunărea Veche. De-ar fi biruit 
viitura și ar fi inundat ostrovul, miile de tone 
de stuf tăiat și depozitat, sutele de hectare su­
puse unor îndelungi observații științifice, „mun­
ca lor de-un an și-o vară", totul, s-ar fi dus 
pe apa Dunării. Știau asta. Și au învins.

— Bine, dar în tot restul anului ce faceți ?
— Așteptăm. Așteptam iarna.

Din volumul In pregătire „Romînia in haine 
de lucru".

Un băiat de la Planificare învîrte tn joacă manivela 
mașinii de socotit.

Din toată producția zilnică de foiță a fabricii de celu­
loză și hîrtie Steaua Roșie din Bacău — ne anunță el — 
se poate răsuci o țigară de 10.600 de kilometri. Cu banda 
de hîrtie (toate sorturile: de ziar, de cărți, caiete școlarei 
velină superioară, semivelină, velur, pergaminată, etc.) pro­
dusă în 33 de zile, noi putem să înconjurăm odată ecuato­
rul. Mașina 7 — numai ea singură— scoate în 24 de ore 
un sul de 345 de kilometri, mai lung decît calea ferată 
București-Bacău. Și mai reiese că ei, băcăuanii, dacă s-ar 
apuca să tapeteze în lung și în lat cu rolele lor desfășu­
rate toată întinderea țării, s-o transforme într-o papetărie* 
ar acoperi-o în ...Stop ! îi spun acestui ucenic vrăjitor — 
stop ! îi spun speriat de ideea că am putea călca peste o 
coală neprihănită, fără de sfîrșit, poligonul dificil de tra­
geri, hărăzit peniței.

Era la mijloc un scrupul. Cercetînd la obîrșie materia 
primă a hîrtiei mai fine, aleile pămîntii de baloturi cu ve­
chituri, pline încă de amintirea gropilor de gunoaie ; tre- 
cînd printre căpițele de putregaiuri, deșeuri, îndesate, pre­
sate, în tăcerea cu ciment pe jos a marelui depozit de 
zdrențe și cîrpe, un maidan betonat, văruit, acoperit, cu 
ferestre largi, să intre aer, cît mai mult aer ; privind, su­
focat, acest jalnic cimitir textil de uzuri, rupturi, lepădă­
turi fără nume și fără formă, din care MAȘINA CICLON 
va sorbi, crispată, tot praful, noroiul, murdăria, ferind 
grijulie plămînii oamenilor, și din care încet, cu neînchi­
puită trudă, se toarce velina cea mai curată... știam, vă- 
zlnd acestea, ce anevoie atinge hîrtia „gradul maxim de 
puritate", ce greu e marșul ei spre albul absolut.

Nu-i o vorbă. Inginera chimistă care-1 ține în palmă, 
într-un fel de busolă, ori pudrieră, spune că e „oxidul de 
zinc". Etalonul dezamăgește... Te aștepți, — dacă se poate 
— să vezi ceva mai alb decît neaua și ești gata să închizi 
ochii, orbit, dar proba purității desăvîrșite bate- în nuanța 
cerului. Pe urmă, chibzuind, tragi concluzia că asemenea 
sunetelor foarte acute, vibrațiile albului perfect nu se mai 
văd, tocmai prin forța intensității lor, și că așa se mani­
festă orice lucru puternic, adine și curat: discret, cu stră­
luciri stăpînite.

Cu lemnul, sursa principală a hîrtiei de tiraj, e altceva. 
Buștenii vin pe Bistrița cu mireasma pădurii. Aici mai 
poți să te gîndești, idilic, la brazi și rășină. Aici, dacă 
vrei, și omul din cabina lui, de Ia capătul gîtuit al „cana­
lului de forță", ți-ar sugera — așa cum se apleacă și în­
țeapă cu cangea butucii, împingîndu-i unul cîte unul pe 
crațer, spre morile de tocat — un cioban care ia de ceafă 
berbecii și îi vîră în strungă. Dar asta e o fantezie îmbă- 
trînită. Strunga s-a mecanizat. Schelării noi, industrialei 
moderne, roșii, date cu miniu, se înalță în curtea întinsă a 
depozitului de lemne, pe locul unde jupuirea buștenilor sa 
făcea cu mîna. Omul aruncă și toporul. Nu mai dă cu el, 
să curețe crengile, cioturile, scoarța. E ca la frizerie. O fri­
zerie forestieră automată. De toaleta aceasta depind multe.' 
Și de calitatea apei. Cînd Bistrița vine mare, aduce nămol.’ 
Instalația pentru tratarea și filtrarea apei a fost moderni­
zată și ea. Patru decantoare noi fac ceea ce face dincolo* 
în depoul de zdrențe, mașina ciclon: strecoară noroiul* 
limpezesc apa, pentru nemaipomenita spălătorie care în­
cepe.

Dureroasă, teribilă e nașterea hîrtiei 1 Ea suportă, pă­
țește lucruri îngrozitoare. Urmărindu-i caznele, nimic din 
lumea însorită de afară nu-ți mai rămîne în minte: pă­
duri, miresme, frunzișuri ciuruite de raze — nimic din 
frumusețea tihnită a firii, nimic din ceea ce substanța hîr­
tiei a fost la origină — decît un vîrtej de clor, o fierbere 
lăuntrică, clocotul din holendre, alchimii, arderi cumplite.

Ce reții, e temperatura ridicată, e presiunea crîncenă 
din Turnul înalt de leșie (leșia bisulfitică SO2Ca) dominînd 
totul, ale cărui cuptoare de ars pirita se încing pînă la 
800’, cu furtuni de gaze de sulf și aburi, răciri bruște, li­
chefieri, distilări, pompări în sus, în vîrful turnului, căderi 
în jos, infiltrări prin piatra de var, repompări de soluții* 
laterale acum, pe țevi, în uzină, în cazane, unde „tocă- 
tura" fierbe la 145°. După aceea, jocul corosiv, înverșunat 
al acizilor, plămădind, prealbind, albind pasta informă ce 
curge viscoasă prin hrube... Ce apare, în sfîrșit, la lumina 
zilei, la „partea umedă a mașinii" — celuloza — e un fel 
de covor de iaurt dus ca pe tavă de site de bronz mobile, 
ale căror trepidații îl fac să tremure. La „partea uscătoare" 
acest chiag prinde încet consistență și e depănat, învîrtit 
pe cilindrii dogoritori, stors, apoi, presat, rulat pe flanele 
de lînă moi, umede încă și fierbinți, pe flanele de lină 
zbicite, uscătoare. Apoi încleieri, apăsări prudente pe tam­
bur, mai tari, turtiri crescînde, calandrări decise, scrîșnite* 
satinări, neteziri — o călcătorie neiertătoare — pînă la 
„netezimea în secuade".

E ultima încercare prin care trece hîrtia. Această „ne­
tezime în secunde", condiția tehnică finală a hîrtiei, sea­
mănă, plastic vorbind, cu ceea ce un ilustru poet latin 
cerea artei: o șlefuire îndelungă, răbdătoare, — ad un- 
guem — pînă Ia lustrul unghiei plimbată pe marmoră. Ex­
perimentul e acesta : în laborator, foaia de probă se așează 
sub o greutate de metal, câre o apasă. O coloană de mercur 
pompează aer între obrazul hîrtiei și talpa lustruită a greu­
tății. Cu cît aerul va pune mai mult timp ca să răzbată 
afară prin această exiguitate, cu atît fața hîrtiei înseamnă 
că e mai dreaptă, că reține ’ aerul, îi rezistă. Cu cît va ieși 
mai repede, cu cît foaia va slobozi sulful mai lesne — 
plină de șanțuri, umflături, accidente — cu atît va primi 
o notă mai mică.

Hîrtia se rotește, se rotește pe sul, lină și caldă. E o 
voluptate. Un miros dulceag, ațîțător, te pătrunde. Ceva 
organic, de aliment. Parcă-i făină. Parcă ai fi la moară, 
la brutărie...

Și gîndul acesta neașteptat... Lumina, îmi spun, nu se 
vede. Ea există. Nici albul absolut nu-1 percepi, deși vi­
brează ascuns în adîncimea bolții cerești. Și una Și alta 
au o frecvență anumită (ca a unui post de radio, îmi în­
chipui, grosier) o emisie încă neauzită, pe care, într-o zi* 
omenirea o va auzi, emoționată că lumina și măsura ma­
ximă de puritate a hîrtiei, cîntă, vorbesc, au un mesaj* 
o muzică a lor.

Pui palma pe cilindrul rotitor, o ridici, iar încerci, pipăi 
hîrtia. „Are temperatură" — îi zic tovarășului de lîngă 
mine. Descărcaturi electrice mici, te furnică, impulsuri de 
energie culese în treacăt de pe tamburii-oțel ai mașinei.

„Să nu vă frigă mașina", îmi atrage serios atenția su­
praveghetorul de la mașina 7. Pe urmă, se interesează 5 
„Ce titlu îi veți da «materialului»" ?

,Nu-i o simplă curiozitate... De aici pînă la tipografie 
nu mai e mult ! Dau din umeri, nu știu. „Spuneți-i chiar 
așa — îmi propune pe loc, cu un zîmbet: „Hîrtia are tem­
peratură".

Oricît aș fi căutat, altul mai bun n-aș fi găsit. Surîsul 
acelui tovarăș avea un tîlc prietenos. Am înțeles că ce 
produc ei acolo, obligă...
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Microbuzul abia înainta pe șoseaua aceea, somnoros șl leneș 
ca toată cîmpia adormită, ca și cei doi copii de lingă poalele 
femeii încremenită în drum. Ea îi simțea apăsindu-i coapsele. 
Atirnau ca două fructe coapte, grele, in stingă și în dreapta. 

Microbuzul se văzu departe. Două mașini trecuseră și nu o 
luaseră, pesemne n-avuseseră loc; zburaseră mai departe ca 
două năluci, cu luminile stopurilor înghițite curind de întuneric.

După nepăsarea cu care trecuseră cele dinainte, femeia nu 
prea mai trăgea nădejde. Totuși trebuia să-ncerce. S-o îndupleca 
vreunul s-o culeagă din șoseaua pustie și puțin umblată?

Copilului cel mic i se muiau genunchii și luneca mereu pe 
lîngă fustele maieă-si în jos. Ea-I prindea la timp de bărbie și-l 
ridica înapoi, liniștindu-l ca prin vis.

„Ațai e puțin, mamă, și gata”.
Copilul se incredea, își înțepenea picioarele, dar ochii tot nu-i 

putea deschide. Cel mare sta proptit de coapsa ei dreaptă, pri­
vind cu ochii larg deschiși, ca de după un trunchi, jocul faru­
rilor de departe, ținîndu-i de urit, apitind-o să deosel»ească un 
camion de-o furgonetă sau de un turism, după distanța dintre 
faruri și după apropierea lor de linia asfaltului.

— Asta ce-i, mamă ? întrebă femeia și ridică mina încă de 
pe acum, să fie văzută.

— Nu știu, zise copilul, 
și în jos. Furgonetă pare, 
sigur.

Miiriile lor se agitau și
limbi de lumină, apărură deodată limpezi . semănau intre ei

Grupul rămase mult timp sub revărsarea albă căci mașina 
înainta domol, de parcă cel de la volan n-ar mai fi avut chef 
să meargă. Poate și mașina împrumutase de la el oboseala

Zidul de păpușoaie înalte înșirate de-o parte și alta 
lui. părea un gard, pe care luneca fascicolul pieziș al 
terne.

începu să se audă și bătaia înfundată a motorului, 
și el. Apoi zgomotul crescu odată cu lipăitul acela al 
rilor, specific mașinilor ce aleargă pe asfalt.

— Hei I strigă femeia orbită, făcînd un pas îndărăt și
— Hei I îi urmă copilul.
în sfîrșit se auziră frînele scîrțîind și ușa din dreapta se 

deschise.
— Urcați repede, le zise șoferul din mașina goală.
Ei se repeziră pe scări eățărîndu-se ; erau inalte
Acum se vedea bine vehicolul : un microbuz aproape nou cu 

botul drept, bont. Ciirn intrară, mama și copiii descoperiră că băn­
cile dinăuntru erau pustii ; nu era nici un pasager Copiii își 
zvirliră atunci hăinuțele pe două canapele, le strinseră Sub cap 
și adormiră.

Femeia, tînăra, 
asta mai frumos, 
de lingă el. „Ce

fi despărțea □ 
schimbătorului de

Sofia se bucură că scăpase de pustia c ș :: . tai •
așezat oblu, cu cadranele aprinse în diferite culori: roșii, porto­
calii. albastre, verzi, cu limbile scurte de sub ecranele numerotate 
care se mișcau in fel și chip, înregistrind sforăiturile surde, din 
față Bine înțeles că femeia nu pricepea nimic. Se g ndi că tiăsascl 
ei cel mare, dacă nu l-ar fi doborit somnul ca pe un butuc, acum 
i s-ar fi așezat în poală și i ar fi explicai cu deamănuntul .Vezi, 
mamă, ăla de acolo e... ălălalt e...“ .Dar ăsta micu' ?” ii veni 
femeii să-l întrebe pe șofer, dar se răzgindi brusc, citind pe obra­
zul omului și mai ales în ochii lui. ceva care e tulbură. Imediat 
își smulse privirea de la el și își trimise gindul înainte pe dea­
supra șoselei, să se întilnească cu orașul ei. Gindul se plimbă 
peste triaje, ajunse în dosul depoului, la casa lor, unde sigur, la 
ora asta, Alexandru, dezvelit pînă la briu. doarme sau veghează 
de durul ei și al copiilor — întors să i vadă după mai bine de 
două luni, cit a stat detașat cu locomotivă cu tot. la șantierul 
de lîngă Dunăre.

Săgeata gîndului zăbovi mult deasupra lui Alexandru, apoi se 
întoarse din nou aici.

Părul ei greu, în coc, se slăbise din agrafe. îl simți cum alu­
necă încet pe ceafă, la zdruncinături. Din loc în loc, aslaltul
zbircit de căldură se adunase in niște falduri încremenite, făcind 
ca mașina să se zguduie. Caroseria S3lla zdravăn iar ei săreau
pe pernele pneumatice icnind. Sofia iși arcui brațele goale, arse
de soare, desprinzînd iute agrafele, părul se revărsă pe spate,
lunș, frumos și-ntunecat, în timp ce șoferul o privi cu aceiași 
ochi plini de neliniște, cu același obraz tînăr, tot așa ars de soare 
ca și al ei.

De sub mînecile suflecate, brațele puternice ale omului se în­
cleștară de volan, cită vreme femeia își prinse cu grație părul. 
C;ud termină, ea surise cu oarecare nepăsare, răspunzînd căl­
durii din ochii omului.

„Cam muieratic" exclamă pentru sine Sofia și-și alungă repede 
surîsul de pe buze, strîngîndu-le posomorită.

încruclșă brațele sub pieptul tare și deveni 
țîndu-și gîndul înainte, în casa unde o aștepta

Șoferul n-o slăbea de fel : îi vedea bustul 
pe geamul larg din dreapta, dincolo de care 
lumina stelelor, stăruia deasupra cîmpiei. Ii

^obrazul stîng, scăldat în razele subțiri ale ceasornicelor de bord. 
'O parte din lumină venea și de la faruri.

„Cit ds frumoasă poate fi doamne", gîndi și falca 1 se-nfipse 
adine în accelerator. Viteza spori. Se auzea izbitura aerului în 
parbriz, șuierul cauciucurilor. Motorul, parcă trezit 
cinsese, de le dogorea picioarele.

De teama privirilor bărbatului femeia cătă 
ochiului către unicul cadran, pe care știa să 
arăta ora unu. Erau încă departe de orașul ei.

ridicînd și el mina, iegănind-o în sus 
spuse copilul descumpănit, dar nu-s

cum ochii se pironiră spre cele două

a drumu- 
unor lan-

somnoros 
cauciucu-

ferindu-se.

zdravănă, cu obrazul palid de oboseală și prin 
urmă îndemnul șoferului și se așeză pe scaunul 
eîrnă frumoasă" gîndi omul
jumătate de metru . intre ei, maneta trine:, a 
viteză și capota motorului.

iar absentă, trirni- 
omul ei.
și capul proiectate 
o pîclă albăstruie, 
distingea bine și

din somn, se-n-

doar cu coada 
citească : ceasul 
Pietrele kilome­

trice îl anunțau la paste 140 km și asta o îngrijora.
Alexandru al ei doarme și o vede prin somn, poate se trezește 

din cînd în cînd și ar vrea să-i vorbească, să-i povestească toate 
întîmplările de la plecarea Iul pe șantierul uriaș din sud. Ziarele, 
chiar și radioul, pomenesc mereu de șantier. O zi sau două, dacă 
trec, și iar auzi despre o nouă echipă fruntașă.

Cînd vine vorba de transporturi, de sutele de mii de metri cubi 
de pămînt, de vagoanele basculante, de excavații și de garnitu­
rile fruntașe, inima ei se dilată. 1 se taie răsuflarea, căci se-n- 
treabă dacă se va rosti și numele bărbatului ei. Glasul crainicu­
lui pătrunde gros, limpede, revărsîndu-se în bucătăria scundă a 
maică-si, de la țară, unde Sofia șade de obicei cu copiii, cît timp 
bărbatul e plecat. Pereții cuhniei tresar I „Mecanicul Alexandru 
Chirvase n-a închis un ochi de 24 de ore, ca să desfunde platoul 
șantierului de o mare îngrămădire de pămînt, care împiedica îna­
intarea frontului de turnarea betoanelor. Ascultați-1 ce a mărturi­
sit reporterului nostru, în clipa cînd a părăsit locomotiva și s-a 
îndreptat spre barăcile de cazare, după o noapte de nesomn. 
Veți simți în glasul lui, mulțumirea biruinței". Sînt fericit c-am 
reușit să fac ceva, spusese vocea omului ei, de la depărtarea aceea 
mare, venită întreagă taman în cuhnie, făcind s-o apuce un tre­
mur, să scape ce avea în miini, să-i piară și puterea de a-șl 
chema copiii cocoțați pe ghizdurile fintînii de peste drum și pe 
maică-sa, intrată adineauri în grajd să adape vițeaua. „Veniți... 
tata...". Pînă să-i mai strige odaia, iar cei trei să audă și în sfîrșit 
să ajungă-n prag, glasul dispăruse și crainicul își luase rămas 
bun de la erou, anunțind schimbarea programului.

Nu-și mai revenise mai bine de o oră. gîndindu-se cum nu i 
s-a clintit omul 24 de ceasuri de pe platforma locomotivei, din 
ealdura aia de foc, cum nu J-a ajuns oboseala, de unde puterea 
aceea să stea acolo să-i treacă os prin os.

Bărbatul naibii I Asta-i el. ce vrei I se adresase sie-și amețită 
brusc, ca de-o băutură puternică. Să se audă în toată țara de el, 
nu-i joacă. E de colea ? Zi tu, ciți sînt ca el ? Și odată o năpă­
dea o trufie, nestăpinită. Deși nu-i era in fire să se laude, o 
■anca limba să dea o veste primulut întîlniL N-apucă să se ră­
corească In cele din urmă, deeit povestind copiitor întorși de la 
fiotiaă.

Moăond din fața ei trimitea vartirt de căldură, ceva mai poto- 
fite ca adMaari. Șoferul redusese a, „derația dinadins, să lege 
wH ea ea. Xn-și mai găsea astîmpăr. Chipul femeii privit :n- 

< »ac»e srăpfngt pe eL
— Ctî ax ai. Secere? întrebă.
Vr prin ranenrsri ăaef'aî. Ea rămase -rr-Ișcată. și abia mai 

fn.it T -a’cur.se pt «a-o întrebare, urszză de aîrieî.

— Cîți îmi dai ?
Șoferul sări fericit să-i răspundă după tipicul cunoscut. mult 

mai puțin bineînțeles dedt trăia, la care ea tăcu și nu-1 învred­
nici cu știuta completare. Lăsa să se prelungească pauzele și 
să le umple vuetul mașlnfi. Ișa saaaȘfea omotete cn greu, de 
parcă ar fi vorbit cu gura altuia, doar, doar i s-o face leha­
mite șoferului și-o lăsa-o în pace. Vorbele cu care l-ar fi pricopsit, 
îi veneau în minte, le-ar fi revărsat intr-o dipt să-i treacă dum­
nealui pofta de vorbă. întrebarea era. ce s-ar fi iotimplat ime­
diat după ocară. El știe că femeia e ia strirrxare și n-are 
încotro. „Ct o dura drumul o ss-<r dea sneres f-coaJe. c-așa-s 
unii bărbați tineri, tind ești la cteeroti tar. încearcă. doar 
n-au nimic de pierdut Te vede ei ca CDpn și au le lasă-o 
pace, se gîndi Sofia revoltată, d-apăi să fi »K s *g.rf

Ceea ce o nemulțumea era că ei ee hfeh de bărbat. și 
ea simțea o aprigă dorință să H aqgrtvoact amfinanK, ca 
un fel de extaz și atunci ar fi înțeles ce id de :emee e ea 
și ce bărbat are.

Fiindcă Sofia dădu semne că aa waa ai ani vorbemc*, 
omul de Ia volan tăcu și acceleră dă păta. MM ai tatpidne 
micul salon cu fotolii aliniate cuariațî. ea fața taotate. ea mra 
vizibilitate in jur. Micii pasageri ingtaMti te hmdL aia aa se 
vedeau, nici nu se auzeau, ca și ciad a-ar fi fost acoăok pani 
îi furase somnul și-i dusese cine știe =tie

Husele albe 
rului, un aer 
citeva ceasuri, 
în celălalt din 
tr-un hotel il 
cînd în lungul străzii.

Observînd ca omul n-o mai 
noască; pînă adineauri abia il 
Dumnezeu și-ngrijit, uite ce cămașă s_; re <5e -. - are re •
și dedesubt maieul, să-i absoarbă tnaepirafia. aădașeșăe stacd, 
lingă motorul ăsta. Eu nu m-am iacăiriL și de ciad met? 
De-o oră I E greu și pentru ei. vara”.

Lumina bordului se strecura prin țesătau sabfne a căMși 
șoferului și torsul 
se sprijinea parcă 
străvezie. Pierduse 
slăbise accelerația, 
chise drum aromelor somnului. Moțăiala iocepa să-i

ale scaunelor dădeau ■■ aer prieteMSC toterta- 
sărbătoresc de excurs* te'_-erunti doar pcrtra 
Poate la capătul 'ti. :• - cri-. - re
apropiere, mîine dimineață. finjti cnborifi *o- 

nerăbdare. privind drc ia ceasvor aștepta cu

siriîe. se cili la f-sat să-l că­
lărise : ,E frumos bir» I tr

lui, bine făcut, se ghicea ca o retiri. Băr: < 
de lumina care se înălța sere ti ea • fioace 
orice interes pentru femeia de aUtari și <an 
zgomotul egal și monoton al pscoroetar ăss- 

tarapenc*- 
Ingreunat, capul Sofiei se bălăbăni de tilera ori încoace 

docă — ti 
bceacă «

încolo, dar nu mult mai tîrziu, peste un minut sau 
i se păru un ceas — tresări și se sperie, priv.nd 
vreme înainte și apoi spre șofer, să radă ce se mtimplă cs ei 
Cum era de așteptat, îl asalta și pe el sorr-cl. Fruntea grea 
plumb strivi corola de lumină. Niște șuvițe de kmîră scănară 
pe lîngă timple. oprindu-se in tavanul de plastic. Femeia atre- 
vizu pericolul — mașina condusă ca muta moteștie ae ti?» 
nesigură pe șosea —. vru să scoată an țipăt căci vtan că botei 
acesteia end o lua spre an șanț, tind apr» eelâLaK. Ișă aMopa 
gu-a. se răsuci crti-du-se te cosa: șecerti ișă reveri tină.

sșj scrtsjri capu.

o lua spre na șanț, tind apr» < 
ăsuci «âti adu-se la eepa: șcwra 

tal fnsntea <&• cxcia de tarnund 
și pe Scria 9 ceprinse mda

Se petrecu în sfirșd. pe reajtepcate 
n-ar fi bănuit: Sofia se botărise să ini 
in vorbă

— Cum te cheamă ? întreabă ea fi 
dată cu un 
lui. Bărbatul 
prevăzuse că 
lașului.

— Agapie
minăstire. La 
șoferul, aproape nimeni n u ma ma i aa Kssnăe
stareț

Imi
— Mie

odată.
— Eil
— Hai.
— Rică,

i se schimbase ca 
cam neîncrezători, 
dădu importanță și o ascultă mai departe.

— Rică. ești un bărbat frumos, cred că fi-aa real apes aste 
femeile.

El se înfioră auzind-o. Sofia se străta: s-î pir* i -’r-o 
dată că nu mai are copii, bîrDat, că-i s• »-.■ "ties
să se intîlnească tmpreună, la ieșirea d * L r t a
unde el oprise cu un ceas înainte, mașina.

O răbufnire înmiresmată, izvorită din senin ae nfipasfi asa 
lui Rică pe negindite. Nu știa bine ce să facă 
ment și o întrebă, fîsticit

— Pe tine cum te cheamă ?
— Sofia, răspunse ea, repetind prin alătmre, 

nume: Sofia, Rică. Sofia, Rică s-au întHnit și_

ce citi ti «iei ea 
fc-jiea jî să ;"re

fața i 
suris promițător Privirile e se 
o privi nedumerit, dar ou lipsit de inc. 
femeia asta iucăpățîcaj se va lăsa ia

se axcer- i—*r< 
irfpeer • ia xră

Sare. Na 
voa tai-

place Rică. zise femeia.
imi place cum sună in g-ra aer.

spune-1
Rică...

repede.
rosti ea de citeva ori. cu srși e Vocea 
prin farmec, incit șoferul căscă ocnă targa și 

1 se păru ceva forțat in atitrnfioee e. car k

— Și s-au plăcut, se 
de întorsătura lucrurilor, 
mereu surîzător al femeii, 
Deși ea se îndepărta de 
mul. nu se putea ascunde.

— Se iubesc, dacă "vrei...
— Sigur, e mai bine, cîrno I Nu 

se iubesc. Bravo, acuma ai nimerit-o, |
— Să nu-mi mai spui așa că mă 

Sofia.
— Nu-ți place să fii alintată ?
— Așa nu-mi place. Sună urît
— Atunci cum îți convine ? zise el
— Facă-se voia ta, zise resemnată, tu ești stăpînul 

și a] nostru așa că—
— Din contră, se apără el rîzînd, 

p ' d do noaptea asta.
— Pe tile le-ai mințit așa ?
— '..-ei să știi cu 

tr-o dată, pe un ton 
sa fel de răzvrătire 
■n om și poate mai 
asta, să au mă iei

. c.-î s-a plictisit de mine, după aproape opt ani. M-a 
cu un mecanic din garajul nostru.

— S-au Lat? întreabă Sofia de-a dreptul speriată de glasul 
stri - eu care ii vorbea Agapie.

— Nu. ce. era nebun ? O știa deochiată și n-a iubit-o 
r si-i ită ce i-am înghițit eu.

— Ș ac_m ce face? întrebă Sofia.
— Trindăvește în camerele pe care i 

tmst și așteaptă pensia alimentară de
ia .a.--;.: ei. care ne cresc copilul, pentru 
AsCa a vrut. Nu —ă mai putea suferi, o stingheream, o enervam. 
Cs tarile r.u Că pe la copil, nu-1 iubește fiindcă fata imi 
s ă: : O ■•-2 ? și djvțiri lui, foarte lung, se opri pe

tiealL prinsă sub ceasul de la bord, care acum arăta 2,30.
~ P4- zse Sc:L e frumoasă ca și dumneata.
■ se tă st ngherită, și porni printre scaune spre eana- 

pefcte made dormeau copiii el Se convinse că totul e in ordine 
srse. " ■■■;.-se mai împăcată ca în tot drumul de

gM neom. îmboldită de curiozitate să-l întrebe pe Agapie:
— x--rî de ce privești așa femeile?
— ; cred că ’e-ai înșelat. Sofia. Sînt numai curios. Cum

kfiaesc o teme ie frumoasă și cuminte — și le cunosc de la o 
pojea — m-apucă un fel de ciudă, devin iscoditor și gelos îți 
: - - - neeM pe bărbați! cu noroc ta femei cinstite.
Nan*, șoferilor de cursă lungă, numai femei de astea ne ar

~ ■ ■ " Dar ia să te întreb și eu ceva acum:
de ae tacereai xfiaeauri să te fandosești ? Și te uitai așa le mine ?

— dât it* gol ?
tine că' n— sărea în ochi Mi-era groază că m-am 

ș» c at ce te apocase. zise Agapie. săltîndu-se 
rwi ce mSafle prinse de volan. Ză^ na. rise și mai 

tact ireo meșeări ea să se *
— Tzeferia să-ți sperii scrmul 
;are că ta m-am pcat de la

— Te-a? fi (Ebuit că te prefaci.
>: -e d-atea I Află că nu te pricepi deloc să înșiri vorbe dulci, 
r -e greu

— Zie ? Așa se vede I Dacă mai tăceam, nu ne făceai praf,
se trimiteai pe hmea ailaltă ? v
— \ ez..--ți de treabă, zise Rică. familiar, luîndu-și an aer 
aș. Zece ani la șaibă, ce dracu!
>ipă o tăcere ceva mai iadelungată. Agapie întinse mîna 

sere oxor.-l aparatului de radio, il răsuci pică se aprinse ochiul 
m<g«c. Drxu a inîreg-1 vehicul se amplu cu o muzică de noapte 
osceukă. languroasă. Evoca o pereche sătulă de dans, mișcind 

tea icerției. pe un ring gol și întunecat, 
restaurant din care pâecaserâ mai toți Gr.tecul se încheie 

M rămas bon de la ascultători, foarte 
pestei să tacă, el își xai făcu datoria.

■ .i .

c=

* ■

Mm, iâîaj 
pătioarete in ei

grăbi șoferul să completeze încurajat 
dar nu-i scăpă totuși că pe chipul 
trecea din cînd în cînd cîte o umbră, 
acea umbră, vrînd să-și păstreze cai­

numai că se plac da’ 
porumbițo I
înfurii, auzi ? se încruntă

cu un început de răutate, 
mașinei

tu ești stăpîna mea, înce-

adevărat ? Vrei
sever, din care 
plină de mustrări. Suferea. Am fost și eu 
sînt, am avut și eu un căpătîi pe lumea 
drept cine știe ce hahaleră. Am avut o

să știi ? întreabă el, din- 
răzbătea o mîndrie rănită,

ca

ca 
de

le-am lăsat eu, 
la mine, provizii 
ca ea să fie liberă.

oezmcrțezscă.
Să ne ferim de 
început, cu pofta 
Am mai avut și

moarte. Rău 
ta de vorbă, 
eu de-a face

ițe 
grăbit, fi înainte ca 
aourțtnd ora exactă de două ori la rind.

In Rică stăruia tristețea celor amintite. Cocducea nepăsător 
ca mina stingă, in timp ce cu dreapta urmărea prin alunecarea 
pe scală a firului roșu, post după peșt, să găsească o muzică 
fcist.toare. Rumoarea undelor năvăli ia microbus leg-mdu-i de 
lumea întreagă. Furtunoase Învălmășeli de lobe, saxofoane. al­
ternau cu lenta destrămare a unui su-oet de vioară, suspendat 
parcă deasupra lor. Gteva secunde mai tîrziu. un clavecin acom­
pania o voce de copil moaie, subțire, ca ua fum. Pe cei doi 
si cuprinse fiorii. Glasul copilului ajungea la urechile lor chiar 
cu respirația măruntă, emoționată dintre frazele muzicale, o 
' -î culeasă pe viu desigur. Se simțeau bolțile negre și vechi, 
asumate, sub care aria lui Mozart vibra îndelung. Glasul de 
cristal se clătină un timp printre ei. Rică micșoră intensitatea 
emisiei, cînd acest dntec se sfirși și alungă pentru o vreme 
vacarmul undekx. Sofia își arătă dorința, să-l mai întrebe ceva.

— De ce te coborise somnul adineauri, așa rău ?

— N-am fnchîs ochii două zile și două nopți, rSspanse el 
simplu.

Femeia se schimbă dintr-edată la față. II întrebă 
deeit;

— O să vorbească șl despre tine la radio ?
— Nu, rise el destul de suprins. Dar ce-ți venî cu
— Cînd cobori asum la hotel, nu te-așteaptă un 

să-ți imprime glasul și să spui ce 
grea ?

Nesesizînd interesul și curiozitatea ei, el îi spuse.
— Aș I Ce reporter, ce chestii ? Nu pricep, adăugă.
— Altora li se întîmplă I
— Nu spun că nu, dar la fapte ieșite din comun, 

alea te așteaptă reporterul. Gîndește-te la un cățărat pe 
24 de ore, deasupra unei prăpăstii, la turnarea barajelor. Sau, 
sa zicem, unul care armează, în mină 24 de ceasuri 
ca să împiedice prăbușirea unei galerii, sau mai știu

— Sau... sări Sofia, cu intenția de a verifica dacă 
fusese lăudat pe drept. Dar se opri.

— Sau ce ?
— Dacă un mecanic, să zicem, nu coboară 24 de 

marchiza locomotivei și transportă pămînt, munți de 
Repetă, pe urmă, aproape îndîrjită, cuvînt cu cuvînt, cele auzite 
de la crainic cu două săptămîni în urmă.

— Da, și așa ceva, zise Agapie în treacăt, dar na prea 
convins i Da’ eu ? Și însoți vorbele cu un gest de nepăsare. 
Mare scofală : car oameni și bagaje dintr-o parte în alta, 
zis mă plimb și iar mă plimb, o țin numai într-o vacanță, 
port pasageri la distracții, ori pe ai noștri, ©ri străini, 
arată veseli, fără griji, sînt puși pe glume, pe năzbîtii, 
ăia mai acri din fire se trudesc să se mai lumineze 
Intreabă-mă în ce locuri n-am fost fotografiat t pe unde nici 
cu mintea nu gîndești I In hoteluri, la cabane, în poiene, dea­
supra stîncilor, pe malul mării, pe diguri, în fața mînăstirilor, 
lîngă mozaicul din Constanța, la Adam Clisi, pe unde nici nu 
mai țin minte I Ți-ar plăcea meseria mea?

Ea dădu afirmativ din cap și el vorbi mai departe încurajat
— Am început să mă descurc și în privința limbilor străine. 

Din școală mi-a rămas ceva rusească, ceva franceză, și aici 
am dibuit cuvinte din alte limbi. Tot timpul mă cheamă între 
ei. Cum opresc strigă după mine, îmi fac cu ochiul, mă servesa 
cu băuturile lor, mă pun să le gust mîncărurile, să-mi dau 
părerea dacă-s gustoase. Noaptea, cînd ora e tîrzie și ei rămîn 
pe terasă la dans, mă văd înconjurat ca de-o escortă și-s 
condus la camera de dormit ca un mire. Ei mă fac să înțeleg 
că sînt și eu un om important, cu răspundere, aduc și eu folos 
cuiva. Numai nevastă-mea n-a crezut în mine și în ceea ce fac 
și-mi spunea i Ce ești, mă ? Un pîrlit de șofer l._

Agapie vorbi mai departe cu un fel de nevoie de a-și cinsti 
meseria și de a dezvălui niște întîmplări care-i plăcuseră.

— O bătrînieă din Grecia, descoperise în mine figura fratelui ei
căsăpit de nemți, la Atena, în 1942. Se mira mereu cum de
nu știu limba greacă. Cică aduc leit cu fratele ei. Cînd mi-era
cald mă cinstea cu cîte o portocală, cu miez roșu mustos și

care cresa 
cică. Toată

sitnți după • sursă

mă făcea atent că este din insula Samos, din pomii 
în livada ei. îmi amintea mereu, de unde mă trăgeam 
lumea rîdea cu lacrimi.

—■ Noaptea cum mergi ?
— După o zi întreagă de plimbări,' ațipești destul

a uma 1-

rad’» ? 
reporter 
așa ce

pentru 
s> bina

la rînd, 
eu te... 
omul ei

ore din 
pămînt—

altfel 
trans- 
Și ei 
chiar 
nițel.

__r_ _ ___ . ... de repede.
Cei carercunosc pericolul trec'în față lîngă mine, cîntă, vorbesc 
prin semne, caută să se facă înțeleși. Minunați sînt oamenii. 
Eu fluer, îngîn melodii, sau pun aparatul la maximum. Joa din 
umeri ca și cînd aș dansa și ei bat din palme ritmul ca să 
mă țină treaz.

— Le place țara noastră ? întrebă tot mai încîntată Sofia.
— Ol hol hol foarte mult, extraordinar I Zic că nu seamănă 

cu nici una din cîte au vizitat. Oamenii noștri, spun ei, au su­
flete mari, sînt limpezi...

— Vorbești frumos, văd. Cîtă școală ai ?
— Unsprezece serale și maturitatea, se lăudă Agapie.
— Și mai urmezi ceva ?
— Cursuri de protocol și de 

tatea e mai redusă.
Sofia căzu pe gînduri. Ii era 

mare stăruință la el. încremeni

limbi străine, iarna, cînd activi-

totuși teamă să se uite cu mal 
pe scaun, fixîndu-și privirea la 

orizont. Cerul începu să se lumineze 
Iii. Agapie deschise din nou radioul, 
toate meridianele. Bătură gonguri, 
de păsări.

— Bună dimineața lume I strigă _ .
tr-una butonul. Ia să vedem, orașul căruia . ,
s-a trezit ? Tictacul repede, grăbit, ca al unui ceas de turn, 
se făcu auzit; urmă o piuitură lungă și după aceea glasul 
proaspăt al unei femei „Govorit, Sofia I Govorit Sofia l“.

— Ei, vezi ? se-nveseli șoferul și se întoarse către Sofia, prin- 
zîndu-i surîsul înflorit în colțul gurii palide de nesomn.

Glasul dispăru curînd, butonul se opri la marșul unei fanfare 
bucureștene, optimiste și răsunătoare. Părea o explozie sonoră 
menită să întîmpine soarele răsărit dintre plopii drumului care 
răsfira pe parbiz șuvițe de cristal trandafiriu.

Orașul își arătă geometria lui formată din paralelipipede și 
cuburi uriașe de beton, văruite în alb, tăiate de ferestre simetrice., 
ea niște faguri. Șoseaua înainta printre două perdele de copaci 
seculari. Cetatea se zărea în fund, ca într-o ramă vie. Coroa­
nele arborilor împreunate sus, formau o arcadă înaltă care 
curgea prin aer ca un fluviu de frunze. Parte din frunze se 
îngălbeniseră și se desprindeau liniștite, zburînd pe lîngă gea­
murile microbusului, învirtejindu-se apoi în spatele lui.

Obrazul bărbatului apăru în lumina dimineții livid, 
iar ochii aveau dedesubt două umflături viorii. 'IO J- 
nesomn", gîndi 
uite. Clipa i se

— Iartă-mă 
și întinse mîna

El n-o mai 
flețise, se umpluse 
patru.

— Mă lași să te 
ochii de la șoseaua

— Da, numai să
— Nu pierd I E ziua mea de odihnă.
Un viraj executat brusc, din cauza unei căruțe răsărite în 

drum, o aduse aproape de el. Ea se retrase încet, fără osten­
tație. Ii dădea între timp adresa ei și nu-și deslipi palma 
de pe brațul lui, pînă în fața casei, cînd îl strînse mai tare,

din afund, deasupra șose- 
Se anunța ora exactă pe 
răsunară trîmbițe, triluri

Agapie voios mîșcînd în- 
îi porți numele.

, tras,
„48 de ore de 

femeia și se hotărî să-i spună repede, să nu 
părea potrivită.
pentru ce mi-a cășunat astnoapte, murmură ea 
încrezătoare către Agapie,. apăsîndu-i ușor brațul, 
privi fiindcă nu mai prididea: șoseaua se însu- 

de vechicule. Trebuia să fie cu ochii în

duc pînă acasă ? o întrebă el, neluîndu-și 
aglomerată.
nu pierzî timp.

de pe brațul lui, pînă în fața casei, cînd îl strînse 
dindu-i să înțeleagă ca trebuie să oprească.

Coborîră împreună copiii și bagajele. Bărbată-su nu 
pesemne că adormise greu spre ziuă, așteptîndu-i.

Șoferul și femeia se priviră o vreme. El o mai 
priviri odată, așa cum ședea dreaptă în poartă, fără nici un 
gînd ascuns, cu copiii agățați de poale. Pe urmă urcă iute în 
mașină,
- Nu
Mîna

deschise
furnire.

Cel mic se cumpănea pe picioare, dar rămăsese tot cu pleoa­
pele strînse, ca la începutul drumului.

se arăta,

adună în

auzind vag, prin perdeaua de zgomote a motorului: 
uita să treci pe la noi ,doar ai văzut unde stăm.
femeii se ridică în chip de salut. Băiatul cel mare 
ochii larg și înalță la rîndu-i mîna în semn de mul-

-
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Era secetă mare.
De ani nu se mai pomenise să nu cadă din martie și pînă aproape de începutul 

tai mai, un strop de ploaie. Băuseră semănăturile mustul zăpezii. — și atît. La sfîrșitul 
lui april,grîul era pipernicit și firav, sub o neobișnuită dogoare a soarelui, porumbul abia 
dăduse, iar imașurile erau uscate de se vedeau bulgării printre smocurile de ierburi fără 
vlagă. Cerul rămînea alb. adînc, fără un fulg de nor. Un vînt subțire, călduț, bătea 
dinspre apus și zvinta de-a lungul Dunării ochiurile de apă. Fluviul scăzuse și el, se învîr- 
tosișe în ape și curgea 'turbure și alene. Pe șesurile întinse, nu numai căruțele dar șl 
trecătorii se vesteau de departe prin nourii de praf pe care îi ridicau. Toate potecile erau 
încărcate de pulbere caldă și măcinată. Cocoșii cîntau a ploaie, — ziceau unii — dar 
de plouat nu ploua. Era nefiresc de cald pentru sfîrșitul lui aprilie. Păsările sa auzeau 
rar, iar lăstărișurile se țeseau cu greu.

Era secetă mare și dacă încă 0 săptămînă n-ar fi plouat recolta era compromisă. 
La conacul din Poiana, moșie întinsă cu mai bine de o mie de hectare de pămînt bun, 
gras ca icra, Cristache Serurie. poreclit și Gîrla Mare — pentru că odată cînd și-a ieșit 
Dunărea din matcă n-a vrut să dea o mînă de ajutor satului și au pierit sumedenie de oi, 
vite, ba și cîțiva copii — își frămînta mîinile cu degetele butucănoase și își netezea mus­
tățile și sprîncenele stufoase, neîndurîndu-se să-și ia ochii de la cer. Ofta, înjura, își 
lăsa țigara neisprăvită l:"gă ceașca de cafea și iar dădea fuga pînă în prag și măsura 
zarea. Cerul neclintit rămînea mereu același: alb și adînc. cîteodată cu cîte un punct negru 
in el, ca un neg călător ce se mărea, luneca, pica sau se topea iar în văzduh. Era cîte 
un erete înfometat și îndrăzneț, care cerceta curtea lui Cristache Serurie. Știa parcă 
pasărea că omul numai gînd de pușcă nu mai avea. El mormăia într-una ceva neînțeles 
din care se auzea, din cînd în cînd, mai tare și mai înciudat: „Sapă de lemn I Sapă de 
lemn“ I

Totul era nefiresc în seceta asta de primăvară tirzie. Lumina era puternică și aerul 
neclintit și sonor ca în dogorile lui iulie. Cristache avea jumătate din moșie semănată cu 
grîu. Se împrumutase la Credit cu peste cincizeci de mii de lei pentru sămînță și 
pentru oamenii aduși Ia lucru. Avusese și soldați, e adevărat. Ăștia erau mai ieftini. 
Dar ce, ei nu mîncau? Că i-au ros și urechile! Și acum toate cheltuielile se duceau în 
praf și pulbere și el rămînea în sapă de lemn.

Era singur la conac. Pe nevastă-sa o lăsase la Craiova să petreacă și să se împo- 
poțoneze. Ce știau femeile din frâmîntările și muncile bărbaților ? Așa că aici, bine hrănit 
și bine băut, și în puteri, sta de aproape o lună și se frămînta amarnic. Și, cu toată 
povara lui pe care seara o lăsa la căpătîi și dimineața o găsea lingă pernă, simțea 
cîteodată prin el ca o furnicătură. O amintire de 
lua seama, că astea nu erau lucruri la care să 
te mai gîndești cînd grîul se prăjea și se piper­
nicea de căldură.

Așa se zbuciuma Cristache, cînd 1 se 
păru deodată că aude clopote, clopote de 
trăsură moșierească, apropiindu-se. Ieși în 
tinda conacului și ascultă și mai lămurit 
clopotele. Odată cu ele, parcă venea și o 
umbră, un fel de răcoare și miros de pămînt 
ars. Și nu trecu mult și în poarta cona­
cului se auzi glas prelung de om care oprea 
caii. Apoi strigăte să se deschidă porțile 
și intră, hurducăind pe pietrișul aspru, o 
caretă veche, strimtă cît un cotet pe roate. 
Pernele erau roase, chichițele ruginite, dar 
avea, zugrăvite în roșu și aur pe uși, steme 
de boierie. Astea erau și mîndria „Leului", 
pe numele lui, Iancu Vidru, vecinul de mo­
șie al lui Cristache. De cînd cumpărase 
careta de la un boier scăpătat, numai cu 
ea umbla, deși gras cum era, abia de încă­
pea pe uși și avea întotdeauna boclucuri la 
urcări și coborîri. Trebiiîa ca Toma vizitiul 
să coboare de pe capră, să lase caii pe 
care îi liniștea numai cu un brr 1 brrr I din 
buze și să tragă de stăpînu-său, Iancu, care 
cobora totdeauna cu spatele. Cristache, li­
niștit în capul scării, aștepta să-i sosească 
prietenul, cu un zimbet ce se așezase fără 
voie peste amărăciunea lui. Cînd se întoarse 
spre el, Iancu îi arătă o față lată, mustă­
cioasă și stacojie de mîncare și băutură. Un 
gazetăraș, un fel de parazit, pe care mo­
șierul îl aducea cîteodată la moșie, uns pe 
suflet de lingușirile lui, îl botezase „leul" 
dar nu pentru curaj, ci — asta fusese în 
mintea gazetărașuiui — pentru majestuoasa 
nesimțire a lui Iancu. Nimic nu-1 mișca, ni­
mic nu-1 supăra. Trecea prin viață mîn- 
cind, bind, dormind și îngrășîndu-se. Nu 
fusese niciodată..................................“
lui bulbucați și 
privind spre o 
care ținea erau 
secase și pe el 
de Cristache, acesta, cu mirare, desluși un 
fel de bucurie încremenită în cărnurile feții 
lui. Era mai mult un rînjet, căci Iancu nu 
știa să ridă.

— Vine ploaie, mă I mormăi 
pe prima treaptă, 
deodată se încruntă 
noul venit 
vine, da I Miroase 

au căzut cîteva picături

să
cu

la

femeie îi trecea prin minte. Dar nu le

• codană de vreo șaisprezece ani. Ea cînta moale, dînd din cap i ..Paparudă, rudă, Vino de 
mă udă“, tîra plozii după ea. apropiindu-se de boieri. înfigîndu-și călcFete în praf, 
răsucindu-le și înaintînd într-un pas săltat

— Anghele I răcni Cristache înspre grajduri.
Și apăru Anghel logofătul, dospit și lucind în sudorile lui. Făcea loc buzelor 

vorbească, cu dosul palmei netezindu-și mustățile ude. Era somnoros și umflat 
fulgi în păr.

— Dă-le un gologan și vezi de doniță, adaogă Cristache neluîndu-și ochii de
cer, care se acoperise cu un fel de zăbranic alburiu, cu aburi și spume de nori ușori 
focă, ce căutau parcă să se lege.

Anghel se duse cu pas rar și se întoarse la fel. Cristache nu vedea fata dar 
auzeau glasul lingă el, glasul ei moale și parcă-1 trăgea cineva de urechi și-1 mîngîia in 
auz. Deodată porni bolboroseala și fîșîitul apei. Cîțiva stropi săriră pină la el și, reci, 
îl înțepară ca acele. S-a bucurat de parcă pe el ar fi curs apa. S-a scuturat ca sub 
scocul morii și abia acum și-a întors ochii și a privit. Petruța era udă leoarcă și Anghel 
se pregătea să-i toarne și a doua doniță în cap. Gteva frunze de salcîm erau împletite 
peste cămașe, la brîu și în părul negru păcură. Se bucura ca o vrabie în praf, ținînd 
strîns gologanul în palma dreaptă, făcută pumn. împroșca boabele de apă cu buzele ei 
roșii și cărnoase, și clipea des sub picăturile limpezi ce se aninau de genele lungi și 
răsfrînte, deschizînd cu greu, rîzînd, sub orbirea apei, ochii prelungi și verzi. Ii plăcea 
baia asta care o mal ușura de căldură și praf. Plozii îi ajungeau pînă la șolduri și se 
lipeau de ea ca să-i ude și pe ei șuvoiul proaspăt. Și era frumoasă Petruța asta, rumenă 
și bucuroasă, al dracului de frumoasă I Și abia acum Gistache stărui cu privirea pe ea. 
îi plăcu fata. Și ochii i se lăsară pe sîni. Cu cămașa lipită de ei erau ca și goi, răsă- 
riți și tari, ascuțiți și ispititori. Moșierul simți o amețeală ușoară și i se usca gîtul. 
înghiți de cîteva ori cu poftă, mult, din plin, ca și cum ar fi mîncat o pară zămoasă. 
Și-n clipa asta, simți primele picături de ploaie, grele, de parcă ar fi fost 
căzuți din cer. Lîngă el, 
priveau în sus.

Iancu sta prostit cu gura căscată. Numai ochii
niște icusari 
îi rîdeau și

îndurat, și niciodată ochii 
lăptoși nu se aprinseseră 

femeie. Singurul lucru la 
banii. Și seceta asta îl 

la inimă. Gnd se apropie

?i privi

MARIN
SADOVEANU

Desen de RADU GEORGESCU

giFîau de mtmcă și 
un fel de timber că

>nodn se răsuceau pe eâksîe 
numai cad 
s-au infinit

ixm si 
baccate m 
E «puse e

și puse piciorul
Cristache 

nedumerit spre
— Vine, 

mînt răscopt și 
Gura Padinii. Am venit cu noroc, mă I

Cristache îi puse mîna în piept 
opri ca și cum n-ar fi vrut să-l lase să intre 
in casă Apoi, cît era și el de greoi și de 
gras, săltă și nu făcu decît doi pași pină 
Tn mijlocul curții, punind mina streașină. 
Erau și nu erau semne de ploaie. Se sunrise 
numai un vîntuteț subțire și răcoros, care 
i se băga prin gulerul deschis al că~ășîi și-i 
făcea bine. Cu un gest larg. Cristache își 
desfăcu cămașa și-și umilă pieptul gras și 
păros, pe cafe se urse cu boarea asta vie și proaspătă

— S-ar putea I Știi că s-ar putea, mă Ianoite ? Ne peae Duanezra ursa ta ea? I
Iancu cobori și el pînă 1‘rgă prietenul său și 

cercetind zarea in toate părțile. Mari și greoi, amiodoi 
din vîrteln ițele astea ajungeau față în fați dpeau eu 
iar șt că poate să vină și ploaia.

începură să latre dinii. Cristache din răsucirea 
și pufni pe sub mustață, plictisit Printr-o spărtură a g 
ioc paparudele. Erau plozii unui potcovar, doi mai mici, desculți și mueoși, cu zdrențe 
de cămăși pînă deasupra buricului, ținîndu-se de mînă și Petruța, sora lor mai mare.

lui aruncă o privire 
gardului de mărăcini

peste umăr 
își făcuseră

pătă. A mal stat apoi și el dtva timp, pînă ce, răzbit, a fost silit să între-n casă. Fluieră 
șî împroșca toate lucrurile, schimbîndu-se. Iancu se aciuiase în bucătărie lingă mașină 
și se usca. Ploaia bătea în geamuri și se întunecase ca în amurg.

— Aprinde lampa. Nastasio și scoate vin, vin mult, că așa se cade după atîta 
apă... răcni Cristache. trăgindu-și o vestă de lină în care tremura ușor.

In camera întunecoasă, lampa spînzurată de tavan făcea pe masă un cerc de 
lumină sub care, nerăbdătoare, mîinile cu degete butucănoase ale iui Cristache se jucau 
cu furculița și cuțitul. Mîncare multă nu era : unt proaspăt scos din putinei, brînză, ouă 
răscoapte și un cocoș, bine rumenit la cuptor. Trei portocale trecute și posmogite făceau 
mici umbre rotunde pe fața de masă. De băutură însă nu duceau lipsă. Cristache avea 
vie. cu crama în toată legea, mai sus, spre deal. Vindea șl bea dintr-ai lui, un vin gălbui, 
spirtos, cu o bună aromă. Două căldări mari, cu gheață murdară, plină de paie, din 
fundul ghețăriei, erau înțesate de sticle. Ploaia bătea mai departe în ferestre, întunerecul 
nu trecea și pretutindeni în jur fulgera și tuna.

S-au așezat unul în fața celuilalt. Mîncau în tăcere, numai din cînd în cînd 
Cristache se uita ia ferestrele pe care ciuruia apa, făcea cu ochiul lui Iancu și iar 
ridica paharul.

— Hai să mai închinăm I mormăia, suflînd. Și nici Iancu nu se lăsa bătut. 
Sticlele cădeau goale în jur, tîmplele li se înfierbîntau, ochii le ieșeau din cap, iar pleoa­
pele cîteodată, după un clipit, întîrziau să se ridice. Dar Cristache își regăsea iute 
puterea și pofta de băut. Mușca și bea și iar se înviora. Mai moale, Iancu ținea greu, 
începuse să i se frîngă grumazul și să-i cîntărească o vadră capul. Ochii i se închi­
deau, brațele i se întindeau peste masă. Printr-un fel de cîntec fals și tărăgănat al lui 
Cristache, se auzea, din cînd în cînd oftatul Nastasiei, căreia nu-i plăcea beția și bețivii.

în capul lui Cristache se făceau goluri în care parcă pleca mai departe și era în 
toată ființa lui atunci o dulceață de neștiință de el și necunoaștere. Și deodată,_ după 
ce străbatea golurile astea, se apropia iar, ca într-o luntre, de un fel de limpezime a 
conștiinței. Atunci, trezit o clipă, vedea mormanul de carne adormită din fața lui. Dădea 
un pumn zdravăn în degetele rășchirate ale lui Iancu și urla :

— Trezește-te, bestie, că se lasă Dumnezeu pe masă I
Și iar bea și iar se înviora, și se apăra cu putere de golurile care voiau să^ se 

facă în capul lui. Intr-o clipă d-astea de putere, dădu ocol celor întîmplate de curînd. 
Văzu seceta, căldura, spaima, caleașca lui Iancu, auzi vestea de ploaie, văzu norii alburii 
și mai ales, văzu sfîrșitul; holde crescute, spicele galbene legănindu-se, el strigînd de-a 
călare la arie și la batoză și apoi banii, banii care au să iasă din căruțele încărcate 

cu saci, care au să pornească spre șlepurile 
de la Corabia. Se vedea scăpat de credit, în 
putere mare de an bun și recoltă mănoasă, 
mîncînd, bînd, chefuind și înjurînd de bucu­
rie că a scăpat. Și mai ales vedea, cîte șl 
mai cîte poate să facă și să nu-i lase pe 
alții să facă.

Și din fumul tuturor întîmplărilor îi 
răsări deodată în amintire și Petruța. A-ha I 
Da, da, asta da — făcu el tare întinzînd 
mîna, ca și cum aevea ar fi voit să o prindă. 
Răsucea degetele spre șînul pietros, ascuțit 
și ud și vrea să-1 mîngîie. Un val de sînge 
puternic îl cutreeră și-1 puse ca o mînă în 
beregată.

II strîngea cineva de gît. Pofta îl nă­
pădea șl-l chinuia. Se îneca. înghiți dar 
nu era deajuns. Nu se mai mulțumea numai 
cu nălucile. Și într-o năpraznică dorință 
urlă:

— Anghele, adu-mi fata I
Anghel a băgat capul pe ușă, a fă­

cut semn că a înțeles și s-a topit, A trecut 
așa cîtva timp. Cristache lălăia și Iancu 
dormea. Cîteodată din cîntecul descusut 
auzea un răcnet.

— N-auzi, mă 1 
șic’ I Acușic’ să vină, 
tache bătea în masă și 
își lăsa bărbia în piept, lălăind. Deodată, de 
dincolo de ușă, au venit glasuri. Era vocea 
groasă, tărăgănată, a lui Anghel, care se 
certa cu un glas subțire de femeie. Era tot 
glasul care îi mîngîiase auzul lui Cristache. 
Era Petruța, care făcea mofturi. Așadar, nu 
vrea să vină. Ciudat i nerăbdarea și pofta îl 
treziră o clipă.

— Ți-arăt eu ție, oe-i așa I zise tare.
Se ridică și se potrivi cîtva timp pa 

picioarele rășchirate. Se limpezise pe jumă­
tate. Simțea că era greu, cît o fi cîntărit, 
că îl biruia acum povara de sine. Clătină 
de cîteva ori din cap, își trecu degetele prin 
păr, privi în jur și luă o portocală. Apoi se 
hotărî să facă primul pas. Mergea. S-a dus 
drept pînă la ușă, a dat-o de perete. Petruța 
a amuțit cînd l-a văzut așa mare și întu­
necat. Era tot udă, dar lut așa-i plăcea. 
Ochii 1 se pironiră pe sîni și se repezi. Fata 
se sfii și fringîndu-și mîinile, se ascunse 
după Anghel.

Acesta 
trebuia să-și 
Trăgind-o de 

holbați,
povestire de

ION
cu ochii 
tărie.

se

Adu-mi fata I Acu- 
m-auzi ? — și Cris- 
iar, biruit și înmuiat.

a înțeles că sosise clipa cînd 
lase prada în mîna stăpînului. 
cot pe Nastasia care rămăsese 

o luă după el spre bucă-

Nu te 
ta 1 se

speria! Nu tipa I Na, ia, 
îmbuna și se rugă Crista*asta e a

che, oferindu-i Petruții portocala.
Dar fata începu să urle cit ii lua gura.
Asta l-a înfuriat pe Gistache. A ră­

sucit-o. :-a întors brațele pe dos și a împins-o 
ea pcntecul lui mare înspre sufragerie, 
lovit de ași. a scăpat-o, tar a prins-o 
Erit-o »- fund, trîntind ușa după el.

Aa răsturnat scaunele, au spart

S-a 
și a

sfi­
date F dfad Qstecce credea că a priss-e. Perete sărea în partea cealaltă — așa se 

tem* și tețrttai șt sforăitwta W Iaocu. care nu se trezise, cînd se 
i te pere». Apăn on fiSeta

«fin cînd in c-
din aburi ritfieați de pretistsdesi.

— De n-ar fi ca piatră! r-rr-|
— Poate o-o fi! u răspunse Gâtatftr. «dfad d* tafe. IBtariod aaaMna* tas­

tele în lături, cu palmele deschise, de ptrtJ ar tac -es ' "'>tea se măesa t r se 
în ce. Acum ou mai eres stropi, ci • fitaden de ap* css^ee *i aece ae IboMhb tata* ta 
trîmbele ei: curte, conac, grajduri, teșii C'JCK=e fc. rLsan : 2neta c.t teetar1 
ca și eum ar fi avut burghie în degete, lasts se JN M9 tang la et ji apoL skted 
mărunt și caraghios pe loc. îl imită.

— Nu e mă. e numai apăl pope eL
— îhî! făcu Cristache aprob-'nd
Fugiseră toate vietățile și orătă.-ftJe : - ttrte. care -x-tro. ase—teste 

astea neistovite ale apei. Numai cei doi moșieri rămăwwrră ti bitaia păta. As stat ape 
cîtva timp, uitîndu-se unul la altul. Ii îneca șî ii orbea vîrtejul de psften fidhadă. Dor 
îndurau, respirau printre pale și ae tăfăiaa ta ruperea asta de oori. Osd tabsteas a* 
deschidă ochii, se priveau și rîdeau. Ridean cu hobot Cristache. mai aprioteo. rapeam 
din cînd în eînd cîte un pumn in borta lui Iancu. și apoi ridea mai departe, riăea 
mai tare.

Din cerdacul conacului, Nastasia, bătrină credincioasă a casei, răgușise strigir.i 
Acum le făcea semn cu mîna dar ei n-e vedeau. Numai din spatele ei. Anghel iși dregea 
glasul.

— A nebunit boieru' 1 se tînguia Nastasia. luîndu-l de martor.
— Ba n-a-nebunit, răspunse logofătul leneș și tărăgănat. Da’ se 

ești proastă și ce pricepi cîți bani a băgat omu-n grîu... Că asta nu-i 
aur curat...

Chelia lui Iancu focea și-1 durea ; părul cărunt al lui Cristache îi 
și mustățile mari și aduse se lăsaseră în jos, dîndu-i un fel de tristețe 
însă ochii sticleau de bucurie.

— Gistache, eu nu mai pot I gîfîi în cele din urmă Iancu.
Du-te, băiatule, du-te, îi răspunse celălalt, spălîndu-și obrazul

vocrx cate; din eurte, auzise strigătele

a don&tate și nici a nimănui I 
se rugă Petruța.

Cristache.

dădu 
ietei.

surj

— Lesă fata.
— Qiacrghe I
— Ba o fi a
— Ea rea și tas-o ta pace 1 Așa să șui I
— =s litri Vig-iriel Sastesto! apoi. !ntorcîndu-se către fată pe 

prâsL ta«SL si seră t-rte :
— Iar ?e trae. otreapă, nu ie mai scap I
Crscecre e : - -sere pe Petruța și se tăvălea cu ea în brațe pe podea.

RBese odao pe • sâcSL Și ta vînzoieala, fn zbuciumul celor doi, pîndi cînd 
ta - ::» sucri-: ce:>_ Atr-K: trase cu sete și îl umplu pe cel 
«**{•. Doodat* are Beat fioiște. Numai glasul Petruții între

— Ge-aî Beat Gheorgbe ? Ce-ai făcut ? Au să ne bage în
5 as ies: ataadoi x nesimțite I Doar Iancu mai
Gad e-e dot mart daapee cate intimplate și au

și iancu. se tamaoa x r-A. Iancu l-a privit lung pe 
închiși și copci «par. ș; ai ia a momit printre dinți, cu

— Toată viața Ici a fxagit dup* muieri 1 Tot trebuia s-o pățească odată.
Apoi, liniștit, strigi:
— Tomo, vino de mă urcă ir. caretă 1
Anghel ținea ușa cu stemă și Toma împingea pe stăpînu-său înainte da 

în cotețul pe roate. Iancu mai întinse odată palma în lături și rosti:
— A stat ploaia, dar a pătruns pămintul. Strașnică ploaie a fost 1 Aur, nu
Și clopotele s-au auzit tot mai slab, clopote de trăsură moșierească pînă

care,

cu apa proas-

tn 
în

bucură, 
ploaie.

căzuse 
a tețil,

ochi 
care

Da' to 
ci aur.

un

pre-

TEODOR

frunte 
într-un 
ctntee.

tre­
să 

pl- 
ale

oamenii, nemljlo- 
poezie — ca pen- 
altlel — suprema

URSULA SCH1OPU

Amurguri 
de toamna
de uită la mine înserarea 
Și picură încet, monoton, 
Sonore cadențe de versuri, 
Și zării în pîrgo i-e somn.

Azi sînt cronicar de belșug 
Că-i plin de arome-n lăicere. 
Apele nopții adună 
Șiștare înalte cu miere

Dă:mi must în pocalul curat 
In zări de ivoriu să-nchin... 
Le e stelelor parcă mai bine 
Și vor să se scalde în vin.

Gheorghe
Crista che 

vin și dezbătut, de
rugăciune și spaimă

pușcărie I 
grohăia prin somn, 
venit și jandarmii și s-a 
Cristache, care zăcea cu 
scitbă:

trezit
ochii

Caleidoscop
Am întors încet spre inima ta vizorul mic și tăcut 
Căutam în lumea fără hotar constelații ce nu s-au 

văzut.
Și am dat dc un cer întins, luminos, ca oglinda 

de pur.
Creșteau sub el chiparoase și grîu și zări de azur. 
Inima ta bătea clopot viu împletindu-se-n urme 
Luceferi noi ciopliți în argint vegheau peste lume.

a intra

altceva I 
ce s-au 

topit și s-a trezit iar cîntecul păsărilor, în dimineața aceea răcoroasă de primăvară tirzie.

Drumul între Alexandria și Turnu- 
Mâgurele tale cîmpia Burnasulul, 
strecurtndu-se printre porumburl visă­
toare, urcind și coborlnd colinele line 
cu terasări și păduri stacojii, pină se 
pierde In orizontul de apă al Dunării. 
De pe o astfel de colină împădurită, 
coboară fn marginea șoselei, tn trepte, 
un amfiteatru închis înspre drum de o 
scenă turnată în beton. Lichenii și 
mușchii dau estradei și băncilor, apli­
cate direct pe pămtnt, o patină ciu­
dată. care te-mbfe să crezi că amfi­
teatrul s-a născut o dată cu pădurea 
de stejari și platani din care coboară. 
Aici vin colectiviștii din satele vecine, 
echipele de călușari șl tarafurile. Une­
ori, după apusul soarelui, serbările con­
tinuă sub reflectorul lunii. Pădurea În­
fiorată de cîntec răsună atunci ca o 
uriașă cutie de rezonanță. Ar putea sur­
prinde oare vreun compozitor acele u- 
nice tonuri pe care le adaugă orches­
trației vlntul, lunecînd printre 
șl poiumburl întomnate? Citită 
astfel de cadru poezia devine 
cuvlntul — undă magnetică.

Asemenea estrade tn aer liber ne-au 
întîmpinat la Roseți și Cacomeanca, în 
raionul Călărași, aici fiind aduse în 
vatra satului ca dubluri ale Căminului 
Cultural. Le-am Inaugurat chiar noi

poeții în cadrul Săptămînil poeziei. 
Auditorii noștri veneau din cîmp, de 
la culesul porumbului. Iu drum spre 
casă s-au oprit să ne asculte așezln- 
du-se pe băncile de lemn ca pe niște 
laviți rînduite între salcîmi, sub 
cer de toamnă Inundat de amurg.

într-un astfel de cadru poezia 
buie să fie simplă ca firul Ierbii 
cînte ca pasărea-n cîmp. să te 
trundă ca miresmele amețitoare 
toamnei cutrelerînd peste miriști.

Palmele ostenite de muncă n au i 
geta! să aplaude de cite ori versul 
a făcut să vibreze Inimile oamenilor. 
Uneori au rătnas pe genunchi, într-o 
tăcere mustrătoare; versurile sărace nu 
reușeau să le smulgă clipei de odihn- 
nă...

Confruntarea cu
cită, rămîne pentru 
tru toate artele, de 
piatră de încercare.

Două mari adevăruri ml-au fost con­
firmate de colectiviștii din Cîmpia Du­
nării.

De eînd și-au unit pămînturile, ort-

zonful va«t al cimptei a pltront tn as- 
fletele lor ; sentimentele au căpătat 
profunzimi nebănuite pe care poezia nu 
le poate concentra la temperaturi joase.

Și. ceea ce este mai Important, ma­
rea poezie a satului colectivist începe 
la râde, ina griului, in cimp, are tăria 
sudorii sărate din cămașa tractoriștilor, 
se concentrează în ședințele de consiliu, 
la sediul gospodăriei, tn camioanele 
încărcate de porumb care-șl încruci­
șează noaptea farurile aprinse cu ale 
tractoarelor care se duc pe sub stele 
lăstnd In urmă brazdele 
aburind de lună.

Cînd țăranii au învățat 
îngrășămintele solului, să 
mulgătoarea electrică, să țină contabi­
litatea veniturilor 
nu cumva poezia 
și cînd, plugul de

Pretutindeni, în 
simțit mustrarea permanentă că mare­
lui poem al colectivizării cu toate ori­
zonturile lui deschise poezia tl este 
încă datoare.

răsturnate.

să dozeze 
folosească

la zi, să planifice, 
mal folosește, cînd 
lemn ?
Cîrupln Dunării, am



în timpul lecturii scrierilor lui Tennessee Williams 
ai de multe ori senzația artificialului. Viziunea doar 
aparent istorică, transformarea condițiilor specifice (și 
ca atare vremelnice) de viețuire într-o societate ago­
nică în 
acordată unei sexualități turburi, vorace și dezechi­
librare, iată elementele care transformă unele dintre 
povestirile și piesele scriitorului american în con­
strucții menite să susțină o filozofie eclectică ne­
străină de teoriile freudiste, de existențialism și de 
ecouri religioase (evidente în leit-motivul personajului 
pur care prin sacrificiul său răscumpără păcatele 
lumii, variantă a celui care expiază pentru alții, a 
sfîntului). Desigur că literatura lui Tennessee Wil­
liams înregistrează critic fenomenele de descompunere 
și marasm propriu unui context social-istorîc bine 
conturat, asigurîndu-și astfel o valoare de netăgă­
duit. Dar nu e mai puțin adevărat că nu reușește să 
descopere cauzele prime, înșelîndu-se nu o dată asupra 
rădăcinilor adevărate și propunînd soluții false și în 
consecință Inoperante. Aceste trăsături se păstrează 
și într-o lucrare dramatică, precum „Vară și fum” 
în care autorul a redat un mai mare număr de 
conexiuni și articulații ale realității social-istorice 
americane.

Cadrul acțiunii rămîne' Sudul, cu stratificările 
ciale și morale specifice, de atîtea ori prezentate 
Faulkner și de Tennessee 
Williams însuși. în oră­
șel există o protipendadă, 
o elită (medicul Bucha­
nan, pastorul Winemiller, 
cei care ocupă primele 
bănci la teatru, la ser­
bările din parc și desigur 
în biserică). Puțin inte­
resează precara situație 
materială a unora dintre 
ei (familia pastorului) 
sau faptul că fiecare din­
tre aceste familii camu­
flează o sfîșiere interioa­
ră, un element de scan­
dal (un „fiu risipitor" 
ca John Buchanan sau o 
soție cleptomană și dementă ca soția pastorului). 
Pentru opinia publică ei reprezintă instituțiile mora­
le ale orășelului. Persistențele mentalității puritane 
împletite cu conștiința situației lor în ierarhia so­
cială îi fac pe eroi să joace, cu mai puține sau 
mai multe încercări de răzvrătire, rolul atribuit. Co­
piii — John, Alma — se simt grevați de toate a- 
cestea, se simt necontenit frustrați. Lăsați să existe, 
dar considerați ca o rușine, ca o prezență malefică, 
sînt ceilalți: tatăl Rosei, Rosa, cei- care, albi sau 
mulatri, se întîlnesc la circiumă, la luptele de co­
coși, etc. Ca și la Faulkner, la Tennessee Williams 
mulatrul apare ca fiu al păcatului, agent al perdi- 
ției (desigur cei doi scriitori redau astfel prejudecă­
țile retrograde prezistente în Sud și nu o atitudine 
proprie).

Dar dacă Tennessee Williams aduce în „Vară și 
fum" mult mai numeroase indicații de ordin econo­
mic și social, el nu reușește să se sustragă totuși 
obsesiilor sale. Mediul pe care îl zugrăvește situat 
istoric prin costume, vehicule și obiecte de decora­
ție interioară, este conceput ca un context social 
închis și imuabil, cu mult mai imuabil decît apare 
el în literatura lui Faulkner, scriitor foarte atent 
la schimbările petrecute în structurile agrare ale 
statelor din Sud. în „Vară și fum“ cauzele schim­
bărilor sînt psihologice și morale și, ca în mai toa­
tă literatura lui Tennessee Williams, dinamismul 
social este înlocuit cu povestirea aventurilor libi- 

doului eroilor. Instinctele sînt inhibate, sublimate 
(Alma pînă la asasinarea medicului) sau dimpotri-
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dramatizare, mai ales cînd s-a
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so-
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cu plăcere reacțiile publicului 
la spectacolele noastre. Clujul 
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G. A. TOVSTONOGOV
Colectivul Teatrului Mare de Dramă 

„Maxim Gorki" d!n Leningrad este 
oaspetele țării noastre. Colectivul a 
prezentat piesei» „Barbarii" de Maxim 
Gorki și „Oceanul" de Alexandr Stein 
la Cluj și Brașov. De cîteva zile, publi­
cul bucureștean aplaudă spectacolele 
acestui teatru cu o strălucită tradiție 
realistă. Gheorghi Alexandrovici Tov­
stonogov, artist al poporului din U.R.S.S., 
este cunoscut publicului rominesc din 
punerea în scenă a „Tragediei opti­
miste" jucată în cadrul turneului în­
treprins acum ctțiva ani de „Teatrul 
Pușkin" din Leningrad. L-am rugat să 
ne vorbească despre Teatrul Mare de 
Dramă „Maxim Gorki" din Leningrad.

— Ce v-aș putea spune despre tea­
trul noatru ? — a început el. După cum 
se știe, în Uniunea Sovietică sînt multe 
teatre care poartă nurrele lui Maxim 
Gorki. Teatrul nostru însă este singu­
rul oare se poate mîndri că a fost 
înființat chiar de Gorki — și sarcina 
noastră de onoare se poate rezuma în 
cîteva cuvinte: traducerea în viață, în 
spectacole, a cuvintelor lui Gorki: „Să 
fie slăvite faptele omului nou!“ Iată 
țelul nostru artistic !

Repertoriul Marelui Teatru de Dramă 
din Leningrad stă sub seninul contem­
poraneității. Noi credem că aceasta tre­
buie să fie calitatea principală a acti­
vității noastre. Și țin să subliniez, con­
temporan este numai acel teatru care 
reflectă deplin și profund viața.

Cititorii „Gazetei literare* au oca­
zia să vadă în turneul nostru doar 
două spectacole: „Barbarii” de
Maxim Gorki și „Oceanul" de Alexandr 
St cin. Doresc să le spun că indiferent 
de piesă, clasică «au contemporană, în 
fiecare spectacol căutăm o unică so­
luție, o singură cheie pentru o singură 
problemă, și anume problema impor­
tantă a contemporaneității. In munca 
mea de creație nu-mi pot îngădui nici 
o pauză — o pauză înseamnă o înde­
părtare de viață I Viața, teatrul cer o 
continuă căutare. Ceea ce 
ieri nu mă mai satisface azi. 
piesă, fieoare spectacol, ridică 
noi probleme, te obligă să renunți 
fără milă la soluțiile găsite mai 
Fiecare spectaool te 
o scoală.

Repertoriul nostm 
rietate. Iată numai 
piese psihologice de 
tizare dugj filscul „Lantui*. piese de 
Gorki ti Griboeo»» ..Dr j— •'■io* 
pâesl iaclasnel a M Stock, 
de Aiioeia. Sperraciniei se organizate ea 
toate aceste piese cJrtfc: al le ctz 
ca numitor acottadu-le în evi-

dență patosul cetățenesc, social, 
prezentarea fiecărui eroii cu psihologia, 
cu problematica, cu relațiile sale, fără 
a uita nici un moment că ne adresăm 
oamenilor seoolului nostru, ba mai mult, 
vremurilor prezente.

— Teatrul Mare de Dramă „Maxim 
Gorki" are o îndeluțigată tradiție în 
ceea ce privește colaborarea cu autorii 
dramatici. Care dintre dramaturgii con­
temporani sînt colaboratorii săi apro- 
piați și ---- . t- -
muncă ?

— Mai multi dramaturgi 
sînt colaboratorii noștri apropiați, fie 
că locuiesc Ia Leningrad sau la Mos­
cova : Arbuzov, Rozov, Alioșin. Ei ne 
trimit piesele, dîndu-ni-le să le prezen­
tăm în premieră. Teatrul însă nu se 
mulțumește să primească lucrurile „de-a 
gata", să culeagă doar roadele. Cola­
borarea noastră, cu dramaturgii este 
sistematică și consecventă. Începe cu 
mult înainte ca piesa să fie terminată. 
De obicei cunoaștem planurile de creație 
ale colaboratorilor noștri și deseori 
citim textul într-o fază de lucru Aceste 
lectori sînt baza unor discuții. Obser­
vațiile noastre sînt discutate și accep­
tate de autori, iar noi ținem seama de 
părerile lor. De multe ori. chiar <L 
piesa este gata, ta teatrul nostru 
mai eoctinui munca de perfecș.oci 
Abia oltiaa fora
riel băae Kzi_rU 
ai s^eeCMaitu*.

— Ptrăd u ia d xzriă
ar.-', trecut în presa tot

„Problemele actuale ale regiei" (Arti­
colul despre „Concepție și soluție"), 
v-am ruga să ne enunțați cîteva date 
esențiale care au stat la baza celor două 
spectacole urmărite de publicul romi- 
nesc.

— In „Oceanul" am căutat să dezvăluim 
patosul măreț al vremurilor pe care le 
trăim, măreția neîmpiedicînd o minu­
țioasă analiză psihologică a oamenilor, 
eroi ai piesei.. îmbinarea unui înalt con­
ținut de idei cu o analiză psihologică 
adevărată este unul din (elurile noas­
tre artistice. Țin să vă spun că în acest 
spectacol actorii principali (cei trei 
eroi) sînt tineri și foarte talentați.

Piesa lui Maxim Gorki „Barbarii" 
poartă un subtitlu, dat chiar de autor : 
„Scene din viața de provincie", Noi am 
dezvăluit nu numai „scene", ci adevă­
rate tragedii și evidente comedii, drept 
care am subintitulat-o „tragicomedie". 
Unul din factorii principali, în afara 
studierii amănunțite a psihologiei ero­
ilor (repet acest lucru pentru nu știu 
a cita oară), este crearea atmosferei 
caracteristice în care ei trăiesc și ac­
ționează.

Am căutat, și din nou am căutat, să rea­
lizăm un maximum de conținut cu un 
maximum de concizie în expresie. Dacă 
am reușit sau nu — în ambele cazuri 
— despre acest lucru prefer să nu vor­
besc, pentru a nu face simple declarații. 
Prefer să citesc părerile criticii. Tot­
deauna un asemenea turneu este pentru 
noi o verificare. Cînd nu toți specta­
torii înțeleg limba, ei devin cel mai fin 
seismograf care înregistrează reușita și 
nereușita.

— Sînteți pentru a treia oară în 
Romînia. Ce impresie v-a făcut mișca­
rea noastră teatrală? Ce spectacole și 
ce actori v-au interesat ?

— Ne este bine cunoscută înalta 
cultură teatrală existentă în Romînia.

artist 
al 
din

poporului
U.R.S.S.

Din ultima vizită mi-au
întipărite în minte întîlnirile ou Radu 
Beligan și Liviu Ciulei. Sînt doi oa­
meni de teatru, creatori foarte intere- 
sanți, preooupați de găsirea unor re­
zolvări noi. Pot să fac o mărturisire: 
îmi sînt personal foarte simpatici.

Abia am început să văd spectacole 
de teatru. De aceea nu pot încă îm­
părtăși nimic cititorilor dumneavoastră 
din impresiile actuale. M-a bucurat re­
vederea lui Kovacs Gyorgy, Ia Cluj, 
îl consider un foarte dotat actor și 
om de teatru priceput. De asemenea am 
urmărit 
clujean, 
este un 
tradiție
- Și 

sînt proiectele dvs ?
— In actuala stagiune voi pune în 

scenă două piese : o dramatizare după 
volumul doi al romanului „Pămînt des­
țelenit" de Șolohov și piesa lui Shakes­
peare
Poate să vă mire faptul că pun în sce­
nă o
făcut și un film după roman. Vă măr­
turisesc, nu este nimic riscant. Ne 
aflăm într-o situație extrateritorială 
față de televiziune și film. Afirmațiile 
mele au ca bază o altă experiență. Am 
jucat patru ani la rind. pe scena tea­
trului nostru, piesa lui Figueiredo „Vul­
pea și strugurii". Apoi s-a făcut filmul- 
spectacol. Pelicula a fost văzută nu 
numai în sălile cinematografelor, ci și 
la televiziune. Rezultatul pentru tea­
tru?... încasările au crescut simțitor.

în ceea ce privește dramatizarea ro­
manului „Pămînt desțelenit" ne vom 
strădui făcînd-o pe scena teatrului nos­
tru să pătrundem mai adine sensurile 
acestei a lui Mihail
Șolohov.

REPORTER

vă lăsate libere și chiar exagerate deliberat și me-' 
todic (John pînă la uciderea tatălui său), dar de 
fiecare dată ele constituind factorul care determină, 
structurează, declanșează. Iar întreaga dramă iese 
dintr-un asincronism care se perpetuează (în partea 
a doua John ocupînd o poziție asemănătoare cu 
aceea a Almei din prima parte a narațiunii
nice). Căci, combinînd freudismul cu existențials- 
mul, scriitorul stabilește această desfășurare asin- 
cronică pentru a susține teza falsă a imposibilită­
ții de a comunica și în consecință a tragicului fun­
ciar al existenței umane (ca la vechile barometre 
în care timpul urît e reprezentat de un domn cu 
umbrelă de ploaie, iar timpul frumos de o doamnă 
cu umbrelă de soare și la care cînd unul intră în 
căsuță, celălalt lese afară). Dar construcția aceasta 
metaforică a eroilor și a situațiilor este destul de 
artificială. Presiunea puritanismului cu aspectele sale 
complementare — ipocrizie și erotism dereglat — 
poate explica unele dintre reacțiile celor doi eroi 
— John și Alma — mai cu seamă în prima parte 
a narațiunii. Dar radicalismul fiecăruia dintre ei—■ 
în viciu sau în puritate — rămîne prin exclusivism 
construit. Ascunzîndu-se sie însuși, fiecare dintre ei 
ajunge totuși să se descopere (altă teză și alt pro­
cedeu preferate de filozofii și romancierii existen­
țialiști) și totuși, în pofida șocurilor care culmi-
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nează cu asasinarea medicului (purul, sîîntul desti­
nat ca prin sacrificiul său să prilejuiască ajunge­
rea la conștiință a celor doi eroi, leit-motiv al li­
teraturii lui Tennessee Williams) nici John, nici 
Alma nu ajung la o luciditate efectivă, la conștiin­
ța necesității unei dezvoltări armonioase a proprii­
lor lor ființe, ci nu fac altceva decît să schimbe 
un semn algebric și să continue același radicalism 
și același sentiment de incompletitudine (de frus­
trare). Cînd viitoarea se potolește, mediocritatea sa 
reinstalează — căci atît existența lui John alături 
de o tînără superficială, cît și a Almei alături de 
un prozaic voiajor comercial, vor fi neîndoielnic 
mediocre. Dar existențele mediocre1 generează în 
protagoniștii lor, în pofida acceptării resemnate, 
sentimentul nerealizării, al vieții frustrate etc. Adică 
ne aflăm, după atîta zbucium, în punctul inițial, 
construcția dramatică fiind astfel ticluită în articu­
lațiile ei îneît să strecoare în noi ideea imobilismu­
lui moral al vieții.

Incereînd să analizăm universul literaturii lui Te­
nnessee Williams așa cum ni se descoperă în „Vară 
și fum“, am căutat să reliefăm îndepărtarea lui de 
adevărul vieții, pe care îl Intersectează doar spora­
dic. Aceasta nu înseamnă însă că tăgăduim aces­
tei lucrări dramatice vibrația umană. Teatrul lui 
Tennessee Williams reușește pînă la urmă să pre­
zinte nu tragicul condiției umane, ci acela al u- 
nei societăți agonice în care cei hărăziți tnorții se 
străduiesc să stranguleze pe cei încă vii. Dintre 
filmele inspirate de piesele scriitorului american, 
„Vară și fum" ne-a apărut ca fiind cel mai reali­
zat. Regizorul Peter Glenville a căutat să evite 
impresia de teatru filmat proprie unor pelicule ca 
„Menajeria de sticlă" și „Un tramvai numit dorin­
ța". Cu multă abilitate a știut să folosească cea 
mai măruntă Indicație a textului în măsura în 
care ea îi dădea posibilitatea Ieșirii din spațiul sce­
nic și a înmulțirii mediilor reprezentate. Paralel cu 
aceasta a recurs de multe ori la planuri lungi care, 
din nou, scoteau povestirea din cadrul strimt al 
scenei de teatru. Prin travelingurl și panoramice apara­
tul a căpătat o mobilitate real cinematografică, inexis­
tentă în celelalte două 
dramatică ■ eariitornloL
truse cn e scrupulozitate 
lele, teoeteie. bibetocrîSe.

.. .11 căutam de cîteva zile prin haosul parizian pe Brîncuși, 
mutat de vreo doi ani din atelierul lui dărîmat din l’lmpasse Rosin 
într-un muzeu și din viață într-un mormînt de aproape șapte ani 
de zile...

Mi s-a spus că atelierul lui fusese mutat cu tot ce avea în el în 
Musee d’Art Moderne, din unghiul marilor bulevarde cu Sena... 
Căutam un romîn care-și lăsase vatra din sat stinsă, aprinzind-o 
nouă tocmai în mijlocul lumii, la Paris. Căutam un mare artist 
foarte cunoscut prin streinătățile îndepărtate pe care el le cuce­
rise cu o secure și cu o daltă. Totuși, astăzi prea puțini vizitatori 
știu că Brîncuși e romîn...

Primul contact: o piatră mare șlefuită, ca o stîncă netezită de 
jocul apelor. Un imens bolovan fraged în jurul căruia mă învîrteam 
sfios simțind prin aer catifelarea și parcă unda unei respirații. O 
notă aproape imperceptibilă, lipită jos: FOCA... Alături COCOȘUL, 
ca o pană iscată din văzduh, SOMNUL, un cap de fată dormind, 
ca un ou cu o expresie abia începută de om — îl descoperisem 
pe Brîncuși I

Sînt trei săli mijlocii ca întindere, ca niște odăi de casă pri­
mitoare, cu un supliment de încă două mici, ca două chilii, una 
camera lui de lucru și cealaltă locul de cioplit.

O intersecție rotundă de alte săli adăpostește eîteva pietre și 
bronzuri lustruite avînd la mijloc această Focă de o extraordinară, 
frumoasă expresie. Unele suporturi sînt ca scaunele de la Tirgu- 
Jiu, pătrate, din lemn cioplit.

La dreapta se deschide o sală 
mică, de fapt intrarea în Ate­
lierul artistului. O intrare strim­
tă cu o fereastră în adîncimea 
căreia sînt cîteva obiecte, un al­
bum cu fotografii de animale 
deschis la o pagină cu foci și cî­
teva reliefuri. In stingă Coloana 
fără sfîrșit în fotografii făcute 
chiar de Brîncuși cînd a venit 
în țară prin 1937... Urmează, 
după primul pas făcut în Atelier, 
portretul lui semănînd cu un 
cap de dac, un chip 
bătrîn țăran romîn, 
jos...

Prima cameră e 
acoperișul țuguiat și 
căzînd de sus. în stingă o sobă 
țărănească de cărămidă dată cu 
var, cu vatra la mijloc și cup- 
pe un burlan strîmb. O masă 

Mesei Tăcerii din Tîrgul-Jiu. Aici

autentic de 
privind în

înaltă, cu 
cu lumina

torul deschis, aruneîndu-și fumul 
rotundă mare — prima variantă a 
este expus PEȘTELE, o imensă lamă lustruită de piatră ușor cenușie. 
Alături PASAREA, o linte azvirlită spre cer I Portrete cu sau fără 
expresie, cîteva variante in ipsos de „Cocoși", scaune și piedestale 
tăiate în trunchiuri de copac. O canapea din seînduri acoperită 
cu o pînză de sac cu cîteva perini galbene de un galben-oranj stră­
lucitor — ca o ladă de hambar sau ca un staul cu fînul proaspăt.

Spre camera lui intimă de lucru dă o ușă mică. Patul, etajat 
pe toată lățimea ei, cu o scară urcătoare in tavan. Ușa nu e altceva 
decît o poartă masivă de ste:ar. cioplită de Brîncuși în felul porților 
vechi din satele noastre de munte și poate că la fel cu porțile Pești- 
șanilor lui din Gorj... In fund un portret semnat Cocoska, în care 
Brîncuși e zugrăvit masiv, profund și delicat, viguros și seînteietor. 
Imaginile covîrșesc, emoționează și zguduie.. .O masă, cîteva 
scaune, vioara lui, o chitară, niște cărți. Atmosferă de om singuratec 
stăpin pe el 1

Cealaltă încăpere din Atelier : ‘n coiful sting trei „Coloane" din 
trunchiuri înalte, mai subțiri decît a patra care ar fi fost baza 
Coloanei fără sfîrșit din Tg.-Jiu. se înalță pînă la tavan parcă sus- 
ținîndu-1 în grinzi. Un cămin cu gura largă ca un cuptor de pîine 
cu un ceaun imens. Se spune că aici Brîncuși își făcea, cînd îl 
ajungea dorul de țară, mămăliga . Din nou Masa rotundă și grea 
de piatră, scaune joase din butunug.' cioplite, portrete, piese mici 
și piese mari. OUL sau începutul Iun-;:... O oglindă rotundă, pătată 
— în care, vai. m-am văzut și eu l_ O altă ușă, mai mică și 
mai simplă spre ultima cămirutj u-te stăteau rezimate cîteva feres- 
traie mari și joagăre. un cuptor ciudat lemne, o ladă, securea lui 
de spintecat așchiile înfiptă butuc... După cuptor, un trunchi
sau poate niște crăci cindva puternice eu găuri mîncate de cari sau 
poate că și de ape. era parcă un cm cocoșat rezimat cu spatele 
la perete...

Baruțu T. ARGHEZI

Piesa „Taina" a fost prezentată 
în premieră pe țară anul trecut, la 
Teatrul de Stat din Ploiești. Reluată 
pe scena gălățeană, ea prilejuiește 
un spectacol bun, fără creații acto­
ricești memorabile, dar — în orice 
caz — de ținută.

Apelînd la o formulă „polițistă", 
autorul nu s-a lăsat antrenat pe 
panta unor rezolvări spectaculoase 
dar facile, ci s-a străduit să con­
struiască o piesă cu adînci rezonan­
țe umane, psihologice, lucru carei-a 
reușit în bună parte. Pe parcursul 
ei, acțiunea piesei nu aduce con­
fruntări explozive decît în mică mă­
sură, și nici nu mizează pe o Intri­
gă complicată, iar tocmai această 
sobrietate a mijloacelor cu care a 
operat dramaturgul duce la reușită, 
fiind însă totodată și sursa anumitor 
slăbiciuni (există în desfășurarea ac­
țiunii o oarecare lipsă de mișcare 
și nu ne referim aici la o mișcare 
exterioară a personajului dintr-un 
colț intr-altul al scenei, ci la nece­
sitatea unei mișcări 
ritm mai diferențiat 
matic).

Subiectul e simplu , 
pe două planuri paralele (prezent- 
trecut) despărțite între ele de un 
spațiu de timp care nu însumează 
nici un an 
centrîndu-se 
o adevărată
O încăpere sordidă, de hotel pro­
vincial, adăpostește drama 
drept protagoniști doar patru 
sonaje de prim-plan: Dan (Ion
ciu), fostul logodnic al Ilenei,
hai (Mihai Mihail) fratele ei,
ton (Eugen Tudoran) care a
bit-o și el pe Ileana, dar fără ca 
ea să-i împărtășească dragostea, Fe­
meia de stradă (Gina Patrichi), 
martoră a întîmplărilor trecute și 
prezente. Așezînd amintirile despre 
eroină ca dinaintea unor oglinzi afla­
te una in fața celeilalte, autorul 
ajunge să dea profunzime acestor 
amintiri, să le multiplice și să le 
confrunte în așa fel îneît taina să 
fie descoperită convingător (deși 
ne-am îngădui rezerva că mobilul 
trădării lui Anton nu este încă sufi­
cient reliefat). Horia Stancu n-ați­
nut seamă de despărțirea cam ar­
bitrară care se practică, împărțind 
genul dramatic în nenumărate com­
partimente, în care se situează „pie­
sele de idei" sau „piesele de acțiu­
ne". Piesa sa intenționează să fie

avînd 
per- 
Ni- 
Mi- 
An- 
iu-
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și de idei și de acțiune, aducînd în 
scenă viața așa cum se desfășoară 
ea, cînd cu reversuri 
cînd cu momente 
sfirșit — cadru prielnic 
unor personaje complexe, 
pierd lirismul, frumusețea 
nici in împrejurările cele 
ale vieții, în ceasurile de 
bă a războiului, și ( sînt

neașteptate, 
de reflecție, în 

evoluției 
care nu-și 
interioară, 

mai aspre 
furie oar- 

____ _ r., ___ gata să 
dezbată poziția pe care omul cinstit 
trebuie să o aibă față de adevăr, 
față de dreptate, prilejuind astfel 
confruntarea unor atitudini diferite 
despre lume și viață, a două con­
cepții — mobilul acțiunilor prezen­
te, trecute și viitoare.

Punind în scenă „Taina", regizo­
rul Gh. Jora a pornit de la o rea­
litate a piesei: deosebita concentra­
re a acțiunii ei. De aceea regizorul 
a cerut' actorilor o interpretare cît 
se poate de reținută, de sobră, es- 
tompind orice accent de „polițism 
pur", tocmai pentru a scoate astfel 
in evidență dimensiunile psihologice 
ale personajului și momentul interpretat. 
Această indicație regizorală, vizibilă 
în felul în care este jupată piesa, a 
dus însă și la o anumită anchiloză 
nedorită, mai ales în prima parte a 
spectacolului. Ea a fost accentuată 
desigur și de soluția găsită de sce­
nograful Napoleon Costescu pentru 
decor: o „cutie" în care personajele 
(la un moment dat cinci-șase) abia 
izbutesc să se miște. înțelegem ideea 
acestei soluții: maxima concentrare 
a atenției spectatorului, 
tensiunii în scenă simultan cu 
a textului 
tatuf nu e 
venind la 
paradoxal 
neală a 
anumite porțiuni, n-ar fi scăzut pre­
siunea generală exercitată de eveni­
mente asupra eroilor piesei (impli­
cit și asupra spectatorilor), ci ar fi 
subliniat tocmai încordarea, sporind-o 
indirect. întinsă și egală pe o prea 
mare suprafață, acțiunea prea concen­
trată te obosește.

Tehnica dramatică modernă folo­
sită de autor a fost în general in­
spirat întrebuințată de regie (cu ex­
cepția unor intrări și ieșiri nerezol­
vate : actorii ies din „cutia" propriu- 
zisă — adică din camera de hotel — 
în momentele de retrospectivă și ră- 
mîn în scenă, cu spatele la public, 
nemișcați, reintrînd în „cutie" la 
momentul oportun : firește, este vor-

creșterea 
cea 

dramatic, etc. Dar rezul- 
cel scontat. De altfel, re- 
regie, credem — aparent 
— că o anumită înceti- 
desfășurării acțiunii, pe

ba despre o aducere aminte și regi­
zorul a ținut să ne facă să trăim 
cît mai direct această impresie, pu- 
nîndu-i uneori pe actori să țină 
chiar brațul în dreptul frunții, ca 
atunci cînd faci un efort de memo­
rie).

Dacă decorul poate fi pus în dis­
cuție pentru funcționalitatea lui, nu 
întotdeauna fericită, luat în sine este 
extrem de sugestiv și admirabil va­
lorificat prin fundalul care reprezin­
tă panorama orașului trist, provin­
cial, din vreme de război.

Dintre interpretări, rolul-cheie al 
piesei ar fi trebuit să-l aibă Ileana, 
în interpretarea Margăi Georgescu 
nu destul de expresiv individualiza­
tă. Autorul a reușit să creioneze a- 
cest portret numai cu ajutorul cîtor- 
va retrospective. Faptul că Ileana 
apare doar în amintirile celor pa­
tru oameni aflați în camera de ho­
tel, ar putea să pară o piedicătel, ar putea să pară o piedică în 
evocarea figurii acestei droine co­
muniste din ilegalitate, ceea ce nu 
este deloc exact. Poate că o inter­
pretare mai puțin serafică, mai ma­
terială (care n-ar fi contrazis de 
fel faptul că în realitate ea nu apa­
re acolo decît în amintire), ar fi
adus într-adevăr în centrul piesei 
figura interesantă a acestui personaj 
(la aspectul diafan al aparițiilor I- 
lenei contribuie și costumația — ro­
chia albă, părul blond aproape alb). 
Ion Niciu creează un Dan palpabil, 
egal și inegal în același timp, con- 
vingîndu-te pînă la urmă că stră­
bate un drum greu, al cunoașterii, 
care se încheie fericit pentru con­
diția sa morală, dar nefericit pen­
tru sentimentele sale curate și pro­
funde. Gina Patrichi, amintindu-ne 
prin virtuozitatea cu care își inter­
pretează rolul, de Giulieta Massina 
din „Nopțile Cabiriei", vibrează u- 
man și dramatic în toate scenele 
unde apare, emoționînd și prin mi­
nuția (deloc barocă) cu care 
constituie personajul (admirabil gă­
sită vocea incoloră, gesturile 
planul doi). Celelalte interpretări — 
bune (cu excepția lui Mihai Mihail, 
plăcut ca prezență scenică, dar 
xagerat de declamatoriu ț ‘ 
Un cuvînt de laudă pentru 
ilustrației muzicale semnată 
meo Chelaru.

Un spectacol 
mai mare parte

filme Inspirate din opera 
Interioarele au fost com- 
de istoric de arii Mobi- 

eta. ea si vcataMefe de- 
ftoesc o epoci, an media geografic și social, men­
talități diferențiate. Obiectele își relevează nu nu­
mai poezia, cl șl importanța tiranică pe care o de­
țin într-o lume dominată de fenomenul „înstrăinării". 
Comparat cu piesa, filmul nu a pierdut nimic din 
poezia textului. Și aceasta pentru că regizorul, aju­
tat de scenariști, a știut să decupeze, păstrînd esen­
țialul și străduindu-se să convertească în imagini 
cît putea de mult din text. Apoi, pentru a ne scoate 
din teatral, a recurs la procedeul cel mai salutar, 
acela al evidențierii poeziei figurilor. Dacă „Mena­
jeria de sticlă" apărea ea teatru în conservă toc­
mai pentru că se întemeia pe planuri de ansamblu, 
„Vară și fum" se sustrage acestei impresii tocmai 
pentru că se întemeiază pe o continuă varietate de 
planuri, din care nu lipsesc nici cele prime. Pentru 
a putea recurge la o asemenea varietate dominată 
de planuri medii sau chiar prime, era nevoie 
regizorul să aibă la dispoziție o distribuție de ca­
litatea celei la care a recurs. Geraldine Page 
prezintă ca o interpretă cu totul excepțională. De 
o sensibilitate șl de o vibrație uimitoare, reușește 
să traducă în expresie cea mai infimă mișcare a 
feței sau a trupului. Fără să o egaleze, Lawrence 
Harvey, care desfășurase în „Romeo și Julieta" un 
joc opac, lipsit de relief, izbutește aici să expri­
me nuanțat contradicțiile și transformările interioa­
re ale John Buchanan. Unaj Merkel pe care o cu­
noaștem de mult ca admirabilă în rolurile de com­
poziție, nu se dezminte nici cu această ocazie.

Discutabil ca filozofie implicată, „Vară și fum“ 
rămîne interesant prin lumina pe care o aruncă a- 
supra unora dintre aspectele vieții americane și 
remarcabil ca transpunere cinematografică a unei 
piese de teatru, ca joc al actorilor și ca plastcă 
cinematografică.

ca
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Eugen SCHILERU

Cîteva din noile filme poloneze : 
„Mansarda” (regla K. Naleckl) — un 
film biografic despre pictorul polo­
nez Alexander Glerumski; „Jurnalul 
D-nel Hanka” — o versiune cinema­
tografică a romanului lui T. Dolega 
— „Mostowiez”, care descrie viața 
înaltei societăți poloneze dinainte de 
război. Regia ii aparține lut G. Le- 
nartowicz; „A doua căsnicie” — o 
dramă psihologică inspirată după ro­
manul Iul Josef Morton și care oglin­
dește schimbările adîncl petrecute in 
psihologia țăranilor polonezi in anii 
recenți. Filmul este realizat de Z. 
Kuzminski.

In al doilea trimestru ai anului 
1963, numărul spectatorilor în sălile 
de cinema din Franța a scăzut cu o 
treime față de al doilea trimestru al 
anului 1957, cînd numărul spectatori­
lor a atins cea mai mare cifră. A- 
crasta este o urmare atît a concuren­
tei televiziunii, cît șl a creșterii pre­
țului la biletele de intrare cu a- 
proape 16%.
In Spania se turnează exterioarele 

pentru o nouă ecranizare a romanu­
lui lui Manzonl „Logodnicii" (ultima 
ecranizare aparține lui Mario Came- 
rlni și datează din anul 1940). Filmul 
va fi o coproducție italo-spaniolă in 
regia lui Mario Maffei. In rolurile 
principale apar Gil Vidal, Maria Sit­
ua, Carlo Campanini, Ltlla Brignone. 
Silva Koscina.

Anul 1963 a fost pentru cinemato­
grafia italiană un an de succes. 
Culorile Italiei au triumfat la șase 
mari festivaluri, obținînd cele mal 
mari premii: Cannes — „Ghepardul” 
de Visconti; Mar del Plata — „De­
pășirea", de Risi; San Sebastiano — 
„Mafioso” de Lattuada; Berlin — 
„Diavolul” de Polîdoro; Moscoua —

„Opt șl țumătate” de Fellini. Ve- 
neția — „Orașul ocupat” de Kosi

Regizoarea lulia Solnțeva lucrează 
în studioul Mosfilm, la realizarea *il~ 
mulul „Desna fermecată” — o ecra- 
nizare a nuvelei cu același titlu de A 
A. P. Dovjenko. Acest film a fost W 
conceput de Dovjenko ca o parte a a 
trilogiei cinematografice din care 
primele două păr fi erau „Pămîntuil’* 
Și „Poemul mării”. Tema filozofică 
a trilogiei este legătura între in- 
divid si viata colectivului.

Clubuj polonez de critică cinema­
tografică din Varșovia a înmînat re­
prezentantului ambasadei U.R-S S. 
din Polonia, statueta „Sirena din 
Varșovia” pentru filmul „Nouă zile 
dintr-un an”, considerat ca unul din 
cele mai bun° filme prezentate în 
Polonia în anul 1962.

în R.S.F.S.R. există în prezent veste 
700 studiori și cercuri de cineaști 
amatori. Peste 100 de studiouri $i 
cercuri își desfășoară activitatea nu­
mai în raioanele rurale ale R.S.F.S R. 
Trăsătura caracteristică a acestor 
studiouri și cercuri o constituie le­
gătura nemijlocită cu viața de fiecare 
zi. Filmele realizate de cineaștii a- 
matori se ocupă de fruntașii din ra­
ion, de cei mai bu.nl muncitori din 
întreprinderi și colhozuri, de frumu­
sețile pămîntului natal.
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DIN NOU DESPRE

. STI INTA SI POEZIE
Spuneam tn articolul procedent că 

unul dintre efectele cele mai însemnate 
pe care știința și dezvoltarea tehnicii 
contemporane îl are (său îl poate avea) 
asupra poeziei este lărgirea sensibilă 
a orizontului de cunoaștere al poetului, 
înmulțirea considerabilă a numărului de 
adevăruri obiective devenite familiare 
lui, revoluționarea — prin intermediul 
concluziilor filozofice materialist-dia- 
lectice la care ele duc — a înseși vi­
ziunii artistului. Și dădeam ca exemplu 
poezia lui Mihai Ueniuc și Ninei Cas- 
sian, unde, după părerea mea, acest 
salt s-a produs în forme mai evidente. 
Nu sini, firește, singurii poeți citabili, 
după cum modalitățile alese de ei nu 
sint nici ele unicele relevabile. Reluind 
problemele, aș vrea să insist puțin 
asupra cltorva care mi se par mai 
interesante.

Cea dinții este prezența in lirica 
noastră actuală, ca factor esențial in 
viziunea multor poeți, a lucidității. 
Considerată cîndva, mai cu seamă de 
către adversarii imixtiunii gîndirii
științifice în artă, drept o atitudine
antipoetică, luciditatea subliniază. în 
condițiile actuale ale progresului social 
și intelectual, capacitatea umană de 
înțelegere a fenomenelor in dialectica 
lor, de interpretare rațională a lor, 
de relevare, in [ond, a superiorității 
minții omenești. De unde posibilitatea 
altistului de a interpreta mai judicios 
realitatea și de a pregăti zborului fan­
teziei o pistă de decolare sigură, dinei 
visului contururile japtului neutopic. 
Vechea antinomie dintre rațiune și emo­
ție : se destramă progresiv, lăsind cîinp 
larg de manifestare unei interesante și, 
in felul ei. cu totul noi sinteze intre 
gindire și sentiment. Pe terenul realis­
mului socialist, alternativa clasicism- 
romantism capătă, astfel, in unele 
puncte ale ei. o originală rezolvare. 
Versurile lut Mihai Beniuc (din voi ti- 
mele „Materia și visele" și „Pe coar­
dele timpului") sau poemul lui Mihu 
Dragomir „Oda fulgerelor" sint 'n 
privința aceasta edificatoare. Aborda­
rea unei atitudini lucide față de feno­
menul contemplat și transfigurat nu 
l-a împiedicat pe acesta din urmă să 
dea mitului prometeic culoarea roman­
tică. așa cum. intr-un alt plan, cinla- 
rea dragostei sau elogiul patetic al 
construcției socialiste n-au impiedicat-o 
pe Nina Cassian să filtreze sentimen­
tele prin sita unei mărturisite lucidități. 
Și intr-un caz și intr-altul, atitudinea 
a fost condiționată de realități obiec­
tive și subiective care reliefau, pe de 
o parte forța tot mai puternică a știin­
ței. iar pe de altă parte, fructuoasa 
înriutire a gîndirii științifice asupra 
gîndirii poetice. Conceput intr-o astfel 
de ipostază, eroul lui Mihu Dragomir. 
stăpin pe tainele fizicii, are toate prero­
gativele unui demiurg. E incontestabil 
faptul că demonstrația lirică făcută in 
„Oda fulgerelor" n-ar fi fost posibilă 
dacă Mihu Dragomir n-ar fi avut ca 
punct de plecare, alături de concepția 
materialistă, și cuceririle științei eon 
temporarie. dacă, altfel spus, n-ar ti 
avut un orizont gnoseologic corespun­
zător epocii noastre. Teoretizată la Nuia 
Cassian („Odă lucidității"), această a- 
titudine caracterizează la nu puțini 
poeți contemporani însăși esența ac 
tu lui de creație, in măsura in ca-e 
gindirea cenzurează emoția dindu-i fi­
nalitate. intensitate, și forță de vi­
brație. Evident, fenomenul e departe de 
a fi general, nu puțini poeți rr.a1 
manifestlndu-se in practică adepți ai 
esteticii sentimentului.

Cert este insă că tot mai mu Iți ar­

tiști ai cuvtntului Iși deschid ferestre!» 
spre știință, lăsind ca gindirea lor poe­
tică să se primenească neîncetat. La u- 
nii, acțiunea a avut drept efect o sub­
stanțială lărgire și imbogățire a utu 
versului de idei și imagini, ca in cazul 
lui Vasile Nicolescu care de la suita 
„Enescu" la recentul volum de „Poeme" 
a înregistrat un remarcabil salt cal' 
tativ. Poezii ca „Vase comunicante" 
sau „Dacă și stelele..." sini, in pr< 
vința aceasta, elocvente, vădind ur 
mările fericite pe care contactul cu 
știința le poate avea asupra liricii. 
Ipoteza că și alte planete ar putea fi 
populate cu ființe asemănătoare nouă 
ii dă prilejul poetului, „cutremurat de 
cea mai curată" și „mai umană emo­
ție", să creeze un înălțător poem uma­
nist. Metafora ele bază a acestuia e o 
expresie împrumutată din fizică: 
„Nevăzute vase comunicante ne leagă/ 
de la un capăt la altul al lumii,/de 
la un capăt la altul al stelelor/.../, 
vase comunicante, / prelungiri ale 
inimii noastre înfocate, / prelungiri ale 
visurilor noastre tară sfîrșit, / vase co­
municante / prin care aleargă mai iute 
decît fosforescentele cozi de cometă,/ 
decît lumina însăși / gîndurile noastre/ 
radar misterios, / ochi al ochiului în­
suși / sînge transfigurați" Influența 
științei contemporane nu se configu­
rează aici numai in modificările pro­
duse in viziunea propriu-zisă a poetu­
lui: ea a afectat firesc și limbajul a- 
cestuia, fără a-1 face insă uscat, scien­
tist. La alții insă, orientarea rănii- 
nînd strict formală, urmările n-au fost 
dintre cele mai fructuoase. Elementele 
științifice și tehnice au pătruns dow 
in sfera limbajului poetic, nefecundind 
corespuntător șt gindirea estetică a 
scriitorului. Dintre exemplele care ar 
putea fi citate, aleg unul singur. E 
vorba de poezia „La porțile cunoașterii" 
inclusă de Leonida Neamțu în volumul 
său „Ochii". Titlul poemei e încărcat 
de sugestii, promițîndu-ne un text care 
să ne dezvăluie realități .filozofice co­
pleșitoare prin semnificația și inedit d 
lor. In fapt, poetul ne prezintă un 
maistru „solemn ca în vremea unui 
serviciu divin" (I) și un ucenic oțe- 
Iar, supraveghind „șarja in pregătire". 
Strofa a doua vrea să părăsească re­
feririle exterioare, infățișindu-ni-l pe 
maistru ca pe „un bătrin astronom 
ce urmărește atent / evoluția unei 
planete de mult cunoscute". Poezia 
continuă cu o descriere a procesului 
tehnologic, cu referiri la „lavă" și Ia 
hohote „venind din adincul materiei 
ca răbufnirile magmei, din perioada 
stelară a pămintului". Ceea ce ii „a- 
rată" maistrului că „atomii încă nu 
s-au întrepătruns". După care, in fi­
nal. concluzia: „— In astrul acesta, 
încă nu poate fi viață! / Și maistrul 
intinde sticlă albastră / ucenicului 
oțelar din anul întîi / Cu un gest ce 
ar vrea să însemne: / — încearcă și 
tu să descoperi această planetă 1“ 
Treclnd peste faptul că poetul nu 
exploatează ideea generoasă a aso­
cierii șarjei in pregătire cu feno­
menul galaxie al producerii astrelor. 
trecind șt peste lipsa de logică e 
compoziției și peste caracterul aproape 
pur contemplativ al poeziei, aș sub­
linia un singur lucru. Este evident 
că Leonida Neamțu vrea să înfățișeze 
mezia șarjei ca un fenomen comun, 
banal, care nu-și pierde acest ca­
racter chiar dacă maistrul: rioestit cu 
calitatea de astronom, trăiește o clipă 
o răscolitoare emoție. priuindu-l. După 
cum pare evidentă și intenția poet ui ui 
de a explica această atiludme prin 

luciditate. Dar pentru ca luciditatea 
să se afirme ca atare, pentru ca cen­
zurarea emoției să aibă loc in ch'p 
firesc, poetul ar fi trebuit să ne pre­
zinte trăirile unui maistru-demiurg 
(cum sint in realitate maiștrii oțelari) 
și nu ale unui maistru-astronom. De­
tașarea de fenomen și contemplarea 
lui s-ar fi realizat atunci in forme 
mult mai emoționante pe plan cere­
bral. iar luciditatea s-ar ji integrat 
ca element de substanță. Cauzele 
eșecului — după opinia mea — sint 
multiple. Una dintre ele rănii ne insă, 
incontestabil, stabilirea unui raport 
nejust intre subiect și obiect, intre 
om și realitatea obiectivă. Cunoaște­
rea realităților, transfigurarea lor ar­
tistică adecvată, corespunzătoare, in­
tuirea măcar a posibilităților de aso­
ciere între diferite fenomene sub raport 
științific și tehnologic ar fi îngăduit, 
in schimb, prevenirea primejdiei ca 
versurile să alunece in descriptivism.

O a doua problemă asupra
căreia intenționez să mă opresc
fie și sumar e aceea a rolu­
lui pe care descoperirile științifice îl 
pot avea în orientarea și alimenta­
rea fanteziei poetice. Teoretic, lucru­
rile sint simple și nu comportă co­
mentarii. Oricine iși dă seama că 
o descoperire ca aceea a energiei ato­
mice dirijate poale da aripi imagina­
ției unui artist. Ne-am fi așteptat ca fe­
nomenul să cunoască întruchipării» lui 
poetice necesare. Cercetările atomice 
au adus omului revelația unui mi­
crocosm tulburător prin concluziile 
filozofice pe care le sugerează. Dife­
ritele aplicații practice vorbesc de pe 
acum despre rostul major pe care 
energia atomică il va avea in pro­
gresul viilor al societății umane. Por­
țile visului sint larg deschise. In poe­
zie insă ele nu ne descoperă aproa­
pe nimic rtou față de ceea ce saoan- 
ții anunță cu prudența lor caracte­
ristică. Sub acest raport, imaginea vi- 
ilorului se desenează aproape Ia toți 
poeții in aceleași linii, dimensiuni și 
realități materiale. Inir-o poezie alt­
fel interesantă (.Jntilnire cu omul"), 
publicată in volumul „Un om pe pro­
montoriu", N. Țațorr.ir. după ce în­
fățișează alegoric potențele destructi­
ve ascunse in energia atomică, ex­
clamă: „Tu spulberi tot, / Eu con­
struiesc. / Eu vreau grădini. / Tu 
vrei pustii Sahare. / Eu peste-adinci 
prăpăstii / Arcuiesc / L’n curcubeu de 
poduri / Sclipitoare". Atît. Ceea ce, 
neîndoios, e extrem de puțin și pen­
tru a contracara impresia lăsată de 
monologul atomului și pentru a înfă­
țișa modul in care se rotunjește ima­
ginea unei lumi pașnice in care ener­
gia nucleară va contribui substanțial 
la prefacerea planetei și la progresul 
civilizației umane. Exemplele se vot 
înmulți. Nu mai puțin nesatisfăcător 
mi se pare a fi exploatat și un eve­
niment epocal cum e acela dl zbo- ' 
rului cosmic pe orbită. In genere, acest 
zbor a dat naștere unor poeme-odă in 
care e elogiată fapta minunată a pri­
milor cosmonauți sau subliniată sem­
nificația politică a priorității sovieti­
ce in întrecerea pașnică dintre state­
le cu orinduiri sociale diferite. Zbo­
rul pe orbită e insă in același timp 
o demonstrație antifideistă și o pre­
gătire a zborurilor interplanetare. El 
l-a adus pe om intr-o situație neobiș­
nuită. asemenea acelora descrise in 
basmele populare. Imponderabilitatea, 
ruperea de legile gravitației, răscoli­
toarele efecte morale ale infringer ii 
unei dependente genetice sint tot ati- 

tea reatitâti capabile să InfUedrea» 
fantezia poetului, fără a-l rupe de 
omenesc. Ca să nu mai vorbesc des­
pre ecoul aproape nul pe cere teo'ia 
relativității il are asupra problemati­
cii liricii noastre, deși referirile ia 
timp și spațiu sint destul de copioase 
in versurile publicate prin reviste. 
Problema mai are un aspect. Ne-am 
aștepta ca in poeziile de ^inspirație 
cosmică", fantezia poetică să cunoas­
că sensuri corespunzătoare, in înțele­
sul că pornind de la prezent artistul 
să aibă privirile ațintite spre viitor. 
Aproape că nu există insă poezie în­
chinată epocalului eveniment al lan­
sării navelor cosmice cu un om la 
bord. în care referințele să nu se în­
drepte cu o ciudată pasiune spre mi­
tologia pagină sau creștină. Ni se 
vorbește, cu rost sau fără rost, des­
pre Dedal și lear, despre Prometeu 
și Făt-Frumos. despre Ulise și chiar 
despre Adam, intr-un context care ar 
vrea să elogieze omul comunist, cu­
ceritor al cosmosului. Multe din poe­
ziile adunate în volumul colectiv ..Cer 
cucerit", tipărit de Editura Tineretu­
lui în cinstea primului zbor cosmic, 
mi se par a fi in privința aceasta 
grăitoare. In „Odă primului cosmo­
naut". de pildă, după ce se consi­
deră că poeții ar trebui să ducă „la 
ripă Pegasul", să spargă vechea Ură 
„pe munții fantastici ai Lunii" și să-și 
confecționeze. in schimb, din tot Uni­
versul o „lira ce arde", George Dan 
scrie: „Toți din cosmica liră a lumii 
de-afară, / pentru cea dinăuntru — în 
stihuri eterne, / să-l slăvim pe Ulise 
al epocii moderne / și Odiseea lui 
interstelară". Trec peste faptul (to­
tuși important) că zborul lui Gagarin 
n-a fost interstelar, ci orbital, și pes­
te recomandarea absurdă adresată poe­
ților de a-și sfărlma (de ce?) lira 
terestră și am să spicuiesc din textul 
poemului referirile concrete la numele 
proprii (mitologice sau nu) : Par- 
nasul, Pegasul, Luna, Universul, Uli­
se, Odiseea, Pămîntul, Gioconda, Ter­
ra, Selene, Țiolkovski, Gagarin. Ceea 
ce^e fastidios de mult chiar pentru 
o poezie de 12 strofe. Ca să nu mai 
vorbesc de aspectul baroc pe care-l 
conferă versurilor. Evident referințe­
le la mitologie nu trebuie respinse. 
Uneori ele ar putea sugera idei poe­
tice dintre cele mai generoase. 
Ală gîndesc, de pildă, la mitul des­
pre Anteu și la realizarea, prin zbo­
rul cosmic, a imponderabilității, sau 
la mitul despre cer și realitățile in- 
tilnite de cosmonaut. (Această ulti­
mă idee a reținut atenția lui Toma 
George Maiorescu intr-un poem ne­
realizat însă: „Dialog între cosmo­
naut și Dumnezeu".') Numărul suges­
tiilor e practic nelimitat.

Traducerea lor în fapt nu e posi­
bilă însă fără ca poetul să aibă un 
contact fructuos, nesuperficial cu pro­
blemele științei. Apropierea de aces­
te probleme, înțelegerea semnificației 
lor filozofice, umane, practice, vor 
permite, prin lărgirea orizontului de 
cunoaștere, lărgirea implicită a în­
suși orizontului liricii noastre.

Aurel MARTIN

Cintec 
la Bistrița 

olteană
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M. SUSUR /București), TIBERIU 

HENTEA MARIA /Valea Călmățul-Bră. 
Ua). SAVU ION (Bucur-ști), DASCALU 
VIRGILIU /București) — versi/iedrj re­
lativ îngrijite, cu înfățișare literară, 
deocamdată lipsite de sune: personal. 
Mai trimiteți dtn cină In cină ceea ce 
vi se pare că depășește acest nivel.

POPA PETRE (Craiova) — Sint și unc­
ie promisiuni (ca in „Plecarea"), dar 
mai multe încă înșiruirile facile, ver- 
bioase. de banalități (ca în „Scrisoare 
Silviei", „Sint eu sau alt”. „E țara-ntrea- 
gă plină de garoafe” etc.) E necesar să 
lucrați mai mult și mai atent la ma­
nuscris, să-l despovărați de excrescențe 
și aglomerări, de asociațiile facile, in- 
timplătoare, rezultate de multe ori din 
inertia irezistibilă a rimei. Prin studiu 
temeinic și printr-un stăruitor efort de 
condensare, de căutare a căruntului ade­
vărat și personal, veți ajunge neîndoios 
la rezultate mai bune șl vă veți elibera, 
treptat. și de influențele puternice ar­
gheziene. Mai trimiteți.

VISSARION CARMEN (București). — 
Sint și unele sunete promițătoare țn 
încercările dus. Deocamdată. înșă_. ele 
sint covirșite 0." stîngăcii, naivități Și 
nesiguranțe, și tutelate absolut de um­
bra lui Eminescu. E necesar să studiațl 
si să exersați mult, stăruitor, să vă ex- 
tindeți treptat sfera tematică și mijloa­
cele de lucru. Țlneți-ne la curent cu 
progresele înregistrate.

CHITIC CORNEL (București). — însăi­
lări confuze, în doi peri, de neînțeles.

GILEA CONSTANTIN (Bîrlad), POP 
q IOAN (Brașov), GHEORGHE IULIAN 
(București), SPOIALĂ DUMITRU (Bu­
zău), BĂDULESCU D. DUMITRU (Ța!- 
pașu-Oltenia), JȘERBĂNESCU CONSTAN­
TIN (București), RADU POPESCU 
(București), NUȚĂ N1NEL (Huși), JU- 
LESCU AUGUSTIN (Sibiu), COJOCARU 
GABRIEL (l’rziceni), VILI BARAȘ (lași), 
PIHULEAC STELIAN (Timișoara), FLO­
RIN MANEA (Brașov), V. CHIOVEANU 
(București), DIMITRIE CĂI.INESCU 
(Ploiești), TICA IONEL (Bucureștii : 
e șl un fir de poezie ici-coo, 
copleșit însă de stîngăcii, de semne ale 
inexperienței și lipsei de pregătire. Stu- 
diați și exersați stăruitor și mai tri­
miteți

IONITA FĂGĂRAȘ (Timișoara). — Ic’> 
colo, scapără și poezia, scurt, astmatic, 
intr-un potop irezistibil de vorbe sonore, 
dar fără acoperire — discursuri, enume- 
rații, lungi pasaj" prozaice, neînsufle­
țite și adesea haotice. Iată o pi'dă 
„Dansul morțil. geamătul bombelor, / 
pllnsul mizeriei, rlnjetul sadicului. / 
hoitul în palat, fantasmele nestiinței. / 
urletul revoltei, sîngele dreptății / tene­
brele foamei, tropotul clsmelor. / țipătul 
negrului hăituit, rinjet lasciv, desple­
tit. aiurit, / monstrul iese din bar.că / 
trec șomeri cu haine rupte... etc. etc *. 
E necesar un mare efort de disciplinara 
a acestui debit verbal pustiitor, de orga­
nizare a versului, a poeziei in jurul unor 
idei SÎ imagini, de înlăturare a uscătu­
rilor, din cale-afară de abundente. Scrie­
ți moi puțin, mai slrins. mai limpede. 
Așteptăm vești mai bune.

IULIA CHIRITESCU (București). — 
Deocamdată sint vizibile intr-o măsură 
unele înzestrări inițiale : sensibilitate, 
prospețime, lirism. Dar „drumul poeziei 
adevărate” cere o muncă tenace, studiu 
și exercițiu neîncetat. Stâruiți cu în­
credere și mai trimiteți.

(Urmare din pagina 1)

Anii trecuți de atunci, am uitai să-i 
mai număr. N-am mai fost pe-acolo 
și poate că n-am să ajung să mai văii 
vreodată apa morților tremurlnd peste 
prundișurile albe ale acelei Bistrițe, 
sus prinire munți. Mereu alte drumuri 
mă cheamă și rareori am răgazul de 
a mă întoarce pe unde am umblat 
cîndva; virstele succesive pe care mi 
le-am risipit prin oglinzile fugare ale 
atîtor ape, numai gindul le mai cer­
cetează in taină. Dar uneori cind urc 
sau cobor cu trenul pe valea Oltului 
și poposesc citeva minute în gara ce 
se cheamă Băbeni, îmi aduc aminte

D. ZAHARESCU /Ciorani-Mizil), IS- 
TRATE CONSTANTIN (București), PA- 
CHIA D D. ION tTatomirești). N. VA- 
SILIU (București). STANCU GHEOR­
GHE (P oteștiori). BUCIUMEANU CON­
STANTIN iCuciulata-Brașov), FILIPO- 
VICI PETRE (București), FOTESCU 
VALERIU (București), DAN PO- 
PESCU-MIZIL (Onești) : compuneri stln- 
gace, de început, deocamdată lipsite de 
calități literare

H. FACELIA (Blnad). — Toate cita­
tele din scrisoarea dvs. sînt pline de 
adevăr, — nu și concluziile pe care 
le trageți, core sint cam alături cu dru­
mul. Se vede treaba că nu mai răsfotți 
de mulț publicațiile noastre literare 
unde poezia de dragoste nu numai că 
nu lipsește, dar e chiar foarte abunden­
tă. de la o vreme poate chiar prea 
abundentă. în ce privește producțiile 
dvs nu e de mirare că nu se publică 
nicăieri, întrucit nu sint altceva decît 
penibile dulcegării sentimentale, Ieftine 
Si răsuflate, in care isi găsesc adăpost 
larg toate banalitățile și locurile 
comune ale „romanțelor” lăutărești: 
„cu părul castaniu, cu ochi căprui, / cu 
obrăjorii rumeni ca bujorul etc." ; „cu 
trup mlădiu obrazul ca de crin / încu­
nunat de bucle negre”; „un zîmbet dulce 
flutură / pe buze frageti rumeni” ; 
(sic.').. lată și cite o mostră din 
clntecele dvs. atît de bilingve, 
pe care le propunem atenției tinerilor 
noștri corespondenți pentru a învăța să 
se ferească de riscurile efuztunilor du­
bioase „după ureche”, de banalitate, și 
de prost gust, și nu mai puțin, de gre­
șelile de gramatică și ortografie : „Ha- 
zardu-n calea mea te-a scos / mia Laura, 
mia Laura / Din „somn dogmatic” greu 
mat scos / mia Laura, mia Laura / In 
vraja ta încet mal prins / mia Laura, 
mia Laura, T Noi stele-n ceruri s-a a- 
prlns / mia Laura, mia Laura", etc. 
Șl a doha : „Inel frumos țl-am dăruit / 
sans obliger, sans obljger. / In semn 
ce mult eu te-am iubit / sans obliger, 
sans obliger, / O-mbrățișare ți-am cerut / 
sans obliger. sans obliger / Tu n-ai voiț, 
dar parc-ai vrea / sans obliger, sans obli­
ger / și-o sărutare ti-am cerut. / sans o- 
bliger, sans obliger / Tu n-ai vroit, 
dar parc-al vrea/sans obliger, sans obli- 
bombardați redacțiile cu ifose și a- 
postrofe, n-ar fi mai bine să yă între­
bați cum se face că, pînă la .vîrșta dvs. 
n-ați reușit să publicați nimic nicăieri, 
mai ales astăzi clnd zeci și zeci de con­
deie noi apar in fiecare an în paginile 
revistelor. Poate încercînd să vă răspun­
deți la această întrebare, veți reuși să 
trageți și o concluzie în legătură cu vii­
toarea dus osteneală pe hîrtie, Firește 
„sans obliger".

GEORGE IAR1N (Bolintln). — Sint șl 
lucruri interesante în manuscrisele tri­
mis", dovedind înzestrări certe, înde- 
minare in minuirea versului, fantezie. 
E'e stau însă prea mult sub semnul u- 
nor binecunoscute piese din folclor, a- 
dasea ne/tind decit simple parafrazări. 
Vă așteptăm eu niște balade noi.

G. GEORGESCU (Satu Mare), — Am 
rețriust cele trimise, in vederea folosirii 
aeentwle, ta funcție de nevoile revistei.

ION GR. POPA /Valea Danulul-Argeș). 
Stat exemplare mult mai reușite culese 
și publicate de folcloriști.

ANA PRIBEAGU (București). — Multă 
sensibilitate si fantezie și, pe ici pe 
colo, un freamăt liric adevărat. Dar, 
dintr-o singură poezie, a greu să tra­
gem concluzii. Mai trimiteți*

ION DAMIAN (Ttmăvenl). — Multe 
imagini dintr-un arsenal vechi, expirat, 
altele artificioase, forțate („căușul doru. 
lui*, „ruguri de doruri”, „năluci de drep­
tate”. „piinea curbată”, „belșuguri de 
glnd". etc. etc.). Se pare că pastelul vă

că de-acolo începe țara Bistriței oltene 
și privesc ațintit spre cortina dealuri­
lor care, inchid orizontul, de parcă aș 
încerca să pătrund o clipă tn lumea 
atît de bine știută odinioară. O. cit 
de mult se va fi schimbat ținutul acela 
și oamenii lui f Iată chiar aici nu mai 
recunosc aproape nimic din Băbenii 
de altădată. Pe șesul Oltului, unde 
tinjeau îngălbenite înainte de timp 
ogoare de porumb, pe culmile de cea­
laltă parte, pretutindenea au apărut 
nenumărate sonde și peisajul a căpă­
tat o nouă arhitectură. Bogățiile igno­
rate cîndva, se revarsă impetuoase. 
Gara e animată. A dispărut atmosfera 
de lincezeală a Deronului parcurs de 

convine îndeosebi, — ferlțl-l insă de 
unele alunecări în tradiționalismul pom­
pos, in semănătorismul dulceag, pășunist. 
Feriți-i și de monotonie, — excesul de 
t"rmeni din sfera „lumină" șterge a- 
proape total culorile și nuanțele șl 
spală pină la alb poemele. Mal buna 
(mai densă, mal limpede) ni s-a părut, 
deși inegală și ea, „Rugul verii". Iată 
un vers frumos, plin de substanță, după 
care merită să vă luați, in căutarea dru­
mului personal : „Mă-nvată vara să ard 
și să mă dărui”.

SAVA ROȘU (Galați), ION MARIȘ 
(Brașov), VOICU FLORICA (București): 
e puțin șl neconcludent c"ea ce ne-ațl 
trimis. încă nu ne putem face o părere. 
Mai trimiteți.

DAN R. ION (Negoieștt-Ploiești), ADR. 
GH. (București), ALBERTO PERLI (Mt- 
Zil), BIDU FLORENTINA (Brașov), EU­
GEN ARDELEANU (Reghin), GROFU 
PETRE (Medgidia), RADU CLUCER (Bis­
trița), ZAHARIA SÎNGEORZAN (Feldru- 
Năsăud), ION I. ZOTACH (Timișoara), 
MARIA CINARG (Cluj), MIHAI BAR- 
BULESCU (Bușteni), STANCULESCU 
VALENTIN (București). CONSTANTIN 
SAVA (Ploiești), ANDRONIC OCTA­
VIAN (Valea Mare-Muscel) : sint unele 
indicii promițătoare. Mai trimiteți.

MIHAI MUNTEANU (Cordărenl). — 
Aceleași calități șl mai ales aceleași de­
fecte. Aceeași luptă cu „miroznele" încă 
persistente ale poeziei vechi, tradițio­
naliste, aceleași folclorizări facile, super­
ficiale. aceeași ușurătate verbioasă în 
înșirarea, fără progres pentru idee șl 
pentru vibrație, a rimelor. In plus, gre­
le platitudini prozaice, rebarbative, ca :

Da, poeme de candori și elanuri vibrante
— culori ce inundă traiul nostru 

bogat șl onest —*
Le voi transpune pe fol de manus- 

scris elegante
să pornească spre nord și spre sud, 

spre est Și spre vest.
Ne trimiteți cam multe plicuri, ceea 

ce indică o nefirească fecunditate șl 
mulțumire de sine, o insuficientă con­
centrare a forțelor in sensul depășirii 
vechilor metehne, pe care le tot pre­
lungiți de la un manuscris la altul. Fa­
ceți o pauză pentru studiu și acumulări, 
pentru întreruperea unor Inerții manu­
facturiere. Și reveniți cu exigențe spori­
te, cu criterii mai severe. Vă așteptăm.

MOLDOVAN IOAN (Borșa). — Pe, ici 
pe colo sint unele adieri de poezie (in 
„Seva vieții” mai ales), dar încă sint 
prea abundente nesiguranțele și stân­
găciile, atît în privința imaginii, a ex­
presiei, cit și a versificației. Apoi, după 
cum recunoașteți singur, universul dvs. 
tematic și imagistic e cam întunecat 
(chiar pesimist nu s-ar putea spune), 
destul de restrîns șl oarecum intîrzlat. 
Trebuie să abordați curajos temele zile, 
lor noastre, să vă încercați condeiul — 
perfecționîndu-i, în acest chip — asupra 
marilor și numeroaselor probleme și 
aspecte legate de construirea vieții noi 
tn tara noastră. Citiți mai multă poezie 
contemporană și luați-vă la întrecere cu 
ea in manuscrisele dvs. Trlmiteți-ne și 
nouă din clnd în cînd cele mai bune 
rezultate.

Geo DUMITRESCU

opinci greoaie și, de tălpile aspre ale 
muntenilor care lucrau la depozitul de 
cherestea. Nici depozitul nu mai este, 
tn tocul lui, o fabrică nouă fumegă 
prin coșul înalt răspindind tn văzduh 
nori negri pe care vîntul ii poartă încet 
spre pădurea de dincolo a Frînceștilor. 
A dispărut și grecul cu circiuma lui. 
Undeva, mai sus, se zăresc blocuri de 
locuințe. O altă lumină pune stăpînire 
pe toate.

Numai Bistrița, cînd trenul sonori­
zează podul ei metalic, are aceeași 
lucire de altădată și aceeași neliniște 
veche in neclintirea arinilor.

A. E. BACONSKY

Pentru cine urmăreșle evoluția realis­
mului dintre cele două războaie, se des­
prinde și un alt caracter specific, foarte 
izbitor la scriitorii de „întîia mărime". 

. Căutările creatoare, inovările de ordin 
tehnic, întoarcerea cu un spor de insis­
tență asupra individului cu viața sa lă­
untrică, cu „subiectul" și „subiectivi­
tatea" sa, încercarea de a anexa lite­
raturii domeniile secrete ale conștiinței 
și chiar ale subconștiinței se impun a- 
cum cu deosebită forță, într-un fel care 
diferențiază cu destulă energie literatura 
acestei epoci dc tot ce se realizase mai 

, înainte, dar trebuie îndată să adăugăm 
acest sondaj nu alterează realismul 

Ofilii rin mental, nu slăbește natura obiecti­
vă a cunoașterii realizate pe suprafețe 
și la adîncimi mai mari — și se leagă 
organic de interesul pentru social, pen­
tru tipologie, pentru creație. Aceste două 
aspecte sînt inseparabile. Al. Piru spune 
despre Camil Petrescu: „a fost un ro­
mancier subiectiv, egotist, în sensul pe 
care l-a dat acestui cuvînț Stendhal, un 
analist cu lupa al propriei conștiințe, 
incapabil a vedea umanitatea sub as­
pect sociologic și caracterologic". După 
opinia noastră, analistul „cu lupa" al 
propriei conștiințe este și analist al 
conștiinței obiective, tipice. De altfel, 
criticul însuși afirmă, două trei rînduri 
mai departe, că romanele lui Camil Pe­
trescu sint „un document autentic al dra- 

fmei intelectualului în societatea bur- 
/‘gheză, un vehement protest împotriva 
claselor exploatatoare". Receptivitatea la 
noile tendințe literare, explorarea vieții 
individuale, sondajul conștiinței, acuita­
tea problematică, interesul pentru „pro­
pria conștiință", pentru latura „subiec­
tivă" a vieții individului, toate a- 
ceste elemente noi, specifice, a- 
ceste „particularități", nu pot fi înțelese 
(și acceptate) altfel decît pe o temelie 
realistă și obiectivă indestructibila, păs- 
trind mereu contactul cu existența rea­
lă. cu natura socială. Această îmbinare 
(de care n-au fost capabili decît acei 
scriitori care în ciuda vînturilpr nepriel­
nice, a valului de sugestii dizolvant- 
subiectiviste, a „atmosferei" decadente, 
etc. s-au menținut în momentul creator 
pe solul fertil realist) constituie o par­
ticularitate comună atîtor opere de va­
loare — nu numai In romanele lui Ca­
mil Petrescu, dar și în „Pădurea spîn- 
zuraților* de hebreanu, „Concert din 
muzică de Bach de H. P. Bengescu, 
„Adela" de Ibrăileanu etc., etc. La a- 
ceastă însușire — menținerea, cu tot 
efortul analitic, în sfera creației obiective 
— s-a referit Liviu Rebreanu cînd (mai 
receptiv decît unii contemporani) coincn 
ta „Patul lui Procust" în termenii urmă­
tori : „In realitate, romanul e un ade­

vărat roman pasionant și vibram de via­
ță .. E n lume InlrMgi, rotunjit!, vie, 
caldă, care-și trăiește viața ei de dureri 
și bucurii".

★

Caracterele specifice ale realismului 
de după răz.boi se impun cu indiscuta­
bilă pregnanță. A fost deodată altceva 
— în raport cu epocile precedente, — 
iată esențialul. Factorul determinant îl 
constituie schimbările intervenite tn 
cuprinsul vieții sociale. Experiența răz­
boiului, contradicțiile mereu mai acute 
ale societății romînești post-belice, nn 
puteau rămîne fără consecințe. Unul din­
tre scriitorii reprezentativi ai epocii 

ASPECTE ALE REALISMULUI 
DINTRE CELE DOUA RĂZBOAIE
mărturisește că s a întors din război 
dincit nespus in judecata lui despre oa­
meni". S-au ivit prin acumulare cantita­
tivă dar și trecere dialectici in aspecte 
calitativ deosebile, trăsături noi. Și 
pentru a ni le reprezenta cu toată pute­
rea, ca aspect global distinct, este poate 
deajuns să gîndim — fără să tindem 
nici o clipă la discredilarea valorilor 
precedente (cele care fac „trecerea" dc 
la marea epocă clasică — Eminescu, Ca- 
ragiale, Slavici și Creangă — la noua 
epocă de după război) — „Dan" și 
„Patul lui Procust" ; „Pană Trăznea 
Sfîntul" și „Enigma Otiliei" ; „Rătăcirea 
din Stoborăni" și „Răscoala". Nu e vor­
ba numai de înzestrarea „naturală" a 
scriitorilor, intre Emil Gîrleanu și Hor­
tensia Papadat-Bengescii deosebirea nu 
e numai de „talent", e vorba de un 
„aer" nou pe care nu se poate să nu l 
aspiri. E, cu siguranță, altceva, o brus­
că deschidere de orizonturi, sensibilă 
și în interiorul operei aceluiași scriitor. 
Intre „Ion Ursu" și „Baltagul", între 
„Răfuiala" și „Ion", nil e doar distanța 
normală dintre oper” de început și cea 
de maturitate, e un „plus", aici, care 
dă toată măsura problemei, căci în a- 
cest „plus" sălășluiesc toate „particu- 

laritlți.e* realismului nou, tipie epocii 
d» dupS război. Cu tot aspectul lor 
■rfuic. de veche civilizație, parcă «tem­
porală. „Baltagul" și „Zodia Cancerului" 
sini ale acestei epoci și îi aparțin prin 
marea tentativă de a depăși viziunea „lo­
cală* ți a-i substitui una integrală, na­
țională și totodată universală, prin ma­
rea voință de a construi în stil major 
— care, și ea, este a epocii de după 
război. Nu reprezintă ți acestea niște 
„particularități* ? Este trecerea de la 
fragmentar la general, Încercarea de < 
ridica „realismul" de la observația ime­
diată (fără a pierde contactul cu via­
ța concretă din jur, dimpotrivă) și a-i 
da o finalitate înaltă — metaforică, fi­
lozofică. E încă o dată — altceva. Și cred 

că prin astfel de sondaje, *1 căror nu­
măr poate fi înmulțit, putem dobîndi o 
reprezentare mai exactă și mai diferen­
țiată, mai izbitoare prin ineditul ei, a 
ceea ce numim „realismuj epocii din­
tre cele două războaie". Experiența dra­
matică a vieții sociale, procesul rapid 
de radicalizare a conștiinței maselor și 
implicit a intelectualității, determină la 
scriitorii epocii, o viziune mai complexă, 
mai exactă și mai dramatică asupra lumii, 
asupra relațiilor umane. Diferențele se 
vădesc repede și sînt cu atît mai carac­
teristice chiar în limitele unui princi­
piu comun, al „aceleiași" concepții foar­
te generale despre viață. Umanismul, de 
exemplu, întrunește adeziunea scriitori­
lor romîni, cu un accent deosebit de 
puternic, dea lungul întregii existențe 
a literaturii noastre. Este — cum s a 
remarcat — unul din „caracterele" spe­
cifice acestei literaturi, pe toată întin­
derea ei. Nu văd însă pe vreunul din 
scriitorii tipici pentru „realismul din­
tre cele două războaie" ptmînd pe hîr­
tie această formulare: „Pretutindeni pe 
unde mă duceam oamenii mă îmbrățișau 
cu dragoste incit minune nu-i dacă 
m-ain pătruns în curînd cu gindul că 
lumea e alcătuită din oameni care mă 
iubesc și pe care am deci să-i iubesc 

și eu" (l. Slavici) — și nu pentru că 
spiritul lor tunapist ar ii fost tnai pu­
țin rezistent decît cel al lui Slavici, 
dar pentru că se impune acum un mod 
mai diferențiat, voința de a preciza foar­
te concret și foarte exact conținutul 
acestui „umanism"; există o viziuna 
mai nelă, mai dramatică, conștientă de 
toate dificultățile implicate în realiza­
rea conceptelor de umanitate, generoz.i- 
tale, bunătate, etc. Cînd Vitoria Lipan 
— din „Baltagnl* — merge neabătut 
spre realizarea unui spirit justițiar in­
transigent în consecințele sale, ea apli­
că un principiu de umanitate foarte de­
osebit de cel care ar putea să rezulte 
din formularea „lumea e alcătuită din 
oameni care mă iubesc și pe care am 

deci să-i iubesc și eu*. Este însă Sado- 
veanu un „umanist* mai puțin ferm de­
cit autorul acestei formulări ? E greu da 
susținut un atare punct de vedere, dim­
potrivă, umanismul său, tocmai pentru 
că implică spiritul justițiar, fiindcă 
aplică „legea", fiindcă răzbună neabătut 
odioasa crimă, integrînd o concepție con- 
cret-diferențiată, un punct de vedere 
precis asupra a ceea ce înseamnă a fi 
„bun" — este mult măi consecvent, 
mai concret și mai „realist". Poate 
că măsura definitivă a deosebirii la 
care m3 refer, o dă compararea, prin 
simpla alăturare, a textului citat cu pa­
ginile despre „bunătatea adevărată", des­
pre adevărata „iubire de oameni" din 
„Ultima noapte de dragoste, întîia noap­
te de război". Aceste pagini traduc foar 
te exact aspirația de adincire în con 
creț, de precizare îndîrjită, de continuă 
și dramatică disociere, pe care o impli­
că realismul scriitorilor de după răz­
boi. Ele ar putea prea bine figura și ca 
o explicație, să zicem, a „Pădurii spin- 
zuraților*. Zvîcnește în ele spiritul unui 
realism aplicat, trecut prin experiență, 
prin cunoașterea dramatică, prin zone­
le „dificile" ale existenței: „0 expli­
cație, în ordinul specific psihologic, a 
acestei bunătăți, ar fi că oamenii cei­

lalți nu există pentru noi decît în mă­
sura în care le cunoaștem dorințele, pre­
ferințele, nădejdile, actele și atitudinea 
în decursul vieții... Bunătatea adevăra­
tă cere neapărat inteligență și imagi­
nație... Sînt de altfel gesturi și acte 
de pseudobunătate, care nu sînt decît 
variații periferice și nu îndreptățesc nici 
o concluzie. E chiar un soi de bunătate 
care seamănă la culoare cu cea ade­
vărată, ca albina cu viespea, dar sînt 
la fel de deosebite" (pg. 71—72).

Literatura acestei epoci primea direct 
sau indirect ecourile și sugestiile gin- 
dirii înaintate, se resimțea de contem­
poraneitatea sa imediată cu ideologia 
și acțiunea revoluționară a clasei mun­
citoare în continuă afirmare. Marxis­

mul, ideologia consecvent științifică a 
vremii noastre demonstrase că noțiunile 
mistificate de burghezie (patrie, liber­
tate, umanism, datorie etc.) au un con­
ținut concret-social, concret-istoric.

Vedem clar cîte „concepte" sînt su­
puse examenului inteligenței critice, a- 
nalitice, pentru a li se descoperi con­
ținutul variabil după împrejurări. Re­
breanu procedează astfel cu conceptul 
de „datorie", îl supune unei analize 
necruțătoare, cu preocuparea de a în­
lătura orice mistificare, considerarea la 
un mod abstract a sensului „datoriei", 
căci scriitorul are intuiția faptului că 
aceasta se poate preface la un moment 
dat, în funcție de împrejurări, in con­
trariul ei, de aceea stabilește cu atenție 
deosebirea dinlre planul abstract al no 
țiunii de „lealitate" și cel concret-nman, 
coneret-social („Pădurea spînzuraților") 
Pasiunea analitică invadează și dome­
niile rezervate epicului „pur". In „Ion*, 
în „Răscoala", mijloacele epice sînt 
mereu în serviciul analizei monografice 
pe cit cu putință exhaustive a proble­
mei țărănești, a dramei pămintului, etc. 
Aceste romane sînt adevărate studii de 
analiză sociologică împinsă pînă aproa­
pe de ultimele ei consecințe.

Toate vechile noțiuni și concepte sint 
puse din nou în discuție. Dragostea, 
relațiile în genere dintre bărbat și fe­
meie sînt tratate literar cu preocuparea 
constantă de a exclude generalizarea 
de tip abstract, înscrierea într-o cate­
gorie prea largă — și se pune un 
mare accent pe „specificul" individual, 
pe unicitatea experienței (la scriitorii 
mari, fără primejduirea „tipicului"). Nu 
va mai fi vorba deci de dragoste „în 
general", se ridică întrebarea : ce fel 
de dragoste, ce fel de protagoniști, care 
e situația fiecăruia, ce tip de relații 
se promovează etc. Din nou, nu vreau 
să diminuez însușirile unui scriitor plin 
de merite, ca I. Al. Brătescu-Voinești, 
dar am sentimentul că «1 nici au bă­
nuia ce conținut concret poate ascun­
de „tema" pe care o tratează foarte în 
treacăt, într-o nuvelă, punînd eroul, un 
bărbat aproape batrîn să se îndrăgos­
tească de tînăra eroină, să se căsăto­
rească cu ea, să sufere la moartea ei. 
etc. E aici o dragoste, „în general", o 
căsnicie, „în general". 0 situație rela­
tiv asemănătoare descoperim în „Enig­
ma Otiliei" (cuplul Pascalopol-Otilia), în 
„Adela" (Doctorul Emil Codrescu-Ade­
la) dar e văzută în toată concretețe» 
ei, in toată specifica ei întrupare. Să 
fie vorba numai de fireasca deoseb’re 
dinlre „talente" ? Nu cred, Ibrăileanu 
nu era un prozator „mai talentat" de­
cit Brătescu-Voinești, eș spune chiar 
dimpotrivă. Dincolo însă de felul spe­
cific al „talentului*, găsim în „Adela* 
și „Enigma Otiliei* o preocupare pentru 
concretul legăturilor, încercarea de • 
stabili exact „presiunea* unor (actori 
aproape cu totul neglijați — ea stil 
al preocupării — de scriitorii epocii pre­
cedente. Acțiunea factorilor de ordin 
biologic, fiziologic, etc. capătă o pon­
dere extraordinară în romanele nn»i 
scriitoare ca Hortensia Papadal-Benges- 
cu. Gu totul în spiritul vremii, în acord 
cu tendința, în genere resimțită, de a 
cuceri noi zone de cunoaștere pentru 
literatură, de a nu neglija nici acțiu­
nea factorilor din subconștiință, de a 
supune totul radiografiei analitice, se 
infiltrează o temă puțin tratată în trecut, 
aceea a obsesiei sfîrșitului, în romanele 
și nuvelistica lui Anton Holban, iarăși 
un scriitor caracteristic pentru realis­
mul epocii noi.

Formele interesului social (mereu pu­
ternic în literatura romină) vădesc ace 
lași efort de diferențiere, de analiză 
concreta, aplicația „particularului", oroa­
rea de abstract, de schematic, evitarea 
„caracterologie!" clasicizante sau a ce­
lei de tip romantic. Costache Giurgiu- 
veanti din „Enigma Otiliei" înseamnă 
altceva decît „Ilagi Tudose". Urmîndu-i 
pe Rebreanu, prozatorii exponent! ai 
acestui tip dc realism evoluat iși spo­
resc atenția la social, la formele com­
plicate ale diferențierii sociale, caută 

să înlăture, pe terenul realului, scheme­
le simpliste și mistificatoare, refuză să 
accepte determinările mecanice, polemi­
zează cu imaginile diformate, cu „ilu­
ziile" sociale aduse de valul premer­
gător al literaturii semănătoriste (sche­
ma contradicției sat-oraș, schema inadap­
tabilului blajin, schema „boierului bun", 
etc.). Se fac simțite desigur și unele 
compromisuri — parte din ele inevi­
tabile, deocamdată însă ne preocupă des­
prinderea notelor reprezentative, a con­
tribuției înnoitoare. Trăsăturile noi ale 
realismului se afirmă într-un context 
contradictoriu, dominat de lupta de idei, 
ele au înfruntat multiple tendințe anti­
realiste și antiumane — nu mai puțin in­
tense și ele, dimpotrivă, deosebit de 
virulente într-o epocă de criză generală 
a ideologiei burgheze, — valul sugestiilor 
decadente, acțiunea mistificatoare a gîn­
dirii estetizante sau fascizante.

Nu poate evident să ducă decît la un 
rezultat hibrid încercarea de a găsi 
„noul" în mod absolut, un teritoriu foarte 
net diferențiat care să excludă cu to­
tul zonele comune, de interferență cu 
trecutul literar apropiat sau îndepărtat. 
Sînt, trebuie spus, destule astfel de 
interferențe, zone în care se concentrea­
ză cîștigurile tradiției, îndeosebi eele 
ale marii perioade clasice și care lumi­
nează cu deosebită putere elementul de 
continuitate, reluarea, la o intensitate 
aparte — a unora din caracterele relativ 
stabile ale literaturii romîne. Caragiale 
înfăptuise tn faza noastră clasică — ca 
să ne oprim la un singur aspect al con­
tinuității — un acord deplin, rar în- 
tilnil — între un conținut saturat de 
viață, de „realitate" — și formele da 
un perfect rafinament ale „expresiei", 
cu înlăturarea exceselor într-o direcție 
(viața brută) sau cealaltă (gratuitatea 
stilistică). Marii scriitori de după răz­
boi înțeleg să nu renunțe Ia acest punct 
cîștigat, xla acest echilibru. Sadoveanu, 
G. Călinescu, (Hortensia Papadat-llen- 
gescu, constituie o interesantă excep­
ție de la regulă, nu însă și Gatnil Pe­
trescu al cărui spirit anticalofil aco­
perea un stilist perfect adaptat conți­
nutului, întrunit — împotriva aparen­
telor — rar un scriitor mai puțin încli­
nat să neglijeze „stilul"; este și ca­
zul lui Rebreanu : s-a înțeles uneori ne­
nuanțat aversiunea sa pentru „expresia" 
ea atare) sînt — ea și Caragiale — „ar­
tiști", slot obsedați de perfecțiune, de 
arhitectonica stilului, de construcția sa­
vantă și pregnantă. „Ion", „Baltagul", 
„Enigma Otiliei" reprezintă tipuri de’ 
roman exemplar construite. Aceste .par­
ticularități" pot face mai pregnantă si­
tuația specifică a realismului în lite­
ratura noastră dintre cele două războaie.

Lucian RAICU

Vezi „Gazeta literară", Nr. 41/963.
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După titlu, lucrarea Iul G. A. Astre 
^1961) ar părea o autobiografie. Este 
adevărat că autorul folosește extrase 
din corespondența, prefețele proprii și 
opera romancierului, care a ținut la un 
fel de aparentă autobiografică în lot 
te a scris; nici mărturiile confraților 
sau ale prietenilor nescriitori nu sint 
nesocotite. Și felul cum procedează 
monografistul (fiindcă este vorba de 
» monografie critică) e comandat chiar 
de natura romancierului, a-cărui viață 
ți operă ni se prezintă.

In adevăr raportul de la om la ope­
ră, evident în cele din urmă chiar la 
scriitori conduși de eroarea ficționa- 
listă, este pentru .Hemingway o rea­
litate în adevăr decisivă. Atmosfera 
din casa părinților, mentalitatea publi­
că din Oak Park, orașul copilăriei, di­
recția spirituală a cite unui profesor, 
peisajul cu vecinătățile lui, în care 
omul civilizat se putea confrunta cu 
indianul din acel Middle West de unde 
va pleca scriitorul mai întîi ca zia­
rist ; activitatea jurnalistică din centre 
omenești mai dramatice decît orășelul 
natal, adolescentul devenit „tiomiorary 
lieutenant" pe frontul italo-austriac în 
timpul primului război mondial, din 
care se întoarce acasă plin de răni și 
de decorații; noua perioadă ziaristică 
în Kansas City și Chicago, cînd ia cu­
noștință deplină de vocația lui de 
scriitor, confrații americani în atmos­
fera cărora se formează; părăsirea 
Americii pentru Europa și așezarea 
(cuvînt impropriu pentru „neașezatul" 
Hemingway) la Paris, boema zgomo­
toasă intre confrații europeni: vinător 
de cornute fantastice în centrul Afri- 
cei și pescar de monștri marini; to­
reador la Madrid șl din nou voluntar 
de război, de data aceasta împotriva 
fascismului franchist; lupta pentru de­
mocrația cubană, pe care înțelege s-o 
ajute, fixîndu-și un domiciliu lingă Ha­
vana ; călătoria în China, unde se da 
aceeași luptă politică împotriva exploa­
tării omului și a imperialismului; par­

ticiparea la ce! de al doilea război 
mondial ca marinar împotriva subma­
rinelor germane din apele Cubei, ca 
aviator în debarcarea din Normandia 
și ca luptător-comandant de mică uni­
tate pentru eliberarea Parisului; apoi 
iarăși Havana, iarăși Spania, ultima 
revenire in America, spitalul din Min­
nesota (hipertensiv și diabetic), liniștea 
promițătoare de patru zile în villa din 
Ketchum și însfîrșit, supremă violență 
a unei ■ biografii violente, sinuciderea 
din dimineața zilei de 7 iulie 1961 cu 
pușca de vînătoare, gest care încheiase 
de asemenea existența tatălui său.

Opera de scriitor a lui Hemingway 
nu poate fi despărțită de mai nici un 
moment al existenței lui biografice. 
Viața dusă ia Paris și Madrid răspunde 
în Soarele răsare și el; campania din 
Italia este prezentă în Adio, arme; 
Spania cu pasiunea ei pentru tauro- 
machii se află în Mort într-o după a- 
miază; Kenya ca spațiu al aventurii 
cinegetice se dezvăluie în Colinele verzi 
ale Africei și Zăpezile Kilimandjarului; 
Cuba și viața de pescar maritim sint 
evocate-în A avea sau a nu avea (no­
roc) ; războiul civil din Spania, plin 
de măreție politică în mentalitatea 
guerrillelor republicane, constituie in­
teresul de. cel mai puternic dramatism 
din.Cui îi bate ceasul și ca să nu mai 
amintim decit ultima sa operă ce­
lebră, deși toate cele renumite cores­
pund de asemenea cite unui moment 
biografic, Bătrinul și marea, povestea 
unui pescar în luptă cu un monstru 
Ichtiologic al mărilor cubaneze. Viața 
lui Hemingway, consumată gimnastic 
pe meridianele globului, e astfel o în­
lănțuire de experiențe felurite, dar de 
aceeași violență, fiecare dintre ele sus- 
ținind cite o operă narativă. S-ar putea 
afirma că o astfel de vitalitate bărbă­
tească, cheltuită prin descărcări totale 
și reaprovizionată automat, e un caz 
biografic unic.

VLADIMIR STREINU LINSUSI"
Literatura lui. solidară în ascuns și 

chiar fățiș cu profesiunea de ziarist, 
in care s-a născut ca scriitor și se 
poate spune că a și murit, pleacă de la 
ideea că ea trebuie să informeze pe 
cititor despre aspectele explozive ale 
vieții. O nedesmințită intenție de re­
portaj se descifrează cu ușurință in 
fiece pagină scrisă de el: reportaj de 
fapte și reportaj de idei, faptele pri­
vind spațiul experiențelor lui. iar ideile 
privind timpul. Căci după cum vedem 
la el săritura de pe un meridian pe 
altul e mereu ocazia participării la fră- 
mintările epocii. De nu ne-am referi 
decît la Cui ii bate ceasul (cu toate 
că nici celelalte scrieri nu sint lipsite 
de lumini asupra controversei sociale a 
timpului), convingerea că reporterul de 
idei vrea să producă un document com­
plet al stărilor istorice, pe care le tră­
iește, umple conștiința noastră. Incit 
am putea spune că ne aflăm in fața

./l

unui autor de literatură documentară 
cu o mare valoare revelatoare.

Titlul înșelător de autobiografie pe 
care G. A. Astre il dă monografiei sale 
e prin urmare cum nu se poate mai 
potrivit cu subiectivitatea operei lui 
Hemingway.

Cu reportajele ziaristului se intîmplă 
insă ceva neobișnuit : narațiunea de 
tip ziaristic se aprinde mai totdeauna 
de o puternică lumină semnificativă, 
care încredințează pe cititor că repor­
terul e numai una din înfățișările o- 
mului, cea de a doua fiind aceea a 
unui mare poet. Zăpezile Kilimandjaru­
lui in fața cărora Harry moare cu 
sentimentul extatic al soluției ultime; 
monstrul klitiologx: cu care bătrinul 
pescar Santiago se luptă zile in șir 
ca să-I tragă pe vas. dar pe care in 
acest timp il devorează rechinii, lăsind 
pescarului satisfacția de a aduce pe 
țărm numai scheletul idealului său: 
podul, care in apropierea Madridului 

urmtază să fie dinamitat, între alții, 
de Robert Jordan, voluntar american 
al războiului civil spaniol, luptător pen­
tru cauza democrației, care chiar mu­
rind iși descarcă arma împotriva fran- 
cliiștilor, deci a fascismului, știind că 
scopul strategic al dinamitării podului 
fusese realizat; toate aceste fapte ca 
și multe altele din celelalte scrieri ne­
menționate aici încetează la un anume 
punct al narațiunii de a mai fi simple 
materiale documentare șl devin, prin- 
tr-un fel de explozie centrală, meta­
fore poetice pline de sens. Lecția de 
pe urmă a întregii lui opere este că 
viața omenească, oricît de particulară, 
conține un sîmbure exploziv de poe­
zie. a cărui aprindere dă măsura de 
valoare a prozatorilor. Scriitorul pro­
pune acordul necesar in creație, dintre 
realitatea vieții Imediate și ficțiunea 
miturilor; pentru el realul, chiar în 
propria-i biografie, dă în fantastic, 

după cum fantasticul departe de a fi 
himeră estetizantă, e componentă a 
realului.

Privit strict ideologic, acest roman­
cier al miturilor diurne pornește din 
sine cu hotărîrea, evidentă în primele 
sale experiențe biografice, de a se rea­
liza ca individ. El crede că riscul are 
puterea să-l definească; de aci, vio­
lența situațiilor după care aleargă pe 
tot globul. Taurul și monstrul marin 
pe care dorește să-i înfrunte, nu arată 
atît pe toreador și pescar, cît pe omul 
doritor de a se cunoaște cum reacțio­
nează la marea primejdie. Dar expe­
rimentarea limitelor vieții ca individ 
nu-1 duce decît la oarecari satisfacții 
sportive. Ce înseamnă a învinge sau a 
cîștiga în viață ? în orice biruință a 
individului ca individ se declară la 
Hemingway pînă la urmă sentimentul 
nereușitei: neputind învinge moartea 
proprie, victoriile provizorii sînt de 
esența neantului, nada, cum spune unul 
din personajele lui în spaniolă. Dîn- 
du-și seama de „nimicul" existenței 
proprii, de „nimicul" care îi alimen­
tează existența, acest personaj, biet 
chelner de cafenea spaniolă, își alcătu­
iește un „Tatăl nostru.." simbolic, ru­
găciune, de timbru dostoiewskian, a 
disperării individualiste: „Nada a noa­
stră, care ești in nada, sfințească-se 
numele tău nada, vie împărăția ta nada, 
facă-se voia ta nada peste nada pre­
cum și în nada. Dă-ne nouă azi nada 
noastră zilnică. Iartă nadele noastre, 
precum și noi iertăm nadelor care ne-au 
nadat. Și nu ne duce pe noi nada 
in nada și ne Isbăvește de nada, fiindcă 
ești nada".

Dar din firea dinamică a scriitorului 
se ridică de cu vreme întrebarea nece­
sară : dacă totul in individualism se 
reduce prin moarte la „nimic*, cum 
poate omul să facă totuși ceva“î Dacă 
neantul condiționează existența indi­
viduală, ce anume o poate sustrage a- 
cestei condiții ? Răspunsul i-l strigă 
istoria contemporană: „ceva* care să 

nu se macine tn sentimentul provizora­
tului și al precarității există numai în 
ameliorarea condiției omului. acest 
„ceva" comandă lupta poporului chinez 
împotriva imperialismului japonez, a- 
cest „ceva" mobilizează democrația 
spaniolă împotriva fascismului euro­
pean coalizat, acest „ceva" susține ac­
țiunea clandestină a poporului cubanez 
și, sub forme felurite, deschise sau ne­
declarate încă, același „ceva" frămin- 
tă omenirea întreagă, oriunde pe pă- 
mint se nasc și mor zilnic oameni după 
oameni. Și Hemingway, auzind răs­
punsul epocii dat nihilismului indivi­
dualist, se aruncă în experiența socia­
lă de partea exploataților : dă 40 000 
de dolari din averea proprie ca să 
procure material sanitar trupelor spa­
niole democrate, participă la războiul 
civil cu sentimentul că singurul mon­
stru de înfruntat nu e taurul năpraznic 
al arenelor însîngerate, ci fascismul 
franchist, simbol de epocă al exploa­
tării și imperialismului, dar mai cu 
seamă iși preface această supremă 
experiență în narațiunea din Cui îi 
bate ceasul, în care viața și moartea, 
nemaidușmănindu-se ca în cuprinsul 
problematicii individualiste, se aliază 
memorabil ca să asigure victoria omu­
lui, dincolo de limitele existenței in­
dividuale, în forma societății de tip 
nou.

Monografia lui G. A. Astre înfățișea­
ză viața și opera lui Hemingway cu 
egală grijă de amănuntul biografic și 
caracterizarea critică : e o lucrare plină 
de probitate, de talent expozitiv și mai 
cu seamă de iubire pentru dramatica 
orientare a omului de cultură In con­
dițiile luptei de clasă. Exemplarul 
scriitor american șl-a găsit astfel, 
pentru Franța, un comentator Inspirat. 
Tipul însuși al colecției, în care a apărut 
.Hemingway par lui mâme“ („Ecri- 
vains de toujours", aux Editions 
du seuil) ar putea fi adoptat de orice 
cultură pentru marii scriitori res­
pectivi.

G.A. Astre: „Hemingway par luî 
meme“. — Ecrivains de toujours, auz 
Editions du seuil. ,

v
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EDUARDAS MEJELAITIS și crește ne-ncetat, mereu mai mare, uriaș; 
cu-nflăcărata-ntreagă viața vie.

Cu cît mai *egri-$ norii de furtună 
atît mei tore să strigăm luminile solare.cu

(laureat al Premiului Lenin) Doi sori — lumină din lumină — s-au aprins, 
să stingă noaptea, și să fie dimineață.
ca să se oglindească-nvingătoare, 
în ochii lor, strălucitoarea viață.

vremuri du răstrijte și urgii, cuvintul SOARE 
împletește-a strofă, se-ntruchipează în poem, 
e p_’ - sc ’ca poe—e despre soare 
trei>-e s—gat cin -ăsputeri pe nume 
să-l reții a strigătul ccesta,

La revărsatul zorilor 
Omul deschide ochii.

(De pe ochiul cerului, pleoapa norului se rid că. Din focul 
lui, bulbul soarelui se arate. UhbmmI pilda rottfoo-e c soo- 
relui, globul șlefuit al ochiului se desdude și «L Odriel ce­
rului se rotește pe orbită Cu pvpăo soarelui ei senriează 
pomintul abia trezit din sosea. Privește aonde sete co-v 
încă mai dorm. Arborii ituneca’. iși inahă -emu- și parcă 
noaptea însăși iși ridică genele. Ca niște alunite pe obraji, 
pe ramuri sînt lăstuni și cioarfa.

Asa se deschide-n auroră imensul glob al ochiului ceresc, 
și după el se rotește in orbita lui minusculul bulb al ochiu­
lui omenesc).

Salt!
Din abisul neființei,

omu1 desprinde-a pleoapelor fereastră 
și fcce-un salt 
în cepărtcrea cerului albastră.

Cum pruncul caută căldura sinului matern, 
privirea se înalță, îmbătîndu-se spre soare. 
Albastrele priviri, pe drumul cunoscut, 
beau însetate soarele I Și prind să zboare

Ochiul absoarbe-ntregul univers, 
înghite soarele cu lăcomie,

Scrutîndu-și în oglindă privirea lui senină 
Olimpianul Goethe crezuse-a fi găsit 
în ochii lui strălimpezi a soarelui lumină : 
,O 1 Dacă ochiul nostru — spusese el — n-ar 
Asemenea in totul cu minunatul soare 
El n-ar putea pe-acesta să-l vadă niciodată T 
Cuvintele lui Goethe ascund-un tîlc adine

în
se
Și
el
Și _
cșa cum ’k» str ga in ceasul morții mama. 
Și dacă vezi că soarele se-ntunecă și moare 
tu strigă-i :

Ca un simbol al rodniciei pe pămînt 
Văd sînul mamei generos și sfînt.
Si ochiul soarbe lumea din afară, 
Din suflet și din tot ce ne-nconjoară.

V

fi SOARE. \ ,C VEI trai 1

III

S-ac 
Incit 
Si- 
Dar 
Oi

scris atît, atîtea versuri despre soc-e 
oi vrea să ștergi ccest cuvînt 

scări din strofe, să-i gonești din rime, 
incertcri să șterge* <ox SOARE 

pog.no de-azjr c cerutei 1

Nu ! Eu n-c— să șterg cuvintul SOARE 
din nio-o strofă,

și de s-cr 'epeto-n poemul meu 
a su’a ocră- vo> -ăsa să se repete, 
ca oc~e* să =• e din belșug lumină 
cînd vi|e «-nch ăe-c cerurilor slavă 
și cu al tocrexx noroi improșcă 
albăstrui nestesset a! poginii cerești.

Ochiul e mic, dar ca albastra mare 
el oglindește-al cerului senin, 
pe care trec orașe, străzi, trotuare 
și-abruptul turn frontal de gînduri plin. 
Și dacă pe a mării-ntinsă cale 
catarge mari se mai zăresc abia 
corăbii, pînze, zvelte macarale 
cresc, oglindite în pupila mea.

VI

Mereu mai agerâ-i a omului privire 
tot mai puternici ochii vremii mele... 
Ei sfarmă azi a nopjii-mpotrivire, 
și obstacolele dintre om și stele.

unii core-cu încercat să șteargăSînt
Cuvintu-ocesta cu creionul țevilor de tun. 
Cernite bare, dire lungi de fum
Au tras în cruce neagră peste soare.
Și soarele l-au prins în sîrme lungi ghimpate. 
Atunci s-a stins. Cu el s-au stins 
Lumina, libertatea, binele-adevărul, 
și cei mai limpezi ochi din lume.

Dar noi am sters aceste cruci cernite de pe soare 
Și sîrmele ghimpate le-am tăiat.
Noi am spălat am curățit
Arama soarelui mînjită de funingini.

Arama roșie a soarelui e iarăși 
Strălucitoare. Soarele a re-nviat.
Și-au re-nviat, cu el, de-odată, 
Toți ochii stinși atuncea de pe lume.

Să nu uitați, vorbind de ochiul omenesc 
De soarele domnind printre tării I

'■ f.'

IV

Ochii omului sînt porți deschise larg 
Prin ei străbate-ntreaga lume.
Prin ei, ca valuri ce la țărm se sparg 
Trec binele și răul fără nume 
Plutind trec ale faptelor oceane 
Și-a lucrurilor anonime caravane 
Și orice obiect, de pildă, — o masă 
Pătrunde-n versul tău ca Intr-o casă 

prin poarta ochiului deschisă, 
un scaun, poate-un cal 
stradă, piața cu arcul triumfal 
peste noapte, — o mică floare, — 

se întrerupe, nici nu moare.

Și tot așa 
un colț de 
și, înflorită 
torentul nu
Spăl pruncul : și în spuma de săpun
Sclipiri și unde rind pe rînd adun
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M ioanele de sori oprind cărbunii 
stinși oi sistem- ui universal — 
Lumina lor, luminile minunii 
Din ochii noștri naște triumfal.

Se stinge noaptea, veacuri cad în scrum 
privirile se-adună-mbrățișate
Omul îi spune omului acum
— PRIETENE, TOVARĂȘE, Șl FRATE I

VII

Aleg, deci, nu trecuiul care moare 
ci viitorul radiind printre lumini, 
roșul soare 
giganticele bucurii solare 
ce urcă pe-ale nopților ruini 
și înălțatul întru-ntîmpinarea soarelui 
ochi omenesc.

în romînește de TAȘCU GHEORGHIU

La invitația Uniunii Scriitorilor din 
R.P.R. a sosit in țara noastră cunoscu­
tul scriitor sovietic Vadim Kojeanikoa. 
secretar al Uniunii Scriitorilor din 
U.R.S.S., redactor șef al revistă ..Zna- 
mid*. Autor el unor valoroase lucrări 
in proză, V. Kojeonikov este cunoscut 
cititorilor noștri prin romanul ,.Vl-l 
prezint pe Baluev" — apărut in tradu­
cere romlnească tn cotecția „Bibliote­
ca pentru tofi".

Romancierul polonez, binecunoscut 
cititorilor romlni din traducerile apă­
rute In editurile și revistele noastre li­
terare Jerzi Putrament, vicepreședinte 
al Uniunii Scriitorilor polonezi, ne vi­
zitează țara ca oaspete al scriitoritor 
romlni. Tn același timp a sosit și cri­
ticul polonez Harg Malinovski.

Cînd sînt întrebat ce profesiune am, 
mă simt deodată in mare încurcătură : 
roșesc, mă bilbîi — eu care altminteri 
sînt cunoscut ca un om care nu-mi 
pierd ușor cumpătul. Ii invidiez pe cei 
ce pot spune: sint zidar, li invidiez pe 
frizeri, contabili și scriitori pentru sim­
plicitatea cu care iși pot declara înde­
letnicirea, căci se înțelege de la sitie 
în ce constă oricare dintre aceste pro­
fesiuni și nu sînt necesare explicații 
mai amănunțite. Eu însă, la Întrebarea 
de mai sus sînt obligat să răspund : 
Rîd. O asemenea declarație necesită 
altele, căci la întrebarea care ur­
mează : „Și dintr-asta trăiești tre­
buie să răspund, conform adevărului, 
că „da". Intr-adevăr trăiesc din rîsu) 
meu și trăiesc bine, deoarece rîsul meu 
— ca să mă exprim în termeni comer­
ciali — este căutat Rîd bine, rîd cu 
pricepere, nimeni nu ride ca mine, ni­
meni nu mă întrece în ce privește 
nuanțele artei mele. Mult timp, ca să 
evit explicații incomode, m-am dat 
drept actor, însă dicțiunea și posibili­
tățile mele mimice sint atît de neînsem­
nate, Incit mi s-a părut că această 
specificare nu corespunde adevărului: 
mie îmi place adevărul și adevărul este 
că rîd, asta-i profesiunea mea. Nu-s 
clovn, nu-s un comic, nu stîrnesc ve­
selia oamenilor, ci prezint mostre de 
veselie : rîd ca un împărat roman sau 
ca un bacalaureat sensibil îmi este tot 
atît de familiar felul de a rîde al se­
colului al XVII-lea, ca șî cel al seco­
lului al XIX-lea, șl, dacă trebuie, ofer 
ascultătorilor mei rîsul tuturor seco­
lelor, al tuturor claselor sociale, al 
tuturor generațiilor : pur și simplu am 
învățat asta așa cum de exemplu în­
veți să pingelești încălțămintea. Rîsul 
Americii, rîsul Africii, rîs alb. roșu, 
galben — toate sînt în* pieptul meu și, 
în schimbul unui onorar convenabil, 
pe oricare din ele îl fac să răsune 
respectind indicațiile de regie.

Am devenit un om de neînlocuit, rîd 
pe plăcile de patefon, rîd pe benzi, re­
gizorii de teatru la radio îmi arată 
multă considerație. Rîd melodramatic, 
rîd moderat, rîd isteric — rîd ca un 
vatman, rîd ca ucenicii din branșa in­
dustriei bunurilor de consum ; rîs ma­
tinal, rîs de seară, rîs nocturn, rîs

HEINRICH BOLL

intr-amurg, pe scurt: oricînd și oriunde 
e necesar să răsune un rîset — eu 
fac asta.

Veți conveni desigur că o asemenea 
meserie este epuizantă, mai ales că — 
specialitatea mea!—cînd vreau, am un 
rîs molipsitor ; așa Incit le-am devenit de 
asemenea indispensabil autorilor de co­
medii de mîna a treia sau a patra. Pe 
drept cuvînt, ei tremură de teamă să 
nu li se prăbușească replicile spiri­
tuale, de aceea aproape seară de sea­
ră mă aflu la masă în vreun varieteu 
ca spectator plătit nu să aplaude ci 
— categorie mai subtilă — să rîdă mo­

Desen de STÂNESCU ALBIN

lipsitor în timpul numerelor slabe din 
program. E o muncă planificată : pu­
ternicele, cumplitele mele hohote de rîs 
nu trebuie să se dezlănțuie nici prea 
devreme, nici prea tîrziu, ci exact în 
clipa cînd e nevoie — atunci izbucnesc 
eu în rîs și rîd de mă tăvălesc, întreg 
auditoriul se ia după mine, moare de 
rîs iar poanta e salvată.

Eu însă, apoi, istovit, abia-mi mai 
tirăsc pașii pînă la garderobă să-mi iau 
haina, fericit totuși că în fine am ter­
minat lucrul. Acasă mai totdeauna mă 
așteaptă vreo telegramă : „Urgent ne­
cesar rîsul dvs. Contract marți" și ci­

teva ore mai tîrziu sînt în tren cu ge­
nunchii la gură într-un compartiment 
supraîncălzit, și-mi pling soarta.

Mă va înțelege oricine că, in con­
cediu sau după ce termin lucrul, nu­
mai poftă de rîs nu am : bucuria mul­
gătorului e să isprăvească de muls, a 
zidarului să mai poată da uitării 
mistria iar tîmplarii, acasă la ei, a- 
proape totdeauna au uși care se-nțe- 
penesc într-una in tocuri șl sertare 
care se deschid greu. Cofetarilor le 
plac castraveții acri, măcelarilor — pră­
jiturile și brutarul preferă cîrnații, nu 
plinea; toreadorilor le place să se 
ocupe de porumbei, boxerii pălesc cînd 
văd că unuia dintre copiii lor îi curge 
singe din nas: îi înțeleg, eu nu rid 
niciodată după ce-mi termin munca. 
Sint nemaipomenit de grav și oamenii 
mă cred — poate cu dreptate — pe­
simist.

în primii ani de căsnicie, nevastă- 
mea îmi spunea deseori: „Mai rîzi și 
tu puțin 1“ dar cu vremea și-a dat 
seama că mi-e imposibil să-i îndepli­
nesc această dorință. După atîta încor­
dare a mușchilor feței, după ce m-am 
canonit să fiu bine dispus, sînt fericit 
că mă pot destinde permițindu-mi să 
fiu extrem de serios. Da, da, pînă și 
risetele altora mă enervează în cazul 
acesta, pentru că prea îmi amintesc 
ce meserie am. Așaincît traiul meu cu 
nevastă-mea e tihnit, e pașnic, pentru 
că și nevastă-mea s-a dezvățat să ridă: 
cînd și cînd o mai prind că zîmbește 
și atunci zîmbesc și eu. Vorbim încet 
între noi, mi-e silă de zarva varieteu- 
rilor, de zgomotul care domnește în 
localuri. Cei ce nu mă cunosc mă con­
sideră drept un om închis, tăcut. Poate 
chiar așa este, că prea de multe ori 
trebuie să deschid gura larg și să rîd.

Cu fața imobilă, așa trec prin via­
ța-mi proprie, îmi îngădui numai cînd 
și cînd cîte-un zîmbet blajin, și mă în­
treb adesea dacă am rîs vreodată cu 
adevărat. Cred că nu. Să spună frații 
mei și surorile mele dacă n-am fost 
totdeauna, de tînăr, serios.

Iată deci, rîd în fel de fel de mo­
duri, dar cum o fi propriul meu rîs, 
rîsul meu adevărat, nu știu.

In romînește de AUREL LAMBRINO

ta cadrul acordului dintre Uniunea
Scriitorilor din R.P.R. și Uniunea
Scriitorilor din Vietnam, a sosit 
țara noastră poetul Tchinh Huu.

in

Rarei Jonckheere, poet belgian de 
limbă flamandă, este din nou oaspete 
al țării noastre. Cunoscut cititorilor din 
traducerile apărute în revistele literare, 
Jonckheere este un bun prieten al Ro- 
mlniei. El lucrează acum la întocmirea 
unei antologii de poezie romlnească m 
limba flamandă.

Dr. Maria Vailati, conducătoarea cen­
trului de documentare de poezie „Poe- 
sis" din Milano, însoțită de criticul li­

terar și eseist Guido Samovilla, se află 
de cltaa timp In R.P.R., ca invitați ai 
Uniunii Scriitorilor.
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