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Aleg din zecile de probleme care se 
pun totdeauna in legătură cu opera 
unui mare scriitor pe cea mai tul­
burătoare din toate: prin ce rămiee 
nepieritoare creația lui Mihail Sad»- 
veanu, element constitutiv, alături de 
creația lui Eminescu, Creangă, Cara- 
giale, Rebreanu și Arghezi, al literatu­
rii romîne ? (Pornesc de la premiza 
că literatura romînă și-a asigurat, prin 
aceste valori capitale și prin altele, o 
existență de lungă durată, perenă).

Atihail Sadoveanu și-a desfășurat ac­
tivitatea literară pe mai mult de o 
jumătate de secol, a scris peste o sută 
de cărți, s-a impus de la primul r:?.~ 
și a evoluat ascendent pînă la ultimul, 
a cuprins în opera sa o întreagă geolo­
gie, geografie și istorie, a explorat h 
adincime mișcările sempiteme ale natu­
rii și sufletului omenesc, a zugrăvit pă­
trunzător viața elementară și compli­
cată. a văzut particularitățile peisaju­
lui și a intuit trăsăturile specifice a> 
caracterului național, dind in creația 
sa imaginea cea mai completă, gran­
dioasă prin întindere și puternică prin 
autenticitate, a țării și poporului no­
stru.

Dar vastitatea și multilateralitatea 
(conținutul .enciclopedic*, cum încerca 
să-l denumească cineva, al operei) sint 
însușiri care țin de cantitate și pot n 
luate ca puncte de plecare ale eva­
luării estetice numai în subsidiar. 
18 volume au fost socotite nece­
sare de Mihail Sadoveanu pentru edita­
rea propriei sale opere, sub supraveghe­
rea lui. Afară de asta, oricite docu­
mente ar fi incluse în creația lui Sado­
veanu, ele au un sens artistic inefabil 
și nu pot face, din punct de vedere 
științific, concurență nici geografiei, 
nici istoriei și nici filologiei. Nimeni, 
citind romanele istorice ale lui Mi­
hail Sadoveanu, nu e stînjenit de limba 
pe care scriitorul o atribuie eroilor, lui 
Ștefan cel Atare, lui Nicoară Potcoavă, 
lui Vasile Lupu și Ducăi-Vodă. dar 
nici un lingvist n-ar putea să confirme 
că limba aceasta este exact limba ro­
mînă vorbită sau scrisă m secolele XV, 
XVI și XVII. Etnografia și foidoristiea 
ne pot informa foarte amănunții desire 
ocupații, datini și obiceiuri, ne pot fur­
niza chiar piese de artă, dar taste 
acestea trăiesc aevea numai in creat a 
lui Mihail Sadoveanu.

Observația că Sadoveanu nu e pro­
zator obiectiv ca marii romancieri, ei 
poet, ca marii rapsozi, a făcut-o Ibrăi- 
leanu. G. Călinescu a adăugat. în ace­
lași sens, că Sadoveanu nu e creator 
de tipuri, că observația sa nu se în­
dreaptă, ca aceea a lui Balzac. în di­
recția definirii caracterelor (cele citevn 
exemple de tipuri balzaciene, care pct 
fi descoperite în opera lui nu sin: sem­
nificative), că toată atenția scriitoru­
lui cade asupra antropologiei. In opera 
lui .Mihail Sadoveanu găsim rar zgir- 
ciți, ariviști, ambițioși, dăm în schimb 
peste țăranul de la rr.unte și peste ce­
de la cîmpie, peste mocan și cojan. 
peste prisăcarul din regiunile de dea; 
și păduri, peste pescarul din ostroave

și deltă. Eroul său cel mai frecvent, 
chiar în romanul istoric, e un personaj 
de basm sau de legendă. înzestrat eu 
virtuți aproape supranaturale ca Făt- 
Frumos (acest nume i se dă lui Nicoa­
ră și i se potrivește tot ati de b:ne kr 
Ionuț Jder). Alteori eroul Im Sa-ocvea 
nu e boierul, ciocoiul, răzeș;; 1 $s rebut 
adică tipul sau categoria socială, căreia 
î se asociază totdeauna o categcr» 
etică (boierul e asupritor, «num»-» —6c. 
e bund, revoltat cu «l.'tțtate etc.).

Opera lm Mia:l Sadoveanu are ri 
compoziția ei cea nai caraeerisciă 
structura baladei pcțtriare. a 
bătrânesc. cm i-a ris mai acneX Va 
sTe Aiecsandri. Povestirile crt î-r»,’ 
vohrr. pabScat n 1X4 > care riaa 
făcut drier-odată czxscx. se balade 
in prazi, cu variante fc>jdorice apro­
piate. «Scc-sT- (1X4) e o ba'arii is­
torică. Jr’renari de be-rze" e o ba ai* 
ce dragoste și vriepe. Un voiam se 
menește .Cbxteotf a-zriri~’ (1909).

Arrațef* e o colecție de cittece 
bătrineșt: n râmi de Decârxron. JLal- 
taguT (1930) jesa poemul --.->4-,— 
ței din „Creanga de aa*
(1933) e actualizarea irstui: oescris 
de Frazer in JLe ramecu for*. cu pa­
gini foarte asemănătoare episodului da­
cic din „Memento mori" de Eminescu, 
inspirat și el din folclor. „Frații Jderi" 
(1935— 1942) e o epopee, adică o reu­
nire de rapsodii întrunind întreaga te­
matică a eposului popular, inclusiv ci­
clul antiotoman. In fine, jfîcoarâ Pot­
coavă" (1952) nu-i decît dezvoltarea 
baladei populare căzăcești despre Ivan 
Pitcova.

Permanența operei lui Mihail Sado­
veanu rezultă ântxî din extraordinara 
adaptare a mijloacelor sale artistice la 
procedeele literaturii populare Brice, epi­
ce. gnomice sau dramatice, rezumate ri 
darul de _a zice*, ecfefra ent cu a cânta, 
ceea ce înseamnă a exprima senrimene 
și a spune inrimplări. de oââcri și n 
și alta in aceiași timp. Sadcrveactu con­
fesează sunetul cxwcrr ritr-o pcvesc.-e 
aparent EiriștMl ea apa măr. fauaat 
de urni cu engî tăceri perrru con­
templarea decocuM. lăsând ioc iber su­
gestiei și nxedrid așteptarea aodrta 
ratai pini ta deznodământul inerftabt'. 
Imr-o asăe. de expoziție, pArerea evo­
cări! birtris pe memoria afectivă a 
faptelor, metancnua sau umorul reținut, 
stabilesc fate autor și ritîtor o «gâ­
turi irrtimă care depășește cu nmi «ta­
rata lectura, ari audiției (se știe că. 
cititor incomparabil. Sadoveanu și-a 
comunicat o mare parte die operă oral). 
Cântecul amintirii intonat de axorul 
Jmpăriției apelor" și a! „Țârii de 
dincolo de rteg-jri" e o meiodîe care, 
deși a trecut, țt-adud aminte de ea o 
nostalgie.

In al doilea rind. permanența operei 
tai Mihail Sadoveanu rine din caracte­
rul ei popular in xițe’jesuî pe care-1 dă 
estetica marxist-leninistă acestei no- 
țiurri. Aici nu e vorba de rădăcinile 
folclorice ale creației lui Sadoveanu

(Continuare in pag. 3)
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Prietene care întîi m-ai fi citit,
N-aș vrea să fii rămas cumva nedeslușit. 
Văzuși câ nu e-n carte urît și râu nimic 
Spre-amârâciune-aș vrea să zic. 
E-odevărat, ea nu dâ nici povețe 
Și alte lucruri sâ te-nvețe
Decît sâ rîzi de glumâ și de haz 
La supărare și necaz.
Dacă ceva te roade într-ascuns, 
Cartea ți-a și dat leacul în răspuns : 
Sâ rîzi cu poftâ-n loc sâ plîngi de jale, 
Căci, omule-n făpturile-animale 
Rîsul e însușirea numai a dumitale.

AL. ANDRIȚOIU
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SUFLE

NINA CASSIAN

OAMENI
Doi oameni au reparat într-o noapte 

o defecțiune la funicular. Atîrnați de 
cablu, la 100 metri înălțime. Iarna, pe 
ger. Și au lucrat opt ore, fără între­
rupere. cu o simplă centură de sigu­
ranță în jurul brîuluî. Și pe întuneric. 
Si fără mănuși, că doar, cu mănuși 
nu se poate lucra. Și la unica lu­
mină a cerului nopții că n-aveau nici 
o mînă liberă ca să poată ține o lan­
ternă. Și n-au știut că au făcut un 
act eroic, decît atunci cînd s-a scris 
la ziar despre ei. Doi oameni. Și, în 
jurul lor, pe toate dimensiunile pa­
triei, alții și alții, care-și măsoară 
munca în tone de grîu, în metri pă- 
trați, deveniți șantiere ale noilor com­
binate, în numărul de elevi deveniți

studenți, în diplomele și medaliile ob­
ținute de echipele artistice, în sporul 
productivității muncii industriale. Sînt 
vieți active, dedicate progresului ob­
ștesc, cu dese momente eroice, notorii 
sau anonime. Sint oameni pe care-i 
întîlnim oridecîte ori avem ochi de 
văzut și urechi de auzit.

Ei constituie, cum spunea cineva 
„atomii marcați" ai societății, cei care 
se evidențiază și determină prin pre­
zența lor, mișcarea înainte a oameni­
lor, ei sînt cei care, muncind și tră­
ind în spirit comunist, impulsionează 
desăvîrșirea și fericirea celorlalți.

Există, fără îndoială, și altfel de 
oameni, diferiți de cei pomeniți mai 
sus. Unii îșî igno'ă însușirile sau nu

le valorifică îndeajuns.. Alții păstrează 
o mentalitate individualistă care le 
falsifică gesturile și le reduce efi­
ciența. Variate forme de egoism par­
celează încă existența unora sau o 
întunecă vremelnic.

Societatea nu e nepăsătoare față de 
aceștia. Multilateral și nuanțat, ea 
convinge, educă și își asociază aceste 
forțe răzlețe sau blocate temporar, le 
recuperează.

Scriitorul nu e străin de acest pro­
ces de influențare. Prin întreaga lui 
operă, el are în vedere formarea unui 
om nou, demn de imperativul epocii 
noastre. Există și moduri mai directe 
prin care el poate interveni în viața 
semenilor lui. Am avut, astfel, prilejul

să mă adresez nemijlocit, împreună cu 
a Iți colegi de ai mei, unor oameni a 
căror comportare punea probleme de 
educație cu semnificații mai generale. 
Am avut, apoi, prilejul, să mă reîn- 
tîlnesc cu ei și să constat profunda 
lor transformare, datorată, în primul 
rînd, firește, puterii realității care-i 
înconjură, dar și aportului opiniei pu­
blice, a presei, în speță. în coloanele 
„Scînteii tineretului" s-au perindat 
chipuri armonioase sau deformate par­
țial, dar, — ceea ce e esențial — 
aparținînd unor oameni vii, în miș­
care. Un om ursuz, însingurat, a în­
țeles, cu vremea, că fericirea e indiso­
lubil legată de comunicarea cu cei din 
iur, de solidaritatea practică și etică 
cu cei ce construiesc valorile materiale

și morale ale lumii. Un altul e ispitit 
de aspectele inconsistente și facile 
ale vieții, uitînd de demnitatea și in­
dependența pe care o conferă munca. 
Un altul își cultivă personalitatea ca 
pe-o proprietate particulară, restrîn- 
gîndu-i sensul și posibilitatea de rea­
lizare. Iar, după o vreme, îi regăsești 
pe acești oameni, înobilați de înțele­
gere, activi, puternici, îmbogățiți in­
terior, dornici de inițiativă.

A te ști părtaș la această muncă 
de înfrumusețare umană, te umple de 
încredere și de răspundere. Numai 
participînd cu gînd lucid și inimă 
fierbinte la făurirea și modelarea 
conștiinței socialiste, poți aspira la 
înaltul titlu de „ajutor de nădejde al 
Partidului".

Coboram de la Alupka spre Mishor, pe o cărare care era mai de­
grabă alee, fastuos ți simetric străjuită de chiparoși, măslini și cedri de 
Liban. Serpentina mozaicată era, din cînd în cînd, salutată de pitorești 
locuințe pescărești durate pini la brîu din piatră și in rest din grinzi 
îmbucate, aidoma vilelor elvețiene. Privind aceste sălașuri presărate la 
limita Pontului Euxin, mi-am adus aminte de binecunoscutul „Cîntec des­
pre pescari", al cărui text este iscălit de un poet harnic și inspirat, pe 
care îl uitasem mult prea repede, poetul Lebedev-Cumaci: „Hai, tovarăși 
nu mai stați! / Plasele le adunați! / Ci cîntați, hei, mai cu foc, / Azi a 
fost zi cu noroc 1“

Nu știu dacă o traducere aproximativă a unui text de cântec poate 
reda măcar o așchie de lumină din farmecul inițial. Știu însă că acestui 
poet modest dar atît de sensibil, îi datorăm poezii care au devenit, prin 
însăși substanța lor, veritabile texte de muzică. Poezii și nu strofe rimate. 

Ne aducem aminte de cintece vestite ca „Seara, pe lac", „Vișinul”, „Lilia­
cul" și multe altele-

Poetul care a scris poezii devenite cintece, are un nume duios de 
comun. Căci Lebedev este în limba rusă tot atît de frecvent cum ar fi 
Popescu la romîni, Kovacs la unguri sau Smith la englezi. Lângă numele 
lui Lebedev mai stă și atributul Cumaci, venit probabil, de la acele 
convoaie de căruțe care aduceau mai de demult, prin satele Rusiei, petrol 
lampant și sare, căruțe ai căror triști proprietari erau numiți Cumaci, 
Lui Lebedev-Cumaci îi datorăm și acea poezie despre „Carnetul de com- 
somolist", din care iarăși încerc să dau o traducere aproximativă: 
„Tot ce-a fost mai frumos, tot ce-i azi și va fi, Z Tot ce freamătă tânăr 
sub soare, / Tot ce-n inimă simți re-nnoit, zi de zi, / E-n carnetul cu 
zorii-n culoare".

Un romantism tonic, un entuziasm sobru, o mindrie de înaltă ținută} 
leagă cele 5—6 strofe ale acestei poezii, recitată încă și azi eu patos de 
atîția tineri la tradiționalele sărbători comsomoliste.

Un suflet de imensitatea stepei și de limpezimea mărilor sudice, s-a 
uimit de frumusețea matură a statului sovietic, în acest poet pe care me­
moria nu trebuiește să-l piardă. Unde este astăzi Lebedev-Cumaci ? In 
biblioteci și-n librării. A plecat din viața cotidiană cu delicatețea și modes­
tia cu care a trăit. La sorocul virstei a plecat cu discreția cu care musa­
firii bine crescuți, la ora cuvenită, spun gazdelor „noapte bună" și închid, 
în urmă-le, ușa- A plecat așadar un poet al troicilor și navelor, samova­
rului și mestecenilor, un poet al stepei și-al chitarelor al sufletului rus.

Pe aleea mozaicată i-am întilnit umbra. Aflasem că iubise nespus 
Crimeea ți că se plimba pe așa-numita „Plajă de - aur", pe urmele altor 
îndrăgostiți ai locului: Pușkin, Tolstoi, Cehov, Gorki, Maiakovski.

Pe Lebedev-Cumaci îl cunoșteau toți pescarii și porneau cu dntecul 
său in larg.

Se spune că un alt poet, foarte dotat, pe nume Vladimir Lugovskoi, 
îndrăgostit și el de Crimeea, ar fi cerut prin testament ca inima lui să fie 
îngropată intr-o cutie de măslin, sub o stlncă din Ialta și că ultima dorință 
i-a fost respectată cu sfințenie. Poate chiar de aceea mi-a făcut impresia 
rătăcind prin locurile care i-au fost atît de dragi că și inima lui Lebe­
dev-Cumaci, bătea undeva sub o stincă în timp ce umbra poetului se 
afla într-o navă pescărească, învăluită in mantaua albastră a viselor: 
„Și cîntați, hei! mai cu foc. / Azi a fost zi cu noroc".

Umbrele revin, ne recheamă atenția, ne cutreeră sufletul. Astăzi, 
26 octombrie anul curent, în răstimpul lunii prieteniei dintre popoarele 
noastre, poetul Konstantin Lebedev-Cumaci îmi vizitează amintirea pentru 
a nu știu cita oară, incit mă simt mustrat de propriu-mi cuget pentru 
faptul de a nu mai fi tradus demult, din poeziile lui, nici măcar citeva 
rinduri. Este aici și un angajament.



FE SCUHT 
OEH cilii
EUSEBIU C AMIL AR:

„Inimi fierbinți"
Recentul volum al lui Eusebiu Camilar — «po- 

rui la Editura pentru literatură — înmănunchează 
povestiri publicate anterior precum ji citeva 
inedite. Tabla de materii include — nu cronologie, 
ci intr-o succesiune foarte liberi «- scrieri nume­
roase ți variate.

Aria tematică a volumului „Inimi fierbinți" este 
cuprinzătoare: Eusebiu Camilar se deplasează 
cu dezinvoltură in timp și spațiu, evocă oameni 
contemporani sau chipuri legendare, înaltă im­
nuri naturii și roadelor ei, retrăiește amintirea 
unor intimplări care l-au emoționat cîndva. Tem­
peramental, Camilar rămine un liric. O undă 
poetică străbate scrisul său, -narația desfășurindu-se 
adeseori ca o cintare de rapsod. El prețuiește 
creația folclorică, reușind să asimileze o gamă 
amplă de motive și simboluri existente in pro­
ducțiile populare. Se mai resimt, in povestiri, 
accente sadoveniene. O filiație există aici — fără 
îndoială — și critica a făcut — in acest sens — 
precizările necesare. In peisajul prozei noastre, 
Eusebiu Camilar aduce insă o notă proprie, scrii­
torul nelăsindu-se tulburat de tentațiile epicii 
s.reci", nervoase. Tonul său e baladesc — cum 
a-a mai spus — inflexiunile frazei emană par­
fumul arhaic, intimplările rămtn. învăluite intr-o 
aură de legendă. In volumul discutat, schițe cum 
tint: „Mama", „Zimbetul", „llinca Ursului", „Co­
costârcul" și multe altele atestă virtuțile de sți- 
Jist ale lui Eusebiu Camilar. Uneori insă te in- 
tim.plă ca aceleași virtuți să-l conducă, prin abso­
lutizare, la efecte nedorite. Fraza fastuoasă și 
melodică curge atunci fără vibrație, povestirea se 
dilatează inutil, contururile figurilor umane se 
estompează. Bucăți ca „Delta1', „Capul Turtumia", 
■„Sub mărul din Udești", etc. — nu transmit semni­
ficații profunde, nu emoționează. In ansamblul 
volumului domnește insă echilibrul mijloacelor, 
■„Inimi fierbinți" oferind o imagine concludentă 
asupra artei de povestitor a lui Eusebiu Camilar.

Mihai BOTEZ

LESEA UKRAINKA:
„Lumini vestitoare“

Numele Lesei Ukrainka (pseudonim cu care 
Și-a semnat opera literară Larisa Petrovna Ko- 
saci) devine in sfirșit cunoscut cititorului romin, 
prin acest volum reprezentativ, în tălmăcirea Su­
tanei Delciu, cuprinzînd pagini alese din lirica, 
epica și dramaturgia unei scriitoare care s-a afir­
mat cu reușite egale, în toate genurile beletristicii, 
inclusiv critica literară.

Caracteristica scrisului acestei femei este, cum 
s-a și observat de mult, bărbăția revoluționară. 
Ilustrul ei compatriot han Franko a numit-o pe 
drept intr-un articol publicat în 1898, singurul 
„bărbat" in toată Ucraina literară a vremii.

Bolnavă încă din copilărie, nevoită să zacă ani 
și ani de zile prin spitale și sanatorii, Lesea Ukrai­
nka și-a făcut din condei o armă necruțătoare, 
ca aliția dintre contemporanii ei, pitnindu-se fără 
rezerve in serviciul mărețelor idealuri leniniste, de 
îndată ce acestea i-au fost clare. Simbolicele sale 
„lumini vestitoare de zori" pe care poet a le des­
lușește în noaptea adincă a regimului țarist, ,.de- 
acei ce muncesc ne sint date" spune ea Inîr-un 
vers care-i definește poziția de clasă. („Lumini ves­
titoare de zori"). In poemul intitulat Fiat nox, Le­
sea Ukrainka îl descrie pe muncitorul revoluționar, 
călăuzit de făclia marxismului, ca pe un măreț 
urmaș al lui Prometeu.

Celebrarea luptei pentru libertate reprezintă 
tema predilectă a Lesei Ukrainka. Acestei teme 
ii sini consacrate poemele epice Lin cuvint și Ro­
bert Bruce, regele Scoției, ca și drama Stăpinul 
de piatră, unde personajul legendar Don Juan apa­
re intrucitva reabilitat, scriitoarea prezeniindu-ne un 
„cavaler al libertății", dar al unei libertăți in sine, 
nu destul de ferm spre a rezista ispitei măririlor 
cu care-t momește Dona Ana. Drama este un 
viguros pamflet împotriva aristocratismului.

Că Lesea Ukrainka a știut să dea glas și unei 
sensibilități specific feminine, cititorul o poate 

ușor constata din acea parte a liricii sale care

constituie confesiuneh unui suflet zdruncinat de 
speranțele, nun gherile și durerile dragostei. Dar 
chiar și in lirica intimă a Lesei Ukrainka biruie 
pină la urmă luptâtoarea, omul hotănt să rtu-și 
facă iluzii vane: „Voi urca munți abrupți ce-nfioa- 
ră, / Tn spinare cu piatra mea grea, I Dar du- 
etndu-mi cumplita povară / Un cînt vesel, urcind 
voi etnta" (Contra spem spero). In gura poetei, 
aceste cuvinte sună firesc și tonic.

Leonard GAVRILIU

ZOE DUMITRESCU-BUȘULENGA:
„Ion Creangă14

operei 
stabi- 
a cri- 
— pe 
etico-

Urmărind să realizeze o monografie a 
lui Creangă, Zoe Dumitrescu-Bușulenga 
lește cu finețe, (după o scurtă „critică 
ticii") „fizionomia" scriitorului, descifrînd 
baza unor criterii științifice — sensurile
filozofice care o însuflețesc. („Etos ți umanism 
popular, realism folcloric"). Acest prim capitol 
indică preocuparea principală a autoarei și coor­
donatele esențiale pe care se va desfășura exe­
geza. Scopul urmărit este de a stabili origina­
litatea creației lui Creangă, de a evidenția tim­
brul ei specific, iar exegeza se îndreaptă în două 
direcții: a) modul cum teme și personaje fol­
clorice tradiționale sint potențate de o viziune 
laică asupra lumii și b) felul în care basmul 
popular este interpretat de un temperament sati­
ric. Odată stabilite izvoarele originalității lui 
Creangă, toate capitolele următoare („Basmele 
șt poveștile", „Povestirile", „Amintirile", „Izvoa­
rele visului", etc.) vin să întărească analitic 
premizele fixate, ele fiind subordonate (ca mod 
de tratare) scopului propus inițial. Monografia 
dobin dește in felul acesta o structură internă 
care dă posibilitatea conturării firești a „fizio­
nomiei" scriitorului. Partea cea mai valoroasă 
a lucrării o constituie insă analizele făcute 
de o inteligență neastimpărată, capabilă de aso­
ciații surprinzătoare. Renunțind la critica gene­
tică, Zoe Dumitrescu-Bușulenga analizează 
opera literară ca pe o realitate dată, zăbovind 
eu migală asupra valorilor conținute șt emi- 
tind judecăți de valoare substanțiale care des­
chid noi orizonturi spre ințelegerea artei lui 
Creangă.

Scrisă intr-un limbaj suplu și expresiv, mono­
grafia se citește ac o reală plăcere; tocmai de 
aceea supără unii termeni rebarbativi ca 
rinascimental, nesuficientă, sau sintagme nefe­
ricite ca : Rabelais-ul rominesc.

După excelentul „portret totalitar" realizat de 
George Călinescu, se simțea nevoia unei mono­
grafii analitice a operei prozatorului humuleș- 
tean, lucrare pe care Zoe Dumitrescu-Bușulenga 
o îndeplinește cu succes.

G. CIOMPEC

A. ȘUBIN : 
„Neastîmpăratii“

îndepărtata și vasta Siberie atrage sute de mii 
de tineri; in taiga, pe locurile unde înainte stă- 
pineau numai, vietățile pădurii, constructorii so­
vietici trasează noi dramuri, statornicesc șantiere 
uriașe, ridică orașe confortabile. Zoia Vertișeika 
eroina cărții lui A. Șubin face parte tocmai din 
acei tineri pe care Siberia ii atrage ’ nemijlocit. 
Gata deopotrivă să-și dedice toate forțele muncii 
pline de avint, veselă. îndatoritoare, dar in ace­
lași timp, și puțin superficială, luind viața ca pe 
un continuu film in culori, Zoia Vertișeika trece 
prin nenumărate intimplări de natură a-i influen­
ța concepțiile despre lume, conturindu-i caracterul. 
Influențele sint diferite dar toate merg intr-un con­
sens precis: și fetele din vagonul cu care Zoia 
o pornește către pămînturile Siberiei, și Nicolai Iva- 
nouici. directorul restaurantului din gara Buran — 
gară în care Zoia va rămine din pricina unei 
împrejurări nefericite, și Ivan Hici Kasatkin, care 
are experiența muncii de cadre, și Sașa Nekaceai- 
goloua și zidărițele de la căminul șantierului uncie 
se angajează eroina, intr-un cuvint aproape toți 
oamenii cu care se intilnește Zoia, au un rol 
hotăritor in formarea ei ca tinără lucrătoare. Car­
tea lui A Șubin. scrisă alert, cu multă siguranță 
in creionarea momentelor, neocolind episoadele 
pline de haz, discută in același timp, nu numai 
succesele tinerilor a și greutățile pe care aceștia 
ie Inilmpină. „Neastimpărațr sini nu numai tine­
rii ci și toți cei care. în căutarea unei ăl mai de­
pline realizări a vieții lor închinate construcției 
comunismului. caută, se frămintă. afirmă princi­
piile eticii înalte, in continuă ofensivă asupra ră­
mășițelor vechiului din conștiințe. Volumul lui A. 
Șubin, apărut nu de mult in colecția „Meridia­
ne" înlesnește cititorilor o lectură plăcută, ins­
tructivă.

T'rta CHIPER

Folosind mijloacele sale recunoscute de 
evocator al trecutului scăldat în atmosfera 
mitică, Eusebiu Camilar reface un episod 
eroic din istoria Moldovei — vremea dom­
niei lui Ștefan-Vodâ. „Legenda Vrancei și 
a feciorilor ei" este repovestită, fntr-o ver­
siune nouă, luată ca simbol al unității po­
porului în jurul marelui voievod. Relatarea 
nu este lipsită de un fior liric și dramatic, 
de un timbru solemn, potrivit subiectului.

Aurel Leon semnează o nuvelă („Legă- 
mîntul") inspirată din viața satului colec­
tivizat și urmărind să pună în evidență 
schimbările care se petrec în conștiința 
oamenilor, în relațiile și traiul lor zilnic, 
sub înrîurirea împrejurărilor noi. In centrul 
atenției se află o familie de țărani care 
aderase la principiile fanatice ale unei 
secte religioase și care, treptat, cunoscînd 
adevărul (conținutul dușmănos al ipocrite­
lor predici) se desprinde de sub influența 
aceasta nefastă. Tema este interesantă, 
dar, din păcate, scriitorul nu depășește un 
plan superficial — publicistic, neintrind mai 
în adîncimea lucrurilor. Nu insistă sufici­
ent asupra mobilurilor care determină e- 
voluția personajelor, astfel că această e- 
voluție pare mai mult rezultatul unei în- 
tîmplări (cineva dă foc casei, așa îneîi 
„nelegiuirea" pusă la cale de „sectanți" 
nu poate avea loc etc.). Observația de or­
din psihologic este și ea deajuns de su­
mară : „Unul din defectele lui și de care 
își dădea seama era că nu-i veneau cu* 
vintele pe limbă atunci cînd avea nevoie 
de ele", sau „!ș! dădea seama că ducea 
o viață dublă, dar nu putea face altfel" 
etc. Pentru a imprima relatării un caracter 
mai „literar" autorul recurge la simboluri 
cam naive „Mărul de lingă casă avea poa­
lele bătucite de flori, dar tocmai ramul 
principal care urca spre cer părea bolnav” 
— aceasta spre a simboliza mentalitatea 
înapoiată a capului de familie 1

Ion Istiati semnează un scurt reportaj in­
titulat „Pe șantierul Uzinei metalurgice". 
Bine scrise, aceste citeva pagini izbutesc 
să ne introducă în climatul constructiv al 
lașului contemporan, să sugereze avîntul 
industrial, semn al marilor prefaceri de­
terminate de socialism. Ar fi însă de obiec­
tat scriitorului faptul că se menține uneori 
la nivelul constatărilor, fără a desprinde 
aspectul concret uman al muncii din uzi­
nă. Prea multe generalități de felul aces­

tora : „Mai repede șl mai fără greș vor du* 
dui atunci motoarele fabricii de aici, vom 
admira șirurile de autocamioane..." sau : 
„Mai trainice și mai elegante vor fi pro­
dusele..." etc.

Sectorul de critică literară cuprinde ci­
teva articole menite să ilustreze aportul 
revistei la consemnarea și dezbaterea fe­
nomenului literar actual. Semnalăm mai în- 
tîi cronica literară destinată analizei „Poe­
melor noi" de Tudor Arghezi — semnată 
de Liviu Leonte. Autorul cronicii (a cărui 
prezență substanțială în paginile revistei
— îndeosebi în direcția comentării unor va­
lori literare certe — am mai avut prilejul 
să o semnalăm — vezi, între altele anali­
za romanului Risipitorii) definește originali­
tatea artei lui Tudor Arghezi, în perspec­
tiva sporită a ultimului volum. Credem, 
totuși, că în efortul sau îndreptățit de a 
sublinia noutatea creației recente, este în­
clinat să exagereze, simplificînd oarecum
— desigur pentru a face mai evidentă de­
osebirea — sensul unor capodopere com­
puse în trecut. Interpretînd prea „literar, 
consideră — de exemplu — că De-a v-aț! 
ascuns exprimă, „mai mult grija de a alina 
pe cei rămași decît durerea din partea ce­
lui ce pleacă". Preocuparea de a desprin­
de nota specifică a poeziilor recente, nu 
trebuie să ducă la absolutizări, de natură 
să împiedice receptarea elementului de 
profundă continuitate.

Articolul „Afirmarea expresivă a noului
— principal criteriu artistic", de H. Zalis 
discută citeva apariții literare recente în- 
cercînd să ilustreze unele idei exprimate în 
cadrul dezbaterii despre lupta dintre vechi 
și nou oglindită în literatură. Se poate ob­
serva că adesea formulările sînt sentențioa­
se și cam lipsite de miez. Pornind de la 
ideea justă după care conflictul dintre nou 
și vechi se desfășoară in toate planurile 
vieții, articolul ajunge la concluzii rigide; 
trecînd Ia exemplificări, nu vădește prea 
multă originalitate, iepetind doar — in for­
mulări solemne — ceea ce s-a mai spus. 
Nota .proprie' e data de aprecierile cate­
gorice de tipul : „Credem că un răspuns 
nemulțumitor dă acestor exigențe recentul 
roman (de fapt o nuvelă mai amplă) al 
lui Nicolae Țic „Un vals pentru Mandea". 
Criticul nu face decît să dilate într-o ma­
nieră bombastică observațiile unor croni-

cari literari pe marginea ultimelor lucrări 
literare, adesea lâră referințele cuvenite. 
Asemenea articole — necesare — cu ca­
racter de sinteză pretind prin însăși natura 
lor un spor de temeinicie.

La rubrica Discuții — articolul „Critică 
literară sau apologie ?' de Mircea Dxăgan 
dezbate o problemă importantă, cu unele 
considerații juste, dar și cu multe apre­
cieri arbitrare, subiective. Autorul aduce o 
sumedenie de „exemple" (majoritatea se re­
feră Ia sectorul de critica al Gazetei lite­
rare) și împarte cu suficiețâ note bune și 
rele fără să argumenteze. Este adevărat că 
în piesa liteiarâ se mai fac încă simțite 
manifestări ale spiritului apologetic, dat 
pornind de la această îndreptățită consta­
tare, M. Dlăgan începe să confunde pla­
nurile, el pare a nega criticului dreptul de 
a scrie o cronică literară entuziastă, chiar 
și atunci cînd obiectul analizei sale auto­
rizează un atare entuziasm. A analiza cu 
căldură, cu dorința de a scoate în eviden­
ță calitățile unei cărți bune — nu înseam­
nă a face apologie. A combate spiri­
tul apologetic nu e tot una cu a reco­

manda stilul critic amorf, temperanța me­
diocră vădită în atîtea articole anoste, lip­
site de patosul afirmării sau al negării 
— și care nu sînt de folos nimănui. Nu 
lipsesc din comentariul critic al lui 
M. Dragau nici anumite insinuări necole­
giale, străine de spiritul constructiv, tovă­
rășesc în care e bine să se desfășoare dis­
cuțiile literare. Se cuvenea, apoi, ca M. 
Dragan să fie mai puțin econom cu apre­
cierile critice la adresa lașului literar în 
paginile căruia tonul apologetic s-a ma­
nifestat nu cu mai puțină frecvență decît 
în alte publicații literare. Socotim că ase­
menea statistici, ale unor erori reale sau în­
chipuite, însoțite de calificative jignitoare, 
ocupă un spafiu care ar putea> fi valorifi­
cat cu mai mult iolos prin publicarea unor 
articole substanțiale, de analiză a fenome­
nului literar contemporan, și axate în ju­
rul unor puncte de vedere originale, astfel 
îneît să devină cu adevărat contribuții la 
dezvoltarea problemelor literaturii noastre 
actuale.

CRONICAR

VIATA UNIUNII SCRIITORILOR
0 șefljniâ a seciiei fle literatură pentru copii și tineret

Secția de literatură pentru copii și tineret a Uniunii Scriitorilor a 
organiza» recent o ședință de analiză cu scopul de a se informa 
asupra stadiului în care se află lucrările ce vor apare în 
decursul viitorului an. Pe lingă membrii secției, au fost invitați sa par­
ticipe și reprezentanți al Editurii Tineretului și ai revistelor pentru copii 
și tineret. Deschizind ședința, tovarășul Marcel Breslașu, din partea Bi­
roului Uniunii Scriitorilor, a precizat caracterul ei „de luciu" evidențiind 
inițiativa secției, aceea de a conlucra mai activ cu editura pentru rea­
lizarea planului de perspectivă pe 1964. Un scurt referat informativ asu­
pra planului de apariții pe anul viitor a lost prezentat de tovarășul 
Alexandru Georgescu, directorul Editurii Tineretului. Deși în plan sînt 
prevăzute un număr de 209 lucrări, Editura Tineretului a solicitat scriito. 
rilor o mai mare atenție asupra unor teme privind educația comunistă, 
problemele de etică in familie și organizațiile de tineret, creșterea tine­
retului în spiritul dragostei față de partid și de patrie.

Cu acest prilej, din partea publicațiilor pentru copii s-au făcut pro­
puneri de înființare a noi rubrici în revistele pentiu cei mici, de îmbo­
gățire substanțială a planului tematic capabil să suscite interesul scri­
itorilor pentru crearea lucrărilor de calitate, pă^unse de patosul actua­
lității. Din partea „Scînteii pionierului' participanții la ședință au fost 
invitați la o mai stiînsă și eficientă colaborare cu ziarul, propunîndu-se 
chiar un plan amănunțit de deplasări în țară pentru oglindirea diversi­
tății peisajului înnoitor al patriei noastre. La dezbateri s-au înscris și 
au luat cuvîntui Gica luteș, Vladimir Colin, Atanasie Toma, Veronica 
Poiumbacu, Mioara Cremene, S. Diaconu, Ion Bică, Octav Pancu-lași, 
Viorica Huber, I. Hobana, D. Moroianu, Mircea Sîntimbreanu.

Spicuim din propunerile discutate de către vorbitori : o mai strinsă 
legătură a literaturii pentru copii și tineret cu realitatea, folosind în 
acest scop experiența revistelor se se adresează în special pionierilor 
și școlarilor ; sporirea exigenței față de operele destinate celor mai mici 
cititori; o mai susținută prezență a problemelor legate de specificul aces­
tei literaturi în dezbaterile critice din presa literară.

Zelul autorului
Citim , cu surprindere in „Tribuna" 

(nr. 41, 21 oct. a.c.) și In „Contem­
poranul" (nr. 43. 25 oct a.c.) același 
articol: ReaSjniul evocării istorice de 
LicFa Bote.

Dorința unor autori de a se vedea 
cit mai repede și mai mult publicați, 
dacă se poate deodată la mai multe 
reviste, a format deseori obiectul unor 
judicioase note critice in publicațiile 
noastre. Sint cazuri cînd, de pildă, 
cineva trimite la reviste diferite ace­
leași versuri, provocind redacțiilor., ca 
și cititorilor, surprize deloc agreabile. 
Cutare autor este de părere că in ser­
tar nu trebuie să mai rămlnd. nici 
o clipă, creațiile sale și cu o rlvtiă. 
demnă de o cauză mai bună, el 
le împarte cu dărnicie, gospodă­
rește tuturor redacțiilor accesibile. 
Cind revistele dintr-o localitate nu a- 
jung, autorul zelos, dornic de publi­
citate. oferă cu respectuoasă insis­
tență revistelor din altă localitate pro­
ducțiile sale. Așa se face că ceea ce 
citești vineri pe pagina întii intr-o re­
vistă din București ai surprinderea 
de a o reciti sîmbătă, tot pe pagina 
întii (eventual cil altă ilustrație), in­
tr-o publicație din Cluj. Autorul, jenat

cu premeditare, explică amicilor trista 
întimplare și, peste 7 zile, continuă 
industrioasa difuzare a filelor scrise 
peste săptămină. Mai ingenioși, alți 
autori ajustează cu iscusință începutul 
si finalul poemului sau articohilui. pun 
in loc de veridicitate, verosimilitate 
sau șterg trei atribute și adaugă, nu­
mai din evlavie pentru stilul literar, 
două.

O recentă notă din „Luceafărul" 
semnala zelul unor tineri poeți de a 
oferi concomitent redacțiilor de poe­
zie. valoroasele lor creații. Și unii au­
tori de critică și istorie literară iși 
pierd răbdarea și difuzează, după ace­
lași principia, scrierile lor.

Stupefacția este cu atit mai mare, 
in cazul Lidiei Bote, cu cit autoarea, 
in genere o harnică cercetătoare, a 
dat pină acum dovadă de probitate 
critică. Zelul ei publicitar este întris­
tător. Nu este mai puțin, adevărat că 
și revistele trebuie să acorde mai 
multă atenție față de colaboratori, fe- 
rindu-t, printr-o atitudine fermă, prin­
cipială, de năravurile industriei lite­
rare.

Tudor ROTARU

Abonați-vâ pe anul 1964
la

„GAZETA LITERARĂ"
organ săptăminal al Uniunii Scriitorilor din R.P.R.

abonament pe 12 luni 26 lei 
abonament pe 6 luni 13 lei 
abonament pe 3 luni 6,50 lei

Abonamentele se primesc la oficiile și agen­
țiile poștale precum și la locurile de muncă.

Dificultatea <je a găsi o formulă critică potrivită 
sensibilității călinesctene, derutante prin varietatea for­
melor ei de manifestare, nu constituie o s.ntplă figură 
de stil. Observația mai veche că autorul Poeziilor 
(1937) este un romantic în armură clasică a nemul­
țumit pe unii comentatori. Dincolo de limitele oricărei 
definiții critice rămine insă un adevăr izvorît din chiar 
înclinația liricului de a stăpini gesturi adine roman­
tice, de a armoniza atitudini contradictorii și de a 
introduce lava versului său într-o prozod.e riguroasă. 
Vom spune, pentru a recurge lotuși la o formulă, că 
G. Călinescu este un romantic care eiinizeaza, așa 
cum Al. Philippide este un romantic care spirituali­
zează. Dispoziția de a medita asupra elementelor fun­
damentale ale universului, de a înnobila spiritual lap­
tele din cîmpul comun de observație, viziunea fan­
tastică și vibrația acordată astrelor — ipostaze și 
motive profund romantice — G. Călinescu le asociază 
o gravitate a reprezentării lirice, o exuberanță cen­
zurată intelectual, ('aptul că operează cu metaiore 
dimensionate cerebral i-a făcut pe alți critici a vedea 
in G. Călinescu altceva decît un poet „în accepția strictă 
a cuvîntului". Dar lirismului modern nu-i rămine 
străină luciditatea spiritului. Ideile nu sint in realitate 
— cum spune undeva G. Călinescu, decît „viziuni sim­
bolice”, și a le așeza la temelia percepției poetice este 
lucrul cel mai firesc.

Ce are adine original Călinescu, este împletirea 
de frenezie intelectuală și voluptate panteistkă. Intiiul 
lui volum păru multora un capriciu intelectual, chiar 
autorul socotind asalturile, de atunci, asupra Parna- 
sului, o simplă repetiție generală: „un program pen­
tru o lirică tăinuită”. Mai atentă, Viața Romînească 
(nr. 7/1937) descifra în discreta culegere de versuri 
,,o inspirație ciudată, înclinată către rit și legendă, 
[care] se revarsă în versuri puternic construite, bine 
împlinite, fără rigiditate totuși și fără strictețe pro­
zodică”.

Trebuie făcută de la început disocierea lirismului 
cerebral, deschis tuturor intuițiilor poetice, de formele 
manierismului intelectualist țață de care G. Călinescu 
păstrează un sănătos dispreț. Profand intelectuală, 
gravă și filozofică in măsura în care se întrezărește 
Înclinarea spre speculație, lirica din Lauda lucrurilor 
rămine, in esența ei, saturată de concret, rotindu-se 
totdeauna in jurul elementelor fundamentale ale uni­
versului cosmic și infinitezimal. In poezie, criticul 
vrea percepția directă „cu toate simțurile”, a miraco­
lului vieții: „vreau fineață care miroase, rîu care 
cintă, plete ce gîlgiie in vini, armăsarinechezind, 
soare dogorind. E foarte greu — remarcă el — să 
spui simplu aceste lucruri, numai poeții adevărați de­
țin acea copilărie cu care uimesc și produc, ca și 
muzicienii, sentimentul inefabilului”.

Ideea perceperii universului cu ochii copilului o In- 
tîlnim și la Pascoli și la Arghezi. La G. Călinescu, 
naturismul, voluptatea agrestă, topirea in natură, izvo­
răsc și din sila poetului de inerțiî, de mortificarea 
morală. Ca Euthanasias, liricul vrea să umble cu Bu­
turii în plete, se lasă in genunchi pe iarbă pentru 
a-și spăla fața cu rouă, se pierde, eminescian. în 
„păduri ciclopeene” sau iși cukă capul pe fin și 
trage, homeric, un „sforăit măreț”.

Este, firește, aici, o atitudine intelectuală, setea df 
natură, de lucrurile elementare, pure, ale celui ursii 
de Chloto să vegheze intre cărți, dar mai presus de 
orice, un sentiment adine de comunicare cu lumea 
vegetală, o franciscani înfrățire cu ierburile și gizele. 
cu arborii și izvoarele. Aceste adevăruri elementare 
sint spuse cu o uimire gravă care este, intr-adevăr, 
a unui poet mare. Ca și Arghezi, G. Călinescu des­
coperă „țandăra de lumină” a lucrurilor simple, rostul 

lor ascuns in univers. Evocarea este solemnă, poetul 
voind a dovedi ce autentice carate de poezie se ahă 
in aceste ob.ecle, derizorii pentru un clask. Oglinda, 
fotoliul, patul, soba, săpunul, fustele vetuste și rochiile 
devorate de molii, apoi elementele constitutive — pen­
tru gîndirea antică — ale universului: focul, aerul 
apa, pămintul, speciile vegetale, intră, insoțite de 
emoția gravă sau fina ironie a autorului, in poezie.

Ideea care stă la baza unei reprezentări atit de largi 
a imaginației poetice ține, așa cum au remarcat toți 
cel ce au scris despre volum (Paul Georgescu, Șerban 
C.oculescu, N. Manolescu, V. Nkolescu, Radu Enescu), 
de intuiția unității, în materialitate, a lumii. S-a spus 
adeseori că suprarealiștii au descoperit simbolurile lu­
crurilor comune. G. Călinescu dovedește că lumea 
greacă avea percepția elementelor simple și că în­
treaga poezie, de la renaștere pină astăzi, le utilizează 
cu un mai mare sau mai mic nimb mitologic. Miti- 
zarea faptului sau gestului comun ar fi inerentă actu­
lui poetk. Lirica nu trebuie să plutească însă in jurul 
abstracțiunilor inerte, ci să transpună nemijlocit sen­
zațiile tari pe care le produce contactul cu realul. G. 
Călinescu vede și el, în Lauda lucrurilor, mitologic 
elementele lumii materiale, le mitizează, cu acel aer 
solemn, sacerdotal, pe care în aite împrejurări îl soco­
tea a umple de gravitate și a eleva liric concretul 
brutal.

Poemul ce dă titlul volumului este o astfel de evo­
care, in genul lui Francesco d'Assisi, a fratelui vini 
și a sorii noastre natura. Aureola mistică lipsește însă, 
aici, sentimentul pronunțat pe care îl sugerează acest 
desfătător și grav, totodată, exod de elefanți, fluturi. 
Cîrtițe, greeri și armăsari cu coame învolburate, fiind 
acel al vitalității excesive, al unei germinații colosale: 
„Elefanții trec cu trompa groasă, / Armăsarii pe 
cîmpuri zburdă, / Tresaltă-n țarină, voioasă, / cîrtița 
oarbă și surdă. // Pădurile se-nmulțesc robuste, / 
Pășunile exală efluvii, / Lăudați întinsele puste, j 
Lăudați mărețele fluvii”.

Este greșit a deduce însă că G. Călinescu recurge 
la aglomerări de lucruri, ca integraliștii noștri, pentru 
a sugera vastitatea universului. Mierea, mustul de la 
cramă, ghiafa, zăpada, livada, buștenii de brad, tri­
foiul, apa din cofă, evocate toate intr-un singur poem 
(Omit!) dau un sentiment al vieții multiple și al 
iscusinței omului, desprins de robia materiei. Poezia 
elementelor este și mai accentuată în Tot înainte și 
Rochia de moar, unde descripția este asociată notei 
sarcastice. Poemele revin la un motiv mai vechi al 
literaturii lui G. Călinescu, fixat și in Cartea nunții 
și in volumul de Poezii (Ghenca, pe un pretext de 
Andre Gide). Maniile mătușetor „asexuate” sînt supuse 
unei radiografii nemiloase, luate in ris. Din vestigii 
vestimentare, poetul reconstituie chipul de strigoi al 
„fantei Magdalina", octogenară cu fața de palimpsest 
solzos și cu gheare solide, vulturești: „Albă ca sper- 
manțeta, bățoasă de crohmală, / Iar gîtul cu mărgele 
părea vopsit cu smoală, / Ochii mocneau striviți ca 
două stafide / Alunecați la vale în foarte-adînci firide, / 
Pe ici pe colo o geană, ca de măceș, o țeapă / In 
pleoapele gălbui ca foile de ceapă. / Obrajii pămîntu- 
lui înscorțoșați și creți, / Acoperiți cu pielea unor 
uscați bureți..." Sugestia decrepitudinii fizice prin lu­
minarea cutelor fizionomice este în tradiția pamfletului 
liric eminescian. Poemul Iui G. Călinescu are șî un al 
do'lea plan afectiv. După ce încrustează, temeinic, 
liniile unei fizionomii devastate de timp, autorul arată 
cealaltă față a gravurei și din ea țîșnește, la modul 
romanfc învăpăiat, un visător ce cutreeră, cu pletele 
albite de pulberea siderală, stelele. Delir uranic! — 
ar spune G. Călinescu. Un romantism juvenil, nutrit 
de o fantezie atit de mobilă șî cuprinzătoare, îneîi

G. CĂLINESCU

LAUDA
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scurtează distanțele astrale și confundă planurile pen­
tru a da o mai mare libertate gesturilor și un cimp 
de percepție mai întins ochiului!

O încordare romantică întilnim și în poemele dedi­
cate, programatic, elementelor primordiale ale univer­
sului : Soarele, Luna, Focul etc. Acestea sint însă, 
mai mult decît s-ar crede, imnuri către astre sau vaste 
proiecții cosmice. Cu ele intrăm, de fapt, în ceea ce 
este mai statornic și mai solid in poezia lui G. Căli­
nescu : substratul gnomic, moral. Și aici, însă, autorul 
Laudei lucrurilor se diferențiază de tipul comun al 
poetului de concepție, de regulă sfătos și uscat. Afo­
rismul călinescian este absorbit în evocarea colorată 
sau în pasta poemului cu un învederat sens polemic. 
Soarele este simbolul vitalității și poetul îl preferă 
(făcînd aici opoziție față de romantici) lunei, astrul 
adorat de liricii nostalgici. Toamna, in schimb. Ii 
sugerează opulența și explozia culorilor. Zăpada este 
un crin cu carnea suavă, fulgul — „o clară seînteie”. 
focul un zmeu străveziu la trup, cu carnea fume- 
gînd etc.

Pășind in universul casnic, fără prejudecăți clasi­
ciste, dar și fără hieratismul pamas enilor, poetul tan- 
tazează pe marginea obiectelor comune (oglinda, cea­
sul, patul), expnmind, intr-un loc, ideea timpului psiho­
logic, în altui neliniștile care rod in adine:

.Eu sint un lac întunecat, / In care tu ți-ai înecat , 
Figurile ca un Narcis / In mine zilnic sinucis / 
Fantomele ce-n mine zac, / In jurul unui mare Iac,/ 
De mine ținindu-se se string. / Unele rid. altele 
plîng”. Ostentativ poetul se oprește asupra speciilor 
vegetale minore, legind de evocarea lor un sentiment 
cu implicații morale mai adinei. Păpădia sugerează 
un sentiment al diafanului, ai suavului, dar mai mult 
decit atit, G. Călinescu inculcă poemului ghidul ril- 
kean despre somnul generațiilor: „Păduri de spume, 
albe vegetații, / Sau Moarte, tu, Cortina-ți alba flu­
turi ?/ In somnul meu sint multe generații”.

Coliziune este o compunere poetică in stil ininules- 
cian, dar mai gravă, detașată de anecdota spumoasă, 
mai plină de miez moral. D.n sfera melcului șî a 
păpădiei (infinitul microscopic) fac parte și greierii, 
insectele cele mai siciitoare, in stare să exaspereze 
nervii unui cărturar cufundat in liniștea solemnă a 
tomurilor. Fapt curios, pentru G. Călinescu greierii 
oferă un concert agreabil („o iscusită țiriială”), stîr- 
nindu-i nostalgii și iubiri înecate de timp. In astfel de 
versuri gravitatea emoției este în tot momentul stă- 
pînită de o iron.e ce dă poetului posibilitatea deta­
șării, perspectiva unei priviri mai obiective.

O fuziune savantă de ironie (ironia romantică) și 
elan sentimental caracterizează și ciclul erotic : Stator­
nicie. De aici, remarcabile sînt poemele O tu cu ochi 
albaștri, Barba, Safire, Erotocrit, Eu sînt grec, cele 
mai multe dintre ele asociate plăcerii agreste, bucuriei 
de a călca pe iarba crudă și de a te lăsa îmbătat 
de sucurile tari ale naturii. Care este adevărata ima­
gine a iui Eros, în poemele călinesciene ? Cel roman­
tic, demonic, convenit prin iubire, mirituit de visele 
întunecate, prin aiecțiunea unui înger? In Lauda 
lucrurilor găsim expresia cea mai zvknitoflfe a dra­
gostei lumești, libere de orice tentații de abstractizare.' 
îngerul are ochi albaștri, buze trandafirii, păr aromat 
și trup neprihănit, zimbește galeș și tace complice, iar 
poetul ingenunclie sfios în fața lui, deiicîndu-i osanale 
„gentile și pedante”. Așa cum bine . n observat poe­
tul pune o mască a veseliei, denunță simularea, voind 
a sugera exaltarea și gesticulația voit complicată.

Adevărul este că aceste romanțe sentimentale, tre­
cute prin sita unei sensibilități moderne, rafinate de 
cultură, oferă imaginea unei senzualități decente, a 
unei pasiuni virginale. Ca și la Eminescu, sentimentul 
află o implinire în simfonia naturii, cu deosebirea 
că îndrăgostiți! nu aspiră la adormire în liniște co­
drului. ci caută, mai ales, desprinderea de convenții, 
plenitudinea elină. Aceasta nu înseamnă menținerea 
sentimentului in sfera purului platonism. Cavalcada 
romantică este însoțită de lungi chiuituri și încheiată 
printr-o adolescentă rostogolire în fîneață. Mai accen­
tuat senzual decit .jocul de-a sfiala" al îndrăgosti­
rilor arghezieni, jocul iubirii, în Statornicie, trimite, 
prin unele din nuanțele lui, la cîntecul de lume. 
Erotocrit. \reluza și alte citeva poeme, sint chiar niște 
irmoase ușor corectate, poetul păstrind în esență, acea 
tonalitate de „petrarchism" balcanic : împletire de can­
doare și lascivitate colorată :

„Căleai cetăți sumedenii. / Unde se vînd mirodenii,/ 
Nu gâs:i plătind comoară / Gura ta cu scorțișoară. / 
Ochiul dacă îmi cădea / Pe cîte-o zarnacadea. / Pe 
iasomii și iacinți, / Afi-aminteam de ai tăi dinți. / 
în pădurea cu măslini / Auzeam pașii tăi lini. / Cînd 
zăream un chiparos, / Vedeam trupu-ți mlădios. / 
Gutui de vedeam mămiciii,/Cugetam l-ai tăi genuchi”...

Pe motive populare, puse insă într-un context mai 
larg de poezie, sint și cele citeva doine scrise de G. 
Călinescu in vremea războiului. Viața este construit 
pe un motiv din Villon („mais ou sont ies neiges 
d’antan ?), acordat tonalității unei doine populare. Un 
sentiment acut de incertitudine străbate aceste diva­
gații lirice. Poetul pare a se amuza mimind durerea, 
vaietul creatorului anonim („Vai m e, amară-i. viața / 
Mai șubredă decît ața”), dar in adine neliniștile 
sporesc și, la o articulație mai personală a poemului, 
izbucnesc. In Pildele lui Solomon referința la tene­
brele epocii este transparentă. In Gebeieizis, „clătirea 
vremii”, sentimentul dureros al fragilității destinului 
in acest „aprig veac", stimulează evadarea rousseauislă 
in „iarba cu cimbru”, unde paște „îndesatu! la spi­
nare zimbru” și se proliferează speța ovinelor. Este o 
evadare romantică, izvorită. aici, din dorința poetului 
de a se desprinde de contingent.

Astfel de atitudini sociale și gnomice sînt și mai 
clar exprimate, atunci cînd autorul, cercetind lumea 
prin care a trecut, privind „noros și indirect”, cum 
mărturisește undeva, îmbrățișează ardent valorile 
epocii noastre. Optimismul fundamental al lui G. Căli­
nescu află în valorile morale și spirituale ale socia­
lismului un punct solid de sprijin, în așa chip îneît 
acestea îi fac inutile, ridicule, măruntele tristeți. 
Eram bărbatul care ... afirmă ieșirea de sub imperiul 
orgolioasei singurătăți: „Eram bărbatul care-n singu­
rătăți petrece, / Ca vulturul pleșuv pitit în stînca 
rece. / Nesuferind cîmpia fugeam de cei de jos / 
Băteam din aripi iute spre muntele stîncos, / Și peste 
creste ninse făcînd ocoluri rare / Granitul moliorît 
îl apucam în gheare; / Să scriu pe cer elipse eu mă 
credeam ales, / Pe sus scoteam un țipăt de nimeni 
înțeles”. Ca un Virgil el coboară cu lira în mină și 
se alătură celor care cultivă ogorul. Poetul declară 
solemn că „tristețea este stearpă" și, în consecință, 
schimbă coardele țiterei, cutezînd a fi muzeior „libov- 
nic / la cîteși nouă”. Elementele structurii noi, socia­
liste sînt evidente în poezia fui G. Călinescu. îndeosebi 
în viziunile sale agreste (Agricultură, Rîndtriaiă nouă, 
Tractorul, Grîul nou etc.). Aici o înclinație naturistkă 
mai veche în poezia sa se asociază sentimentului 
adine de satisfacție pe care îl dă munca omului eli­
berat de servitutile sociale. Rînduială nouă este o 
georgică trecută parcă prin fantezia unui Eminescu 
idilic: Pe păminturile curățate de „buruiana rea", 
copacii cresc, semeți, avind frunza „cărnoasă”, florile 
se-nconvoaie de miere, pe cimpie se îndesește iarba 
mătăsoasă, iar vietățile pășesc „de-arome îmbătate”, 
ca în idilele alegorice. Oricîtă convenție livrescă s-ar 
ascunde în astfel de pasteluri luminoase, versurile su­
gerează, în notele lor mai grave, o exultantă pentru 
care sufletul mizantropului de odinioară avea o pro­
fundă nostalgie. El a cucerit, în spațiul epocii noastre, 
„gravitatea celui care-a biruit", trecînd prin viață 
vijelios, ca grindina („tumultoasă cataractă") șî subtil 
ca un „sofist ironic din Elada”.

Poezia lui G. Călinescu impune referințe multiple, 
deoarece tonalitatea și structura imaginii artis­
tice păstrează semnele unei încordări intelec’uale, 
deseori descifrate în cimpul poeziei universale. Excep- 
tînd acele citeva poeme de pură virtuozitate. (Lauda 
zăpezii. Statornicia, Nu mă mustra, Lila-Lilu-Lili), 
versurile din Lauda lucrurilor prin ce au ele ma: vi­
brant intelectual și ntai înalt omenesc, oferă repre­
zentările unei fantezii lirice dintre cele mal originate. 
Ele luminează o altă față a personalității lui G Căr>- 
nescu, una dintre cele mai surprinzătoare pe care le-a 
produs cultura romînească.

Eugen SIMION
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Cărțile din urmă a'« lut Mfta3 Sa­
doveanu au fost Mitrea Coct- :?*? 
Nada florilor (1950), Niceară Pot­
coavă (1952) și Aventură l" l.-ca Do­
nării (1954). Prin fiecare, cititorul paste 
privi mari spații narative, in care opera 
i se grupează de la sine.

Cu Mitrea Cocor rintem ia haaea 
satelor, străbătută in aparenta ei fixi­
tate de frămintările vremii: un tînăr 
țăran se întoarce din război cu ideea 
să schimbe așezările satului natal in 
spirit revoluționar. Mitrea Cocor e un 
reprezentant al țărănimii munc toare. 
ceea ce i-a înlesnit să înțeleagă legi­
timitatea luptei proletariatului. El as­
piră la eliberarea muncii și prin a- 
ceasta la eliberarea omului. E aceeas 
aspirație care anima pe mai vedw 
eroi ai povestirilor sadoveniene d-o 
Bordeienii (1912), din Povesti; 
seară (1910), din Crișma lu 
Precu (1904) și Dureri •
(1904), cu deosebirea noma: că atf- 
rațiile acelora erau inâbosrie.

Eroii de atunci, s 
ancestrali, se aflau, 
unei alcătuiri sociale, a căre 
logic dominantă rraresată 
ținerea exploatării omtem. 
sublimări ale acester rap 
claie. O întreagă Hteraterâ 
versificată deseori și 
doctrinară scotea țări 
rie. Prosideața foarte tensor» a pon­
ticei de aso^rre crease -as uteo 
un destin slagaaat. arhak *. m 
mortificam.. Vata 
astfel de cood» 
corative s-ar fi 
tate, dacă 
fosil izare. 
un fel de disgeale 
doveanu începe si sfvșeșae pna a 5 
poetul acestei ta*- le 
rei Iui de a infă' sa a 
in aspirațiile te siaU e 
patie activă și • 
rănii sint tot oaoi 
tre rinduri marele șeriter. Gae 
îi putea auzi șoapta ? El vorbea 
judecători care Iși dăduseră sentința. 
Cu toate acestea, dreptul cel puțin a 
simpatie față de țărănimea «aail 
toare iși face pria opera Im tac te

seer a —• 
jwAri. E s

M ra.'a-ru

Bjecr

. ■
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meditație si acțiune
Unilateralitatea amenință ci c r 

mejdie aproape de ndnUtnrat or te 
tentativă de a determina prin mi Rec­
rea unei formule scurte, limpezi ș ca­
tegorice, natura generală, nota dotm- 
nantă a operei lui Mihail Sadoveanu. 
Relevarea unui aspect oriei t de cupe -- 
zător lasă inevitabil deopar» m-_?e 
alte laturi nu totdeauna securucare. 
Disocierile cele mai subtile m ăt 
nici ele scutite de unilateralitate Ast­
fel, vestita formulare a lui l?rî •?*-.. 
după care ciclul sadovenian se va ri- 
chide o dată ce eroul tinăr, energic ș» 
viteaz de tipul Coztna Răcoare. va *- 
junge un venerabil și un înțelept, este 
extrem de sugestivă și peni la un 
punct adevărată; indiscutabil că ea pri­
mește din partea operei arutrit» crc- 
firmări. cu toate acestea însă râmrie 
nesatisfăcătoare, nedialectică t-tr-co 
plan mai general; desprinde evoluția 
dar nu și elementul ei statornic. Ea 
lasă să se înțeleagă destul de exp'. - 
cit că adincirea însușirilor de reflexi­
vitate ale eroilor și ale operei at- 
samblul său se face în dauna 
lui activ, implicînd așadar obligatoriu, 
o dată cu maturizarea, un mănos de 
vitalitate. Dar o asemenea ipoteză ■ 
se confirmă. Marea intuiție a U Mi­
hail Sadoveanu, una din acelea care-i 
apropie opera de viziunea noastră 
contemporană, este de a fi irprejwitet 
o umanitate reală și posibilă de o 
structură viguros plenară, unitară, fa­
vorabilă concluziei că înțelegerea - u 
implică o renunțare la sensul activ, di­
namic și constructiv al vieți; ș de a 
fi recomandat sinteza „filozofiei de 
sus“ cu intervenția fermă și eficace a 
omului în desfășurarea lucrurilor. în 
opera de modificare a așezărilor lumii, 
în virtutea unui principiu al dreptății, 
al justiției, al moralei și al adevărului. 
Formularea lui Ibrăileanu nu e rea. 
desigur, dar pare insuficientă cînd e 
vorba de a explica eroi pe care avem 
toate motivele s8-i socotim funda­
mentali. purtători ai concepției sado- 
veniene. Vitoria Lipan din „Baltagul*, 
Ștefan Vodă din „Frații Jderi", Kesa­
rion Breb din „Creanga de aur", Ni- 
coară Potcoavă sînt astfel de expo- 
nenți, prin ei scriitorul a năzuit să 
construiască o sinteză posibilă a în­
țelepciunii și energiei, a meditației și 
acțiunii, într-un singur elan îndreptat 
spre realizarea unei ținte superioare. 
Există un univers sadovenian, de in­
finită întindere și farmec inegalat, dar 
există și o concepție sadoveniană care 
integrează această viziune plenară a- 
supra omului adine și totodată acti.v, 
neresemnat să primească fără împotri­
vire atacurile destinului, există o fi­
lozofie și un sistem etic de o struc-

'ură teftuar sccuiart. exsză ortd 
șareve-e $4 ar seremetere tar este 
peiec '-•îreyjr.tă rifesarea pori te 
G. CMinesex. emr te *- a puCtf M. 
ir iegfcțră cx x. pre ote-
cata bxse- te ter - _>rure* te -aer­

ai groarL te errăe-rj rt spera

prezaoetarx cte este ta rnsos. • 
jtee*. • itee tpc soapmmareă. sr-

Cam oi • jscxcă re geoeratxarea 
partsaka uzmm a cete teafi i*ae a 
opereu riad awar ae te • parte erai 
accvi ca an rteese totapi idr-to

aU pane Jt atear alhfc caza se cor

Sense* esrăxet s-a eristeFza: tesd ia 
Uza - -'criaCs *te«teate a xzatorter. 
cad Sateueaan seaarartă cel ma: *te 
ca ei msoqâ- riad ■tacșrJt spirit-ale 
ale erofer aearg tes a-ineirea acei 
experiențe. asemeni cate raversate or 
vâtorxf Decrieneo. te Nicoară PX 
epavă e*c. csed s—teza Senară a re- 
fteir-tățx: ca aterrjje act va ale 
vieți poate fi secretă ca încheiate 
SciltorU -sus este «o gtadtor de 
tipul metaiocic. realismul operei sale 
ear.rică JteT. •-•assaite soluții etice 
pe calea srecdcă a mitului, a para­
bolei scțxuse oaaî regim ritmic, muzi­
cal. care consătme sursa farmecului 
sadoresîatL comparabil celui degajat 
de poezia hri Eminescu. Structura o- 
perei confirmă vitalitatea sintezei rea­
lizate te scriitor. La iM aspect al a- 
cesteia cred că se rtterea și M. Ralea 
dnd. pornind te la unele date genea­
logice. considera că opeț^ lui Sado­
veanu ca expresie puternică a specifi­
cului național îmbină spiritul epopeic, 
spiritul pandur („oltean”) cu spiritul 
liric, contemplativ („moldovean"). Dar 
contemplația aceasta este o formă a 
reflexivității sadoveniene și ea nu im­
plică renunțarea și tema pasivitate, 
cum greșit au generalizat unii teore­
ticieni din trecut ai „specificului". Sa­
doveanu este un mare poet al soluți­
ilor etice, el povestește „idei* cu vrajă 
neîntrecută, viziunile sale metaforice 
sint gînduri adinei, „utopiile" sale sînt 
tot atitea moduri de a recomanda oa­
menilor o existență frumoasă. Poezia 
nu este incompatibilă la Sadoveanu 
cu spiritul de observație și cu denunțul 
critic, ea este un chip 
în fond platitudinea 
„cotidian" burghez și 
ca atare reprezintă o 
un mod de a trăi. Sadoveanu repu­
diază fragmentarea, el recomandă o 
existență majoră, fundamentală, pusă 
pe coordonate durabile, ca ale naturii

de a discredita 
și filistinismul 
mic-burghez, și 
idee, o soluție.

Se»ce*;o s

— teci Ml toaM paetea m. R- 
i-arta s peera. tetei! m reteM. 
ipeea * T'rra ei. teretrxei upecări- 
fcr > „v-a>- țfcs teci te 
rum te -neaesfăcx sat efeazesnese *ee- 
■ătete leteste ale vizări nrilte 
Gtedhrea s»te<erîacă este Ea-.-»— 
taM ce • eaeatfi a herarfior. iasă ex- 
oitee la care pnate c-ce
tterQa te emoașiere a esențeătr. ea 
este ixtetepc i:-e. rerultat al experienței 
ărecte ». apihcăr la obiect esîe cri- 
ire areistkă ■■ tnșeiesui cel mai curat 
*1 V '■eiwiia : „Acolo --nte dumoea- 
i-utsc-ă -arierat și încercați a trece 
sere adevăr prin s^ogîsme și ipoteze.
-teieptu oe cetreJt avea o cale tes- 

o tepăr*-sșre directă, o însușire 
te a prznnte nes’lit în miezul lu- 

După aceeași metodă, sub 
siMboL adevărat cei nai abstract pu­
tea oesen; sensibiL o propoziție uscată 
se frișca in mag " . astfeL necunoscu- 
tsiie se i— ?Lnzeau. zidurile neanimate 
și entitățile morale se poetizau*. 
(Creanga te aur). Acesta este în 
fond programul artei sadoveniene. aici 
se deschide calea cea mai dreaptă 
spre intuirea specificului gîndirii sa­
doveniene.

însușirea, tipică la Sadoveanu. de 
a esențializa cunoașterea prin acțiune 
dedusă din real și îndreptată apoi cu 
o putere nouă asupra realului, voința 
de a păstra un plan mai adine al con­
templației și al reflecției, fără a re-
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ca •^r*r te wete. stat pentru ei ti- 
«esvice ale creațnnii. pe care 
htsesc. Cte cartea domnească 
« ia alai la vnăiori de petre- 

d și improș- 
ursuL lupul, 

"-•s-_  căprjtwra- saa iepurele, pescuind
pteMvaL loolrfia. crapul, știuca sau 
s-r- -. e prilej te povestire a vieții 
«9ețe«r si descriere de habitat cos- 
tec. Iar dacă pagini de descriere a 
eatWB 'merop deseori narațiunea, ele 
*u aa scopul artistic de a „infrumu- 
seta* înăicrtul La Sadoveanu, spre 
temetere te toți scriitorii descriptivi 
te la asi și de oriunde, „pustietatea* 
—onteasâ. codrul apărat de propriile-i 
sălhăticnmi, ritd și lacurile geologice 
s-r. metaforele eternității, pe care le 
.aulă și le măsoară metaforele vre- 
■t loir iei, oamenii

Ca această literatură sîntem la de- 
părtar estetice iacakuiabile de „poe- 

■atmii*. pe care burghezia ro­
că o tesenoerise ca soluție a 

Scriitorului nos- 
patință să scrie 

descripție a 
terol să simtă 

te «arate oaratnă. Asa este 
Vara Fcrâcr ti asa sM. io jmai 

ateo Frxmcase (t*M). îm- 
(riCSi. Duxteava

(■•>■

tctep ta posibil ta tea riterver- 
Ze acree. această însușire definește 
s ratzra persocajelor fztdamertale. 
Lcr ie este proprie necontenit o extra- 
"rtcară rercepție a mișcărilor rea- 
hsânî. "> atenție susținută asupra con- 
tmototui. Femele goale sint detestate 
de scratar. ea și de eroii săi funda- 
meritell Kesarioa Breb concretizează 

experiența trăită in Bizanț precep­
te»» învățătorului său care-1 deprin­
sese să vadă dincolo de forme esen­
ța reală a lucrurilor. înțeleptul nu se 
lasă t.iburat de răspîndirea legii -.ce­
le: -ol*. Esențialul, acesta este, și a- 
ceasta e și ținta călătoriei lui Kesa- 
rioa Breb prin viață: „Aș dori să aflu 
dacă popoarele lor sint mai fericite și 
daca preoții legii nouă au sporit c-un 
dram înțelepciunea*. In Bizanț el 
merge nu numai pentru a contempla, 
a cunoaște și a învăța, sau mai bine 
zis merge spre a cunoaște acționind. 
II vedem amestedndu-se în toate, pen­
tru a verifica tăria unei morale a drep­
tății elementare, puterea ei asupra oa­
menilor și a instituțiilor. Același spirit 
definește pe eroii din „Frații Jderi", 
din „Hanul Ancuței", pe Vitoria Lipan 
din -Baltagul* în care Sadoveanu a 
întruchipat forța activă, neșovăitoare 
a normelor dreptății, pe latura lor cea 
mai rezistentă și mai durabilă.

Formele „tolerante*, moliciunea ca­
tifelată a cuvîntului, vraja melodică 
nu se opun la Sadoveanu judecăților

’ere

ferme, ispita carterpiației cerea rS 
impclsarikx acme, geaeratrare de 
dramatisrtr Aceste adevăruri se cm- 
firmă cn deosebită claritate ia cpera 
de după 23 AagusL \~iznxxa nocc 
prefaceri revcăuțjonare teterrtri--ă cris­
talizarea mai rapidă a sir 
tre gțnd și act- Puterile vieții sîrt fc 
nou invocate acum ca o fcrță socr.tă. 
„In fața unor asemenea ewcărl — 
scria Sadovea-.a in IX. rene-rr’_- 
du-și coșmarul rteborâfcă. al fastris- 
mulu. care arurcase lumea :xtr-o pri­
mejdie te moarte — aver- nri. ce: care 
mai trăim încă, uârirea că ma: rotem 
dura și ne mai patern bacara te scare— 
și încă, uneori. a~ si—.‘t ir sarăten- 
dul meu o dorință a brier ăcăt "mia 
somn veșnic ce ne așteapci pe ’ ’ — 
și buni și răi. «Alai bine cn 
dedt cu vii!» cum a strigat - "a'ă 
psalmistuL Insă ■■!*. Acesr energic, 
înțelept și totodată eficace strigăt opos 
resemnării și morfii: „lasă aa!* re­
zumă foarte exact sersul actual, a trie 
și activ, moral și real. :7<zr:ri și 
practic al operei Iu; V. Saj-vearx 
Este o parte integrării a v-a e: și 
poeziei sadovenier.e. Poezia operei lui 
Sadoveanu nu poate fi receptată cum 
trebuie dacă o desprindem ș: o izo­
lăm de acest hotărit și bir'ă'esc apel 
la acțiunea pusă în serviciul colecti­
vității.

Lucian RAICU B
I

TRAIAN CCSOVEII
MARTORII

Lui Mihail Sadoveanu

Comunicarea Iui cu universul, 
vasta seninătate-a lui, 
zîmbetul lui imens 
întors spre toată lumea - 
trecerea lui liniștita 
printre valuri de lume !...
Rău ne durea că ne lăsa - 
și-ndurerată inima nici nu putea cuprinde 
cît rămînea întreg în noi !...
Creștete nesfîrșite de munți 
și ceruri nesfîrșite 
izvorau mereu dinainte - 
și noi urcam după ei ;
ceruri nesfîrșite
și creștete de munți, strălucitoare 
ne cuprindeau din urmă - 
și noi urcam după el.
Știam că vom rămîne jos, în urmă...
Ș răsunau în munți izvoare - 
și 'ăsunau în noi izvoare 
intr-o tăcere uriașă.
Așa îl petreceam - 
și eram multi, 
noroade, veacuri, și cîmpii și munți, 
în urma lui și-n jurul lui, 
o mare-n valuri, nesfîrșită.
O viață-ntreagă-o să ne doară - 
întreaga fire-o să ne doară 
prin infinit cum înotam, 
în urma lui, 
și-l petreceam pîn’ la un loc, 
sfărmînd sub tălpi zăpezi eterne.
Moartea părea ceva hotărîtor, 
dar iată-acum ea nu schimbă nimic - 
era o întîmplare liniștită, 
ca un asfințit uriaș, 
cînd soarele privește înapoi 
peste splendida lume în care-a fost cuprins 
și-mbrățișează totul.
Iar asfințitul semăna cu zorii.
Comunicarea lui cu universul, 
vasta seninătate-a lui, 
zîmbetul lui uriaș 
spre tot universul, 
înaintarea aceea înceată, 
cutremurătoare -

i noi înotînd prin infinitul ce se cernea mărunt; 
i înroșirea toamnei

țipătul cocorilor tîrzii
-n noi ceva profund, îngrijorat 

el ureînd în noi, pe-ncetul -

IVIUI, H’-' ^>1 III UCI z

se oglindea ca un răsărit, ca o naștere
Astfel, martori fost-am cu toții, 
cu greutatea cuvenită - 
trecerii lui în nemurire.

ș
Șl
Șl
Șl
ȘÎ
totul era mai muit ca o naștere, 
totul, pe pămînt și în cer,

sau de structura ei compozițională, ase­
mănătoare celei folclorice, la care m-am 
referit mai sus. Caracterul popular al 
operei lui Sadoveanu vine din mesajul 
ei umanist, prezent și în folclor, dar 
din nefericire nu întotdeauna, ca urmare 
a faptului că poporul n-a fost de-a lun­
gul istoriei o masă omogenă, pe cînd 
scriitorul e o conștiință unică. Iar 
conștiința lui Sadoveanu a știut să 
aleagă pe tot parcursul vieții fără greș 
între bine și rău, să nu accepte silnicia, 
să apere cauza celor apăsați, să mear-

gă în sensul aspirațiilor de mai bine 
ale omenirii. In cele mai grele etape ale 
istoriei celei dinții jumătăți a veacului . 
nostru, opera lui Sadoveanu a vorbit 
oamenilor însetați de libertate și drep­
tate socială. După Eliberare, umanis­
mul său fundamental a căpătat dimen­
siuni, noi, legate nemijlocit de situarea 
fermă a scriitorului pe pozițiile filozo­
fice ale clasei muncitoare. Mesajul 
umanist al operei lui Sadoveanu con­
tinuă să răsune în sufletul oamenilor 
de pretutindeni, și glasul său nu se va 
stinge, cu siguranță, niciodată.

Al. PIRU



KISS JENO

Diamantul
Văzui numai odată diamantul, 
sclipind în joc albastru-ireal 
e-o vrajă prinsâ-n fețe de cristal, 
e puritatea-nchisâ-n geometrie.

W

Nu-1 cîntăream ca piatrâ nestemată, 
ce face mai frumos frumosul gît. 
Materia vedeam în el, atît.
Și mă-nchinam materiei superbe.

★

Legată-i puritatea de tărie ?
Firavă-i cea dintîi ? Suav contur ? 
Ba nu. Ca ea nimic nu e mai dur. 
Neprihănirea este neînvinsă.

★

Lucire pură I Pari, neșlefuită, 
o piatră simplă. Dar unealta nu 
descoperă din ceea ce ești tu, 
decît esența ta scînteietoare.

★

Ca pe un astru te țineam în palmă. 
Să te azvîrlu, îmi venea, în hău, 
ca-n numele pămîntului, mereu, 
să te întreci cu bolta în sclipire.

★

Nu tu cu bolta... Noi dorim cu tine 
aici să ne întrecem, pe pâmînt.
Să fie suflet, vers, imagini, gînd 
cu tine, piatrâ darnică-n lumină.

★

...Un diamant văzui odată-arzînd : 
o vrajă-albastră-n fețe cristaline.

închinare
Giuvaergiul praf de aur lasă. 
Șlefuitorul - așchii de scîntei.
Unde-s comori și meșteri, lîngă ei 
și resturile-s licăre de rază I

Orchestra 
muncitoreasca
Sînt muncitori. Și iată-i, vin 
la repetiții, către seară.
Aud un sunet. Cît de lin 
a spart tăcerea o vioară I 
Urmează melodia-i, blînd, 
oboi, violă, de aproape. 
Și-orchestra o aud intrînd 
în sala ce abia o-ncape.

Un oțelar; în sigur zbor 
trecu arcușul, lung, pe strune, 
deși deprins e, la cuptor, 
cu barele de fier. Și spune ; 
cine trezi-n violoncel 
un sunet amplu, de cupolă ? 
Laminoristul... ca și el 
macaragiu-i la violă.

li știu, lîngă furnal muncind, 
și-s bucuros de revedere. 
Aici - o inimă cîntînd. 
Acolo - gînduri și putere, 
și flăcările din cuptor 
trecînd ca fulgere pe față. 
Acum, alt foc pe fața lor 
tăcerea sălii o dezgheață.

Sînt două flăcări pe obraz, 
integru-n om îngemănate: 
efortul și frumosul, azi 
armonizîndu-se în toate. 
E omul care, la furnal, 
metalul dur îi înmlădie 
și-n care imaterial 
frumosul intră-n armonie.

în romîneste de Veronica PORUMBACU
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L
ica ieșise să dea mîncare 
la pasări. Glasul gros, 
aproape bărbătesc, i se 
auzea pină în capătul 
uliței :
— Pui la mama, pui...

Stătea în prag c-un coș de răchită 
sub braț și după fiecare pumn de 
grăunțe pe care-l arunca, se apleca, 
prindea cite-o găină și-o căuta de 
ouă. Avea zece găini și douăsprezece 
puici din vara trecută. Găinile erau 
blînde și se lăsau prinse ușor (unele 
se apropiau singure și așteptau să 
fie prinse). Cînd le lăsa jos. cîriiau 
scurt ori iși zburleau penele.

După ce aruncă toate boabele, mă­
tură tinda, pragul și intră in casă cu 
mătura și coșul de răchită. Grigore 
Țurcaș, incă nu se dăduse jos din pat.

— Afară s-a inourat de ploaie. îi 
spuse Lica și se plecă spre plită. Luă 
o bucată de lemn de salcim și in- 
cercă s-o despice c-un cuțit mare, de 
bucătărie. Fără să observe că Grigore 
Țurcaș se uită spre ea. spuse :

— Azi n-o să mai poți să te duci 
după cărămidă.

Grigore Țurcaș se ridică din pat și 
se indreptă spre fereastră. Se uită 
afară atent, apoi se întoarse să se 
îmbrace. Zise ingindurat:

— Cred că n-are să plouă. Nu-i 
vreme acum de ploaie.

Lica ii privi lung, dar nu-i răs­
punse. Iși văzu de treabă. După ce 
aprinse focul, puse pe plită o tigaie 
cu-0 lingură de Ml uri. Lăsă untura 
să se topească și ea sparse trei ouă 
iotr-o farfirie: *e bâta bâe c»-o Ito- 
gură de leam. apoi le puse peste m- 
tara iafiertooiatâ.

Grigore Turca* «iacă drert din ti­
gaie. Mtaca și se tota iagrijarat spre 
gearn.

— Să-ti fierb oiște «M și peatra 
ori să-ti par briază?

undeva la rre-M buăet. T retene **-< 
cinstesc pe cârațașâ—

Lica nu zise aimăc_ Ieși să-l pe­
treacă. Grigore Țurcaș se opri ia prag. 
Afară se pornise ploaia. Cădeaa primă 
stropi, mari și grei. Lica priri peste 
umărul luL întrebă ca iaderili:

— Acuma ce faci ? Mai poți să te 
duci ?

Grigore Țurcaș se întoarse spre ea. 
In ochi avea o sclipire de veselie:

— Văd eu dacă mă dac. Dă-mi co­
mele de cauciuc și-un sac. ceva—

Se aplecă și-ncepu să-și desfacă și­
returile la bocanci acolo in prag. Lica 
ii aduse cizmele pe care le iocălța 
numai cimf lucra la fermă. Dspă ce-și 
trase cizmele, spuse iar inilțînd din 
umeri.

— Văd eu... Poate că nu plouă pină 
mîine. Tu scoal-o pe Zinovia și tri­
mite-o la fermă...

îndoi sacul in formă de glugă, ii 
puse pe cap și plecă grăbit In uliță 
iși ridică gluga și lăsă picăturile mari 
de ploaie să-i lovească fața. Pașea 
repede și-n ochi avea sclipirea aceea 
de veselie. Parcă nu-i venea să creadă 
Că ploaia ar putea să-1 împiedice să 
se ducă după cărămidă. Se temea 
chiar că oamenii il așteaptă in fața 
grajdurilor cu caii inhămați. Decu- 
seară trecuse pe la llarion Durbacă 
și pe la Chiț lordache, care-i fuseseră 
repartizați cu căruțele și se înțelesese 
cu ei pînă in cele mai mici amănunte. 
Ploaia nu era o piedică. La urma ur­
melor puteau să plece și pe ploaie. 
Mai tîrziu avea să se oprească. Avea 
să se arate și soarele. •

Cind ajunse la grajduri găsi numai 
oamenii de serviciu. llarion Durbacă 
și Chiț lordache nu veniseră. Scoase 
gluga grea de apă s-o scuture. Iși 
șterse și iața cu dosul palmelor, și 
rămase fără să știe de ce lingă ușa 
grajdului. Ploaia se întețea. Era o 
ploaie caldă cu stropi mari și repezi. 
Abia acum, ascultînd șuroitul grăbit 
al streașinilor începu să-nțeleagă că 
n-o să mai plece nicăieri ; că nici Ila- 
rion Durbacă și nici Chiț lordache 
n-or să mai vină. începu să umble de 
ici-colo fără nici-un rost. Intra în 
grajd, batea cu palma pe crupă caii 
care-i fuseseră repartizați și se căz­
nea să rămînă vesel ca cineva care 
a pus un pariu și a pierdut. Către 
prînz se duse și pe la fermă, unde 
îl întîmpînară toți ca pe-un musafir 
sau ca pe cineva care plecase să lu­
creze în altă parte și-acum venise 
doar în vizită. I se întindeau țigări, 
era poftit să stea jos și toți vroiau să 
Știe de ce n-a plecat. El răspundea 
rîzînd : „Păi, nu vezi ? Unde să pleci 
p-o ploaie ca asta ? “

De la fermă se întoarse iar la graj­
duri. llarion Durbacă și Chiț lordache 
tot nu veniseră. Se mai învirti vreo 
jumătate de ceas prin grajdul cailor, 
apoi se gindi că n-ar strica să treacă 
pe la ei să le spună să fie pregătiți 
pentru a doua zi.

Ploaia se opri abia după prînz. Spre 
seară se porni însă alta. Plouă toată 
noaptea și-a dona zi și alte două zile 
și două nopți. Drumurile se desfun­
dară. Trebuia să mai aștepte cîteva 
zile pînă cînd aveau să se zvînte cît 
de cît. Lucrul acesta nu-1 supără. Altă 
dată o împrejurare asemănătoare I-ar 
fi făcut să se retragă repede în el,

PLATON PAFDAU

lata

CRESCENDOîată-vă pe voi, grîul, porumbul, 
sfecla de zahăr ce-apropie toamna de soare, 
iată-vă, arborii mei, ieșiți din pătratele verzi 
ale pepinierei - pe coaste ați năvălit dintr-o dată, 
lată vițele viei, globulele albastre și roze 
ale bunului deal, și floarea-soarelui 
semnalizîna' vara trecută acuma.
lată inginerul și președintele colectivei care n-au 

adormit 
toată nOu,H.ea, socotindu-vă la lumina 
zimțată a lămpii.

lată, nu strig, toamna e-o bucurie tăcută 
ca dragostea, și floarea subțire 
tot la bărbăție îndeamnă. Iubesc
acest dezmăț al ploii și marea plecare a păsă­

rilor
pe care vîntul mi le înregistrează și reproduce 
pe ciudatele lui benzi de magnetofon.
Nu e sfîrșitul luminii, începe 
calendarul de dragoste-al iernii;
șoptesc fetele pe lîngă sălcii 
cîntecele despărțirii și-ale noilor case...
Trei mere-mi rodi, cu zorii, grădina, 
și-ale tale-s, iubite.

Au reînceput activitățile caselor de 
cultură în întreaga Capitală... S-au des­
chis din nou, largi, porțile artiștilor 
amatori spre sălile de muzică și pic­
tură, s-a ridicat din nou cortina și s-au 
aprins reflectoarele în scenă. A reîn­
ceput baletul, cercurile literare și-au 
regăsit prietenii lecturilor frumoase și 
ai poeziei delicate...

Reluarea activității are puternice le­
gături cu rezultatele anului trecut, un 
an bun cu însemnate bogății spirituale. 
0 dată cu încheierea primei etape a 
celui de al VlI-lea Concurs al artiști­
lor amatori, premii, medalii, plachete, 
distincțiuni și unanime felicitări au 
răsplătit munca delicată a celor mai 
bun! dintre cei buni, bunii fiind cu miile 
prin toată Capitala. Pentru răsplătirea și 
sublinierea muncii continue și neobosite și 
ca stimulent permanent, o cupă de mare 
și importanta semnificație a intrat fn 
jocul horelor, al cintecelor, culorilor, 
vorbelor și faptelor frumoase — cupa 
..Pentru cea mai bunâ activitate artis­
tici* acordată de Comitetul pentru Cul­
tură șl Artă, a fost atribuită Casei raio­
nale de cultură Nicolae Rălcescu !

— Cu toții ne străduim sâ ne facem 

cum își retrage melcul coarnele; să 
nu mai schimbe cu nimeni un cuvînt 
ceasuri și zile in șir, să meargă pe 
uliță cu capul plecat ori să ocolească 
oamenii. Acum, întoreîndu-se acasă îi 
spuse Licăi cu sclipirea aceea de ve­
selie în ochi, că nu mai plecase, da' 
nu-i nimic. Fabrica de cărămidă nu 
se muta nicăieri și nici zilele nu in­
trau în sac.

Lica alesese smîntîna de pe cîteva 
oale puse la prins și se apucase să 
bată untul. El începu să se invirtă in 
jurul ei cu mîinile în buzunarele pan­
talonilor și să-i spună cum s-a dus 
la grajduri și cum n-a găsit pe ni­
meni. Vorbea rîzînd, fără supărare și 
fără să jnvinuiască pe llarion Dur­
bacă sau pe Chiț Iordache că nu ve­
niseră așa cum fuseseră înțeleși. Vă- 
zînd că Lica era absorbită de lucrul 
pe care-l făcea, o dădu la o parte și 
începu să bată el untul. Batea, se 
oprea să spună ceva și iar batea.

In zilele care urmară, cînd se în­
torcea de la fermă sau de la gospo­
dărie. dacă n-o zărea prin curte, intra 
grăbit în casă. Începea incă din tindă:

— Ai văzut, Lică ? Ce ți-am spus 
eu ?

Nu-i spusese nimic, dar așa înce­
pea el orice discuție. Dacă n-o gă­
sea la bucătărie, o căuta în odaia cea 
mare. Și dacă Lica avea treabă, să 
măture, să scuture ceva ori să spele, 
se ținea după ea și n-o lăsa în pace 
pină cind nu-i spunea amănunțit tot 
ce făcuse și ce-avea de gind să facă 
a doua zL Lica îl privea mirată sau 
dădea din cap in semn de încuviin­
țare și numai din cînd fn cind spunea 
cu răceală :

— Dacă zici ta așa ?!
Nu era obtsnuilă să-l audă vorbind 

ateta. Artă dală treceau zile și săptă- 
M* și d au scotea un cwsMrt. Pleca 
Maptea « se întorcea tot noaptea. 
Zamica era abia in leagăn ți Lica
«■■les Mrori «rnu si i se pfinfi:

— Frtn oMrstee ii ies datu— O
4ar

Ori:
e D&tka!

— Ub last dMâ A ia Sineioa
CNeiaru d an ute-a dai deril o sită 
4e ănă d cind iei.

El oroia fără *ă-și ridice Pri- 
lirea :

Ca trcMea. se ntățaniseră să-și a- 
dreseze Mui cariatele necesare, care 
hotărau cera. Cind să se ducă după 
lemne, la moara: dacă n-ar fi bine 
să ia alU pantofi fetei ari să-i facă 
rutine aoaă ca să poală ieși la horă; 
ce să rumpe rc ca bană care i se cu­
veneau la znia-mscKă; cit griu să 
v-ndi. cit porumb- încolo, vorbele 
păreau să m mai aibă aici un rost. 
Cian se imcccea de ia fermă se spăla 
cu apă caldă pină la briu. îmbrăca 
altă cămașă, ieșea pe prispă să fu­
meze o țigară și aștepta să fie chemat 
la masă. După masă se întindea pe

datoria cit mai corect și încercăm 
să muncim cu toată dragostea și cu 
toată perseverența pentru îndeplinirea 
sarcinilor noastre, ne răspunde directo­
rul Casei, tor. Mihai Marinei, la între­
bările puse de noi. Colectivul de con­
ducere al Casei și consiliul nostru ar­
tistic doresc să ofere cele mai bune 
condiții de activitate tuturor tovarăși­
lor care vin să activeze la noi...

Bilanțul Casei de cultură N. Rălcescu 
nu este altceva decît o consecință logică 
a priceperii organizatorice, dublată de 
o metodică activitate multilaterală. 0 
mină de instructori ai Casei, coordo­
nează însuflețiți, învață și inițiază ta­
lentele începătoare sau valorile consa­
crate. Profesorul Jean Dănescu conduce 
energic corul bărbătesc, premiat. Diri­
jorul Radu Voinescu slăpînește cu ba­
gheta lui orchestra de muzică populară, 
■iureată. M. Maximilian instruiește cu 

talent brigada artistică de agitație. Cercul 
teatrului de păpuși e însuflețit de mun­
citoarea Ana Ștefânescu, fondatoarea a- 
restei activități, alături de tînărul lă­
cătuș Ioan Di cu...

0 sulă optzeci și patru de specta­
cole și programe artistice în perioada 

laviță, se învelea cu-o haină și ador­
mea pe loc.

Acum, uita să-și mai fumeze țigara 
afară pe prispă, iar la masă îi spu­
nea Zinoviei, cuvînt cu cuvînt tot ceea 
ce-i spusese și Licăi mai înainte. Cind 
nu mai avea ce să-i spună, își căuta 
căciula. Ieșea zicînd că și-a adus a- 
rainte că are puțină treabă la fermă 
ori că trebuie să-i spună ceva lui Chiț 
Iordache. In uliță, aproape de fiecare 
dată se oprea și se uita peste gard, 
încerca să-și închipuie cum are să 
arate casa cea nouă, dar nu reușea. 
Ii schimbase planul de zeci de ori. 
Schimba ușile, sălița de la intrare, 
locul bucătăriei; numai fațada susți­
nută de stîlpi groși de piatră și fe­
restrele mari, mai mult joase decît 
înalte (așa cum le văzuse la o vilă 
de pe Copou) rămîneau neschimbate. 
Și-i mai rămînea neschimbat un gînd, 
la care ținea și pe care-i plăcea să-l 
corcolească cu grijă, cum sînt corco­
liți puii de găină, proaspăt ieșiți din 
găoace. Nu-1 spusese încă nimănui, 
nici Licăi, nici Zinoviei. După ce-și 
va termina casa, se gîndea să strice 
șura, și pe locul rămas gol să plan­
teze meri și vișini. N-o să păstreze 
în bătătură decît găinele Licăi, un­
deva în spatele casei. Spre uliță are 
să facă gard de cărămidă, cu ostre- 
țele vopsite în verde sau în albastru 
și-n fața casei neapărat o grădiniță 
cu flori, de care să se îngrijească 
seara cînd are să se întoarcă de la 
fermă.

Văzîndu-1 oprit în uliță, Lica ieșea 
să-1 întrebe:

— Ai uitat ceva ?
Grigore Țurcaș înălța din umeri:
— X-am uitat nimic. Ce să uit ?
Se depărta repede. Trecea pe la fer­

mă. pe la grajduri, ii bătea in poartă 
lai llarion Durbacă sau hii Chiț Ior­
dache să le mai amintească odată că 
a doua D—

Chiț Iordache ii răspundea moro­
cănos :

— Bine. bine, știu—
llarion Durbacă ieșea in cerdac și 

cind il vedea părea că se bucură:
— Tu erai Grigore ? Vină în casă. 
— Lasă, ce să mai vin?
— Atunci așteaptă să-mi iau ceva 

pe mine.
llarion Durbacă iși trecea palma pe 

chelie și intra in casă. Se întorcea 
repede, imbrăcindu-și cojoceiul ori in- 
desindu-și căciula pe cap. In poartă 
mai intreba odată:

— De ce nu intri în casă ? Intră 
puțin— Ori poate vrei să trecem pe 
la bufet ?! Hai, că dau o țuică.

— De ce să dai tu ? Lasă că dau 
eu !

Ii făcea plăcere să meargă cu lla­
rion Durbacă Ia bufet. Singur parcă 
n-avea nici-un haz. Se așezau la o 
masă, lîngă sobă. Vasile Ichim venea 
repede și întreba :

— Ce să fie ?

ianuarie—septembrie 1963 văzute de 
peste 100.000 de spectatori. 18 diplome 
cucerite la ultima fază orășenească. 
Formații artistice fruntașe, cercuri de 
veche tradiție și o bogată activitate 
continuă sînt rezultatul unei bune chib­
zuințe și a unei munci desfășurate în- 
tr-o comună și sensibilă înțelegere a 
preocupărilor artistice ale tineretului și 
oamenilor muncii veni ți din ateliere, 
fabrici, instituții și școli.

Ne pare rău că trebuie să semnalăm 
și un caz fn oarecare discordanță cu ce­
lelalte activități. — cercul literar pur­
tător al numelui scriitorului G. Baco- 
via încă nu și-a găsit un făgaș pro­
priu. corespunzător cerințelor și năzuin­
țelor tineretului.

în schimb c atmosferă de frumos en­
tuziasm artistic ne întîmpină fn mijlo 
cui cercului de artă plastică, cerc frun­
taș. deținător al unor premii republicane 
și al mai multor premii orășenești. 0 
inițiativă interesanta: pictorița amatoare 
Ana Constantin, muncitoare filatoare la 
întreprinderea își face
orele de studiu în cadrul cercului și

— Două țuici mari, --T -.
Cînd Vasile Ichim avea cliehțf miilți 

și nu putea să vină așa repede la 
masa lor, llarion Durbacă striga tare 
să-1 audă toată lumea:

—■ Vasile, adă aici două țuici.
Oamenii întorceau capetele spre ei. 

Unii ridicau paharele:
— Ce-am auzit, Grigore? Să fie 

intr-un ceas bun.
Dacă se afla în bufet și Păvălache 

Goarnă, își lua jumătatea de vin și 
paharul și venea spre masa lor. În­
treba :

— Mă primiți și pe mine ? 
llarion Durbacă ridea :
— Te primim că doar nu ne costă 

nimic.
Păvălache Goarnă se așeza, își tur­

na vin, dar nu sorbea decît cîte puțin. 
Vorbea de una, de alta și pe neaștep­
tate întreba c-un zîmbet neîncrezător j

— Și-ți faci casă, Grigore î
— îmi fac!
Grigore Țurcaș răspundea voios, 

fără să-i observe zîmbetul.
— De cărămidă ?
— Da. De cărămidă.
Tot sorbind cîte-o înghițitură de 

vin, Păvălache Goarnă se interesa de 
prețul cărămizii, de calitate: dacă se 
făcea să arunce atîția bani, dacă fu­
sese mai intii la fabrică să vadă ce 
cumpără, dacă Ia banii pe care-i dă­
dea, putea s-o ia pe alese.

Grigore Țurcaș zîmbea cu ochii pe 
jumătate închiși. Răspundea c-un da 
sau c-un nu, sau repeta întrebările ca 
și cînd nu le-ar fi înțeles:

— Dacă-i arsă bine ? Da 1 Păi, o 
fi arsă.

— De ce să fie scumpă ? Nu-i 
scumpă...

Sosi, in sfirșiL și clipa cind cele 
două căruțe care-i fuseseră repartiza­
te, ieșiră pe poarta gospodăriei. In 
uliță se trezi cu Păvălache Goarnă. 
Venea spre el:

— Gata. Grigore ? Te duci după 
cărămidă ?

— Mă duc.
Păvălache Goarnă se prinse cu-o 

mină de kxtră. Merse așa pină in ca­
pătul satului. înainte de ultima casă, 
sări în căruță. Spuse rizind și inăi- 
țind din umeri:

— Am și eu puțină treabă pină la 
obor.

In dreptul oborului sări jos și se 
pierdu în mulțime, dar după o jumă­
tate de ceas apăru in curtea fabricii 
de cărămidă.

Grigore Țurcaș il zări cind intră, 
de pe scările de piatră de la admi­
nistrație. EI achitase factura și-acum 
cobora însoțit de-un ins mărunt și 
uscat care-și potrivea mereu pe nas 
o pereche de ochelari cu rame de me­
tal. Mergea să-i arate unde să tragă 
căruțele. Străbătură curtea pavată cu 
bolovani de rîu și se opriră în fața 
unui șopron nu prea înalt cu șindrila 
de pe acoperiș înnegrită și mîncată de

Desen de POMPILIU DUMITRESCU

orele de creație artistică printre mun­
citorii gospodăriei colective din comuna 
Jilava, pregătind o expoziție de portrete 
și compoziții pentru toamnă. . Intr-o 
activitate de șapte ani, cercul plastic 
a dat mișcării plastice de amatori si 
profesioniști zeci de artiști dintre care 
11 consacrați în expoziții orășenești și 
republicane.

Aflăm și de existența unui cerc de 
foto-amatori. Munca lui a început să 
dea roade. Aflam multe noutăti, multe 
inițiative, multe gînduri îndrăznețe ale 
colectivului de conducere și le găsim 
binevenite. S-a mai organizat și un 
cerc. de prieteni ai circului și în viilor 
se mai așteaptă să înceapă și alte acti­
vi tăii...

Un bilanț care pentru mișcarea ar­
tistică de amatori înseamnă un nou pas 
înainte, o certă contribuție la dezvol­
tarea culturii și artelor în rîndurile ti­
neretului și tuturor acelora care simt 
în inima lor încolțind floarea sensibi­
lităților artistice... Ne bucurăm sincer 
de succesele Casei raionale de cultură 
Nicolae Bălcescu...

Baruțu T. ARGHEZI 

ploi. Sub el eră adăpostită o stivă de 
cărămizi. Păvălache Goarnă luă cîteva 
să vadă dacă-s arse bine, dacă n-au 
crăpături, dacă-s drepte; întrebă de 
cînd erau fabricate, apoi nemulțumit 
se duse spre alt șopron, apoi spre 
altul și-abia după aceea îi spuse in­
sului mărunt, cu ochelari, că nu vrea 
stiva pe care Ie-o arătase, ci alta pe 
care o găsise bună el.

Omul îl privi pe deasupra ochela­
rilor și zise nepăsător:

— Acolo sînt 25 de mii. Factura-i 
făcută pentru 20.

Păvălache Goarnă rise:
— Mie nu mi s-a părut că-s mai 

multe. Se poate face cubajul.
Scoase din buzunarul hainei o ru­

letă folosită deobicei în lucrările de 
zidărie. Vru să măsoare stiva la care 
se opriseră întîi, dar insul cu oche­
lari îl prinse de braț nemulțumit.

— Lasă! N-are rost să pierdem 
vremea. Adă căruțele.

împături factura și trecu spre cea­
laltă stivă. Păvăiache Goarnă întrebă:

— Prețul, e-același, nu ?
Omul îl săgetă cu privirea, dar nu-i 

răspunse, llarion Durbacă și Chiț Ior­
dache aduseră căruțele aproape și în­
cepură să încarce. Păvălache Goarnă 
veni lîngă Grigore Țurcaș. li spuse 
c-un aer triumfător :

— Ai văzut ce tilhar ? Mic și dat 
în mă-sa. Vroia să te ardă cu cărămiz' 
de-a treia.

Grigore Țurcaș răspunse posac:
— Nu erau de-a treia. Ți s-a părut 

ție...
După ce așezară cărămizile și scoa­

seră căruțele în stradă, Grigore Țur- 
caș spuse că rămîne să vadă ce-i cu 
cimentul și cu materialul lemnos. Pă­
vălache Goarnă își aminti că și el 
mai are ceva treburi, de care uită însă 
cum se depărtară căruțele. Se ținu 
de Grigore Țurcaș să afle ce preț avea 
cimentul. Cînd i se spuse fluieră cu 
uimire și întrebă :

— Așa scump ? 1
Vînzătoarea, o fată tînără, blondă, 

rotunjoară, îi spuse că nu era scump, 
că abia de cîteva săptămîni se ief­
tinise cu 25%.

Păvălache Goarnă zîmbi neîncreză­
tor, ceru să i se dea o probă, se a- 
propie de-un robinet cu apă, făcu în 
palmă un terci vînăt, așteptă cîteva 
minute cu palma întinsă, se duse din 
nou la robinet, se spălă și-i spuse lui 
Grigore Țurcaș că ar fi bine să mear­
gă și-n altă parte. II tîrî după el la 
trei sau patru depozite. Cerea să i se 
dea probe, încerca să se tocmească 
asupra prețului, pleca nemulțumit, se 
întorcea, apoi iar pleca. La depozitul 
de cherestea făcu același lucru. Ridică 
tot felul de pretenții, că scînduriie 
sînt prea lungi, că grinziie-s prea 
groase. Bătură aproape toate depozi­
tele din oraș. Cind se întoarseră la 
fabrica de cărămidă li se spuse că 
fusese încărcat și-al doilea transport. 
Căruțele plecaseră de-o jumătate de 
ceas.

— Și ce-au zis, se mai întorc ?
Omul care-i informase înălță din 

umeri. Nu știa nimic. El abia venise. 
Făcea serviciu în tura de dupa-amiază. 
Grigore Țurcaș se uită la soare. 
Spuse:

— Pînă diseară au timp să mai 
vină odată... Să mergem undeva să 
mincăm.

Intrară în restaurantul din capătul 
străzii. Păvălache Goarnă iși roti pri­
virile prin salonul mare cu mesele 
așezate în ordine, fiecare cu scaune, 
cu solnițe și șervețele. Nu se putea 
ști dacă era înainte sau după prinz. 
Doar șuvițele de mm și cei cițiva muș­
terii gălăgioși de la bufet arătau că 
ora prinzuluî trecuse. Ospătarii stă­
teau la o masă lîngă bucătărie. Veni 
spre ei un ospătar grăsun, cu mus­
tață roșcată. Le spuse că nu mai avea 
decît ciorbă de perișoare, fripturi de 
porc și gustări; telemea, cașcaval, 
șuncă. Păvălache Goarnă se uită peste 
lista de bucate. Spuse consultindu-1 
cu privirea pe Grigore Țurcaș:

— Luăm cîte-o ciorbă de perișoare 
și cîte-o friptură de porc, Grigore!

Ospătarul dispăru. Se întoarse re­
pede c-un coș de pîine, cu tacîmuri, 

i cu pahare. întrebă mișcindu-și mus­
tața ca un iepure :

— O țuică, un vin ?
Grigore Țurcaș ceru o sticiă cu 

vin.
Ospătarul plecă grăbit, rostogolin- 

du-se printre mese, ca o minge. Re­
veni tot atît de gfăbit. Aduse o căl- 
dărușă în care se zăreau la gheață 
două sticle cu vin. Desfundă una din 
sticle și umplu paharele. Păvăiache 
Goarnă își ridică paharul și-1 dădu 
pe gît nerăbdător. II mai umplu odată, 
îl goii pînă la jumătate și spuse :

— Credeam că mă topesc de sete...
Pînă cînd li se aduse ctorba, vorbi 

aproape numai el. își aduse aminte 
ce pățise la depozitul de var și ci­
ment Povesti discuția pe care o avu­
sese cu șeful depozitului, amănunțit 
ca și cînd Grigore Țurcaș nu fusese 
de față și nu văzuse cum s-au pe­
trecut lucrurile.

Ridică paharul a doua oară, il goli 
și spuse privindu 1 pe Grigore Țurcaș 
în față:

— Tot vroiam să te-ntreb, Grigore. 
La ce-ți trebuie atîta ciment ? Iți ri­
dici și grajd ?

Grigore Țurcaș își încreți fruntea. 
Răspunse însă liniștit:

— Nu-mi ridic. Mă gindeam c-o 
să-mi trebuiască pentru gard. O să nii 
rămînă și ceva cărămidă...

Păvălache Goarnă se miră :
— Și grajd nu-ți ridici ?
Grigore j urcaș se mișcă pe scaun 

încurcat. Totuși în glas avea aceeași 
liniște :

— Nu-mi ridic. Ce să fac cu el ?
Păvălache Goarnă rise :
— Ei, în ograda omului mai crește 

omul o văcuță, o oaie, un rît de pur­
cel... Tot felul de orătănii. N-ai să 
Ie ții în casă...

Grigore lutcaș își plecă fruntea. Pe 
chipul lui se căznea să-și facă loc 
un zîmbet. Pînă la urmă zîmbetul dis­
păru și el spuse nemulțumit:

— Am văcuțe și purcei la gospo­
dărie... Dacă vin acasă, vin să mă 
odihnesc, nu să curăț baliga din 
ogradă.

Păvălache Goarnă rise fără convin­
gere:

— îi fi avînd și tu dreptate. Parcă 
poți să știi ?

In timpul mesei deveniiă zgîrciț 
la vorbă. Mîncau aplecați mult peste 
farfurii. Grigore Țurcaș avea grijă 
din cînd în cind să toarne vin. Pă­
văiache Goarnă ridica paharul fără 
să ciocnească. Se mulțumea doar s 
dea din cap. Iși sorbea vinul ra 
cîte-o înghițitură, așa cum era el 
obișnuit.

După ce făcură plata se ridicară 
și ieșiră în tăcere. în ușă Păvălache 
Goarnă îl așteptă pe Grigore Țurcaș. 
I se alătură mormăind :

— Și zi, așa, Grigore ? !
Grigore Țurcaș nu se uită ia el. 

Tot drumul pînă la fabrica de cără­
midă rămaseră tăcuți și coiturosi ca 
două pietroaie.



un4 zimbet ironic In coltul gurii
DomrJ G: - - nan a avut realmente 

•acces la femei. Cele mai multe 
l-au iubit sincer. Dar, într-un fel 
sau altul, domnul Gherman le-a respins 
re trate. Dragostea i se părea o obli- 
Eafie imposibilă : să ai grijă de-o fe- 
■Nk. s-o mingii, să te uiți în ochii ei, 
$ : e teamă să nu se îmbolnăveascăI

In momentul de față are șaizeci de 
ani și e singur.

In tinerețe, plăcerea cea mare a 
domnului Gherman era să spună fe­
meilor că nu le iubește. In această 
privință ajunsese la mari rafinamente. 
Modestia prefăcută : „Pe mine mă iu­
bești. dar ce-ai găsit la mine ?“ Sau 
refuzuri plictisite de om blazat, trecut 
prin multe : .Dragostea,.. nu eiistă 
puicuțo* 1 Sau îndemnul de a iubi pe 
alții: „De ce nu te îndrăgostești tu 
de Cornel ? Vă potriviți așa de bine".

Apoi mai existau refuzurile grave, 
într-o barcă, în parc, seara tîrziu, răs­
punsuri date după îndelungate ceasuri 
de frfcr ntare și neliniște.

— M-am gîndi: toată noaptea... Nu 
te iubesc. Irina. Am încercat... nu se 
poate... Iartă-mă 1

Mai erau și refuzurile calme, do- 
nr>ale. înțelepte. Ea asculta ingîndurată 
și demnă, el ii propunea să transforme 
dragostea in prietenie:

— Să rămînem prieteni, Cocuța... E 
mai bine așa

Și mai erau și refuzurile pornite 
dintr-o concepție prea gravă asupra 
dragostei, prea adincă... Atît de adîn- 
că, incît.„

— Dragostea. Mimi. nu e o simplă 
apropiere fizică— e mult mai mult

Acum, cînd se intilnea cu prietenii 
la cafenea, spunea cu mîndrie:

— Gte femei n-am refuzat la viața 
mea 1

★
Domnul Gherman își dădu seama că 

îmbătrînește în ziua în care își pregătise 
apa fiartă pentru inhalație cu o serio­
zitate și cu o atenție necunoscută pînă 
atunci. Domnul Gherman rhai fusese 
suferind, se mai tratase cu frecții și 
inhalații. dar toate aceste operații le 
făcuse pînă atunci cu o anume stîn- 
jeneală, o anume nepricepere și. de 
fapt, fără să le prea ia in serios. Căci 
neseriozitatea cu. care-și făcuse pînă 
atunci asemenea tratamente — de multe 
ori nici nu avea răbdare ca apa pentru 
inhalație să dea în clocot — venea din 
convingerea intimă a domnului Gher­
man că, dacă vrea, la urma urmei, se 
poate lipsi de ele.

Dar într-o anume zi, fără să știe de 
ce, domnul Gherman se pomeni pregă- 
tindu-se pentru inhalație cu atenția în­
cordată, cu o mare seriozitate, foarte 
preocupat și foarte interesat de reușita 
ei. Nu mai era deci obișnuita inhalație 
pe care o făcuse de multe ori aproape 
în bătaie de joc. Se pregătea pentru 
inhalația din ziua aceea ca pentru un 
eveniment cu totul deosebit, cu urmări 
foarte importante.

De dimineață, domnul Gherman se 
dusese la farmacia din colțul străzii să 
cumpere cele*trebuincioase. Farmacista 
nu mai surise ștrengărește, cum făcuse 
de atîtea ori cînd domnul Gherman 
venise să-și cumpere pastilele pentru 
inhalație; înțelesese și ea că de data 
aceasta nu mai era vorba de o obiș­
nuită inhalație. întors acasă, domnul 
Gherman încărca soba cu lemne, 
să-i fie cald cînd s-o băga în pat. Inha- 
lația, conform prescripțiilor medicale, 

i urma s-o facă seara, înainte de cul- 
care, dar pînă atunci domnul Gherman 
trecu printr-o chinuitoare stare de ne­
liniște. Amînase toate treburile și toate 
telefoanele, presimțind că orice ar în­
treprinde înainte de a face inhalația 
ar părea lipsit de sens.

Cînd se apropie ora decisivă, domnul 
Gherman transportă cu mare băgare 
de seamă, din bucătărie in camera de 
culcare, vasul cu apă. Mergea încet și 
foarte atent, temîndu-se să nu risi­
pească nici o picătură de apă. Simțea 
în acele clipe hotăritoare un fior necu­
noscut străbătîndu-i trupuf, dar nu 
reuși să îndrepte nimic; teama de a 
nu pierde nici o picătură de apă con- 

M tinua să existe deși știa foarte bine 
F că această teamă era un semn dintre 

cele mai rele. Vremea cînd aproape 
fugea cu vasul cu apă, fiindu-i indife­
rent dacă se vărsa ceva sau nu, sau 
dacă-i scăpa din mîini, rămăsese cu 
mult în urmă.

Căuta un cearceaf curat cu care să 
acopere vasul, apoi își luă un scaun și 
se așeză lingă reșou, urmărind încor­
dat cum apa începe să fiarbă. Cînd 
apa dădu în clocot, aruncă încet și cu 
mare atenție pastilele cumpărate încă 
de dimineață.

„De unde această seriozitate ?“ se 
întreba îngrozit domnul Gherman. „Cînd 
și de ce a apărut această seriozitate? 
De ce arunc pastilele cu atîta atenție ?“

★

Pe un colț de scaun. în apropierea 
patului ,se aflau scufia de noapte, sti­
cluțele cu medicamente, ultimele ana­
lize ale sîngelui. Toate acestea îi apă­
rură deodată foarte apropiate, foarte 
familiare. își probă scufia de noapte, 
recent făcută și domnul Gherman sim­
țea că i se potrivește și în orice caz 
nu i se mai părea deloc ridicolă. Unde 
erau glumele reușite pe care le făcuse

pe seama scufițelor de noapte ? se 
întreba înfricoșat domnul Gherman. 
Spre groaza lui, observă cum își îndesa 
scufița de noapte pe cap cu o anume 
cochetărie, care pînă atunci nu exis­
tase. Vremea cînd o arunca cît colo, 
disprețuitor, vremea cînd glumea pe 
seama babalîcilor care purtau scufițe 
și bretele, trecuse de mbit.

„O să iasă o inhalație strașnică", se 
pomeni spunînd domnul Gherman, în­
fricoșat de seriozitatea cu care-și pre­
gătea inhalația.

Domnul Gherman se urcă în pat, 
istovit și obosit. Lingă el. pe un scău­
nel, vasul cu apă clocotindă. Oamenii 
slabi de înger își iau ca simbol a ceea 
ce se întîmplă cu ei, nu neapărat ceva 
de care se simt direct legați, ci de multe 
ori ceea ce le e mai aproape. Sufletul 
nu mai are răbdare să caute, e prea o- 
bosit ori prea neîncrezător, și atunci își 
ia ca punct de reper ceea ce se găsește 
la îndemînă. In fața domnului Gherman 
se afla vasul în care-și pregătea inha­
lația. Și vasul acesta de metal, cu 
coada ruptă, cu smalțul scorojit, că­
păta în ochii lui puteri magice. El îi 
amintea de zilele în care fusese co­
lonel de roșiori și se amuza bătîndu-și 
ordonanțele și de femeile pe care le 
iubise și le respinsese aristocratic : 
vasul cu apă clocotindă îi amintea de 
singurătatea și boala lui, de zilele copi­
lăriei. de tinerețea petrecută în barurile 
Parisului, de sfîrșitul atît de apropiat.

Apoi, îndemnat de o voce lăuntrică, 
strînse cu grijă analizele și buletinele 
care se aflau risipite în toată casa și 
le puse într-un sertar. Pentru prima 
oară i se deștepta în fața acestor bu­
letine simțul de proprietate, pentru 
prima oară înțelese că aceste analize 
— inclusiv cea care-i anunța că ten­
siunea se ridicase la 19 — erau ale 
lui și numai ale lui. Pînă acum șe­
deau aruncate prin toate ungherele, nu 
le lua în seamă, n-avea sentimentul 
că-i aparțineau.

„O să-mi fac o inhalație grozavă", 
se lăudă în sinea lui domnul Gherman. 
„Cea mai bună inhalație pe care am 
făcut-o în viața mea 1“

Cînd își vîrî capul în vasul aburind 
și se înfășură apoi cu o cîrpă. înțelese 
cu o precizie uluitoare că îmbătrinise.

După ce ieși de sub presiunea abu­
rilor și se băgă imediat în pat, se as­
cunse sub pernă și începu să plîngă 
ca un copil.

In cameră se lăsase o tăcere de moar­
te. Domnul Gherman simțea nevoia să 
fie mingiiat pe frunte și nu înțelegea 
de ce acest lucru nu se petrece. în­
trebă în șoaptă unde îi e halatul de 
baie și nimeni nu-i spuse unde e ha­
latul de baie.

Sub presiunea singurătății care-1 în­
văluia treptat-treptat, domnul Gherman 
simți nevoia să facă un gest energic : 
trînti cu furie un scaun de podea. Dar 
ciudat lucru, căderea scaunului nu pro­
duse nici cel mai mic zgomot. înne­
bunit, trînti tot ce-i ieși în cale: cărți, 
tacîmuri, scaune. Făcea toate acestea 
cu o furie rece și calmă, ca omul 
care urmărește un țel precis. Scopul 
urmărit de domnul Gherman era unul 
dintre cele mai simple: să stîrnească 
puțin zgomot. Domnul Gherman avea 
nevoie de puțin zgomot, foarte puțin 
zgomot, pentru ca apoi, să-1 prefacă 
într-o voce omenească. Dar pentru 
aceasta avea nevoie de zgomot, de 
foarte puțin zgomot. Ca și cum ar fi 
vrut să-și bată joc de încercările lui, 
liniștea devenea și mai deplină și mai 
pură.

Liniștea devenise atit de deplină și de 
materială, încît la un moment dat dom­
nul Gherman avu senzația că-l va 
strînge de gît. Un zgomot cît de mic 
i-ar fi dat speranțe și puteri, dar pre­
tutindeni domnea liniștea. „Vreau 
zgomote, țipete, urlete!“ se ruga dom­
nul Gherman. Se răsuci în pat, ghemu- 
indu-se în cearceafuri Nici măcar un 
foșnet nu se stîrni și deodată, pentru 
prima oară, domnul Gherman se simți 
față în față cu propria lui singurătate.

Domnului Gherman i se păru că li­
niștea aceea cumplită căpăta conturul 
unui om, «1 unui om pe care-1 cunos­
cuse. și care, poate din pricina "Iui, se 
prefăcuse în liniște.

Cu cît creștea liniștea, cu atît dom­
nul Gherman simțea că răsuflarea li­
niștii semăna cu răsuflarea unei ființe 
pe care o cunoscuse foarte bine și pe 
care, pe nedrept, o disprețuise.

Dar liniștea devenea tot mai puter­
nică, gata să-l copleșească și să-l în­
ghită în nemărginirea ei. Domnul Gher­
man pipăi, cu mișcările unui somnam­
bul, liniștea și deodată se dădu în­
grozit la o parte: liniștea semăna di­
ce în ce mai mult cu acea femeie pe 
care o cunoscuse foarte bine.

Din bunătate, sau din plictiseală, li­
niștea dispăruse și domnul Gherman 
auzi iarăși larma binecuvîntată a 
străzii.

După ce liniștea dispăruse, domnul 
Gherman se uită în oglindă. își văzu 
fața palidă și scofîlcită și zîmbetul iro­
nic cu care respinsese disprețuitor toate 
femeile care trecuseră prin viața lui.

înțelese atunci că acel zîmbet ironic, 
care-i atîrna în colțul gurii, era singura 
dovadă a faptului că trăise cîndva, 
foarte demult.

suferință 
absurdă

Apa lacului tremura înviorată de argintul razelor de 
lună. Ar fi fost o prostie să nu te plimbi cu barca pe 
o asemenea vreme.

Omul de la debarcader comsimte cu greu să le dea 
o barcă și numai sub amenințarea bacșișului admite 
ipoteza. După ce-și strecoară banii în portvizit, omul de 
la debarcader își revizuiește concepțiile despre viață pornind 
să caute o barcă bună, din cele noi, cu lopeți ușoare.

Bărbatul privește cu o copilărească încîntare pregăti­
rile de plecare; de mult, încă înainte de terminarea stu­
diilor de specialitate i-au plăcut călătoriile de agrement. 
Omul de la debarcader le trase barca la mal și, amin- 
tindu-și în treacăt de bacșiș, îi învălui într-o privire bă- 
trinească și ocrotitoare. In contrast cu bărbatul, femeia 
nu pare deloc tulburată de razele lunii, de perspectiva 
unei plimbări cu barca.

Cînd barca se îndepărtă de mal, Marinescu își întoarse 
privirea spre chioșcul debarcaderului; cu mare greutate 
reușește să-și stăpînească plînsul.

— Ca într-un basm de Andersen... se-nfioră Mari­
nescu, îmbrățișind cu privirea întreaga panoramă.

Comparația cu basmul lui Andersen nu răscolește su­
fletul tinerei femei. Din această pricină bărbatul suferă, 
îi pare rău de comparația cu basmul lui Andersen, li 
pare rău pînă și de naturalețea cu care-și exprimase sen­
timentele și impresiile.

— Exagerezi, Cecilia... Altă dată farmecul naturii te 
impresiona... A, să nu crezi că nu te înțeleg... Sîntem 
puțin supărați, e adevărat... dar asta nu înseamnă că 
nu trebuie să mai schimbăm o părere sau o impresie 
fugitivă... Chiar cînd trece printr-o stare de depresiune 
sufletească, omul trebuie să rămînă comunicativ... Altfel, 
zău, Cecilia, degeaba mai sîntem ființe superioare.

— Unde vezi tu depresiune ? protestă femeia. Cine 
ți-a băgat asta în cap ?

— Ei... într-un fel e normal. Nu-i o situație prea plă­
cută— Eu te înțeleg foarte bine.

Cecilia se ghemui în celălalt colț al bărcii și-și vîrî 
miinile sub apă.

— E foarte caldă apa...
— Dar e firesc, Cecilia, remarcă bărbatul cu maximă 

ironie. Sîntem de-abia la începutul lui august.
— Crezi că mai prindem mașina ? se arătă femeia 

sincer îngrijorată.
— De ce crezi tu că n-o s-o mai prindem ?! se amuză 

Mar’nescu de naivitatea femeii. Ești pur și simplu o 
copilă. Cecilia... Circulă pînă la unsprezece și acum nu-i 
nici zece.

— Vșa e_ ingină femeia privind cerul încărcat cu 
stele. Ca întotdeauna, tu ai dreptate—

— Dar nu-i nimic extraordinar— se apără Marinescu 
care, din nevoia de a fi ironic, se hotărî să vâslească 
ntanai cu o singură lopată— Asta-i programul mașinii—

Și din cauza căldurii insuportabile Marinescu deveni 
de o excesivă modestie

— E un fapt, eu n-am făcut decit să constat, e o 
simplă constatare...

— O s-o trimit pe Olguța să-ți aducă ea cărțile— 
schimbă vorba Cecilia. Sau să ți le las la serviciu la 
portar și le iei tu dimineața cînd treci ?

— Mai bine acasă... o rugă bărbatul. La serviciu se 
interpretează.

Cecilia își aruncă sandalele și așezîndu-se pe marginea 
bărcii își vîrî picioarele în apă.

— Sîntem singuri în tot lacul... constată Cecilia.
— Da. Și cît de mult te-am iubit. Enonm.
— Intr-o perioadă... rectifică femeia.
Spre mihnirea bărbatului, Cecilia se obișnuise repede 

cu ideea despărțirii. Și, ceea ce lui i se părea inadmi­
sibil, nici nu-i făcuse scene și nici nu-1 amenințase cu 
sinuciderea.

— E firesc să existe o explicație... se încăpățîna Ma­
rinescu, iritat de liniștea cu care femeia primise îngrozi­

toarea veste. Sînt un om cu principii solide, dar nu te 
mai iubesc... Dracu știe, poate există și un imperceptibil... 
Un singur cuvînt căruia azi nu-i dai importanță, mîine 
poate să-ți dezvăluie caracterul unui om... Un gest apa­
rent lipsit de importanță, chiar felul în care ea își caută 
rujul în poșetă poate zdruncina totul în tine. Dracu știe 
ce s-a întîmplat cu noi, ce anume ne-a făcut să ne
simțim străini la un moment dat. Acu e prea tîrziu...
Fiecare iubire îsi are timpul ei. Nu ne mai iubim ?

— Nu.
— Ne-am iubit ?
— Da.
— Ei vezi, asta înseamnă că a intervenit ceva... Și 

te-am iubit ca un nebun, eram dispus la sacrificii de orice 
ordin. Dacă nu te vedeam o zi, eram un om pierdut...

Cecilia îi făcu semn să schimbe locurile, vrea să vîs- 
lească și ea puțin.

— Vreau să fac mușchi...
„Uite la ce îi e ei gîndul" — se întrista Marinescu. 

„Vrea să facă mușchi".
— Și ce frumos a fost. Iți ședea așa de bine îndră­

gostită... Ce simțeam eu simțeai și tu. Numai în pri­
vința florilor aveam divergențe și nici alea grave... Și 
deodată, ca un trăsnet, sfîrșitul. ...Nu credeam că așa 
ceva e cu putință, refuzam să cred, nici chiar cu aju­
torul imaginației...

Cecilia trage barca spre mal, vrea să se mai odih­
nească puțin. Liniștea Ceciliei i se pare bărbatului de-a- 
dreptul imorală.

— Cum poți să fii atît de rece într-o situație ca asta ? 
Cum poți să stai liniștită, să te gîndești că vrei să faci 
mușchi, nu te înțeleg. Orice femeie normală s-ar zbu­
ciuma, ar plinge. Mîine o să uiți totul și ai să spui: 
dă-l dracului de Marinescu, a fost o lichea, un om lipsii 
de afecte! Eu caut să-mi explic ce s-a petrecut în su­
fletul tău, caut să raționez, și tu...

— Te ascult...
— Sigur, sigur că da — se porni Marinescu și mai 

înverșunat. Ți» ți-e ușor să asculți, iar eu să mă zbu­
cium... Mi-e greu să mă obișnuiesc cu gîndul că am fost 
ceva efemer în viața ta. Alta în locul tău ar suferi. S-ar 
gîndi la situația ei nenorocită, la fericirea ei distrusă 
și chiar la situația părinților... Tu crezi, Cecilia, că pă­
rinții tăi o să se bucure ? Maică-la mă iubea ca pe 
copilul ei. Dar țîe nu-ți pasă nici de mama ta, nici de 
mine, de nimeni 1

— De unde știi că nu-mi pasă ?
— Ce întrebare! rise sarcastic Marinescu. D-unde știu ? 

Din atitudinea ta. Dacă te-ai gîndi mai bine, te-ai în­
treba ce-o să spună oamenii, că doar nici eu, nici tu, 
nu trăim în codru. Amîndoi trăim în societate... Colegele 
tale de la serviciu ce-o să zică ?! Nu te doare fiindcă 
te simți vinovată !

— N-am nici o vină. Ce vină vrei să am eu? Tu 
m-ai chema! la telefon și mi-ai spus că s-a petrecut 
ceva cu tine, că nu știi dacă mă mai iubești. Mie nici 
acuma nu-mi ești indiferent.

— Da. eu nu neg... Ți-am spus că nu te mai iubesc, 
așa e. aș fi ferici! să te contrazic, dar nu pot. Dar 
cine m-a adus în halul ăsta ? Cine m-a obligat să fac 
pasul ăsta ? Cine mi-a pus receptorul în mînă ? Cine 
mi-a pus vorbele alea in gură ? Eu ? Eu, ai ? Eu mi-am 
distrus fericirea ?!

Marinescu se ridică în pic’oare în mijlocul bărcii. Sim­
țea că în această poziție îi este mai ușor să-și exprime 
sentimentele.

— Mi-ai distrus viața ! La treizeci de ani omul nu 
mai e un copil. Voiam să am o nevastă, o familie, un 
copil chiar...

— Bine. Am stablit că ne despărțim...
— Bine... ne despărțim, dar de ce nu te gîndești la tine? 

La viața ta distrusă, la părinții tăi ? Sau cel puțin la 
biata maică-ta ?

Spre disperarea bărbatului, femeia nu voia să se gîn- 
dească la viața ei distrusă.

La restaurantul „Mureșul", la măsu­
ța de lingă bufet doi bărbați îngîndu- 
rați stau de multă vreme în faja a 
două cinzeci de țuică. Ospătarul se 
uită cam ironic la cei doi clienți, care 
de două ceasuri încheiate nu mai co­
mandaseră nimic. „Poate nu sînt în 
cimpul muncii" — încerca ospătarul 
să-și explice taina nemaipomenitei 
zgîrcenii.

Ospătarul se înșela profund. Cei doi 
clienți erau încadrați efectiv în cîm- 
pul muncii. Adevărul era că n-aveati 
nevoie de prea multă băutură ca să-și 
dezvăluie unul altuia concepțiile asu­
pra vieții.

La început, discuția nu se concentra 
asupra unei idei: partenerii pipăiau 
încă terenuL

— Dragă Gogule, nu știu dacă mă 
crezi, dar cei mai frumoși ani ai vieții 
mi i-am petrecut luînd bicarbonat...

Suferința amicului ii aduse celuilalt 
aminte de propria lui suferință.

— Eu unuL dragă Gicule, nu-mi pla­
ce să mă avint în necunoscut..

S-ar putea ca unui om dinafară, le­
gătura dintre bicarbonat și teama de 
necunoscut să i se pară nefirească. 
Durerea de a-și fi trăit cei mai frumoși 
ani ai vieții luînd bicarbonat nu era 
in fond decit cealaltă față a fricii de 
necunoscut și imprevizibil. Cînd în­
torceai apoi medalia descopereai bine­
înțeles regretul de a fi trăit cei mai 
framoți ani ai vieții luînd bicarbonat. 
O dovadă in sprijinul acestei afirmații 
era și faptul că cei doi salariați vor­
beau despre bicarbonat și necunoscut, 
cam in aceeași ferment incit cu mare 
greutate mai distingeai necunoscutul 
de bicarbonat și bicarbonatul de necu­
noscut.

— In fiecare zi. să-ți dai seama că 
nu poți scăpa de eL„

— Mi-a fost teamă de el de mic co­
pil... Cînd mă trezeam dimineața...

Pe măsură ce ating probleme de ser­
viciu. cei doi devin și mai apropiati su­
fletește. Cunoscindu-se, încep să se 
aprecieze mai mult își trec cu vederea 
unul altuia anumite scăderi. își scot 
la iveală calități nebănuite, trăsături 
admirabile de caracter. Gicu descoperă 
la Gogu mult spirit de discernămint. 
Gogii descoperă la Gicu putere de sa­
crificiu.

— Ai citit chestia asta ? și Gicu 
scoate din servietă un jurnal mototolit 
și i-1 vîră lui Gogu sub nas.

— Ani citit-o, dragă Gicule, am ci­
tit-o 1

— Nu-i așa că-i o porcărie ?...
Gogu dă din cap întristat, ca dovadă 

că-i de aceeași părere. Cum să nu fie 
de aceeași părere cu un om înzestrat 
cu atîtea calități ?

— Mare de tot, dragă Gicule. 0 
crimă !

— Să critici un salariat care se dă 
bine pe lingă șefi... asta nu e normal I

Gogu tresare plăcut surprins. Nu s-a 
înșelat cînd și-a Înzestrat prietenul cu 
atîtea calități. Are perfectă dreptate. 
Și pe el l-a luat o dată șeful de-o 
parte...

Incintat că descoperise in sfirșit un 
om capabil să-i înțeleagă durerea, Gogu 
face semn ospătarului să se apropie.

— încă două țuici.
— Realitatea e că se interpretează 

greșit — oftă Gicu. Eu am fost criti­
cat că de ce nu iau cuvintul la șe­
dințe. de ce tac chitic. „Dumneata n-ai 
nici o părere ?“ Iți dai seama ce enor­
mitate debitau indivizii ?

— Ce prostie! consimte fericit Gogu. 
Gicu își stăpinește cu greu rîsul.
— Dacă nu era directorul de față, 

izbucneam într-un ris... Pe cuvintul 
meu, cred că mă apuca un rîs isteric. 
Ce, dacă tac chitic nu pot să fiu un 
funcționar loial? Ei văd în asta o con­
tradicție I

Lui Gogu aproape că nu-i vine să 
creadă. Se uită bănuitor la Gicu. Oare 
chiar așa să fie ? Oare nu exagerează 
puțin ?

— Adică e musai să-ți dai cu pă­
rerea ? De ce ? Nu văd rațiunea, pe 
cuvîntul meu dacă văd rațiunea ! Sînt 
om în etate, n-am nevoie de idei per­
sonale.

— Vezi lucrurile foarte adînc... re­
cunoaște Gogu cu uimire, incintat că, 
după puterea de sacrificiu, descoperă 
la Gogu o altă calitate: putere de ana­
liză. Ai o logică fermă, dragă Gicule. 
Puțini oameni au la vîrsta asta logica

Gogu izbucnește într-un hohot de 
rîs asurzitor. A, ce glumă admirabilă I 
Cîtă putere de sinteză la bărbatul ăsta 
pirpiriu.

— Dragă, termină, că nu mai pot.., 
Ești grozav: sugativă de tip nou 1

După puterea de sacrificiu, după pu­
terea de analiză, Gogu descoperă la 
Gicu o altă calitate : simțul umorului.

La rîndul său, Gicu, după spiritul 
de discernămint, îi recunoaște lui Gogu 
încă o calitate: capacitatea rară, pe 
care nu o au multi oameni, aceea de a 
înțelege rapid și exact tot ceea ce i 
se spune.

— înțelegi, Gogule, mă bucur I 
Prinzi relativ ușor.

Dar, după cum se știe, înțelegerea 
nu aduce numai bucurii ci și suferință, 
în acele clipe, Gogu trăia chinurile du­
reroase ale cunoașterii.

— Adică, n-am voie să mă port bine 
cu șeful ? strigă aproape Gogu, aflat 
în culmea deznădejdii. N-am voie să 
rid în hohote cînd el povestește o anec­
dotă proastă ? N-am voie să-i ajut ne­
vasta la cumpărături? N-am voie 
să tac la ședințe ? N-am voie să-i fac 
rost de bilete la Operă ?

— Nu, n-ai voie I i-o reteză cu bru­
talitate Gicu. Aceste atitudini nu sînt 
caracteristice pentru un funcționar cres­
cut în anii puterii populare. Sînt ră­
mășițe ale trecutului.

— Și eu, eu ca om, ca tată de fa­
milie, eu ce sînt ? îl întreabă Gogu, cu 
neașteptată energie în glas.

Curiozitafea nefericitului salariat nu 
era prefăcută, ci naturală. Lumea se 
schimbase atît de radical încît, real­
mente, Gogu nu mai știa cine e. De 
aceea aștepfa cu sufletul la gură ca 
Gicu să-i spună cine e el în condițiile 
noi create. Numai magnificul Gicu ar 
putea să-1 ajate în această direcție.

— Cine sînt eu ? întrebă încă o dată 
Gogu.

— O rămășiță a trecutului, îi răs­
punde liniștit Gicu.

— Bun, să admiiem că așa e, cum 
spui tu... încercă Gogu să înțeleagă si­
tuația. Să zicem că sînt o rămășiță a 
trecutului. Și ce să fac în cazul ăsta ?

— Să muncești, să fii demn, să fii 
activ... Ce, parcă tu nu știi?

— Eu am nevoie de un sfat ome­
nesc, nu de lozinci... protestează Gogu 
cu tristețe in glas.
— Spun și eu prostii, recunoaște in 
cele din urmă Gicu. Sînt surmenat și 
prost dispus. E mai ușor să-i spui șe­
fului o anecdotă decît să muncești pe 
brînci, incomparabil mai ușor...

— Și ce facem ? Ce facem totuși ?
— Nti știu, zău că nu știu. N-am 

nici o idee.
— Iți vine să-ți iei lumea în cap.
— Da, și pe mine m-apucă uneori... 

Dar, teama de necunoscut...
După o scurtă fază de melanco­

lie, devin brusc demni, siguri pe ei. 
Sînt încîntați că împreună au gustat 
din cupa amară a înfrîngerii și tot îm­
preună și-au ridicat fruntea spre 
soare.

— O să le .pară lor rău după noi, 
funcționari de tip vechi. „Aveau ei 
mentalitate burgheză, dar erau oameni 
dintr-o bucată"...

Gicu e foarte demn. Are în ochi pri­
viri de otel.

— Nu admit să renunț la concepți­
ile mele. Pentru nimic în lume 1 Dacă 
eu vreau să fiu servil, cine mă poate 
împiedica ? Poate să mă împiedice ci­
neva ?

— Nimeni I strigă Gogu, ferm hotă-

desene 
de
TIÂ 
PELTZ

ta de fier. Sesizezi orice contradicție. 
Și mie mi s-a întîmplat ceva similar. 
A venit la mine șeful și m-a criticat 
că-l lingușesc, că „asta nu cadrează cu 
un funcționar de tip nou". La noi, la 
I.P.R.O.S.I.M. se sare peste cal I

— A spus că „nu cadrează" ? face 
Gogu ochii mari.

— Textual I
Gicu dă din umeri. Nu mai știe ce 

să creadă. In cele din urmă zîmbește 
cu ironie leneșă.

— Și împărțirile astea arbitrarei 
Funcționar de tip nou, funcționar de 
tip vechi... Ce-s prostiile astea ? Ca J 
cum ai spune: sugativă de tip nou și 
sugativă de tip vechi I Ce-s chestiile 
astea ?

rit să meargă pe drumul pe care și l-a 
ales. Nimeni, scumpe prietene, nimeni. 
Dacă odată, o singură dată, mă mai 
critică directorul pentru manifestări de 
servilism, îmi dau demisia și i-o spun 
în față. Adică eu nu sînt om ? N-am 
voie să am și eu un crez în viață ?

— Și eu procedez identic. îmi dau 
demisia. Dar ce cred ei ? Că eu pot fi 
călcat în picioare? Ce, eu n-am onoa­
re ?

—- Da, nu mai pot să trec încă o- 
dată prin ce-am trecut, recunoaște Gogu. 
Fac o ultimă încercare, una singură. 
Ii mai dau șefului o singură dată bilete 
la Operă și dacă și atunci își mai ride 
de mine, îi pun demisia pe masă l

— Hai să mergem, spune sumbru 
Gicu. Să plătim și să mergem.
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„TRAGEDIA OPTIMISTA
Ofițer de marină în flota roșie, Vse­

volod Vișnevski a început să scrie prin 
1927. începută în Taurida — „lanțuri 
de marinari ca aceștia brăzdează U- 
craina și Taurida" — în vara anului 
1932 și încheiată la Moscova, în oc­
tombrie 1933, „Tragedia optimistă" l-a 
situat pe autorul ei printre fruntașii 
literaturii sovietice, profilîndu-1 ca o 
figură de frunte a teatrului revoluționar 
de pretutindeni. Căci această lucrare 
dramatică al cărei titlu, aparent con­
tradictoriu, mărturisește o înțelegere 
profundă a istoriei și proiectează o lu­
mină nouă asupra evoluției conceptu­
lui de tragic în vremea noastră, s-a 
impus prin caracterul ei monolitic. In 
piesa aceasta nimic nu e de prisos, 
totul rămlne absolut necesar. De la

fiindcă menține tin ritm încordat, un 
ton major. Piesa și filmul se întemeiază 
pe o justă raportare a părților la întreg 
și pe o savantă și emoționantă con­
strucție a crescendoului dramatic 
(„Trebuie să construim astfel încît nici 
o singură mișcare să nu fie intîmplă- 
toare, ci dimpotrivă justificată de sens 
și de ansamblu"). De-a lungul între­
gului film e nevoie de o creștere pro­
gresivă. Samsonov folosește ritmurile 
compoziției nu gratuit, ci ca mijloace 
dramatice și psihologice, care sporesc 
densitatea actelor și fac pregnantă evo­
luția sufletească, morală a eroilor. Fap­
tul pune din nou problema reprezentării 
plastice cinematografice a masei și a 
indivizilor. Căci Vișnevski tinea seama 
de faptul că, împotriva contradicțiilor

rea graficii satirice a lui Daumier, la 
care caricatura nu anulează nuanțele 
și nu duce la schemă. Și in această 
direcție Samsonov a interpretat fidel șl 
in același timp creator bogăția indica­
țiilor conținute atit in textul piesei, cit 
șf în scrisorile mai sus menționate.

Concepindu-șl piesa ca o simfonie, 
Vișnevski integra necontenit cuvintul 
acțiunii, mișcării scenice, imaginii tea­
trale. Citind indicațiile de decor, regie, 
interpretare, ai impresia unui drama­
turg care visa un fel de teatru total. 
De multe ori descifrezi cu ușurință 
puternica atracție pe care o exercita 
asupra lui Vișnevski cinematograful și 
plastica specifică acestuia. Găsești ast­
fel afirmația că timbrul afectiv al unui

Margarita Volodina intr-o scenă din film.

apariție și pînă astăzi, ori de cîte ori 
luăm din nou contact cu ea. recunoaș­
tem puterea cu care autorul a înfăți­
șat sintetic atît destinul maselor cit 
și destinul indivizilor, in conexiunile 
lor dialectice, proprii unui moment is­
toric de cotitură. Simfonie mai zgudui­
toare cu cit nu pâ ăsește niciodată so­
brietatea și concizia densă de semnifi­
cații, „Tragedia optimistă" poate fi con­
siderată drept rodul unei experiențe de 
siață necontenit împletită ca med iata 
asupra istoriei contemporane și asupra 
problemelor spirituale ale omului unei 
epoci noi. Ieșită din Revoluție șj închi­
nată Revoluției. „Tragedia optimistă* 
desprinde nu numai transformările din 
viața socială, ci. odată cu acestea, și pe 
cele din conștiința oamenilor, const tuin- 
du-se. sub acest raport, ca un an­
samblu de biografii spirituale. Pentru 
Vsevolod Vișnevski. societatea nu era 
un simplu fundal, iar eroii nu erau 
simple existențe ilustrative ale unui sis­
tem de viață, gîndire, comportare etică, 
etc. Dind fiecăruia importanța Iui reală, 
istorică, dramaturgul reușea să recon­
stituie relațiile dintre masă și individ 
in tot adevărul lor. să reproducă dia­
lectica acestor relații, să accentueze cu 
justețe și subtilitate ceea ce canătă 
prioritate, etc.

Trebuie să spunem de la început că 
Vișnevski era fiul unuia dintre pionierii 
cinematografului rus Și că ardea de do­
rința de a realiza filme. Chemat să re­
dacteze o ecranizare după „Tragedia 
optimistă" a optat pentru un scenariu 
original. A scris scenariul uneia dintre 
capodoperele cinematografiei sovietice: 
„Noi cei din Kronstadt". Vișnevski ofe­
rea un scenariu și colaborarea sa unuia 
dintre cei mai valoroși cineaști sovie­
tici, E. Dzigan. Tema scenariului era 
de fapt o variantă a „Tragediei opti­
miste", ceea ce nu a fost totuși de na­
tură să diminueze timpul de redactare. 
Vișnevski a studiat timp de un an pro­
blemele pe care le punea scenariul și 
totodată problemele de limbaj speci­
fic. In tot acest timp el coresponda cu 
regizorul. Extrase din aceste citeva zeci 
de scrisori au fost publicate, după 
moartea scriitorului, în revista „Iskusst- 
vo Kino“, numărul 6 din 1954. E mai 
mult ca sigur că Samson Samsonov, 
regizorul filmului „Tragedia optimistă", 
le-a folosit. Și spunem aceasta fiindcă 
unele dintre ideile lui Vișnevski asu­
pra filmului sînt continuate și dezvol­
tate creator de către el.

După o părere exprimată in prima 
scrisoare, „construcția generală a fil­
mului cere o verificare minuțioasă a 
concordanței, a tonus-urilor". Samso­
nov a urmărit să realizeze o construc­
ție cinematografică desfășurată sub 
semnul ■—!*‘-‘* *•’ -*'*
menține 
major.

Tonul 
nantă a .. 
eroică se menține veridică tocmai pen­
tru că își împlintă rădăcinile intr-un 
pămint al cotidianului pe care trecerile 
la proza existenței, sau, dimpotrivă, la 
situațiile „romantice" se petrec in mod 
frecvent. Ca și Vișnevski, Samsonov 
schimbă mereu de registru, recurge la 
umor și la sarcasm, dar integrind 
mereu, nepierzind niciodată din vedere 
prezența, în primul plan sau intr-un 
plan mai îndepărtat, a elementului de 
sinteză: eroicul. Cei doi plutonieri care 
țin locul corului, leagă între ele părțile 
sintetizează evenimentele, scot în evi 
dență cursul luat de istorie și însuși 
itinerariul spiritual al acestui om nou. 
pe atunci in plină formare. Muzical vor­
bind. ei constituie un moment de reci­
tativ. Pentru Vișnevski veridicitatea nu 
se putea naște fără o documentală ana­
liză a momentului istoric. Această ana­
liză a structurii era mai adincită in fil­
mul lui Dzigan. In cel al lui 
Samsonov, ea apare mai mult in dialo­
gurile care reiau, în decupaj cinema­
tografic, esența dialogurilor din piesă^ 
Samsonov urmind cu multă stringență 
cursul ei și ferindu-se să adauge epi­
soade pe care textul original nu le su­
gerează. Cadrul social este astfel evo­
cat mai mult verbal decît direct prin 
episoade, acțiuni secundare și deci ima­
gistică. Procedeul însă se justifică,

rămășițelor trecutului in conștiințe, con­
fuzilor. etc „Revoluția a dat pentru pri­
ma oară lumii imaginea unei mase În­
suflețită de o gindire conștientă* La 
rindul ei înțelegerea justă a relațiilor 
dintre planul vieții sociale și cel al vieții 
personale, introducea problema tipi­
cului : „Cântați — scrie el — tipicul in 
lupta continuă iu mijfocui unor dificuE

priu. impo<rna Bc—iă. hupotr 
loieti dașoșaailor ți a sAfifar!

difkutUți. Filmul intre; nu e altceva 
decit o luptă grandioasă continuată zi 
și noapte împotriva dușmanului care 
atacă din toate părțile*. Samsonov a 
regăsit acest tipic, la lei cum a regăsit 
tipicul personajelor pozitive, negative, 
sau abia în proces de cristalizare mo­
rală. Pentru Vișnevski situația dramati­
că ce structura „Tragedia optimistă" 
și scenariul filmului „Noi cei din 
Kronstadt" era cam aceeași. Scriin- 
du-i lui Dzigan el o rezuma astfel:

„Vă voi da un text solid și o situație 
dramatică: «Singur, contra lumii osti­
le». Și«Noî vom transforma totul»". 
Dar această situație genera o infini­
tate de implicații și definea o serie 
de eroi tipici. Pentru realizarea aces­
tora din urmă Vișnevski recomanda 
frecventarea marilor portretiști realiști 
din istoria picturii și graficii. Consi­
dera astfel necesară, pentru construi­
rea personajelor negative, consulta-

va

anumit moment nu poate fi făcut sen­
sibil spectatorilor decit prin muzică. Ca 
să nu mai vorbim de consemnarea zgo­
motelor într-o uimitor de sigură orches­
trație. Lneori Vișnevski consemnează 
chiar mirosurile cimpurilor de luptă 
ale Tauridei.

Aș vrea să subliniez că și aici. Viș­
nevski gindea cum nu se poate mai 
actual. EI recomanda o tratare nenatu- 
’■alîsiă a zgomotelor. • organizare a 
Br ■ hmcție de ceatinnteile ps-hok>- 
gke. laice și dramatice pe care regi­
zorul (de teatru sau de film) vrea să 
le reliefeze. Iată în acest sens un frag­
ment revelatoriu: „In legătură cu su­
netul. Pînă acum, dumneavoastră și 
cu mine am căutat procedee sonore, 
de la sunetele microscopice și pină la 
vacarmul canonadei, ne-am jucat cu 
procedeele... Operatorul de sunet a 
auzit oare cel puțin o dată focul salvei 
unui crucișător, sau urletele oamenilor 
care se îneacă ? Trebuie să ne gindim 
la toate acestea. O partitură artistică 
este necesară și pentru sunete, ca dc 
asemenea studiul ier la fața locului"... 
Sau. in altă scrisoare: „In legătură 
cu factura sunetului. Am avut în ve­
dere nu naturalismul, ci doar autentici­
tatea, „naturalul". Căci mă gindesc 
mereu la sunet, la leit-motivele sonore, 
la reprezentarea sunetului și la imagi­
nile sonore". Samsonov traduce în 
practică aceste reccmandații. Subtil și 
precis, regizorul interpretează zgomo­

tele, le orchestrează, le folosește îm­
preună cu muzica pentru a crea o 
anumită atmosferă afectivă, pentru a 
evidenția un anumit moment din evo­
luția psihologică și morală a colectivu­
lui sau a vreunuia din eroi. Inserarea 
sunetelor (zgomote, muzică, dialog) se 
face cu un asemenea simț al nuanțe­
lor incit aproape că le vizualizăm. 
Altfel spus, ele devin elemente consti­
tutive ale imaginilor cinematografice și 
elemente ale dramei.

Vișnevski dădea o mare importanță 
figurării unui anumit spațiu (și aceasta 
atit în teatru, cit mai cu seamă in 
film). Spațiul vast nu reproducea doar 
o caracteristică geografică precisă, ci 
era încărcat de elemente aperceptive, 
căpăta valori afective și putere de a 
simboliza anumite lucruri. De aceea, 
de la primele reprezentații ale piesei 
„Tragedia optimistă", regizorii și sce­
nografii au optat pentru sugerarea 
unor spații vaste și deschise și. renun­
țind 
tice și de natură să astupe perspectiva, 
au 
atit 
soluția spațială in 
imaginea să marcheze depărtările, pro­
funzimea și înălțimea, subliniind că 
„cele trei dimensiuni trebuie redate cu 
forță, cu relief, pentru a ne face să 
uităm că ecranul nu are decit două di­
mensiuni. Să dăm proporțiile reale, dar 
nu <cantitativ»“ (și toate acestea intr-o 
scrisoare din 1934). Samsonov a rea­
lizat azi visul lui Vișnevski. vis pe care 
Dzigan nu-l tradusese decit parțial. In 
filmul acesta avem de-a face cu un con­
tinuum spațial pe care aparatul il explo­
rează in lungime, adtncime și înălțime 
(admirabile mișcări lente de macara) 
Totul capătă astfel o măreție care suge­
rează dimensiunile morale ale eroilor, 
modul de a trata problema spațiului 
indreptindu-se astfel către o soluție ca­
litativă.

O altă exigență a autorului a fosl 
îndeplinită: aceea a asigurării, pentru 
interpretare, „a unui ansamblu de prim 
ordin*.
noi ca 
mai cu 
Cehov) 
interpretativ.

la decorurile picturale neutre, sta-

conceput decoruri funcționale. Cu 
mai mult îl preocupa pe Vișnevski 

film. El cerea ca

Căci Samscncv cunoscut la 
excelent coodocător de actori, 
seamă din „Zvăpăiata* (după 
știe să-ș* ciwwpi nă ansamb'ul 

Margarita \ oiodma a des- 
‘ăsurat m joc de ssbtiTe montări sta- 
Mind iii—iri‘- cantfL tăți între 
covnrt. expresie si gest Lacidă. hotă- 
rită. eroică, a fost in același timp uma­
nă. feminină, lirică, sugerind tandreți 
autoreprimate. La fel Viaceslav Tiho­
nov (Alexei), Boris Andreev (căpetenia 
anarhiștilor), Vsevolod Sanaev (Ma­
rinarul răgușii) au dat spectatorului 
posibilitatea urmăririi unor traiectorii 
morale atit de complexe, de opuse și 
de semnificative

Premiat la Cannes ca cea mai bună 
evocare a unei epopei revoluționare, fil­
mul „Tragedia optimistă" e o nouă filă 
a minunatei antologii, pe care cineaștii 
sovietici au închinat-o Marelui Octom­
brie. închinare în fața memoriei făuri­
torilor unor lumi noi, ea este totodată 
închinare în fața memoriei Iui Vse­
volod Vișnevski, ale cărui idei re­
voluționare — nu numai în teatru, ci 
și in cinema — am încercat să le rea­
mintesc mai sus.

Eugen SCHILERU

Rezultat 3în colaborarea unor genuri ale celor două 
arte — poezia și muzica — cîntecul de muzică ușoară 
se bucură de o popularitate deosebită; el a coborît de 
pe estrade în stradă, a intrat pe ușa principală în 
sălile de concert, în programele de radio, atrage zeci 
de mii de tineri în sălile de dans ale căminelor și case­
lor de cultură, cunoaște imprimarea pe discuri și par­
tituri, pe panglica benzilor de magnetofon. In societatea 
noastră, muzica ușoară — cu mijloacele sale specifice 
— este chemată, ca oricare artă, să exercite o in­
fluență activă, pozitivă, asupra conștiinței omenești, 
asupra gustului pentru frumos.

Succesele incontestabile obținute de acest gen în cei 
19 ani de la;Eliberare sînt cunoscute și unanim apre­
ciate. Prestigiul de care se bucură peste hotare repre­
zintă, de asemeni, o realitate de netăgăduit, înscriin- 
du-se în sfera marilor succese obținute de arta și cul­
tura noastră; socialistă îndrumată de către partid. Nu 
le voi reaminti deoarece ele nu fac obiectul articolului 
de față.

Voi încerca să discut — în cele ce urmează — un 
alt aspect al muzicii ușoare,, după părerea mea esen­
țial : textul. Cînd spun esențial, mă gîndesc și la fap­
tul că textul aduce un mare aport în asigurarea conți­
nutului ideologico-artistic al cîntecului. Melodia este 
racheta purtătoarj care, de multe ori, din păcate, se 
plasează pe orbita goală pe dinăuntru... Este drept că 
ea se învîrtește un timp, se învîrt și alții în jurul ei, 
dar nu reușește să pătrundă în inima omului. Trece pe 
lîngă ea pierzîndu-se în neant...

O întrebare se impune de la început: textul de mu­
zică ușoară trebuie sau nu, să fie poezie, adică artă ?

După părerea mea, textul nu poate fi izolat de efectul 
estetic al unui cîntec, el trebuie să aibă o idee poetică 
clară și pregnantă, susținută de imagini expresive, 
transcrise cu acuratețe și cu simplitate (nu cu sim­
plism!), cu o topică a versului nealambicată, firească. 
Expresia poetică se impune a fi aproape lapidară, nu 
eliptică însă. In general, textul scurt se bucură de 
trecere, cu ideea poetică pe cit posibil sugerată în 
„capul de refren", în așa-zisul stichwort. Pînă aici, 
în afara ultimului amănunt, cerințele sînt aceleași ca 
pentru poezie; poate chiar mai exigente. O paranteză 
in legătură cu stichwort-ul. Majoritatea compozitorilor 
și a autorilor de texte dau o atenție exagerată stichwort- 
ului, căruia ajung să-i atribuie niște valențe magice, 
în sine, capabile să impună definitiv cîntecul în me­
moria auditorilor. Acest exces se face în dauna ideii 
poetice — atunci cînd ea există, bineînțeles — și a 
ținutei versurilor care devin niște locuri comune, cu 
aglomerări de Cuvinte parazitare, ilogic împreunate în 
tiparele ritmice și prozodice. I-auzi o melodie, spre 
exemplu, rămîne o simplă afirmație pe care nu o sal­
vează de banalitate celelalte 30 de rînduri ale cîntecu­
lui, chiar dacă versul imediat următor stichwort-ului se 
lansează cu un ligament picant: .. .cu iz de iasomie... 
urmează apoi, o locvacitate sentențioasă: Fără „o!“ 
sau „te aștept mereu" ; / Una de-a mea, de-acasă, / 
Sprintenă și voioasă, / Ruptă fir din suflețelul meu... 
Finalul este stupefiant... :Ce-i drept e drept, / Cînd mu- 
zica-i frumoasă / Parcă-n inimi lasă / Urme de par­
fum : 7 Dar cînd o știi / Că-i fir de iasomie / Parcă 
e mai nu știu cum... (Autor: Mircea Block).

Stichwort-ul „Auzi o melodie" (de ce I-auzi ? pentru 
iz“?) putea constitui un punct de plecare, un pretext 
care se cerea susținut de o idee poetică în stare să-l 
contamineze. Autorul s-a mulțumit însă cu o pastișă 
vulgarizatoare după cunoscutul cîntec al lui Ion Vasi- 
lescu: Cîntă d-alea d-ale noastre / Rădăcină de tul­
pină / D-alea rupte dintre noi... etc. căzînd victimă, 
printre altele, și prejudecății că după stichwort poate 
să urmeze orice... Cine oare își va încărca memoria 
cu versuri anoste, în afară bieților cîntăreți care le 
învață din obligație profesională ? Este recomandabil 
ca stichwort-ul să fie expresiv și sintetic, dar nu într- 
atita încît să epuizeze ceea ce ar trebui să spună textul 
întreg. Dacă textul nu este poezie, dacă încercăm să-1 
sustragem din sfera artei, îl condamnăm la pieire, 
lăsînd cîntecului o singură aripă. Textul este cel care 
exprimă nemijlocit, prin însăși ideea poetică, o poziție 
ideologico-artistică pe care melodia o vehiculează, mă- 
rindu-i penetrabilitatea. puterea de impresionare. Ar fi 
suficient să amintesc cîteva din cîntecele cu versuri pline 
de poezie, pentru a convinge că se poate face artă și în 
textul de muzică ușoară : romanța „Poate că n-aș iubi 
atît' de Mauriciu Vescan, pe versuri de Eugen Frunză, 
trei din cîntecele lui Vasile Veselovski — „Ce tot vrea cu 
mine luna" pe versuri de Tiberiu Utan, „De cite ori 
mi-aduc aminte" și „Cîmpia sub lună" pe versuri de 
Aurel Storin. „Inimă schimbă-te în pescăruș* de Elly 
R--nan. pe versuri de Mihu Dragomir, „De ce claxo­
nează șoferul* de Nora Demetriad. pe versuri de Ion 
Brad. „Tu no-mi ceri luna* de Radu Șerban. pe versuri 
de Constantin Cirjan. „Podul Grant* și .Serenada tine­
reții* de George Grigoriu. pe versuri de Mircea Block. 
„E minunat, e-ncintător“ de Ion Vasilescu etc. Cicerone 
Theodorescu, Ștefan Tita, Letiția Papu, Ion Horea, Ion 
Serebreanu, Mădălina Fortunescu, Eugen Mirea ș.a. au 
scris de asemeni versuri inspirate. Reproduc pentru 
caracterul concret al discuției unul din cîntecele amin­
tite mai sus :

Ce tot vrea cu mine luna / De mă-ndeamnă iar la 
drum / Calea dorului într-una / Luminînd-o ca acum / / 
/ Dorm tractoarele și ele / Tractoriștii-au ațipit, / Nu­
mai eu hoinar sub stele / Numai eu îndrăgostit.//Două 
dealuri și o vale / Mă despart de draga mea / Nu-i 
mai lungă nici o cale / Cit e calea pîn-la ea. / / Ce tot 
vrea cu mine luna / De mă-ndeamnă iar ta drum / 
Calea dorului într-una / Luminînd-o ca acum.

Și iată, prin contrast, o mostră din supraproducția 
deșeurilor poetice care s-ar vrea crochiul unui sentiment 
atît de nobil ca dorul:

In fiecare cîntec / E cîte-un dor / Care-și caută pe­
reche (după o dialectică sui generis, în care dorul
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este factorul prim, ntt Itfiîrea-îMiJ Și bate la 7 Porțile 
inimilor / Pînă primește răspuns. / Atuncea dorul / 
Prinde-a zice vioi / O poveste străveche, / Dar pentru 
inimă / Sînt vorbele noi, / Pline de farmec nespus /... / 
Mă-ntrebi de ce / Zeci de cîntece, Toate în cor (sic 1) 
Vorbesc de dor / Și de iubire ? / Orice cuplet / Și 
orice refren / Cîntă-1 vers cu vers / Și vei vedea / Că 
nu-i așa greu de înțeles. (Autor Cristian Demco).

Dacă le-ar cînta și pe sărite tot ar fi greu de înțeles 
cum pot circula asemenea cacofonii poetice cînd poporul 
a sintetizat. în numai șase versuri, sentimentul pe care 
rîndurile de mai sus i-1 oferă într-un sirop colorat cu 
vopsele proaste.

fată-le :
Cine n-are.dor destul / Mute-șî casa lingă drum / 

Drumul sună / Dor se-adună ț Z Vîntul bate / Dor 
departe.

Iubirile sînt adeseori capricioase: îndrăgostiți! se 
ceartă din nimicuri și. pînă în clipa împăcării, cei doi 
suferă. Suferă însă infinit mai puțin decît dacă ar face 
imprudența să asculte cîntecul Cine te-a supărat ?

Cine te-a supărat / Inimioară ? / Șterge-ți ochii de 
căprioară / VAD eu că te-ai certat / MI SE PARE I / 
Cu vreun oarecare / Băiat î / Cu suspine Z Nu gonești 
tristețea-ntunecoasă 7 Ce-apasă /. Rîzi, mai bine, / Și-o 
să-l faci să creadă că nu-ți pasă... / Cine te-a su­
părat / Si te place / Miine vine ca să te-mpace / 
C-un buchet parfumat, / Pun prinsoare! / Cum face 
oricare / Băiat. (Același autor, Cristian Demco).

Pentru a ușura munca viitorilor muzicologi precizez 
că această capodoperă are și un subtitlu: Ce mă fac 
cu Ninel... TI privește; dar ce ne facem noi cu ase­
menea cîntece ?

Unele iubiri se nasc idilic, în cîmp, din mers, între 
un student agronom voios, care este obligat de autori 
să adune spice din holde și, Ilenuța, o fată cu o gră­
dină de inimă, numai zîmbet și-așteptare : Un student 
agronom / Voios prin holde trecea / Adunînd spicele / 
Ilenuța-i zîmbea... / In grădina inimii Z Zi de zi 7 Tai­
nică înmugurea / Dragostea..,

poezia
MUZICA
UȘOARA

WINDSOR"

?

Ca un binemeritat omagiu adus celui mai mare poet 
dramatic al timpurilor, de la nașterea căruia se vor îm­
plini in aprilie patru sute de ani, Teatrul Național și-a 
deschis stagiunea cu una din spumoasele și viguroasele 
comedii shakespeariene — „Nevestele vesele din Windsor", 
operă care face parte din șirul pieselor vesele ale ilustru­
lui Will.

Exponent glorios al Renașterii, Shakespeare avea să se 
răfuiască in această aparent inofensivă farsă cu ridico­
lele vestigii ale unui feudalism hrănit cu imaginea idea­
lizată a vechii sale străluciri, stinsă la epoca respectivă, 
dar și cu noua putere, a banului, pe care o intuia ca 
fiind la fel de respingătoare. Spirit frenetic și exuberant, 
Shakespeare a încadrat între explozii de umor popular 
imaginea „veselei Anglii" elisabetane. dar n-a ezitat să 
lumineze cu focul acelorași explozii semnificațiile mai 
adinei ale unei epoci de schimbări sociale și economice 
hotăritoare. Dramaturgul surprinde uimitor de plastic 
devalorizarea unor atribute care, pentru lumea nouă ce-si 
impunea principiul calculului rece, egoist, deveneau simple 
abstracțiuni perimate, inoperante. Lui Sir John Falstaff 
titlurile și antecedentele cavalerești nu-i mai sint sufi­
ciente pentru a-și hrăni corpolența, iar asaltul său insis­
tent îndreptat spre inimile virtuoase ale soțiilor din 
Windsor vizează in ultima instanță lăzile cu bani ale so­
ților. însuși Pistol, de care il leagă raporturi „cavalerești", 
revendică pretenții bănești (actul II, scena 2). Au mai vor­
bim de extazul care-l cuprinde pe Falstaff la vederea 
pungii cu bani oferite generos de falsul Brook. Averea res­
pectabilă a domnului Page adună in jurul fiicei acestuia, 
Anne, o seamă de curtezani deciși să guste din plăcerile 
bogăției. Chiar pocăitul Fenton, alesul fetei, mărturisește 
a fi țintit la început zestrea, aceeași care îi hipnotizează 
pe Slender și pe doctorul Caius (actul III. scena 4). Banul 
stăpinește nestingherit relațiile dintre personaje și numai 
secăturile de teapa lui Nym șt Pistol mai pun preț pe afi­
șarea „onorabilității" în sine. Marele dramaturg dovedește 
astfel că deține cheia raporturilor sociale ale vremii, atră- 
gîndu-și pe bună dreptate, și din acest punct de vedere, 
admirația lui Marx: „Shakespeare explică excelent esența 
banilor". „

Prin mijlocirea unei suite de farse — din care ies păcăliți 
infatuatul și caraghiosul cavaler de la Hanul Jartierei dar 
și gelosul Ford, cretinul Slender și doctorul Caius, dar și 
soții Page — Shakespeare, cu lucida mobilitate a spiritului 
său azvirle infatigabila-i lance asupra obiceiurilor și pre­
judecăților aristocratice sau burgheze, luind în derîdere 
pretențiile anacronice ale nobleții „de singe", ferocitatea 
simțului burghez de proprietate, puritanismul pe care-l 
încalcă bucuroase veselele neveste din Windsor.

Ar fi insă prea mult pentru omul epocii sale și prea puțin 
pentru artist să ne imaginăm o secțiune tranșantă operată 
m viața și psihologia personajelor comediei. Oamenii se
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înfățișează cu virtuțile și păcatele lor, departe de fixitatea 
clasică a caracterelor, subordonîndu-și gesturile nu doar 
unor principii unice de conduită socială și etică, dar șt 
unor comandamente de conjunctură, unor impulsuri de mo­
ment sau pur și simplu complexității de structură cu care 
i-a investit natura. Fiecare din ei aproape se refuză carac­
terizărilor simplificatoare, confirmînd in Shakespeare și pe 
neîntrecutul inovator al artei dramatice. Falstaff e intr-ade­
văr decăzut și lacom, laș și înfumurat, dar nu e prost și 
proiectează chiar un nimb cavaleresc asupra nefericitelor 
sale pățanii. Cele trei eșecuri amoroase se datoresc cumva 
și perseverenței obstinate, după cum vom descoperi sub 
emfaza sa ridicolă și un soi de automistificare proprie 
omului care, trăind cu obsesia trecutului, nu reușește să 
înnoade firele cu prezentul. Undeva, Sir John Falstaff se 
înrudește cu un contemporan mai in vîrstă al său, pe nume 
Don Quijote de la Mancha, aparținînd firește altei lumi 
și altui univers spiritual, dar suferind de aceeași boală. 
(Pentru a preintimpina eventualele nedumeriri sau obiecții, 
mă grăbesc să adaug că nici Falstaff nu e donquijotian, 
nici Quijote falstaffian și că singurul lucru care îi apropie 
este neputința mai accentuată la unul, mai estompată la 
celălalt, de a comunica efectiv cu prezentul).

Pe de altă parte, nici nevestele virtuoase din Windsor 
nu sint chiar atit de virtuoase, și cine știe dacă, in ipoteza 
că Falstaff n-ar fi fost hidos și decrepit (și pe deasupra 
lipsit de o elementară onestitate — vezi scrisorile identice 
trimise celor două doamne), ele n-ar fi dat ciștig de cauză 
cavalerului ?! Fenton nu e nici el pur, cum am văzut, fără 
a mai pune la socoteală existența sa aventuroasă la care 
se face aluzie.

Lumea comediilor lui Shakespeare se dovedește astfel 
străină schemei caracterologice clasice; ea respiră aerul 
autenticității, beneficiind de o viziune profund realistă, 
ceea ce l-a determinat pe Engels să afirme că „actul intii 
din merry wives [„Nevestele vesele (din Windsor)"] singur 
cuprinde mai multă viață și mai multă realitate decît cu­
prinde întreaga literatură germană..." Viabilitatea inataca­
bilă a tivurilor le asigură și drumul către contemporaneitate.

★

Lucian Giurchescu a realizat unul din acele spectacole 
care te incintă într-atit incit vrei să treci cu vederea omi­
siunile regizorului. Acesta lasă de o parte scene sau per­
sonaje (Hangiul, William — fiul lui Page) în intenția 
de a concentra spectacolul pe ideile fundamentale ale 
textului. De altfel, Giurchescu a procedat bine renunțind 
la unele replici (nu insă si la cele ale hangiului, pline de 
miez si echivocuri și menite să exprime adeseori punctul

de vedere al bunului simț popular), obținînd un spectacol 
dens și dinamic. Schimbarea tablourilor care, prin alter­
narea de decoruri, prespunea o încetinire a ritmului a fost 
rezolvată ingenios (cu sprijinul scenografului Dan Nemțea- 
nu, mereu inventiv și în linia spectacolului), propunindu-se 
un decor mobil, cu destinație multiplă. Spectacolul a accen­
tuat unele idei sugerate de text, fie în ce privește precara 
fidelitate a doamnelor Page și Ford, fie în ce privește dupli­
citatea preotului Evans, prostia lui Slender sau gelozia lui 
Ford. Personajele primesc un fascicol suplimentar de lu­
mină comică, prin împingerea la paroxism a unor momente 
(Ford își strigă sălii întregi gelozia sau se confesează zgo­
motos spectatorilor dintr-o lojă, doamnele Page și Ford fac 
să răsune sala de hohotele lor de rîs, Slender pare înne­
bunit de frică la orice vorbă mai răstită). Ridicolul dezlăn­
țuit tinde să copleșească personajele. Actorii — cu excepția 
interpretului lui Fenton (Damian Crîșmaru) care, așa cum 
s-a mai scris, descinde nu din Shakespeare ci din Schiller, 
cu jocul său grav și sincer afectat — au servit inteligent 
ideea regiei. Îndeosebi Dem. Radulescu (Ford), ducind la 
demență gelozia personajului și realizind un excelent pen­
dant comic al lui Othelo. Zbuciumul actorului pe scenă, 
privirile cînd înnegurate, cînd fioroase, contrastind cu si­
tuația hilară pe care și-o creează, dezvoltă momente de 
haz copios.

Giugaru, fără a fi 
degajat al celorlalți 
cu o traiectorie 
(Valeria Gagialov) și 
vărat „nevestele vesele" dispuse la un infinit amuzament 
și destul de șirete ca să tragă pe sfoară doi bărbați deodată. 
Cuplul lor animă categoric cele mai bune scene ale specta­
colului. Un Slender năting, sperios și indecis, sigur doar 
pe cuvintul unchiului său, a conturat cu ascuțime satirică 
Mihai Fotino. Constantin Stănescu n-a valorificat la Sir 
Hugh Evans numai sursele comicului de limbaj, ci a descris 
în chip excepțional caracterul personajului, laș și duplicitar, 
în schimb, Mihai Berechet nu s-a străduit să stăpînească 
avalanșa, comicului lingvistic, pe care, de altfel, l-a și sub­
liniat prea apăsat. împinși, în spectacol, pe un plan mai 
îndepărtat, Nym (Victor Moldovan) și Pistol (Constantin 
Rauțchi) au rămas insă prezențe memorabile, datorită talen­
tului interpreților. Coca Andronescu, fără a se lăsa influen­
țată de jocul mohorit al lui Fenton, a creionat cu vioiciune 
juvenilă pe Anne Page, mult disputata „partidă bună". 
I-am fi dorit pe Nicolae Enache (Shallow) și pe Cristina 
Bugeanu (Quickly) mai intens antrenați în ritmul specta­
colului.

Se poate afirma că „Nevestele vesele din Windsor" au 
deschis sub promițătoare auspicii suita spectacolelor 
shakespeariene din stagiunea care a început.

Dumitru SOLOMON

Apoi, agronomul face puțină ordine „în grădina 
inimii", într-un cadru însiropat la maximum: Ileana 
și Andrei / Colo sub umbrar de tei / Cu glasul tre­
murat / Vorbe dragi și-au murmurat / Zefirii îi mîngîiau / 
Și ii inginau izvoare / Iar ei se îmbrățișau / Și visau...

Bineînțeles că după o lună (de practică probabil)'el 
a plecat din sat ca să se-ntoarcă apoi: .. .pe drum de 
fier/ Inginer /. Ea in drum i-a ieșit__ etc. etc.

După aceea tinărul pare-se că s-a betărit și: Intr-o 
zi spre asfințit / A venit / Și a cerut atunci Andrei / 
Mina ei. / Fata s-a roșit (în definitiv ce era să 
facă ?) Bătrînii au zîmbit / Și au spus și el și ea / 
Da ! Da!

Un asemenea idilism parcă reeditează dulcegăriile 
semănătoriste de la începutul secolului.

Șablonul idilismului este atît de contaminant încît și 
lui H. Negrin (ca și altora), o muncitoare ca SMA- 
RANDIȚA SONDORIȚA îi pare o Cosînzeană. Cînd o 
vede, iubitul exclamă : Vreau să fiu zefir, bădiță, / Să 
o mingîi pe cosiță. / Smărăndița / Sondorița / E-o ga­
roafă / Mlădioâră... (Era de așteptatl) Iubirea prea 
aprinsă duce — ca în cazul de față — la fixații: Iarna, 
vara / Ziua, seara, / Gîndu-mi zboară / Numai la ea. 
Așa se explică de ce „ei" se întîlnesc uneori numai... 
parțial: Unde-s ochii / Mîndrei mele / Mi-e și inima... 
E prea mult, trebuie să recunoașteți! Și, totuși, iată- ce 
spune printre altele cîntecul PE POTECA DRAGOSTEI: 
Pe poteca dragostei / Portă-ȚI Leano pașii TAI / In 
calea pașilor mei / Mîndro-măi // Și cînd treci cu 
dragostea / Bate și la poarta mea (că vorba aceea : 
„tot ai drum pe-aici...“) Ți-o deschide inima / Min- 

dro, măi / Fată, măi,//... // Bine e 
în iarna grea / Să-ți încălzești inima / 
Lîngă dragostea cuiva... Face omul 
economie de lemne așa cum poate...

Este trist și îngrijorător faptul că 
acest cîntec (autori N. Constantinescu 
și George Voinescu) ca și cel de mai 
jos intitulat „LUMEA ZICE CA N-AM 
RITM" (textul: Aurel Felea) au apă­
rut în mii de exemplare, primul tipărit 
de Editura muzicală a Uniunii Compo­
zitorilor, cel de al doilea imprimat pe 
discuri „Electrecord".

II reproduc în întregime: Lumea zice ' 
că n-am ritm / Și pentru dans n-am " 
înclinație. / Că mereu / Mă-nvîrtesc în 
jurul meu / Fac piruete fără grație, 
eu / / Lumea zice că n-am ritm / Și-ar 
fi mai bine-n ring de n-aș intra, / Că 
mă mișc / Mă mișc așa / De parcă n-am 
dansat in viața mea. / / Lumea spune 
multe, dar nu-mi pasă / Tot ce zice, 
rece, zău mă lasă. / Poate-n dans, 
e-adevărat, / Nu sînt maestră neapărat, / 
Insă, în viață eu am ritm. 
E de-ajuns să mă priviți 
Veți vedea / Cit ritm am 
mea. //Eu mă scol de 
Făr’să lenevesc / Și cu
față / Spre tramvai pornesc. / La birou 
eu n-aștept liftul / Ci pe scară urc / 
Scriu ca trenul la mașină / Fără să 
mă-ncurc I / / Prin urmare tot am 
ritm / Deși la dans n-am înclinație / 
Dar mereu, / O știu toți din jurul meu / 
Că-n viață fac doar demonstrație, eu / / 
Lumea zice că n-am ritm I. Și-ar fi 
bine-n ring de n-aș intra / Că mă mișc 
așa / De parcă n-am dansat in viața 
mea. / / Lumea zice că n-am ritm 7, 
Dar eu cred că am un pic / Dar mai 
bine să-ascultați / Și părerea să 
dați / Pentru că sîntem convinși Z 
avem un pic de ritm.

Cum este posibil să se scrie și să
împinse spre circuitul public asemenea 
platitudini ? Cum admit compozitorii ca 
melodiile lor — de cele mai multe ori 
inspirate — să colporteze mostre ale 
prostului gust de speța celor citate ? 
Oare li se pare atît de insignifiantă dis­
tanța dintre ele și poezie ?

Vom încerca unele explicații și con­
cluzii în numărul viitor.

întotdeauna în stilul de joc oarecum 
interpreți, oferă un Falstaff studiat, 
scenică clasică. Doamnele Ford 
Page (Carmen Stănescu) sint cu ade-

// Dovadă Z 
pe stradă, / 
eu in viața 
dimineață / 

zîmbetul pe

vă 
Că

fie
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publicațiile noastre literare 
•par în ultima vreme din ce în ce 
mai mult schițe valoroase inspi­
rate din actualitatea socialistă, 
schițe comentate pe larg de cri­
tica literară. Totuși faptul că mai 
pătrund în reviste bucăți medio­
cre, anoste, cu o tematică perife­
rică nu a fost suficient analizat în 
discuțiile din presă. Merită, deci 
să ne oprim puțin și asupra unor 
astfel de lucrări.

Transparența ideii artistice, des- 
efrarea ei fără dificultăți artifi­
cial create, constituie o condiție a 
prozei scurte. Practic însă materia 
ep.că e uneori astfel structurată 
incit perceperea sensurilor scon­
tate de scriitor devine anevoioasă. 
Sensurile înseși devin atunci, 
opace. Astfel se întâmplă, de pildă 
într-o schiță de Ion Arieșanu, „Du­
rere" publicată în Gazeta literară 
(nr. 38). Un tânăr muncitor, care, 
neprevenit, rezolvase o problemă 
tehnică deja soluționată, își mărtu­
risește, înfrigurat, „durerea11 de a 
nu fi fost primul, unui „prieten" 
foarte puțin dispus să-l asculte, 
înfățișindu-l pe acesta superficial, 
meschin și brutal „robust, cu obraz 
mușchiulos, măsliniu**, iar pe erou 
febril, deznădăjduit, „cu un obraz 
delicat și feminin**, autorul mar­
chează apăsat contrastul dintre per­
sonaje. Ideea artistică e divulgată

Avag, fără suficient relief. Confesiu­
nea febrilă din cofetărie cade în
gol, încercarea de a sparge carapa­
cea egoismului refractar al amato­
rului de „Jamaica**, rămîne fără 
consecințe.

Alteori („Prietenul meu Corniță** 
de C. Novac, „Tribuna" nr. 39), to­
nalitatea voioasă, ștrengărească a 
relatării (sugerată prin procedeul

Mutațiile din conștiința țărănimii, ge­
nerate de amploarea transformărilor so- 
cial-economice, apariția si consolida­
rea trăsăturilor specifice ale conștiinței 
socialiste au solicitat tot mai mult, in 
special după încheierea procesului de 
colectivizare a agriculturii, interesul 
prozatorilor. Urmărind proza pe acea­
stă temă, publicată în periodicele lite­
rare din ultimul timp, observăm pre­
ocuparea scriitorilor de a înfățișa noile 
trăsături morale ale colectiviștilor.

L'n tip reprezentativ pentru tânăra ge­
nerație a satului de azi surprinde, de 
exemplu. D. R. Popescu în povestirea 
Gică „Brandemburg” (G.L. 21/1963).

Gică „Brandemburg* e membru al 
gospodăriei și lucrează. împreună cu 
frații săi, la sectorul animalier. Tinărui 

CHIPURI DE
COLECTIVIȘTI
de o statură uriașă și o forță fizică, pe 
care o ghicim puțin obișnuită, se strădu­
iește să nu se lase stăpinit de impulsuri 
necontrolate. — „Nu voiam să dau în 
el, mărturisește odată, nici in joacă, 
pentru că prea s-a dus vestea Bran- 
demburgilor că sînt neam de bătăuși*. 
Deși îi cere, nu fără umor, unei fete 
să-i spună „nene* (»... mie nu-mi place 
să ridă cineva așa... Mai ales că eu 
sînt mai bătrin cu cîțiva ani decit tine 
și-ai putea liniștit să-mi zici „nene*), 
totuși, Gică „Brandembu g” nu-i tre­
cut cu mult peste hotarul adolescenței 
Mai păstrează o urmă de copilărie in 
gesturi, în interesul cu care urmărește 
joaca celor mici. în fine, chiar în fap­
tul că poartă în permanență un mag­
net învelit în batistă și găsește plăce­
re să-i contemple forța de atracție.

Menținînd unghiul de vedere ai e- 
roultii său, dovedind o minuțioasă ca-

P~a?' ma^ îuca f^ste : n-ar mai„ "în rezer

Alături de bogatul material informa­
tiv cuprins în periodicele literare și co­
tidiene, de documentele de arhivă, de 
corespondența particulară a scriitori­
lor, memorialistica literară constituie 
unul din cele mai prețioase izvoare 
pentru istoria literară. Evocarea unei 
epoci și a atmosferei ei specifice, re­
constituirea biografiei scriitorilor, de­
finirea fizionomiei lor spirituale, impune 
exegetului literar consultarea atentă, 
dar și circumspectă a cărților de me­
morii, a jurnalelor intime ale scriitori­
lor, a mărturiilor prietenilor apropiați 
sau ale contemporanilor. De pildă, cer­
cetarea literaturii romîne din a doua 
jumătate a secolului al XlX-Iea, sub 
toate aspectele ei, a tuturor manifes­
tărilor ideologice și estetice, înaintate 
sau retrograde, nu poate fi concepută 
fără parcurgerea minuțioasă a unor 
scrieri memorialistice, cum sint „Suve- 
nirile contimpurane” ale lui G. Sion, 
„Amintirile de Ia Junimea* ale lui lacob 
Negruzzi și Gh. Panu, „însemnări zil­
nice” de Titu Maiorescu, „Amintiri” și 
„Lumea prin care am trecut” de Ion 
Slavici și altele.

In epoca din urmă, memorialistica 
literară nu a fost un gen prea cultivat 
de scriitorii noștri. In ultimele două 
decenii pot fi semnalate doar citeva 
lucrări de asemenea natură. Se pare 
că cei mai înclinați spre a-și rememo­
ra bogăția și farmecul amintirilor au 
fost scriitorii din familia ieșeană a 
„Vieții rominești”. Astfel, după „Anii 
de ucenicie” ai lui M. Sadoveanu. a 
apărut „Masa umbrelor” de Ionel Teo- 
doreanu și apoi „Amintiri de la Viața 
romînească” de M. Sevastos.

Se observă Insă acum un reviriment 
în această direcție. într-un răstimp des­
tul de scurt au apărut cărți de memo­
rii interesante și valoroase, cum sînt 
„Prietenii mei scriitori” de Otilia Ca­
zimir, „Carte despre vremuri multe” de 
Ion Pas. „Contemporan cu ei“ de Că­
rnii Baltazar, „Bacovia” de Agatha Gri- 
gorescu-Bacovia, „Cu soțul meu" de 
Fanny Liviu Rebreanu, iar în publica­
țiile literare se intîlnesc deseori frag­
mente ample de amintiri și mărturii da­
torate unui număr din ce în ce mai 
mare de scriitori care au străbătut pină 
acum cîte 4 sau 5 decenii de activitate 
literară.

supralicitat al interpretării la pro­
priu a unor expresii figurate si 
prin explicații puerile furnizate di­
verselor împrejurări) distonează cu 
dramatismul intrinsec al temei. Că 
naratorul un copil, nu pricepe ra­
țiunea și sensul evenimentelor, 
(eroicele greve ceferiste din 1933) 
este, pină la un punct, un lucru de 
crezut, dar firesc — și artistic — 
ar fi fost ca de undeva din adine 
să răzbată ceva din fiorul acelor 
zile. Obiecția se adresează deci nu 
formulei ca atare ci felului defi- 
citar — superficial — în care a 
fost valorificată, ceea ce s-a răs­
frânt și asupra tonului relatării, fă- 
cindu-1 inadecvat.

Mai multe schițe recente sînt 
construite în jurul unei intenții sa­
tirice. Șeful autoritar, care pre­
tinde să fie adulat și subordonatul 
servil, nu mai constituie de mult 
un cuplu original; e solicitat cu 
toate acestea, din nou de Bajor 
Andor (v. „Supărările tovarășului 
Nichifor” G.L. nr. 38), dar verva 
autentică a scriitorului (verificată 
și cu alte prilejuri) nu-1 poate ex­
trage, totuși, pe veșnic îngrijora­

pacitate a descrierii și observării, D. R. 
Popescu prezintă diferite secvențe, a- 
parent disparate; eroul merge cu auto­
buzul, înregistrează dialogurile călăto­
rilor, coboară într-un orășel, unde cere 
o sticlă de limonada și „întinde un 
leu” vînzătorului, privește cum dintr-un 
camion se descarcă lăzi cu sticle de 
lapte, se întîlnește cu o fată etc. însă, 
chiar amănuntele nesemnificative, ba­
nale, la prima vedere și de aceea, une­
ori, derutante, sînt subordonate defi­
nirii unui anume profil spiritual. Din­
colo de niște simpatice date biografice 
și relatări pitorești se detașează net o 
individualitate complexă cu o nuanțată 
viață interioară. In monologul său. e- 
roul nu spune nimic direct despre sine. 
Dar din evocarea diferitelor scene din 

gospodăria colectivă, din prezentarea 
unor episoade din viața sa. nu atit de 
lungă, reiese nu numai remarcabila 
considerație de care se bucură in ochii 
consătenilor, ci se încheagă și chipul 
unui om cu un larg orizont politic și 
cultural, multilateral dezvoltat. Gică 
„Brandemburg” dă dovadă de inițiativă 
în organizarea unor acțiuni menite să 
ducă la creșterea producției. își recu­
noaște cinstit greșelite și nu tratează 
formal sancțiunile, convins că le me­
rită. El se străduiește de altfel să-și 
desăvârșească educația: e elev la sec­
ția fără frecvență a școlii medii din 
orășelul apropiat și visează să ajungă 
inginer, ideal realizabil, cu siguranță.

De fapt, Gică „Brandemburg” trăieș­
te un subtil proces de emancipare so- 
cial-morală. Schimbarea radicală a na­
turii raportului dintre individ și socie­
tate, sfărâmarea cătușelor sclaviei ma-

Aceste cărți și fragmente memorialis­
tice, pe lingă faptul că oferă cititori­
lor o lectură interesantă și plăcută, ca 
și posibilitatea de a cunoaște mai în 
adincime viața și activitatea multor 
scriitori de seamă din epoca contempo­
rană, pun la îndemîna istoricului lite­
rar utile instrumente de lucru. Fără în­
doială, autorii de memorii nu reușesc 
întotdeauna să se sustragă complet de 
sub înrîurirea unei viziuni subiective, 
strict personale, exagerind sau diininu- 
înd unele fapte și împrejurări, iar pe 
de altă parte, din lipsă de documente, 
sacrifică uneori exactitatea datelor. De 
aceea, consultarea și folosirea acestor 
date reclamă din partea istoricului li­
terar atenție și discernămînt și, unde 
e cazul, o confruntare cu alte izvoare. 
Aceasta nu înseamnă însă că trebuie 
să privim cărțile de memorii literare 
cu neîncredere, cu o circumspecție pre­
concepută.

In „Prietenii mei scriitori”, Otilia 
Cazimir, care nu s-a preocupat nicio­
dată de exegeza literarăytnu și-a pro­
pus să realizeze o expunere riguroasă 
de date istorico-literare referitoare la 
figurile scriitorilor evocați, ci s-a men­
ținut în zona beletristicii, a creionat a- 
devărate portrete literare. Deși sînt în­
cărcate de lirism, totuși evocările Oti- 
liei Cazimir păstrează și o incontesta­
bilă valoare documentară. Aceasta re­
zultă nu atît din comunicarea unor date 
precise, ci în primul rând din modul în 
care scriitoarea prezintă, cu intuiție și 
subtilitate, fizionomia morală, trăsătu­
rile și manifestările particulare, intime, 
atît în viața literară cît și în cea so­
cială, ale unor scriitori ca G. Ibrăilea- 
nu, Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, 
G. Topîrceanu, Panait Istrati, Mihai Co 
dreamt și alții. Din prietenia cu acești 
scriitori, prietenie de cîteva decenii trăi 
te în „dulcele tirg al leșului”, Otilia 
Cazimir a păstrat nenumărate amin­
tiri, unele senine, altele dureroase și, 
pe care acum, la vremea privirilor re­
trospective, le destăinuie cu emoție și 
înduioșare. Anumite aspecte din viața 
lui G. Ibrăileanu, comunicativitatea și 
solicitudinea criticului fată de scriito­
rii începători, relevarea marii intensi­
tăți sufletești cu care Mihail Sado­
veanu trăia fiecare moment deosebit al 

tul Bige, din galeria tradițională a 
slujbașilor cehovieni. Observația 
originală e copleșită de modelul 
ilustru. Folosind cu abilitate re­
sursele comicului absurd. Marin 
Sorescu își lansează săgeata sati­
rei sale în direcția unei ținte ade­
sea străpunsă : ședințomania („Pro­
ces Verbal*’, Luceafărul nr. 19). 
Același autor, ca și Ion Băieșu. 
schițează („Omul și opera" G.L. 38 
și „Gafa” Luceafărul nr. 19) tradi­
ționalele profiluri hilare : scriitorul 
suficient, manufacturier, cu obsesia 
persecuției și criticul opac, mes­
chin, vindicativ. Tarele morale vi­
zate deși nu au dispărut din viața 
noastră socială sînt surprinse to­
tuși în schițele amintite cu mij­
loace în mare măsură epuizate din 
punct de vedere literar. Mobilitatea 
sporită a obiectivului satiric, o in­
ventivitate tematică mai vie, sur­
prinderea în planul real a unor 
potențe comice încă nefructificate 
ar fi conferit acestor scrieri un plus 
de interes. Atît Ion Băieșu cît și 
Marin Sorescu sînt autorii unor 
schițe satirice izbutite remarcate 
de multe ori. Bucățile amintite nu 

teriale și spirituale ii dau conștiința de 
stăpîn asupra realității înconjurătoare, 
asupra vieții și destinului său. „Bran­
demburg” simte că este un om liber, 
înțelege perfect că în condițiile social- 
istorice existente are nelimitate posibi 
lități de dezvoltare, are, adică, revela­
ția propriei sale demnități umane: 
«... de la timpurile astea învățasem eu 
să nu mă las călcat in picioare și să 
cred că pot să ajung ce vreau dacă mă 
tin de carte și sînt cinstit”. Ce ar fi 
fost el fără „timpurile astea” și ase­
menea lui, milioane de tineri, o recu­
noaște singur: .... aș fi fost un fel de 
cal de corvoadă, adică aș fi ce-aș fi 
fost dacă n-ar fi venit timpurile as­
tea” (_.).

Gică „Brandemburg”. oferă încă o 
dată un prilej de meditație asupra ar­
tei narative a tînărului prozator. Pro­
cesul formării eroului este privit de 
D. R. Popescu dintr-o perspectivă ine­
dită. Retrăirea în analiza retrospectivă 
a unei serii de experiențe, judecățile 
mature despre anumiți inși, dezvălui­
rea resorturilor interioare ce pun in 
mișcare anume reacții ale indivizilor, 
observațiile asupra prietenilor sint e- 
mise de Gică „Brandemburg” în timp 
ce se plimbă cu o fată, de care e pe 
punctul de a se îndrăgosti și în fața 
căreia își deschide sufletul cu o since­
ritate cuceritoare. Sugerat inițial de 
atracția încă nemărturisită ce Filimona 
o exercită asupra lui (de aici verva 
fermecătoare a tînărului. grija de a în­
locui expresiile prea crude cu eufe­
misme, comportarea stingherită, plim­
barea, o noapte întreagă, prin orășelul 

vieții, caracterizarea unor manifestări 
specifice personalității lui Tudor Arghe­
zi, așa cum i-au fost cunoscute poetei, 
evocarea impresionantă a ultimelor zile 
din viața lui Mihai Codreanu, — toate 
aceste amintiri ale Otiliei Cazimir se 
urmăresc cu un mare interes. Cele mai 
bogate însă, mai frumoase și mai se­
nine, dar și dureroase în același timp, 
sînt legate de G. Topîrceanu.

Despre scriitorii contemporani repre­
zentativi, cunoscuți îndeaproape, fie în 
cadrul relațiilor literare, fie al celor in­
time, prietenești, a scris și Camil Bal­
tazar, în cartea „Contemporan cu ei”. 
Ne par interesante, de pildă, comentari­
ile și paginile inedite din jurnalul in­
tim al Hortensiei Papadat-Bengescu 
sau din corespondența lui Mihail Se­
bastian. Din alte informații istorico- 

literare putem cunoaște cum s-au năs­
cut romanele Hortensiei Papadat-Ben­
gescu și ale lui Camil Petrescu, ce rapor­
turi a avut Liviu Rebreanu cu confrații 
tineri, in ce împrejurări a scris Camil 
Petrescu studiul său „E. Lovinescu sub 
zodia seninătății imperturbabile” etc. 
Cercetătorului literar mai ales, aminti­
rile lui Camil Baltazar îi servesc ca o 
sursă de documentare pentru cunoaș­
terea unor aspecte revelatoare din bio­
grafiile scriitorilor amintiți. Spre exem­
plu, imaginea Magdei Isanos, ca poetă 
însuflețită de nobile idealuri, este com­
pletată cu imaginea de înflăcărată a- 
părătoare a celor umiliți. De aseme­
nea, cartea lui Camil Baltazar furni­
zează mărturii demne de reținut des­
pre structura intimă, temperamentală a 
unor scriitori ca Mihail Sebastian și 
Camil Petrescu. Din păcate, autorul 
cărții nu reușește întotdeauna să comu- 

se situează însă pe linia reușitelor 
lcr literare.

Nemulțumește alteori problema­
tica minoră pe care unele schițe o 
oferă dezbaterii. Iar cînd la acea­
sta se adaugă și un har scriitori­
cesc aproximativ efectele sînt la­
mentabile.

Schița „Sub soare" de St. Cizmairu 
(Tribuna nr. 37) se rezumă la evo­
carea, destul de palidă, a dragostei 
materne : o femeie venită pe plajă 
cu cei patru copii ai săi îi con­
templă și se bucură. Solicitudinea 
înduioșată a celor ditn jur e de o 
dulcegărie confecționată și necon­
vingătoare. Sugerarea cadrului con­
temporan rămîne artificială: „în 
depărtare se auzi sirena șantiere­
lor navale. Și-1 închipui pe omul 
ei aplecat deasupra strungului, în­
cordat de atenție”.

Dar cele mai numeroase obiecții 
le ridică insuficiența artistică a 
personajelor (unele observații în 
acest sens se pot desprinde și din 
cele spuse mai sus !). Un căpitan de 
aviație este silit, din motive de 
sănătate, să demisioneze și rede­
vine, după zece ani, nituitor, res- 

adormit), sentimenlul de dragoste evo­
luează spre o izbucnire plină de poezie 
in final, cînd, in tiribombă, tinerilor li 
se pare că „...zburau. Aerul rece ii 
amețea. Stelele începură să se iavîr- 
tească pe cer și să se amestece, să 
cadă spre pămînt și să urce iar. (_). 
Răsărise soarele. Pămkitul se imiriea 
cu ei. cu piață cu iot. cu oraș ca M. 
Toți oamenii se treziseră. Scăunelele se 
invirteau. omul cu maiou cinta la trom­
petă și totul in jur era numai lumină 
Părea că înflorise tot păminlul*. Par­
ticularitatea prozei lui D. R. Popescr 
este tocmai această țișnire. de sub ră­
ceala observației, a unui intens lirism, 
iar meritul nuvelei mi se pare a consta 
in finețea cu care ne este revelat un 
cuceritor profil sufletesc de tînăr colec­
tivist (in alte povestiri. D. R. Popes­
cu nu izbutește să contureze tot atit 
de convingător figuri de oameni noi, 
lăsindu-se tentat uneori de experi­
mente sterile).

In reflectarea universului moral al 
țăranului nou, literatura se arata a- 
cum capabilă să înregistreze forme ine­
dite și subtile de prefaceri în conști­
ința acestuia. In cimpul prozei obser­
văm tot mai des imaginea acestor noi 
procese și elemente morale definitorii 
pentru țăranii din zilele noastre. Nu 
numai tinerii (precum cei doi adoles­
cenți de o încintătoare vitalitate din nu­
vela lui D. R. Popescu) ci și bătrânii 
se bucură de schimbarea condițiilor de 
viață, cunoscind satisfacții refuzate pină 
acum, in timp ce vechi prejudecăți și 
moduri de a privi viața se prăbușesc.

Un exemplu semnificativ oferă. în 
acest sens, personajul principal din 
schița In cer a lui Petru Vintilă (G.L. 
17/1963). Dăneț C. Vasile, „născut in 
1880”, se pregătea liniștit pentru ple­
carea din lumea pămîntească ce nu-i 
adusese, după o argățire de aproape 70 
de ani, decit răzlețe bucurii. In viață 
fiind, bătrinul a început să-și cumpere 
cele necesare inmormîntării: opinci, 
haine, luminări, ba și-a „comandat 
chiar și coșciug”. La ioate aceste lu­
cruri se uita „din cînd în cînd... cu o 
mulțumire discretă și cu o mîndrie de 
om care nu vrea să lase în urma lui 
nici o datorie nerestituită”.

nice elemente noi, inedite, din biogra­
fia anumitor scriitori. Paginile dedi­
cate lui M. Sadoveanu sau Tudor Ar­
ghezi, de pildă, abundă în generalilăți, 
expuse vag, plat. Memorialistica se în­
fundă, aici, tntr-o evocare lipsită de 
substanță. Camil Baltazar nu izbutește 
mereu să selecteze din amintirile sale 
ceea ce este înfr-adevăr semnificativ, e- 
sențial, ba mai mult, nu atinge sufi­
cient gradul de obiectivare necesar.

In unele locuri se resimte intenția 
memorialistului de a așeza in prim plan 
propria sa persoană. Alteori informează 
eronat. De pildă, afirmă că a fost mar­
torul ultimelor clipe ale vieții iui Li­
viu Rebreanu, pe cînd Fanny Liviu Re­
breanu, în cartea „Cu soțul meu", pre­
cizează categoric că singurul scriitor 

care a asistat la stingerea din viață a 
scriitorului a fost Ludovic Dauș.

O carte de memorii literare datorată 
tot unui scriitor, dar care diferă struc­
tural de cele semnale de Otilia Cazimir 
și Camil Baltazar, este „Carte despre 
vremuri multe” de Ion Pas. Depănîn- 
du-șî amintirile acumulate pe o întinsă 
perioadă de timp, care acoperă o jumă­
tate de veac, scriitorul nu apelează la 
mijloacele beletristicii, ca Otilia Cazi­
mir. ci relatează cu sobrietate, echili­
brat, dar cu pasiune, cu vibrație sau 
cu atitudine polemică, evitind împinge­
rea în prim plan a propriei sale per­
soane. Calitatea fundamentală a me­
moriilor lui Ion Pas este obiectivita­
tea. Ca scriitor și publicist apropiat de 
lupta clasei noastre muncitoare Ion 
Pas vorbește firesc despre aspecte in­
teresante ale literaturii militante. în 
memoriile sale, autorul caută să fie un 
cronicar riguros al epocif în care a 

pingînd oferte mal avantajoase 
(„Ispas” de M. Auneanu G.L. nr. 
35). Personajul este liniar. în prima 
zi de lucru, Ispas își recapătă ve­
chile reflexe ale profesiei reușind 
să se apropie de arțăgosul Tase. că­
ruia îi descoperă calități sufletești 
nebănuite. în aceeași seară, își 
amintește că în școala profesională 
lui Tase îi plăcea să rezolve ecua­
țiile cu mai multe necunoscute. 
„Tase e acum la spital, lingă ne- 
vastă-sa. Cred că se simte foarte 
bine”. Faptul acesta îl bucură sin­
cer, deplin, și rând încearcă să-și 
închipuie cît de bine se simte Tase 
cu nevastă-sa, vrînd să-și limpe­
zească sentimentele și să se bucure 
încet, „bucuria crescu tot mai de­
parte din ce în ce, inundîndu-l“. 
Numai că sentimentul euforic final 
nu întrunește suficiente premize 
pentru a fi convingător. I se poate 
reproșa tînărului scriitor că nu in­
tuiește ritmul specific prefacerilor 
sufletești, că anunță termenii finali 
ai evoluțiilor morale înainte de a 
fi dat destule justificări epice și 
psihologice. Alteori, individualiza­
rea personajelor se face prin ca­
racterizări pur declarative. în 
schița „Tîrzia strălucire a unei 
stele” de Pavel Aioanei (Tribuna 
nr. 35), bătrînului compozitor, cu 
simțirea inhibată, glacial, cu rezo­
nanțe biblice în perorațiile sale 
(„Pămînt sîntem și-n pămînt ne 
întoarcem”) i se răspunde: „Nu... 
eu nu sînt pămînt! Eu sînt ruptă 
din stele, din lumea întreagă, din 
vidul cosmosului și din soare!“ Re­
plica aparține unei tinere pianiste 
pentru care profesorul are o tîrzie 
pasiune și care, la rîndul ei fu­
sese, o vreme, îndrăgostită de el. 
Opoziția dintre maestru și eleva sa 
rămîne însă strict verbală, perso­
najul feminin, care își declamase 
polemic profesiunea de credință și

REFLECȚII PE MARGINEA 
UNOR SCHITE

Prefaceri a<UncL socfal-<coaoatke 
schimbiad înfățișarea satiăai. biografia 
lai Dăneț n-a putut să aa le «regBlrr- 
ze. la 1152. Moina! s-a înscris ■ gos­
podăria colectivă. fiuM atanit. ia irma 
cererii sale insistente de a i se 4a a 

n«r. Deși, la incepaL nou! lei de viață 
ii dezorientează. determiniodu-l să-s: 
înlocuiască îmbrăcămintea destinata 
morții („A scos opincile din ladă și in 
locul lor a pus o pereche de pantofi 
negri. Pe urmă a scos hainele țărănești 
de șiac. punind in locul lor un costum 
negru, orășenesc. Apoi a scos căciula 
și-a înlocuit-o cu o pălărie... In sfirșit 
a scos cămașa de in așezind in locul 
ei o cămașă aibă de poplin și o cravată 
neagră”), modificările survenite in e- 
xistența sa materială au și o adincă 
rezonanță afectivă. Dacă înainte, „tind 
se urca in pod și dădea cu ochii de 
coșciug, nici nu se întrista, nici nu se 
bucura ca și cum s-ar fi uitat la un 
obiect neînsemnat de un folos practic 
îndepărtat și incert (...), acum se uită 
la toate aceste lucruri cu un fel de 
teamă nelămurită, cu o mîhnire tăcută 
și ingîndurată”. Bătrinul se convingea 
in condițiile satului colectivizat, că via­
ța pămîntească are farmecul ei. li 
plăcea să stea la film, să vadă o pie­
să de teatru la televizor, să joace ta­
ble. Știind că toate acestea se datoresc 
noii vieți încerca să-și arate recunoș­
tința față de tovarășii săi. față de co­
lectiv. prin muncă, in ea găsind cea 
mai mare bucurie. Un accident pune 
insă in pericol viața bătrinului. Trans­
portai de urgență cu avioneta sanitară 
la spital, e supus operației. Pentru 
Dăneț accidentul, cînd prima dată are 
revelația morții, e decisiv. La spital, in 
rarele clipe lucide, un sentiment covir- 
șitor tie tristețe îi inundă sufletul, un 
intens regret pentru prea scurta viață 
în care a trăit la adevărata valoare 
umană, îi cuprinde întreaga ființă. 
Abia in condițiile socialismului. Dănet 
are, ca și eroul lui D. R. Popescu re­
velația adevăiatei sale personalități și 
începe să reflecteze la sine, la senti­
mentele și gîndurile sale, abia acum 
munca se transformă pentru el intr o 
necesitate vitală. Interesat mai puțin de 

trăit și și-a desfășurat activitatea .scri­
itoricească, preocupat să așeze în ade­
vărata lor lumină și la justa lor va­
loare nu numai figurile proeminente și 
faptele de viață literară importante, ci 
multe alte aspecte secundare dar reve­
latorii pentru literatura și publicistica 
romînească din această primă jumătate 
a veacului, fapte, împrejurări și atitu­
dini menite să servească reconstituirii 
cit mai exacte a uneia din cele mai 
contradictorii epoci. In anumite cazuri 
insă (N. lorga). avem însă impresia că 
autorul e prea dur, impingînd textul 
spre șarjă. In paginile cărții sale în- 
tîlnim prețioase date referitoare la seri 
itori ca Mihail Sadoveanu, Gala Galac- 
tion. Camil Petrescu, George Mihai) 
Zamfirescu, dar și la alții mai modești.

ca I. C. Vissarion, Cincinat Pavelescu, 
Stoian Gh. Tudor. De asemenea, sînt 
evocate aspecte caracteristice din ac­
tivitatea și moravurile ziaristicii romî- 
nesti din această epocă.

Alte două cărți „Bacovia” de Agatha 
Grigorescu-Bacovia și „Cu soțul meu” 
de Fanny Liviu Rebreanu — se pre­
zintă cu un profil aparte. Datorate 
soțiilor acestor scriitori reprezentativi 
cărțile respective au ca obiectiv prin­
cipal definirea personalității umane și 
artistice a scriitorilor evocați. Cărțile 
nu sînt nici vieți romanțate și nici 
monografii întocmite după riguroasele 
metode ale istoriei literare. Agatha 
Grigorescu-Bacovia oferă o amplă 
șî minuțioasă schiță biografică a au­
torului „Lacustrei” sub forma aminti­
rilor personale, iar Fanny Liviu Re­
breanu reînvie numai momentele esen­
țiale ale biografiei celui ce a scris 
„Răscoala”. Ambele cărți sînt pline de 

făcuse elogiul participării com­
plete, înfrigurate la viața din jur, 
fiind neconvingător, lipsit de o di­
mensiune lăuntrică. Compozitorului 
solitar, i se opune, astfel, o fan­
toșă. Prezențele umane ale schiței 
sînt în egală măsură livrești, sche­
matice. Intenționînd probabil să 
dea viață unor personaje intere­
sante, atrăgătoare, unii prozatori 
le complică artificial evoluția an- 
trenîndu-le în situații neverosimile. 
O învățătoare, Solonca, își îngri­
jește, devotată, soțul infirm dar 
nu-1 evită, totuși, pe inginerul Oo- 
drin, îndrăgostit de ea („Maluri de­
părtate* de llie Tănăsache, Tri­
buna, nr. 36). Cînd, în cele din 
urmă, își calcă promisiunea de cre­
dință conjugală, ea n-o face ca 
oricare nevastă infidelă ci, aban­
donată în brațele agronomului, 
murmură „cu tonul ușor și adînc 
al vorbelor de dragoste... învălui­
tor” numele infirmului încornorat. 
Infidelitatea — ne asigură scriito­
rul — este doar trupească. Solonca 
își înșeală bărbatul avînd nostalgia 
îmbrățișărilor lui.

Aceste cîteva observații au ur­
mărit să lumineze mai îndeaproape, 
la obiect, cauzele — deosebite, de 
la un autor la altul — în virtutea 
cărora unele schițe și povestiri pu­
blicate în revistele literare rămîn 
neizbutite, nu cristalizează într-un 
mod satisfăcător ideea artistică, nu 
odată interesantă și actuală.

Se cere deci o exigență sporită 
din partea publicațiilor literare (in­
clusiv a ..Gazetei literare”) un efort 
mai susținut de a pune în aplicare 
indicațiile conferinței pe țară a 
scriitorilor cu privire la promo­
varea unei proze de calitate, de­
dicată muncii de construire a so­
cialismului.

Cristea VALERIU

DRAGOMIR HOROMNEA 
(Iași).— Cam. idilic. Pădurarul 
Alexandru pleacă săptămînal ~lct 
oraș, mereu în aceeași zi și în­
tre aceleași ore ;intrigat, auto­
rul întreprinde o investigație și 
află că pădurarul nostru, om 
trecut de patruzeci de ani, se 
duce la consultațiile de la școala 
medie din oraș, fiind înscris 
la fără frecvență. Alexandru se 
pregătește de examene, vrea 
să-și completeze studiile școla­
re. Un subiect atrăgător, actual. 
După „Prologul", a cărui acțiu­
ne se petrecea acum aproape un 
sfert de secol, firește că tema 
tratată în noua dvs povestire con­
stituie un pas înainte. Dar de ce 
trebuie să fie învăluit în mister, 
la început, rostul săptămânalelor 
plecări la oraș ale pădurarului ? 
Se pare că răspunsul stă la în­

•rval'za propru-zisa, privindu-și perso- 
■ajoi de la (faianță, notindu-i relațiile 
fa a de strnndu externi, autorul a reu­
șit m bruia măsură să sugereze și pe 
această cale grava răsturnare de valori 
din sufletul eroului său. Insă curiozi­
tatea scriitorului s-a oprit la aspecte 
oarecum generale ale conștiinței țără­
nești și insatisfacția cititorului e de a 
nu găsi o observație mai adincă.

Procesul, prin care trece conștiința ță­
ranului nu este totdeauna lin, are contra­
dicții. discontinuități. Cînd acestea nu 
sini cultivate de unii scriitori de dra­
gul pitorescului sau al senzaționalului 
(cum se intimplă chiar celor mai ta- 
ientați) ele pot oferi materie inedită 
literaturii. Un prozator care e solicitat 
de problemele de conștiință ale țăranului 
e Nicolae Velea („Sunetele”). Tinărui 
prozator are însă o curiozitate nițel 
exagerată pentru tot felul de suceli 
ale oamenilor, simte o secretă plăcere 
în a le descompune și explica. Cum a- 
rată și un recent articol apărut in 
„Scinteia”, N. Velea ar trebui să-și o- 
rienteze mai ferm creația spre aspecte 
semnificative din viața nouă a colecti­
viștilor. spre tipurile de țărani înaintați, 
— teme pe care in schițele sale va­
loroase, el însuși le-a înfățișat remar­
cabil.

Bucățile analizate mai sus, relie­
fează faptul că literatura se dovedește 
atentă la noile forme ale luptei 
pentru dezvoltarea conștiinței socia­
liste, la procese mereu mai subtile 
ale transformării mentalității ță­
ranului, sporindu-și concomitent mijloa­
cele tie a cuprinde aceste noi forme, 
procese, mutații. Studiind cu atenție a- 
pariția, formarea și dezvoltarea conști­
inței socialiste a țăranului colectivist, 
lupta acestuia împotriva unor rămășițe 
și tare individualiste, scriitorii au în­
datorirea să cuprindă implicațiile mul­
tiple și semnificațiile inedite ale con­
flictelor etice din noua lume a satului, 
să scoată și mai mult în evidență pro­
filul spiritual al țăranului colectivist, 
bogata și nuanțata viață interioară a 
acest

Ion BALU
profesor (Cimpina)

demîna oricui: Pentru că altfel 
narațiunea nu s-ar mai fi putut 
produce, n-ar mai fi existat ni­
mic care să-l intrige pe autor, 
„intriga" dispărea. Actual și foar­
te interesant în sine, subiectul 
dvs. pierde mult din valoare, 
fiindcă e tratat așa, exterior, 
jiindcă e axat pe un simplu arti­
ficiu. de construcție. Pădurarul, 
după cum ni-l descrieți, e un om 
modest, căruia nu-i prea place să 
vorbească despre sine. Portreti­
zarea lui, în prima jumătate a 
povestirii, e reușită (minus pe- 
alocuri tonul sfătos). De aici 
înainte însă, încep scăderile. Con­
vorbirea autorului cu „bătrîna", 
soacra lui Alexandru, se prelun­
gește inutil. Bătrîna e un per­
sonaj convențional, siropos și 
desuetudinea limbajului ei ,,pi­
tar esc,> impresionează neplăcut. 
Ce mai rămîne atunci din poves­
tire, în afară de portretul ini­
țial ? Rămîne scena de la sfîr- 
șit, cu „integralele" pădurarului. 
O scenă într-adevăr frumoasă. 0 
scenă care însă fiu se leagă de 
primele pagini decit dacă veți 
încerca să analizați mai adine re­
sorturile intime ale psihologiei 
personajului, renunțînd la „reve­
lația" din convorbirea cu bătri- 
na. Iată de ce mi-am îngăduit 
afirmația că, în prezenta versiu­
ne, lucrarea dvs. e cam idilicei 
Greutățile pe care le biruie trep­
tat personajul» lupta lui pentru a 
se autodepăși, acestea ar trebui 
să constituie „intriga" narațiu­
nii. Propuneți-vă să continuați 
relatările directe, așa cum ați 
procedat in prima jumătate.

în orice caz, repet, e un pas 
înainte față de „Prologul", chiar 
dacă deocamdată încă n-ați ter­
minat cu „prologul". Mai trimi­
tea. Așteptăm.

EUGEN ZAHAN (Cluj).— Mi se 
pare mult mai bogat sufleteșfe, 
in nuvela dvs., inginerul agro­
nom Gheorghieș decit colegul 
său Bordeanu, deși nuvela, pe cit 
se vede, încearcă să prezinte în 
deosebi gîndurile și sentimentele 
ultimului, rezervtndu-i celuilalt 
rolul de personaj epizodic. De 
aici, impresia că multe dintre 
cele ce ne povestiți în legătură 
cu personajul principal, sînt ne­
importante. E, desigur, la mijloc 
și o chestiune de optică nu nu­
mai artistică... Ne înștiințați că 
aveți intenția să refaceți nuvela. 
Se impune. Trebuie să urmăriți 
obiectivul pe care l-ați ales : ce 
anume îl determină pe Dinu 
Bordeanu să renunțe la regreta­
bila atitudine în care s-a com­
plăcut atîta timp ? Numeroasele 
pagini de recapitulare a vechilor 
și mai recentelor lui aventuri 
amoroase nu vă pot ajuta prea 
mult la rezolvarea problemei. 
Bizuiți-vă mai curînd pe Gheor­ghieș )

în altă ordine de idei : cu toa­
te nu puținele sale deficiențe 
de compoziție și chiar (val I) de 
stil, lucrarea dvs. vădește posi­
bilități literare. Remarc în spe 
ciai preocuparea bine susținută 
de a caracteriza personajele prin 
faptele lor, nu prin comentarii.' 
E trăsătură de prozator. Perse­
verând, ați putea reuși o proză 
densă,substanțială. In același 
timp însă, trebuie să evitați — 
ca să împrumut tocmai referin­
ța dintr-o digresiune a nuvelei 
dvs. — celebra halbă a lui Ca- 
ragiale, rămasă suspendată între 
două monologuri. D^și, in discu­
ția unor personaje, ne dați posî 
bilitatea să constatăm că, teore­
tic, v-ați însușit în întregime 
această lecție a marelui nostru 
clasic, totuși, în practică — nu 
prea. L.a dvs. halba rămîne de­
seori suspendată nu între mono­
loguri ci între epizoadele retro­
spective, necesare pentru carac 
terizarea eroilor. Probabil că 
dacă Bordeanu ar fi mai puțin 

diverselor 
dacă l-ar 

deosebirea 
și amicul său

interes pentru că transmit un număr 
apreciabil de date inedite care între­
gesc biografia celor doi scriitori, pen­
tru că izbutesc să le contureze dis­
tinct structura psihică, temperamen­
tală, să prezinte aspecte din labora­
torul lor intim de creație etc.

Ca soții ale scriitorilor, cele două 
autoare nu reușesc însă întotdeauna 
sa se detașeze de impresiile și senti­
mentele strict subiective, circumscrise 
în ’aria intimității familiale. In am­
bele cărți se observă o doză accen­
tuata de sentimentalism, bazat de 
multe ori pe elemente nesemnificative, 
de elogiere intenționată, exagerată, a 
unor aspecte. Mai ales în partea dona 
a cărții sale, Agatha Grigorescu-Ba- 
eovia introduce multe amănunte de 
prisos, dînd relații bibliografice la în­
demîna oricui. Iar Fanny Liviu Re­
breanu încearcă să estompeze unele 
limite evidente din atitudinea și gîn- 
direa prozatorului, <5e pildă, atunci 
eind se referă la romanul „Gorila”.

Alături de cărțile amintite pînă 
acum, în publicațiile noastre literare 
se întîlnesc deseori ample și substan­
țiale fragmente de amintiri șl memo­
rii literare. Dintre acestea, mențio­
năm, în primul rîrid grupajul publ cat 
în „Viața romînească” nr. 6—7 a.c. 
Interesante, utile, scrise cu sobrietate 
și discernămînt. sînt, de pildă amin­
tirile semnate de Ion Marin Sadovea­
nu (despre Liviu Rebreanu), de Șer- 
ban Cioculescu (despre N. D. Cocea), 
de Demostene Botez (despre AI hai 
Codreanu). încercînd să reconstituie 
copilăria lui G. Topîrceanu. bazindu-se 
numai pe mărturiile vagi ale rudelor 
poetului, Otilia Cazimir mi izbutește 
să ofere o evocare de calitatea celor 
cu care ne-a obișnuit.

Memorialistica noastră literară de­
vine astăzi din ce în ce tnai bogată, 
apreciată și de cercetătorii literari și 
de cititorii obișnirți. Desigur, ea va 
fi tot mai utilă și mai interesantă în 
măsura în care cei ce o cultivă vor 
reuși să selecteze, în amintirile și evo­
cările lor. ceea ce este într-adevăr 
semnificativ, esențial, ceea ce depă­
șește anecdotica măruntă.

Teodor VÎRGOLICI

obsedat de amintirea 
lui relații amoroase, 
preocupa maț mult 
morală dintre ei și 
Gheorghieș, halba s-ar cuminți, r.. .. --._z
avea răgazul'să treacă vă.

Da urma urmei, dar în reali­
tate in primul rind, e vorba de 
orientarea ideo'.ogică-artistică a 
lucrării dvs. relativ ample : pes­
te 80 de pagini. Influențat de 
Gheorghieș, Bordeanu spre sfîr- 
șit se transformă, devine un om 
conștient d°. rostul său în socie­
tate. Asta e bine. Dar în cursul 
procesului de transformare pe 
care încercați să-ț descrieți amă­
nunțit, ce elemente, ce fapte - 
prezente și trecute — trebuie să 
aibă preponderență și care altele 
sint mai mult sau mai puțin ne­
glijabile față de obiectivul ur­
mărit ? Nu orice caracteriza? e 
poate servi mesajului, mesajul 
rezultă, printre altele, și din în­
săși categoria instrumentelor de 
lucru jolosite de scriitor. — In ce 
privește stilul, nuvela dvs., fără 
a abunda ce-i drept în perle, 
mai are încă nevoie de o pieptă­
nătură... deasă : „Dimineața se 
scoa ă cu lacrimile în ochi, ziua 
le are tot acolo” ; „Tinărui con­
ductor mai slobozi o șuviță de 
nedumerire (!). prin ochii lui și 
nu știa ce să zică" ; „resemnarea 
optimistă" ; ș.a. Sper că veți re­
face — totul.

TOMA HODAC (București). — 
Din scrisoarea dvs. : „Cît des­
pre povestirea ce v-o prezint are. 
destul de vag, izvoare din rea­
litate. Nu știu dacă am realizat 
ceea ce am vrut. Mă tem că m- . 
tenția de a economisi a degene- 
iat intr-un ^stil de proces-verbal 
și — pe altă cale — lirismul in- 
intențional s-a pierdut in fantas­
magorii. Am căutat să dau nu­
mai tîrcoale în jurul eroului ti­
tular și mă tem că nu l-am 
prins in esența lui, că s-a năs­
cut mort”.

Temeri întemeiate.
In „P.S." faceți următoarea învi 

tație: „Dacă sînteți cumva din 
mtîmplare (subl. reci.) pescar, vă 
recomand lectura despre Strei, 
riui generos, care va apărea în 
niunartil din octombrie al revistei 
„Vînătorul șl pescarul sportiv”. 
Am iubit mult această apă”. - 
Mulțumesc, nu sînt pescar.

I. IFTINCHI (Cluj) - „Tata", 
povestire, 8 pag. manuscris (nu 
ușor descifrabil). V-am semnalat 
intr-o altă „poștă a redacției" de­
ficiențele povestirii de atunci, 
„Stăvilarul", prezente și în lu­
crarea de față. Am discutat cu 
acel prilej și despre schematismul 
căruia îi plăteați, acolo ca și aici, 
un tribut considerabil. Mai re- 
reflectati.

Nistor Suceveanu (Suceava), Nr 
Untarescu (Găești), Hristea llie 
țfioriorii de Vede) — E atît de 
bogata m evenimente, in teme li­
terare dacă vreți, viața din jurul 
nostru I De ce să căutăm subiecte 
mereu, mereu in trecut ? .

Aurel LAMBRINO



M > - - >-ța <ă fie o anfoîogfe, recenta culegere *)
reprezentative — a.e piozei scurte sovietice 

r * - " a. ep’.ia etimologică a termenului — o selecție
* ca.-e. Peunite sub titlul „La lumina zilei" (după nuvela ______
» .a-e deschide volumul) aceste nuvele, schițe și povestiri își dez- 
’•* u f- cdata cu diversitatea Iernatică sau varietatea procedeelor literare, 
p o anume unitate: e unitatea ce izvorăște dintr-un același „Weltan- 
*- propriu omului și scriitorului sovietic.

\ pune in fomină, a da în vileag, a revela, a îost întotdeauna preo- 
c_2â ea de căpetenie a literaturii: dar domeniul de investigație, ac- 
c n.ele și mesajul implicit au fost mereu altele, tn cazul culegerii de 
care ne ocupăm, „lumina" obiectivului scriitoricesc cade, cu predilecție 
ivup a universului moral al omului sovietic, iar „accentele" sint dispuse 
in așa fel incit să reliefeze, cit mai pregnant, elementele pozitive, acelea 
C?re.,S< °'eră P1111 ele însele ca modele, acelea care se încarcă de o exem- 
plaritate etică de netăgăduit. E vorba aici de un fel de hartă a vieții psi­
hologice, în care drumurile care duc, Intr-adevăr, undeva, sint subliniate 
cu creion incandescent, iar ținta tuturor acestor drumuri e una singură: 
imaginea unui om complet și complex care se alcătuiește, din zeci și sute 
de exemplare concrete, nu ca un ideal utopic, ci ca un tip bine determi­
nat social și istoric.
, Pent™...£-G-. Kazakievici (1913—1962), acest tip de om se revelează 
In condițiile vitrege ale războiului. Nu e pentru prima dată cînd scriito-
„ ... S® dhl soldatul sovi< ■ eroul povestirilor sale, ln „La lumina 

zilei . figura căpitanului Nv . .ev apare în adevărata ei măreție morală 
la ani de zile după terminarea războiului, cînd fostul sergent Siepțov, 
invalid, vine la Olga Neceaeva pentru a-i povesti ultimele clipe ale co­

mandantului său care a căzut eroic. Nuvela alternează 
vizita lui Siepțov la Olga cu povestirile de pe front ale 
fostului soldat, punind în lumină, în același timp, patru 
personaje: Neceaev care, în luptă, se arată a fi un om 
excepțional, cu totul altfel decit și-l amintea soția ; Siep­
țov, soldatul simplu, credincios amintirii comandantului 
său și optimist în ciuda invalidității; Olga, incapabilă 
să primească așa cum se cuvine la început, revelația atît 
de extraordinară și tardivă asupra naturii fostului ei soț; 
și V inokurov, actualul ei bărbat, care își dă seama de 
toate și n-o cruță pe Olga. Ca și tn alte povestiri de pe 
front ale lui Kazakievici (ne gindim, mai ales, la acel 
admirabil poem al jertfei soldățești care e „Steaua") 
nuvela aceasta e scrisă aproape cinematografic, pe sec­
vențe, într-un stil direct, de o mare percuție emotivă. 
Undeva, în subtext, se simte certitudinea autorului că 
mulți oameni carfe, în viața de toate zilele, pot să pară 
șterși își dezvăluie capacități și frumuseți umane ne­

bănuite in situații limită, cum sînt cele din război sau 
altă încercare extraordinară; de unde — apelul implicit 
la o descifrare a neobișnuitului în textul realității zilnice, 
la o înțelegere mai profundă a eroismului cotidian.

Aproape j>e aceeași idee e axată nuvela lui Nekrasov : 
„Șalăul". Locotenentul Ilin e un om timid și neîndemîna- 
tțc. urit și pipernicit, care nu se bucură de simpatia șe­
filor săi. Xfai mult, maiorul Vergasov e hotărît să-i ia 
comanda unității, dar, înainte vrea să-1 încerce, ordonîn- 
du-i să cucerească o anumită cotă. In fața acestei oj>e- 
rații militare — denumită „Șalăul" — pe care trebuie s-o 
execute, prima din viața lui, Ilin dă dovadă nu numai 
de curaj, ci și de o inițiativă cu totul remarcabilă, obți- 
nînd un succes răsunător. De data aceasta, asistăm la 
o adevărată „ieșire din anonimat" : un tinăr obișnuit se 
învestește, prin însăși fapta sa, cu atributele eroului, de- 
monstrind ce uriașe energii umane declanșează 

conștiință stăpînită de ideea 
tuație excepțională care: pe 
rentă.

Războiul trecut bubuie, ca 
în viața unor oameni, arată 
„O femeie". 1

de texte — 
este un flo- 

de frumuseți 
lui Kazakie-

intr-o 
răspunderii patriotice o si- 

front, devine o realitate cu-

ecoul unui tunet îndepărtat 
.. nuvela lui Anatoli Kuznețov 

învățătoarea Karelina și-a pierdut pe front 
și soțul și fiul; existența ei ar trebui să fie, poate, pîr- 
jolită, pustiită. Și totuși Karelina este o educatoare ex­
celentă: fiecare elev se bucură de atenția ei deosebită, 
de discernămîntul și tactul ei pedagogic. Și iată că, după 
ani de zile, obsesia celor dispăruți — care o tulbura me- 

își găsește o iz- 
legătură, 
cu tatăl 
două — 
unitatea, 
povestire

ani de zile, obsesia celor dispăruți - 
reu, noaptea, cu visuri îngrozitoare 
băvire: nora ei, cu care demult rupsese orice 
sosește împreună cu nepoțelul care seamănă leit 
său; iar sufletul eroinei pînă atunci despicat în 
între amintire și prezent — își regăsește în sfîrșit 

Din cu totul alte elemente se încheagă scurta 
a lui I.P. Kazakov: „Toamna, în codrii de stejar". De 
fapt, nu e o povestire, ci un mic poem al regăsirii: el 
așteaptă pe malul Okăi, într-o căsuță de bîrne pierdută 
în codri, să sosească ea. o pescărită din Arhanghelsk : 
iar ea sosește. E o regăsire în dragoste, în mijlocul unei 
naturi bogate, de o mare simplitate și măreție. Stilul lui 
Kazakov e p'.in de pastă, colorat ; fraza vibrează de 
o carnație senzuală, ca pădurea de mirezmele toamnei; 
într-o euforie contopită a trupului și a sufletului. Nici 
o mirare, atunci, că o femei* simplă și aspră poate să 
spună, cu aerul cel mai firesc, o propoziție, care de fapt, 
c un vers: „Frunzișul miroase a vn“_

Ln stil la fel de poetic minuieșle K. Paustosski intr-un 
foarte scurt reportaj asupra Bulgariei. intilulat „Am­
fora". Dar e o poezie mai complexă, un amestec de antic 
și livresc, de batrine legende și de figuri de pescari și 
artiști ai noii Bulgarii, întâlniți la Sozopol. Relatarea 
gravitează in jurul unor oameni reali și locuri cunos­
cute. descriindu-le pe îndelete. într-o proză aleasă, ca o 
horbotă fină. In context, povestea lui Hristo, bogatul care 
„a murit de bucurie ticăloasă" se inserează ca un tablou 
patinat de vreme, păstrindu-și însă intactă semnificația 
morală.

Ni se pare foarte firesc ca o asemenea literatură, an­
corată organic in problematica morală a zilelor noastre 
și orientată cu fața spre viitor, să ducă la con­
cluzii, uneori explicite, formulate cu concizia unei maxime: 

bucurie nu se poate clădi pe durerea altuia", se gîndește
Nastia, căreia iubitul ei Vasil i-a adus de 2 mai, în vir-

„O mare 
ștrengărița 
tutca unui vechi obicei, un mestecănaș. pe care i l-a împlintat, noaptea, 
în fața casei: era un copac tăiat, hoțește, din grădina lui moș Grițan. 
Iar Vasil înțelege adevărul acesta: peste citeva zile, doi puieți de mes­
teacăn, sădiți de el, aveau s-o mîngiie pe bătrîna Grițan pentru uciderea 
copacului Îndrăgit. Aceasta e schița, plină de un tineresc tumult, sem­
nată de Ivan Cendei și intitulată „Mestecânașul".

Din păcate, spațiul acestei prezentări nu ne permite să poposim asu­
pra celorlalte nuvele și povestiri. Iscălite de scriitori ca 1. Naghibin, 
V. Lidin, C. Aitmatov, F. Abramov, 5. Nikitin, Vera Panova, V. Kojevni- 
kov, I. Antonov și F. Panfiorov, care completează culegerea. Ele vin să 
încheie și să diversifice și mai muit un întreg univers moral al omului 
sovietic: un univers sobru și viril, palpitînd de energii puse în slujba 
colectivității, și însuflețit de idealurile practice ale vieții — energii și idea­
luri declanșate și atinse treptat, zi da zi, în 
dar care își dezvăluie dintr-odată caracterul 
asemenea lume, adevărul personal al vieții 
lui, este urmărit cu tenacitate; este șlefuit, 
totdeauna cu pasiune, ca o piatră prețioasă 
dintr-un vast mozaic ce se construiește sub ochii noștri: comunismul.

încercări care par obișnuite, 
excepțional, exemplar. într-o 
fiecărui om, al autenticității 
uneori cu asprime, dar în- 

care urmează să facă parle

Șt. Aug. DOINAȘ

*) „La lumina zilei", E.P.L.U., București, 1963, 554 pag.

JOHN BRAYNE despre • • •

IURI OLEȘA

UNEANULLA DIES SINE

KAREL jONCKHEERE

serenadă
Sînt rîuri care trec 
și ne salută mai adînc 
ca o scrisoare ori o pălărie.

E Dîmbovița, bunăoară, 
ce-și zugrăvește norii 
pe hîrtia clarului de lună.

Să nu-i încredințezi nici o scrisoare 
ea nu predă nimic la domiciliu 
deși-i mereu de-a lungul apelor 
ce ochi le spunem 
pe țărmuri de pleoape.

Să n-aștepți niciodată 
Vin știrile singure 
Cînd începi să visezi.

Tu să mă crezi 
căci iată : 
de-ndată ce sînt singur 
privirea mea uimită 
e amețită de răspunsul tău.

Tn romîneste de MIHAI BENIUC

A. DtINEKA 
Mamă

narea înțelegerii de colaborare pe 
anul 1964 între Uniunea Scriitorilor 
din R.P.R. și Uniunea Scriitorilor 
polonezi.

înțelegerea a fost semnată de 
acad. Mihai Beniuc, președintele 
Uniunii Scriitorilor din R.P.R. și Jerzy 
Putrament, prim vice-președinte ai 
Uniunii Scriitorilor polonezi.

luri Oleșa face parte dintre .scriitorii sovietici al căror debut o avut loc 
îndată după Revoluția Socialistă din Octombrie. Petrecindu-și copilăria și 
adolescența la Odesa, unde în timpul războiului civil tinerii scriitori activau 
publicînd afișe, manifeste și cîntece de propagandă, I. Oleșa a dus această 
muncă împreună cu Valentin Kataev, Eduard Bagrițki, Ilia Ilf, Semion Kirsanov 
ș.a. După 1920 locuiește la Moscova. Aici colaborează la ziarul feroviarilor 
„Gudok" (Sirena). Printre lucrările sale literare trebuie amintit in primul rind 
romanul „Invidia" (1927). înmănunchiate sub titlul „Nulla dies sine linea" (Să 
nu-ți treacă nici o zi fără să scrii măcar un rind), notele oe care le-a aruncat 
pe hîrtie în această perioadă au apărut cu puțin i~z -"e de moartea sa 
(I960), sub îngrijirea istoricului literar Viktor Șklovski, bun prieten al lui 
Oleșa).

ZVONUL
Circula anul trecut zvonul că aș fi 

scris un roman autobiografic. Eram 
la Casa scriitorilor, tocmai treceam 
prin S3'a unde se află restaurantul, 
și Tarakovskaia. care scrie versuri 
pentru copii șt epigrarre pentru adulți. 
mă oprește:

— E adevărat că ai scris un roman 
autobiografic ?

Ti spun că nu. Ea regretă, citesc re­
gretul acesta în ochii ei.

— Doamne, și totuși mi's-a spus că 
e un roman valoros.

îmi păru rău și mie că nu-1 scrise­
sem. Despărțindu-mă de Tarakovșkaia 
mă simțeam emoționat și-i eram re­
cunoscător.

Nu menționez decit numai acest fapt. 
Dar despre „romanul meu" mi-au mai 
vorbit și mulți alții.

Odată ce oamenii dau crezare unui 
zvon pornit tot din mijlocul lor. eclar 
ca bună ziua, înseamnă că ei îmi cer 
să scriu romanul acesta. Ar trebui poa­
te chiar să-l scriu, fiindcă e dorit de 
contemporanii mei? Uite-i, îmi șoptesc 
la ureche pînă și lorma pe care ar tre­
bui s-o dau cărții: roman autobiogra­
fic... ceea ce. în treacăt fie zis. ates­
tă că au intuit caracterul literaturii 
mele...

Să încerc ?
Ceasornicăria lui Iosif Barjanski.
Ceasornicul suspendat deasupra stră­

zii.
Acele ceasornicului, care mi 

reau mari cit niște vîsle...

TIMPUL

se pă-

prima 
minte.

Desigur, a fos: totuși un moment anu­
mit in care mi-am concentrat aten­
ția asupra acestui obiect in continuă 
mișcare. Nu-mi amintesc momentul 
acela.

Imi amintesc insă lecțiile ce ml se 
dădeau ca să învăț ceasul. Acul mare 
nă se părea mai prietenos: ce! mic 
nu mă-mbia deloc. cugeta inaccesibil 
iși cunoștea bine meșteșugul.

Dintre obiectele tehnice existente in 
cursul vieții mele, probabil că cea­
sornicele s-au schimbat cel mai puțin. 
Cu telefonul e altceva, telefonul — ca­
tegoric s-a schimbat: cutia aceea ma­
re agățată în perete a devenit un 
fel de aparat obișnuit pe care-1 poți 
transporta dintr-o cameră în alta, pe 
cînd ceasornicele au rămas aproape 
ca acum trei sute de ani. Poate 
cauză că, în afară de valoarea 
practică, cotidiană, au importanță 
ca articole de lux, ca bijuterii și ca­
douri. Nu s-au schimbat, putem spu­
ne, așa cum nu s-au schimbat nici 
brățările sau mărgelele. N-aveau de 
ce să se schimbe. Din capul locului li 
se găsise forma cea mai nimerită. Din 
capul locului oamenii s-au deprins să 
concentreze in jurul lor, în imediată 
vecinătate, pe piept, pe mină, tictacul 
timpului.

De altfel apariția ceasornicului-bră- 
țară a fost o revoluție.

N-am avut ceas niciodată, nu mi-am 
luat, nimeni nu mi-a făcut niciodată 
un asemenea cadou.

Uneori exprimîndu-mă poetic susțin 
că ceasornicul meu e în virful tuturor 
turnurilor. Gindiți-vă numai ce lucru 
minunat sînt astfel de ceasornice. Bu­
năoară. cel al turnului „Spăsitei". N-ai 
impresia, privindu-l, că ești într-o bar­
că și că vîslești punînd în mișcare 
niște imense rarr.e de aur ?

Ceasornicele din turnuri sînt printre 
cele mai pregnante mijloace de meta­
forizare. Intr-o descriere, ele comuni­
că dintr-o dată poezia, perspectiva, 
înălțimea, panorama. Se poate vorbi 
frumos de asemenea și despre pietrele 
care alcătuiesc aceste turnuri, despre 
păsările care, ceva mai departe, zboa­
ră în jurul vreunui nor, despre pomii 
și acoperișurile a căror înălțime o 
pășește pe a turnurilor.

din 
lor

Și

în perioada cînd crescusem acum destul 
de mare ca să pot trage cu ochiul pe 
fereastră. In orice caz nu-mi amintesc 
să fi fost vreodată surprins, din cau­
za acestei mașini. Numai că pe-atunci 
i se dădea un nume propriu. Tinerele 
care știau să dactilografieze se nu­
meau „remingtoniste".. La Iasnaia-Po- 
liana, în casa lui Lev Tolstoi, una din 
camere se numea „Remingtonul". Aici 
s-au dactilografiat învierea, Hagi Mu­
rad, Cadavrul viu, " 
țială hrană pentru Molochul care abia 
începuse I

După cîte îmi amintesc, 
mașinii de scris n-a fost precedată de 
nimic care s-o fi prevestit, așa cum 
s-a întîmpiat cu alte miracole de acest 
gen. Și tot astfel cred că apariția ci­
nematografului n-a fost nici ea pre­
vestită cîtuși de puțin. Numele lui 
Tolstoi are strînsă legătură și cu ci­
nematograful. Lev Tolstoi era de acord 
cu această invenție, ba chiar cică in­
tenționa să scrie, pentru nu știu ce 
firmă, un scenariu. Vă dați seama cit 
spirit novator avea! De altfel, cine­
matograful, la începuturile sale, a se­
dus puține personalități și. dintre aces­
tea. Lev Tolstoi este cel al cărui chip 
cinematograful l-a fixat pe peliculă 
printre primele, oarecum in semn de 
recunoștință pentru sprijinul acordat 
de marele scriitor. Oricum ar fi, 
bravo I Pe ecran, cu toată neîncetata 
clipire a filmului vechi, cu tot tremu- 
rul acela ca de apă neliniștită, vedem 
mereu trăsura sosind în fața unei gări 
iar in trăsură vedem un domn îm­
brăcat în negru, cu pălărie neagră, 
un domn a cărui barbă căruntă se 
revarsă abundent peste piepții hai­
nei și-i asaltează fața I E Lev Tolstoi... 
Vin în fugă cete de studenți, se ca­
țără pe felinare. Pelicula se derulează 
subliniind puternic mișcările, toată 
lumea pe ecran pare că-și agită bra­
țele — Tolstoi, Sofia Andreevna, stu­
denții, polițiștii... Trăsura întoarce larg 
prin forfota mulțimii și totul dispare...

în ce privește coloritul și epitetul am 
aceeași vigoare. ,

SPUTNICUL

Demonul. Substan-

apariția

10 octombrie 1957. Aseară s-a anun­
țat la radio că satelitul artificial va 
trece pe deasupra Moscovei la ora 
șase dimineața. M-am culcat deci fă­
ră să mă mai dezbrac și mi-am hotă- 
rit să mă scol la patru: m-am trezit 
la cinci. Mși întîi mi se părea că e 
aproape de neconceput să las somnul 
și să plec așa de acasă. Totuși l-am 
lăsat și am plecat. Mi-am propus să 
mă duc pînă la podul Kamennii și să 
aștept acolo trecerea sputnicului, căci 
deasupra podului rămîne liberă o bu­
cată mare de cer între coamele edifi­
ciilor care o mărginesc. Cu tot cla­
rul de lună, cerul era încă întunecat și 
plin de nori alburii, prelungi și trans­
lucizi ca niște șervețele străvezii: 
aveau forma șervețelelor dar erau 
străvezii. Spre sud, o stea mașcată pe 
care, spre rușinea rr.ea, n-o puteam re­
cunoaște, clipea repede aruneînd să­
geți in toate părțile. Peste tot pe fața 
cerului vedeam împrăștiate la intim- 
pîare. ici, colo, stele care, rind pe rind 
se stingeau acoperite de cîte-un baraj 
de nori și apoi reapăreau împrospăta­
te, încrezătoare. Priveam spre nord- 
vest unde, conform comunicatului, ur- 
rr.a să se ivească sputnicul — orien- 
tîndu-mă după clădirea gigantică din 
Piața Smolenskaia. Dar noțiunea mea 
despre nord-vest ca punct cardinal 
era prea restrictivă, mi-1 închipuisem 
chiar ca pe un 
vorba de-un sfert din bolta cerească. 
N-am făcut nici 
m-am întîlnit cu mai mulți ‘trecători 
care, mergînd, vorbeau între ei însu­
flețiți ; atunci am bănuit că sosisem 
prea tîrziu, oamenii — era evident — 
discutau despre sputnic, îl văzuseră. 
Intr-adevăr așa era.

— Ați sosit prea tîrziu, mi-a spus 
unul dintre ei.

IN CADRUL convenției de colabora­
re culturală între R.P. Romînă și 
R.P. Polonă, a plecat spre Varșo­
via o delegație a Uniunii Scriitori­
lor din R.P. Romînă, condusă de 
Demostene Botez, vicepreședinte al 
Uniunii. Din delegație mai tac par­
te Letay Lajos și Alexandru Oprea.

IN SEARA ZILEI de 23 octombrie 
a.c. a avut loc la Casa Scriitorilor 
conferința poetului belgian de limbă 
flamandă Karel Jonckheere, oaspe­
tele Uniunii Scriitorilor din R.P.R. In 
țața a numeroși scriitori romlni, 
oaspetele a prezentat o interesantă 
expunere despre literatura belgiană, 
oprindu-se cu precădere asupra 
poeziei flamande, pe care o repre­
zintă cu strălucirea unul talent toarte 
original. Faptul a reieșit cu evi­
dență din lecturile iăcute in înche­
ierea conferinței.

Expunerea a fost urmărită cu un 
viu interes de către cei prezenți. Jn 
încheiere, acad. Mlhal Beniuc i-a 
mulțumit oaspetelui pentru frumoasa 
și instructiva sa conferință.

LUNI SEARA a părâxtt Capitala de- 
legația scriitorilor iugoslari alea- 
tuită din Mihailo Lalic și Joza Hpr- 
vat, care ln cadrul acordului de co­
laborare culturală între R.P. Romînă 
și R.S.F. Iugoslavia pe anii 1953 
și 1964 au făcut o vizită în țara 
noastră.

punct, uitasem că-i

o sută de pași și

LA CEREREA EXPRESA a milioa­
nelor _ de cititori de poezie, se va 
deschide la Moscova o 
care va vinde exclusiv cărți de 
versuri, așa cum există în 
rașe sovietice ca Odessa, 
Voronej etc. Poeții Mihail 
și Iaroslav Smeliakov, au 
ideea cititorilor ca această ____ __
să aibă și un salon literar, cu o 
sală unde să se poată organiza în- 
tîlniri între poeți și marele public. 
Noua librărie va funcționa în cen­
trul Moscovei, pe Kuznețki Most.

librărie,
*3 

alte o- 
Harkov, 
Svetlov 
susținut 
librărie

MISTERELE CĂRȚII

Tendința principală în literatura engleză din ul­
timii ani este, după părerea mea. tendința spre rea­
lism. De citva timp încoace regiunile industriale din 
nordul Angliei au devenit obiectul literaturii ți artei. 
Dacă înainte vreme eroii literaturii aparțineau me­
diului burghez și geograficește se descria îndeosebi 
partea centrală a Angliei, astăzi tot mai des în ope­
rele scriitorilor englezi se pot întîlni oameni ai 
muncii. Aceste opere se deosebesc de cele anterioare 
nu numai prin tematica lor, prin eroii lor, prin me­
diul descris, ci și prin maniera în care sînt scrise. Aț 
spune că acestea sînt cărți cu un miez dens, nu fi- 
bros... In dramaturgie mișcarea actuală spre realism a 

fost inițiată de John Osborne cu piesa sa „Look 
back in anger*. Apropiată spiritului lui Osborne este 
și piesa lui Sheila Delannay „Gustul mierei*. Mi-aș 
îngădui să compar această piesă cu cele mai bune 
opere dramatice ale lui O’Cassey care știe să-și arate 
neobișnuit de ascuțit, în lucrările sale, interesul pen­
tru soarta oamenilor din popor.

Autorii unor asemenea cărți și piese de obicei sînt 
denumiți în Anglia „tinerii furioși", datorită aver­
siunii pe care o au față de stilul umflat și snob al 
societății înalte. Importantă este însă nu „furia" „fu­
rioșilor* (termenul — cum s-a spus de atîtea ori — 
este un produs al fanteziei gazetarilor) ci schimbarea 
care se produce în literatura engleză. Iată de pildă. 
Arnold Wesker. El e dramaturgul care își asumă 
cele mai mari obligații față de societate, în compa­
rație cu oricare dintre scriitorii generației sale. Pie­
sele lui „Rădăcinile* și „Supa de orz cu găină" sînt 
opere sociale realiste. Aceste piese joacă un rol de 
seamă în literatura și teatrul englez contemporan. 
Una din dramele lui Wesker se intitulează „Bucătă­
ria*, acțiunea ei se desfășoară în bucătăria unui mare

hotel. Eroii, cum tini eroii piesei, oameni simpli 
cu adevăratele lor sentimente, năzuințe ți speranțe 
n-au mai apdrut pini acum pe scena engleză. Piesele 
pe care le-am amintit se bucuri de o foarte mare 
popularitate in rîndul spectatorilor englezi și găsesc 
în conștiința lor un ecou viu.

Eu îneumi aș dori si creez o lume a eroilor în 
profilul cărora să se oglindească contemporaneitatea, 
un fel de .Forsyte Saga* a zilelor noastre. Desigur nu 
știu dacă voi reuți vreodată să-mi realizez această 
năzuință. Cînd <_m terminat de scris .Drumul spre 
înalta societate* nu am avut nici un moment senzația 
ci mă despart de eroii mei. Tot timpul am simțit 
că viața lor continuă în afara limitelor cărții. Și ar 
fi interesant de țtiut ce va simți Joe Lampton cînd 
îți va ajunge scopul. Va fi el oare mulțumit ajungînd 
acolo unde ți-a dorit atît de mult ? (.Viața în înalta 
societate* — ața se va numi continuarea primu­
lui volum). Au trecut zece ani de cînd Joe a parcurs 
„drumul spre înalta societate* și s-a cățărat pînă sus. 
Joe și Suzane au doi copii, el ocupă un post destul 
de înalt la firma socrului său — aparent aceasta este 
o casă prosperă. Insă permanent eroul meu se simte 
în această casă un intrus, tot timpul își amintește că 
s-a vîndut pentru bani ți o viață tihnită...

Sînt convins că pînă cînd scriitorul nu se intere­
sează de soarta altora mai mult decit de propria-i 
soartă, el nu poate deveni cu adevărat un mare scri­
itor. Una din principalele sale sarcini este să gă­
sească și să oglindească particularitățile individuale 
ale oamenilor, tocmai ceea ce deosebește un individ 
de celălalt. Particularitățile oamenilor sînt surprinse 
ți de ziariști, dar așa numita mare literatură are de a 
face cu acele trăsături, sentimente, idei care caracte­
rizează pe oameni din punet de vedere al relațiilor 
lor sociale.

Desen de MIHU VULCĂNESCU
Tata, fiind bibliotecar la Clubul 

gustorilor, îmi dădea voie să mă 
țăr pe spătarul jilțului său — un 
uimitor, îmbrăcat în piele verde-nea-
gră, măslinie, vorbea de el toată Ode- 
sa — și acolo, așezat turcește, să ci­
tesc orice voiam și oricît timp voiam. 
De multe ori îmi mai și cumpăra aca­
dele.

Așa, instalat pe spătar și savurînd 
o acadea, îl citeam pe Kuprin, „Răul 
de mare". Nu pătrundeam taina aces­
tei povestiri, eram un copil nevinovat, 
dar mă impresiona deosebit de puter­
nic oglindirea strălucită a vieții, nu­
mai pentru că eram adine convins că 
in cele din urmă voi pătrunde negre­
șit cealaltă taină de care vorbeau căr­
țile. Acadelele, spătarul jilțului, proprii­
le mele picioare și, afară, văzuți prin 
fereastră, munții de aur ai apusului 
soarelui. Adevărați munți de apus de 
soare.

Cînd te gîndești că și eu l-aș 
vedea pe Tolstoi cînd era în 
Alții de vîrsta mea l-au văzut.

Mi-a povestit cineva, o doamnă, că, 
odată, în tramvai, cînd era ea fetiță, 
maică-sa i-a șoptit la ureche: Uite, 
domnul acela din fața noastră e Tol­
stoi... Tramvaiul trecea pe vechea 
stradă Precistenka, azi Kropotkin, 
un moment dat, bătrînul s-a ridicat 
coboare într-o stație.

Și în timp ce el se îndrepta 
șire, toți cei din tramvai îl 
stind în picioare.

DANSUL

fi putut 
viațăl

La 
să

ie-

LUME VECHE

Nu mi-aduc aminte în ce împreju­
rări am văzut prima dată 0 mașină de 
scris Poate că miracolul acesta deve­
nise mai mult sau mai puțin obișnuit
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în una din povestirile sale, 
Mann face remarca subtilă că niște 
copii, iviți la hora din sat, continuă 
să danseze după ce muzica s-a oprit.

Iată un amănunt prins în felul Iu 
care procedează și scriitorii ruși.

Nu izbutesc și nu voi izbuti nicio­
dată să mă înalț pînă acolo unde 
ajunge gîndirea lui Thomas Mann, dar

Thomas

DE CURlND, editura „Tînâra Gar­
dă" din Moscova a publicat biogra- 
lla completă a lui F. Dostoievskl, 
semnată de scriitorul și criticul li­
terar Leonid Grossman. Cartea face 
parte din colecția «Viața oameniioi 
iluștri", înființată de Gorki acum 
treizeci de ani. In colecția amin­
tită au apărut pînă acum aproape 
400 volume. Numai în anul trecui 
au văzut lumina tiparului biogra­
fiile lui Balzac, Dumas, Jack Lon­
don, John Raed, Dickens și Mickie- 
wicz.

POETULUI SPANIOL Blas de Otero, 
născut la Bilbao la 15 maitie 1916. 
luptâtor în războiul civil pe frontul 
antifranchist, i s-a decernat Premiul 
Rezistenței „Omegna" pe anul 1963. 
Blas de Otero este autorul mai mul­
tor volume de versuri, .Cantico 
espiritual" 1942: .Angol fieramente 
humano", 1950; „Redoble de cons* 
cieucia" („Conștiința redublată"). 
Premiul „Boscan", 1950 ; „Pido la paz 

Y la palabia" („Cer pacea 
și cuvintul'), 1955; „Ancia („Neliniș­
te'), Premiul criticei, 1958; , En
castellano", apărut la Paris, 1959, și 
„Con la inmensa mayoria", c 
la Buenos Aires, 1961. L____
operă poetică „Que trata .de Espa­
na" („E vorba despre Spania") nu 
a putut încă să apară în patria 
autorului din cauza cenzurii fran- 
chiste.

iapa, oi
aparul -dH 
Ultima

«ROBOȚII BUNI" care
povestirile știin(ilico-fantastice

tumul „Eu,
toții unei legi capitale : aceea 
a nu produce nici un rău spetei „ 
mane. De aceea, Herbie, unul din­
tre ei, care — datorită unei greșeli 
de fabricație— a ajuns să citească 
gîndurile oamenilor, împarte ierici- 
r® în jurul său, profețind numai că­
sătorii^ din dragoste și succese in 
carieră; atîta doar că nici una din 

profețiile lui nu se realizează. Po­
vestirile lui Asinov capătă astlel un jl 
ascuțiș satiric cu o țintă precisa r 
la adresa lumii capitaliste conlem- • 
porane.

populează
,----- ---------- '.'.„3 ale

americanului Isaac Asinov din vo- 
-- robotul" sînt supuși cu

u-

în timp ce scrutam nord-vestul ca 
pe un punct, fixîndu-mi privirea exclu­
siv asupra clădirii gigantice din Piața 
Smolenskaia, sputnicul, ivit într-un 
nord-vest mai larg conceput, adică in 
unul din punctele cuprinse pe un 
din bolta cerească, descrisese un 
arc cam pe deasupra umărului 
ceva mai la dreapta.

— Și cum e? am întrebat. Ca 
ua aceea ?

— Da, mi-a
Va să zică-i 

e de neînțeles
tor ca înfățișare celor așezate pe so­
cluri în grădinile publice, poate fi vă­
zut de la o distanță de mii de kilome­
tri, ba mai și strălucește. De altfel 
nici nu-i necesar să-ncerc a înțelege 
asta, tot așa cum e inutil să-ncerc a 
înțelege de ce nu m-am născut pe vre­
mea descoperirii Americii, ci în epoca 
în care și-a făcut apariția satelitul ar­
tificial.

sfert 
mare 
meu.

stea-

răspuns cineva, 
destul de vizibil. Totuși 
cum un glob, asemănă-

In romînește de AUREL LAMBRINO

TEATRUL STABILE din Bologna își 
va deschide stagiunea 1963 -64 cu 
arama lui Massimo Duosi ,Stefano 
Pelloni zis Luntrașul'. Piesa urmea- 

s? fie „supusă judecății publicu­
lui în 24 orașe italiene Din reper­
toriul teatrului mai fac 
„Mincinosul" de Goldoni, 
moare' de Eugdne Ionesco, 
plita mînie o lui Philip Holz' 
Max Frisch, și .Tobe în noapte" 
Brecht.

paite : 
.Regele 
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