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LA BICAZ

v ntr-o seară de vară, cînd miresmele ftnețelor pluteau foarte jos. la 
g suprafața pămîntului, curgînd aproape ca izvoarele, aflîndu-mă 
JL pe șantierul hidrocentralei Argeș, m-am încurcat, o clipă, 

într-o adevărată amețeală a luminii. Stelele fuseseră pină atunci 
mari, de o strălucire umedă, alunecind pe cer ca pe un lac de smalț încre­
menit. Dar, deodată, păliseră : se aprindeau luminile șantierului de la tears 
punctele de lucru, cîte le putea cuprinde ochiul. Atunci venise acea amețeală, 
puțin nostalgică poate. Tot astfel, demult, la Bicazul Ardelean, intr-o seară 
de vară admiram stelele mari și rotirea lor mă legăna ; dar am aflat cu- 
rînd, că un cerc de stele prea puternice deasupra unei localități nu e totdea­
una și cel mai bun indiciu de progres: înseamnă că acolo n-a pătruns încă, 
făcînd să scadă aștrii, lumina electrică înnoitoare. La Argeș însă, în vară, 
eram martora creării unui peisaj nou și forțele se aflau, poate numai pentru 
o clipă unică, în echilibru, fragil și trecător. Cerul nu se depărtase încă, 
pămintul nu devenise încă atît de strălucitor. Era, poate momentul versului: 
„Un cer de stele dedesubt / Deasupra-i cer de stele* 1. Atunci hidrocentrala 
„16 Februarie" chema asemănarea cu o constelație și m-am gindit că a o 
numi „Constelația Argeș" e potrivit.

VECHI ÎNCEPUTURI

Pentru cine vizitează acum șantierul, ce se întinde pe zeci de kilometri 
in munții Argeșului și pe dealurile coborind lin către cimpie, construcția 
impune admirație. Piscul muntelui și adîncul pămîntului. apa și piatra și 
pădurea severă, cunosc acum, în zilele șantierului, o nemaipomenită prefacere. 
Înălțimea are un etalon nou: 165 de metri, la cit se va ridica, în cheile 
Argeșului, barajul de beton. Mașinile grele, agregatele fabricii de beton, 
compresoarele puternice se află pe un sol vibrind ca o uriașă cutie de re­
zonanță. căci adîncul lui nu mai e compact și inert. La 120 de metri in 
străfundul pămîntului se deschide, în cerc destins, bolta viitoarei centrale 
electrice. Galeriile lungi străbat munții, urmărind să capteze apele Vîlsa- 
nului, Rîului Doamnei, Cernatului și Topologului, pentru a spori puterea 
hidrocentralei. Văzute, toate acestea uimesc și înflăcărează deopotrivă pe 
constructor și pe oaspete. Aș adăuga un plus de înflăcărare pentru construc­
tor, necesar, devreme ce el, muncitorul, activistul, inginerul, maistrul sau 
laborantul, a văzut cu o privire mai adîncă, încă de la începuturi, ceea ce 
acum se înfățișează tuturor, fără.,efort. Cînd totul devine întreg Îndeplinit, 
cînd, în fine, noroiul, praful, puterea știricii, viclenia apei, au fost Înfrînte, 
numai oaspetele, turistul, găsește răgazul admirării. Cit ar părea de ciudat, 
pentru constructorii de la Bicaz, lacul lucind între munți nu este peisajul cel 
mai frumos. Călătorind uneori cu vaporul pe care, printre excursioniști, se 
aflau și constructori, cînd primii se arătau topiți de încîntare în fața peisa­
jului finit, armonios, ultimii se stringeau mai mulți la un loc, ca părerea lor 
să nu sune nefiresc: „Ce știți dumneavoastră, ce frumos era pe-aici pe 
timpul șantierului!". Am călătorit mult pe lac in primele luni de la ivirea 
lui, cînd oaspeții nu mai găseau destule cuvinte de laudă. Să-mi fie iertat 
orgoliul de martor la construcția Bicazului, dar și eu am scrutat cu ochi 
îngustați de superioritate Înflăcărarea lor. Veneau la lac și treceau pe lingă 
o clădire cenușie, așezată sub nivelul șoselii, unde era sediul Direcției Gene­
rale a Hidrocentrale: (D.G.H.). O înregistrau ca pe o oarecare baracă, ceva 
mai mare, cu temelie înaltă de piatră. Și tocmai acolo se năștea „frumosul" 
— atît de drag constructorilor care încheiaseră lucrările hidrocentralei 
„V.I. Lenin*.

...Dimineața, plecau din aceeași baracă uneori, sau dintr-una vecină. 
Mergeau cu același autobuz pină in centru, coborind la Direcție. „Carpații", 
„Sportul de ieri", se cumpărau de la același debit Intrau uneori împreună 
pe ușa direcției. In fața condicii se desrârțeau Mulți, majoritatea semnau 
încă la D.G.H.-Bicaz. Gnci-șase mg eri și tehnicieni semnau insă intr-o 
condică nouă, pe care scria „Hidrxe —a ? Argeș". Pe alunei toată „hidrocen­
trala" încăpea, cu „arhivă*  cu iot .-"-un birou. Adesea, cind „Bicazul*.  
aflat in stadiul de lichidare a lucrărilor, avea nevoie, să zicem, de o 
riglă de calcul (serviciul teh- c) ș ~u se mal găsea nici una liberă, 
solicitatorul trecea coridorul s imprum-ie de ia „Argeș*.  La ora 
3, „Bicazul*  și „Argeșul*  arincm. poate dnar ia aceeași masă Ia 
cantina 4 și hotărau dacă să se co:ă s = c -j seara la film, la Clubul 
Central. Acestea se petreceau . șt c:n:i-șase ingineri și teh­
nicieni (printre ei inginerii Gh. C:c:ș ș E Regman) abia așteptau să-și 
ocupe locul in ținutul adevărat al Argeșului, unde o echipă de „bică- 
jeni" — (printre alții, ing. Zaharia. ing. Dan Bădescu. șoferul D. Sat- 
mari) construiau primele barăci. Rar. „Argeșul*  și „Bicazul" — care 
erau siguri că vor deve-.i curicd „Argeș*  — se plimbau pe lac,
duminica doar.

VIEȚI DE TINERI

Foarte tinăr și la B:caz. . c D. Bădescu s-a pomenit „veteran" la 
Argeș — la nici 24 de ar.; :p'.:r.:::. Barăcile, baia și mai tîrziu blocu­
rile definitive ale colonie: Căpățineni — iată principala sarcină. Inde­
pendență de „conducător", dar destulă lipsă de experiență. Nimeni 
nu trebuia să ghicească insă aceasta. A rămas „istoric" episodul gă­
leții de var, prilej cu care tînărul și-a dovedit personalitatea. Relatat 
altădată pe larg, acum, pe scurt, ar fi așa : vine o comisie de tehni­
cieni cu experiență ce la Direcția Generală a șantierului și tînărul este 
întrebat în legătură ; : de finisare a două barăci aflate in con­
strucție. El spune care sint acele termene, dar că n-are material la 
îndemînă nu apucă să spuie, fiindcă un tehnician bătrîn, vrînd să-1 
încerce, reduce brusc termenele, presîndu-1 cu un timp neașteptat de

Tita CHIPER
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STANȚE
I

Am bucuria simplă de a vă strînge mîna 
și-a saluta cu fruntea ivirea noastră-n drum. 
In muncă ne-nsoțește, pe trepte, săptămîna 
cu zilele-zeițe. Și-a îndreptat acum 
duminica obrazul odihnitor plimbîndu-l 
pe străzile pe care ne-așteaptă, pur, un prag. 
Vedeți ? Respiră marea, văzduhul și pămînful 
armonios de parcă respiră-un flaut drag.

II
Desch’dem dimineața ferestrele. Simțim 
in clocotul cetății o dulce melodie, 
beția de-a fi gemeni unui măreț destin 
și fii ai frumuseții cs freamătă și-mbie.
Lingă culoarea toamnei se luminează clipa 
zburînd pe jumătate, să plece, - dar, apoi 
și-apleacă-n nostalgie, vibrînd ușor, aripa, 
iubindu-ne surîsul, - ar vrea să sfea cu noi.

Trec linii de lumină, prin generații. Pruncii 
deschid o paranteză de aur spre cărunți. 
Această-armată albastră a liniștii și-a muncii 
deschide-n timp proporții de aurite punți. 
Noi am luat cristalul simbol al limpezirii, 
trecînd prin plentitudini, iubind și construind 
de parc-o mînă albă aruncă trandafirii 
încinși, prin vîrsta noastră. Și zborul

li-l surprind.

Orașe noi și oameni mai noi decît sub schele 
aceste ziduri care se-arată policrom.
Partinică splendoare prezentă-n toate cele 
în suflet și-n metale, în cîntec și-n beton. 
Ne întîlnim în toate. Și fără îndoială 
că-ntr-un alt punct din cercul acestei bucurii 
voi vă-ndreptați spre mine pe-orbita ideală 
ce se înscrie-n jurul deplinei armonii.

Al. ANDRIȚOIU

1RNET DE SCRIITOR

Cele mai multe din versurile ti­
părite in revistele literare confirmă 
procesul de maturizare a liricii 
noastre, orientarea ei către temele 
actualității, patosul ei cetățenesc 
militant. Este vizibil efortul poeți­
lor din toate generațiile de a ex­
prima bogăția vieții lăuntrice a 
constructorilor socialismului, de a 
găsi forme expresive, emoționante 
în proclamarea marilor adevăruri 
ale epocii noastre, adevărurile lup­
tei comuniștilor. Tocmai stadiul cu­
cerit de poezia noastră de azi im­
pune o sporire a exigenței princi­
piale.

Lirica noastră nouă a atins, în 
dezvoltarea sa, prin varietatea genu­
rilor, adincimea și extensiunea te­
maticii, prin diversitatea persona­
lităților creatoare și bogăția con­
ținutului, o treaptă care exclude 
existența parazitară a exercițiilor 
lirice mărunte, periferice. Toc­
mai de aceea te încearcă o im­
presie stranie la citirea unor ver­

suri care mai apar în publicațiile 
noastre, și care. într-o formă sau 
alta, îl îndepărtează pe cititor de e- 
lanul creator al epocii socialiste, 
de generosul eroism cotidian al oa­
menilor muncii, de entuziasmul par 
tinic a cărui flacără luminează azi 
conștiința întregului popor. Ocolin- 
du-se problematica esențială a ac­
tualității, în astfel de versuri sc 
mimează noutatea și profunzimea, 
dar ni se oferă, în realitate, sondaje 
ale unor trăiri sau viziuni intimiste, 
incantații gratuite. Eroul liric care 
se profilează din ele își afirmă în 
termeni cețoși o așa-zisă „comuniu­
ne" cu masele, dar nu-și dovedește 
prin nimic convingător participarea 
vie la munca și lupta acestora.

Interpretînd greșit, probabil, „au- 
toexprimarea" în lirică, unii autori 
de versuri reduc dimensiunile erou­
lui liric așa îneît numeroasele lor 
„confesiuni" și „confidențe" se re­
feră la tot soiul de evenimente „in­
terioare" neimportante sau pun în

evidență sentimente insignifiante, 
lipsite de interes social. Pe linia a- 
cestei poezii searbede, Victor Felea 
semnează în „Steaua" nr. 9/1903, un 
crochiu liric intitulat Zile de vară

Autorul adresează cîteva compli­
mente de circumstanță „oamenilo: 
țării”, cu care „i-a fost bine" la o 
petrecere cîmpenească, „la margini 
de oraș", declarînd în continuare 
că favoarea sa merge pînă acolo 
îneît el să consimtă chiar să... se 
gîndească la acei cu care, „uneori 
placid, alteori fantast", a ascultat 
într-o vacanță susurul vîntului și 
clipocitul valurilor : „Pe oamenii ță_ 
rii, / I-am salutat adeseori în gînd, / 
Știindu-i confraternî și inimoși / în 
munca și răgazul lor". Cultivarea 
gesticulației cam teatrale se însoțește 
la acest poet cu sugestii obscure 
echivoce. II vedem rătăcind prin 
oraș furat de tainice „sensuri 
multiple", asupra cărora meditea­
ză în solitudine pînă cînd... 
„i se rup amîndouă pingelele” (sic!).

Hoinărind astfel, poetul citește două_ 
trei firme de magazine („Alimentara 
nr. 5“, cofetăria „Avîntul cofetari­
lor". „Tutungerie"), constată deo­
dată că „fiecare trecător duce în 
mină o plasă" și, apoi. își încheie 
brusc adînca sa cugetare, după cum 
urmează : „Numai eu rătăcesc pe 
străzi. /Singur și închis în mine,/ 
Ca un manuscris făcut sul./ Mi-e 
sufletul plin de metale neferoase/ 
Brom și azot, iod și fosfor.../ Și nu 
știu de ce./ Poa»e din cauză că pă­
ianjenii frunzelor/ Țes o pinză ciu­
dată/ La picioarele arborilor înalți ? / 
Sau fiindcă astăzi e marți ?“ Versu­
rile citate poartă, titlul Rătăcesc pe 
sltrăzi („Luceafărul", nr. 18/1963), 
însă rătăcirea poetului pare a fi mult 
mai gravă în acest exercițiu meta­
foric certat cu logica. Comentarea în 
continuare a unei atare „meditații” 
autumnale, care se pretinde poezie 
novatoare, este de prisos.

Un poet de originalitatea lui Ni- 
chita Stănescu, cu merite îndeobște

recunoscute, se lasă și el ademenit 
uneori de cîntecul de sirenă al unei 
tematici 'minore: Reproducem mai 
jos un număr de asemenea versuri 
pe care le extragem dintr-o pagină 
a „Tribunei", nr. 39/1963 : „Te-am 
întîlnit / atît de dintr-o dată și de 
neașteptat/ îneît acel ah. care mi-a 
sărit de pe buze/ a plutit buimac 
prin aer/ pînă s-a lovit de o crean­
gă/ și s-a așezat pe ea/ și s-a făcut 
cuib/ și timpul zburînd pe acolo/ 
și-a lăsat în el orele...” (Neașteptata 
întîlnire). Ce idee sau sentiment nou, 
propriu omului care construiește via­
ța socialistă, comunică poezia de 
mai sus ? Altundeva, pretextînd 
transcrierea trăirilor sufletești ale 
unui îndrăgostit (cîte năzbîtii nu fac 
aceștia !), poetul descrie amorul unei 
perechi, în decorul pluvios al ora­
șului, dînd la iveală o atitudine de

Leonard GAVRJLIU

(Continuare In pagina 7 )

Este curioasă concepția unor scriitori occidentali după care proza mo­
dernă ar însemna substanță epică diluată, caractere dizolvate în mișcări 
haotice, rațiuneea — simplă reacție de păianjen la impulsurile mediului 
înconjurător. Acolo unde se naște o asemenea proză, este legitimă între­
barea dacă nu cumva romanul este o modalitate degenerată sau moartă. 
Dar răspunsul scriitorilor și criticilor rămași credincioși romanului, este 
o chestiune de bun simț: nu romanul este degenerat sau mort, ci societatea 
care se vrea mărturisită cu asemenea mijloace. O discuție foarte prelun­
gită pe această temă nici nu-și găsește un suport rațional.

Firește, nu cu o asemenea problemă vreau să consum aceste puține 
rinduri și nici nu-mi îngădui să dau lecții nimănui. Am mărturisit o părere 
pentru că întrebarea de mai sus îmi vine în minte pe drumurile mari ale 
țării, în camioane deschise care zboară pe asfaltul crud, cind ajung 
pe creasta unui baraj sau a unui viaduct, intr-adevăr modern, cînd coboară 
în galerii fierbinți, cind trec prin liniștea argintie și stranie a rafinăriei de 
la Brazi. Atunci înțeleg că niciodată, pe aceste pămînturi, n-a fost mai 
sțăpînă rațiunea luminoasă și fermitatea morală. Natura bătrînă a țării, a 
fost zguduită și a început să se miște vertiginos, timpul s-a comprimat și 
se desfășoară acum cu o viteză fantastică. Fenomene petrecute cu ani în 
urmă stau încă pe masa noastră de lucru și avem sentimentul că au sosit 
abia aseară. în 1960, doi oameni străini, doi ingineri, își string mina în 
poarta școlii și se leagă să lucreze toată viața pe șantiere. Peste două 
săptămîni ajung acolo, sub umbrele Făgărașilor. Unul va lucra pe malul 
drept, celălalt pe malul sting al apei și vor începe in aceeași zi. la aceeași 
oră, construcția barajului. In puțină vreme, miile de oameni de pe șantier, 
urmăresc întrecerea dramatică dintre inginerii Mazilu și lonescu. Cu atît 
mai dramatică, cu cît prietenia care-i leagă se adîncește și șe maturizează.

I-am întîlnit într-o seară și am stat mult cu ei sub vuietul sălbatic, 
al apelor. Înalți și subțiri, arși de soare și de vînt, îmi par abia adolescenți, 
dar în ochi li s-a așezat o lumină gravă, de oameni care gîndesc mult. Sînt 
uluit de modestia lor și-i ascult vorbindu-mi despre baraj, ca despre o 
ființă care trebuie să vină pe lume. Tresar amindoi și se ridică. In noaptea 
asta se excavează puternic și ei trebuie să fievacplo. Ce să le, spuie timplele 
mele cărunte? Că decenii și veacuri ne-am ținut după carul cu'boi,/că, sin­
gurele lucrări pe care le puteam oferi lumii erau iile și fotele,țuica și mititeii? 
Dar îi mai interesează pe ei ce-a fost? Ei sînt expresia gîndirii comuniste 
care transformă timpul în materie și fiecare minut capătă funcțiileșicăldura 
celulei vii.

Mai sus, la castelul decantor, un inginer s-a bătut vreme de două săp­
tămîni să Obțină fabricarea betonului, acolo la el, să scape.de presiunea timpu­
lui și a spațiului care-1 sufoca.Și a învins, și vorbindu-mi despre" lupta lui, 
despre graba lui de a ridica acolo castelul decantor, eram mîndru că mă 
găsesc In preajma lui. Eram într-o baracă, minusculă ca'o nacelă, suspen­
dați pe un clonț de piatră și sub noi curgea șoseaua cea nouă, presărată 
cu viaducte și tunele, una dintre cele mai grele, mai pitorești și mai înalte din 
bătrînul nostru continent.

Dar bătălia aceasta cu măreția timpului, efortul de a stoarce din 
curgerea lui o stabilitate nouă, o lume care să corespundă exact gîndirii 
științifice și puterii ei propulsive, se face simțită peste tot, răscolește unghe­
rele cele mai uitate. Fenomenul l-a surprins pe un călător străin, “care a măr­
turisit recent într-un ziar occidental : „Romînia este azi una dintre cele mai 
dinamice țări din lume în ce privește dezvoltarea industriei'și economiei".

Intr-o seară am văzut la o margine a orașului, strecurîndu-se spe­
riată prin furnicarul de mașini, o trăsură cu uri cal, unul din acele echipagii 
cu care buriăverzimea se plimba odinioară „la șosea". Circulația s-a turburat 
cîteva clipe pînă cînd fantoma a dispărut pe o uliță lăturalnică. Oamenii 
rîdeau, rîdeau de trecutul care se arată acum descărnat și scheletic. Dar 
reflectau, de bună seamă, la distanța enormă care ne desparte de vremea cînd 
doar vînturile se mișcau pe aceste locuri.

Și totuși nu s-au împlinit încă două decenii.

Nicolae JIANU

scape.de


Cărțile și studiile de istorie literară 
publicate în ultimul timp marchează 
neîndoielnic un progres substantial și 
constituie, împreună, un fenomen cul­
tural de mare Însemnătate. Din păcate 
însă, tocmai criticii au manifestat un 
interes prea mic, în raport cu cititorii, 
față de această nouă treaptă a istoriei 
literare — pe care, pentru a o putea 
depăși trebuie mai întii s-o analizăm 
— au privit uneori noile monografii, 
cu oarecare răceală, cu totul nejustifi­
cată. Cum era firesc, primele probleme 
ce au trezit interesul relativ al criticii, 
au fost cele metodologice și in această 
direcție s-au spus destule idei intere­
sante pentru a nu mai reveni aici asu­
pra lor, cu precizarea doar ci majori­
tatea cronicilor au adoptat, chiar ne- 
mărturisit, punctul de vedere al Mo-

este, șl nu mal mult. Monografiile rea­
lizate constituie contribuții mai mult 
sau mai puțin importante la cunoaș­
terea și înțelegerea unor opere pe care 
nu le pot însă epuiza Ia modul absolut, 
fiindcă, îndeosebi la marii scriitori, nu 
putem crede că o singură carte poate 
elucida în veci, toate problemele posi­
bile suscitate de una din aceste opere. 
Așadar, stabilind care este aria cerce­
tării unor monografii, precizind limitele 
acestei sfere și obiectivele studiului, 
operații, repetăm, necesare, nu trebuie 
insă a ne opri la această constatare 
negativă și după ce am stabilit ce nu 
este monografia respectivă, de ce zone 
nu se ocupă cercetătorul, rămine să 
discutăm — și acesta este miezul pro­
blemei — ce este monografia și ce 
spune autorul ei. Dar, tocmai contri-

pentru diverși scriitori contemporan! 
intre ei, așa că nu se înțelege de ce, 
și mai ales cum, cauze identice pro­
duc efecte uneori foarte diferite.

In monografiile literare, problema nu 
se poate rezolva printr-un spor acor­
dat prezentării epocii, fiindcă sub ra­
port sociologic acesta e diletantism cu­
rat iar cititorul care vrea să afle ceva 
despre opera unui scriitor e servit cu 
generalități cunoscute despre epocă, 
pe care, pentru a o cunoaște, se poate 
folosi foarte bine de lucrări de specia­
litate. Urmează de aici neapărat, că 
istoricul literar trebuie să fie selec­
tiv. Scopul său principal trebuie să fie 
analiza unei opere literare, el e ținut 
să dea numai acele elemente, dar a- 
cestea, pe toate, care explică specificul 
operei literare. De asemeni, in ceea ce

nografiei Absolute, care nu mi se pare 
prea fecund. Cronicarii Monografiilor au 
fost mai degrabă tentați să se ocupe 
de acele zone care au fost ignorate 
sau puțin studiate în cărțile respective, 
și aceasta e o operație preliminară nece­
sară, dar foarte puțin de ceea ce s-a 
scris despre opera scriitorilor, ori toc­
mai acesta e miezul problemei, spre 
această realitate ar fi trebuit să se în­
drepte în principal interesul cronica­
rilor.

Așa, Zoe Dumitrescu-Bușulenga, care 
s-a preocupat amănunțit de opera lui 
Creangă, e certată că nu a scris și o 
viață a povestitorului, G. Munteanu 
care a scris o bună inică monografie 
despre Hașdeu, e criticat fiindcă nu a 
scris o monografie mare, lui B. Elvin, 
care a analizat cu finețe textul lui Că­
rnii Petrescu, i se reproșează că a dat 
prea mică atenție publicisticii acestuia, 
iar lui Savin Bratu, care pentru prima 
dată in critica noastră a realizat o 
descripție exactă a uriașei opere sa- 
doveniene, acțiune absolut necesară, 
i se impută faptul că nu a realizat tot­
odată și o judecată de valoare a fie­
cărei cărți in parte, deși autorul nu 
și-a propus acest lucru acolo, și a a- 
nunțat intenția de a consacra obiecti­
vului valoric un nou volum, următorul. 
Lăsînd deoparte diversele subiectivi­
tăți ce-ar fi putut, eventual, sâ acțio­
neze în cazul uneia sau alteia dintre 
cronici, remarcăm doar că asemenea 
observații emană din concepția Mono­
grafiei Absolute, adică a unei cărți ce 
ar trebui să spună totul despre opera 
unui scriitor, totul despre biografia sa. 
toiul despre epoca sa, totul despre re­
vistele la care a colaborat scriitorul 
monografiat, totul despre revistele cu 
care a polemizat etc.

Acesta e desigur un deziderat pe 
care, fără a-1 nega cituși de puțin tre­
buie să-l luăm totuși drept ceea ce

buția fiecărui cercetător a fost expe­
diată ca un lucru fără mare însemnă­
tate, oarecum accesoriu. De altfel, ase­
menea cercetare improprie nu s-a ma­
nifestat doar în unele cronici dedicate 
monografiilor de istorie literară, ci și 
în cîteva articole ce recenzau cărți de 
critică actuală, judecate nu în raport 
cu ceea ce-și propuneau să fie, ci cu 
ceea ce ar fi dorit recenzentul să ci­
tească.

Fiindcă despre unele din monogra­
fiile respective ne-am spus părerea în 
cadrul cronicii de la „Romînia libe­
ră" am dori să examinăm aci doar 
două cărți, despre care nu am avut 
prilejul să ne spunem părerea: „Mi­
hail Sadoveanu" de Savin Bratu, „Ce­
zar Petrescu" de Mihai Gafița. Relativ 
la aceste două monografii, am dori să 
dezbatem o problemă ce ni se pare în­
semnată și anume a raportului dintre 
epocă, biografie și operă. E bine știut 
faptul că istoria literară stabilește re­
lații strinse intre un scriitor și epoca 
in care acesta a trăit. Pe de o parte, 
opera reflectă epoca, pe de alta. însăși 
înțelegerea epocii, modul de reflectare 
este determinat de aceasta. Se pune 
insă problema in legătură cu aborda­
rea epocii intr-o monografie literară: 
Mai intii, descrierea și analiza citorva 
decenii in interdependența unor serii 
de fenomene necesită munca îndelun­
gată și atentă a unor specialiști, de-
pășește deci posibilitatea unor critici
literari De «lici decurge. mai ales in
lucrînk’ mat mivi (perlele . studii) sau
in mani de kiorte Merarâ Mfltm

ca mea esik prwU mi

țenersli sa cea nuii abstracta.
Deci tocmai modul anumit in care epo­
ca acționează asupra biografiei și con 
aiționeazâ opera este ignorat, epoca, 
biografia >i opera decenind trei linii 
paralele. In afară de asta, prezenta­
rea aceleiași epoci este la fel făcuta

VIATA UNIUNII SCRIITORILOR
Luni 18 noiembrie a.c. la Casa Scriitorilor .,Mihail Sa- 

doveanu", tovarășul Mihail Florescu, ministru al Industriei 
Chimice și Petrolului, s-a intilnit cu scriitorii din București. 
Tovarășul Mihail Florescu a vorbit despre unele probleme 
ale industrializării socialiste in țara noastră.

Conferința a fost urmărită cu un viu interes.

privește biografia, se rețin numai îm­
prejurările de viață care pot folosi la 
înțelegerea operei, fără vînătoarea da­
telor in sine, a nesemnificativelor amă­
nunte. Epoca și biografia nu trebuiesc 
realizate deci ca simple decoruri, ca 
tablouri statice, scopul istoricului lite­
rar fiind tocmai acela de a urmări 
dinamica interdeterminării planurilor. 
Opera reflectă epoca dar datele reali­
tății înainte de a deveni artă, trec prin 

# biografia artistului, se încarcă de sem­
nificații, unele, se estompează, sau dis­
par, altele. Tocmai biografia este aceea 
care ne explică modificările suferite de 
real în oglinda artistică a acestuia.

Metodologic vorbind, monografia lui 
Mihai Gafița este cea mai echilibrată 
dintre cele apărute în ultimul an. Cri­
ticul caută să cuprindă toate datele ce 
au determinat opera lui Cezar Petres­
cu și o face destul de amănunțit, dar 
și suficient de selectiv ca să nu ne 
încarce atenția cu elemente străine de 
obiectul cercetării sale. Rămine de vă­
zut cit de exact a știut să surprindă 
condiționarea reciprocă a seriilor cau­
zale, adică să explice opera prin biogra­
fie și epocă, fenomene strins și viu le­
gate intre ele. în ceea ce-1 privește 
pe Savin Bratu, cartea sa nu poate fi 
judecată din perspectiva judecății de 
xaloare a operei sadoveniene, obiectiv 
pe care nici nu și-l propune, ci tocmai 
in raport cu explicarea condiționărilor 
reciproce, scopul său fiind de a reali­
za o .biografie a operei*,  adică o in­
tegrare a operii in contextul viu al 
eparei. trăit*  de marele scriitor.

aarartite. există deosebiri de metoda 
ce decurg firesc din sarcinile specifice. 
Mihai Gafița a putut, de fapt, epuiza 
informația necesară și efectua analiza 
operei în cele peste trei sute de pa­
gini ale monografiei sale, desigur nu 
la modul absolut, dar in tot ceea ce 
poate înfățișa interes față de scrisul 
iui Cezar Petrescu. Sigur că jude­
căți noi de taloare. altele, vor mai fi 
emise, dar prezentarea problemelor, 
cadrul ințeiegerii autorului, a fost rea­
lizat și probabil că multă vreme nu 
se va mai simți nevoia reexaminării 
iundamentale. In schimb. Savin Bratu. 
intr-o lucrare dublă ca volum, nu a 
făcut decit să pună bazele judecării 
de valoare, fapt firesc dacă luăm în 
considerare atit extinderea operei sa­
doveniene, cit și importanța ei cu to­
tul majoră. Nu ar avea deci nici un 
rost examinarea paralelă a două mo­
nografii cu obiective și sarcini diferi­
te, ci doar raportarea lor la problema 
relațiilor dialectice dintre epocă, bio­
grafie și operă.

Paul GEORGESCU

a ceostă ediție in trei volume, îngrijită de Radu 
Albala și 1 Fischer, reprezintă cea mai cuprin- 
zătocre c alegere din creația literară a lui Anton 

Pann. Sumara, include operele de bază: Povestea vor­
bii, O șezătoare ia țară sau povestea lui Moș Albu, 
Fabule și Istorioare, Nezdrăvăniile lui Nastratin 
Hogea, cit s. sc'ieri mai puțin cunoscute: Calen­
darul lui B :a?e Setosul, Versuri și Cîntece de 
stea, Poez..................
dreptătorul 
lului.... No 
său Anad 
vești și anec 
cum ar 
lectate. i 
scriitorul 
insereze 
Către ci

fi

£ sebite sau Cîntece de lume, Tn- 
berivi or. Hristoitie au școala mora­

ri e.-otocrit. înțeleptul Archir cu nepotul 
am. Triumful beției, Culegere de po- 

iar altele de interes documentar 
-■abilul focului cel mare. Sint se- 
crările cele mai reprezentative ale 
că ar fi fost bine ca editorii să 

r și prefața in versuri intitulată 
preceda Heruvico-chinonicarul, ti-

ANTON PANN: 
„Scrieri literare"

(I, ii. ui)
Z*i*u  de /Vuon Pann m 16-17). Aceasta și pentru că 
versurile susauautile pe Ongd reala lor valoare 
artistică, reprez-ntă o artă poetică a scriitorului, o 
prote ne <> crerf tA .4-sec Pann msturisefte 
aci că 2 c^asc ^tdeaxna „>sna tntrisvc" fi 
-s’~—' .--"—r-. sd s ktis urupia fără „'Z-~gx.ne~. 
icemnind șt pe —tu să facă aceiqși lucru. Ple­

dează pentru o hrubă Ktenră pe înțelesul tuturor, 
fără imprunudri excesive din limbi străine fi cere 
afirmarea in literatură, tntr-o. epocă de traducții 
și imitații, a specificului național. (Cintă măi frate 
routine, pe graiul și limba ta /Și iasă ale străine, 
ei de-a și ie cinta). - -

Succintele note explicai :ve fi de comentariu sint 
redactate cu competență. Bibliografia nu mențio­
nează laconic lucrarea apărută, ci descrie conți­
nutul edițiilor, dă informații cu privire la data apa­
riției. reproducind. acolo unde este cazul, prefețe 
și alte texte incluse in volumele apărute in timpul 
vieții scriitorului. Toate acestea constituie docu­
mente importante pentru reconstituirea biografiei ' 
fi a concepțiilor scriitorului. Credem insă că edi­
torii nu trebuiau să se limiteze la edițiile antume. \ 
Ar fi fost utilă o extindere a bibliografiei (selectivă) 
și asupra edițiilor apărute după moartea lui Anton 
Pann, cit și asupra opiniilor critice emise despre 
op.era sa, de-a lungul a peste o sută de ani.

Stadiul introductiv, semnat de Paul Cornea, este 
in esență același care prefațează fi ediția Fabule 
și Istorioare — Nezdrăvăniile lui Nastratin Hogea, 
apărută in colecția BPT nr. 77 din 1961. Remar­
căm insă aici o îmbogățire a analizei literare, o 
lărgire a discuției despre izvoarele de inspirație 
ale scriitorului. Studiul reprezintă o contribuție im­
portantă la interpretarea creației lui Anton Pann. 
Tipărită in condiții grafice excepționale, ediția inau- 
gurind noua formulă a colecției Scriitori romîni 
marchează un incontestabil succes editorial.

C. MOHANU

REVISTELOR- SECOLUL XX 
nr. 9 1963

Se face vădită — ca și în unele numere ante­
rioare, cele mai izbutite de altfel, de exemplu 
recentul număr 6—7(1963 — preocuparea cu totul 
binevenită de a grupa materia în jurul unor teme 
centrale, ceea ce asigură revistei o necesară unitate 
iu diversitate, dînd cititorului posibilitatea de a se 
familiariza in linii esențiale cu o literatură, cu un 
sector important al ei, cu ansamblul operei unui 
autor de talie mondială. In ultimul număr parcurgem 
o destul de cuprinzătoare antologie lirică japoneză 
realizată cu claritate și pregnanță. Tălmăcirile romi- 
nești — semnate de Mihai Beniuc, Marcel Breslașu, 
Ion Brad, Aurel Gurghianu, Virgil Teodorescu, Gellu 
Naum, Tașcu Gheorghiu — contribuie cu mijloace 
adecvate la împlinirea acestei imagini, ajutîndu-ne 
să intuim nota specifică, lirismul original al poeziei 
japoneze din ultimele decenii, modul tradițional 
și totodată modern în care sint tratate, in cuprinsul 
ei, sentimentele omului contemporan.

I n spațiu însemnat din sumarul revistei îl ocupă 
antologia „Pagini de umor" pe care o deschide 
inspiratul articol al lui Marcel Breslașu („Note 
despre ris"). Poetul are darul de a introduce pe 
cititor in temă, printr-un comentariu alert, de­
gajat, departe de pedanteria savantă obișnuită in 
astfel de cazuri. Schița „Cum am ficut-o să rida" 
dezvăluie un aspect nou al patosului maiacorskian 
eminamente antifilistin și „tehnica" unei ironii de 
o factură puțin curentă.

Bertolt Brecht n-ar fi putut, firește, absenta de la 
această competiție a umorului universal. Alegerea, 
bine inspirată, a căzut asupra „Povestirilor despre 
Domnul Keuner" — parabole ale înțelepciunii adinei 
și scăpărătoare. Jntr-o formă tradițional-anecdotică 
sint exprimate vederi ascuțite asupra lumii, cu un 
umor necăutat, inerent, cum se știe, gîndirii juste, 
concentrării atente asupra obiectului. Fragmentul 
din „La răsărit de paradis" de John Steinbeck — 
în romînește de D. I. Suchianu — ne descoperă 
încă o dată umorul atit de specific marilor prozatori 
americani, consecință cit se poate de firească a 
felului exact cum știu aceștia să relateze o expe­
riență din cîmpul vieții reale. Scriitorii sovietici 
11 f și Petrov, sint o prezență normală în 
atari selecții. Cele cîteva schițe constituie o 
satiră a gîndirii mortificate, („Cum s-a scris Ro­
binson" și „Discuții la micul dejun" trad, de Tatiana 
Nicolescu), efectul comic rezultînd din inadecvarea 
soluțiilor șablon și a formulelor schematice la struc­
tura vieții reale. Antologia mai cuprinde texte din 
laroslav Hașek, Heinrich Boll, Erich Kastner, Christ- 
tian Morgenstern și alții, schițe și versuri care dez­
văluie, cu forța comicului, anomalii ale societății 
burgheze. Nu toate bucățile alese sint însă repre­
zentative. Unele dau o impresie de lucru învechit, 
care nu mai rezistă exigențelor contemporane, altele 
sint deficitare, chiar în perspectiva criterului care

a determinat alegerea: umorul. Judecat insă în 
ansamblu, acest sector al ultimului număr se citește 
cu interes, selecția fiind, în majoritatea cazurilor 
potrivită. Textele sint, aproape fără excepție, bine 
traduse. Menționăm traducerea versurilor satirice 
realizată de Marcel Breslașu și Nina Cassian.

La rubrica Sinteze și profiluri sînt publicate în­
semnările lui Evghenii Petrov: „Amintiri despre 
Ilf, interesante atit pe latura umană, cit și sub as­
pectul documentar, și chiar al psihologiei creației: 
dezvăluie o tehnică a colaborării literare, a lucru­
lui în comun la elaborarea unei opere care a intrat 
în tezaurul clasic al artei sovietice.

Pe linia unei preocupări statornice, Georgeta Ho­
rodincă se ocupă de aspectul ideologic al romanului 
existențialist. îndeosebi de proza lui J. P. Sartre. 
Articolul („Romanul existențialist și drumurile li­
bertății") constituie o contribuție de valoare la 
elucidarea unor probleme ale literaturii contem­
porane, în contextul bine trasat — al luptei de 
idei. Sub titlul „Un poet antifilistin", Rodica Cio- 
can-Ivănescu analizează creația scriitorului polo­
nez Tadeusz Rozevicz. Articolul nu ni s-a părut 
prea convingător, autoarea nu folosește mijloacele 
cele mai concludente pentru a ne dovedi valoarea 
efectivă a scriitorului de care se ocupă, depășind 
rareori simpla descripție a operei.

Citim în acest număr, versiunea rominească a 
piesei „Rinocerii" de Eugen lonescu, una din operele 
cele mai reprezentative ale cunoscutului drama­
turg de renume mondial. Rinocerii repre­
zintă o fază mai înaintată a creației lui Eugen 
lonescu îndeosebi prin încercarea de a opune for­
țelor întunecate, o atitudine militantă, un protest 
de tipul umanismului activ, întruchipat în figura 
personajului principal — Berenger. Intr-un succint 
cuvînt introductiv, Florica Șelmaru (care semnează 
și traducerea piesei) trasează liniile centrale ale 
operei lui lonescu, plină de aspecte contradictorii, 
tipice pentru căutările- teatrului „de avangardă" —• 
semnalind cu deosebire caracterul antifascist al pie­
sei Rinocerii care situează pe scriitor „în ciuda se­
rioaselor sale limite, pe terenul unei literaturi cri­
tice de actualitate".

Operei lui Panait Istrati, motivelor prestigiului in­
ternațional al acestei opere, le sint consacrate cîteva 
articole interesante și utile semnate de Al. Oprea, 
Pericle Martinescu, D. I. Suchianu.

Rubrica intitulată „Imaginea prezentului in 
lume" este, în raport cu ceea ce ar trebui să fie, 
prea săracă și lipsită de viață.

Semnalăm, încă o dată, numărul neîngăduit de 
mare al greșelilor de corectură și tipar.

CRONICAR

Autorul acestei culegeri de schite și povestiri, prozator din generația 
tînără, e pasionat să reconstituie situații ale vieții cotidiene, să descifreze 
în cadrul lor sensul modificării unor conștiințe sub impulsul noilor rapor­
turi instaurate intre oameni. Intenția narațiunilor sale, constată Dumitru 
Micu în prefață, este aceea de a arăta cum „mentalitatea nouă, morala 
socialistă umple sau influențează gindurile, frămintările intime ale unor 
oameni foarte diferiți, cum, intr-un cuvînt, viața de azi este adine im­
pregnată, în manifestările ei variate, de morala socialistă*.  Așadar o 
tematică generoasă, de vaste implicații, prezentă desigur și in scrierile 
altor prozatori contemporani solicitați de aspectul prefacerilor etice, de 
procesul întinselor mutații petrecute în planul psihologiei individuale sau 
sociale.

Ceea ce particularizează formula epică a lui Sorin Titel este tendința 
de a insufla descrierii unor situații curente, luate din viața de fiecare zi. 
vibrația intensă a prozei de simboluri ; prozator al iaptelor obișnuite, el 
aspiră să extragă din cotidian semnificații de amploare, etice și filozo­
fice, potrivit convingerii că sensurile mari ale unei epoci își afirmă pre­
zența atît în evenimentele excepționale, de răsunet, cit și in intîmplările 
mărunte, ilustrative sînt, în această privință, în special două schițe între 
care există o continuitate a subiectului: „Dimineața" și „Vara". E înfă­
țișată aici, cu o tehnică cinematografică a expunerii faptelor, apropiată 
oarecum de aceea a neorealismului, succesiunea citorva momente din viața 
unei familii de muncitori, momente obișnuite, zilnice: „Ceasul sună la 
ora cinci fără un sfert, iar ceilalți continuară să doarmă nestingheriți. 
Ceasul acesta care suna Ia o oră atit de mică nu era pentru ei. 
Se întoarseră doar, își schimbară poziția mîinilor și-și continuară 
somnul. Mama sări repede jos din pat, își îmbrăcă cu ochii cîrpiți 
de somn o fustă largă, se duse apoi >la sobă să-și încălzească spatele, dar 
soba se răcise, și-și luă repede pe ea o haină veche". Urmează pregătirile 
pentru trezirea celorlalți, a tatii, a copiilor și nepoților, aprinderea focului, 
încălzirea ceaiului, în timp ce gindurile mamei zboară de la un lucru la 
altul, de la îrămîntările în legătură cu viitorul băiatului cel mare, des­
părțit de soție, la grijile mărunte („Trebuie să duc la reparat pantoful 
sting al fetei"). Dar femeia aceasta nu e o victimă a nenumăratelor sîcîieli 
gospodărești, ca atitea eroine ale vechii literaturi despre viața familială. 
In tot ceea ce face ea pune o pasiune nobilă, semn al echilibrului sufle­
tesc, al ordinii interioare depline, clădită pe sentimentul încrederii în viață. 
Socialismul, sugerează schița, dă certitudini, și de aici sugestia de pace, 
de liniște luminoasă din final: „La ora opt se deschise alimentara unde 
mama era casieriță. La ora opt, la istorie, în clasa lui Adrian intră un 
profesor Înalt și se așează la catedră. Tata își Începe lucrul la fabrică. 
Anton închise ochii și cum toată noaptea căzuse zăpadă pe geamul înghe­
țat al autobuzului, fulguiaila albă, leneșă, domoală, continuă să cadă 
și dincolo de ochii lui Închiși, pregătiți pentru somn. Apoi adormi șl în 
visurile lui ninsoarea încetă". Subiectul e reluat în schița „Vara" care 
surprinde alt moment din existența aceleiași familii. O zi cind mamei ii 
e urît fiindcă tata e plecat ila odihnă, la Predeal, iar cu fiul său Adrian, 
venit în vacanță de la facultate tiu prea are ce vorbi; ceva i-a înstrăinat 
parcă pe unul de celălalt, lat-o trebăluind prin casă, cam absentă, făcind 
ordine într-un dulap vechi în care Adrian își ținea lucrurile. Deodată ceva 
o tulbură: a găsii un desen al băiatului (acesta era și pictor) care o
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reprezenta pe ea. In portret apărea însă înfrumusețată, cu trăsături mai 
senine, cu o privire mai vie, așa cum avusese, poate, în tinerețe. Un val 
de fericire o inundă, atinsă parcă de aripa unei vîrste tinere. O vedem 
apoi plecînd împreună cu nora sa să se scalde în rîul de la marginea 
orașului într-un loc pe care-l știa de cînd era fetiță. Tabloul final, de la 
rîu, transmite și el un simbol al reîntineririi.

Notația faptelor mărunte e ridicată așadar la semnificații de ordin 
general, cu valoare simbolică, revelatoare pentru conformația morală a 
omului de azi. Schițele vorbesc despre o ambianță protectoare a bucuriilor 
omenești, despre solidaritatea și comuniunea umană, despre afecțiune și 
delicatețe.

ideea solidarității, a comunicării între oameni, cu corolarul ei, oroarea 
de singurătate, de izolare, de tristețe, se constituie, de altfel, ca motiv prin­
cipal in proza lui Sorin Titel; Eroii celor mai multe schițe, în majoritatea 
lor adolescenți sau copii,, aspiră către un teritoriu al gingășiei și tandreții, 
către prietenie sau dragoste. „Idilă", „Gerul", „Onomastica unui adoles­
cent" analizează înmugurirea sentimentelor delicate în sufletele unor tineri 
care simt impulsul de a se dărui, de a-și revărsa afecțiunea asupra cuiva 
chiar dacă obiectul aspirațiilor e încă nematerializat, uneori doar o întru­
chipare iluzorie ca acea apariție a fetei necunoscute în camera adoles­
centului. E un elogiu al candorii în aceste schițe, al gingășiei și purității, 
transmis cu mijloace discrete, într-o proză care, deși de factură poematică, 
cenzurează revărsările sentimentale. Volumul însumează, pe această linie, 
și un grupaj de scurte poeme în proză, dedicate copilăriei — „Intr-o zi 
de primăvară", „Zborul", „Gardul" — dintre care ultimul, cel mai expre­
siv, conține un puternic simbol al frumuseții creației așa cum și-l repre­
zintă fantezia unui copil.

In alte părți însă, „idilele" se desfășoară pe fondul unor drame. In 
„Iarnă fierbinte" de pildă, eroina își deplînge viața irosită lingă un soț 
grosolan și nepăsător. Apariția tinărului electrician îi amintește că e încă 
plină de vitalitate, răscolindu-i sentimente de multă vreme înnăbușite. 
Sărutul pe care i-1 dă acestuia e curat, exprimînd dorința (și hotărîrea) 
femeii de a alunga obsesia singurătății. E o aspirație mărturisită și de 
alte personaje. In „Copacul" ascultăm confesiunea unui bărbat părăsit de 
femeia iubită („așa, am rămas singur, frățioare, am rămas singur, dragule, 
ca o floare uscată și mă frămînt, și mă zbat, căci vezi tu, fără dragoste 
nu se poate trăi"). Frămîntarea omului rămas singur e urmărită alteori 
în ipostaze și mai intens dramatice. In „Durerea" asistăm la zbuciumul 
unui om căruia i-a murit soția, femeie tînără. Tragic este aici că nenoro­
cirea s-a produs tocmai atunci cînd între cei doi soți abia începuse să 
înflorească o adevărată iubire. Schița nu transcrie însă numai zvîrcolirile 
durerii, ci sugerează și perspectivele redresării sufletești prin reintrarea în 
circuitul muncii, al activității creatoare. Un caz similar este expus și în 
schița „Sofica", nu însă în faza de apogeu a durerii ci în aceea de liniștire, 
de redobîndire a echilibrului. Intîlnim o variantă a temei în „Căldură". 
Panica de care e cuprins bătrinul la moartea tovarășei de-o viață e și ea 
un reflex al aceleiași spaime de singurătate, comună eroilor lui Sorin 
Titel.

Indreptindu-și atenția, cum spuneam, mai ales asupra noilor relații 
etice, create și stimulate de socialism, tînărul scriitor accentuează în mai 

multe rinduri asupra ideii că dragostea adevărată nu se poate clădi pe 
o atracție întîmplătoare ci angajează toate laturile personalității umane, 
pasiuni și convingeri. In schița „Darul” e vorba de o asemenea iega- 
tură care, arată autorul, nu are sorți să dureze, nepotrivirea dintre cei 
doi fiind structurală. Tînărul e un om pasionat, ntîndru de munca sa, de 
realizările obținute pe lingă care fata trece insă indiferentă, fredonind „un 
cintec la modă". Atunci cuprins de „o tristețe Iară margini”, băiatul o 
părăsește. Din păcate, intenția pedagogică e subliniată aici prea apăsat, 
nu crește din substanța schiței, din reacțiile firești ale eroilor, in altă 
parte („După ploaie") aceeași temă beneficiază artistic de o rezolvare mai 
convingătoare, deși didacticismul nu este nici aici întru totul evitat. Doi 
soți, țărani colectiviști, trăiesc împreună, dar privesc viața in moduri dife­
rite, opuse diametral. Femeii îi place să muncească laolaltă ca ceilalți 
colectiviști pentru bunul mers al gospodăriei, pe cind bărbatul se reirage 
pe poziții egoiste. Rină la urmă femeia, dîrză, s-a hotărit să-și părăsească 
soțul. Acesta, care încă o iubea, nu ghicește adincimea prăpastiei creată 
între ei, crede că lucrurile se vor aranja, nu bănuie că ireconciliabilul deja 
s-a produs. Alternativ autorul urmărește firul reflecțiilor fiecăruia i n timp 
ce ea pleca pentru totdeauna, bărbatul „începuse să se gindească la lemeia 
lui cum nu se mai gîndise de mult, cu dragoste"). Dramatismul ar sia 
deci in ideea de contratimp a sentimentelor de care cei doi soți sint animați.

Unitatea volumului e stricată de cîteva narațiuni unde primează anec­
doticul, schițe în care autorul afișează intenții satirice. „Trei săruturi 
pe-o pagină" repetă povestea banalizată a redactorului încuiat (respinge 
o lucrare unde eroii se sărută, în timp ce, în aceeași seară — culmea ! 
— chiar autorul refuzat îl surprinde sărutindu-se). Desigur schița e naivă, 
cum tot naivă e și „Soacra" — lung monolog al unei femei leneșe „perse­
cutată” de nora care nu-i suportă toanele. Autorul a căutat probabil efecte 
de comic verbal („Ce vă uitați așa Ia mine, de parcă v-ați vorbit toți 
să-mi faceți în contra? Numai soacră să nu fii azi, c-au ajuns nurorile 
să-și facă taină de tine în tot felul, mai mare mirare" etc.) dar, hotărit, 
lui Sorin Titel, cum observa și Paul Georgescu in „Rominia liberă", 
umorul nu-i este o dimensiune familiară.

Domeniul unde tînărul prozator se realizează, deocamdată, în cltipul 
cel mai fericit este acela al observației psihologice, aplicate asupra stări­
lor de gingășie și delicateță, din a căror descriere reușește să extragă sem­
nificații lirice și simbolice. E o direcție care se atașează unei tradiții 
mai vechi în literatura noastră, aceea a așa-numitului realism liric. (Dela- 
vrancea, Brătescu-Voinești) trecută insă, la autorul nostru, prin experiența 
prozei moderne. Un pericol îl pindește pe Sorin Titel din chiar interiorul
lormulei alese: e vorba de o anumită monotonie caracterologică a perso­
najelor, chiar în schițele reușite. Prozatorul stăruie în a se îndrepta mal 
ales către psihologiile sumare, către firile simple, candide, (bătrîni, copii),
cu reacții bine analizate, dar în mare măsură previzibile. L-aș îndemna
de aceea să-și verifice forțele și pe un teren mai accidentat, în studnil 
unor psihologii mai evoluate. Dar și așa, volumul conține cîteva schițe 
excelente („Dimineața", „Vara", „Iarnă fierbinte", „Gerul", „Durerea , 
„Căldura"), care îl situează pe Sorin Titel, o spun cu toată convingerea, in 
linia întîia a prozatorilor generației Iui.
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ta rosn ntrmai cirJnrzl si schele. 
3>a se mă'țao b'cetirile pe itinb 
Pwstn. lira ferestre ți uși. altele și 
■ară acoperiș, se almiaa acolo. pe 
di mb. printre naoloa. de-a lintfni anei 
străzi 'majinare. Deocamdată, rii'oa- 
rea strada era numai un drum râu. 
schilodit de camioane, de balastiere.

Duminică. Picior de constrac'or. okă- 
iri. Mai toți, la „Doina*,  la Jtinduni 
ca**,  la film, alții la Casa de culturi 
ori. dintre tineri, pe dealuri cu fetele. 
Ori și prin baracamente. nu zic. treaba 
lor. Pinâ mi ine dimineață la șase, te 
odihnești, faci ce vrei.

Fusese o zi frumoasă, de sară, dar 
îndată după prinz norii își cam puse­
seră in minte s-o strice. Pindeau, trin- 
tiți pe burtă, in cer, și cind nu-i ob­
servai, se îngrămădeau venind tiriș 
dinspre cvartalul unu cu blocurile lui 
gata, date de anii trecuți in folosință, 
sau dinspre cvartalul trei, tot gata, dar 
mai recent, semănind a orășel picat 
dintr-un avion lingă bulucul celorlalte 
șantiere. De pe dimb, se zăreau șan­
tierele in lucru peste tot, de la Com­
binatul Chimic pînă la Cauciuc. Chi­
purile mort subit, vîntul se trăda clin­
tind rar ici, colo, cîte-un umăr de 
creangă — să se știe că de fapt nu-i 
mort. După ce-au izbucnit răpăielile, 
potopind dintr-o dată dîmb, oraș, șan­
tiere, vîntul săltă capul din nou, rînji 
cu toți dinții ploii pieziși, n-o mai făcu 
deloc pe mortul. Neterminatele blocuri 
de pe ghebul dîmbului nu-și luară 
schelele subsuoară să fugă, rămaseră 
sub ploaie.

In rîpă, de unde începea dîmbul să 
se umfle spre drumul de camioane, 
furtuna surprinsese o fată. Refugiat 
intr-un apartament de la parter, în 
unul din blocurile ncterminate, Ni- 
culae Niculae mai întîi n-o recunoscu­
se, credea că-i vreuna care locuiește 
în celelalte blocuri, terminate. Cu san­
dalele ei albe, fata, fugind, zburătuia 
mici trîmbe de praf — primii stropi re­
pezi și argintii de ploaie încă nu liniș­
tiseră praful gros de-o palmă pe drum. 
Rochia fetei, subțire, de nailon, tot 
albă, ținută departe de genunchi peste 
juponul scrobit, tresălta alarmată la 
fiecare pas sprinten între ploaie și 
vînt. Genunchii goi, umerii goi, părul 
zbîrlit cu artă la coafor aseară, toate 

aceste podoabe văratice, de sărbătoare, 
ale fetei, sufereau in ploaie, plinse. deși 
ea urcase ripa ca-o zbor de pasăre și. 
dintr-on salt, traversase drumul pină 
la blocuri.

Niculae Nkulae ședea călare pe-o 
scindară negeluită. O scîndură des­
prinsă pesemne din schelărie și că­
zută tocmai aici. înăuntru. La parter, 
să fie prima mobilă: încolo nu erau 
decit zidurile, cu șiruri de cărămizi 
infiple-n mortar ca măselele-n gin­
gii. și-o limbă pătrată de pămint 
viu, crescut din el însuși, in ghive­
ciul temeliei. Niculae Niculae nu-i 
făcu fetei o primire mai deosebită, 
n-avea pentru ce, o cunoștea. — 
Săftoiu Slana, zugrăvită. au cintat 
împreună in corul șantierului asta 
iarnă, dar n-au cintat mult, el a fost 
cerut dincolo, la Cauciuc, și s-a duș­
ii ceruse Bucelea în brigadă la el. 
Nu-i puțin lucru să te ceară Buce'ea, 
înseamnă că este ceva de capul tău. 
contezi ca fierar-betonist, ai pers­
pective. Dar Săftoiu asta, Maria, și 
mai demult, cind cîntau împreună, și 
mai pe urmă, s-a ținut grozav, e dată 
dracului, vrea numai cu măritiș, alt­
fel nu vrea, are planuri. Măi, taci I 
Stai, frumoaso, că-s tinăr, n-am timp, 
la anu' încep clasa noua, vrei să mă 
ia la armată ? lnima-i inimă-n mine, 
sfîrîie, te cred, ei și ce dacă sfîriie ? 
De-aia-i inimă. .Și-au rămas de și-au 
dat bună-ziua mai departe, politicos, 
cînd se-ntîlneau, dar atît, salut, ve- 
zi-ți fiecare de drumul tău. Ea, într-a 
șaptea, acum a opta, nouăsprezece 
ani, cică-i bună și la școală, așa 
se-aude. Să fii sănătoasă, treaba ta! 
Mă, fată, mă, uite, cum sîntem noi 
ici, singuri, in blocul ăsta, gol, ca-n 
pădure... Și ploaia stă santinelă jur 
împrejur, — nu vine nimeni. Nimeni 
nu ne-ar vedea, n-ar ști nimeni. Parcă, 
ce ! Am haina cu mine, nu mă uit că-i 
nouă, ți-o aștern.

Săftoiu stătea in picioare lîngă 
ușă, aproape de ploaie. Mă, ești gro­
zavă, mă I Niculae îi dădu batista lui 
să-și șteargă stropii de pe umeri și de 
pe git, o mai și răci așa, udă. „Nu 
răcește nimic, las-o-ncolo, e cald, se 
fandosește". Și iar își amintea de hai­
nă. privind-o ca-n treacăt pe Săftoiu 
Maria cum își tamponează pieptul cu 

batista ful șî cum îi joacă poalele 
balon in jurul genunchilor.

Căscă, se-ntinse, ii venea somn, 
îl luase dintr-odată un fel de somn 
mincinos. Ploaia se-ntețea din ce în 
ce. cădea masiv — table de fier alb, 
grele, mari, aruncate de la etaj, nu 
apă. .Se-nvîrte pămintul cu tot cu 
noi și cu ploaia", gindi băiatul pe 
neașteptate și se minună că-i dăduse 
asta in gînd așa. Iiodoronc-tronc, fără 
legătură. Pămintul se-nvirtește-n spa­
țiu. galaxia are forma unei spirale 
duble, alte galaxii au alte forme. Nu 
era absolut nici o legătură între 
Maria Săftoiu pe de o parte și amin­
tirea galaxiilor pe de alta. Ploua de 
se-ndoia pămintul. Blocul, neterminat 
și pustiu, in mijlocul celorlalte blocuri 
neterminate și pustii, ii adăpostea ca 
pe doi gemeni. .Să fie și un radio 
colo pe-o măsuță — gindi Niculae 
moleșit plimbindu-și privirile prin 
viitoarea cameră — și dincoace o 
masă, cîteva scaune, un dulap... Altă 
dată aș citi un ziar, i-aș arăta ia 
matematică...“

Ea, restituindu-i batista, venise mai 
spre el, batea ploaia tot mai înăuntru. 
„Stai pe banca — o pofti Niculae 
morocănos, făcindu-i loc — nu te mă- 
ninc, am mincat la amiază cit mi-a 
trebuit."

Ea rise:
— Doar n-o să măninci femei. Ce, 

ești antropofag ? — și se așeză pe 
scîndură lingă el, cam neîncrezătoare, 
dar se așeză.

— Tu ești femeie ? — o luă el peste 
picior, cu voită grosolănie.

— Tu ești bărbat ? — ripostă 
Maria, foarte liniștită, cuprinzîndu-si 
genunchii cu brațele, ca și cum nici 
nu i-ar fi trecut prin cap că mai 
curînd ar trebui să se pregătească de 
apărare. Ochii însă îi’străluceau. El 
roși. Frăminta batista în pumn cu 
degetele căngi, zădărit, nehotărit.

— Un bărbat, dacă-i bărbat... — 
adăugă Săftoiu Maria, în timp ce 
trupul ei, încins de rochie, lîngă el 
mirosea pipărat a garoafă — să ocro­
tească femeia, nu să...

Uite 1 Asta știe numai ce vrea ea. 
Te mai și faci de ris. Tiii, și ploua și 
ploua și ploua I Niculae plecase de- 
acasă cu haina, fiindcă voia să se-ntîl- 

nească pe stradă cil băieții, să sa 
mindrească, altfel n-ar fi luat-o, nu 
crezuse nici el c-o să plouă. Putea să 
n-o ia. Ce să facă aici cu haina, în 
blocul ăsta neterminat î Și-o scosese, 
o ținea pe umeri, se-ncălzise. Cămașa 
îi plăcea mai mult decît haina, o că­
mașă albă, transparentă, foaie de ți­
gară, și nu-și pusese maiou înadins, 
să i se cunoască piepții, fetele se 
uită, o fac pe nebunele că nu, dar pe 
furiș tot se uită. Asta, Săftoiu Maria, 
crezi că ea. cit e de Săftoiu, e alt­
ceva, nu-i femeie ? Umblă cu figuri: 
.Un bărbat dacă-i bărbat...“ Serios 
tu ? L nde-ai prins-o? Da' faci tu mai 
mult decit haina mea ? Faci, fire-ai, 
faci, că ești serioasă, asta-i, te cam 
știu toți pe tine pe șantiere, nu ești 
o zdreanță, zdreanță-i haina mea, ju­
decind obiectiv. Ție-ți trebuie bloc, te­
levizor. examenul de maturitate, — ai 
planuri, treaba ta, ai și tu planurile 
tale.

— O femeie, dacă-i femeie — voi 
totuși Niculae să reziste moleșitoarei 
porniri care-1 îneca, — să fie fe­
meie, pricepi ? că de-aia...

PJoua mereu, galop. Săftoiu se ri­
dică de pe scîndură; i se șifonase 
puțin rochia la spate, balonul fustei 
își pierduse întrucîtva ovalul de ju­
mătate minge de fotbal.

— Pleci ? o întrebă el, contemplîn- 
du-î chiorîș picioarele.

— Aș pleca. E mai bine în ploaie.
Din cauza ploii și-a norilor se fă­

cuse aproape întuneric în camera de 
la parter a blocului neterminat. Afară, 
pe viitoarea stradă, ploaia, gîrlă, și 
pe dimb și de sus. Maria, în ușă, cu 
sandalele ei albe, cu rochia de nailon, 
tot albă, șovăia, îi lucea în ochi o 
durere, un cuțit. Totul depindea acum 
numai de Niculae.

Niculae Niculae oftă adînc, pus la 
grea încercare, scutură batista, o mo­
totoli, o vîrî în buzunar la pantaloni 
și mormăi revoltat:

— Stai, lasă, ia loc pe bancă, pu­
tem discuta despre altceva. Pină stă 
ploaia...

Ploaia continua, imperturbabilă. 
Maria, din ușă, răspunse ceva încet 
și din cauza zgomotului nu se auzi 
ce-a spus, dar lui Niculae i se păru 

că l-a îngînat, supărată: „Pînă stă 
ploaia".

Ca și mai înainte, cind-cu mișcarea 
de rotație și revoluție a pămîntului, îi 
fugi gindul dintr-odată hăt departe, își 
aminti de motocicletă — visa demult 
și chiar începuse a strînge bani pe car­
net, să-și ia o „lavă". Dacă te prinde 
ploaia pe drum, cu motocicleta... ce 
faci ? O ploaie de-asta, ca la ecuator. 
Cum o fi plouînd oare pe acolo ? In 
orice caz, e stihie, nu te joci.

Se ridică de pe scîndură, veni lîngă 
Săftoiu, la ușă, o chemă în șoaptă, 
necăjit: „Măriei".

Ea tăcea, privea ploaia, țupăiau mii 
de titireji prin bălți.

— Marie...
— Poftim ?
— Nu ți-e frig ? S-a cam făcut ră­

coare... cu ploaia asta.. .Și-i așeză pe 
umeri haina lui, fără să mai întrebe. 
Văzuse că Maria Săftoiu își strîngea 
cu palmele, peste piept, brațele goale. 
Zimbind ușurel în colțul gurii, ea îi 
spuse „mulțumesc" și se neliniști: nu 
cumva acum o să-i fie lui frig ? 
„Nuuu...“ o asigură Niculae cu supe­
rioritate, cum o să-i fie lui frig ?

Ploaia continua, imperturbabilă. Stă- 
tură de vorbă foarte mult timp acolo, 
în ușă, în picioare. Pină stătu ploaia. 
Apoi plecară. Mergeau încet alături, 
ocoleau bălțile. Ea, tot cu haina lui pe 
umeri, lui nu-i era frig deloc.

Ținînd-o strins de mînă ca s-o ajute 
să traverseze drumul peste noroi, din 
piatră-n piatră, fără să-și murdărească 
sandalele. Niculae, totuși, din una în 
alta, continuind discuția, îi reproșă :

— Nu trebuia nici tu să te superi 
atunci chiar așa. Ce să fac, sîntem 
oameni. Ești de acord că sîntem oa­
meni ?

Maria nu-și trase mina din pumnul 
lui, deși nu mai avea de traversat dru­
mul. Ieșeau Ia asfalt, ceva mai încolo 
începea o stradă bună, printre blocu­
rile terminate.

— Sîntem — zise ea, lăsîndu-și 
mereu mîna în mîna lui. Și-i explică: 
Asta susțineam și eu, să fim.

Așa-i ea! Trebuie să te-nveți cu 
ea. Niculae privi contrariat în urmă, 
spre blocurile neterminate. Și totușî 
parcă nu-i părea foarte rău.

NIGULAE STOIAN GHEORGHE TOMOZEI HIDRO­
Oraș tînar Nazim CENTRALE
Cu cele dintîi schele desprinse de perete 
Căzu și prima frunză în tînărul oraș. 
Copiii, fii de ctitori, o puseră - pecete - 
Pe pagina cu-ntîiul cîrlig și basfonas.

Doar săniile-n poduri tînjesc, în așteptare, 
Că tălpile prea tare li s-au aprins, de dor 

Să își întindă coala, și cea dintîi ninsoare 
Spre-a întări pecetea cu-autograful lor.

Bacovia, 
Guillen, 
Neruda, 
Quasimodo,
Ritsos,
Alberti, 

Să știu că toate-și împlinesc măsura : 
Și fonta - pîine pentru-oțelării - 
Și-n cîmpuri, înfrățind, semănătura, 
Și cartea făcînd semn din librării.

Aceste pleoape cu o tăietură vag asiatică 
și aceste mîini subțiri, de zugrav, 
i-au știut. Da, am cunoscut mari poeți : 
pe 
pe 
pe 
pe 
pe 
pe
și pe Hikmet, căruia, scriindu-i numele 
îi văd ochii : două lumini albastre 
și surîsul oglindit ca de-o rodie.
Nu știam că dincolo de desenul școlăresc 

al cămășii, 
sîngele se pregătea de înnoptare 
într-un trup bîntuit de solare explozii ; 
nu știam că degetele lui 
vor împietri în țărînă, asemeni rădăcinilor 

de crini, 
că umerii care au trecut prin zidul de 

piatră al temniței 
vor fi ferecați în lutul suav, printre frunze, 
ca niște lespezi de cetate nouă... 
îl auzeam numai 
și cuvintele lui se înălțau, rotunde 
ca din nisipuri, gîturile de lemn ale 

corăbiilor feniciene 
și păsările deltelor primordiale.
O, Nazim, 
ostaș al libertății și-al dragostei, 
au mai rămas în eter sunetele numelui 

tău ? - 
ori nu ne va fi dat să-l întîlnim 
decît în alte vîrste, 
în Andromeda 
sau pe Altair, 
ca două silabe albastre, rostogolindu-se...

Emblema

Odihna

Ca la țărani, fîrzie mi-i odihna, 
Am încă simțul lor gospodăresc : 
Ca să-mi priască vinul, vremea, tihna. 
De toate vreau întîi să mă-ngrijesc ;

Dragoste

Păcat de zi, e-atîta de frumoasă,
Dar cum nu ești să-i respirăm aroma. 

Duc gîndurile toate către casă 
Ca drumurile antice la Roma.

însemne magice, de fulger arse 
pe porțile cetăților, de cedru, 
pe lut gravate și pe lespezi roase 
și pe cenușa spartelor Ninive; 
pe mari corăbii și eline scuturi 
și-n tomurile doctorului Faust - 
ca fumul au pierit, s-au stins ca iarba 
sub ceruri vechi și ele muritoare...

Dar e un semn definitiv ce-nchide 
rotunde lumi în tînăru-i tipar, 
restituit de-un sol terestru, lunii, 
cu-al cărui arc se-aseamănă, un semn 
pe care-l scrim cu trupurile noastre, 
cu spicele și flamurile roșii : 

ciocan și seceră - îngemănate ! 

(Urmare din pag. 1) 

scurt. Și ca să-i arate că se poate, 
se dă cîțiva pași înapoi ca pentru a 
privi „perspectiva" finisării devansa, 
te. Se împiedică însă de o găleată de 
var care nu se răstoarnă, se clatină 
doar.

— încet, strigă tînărul alarmat, 
nu-mi risipiți, vă rog, rezerva de 
var.

Se face haz, dar inginerul Bădescu 
nu se intimidează ; cere material, 
argumentează curajos și tehnicianul 
vîrstnic recunoaște că a vrut doar 
să-i pună la încercare simțul de 
„conducător”, să vadă dacă știe „să 
se bată" pentru lucrarea lui, sau, 
luat de tinerețe, se avîntă fără echi. 
libru.

Cu un an mai tîrziu Dan Bă­
descu scria despre blocurile colo­
niei definitive : „Sîmbăta trecută am 
primit un aviz telefonic de la pă­
rinți. Nu știam ce vor. Cînd colo, 
erau îngrijorați de ce se petrece cu 
mine, căci nu le scrisesem de o 
lună și jumătate !

...De vreo două luni am intrat în 
perioada de vîrf în ce privește trea­
ba. Se muncește foarte mult. Blocu­
rile mele se ridică... parcă din pă- 
mînt și cresc „văzînd cu ochii". In 
ultima lună am zidit cîte două etaje 
la fiecare. Partea cea mai proastă 
este cînd betonăm planșeele dintre 
etaje, căci betoniera pe care o am 
e de capacitate mică și ajung să 
torn abia 30 de m.c. de beton în- 
tr-o zi". (Lucrînd la barajul Bicaz, 
inginerul se obișnuise cu recorduri 
de betonare: uneori și peste 3000 
m.c. în trei schimburi — și-l necă­
jea diferența de ritm !) ...„Mă mai 
destind jucind volei. Avem pe șan­
tier două echipe a căror rivalitate a 
devenit tradițională : una în Corbeni 
(centrul grupului de șantiere), unde 
joacă Guță Savin, Herța, Mircea șl 
Roșea — aproape toată echipa din 
Bicaz și alta în Căpățîneni (noi, să­
racii !). Culmea e că îi batem cu re 
gularitate pe cei din Corbeni... Cît 
privește discurile, ultimele achiziții 
sînt : Concertul 1 pentru pian și 
Simfonia I-a de Brahms, Simfoniile 
7, 2, 6 de Beethoven, „Appassiona- 
ta“, Simfonia a 7-a de Schubert, 
Simfonia a 4-a de Schumann, Con­
certul Nr. 1 pentru pian și „Pate­
tica" lui Ceaikovski, Concertul în sol 
major pentru vioară de Mozart, re­
citalul lui Snitkovski (cu „Trilul” 
lui Tartini), „Neterminata" și, în 
fine, ca să închei cu laudele, Con­
certul pentru vioară al lui Mendel- 
sohn-Bartholdy. ...Pe 7 iulie, dacă 
reușesc să termin închiderea de lună 
mă duc pe Făgăraș".

Scrisoarea datează din 1962, din 
Iunie. La începutul lunii noiembrie 
1963, un coleg al inginerului Bă­
descu consacră patru pagini scrise 
mărunt unui eveniment pe care 
vrea să-1 consemne în toată comple­
xitatea. Adesea, formulările, urmă­
rind preciziunea, par tehniciste, dar 
felicitări acestui stil de „proces ver­
bal". Citez :

„Primirea în rîndul candidaților 
de partid a inginerilor Dan Bădescu 
și Norel Dragu a avut loc pe 20 
septembrie. Dosarul lui Norel era 
gata mai din timp, însă, deoarece 
lucra de peste un an eu Dan 
la uzină, fiind totodată prie­
teni buni și colegi de cameră, Norel 

a cerut ca discutarea lor să se facă 
în aceeași zi. Discuțiile au durat pe­
ste trei ore — și, în cea mai mare 
parte, au fost o adevărată avalanșă 
de laude la adresa lor. Au luat cu- 
vîntul, printremulți alții: Ilieș Ale­
xandru, secretarul organizației de 
bază. Tărăboi Gheorghe. membru în 
birou, Duruș Simion, Zidaru Victor, 
(cu vechime din ’45), Bodor Anton. 
Toți au reliefat pasiunea comunistă 
în munca celor doi tineri, atașamen­
tul față de șantier, comportarea to­
vărășească față de muncitori. (De 
multe ori, Norel și Dan lucrează 
cot la cot cu muncitorii, în front 
sau la betonare). Fotografia lui No- 
rej e afișată la panoul de onoare 
a Grupului de șantiere... Amîndoi 
au lucrat la turnarea betonului în 
bolta centralei electrice subterane. 
...Dan are cîteodată „idei năstruș­
nice". Un exemplu : inovația în pri­
vința betonării ancorelor. A adus 
și o îmbunătățire proiectului, modL 
ficînd armătura la bolta inelului de 
ieșire din centrală. Se asigură ace­
eași rezistență a bolții, dar se face 
economie de fier, beton și manope­
ră... Dan a contribuit și la schimba­
rea în bine a unui om. Utemistul 
Togan Dumitru a încercat să vibre­
ze superficial betonul de la lamela
18. Inginerul l-a făcut să înțeleagă 
răspunderea tehnică a lucrării pe 
care o execută și i-a arătat cum să 
muncească bine. Acum Togan este 
foarte conștiincios. La un control re­
cent făcut în subteran. Dan a con­
statat că din*cauza  indiferenței mai­
strului Tuțuianu Ion, vagoneții mer­
geau la voia întîmplării. A luat el 
conducerea schimbului șl — ca re­
zultat — atunci s-au scos 102 vage- 
neți cu steril și au fost aduși în 
subteran 48 vagoneți cu beton. Și 
Dan și Norel desfășoară o bună acti­
vitate obștească. Dan e membru în 
biroul U.T.M, al șantierului, Norel 
e responsabil al Gazetei de perete. 
Dan ține curs de „minim tehnic" cu 
betoniștii, fiind și lector la cursul de 
calificare a minerilor, iar Norel ține 
curs de minim tehnic cu minerii, 
fiind lector la cursul de calificare a 
betoniștilor. Faptele relatate sînt 
autentice. Ca un defect profesional 
(am învățat să nu mă iau numai 
după vorbe) l-am rugat pe Norel să 
scrie tot ce am pus pe hîrtie. E bine 
așa ?"

Semnatarul rîndurilor acestea, in­
ginerul Adrian Popovici de la baraj, 
se teme de „literaturizare", de aceea 
preferă relatarea seacă, foarte con­
vins că e mai bine așa. „Stilul colo­
rat” i-a jucat, nu de mult, o festă. 
„A trebuit să țin o dare de seamă, 
scrie el, despre activitatea tineretu­
lui de la baraj. în loc de raport a 
ieșit un fel de chemare la întrecere, 
atît de înflăcărată — îneît s-a pu­
blicat în „Făclia Hidrocentralei" și 
am fost înscris la Cercul literar al 
șantierului (unde nu m-am prezen­
tat pînă acum). Sînt invitat să co­
laborez mai des la ziar, să devin 
adică reporter".

FALSA RECENZIE

Se află de curînd în librării, edi­
ția a doua a unui ghid turistic, 
„Ceahlăul — și lacul de la Bicaz". 
Prima ediție, apărută în 1961. se 
numea doar „Ceahlăul" și fusese 

dată la cules, după cum se mențio­
nează într-o notiță, la 14 octombrie 
1960. Deci, cînd cartea se scrisese, 
lacul de la Bicaz nu exista încă. 
Fraza următoare din prefață a deve­
nit realitate, numai în ediția a 
doua : „în fața apelor Bistriței s-a 
ridicat din fier și beton un alt 
Ceahlău. în aceste ape (ale lacului 
n.n.) bătrînul Ceahlău își oglin­
dește mărețul contur. Alături de 
„Ceahlăul-munte", desăvîrșită operă 
a naturii, stă și „Ceahlăul-construc- 
ție”, minunată creație a omului". 
Barajul comparat cu Ceahlăul — e o 
imagine prea cunoscută, cel mult, 
dacă o mai folosesc unii poeți ! Să 
dăm însă dreptul de a o folosi auto­
rilor acestui ghid turistic, întrucît 
specialitatea lor nu e găsirea imagi­
nilor de nemaiîntîlnită noutate. San­
da Nicolau este tehniciană de la- 
borator-betoane, calificată la Bicaz; 
Virgil Simpliceanu — inginer și el 
specialist în beton, Gheorghe lacomi 
— doctor la spitalul din Piatra 
Neamț. Unul din autorii fotografii­
lor, inginerul Al. Constanținescu, 
specialist în aparate de măsură, a 
montat aparatele de control în ba­
rajul Bicaz ajutat de bunul său 
prieten tehnicianul R. Ionescu, și el 
un pasionat fotograf, colaborator la 
ghid. Dacă se va mai face o ediție, 
în dreptul numelui lui R. Ionescu 
se va adăuga, desigur și „ing.“, fostul 
tehnician fiind acum student la In­
stitutul de Construcții. Nu este în 
intenția mea să stărui asupra cali­
tății ghidului; ca iubitoare a Ceahlău­
lui îi acord un entuziast „foarte bi­
ne". Mă impresionează firește sti­
lul vioi, plăcut, dar perfect științi­
fic, în care sînt prezentate potecile 
alpine. Bibliografia, care cuprin­
de printre autorii consultați pe Di- 
mitrie Cantemir, Bolliac, Mihail Sa- 
doveanu. Calir.trat Hogaș, Vlahuță, 
pe acad, lorgu Iordan și chiar un 
studiu de istorie literară privind în­
ceputurile romanului romînesc, îmi 
dă garanția unei bogate informații. 
Dar această carte mă captivează și 
din pricina aducerilor aminte. De la 
primul la ultimul metru cub turnat 
în baraj — „Ceahlăul-construcție", 
colectivul laboratorului a vegheat 
zi și noapte la calitatea betonului, 
în adîncul frumosului lac, acolo un­
de apa aleargă prin tunel, betonul 
statornicit este cunoscut de unii au­
tori ai ghidului metru cu metru. 
Ei, cei care în clipele de răgaz au 
colindat muntele, au pîndit răsări­
tul soarelui, au developat în labo­
ratoare mici (stabilite, deobicel. în 
cămările de alimente care asigurau 
obscuritatea) fotografii făcute cu tru­
dă, și au scris cu pasiune — nu asta 
fiindu-le meseria — ei, autorii căr­
ții, au fost și au rămas și acum con­
structori. Doi, Sanda Nicolau și Vir. 
gil Simpliceanu se află în momen­
tul de fată la Argeș, punînd cu­
noștințele lor în slujba ridicării al­
tui edificiu al socialismului. Nu 
știu dacă există și un ghid atît de 
bogat al Făgărașului, așa cum e cel 
al Ceahlăului. Și dacă nu — aștept 
ca pasionații constructori ai hi­
drocentralei „16 Februarie", să-i de­
dice unul pe măsură.

Poate nu e numai o întîmplare că 
tocmai acești oameni care transfor­
mă natura cu atîta repeziciune, au 
izbutit să o slăvească prin scris.

Tita CHIPER



— VS rugăm să ne spuneți 
cîteva cuvinte care să situeze 
fragmentul în complexul roma­
nului:

— Un fragment de roman, 
cum este bunăoară cel pe care 
„Gazeta literară" a binevoit să 
gi-l aleagă pentru acest număr, 
poate dezavantaja atît pe citi­
tor cît și pe autor, întocmai ca 
atunci cînd i s-ar da cuiva 
posibilitatea ca dintr-o clădire 
să vadă numai un apartament, 
o scară sau un coridor. S-ar 
putea întîmpla ca apartamen­
tul să nu fie cel mai vederos, 
cum s-ar zice la mine în sat, 
—aceasta cu atît mai mult 
atunci cînd nu este vorba de 
un bloc tip, construit după 
norme rigide, ci de un așeză- 
mînt complex, cu o distribuție 
în spațiu dictată de capriciile 
locului, dar și de intențiile 
constructorului sau arhitectului. 
Un roman, prin natura lui, este 
o construcție complexă, iar cu 
al meu, ce urmează să apară 
curînd sub titlul „Dispariția 
unui om de rînd", este îndeosebi 
adevărat acest ilucru. Autorul,

preocupat de problema omului 
de rind, urmărește pe eroul 
său, prin investigații multiple, 
pe o perioadă de cîteva decenii 
în medii sociale diferite, cău- 
tînd, din azi, să vadă ceea ce 
fost ieri, iar piuă la urmă 
constată că eroul, care se pare 
că ar corespunde cu noțiunea 
de om de rînd, nu este mort 
ci, continuînd rolul unui dispă­
rut, a ajuns un om de seamă. 
Dar aceasta n-ar fi nimic — 
în definitiv dintre oamenii de 
rind ies cei mai mulți oameni 
de seamă și în orice caz, după 
părerea celui ce povestește, cei 
mai onești. Lucrurile se com­
plică atunci cînd omul de rînd 
începe, treptat, să convingă pe 
autor că el, autorul, trebuie 
să-i ia locul, iar omul de rînd, 
pe nume Avram Proțap, dar 
acum purtînd numele predece­
sorului său, să dispară, mesajul 
trebuind să-l ducă mai departe 
autorul, devenit peste noapte 
om de seamă. Aceasta se și 
întîmplă.

— Care-i sensul adînc al 
acestor intimplări ?

1 — Aceasta-1 anecdota cărții.
Pare complicată, dar în viață 
lucrurile sînt mult mai compli­
cate, iar scriitorul nu face, de 
cele mai multe ori, decît să le 
simplifice și să le limpezească. 
Dar nu pentru a explica pur 
și simplu o întîmplare ciudată 
și întortochiată. Pentru atîta nu 
merită să scrii o carte, căci ar 
interesa pe prea puțini. Nici 
pentru a descîlci, povestite cu 
tîlc, niște destine omenești oare­
care. Scriitorul urmărește ceva 
mai dificil: să abordeze pro­
blema destinului omenesc, în 
timpul său, cu toate implicatele 
trecutului și cu toate ipotezele 
și nădejdile cu privire la viitor, 
de pe platforma în mișcare a 
prezentului.

Astfel, fără să dispară anec­
doticul, căci viața ca să spun 
așa. conține destule anecdote 
comice și tragice, iese la iveală 
sensul mai adînc al destinului 
omului, ființă istorică, anga­
jată pe un drum al construc­
ției sociale, capabilă de reali­
zări pe care nici nu și le-ar fi 
bănuit vreodată.

Unii cititori poate că rămîn 
la anecdotic. Nici asta nu-i 
rău. Și din aceasta se învață 
ceva. Alții însă (mă refer la 
o bună parte din cei care vor 
citi cartea mea), vor înțelege 
poate mai bine cum pentru 
poporul nostru și pentru țara 
noastră singurul drum spre lu­
minișul mare al istoriei con­
temporane — a fost prin revo­
luția populară la socialism, cu 
perspectivele comunismului, prin 
lupta milioanelor de oameni de 
rînd, în frunte cu comuniștii, 
ei înșiși, de cele mai multe ori, 
oameni de rînd sau proveniți 
din rîndurile nesfîrșite în timp 
și spațiu ale oamenilor de rînd. 
Un astfel de om de rînd este 
Avram Proțap, eroul cărții 
mele, care a dispărut la un 
moment dat, dar, cum nu s-a 
confirmat moartea lui niciodată, 
s-ar putea — cine știe? — să 
reapară într-o bună zi într-o 
nouă ipostază, în calea spre 
mai bine a oamenilor de rînd.

Fragment din romanul „Dispariția unui om de rînd"

de MIHAI BENIUC

dta somn și eu și nevasta, tușind cumplit, și fîemaîputînd res­
pira. Nu știam de ce-i vorba. Dar privind afară am constatat că-i 
pretutindeni o ceafă grea, cu miros de pucioasă pătrunzuid 
pe geamul deschis peste noi. Am închis repede fereastra și 
anevoie am mai adormit, în ciuda somniferelor luate. Ne 
temeam să nu fi luat foc uzina sau să nu se fi întîmplat vr-o 
altă nenorocire. Dar jur împrejur era liniște, parcă totul murise.

A doua zi Gherasim veni să ne vadă.
— Am izbutit 1 zise cum intră pe ușă.
— Ura I strigai cuprins de-o nestăpînită bucurie, parcă eu 

aș fi făcut vr-o ispravă de seamă.
— De-acum vom avea răgaz și pentru povestea lui Avram 

Proțap, adăugă așezîndu-se pe un scaun și privindu-ne fe­
ricit.

Nevastă-mea se uită la mine cu niște ochi să mă mănînce, 
deși nu eu rostisem numele lui Avram Proțap, dar nu spuse 
nimic, probabil să nu strice buna dispoziție a directorului.

De fapt eu pierdusem din pasiunea pentru eroul meu. 
Oamenii noi printre care mă învîrteam, cei mai mulți cores- 
punz'md integral imaginii ce mi-o cristalizasem sintetic despre 
omul de rînd, mă ispiteau magnetic prin prospețimea lor. 
avintul, priceperea în meserie, cumpătarea, devotamentul și 
dispoziția lor de-a sări cu generozitate unul în ajutorul altuia, 
și începuseră a-mi „bruia" în suflet sau mai bine zis a-mi 
acoperi în minte istoria lui Avram Proțap, cum o zugrăveală 
nouă pe un zid se așterne peste una mai veche. Mă atrăgea 
mai ales bătrînul Gherasim, cu trecutul său masiv peste care 
se altoise puternic creanga de aur a viitorului. Dar nu mai 
puțin interesând mi se păreau acești copilandri care, dacă 
nu veneau la putere comuniștii, rămîneau ciobani, slugi, tăie­
tori de lemne la pădure, nefericiți plugari pe o brazdă de 
pămînt sau frămîntati proletari, istoviți de trudă și batjocoriți 
de patroni. Bunăoară ce s-ar fi ales înainte vreme de Petru 
Dorna, de prin părțile Bîrladului, plecat în lume cu trei 
clase primare în cap și cu cinci cartofi în traistă ? Acum, 
la douăzeci și trei de ani era un om în toată puterea cu- 
vîntului, cu răspunderi, cu salar sigur și pe punctul de a 
intra la institutul politehnic. Ca el se mai aflau o droaie 
în uzină.

Eram gata, cu tot regretul, să renunț la fișele mele și 
să-mi transfer elanul de neobosit cercetător asupra unuia

lom nn si
...Directorul, veni să ne vadă în după-amiaza aceleiași zile. Nu 

l-am privit cu atenție, dar mi se păru om bine făcut, mai mult 
scund decît mijlociu, cu părul des și cărunt, cu niște ochi vii 
și negri, numai scîntei, și zîmbitori tot timpul. Nu l-am analizat 
nici în timp ce ne vorbea. „Cum vă simțiți? Fiți bine veniti 
la noi I Nu va lipsește ceva ? Dimineața cînd mergeți la 
plajă, vă trimit un „Jeep" să vă ducă peste hîrtoapele astea pînă 
ajungeți la nisip, numai să-mi fixați ora cînd sînteti gata. Noi 
pe scriitorii noștri îi iubim ; sper că veți veni pe la uzină".

Tresării, dar iarăși mă stăpînii și nu-1 privii. „Lasă-1 să zică. 
Și ăsta mă ia drept altceva! De unde scriitor? Eu!" Nu-i 
reținusem, însă, numele și-l rugai să repete.

— Gherasim Jamba, rosti el foarte clar.
Nici el nu prea ne privise pînă atunci decît fugar.
— Al făcui, abia stăpînindu-mi emoția, iar în sinea mea: 

„A-ha! Lasă, tu, femeie, că ai să vezi I De ce te-ai temut n-ai 
scăpat 1“ Dar tăcui, căci ea nu știa clne-i directorul, Gherasim 
Jamba ! Dacă era el, căci se putea să fie o coincidență de 
nume. E o nebunie cu aceste coincidențe de numel

Directorul zîmbi oarecum uimit de surpriza pe care o tră­
dasem la auzirea numelui său.

— Nu sînteți cumva din părțile Timișoarei ?
— Ba da, răspunse el..și mai mirat.
— N-ați făcut armata la regimentul de infanterie din Arad ?
— Ba da 1 De unde știți ?
— Am avut un prieten, pe nume Avram Proțap. 
Nevastă-mea să leșine 1 Dar nu se lăsă.
— N-a avut nici un prieten pe nume Avram Proțap I pro­

testă ea cu toată energia.
— Ba am avut, tovarășă 1 Ah, ce prieten 1 Am făcut armata 

împreună, apoi... Dar să vă povestesc altădată. Intr-adevăr l-ați 
cunoscut, tovarășe scriitor ?

Directorul era literalmente copleșit de emoție.
Numai nevastă-mea fierbea. Iar după ce plecă directorul, 

îmi propuse să ne facem bagajul șl să ne mutăm undeva la 
sud de Mangalia, tocmai în partea opusă, în punctul cel mai 
îndepărtat al litoralului, la Vama Veche.

— Ești nebună I Unde mai găsim noi așa condiții î Apă 
caldă etc.

— Da, și un așa director pe*  gustul tău. Ne-am pricopsit. 
Halal 1 Nu, categoric nu. Eu plec de-aici.

— Eu rămîn.
— Ești nebun I Asta va fi odihnă ?
— Va fi !
S-a dovedit că eu am avut dreptate, mai tirziu, cu toată 

pufăiala nevestei mele din primele zile. De altfel directorul 
era un om de o rară discreție, iar eu nu dădui buzna peste 
el cu întrebările. „Toate cu socoteală" — îmi ziceam.

Mergeam cuminte zilnic la ora șasă, nu cu mașina, ci pe 
jos la plajă. (Nu strica un pic de mișcare, căci și nevastă-mea 
cam lua proporții. Mă încîntam de priveliști, la început mai re­
zervat, apoi din convingere, incit nevastă-mea prinse a crede 
că am nimerit în cel mai fericit loc din lume pentru sănătatea 
mea).

Plnă la plajă, de pe podișul cu orășelul muncitoresc — orașe 
și orășele așa de frecvente în Romînia! — ducea un drum 
șerpuit și colbuit printr-un cîmp de scaieți fioroși, apoi printr-o 
mlaștină cu ochiuri de apă și cu ostroave, acoperite de pipirig. 
Dar’ mai era și o cale întortocheată, mai scurtă, unde trebuia 
să sări peste ochiurile de apă și pe care mergeau cei mai 
multi, deci și noi printre ei. Prin mlaștină orăcăiau broaștele, se 
strecurau șerpii de apă și se ascundeau în noroi sumedenie de 
guvizi grași. Cocostîrcii și alte păsări pe picioroange și cu 
ciont lung se plimbau agale peste această împărăție, ca niște 
vătafi, iar din cînd în cînd izbeau cu clontul în jos. ridicau 
gitul încovoiat îndreptîndu-și-1, apoi înghileau repede-repcde 
cite un șarpe, cum înghit italienii macaroanele.

Turme de oi umblau de ici-colo, păscind iarba grasă de pe 
ostroave. Vr-o două cirezi de vaci își sunau tăiăngile prin 
aceleași locuri, iar bivolii după ce se saturau bine, se trinteau 
către prînz în noroiul negru, rumegind cu mare mulțumire. 
Parcă erau niște zeități ale acestei mocirle masive dobitoacele 
negre, cu ochii întunecați, cu parantezele groase ale coarne­
lor neînchizînd nimic între ele, decit porțiunea de cer ce o zărea 
păstorul, un turc de treisprezece ani. culcat pe pintec la umbra 
unei răchiti. Numai ochii și coarnele le făceau să se deose­
bească de nămolul in care zăceau.

Cînd ajungeam la nisip ne descălțam și mai scăpăram din 
picioare cît era rece, iar după ce se încălzea bine de soare, 
ne trînteam și ne tăvăleam in el ca vrăbiile în pulberea dru­
mului.

Mă deprinsesem pînă și cu marea, cu toanele ei, căci In­
tr-adevăr e plină de toane și metehne, sehimbîndu-se nu numai 
de la o zi la alta, ci și din oră-n oră. Ar fi exagerat să spun 
că mă obișnuisem lntr-atita. incit o „înghiteam", dar n-aveam 
nevoie să mă înghită nici ea pe mine. E destul -că ne toleram, 
ea mai ales pe mine, care, ca un om de la munte ce se 
respectă, nici înota nu știu.

Dar iarăși încep să vorbesc mai mult despre mine și despre 
impres’iile mele decit despre generalitățile necesare cunoaș­
terii omului de rind. Parcă aș fi un scriitor, doamne nu mă 
lăsa 1

Era un Ioc mai înalt pe țărmul mării, numit, nu știu prin 
ce inspirație, de către nevastă-mea, „tribuna veacurilor". Jur 
împrejur, dacă te roteai ca pe o vatră rotundă, ti se deschi­
dea din fiecare parte o nouă priveliște înaintea ochilor. Seara 
mai ales era o minune, in timp ce tiriiau greierii, ori mai țipa 
cite-o cucuvaie, ori te ispitea mirosul cimbrului și crețișoarei 
ori, de departe, veneau să se cuibărească în nări duhorile 
descompuse ale algelor de la malul mării, respinse cîteodată 
din partea potrivnică de gazele toxice ale uzinei, roșiatice și 
groase ca niște mori de rugină in apusul încărcat. Priveam 
licărul stelelor ce pistruia cerul vînăt, închipuind din puncte 
figuri geometrice bizare, legate prin linii imaginare, și întru- 
chipîndu-se apoi fantastic în ființe mitologice, pentru ca înăl­
țimile să fie și ele populate cu aceleași strădanii și pățanii 
ce împănează istoria din strătiinpuri, trecută in basm, a omu­
lui.

La răsărit se aprindea ca o gură de vulcan, înfocată, luna 
plină, repede-repede, și înfiora cu luciul ei straniu deșertul 
necuprins al apelor, umplîndu-1 parcă de singurătatea și tăce­
rea începuturilor de timp.

Nemijlocit în fată, tot la răsărit, peste mlașină, se contura, 
sinuos, uscatul, înfruntîr.d neobositul, retrasul, apoi mereu 
reluatul asalt al talazurilor, acum ca în secolul cînd pe-aceste 
meleaguri, de la Histria prin Tomis la Callatis, se ciocneau 
ori se amestecau prin negoț, elenii, făuritori de frumos, cu 

semințiile războinice și barbare ale sciților și geților, ai căror 
capi au însămîntat pămînturile acestea străvechi cu gorgane, 
ieșite ici-colo ca sînii Geei adormitoare. Nisipul scăldat de val 
vorbea de miriade și miriade de mici vietăți cu haină de calcar 
pe trupul moale, moarte generații-generatii, dispărute specii- 
specii, și sfărîmate mărunt, anume parcă pentru tălpile oame­
nilor, veniti din țară și din toate țările, dornici de soare și 
valuri sărate, pe care le înfruntau cu pieptul, jucîndu-se, băr­
bați și femei, tineri și bătrîni.

La stînga mai către miază-noapte, între brațul de mare 
strecurat spre uscat și lacul cu apă dulce, se gheboșa cherha­
naua de lemn acoperită cu trestie a pescarilor lipoveni, acum 
eooperativizați. Zilnic, cu bărcile trase de o șalupă către larg, 
brigada lor se avînta departe, unde-și aveau talianele, ca sâ 
se-ntoarcă la răsăritul soarelui cu coșurile de nuiele pline de 
scrumbii, zargani, stavrizi, chefali, mai rar cîte-un morun 
ori chiar cite o păstrugă. Căldarea cu apă fierbinte și plină 
de zarzavaturi aștepta peștele proaspăt să se facă borș, mîncat 
de pescari, împreună cu soțiile lor blonde, din blide adinei 
de cositor, cu linguri ieftine de metal.

Nu departe la dreapta, către miazăzi, era tabăra pionierilor, 
ce se liniștea o dată cu coborîrea drapelului, pentru ca a 
doua zi să înceapă mai veselă zbenguiala celor două mii de 
băieți și fete, veniti pe rind, detașamente-detașamente, la o- 
dihnă, din Banat și din Maramureș, din Crișana și de pe Oft, 
de la Turnu-Severin și de la Iași, din Botoșani ș: din Tîrgu- 
Mureș, pe scurt de pe tot cuprinsul țării.

Dar și mai departe spre sud, o dată cu coborîrea întuneri­
cului peste lucrurile lumii, se aprindeau luminile de neon ale 
litoralului, etajate pînă la mari înălțimi, în hotelurile și res­
taurantele imense și așezate pe zeci și zeci de kilometri, cu 
Tomis, moderna cetate de azi a Constantei, mireasa AĂării 
Negre, în centru.

La numai o sută-două de metri depărtare de noi, se zăreau 
focurile ciobanilor de la țarcurile de oi și se auzeau, arar, tă- 
lăngile, poate ca pe vremuri getice, în noaptea străbătută 
acum de vr-un avion călător, sfîșiată de șuierul prelung al 
vr-untii tren ori luminată fugar ca de licurici, pe șosele, de 
farurile turismelor și camioanelor.

Lingă noi clipeau la ferestre luminile orășelului muncito­
resc și răsuna dus de vînt cîntecul muzicii de pe terasa res­
taurantului „Albatrosul".

Către apus, dincolo de valea în care dormea tupilat satul 
pescarilor, stătea masivă uzina, profilată neagră pe orizont 
peste cele șaptezeci de hectare ce le cuprindea, cu ferestrele 
ei numeroase luminate puternic și părînd prin întuneric niște 
crenele prelungi. Fumul se vălătucea deasupra ca o stufoasă 
coadă uriașă, răsucită și tîrîtă de un monstru nemaivăzut prin 
văzduhul frămîntat. Cîteodată coada se înroșea toată, se făcea 
stacojie și scăpăra de scîntei — parcă se burzuluia monstrul !...

Ai fi zis că veacurile și-au dat aici întîlnire, pe această 
arie de pămînt cu iarba răcorită de brizele mării, sub stelele 
eterne, ca să asculte glasul nou al uzinii, puternic și cutre­
murător, strigînd înspre culmile viitorului parcă și parcă răz- 
bunînd totodată suferințele și nelegiuirile de altădată.

Pe această „tribună a veacurilor" — îmi plăcea denumirea 
— ne-am întilnit și noi o dată așa pe neașteptate, în plim­
bările noastre tîrzii, cu Gherasim. L-am recunoscut după rners 
și statură, prin vaga lumină a unei seri fără lună. Nevastă-mea 
l-a zărit prima. Mergea visător, cu mîinile la spate, la cîțiva 
pași înaintea noastră, ca un paznic poate căruia i se dăduse 
să vegheze locurile și așezările acestea.

— Ați ieșit la aer ? ne-a întrebat, după ce ne-a recunoscut, 
trezindu-se ca din vis, dar cu o vădită bucurie în cîntecul 
glasului.

— Venim în fiecare seară, cînd nu plouă, zise nevastă-mea. 
Nicăieri nu te simți mai îndemnat la cugetare, plimbîndu-te. 
ca aici, pe această vatră miresmată.

— Te stîrnește la peripatetism, ca să zic așa — vrui eu să 
mă arăt isteț. Dar îmi păru rău de această încercare nereușită 
de a-mi etala cunoștințele filozofice.

— De ce nu la dialectică ? zise nevastă-mea.
„Asta-i mai bună I" gîndii. „O brodiși și tu, femeie 1“
— Te îndeamnă la bucuria de-a iubi această viată, spuse 

Gherasim, ridicînd ochii spre Carul Mare și rotindu-și apoi 
privirea împrejur. Desigur și la filozofie. Aveți dreptate.

Aveam și noi dreptate.

După această nocturnă întîlnire, încheiată printr-o cină prie­
tenească la restaurantul „Cormoranul", am intrat de-a binelea 
în viata uzinei și eram ca frații cu tovarășul Gherasim.

însăilările mele intuitive despre dînsul, izvorîte din indicii 
răzlețe, culese de la unul, de la altul, nici pe departe nu reu­
șiseră să-l înfățișeze în reala-i întruchipare de om slujind ideii 
ce trece prin inimile tuturor oamenilor cinstiți, întocmai ca 
seva prin trunchiul și ramurile pomilor primăvara, ideii de 
viată obștească bună, în care toți sînt egal îndreptățiți la 
soarele omeneștii fericiri, de munca ale cărei roade sînt numai 
în folosul celor ce o desfășoară. Dacă n-aș fi fost atît de 
angajat cu Avram Proțap, a cărui istorie-mi dă tot mai multă 
bătaie de cap, din cauza complicațiilor ivite la tot pasul, zău 
că m-aș fi simțit ispitit să-mi schimb obiectul cercetării și, ară- 
tînd spre Gherasim, să strig : „Ecce homo !“Iafă omul meu.

Dar mă țin de angajamentul luat față de mine însumi, cu 
atit mai mult cu cît complicații se pot ivi cercetînd orice om 
sau lucru din această lume plină de surprize.

Totuși, nu puteam să nu-1 admir pe Gherasim, pe cînd um­
blam prin realitatea aceasta productivă creată de el, împreună 
cu toti ai săi, ingineri și muncitori. Iar cînd mă gîndesc că în 
țară sînt mii ca el, stau și mă întreb, dacă nu cumva proxima 
iucrare a mea va trebui să se restrîngă, fără incursiuni în 
trecut, la minunățiile — uzine, orașe, gospodării, școli — pe 
care le face omul de rînd atunci cînd nu este dus ca ursul 
cu veriga în nas, ci el cu ai săi în frunte construiește lumea 
nouă.

O sută cincizeci de vagoane zilnic, ieșite din uzină cu în­
grășăminte chimice, spun mai mult ca un roman de cincisute 
de pagini, cînd te gîndești ce era înainte pe locul unde azi 
strălucește colosul de metal, cu cazanele lui de acid sulfuric, 
cu sutele de tone de apatită înghițite fără întrerupere, cu imen­
sele concasoare, cu precizia de ceasornic a giganticei mașinării 
și totul condus în ultimă instanță de vr-o unsprezece oameni. 
Da. unsprezece oameni, ca la o echipă de fotbal, căci restul 
pînă la o mie și ceva sînt auxiliari, mecanici, electricieni și așa 
mai departe...

Către uzină am urcat întîia oară prin Valea Neagră, una 
din multele văi printre colinele bătrînei Dobroge.

Nu-mi pot ascunde uimirea, care mi-a tăiat răsuflarea, cînd 
pe podișul neted ca palma s-a zugrăvit dintr-o dată arătarea 
luminoasă a uzinii cu coșuri înalte și groase tuburi curbate, 
toate sclipind în soare.

Dar abia înăuntru începea miracolul. Rar vedeai cite un om 
rci-colo, urcmdu-te și coborindu-te pe treptele de metal, în 
huruitul neîntrerupt al motoarelor.

La tabloul de comandă stătea un singur om, un copil aproape, 
în fața cadranelor cu tot felul de arătătoare și a luminilor 
verzi și roșii. Privind numai toate aceste mecanisme, și te 
apuca amețeala. Un bec roșu aprins însemna că undeva uzina 
are o durere și începeau soneriile, ca să cheme oamenii la locul 
cu pricina. Așa mergea treaba zi și noapte, cu cîțiva oameni 
plasați pe pozițiile cheie, schimbați ia ore fixe, iar rezultatul 
era hrana pămîntului, îngrășămîntul chimic.

— Acesta-i Petru Dorna, mi-1 prezentă Gherasim pe tînărul 
blond, mic de statură, de la tabloul de comandă. Are 23 de ani 
și s-a format aici, pe cînd eram șantier național. A început-o 
de la lopată. Acum este tehnician chimist cu mare răspundere, 
A terminat școala medie, după ce a făcut cîteva cursuri spe­
ciale, iar acum îl vom trimite la politehnică, să se facă ingi­
ner. inginer chimist bineînțeles.

Petru Dorna era fiu de țăran din părțile Bîrladului.
— Am căzut aici într-o toamnă, pe o seară ploioasă, de pe 

alt șantier, cu mai multi tovarăși, povestea el. Afară de noroi 
și cîteva barăci de seîndură nimic nu se găsea pe locul viitoa­
rei uzine. Iar satul era departe, jos în vale, și cei care veneau 
trebuiau să doarmă în baracă, pe rogojini. „Măcar ne vom 
sătura de pește", așa ne spuneam, căci ni se făcuse lehamite 
de mazărea tare ca glontul de pe șantierul de unde veneam. 
Dar iarăși am dat de mazăre. Pește n-am văzut nici de leac 
în primul an. măcar că sîntem la țărmul mării. Nu ajungea 
și pentru noi. Numai vîntul era mai aspru și noroiul mai 
mare — povestea mai departe Petru, seara cînd stătea la mine 
în apartament cu citiva tovarăși ai lui care aveau ceva am­
biții literare. Formasem cu ei un mic cenaclu. De I și aceștia 
mă luau drept scriitor și nu-mi venea să-i dezamăgesc. Prea 
erau de bunăcredintă in tot ceea ce făceau. „Numai de nu 
le-ar veni ideea, îmi ziceam, să-și părăsească meseria și să-și 
servească patria și cauza socialismului cu niște versuri sfo­
răitoare".

— Noroc cu directorul nostru, continua Petru Dorna. Strașnic 
om 1 Dacă nu era el, toti fugeam. Pe bicicletă, cu planurile 
uzinei in servietă, pe vînt, pe viscol și pe ploaie, ori în 
grozavele arșițe dobrogene, era pretutindeni, asudat de oboseală, 
ud leoarcă de umezeala de sus și plin de noroi ori de zăpadă. 
Cind în oraș, ca să obțină, cu trudă, cele necesare construcției, 
cînd între noi. să ne îndemne, să ne convingă ce frumos e 
ceea ce facem ; și nu vorbea mult, ci la nevoie punea mina pe 
tîrnăcop alături de noi. O dată nu ridica vocea, dar simțeai 
în bllndetea lui hotărîre și uneori suferință, cînd nu mergea 
treaba. Puteai să nu-1 iubești și să nu-1 urmezi, cînd vedeai 
că suferă ca un mucenic și-i în stare să sară în foc pentru noi ?

— Și ai de gind să te-ntorci tot aicea cînd îți vei isprăvi 
studiile ? întrebam eu.

— Toți ne întoarcem aici, răspundeau în cor cu Dorna cei­
lalți. E uzina noastră 1

In locul șoselelor asfaltate, a uzinei, a orașului muncitoresc 
cu încălzire centrală și apă caldă, încercam să-mi imaginez 
țărmul cu citiva ani în urmă, cînd se găsea aproape ca pe 
timpul lui Ovidiu.

Nu i-a fost ușor lui Gherasim în aceste pustietăți.
Dar nu era el omul care să se descurajeze. Singura lui 

dorință, nemărturisită de altfel nimănui, era ca atunci cind 
totul va fi gata, deci numai bună de predat cheia, să i se 
spună : Păstrează cheia și condu uzina 1 1 se urise de veșnicile 
peregrinări, ca să pornească noi și noi șantiere.

Dorința i s-a realizat, nici el nu știa cum, căci nu ceruse ni­
mănui nimic. „Poate că se ține seamă și de vîrsta mea, își 
spunea, căci dej la prima tinerețe nu mai sînt".

Nu-1 vedeam prea des, spre regretul meu, care umblam să 
abordez problema omului de rînd. Nimerisem într-o perioadă 
cînd se lucra la construirea unei noi linii de producție. Trebuia 
să sporească numărul vagoanelor de superfosfat cu sută la 
sută. In uzină puteam intra cind voiam. In treacăt doar îl ve­
deam pe Gherasim. care-mi zimbea strîngîndu-mi grăbit mina.

— Tare merge încet cu conștiința oamenilor I îmi spune, pe­
semne nu tocmai mulțumit de felul cum se muncea la noua 
linie. Eu înțelegeam insă că merge încet și cu construirea 
liniei. Au pornit-o și iar au oprit-o, o dată, de două ori, de 
trei ori, timp de o lună întreagă. Ba nu funcționa instalația 
electrică, ba se defecta un angrenaj de roți — in sfîrșit, să 
înnebunești I Gherasim însă era calm și numai dădea din cap 
cînd constata o nereușită, iar oamenilor, fără să ridice vocea, 
le cerea să înceapă totul încă o dată de la început.

— Fiți atenti, băieți. Așa nu merge, vedeți și voi. Partidul 
ne-a pus la dispoziție toiul, iar noi nu ne dovedim a fi la 
nivelul încrederii ce ni se arată. Ce dracu 1 Sîntem ori nu 
sîntem comuniști ?

In sinea sa era cătrănit că se întîrzia planul de producție și 
se făcea de rîs. Niciodată nu-și lăsase angajamentele baltă

— Tare merge încet cu conștiința oamenilor! repeta el, 
convins că încolo totul e în ordine, pricepere tehnică, mijloace 
materiale și calcule juste.

într-o noapte, făcîndu-se iar o încercare de a pune linia nouă 
în funcțiune, așa fum gros și înecăcios s-a lăsat peste toată 
Împrejurimea pe o rază de cîțiva kilometri, îneît m-am trezit 

sau mai multor oameni vii ae astăzi, cu sau fără trecut în 
bunul înțeles al cuvîntului, și să las pe mort în pacea sa 
veșnică. In definitiv ce obligații aveam fața de el mai mult 
decît față de alți oameni de rind ? El fusese doar larva din 
care se naște omul nou, aceștia erau chiar oamenii noi. îmi 
dădeam seama de primejdie, însă, căci pe omul nou odată-l 
poate apuca, din cer senin, o năbădaie și ce descoperi ? Că-i 
un om sărit din rînd sau care n-a avut ce căuta din capul 
locului între oamenii de rînd. Cu morții n-ai astfel de sur­
prize. Respectivii au murit ca oameni de rînd, și așa ră­
mîn pe veci, adică putrezesc, acesta fiind destinul omului 
de rînd. Doar nu toți sînt în situația lui Avram Proțap, care 
a avut norocul — că tare-i mai pasă mortului de acest noroc I 
— de a mă ocupa, sistematic, eu de el.

In orice caz ezitam între mort și între vii, ba chiar îmi 
venea tot mai des în. minte dictonul popular: Morții cu 
morții, viii cu viii. „Alege 1“ — îmi spuneam.

Nevastă-mea, cînd a auzit de aceste noi frămîntări ale mele, 
sări în sus.

— Altă nebunie ? Vrei să te ia cineva drept scriitor și 
să te tragă ia răspundere că nu respecți regulile realismului 
socialist? Tu habar n-ai de teorie literară!

— Despre aceștia vii măcar n-ai să poți afirma că sînt 
halucinații, l-ai văzut în carne și oase. Dar dacă nu ești de 
acord, îmi urmăresc mortul ; voi sta de vorbă cu Ghe­
rasim, el are să mă deslușească și are să-mi ajute să 
dezleg enigma ultimilor ani din viata lui Avram. Ți-am 
spus doar că această parte a vieții sale este un mister.

— Șezi jos I Nu mai urmări nici un mister. Odihnește-ți 
nervii.

Dar eu nu eram pus pe •odihnă. îi mărturisii lui Gherasim 
ca unui duhovnic toate durerile mele. Mă arâtai insă dispus, 
dacă și el socotește că fac bine, să-mi aleg drept model un 
om viu și nou în locul lui Avram Proțap, și să-l supun stu­
diului laborios.

El dete dezaprobativ din cap și, spre marea mea bucurie 
și surpriză, găsi cuvinte de laudă la adresa încercărilor mele. 
Pentru prima dată se găsea cineva care să mă încurajeze, 
în sfîrșit! Destul mă chinuiam în sinea mea că nu sînt înțeles.

Ca să nu-1 las însă nelămurit, spusei de presupusa existență 
a lui Avram ca academician... că adecă n-ar fi murit, ci a 
dus mai departe mesajul altuia, ridicîndu-1 cu nume cu tot 
(e vorba de numele celuilalt) la o nebănuită glorie.

— Nu-tni vine să cred, zise cu totul sceptic tovarășul Ghe­
rasim. Dacă l-aș vedea la fața pe acest academician,’ ale că­
rui opere în parte le-ain și citit, Ji-aș spune numaidecît de 
este sau nu este el Avram Proțap.

— Seamănă cu mine, dar firește numai la înfățișare.
— Tot ceea ce se poate. Semăna și Avram Proțap. E ade­

vărat că era mult mai tîhăr, dar avea trăsături comune cu 
dumneata. Imbătrînit, așa l-aș vedea.

Tresării. Aproape că-mi venea să mă pișe de pulpă, ca să 
văd de nu am cumva iar halucinații. Nu, nu aveam. în fata 
mea era tovarășul Gherasim, bea o bere, fuma o țigară, se 
uita la mine prietenește ,și nu dispăru în timpul cit, in­
tenționat, întorsei capul în altă parte. Ba mai veni și soția 
mea lingă noi, cumpărase un arbuz cît un curcan, deci 
totul era normal.

— Tăiem arbuzul acum sau îl lăsăm să se mai răcească ?
Spusei să-l taie, cu toate protestele lui Gherasim care voia 

să-l punem la răcitor. Țineam să fie sacrificat arbuzul, să-i 
văd miezul roșu și zemos, cu semințele negre, să-l aud cum 
pîrîie cînd trece cuțitul prin coaja lui verde și tare, totul 
numai ca să mă conving și mai mult de veracitatea situației 
în care mă găseam, bine definită de coordonatele timpului și 
spațiului și de prezenta unor semeni. De fapt mai mult de vera­
citatea semenilor mă îndoiam, de cînd cu așa-zisele halucinații, 
cu academicianul, cu certurile dintre mine și nevastă și cu dis­
putele avute cu doctorii.

— Doctorul, începu Gherasim conversația, făcîndu-mă 
iarăși să tresar, căci așa-i spuneam noi la armată („aha 1“ 
mă liniștii, „e vorba de Avrami") — era un om cu totul mi­
nunat. Iar dacă n-a murit în război, ceea ce iarăși e cu putință, 
și în împrejurările ce mi le-ai povestit a ajuns să ia asupra 
sa destinul acelui prieten al său, scriitorul, îmbogățind prin 
scrieri noi opera abia începută a celuilalt, făcîndu-1 acade­
mician, laureat al premiului de stat, pe scurt un om vestit, e 
lucru minunat și se potrivește întru totul cu firea lui Avram 
Proțap. Totuși nu-mi vine a crede că trăiește. Dar dacă, zic, 
din întîmplare, ar fi viu, atunci...

— Cum așa ? strigai, aproape intrerupîndti-1, căci mă ui­
meau cele spuse de director. Avram era doar om de rind. 
Normal era să nu se împăuneze cu atributele omului celebru 1

Nevastă-mea, cînd ne auzi, plecă la bucătărie sub pretext 
că ar avea niște plăcinte la cuptor. Pesemne i se părea că 
s-au întilnit doi smintiți ori că ea însăși începe să-și piardă 
mințile. Despre mine era fără nădejde convinsă că am 
căpiat.

— Ce are a face I continuă Gherasim. împrejurările au fost 
excepționale și n-a avut încotro, intîi acolo pe front, apoi mai 
departe, în lagărul de prizonieri la rreamț, și după aceea, trep- 
tat-treptat, omul și-a format o conștiință corespunzătoare. Avea 
și aptitudini pe cit știu.

— De a-și împrumuta destinul altuia ?
— Și dumneata 1 Știi doar ce vreau să zic. Scria versuri.
— De ce nu le-a scris sub numele sau sub pseudonimul său 

și pentru sine ? Imediat după război putea spune ce se întîm- 
plase și-și relua fără greutate identitatea. Era mai cinstit. 
Acum cînd e celebru e cu neputință. Nu l-ar mai crede nimeni. 
L-ar băga la balamuc. Ori poate că nu era un om de rînd, 
ci un escroc, și m-am înșelat eu muncind atîta amar de ani ?

Gherasim se uită la mine cu dragoste și cu milă, probabil 
se citea multă deznădejde pe fața mea.

— Nu te-ai înșelat. Fii liniștit. Ai făcut o bună treabă. 
Avram Proțap al nostru era un om de rînd, adică un om cum­
secade, cinstit, capabil să creadă în ceva ce trece peste inte­
resele mărunte, căci asta probabil înțelegi prin omul de rind. 
La care s-ar mai adăuga și că omului de rînd nu-i pasă de 
glorie și nu-i ros de ambiții. Așa-i ?

— Exact așa.
— Acesta-i Avram Proțap.
— Dar drepturile de autor, premiile, indemnizațiile, decora­

țiile pompoase, călătoriile în străinătate, la congrese ? Nu mă 
putusem stăpini și urlasem, se vc.de treaba, așa de tare, Incit 
nevastă-mea veni și se așeză cu noi la masă, privindu-mă 
neliniștită.

— Să-nchid fereastra, zise ea, că se aude afară. Crede lumea 
că ne păruim.

vc.de


*— Las să creadă ce vrea', tovarășă Ăntifâ.
Așa-i spusesem eu tovarășului Gherasim că o eheamă ps 

hevastă-mea, Antița, căci numele ei adevărat, Isolda, mă enerva 
și nu-1 rosteam decît la mare supărare, folosindu-1 mai mult 
ca o jignire decît ca un apelativ.

— De unde știi dumneata, mă întrebă lăsîndu-se pe speteaza 
scaunului Gherasim. de unde știi că academicianul, dacă este el 
în realitate Avram Proțap, se bucură de onorurile amintite, ma­
teriale sau morale, și că se fălește cu ele ? Poate că le poartă 
ca o sarcină, clădită peste sarcina ce și-a luat-o la un mo­
ment dat: destinul tizului dumitale.

— Greu de crezut că nu se fălește ...
— Exagerezi, tovarășe. Omul de rînd, atunci cînd a realizat 

ceva, are și el dreptul la bucurie, cu condiția să nu-și piardă 
capul și să știe că ceea ce face trebuie să treacă dincolo de

.momentului și deasupra buruienarului micilor ani- 
b:; ; m iiyiduale, căci dacă-s numai individuale, toate-s mici.

— ’ ? g, pentru omenire și pentru viitori
— Eu aș zice mai modest: pentru partid, pentru cauza oa­

menilor muncii.
Nevastă-mea zimbea satisfăcută. O priveam cu coada ochiului. 

De ce zimbea ? Pentru că Gherasim mă tunsese de două vorbe 
nta.-i? Parcă partid și cauza oamenilor muncii nu-i totuna cu 
omenire și viitor 1

— Dar dacă Avram Proțap, de-o fi el academicianul, a uitat 
îr. amețeala succeselor de omenia sa de rînd ?

— Asta dumneata s-o descoperi. Eu aș crede însă, dacă el e 
acela, că n-a uitat.

— Am să descopăr.
— Pe naiba I zise nevastă-mea, cu totul nestăpînită. Așa 

vulgar, așa trivial n-o auzisem niciodată vorbind. Era și un 
semn al neîncrederii în mine această izbucnire necontrolată.

.Mă făcui că nu observ, ca de altfel și Gherasim, care se 
mulțumi să deie cu palma după musca ce se așezase pe o stru- 
jea de arbuz. Musca scăpă.

— Cu una totuși nu mă împac, zisei din nou, după o tăcere 
jenantă. Cum se face că într-un timp ca al nostru, al marilor 
construcții socialiste, al ridicării omului, al științei și tehnicii, 
interesele lui Avram nu s-au îndreptat spre ceva mai concret, 
ca să vorbesc în limbajul zilelor noastre, ca bunăoară medi­
cina, studiul cancerului, inframicrobiologia. Căci după cit am 

putut afla, răposatul, adică celălalt, avea o diplomă de medic 
din străinătate, ce-i drept neechivalată, dar ce-1 costa s-o facă ?

Acest amănunt acum îmi venise în minte, anume că tizul meu 
luase doctoratul in Italia și, ca mulți medici, nu știu de ce. 
devenise scriitor.

Nevastă-mea se amestecă nepoftită în conversație.
-— Pentru că, poți cuiva să-i iei numele, dar nu și pregătirea 

profesională, zise ea.
Furios, îi răspunsei:
— Ba poți să-i răpești cuiva și munca !
— Se știe, răspunse ea, doar pentru asta se duce lupta de 

clasă, ca să nu se mai poată întîmpia.
— Mulțumim de lămurire. Dar cred că nu e cazul să ne în­

doctrinezi.
Îmi dădeam seama că replicile mele se potriveau ca bună- 

ziua la miezul nopții, dar mă supărase intervenția. Gherasim 
se uita la mine dojenitor ca dacă ar fi spus: „Ce ai cu femeia?" 
Apoi mă întrebă :

— Crezi că el a ales partea mai ușoară și mai nefolositoare 
vieții noastre ?

Prins încă de același curent afectiv al ciudei ce mi-o stirn'se 
soția, ripostai prompt, dar ceva mai scăzut ca tărie a voci:

— După umiia mea părere, azi este mai importantă munca 
unui planificator pe un șantier dccit scălimbăieiiie și scr.im ■: 
selile în vers liber sau încorsetat ale unora dintre stihuitoriî 
noștri, firește nu ale tuturora, ca să nu generalizez și să nu 
se spună că exagerez.

— Ba, despre partea asta să mă ierți, tovarășe. Nu te supăra 
dacă ți-o spun, că, deși-mi ești foarte simpatic, suferi de oare­
care îngustime profesională.

Tocmai în clipa aceasta sună telefonul, adică tocmai cind 
voiam să sar, mînios, protestind că sint învinuit pe nedrept 
de îngustime profesională, eu care-mi pierd nopțile studiind viața 
omului de rînd, lucru ce nu s-a mai făcut, eu care sufăr din 
această cauză critici la serviciu și înghit nenumărate, intole­
rabile așa-zise opinii ale nevestei, tot din această cauză, și nu 
mă revolt, eu care...

Pe Gherasim îl căutau la telefon, nu de la uzină, de-acasă. 
Vorbea cu cineva de-ai casei, poate cu soția, deși era mai 
stăpînit decît se vorbește cu această categorie socială de către 
propriii bărbați.

— Nu trebuia să vină acasă. L-am trimis acolo la fabrică, 
să facă practică. Ce-i dacă are gripă ? Se tratează mai ușor 
gripa la Constanța decît la Dumbrăveni ? Poate că tu i-ai scris 
să vină, l-ai scris ? Mă așteptam. Ești prea bună cu el, prea-1 
răsfețe Hai, nu te enerva I începi să strigi în telefon. Gata! 
Află că două zile am de lucru la uzină. Nu vin acasă. Să nu 
mă aștepți. Nu vin. Auzi ?

Gherasim puse receptorul în furcă, pesemne fără să termine 
conversația, căci telefonul sună din nou de citeva ori, iar ne­
vastă-mea fu rugată să comunice că „tovarășul director a fost 
chemat urgent la uzină".

— Tare merge încet cu conștiința oamenilor, zise Gherasim, 
încercînd să-și revină după discuția telefonică avută cu ne­
vasta. Conștiința nu se făurește cu ciocanul și nu se strunjește 
cu strungul, căci nu acolo-i conștiința, în obiecte. Ea se plă­
mădește în oameni și se transmite de la oameni, în societate, 
prin opera oamenilor.

— Și uzina-i operă omenească, interveni! eu în sprijinul 
' celor ce susținusem mai înainte.

— Nu-i destul. Mai e nevoie de poezie, de pictură, de mu­
zică, de cercetări științifice, de descoperiri, chiar fără scop 
practic imediat, de întreceri sportive, de cărți, tovarășe, de 
cărți. Vezi ? Toți tinerii aceștia ai mei citesc romane, versuri, 
piese de teatru — unii chiar scriu după cum ai constatat. Le-am 
adus aici un profesor de muzică, altul de desen, pentru cei 
dornici să-și dezvolte aceste talente, inginerii mei se ocupă 
de cercurile științifice. Cumpăr bilete la teatru, la concerte, aduc 
aici ansambluri artistice, cu alte cuvinte fac ce pot ca răga­
zurile să fie folosite plăcut pentru făurirea conștiinței. Și știi 
că prinde ?

Avea o căldură în glas, din care grăia dragostea de om. Eu 
însă tăceam, după ce el se opri și mă privi insistent.

— Vezi ? Dumneata crezi poate că Avram Proțap și-a ales 
partea mai ușoară din sarcinile ce-ar fi putut apăsa pe umerii 
tizului dumitale, ai răposatului. Dimpotrivă. Și-a ales-o pe cea 
mai plină de riscuri. Cine-i putea chezășui că are să izbu­
tească ? Nimeni. Dar dacă izbutea, munca lui era din cele 
mai fine, opera lui acționînd nemijlocit asupra conștiinței oa­
menilor, a tinerilor mai ales, modelînd-o, limpezindu-i orizontu­
rile, făcînd-o să pună mai presus steaua timpului nostru, 

ri steaua erei comunismului, decît orice stea ce-ar putea străluci 
pe pieptul unui om. Scriitorii aceia care, dimpotrivă, descura­
jează omul, supun coroziunii încrederea lor în viață, îi fac să 
devină niște „juisori", dacă nu greșesc cuvîntul, niște „hai să 
profităm", „nimic nu-i sfînt decît eul și bucuria mea", „totul 
va fi inline praf și pulbere, să ne bucurăm deci de azi" — astfel 

* de scriitori nu-mi plac. Desigur, pot avea și ei strălucirea 
lor, operele lor pot sclipi să-ți ia lumina ochilor, dar aceasta 
nu-i sclipirea mașinilor ce produc bunuri pentru oameni, mî- 
nuite de oameni, ci sclipirea armelor agresive în mîinile unor 
neoameni. Și vipera e frumoasă în felul ei, dar are rost s-o 
mingii ? E preferabilă floarea, mielul.

— Toate acestea eu la știu, tovarășe Gherasim.
— Sint convins, absolut convins, nici nu vreau să te învăț 

chiar pe dumneata. Dar te frămîntă o problemă, anume dacă 
academicianul dumitale este el însuși pătruns de această con­
știință și dacă ea l-a determinat să-și asume sarcinile tizului 
dumitale. Așa-i ? Dacă nu e cumva vr-un impostor, căci în cazul 
acesta s-a dus Avram Proțap, omul dumitale de rînd. Așa-i ?

— Da.
— Dumneata urmează să descoperi aceasta. întîi dacă acel 

tovarăș academician este de fapt Avram Proțap sau totuși e 
numai o părere. Al doilea, dacă, indiferent cine ar fi acade­
micianul, el este omul de rînd visat de dumneata și păstrat 
curat sufletește sub toată armura lui de titluri și onoruri.

— Nu vrei să mă ajuți, tovarășe Gherasim, în această 
muncă ?

— Așa vezi I Mai bagă-i și pe alții în stufărișul ideilor tale 
năzdrăvane.

Nevasta asta a mea nu-și poate ține gura, nu se poate răbda 
să nu mă împungă 1

— Nu pot, răspunse cu fermitate Gherasim, îneît parcă aș 
fi cerut să-și mute uzina de superfosfați.

r >— Măcar așa, s? vii la o confruntare, să-l recunoști.
— Greu. Am și eu treburile mele, uzina și altele, necazuri, 

familiale... Dar te descurci dumneata.
La cuvîntul „necazuri" îmi veni în minte convorbirea lui la 

telefon cu soția sa, pe care nici n-o cunoscusem încă, nici pe 
cei doi nepoți de frate ai săi, înfiați de el, căci copii proprii 
nu avea.

— Am să-ți spun, însă, continuă el, tot ce știu despre Avram 
Proțap, propriu-zis din ultimul an înainte de ciopirțirea Transil­
vaniei. A colaborat cu mine și a fost un om și jumătate ' Dar 
aș fi vrut să-ți vorbesc înainte despre ultima iui dragoste.

— Care ? Diana ?
— Nu. Alta.
— Cum ? A mai existat una ?
— Asta era slăbiciunea lui. Iar sufletește răminea legat 

de toate. Era un om ciudat, nu ca noi ăștialalti — avem una 
singură toată viața și citeodată ni se pare < areea prea 
mult.

De fapt îmi părea bine că rămăsesem singuri, căci pe ne­
vastă-mea tot n-o interesau preocupările mele despre ornai de 
rînd. Dar acum era măcar convinsă că Avram Proțap a csfetaL 
că nu-i o aiureală de-a mea. Răminea să se mai convingă ți 
că nu halucinez, atunci cind vorbesc de viatele academicia­
nului. Aceasta ar fi foarte util pentru liniștea și sănătatea eL 
Cît despre mine, tun I

— Șt așa, zise Gherasim, ți-ai legat viata de a Ini Avram 
Proțap ?

— Da, tovarășe, mi-am legat mortul de grumaz. dacă pot 
spune așa.

— Lasă că era cineva bietul Avram al mu teu. No sărieă 
să se mai scrie și despre omeni ca eL

— Așa m-am gindit și eu Numai ci mi-e ca toM Wmvecatt 
partea finală a vieții sale. Parcă ar fi vorba de o monedă 
străveche și mîncată de timp. Nimic no m*  oft â deosebi 
pe ea. Acuma doar, după cele ce-mi spaseși mai zâete trectou 
parcă-parcă văd un cap de feme e.

— AI Dianei ?
— Nu. Asta-i lămurită. Cred că era de fapt o spioaat. Dfa 

cauza ei s-a sinucis soția profesandm — o mariM aș «xe. 
iar el o canalie. Bine că l-au tmpngcat Era doar eriuuuai de

rtobot sadea I Dar hesGa. tanc, 
cran acc tot a scap»: Na i s-a 
pc«=t dovedi ci-ic

— j\*te  că nc-i vaorată
— Ați iar depă aceea s-a 

vfcî» SmC pâetea aEss mke&t. 
t» «E'CpOtor*.  acura pezstorar. 
Si ca e» a plecat m ^ptonaVe. 
ca secretară. apoi, dopd exarw 
fc-țiri a-"_-?ociog-î_l. întorși m 
Xi s-ax Ctoător*.

— Va să zxâ trăiește ?
— Lcxue ifeă' Tare m-aș 

mâna să na fie a—xstecată și-n 
Bcartea scției acestuia, deși se 
spnoe că ar fi murit femeia de 
feureuue sau așa ceva

— Leucemie sau lectciteinie.
— Ața. așa. de la niște vorbe 

grecețri vine denumirea bolii, 
vreau să-mi fac, insă, păcat. 

Ce sa știu. na știu. Dar să ne 
'■m>a.Le.L la oile ocastre. cum 
se ti».

— .Așadar, a mai fost o dragtsr» ?
— Ultima. Stai puțin, ci am luat ca mme anume un docu­

ment. O scrisoare.
Era să sar in sus de bucurie A’ ci:Tea document scris! 
Gherasim se îndreptă spre Joori unde-și pusese hainele ți 

veni cu portofelul in suină. d" care scoase apoi o scrisoare 
destul de roasă ți fără p.x. Era scrisă cu creionul ți datată 
5 noiembrie 1941. Q: î:

Dragul meu As ram!

Iți scriu de ta Cwtea Marțiali, unde mi găsesc 
arestată imprevBâ cu alții. Vom fi judecați zilele 
acestea. Căzui nostru este grav. Cred că ni se va 
aplica cea mai aspră sentință. Dar noi sintem li­
niștiți. cauza noastră este dreaptă ți știm pentru 
ce am luptat. Tu si continui lupta noastră. Conso­
lează pe tatăl lui Andreiaș. pe cit e cu putință 

sr.

Desene de EUGEN MIHĂESCU

Consolarea în astfel de împrejurări. Cu Iile hu ștltf 
ce este, dar am speranța că vă veți mai intilni.

Fii tare și păstrează-mi amintirea. Te sărută cu 
mult drag

Ileana
Poate că-ți mai scriu din închisoarea de la Jilava.

Scrisoarea fusese adusă clandestin la Sibiu de către un gar­
dian. la numai citeva zile după executarea llenii și a celorlalți.

Gherasim ii ștra pe toți, numai pe Andreiaș nu-l putuse 
identifica decit mai tirziu. Andreiaș de fapt nici nit s-a născut 
Pe-atunci Avram Proțap se găsea la Sibiu, venit de la Cluj 
după ce fusese ciopirțită Transilvania. Dar n-a mai stat mult, 
căci a plecat pe front și nu s-a mai întors niciodată. _

Vâzindu-mă că tac și aproape că nici nu-1 ascult, tăcu și Ghe­
rasim și mă lăsă în îngîndurarea mea.

Scrisoarea mă tulburase prea mult.
După un timp întrebai pe Gherasim care desena ceva lingă 

mine pe nisip, dus și el pe gînduri:
— Ai cunoscut-o ?
— Eu i-am dat-o ca legătură lui Avram Proțap. Poate că 

«: eu port o vină în căderea ei. De multe ori mă frămînt um- 
blind singur n pe sus ia „tribuna veacurilor" cum îi zice 
'.:<u'.ui a. :u:a tovarășa Antila. Era poate prea tinără, ca să-i 
ca-j sirclnă așa de grea. Da. Sigur. Era din București. Pe-a-

el trebuia să se ducă mereu la București, în preajma 
nelegiuitului d eta: dc la Viena al lui Hitler și Mussolini. Noi 
doream să fie cit :i T puternic protestul împotriva oricărei În­
cercări de cedare sau de smulgere cu forța a vreunei părți din 
T.-a-.si’va :ia. Era politica partidului, izvorîtă desigur din dorința 
zctor mulți.

— Și era frumoasă ?
Numai după zăbovirea răspunsului Îmi dădui seama că pentru 

O dipă Gherasim pierduse imaginea Ilenei prin amintirile tre­
cutului ce-l tulburau și se gindea la politica partidului. Eu însă 

■. pea să se închege și să se con­
tureze pentru mine.

A! E - ..-g - C .r Ca cu ochi albaștri, o fată loarte
a - ._r Nu știam că se iubesc. Avram

en la puțin timp după ruptura cu cealaltă, cu Diana. Credeam 
chiar că ou o va putea uita de loc. încă nu plecase din țară 
faueia cu ministrul cu așa-zisul ei unchi. Ba chiar 
1 suspectam că ae mai intilnește ori că s-ar putea să se întîi- 

ia Bsnrețti cu ea. Dar acum sint convins că nu s-au 
uu. iatflait Locui goi din inima Iui l-a cucerit Ileana. Dar n-au 
arid împreună. El era încă soldat Ne ținea la curent de la 
Birturi 2 o M re se petrecea in vederea .rezolvării" problemei 
Tramrivaniei. tratative, intenții, mixarea naționaliștilor unguri. 
auNmerea de către Garda de fier a ideii cedării, ipocrizia lui 
Mm Manio yi fuga hă «fin fata răspunderii, bîtîiala regelui și 
i-e*  - < . -e permisii, se repezea cind la
I -risr- i. c ‘ 5-a-ov. Ia București, cu sarcini precise
de to noi. de mobilizare a spiritelor centra ideii oricăror com- 
ț-:rris.r .. : er. .Alții lucrau în sinul armatei,
ta vederea uaei li uatMlr rezistente militare, chiar de scurtă 
durată Aid erau aedv- Atanasie Mustea ți ai săi. care după o 
eventuală tafrtngere a armatei coutaa pe o retragere și o rezis- 
terS de daraM gria muatL păaă ce inevitabilul râzixii al lui 
H ter rr; l > * r ;• va :zcuc-‘ Eram convinși că va
iztHKrl ’ Iar amsnaca ncxzscră va lupta alocuri de trupele sovietice. 
Așa v re-rwicez. L»;rx -t ua s-au petrecut chiar așa. dar, 
io mare, ayaepcarîje ocastre s-au impuait mai urzlu.

Avram tăeca la iatrîă cu dMcdtT special e de mobil izare a 
aut i. i.tluî Fapta., ca era antar ae-a fost de mare folos. 
Și știam că duce ca afiafeuiB la tadepfimre mtsăMSa arinrile — 
hacru atit de isfcrtr-t pe-tra păru: ia Lega "taie. Căc porneai 
la L-eabă ca eaperi ~ că ți na era. ca le aui Litorci.
in crice caz ma mai ca pe froaL Pe Att» te puteai 
bizui

— Deci aa EiLa cu Deasa.
— Se ducea dl putea de des in BnreșE. Mai vene; ți ea 

pe Ia CJu apoi pe j > : < apă dirtaari de la A'twa Iți n- 
chrptri că au se resera lrâm tmyr’ i â Dar rtr-c t. aa venit 
să mă aracce că s-au tsMrr'l EI a veri

Era ața pua de =xrart. ăd s-a ioteebat, tocit rGd n-as 
știut ce ad-i răspund. Totuși au p^eum Lăsa hacnrfie ața.

. „$î vreți sS sfați împreunl Știi doar cS Ileana e urmSrîtă 
și curînd va-trebui să treacă in adincă ilegalitate".

„Ne-am legat soarta unul de altul pe veci".
— Astea se petreceau în iunie 1941, pe la începutul lunii, zise 

Gherasim și oftă, după ce iarăși tăcuse un timp. Ardealul de 
nord căzuse in gheara lui I lorthy, dar nici noi nu stăteam mai 
bine — eram in gheara lui Antonescu și aveam armata germană 
pe cap. Socotelile noastre nu ieșiseră, dar cel puțin ne convin­
sesem de ura clasei muncitoare împotriva politicienilor burghezi 
și a fascismului și de mînia poporului dezamăgit, dat pe mina 
nemților. Aceasta cu prilejul demonstrațiilor de la Cluj, de la 
Brașov, de la Timișoara. Demonstrația de la Cluj a fost orga­
nizată, după directivele partidului, de noi, o mînă de oameni. 
Apoi a mers ea mai departe singură, ca o furtună, un vînt fără 
ploaie, care rupe copacii, învirtește lucrurile, învolbură lumea, 
se ridică dintr-o dată și încetează brusc. Cunoști întîmplările. 
Avrain mă ajuta din umbră, fără să se manifeste fățiș.

Nu prea-l urmăream pe Gherasim, dar îi răspunsei da, cuge- 
tînd la Ileana.

— Era deci însărcinată cind scria acele rinduri de la 
închisoare ?

— în luna a șasea. Nădejdea lui Avram era că va scăpa dato­
rită faptului că era însărcinată. Că doară n-o să omoare o femeia 
cu copilul în pintec? Ar fi fost o dublă crimă. Cu ce era 
vinovat acel copil ?

— Deci el se temea de osîndirea ei la moarte.
— Ileana a căzut pe la începutul războiului, prin iulie, 1941. 

Avram reușise a se desconcentra și încă nu fusese mobilizat. 
Fiind liber acum, ducea o mai intensă muncă ilegală, făcînd 
legătura cu Bucureștiul. Iar înir-o zi s-a. întors cu capul aplecat.

— Ce-i cu tine, măi Avrame? l-am întrebat.
„A căzut". Atita mi-a spus. A încercat să vorbească, dar îl 

îneca plinsul și-i era rușine. Eu știam de cădere. Era un grup 
mare. Se pregăteau de o luptă mai grea. Deci trebuiau procurate 
arme. Avram nu știa nimic. Nici eu nu cunosc pricina căderii 
pînă în ziua de azi. Poate nu trebuia s-o pun pe ea în acest grup. 
Știu eu ?

Mă durea, desigur, căderea ei, dar eram îngrijorat și de altceva
— nu cumva să fie copoi și pe urma lui.

De aceea îi cerui să nu doarmă la el acasă și să nu umble 
ziua pînă ce voi verifica totul.

Dar arestarea Ilenei nu era legată de întllnirea pe care tre­
buia s-o aibă cu Avram, iar el a avut atita minte să n-o caute 
unde știa că locuiește, dacă a văzut că ea nu se prezintă la locul 
și ora fixată. La întllnirea de control, a aflat de căderea ei, 
dar fără explicații și fără amănunte, a primit doar indicația să 
plece la Sibiu și să aștepte instrucțiuni de la mine.

Arestarea ei l-a întors pe dos. Totuși spera că are să scape 
și din cauza sarcinii Înaintate și pentru că el bănuia numai de 
ce este învinuită. Dacă ar fi știut, l-ar fi părăsit orice speranță. 
Gherasim se frămîntă și se mustra că a lăsat-o pe Ileana să 
participe la acțiuni atît de complicate, pentru care era poate 
prea tînără, și se întreba decă e sau nu e cazul să-l pună pe 
Avram în cunoștință de cauză. In realitate nu mai era nici o 
nădejde, ceea ce a înțeles și Avram cînd a primit scrisoarea pe 
care a predat-o apoi lui Gherasim.

U:i grup de comuniști, chiar în primele zile după izbucnirea 
războiului, a început să se pregătească de lovituri mai puternice 
împotriva' hitleriștilor. Ileana, care terminase facultatea de chi­
mie, lucra în secret la prepararea unor bombe in acest scop. 
Cam atit am înțeles din parcimonioasele informații ale lui 
Gherasim.

Cum s-a întimplat că au fost prinși nu este chiar de tot 
limpede nici pînă astăzi. Dar Gherasim a aflat un lucru curios, 
r..--- că Ileana ar fi avut, cu citeva zile înainte de cădere, 
un vi: ent schimb de vorbe cu o femeie intr-o librărie. Tovarășul 
care ii relatase incidentul se nimerise și el acolo. Din descrierea 
iu:. C::erasim a dedus că cealaltă femeie ar fi putut fi Diana. 
I "u susținea cu certitudine aceasta. De altfel scena scurtă 
șt reținură i se păruse atunci neimportantă.

1 -j n-am îndoieli Cu privire la persoana Dianei, care s-a 
feitrlnrt cu li cana, cum reiese din mărturie. Așa-zisele halucinații 
ae m:.e. de care se teme atît de mult nevastă-mea, au comple­
tat mărturia, cum se vede din amănuntele scenei ce s-a petrecut
— aidoma s-a petrecut I — între cele două femei.

I plac bărbații căsătoriți. Ileano ?“ se adresase femeia eu 
părut roșu ilenei, apucind-o de umăr.

Ileana a rămas o clipă surprinsă, apoi a răspuns :
.Ascultă. Diana — se vede că se cunoșteau, căci se tutuiau

— tu să nu te amesteci în treburile mele. Tu mai puțin decît 
or. e pcî: vorbi cum vorbești. N-ai dreptul!"

Roșcata a ris cii a putut ea mai zgomotos, făcind să se întoarcă 
spre ea capetele celor din jur.

.Cum n-am dreptul ? Avram din punct de vedere juridic, 
al meu. De ce mi l-ai luat tilhăroaico? Divorțul s-a făcut 

Iară invocrea mea".
ce pretinzi că-: al tău? Avram nu-i hodorog 

bogat, să poli cumpăra și vinde, precupeațo I Ce divorț? Te-aî 
penat tu vreodată cs o soție față de el? 1“

dcuă lame de pumnal Deliii. Cealaltă a 
ris din nou sfidînd-o. Nici nu voia să știe 4e dIVorț.

• = = va sa - :ă sp ii că sint precupeață. Ei bine, ai să mi-o 
c .v.e<; Crez prate că eu nu știu cu ce te ocupi dumneata I"

Roșcata a ieșit brusc, a urcat într-o mașină și dusă a fost.
Ileana s-a pierdut ți ea cit mai repede prin mulțime.

Peste dteva zile s-a făcut o descindere într-o casă ilegală 
tocmai cind era și Ileana cu alți trei tovarăși acolo. S-a găsit 
o cantitate tuare de exploziv ți aparataj necesar fabricării bom­
belor.

..... ._.j . 5 ,ja.;e 3fa (je c;arg nu pUtea să urmeze decît 
plutonul de execuție.

Să li avut vreo legătură căderea cu amenințarea Dianei ? 
Greu de dovedit Poate că totuși avea.

: nu-mi pot ierta, spunea Gherasim. Că nu i-am po- 
I intimplarea lui Avram. Trebuia să-l fi trimis la Diana, să 

intervină ea pe lingă unchiu-său. Poate că... Mai știi ? Dar 
Avram de mult îmi spusese că nici in ruptul capului nu vrea s-o 
mai vadă pe Diana. De aceea mă și feream să-i amintesc de ea. 
La drept vorbind nici nu-mi venea să leg căderea de cearta 
celor două femei in librărie. Azi abia mă gîndcsc dacă totuși 
no ciunva.—

— Avram știa că fosta lui solie ți Ileana se cunoșteau ?
— Cred că nu. Prietene nu se poate să fi fost, cel mult colege 

de . . -s-j" :e-, ia facuități diferite. In orice caz el nu i-a
' :e : s:a ui soție, aștepta probabil să se pronunțe

r-• la c.vorț Apoi, cind sentința a fost dată, n-o 
mai f; considerat necesar să vorbească despre aceasta. Slăbiciuni

- ? . Av: "i nu i-a dat in cap să se adreseze Dianei, ca
: si o scape de la moarte pe Ileana?

— Cred că nu. Lucrurile acestea n-aveau cum se lega în capul 
sî.- : raporturile dintre el și dintre fosta sa soție. Era
foarte agitat In timpul acela, fusese îu dreapta și in stingă, la 
• • fe c. k persoane și personalități, pînă și la luliu Maniu, 
dar s-a lovit peste tot de uși închise. Nici noi, tovarășii lui, ori- 
. ■ -e-a— sTaduit, n-am izbutit nimic. De Diana însă nu și-a

• : . • : : acest timp Avram. Ultima lui speranță era copilul 
: 'u se născuse. Atunci am aflat și misterul cu tatăl lui

' ' . Ileana și Avram, erau convinși că noul-născui va
-C numiseră, dinainte Andreiaș. Pe „tatăl" acestui 

A as : -e n-a văzut niciodată lumina zilei, urma să-l con- 
s z A ...pe cit mai e cu putință consolarea în astfel de 
împrejurări" — cum spune în ultima ei scrisoare Ileana, eăc> 
de la .-Tava n-a mai apucat să scrie

■ • ■ ••• ?-:>i tăcu. Eram lingă cabana pescarilor, trîntiți
re . •. trestie. Niște cormorani punctau cu negru
cimpoi albastru al cerului fără nici un nor. Marea era liniștită, 
netezită cu mina parcă. Nici o cută nu se vedea cît răzbateai 
cu ochii. Soarele era la numai citeva sulițe deasupra oglinzii 
de apă. Venisem de dimineață și nimeni nu se încumeta să intre 

- . : : . i. Nevastă-mea culegea scoici din nisip
.: • -.rz . se contura neagră intre apă și uscat, li plăceau 
aceste unghii roze și străvezii, parcă niște aripioare de fluture 
căzute ori niște petale scuturate de niște arbori de sidef dinlr 
lume de sidef.

Tăceam și eu și Gherasim, iar în jurul nostru se țesea ca un 
îeg.-;: < 5 : ,-e de mătase mihnirea stîrnită la el de amintiri,

?. ?'. :■$ ::-::ii povestise. Poate că-1 frămîntă părerea de
rău că nu-1 informase pe Avram de intimplarea dintre Diana 
și Ileana, că nu se dusese chiar el la Diana, căci o cunoștea 
doar. N-ar fi obținut probabil nimic, dar acum ar fi avut 
conștiința împăcatău

— Trebuia s-o fac, zise el ca pentru sine.
Deci la aceasta se gindea.
Ileana a fost executată Intr-o noapte rece de noiembrie, spre 

ziuă, la lumina tortelor, singură. înaintea celor osîndiți care au 
asistat așteptindu-și rlndul. și in fața celorlalți deținuți politici 
care se găseau la Jilava.

0 tu-.scsc-a /. avea mîinile legate Ia spate. Se vedea . bine 
r -c :: femeie însărcinată în luna a șasea. A refuzat 

să fie legată la ochi și a cerut să i se dezlege mîinile. Era pa­
lidă. dar foarte liniștită.

i’.u:: - ’ a :.st nimerită, dar, nu se știe cum, se clătina 
:-:.ă re ■ . p :i de singe, apoi s-a lăsat jos, proptindu-se 

m "3. ‘ s-a uitat cu ochii mari, strălucind în lumina 
torțelor. Ofițerul care comandase plutonul a sărit din cîțiva 
pași pi::ă ia ea șî i-a descărcat pistolul în tîmplă. Atunci s-a 
prăbușit. A ... cu piciorul de umăr, ca să rămînă cu fața
in sus. L :t ja-da-m a primit ordin să-i vîre baioneta în pîntec.

_Mai cu nădejde, mă. a strigat ofițerul la el. Așa, să nu mai 
miște puiul de șarpe in burta ei. Iar cu voi, tllharilor, care ați 
tras F aer. -:e descurcăm noi. Există și front pe lumea asta" 

Niri sfirșitul Ilenei n-a vrut Gherasim să i-1 povestească lui 
Avram. I-a spus totul în linii mai generale, că a fost o eroină, 
o adevărată comunistă.

In iarna cumplită a acelui an, Avram a plecai o dată la Bucu­
rești, trimis de Gherasim, care făcea totul ca să afle exact cau­
zele care au dus la căderea grupului Ilenei. Un tovarăș urma să 
se înțilnească Ia sora Ilenei cu Avram.

— 'M-am întors din infernul alb, i-a spus el lui Gherasim 
pe urmă. Euridice a mea nu e acolo, cum bine știam eu. M-am 
întors din infern singur...
.....................................
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DE AL. MIPOOAN • TEATRU DE COMEDIE

Fzârii ca indfvid. ’tsre^sVearl c" tom» de'iJL 
Intrată nu se jfie cam sab jzăprâKea ‘ egovă 
și violentă a amr ăss ca raastoă si magnetofca. 
deveoiră sclava mu> «a care-ți așează ‘esnea ia 
ordisea tarwtor «Periate de strictă aecesAafe

rări dr» aceasta caaftie. retează ii râ. Mar- 
:h»d«-si ia-fepni-»ia către ceea ce s-ar teea urato

o nu se*  tocise**  sc aa adune- uraptfU:. o ade­
vărată ■iterate de resupurv a fericirii

P~ra» » i-Vi a pvnr (pndi-cacă te -reriue» 
-Teal-w?*  ar. 12 1fK 1 asăadia nor-» raăsura es*-  
geracă nea "Calea «ratoar. ana la ton rtro a sfi» 

osă de a cuapace .^.Tr» «totosart- la «arianna 
scenică, rea! strife*  ji sera precai ca «ase. » 
ier-a a ic9asae aczeana pe ai—Ta'a 1 >vmut dr 
tă’re -ea «ale. Piesa tetesto ar 1 ci. t> cup- 

scîavia secta a. qvsraC acapuranar p .ana ser-

wdva perora» — udhratee. Pasa acaăesae arera- 
Me stata- p espaaer- de ZTIXO*  alAtete te 
■Kfc tacrir*  sarafar*.  aflfate traw rauaaa-I *v

Inx esrigarea de cirr*  a -ilutii
syf'ete" nu TtSre pr ^i ta « !«r te»' -*;r»  
văzut în creația dranr*a-^z  S -? _Z «- r >*.  
și in ..Celebru' i02' s a Mtator peatn pro­
cesele de O'd'u psfintoț -er»"a"â dro raosrtwre 
unor personaje ca real -*-  «nora < drorvt era 
evidentă. Sici irpirrfiu spre parii- iasistest sub­
liniata de Valetom s-^escru ■ .CauterapurwW*.  
nu mi se pare h Mrtea • trăsâarâ -aetfti 
Dramaturgii au de-.e» ■ seevb . m nâsar: d *e —te. 
ta reflexele ps^wogxe z'e unor transfersârt *»-  
ciale. iar lirism! izvarâțte rev din pasiwea de­
pusă de ei m cercetarea ■anersuiui Uu—-.. t 
omului coMemporao. dig idenVcarea afectivă . r 
năzuințele majore a~e >rwujelor reprezeacarb e 
pentru forțele noatw. Cometa Mmsiz— se 
integrează astte unei teadinte ma- geaera le oua- 
festindu-se erigtel prurtr-u rtritefe de 1 f» ■> 
a forajului pdbaiocic și prârtr-aa btoextel tda 
al clișeelor, care wi tetotr ia ww mw 
amenințind să cosirsească scena ca erertae 
lizate' și despărțiri mai tauh sau ■» paria spec­
taculoase.

E adevărat, si AL M-oian se pure că picată 
de la o situație etică asetsăaăaaare Hagdafena 
fund un exempt- dm ca'egr»-» acetar pt-Maae 
care, sub raportul fericiră persosaSe. al auscrta-

stetsi. Dată nu domină, era necesar ea eroul ce! 
puți» să egaleze prezența „celuilalt*.  a -șefu ui 
de sector". ia asa fel incit procesul trecerii de la 
'$ la realsta tea-Gore să fie tot atf*  de hotărîtor 
ca s- cei ai trecerii de la realitatea-Horatiu la vis. 
KMraători. pare că Stagdale na. luindu-și rămas 
te de la Tiagine. a fost constrinsă de o reali- 
ate tj patm fascinantă, mai puțin perfectă, la o 

ecacetoe. cteratond să poarte, in zonele tainice 
*> cuaștâatei. aspirația către un ideal irealizabil, 
smeriar «ricana echnaient concret.

Cacer-«a-e ia par*ea  I. comedia lui Mirodan 
ctotoară v—' itor. cred, ia cea de-a doua parte a 

două prkiui: este vorba mai intii de ceea 
e •irvio .p-rzeula lai Gore", in care specta­

tor*  ar • ir ■ să investească mai mult decit are 
x -u ape este vorba de unele scene neizbutite, 
trr ar fi ce<e de la sfatul popular, în care 

^efed «ecSaradui suflete- e solicitat — firește, tot 
-ig-i'a 'lagdzienel — să rezolve probleme 

■aaeaahaMe. apasgiad. fatal, la concluzii cvasifa- 
ttfidfe. Piesa e scrisă pentru cinci personaje, ce- 
feMfe trei (Ofdia. Inovatorul, Un băiat de zece 
aai) făad de prisos intr-o construcție dramatică 
ia care ar trebui să primeze, chiar și cantitativ, 
wseuajete reale și nu cele imaginare.

Ceea ce salvează lotuși, in mare parte, această 
«rigiuală comedie a lui Mirodan de scăderile sem- 
aaiafe este Irariunt» spirituală majoră, distribuită 
deapatrisă la aproape toate scenele și replicile, 
•ena scăatefelaare care insoțește constant fiecare 
penaaai. paeam discretă ce înconjoară redresarea 
■arată a eroinei Este o comedie tară mari pre- 

• *' ytr - .i-e nu putem să nu recunoaștem 
MnN șa brtefigeuța artistică a autorului, țesă- 
bn delicată a inagtnii, replica atit de proprie și 
atB de «eritaH teatrala (cu excepția unor jocuri 
de aerate lustra tiv e doar pentru o virtuozitate 
căra artAcială). lirismul unui creator cu o per- 
aaaaBMe praHată din ce in ce mai distinct în 
pe sz •- draaatirgiei noastre contemporane.

★
Se cuvine aplaudată in spectacolul realizat de 

Waai Gbeierier la Teatrul de Comedie sensibili­
tate cn căra regizorul a punctat alternanțele di- 
Scde de «raor și poezie, de vis și realitate, fără 
a ^catete" aKcank dar și fără a separa artifi­
cii carapanentelr textului. Dacă, intr-adevăr, co- 

: a . Vl -xian nu nutrește ambiții mari in 
dfc«c|B proMeau'.icii umane abordate, ea se arată 
toarte pretaațtosri ia ce privește transpunerea sce- 

nu numai măiestrie dar și o vo- 
caffe aauuK pentru stilul ei. Vocația există, iar 
■ăvestSa ne-au confirmat-o de atitea ori specta- 
.«ee cu p-ese de Cehov sau Sebastian realizate 
de Mani GMerier in cel mai autentic spirit al 
acrărisor respective. Evitind ispita simplificării, 

*t j rord a marcat atit de precis tranziția de la 
realitate la vis in spectacolul de la Teatrul de Co­

medie Incit a făcut inutile excesivele explicitărf 
in acest sens ale autorului. Un alt merit al lui 
'Ioni Ghelerter este de a fi dat o aparentă liber­
tate deplină fanteziei și inițiativei actorilor, ne­
stingheriți aici, cum se întîmplă adesea, de con­
ducerea scenică prea vizibilă.

Sarcina interpretativă cea mai complicată i-a 
revenit lui Radu Beligan, care trebuia, singur, să 
tie alternativ „ideal" și „real“, să ilustreze pro­
cesul de dezidealizare al Magdalenei, dar și re­
fugiul ei, să armonizeze două personaje diferite, 
schimbind mijloacele și „dedublîndu-se“. Beligan 
— Șeful sectorului suflete — impresionează prin 
siguranța gindirii și a gestului, prin maturitatea 
disociațiilor întreprinse și prin adresa precisă a 
ironiei. Beligan-Gore îneîntă prin tinerețea și afec­
țiunea caldă a mișcării, prin timiditatea sinceră a 
unui suflet mare, de erou anonim, prin simplitatea 
naivă a comportării și prin limpezimea de cristal 
a conștiinței. Prezența în scenă a acestui admi­
rabil actor, posesor al unei arte de o complexitate 
modernă, are ceva familiar-sărbătoresc, care alungă 
din mintea spectatorului ideea de convenție, proiec- 
tind imaginea personajului într-o lume „deosebită" 
dar extrem de apropiată, ca însăși viața. Văzîndu-1 
și ascuitîndu-1 pe scenă, ai sentimentul că recep­
ționezi chiar esența, sensul ultim al personajului 
interpretat, iar deficiențele pe care le-ai detectat 
la lectura piesei ți se strecoară perfid printre de­
gete, se fluidizează.

în rolul Magdalenei, Marcela Rusu trăiește eta­
pele succesive ale unei frămîntări lăuntrice emo­
ționante, visînd lucid și febril autodepășirea, pen- 
dulind vibrant între o realitate care-și pierde ade­
seori contururile și o lume de vise nu o dată mai 
puternic desenată în conștiința ei decît realitatea. 
In momentele de gravitate sau de lirism, actrița 
joacă excelent. In situațiile comice însă ascunde 
parcă o ușoară oboseală, accentuată prin contrast 
cu „nervozitatea" mereu trează a partenerului.

Amza Peliea creează unul din cele mai bune ro­
luri ale sale, insistînd cu sarcasm pe suficiența 
pedestră a lui Horațiu ce răzbate strident din pre­
stanța zgomotoasă și din reducția prozaică date de 
personaj tuturor lucrurilor.

Strunindu-și înclinația spre dantelăria comică 
„de succes sigur", Dem. Savu a fixat în Costică 
un pandant teluric al impecabilului șeî de sector, 
aducînd o briză de „obișnuit" în neobișnuita aven­
tură imaginară a M'agdalenei.

Scenografia Iui Dan Nemțeanu întregește dis­
tincția celor două planuri ale comediei, decorul 
fiind o inspirată ambianță pentru desfășurarea 
neprevăzutelor vizite ale fantasmelor salutare.

Mai trebuie oare repetat că Teatrul de Comedie 
își menține și sporește cu fiecare spectacol pre­
stigiul cîștigat în viața noastră artistică ?

Dumitru SOLOMON

CARNET
CINEMATOGRAFIC

HARAKIRI
Un film violent, deși cu desfășurare înceată, In succesiune 

de „tablouri vivante". 0 ciudată asemănare — cu toată deose­
birea de timp și spațiu — mi s-a părut că există intre acest 
film și „Electra" lui Kakoianis: o anumită speculare a contras­
telor alb-negru, unidimensionarea (deși nuanțată) a caractere­
lor, implacabilitatea demonstrației etice, rolul și expresivitatea 
benzii sonore.

Acțiunea filmului demască spiritul de castă, arăt'nd că. în­
dărătul frazeologiei despre onoare și demnitate, se ascund inte­
resele materiale, de clasă, ale samurailor avuți. Actul ce t.-:.- 
cidere „nobilă", harakiri, este aci transformat într-un act de pe­
depsire a samurailor sărăci, pentru ca aceștia să nu-i mm 
„jeneze" pe bogați, prin prezența și revendicările lor.

Descrierea decăderii pină la mizerie a familiei unui samu­
rai demobilizat care nu mai are cum să-și clștige plinea — nu 
depășește, cu unele excepții, clișeul artistic, nu evită, cu unele 
excepții, melodrama. Din toată retrospectiva filmată a acestei 
vieți,' se reține, ca punct culminant al durerii, plînsul fiicei 
samuraiului pe cadavrul soțului ei care fusese silit să-și facă 
harakiri. Este un moment sfișietor, de extremă trăire actori­
cească, a rolului, poate unicul în care sentimentele umane iz­
bucnesc, real și realist, în această lucrare crudă, rece, stilizată. 
(Alte momente, menite să arate tandrețea cu care bunicul își 
înconjoară nepotul, dragostea lui îndurerată față de fiica-i 
bolnavă etc. nu depășesc, cum am spus, un oarecare sentimen­
talism).

In schimb, tot ce ține de prezentul filmat, precum și retros­
pectiva sinuciderii forțate a samuraiului tinăr, ginerele erou­
lui principat, atinge nivelul marii arte.

Tot ce se petrece in interiorul bogatei case Ivy, arena singe- 
roaselor drame, este excepțional ca studiu social și caracterolo­
gic. excepțional ca mijloace plastice (culoare, compoziție) și ca 
reflectare a convențiilor, a înțepenirii unei lumi fără scrupule, 
perfide și nemiloase, deprinse să abuzeze pină la atrocitate de 
forța averii ei.

Invocarea ipocrită a „onoarei" se susține cu fastul monstruos 
al ritualurilor, dar eroul principal smulge, una cite una, apa­
rențele pompoase și lasă să se vadă, în toată nuditatea lor, ra­
pacitatea, meschinăria și lașitatea nobililor casei lvy. El se 
răzbună pe ucigașii indirecți ai ginerelui său (care, împins la 
disperare, apelase la clemența acestora) și retează cu sabia în­
semnele de „samurai", distinctivul moț de păr pe care acesta îl 
poartă în creștetul capului. Una din aceste înfruntări are loc 
pe un teren cu cețuri fumegătoare, în care trecerea viatului 
prin ierburi are șuierul luptei și răscolirea spaimei. Cei trei 
foști samurai ar trebui acum, după codul onoarei, să-și facă 
harakiri, dar din lașitate își amină sinuciderea, ptnă cînd vor fi 
obligați la aceasta de maimarele lor. Lumea nu va trebui să 
afle cit de găunoase s-au dovedit discursurile despre curaj și 
demnitate, iar finalul filmului, cu o tăioasă amărăciune, anunță 
continuarea prosperității casei Ivy, bazată pe minciună și pe 
aparente veghiate cu strășnicie.

Prin cruzimea artistică cu care e înfierată cruzimea, prin 
dilatarea unor momente epice și psihice pină la paroxism, prin 
detaliile fine și exacte cu care e fixat pe ecran un episod din 
prima jumătate a secolului al 17-lea — cu puternice reverbe­
rații actuale — filmul „Harakiri" e o operă memorabilă, intere­
santă și originală. „Premiul special al juriului" obținut la Can­
nes, e încununarea realizării ieșite din comun a unui grup de 
artiști*)  de seamă.

Nina CASSIAN

f

îurnal intim de critic

•) Regia i Masaki Kobayashi t imaginea î Yoshi Mijajima ; 
muzica : Toru Takewitsu ; eroii principali i Tatsuya Nakadai, 
Shima Twashita, Askira Ishihama, Yoshio Inaba, Rentaro Mi- 
kuni.
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GLOSSE ASUPRA „GENURILOR" PICTURII CARTEA DE ARTA

Mi eaetioneui de fieezr» i»*i  cw^-ztz-ro 
nurii vrwtii lirice ■ ;->e-:.-s. --a 1 Ș a, 
bucuri eind ■ vid arocută -» • z»*-  x-t» 
vocație epică, «emu a! ■aturiaăna •*■«»•.  -at- 
•ale. In arta plastică, acvaahtatea rece eo •» 
msi mult decit lirica.

Nu este pentru nimeni o lama că .rtsnr-.l- ’ 
picturii iți au valențele lor. Lriee saa ea —- 
după caz. după cum îți au ierarhia lor; ro 
rosturi felurite, vehieulind couțiautan 4âver- 
>e. aceste „genuri" s-au născut, ia deenrvi! 
existenței istorice a picturii, din certe 3»--e- 
■ități de expresie, de comunicare umană. 
Limbajul picturii s-a îmbogățit și s-a diver­
sificat pe măsură ce complexitatea ideile» 
și sentimentelor pe care le avea de trautms 
i-au cerut-o. Că pină in cele din urmă s-au 
constituit, ea niște adevărate „eateaorti*.  eu 
rigoarea legității fiecăruia, renurile ia care 
astăzi ni se pare firesc să se incadrei*  oncc 
creație a pictorului, este de price put : revoc 
tenie sufletești pe care le mișcă iutr-o cwm- 
Știință de artist ta anumit aeetee dm rost 
tatea obiectivă eer mr^ooee a ne ■ te aantiu a 
fi exprimate, adxă au n.-vesa de procedee 
tipice de exprnae pentru a provoca- in ao- 
fletele consumatorilor artei, maprar: afecer»» 
no idei similare. Intr-ades*-,  servea— - dro 
realitatea obiectivă, alese de artist pentru a 
face obiectul operelor de artă, decad to ce 
gen se încadrează o pictură. Lucrarea apar­
ține unui gen sau altuia dană *at«ra  «»*<•  
tnîui ei. Chiar cei mai »*ți  Wvernn *i  
•BJratinii' fi ..anecdoticii'*  :■ șjrtwrâ. chiar 
fi cei ce vor *pe  drept cwviat. de altfel »â 
de terrain*  doasenia! propria al artelor »!»*-  
tice pe baza specificului lor. care constă in 
recursul Ia strictă imagine vizuală ateteu- 
prinzitoare dar statică, n-au cum renunța la 
diferențele dintre genurile pictam, stabilite 
în funcție de categoria subiectelor : portrete, 
noduri, peisaje, natură moartă, compoziție 
de gen. compoziții istorice sau mitologice.

în expozițiile noastre se constată, periodic, 
preferința artiștilor pentru cîte unul din ge­
nurile picturii. Importanța acordată de ei 
potențialului ideologic sporit al imaginii se 
traduce prin prevalenta genurilor care expri­
mă omul. Portretul și compoziția sînt cele 
care pot aspira să-l traducă mai bine, ea 
purtător al sensurilor istorice contempora­
ne. Fără îndoială, nici peisajul sau natura 
moartă nu pot fi considerate în afară de 
orice legătură cu omul, și este de la sine 
înțeles că priveliștea, cadrul în care se desfă­
șoară viața omului, în societate sau în na­
tură, ca și recuzita vieții lui de toate zilele, 
obiectele ce-i sînt mereu prin preajmă, se 
impregnează de sensuri umane prin raportu­
rile lor cu conștiința celor ce le cunosc real­
mente. și le recunosc în artă. Cu toate aces­
tea. nimeni nu va putea pretinde să exprime 
pe de-a-ntregul sensul istoric al unei epoci, 
să traducă în artă sufletul oamenilor dintr-un 
moment și un loc dat, doar inventariind re­
cuzita lor cotidiană, obiectele muncii și vieții 
lor zilnice, aspectele interioarelor locuite de 
ei ori al priveliștilor în care se mișcă. Este 
clar că toate acestea pot întregi spectacolul 
oferit de arta plastică a unei epoci, cu un 
decor al vieții reale, decorul imanent al vieții, 
trăite la toate nivelurile și pe toate planu­
rile conștiinței, dar singure naturile moarte 
și peisajele nu ne pot vorbi despre prota­
gonistul istoriei contemporane, care e omul, 
omul integrat în viața socială prin munca sa. 
prin aspirațiile sale de viitor și prin reac­
țiile față de solicitările unui prezent în care 
treptele progresului către acest viitor sînt 
palpabile. De aceea, preferința acordată cîte- 
odată, mai ales de unii dintre artiștii tineri, 
dzr și de destui dintre cei maturi, acestor 
două aenuri (peisajul și natura moartă) nu 
ni se pare a concorda cu ceea ce își propune 
să exprime in primul rînd conștiința lor ar­
tistică. Fără îndoială, toate genurile au drep­
tul La viață ; pe toate le poate practica un 
artist; intr-o carieră de pictor sînt momente 
de încordare — epocile marilor compoziții 
de obicei — și momente de calm, de trecere 
de la o culme a perioadei, la culmea altei 
perioade de creație, prin intermediul acestor 
„lucrări" de producție curentă. Un artist

cam ergntoc

prereata robsiroe-ă a araaăat uaro f tor»»- 
toază ti tzaasfvraaă — etouna eturtro 
pxtxru Bărtuna ipară an leseta. * ea«
mz: z iroet â. adusă «e partrve. «war-v mbu 

ee fertihzeazâ fi i’h wâ i uarzsa ? vz ■»

ar aua tocrutda altfel to pictură ? E foarte 
a»4u*ăi ‘iI. «ved- să declin că • artă vizuală 
— »ui“X'«- eeaiptsra. grafiea. artele decorati­
ve — --—tow >a fie tot eu ro muzica. Este 
* >reStabil șt frowns, la urma urmei, să-ți 
iatop*  eribrvaleagele de ferme «i de culori 
ane aurfaă h toetotări prodie de sunetele

•a ae -veiira. fie etoar fi gust»! pentru mu­
ssed. e-roe La ttoraiaa tortotănler auditive ?

. :■ ■- T'-r-i-- ur-
pneura. graescro * Daar la mtoguerva instan- 
tama*  a ■■csiE aanufaz ? Cn pare că se

aă ae romuri ntad pentru pictură

zudaei. sau de geo--1 - . > •C*Ow« - - - -

raporturi de

t— TftafUl -2W* 5*.t3L - r 3*«gT. 'Lsc.Îj» 4* 'OHB- 
w^i vmbx Oe4T put f -'aj citeWatâ *e* 
■vfe «B 4» ă4n wm «cânt, ar-

in» « 7-ț t «tîta rit în-

poate rorb; de o Eter a laz a
loa FIUNZETT1

Difuzarea largă a comori­
lor artistice romînești și 
străine constituie demult un 
imperativ al vieții noastre 
culturale. In contextul unor 
manifestări ample și diverse, 
canea consacrată artei plas­
tice Își aduce o contribuție 
utilă. Activitatea desfășurată, 
pe această linie, de editura 
„Meridiane", este desigur 
demnă de relevat. Colecțiile 
existente ..Maeștrii artei ro- 
minești', ’„Arta pentru toti' 
trezesc interesul cititorilor, 
Iar apariția titlurilor noi 
devine treptat un autentic 
eveniment editorial. Editura 
a Inițiat o colecție pentru 
promovarea valorilor artei 
plastice universale dar n-a 
perseverat destul in această 
direcție. Fără îndoială, pla­
nurile de apariții pe ani 
Includ — într-o măsură mult 
mai mare — cărți de artă — 
de diferite genuri. Broșurile 
publicate In cadrul colecției 
„Arta pentru toți' au — In­
contestabil — menirea de a 
populariza cu promptitudine 
șl operativitate, cele mai 
semnificative creații Intrate 
In patrimoniul culturii na­
ționale. Am remarcat un pro­
gres evident in alcătuirea 
acestor volume. Comparînd o 
apariție mai veche (spre ex. 
,Octav Băncilâ' — 1961) cu 
una recentă („Nicolae Tonit- 
ra' — 1963) constatăm reale 
îmbunătățiri de ordin call- 
tathr (ne referim mal ales 
!o concepția redacțională). 
O exigență sporită a asigurat 
‘extelor introductive o reală 
consixtență dovedlndu-se o 
atentă șl riguroasă selectare 
șl tn reproducerile de tablouri. 
(!n cazul exemplelor men- 
•.ouate, observăm că textul 
lui Cristian Benedict schi­
țează mai superficial șl ex- 
pedltlv coordonatele perso­
nalității Iul Băncllă, Iar co­
mentariile legate de tablou­
rile Lnciase nu beneficiază de 
uaațama cuvenită). Prelața 
Âsellei Pavel la .N. Tonltza" 
deținere — concentrat — 
pacificai artistului. Totodată 
reproducerile Judicios
zone 
jtae

anall- 
0 lma- 
operel 

lnsâ

IxbstMc sâ dea 
ecieiadentd a 

Extacuția graflcâ 
prwtotd !ncâ neajun-
De csMienea, Intr-o 

bro»irâ — consacrată
s-xr4.. 
aiM 
HclanM TV PaUady (1963) — 
textul eioocrat de Adina 
Nana conține multe genera­
lități șl iocurl comune. In 
ceea cn privește colecția 
„Naeftni artei romînești', 
constatăm că apelind la pro­
cedeul reeditărilor, editura 
nu păstrează u ritm viu 
al apart^Uor inedite. E ne­
cesară o îmbogățire accen­
tuată de titivl In acest do­
meniu.

,AL CSncazanca' do a- 
cad. G. Oprescn sau „Ion 
lalea' do Petru Ccmamescu 
slnt realizări do prestigiu. 
An apreciat ținuta științifică 
a expunerilor, analiza de­
tailată, minuție as ă pe caro 
© întreprind cercetătorii men­
ționați. „Galeria’ do re­
produceri denotă spirit selec­
tiv. Stadiei lai Mir cea Doac 
despre „Ster.aii' ai s-a pă­
rut Închegat ; criticul a in­
vestigat cu grijă comparti­
mentele creației cunoscutului 
artist. Somnallnd rodnicia 
unor asemenea initiative, aș­
teptăm cu interes aparițiile 
care vor urma.

Regizorul sovietic Ale- 
xandr Ptușko a început ecra­
nizarea unei comedii a dra­
maturgului _ a____ T__ .
„Povestea timpului pierdut". 
Personajele filmului sînt niș­
te școlari sovietici care nea- 
cordînd destulă atenție tim­
pului, sînt pedepsiți de niș­
te spiriduși și transformați 
în bătrîni. Filmul va fl tur­
nat la Moscova șl va avea 
ca interprețl atit copil di 
șl actori, printre care amin­
tim pe Martinson și Boris 
Novikov.

Evghenl Șvarț

In studiourile Mosfllm se 
lucrează la filmul „Apasslo- 
nata" — evocare a unei pa­
gini din biografia lui Le­
nin. care a fost un mare ad­
mirator al muzicii lui 
hoven. Regia aparține 
Iuri Vlșinskl Iar rolul 
Lenin va fl Interpretat 
Boris Smirnov, care a
dat viață figurii Iul Lenin 
pe scenă In „Orologiul Krem­
linului” șl ,A treia patetica", 
precum șl în mal multe fil­
me.

Beet- 
lul 
lui 
de 

mal

Actorul francez Gerard Bar­
ray, 
minesc 
nul Fracasse", 
în curînd 
în filmul 
lan".

eunoscut publicului to- 
din filmul „Câplta- 

va reapare 
pe ecranele noastre
„Cavalerul Pardail-

Cuplul
Maurice
cut la noi din filmele „Car­
men de la Ronda” șl „Ultimul 
meu tango", apare din nou 
într-un film de Henri Decoln 
— „Casablanca — cuib de 
spioni”.

Sara Montiel —
Ronet, bine cunos-

Romanele „Thomas Impos­
torul” de Jean Cocleau șl 
„Cuib de vipere” de Fran­
cois Maurlac vor fl ecrani­
zate de producătorul Eugene 
Leplcler. Georges 1 
care a realizat filmul 
rese Desqueyroux”, i 
zâ regia la „Thomas 
torul".

Franju, 
I «Th6- 

semnea- 
i impos-

Ca
cepe 
unei

rolul 
capul

Luls Bunuel, Joacă 
unul călău care taie 
a opt personalități din lu­
mea literară și artistică în 
filmul Iul Carlos Saura, „Cîn- 
tec de Jale pentru un ban­
dit" cu Lea Massari șl Fran­
cisco Rabal.

regizor, Bunuel va ln- 
ln curînd realizarea 

adaptări clnematografi-

■Ml

ce după romanul Iui Octave 
Mirbeau 
meriste”, 
Michel :
Geret.

i „Jurnalul unei ca- 
cu Jeanne Moreau, 

Plccoll și Georges

Bourgulgnon, care a 
anul trecut premiul

Serge 
obținut 
Oscar pentru filmul „Dumi­
nicile în Viile d’Avray", va 
turna în primăvară „Veneția 
în octombrie" după romanul 
lui Jose-Andr6 Lacom, 
Suzanne 
vals în

cu
Flon șl Jean Ser- 

rolurile principale.

Denys 
început 
rile la 
Horst Bucholz,

de la Patellidre a 
luna aceasta filmă- 
„Marco Polo", cu 

Robert Hos- 
Quinn, Gina 
Brasseur și

sein, Anthony 
Servi, Pierre

UCIGAȘUL PLĂTIT
La prima vedere 11 Sicaro (Ucigașul plătit) poate să treacă 

drept analiza cinematograîică a mecanismului unui asasinat, 
cu implicațiile psihologice de rigoare. Anumiți recenzenți au 
îost chiar înclinați să vadă în pelicula cu pricina o expunere 
a cauzelor degenerescenței criminale în societatea burgheză.

Filmul lui Damiani și Zavattini cuprinde, ce-i drept, și o ase­
menea latură, dar în subsidiar. A o considera pe prim plan, 
înseamnă a repeta confuzia „clasică" între subiect și temă, con­
fuzie destul de răspindită încă, nu numai în rîndurile marelui 
public. In „Ucigașul" tema și respectiv fondul de idei depă­
șesc cu mult faptele expuse. Un tînăr om de afaceri se trezește 
somat de unul din creditorii săi să-și achite neîntîrziat debitul 
— de altfel considerabil. Treburile datornicului merg prost: el 
nu dispune de suma necesară, iar Burlando, îl amenință cu 
execuția. In disperare de cauză, Riccardo se decide să recurgă 
la soluția pe care însuși bătrînul și cinicul bogătaș i-o sugerase. 
Dar în loc să pună la cale moartea propriei mătuși, pentru a o 
moșteni, îl va face să dispară pe Burlando. Unealta este găsită 
în persoana mecanicului Torreli. Speculînd greutățile materiale 
prin care trece acesta, Riccardo îl convinge să acționeze. După 
îndelungi ezitări — căci bietul Giulio are o natură profund re­
fractară față de un asemenea act — operația se realizează în 
condițiile unei „crime perfecte". Deși toată lumea crede ferm 
într-un accident, atît făptașul cît și instigatorul sînt chinuiți de 
remușcări; povara morală se accentuează în final și, în ciuda 
absenței „deznodămîntului", înțelegem că ea va deveni foarte 
curînd insuportabilă.

Iată, în cîteva cuvinte, fabulația filmului.
Această intrigă de o simplitate elementară dezvăluie sub 

lentila analizei artistice, prin intermediul unor imagini cu totul 
remarcabile, surprinzătoare semnificații.

Tema principală se conturează clar, încă de la primele scene: 
e vorba despre caracterul monstruos al unei societăți care mu­
tilează sufletește atît pe exploatați cît și pe exploatatori.

Riccardo nu este o bestie: n-ar proceda ca atare, dacă n-ar 
fi silit. El caută o altă ieșire, se roagă, imploră, dar Burlando 
rămîne impasibil și atunci Riccardo se hotărăște. Ca să nu fie 
distrus, va distruge. „Sfîșie, ca să nu fie sfîșiat!“ — această 
lege a junglei se detașează cu claritate din întreaga înlăn­
țuire de situații. La rîndul său, Giulio Torelli (ucigașul) este 
tot o victimă a circumstanțelor, însă, neîndoielnic, una mai 
vrednică de compasiune. In timp ce Riccardo luptă pentru con­
servarea unei poziții privilegiate, aspirațiile lui Giulio sînt mi­
nime : el vrea să trăiască în tihnă, alături de femeia pe care o 
iubește și de cele două fetițe.

Soarta mecanicului înduioșează cu atît mai mult, cu cît el w 
apare ca o dublă victimă a societății lui Riccardo și Burlando: 
pe lingă faptul că-i exploatează munca, această societate îl 
forțează să-și prostitueze conștiința, prin furt, mai întii, iar mai 
apoi prin crimă. Remarcabilă poantă de finețe, Giulio este în­
fățișat ca un tip voluntar, un caracter aprins, în opoziție cu 
calculatul instigator. Și totuși, lui îi vine incomparabil mai greu 
să intre în joc, pentru că îi lipsește obișnuința de a distruge. 
Dimpotrivă, patronul deprins să azvirle pe drumuri, cu un gest, 
cîteva zeci de muncitori, își infringe^ relativ lesne, scrupulele 
morale.

în lumina acestor diferențe, li s-ar putea reproșa realizatorilor 
o anumită tendință nivelatoare. Intr-adevăr, dacă Riccardo este, 
în fond, o -victimă a împrejurărilor, ca și Giulio — și, cine știe, 
ca și Burlando — atunci pe umerii cui să aruncăm răspunde- 
rea ? Această pseudoslăbiciune constituie, de tapt. marele ~ 
merit al operei. In „Ucigașul plătit" vinovat nu este cineva, ci 
ceva. Acest ceva, demascat cu subtilitate de la un capăt la al­
tul al peliculei, dezumanizează individul, îl aservește banului, 
11 anulează moralmente.

Să ne amintim scena din tren, cînd Riccardo simte nevoia 
să se destăinuiască frumoasei și ușuraticei sale soții. Reacția 
Cariei include în sine o mulțime de sensuri; în a-iincul acestei 
izbucniri tumultuoase, distingem furia și spaima in fața adevă­
rului. Caria nu poate suporta dezvăluirea faptului că toată 
existența lor se întemeiază pe o rețea murdară, pe silnicie, min­
ciună, ignominie. Cîtă vreme aparențele sînt păstrate, nici ei, 
nici soțului ei, nici altora din aceeași sferă nu le pasă de ni­
mic. Speculațiile financiare, ieșirile mondene, divertismentele 
extraconjugale își urmează cursul firesc. Cind, însă, un accident 
scoate la iveală fundalul, iluzia se volatilizează.

In disperarea ei, superba Caria apare hidoasă : egoismul ani­
malic o împiedică să se gîndească la altceva decît la pro- 
pria-i piele.

Să ne amintim, prin contrast, intilnirea dintre Riccardo și 
mama lui Giulio. Inginerul își caută „unealta" pentru a lichida 
conturile. Ajungînd în fața bătrinei el își dă seama că Giulio 
i-a destăinuit totul în legătură cu asasinarea lui Burlando. Fe­
meia nu spune nimic, îl privește doar — și în ochii ei deslușim 
durere, revoltă, dar mai ales o imensă milă pentru ființa 
umană : „Cum pot ajunge oamenii atît de jos?" întreabă pri­
virea aceea.

Continuînd bunele tradiții ale școlii neorealiste, filmul lui 
Damiani și Zavattini este departe de prezentarea „obiectivă" 
a faptelor, mesajul său este însă, implicit, încorporat imaginii 
artistice. La aceasta contribuie deopotrivă concepția regizorală, 
interpretarea — din car. se detașează Pietro Germi, Sylvia 
Koscina, Belinda Lee, precum și excelentele cadre trase de 
Angelo Lotti sub direcția lui Pavoni.

Dan DEȘLIU



Reprezintă metafora o condiție sine 
qua non a poeziei ? întrebarea nu 
este pur și simplu retorică și nici nu- 
mai de domeniul teoriei literare. Răs- 
punsul angajează înțelegerea unor pro­
bleme variate, de la diferențierea stilu­
rilor fundamentale în poezia contempo­
rană pînă la modul în care se reali­
zează expresia artistică în creația poe­
tică a tinerilor; de răspunsul pe care 
îl dăm, depinde în mare măsură efi­
ciența combaterii platitudinii în poezie 
și a cauzelor ei efective. Critica unor 
imagini inconsistente sau contorsionate 
e viciată nu o dată, de faptul că o con­
semnare justă a deficiențelor se tradu­
ce printr-o demonstrație inadecvată 
care implică respingerea de plano a 
unor modalități sau elogiul necondi­
ționat al metaforei ca figură centrală 
în sistemul de imagini. Afirmarea apo­
dictică. a virtuților unei anume moda­
lități, ridicarea ei Ia rangul de condi­
ție fundamentală scade eficiența criti­
cii. Proclamînd comparația ca o con­
diție esențială a poeziei. Maiorescu, 
odată cu eliminarea maculaturii poeti-

T

PUNCTE DE VEDERE

■ metaforasi criteriile criticii

7

ce, punea sub semnul îndoielii și posi­
bilitatea receptării acelor noi forme de 
expresie care nu corespundeau poeticii 
sale dogmatice. Insistența lui Maio­
rescu oferea premiza abordării proble­
melor poeziei dintr-un punct de vedere 
îngust: și dacă bunul său gust literar 
era uneori capabil să depășească limi­
tele esteticii sale, unii dintre discipolii 
lui s-au dovedit mai puțin maleabili. 
Pentru multe generații de student! 
comparația a fost o lege imuabilă a 
artei poetice.

Cam aceiași lucru se petrece acum 
cu metafora, al cărei rol este canonizat 
sau dimpotrivă contestat citeodată cu 
o intoleranță care reactualizează xe.H 
dispute scolastice in jurul artei poetice. 
„Cercetarea procesului de receptare a 
metaforei, îndreptățește criiica poe­
ziei să aprecieze imaginația, sistemui 
metaforic al unui poet*  — scrie Vera 
( alin. „Metafora — spune Xurel Mar­
tin — a devenit principalul mijloc de 
contemplare activă a realității obiecti­
ve". Limbajul analitic, prozaismele nu 
au ce căuta in nici un fel in poezie 
— subliniază și Matei Călinescu intr-un 
articol despre imaginația poetică. Cu 
același patos, A.E. Baconsky demons­
trează in recentul său volum „Poeți și 
poezie" că. dimpotrivă poezia modernă 

■ ' se îndepărtează de metaforă, ultimii 
mohicani ai unei asemenea orientări

*) Analele universității _C. I. Par- 
hon“ seria Științelor sociale — Filolo­
gie, 1963

■ stilistice găsindu-se printre suprarea­
liștii care cultivă metafora obscură sau 
printre formaliștii „cultiști" contempo­
rani. Și la Baconski, ca și la criticii 
citați mai sus. atitudinea față de me­
taforă nu este numai o chestiune de 
preferință ci și un criteriu fundamen­
tal de apreciere estetică, un instrument 
de cercetare a valorii sau non-valorii 
unui poet. In realitate, nu metafora 
este condiția poeziei ci poezia este con­
diția metaforei. Împotriva exemplelor

■ negative aduse de Vera Călin, de Aurel 
Martin sau de Matei Călinescu. nu se 
poște evident face nici o obiecție — 
ele sint concludente; obiecții stirnește

. procedeul care invocă ravagiile pricinu­
ite de un dig prost construit pentru a 
demonstra ineficienta și inutilitatea di­
gurilor in general. Poeziile citate nu ies 

. din sfera platitudinii, dar aceasta nu 
neapărat din cauză că mai toate cuprind 
cuvinte „prozaice" sau nu respectă pre­
linsele reguli de construire a tropilor, 
sau sint sărace în metafore. Că poeții 
trecuți în antologia lui Baconski sînt 
de primă mărime este iarăși un fapt 
indiscutabil; nu se poate însă nici sus- 

. ține că astăzi nu există mari maeștri 
ai metaforei, și mai ales, că poeții ci- 

■>. tați n-ar fi adeseori maeștri ai metafo- 
' rei și uneori chiar în primul rind maeș­

tri ai metaforei (Quasimodo de pildă). 
Sînt factori care unilateralizează in 
parte portretele lui Baconski. inclusiv 
„Colocviul introductiv". Un „sistem 
metaforic" propriu-zis, „procesul de re- 

te ceptare metaforic" de care vorbea Vera 
Călin, nu găsim nici la Maia- 
kovski, Eluard, nici la Bertolt Brecht, 
pentru a da citeva exemple de 
poeți aparținînd realismului so­
cialist. Maiakovski vorbește de ritm 
ca energie esențială a versului și me­
taforele — cite există in poezia sa — 
sint subordonate unui tip de lirism pe 

care l-am putea denumi bine discursul 
poetic. Eluard manifestă o repulsie pro­
gramatică față de „ce vieux truc qui 
ecrase la poesie" și nici „La vie ime­
diate" nici „Poămes pour tous“ nu sint 
de natură să ne demonstreze că e vor­
ba de un poet la care există o ruptură 
intre teorie și practică. Poezia contem­
porană cuprinde citeva grupuri mari 
de poeți la care metafora intr-adevăr 
joacă un rol subordonat sau nu joacă 
nici un rol și in creația cărora 
ficarea dintre metaforă și imaginea ar­
tistică, analiza „sistemului metaforic*  
de care vorbea Vera Călin nu duce la 
nici un rezultat.

Este vorba in primul rind de lirica 
italiană, unde — cum subliniază De- 
benedetti — din cvartetul celor patru 
mari (Ungaretti. Saba, Montale. Qua 
simodo) numai Quasimodo cântă pe o 
vioară metaforică. Ceea ce spune Ba 
conski în ..Poeți și poezie*  despre rica 
italiană, in speță despre poet:; c'rati 
tot ceea ce pare pledoarie pro O’-c 
în favoarea propriilor teorii antimeîai*-  
rice constituie de fapt locuri conrme

fn critica italiană ctw tempo-t-a
Intr-adevăr, ceea ce a feat caaâde- 
rat la un moment dat ermetri La 
rii amintiți nu reprezintă decrt • taaă 
pasageră sau un echivoc term 
obscuritatea lor fiind situate — fept 
cum observă foarte bine Bacons*  — x 
antipodul celei tnalianseene. Faptat pr:- 
dominant in poezia italiană canrseaa- 
porană este in esență m aaame ro- 
lism care provine dintr-o lărgire excep­
țională a registrului poetic. -i’r-șr-o
integrare de noi lerenari in fiser.a 
liricii dintr-o reactiane c:
nâ — adică iadrepxată iaapafrfea Kto- 
lortsmuluionuaental excesri. șarsv 
tîc. care a aatiripat tex: — ans 
se știe — retorica dktatars tatetete. 
Intr-an trial există • poerit âe p-a» 
ordin m care se lâtet raonanseie «pai 
și care — pe ptas formai — paăeaărază 
ca concepția că fiatoa *aKana  esae c*-  
clnsh • NaM a aamrittțâar șa a «*-  
rilor perioade oratoriceu !■ jearr*  
Ba.ocrski tratează jndkias acest «iprr*  
al pnabifri. ca Maațâaaea că ta Crxa-

— reacțiane au are un carac­
ter anttaNtaforic — te ated și propri­
ile traduceri dan Qnastanufe 1 terzniss 
pe autorul articoirtar te ipac Pse- 

poezie. De fapt laarcatta pneautodai 
Xobel este cel nui tradilioaal afin cri 
patru scriitori citați.

O altă direcție a orientărilor stilisti­
ce antimetaforice o regăsim in poezia 
spaniolă. Lucrul acesta il observase 
încă G. Călinescu in Impresii as ;va 
literaturii spaniole, subliniind faptul 
că poezia spaniolă modernă a reacțio­
nat puternic împotriva cubismului gon­
goric al cărui manierism făcuse adevă­
rate ravagii. Tot ei a vorbit și despre 
așa-zișii „poeți supra prozaici*  din li­
teratura iberică. 0 confirmare a unui 
asemenea punct de vedere o regăsim 
in cea mai recentă antologie a poeziei 
spaniole in ediție bilingvă, apărută în e- 
ditura Pinguin. Aici cunoscutul hispa- 
nolog, Americo Castro Leal reliefează 
virtuțile specifice pe care le dobindește 
traducerea in proză a liricilor spanioli: 
un asemenea tip de traducere fiind apt 
a reda cel inai eficient simplitatea și 
conciziunea versurilor lor. La acest 
capitol insă, vorbind de poeți ca Mac­
hado sau Garcia Lorca ar fi fost de 
datoria lui Baconski să sublinieze mai 
puternic conținutul democratic, antifas- 
cist al liricii lor — să nu cantoneze 
discuția aproape exclusiv in domeniul 
„artei poetice" și să privească istoria 
și lirica intr-o conexiune mai strinsă. 
dialectică și nu formală Acolo unde 
problema mi se pare deficitar tratată 
e in cazul lui Brecht. Aici apare lim­
pede că autorul volumului Poeți și 
poezie eludează tocmai unele pro­
bleme dificile. Breclil este unul din 
primii mari poeți care a intuit dia­
lectica poeziei, care a reușit să dez­
văluie intr-un chip revelator și totoda­
tă, demascator, pe cale lirică, paradoxul 
și ambiguitatea bunului simț burghez, 
să realizeze un dicționar liric al locu­
rilor comune, scoțind la iveală, dincolo 
de aspectele inofensive, cinismul rapace 
al mentalității burgheze și mic-burghe- 
ze oportuniste. La acest poet, critica 
polemică a metaforei tradiționale ca- 

păta un caracter caustic, reprezintă o 
„tică a contrapunctului" in poezie.

De fapt, la Brecht ca și la alți poeți 
din cercurile „expresionismului de 
stingă" (Xeue Sachlichkeit), aflate sub 
influența proletariatului, metafora și eu- 
femismul reprezentau adesea acest con­
trapunct ironic, o falsă relație, o ma­
nieră de a trata subiectul in cheie sa­
tirică. prin tehnica disonanțelor. O ase- 
meaea tehnică proprie unei poezii anti­
burgheze si antimilitariste de filiație 
Morgenstern TiKMskv. Kăstner — o 
•cgâstm și la unii poeți din R.F.G. 
astăzi (grupul 17ț la Enzesberger, de 
data aceasta intr-o formă mai puțin tă- 
oasă din punct de vedere politic și apă­
sată uneori de • «Klalizică a absur-

Sub iaflaeflța cercurilor de stingă 
a asul toc. ■ smmu expresionismului • 
dislocare. O parte a expresioniștilor 
aiunecă pe paula firicdai (Edsch- 
■ied. Worriager. etc-K La alții insă, 
revolta «săritei awOwrgrieri, paci- 
-saMri »ag Mflîtariit stol „aiu­
rate intr-o ăxecție satirică pe
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Cmd Brecht spune:
.In camera mea atirnă o sculptură 

de lemn japoneză.
Masca unui demon rău. lăcuită ca

Compătimind privesc
Umflatele vine ale frunții, ce arată 
Cit de obositor e să fii rău*  

aici se remarcă o absență aproape totală 
a metaforei, insă sensul fundamental al 
poemei este o metaforă: masca nele­
giuitului.

In general vorbind, universul poetic 
s-a extins intr-o asemenea măsură prin 
repertoriul tematic și sentimental, prin 
mijloace de expresie, prin registrul de 
senzații auditive, vizuale, chinestezice. 
incit poezia poate fi metaforică și to­
tuși să aibă putere considerabilă de 
sugestie, să capete rezonanțe multiple, 
să dea senzația caracteristică a multi­
plicității de planuri ale realității, fără 
analogii stilistice, fără — intr-un cuvint 
— ca indrăzneala imaginației și fante­
ziei să se măsoare neapărat cu volu­
mul asociațiilor, cu capacitatea trans­
ferului metaforic. Ineditul ține de sfera 
lărgirii universului poetic, de noile cim- 
puri ale investigației poetice, de ascu­
țimea observației poetice care nu se 
mai disimulează în metaforă. Intensi­
tatea fluxului emotiv nu mai are nevoie 
de potențarea figurii stilistice. Aceasta 
se cristalizează in discursul poetic, in 
totalitatea elementelor sale constitutive. 
Dinamica imaginii artistice, punerea în 
mișcare a reflecțiunii poetice pot fi ob­
ținute pe mai multe căi, din punct de 
vedere gnoseologic, relația de analogie, 
(metafora, comparația), incetind să 
mai fie primordială. Unde insă greșesc 
adversarii poeziei metaforice este atunci 
cînd văd intre metaforă și discursul 
poetic o relație de opoziție, și nu de 
complementaritate, cind stabilesc o așa- 

zisă prioritate a prozaismelor, sau — 
in sfirșit — cînd generalizează in chip 
nejustificat, aplicind nediscriminat unele 
trăsături ale orientării stilistice susmen­
ționate la poezia noastră contemporană.

Elemente cu adevărat inedite aduse 
în lirica mondială de premergătorii și 
corifeii curentului simbolist — Verlaine, 
Rimbaud, Laforgue, Verhaeren, Blok, 
Briusov — răspund unor cerințe noi ale 
liricii și nu. se reduc deloc la introduce­
rea în poezie a simbolului, vechi de 
cind lumea. Ceea ce izbește la Ba- 
. via in ciuda etichetei de „simbolist" 
este puținătatea metaforelor. Lirica ba- 
coviană. care descoperă peisajul dezo­
lant al tîrgului de provincie dar proiec­
tează în cadrul lui totodată o condiție 
de existență umană bine determinată, 
traduce o stare de spirit, dar imaginea 
construită de cintărețul „plumbului" nu 
se caracterizează prin transferul 
metaforic, este complet lipsită de meta­
fore în sensul curent al cuvîntului. 
toamnă, ftizie, fiind singura analogie 
de acest gen in poezia sa. La Bacovia 
• tchn'că a obsesiei împrumută lucru­
rilor un sens care-1 depășește pe cel 
obșnatt. insă aceasta nu se realizează 
prm apelul Ia un alt sistem de refe­
rință ci prin reconstituirea minuțioasă 
a tabtoului. pe toate dimensiunile sate 
(adică nu numai vizual, ci și auditiv,

—nwtezic). Poemele sale au o tona- 
tate simbolică, adică traduc o stare de 

spirit dar imaginea nu reprezintă acel 
arassfer. acea unitate sau analogie ca­
racteristică metaforei. Încă din titlu 

wîinl Hiroșimei*  promite a fi un 
ptn metaforic. dar se observă — din- 
.oăo te deosebiri — că și aici ca și la 
Baca*  ia. rotai primordial îl are suges- 
■ a. Tabtoni orașului și al oamenilor de- 
. tae ■■ cadru, creează un climat in care 
laagstaiia se aprinde mai cu ușurință. 
KStWriatri se mișcă mai viu. Este e- 
• • je« că intr-un asemenea tip de poe­
zie — ta ciuda așa-zisei simplități — 
rrerate attends! nu nui constă in se­
sizarea Mar corespondențe formale, a 
znnr anuăngS din domenii diferite, ci 
nacaeia preiangește. logic, starea de spi- 
-t a puenda. selecția imaginilor fiind 
ăctaM tncmai de necesitatea de a oieri 
.mere*  an ecus expresiv stărilor de spi- 
-t Iur m asemenea gen de poezie co­

l Sengerml amurgului nu 
an snnpia efect coloristk. 

fair f anei realități sociale 
ne definite, de mare interes

ri ă 
ri a

care an ridai ari aoan de mtni» 
kfeltsc. itnfwaruh pukdseakatu 
Dar acxsaea ae wm sănpăe an 

versaiat jmafirfi' ri nuf kfdi lrfi- 
moihe sau ceea ce imr-o atrminaăagxe 
estetică mai nună pnaraa nmmrie de 
— idei sântei (GteMhenntebai) — 
imagini-cteie-pragram „Heliu*  ț
Straturile saccesh e aie porzîei im Be- 
niuc demonsireaaâ tax persistența ati­
tudinii rxnaantke ăe dis ap ine con­
tinuă Pe Ptei artiste a aiasr reiațu de 
analogie cu regaai >igtSal > animal 
Ln întreg ^otap*  de imagîm — emu 
scrie Dumîtresco-Ba'—Oga — aupmnu- 
tate de fapt vieță rustee -epreuntau 
altceva, irupția ‘■.j-s'-a : " _ -?-s *1  
poezie ceea ce a dat ie La mcepnl • 
fizionomie spexiikâ lărkî » Beamc.

In rezumat, mai mriR dnefi poetaL 
profesorul de literatori («a cr’ _ • iu 
nevoie de un .sâșterr metaot c* ?erttm 
a-și compensa drikdri de racepfiritaăe. 
Criticul opac la sugestia fi la dfoonai 
poetic ține la o „rdor peatru a de­
osebi versurile de proză. Dar - i’-' 
de inutil este și un asistam*  antime- 
taforic programatic. Retorica nu 
poate inlocui un adevăra: u ar-
tistico-ideologic ci dă naștere a o ade­
vărată recuzita critică a cărei efecte 
negative mai ales pe linia . ză­
rii și a egalizării valorilor n< propunem 
să o analizăm cu ah pri!c>

Horia BRATU

Mc ie?=r e :
■ Ca^u. ^spruuud cu părui repre- 

zsut£ u întreg*. Mu « rău spes.
.Tunsul la bărbați este o proble­

mă si mare dificultate...' Este fn- 
rr-cc**ăi una din ceie mai dificile 
probierre. E bine că se spune in 
sftxgit lucrurilor pe nume.

negru

O inițiativă bună
Pentru a stimula cieatia tinerilor 

și a o orienta spre temele contem*  
poraneitâții noastre socialiste, ilarul 
Scinteia tineretului a inițiat un con­
curs literar sub deviza .Cele mai 
frumoase poezii"; într-un scurt ar­
ticol introductiv, poetul Mihu Drago- 
mir urează succes celor dornici să 
participe la acest concurs care .se 
adresează întregului tineret si este 
menit a pune în valoare cit mai 
multe dintre energiile poetice -.30 
piente’. In numărul d:n 10 noiem­
brie al ziarului luăm cunoștință de 
primele roade ale inițiativei si a- 
cestea sînt de natură să indice ni­
velul mai mult decît satisfâccror la 
care pare să se desfășoare compe­
tiția. Se detașează doua pcez-i, sem­
nate de înzestratul tînir Adrian Pău- 
nescu. Merită citată ca daoaebua 
poezia Șantier : .Fațadele sint pline 
de-o trunzâ luminoasa și es-e pre­
tutindeni un aer ca acasc Sta­
tuile respiră și sadurile Serb A- 
leargâ. pietre scumpe din iruxti in 
trânti de cerb —’ în csSei de *•-  
cnude. cind toate sint mai lesne 
Ciad umbra-i mai departe și mc. c- 
dfne. de glezne Se pare că pă- 
miatal el însuși scare b^ad. Mb 
fiecare lucru țuahalM lat tuptetf. • 
Dd drumul, iu vteaM »‘d« **•"  
gale. Unui păminf meri rincr dla lu­
crările sale*.  Mc. sezzează !> ca­
drul payt ; Hana Game. Rons Coa- 
txsoBca. SabmMtaB Scs*-x  las D«t> 
seauu s a

Psihologie

(U r m a r t din pagina 1) 

concertantă fațade restul oameni­
lor : .Ce-i mai frumos: oamenii ? 
ploaia? .Ploua infernal, ploaie de 
tot nebunească/ și noi ne iubeam 
prin mansarde N'-aș mai fi vrut 
să se sfîrșească niciodată-acea lună- 
a lui Marte*  („Tribuna", nr. 36 1983).

Sint și poeți care aduc în versu­
rile lor o mulțime de impresii ete­
rogene. fără a se îngriji de preciza­
rea ideii poeiice. Pretenția lor 
este de a-1 lăsa dinadins pe citi­
tor să se descurce el singur în hă­
țișurile imagisticii acesteia rudimen­
tare. De obicei se procedează la o 
notare in stil de proces-verbal a tot 
ceea ce cade sub simțuri la un mo­
ment dat in speță lucruri banale, 
fără localizare temporală precisă, 
aluziile timide la artualitate fiind 
ținute pentru versul de la coada 
poeziei. Intr-o poezie intitulată îna­
intea ninsorii (.Luceafărul*,  nr. 
19 1963) Petre Stoica, poet cu neîn. 
doielniee calități, înregistrează rind 
pe rind, în satul său de baștină, 
ouăle de gheață așezate printre tufe­
le de mahonia, mirosul de copite 
arse ce vine dinspre o fierărie, păs- 
tăile de roșcovi ce cad cu zgomot 
pe un acoperiș de olane râsunînd 
.ca niște cutii de conserve", cămă­
șile țepene atîrnate pe o funie 
in coridorul cu picturi murale hel- 
vete, hîrșîitul ferăstrăului in­
tr-o curte îndepărtată, aburii 
de mîncare, țîștiiți din bucă­
tărie. elevii care patinează pe un 
lac, ciorile din grădină, locomotiva 
care trece „ca un rinocer" prin fun­
dul grădinii și, în cele din urmă, 
ca o exemplificare a realizărilor re­
voluției culturale la sate, „radioul 
'care) împrăștie imnuri de dragoste". 
Ritmica versificării nu adaugă ni­
mic esențial acestei aglomerări fasti­
dioase de impresii.

Procedee similare întilnim și la 
alți autori, de exemplu la Flo­
rența Albu, mai ales în poeziile 
Joc de umbre, Anotimp cu ploaie 
și Sens (?), Al. Jebeleanu, în O- 
giinzile („Scrisul bănățean", nr. 9, 
1963), Platon Pardău în Iată („Ga­
zeta literară", nr. 44/1963), Ovidiu 
Genaru în Strada (mașina Salvării, 
mama cu „nouă cercuri de lună” 
in talie, pulsul străzilor, ferestre­
le ce se deschid la „comanda so­
cială*  a luminii, șotronul fetițe­
lor, corăbiile de hîrtie etc.). Pri­
viți cum își învață acest din urmă 
poet pe cititorii săi să-și însușea­
scă spiritul creator, practic al vre­
murilor în care trăim : „e bine 
cind treci după ploaie, să întâr­
zii.' urmărind corăbiile de hîrtie 
pinâ la mare' și să te copilărești.../ 
și să fluieri încet crezînd că păsă­
rile de pe această rochie' pot zbura 
oe ramul amurgului" (Strada, „Lu­
ceafărul*.  nr. 20 1962).

U.-.: poeți confundă reflectarea 
noului din viață cu o inventivitate 
imagistică lipsită de sens. De exem- 
p _ Ion Rahoveanu, în afară de 

Stilul aforistic 
fi arta coafurii

Lia SZASZ în pauzâ

faptul că ia un tren spre o iubită 
de departe, pe care intenționează 
s-o privească „în taină ca pe o 
dropie" (Cerîndu-te anilor), a desco­
perit posibilitatea executării unei 
inscripții în... ozon unde putem 
afla „săpate" strofe de acest fel : 
„Am sta cu mîinile sub cap' Pe 
mușchii policromi în soare/ Cînd 
nori ciopliți în lemn încap/ Inge- 
nuu-n ochii de mirare" (Inscripție 
in ozon, „Tribuna", nr. 38/1963). în­
tr-un poem al lui Leonida Neamțu 
citim: „E foarte supărată marea,/ la 
ora șapte soarele i-a sfărîmat 
spinarea / despicînd ca un han­
ger tenebrele/ dezvelindu-i inima 
și vertebrele". După o serie de 
imagini de aceeași factură, prin 
care poetul continuă disecția pei­
sajului marin, el face o neaștepta­
tă piruetă în fața actualității, no­
tând. nu fără o nuanță de. grotesc: 
„Farul din Mangalia împunsături 
trimite/frumos ochite/ Pe unda lui» 
de șarpe limbut/ plec, pește o cli­
pă, în cosmos... Salut!” E foarte 
supărată marea, spune autorul în 
titlul versurilor sale („Steaua": nr. 
9 1963). După asemenea versuri nici 
nu e de. mirare. în. treacăt fie spus, 
în astfel .de poezii se înșiră mult 
prea multă vorbărie poetică, pe 
tema odihnei și petrecerilor cetă­
țenilor, și se vorbește prea puțin 
și nu în cuvinte cu adevărat, vi­
brante, despre munca lor neobo­
sită, despre miile de probleme im­
portante, vitale, legate de construc­
ția socialismului, de educarea omu­
lui comunist. O suită de poezii, e- 
vazive, lipsite de seva realității so­
cialiste, publică și „Contemporanul", 
(nr. 40/1963) sub semnătura lui 
Ilie Constantin, Florin Mugur, Ion 
Chiriae, și alții. Versuri ca „îna­
inte/ prin negația obsedantă de 
pe parbriz/ de-a lungul ploii" sînt 
mai degrabă o negație a „tinereții 
continui" care dă substanță poe­
ziei înălțătoare. De asemenea, tre­
buie respinse acele călătorii ima­
ginare, departe de țară, cum face 
Nicolae Țațomir, atunci cînd își 
ornează o „ars poetica" cu simunu- 
rile, caravanele, oazele și lotușii 
unor ținuturi exotice („lașul literar", 
nr. 9/1963) uitînd de realitatea în­
conjurătoare care oferă oricărui 
poet nenumărate și fecunde motive 
de inspirație majoră.

Repetăm că ar fi nedrept să afir­
măm că în revistele noastre acea­
stă poezie minoră ar da tonul. Dim. 
potrivă, dominantă este lirica trăi­
rilor intense ale construcției socia­
liste, deci cu atît mai mult se im­
pune refuzarea categorică a acelor 
versificări care se îndepărtează de 
suflul fierbinte ai actualității, ti­
ni nd seama și. de faptul. că poeții 
care semnează astfel de „exerciții" 
au dat nu o dată dovadă că pot 
scrie o poezie cu răsunet adine in 
inima acelora cărora le este închi­
nată.

Leonard GAVRILIU

PE Discuțiile care au avut loc la noi in ultima vreme in presa literară 
au subliniat necesitatea unei oglindiri cit mai complete și nuanțate a 
realității noastre socialiste. Critica a remarcat succesele dobindite in do­
meniul schiței și povestirii de mai mulți scriitori care aparțin generației 
tinere, ca D. R. Popescu, N. Velea, Fănuș A'eagu. Totodată au fost pe 
drept cuvint respinse acele tendințe de simplificare sau de ocolire a con­
flictului, de tratare abstractă și plată a aspectelor morale, de schemati­
zare a psihologiei personajelor, tendințe apărute și în unele din lucrările 
lor. S-au formulat astfel observații judicioase, menite să stimuleze activi­
tatea creatoare. Nu odată, s-a pus accentul pe cunoașterea directă și 
amănunțită a vieții descrise și s-a evidențiat importanța atitudinii scriito­
rului, a unghiului său de vedere. Problema rămine mereu actuală ți o 
reluare a ei nu mi se pare deloc inutilă, mai cu seamă dacă o raportăm 
la citeva dintre schițele și povestirile cele mai recente apărute in re­
viste. Astfel se observă că pe lingă numeroase aspecte izbutite anumite 
căutări nu se soldează întotdeauna cu rezultate pozitive, că lasă in urma 
lor o senzație de gol, de lucru neterminat. Intenționind să evite o soluție 
didactică, ostentativă, fapt întru totul lăudabil, unii prozatori ajung să 
părăsească problematica majoră, conflictele semnificative ale vieții, fiind 
atrași de aspecte mai puțin importante și chiar periferice. Autori care 
au făcut în chip convingător dovada înzestrării lor artistice sint furați 
de șuvoiul narațiunii, plăcindu-le parcă să se asculte pe ei înșiși. Prinși 
de lunecarea aceasta dulce a condeiului. încintați de personajele lor 
adesea năstrușnice, prozatorii la care ne referim înclină să abandoneze 
marea problematică, și să renunțe la depistarea noului în formele lui 
variate și uneori mai puțin evidente, pentru zugrăvirea unor acțiuni și 
psihologii fără o finalitate precisă.

O asemenea situație ne intîmpină în schița Strugurii de la miezul 
nopții, semnată de Milică Stan (Luceafărul — 12 oct.) tinăr la care altă­
dată apreciasem tocmai semnificația socială a conflictului. Deși încearcă 
să-și surprindă eroii într-o discuție în legătură cu acțiunile obștești ale 
colectivei, autorul nu izbutește să sudeze organic acest episod cu acțiunea 
însăși a schiței, acțiune după părerea mea in întregime gratuită. Fără să 

descopere un conflict real, autorul ii pune pe eroi (doi tineri utemiști) 
să răpească o fată in timpul unui bal. Gestul nu are nici o urmă de mo­
tivare. fiind mai degrabă un act de bravadă juvenilă și de aventurism 
anacronic. Nu se sugerează măcar nici că tinărul Dinu ar fi. întîmpinat 
vreo opoziție am partea părinților fetei și nici că aceasta ar fi urmat să 
se căsătorească, împotriva voinței, cu altcineva. Milică Stan dorește să 
ne zugrăvească pur și simplu o răpire și nimic mai'mult. Schița îmi pare 
lipsită de substanță și mesaj, nereprezentind altceva decît un exer­
cițiu minor.

Alteori, citim povestiri care încep foarte bine, anunțînd un conflict 
interesant ca Oglinda de Eugen Teodoru (Luceafărul 26 octombrie), dar 
care nu au o desfășurare consecventă cu ide ea artistică inițială. Autorul 
nu respectă premisele juste, contind pare-se prea mult pe sugestie și su­
pralicitând colaborarea cititorului.

E vorba de doi tineri constructori navali, unul fruntaș, bucurîndu-se 
de toate satisfacțiile binemeritate ale capacității și forței lui de muncă, 
altul, un .strălucit om de mijloc“, răzvrătit și plin de invidie așa cum 
singur se definește. Înțelegem că o mentalitate individualistă persistentă 
poate să genereze intr-adevăr un asemenea conflict, însă datoria scriito­
rului era să-i pătrundă resorturile interioare și să-l motiveze mai temei­
nic. Așa cum se înfățișează în schița lui Eugen Teodoru, conflictul nu 
evoluează prea mult, rămine foarte repede în suspensie.' Este oare tinărul 
mistuit de invidie față de cei mai înzestrați ca el, un ins damnat, nerecu­
perabil ? Sau este un om care-și dă seama de racila sa morală și se ruși­
nează de sine în chip subit, ștergind-o pe furiș din patul ospitalier al 
tovarășului de muncă ? Autorul nu-și clarifică poziția, și din această 
pricină și mesajul etic al schiței îmi apare umbrit, neconcludent. In fond, 
autorul ne rămîne dator tocmai cu elucidarea dramei pe care o anunțase, 
cu formularea, evident în limbajul artei, a unei opinii clare cu privire la 
erou, la ideile lui. Așa, schița prin finalul ei grăbit, plutește într-o atmos­
feră vagă de incertitudine care echivalează cu un semn de întrebare.

In alte schițe, ca in exemplul pe care-l voi numi de îndată, conflic­
tul ca atare există în termenii și evoluția lui pînă la rezolvare, dar cu 
toate acestea mesajul e puțin substanțial. Mă refer le povestirea 

Legâmîntul de Aurel Leon, publicată in lașul literar nr. 9. Ni se rela­
tează aici o ciocnire violentă intre două mentalități în sînul uneia și ace­
leiași familii. Vasile Gorban e un sectant fanatic, care reușește să-și 
impună vreme îndelungată autoritatea. Transformările socialiste petre­
cute in sa: încep să-i submineze pozițiile și lovitura cea mai puternică 
o constituie fuga de acasă a fiicei sale Parasca și căsătoria ei liberă cu 
un „păgin“. Încercarea de a o readuce să-și respecte „legămintul“ față de 
sectă se soldează cu o împotrivire crincenă și cu o desolidarizare în masă 
a familiei de metodele fanatismului tiranic și intolerabil. Cum se vede, 
teoretic, lucrurile stau foarte bine. Deși conține unele pagini vii (mai 
ales descrierea lui Vasile Gorban, habotnicul), din punctul de vedere al 
înțelegerii fenomenelor ca și al realizării artistice povestirea nu se situ­
ează la un nivel acceptabil. Detașarea Parascăi de sub influența familiei 
se produce fără dramatism, ca și cind fata ar fi trăit într-un alt mediu ; 
discuțiile colectiviștilor sint laterale, nu se integrează organic in text iar 
prezentarea celor mai multe situații se efectuează prin intermediul unor 
dulcegării de felul acesta : ..Dar, cu toate străduințele sectanților de a se 
ține ciotcă, feriți de influența satului, un vînt călduț a început să adie 
în casele lor, odată cu colectivizarea". Lui Aurel Leon îi lipsește echili­
brul compoziției, el aglomerează prea multe fapte, ceea ce duce la dilua­
rea povestirii și la rarefierea substanței epice. Din această cauză, cum e 
lesne de înțeles, puterea de emoționare a faptelor relatate scade și în 
genere semnificația întimplărilor rămine neinteresantă.

Trebuie să reamintim unor prozatori că originalitatea artei stă în 
puterea ei de a înfățișa cele mai revelatoare fenomene ale realității și 
nu pe cele lăturalnice, minore. Sensul social și etic se degajă cu efi­
ciență numai dintr-o operă nutrită permanent de sevele proaspete ale 
vieții, și numai dacă autorul, în virtutea talentului (care se manifestă și 
el într-o varietate de grade și intensități) te face să trăiești cu emoție o 
clipă, o situație, o atitudine.

lată ce solicită mereu cititorul.

Al. SANDULESCU
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STEVAN RAIC1KOV1C1

Domnișoara s-a trezit A fost o tre- 
lire ciudată dintr-un somn adine și o 
inconștienta suroă a trecut de-a drep­
tul la o zi luminată. largă, fără zori și 
fără apus. împietrită pe pămint Dom- 
rf-oara s-a trezit și ar vrea să termine 
micile treburi obișnuite ale dimineții 
dar de la primii pași parcă e împiedi­
cata. Toate merg greu și de-a-ndoa- 
selea. O irămintă ideea că a dormit 
peste ora curentă, neglijind un lucru 
important. Neglijența nu mai poate fi 
reparată.

— In cite sîntem azi ? se întreabă 
Domnișoara. Dimineața e pe sfîrșite și 
trebuie să se grăbească, dar ea se 
mișcă tot greu, ostenită, ca prin apă și 
ar< o căutătură zăpăcită de somn. S-a 
trezit oare cu adevărat ? Sînt zile care 
încep prost, cu o dispoziție neagră și 
cu intirziere și pînă seara totul merge 
anapoda. Sînt... dar astăzi nu e cazul 
acesta. E o zi în care ori s-a întîm- 
pîat ceva ori se va întîmpla, de bună 
teamă.

Da. s-a intîmplat. N-ar putea ea însă 
sa precizeze cînd anume a aliat acest 
lucru. Chestiunea i s-a dezvăluit trep­
tat. cu fiecare pas făcut, cu fiecare cu- 
vînt ori privire.

Primul om pe care l-a întilnit ieșind 
cin casă a fost factorul poștal. Pen­
tru ea n-avea decit un plic subțire, lip­
sit de interes.

— Nici un mandat? a întrebat ea 
mașinal.

— Nu. domnișoară Raika, astfel de 
lucruri nu prea se mai văd de la o vre­
me.

Ridică ochii spre factor. O față cu­
noscută, roșietică. suferindă : și, ce să 
vezi, figura aceasta azi ii surîde șiret 
și ochii galbeni clipesc cu un fel de 
insolență și ambiguitate. Așa se bucură 
omul mărunt, cind i se prezintă prile­
jul. Ea îi întoarse spatele și o porni 
spre oraș.

Dar pe drum înfilni alte fețe asemă­
nătoare. N-ar fi putut să le definească.

Erau, cum s-ar spune, schimbate. De la 
o persoană la alta, ca Intr-o scrisoa­
re, ea descifra înțelesul acelei zile ciu­
date; pînă în cele din urmă i se pre- 
ciză adevărul harucinant și de necre­
zut : banii dispăruseră, nu se mai gă­
seau. nu mai valorau, nicăieri și sub 
nici un motiv.

Domnișoara se simți ca lovită de o 
măciucă în cap. care îi împăenjeni ochii 
și o lăsă cu gura deschisă. Se opri în 
mijlocul străzii. Apoi deodată își aduse 
aminte de casa de . bani, de condicile 
și de socotelile ei și porni cu grabă 
mai departe. Năvăli in prăvălia ei, ca 
și cum ieșea din flăcările unui incen­
diu, deschise casa de bani cu mîinile 
tremurînde și ca o oarbă vîrî brațul în 
rafturi și dibui pereții goi de oțel. Che­
mă pe contabilul Vesa. Zadarnic : cînd 
ai nevoie de el, nu-1 găsești niciodată. 
Să fi dispărut cumva, odată cu banii, 
și contabilii și tot ce este legat de 
bani ?

Ieși în goană afară, strigă pe Vesa, 
poliția, o ființă oarecare, să întrebe ce 
s-a intîmplat cu ea și cu lumea întrea­
gă. își dădea cu pumnii în cap. in piept 
ca și cum era vorba de carnea altcui­
va. Nu i se dădea nici un răspuns de 
nicăieri, nimănui nu-i păsa de vorbele 
ei. Porni din prăvălie în prăvălie. Ace­
lași lucru pretutindeni. Toți o priveau 
cu un suris poznaș, ca și cum ar fi 
fost o nesăbuită, o zănatecă care nu știe 
încă ceva cunoscut de toată lumea. Cu 
fiecare pas, la fiecare întîmplare sau 
răspuns apărea inexorabilul adevăr : 
banii nu mai există. Da, banul a pă­
răsit lumea aceasta ca pe o lume de 
prisos. Pămintul a rămas fără o para 
chioară. Și nici măcar nu i se simte 
nevoia. Oamenii trăiesc, muncesc, fac 
comerț, dar fără bani.

— Cum ? cum ? bilbiie domnișoara.
— Așa cum vezi — răspundea din 

dosul tejghelii negustorul, nepăsător și 
rece, așa cum altădată spunea: „Noi 
nu ne tinguim domnișoară..."

— Și cei care au lucrat numai cu 
bani ?

Dar îndată ce încerca să afle mai 
multe lucruri și de a lămuri acele lu­
cruri stranii care semănau cu un vis 
fără noimă, toți clipeau din ochi, su- 
rîdeau și își continuau treburile. Doar 
un negustoraș îi spuse, stind cu spa­
tele și așezindu-și marfa în rafturi:

— A fost și nu mai e. Vezi de trea­
ba dumitale.

Și nu mai suflă nici un cuvînt.
— Ce treabă poți să mai ai, fără 

bani ? se întreba Domnișoara cu ochii 
în lacrimi, oprită în loc pe la răspin- 
tii ca un copil rătăcit.

Și iată că și ea a repetat acest a- 
devăr fantomatic, de necrezut. Da; banii 
au dispărut de pe suprafața pămîntului. 
Lumea a fost jefuită. Nu, n-a fost jefu­
ită. S-a intîmplat un fapt uimitor, ceva 
mai grav: a dispărut ideea de bani. Cu- 
vîntul însuși a pierdut orice sens. Ducații 
nu mai fac nici cît o para, bancnotele 
au terminat la gunoi, ca niște afișe 
pe care publicul le primește și apoi 
le aruncă. Acțiunile au fost zvîrlite 
intr-un ungher printre gazetele ilustra­
te vechi. Polițele sînt niște scrisori 
ale unor defuncți necunoscuți: de neîn­
țeles și fără valoare. Registrele de 
contabilitate s-au oprit ia ultimele în­
registrări și acum sînt ca niște pietre 
moarte acoperite de hieroglife.

— Ce înseamnă asta? Viața a de­
venit absurdă, pustie. Totuși trebuie 
să trăim mai departe. „Era și acum 
nu mai e“. E o înșelătorie, o afacere 
necurată. O păcăleală de întîi aprilie 
făcută de oameni răutăcioși, și fără 
treabă. Ce dracului s-a intîmplat ? Unde 
e autoritatea? Poliția? Unde sînt tri­
bunalele, bisericile ?

Dezgustată și descurajată, femeia 
continua să alerge, pină cind ajunse 
în piața din fața bisericii. Orologiul 
din turn bătea ora nouă. Prin urmare, 
timpul trecea mai departe și numă­
rătoarea exista și ee. La ce bun, dacă

nu mai există banii ? Ce poți să mă- 
sori și să numeri? Nu și-au pierdut 
socotelile orice fel de sens? Ori poate 
și de ca tot restul lumii s-au împăcat 
cu noua stare de lucruri ?

Domnișoara fu cuprinsă de dorința 
de a crește cît clopotnița pentru a scui­
pa pe orologiu și pe cucuvaele lui. Sim­
țea cum această dorință nebunească 
prăbușea zăgazurile furiei care o inun­
dase. Țipa din toate puterile, dar stri­
gătele ei păreau un murmur față de 
minia pe care voia să o exprime.

— Numai perfizi, numai lași peste 
tot! Și în vreme ce blestema timpul 
și lumea, se simțea părăsită și singu­
ră, învinsă dar totuși mîndră și se­
meață în dragostea ei de bani, de ero­
ismul ei deznădăjduit, de disprețul 
ei pentru toți.

— Dar — se gîndea domnișoara — nu 
mai există nimeni care să miște un de­
get pentru sfintul ban. Și totuși, toți 
iubeau acești bani, toți îl doreau. Ce I 
O știa ea prea bine, pentru că îi vă­
zuse in situațiile cele mai de necrezut, 
cele mai ridicole și triste. Pentru toți 
banul era Sfîntuî Sfinților. Și acum, 
deodată. îl trădaseră, ii întorseseră spa­
tele. Acesta e animalul care se chea­
mă om.

Toate aceste gînduri negre, mînia 
trufașe, amărăciunea, senzația de ră­
tăcire și prăbușire, s-au ciocnit și s-au 
amestecat in sufletul ei. Vederea i s-a 
împăienjenit, glasul i s-a stins, iar pi­
cioarele i s-au moleșit A căzut jos. a 
rămas pe loc ca o grămadă de veșmin­
te femeiești, pe caldarîmul pieții.

Tocmai in acel moment s-a trezit 
s-a trezit cu adevărat La lumina slabă 
a zorilor de iarnă, visul ei de nebună 
incilcit s-a destrămat Dar această tre­
zire reală nu era mai puțin zbuciumată 
decit cea dintîi. Pipăi îndelung cu 
degetele amorțite salteaua umedă pe 
care zăcea, mai simțea încă, străbă- 
tindu-i trupul, fiorul de furie și răceala 
caldarimuîui pieții din fața bisericii.

Pentru citeva clipe împrejurul ei totul 
se clătină puțin și deveni confuz, pînă 
ce realitatea birui, refăcînd aspectul 
cunoscut al locuinței sale.

Domnișoara sări din pat.
încă dezbrăcată, se repezi la birou, 

deschise sertarul de mijloc cu încu­
ietoare americană, scoase punga de 
piele și răsturnă pe masă toți banii. 
Erau șapte bancnote de zece dinari, plus 
doi dinari de metal. Se uită lung la ei 
cu îngrijorare și îi bagă la loc în pun­
gă. — Eh, totul e în regulă. Odată cu 
acești dinari, toți banii lumii au rămas 
la locul lor. Sigur! Am avut un vis 
absurd, urît și groaznic. Cum e cu 
putință un asemenea vis ? Aceste 
gînduri lăsau în urma lor o 
ușoară tulburare, ca o umbră. Dar ea 
o izgoni.

Fimdu-i frig se întoarse în patul cald 
incă. Respirația îi devenise rapidă, ini­
ma îi bătea cu putere. Dar căldura pa­
tului și siguranța realității o liniștiră 
repede. închise ochii și începu să în- 
gîne vorbe neînțelese, Apoi, cu acea 
ușoară biibîială. adormi.

Se sculă ca de obicei înainte de ora 
șapte. Se pieptănă, luă cafeaua cu lap­
te și porni către prăvălie. Pe stradă o 
însoțea senzația neplăcută a visului ei; 
din cînd în cînd, ii străbatea conștiința, 
ca o umbră grabnică, o îndoială asu­
pra realității.

Ajungind la prăvălie, întîlni factorul 
poștal care intr-adevăr plăti citeva 
mandate. Cu un fel de înfrigura­
re, ea numără banii și apoi îi 
numără din nou. In cele din urmă se 
hotărî să iscălească de primire. Ținînd 
strîns în mînă bancnotele ridică capul 
și fixă cu o privire cercetătoare pe 
factorul poștal. Acesta avea o figură 
cunoscută, roșietică, suferindă. Ca și 
cum ar fi spus: „Slujba e obositoare, 
salariul mic, guri multe de săturat, 
cum s-o scoți la capăt pe-o lună întrea­
gă ?“ Nici o urmă din acel surîs inso­
lent și din acea privire ambiguă văzută 
în vis. Deci, totul mergea bine. Abia 
acum se liniști cu totul. Sprijini mîinile 
pe micul birou, apăsînd puternic cu 
palmele stofa verde pătată de cernea­
lă și scoase un oftat de ușurare.

Ieșind iarăși din prăvălia rece și 
semiîntunecată, la soarele lui februa­
rie, factorul poștal se opri o clipă și se 
scutură. Cu un fior lăuntric scurt, el se 
liberă de impresia pe care i-o lăsaseră 
acei ochi pătrunzători, înspăimîntați și 
groaznici. Apoi pomi mai departe. Și 
căutînd drumul pe la soare, bombă-

■

Prezenie romineșîl .Mlhail Sadoveanu este, așa cum au con*  
statat numeroși critici, printre cele mai im*  
portante personalități literare ale secolului. 
Cărțile lui au lost traduse in limbi euro­
pene și asiatice, 
să scrie pînă la

Referlndu-se la 
și Evening Tales 
critic remarcă : 
să descrie soldatul simplu cu simpatie șl 
umor, Sadoveanu devine ușor accesibil, o- 
pera ini căpătiad un caracter de universa­
litate. Privind nuvelele mal de aproape 
vezi sate de mici scene de eroism și sa­
crificiu de sine, Infringe» și triumf, toate 
dramele individuale care alcătuiesc marea 
tragedie a războiului. Este o plăcere să-I

M. Sadoveanu a continuat 
sfirșitul vieții sale".
—riumele : Tales ol War 
apărute în S.U.A. același 
.Prin felul cum reușește

citești pe Sadoveanu. Șl ca să-1 parafra­
zăm pe Horațiu, cu acesta inceoe arta".

MART B. MORIS
.The Roanoke Times’

.Peat» «til șl motivare, Sadoveanu poale 
fl comparat îndeaproape cu scriitorul ame­
rican Stephan Crane. Ca și Crane, Sado­
veanu permite situației să creeze propriul 
său impuls dramatic. Nu există nici un fel 
de psihologie artificială In povestirile sale 
deoarece însăși simplitatea tor creează a- 
cest element. Povestirile tui Sadoveanu vor­
besc despre oamenii simpli »i totodată des­
pre viața lor sufletească profundă".

CABLA HANCOCK
.Northside News'. Atlanta GA.

.Povestirile Iul Sadoveanu fac dovada u- 
nei pătrunderi psihologice și a unei mail 
dragoste pentru frumusețile satului romî- 
nesc. Admiri ud stilul simplu, descrierile vii 
și dragostea plină de compasiune pentru 
oamenii din popor cititorul simte că are 
de-a face cu un mare talent".

nea :
— Brrr, ce privire groaznică are Rai­

ka asta! s-o ia dracu, cu bogăția ei 
cu tot. Mamă, ce privire înspăimîntă- 
toare!

Traducere de ION NEREJ

,Time"

.Mihcil Sadoveanu este genul de scriitor 
care face o excelentă primă impresie, iar 
prima impresie durează. Citinda-1 regreți 
numai că au ai făcut cunoștință cu opera 
sa nai devreme”.

,The Kansas City Star’

I I un neconformlst uHeinrich boll
Poet al cotidianului, ferit printr-un infailibil simț 

artistic de alunecările naturalismului, reflexiv și 
problematic, prevăzut cu o puternică frină de si­
guranță împotriva glisadei existențialiste, uma­
nist avizat, crescut in Colonia, ostilă fascismului 
ga.agios și teatral, Heinrich Boli, reprezentant de 
l.-uhte ai „grupului 47", este unul dintre cei mai 
marcanți scriitori ai Republicii Federale Germane, 
alir.T.ați după al doilea război mondial. Negraba 
publicistică îi caracterizează începuturile, schițate 
::: junii vîrstei de douăzeci de ani, între 1936 și 

>s. Numele lui apare în revistele literare abia 
Tj 17, curînd după ieșirea dintr-un lagăr ameri- 

cni de captivitate. De atunci încoace, s-a consa- 
crat exclusiv literaturii, situîndu-se printre poves- 
ti'.orii și romancierii cei mai citiți ai timpului său. 
\ cunitil de Povestiri, Scenete, Articole, apărut în 
n,,7 1961 la Kiepenheuer & Witsch, Colonia-Berlin, 

miizează în 16 luni șase ediții cu un tiraj de 
i-7 mii de exemplare. Dacă o culegere, alcătuită 
cir: schițe epice și dramatice, precum și din scurte 

risipite prin diverse periodice în decurs de 
cu ari (1950—1960), reușește să obțină un ase- 
. .c succes, faptul confirmă interesul public față 

de mesajul unui scriitor independent, care nu 
s-.: sinchisit niciodată de reacțiunile cercurilor in­
ie .-.ie să-și cîștige încă un neconformist. Piatra 
ce . cure a independenței de caracter, proprie 
!■_: Bo’;, este poziția sa față de catolicism, căruia 

aparține. Cîteva dintre cele mai semnificative 
; m aie cărții sînt edificatoare . în această pri- 
v. ui, O schiță pune problema practicii religioase, 
. ■ pe un bărbat care se prezintă înaintea
co:.:naiului, îndată după consumarea „păca- 

cu o iemeie măritată. Eroul povestirii nu 
s; : ./ : <ă:. nici nu poate lua un angajament
s - Ce renunțare, deși nu simte o atracție deo- 
s.-.-riâ p-mm partenera o singură dată cunoscută.

a. — așa se intitulează bucata, — pre- 
z .mă ce fapt vacuitatea conștiinței religioase, la 
un număr ridicat de așa ziși practicanți, așadar 
un caz tipic al crizei prin care trece biserica ro- 
mano-catolică. Cu un accent satiric nesubliniat, dar 
sensibil percepției estetice exersate, autorul atacă 
in Piticul fi păpușa, o altă scurtă povestire, ches- 
tiunea anchetelor religioase cu rezultate neaștep- 

. •-•.-•-ea mai ales, cum își înfățișează
fiecare credincios pe Dumnezeu. Unul răspunde: 
„Dumnezeu este trist, trebuie să-l mîngîiem" Altul: 
„Dumnezeu a existat, dar l-au ucis și n-a mai 
înviat*.  O femeie din popor: „Dumnezeu ? sînt 
doi dumnezei, un dumnezeu al bogaților și un 
dumnezeu al săracilor*.  Dogma, așadar, nu reu- 
țc-ște a n. a . i e individuale. într-o scenetă 
care l-ar fi fermecat pe Rilke, autorul pune față 
în față pe un „sfinf recunoscut, de fapt un că­
lugăr. cu o acțiune publică sonoră, cu un prieten 
ai său dm copilărie, fost bandit stabilit într-o 
regiune minieră, unde ajunge să fie adorat de 
cei simpii. bunătatea lui. dar complet ig-
n -at ce <■ ' m • : a b'^ricească (Călugăr și ban­
dit). Și aci nota satirică ascuțită vizează înstrăi­
narea de popor a ierarhiei clericale. Intr-o altă 
scenetă, în aparență mimai detectivă. cu titlul „Cei 
fără urma". Boli face dintr-un preot — ridicat 
de niște tîlhari ca să spovedească pe soția unuia

dintre ei, care se credea muribundă, — aparentul 
lor complice, preferind condamnarea sa ca nevi­
novat, unei explicări limpezi. Poliția și justiția 
burgheză apar de rîndul acesta în opacitatea lor 
tipica față de cazurile individuale de conștiință, 

scriitor de atitudini sociale răspi- 
Boll dă însă în „Cîntarul familiei 

istoria zguduitoare a unei răscoale țără-

Fără a fi un 
cate, Heinrich 
Ba lek" i 
nești, de la începutul veacului nostru, provocată 
de înșelarea la cîntar, îndelung practicată de un 
chiabur, recent înnobilat.

Pe un alt plan, al adolescenței tulburi, nu însă 
de tipul celei gidiene, se remarcă cea mai întinsă 
povestire, „Pe valea copitelor tropotitoare", care 
închide substanța patetică a unui roman. Nuvela 
reactualizează de fapt divorțul dintre genermii, 
tema turgheneviană: copii și părinți. Vacuitatea 
aproape absolută a sentimentelor familiale bur­
gheze alimentează sceneta „Un ceas de oprire" in 
care un individ, îmbogățit prin speculă, trecînd 
prin orașul său natal după aproape treizeci de 
ani, preferă să cerceteze între două trenuri cimi­
tirul orașului, ca să afle de pe plăcile locului de 
mormînt al familiei, decesurile din acest lung 
răstimp decît să facă o vizită la domiciliul alor 
săi. Romancierul reputat a) micii burghezimi cu­
noaște ca nimeni altul „sufletul" celei mari, carac­
terizat prin dezumanizare. El răspunde fără 
conjur nazurilor subțiri, care-1 învinuiesc de a 
preocupa exclusiv de spălătoriile celor umili, 
poet al mediului sărac: „Această laudă mi =-» 
adresat într-o vreme cînd tocmai începe să de­
vină notoriu faptul că două treimi din omenire 
fac foame, că în Brazilia mor copii, care n-au 
încercat niciodată gustul laptelui; a survenit într-o

in-
se
ca 

s-a

lume, pestilențială, prin exploatare". (...) Ridicînd 
mănușa, anunță chiar un roman al spălătoriei, 
cu imperceptibila mistificare, a situării lui în 
China sau în Orientul apropiat (ca să nu indis­
pună sper sensibilitățile olfactive).

Neconformistul denunță în sceneta La ceai la 
d-rul Borsig impostura reclamei de tip ameri­
cănesc și opune propunerilor de corupere a unui 
tînăr poet, invitat să realizeze lansarea unui pro­
dus farmaceutic necăutat, nu numai ferma rezis­
tență a junelui și a logodnicei lui, dar și îndemnul 
la refuz al soției șefului firmei, îndemn provocat 
de faptul că însuși tatăl ei, odinioară fusese atras 
într-o cursă similară. Fluctuațiile vieții sociale în 
capitalism le prezintă în schița Gara de la Zim- 
pren, ca o altă temă de roman, inspirat de „aurul 
negru" I Nicăieri însă fostul luptător neinregi- 
mentat politicește nu atinge un patetic mai zgu­
duitor ca în sceneta Bătăi semnalizatoare, con- 
semnînd telegrafia specială a deținuților care 
erau sortiți gazării. Heinrich Boli nu este numai 
un scriitor de mare talent, el își asumă și rolul 
de avertizator al consecințelor unui nou război 
mondial, dus cu arme atomice, ridieîndu-și glasul 
incă acum zece ani, în articolul Contemporanul 
și realitatea, împotriva așa zisei posibilități de 
sinucidere colectivă a umanității! Romancierul 
are dreptate : „Realitatea nu ni se dăruiește nicio­
dată, ea cere atenția noastră activă, iar nu pa­
sivă". Dar nici Pacea nu o primesc în dar scrii­
torii lumii capitaliste; ea se cucerește prin luntă. 
Toate drumurile literaturii lui Boli, din preajma 
marei catastrofe stirnite de nebunia lui Adolf 
Hitler, dar mai ales după lichidarea monstrului, 
duc la precizarea poziției sale ideologice. Ea nu 
poate fi decît aceea a unui intelectual, curajos 
alăturat poporului.

Șerban CIOCULESCU

Heinrich Boli: „Erzăhlungen, Horspielle, Auf- 
sătze". Kiepenheuer und Witsch, Koln-Berlin 1962.

Anul 
bulgari 
la înființarea sa.

Eforturile scriitorilor bulgari de a 
se organiza sînt însă mult mai 
vechi. Chiar pe vremurile cînd Bul­
garia incă gemea sub jugul otoman, 
în 1870, pe teritoriul romînesc, la 
Brăila, unde se aflau mulți emigrant! 
bulgari, a fost creată „Societatea 
literatorilor bulgari”. Fondatorii săi 
erau Marin Drinov. Vâsli Drumev 
și V.D. Stoianov. 6 altă încercare 
de a se crea organizația scriitorilor 
bulgari a avut loc în 1894, de astă 
dată in Bulgaria eliberată din robia 
turcească. Șase ani mai tîrziu, în 
1902, a fost înființată .Societatea

acesta, Uniunea Scriitorilor 
sărbătorește 50 de ani de
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Iarba arq. gîndirea ei grea ca de piatră 
căci îmi spunej .Degeaba ti-e cînfecul, 
odihnește-te-n mine. Culcă-fi capul pe mîinile împreunate 
și taci, taci pînă vei uita că mai există Vorbire.
Privește, senin, muntele depărtat și albastru 
și adînc tăcut. Și-apoi, încet, ridică ochii 
spre norii bolovănoși și albi, ce străbat cerul.
De-aici, apleacâ-ji privirea spre tine. Pe urmă nemișcat 

în-de-tine 
și cu ochii afintifi în fiinfa ta, rămîi...
Rămîi culcat sub nouri la poalele dealului...
In cele din urmă, învălmășit de noaptea 
dinlăuntru, ridică-Ji iar ochii și vezi
(simplu, ca și cum te-ar atinge o pală de vînt);
De peste munți, nourul s-a topit. Muntele tace, singur, întu­

necat de amurgul luminii.
Culcat în iarba-naltă, mă gîndesc alene :
O furnică mi se urcă pe genunchi, întocmai

ca un om pe colină.
Neliniștită, stă locului. Eu tac. Ăsta mi-e cîntul.
Și aînditor, rămîn culcat în iarbă.
Iarba vuiește greu,-ca pietrele-n hăuri.

MILAN DED1NAȚ

Dacă și alții tot pietre-ar mînca,
Dacă și alții pelinul l-ar linge,
Ar fi oameni ca noi, tot așa ?
Ne-ar mai ajunge umărul, ni l-ar mai atinge ?
Nimănui, din stînci nici o fărîmă I
Din zori pînă-n noapte stoarcem carstul gol 
Să ne picure-un picur de apă în mînă.
Dăm bolovani și pietriș rostogol
Ca dedesubt o palmă de humă să ne rămînă.

Strîngem grăunțele-n pumni îndelung
Că-ncep încă din palmă să-ncolțească.
De-or cădea-n pămînt n-or să-mpietrească ?
Răsărite, vedea-le-vom spre cer cum împung ?

lată-n bătătura casei mîna mea.
lată-mi noaptea-n palmă mirosul reavăn al dîmbului. 
O, adîncul turbinei și brațul meu cînd s-or îngemăna, 
Mai ști-voi dacă-i pe lan sau în pumnii mei, legănarea 

porumbului ?

De cînd lumea
Zile-ntregi și nopți
Stoarcem piatra asta să se umezească.
Dintru începuturi
Pînă-n zorile de-apoi
Nimeni n-o să vie-n codri după noi ?
Nimeni n-are să ne mai înlocuiască ?...

Schimbul nu ni se arată încă ?
Dincolo de piatră... nimeni. Singuri, lîngă stîncă.

*) Autorul ciută îndîrjirea cu care partizanii sîrbi în munți căutau 
să smulgă solului pietros o recoltă săracă.

SecerișIVAN GENERALICI

publiciștilor șt scriitorilor bulgari” 
care, fără g fi apărut numai din 
inițiativa scriitorilor bulgari, a fost 
totuși prima lor organizație profe­
sională.

Abia în septembrie 1913 a luat 
naștere „Societatea scriitorilor bul­
gari”. Printre membrii ei figurau Elin 
Pelin, P. Iavorov, Mihalaki Gheor- 
ghiev șl mulți alții, iar președin­
tele de onoare al Uniunii a fost 
poetul Ivan Vazov. Ulterior, Nikola 
Vapțarov a devenit de asemeni mem­
bru al Uniunii. Astăzi, scriitorii bul­
gari dezvoltă în spiritul realismului 
socialist tradițiile democratice ale 
literaturii bulgare. Numeroși autori, 
virstnici și tineri, abordează cu pa­
siune, în lucrările lor, problemele 
majore ale contemporaneității socia­
liste.

Cu prilejul sărbătoririi a jumătate 
de secol de la înființarea Uniunii 
Scriitorilor bulgari, Ia 18 noiem­
brie a.c. la Sofia a avut loc o se­
siune festivă în cadrul căreia a 
vorbit Kamen Kalcev, președintele 
Uniunii. Printre invitații la lucrările 
sesiunii au luat parte tovarășii Pop 
Simion, secretar al Uniunii- Scriito­
rilor din R.P.R. și Eugen Simion, cri­
tic literar.

Cele trei mari edituri din R.S.S. 
Ucraineana — „Derilitvidav", „Rabian- 
ski pismenik' și „Molod” — împreună 
cu cîteva case editoriale locale din 
Lvov, Harkov, Odessa, Donețk etc., 
vor oferi cititorilor, în anul acesta, 
mii de noutăți literare, într-un tiraj 
total de 32 milioane exemplare. Din-

tre aceste cărți, menționăm : „Bog­
dan Hmelnițki", roman istoric de 
Ivan Le, un volum de versuri de 
Pavlo Tichia, romanul „Mierea săl­
batică” de Leonid Pervomaiski, 
placheta de versuri „Omul" de litua­
nianul Eduardas Mejelaitis, laureat 
al premiului „Lenin". In afara litera­
turii originale ucrainene, editurile 
publică traduceri din limbile po­
poarelor sovietice și din literatura 
universală. Noi colecții s-au alătu­
rat celor vechi : „Miniaturi lirice' 
(poezii ucrainene de cîte 2 sau 4 
versuri). Colecția tinerilor poeți (ca­
setă cu 15 plachete) etc. Cărțile 
pentru copii și tineret — 195 titluri, 
publicate pînă acum — au totalizat 
un tiraj de 15 milioane exemplare.
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