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In cabina Talta, gri. ,cap de ro-
bot” a Dieselului, cu geamuri ca nis-
te ochelari imensi de sudor prelun-
giti spre timple, te sui cu un senti-
ment modem de tehnica secolul
XX. Aburul Tsi incheie cariera. Si
oamenii sint altu

,Predatu ma cheama, dar nu ma
predau niciodata" glumeste sus, Vioi,
sdltat un pic de pe scdunelul capi-
tonat, omuletul de linga mecanicul-
sef. A fost si el mecanic de loco-
motiva, ceferist vechi, cu experien-
ta, a muncit, s-a zbdtut, a Invatat
f)e rupte, si la o virsta cind altii se

asd, renuntd, a ajuns inginer. Mer-
ge spre cincizeci de ani. Cicatricea
usoarda din coltul ochiului  sting,
(aCC|dent’7 arsurd ?) care i trage in
jos pielea de pe arcada, 1i da, 1n
partea aceasta a obrazului, mic, us-
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cat, un aer treaz, cautitor — nu
si Ironic putin ? Are de incheiat un
proces-verbal tehnic la depoul
C.F.R-Diesel din Brasov. Se repede
sd vada la fata locului ce-i. Popes-
cu Dumitru, de la Uzina de masini
electrice din Capitald, va face si el,
la bordul locomotivei, pe parcurs,
niste verificari — cum_merge diese-
lul acceleratului 203. T&cut si bla-
jin, Popescu Dumitru ne informeaza
— i cam la atit se va reduce con-
versatia lui de-a lungul  calatoriei,
restul timpului va ticea, va asculta
mersul motoarelor! — ne informea-
za ca la constructia acestei masini
de tractiune de mare randament isi
dau mina noudzeci si cinci de uzine
si intreprinderi din tard Resita,
Electroputere-Craiova, uzina bucu-
resteana ce-o reprezmta Mediasul,

ZBURATORUL

Nu sint aceleasi aripi pe care le-ai purtat

de ceara, catre creasta cocosului

solar,

cind prabusirea-n valul egeic a punctat
conditia umana spre sensul nuclear.

Nu siVii bceleasi stele pe- care le-ai crezut

cu un desen domestic, acolo,

n nadir

pe cind mureau spartanii cu vipera pe scut
sub steaua pastoreasca lasind pe frunte mir.

Dar sint aceleasi vorbe, aceleasi minglieri
din circuitul vietii si spuse in abstract

de tine,
parelnice,

in racheta spre marile taceri
ritmate-n universalul

tact.

Radu BOUREANU

O POVESTIRE

S|

Am parcurs povestirea Friguri a lui
Marin Preda cu sentimentul ca desco-
par tendinte literare diferite, care se
intretaie si se suprapun. Mi s-a parut
ca Tnsesi opiniile mele critice se dis-
jung si se completeaza, ca si cum ele
ar fi formulate de doud personaje dis-
tincte, antrenate intr-un dialog. Prin
urmare cred ca nu gresesc expunindu-
le chiar sub aceasta forma:

A. — Ceea ce ma preocupa este locul
pe care il detine ultima povestire n
literatura lui Marin Preda. Operatia
de a raporta naratiunea — care recon-
stituie episoade din razboiul de elibera-
re al armatei vietnameze — la scrie-
rile anterioare pare mai dificila acum
decit in cazul Risipitorilor. Oricum, desi

in criticdA s-a vorbit despre ,culoare
locald”, despre ,exotism". Friguri se
inscrie, dtjpa parerea mea, pe linia

prozei sobre, exacte, cultivate de auto-
rul Morometilor

B. — Sint de acord, dar vreau sa
adaug cd undeva reapare un element,
‘familiar mai curind primului volum de
nuvele (intilnirea din paminturi), apoi
atrofiat: o predispozitie spre infiltra-
rea abia perceptibila a fantasticului in
real. Nici aici nu se incalca limitele
relatdrii verosimile si nu se renunta
la argumentarea rationald care acopera

ilitati risipeste  toate
dubiile. Pe Marin Preda 1l caracterizea-
za, Tntr-adevar, staruinta n explicatii
pentru elucidarea tainelor, pentru pre-
intimpinarea neprevazutului. Dar chiar
precizia detaliilor lasa pind la urma in
Friguri si o fisie in care lumina pa-
trunde mai difuz, prielnicd surprize-
lor de comportare si revelatiilor. Tn-
cerc sa reconstitui o scena pe care o
consider concludenta. Dupd,ce au stra-
batut ani de zile prin locurile galbene
si pline de mocirla, prin tufisuri te-
poase, cu ochii injectati de pindd, cu
miinile Tmpietrite pe arme, luptatorii
au descoperit dintr-o datda, din mara-
cinii desi in care erau pititi, marea. Tn
fata lor se afla o plaja pustie, Tntinsa
pe sute de metri, formata din doua sau.
trei terase naturale de nisip, ndelung
spalate de fluxul si refluxul valurilor
flancate de o parte si de alta de gru-
puri linistite de arechieri. Plaja era
albd, neteda, curatd — un miracol
nfaptuit cu ajutorul nisipului, al soa-
relui si al apei. De-a lungul tarmului

misunau pui de crabi si luptatorii pur-
tind pe ei namolul orezariilor, Tnsem-
nele bataliilor se aplecau ca niste co-
pii si se straduiau sa-i prinda. S-au
gindit atunci ca pamintul Tsi amenaja
colturi de aur tacute si ferite de pir-

Jolurlle stirnite de oameni, ca si cum
el le destina parca in secret  altor
fiinte.

A. — Tmi amintesc episodul, dar

cred ca exagerezi; il desprinzi dintro
succesiune fireasca de Tntimpldri desi
el nu capatd, in intentiile scriitorului,
un relief special.

B. — Nici nu vreau sa interpretez
abuziv pasajul. Tmpartasesc si eu pa-
rerea ca naratiunea, la Marin Preda,
refuza, in genere, simbolurile. Totusi
un tablou conceput 1ntr-o  maniera
strict realistd poate pastra pe un anu-
me plan si un sens de parabola. Ima-
ginea golfului linistit si paradisiac, ivit
dupd marsuri prin mlastini si bata-
lii atroce, o retin ca un punct de re-
per. Are un efect in transfigurarea,
uneori, a relatdrii si stilul voit de
povestire orientald, de evocare do-
moald, cu o Tnteleaptd rabdare, in care
un. anume conventional poetic de des-
fasurare a fabulei (succesiunea luptei
si a dragostei), conturul epopeic al

unor gesturi savirsite de eroi — sint
inerente. Ca schemd, subiectul e de
balada, un cint al vitejiei si al fide-
litdtii in iubire. Numai ca autorul
urr.ple tiparele cu materialul dens,
rezultat al investigatiilor psihologice
aprofundate, specifice prozei mai noi.

Fuziunea e originald si da povestirii
o tonalitate de legenda tratatd cu
mijloacele analizei metodice moderne.

A. — Propun sa ne referim in a-
cest sens, ca o verificare posibila sau
nu a celor spuse, la problematica erou-
lui, la caracterul sau reprezentativ.
Poate cd unele aspecte ar reiesi mai
clar daca am raspunde la Tintrebarea
cum se integreaza ultima povestire
in literatura lui Marin Preda nu numai
din punctul de vedere al facturii sti-
listice, ci si din acela al conformatiei
personajelor. Astfel socotesc ca eroul
din Friguri nu descinde n mod iz-
bitor din genealogia tipurilor rroro-
metiene. El este un luptdtor, un om
energic si hotarit, capabil de actiune.
Desigur cd, n aceasta ordine de idei,
el se aseamana cu Anghel (Desfasura-

rea), cu Tugurlan (Morometii) sau
Lungu (Risipitorii), figuri exemplare
de comunisti. Dacd Tnsa ne raportam
la o altd categorie tipologica (domi-
nata de spiritul contemplativ al lui
Ilie Moromete), Nang ne apare ca un
om al faptelor. El avea o privire care,
noteaza autorul, Tnvdtase cu anii sa
exprime ordine fara cuvinte si sa cea-
rd executarea lor fara multe lamuriri.
Adesea el constata ncrederea si devo-
tamentul pe care cuvintele lui le ira-
diaza in jur.

B. — Nu treDuie sa uiti ca si eroii
morometieni exercitau o influentda a-
supra celor din apropierea lor.

A. — Da, dar nu in directia actiu-
nii, a faptelor. Principala Tnsusire pe
care 0 reveld Nang este tenacitatea.
El indurd neclintit nenumaratele in-
fringeri, conditiile luptei obligindu-1
mereu sa reia de la zero planurile
de atac migdlos fintocmite. Dupa ce,
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in urma unor cercetari si pregatiri
pe teritoriul ocupat de inamic, Nang
reuseste sa Tnjghebeze o bazd de Tm-
potrivire, un accident rastoarna, ade-
sea dintr-o data, toate eforturile, fa-
cindu-le inutile. Maturitatea lui  de
luptétor rezida in aceea cd nici un esec
nu-i mai aduce o tresarire, rabdarea,
inlaturarea oricdrei iluzii, fiind mani-
festari ale optimismului sau funciar.
Mai ales aceasta trasatura de perse-
verentd intratd parcd in firescul com-
portérii, ca un specific si al locurilor,
se contureazd cu pregnanti. Motiva-
rile sint limpezi. Povestirea cuprinde
0 descriere a conditiilor de viatd, a
particularitatilor luptei de eliberare din
Vietnam. Razboiul tinea de opt ani si
fortele de ocupatie erau considerabil
superioare, represiunile bestiale.  Tncit

Nang trdaise o buna parte a vietii mai
mult pe sub pdmint si prin mlastini,
sapind gropi si pregatind ambuscade.

Deducem din episoadele Tinfatisate ce
calitdti s-au dezvoltat in aceste Tm-
prejurari. Ca un tip de luptator,
om Tintreprinzator, indraznet, cu o e-
nergie inepuizabila pusa in serviciul
revolutiei, Nang Tmbogateste seria de
eroi din scrierile lui Marin Preda.

B. — Sa exprime el insd o mutatie
atit de radicala in comparatie cu per-
sonajele anterioare  (ramura  mo-
rometiana) ? Cu mai multd aten-
tie distingem si semne de Tnrudire.
Sa Tncep cu un detaliu de caracteriza-
re. Aflat intr-o misiune de recunoas-
tere Nang i instruieste pe tovarasii
sdi consternati in fata unui obstacol,
ca de fapt, ceea ce li se pare o pri-
mejdie constituie un punct de spri-
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(emailul) pina la scrumiera de zinc
cu capac de sub frina de mina sl
la trusa de medicamente, o cutie
alba, lacuita, pusaé) ﬂupltrul de
comandé daca o deschizi, sub un
servet imaculat gasesti: antinevral-
gice, comprese sterilizate, leucoplast,
bicarbonat, jecolan, sulfatiazol o
farmacie Tntreagé. Cureteanu lon,
mecanicul-sef, 36 de ani, ardelean
voinic, Ilnlstlt cu o fata blinda de
om care nu se enerveazd, nu se su-
para niciodata brusc copllaroasa
cind aude_intimplari vesele ori ne-
maipomenite, arata doctoriile cu in-
cintarea unuia ce ar deschide o cu-
tie de bijuterii — desi el, nu, n-are
nevoie, doar din cmd n cind nitel
bicarbonat cind maninci prea gras.
Vas losif, mecanicul-ajutor, e cel
mai tinar. Ardelean si el, 28 de ani,
blond, rumen, grasut bucalat si
mereu uimit. Bucdlatul va tace SI
el, ca Popescu Duintru, si, in pi-
cioare, Tn cabind, Tn spate[e nostru,
atent la semafoare va rosti, prin
convorbirea noastra naintea gea-
murilor, un singur cuvint: ,LIBER™.

~Trebuie sa vorbim, spune ingi-
nerul Predatu, care va sustine cu
verva, in centrul cabinei, toatd con-
versatia, de la plecarea din Gara de
Nord pina la sosirea in Brasov, —
e bine cind vorbesti in cabina, me-
canicului ii place, ii tine treaza a-
tentia. Curios, dar asa e. Zgomo-
tul ‘Dieselului te molcsteste cind
esti singur la drum lung, te apuca o
toropeala.. S& vedeti peste 0 juma-

tale de ora ne previne — zum-
zaitul asta monoton ataca al nai-
hi< — si aratda cy mina la cap.
Cureteanu aprobd. Noaptea-i mal

prost, cind nu vezi lumea din jur,
— uite-asa te plimbi ca-ntr-o cusca
si scoti capul pe fereastrd, sa te
bata vintul, s& nu motai. $t|'g| ce-i
aia BATALIA CU SOMNUL? In-
ginerul Predatu explica acest ina-
mic perfid al ceferistilor. Pe loco-
motiva cu aburi, n-ai cum,; trepi-
datia puternica, zgiltlielile, aburii,
curentii continui de aer, focul ce
dudue, te tin in picioare, dar pe die-
sel, in cabina asta inchisd, confor-
tablla calduta, cu scaunele moi sub
tine, Tn care nici nu mai simti vi-
teza, si In care toate comenzile —
controler robinet K2, frina directa
Oerlikon, contactorii de oprire, por-
nire, se fac electric, lin de tot, au-
tomat, ca-ntr-un laborator de mare
precizie, aici trebuie sa stai si mai
incordat — comoditatea ar putea sa
te fure. A trecut o jumatate de ora.
Zgomotul infundat, egal, al motoa-
relor isi face efectul. Iti vine sa
casti si trebuie si deschizi tare
Pleoapele Asta-i! E un cintec de

eagan torsul ritmic al dieselului,
melopeea mecanicd a unei mame
electrice. _Bucalatul Tsi pune la
urechi castile negre de pisla, antizgo-
mot; insotit de Popescu Dumitru,
deschide usa etans ce da spre_mo-
toare. Un vacarm teribil se napus-
teste spre noi din Tngustimile de
submarin dinduntru, ~ intortochcli,
unghere, coridoare strimte, cit s& te
furisezi, iar curentii de aerisire care
circuld pe jos, fac sa-ti fluture pe
glezne pantalonii.

Cei doi si-au ispravit treaba, se
ntorc, inchid usa la loc, zumzetul
potollt dinainte pune iar stapinire
pe cabina, Dieselul a atins suta, dar
nu se simte nimic.

~Liber!” zice bucalatul agatind pe
frina de mina céstile negre de pisla
si stergindu-se pe miini.

»Brazi", sopteste inginerul Predatu,
rivind gelsajul industrial de Ilnga
loiesti. Poduri lungi de beton, tera-
samente Tn scard, trimbe de fum. In
stinga turnurile argintii ale rafina-
riei cu flacara pilpiind in virful
unui cos. Au vazut de atitea ori a-
ceastd minune a tehnicii _noastre,
incit n-au_ce_sd mai spuna si tac.
Nu mult insd. ,Dar de ce-i spune

jin favorabil  partizanilor. _Inter  Brazji? se mird Predatu. Nu vad
pretarea lui e sireatd, menitda s&  pici un brad” —si se uitd pe geam.
S. DAMIAN ,Chiar asa —, spune Cureteanu, —
) R ) a scris si la ziar, un cititor a ntre-
(Continuare 1in pagina 6) bat, de ce-i ziceti brazi, daca n-aveti
Tn cuprinsul lirismului rominesc din liric le-a opus formula contrara a
ultimii doudzeci de ani sint valori ce insertiei In soc!al. Lumea externgé,
pe clteva pagini de hirtie, negata in felurite chipuri pinda in

nu pot fi,
nici inventariate. Tabloul complet, cu
descrierea contributiei fiecdrui poet, ar

1944, a devenit mai evidenta ca ori-
cind pentru poeti.

Expresia s-a cla-

umple numai o carte; si un astfel rificat, orizontul s-a largit. Mergin-
de sinopsis liric e de asteptat mai du-se mai departe, progresul e cea
curind de la studiosii critici tineri care dintii modificare de perspectiva. Nici
s-au format intre timp. Formatia rea- peisajul  orizontului largit nu mai
list-socialista a acestora, coextensiva seamana cu vechiul peisaj. Pitorescul
cu sfera de experientd noua a poe- e dublat de valoarea industrialului.
tilor epocii, poate singurd certifica Natura poetica face loc si naturii
dreapta judecata. Presbiteri ca virsta, suplimentatd tehnic. Nimfele, care
criticii mai vechi de azi sint poate erau numai ale izvoarelor limpezi si
cu Tindreptatire si presbiti. Mai clar, ale apelor unduitoare, au fost iden-
ei vad de ja oarecare distanta. Pers- tificate n gratia fuioarelor de fum
pectiva vazuta ca suma, le este mai ale furnalelor, iar astrul zilei s-a va-
propriei deed- cpnturele' particulare. zut concurat de soarele rasarit Tn

Lirismul ultimilor
si-a asumat din prefacerile revolutio-
nare ale ftarii
bera de conventia,
tasilor.
artistice

douazeci de ani

miscarea de a se eli-
idealista a Tnain-
subiective, izolarii
ermetismului

Confinarii
si in general

creuzoturi si in gura cuptoarelor de
fnaltd tensiune.
noi au fost sedusi de peisajul indus-
trial
ticipa in felul lor la lupta omului so-
cialist cu natura.

Ca si pictorii, poetii

alaturi de cel natural. Ei par-

brazi? Au pus ei pe urma niste
brazi, dar nu cresc, ce si creasca
brazi, din titei ? E o vorba, conchi-
de mecanicul- sef, si, cu mina stinga,
cu verighetd, ceas si tigara fumegin-
da intre degete, salutid pe seful sta-
tiei care dispare instantaneu Tnda-
rat, incremenit pe peron cu mina

la chlplu — salut, salut, sa traiti,
sa traim... oL )
Stiti ce-nseamna sa fii mecanic

de locomotiva ? continua omuletul
cu cicatrice. Rispunderea. Califica-
rea Tnaltd. Cum vorbeste un meca-
nic de locomotiva la o sedintd. Gra-
vitatea cu care pune orlce proble-
ma. Nu bate apa n piua, — nu, ni-
mic de prisos. Totul, exact, exact
cum ar executa niste comenzi. Ras-
punderea de pe bord se simte si in
vorba si el, inginerul Predatu, la o

sedinta ceferista, poate sa jure, chiar
daca nu-1 cunoaste personal pe vor-
bitor. c& e conducétor de garnituri
ce transportd bunuri de pret, mii de
vieti omenesti. Asta, dupa cumpa-
tarea lui, dupd cum cintareste cu-
vintele, nainte de a le da drumul.
Reflexele apoi, examenele psihoteh-
nice, disciplina de fier, moralitatea,
limpezimea gindirii, sa ai capul me-
reu treaz..

,Liber 1 exclama, Tn spate, cu
ochii Tnainte, pe parbrlz Bucalatul.
Floresti- Prahova. Si fiindca veni
vorba de raspundere ajungem la
istorisiri, istorisiri adevarate. Aprin-
dem tlgarl Nu, Bucalatul nu fu-
meaza™.-- de-aia e el rosu-n obraji.
LUite, .noi» vorbim» aici ®* reia. Pre-
datu — dar’Cureteanu, ehei, asculta
doar cu o particica din ureche, atent
Tnainte, in urma, la toate, la mo-
toare, la calatori/-sa nu-i zdrun-
cine.. nti-f asa ?" Cureteanu da din
cap, Z|mb|nd cu miinile pe aparate.
,,Z| 0 p-aia cu Mistralul”, 7l Tndeam-
na pe inginer, vorbind cu fata
Tnainte.

Cimpina. Ne si apropiem de Cim-
pie.

Pe soseaua uda, un mercedes ne-
gru Tnainteaza paralel cu noi, pru-
dent, lipit de asfalt..

~Mistralul — nu se lasa rugat in-
ginerul — stiti, e un expres din
Franta, si mecanicul locomotivei...
sa-i zicem Jean.. conduce trenul
prin Loara. Era ziua, soare, frumos,
totul era in regula, trenul intrase

ntr-o cimpie cu flori... ce flori erau
Curetene ?* Mecanicul- sef da din
umerl ~Ma rog, flori... multe flori...

si la un moment dat Jean, cum
conducea el asa Iocomotlva se uita

pe fereastrd, vede C|mpul numai
flori, std putin, se uita la ele,
pune frina si opreste locomo-
tiva. Opreste locomotiva, se da

jos Tncet pe scéritd si o ia peste

cimp, printre flori. Calatorii la fe-
restre... ce-i?.. ce-i? cum fac ei
c¢ind trenul std unde nu-i statie.

Jean mergea printre flori si toata
lumea se uita la el, ce-o fi? si me-
canicul se uita n jur, se apleaca
culege o floare, 0 pune la butoniera,

Tntoarce, le face semn cu mina
calatorllor de la ferestre, adica, ia
uitati-va dumneavoastra ce frumos
e aici, ce de flori! si se urca la loc

n locomotiva, Tncet, Tncet — i
Constantin TOIU

(Continuare Tn pagina 3).

Dar conduita lirica noua devine cu
totul remarcabila mai cu seama in
parasirea acelui artizanat marunt, care
putuse duce citeodata la mici juvaere.
lucrate calugareste, obiecte n fowl
de menuiserie (arta minora, cu alte
cuvinte). Urmind sugestia, marilor con-
structii socialiste, un numdar aprecia-
bil de poeti au practicat si practicad
inca poemul fntins.

Tnceputul se face prin Mihai De-
niuc. Poet al simbolurilor lumii noi.
pina in 1944, si de la aceasta dala
cronicarul inflacdrat al asezarii noii
lumi, el schimba citeodata lira dis-
cretiei fragmentariste pe instrumentul

mai declarativ al poemului de pro-
portii. Lirismul militant 7i devine ba-
ladic si narativ. Chivard Rosie din

Vladimir STREINU



NAGY 1STVAN!
.Spre tabara din padure"

. ApStuti do curlnd, tn tiaducsiea lul Mihail SsTastos
»" Sjasz Jdnos, cartea till Nagy tsMri se Tnscrie In stata
prpoctijpatilor sctittortiltii periiiu tematica actualitate
. abordeazad jbroblehia deosebit de .complexa
0 educafioj tinerei geriertifli. Actlurted se desldsoara in-
tre anii 1354 si 1959, hih-o uriilttte de planter!, detected
totodata si aspecte din viafd de famijie a cliotea
«Jevi. lIrtipoitanjo de prim ordin a celor doi factori, la-
«lilia si scoala, in tDrrridrea viitorilor cdnstruc’ori di so-
cialismului, este relfeiatd pregnant prin situalii si ca-
tactefe vii, autentice. Astfel, pe fundalul vietii colective
e contureaza figura instructorului superior de pionieri,
Orosz B6la. Constient de misiunea lui si devotat cu
pasiune ei, Oiosz Tintruchipeaza trasaturile pedagogului
nou. Mereu 1n mijlocul pionierilor, antienindu-i prin
exemplul personal, el culiiva la copii initiativa, curajul,
sinceritatea. Munca si spiritul de ajiitor teciprdc sfiti
elementele esentiale ale educbilei comtiniste. Ajutat de
profesorii Bota si kardos, Orosz inijlaza actiuni colective
organizeazd cu elevii o tabara do Vara, fiind, In esentd/
motorul Intregii activitati educative. Autorul a creat prin
Orosz un .tip de tiridar integru, dinamic, terni iri convin-
gerile sale.

Cu totul opus acestuia este Deres Janos, instructor la
o altd unitate de pionieri. El se plictiseste in tabara.
Elevii hoina/esc pe unde vor sau fug acasd tn cele
din urma, pentru a evita vizita secretarului U.T.M., Deres
recurge la uri pretext (Intretine zvonul ca prin apropiere
ar umbla un_lup turbat) sl paraseste Tmpreunda cu toti
pionierii  tabara.

Printre parinti se impun Acs Feren, muncitor fruntas,
si jovialul Dan Irimie.

Antitetic, autorul schiteaza, in plan secundar, tigu-
flifi adulP care infteenteaz* negativ educatia co-
piilor. Astfel de personaje negative sirit creionate sufi-
cient de convingator, dar nu capteaza atentia cititorului,
fiindcd, Tn economia romanului .ramin aparitii episodice,
fara vreun rol important in actiune.

Fratii Acs, Terike si Feri, sint eroii preferati ai auto-
rului. Terike, fetitd isteatd si sensibila, are citeva osci-
latii trecatoare (este ispitita de toaletele extravagante
ale unei colege, merge la biserica si ajunge sa creada
putin in_,,ingeri cu aripi de gisca"). Dar eaucatia sdna
toasa din familie Tnvinge repede aceste ecouri ale unei
mentalitati Tnvechite, pdtrunse in constiinta copilului. E-
Volutia usor sinuoasd Ti conferd micii eroine veridicitate
si o face figura cea mai Tndragita din carte. Fratele ei,
Feri, entuziast si Tntotdeauna obiectiv, prietenii lui, Ra&-
daceanu si Irimie, ies de asemenea in prim plan prin
trasaturi morale pregnante.

Victime ale prejudecéatilor familiale sint elevii Kiss
Gaza si Jucika. Intrati Tnsda Tn contact cu colectivitatea,
Tncep sa se transforme.

Desi majoritatea copiilor au trasaturi comune (sin*
curiosi, naivi, au o imaginatie aprinsa si sint dispusi sa
se imite intre ei), scriitorul reuseste sa evite schema-
tismul creind individualitdti distincte si memorabile.

Nagy Istvdn surprinde, adesea, cu multa sensibilitate,
monologul interior, sau reactiile sufletesti imediate ale
micilor eroi, raportate la fapte din viata colectiva, ceea
ce coloreazd viu substanta epica a cartii.

In ciuda unor pasaje de teoretizari etice abstracte si
a unor expuneri de fapte mai putin semnificative, cartea
solicita continuu_ participarea cititorului si constituie o
*UTsad de sugestii extrem de pretioase pentru cei care

ocupa direct cu educatia tinerei generatii.

M. MITE

ANDREI MURESANU:
,,Poezii si articole™

Aparutd Tn preajma Tmplinirii a o sutd de ani de
la moartea lui Andrei Muresanu, volumul Poezii si ar-
ticole aduce in atentia cititorului pe cel mai important
poet liric al Transilvaniei, pina la Cosbuc.

Facindu-si studiile la Blaj In preajma Ilui Cipariu sl
Béarnutiu, Muresanu Tsi Tnsuseste ideile generatiei pa-
soptiste. Acestea transpar Tncd din poezia sa alegorica
de debut.

Convins fiind ca ,poezia a fost limba de comunicatie
Tntre cei apasati si infierati cu marca sclaviei” si ca
,a fost sl va fi totdeauna apostolul si propasitorul li-
bertatii, Muresanu Tncearca sa facd din versurile sale
un imbold al luptei pentru libertate, dusa de rominii din
Transilvania. Astfel Un rdsunet, aparut in Foaia pentru
minte, inimd si literaturd din iunie 1848, este ecoul
nadzuintelor poporului Tn acel moment; poezia devine,
n scurt timp o adevaratda Marseilieza romineasca.

D. Pd&curariu, Tngrijitorul editiei, urmdreste metodic
firul evenimentelor ‘istorice si evolutia croatiei Iui Mu-
resanu. Identificarea articolelor aparute in Telegraful
romin_din Sibiu_da prefatatorului posibilitatea sa taca
o serie de consideratii asupra unor laturi_mai putin cu-

Corespondenta
inedita din arhiva
lui G. Ibraileanu

_Revista,, Viata rdmipeascd" a
liiai. laudabila initiativa. de a pu-
blica scrisori” nedite din arhiva
“ui G Ibraileanu, _gaflata_astazl in
posesia  bibliotecii  universitare
.M. Emlnescu” din lasi), scrisori
primite de critic Tn prime'e trei
decenii ale acestui veac. de la
cel mal reprezentativi scriitori ro-
mani. Tn numarul 12 din 193 sint
reproduse scrisorile  trimise d.e
Gala Galaction lui G. Ibraileanu
fittre drill 1911—1924, iar in_numa-
rul 1 din 194 scrisorile lui Mi-
hail Sadoveanu din anii 1905—1907,
cele din anii urmatori urmirid sa
apara in numerele viitoare.
Corespondenta ineditd tipdrita
P_ma, aciim _constituie pentru ci-
itori. si mai ales dpentru cerceta-
torii literari, un deosebit de pre-
tios material de informatie isto-
ricb-llterara, care depaseste con-
siderabil sfera unei simple docu-
mentatii blo_blbllograflce. Scriso-
rile_lur Mihail Sadoveanu, de
?.”d.au pe linga valoarea, lor ar-
istica_Intrinsecd, asigurata in pri-
mul rind de savoarea sI poezia
stilului, servesc la intregirea mai
aprofundata a_personalitatii mare-
lui nostru scriitor, la cunoasterea
mal. temeinica a drumului vietii
si operei sale. Aceasta prima parte
a corespondentel datind  din anii
1905—1907 contine marturii si date
extrem de interesante referitoare
la_greutatile de Tnceput ale vietii
lui M. Sadoveanu, 1la idealurile
artistice_si_sociale care l-au in-
sufletit inca din anii tineretii, la
geneZa unora dintre operele’ sale,
releva marea prigtenie dintre pro-
zator si G, lbraileanu, face cu-
noscute opiniile lui M. Sadovea-
nu_despre miscarea literara a vre-
mii _de atunci, Tndeosebi despre
samanatorism., ne edifica asupra
atitudinii cetatenesti a autoruluj
,,o0imilor" din’ epoca respectiva
etc. etc

.Corespondenta lui Gala Galac-
tion este publicata de I. Laza-
rescu, iar cea a lui Mihail Sado-
veanu_ de Grigore Botez si Mihai
Bordeianu.

hi jurul
reportajului

Sub titlul : , Observatie, selec-
tare. tipizare™ ~  (Tribuna 5/1964)
Constantin  Cublesan 1sI propune
sa analizeze citeva _din particu-
laritatile reportajului. Tn general
gotn5|derz:t1t,|| e pe’care Ig,faceI sint
intemeiate si niciuga din ele
este |zb|tor’hergnatg. Dlscutabng
ni se pare insa, dincolo de for-
mularile adesea Tndreptatite daca
le luam 1n parte, tendinta de a
absolutiza latura ,,artistica” a re-
portajulul, de a ~ exagera rolul
acelor aspecte _comune cu ale
altor genuri si specii literare.
Despre “autenticitatea observatieli,
functia cunoasterii etc., se vor-

beste prea Tn treacat sl pici n-
deqjuns de nuantat, fara a se
sUolliifa ca acestea au in re ortaH
un _Iritcles exact si_ specific, 1
schimb’ se manifesta grija con-
tinua de_a scoate Tn relief cali-
tatile strict artistice, acelea care ou'"
—dupa parerea noastra — nu sint
conditil ~obligatarii ale genului,
nici unele de prim ordin. Practic,
indemnul continut_Tn articol s-ar
utea_ rezuma’ astfel : reporterul vag. si
rebuie sd faca arta, sa fie ase-
menea  poetulul,
dramaturgulul.. Nu se previne in-
deajuns primejdia, mortala pen-
tru “reportaj —1n special pentru este sa dea
reportaj — “a, calofilier, a scri- pregnant ,e»
sului_ ,,frumos”, , literar” etc, me- ,,seﬂzatlonalulur'
nit sa abaopere cu metafore saracia
observatiel. _Chiar_din prima fraza
ne intimpina tendinta semnalata :
reportajul este génul in care
0ezig, proza Si
au_intflnire = Tntr-o armonie de-
plind". Sa fie aceasta calitatea

si ,.seiizatignal”

siTndepartate.

In fine, ar fi

lizare a reporta
nala a articolului’ sau.

Un atlas liric
al patriei

,L,utunk”,  saptamihalul

de limba_maghiara de la Cluj, a
publicat Tn unul din ultimele sale
numere, pe doua pagini Intregi,
un foarte interesant grupaj d

articole

ortaje, versuri Si

itlul” general ,,Arges”,
tfionat ca_acest gruﬁ_a se
intr-o actiune — initiata
vista ,,Utunk” —

triei.  Amplui reporfa
A mintul mesterulu
cea_mai izbitoare, absolut esen- nat de Beke Gyarg
tiala, a unui bun reporta] ? Am i
zice ca dimpotriva, Tntrucit mul- ina
e din_reportajele pretentioase si  tralei.
PllCtIS_It(_)aJ‘e care mai_apar, au

éi or|1g|na vointa autorului lor
le a face ,poeZie, dramaturgie”,
fara, bineinteles, sa izbuteasca,
decit o pastisa a acestor_genuri
eminamente " artistice.  Conside-
rind, totusi, ca asta_nu e deajuns, marca
ca fi-apus in lumind cum se cy- lon BA

oet Szilagyi

clorica ,,Pe Arges in sUs

reportajulul, criticul Tmpinge lu-
crurile “s| mai departe in directia
semnalata, afirmind ca:  ,Dar
entru aceasta este _nevoie de
ulta, foarte multa fantezie In
sensyl cel mai inalt al notiunii,
adica de imaginatie creatdare".
Punind n primul plan ,fantezia’,
~imaginatia creatoare”, ‘etc. criti-

cul se indeparteaza si mai mu't

de "Majtanyi Erik.

Poetul Cséavoss
neaza [repol
pline" Tnchina

ta&, Csavossy publica si
»REP

de tigputa spre care vedem totus] - -

&5 h_g_zmest, aceea de a defini  Tncheie  frumosul  grupaj )
conditia denerala a_ reportajului. | Utunk" cu o evocare a trecutului
La drept vorbind, citim reportaje

Pentru cu totul altceva decit é)en—
ru a admira ,,Imaginatia -
toare af reporterulur., SII_ uneor|
am prefera ca ea sa_ lipseasca.
Pr"vapne'([_:‘ér este i ,|st|n&|aA g-
cuta de autorul articolului Tntre
reportajul _, literar" si cel ,gaze-
taresc”. ,,Sgrev deosebire de . re-
ortajul a%a etaresc__care prezinta
faptele de viata fara ecoul lor
In" sensibilitated autoruluj (chiar
asa so fie? n.n.) reportajul lite-
rar. . _ lerarhia” ni 'se pare ne-
fundata, cu atit mai mult cu cit

acestei regiuni.

u, textul tiparit cu corecturi manuscrise
romanului .Oras patriarhal” de Cezar
citeva manuscrise

n
al
Petrescu, precum si
apartinind lui Samson Bodndrescu si Cin-
cinal Pavelescu.

prea adesea ceea ce ne supard
— dIndu-he o senzatie de artifi-
cial exasperant — intr-un reportaj
nu e prezenta ,gazetarulul" (in
a carui ,,sensibilitate — crede
Cublesan — ,,faptele de viat; I
ay ,ecou) “ci a pretentiosulul
Lliterat”, Cit despre ',,exceptional
tion. categorij intr-a-
devar specifice reportajului), cri-
ticul le atribuje un inteles prea
. si. prefera sa le TIntalneasca

> mai ales (?%vm__repor;ajele pri-
prozatorului 'Ieejun_e de cavatoru"m_l_tarl]e strai-
n

(In sensul acesta, da) reporterului
continut concret si
exceptionalulur™
t " (fireste, de sub-
stanta, de semnificatié) din reali-
tatea Imediata, e(lfrop_lata tuturor,
| f fi_de, discytat daca
_ care ,tipizarea artistica” intra in ri
ramaturgia isi  dui ,etapelor obligatorii de rea-
{ul 17, cum spune
convins C. Cublesan in fraza fi-

De men-

unk’ _menjta  sa
dea o cuprinzatoare imagine li-
terara a tuturor regiunifor

Manolé”,

] - /, Infatiseaza
elsa{ul de azi “al “finutuldi, do-
de constructia hidrocen-

n talmacirea_ talentatului tanar
Domokos, sint
ercalate ingenigs, Tn textul
Beke,_versuri din culegerea fol-

Din_ ctprinsul” grupajului_se re-
e_ asemenea, poeziile lui

vine virtutile strict artistice ale j %’;‘{,‘ﬁ}?e"gg ”A"Egég-r-}“té'\('rﬁgg'ﬁa

Glé&rgy sem-
reporta{u L. Struguri

C roadelor bogate
ale muncii colectivistilor din” a-
ceasta regiune. Alaturi de repor-

edele aducator de minuni”.
Banner Zoltan, critic de arta

cultural-artistic al regiunii Arges,
rea- 1n care consemneaza date intere-
sante despre monumentele isto-
rice de la Curtea de Arges, Co-
zia, Govora si Horezu, precum si
despre arta populara si vechea
iconografia romineasca specifica

llustratiile care Tnsotesc textele
sint executate de Plugor Séandor,
des intalnit Tn coloanele revistei.

Traduceri

Calitatea traducerilor literare a
crescut mult Tn ultima_ Vreme,
zona de contact_cu valorile dura-
bile ale culturii  universale s-a
largit simtitor. Dintre evenimen-

tele foarte’ recente, ar fi deajuns
sa citam ,Lotte la Weimar”™ de
Thomas Mann. in traducerea aca-
demicianului  Al.  Philippide sl
opera lui Sevcenko Tn versiunea
lui Victo?*  Tulbur.e. Aprecierea
ansamblului nu trebuie Tnsa sa
duca la neglijarea aspectelor de-
ficitare, acolo unde se manifesta.

Alegem citeva exemple din tra-
ducerga volumelor .Nuvela ame-
ricana contemporand’ realizata _de
Const. Popescu. ,E drept, am n-
demanare sa cresc, florile. A a-
vut-o sl mama, Orice vira in_pa-
mint fdcea sa creasca”. (John
Steinbeck, Crizantemele. 11, 129).
in aceeasl nuvela : ,,Ochii lui ca-
patara o_expresie aspra din cauza
refuzuluj” {)a . 123). ,,Avea aerul
de parca telefonul sunase intr-unu.
de cind ajunsese la pubertate”
(J. D. Salinger. ,0 _zi |girozava
{)/entry pestele-banana”, M, 376).

a sa zica asa se manifestd pu-
bertatea la ftelefoane: auria ‘in-
tr-una | Stiam _desigur, ca tele-
foanele ajung si ele”la pubertate
—natura,”_n-ai " ce-i face | — dar
ignoram _ inca felul concret _al
manifestarii Jor In aceasta im-
portanta pericada a vietil. Tot
aici, nevestel lul Seymour’'— eroul
nuvelei— 1 se Spune mereu
Hfata”. Chiar _si Tn episodul sinu-
ciderii : se uita la fata, potrivi
vistolul - si-si trase un ?'ont in
impla dreapta” (pag. 391). Avea
totusi oarecare nsemnatate, de-
taliul acesta ca Muriel pu era
Jfata", ci femeie si nevasta. Pen-
fru ca, fara exagerare, tocmai
despre asta e vorba In nuvela,
in ,.Unchiul scrintlt din Connec-
ticuf™ — “apare _mereu, Intr-un
fel nu prea fericit, cuvintul sto-
mac : ,,O ridica cu succes pe cea
de deasupra_si si-o aseza_pe sto-
mac” (39 2 Sa zicem ¢a, In afara
de _cuvintul stomac in fraza ci-
tatd totul e in ordine., Sau : ,Ei
bine, el parca avea mina pe sto-
macul meu™ (404). Sa zicem ca Si
aici, daca facem abstractie de
cuvintul cu_pricina, totul eéste in
regula. Desi, Tntre noi fie vorba
nu_ prea ‘este. Tn continuare ;
,,Deodata ce-1 vine, sa-mi spuna
ca stomacul meu era asa de fru-
mos, Ineft ar fi dorit’ s& apara
un ofiter si sa-i_ ordone sa-si
scoata cealalta mina pe fereastra”,
Foarte clar, nimic de zis, totusi
ogrecare cursivitate n-avea sa
dauneze, nu multa _ desigur, dar
macar asa, de forma ca sa inte-
legem despre ce e vorba. Poate
ca era mal bine sa intelegem.

Inventivitate

Cei_trei eroi ai povestirii pen-
tru tineret ,,Misterele Carpatilor”
(Magazin, 8 februarie 1964)," vor
participa probabil — sintem deo-
camdata_in asteptarea urmatoa-
relor foiletoane pe care le vom

interesantele studii .Momente din plastica
secolului 20 — Brincusi’ de acad. -
rescu si .Corneliu Baba, pictor al omu-
de acad. Tudor Vianu.

urmari indiscutabil_ cu sufletul ta
%ur@— la extraordinare peripetii,
1ha una alta, autorul (Simian
Saveanil) ne Uimeste prin_tehnica
moderna, foarte ingenioasa a na-
ratiunii, printr-un- procedeu ne-
asteptat — mdnologul _interior —
dé care luam cunostinta chiar
de la Tnceput. Imprirnind o nota
de autenticitate relatarii, autorul
da_cuvintul pe rind personajelor
principale, 7iumite — astea _sint
oreclele — Cartoful, Pisica, Speo-
ogul. De ce se numesc ei asa
care e ratiunea acestor poreclé ?
Nu e _chiar simplu  de raspuns
tulburatoarei intrebari. Dezlega-
rea.enigmei implica o seama_de
dificultati si  presupune mtilta
ingeniozitate, pentru ca surprizele

intilnire

CU CITITORI]

De ctirind, a avut loc la Libraria
Centrala o Tiitflnire a scriitorului Mihai
Beiiiuc cu cititorii sdi. Discutiile s-au
desfasurat cu deosebire in Jurul roma-

rasar la tot pasul. Astfel, FlIIhiOn ; f i PR
A estep Cartoful, ' ' pentru nului  «Disparitia unul om de rind“,
Cd o spune el insusi— ,la greu- recent fiublicat de Editura pentru Lite-

taté _i-am TIntrectit pe cei de ¢
virstd cu mine. .. “ Asa se explica
deci, misterul ; ,,t)e alci si com-
paratia colegilor cu leguma  ce
are fortne pline”. Foarte ‘ingenios.
Are cuvintul al doilea personaj '
Laurenttu. Emil, = pagreclit Pisica.
De ce ,pisica" ? iarasi o explica-
tie_ingenioasa, greu de_dibuit la
priirid "vedere : ,pe bdha dreptate
cdlegll imi spun astfel diti ziua
cind” Mariana’ m-a_vazut cum ma lor sale,
strecuram cu_ usurinta printre za-
brelele gardulur’ scolii”.” Si a doua
roblema e rezolvata. A treia:
amfirescuy Valentin zis si Speo-
logul. Oricit _ ti-ar bate’” capul,
singur nu ddi ‘de rostul acestul
nume. Totusi o ratiune — foarte
ascunsa— exista si” aici. Tn ade-
var : ,,M-au poreclit asa deoarece
le-am povestit baietilor de nenu-
marate  ori despre_ frumusetile
nebanuite descoperite In pes-
teri. ..” lata cum stau lucrurile.
Acum, dupa ce ele cu truda s
lamurit spre surprinderea *
cititorilor daornici de r _ M,
se Incepe relatarea _ “.“cui_cum
s-a destasurat expeditia. Aici tre-
buie din 'nou oarecare mister te-
nebros si autorul nu evita_ sa-l
introduca, Tn doze mari, facind
ca inima noastra sa bata de emo-
tie. Sintem, deocamdata, in_pose-
sia primelor douazeci de rinduri
ale "palpitantel povestiri si el't
sint cit se poate de concludente
— ne putem astepta la lucruri
teribile. Tntr-un spatiu concentrat
(20 de_rinduri) dam’ peste : ,bez-
na’ . flacara",” ,,zgomot_Tnfricose-
tor". ",suvoaie dezlanfuite”, ,haul
ce se casca Ja picioarele lor*,
~apa furioasd"” ‘care fierbe*,
,urias cazan”, ,vulcanul din fata
Tor" ™  condamnarea la moarte”,
,volbuta de_ apa ce se pravalea
de. la o 1Inaltime ametitoare”,
baietii care ,se’ cutremurd’ si se
dau ‘.instinctiv citlva pasi tnapoi*
»ginduri mohorite” si in sflrs
,bezna de _nepdatruns a noptii, sub-
terane”. Cui nu 1 se face inima
cit un purice n fata acestei ava-
ganse de fioroase platitudinj, n
ata  atitor _Ingrozitoare primej-
dil ? Asteptam”cu nerdbdare ur-
marea din_numarul viitor. Vrem
neaparat sa stim ce s-a Intimplat
mal departe ‘cu Pisica, Speologul

sl Cartoful. Au scapat pina la
urma cu viata? Sau..«

raturd. Raspunzind

orba aici

triumfului

Tncheiere, Mihai

ntitrieroaselor
trebari sl referindu-se la punctele de
vedere expuse in cuvintul unor cititori,
autorul a facut precizari in legatura
cu destinul eroilor centrali «> -omane-
Atanase Mustea,
muche de cutit" si.Avram Protap din
,Disparitia unui om de rind". El a
ardtat cd tema esentialda a ultimului
sap roman o constituie ,reintegrarea
eroului in rindurile colectivitatii". Nu
de ,disparitia”

omul de rind nu dispare niciodata,
el este vesnic ca Tnsusi poporul din
care face parte. Scriitorul a spus, n
continuare, ca si-a propus sa recompuna
in cartea sa o imagine a vietii sociale
rominesti din trecut si din prezent si
sd demonstreze necesitatea
revolutiei, VanrificTn|<j si
unele procedee tehnice ale romanului
modern, ,,Disparitia unui om de rind"
prezinta continuitatea spiritului activ,
revolutionar prin mijlocirea unui per-
sonaj unitar. Tripla identitate a acestuia
nu trebuie sa induca in eroare; este
vorba in fond de acelasi om, vazut
in citeva ipostaze. La Tntrebarea daca
romanul sau va avea sau nu o conti-
nuare, autorul a raspuns ca volumul
aparut recent este de sine statator. In
Beniuc a Tmpartasit
cititorilor unele din proiectele sale de

din

viitor pe tarimul creatiei.

eroului,

istoricd a

noscute din activitatea poetului, cum ar fi cea de pro-

fesor si  organizator al Tnvatamintulul

rominesc din

Brasov, sau cea de traducdtor. La curent cu tot ceea
ce se scria Tn Principate — faptul reiese si din artico-

lele sale —poetul

mitele de el .versuri si imitari de fabule si
n_metru".

Tot din aceste articole reiese si pretuirea pe care
Muresanu, ca si ceilalti pasoptisti, o acorda creatiei
populare.

dijia Poezii si articole, din scrierile lul Andrei Mure-
sanu, apreciat, precum se stie, atit de mult de Emi-

L 2. g S i i i misoara” de Alexandru Jebeleanu si ,Va- i
nescu, se alaturd lucrdrilor de informare stiintifica Sextll Puscariu, N. Cartojan, E. Lovinescu. WSO L BC A XL ’ bure) si
serioasa cu care D. Pacurariu a Tmbogdtit cercetarea De asemenea, Biblioteca Academiei R.P.R. ' ” Dragomir).
literara. e a mal achizitionat manuscrisele uncrr nu- Din sumarul revistei ,Arta plasticd” (.

A. BIRLA vele ale lui M. Sadoveanu si Liviu Rebrea- ,10—11 din 1963)' «tesprindem deosebit de

Ca si personajele sale, Velea a devenit un caz pentru
critica. Aparitia, Tn reviste, a cite unei povestiri sau schite,
este urmata de lungi discutii, din care nu lipsesc, se Tnte-
lege, pledoariile pasionate si rezervele tdioase Preopinentii
sint Tnsd unanimi in a recunoaste talentul prozatorului,
originalitatea stilului, decizia cu care patrunde ntr-o lume
de inefabile: candoarea copilariei, bucuria regasirii perso-
nalitatii, iubirea in faza ,logodnei” si a sfielii cutezatoare
etc. Toti sint, apoi, de acord cda Velea practicd o proza
detasata de inertiile descriptivismului si ale notatiei duioase,
fixindu-si observatiile, mai totdeauna, in actualitatea strin-
gentd. Unde intervin, atunci, neintelegerile, prin ce stir-
neste proza sa opinii divergente ? Cele mai multe obiectii
le ridicd natura aparte a personajelor, particularitdtile de
ordin moral, ineditul conflictelor si caracterul uneori ex-
travagant al relatiilor dintre indivizi. Detasate de fondul
social, de logica vietii obisnuite, astfel de curiozitati, culti-
vate in sine, pot orienta analiza, notatia realistd spre alte
zone morale decit acelea in care epoca sociali-ta se reflecta
mai deplin. Pe drept au fost criticate astfel de incon-
secvente. Dar, iritarea din unele interventii critice fatd
de o tipologie inedita, refuzul de a accepta unghiul de vedere
al autorului si a-i recunoaste curiozitatea lui autentic artis-
ticd pentru situatii-limitd si personaje complicate, intrate
in climatul vietii socialiste cu diverse tare morale (forme
grave de alienare) — atunci cind ele sint revelatorii pen-
tru anumite drame mai larg omenesti — nu pot fi, nici-
decum, Tncurajate. Aici o rigoare critica justificata este
aplicata fara discernamint, ignorind faptul, esential, ca
literatura opereazd cu individualitdti, cu forme concrete,
particulare ale universalului.

Optica devine naturalista, sl ,,cazurile" Tsi pierd impor-
tanta pentru literaturd, cind ele nu dovedesc nimic altceva
decit stari maladive, cind omenescul este alrob'at. Dar
nefiind vorba la Velea de cazuri clinice, ci de cazuri mo-
rale, de indivizi ce poarta povara unor dirze mentalitati,
lucrurile se schimbd, acuzatia ca prozatorul pdraseste rea-
lismul — devine nedreapta.

Cu citeva exceptii, povestirile lui Velea nu ies din tere-
nul celui mai riguros realism, si prin perspectiva pe care
0 deschid asupra realitatii socialiste si a universului mo-
ral contemporan, epica sa se fixeaza In zona unei litera-
turi de-o acuta originalitate. Primul volum al Iui Velea :
Poarta surprinde prin capacitatea analitica, Tmbinarea de
ironie find si candoare. Scriind despre lumea copildriei
prozatorul evita ,,medelenistnul”, expresia metaforica, adop-
ta un ton sobru, de analiza obiectivd, preferind a realiza
0 metafora de continut : simbolul unui univers moral, al
unei virste sau al unei psihologii critice. Tnca de acum se
observa la prozator inclinatia de a supune analizei minu-
tioase gesturile cele mai intime ale individului, de a le cer-
ceta din unghiuri diferite, cu stdruinta unui matematician
care cauta un artificiu de calcul pentru a descoperi solutii

noi.

Personajele sale au suflete de moralisti, despica firul
in patru, cautd sensul Tintimplarilor prin care au trecut,
se in rospecteaza cu o voluptuoasa luciditate. Prozatorul
are, in notatie, ceea ce Lovinescu numea ,stiinta elipsei
necesare”, evitd sensurile prea explicite, demachiazad, ca
s& spunem asa, limbajul eroilor. inregistrind, cu o acuitate
de fonograf, nuantele vorbirii, oralitatea crispatd, drania-
ticd. El continud, pe aceasta directie, cuip s-a remarcat, pe
Marin Preda- o o

Ceea ce marcheaza originalitatea prozei Iui Velea nu
este atit acuitatea cu cate recepteaza starile euforice,
(critica a discutat mult pe aceasta temd, la aparitia vo-
lumului Poarta 1), cit adincimea observatiei norale, privi-
rea scrutdtoare aruncata zonelor obscure ale psihologiei
umane. Prin exagerarea unei laturi a creatiei, critica a
impus, cred, o imagine restrictiva despre epica lui Velea.
Universul ei nu se reduce la euforia maruntd. Autorul nu
este numai un .discipol in plus" al lui Ma.in Preda. A
retine numai atit, dintr-o creatie cu sensuri multiple, echi-
valeaza cu recunoasterea, in formule entuziaste, a unui
efort de epigon. Cum se Tmpaca aceasta concluzie, impli-
citd, cu ideea de noutate, de originalitate izbitoare pe care
0 recunosc si 0 exultd criticii ? Originalitatea prozei iui
Velea trebuie cautata in altd parte, in realism n fundamen-
tal, in finetea analiticd, in capacitatea, esentiald pentru un
prozator, de a crea individualitdti, de a fixa caractere si
Stari morale.

In 8 povestiri universul prozei lui Velea s-a largit,
dar nu ntr-o masura hotdritoare. Si aici ntllnim firi
reflexive, anxioase, indivizi ce-si dramuiesc clipele, se
despart cu greu de deprinderi traditionale, Tsi regasesc,
dupa Tinclestari dramatice, senindtatea si plenitudinea. In
sfera analizei intrda si stari psihologice mai obscure,
obsesive, universuri neguroase pe care prozatorul le pune
in fata oglinzii timpului, le raporteaza la valorile epocii,
cu intentia <le a sugera felul in care actioneazad realita-

g _ Isiindrepta  permanent atentia si
spre literatura strdind din care si realizeaza, asa nu-
istorioare

In anul 1963, fondul do

Sadoveanu, N.
Petrescu, Lucian Blaga,

tea socialistd asupra unor firi mai complicate. Tntelege-
rea justd a acestor raporturi, in majoritatea povestirilor,
fereste pe prozator de alunecarea spre cazuri extrava-
gante, spre situatii neverosimile. Nu insa totdeauna, cum
se va vedea din analizd, Velea péastreaza termenii exacti ai
acestui raport, nu intr-o masura necesara fondul social,
nplatforma™ de care vorbeste personajul narator din
intrerupere, capatd pregnantd hotaritoare, Ti asa chip
Tneit sa reflecte exact dimensiunile, natura adevaratda a
unor cazuri-limita.

Surprinzator ramine la Velea modul cum sugereaza o
anumitd ambiantd morald, cu implicatii sociale vizibile,
maniera epicd de a pune Tn situatii de revelatie un sen-
timent dominant si de a-i ocoli, prin divagatii epice,
scurte anecdote, expresia lui deschisa. Dupa terminarea
treierisului  oamenii se sinn multumiti de oboseala lor,
isi ascultd cu placere pirfitul oaselor, relaxarea muschi-
lor, isi cerceteaza curiosi gesturile, avind tot timpul fin

minte gindul recoltei (La groapa de fumat). Toti gin-
desc la acelasi lucru, Tnsa printr-o ntelegere tacitd se
feresc sa-l rosteasca, povestind Tntimplari aparent fara

nici o legdturd cu ceea ce 1i stapineste pe plan moral.
Cind cineva orienteazd conversatia pe alte fagasuri. este
Tntrerupt brutal. Totul pare un joc grav, un spectacol
in care fiecare are un rol strict fdara Tngaduinta de a-1
depasi. Tehnica este, aici, muzicald sau liricd: un motiv
central grupeazd ntimpldri, secvente, o tipologie embrio-
nara, impresii disparate, — ipostaze. Tntr-un cuvint epice
— care largesc cadrul initial, dau confesiunii un funda-
ment social. Actorul apare in fata publicului, povesteste
0 péatanie, o dracie cu haz sau o intimplare mai grava,
de mult stiutd si ,pritocita”, avind grijd <i& nu depa-
seasca conventia ascunsd, sd nu rapeasca ascultatorilor
posibilitatea de a stabili raporturi cu ceea ce 1i tulbura.
Aceasta ispita moale, personajele lui Velea ¢ afirma di-
ferit, prin gesturi care-i diferentiazd moral. Atent, proza-
torul retine ticurile, prezintd in citeva cuvinte biografia
actorului, accepta aparentele, se amuza, rasucind, cind nu
te astepti, cursul naratiunii spre sensurile mai grave. Gustul
paradoxului se face simtit, la Velea. prin aprobarea unei
solutii hazardate, a unei explicatii neverosimile. Tn preaj-
ma Tnvatatorului Modoleanu, oricine, spune autorul, are
un ,simtamint linistitor de trdinicie". Divagind. prozato-
rul Tncuviinteaza ca acest sentiment vine, poate, de la
faptul ca personajul sau poartd o palarie cu borurile ra-
sucite Tnauntru. ,,Paldria asta — zice el cu seriozitate —
fi dadea infatisarii lui o anume independenta si o demni-
tate sfioasa si rugdtoare. Parcd te ruga sd n-o tulburi
si sa n-o Tngenunchi, pentru ca in pftajm- ei o sa te
simti bine". Un paradox, fireste, o grava sagalnicie, spusa
cu solemnitate. Lui Pane Diogene, alt participant la spec-
tacolul din groapa de fumat, om cu trecere ta femei, Ti
explicd succesele prin tristetea ochilor Iui de berbec. Cind
vede o femeie, devine trist, mthnit, deoarece stie sigur
ca nu va fi refuzat. Un altul, Vartolomeu Urda, Infumu-
rat, trecut prin multe, are convingerea ca totul Tn viatd
se aranjeaza, cd ,forta primeazad dreptul". Oamenii ascul-
td cu Tngdduintd superioara replicile lui mediocre, 1l iau
cu finete peste picior, 1l Tndeparteazd dit discutie, cu
vreo gluma usturatoare.

Prin aceste divagatii epicul nu se pulverizeaza, ideea
investirii capata un relief aparte, se fixeaza in caractere,
a groapa de fumat (comparabild cu adunarea din curtea
jerariilui locan) sugereaza o Tmplinire, pe plan moral,
o adinca multuniire a muncii libere, o existenta din care
au disparut multe din vechile inertii individualiste.

Persistenta unor astfel de inertit si formele lor inedite
de manifestare il preocupa pe Velea in povestirile Ultima
proprietate si Sunetele — cu ma. slabe efecte artistice
In prima, cu mai bune in cea de a doua. Intentia este,
aici, de a descifra 0o anumitd obsesie a proprietatii, a
individualismului rural, Tn ipostaze ascunse. Uneori
aceastd adaptare este constientd, alteori procesul deta-
sdrii de inertii este Tngreuiat de factori subiectivi, de firea
complicatda a individului. Prozatorul recurge la simbol,
spiritualizeaza concretul, materializeaza inefabilul, senti-
mentul ca atare, inlroducind deliberat o tehnicda n care
realul si posibilul se succed, determinindu-se. Intentia e
buna in Ultima proprietate, simbolul se prefigureaza, nsa
datele, epica propriu zisa, Tl obscurizeaza. Oncica, frizer
amator, fard experientd gospodareascd, vesel totdeauna
pentru ca ,pe toate le punea la Tndoiald", este ales sef
de echipd. Taranii 7l ascultd cu pldcerea de a se amuza,
mimeaza profunda curiozitate cind Oncica debiteaza so-
lemn locuri comune. Cind seful de echipd devine popular,

protector (,,Beau cu poporul... Trebuie sa mai bei si cu
poporul”... — explica el cuiva), fostii proprietari, atinsi
in amorul propriu, devin neinduratori. Prozatorul desci-
freaza in comportarea personajelor forme de rezistentd
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In viitorul apropiat, la Editura pentru
literaturd universala vor aparea: un vo-
lum omagial de criticA Tnchinat lui Sha-
kespeare, .Sonetele” lui Petrarca Tn tra-
ducerea lui Radu Boureanu, o antologie
de nuvele italiene din Renastere.

O noua editie a culegerii ,Scrieri des-
pre artd" de N. Tonitza, prefatatd de Tu-
dor Arghezi, se afla sub tipar la Editura

_In colectia ,,Orase si privelisti" se vor
tipari in curind volumele de reportaje ,Ti-

ale proprietatii, aie individualismului, mascate sub o ge-
nerozitate batjocoritoare, o Tngaduintd nefireascd. Totul
este explicabil, numai c& simbolul, Tintelesul adine al
faptelor, nu capata relieful necesar. Transformarea lui
Oncicd, trecerea de la o ignorantd protectoare, de la o
veseld superficialitate, la atitudini mai ferme si mai
grave, ramin, tot asa, nedovedite epic. Desi — nu schim-
barea personajului sta Tn centrul povestirii, ci sentimentul
refulat al proprietatii, o determinare a caracterelor, a pro-
ceselor morale erau necesare,’ tocmai pentru a proiecta
faptele in simbol, a le da mai multa strigentd psiholo-
gicd si, implicit, o semnificatie sociald mai adinca. Alt-
ceva este in Sunetele, unde eroul, Plesnicute, obsedat de
proprietdtile lui, stdpinit Tnca de inertii, se lasa biciuit
si desfatat in aceiasi timp, de sunetele vechii lui exi-
stente. Totul este, bine inteles, un moft, spus cu seriozi-
tate epicd. Plesnicute, tdran colectivist suferd de o boald
ciudata, cade periodic sagetat de amintiri dureroase:
imaginile altei existente il domind. Omul, paradoxal, aude
sunetele proprietdtii lui, se apard, depune staruintd n a
le ocoli, fara rezultat Tnsa, pentru ca sunetele erau n el.
Avem de-a face cu o alegorie, deghizind Tnsa adevaruri
esentiale. Psihologia ruralului intrat n altd fazd a exis-
tentei, detasarea grea, dramaticd de deprinderile Ilui
individualiste, sint surprinse cu finete ; tonul trece de la
parodie la o sobrietate afectuoasa, de la umorul lutru,
tdranesc, la o retinere pe care dramele reale o impun.
Ca toate personajele lui Velea, Plesnicute are un anumit
sentiment al timpului, al duratei. Timpul se reduce, cel
mai adesea, la 0 anumita clipa, la un eveniment marunt,
in care individul a Tnvestit ceva din intimitatea sa.
,Clipa aceea" de potrivire, durata in care s-a afirmat o
laturd a personalitatii, eroul vrea s-o remarce, s-0 scoata
din neant. De aici vine ,mila" pentru clipele de implinire,

euforia rememordrii, beatitudinea regdasirii, esentiale
proza lui Velea.
O stare de beatitudine aproape fatalista, de senili-

tate vioaie, desprinsd din reactiile unei batrine maniace
apare in povestirea Drumul. Lelea Anica descinde din
proza lui Bratescu-Voinesti. O spaima blindd de noutate,
de schimbare — dau personajului u fizionomie Tnvechita,
semanatorista daca privim lucruri!, dintr-un unghi rigu-
ros sociologic. Ce exprima in fond aceasta teama de ine-
dit, daca nu teroarea micului romantism semanatorist fata
de civilizatie : drama unor suflete de o ca-’duare senilg,
fixate Tn cadrele de fier ale mentalitatilor unei clase im-
batrinite ? Sigur cd Velea tinteste mai departe, observa in-
dividul dintr-un unghi contemporan, raportind ,,drama"
rezistentei in alienare —, la relatiile noi, socialiste
de viata. Aceasta nu reprezintd Tnca totul. Adevdrul este
ca povestirea nu Tnregistreaza, pe plan epic, decit euforia
unei batrine ce nu are, ca personajele lui Bratescu-Voi-
nesti, Basarabescu sau Girleanu, mania scuturatului, ci
pe acea a banalizarii, a reducerii la masura comuna.
Din analiza unui astfel de caz s-ar putea scoate, nein-
doios, o povestire buna, Tnsa ia Velea replica este medi-
ocra, observatia fara adincime. Fragilitatea (vechimeal!)
dramei si insuficienta detasare epica, lasd n povestirea
Drumul, sentimentul unei curiozitati analitice neimpli-
nite, al unui efort inutil de subtilitate.

Mai norocos este Velea Tn Transferul. Paradoxul este
dintru Tnceput afirmat, aiitopp] caracterizindu-si persona-
jul ca fiind stapinit de o ,nipltuniire mijlocie". Lmrurile
capdtd, apoi, un seps, Tmplinirea, inultuniirea mijlocie,
fiind expresia unei esisterTe duioase si mediocre suav
filistine. Dandu Pantuiescu este sl el o lelea Anica. mai
citita, mai dusa prin lume, cu manii mai stilizate. Curio-
zitatea iui este sd& despice lucrurile, sa le Tnteleagd cau-
zalitatea, avind tot momentul teroarea de a nu fi depa-
sit de ele, de a nu descifra Tnlatuirea intimplarilor. ldea-
lul sau marunt (transferul in alt sat, Tmpiedicat de o
familie rivald), existenta banald, 1l facuse temator de
excese, de lucruri ce depasesc media comund. Sensibili-
tatea vibreaza ia ceea ce ,nu era nici prea Tnalt, nici
prea jos", de aici nelinistea lui tirzie, in climatul
moral al epocii noastre, cd nu mai poate intelege ceea
ce depdseste criteriile lui de intelegere si multumire mij-
locie. Drama este, in esentd, cehoviana, un Cehov tre-
cut Tnsa prin micul romantism provincial, unde suflete
candide, prafuite, isi fac din durerea lor o multumire,
un mod de a se apara de evolutii. Tot asa, in familia
Panturescu, aceastd suferintd micd (refuzul de a i se
accepta transferul) este Tnconjuratd cu gingdsie si, sub
pavaza ei, sotii traisera ntr-o blindd izolare: ,alungase
(...) Tncruntdrile si ocrotise (...) gingasiile". Povestirea
rdmine descinsa oricarui sfirsit, prozatorul nu studiaza
efectele morale pe care le provoaca luciditatea cistigatd
de protagonistul sau, Tn epoca socialista.

Observatii mai pdtrunzdtoare descoperim Tn Noapte
indispusa, si Tndeosebi, Tn Tntrerupere si Tn treacat, po-

.nceputurile teatrului

AN Colectia ,,Cele mai frumoase poezii" se
Meridiane. va Tmbogati, Tn primul trimestru al acestui
an, cu culegerile din sonetele lui Shakes-
peare( traduse de lon Frunzetti), din poe-
ziile lui A. Blok (traducere de Victor Tul-
E. A. Poe
In cel de al doilea trimestru
vor aparea culegeri din versurile lui N. La-
bis si Horvdth Imre. ultimele traduse de
loanichie Olteanu.

rominesc' se in-

tituleazd antologia Tngrijita si prefatatd de
Tiberiu Avramescu, aparutd recent la Edi-
tura Tineretului.

Se afld sub tipar, la Editura pentru lite-
raturd, volumul de povestiri si nuvele .O
sutd de pasi” de Teofil Busecan.
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MIHAI BENIUC

vestiri substantiale. In prima naratiune, Velea surprinde
tulburarile erotice in faza adolescentei. Spirica, Tele,
Noana lui Moroacd, au o pudoare violentd: isi ascund
sentimentele sub taceri agresive sau viziuni fantastice,
sau, ca in poezia populara, dragostea se concretizeaza
in durerea fizicd, Tn sfisierea anatomicd si trairea dure-
roasa a clipei; ,,Nu mai pot, nea Spiricd — se plinge
Noana. Cind fac ceva ma gindesc ca, uite, fac lucrul
acesta. Mi se moaie genunchii si nu mai sint bund de
nimic".

In fond avem de-a face cu un cintec de dor bolnav, fin
caligrafiat. O idee majora a povestirii, reluatd in alta
parte (In treacat) este aceea a trairii in fugd, a unei
mistificari nevinovate, cu efecte grave insa in anumite
Tmprejurari de viata. Spirica are sentimertul vinovatiei
(»el se mustra cd nu se gindise niciodatd la ce se n-
timplase cu el si nu multumise nimanui), al ingratitu-
dinii fatd de epocd. Tocmai lipsa acestei constiinte a res-
ponsabilitatii formeaza substanta excelentei schite, in
treacat. Ea a fost pe larg analizata in presa literara, in-
cit este de prisos a mai aminti elementele epice. Tnte-
lesul major al povestirii vine de la observarea, cu ascu-
time criticd, a unei mentalitati dezastruase Duminica,
protagonistul, reprezinta pe tinarul ce nu simte nici o
responsabilitate fata de societate, trdieste ,provizoriu®,
odihnindu-se, rasfatindu-se, cu constiinta ca si asa totul
se aranjeaza, fara efortul lui Se dedd, cu volup'ate unui
joc periculos: jocul aminarii datoriei, al trdirii alaturi
de el Tnsusi — ,in lreacat si nedefinitiv' — cum noteaza
prozatorul. Constiinta cd sint protejati si ca li se Tnga-
duie acest joc, de catre o epoca ce apara pe individ de
vicisitudini materiale, are consecinte tragice. Duminicd
si Adina, fara a bdnui primejdiile cuprinse in jocul lor,
se expun unui sfirsit tragic. Morala povestirii dobindeste,
astfel, o Tnsemnatate ce nu poate fi ignorata, in orice
punct de analiza critica te-al plasa. Tntreruperea este,
tot asa, scrisd cu o iscusintd de analist, cu un simt al
nuantei, izbitoare la lecturd. Numele eroilor sint ciudate
#Merdenele, Dindelegan, Salga, Saritaliu, Pasavel), ca de
apt Tn toata epica Tui Velea (Aristotel Vir.in, Ciupilitu,
Apostu  Neamtului, Mumudea. Atena Ilui Brebene, Matei
40 de centi, Oncicd, Pistolaru-Ciocoiu, Aiachiboaie etc.).
Merdenele formeaza o tamilie de indivizi cu adinei tare
morale. Salga Mosorel, sotia umilului functionar satesc,
lancu Merdenele, este de o trufie mizerabild, vulgara.
lancu este un resemnat, maniac si el. Didita baiatul lor,
dezinfector comunal, ridicat la functia de postnr, simte
nevoia de a se trisa cu blindete, de a se compatimi.
Anghelina si Mieluta, Tmbatrinite Tn casd, pastreazd o
urd adincd fatd de mama lor Cind fetele au vrut sa
se capatuiasca, la casa lot, Salga s-a opus, din oroarea
de mezaliantd. In ce raporturi cu socialismul intrd acesti
indivizi bizari, cum actioneazd asupra lor Tmprejurarile
sociale noi, in ce chip se manifesta, in astfel de cazuri,
procesul dezalienarii ? Aceste ntrebari se pun, chiar, daca
povestirea opereaza cu elemente aparent iesite din cim-
pul social obisnuit

Din perspectiva acestor raporturi doud observatii tre-
buiesc facute in legdturd cu Tntrerupere. Prima priveste
arta analiticd a prozatorului. Velea dovedeste, in analizd,
0 acuitate remarcabild, coboritd la nuantd, asa
fnelt nu este gresit a spune cd expresia a capatat matu-
ritatea, forta capabild sa individualizeze universuri umane.
Stapinirea realistd cu care descrie evolut.a ,cazurilor”
sale, concizia si exactitatea notatiei, densitatea epicii,
lasd s& se intrevadd, in Tntrerupere'(ca st in Sunetele. La
groapa de fumat, si in treacdt) un prozator cu o origina-
litate de netdgdduit. Rezerva fatd de povestire tine de
fondul social al lucrurilor, de insuficienta lor determinare.
Prezentind familia Merdenele, Tudor Dindelegan (subli-
niind de fapt morala povestirii) spune ca ,socialismul e
ca un tren care are o platforma mare cit un raion sau
cit toatd lumea si merge Tnainte mai Tncet sau mai iute.
Dupd caz. Unii se suie de-a dreptul, singuri, pe altii
fi ajuta altii. Pe unii nu-i poate ajuta nimeni" ..

Adevarat, dar in Tntrerupere tocmai platforma este
stearsa, inconsistentd sub raport epic. Insuficienta pre-

zentd a cadrului social face ca punctul de greutate sa
cada in alt loc, tipurile sa para detasate de legaturile
lor firesti cu ambianta istoricd. O insistentd a prozatoru-
lui Tn aceastd directie, ar da creatiei sale reliefuri sociale
mai energice.

8 povestiri, Tn afara inconsecventei'r semnalate,
cuprinde pagini substantiale de epicd, de observatie rea-
lista, in tot momentul deschisa spre simbol. Un prozator
cu astfel de Tnsusiri nu apare In fiecare zi.

Eugen SIMION



MIHAI POPESCU

in mahalaua unde mi-am petre-
cut ;.neretea, Tmi amintesc cd de-
odatd s-au Tnvolburat tot felul de
lucruri nefiresti. Se  pornise a se
cladi o casa legionara si o mina
din tineretul mahalalei salahorind
Tncepuse a fi altfel de cum era. In
vremea aceea, mai marele hitlerist
Goering enuntase ca atunci cind
aude de culturd ii vine sa tra-
ga cu pistolul si cam tot asa
7l dadeau zor si unii de prin
partea locului, intre care un
fost prieten de joaca, Tnverzit. Stu-
dent in medicind, oarecum intelec-
tual datorita viitoarei  diplome,
vorbea cam asa: ,,Cartea trebuie,
sa fie numai pentru cei interesati.
Tirajele astea debordante sint o pro-
stie. La decrepitii dia de frantuji a-
jung volumele la zeci si zeci de tiraje.
De ce atita irosire de hirtie, cer-
neala, imprimerie? La ce bun, bi-
blioteca ? Ai nevoie de o lucrare,
ai citit-o si gata. Ce, 0 mai citesti
a doua oara? Normal este sa se
tipareasca cit trebuie, numai pen-
tru cine trebuie... si gata".

Erau de fata si alti colegi de
scoald, prieteni de mahala. Unul a
incercat sd spuna ceva despre in-
drdgirea unei carti, altul despre
frumusetea unei poezii pe care
simti nevoia sd o recitesti, dar vii-
torul intelectual si alti Tnverziti o
tineau una si buna: Prostii! Po-
ezie ? Cine mai citeste versuri?
Cartea! O iei, ti-ai facut treaba cu
ea.. si gata.

Acesta nu era numai crezul ci-
torva neispraviti care, de altfel, nu
dupa multa trecere de vreme, Tn
piete publice, au facut ruguri din
carte. Tirajele romanelor de mare
rasunet nu depaseau cinci mii de
exemplare. Un volum de poezii a-
preciat pentru valoarea-i deosebita
se edita Tn cateva sute de exem-

plare.

Mi-au revenit in minte toate a-
cestea odatd cu ,Luna cartii la
sate" si mai cu seama cu pri-
lejul  frecarii prinir-o _ oarecare
biblioteca de cartier. Incaperea,

daca n-ar fi fost vremurile actuale,
de buna seama ar fi fost sa fie o
pravalie. Locul diferitelor marfuri
l-a luat Tnsa cartea, stirnind £e
aci si pina departe fel si fel ae
emotii, odata cu fel si fel de pre-
ocupari. Venit din afara, aproape ca
n-al cum baga Tn seama toate cite
se Tntimpla cu aceasta valoare con-
temporana : cartea. S-ar putea crede
ca un grup de oameni, zece, 0 suta,
0 mie, poposesc cind si cind pe
aci, pleacd cu un volum sub brat,
1l citesc sau nu, 1l Tnapoiaza si...

gata, ca sa folosim cuvintul definitiv
al Tnverzitilor de altadata.

In realitate, pentru si Tn legatura
cu acest tezaur care, este cartea, se
intimpla tot felul de lucruri, unele
mai impresionante decat altele. Pe
acest panou sint prezentate ultimele

noutati intrate Tn biblioteca. Sint
oameni care le-au citit asa, proas-
pete, cum au sosit, le-au placut sau
nu, si-au facut o parere si acum
o prezintd celorlalti. Le mal citesc
si altii si curind se intilnesc spre
a schimba Tntre ei opiniile nascute
Tn urma lecturii. Asa incepe cala-
toria plind de neprevazut a cartii.
Poposind din casa Tn casa, din mina
n ming, la dispozitia tuturora, ne-
atinsul volum de altadata, oricit ar
fi el de privegheat, ajunge Tn cele
din urma mai mult decit hartanit,
aproape sa-si piarda fiinta.

Am gindit ca Tn asemenea stare,
ca pentru toate bunurile publice ce
s-au perimat, se Tntruneste o co-
misie, constata sfirsitul lucrului res-
pectiv, si 1l elimina din patrimoniul
celor de trebuintd oamenilor. Dar
nu. Din multimea cititorilor, ase-
meni unora care dau ajutor la ca-
talogarea cartii, asemenea altora
care, asa cum pot, scriu si vorbesc
despre carte, asemeni altora care
stau de vorbd cu cei ce nu au
ajuns la o majora pretuire a cu-
vintului tiparit si nu Thapoiaza car-
tea, s-au prezentat zece cititori, zece
tovarasi de ai nostri de diferite pro-
fesiuni. Gospodine cu treburi cas-
nice si muncitori cu bratele, lucrind
cine stie unde, tineri Inca pe bancile
scolii si intelectuali cu studii de
specialitate s-au dus la Biblioteca
Academiei R.P.R., au facut uceni-
cie pe linga legatorii de carte spre
a putea si ei, la biblioteca lor, ce
poarta numele aceluia ce a fost
Alexandru Vlahuta. sa innoiasca fi-
lele obosite ale atitor lucrari asupra
carora au Tntirziat Tndelung.

Sint cele de mai sus ceva mai
mult decit putin din toate cite se
intimpla Tn jurul unei oarecari bi-
blioteci de cartier, oricind altadata
0 pravalie mai mult sau mai putin
prosperd. Si daca ne este cunoscut ca
tirajele de azi ale cartii ajung la zeci
si sute de mii de exemplare, ca
opere de faima ca si lucrari ale au-
torilor contemporani sint luate cu
asalt din librarii si ca se simte con-
tinuu nevoia reeditarilor; si daca
stim cd aproape nu existd comuna
rurala fara librarie, ca pretutindeni la
bibliotecile caminelor culturale se
gaseste mai tot ce intereseaza marea
masa a taranimii cititoare. Si iarasi
daca ne gindim si la colinda cara-
vanelor culturale, la Tntflnirile scri-
itorilor cu cititorii odatd mai mult
cu prilejul acestei luni, ele ilustreaza
incomensurabilul drum parcurs de
la aroganta unor presupuse elite
care vroiau sa Tngradeasca cultura,
la realitatea contemporana Tn care
Maria Sa Cartea a devenit un bun
indragit al multimilor.

BUCUBESII

Te vad mai des, cu alte si multe noi cladiri,
pe care, cu privirea, le-am insemnat in minte,
vrajeste clarul formei cind valul ti-l1 desiri,
treptat-treptat, din zare, iesindu-mi Tnainte.

Taiate bulevarde fosnind parfum de tei

nu mai cotesc dosite, straine si bizare ;

stiu tinta, iau tramvaiul sau iata-ma-n trolei,
patrund in fluviul strazii, fecunda revarsare.

Stiu casa, ma asteapta Tmbietoru-i prag

la bune vorbe calde, gindire-naripata,

revad cu drag hotelul si parcul cel mai drag ; -
pe banca lui, sub frunze, o inima-ncrustata.

Aici, ma simt acasa, oricum : ca bastinas,
om si poet!| Paleste trecutul cind, avara,
iti cercetam lumina in boarfe de ostas,
strain si singuratic in propria mea tara.

Salbatica reclama, coroana si lampas.

- Aceste lampi filante s-au stins... Si alte astre,
la fel de mincinoase, le stinge pas cu pas,
puternic, adevarul aprins al vremii noastre...

Si cresti cu alte ziduri, te construiesti mereu ;
ca nu ma pierd in tine e totusi de mirare.
Dar daca tu esti aitul, un altul sint si eu,

e si a mea povestea vietii tale-n floare.

SPRE [IARATIC

In amintirea Veronlcai Micle

Padurea de arginturi a tacut,
tacuta zi o cheama gindul mut,
padurea de arginturi a tacut,
dar a cintat chemarile lubirii.

Femeia, numai aur, in frunzar,
demon si sfintda, doliu singular,
femeia, numai aur, in frunzar,
dorea uitarea, duhul asfintirii.

Argint si aur una s-au facut,
pace si zbucium, - liniste de lut,
argint si aur una s-au facut;
se contopise moarte si viata.

inger sau demon, oricum ar fi fost,
isi presimtea tacutul adapost;

inger sau demon, oricum ar fi fost,
pieri la zeu-i stins, plutind in ceata...

Mai, uriasa lumii fluturare

de mina |

Dulce boare

Cu proaspata mireasma

a unei dulci betii !

Mai, freamat de urale fratesti !
Nimicitoare

victorie asupra nevoilor ursuze
si lungului alai

scirtiitor

al iernii ciinoase.

Clar de soare

si viu talaz, pe case,

al marilor drapele.

lubire |

Cintec |

Mai !

Grafie muzicala
din stol de rindunele,

pe limpezi portative

de telegraf, albastre ;

si crengile, baghete festive,

dirijeaza :

sus inima, la cintec, la cintec |

Suna corul triumfurilor - Mai |

O melodie scrisa pe zeci de milioane
de voci,

0 melodie atotinvingatoare.

La fel am fost in lupta si munca
impreuna,

eroica ostire

a clasei muncitoare,

la fel sa fim alaturi in cintecul de Mai |
Traiasca solidara putere muncitoare |
Sus inima | - o, freamat de calda omenie |
Sus inima :

s-0 vada intreaga omenire,

s-0 vada si s-0 stie |

FEROVIARII

(Urmare din pagina 1)

parea rau — si-i da drumul. La statia urmatoare l-au
dat imediat jos de pe bord. Examen psihotehnic, con-
trol medical : omul ,avea ceva nervos". Unui om al
caii ferate, a opri o locomotiva pentru o floare i se pare
lucrul cel mai absurd din lume. De-aia si rid. Numai
mecanicul-scf al Dieselului nu ride. Prcdatu vede ce
notez in carnetul de lingd frina de mina si exclama :
~Tovarasul a scris Cureteanu lon nu ride“ — iar me-
canicul sef, acum, Tncepe si el sa rida..

Dealurile uscate ale Cimpinei a$te£ﬁnd zapada.

~Feroviarul ? Ati vazut Feroviarul ?* Filmul lor pre-
ferat. Eu (tot Prcdatu) l-am vazut, de cinci ori. Ati
observat un amanunt ?.. atunci.. dupa ce era sa se
ciocneasca cu un expres, la intrarea intr-o statie ? Ima-
ginea finala domina insa totul : eroul filmului italian,
mecanicul de locomotiva, acasa la el, intins Tn pat, in-
tr-o dupa amiaza, cu chitara in mind.. cind moare in
pat, usor, cu chitara in mina, prin somn. Predatu in-
sistd. E acolo un amanunt, pe care numai ei, feroviarii,
l-au Tnteles. Tot o chestie de raspundere, de stare sufle-
teasca.. de conditii de viatd. Cum s-a urcat mecanicul
in ziua aceea pe locomotiva ? — recapituleaza. Tntii :
avea necazuri la sindicat. N-avusese nici bani sa lase
acasa. P-orma fi-sa cam Tncepuse sa.. si el cam bagase
de seama. Tl mai vede prin parbriz, la citiva metri de
el si pe sinucigasul care se arunca Tnaintea trenului.
Toate astea se aduna, nu ? ii slabesc reflexele si nu

mai vede un semnal, opreste la limitd, cit pe-aci sa in-
tre intr-un expres — si albeste intr-o secunda. N-ati
observat ? Albeste intr-o secunda si gata, incepe decli-
nul, e mutat, decade...

sLiber".. Comarnic. Tn stinga, in dreapta, mai sus,
spre Posada, oamenii echipelor de lucru de pe terasa-
ment saluta saltind usor ciocanele, dindu-se agale in
laturi, ridicind mult picioarele sa nu se Tmpiedice.
Focuri ard cu fumuri galbene, e frig, si in cabina stam
ca-ntr-o sera. Cantonierii, barbati in virsta, tineri cu
caciuli de piele de oaie, femei grase, fete ncotosmanate
salutd cu steguletcle murdare de funingine, Infasurate,
Tntinse Thainte, ca bastoane de maresali, ori tinute strins
la piept, fiecare salutd in felul lui si prin parbriz, in
zumzetul monoton al motoarelor, le vedem buzele mur-
murind acelasi cuvint, deschizindu-se cu aceeasi mis-
care, pe care o Stiam: sa traiti, iar cei din cabina
dau din cap, Tnalta in trecere mina...

Fiindca urcam si tot trenul 7l trage o singura loco-
motivd, pe aceasta portiune, unde_deobicei, se pun in
fata doua masini, plus alta proptitd indarat cu umarul,
omuletul de linga mecanicul sef aduce un elogiu_Die-
selului, fortei lui, economiilor pe care Ic realizeaza. Ca
lucru — spune el — o locomotiva Diesel face cit trei
locomotive cu aburi. Pentru circuitul Tnchis Bucuresti—
V. Dornei—Cluj—Oradea—Timisoara—Bucuresti e ne-
voie sa fie schimbate 12 locomotive cu aburi, plus cele

KISS

E o vreme ce se lasa catre seara,
si orchestra muncitorilor repeta.
Delicata inflexiune de vioard,

la sugestia usoara de bagheta.
Mladierile, melodic, suie lente,
cu viola si oboiul Tmpletite,

vin apoi si celelalte instrumente
si se umple gelul salii spalacite.

E atita siguranta in arcusul
furnalistului balai de la cuptoare.
Degetele, ca paianjenul si plusul,
sint aceleasi de la tonele de bare.
Dar celistul ce trezeste, fermecata,
unduirea cea mai dulce cu putinta ?
Este maistru turnator de tevi, si, iata,
violistul este alta cunostinta.

[-am vazut pe cei mai multi din ei, in plina
violenta a vilvorii de cuptoare,
admirabila putere, in uzina,

aici, inima de om rasunatoare.

La furnale, am avut strafulgerarea
bataliei si pojarului salbatic,

dar aici, desi 1i mistuie dogoarea,

e 0 noua flacara si alt jeratic.

Si-n acele focuri, geamana tarie,

vad desavirsirea proprie vietii,

unde triurhfeaza clara armonie
dintre forta luptei si a frumusetii.
Pentru ei inalta laude cuvintul

ce subjugd a materiei stihie

Si prin care murmura pe tot pamintul
imateriala lumii melodie.

duble de tractiune, Tmpingatoare, pe traseele grele, si
asta ia cam 36 de ore. Dieselul poate sa acopere singur
circuitul acesta si numai in 23 de ore. Timpii de ali-
mentare cu apa, carbuni, manevrarea, schimbarea lo-

comotivelor, ungerea s. a., toti timpii acestia sint elimi-
nati si se cistiga: o treime din transportul pe calea
ferata folosit la cararea carbunelui ; desfiintarea com-
plicatelor instalatii ale pompelor cu apa, eliberindu-se
pe deasupra si un numar mare de oameni : incarcatori,
curatitori, etc. Carbunele economisit poate fi intre-
buintat in alte ramuri ale economiei.

Locomotiva Diesel condusa de mina sigura a lui
Cureteanu lon se napusteste la vale vijelios.

in tunelul fluorescent care ne absoarbe direct,
vazut Tn toata adincimea, asezati in cabina noastra cu
geamuri largi, plonjam ca-n viitor.

Tn dreapta, Piatra mare, prin ninsoarea raritda; in
stinga, Postavarul, si numaidecit Brasovul cu prima lui
intreprindere ,Republica” — fabrica de dantele. Orasul
tractoarelor, camioanelor, al masinilor de Tnalta ca-
lificare, incepe cu un produs de fantezie. Casele noi
colorate de la margini alearga spre noi vesele, Tntr-un
panoramic rapid, apoi gara cea noud, sclipitoare, cu-
ratd, cu silueta ei de aeroport, cu liniile electrificarii
deasupra, Tnmultindu-se brusc asemeni corzilor unui
pian colosal.

La Depoul Dicsele, inginerul Prcdatu fisi intocmeste
procesul verbal. Dumitru Popescu face si el raportul
verificarii in numele uzinei bucurestene. Cureteanu si
Bucalatul isi manevreaza la triaj locomotiva. Ce fa-

CEZAR BALTAG

mm LIl BUCIM

Eu sint omul care
inima-si cladi

din pamint si soare-n
revarsat de zi.

lar in stinga mea
lIfovul curgea.

De Tinfiorare
carpenii-au oftat

cu fata spre soare
cind m-am asezat.
Dimbovita-ncet

mi-a trecut prin piept.

Ce vis te Tndeamna
sa stai Tmpietrit
c-un fluture-n palma
pin-la asfintit ?
Mindrule drumet,

pe cine astepti ?

Toamne m-au plouat,
iernile m-au nins,

briul ierbii lat

coapsa mi-a incins.
Veri de-a rindul fetele
imi laura pletele.

Lungi drumuri de seara
in mine-au tesut

rotile de cara

ce m-au strabatut.

in inima mea

popas se facea.

Amiezi lunecind,
de atunci, mereu,
au fost asternind
peste pieptul meu
lacuri cu gradini,
ziduri cu lumini.

Al LENNE, DIMINEATA

Aburi de grajd, reavana sura
bate-n culori de viorea ;

sta capra sub rumegatura

- capra de lemn -

Si tai pe ea.

Tn dinti de furca, fin de nori,
ia bietul soare gospodar,

si sfirlie blajin, lucori

- prin dintii lungi -

prin sat, arar.

Din sira, pale se desprind

- nepotolitul verii dor ? -
domoale picle de argint

pe dealuri pun

argint usor.

Zapada prin ograzi e moale,
noroiul s-a mai desmortit,
porneste calda zi, agale -
batrin docar

din nou vopsit.

Copacii dau din cap, ma stiu,
privesc la mine cum lucrez

- copacii bat in auriu -

Bulgari de lut

polenizez.

Rasuna capra, plinge, cinta

din corzi de lemn - vioara mea |
E struna oare ce Tneinta

asa de mult

cum suna ea ?

Stravechi si dirz, rasuna zvonul

flamindului arcus dintat,
si fluier, secundindu-i tonul,
lac de sudori

ca un argat.

Oricit muncita in robie,
cum piinea nu si-a suduit
strabunul, slugd pe mosie,
sint bucuros

desi trudit.

Zavodu-mi sare la picioare,

fi cata vintul in cojoc ;

zvicneste munca-n pumn si pare,
salbatica,

de jar si foc,

0 pasare, ce-n zbor, pe lume,

va fulgera cindva-n azur,
curatul, proaspatul meu nume,
fluierator

fara cusur.

n romineste de G. GEORGESCU

cern, ne vedem la ,Cerbul carpatin ?* Diseara nsa n
canicul sef va vedea ,Carmen de la Ronda", cu to;
familia. La orele 20. Un ceferist n-ar spune seara, 0
sa-l tai, — sa nu fie nici o Tncurcatura.

Dumitrescu Vasile, inginerul principal raspunza
»de reparatiile curente la locomotivele Dicsel-electri;
declara ca toti baietii care lucreaza sub ndruma;
lui : Nistor Constantin, Suteu Mircea, Klohner Ha
Sirbu Aurel, Prundaru Nicolae, Capatind Nicolae s.
au toti, cu putin peste, ori sub, treizeci de ani. E |
neratia Eliberarii. Acesti bdieti — ii lauda ingine
Dumitrescu — sint foarte nerabdatori si foarte curii
Sub Tndrumarile lui, ei abia asteapta sa vada, prac
cum aratd mecanismul de ultimul tip intrat in depi
lor si sint in stare sa-I desfaca si sa-l1 Tnjghebe la !
cu pasiune, de zece ori, numai sa invete, sa prin
sa-si Tnsuseasca la perfectie tehnica noud, la nive
mondial.

Generatia de azi a feroviarilor tineri coboara d
dreptul din generatia revolutionara care s-a jertfit
februarie 1933. Ei invata cu rivna, cu infrigurare,
stiu cd au datoria sa desavirseasca idealul pentru ci
batrinii lor au luptat eroic.

De aceea, in zilele giganticului nostru avint de c
structie, aceste doua cuvinte scurte liber.. salut.. r
tite nefncetat din canton Tn canton, din statie in sta
ca o parold, ziua, noaptea, pe vreme buna sau rea,
tr-o veghe mereu treaza, anuntind cale deschisd,
intreruptd, suna simbolic, emotionant, pline de soli
ritatea Tn miscare a muncii impetuoase de pe to
santierele patriei.

Constantin TO



ftm se grdbea, batuse ceasul sapte. Cu cdmasa asta lipita tn
epate de sudoare si crapatd la subtioara cit Tntinsese bratul cu
coasa, acolo, la marginea riului, unde iarba era Tnalta, ncilcita,
udd, greu de cosit, asa cum e totdeauna otava Si cum e mai cu
seama lingd ape, cu ciuful asta din cap, naclait si amestecat cu
paie, nu se putea duce Tntre oameni. Se cuvenea sda se spele, sd-si
treaca pieptenele prin par, sa caute rufe curate, sa se primeneasca.
Maica-sa era Tnca la iepuri, pesemne cd avea sa vina de acolo
de-a dreptul la sediu, n-avea cine sa-i dea o mina de ajutor. Se
repezi cu galeata la fintina. Bunica Ana, care fusese adineauri n
poartd si abia de se trdsese putin la o parte sa-i facd loc cind
daduse sa intre, statea acum linga patul tatei, in picioare, uitindu-
se tintd la ochii lui cascati, bulbucati. Stdtea asa, ca o momiie,
scundd, Tnfoiatd, cu capul si umerii infofoliti in salul negru de
Iin&, cu gura nitel cascatd, cu falca de jos cdzuta, cu ochii spala-
citi, Tnconjurati de cercul rosu al pleoapelor, cu miinile noduroase,

spre, Tncrucisate si bagate adinc in mineci, ca de frig. Stdtea
privea la ginere-sau, cu ochii morti, ca cineva care ar fi poposit
ntr-o gara si ar astepta un tren fard nadejdea cd mai vine, numai
icntru ca n-are incotro s-0 apuce. Batrinul se uita Tnaintea lui,
e uita parca la tingirea de arama care spinzura deasupra vetrei,
otundd si lucioasd ca un soare, si Tn ochii lui verzi, turburi,
normi, nu se citea ca vede tingirea, nici cda ndaratul lor s-ar pe-
rece vreun gind.
lon trecu iute pe lingd ei. li era cunoscuta imaginea asta, o vedea
ilnic doar, de ani Tntregi.
Lantul fintinii zornai bucuros si galeata plesni apa si o des-
ira co un zgomot care lui lon 1i dadea totdeauna un fior, de
arcd ar fi si simtit apa aia, vie, rece, spalindu-i gitlejul. racorin-
u-i fata si pieptul. Sarea, improsca turnatd dintr-o galeata in alta,
cseld si ea sa iasa din incremenire, din noaptea fintinii. Era doar
icuta sa curgd, nu sa stea, apa. Scisturind-u-se, sforaind de pla-
re ca un minz, tupdind citeodatd, lon se spald indelung Iinga
ucul pentru vite, pina cind se simti curat, proaspdt. Cind trecu
lapoi, prin odaia din mijloc, bunica tot acolo statea.
O cdmasa curatd, un pieptene cu dinti tari, care riciie pielea, hei!
bucurii dupd o zi de z&duf si de praf!l Parcd si madularele ti
misti altfel, parca sint altele, Tntinerite. Parca si mintea merge
ai iute, si mintii 7i e mai la Tndemind sd judece si sa cuprinda.
clipd, cind se uitd Tn oglinda la ciuful lui blond si cret, la fata
i rotundd, lon se gindi cd va fi acolo si Leanta, si-si mai trase
datd cu pieptenele prin par. Apoi isi lud haina pe umeri.
— Sa aprind lampa, bunica? Tintreaba el, cind trece iar prin
laie, gata de duca.
Batrina nu se clinteste.
— Lampa! Bunicd! M& auzi? S&-ti aprind lampa? Lampa cu
z!
Bunica se uitd la tata, cu gura stirbd Tintredeschisd, cu capul
rit Tntre umeri, scazutda parcd, mai scazuta decit adineauri, ca
sac In care faina s-ar fi asezat, s-ar fi Tndesat.
lon ia din cui lampa micd, cu oglindd, o aprinde si o aseaza
loc, pe perete. Daca ar aprinde becul electric, batrina ar uita
-l mai stinga, si ar arde lumina asa cine stie pina cind, pina
veni el si maicd-sa de la sedintd. Asa, lampa cu fitilul scazut
ate arde, nu-i cheltuiala prea mare.
— De mincare ti-a lasat mama? Tatii i-a dat?
Ceva a finteles acum batrina, pentru cd Tntoarce catre el ochii
stinsi si Tngind cu buzele largi, ude :
— Da' ce? Ne dd vreo data?
lon Tsi roteste ochii prin odaie. Colo, pe masd, sub servetul cela
dungi trebuie sa fie cina batrinei. Batrinului, sigur, o fi trecut
ina pe acasa mai devreme, sa-i dea, sa-l hraneasca.
— Uite, bunicd, aici, sub servet. Uite ici, si pline, si lapte, si o
cata de cas. Uite aici ! Vezi ?
— Or fil
latrina se Tntoarce Tn loc, cu tot trupul dinlr-odata, cu pasi mici,
ca ar avea un surub sub talpi, si priveste cdtre usi, de data
a priveste dupd el, care pleaca, cu aceeasi privire stearsd, apoasd,
sita de gind.
— Sa nu pui mina pe lampa, s-0 lasi asa, cd o stingem noi cind
fim. Ai auzit?
luarea nu raspunde. lon iese, ridicind usor din umeri. Nu stii
iodatd cind te-a auzit sau nu batrina, cind te-a inteles, cind a
't s& te inteleagd. De cite ori pleacd de acasd, 1n fiecare zi, lon
intreaba daca la Tntoarcere va mai gasi casa Tntreagda, n pi-
are, si nu facutd scrum Cum mama e si ea mai mult plecatd,
poate intimpla orice, tot asa cum poate o vrea norocul sa-i si
eascd. Si pina acum i-a tot ferit.

e drum e aproape Tntuneric. Din curti se aude larma copiilor
mati Tn sfirsit pe la case, scirtlitul fintinilor, mugetul blajin
vacilor la ceasul mulsului. Din ulitele rasfirate catre deal, pe
apta, la stinga, catre pirfu, vin oameni Tn grupuri de doi, de
, vorbind cu voce scazutd, sa nu tulbure parca pacea serii
usii.

.a sediu toate lampile sint aprinse, si cele din birouri, si n sala
sedinte, st Tn batdtura largd unde sfordie camionul abia intors

la moard, pe care Bunea, soferul, culcat sub el, il drege la lu-
a care iese din belsug pe ferestre.
- Ai auzit despre ce-i vorba, nu? il intreaba Florea Simion,

:at pe bancd, Tn fata remizei. la, stai jos nitel, stai colea, c&-i
reme. Brigadierul nici nu s-a intors incd de la Lehuta. Ce zici
E bine ?

on se aseaza.

— Ma3, sa auzim ntfi cum spune ingineru’ sa facem, si pe urma
0 sd stim daca e bine. Ce, eu ma pricep asa de grozav, ca sa ma
hotardsc dinainte daca o s& votez sau nu?

Florea se suceste pe loc, nemultumit.

— Adicd tu nu esti taran si nu stii ce Tnseamna sa tai pomii
de pe un deal ? Habar n-ai, nici nu-ti trece prin cap ! Hai ?

— Si cu pomii ce faci, ca s-au uscat de batrinete ?

— Ori Ti lasi pe loc, sa tie pamintud, ori pui altii tineri la pri-
mavard. Asta faci.

— O sa spuie el dacad se surpa dealul ori nu.

— Vezi ca o sd spuie ca-1 tine el cu spinarea, cind s-0 surpa.
E doar lucru stiut ca pamintu’ de pe un deal se duce la vale, cind
nu mai sint radacini sa-l tie. O sa-1 sprijine el cu amindoua mii-
nile, el si cu nevasta-sa, cind or veni ploile !

— Ti-o fi fricd de greu, Floreo, ca-i greu al dracului sa schimbi
un deal.

— M-ai gasit tu pe mine sa-mi fie frica de greu ! Eu, m&, Tti duc
si casa Tn spinare, numai sd stiu c-o duc la bine, la loc mai bun.
Da asa? La mai rau?

— A fost al vostru, al Simionilor, un sfert din dealul asta. Ti-o
fi parind si azi rau dupa el |

— O fi fost si al vostru, al Strihanilor, o jumatate chiar | Te
mai gindesti tu la asta ?

— Eu? Nul

— Atunci pe mine de ce ma fntrebi ? Asta e primul gind ce
ti-a venit Tn minte. Te pomenesti c& nu poti uita |

— la mai du-te naibii, ma! Ma chemi incoa, umbli cu fitiluri,
si pe urma scoti cd ma gindesc la ce-a fost Tnainte cu cinci ani.
Cu tine e pacat si sd stea omul de vorbd. Dacd ti-oi spune acus
ca s-a Tnserat, iese ca voiam sa zic ca sfatu’ popular a facut ziua
prea scurta |

— loane ! ma loane ! Te duci, ma ? Du-te dar, Tnvirtindu-te !
Bade Palaz, hei, bade Palaz | Nu stai nitel ici, lingd mine, pe
bancd ?

lon se departeaza. De ce-o fi Tncercind azi Florea Simion sa
influenteze oamenii, Tmpotriva taierii livezii ? Uite, acu il cheamd
pe badea Palaz, sigur cad-1 descoase si pe el ce parere are Si-i
,deschide ochii" ca-i rau. Cind unu! din neamul Simionilor vrea un
lucru, trebuie sa te Tntrebi numaidecit la ce crede ca i-ar folosi
lui personal lucrul &la, si cind se pune de-a curmezisul la o treabd,
si deslusesti cu ce i se pare ci i-ar Incurca socotelile lui. Astia
asa au fost, asa au ramas. Cu livada, ori ca li se pare munca prea
grea, ori le e frica c-o fi voluntard, ori poate, chiar asa cum a
spus el adineauri, ntr-o doard, le-o fi parind rau de livada ce-a
fost odatd Tn parte a lor, le-o fi parind rdu si azi. Nu venea Lita
Simion, cel mai mare din frati, in primul an dupda ce au intrat,
nu venea la grajduri n fiecare zi, s& vada cum sint tesdlati caii
Hlui®, cum e hranita vaca ,lui”? O fi si azi, te pomenesti, pentru
ei, livada ,,lor”, macar céd rodeste, la un loc toatd, cit cei trei pruni
din dosul casei mele | Le-o fi mila de ea! Afurisita tinere de minte
au pentru mindria aia cu care treceau prin sat, cu caciula pe ceafa,
Cu 0 mutra care parca spunea: ,,Pdi care se pune cu mine ? Am,
ma, cit n-aveti voi, de v-ati stringe trei la un loc 1* Pentru mindria
aia pesemne, nu pentru starea bund, cd buna le e si acu, pacatosii.
Dar vezi cad nu mai e buna numai a lor, asta o fi! Ti roade cd nu
se mai deosebesc de altii prin stare !

In curte se aduna din ce Tn ce mai multd lume. Zumzetul glasu-
rilor c¢ind acopere, cind e acoperit de sforditul motorului lui Badea,
care parca face anume sa ridice mirfitul masinii tocmai cind se
ridica mai tare zvonul de voci omenesti. Vine si inginerul pe moto-
cicleta lui care intrind in curte pirfie ca o mitralierd si citeva
femei, care-i stateau Tn drum, fug la o parte tipind si rizind
ascutit, foindu-se mai mult declt e nevoie, ca gainele surprinse de
un vehicul Tn mijlocul soselei.

lon vorbeste cu unul, cu altul, ar vrea sd dea de Leanta, dar
nu-si ia ochii de pe Florea. Cinci oameni a mai tras, unul dupa
altul, pe banca, linga el, pina acu, si ar mai trage incd, daca n-ar
iesi In usd Turcanu sd pofteascd lumea Tnauntru, in sala.

— Se poate sd& nu fumdm, tovarasilor? intreaba Techea, pre-
sedintele.

— Nu | Nu se poate ! raspund citeva glasuri glumete. Una ca
asta nu se poate !

— la, nu mai fumati | striga citeva femei. Dupa ce ca-i cald,
hai si voi, cu fumul vostru ! Nu fumati cit e ziua de lungd ? Nu-i
lasa, tovardse Techea!

— Eu sa nu-i las, n-am curaj. l-am Tntrebat numai dacda se
poate, dacd nu le e mild de voil

— Nici o mila! Tnaltd glasul Va6ile peste celelalte, face cu
ochiul si-si baga o tigard in gurd. Poti sa le faci rusinea asta fe-
meilor, sa-ti fie mila de ele?

Techea se uita Tnca Tntrebator peste sald, dar inginerul 1l trage
de mineca sa-i arate ceva scris pe o foaie mare de hirtie, el se
asaza sa vada mai bine, se Tntoarce si in cealalta parte, spre secre-
tarul organizatiei din stinga lui, si nu se mai ia nici o hotarire Tn
privinta fumatului. Cei trei de la masa se mai sfatuie o clipa Tntre
ei, In soapta, Tncordat, apoi inginerul se ridica si Tncepe sd vor-
beasca.

Asa cum banuise lon, treaba cu dealul livezii se putea face fara
paguba. Odata pomii tdiati si rddacinile scoase, tot dealul avea sd
fie sapat in terase, si fiecare terasa sustinutd, si sprijinitd asa ca
sd nu lunece orice ploi ar fi trecut peste deal. Un povirnis otova
se duce mai iute decit unul Tn trepte, si apoi si treptele astea
Tntdrite erau altceva decit o ripa pe care apa 0 surpa cum vrea.
Pe terase aveau sa se puna vita de vie, care, dupa cum aratau

socotelile, puteau aduce gospoddriei, cel putin o sutd de mii de
lei pe an. Livada nu aducea nimic. Pruni avea gospodaria, avea
destui, pe dealurile care o margineau la rasarit, vie Tnca n-avea.
Era limpede. Sigur, trebuia acum sa faca toatd lumea un elort
mare, toate brigdzile de cimp si de la zarzavat, ba incd cu schim-
bul si cei de la zootehnie, pentru cd vremea bund mai putea tine
o lund, nu mai mult. Trebuia sa se lucreze cum se lucrase acum
un an la grajduri, pe brinci, dar merita. Si era bine sa se faca
acum, sa fie gata terasele Tn primdvara, patrunse de umezeala
zapezii, numai bune pentru butasi.

Inginerul se asezd. Tn sala Tncalzitd, care se si umpluse de fum,
era liniste. Se pdrea cd nimeni n-are de gind sa spund nimic, dar
se pdrea si ca oamenii erau Tncordati. lon nu stia din ce se
desprinde impresia asta. Doar totdeauna se codea Tnainte de a lua
cuvintul. Tn sald se aflau destui care stiusera despre ce va fi
vorba, care se gindisera de le place ori ba, destui membri de

partid care puteau prinde dintr-o datd iscusinta planului si foloa-
sele lui pentru gospodarie. Uitindu-se in dreapta, in stinga, vedea
priviri atintite Tn jos, spre virful bocancilor. S& fi avut odatd n
viata lui dreptate Florea Simion ? S& socoteasca inginerul gresit
de data asta? Altii asteptau, parca pregatiti, sd-i vada pe unii
sdrind, ca sa le tie piept; asteptau cu rabdare, Tntunecati si ei.

— Hai, tovarasi, hai, tovarasi | Tndruma Techea. Hai, spuneti ce
credeti. Care vrea sa vorbeasca ?

Nimeni nu avea parca nimic de spus. Taceau, parca apasati de
caldurd, de fum, de o veste proasta. lon ridica mina. Trebuia sa se
sparga odata Tncremenirea asta.

— lon Strihan | Hai | rasufla presedintele si-si sterse fata cu o
batista mare, albastra ca ochii lui. Cind o apropia de ochi, ti se
parea ca sint din aceeasi bucata.

Abia pornise lon sa spuna ca i se pare bun planul, ca daca
terasele pot fi Tntarite si nu mai exista primejdia surparii, el so-
coate cd dealul cel cu livada sfrijitd e un pamint cistigat, cind un
glas morocanos din fund Tl Tntrerupse :

— Si daca vine ploaia dupd ce te-apuci si-ai tdiat, ce te faci ?
Acu, Tn august, v-a venit gindul ?

intoarse capul sa vada cine vorbise. Din stinga lui izbucni
alt glas :

— Poti sa legi terasele alea si cu sfoard, cd tot se duc |

Alte glasuri se ridicara sa faca tacere, pe cind vreo trei, Tnca-
patinate, aveau mereu de spus ceva, cu un ton suparat si rastit.

Presedintele bdtea cu o cheie in paharul de apa. Tacerea de
adineauri se prefacuse intr-o fierbere pe care nu prididea s-o
opreascd. Potrivnici erau sase-sapte, poate, Tntre cei vreo optzeci
care se adunaserd. Asta nu Tnsemna mare lucru.

— Eu, tovarase presedinte, mai vorbesc sau stau jos ? Tntreba el
tare, sa-i acopere pe ceilalti.

— Li-nis-te | strigd din fundul pieptului Techea. Ce ? N-aveti
timp s& vorbiti pe rind? I-am dat cuvintul lui lon Strihan,
ldsati-1 sa spuie.

lon Tisi strinse gindurile risipite. Era greu s& mai stie unde a
rdmas. Se uitd iar n jurul lui. Atunci ™ntllni fata ca de aur a
Leantei, asa cum se vedea din basmaua galbend, cu zulufii galbeni
scapind de sub ea. Se pierdu O clipa privind-o si tot de la ea trase
putere sa se adune.

— Ca mi se pare cu folos, am spus. Ca nu e de speriat sa
muncim o luna, da’ sa muncim, nu sa ne Tncurcam, uite, o spui acu.
Merita | Aduce cistig mare, nu gluma, o vie bunda. Am vézut noi
si ¢cind am fost la Scaeni, ca si dia n-au avut de cind lumea, vie
— numai acu’, de opt ani. Sd spuie si ailalti care sint Tmpotriva,
de ce si cum, si 0 sd vedem si dreptatea lor, dacd o fi. Da sd
spuie pe rind, nu sa zbiere laolalta.

Techea Tsi sterse iar fata cu batista lui mare, albastra, si-i pofti
sa vorbeasca pe cei carora li se parea ca planul nu-i bun. Sa
vorbeascd deschis.

Dupa citeva minute de codeald, se ridicara unul dupa altul
vreo cinci insi, si fiecare dintre ei socotea ca desradacinarea livezii
si prefacerea colinei Tn terase era lucru neprielnic, din pricini
felurite. Unul se temea de ploile care puteau veni de pe acum, —
ce ? s-a tocmit careva cu cerul ? — altul se Tndoia de trainicia
teraselor, fie ele, si Tntarite, altul nu se Tndura de livada, altul
socotea ca atfta munca tot nu se putea sfirsi pina la culesul porum-
bului, asa cad mai bine decit pe jumatate, s& fie toatd lasatd pentru
primavara viitoare. Era vorba numai de lucruri care fusesera lamu-
rite de la Tnceput de inginer, care avusesera raspuns din capul lo-
cului, piedici care se vazuse bine cum puteau fi Tnlaturate. Susti-
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natorii planului murmurau, bodoganeau fincet, se vedea bine ca
motivele ridicate Tmpotriva n-aveau sa cucereasca mai multa lume,
asa cum se stravedea cd cineva, unul dintre acesti toti potrivnici
sau unul care nu vorbise Tncd, semanase indoieli Tn ei, pentru niste
motive ale lui, Tncd neghicite. Era un interes al cuiva aici, Tsi
spunea lon framintat, Tntrebindu-se daca il simteau si ceilalti asa
cum Tl simtea el, daca avea sa se dea de gol singur interesul asta,
sau cineva, mai dibaci decit el, ghicindu-1, avea si-1 scoata la
iveald din nodul asta de ite, sa-l1 traga la lumind, sa-1 arate tuturor:
,Uite-1 | L-ati vazut ?*

Tn sfirsit se ridica si Lita Simion dintre fratii lui, Florea si
Nastase. Se ridica Tncet, lung cum era, parca se desird Tn aer, din
genunchi,din sale, din spinare, pe rind, sa se vada din toate un-
ghiurile cda s-a ridicat el, se uitd peste adunare cu privirea lui
neagra, s-0 stapineasca parca si s-o faca sa taca, fiindca, deh |
vorbea el | si ncepu cu glasul lui hirfit, tare si aspru :

— Se poate, cum sa nu se poata sa tai niste pruni ori sa-i scoti
si sa pui altceva n locul lor. Ca nu sfirsesti acu, ori ca sfirsesti,
asta-i alta. Te apuca ploile, dai zor la primavara, si daca ploud si
la primdvara, sfirsesti Tn toamna ailaltd. Dar de putut se poate.
La o treaba grea, eu sint primul. Mie chiar Tmi place sa fie grea,
nu un fleac. O huiduma ca mine n-are ce face cu fleacuri. Dar
se mai poate nca ceva : sa punem acolo, fiindca e soare berechet,
cum vine colina de se lasa usor la vale, s& punem, zic, rosii timpu-
rii. Cd nici asta n-am facut noi ! Si ne trebuie. Ori se mai poate si
altfel : sa lasam pomii, sa-i lasam locului, sa-i schimbam dintre ei
pe ai care nu mai sint buni de nimic. Ca si fructe ne trebuie. Daca
ne apucam sa punem vie unde au fost pomi, unde a fost porumb, si
porumb unde a fost cinepd, si griu unde a fost baltd, si iaz unde a
fost loc de pasune, si pasune unde am fdcut odatd cinepd, si tot
asa mereu, ca sa tot facem, si sd le facem iar de la Tnceput, si s
ne punem Tn brinci sa mai facem nitel, iese cu adevarat ca am
schimbat tot. Eu Tnsa atita Tntreb : noi vrem numai sa schimbam
ca sa zicem ca am schimbat, ca uite, ne dam Tn vint sa schimbam,
ori vrem sa avem spor mai mare ? Schimbarea ne sta la inima sau
sporul ? Ca spor putem sd avem si daca facem tot ce s-a fdcut,
ca prost nu se facuse. Putem sa intram n iarnd cu limba scoasa de
oboseald ca schimbaram si dealul, na, uite, nu mai e livada acolo,
e viel Da putem si sa lasdm cum a fost, cd nici livezile nu
sint degeaba sub soare. Si dacd mai avem livezi, cum s-a spus,
ne strica si asta? O sa Tntoarcem Tntr-o zi toate cu fundul in sus,
si 0 sa fie tot cum au fost, numai ca fiecare lucru, cultura sa-i zic,
n alt loc. Ti-am schimbat-o si pe astal Poftim! Asa cd, cum
credeti ! S-o schimbam dard, daca alta nu mai avem de facut |

Aici, de la asta Tncepe! se gindi lon. S-a ridicat cu vorbe
Tncurcate, ca sa semene Tn oameni cinci Tntrebari Tn loc de una.
E obiceiul lui. Dar care Ti e interesul, pe dedesubtul cuvintelor?
Care ? 1l stie careva, sd-1 trinteasca aici, la lumingd, s& deschida
ochii oamenilor de ce s-a pornit Litd Simion Tmpotriva ? De s-ar
ridica mai Tntli ala care-1 stie, altfel, treaba asta cu schimbadrile,
poate incolti Tn unii mai lenesi ori mai natingi. Ca schimbari au
tot fost, multe bune, vreo doud proaste, si oamenii s-au mai Tntre-
bat de ce schimbam atita, pina se dumireau de rost, pind se dumi-
reau fiecare prin sine, nu prin lamuriri. Poate vine acum Lupea,
secretarul, cu ceva, uite-1 ca se foieste. Ba nu, mai asteaptd, vrea
sd& vada cum primesc oamenii si cum raspund singuri, ca doar au
priceput multi folosul.

Citeva glasuri mormdie gros, tusesc, gata parca sda Tnceapd a
vorbi. Si peste zvonul lor se ridica deodatd unul, din fundul sélii,
un glas de femeie acoperit parca de o ceatd — sfiald sau nede-
prindere de a vorbi tare — dar vibrind de Tncordare, de furie sta-
pinita ai spune.

— Sa zic si eu doua cuvinte, Techea ! Se poate ?

Mama | o recunoaste lon, si deodatd simte cd asudd si ca-i
porneste inima tare, mult mai tare decit cind vorbise el adineauri.
Ce-o fi cu ea? A tdcut toatd viata. A mai deschis gura odata, cind
a venit sa se-nscrie si n-am recunoscut-o atunci, de crincena ce era.

S-0 descurca acum? Nu s-0 pierde ? Auzi-o !
— Am schimbat multe, adevarat, si am vazut ca nu le-am

schimbat degeaba. in casa la tine sta galeata pe un loc si ibricul pe
altul de cind te stii, fiindca asa stateau si la mama. Si odata le
muti din locul lor si vezi cd de aceea putrezea mereu dusumeaua, cd
era Inclinatd si dadea pe dinafard galeata, si de-aia plesnea ibric
dupa ibric, fiindca le dogorea de la soba. Da' patruzeci de ani n-ai
vazut, si erau la nasul tau, Tn casa ta. Si nu vdzuse nici mama,
Ti place sa ramind cum a fost, cum i-a placut si altddatd. Dar vezi
ca Tn satul asta sintem o suta de oameni carora nu ne-a placut si
vreo zece cdrora avea de ce sd le placd. Eu nu zic acum cd Lita
Simion socoate cd 0 sa mai aiba livada la loc odatda si odatd. Nu-i
ei atit de prost. Nu crede treaba asta cum n-o cred eu, care am
avut, ca si el, o bucata din livada asta. S& nu creada nimeni ca
asta 1l arde pe el, cind se Tmpotriveste s-0 scoatem. Dacad vreunu’
si Tnchipuie, nu-1 cunoaste pe Lita.

— Ca tu méa cunosti nevoie mare, doar ti-am fost nas | ride gros
Litd. Citiva sisiie tare.

— Nu mi-ai mai fi fost! rosteste Verona, fara sa Tntoarcd capul
spre el, si urmeaza : Tn sat cunosti pe oricare, vezi cind le coase cu
ata albd si stii care e al de n-are nimic de ascuns. Tn luna asta
e tirg la Cuscreni, e tirg la Voica, e tirg la Goresti. Se tin tirgurile
lant. Simionii au de vinzare destul. Ei stiu s& munceasca, ei stiu
sa adune. Sa stea pe loc acu, cind sint atftea tirguri, s& munceasca
din greu ia desradacinat si la terase, cind ar putea bate tirgurile,
pina la culesul porumbului ? Vi se pare ca nu se poate ca un om,
sau niste oameni, trei oameni, trei frati, dintre noi, din colectiva
noastrd, s& umble sd puie piedici la o treaba asa de Tnsemnata
cum e asta cu via, numai pentru un cistig de citeva mii de lei
si pentru niste zile de hoinareald, din tirg in tirg ? Ei, uite, eu zic
ca se poate. Ce-si spune Lita Simion ? O sa intirzie cu un an, ei
si ? Via nu rodeste miine. Da' eu acu cistig niste bani. Peste trei
ori patru ani, rodu'? P&i cu vie sau fara, iar cistig alti bani, cd
doar muncesc la cimp, si e cimp berechet. Si pentru banii astia, au
umblat de ieri, de alaltaieri Simionii, din om in om, sa-i clatine si
sa le bage Tndoieli, cd n-ar fi buna schimbarea asta. E de mirare
ca numai pentru atft? Ca pune unu’ in cumpana un lucru mare, al
tuturor, cu unul mic, numai al lui? Nu-i treaba urita? Mai sint unii
si asa. Intli eu. pe urmd toata lumea! intfi eu, cad-mi arde mie de
tirguri, pe urma colectiva si satul si dla care nu mi-e frate, ca cu
frate-miu ma am bine, ce zic eu zice si el. Intli eu, si pe urma, unde
nu ma supard pe mine, zic ,bravo" la tot ce vreti. Da pe mine
nu pot sa ma uit, ca tare mi-s drag ! Si tin la mine de cind ma
stiu, si de cind am facut ochi dau din coate s& Tnldtur pe altii. Am
nevoie de un loc eu, nu pot trdi de-a valma, ca altii. Tovarasi, sa
schimbam dealul cu livada ! sa-1 schimbdam, ca a Tmbatrinit livada
si nu mai e buna de nimic. Si daca vede ingineru’ ca mai trebuie
sa schimbam ceva, hai | Nu de dragu’ schimbarii, dar daca tre-
buie. Da sa schimbam si firea aluia care a rdamas cum era, sa
traga la el si sd se puie pe ei Intre treaba si sat. Sd si-o schimbe,
singur, adica sa vada de la noi ca trebuie, s-0 schimbe, ca nu
ne Tnsald si nu ne invrajbeste. Si cd altfel nu-i merge. Eu
si pielea de pe mine as schimba-o, fiindcd tot pe asta o purtam
si acu doudzeci de ani, ba si acu zece, si mi-e urft de anii aia,
ca de ciumd. Si pielea mi-as jupui-o, daca ar folosi la ceva.

Glasul Veronei se frinse deodata, parca Tnecat. Femeia se aseza
repede jos, Tsi trase basmaua peste fata Tncinsa. isi acoperi gura cu
mina care 1i tremura si-si plecd privirea in padmint. lon Tncerca
s-0 vada peste capetele si umerii celor din spatele lui. Se ghemuise.
n-o putea zari. Se rusind s-0 mai caute Tn vazul altora. Se rusina
si de fata lui pe care o simtea ravasitd. Grozav 1l miscase mai-
cd-sa ! Dar rdvasala mai vedea si pe alte chipuri. Era tacere iar
in sald, dar altfel de tdcere, strabatuta parca de un fior, nu ca
linistea grea si mocnita de la inceput. Tn sfirsit, se ridicd la cuvint
cineva. Era Vasile, stia el s vada lucrurile si chiar dacd nu price-
puse de la Tnceput toate pricinile lui Lita, i se lamurisera acum,
de la Verona. lon nu-1 mai urmarea cuvint cu cuvint. isi dadea
seama numai ca vorbeste bine, cd e de partea schimbarii, ca sta-
ruie cum trebuie pentru folosul care o sa fie in viitor, fiindca
nu vede numai pind miine dimineatd si mai departe, nu. Tl
asculta cu o ureche numai. Inima Tnca Ti batea tare. Cum a mai
vorbit, mama, cum a mai vorbit! Treaba face, e adevarat, face
cit trei, parerile i se stiu, dar s-0 auzi asa, deodatd, in adu-

nare, cum spune Si spune Si nu se
mai opreste, cum clocoteste si judeca,
si are dreptate | De ce i-0 fi ei atit
de urit de anii trecuti ? Cum a spus?
S-ar jupui si de piele | Auzi ! Si unu’
nu cred sa se fi Tndoit cd femeia asta
pirpirie, totdeauna grabitd, cu ochi
mari si tristi, tacutd si harnicd, n-
tr-adevar s-ar jupui, cum a spus,
daca ar socoti ca foloseste la ceva. Atit de adevarat au sunat vor-
bele ei, ca lui lon i-a venit parca sa plingd. Asa, o clipd, dar s-a
staptnit repede. Ce mai vilvataie e n ea !

Acum se ridicad unul dupd altul, de nu mai razbate presedintele
sé-i tie la rind. Se vede bine, din ce spune fiecare, la ce a folosit
orice schimbare. Toti o stiu, toti au simtit asta la vreme. Prafu’ se
alege din vorbele mestesugite ale lui Lita. Vorbeste si Lupea, se-
cretarul, si daca vreunul n-a inteles bine de la inginer, intelege
acum de-a fir In par, toate foloasele.

Planul se voteazd cu unanimitate de voturi. Simionii, seriosi si



drepti, voteaza si ei, ca sa nu zicd nimeni cd stau Tmpotrivé la
ceva. Daca cred cd-i bine sau rau, asta-i treaba lor, ei au spus-0
«cinstit , acum_doar n-o s& |mp|ed|ce majoritatea. S& vada oamenii
ci el nu pun piedica !

Oamenii ies pe usa sediului ndvald, ca copiii din scoald, in noap-
tea senind si curatd de afard. Sedinta asta, care a Inceput atit de
ciudat, de mohorit, de greoi, s-a sf‘rsn intr-un chip care a dat
aripi tuturor, asa de bine au izbucnit in tlmpul ei niste adevaruri,
niste marturisiri de credintd care e bine s& fie spuse uneori tare,
sa fie scoase la iveala din suflet.

Brin multimea de oameni care se nghesuie sd iasd si dupa ce au
iesit rdmin cremene in fata usii pentru ca fiecare mai are ceva de
vorbit sau de asteptat, lon o cautd cu privirea pe maica-sa. 1i vede
de departe basmaua sub umarul Tnalt al lui Palaz, care tot Ti spune
si-i spune ceva, si-0 tine Tn loc cu vorba.

— Ei? Ce zici de muma-ta? Tl Tntreabd Lupea, care trece pe
Iinga el. Le spune rar, dar le spune bine | Pe palme sa tii 0 mama
ca asta. loane !

— Al vazut ce poate Verona? 1l ntreaba nevasta cea tinara a
Tnvatatorului. Eu n-am cunoscut-o pind acum !

lon simte cd creste de mindrie. Ehei ! mama ca a lui! Parca el
n-a stiut | Adicd, asta chiar n-a stiut, cd poate vorbi ! Vezi, nici nu
i-a dat prin cap.

n sfirsit, lumea se mai rdreste. lzbuteste si Verona sd iasad
pe usa. lon o apuca strins de brat, — ar si sdruta-o dacd n-ar fi
aici, intre oameni, — si o trage iute afara din curte, in drum. Nu
be. pricepe sd-i spund nimic. T e parca si rusine. O stringe numai
grozav de brat si-o impinge tare, parcd ar trebui repede, cit mai
repede sa ajunga acasa. Verona tace si ea, dar cind ajung la
rascruce, se opreste deodatd si spune innabusit, privind pe linga
flacau :

— lonica, parca e prea aproape casa. A fost cald Tnauntru, ori
ce stiu eu, nu-mi vine sd ma bag in casa de-acum. Hai ncolo, la
cimp. Hai la iaz. Ori nu vrei?

— Ba, hai!

Drumul spre iaz se desprinde din ulita luncii, o apucd pe sub
magura, trece printr-o farima de cimp, lese la lumina linga girla,
si merge pe firul ei pina la iazul cel vechi, pdrasit. A iesit luna,
s-ar putea sa fie si miezul noptii. Pe aici nu trece nimeni, nimeni
n-are treaba nici ziua, de cind moara cea veche nu mai lucreaza.
Pe aici se strecoara |ndragost|t|| seara, este locul bine stiut si de
buni si de stribunici din zilele lor de tinerete si de taini. Aici a
fost si el, lon, acum trei seri cu Leanta. Era frumos, era cald, era
asa cd al fi vrut sa tii noaptea pe loc, sd te szrsesti acolo, sub
lund. Acum, la plecarea din adunare, a si uitat de Leanta, Tncordat
cum a asteptat pe maica-sa. L-o fi cautat ea? O fi inteles ? Verona
nu i-a mai dat drumul lui lon de brat. Se strecoara amindoi printre
copacii tineri din cring, ramurile Ti bat peste fatd, peste umeri, luna
le toarna in crestet lumina ei albda. Vezi, biata mama, se gindesle
lon, si-" iesit odatd din ea si nu se poate aduna. Ti trebuie timp.
Pdi sa stai cu bunica si cu tata de atitia ani, de atitia ani! Si
cind nu esti cu ei, doamne iarta-ma, sa fii cu iepurii! Si cu mine,
sigur, dar cit stau eu cu ea? Parca m-am gindit vreodata . hai sa
stau si_cu_mama ! Cine se gindeste la asa ceva? S-o fi gindind
vreun flaciu ? Nu cred. Vorbim, ‘sigur, cind ne fntflnim la masa,
vorbim seara. Vorbim si noi despre ce ne trebuie, despre ce avem
de facut. Alta ce sa vorbesti cu 0 mama? Am sa-i cumpar, la
Tmpartire, o basma noud. Poate cd are si& se bucure. Da, da, am
sa-1 cumpar. Uite cd vrea sa ajunga chiar pina la iaz, credeam ca
0 sa se intoarca de la cimp ori de la riu. Dar ea merge Tnainte !

Lumina apei a Tnceput sa sticleasca colo, la capatul potecii. E
limpede, si iarba deslusitd la fir, si umbrele lor sint negre alaturi.
Verona merge iute, cu mersul cu care aleargd la iepuri, cu care
se Tntoarce acasda, cu care a mers toatd viata de la o treaba la
alta, pentru ca altul nu stie. Acum se deschide Tn fata lor oglinda
latd, linistitd a iazului, Tntre doud salcii mari, adinc plecate, cu
ramurile lor despletite, muiate n apa. De sub una din sélcii tisnesc
doua umbre albe si o apuca repede pe alaturi de carare, in vale.

— Uite cd i-am speriat | spune incet Verona, cu mila parcd.

— Vrei sa stam jos ori_sa ne intoarcem ? Ti-e frig?

— Sa stdm, sd stdm nitel. Tncd mi-e cald, dupa zaduful &la
din sala.

frage putin dinspre apa, dar in aer e atfta blindete, atita
amortitd caldura, Tneit umezeala asta Tti place, ai tot trage-o Tn
piept si ai lasa-o sa-ti spele fata. Verona se aseaza pe o piatra
rotunda culcata n iarba, vreo roata pesemne cindva, acum napa-
ditd de buruieni, mincatd de muschi. lon se Tntinde intr-o rind, ceva
mai jos, acolo unde malul porneste usor Tnclinat catre apd. Se uita
la maica-sa cum si-a desfacut basmaua de sub barbie, cum a
innodat-o la spate, cum Tsi Tnalta capul pe gitul ei lung, si Tntoarce
fata in toate partile si priveste de parcd ar vrea sa vada bine
locul, bine de tot. Ori cauta ceva cu privirea? Ce sa caute ? Ai doi
care fusesera aici sint buni dusi, si altii, la ceasul asta, n-or mai
veni. Vrea sd spund ceva si cerceteaza dacd sintem singuri ? Pai
cine sa mai fie pe aici ?

— Frumos loc ! spune Verona si din glasul ei se vede cd de asta
a privit atit, ca i se pare locul frumos.

— Da, e frumos | ride lon. Si cei de-au fost adineauri aici, tot
fiindca e frumos venisera.

— Tu stii, loane, spune incet Verona, cad eu, aici, la iaz, n-am
fost niciodatda ? Adicda sa nu mint, am ajuns odata ziua, cind mi
se ratacise o vacd, am ajuns si aici cdutind-o, dar noaptea, asa,
cind e lund, n-am fost. Nu stiam cum aratd.

— Nici cu tata ? intreabd intr-o doard lon si pe urmad parca
se slieste ca a Tntrebat. Tn dragostele parintilor n-are de ce se
baga un copil.

— Cu taicd-tu ? vocea Veronei s-a facut deodatd amara. Cu
leremia? Ce era sa caut cu el aici? O fi fost ea cu leremia,
eu nu.

Lui lon nu-i vine la indemina. Sint vorbe pe care le aude prima
oard. Acum trebuie sa Tntrebe de ce, cu cine a fost taica-sau, lere-
mia, cine e aia careia maica-sa i-a spus ,ea”, de ce pdarintii lui,
ca toti Tndragostitii, nu s-au abdtut pe la iaz niciodata, in nici o
noapte cu lund? Sau e mai bine sd tacd, asa cum ar vrea Si cum
i vine ? Si dacd mama asteapta, dacd a Tnceput vorba tocmai pen-
tru ca are nevoie sa spuna ce are pe suflet, daca acuma a inceput,
ca el s-0 Tntrebe ? Ar vrea sa afle si ar vrea sa n-afle nimic.

— E asa de ciudat sd stau acum aici, intiia oard n viata mea,
femeie batrina, alaturi de feciorul meu. Sa stau si sa ma uit, sa
vad méacar acum cum e locul, dacda nu l-am vazut cind am fost
tindra, loane. Am fost si eu tindra, Tti vine sa crezi?

— Ai avut tinerete grea, mama? intreabd lon, rupt intre teama
si curiozitate.

— Grea ? Pocita, baiete. Scirboasa. Am tras-o dupa mine ca
un cal slab, Tnhamat singur ia un car greu de gunoi.

— N-ati fost saraci |

— Eu, da! Eu am fost sdracd, eu n-am avut nimic, decit sufle-
tul din mine cu care n-am avut ce si fac. Si ponosu'averii. Ave-
rea de-o stii, nu mare, da' destuld ca sa-mi puie latu’ de git.

— Pai era a dumltale nu a tatei. Pe dumneata nu te-au ma-
ritat pentru avere !

— N-a fost a mea niciodata. Eu am fost, cum sa zic, ca o sfo-
ricica pe care au alunecat gologanii dintr-o punga in alta. Golo-
ganii, adica averea, pamintu’, livada. Ti-as_spune tot acuma, baiete,
ti-as spune tot, ca si spun si eu odata cuiva, unui om. Am asa, 0
nevoie sa nu stiu numai eu si cu ea, si cu mortul &la viu din pat.
care nu-ti dai seama ce stie si ce-a uitat. Dar mi-e mila de tine.
Am dus in spate atitia ani sacul asta cu borhot, de ce sa-I pun
si pe umerii tai ? Umerii tai sint drepti si curati, de ce sa poarte
atita scirnavie ? Ori poate te-ar mai Tntari sa traiesti asa cum
traiesti, mai aprig Tn hotaririle tale ? Sa stii ca ma gindesc de
mult ; i-ar fi lui lon de folos? Si nu stiu, si nu-mi pot desclesta
gura. Dar Tn seara asta, fiindca m-a napadit acolo, la sedinta, si
mi-au cdzut zdvoarele de la gura asta ferecatd si de la sufletul
asta speriat si inchis, ti-as spune acu, loane, sa stii si tu, sa tragi
invéatdminte, gindesc.

lon se mutd in iarbd mai aproape_de maica-sa. 1l cuprinde o
spaima dureroasa, odorintd sa nuaudd nimic, sa nu stie nimic,
si Tn acelasi timp osete ascutitd sa afle. Ce poate fi, ce s-a pe-
trecut cu mama asta, dintotdeauna potolit, masurata cu mama
asta cuminte, stearsa ca o foaie de hirtie pe care si daci a fost
scris odata, demult, ceva, s-a luat de parcaa stat in ploaie si
soare ? Nu s-a Tntrebat destul cind a vazut-o, atunci, in seara aia,
repezindu-se sa se Tnscrie Tn colectiva, cu toate ca nu semanase cu
ea, cea din toate zilele, cu toate cad iesise din ea alta, cum iese
o0 sabie lucioasa si ascutitd dintr-o teaca veche si cam roasd de ru-
gind, nu s-a intrebat cum de-a vorbit ea atunci, la prima adu-
nare generald, cu un nod in git, dar Tncapatinatd s-o ducd pind
la capat. Nu s-a Tntrebat, fiindca avea atunci douazeci de ani st
1i se pdrea firesc ca pornirea lui, avintul lui sa le aiba si altii
in ziua aceea. N-avea destuld minte... Padi uite cd nu s-a Tntrebat
destul nici Tn seara asta, s-a multumit sd se bucure: ,Vezi ce-i
in inima mamei!” Tntrebare adinca nu $i-a pus. Despre altul s-ar
fi mirat poate mai tare, sa fi zis altul ; ,M-as jupui si de piele”,
sd fi zis cu asemenea glas. Dai mama mea e-a mea, spui ,ai
vazut ?“ si mai departe nu te mai gindesti. Esti bucuros, esti min-
dru si gata. Acum tace. Trebuie s-o intreb, nu pot s-o las asa.
Asteapta s-0 ntreb
\ — Hai, spune, maica !

* Verona tace. Se vede cd nu stie cum sd inceapa, sau i vine prea
greu sau nu mai vrea. Tace si-si stringe umerii, ca de frig. fisi
stringe buzele, de parca i-ar fi teama de ce-ar putea rosti ele.

— Averea a fost a bunicilor, nu-i asa? A parintilor tai ?

Averea a fost a bunicilor tai, rosteste greu Verona. Le zic
bunicii tdi. pentru c& si eu le-am spus pdarinti. M-au Tnfiat acolo,

Tn America, acolo unde au facut banii. De acolo au venit cu mine,
infiatd. Aici, Tn sat, n-au stiut oamenii cd nu sint fata lor. Bine
nu-mi aduc aminte nici eu de parintii dintli, de d&ia adevarati.
Mama a murit ¢ind eram foarte micd, mama mea bund. Tata, Ma-
teias Oancea 1i zicea, lucra la cdrbuni. M-a dat lor, lui Avram
Turcu, si neveste-si, Ana. Mi se pare ca a murit si el dupa aia.

Eu nu l-am mai vazut. De ce m-au luat, Avram si Ana, nu stiu.

N-aveau copii, nu voia ea sa zica lumea n sat, cind s-0 Tntoarce,
ca a fost stearpa ? A vrut el un copil de ajutor la vase, ca avea
circiuma acolo, in Far-West — un copil fara simbrie ? Poate. Nu
ma batea, dar mi-era frica de el. Urla. Urla grozav, cum urla in
circiumd la betivi, cum urlau acolo toti unii la altii. Urlau si Tm-
puteau Tn ldmpi. De altceva nu-mi aduc aminte. Cind a venit
inapoi, Tn sat, eu aveam zece ani. Era dupa razboiul cel mare, cel

dintli. N-a venit cu bani multi, mai mult gura de el. Mama,

Ana adica, dar sa-i spun mama cum i-am spus totdeauna, zicea
ca a baut ce cistigase, ca a baut grosul banilor. Bea bine el,
Avram, nu se fincurca. A cumparat aici livada, sapte pogoane,
trei pogoane de ogor, le stii, la loc bun si a facut casa. De casa
a tras mai greu, era la fundul pungii, nu i-a iesit cit vroia el de
falnicd. Mi-aduc aminte cd a slat de rosu trei ani. nu mai raz-
bea s-0 tencuiascd. Ar fi vrut sa deschida circiuma Tn sat, da’
nu mai avea cu ce. Voia sd Tncurce si pe altii, sa puie banii la
un loc si nu stiu nici azi, dibaci cum era, de ce n-a izbutit. Avea
circiumd Marinica, 1l stii, ala care std la soare pe banca, adus
de subtiori la poarta de nepoti. Cred cd Marinicd i-a stat Tn
drum.

Asa ne-ain intors. Peste un an a luat un flcdu, un argat, cd
el, Avram, nu prea putea. Bause prea mult. Bea mereu. Cind
bea se aseza in pridvor si racnea vorbe rominesti amestecate
cu altele, englezesti, racnea de se auzea pina in cimitir. Se Tn-
cretea carnea pe tine de scirbd si fricd. Argatu’ era leremia. Ve-
nea din alt sat, n-avea decit straiele de pe el. Era voinic, Tnalt,
sprincenat, cu ochii verzi. Era harnic. Avea vre-o0 treizeci de
ani pe atunci. Ana era cu nitel mai in virsta. Flei, era frumoasa
Ana! N-am mai vazut femeie ca ea, sa fie atit de potrivita n
toate, desi era Tnaltd cit usa, si largd Tn umeri si latd Tn solduri,
si mare cit un barbat. Da' ce potrivitd era, ca tdiatd Tn piatra,
cu carnea Virtoasa, cu brate si picioare lungi si rotunde. Si-o
fata | Nici carne prea multd, nici oase la iveala, cu pielea n-
chisa, cu parul negru, cu ochii albastri-verzui. Cind se uita cu
ochii dia ca apa adinca printre genele negre, Tti venea sa plingi
de atita frumusete. Si Avram, colo, pe cerdac, ca un sac de
osinza, ca o basicd umflatd cu grasime si apa, urla si trdgea la
rachiu. Ba din cind in cind mai si facea din fundul pieptului
»pac | pac !“, pesemne Tsi inchipuia cd Tmpuscd Tn lampi.

Nu stiu dacd o iubeam pe Ana cum iubesti o mama, nici ea
nu se purta ca 0o mama, dar pe atunci nu era rea cu mine. Ma
uitam Tnsd la ea ca la o icoand, imi lua ochii, nu cunosteam pe
lume ceva mai frumos. Cind venea de undeva gatitd si intra n
curte, imi aduceam aminte totdeauna de un vapor pe care 1l
vazusem acolo, Tn America, cum intrase ala in port. Asa intra
Ana, parca se desfaceau "niste ape sa-i facd loc. Cresteam Iinga
ea si ma simteam micd si prapadita, subtirica, bdlana cum eram,
destul de scundd. Nu mi-era necaz pe ea, nu, Doamne fereste,
imi parea numai rau ca nu e mama mea, ca sa-i seman. Cind
imi spunea o vorba bund, as fi intrat in foc pentru ea. Pesemne
ci tare aveam nevoie si eu de-o mingiiere, de o farima de dra-
goste.

Pe la vreo_treisprezece sau_paisprezece ani am Tnceput sd simt
ceva, nu sd inteleg, dar sa simt. El, Avram, nu simtea nimic. Se
Tnecase de tot Tn rachiu, dar eu, fiindcd ma trezeam pesemne din
copilaria aia care e ca un somn, ghiceam ceva ce nu Tncercam sa
gindesc. Te miri ce vezi si pastrezi In minte la virsta frageda :
un ris mai adinc, care nu seamana cu risul obisnuit, Tntovarasit
de o privire numai intre ei, de Ana si leremia vorbesc, o veselie
ciudatd, care e numai a lor. nu s leaga de nimic ce s-a Tntim-
plat Tn casa si care i-a cuprins dupa ce au coborit amindoi, din
pod, unde au fost sa aseze sacii, eu stiu ce alte atingeri ori semne ?
Ce sd-ti mai spun tie, ca nici nu se cuvine. Acum, la virsta
ta, stii despre ce vreau sa vorbesc. Tmplinisem cincisprezece ani.
nici nu crescusem ca lumea, eram inca un fir de fatd. Am
crescut tare greu eu, chiar atit cit ma vezi acum, — am cres-
cut, dar pe la vreo nouasprezece ani. Pind atunci m-am tot tru-
dit sa cresc. Si deodatd, Tntr-o zi, tata, adicd Avram, md cheama
sij-mi spune cd ma maritd cu leremia. Cd el nu mai are putere,
ca leremia e harnic si stie rostul la toate, cd daca se prapadeste
el, se poate s&-mi suceascd mintile unul mai putin gospodar, lacom
Ia zestrea mea. Ma Tinfiasera doar, tot ce aveau ei trebuia si-mi
ramfie mie.

— Si dumneata ? izbucneste lon.
v—.Eu? Ana era lingd el, 7i Tntarea, 1l sprijinea, si ea voia
sa-l iau pe leremia. Eu? Eu am socotit atunci ca tot ce banuisem

adevarat. Ca& mi s-a nazarit. Ca nu se poate. Tmi spuneam
ca daca ea vrea sa ma marite cu leremia, Thseamna ca intre ei
nu-i nimic. Cum ar fi putut sa fie si sa-1 insoare, daca avea ceva
cu el? Asa mi-am spus. Am plins, pentru ca nu-mi placea lere-
mia pentru, cd nu ma gindisem pina atunci la maritis, pentru ca
mi-era frica de vlajganul ala sprincenat, cu pieptul paros, cu
ochii ca pelinul. Ma gindeam : acum sa ma rog de mama, ea poate
cad 0 sa se Tndure, sa nu ma marite. Plingeam pe ascuns si astep-
tam s-0 prind Tn toane bune, s-0 rog. N-am prins-0 in ziua aia,
fugea de mine, nici a doua zi n-ara prins-o. Peste vreo trei zile

am. "Btral In_sopron. Ana era acolo cu leremia. Am apucat
s& vad, n intuneric, foiald, miscare pe paiele' care erau ntr-un
colt. Nu mai stiu ce-am vazut. El a fugit. Ea a ramas jos. Tsi tra-
gea_mereu poalele peste picioarele ei frumoase, se tot inchidea
la iie. Se~uita la mine cu niste ochi care erau ca otrava :

— Daca ii spui lu'tat-tu ceva, uite, colo, pe butucu' de lemne
ti tai capu' | Ai auzit?

Am auzit si am crezut-o. Atunci, de ce... ? Atunci, nu voia nici
ea! Aveam dreptate, spusese numai de ochii tatei ca vrea si ea
sd md marite cu argatul

— M-ajuti si tu, mama, sa.. sa-1 rog pe tata... cd eu cu el, cu
leremia, vorbesc... nu-1 vreau, mama !

A sdrit Tn sus de pe paie.

— Sa nu scoti grai din gura ta, copil de bogdaproste ce esti !
S& nu piui, ca-ti sucesc gitu" ca la porumbei. Al sa-l1 iei, si ai s&
taci.

— Pai de ce?

— Ca& vreau eu!

— Dumneata ?

— Uite cé eu.

— Pai vad ca e cu dumneata | am prins glas de disperare.

— E, si-o sa fie! Daca mi te-a bagat in picioare, sa ma Tmpie-
dic de tine, s& mostenesti tu ce-am adunat cu naduf, atunci sa
aiba parte barem cine vreau eu de mostenirea asta. Ce, crezi ca
eu m-am maritat ca l-am vrut? Mi-a placut mie putina aia de
untura Tmputitd ? Ca gras si soios a fost de cind era tinar. M-am
cununat cu el si asa a ramas. Pe tine te cununam cu o mindrete
de om. N-& fi multumitd, te pomenesti ?

Asa a spus. loane, uite, asa | S& nu crezi, sd nu-ti vie sa crezi'

— Si-0 sa-I Tmpartim adica? am fintrebat eu cu un curaj care nu
stiu de unde mi-a venit.

M-a palmuit. Avea miini mari, puternice. M-a palmuit de m-a
repezit cu capul de peretele de seinduri. Apoi m-a tinut cu o
mind, drept Tn fata ei, s& nu ma prabusesc. Mie Tmi curgea singele
pe nas.

— O s&| Tmpartim cind oi vrea eu. Cind o fi nevoie. Cind o
trebui sa feti vre-un copil, s& se vada ca-1 ai. Cind ti l-oi da cu
Tmprumut. Si Tti mai spui odatd : un cuvint daca sufli lui tat-tu
ori altcuiva, 1ti tai gitu’ pe butucu’ de colo. Eu, dacad 1l pierd pe
leremia, pot sta si la ocnda si la balamuc, mi-e tot una.

Am tacut de fricd si m-am lasat maritatd. Au facut chiar nunta
mare, au adus lautari. M-a cununat Litd Simion, el mi-a fost nas.

Din ziua de cind ti-am spus, am fnceput s-o urdsc. Si pe el
l-am urit, pe taica-tu. Avram a murit la un an dupda nunta mea.
Stiuse ea bine cind sa ma madrite, dacd apuca sa moarda tata
Tnainte, poate nu mi-ar fi fost atit de fricd. Ori poate mi-ar fi
fost, cd& ea nu era mai putin Tnspdimintatoare decit el. Sau
poate mi-as fi luat lumea In cap. Dar eram prea mica, prea
neom 1nca, pentru atita Tndrazneala.

Ei fsi traiau viata lor, eu pe a mea. Singurd, Din cind in cind
nasteam un copil mort. Am nascut trei la sir, trei morti. Eram
prea firavd, prea subredd, ori din groaza aia care ma prindea
cind 7l vedeam in cite o noapte venind, din spaima poate, din
scirbd, cind md gindeam cd ea-1 asteaptda pe afard scrisnind,
blestemind, hotarita ca satul trebuie sa ma vada bortoasa. Tntii
m-am bucurat cind am vazuut cd cel dintli nu trdieste. M-am
bucurat si la al doilea. La al treilea mi-a parut deodatda rau.
Prea eram singura. Vedeam alte femei tinere fericite, fericirea
lor nu putea fi a mea, cu asta se incheiase, dar cealaltd bucu-
rie, a copilului pe care 1l tii in brate, care ti se agata de poale,
care ride, ride de te topeste de bucuria risului lui, care Tnvata
sd meargd, care are minute albe si groase, pe care 1l scalzi, of!
tu nu stii ce Tnseamnad sa scalzi un copil |, bucuria asta de ce
mi-era opritd | Pe al patrulea I-am asteptat cu sufletul la gura.
Ma gindeam Tntr-una : sa traiascd, sa trdiasca, sa nu semene cu
el, sa-1 am, sa-l iubesc! Si a trait. Ai fost tu. N ai semanat cu
el. Aduci cu mine, aduci cu pdarintii mei buni, poate, te tragi
de departe, din cine stie ce radacini Esti cel mai bun copil care
poate fi pe lumea asta, si uite cd viata mi-a dat si mie ceva.

lon simtea cd se Tneacd de emotie. Asta fusese viata mamei,
asta fusese ? Si ce fel de copil era el ? Bun? Uite, sarmana, cu
cit se multumea cu cit de putin!

— Nu sint destul de bun, mama. Daca as fi stiut..
fi banuit, as fi fost altfel de fiu.

— Altfel ? Nici nu trebuie s& fii altfel. Mie nu-mi trebuie
mai  mult. Copil cinstit, cuminte, curat. Copil harnic. Odata nu
m-ai suparat si nu m-ai umilit. Copil ca tine! Noi doi si viata
o vedem la fel. Si toate.

Verona zimbeste o clipd si priveste cu ochii Tmpdcati catre
lon Lumina lunii 7i cade pe fata si chipul ei e parcd Tintinerit,
linistit. Dar uite cd se Tntuneca iar. se ghemuieste.

— Dar ea, Ana! Ma uitam citeodata la patima ei, si mi-era
mild. Ba chiar, sa zic ca o respectam pentru asta? Nu nimeresc
cuvintul, dar o patimd asa de mare, care tine atitia ani ne-
schimbatd, nu se intilnestc la tot pasul. Ai o putere in tine cind
poti sa iubesti atit si sa faci orice pentru dragostea ta. O ma-
ritasera fara voia ei, nu-si putuse suferi barbatul, o femeie
frumoasa ca ea, o femeie plind de viatd nu se lasd strivitd ca
un tintar, cum m-am ldsat eu. Da’tocmai ea, vindutd odatd pe
bani, tocmai ea, care stia ce Tnseamna o fatd pe care o dai ca
pe o traista, fiindcd e a ta si faci cu ea ce vrei, tocmai ea sa
ma dea si pe mine? Tot ca pe o traistda, ibovnicului ei, ca sa-i
ramind lui avutul ? Fiindca tinea la bani | Fiindca voia sa-l Tn-
zestreze. Ca sa-l pastreze crezi ? Nu! O iubea si el, ar fi rdmas
si sarf lingd ea sdracd. Ala era n stare s-0 apere cu dintii,
daca i-ar fi fost miinile legate. Dar voia sa-l nzestreze, sa
aiba, leremia, Tntr-o lume Tn care trebuia sa ai. Sa aiba livada,
aia pe care 0 s-0 scoatem cu radacina cu tot, s-0 scoatem sa nu
mai rarafie nici urma, ca e uscatda si nu mai e de nici un folos,
sa aibd cele trei pogoane de ogor, si aiba casa, In care zace
acum. Eu? Sa ma fi lasat, ma duceam cu miinile goale, scu-
turam papucii si md duceam, dar cine ma ldsa? Trebuia sa
stau pe loc, nevastd lui leremia. Azi, orice om, dacd i se in-
timpla ceva, are cui se plinge. Eu n-aveam cui. Popii? Si ala
avea 0 ibovnica. Primarului ? Era prieten cu leremia. La cine
sa cer ajutor? Averea a fost a mea, ziceai? Cind? A fost a
lui Avram si a Anei, si de la ei a trecut la el, la leremia
Strihan. De mine nu s-a lipit nimic si sint bucuroasa ca ma simt
curata de ea. Nici salba pe care mi-au pus-o la git Tn ziua
nuntii si nca odata, la o cumetrie, n-as socoti-o, si nici ei n-au
socotit-0 a mea. Ce bine 1i sedea Anei cu ea, peste pieptul ei
larg si puternic, peste stnul ala mare si parca cioplit Tntr-un
stel de piatrd, cind o punea acasd, Tn cite o seard, sa facd chef
ea cu el, gatita ca o mireasd. Le venea asa, citcodatd, sd facd
chef ei doi, Duminica; de ochii lumii, ma trimitea cu el la
bisericd da'acasd ei doi petreceau. Si nu obosea s& se gateascd
pentru el niciodatd. Eu stiteam Tn bucataria din curte cu tine.
Ce copil dragdlas erai! Si ce jucdus si alintat, si blajin. Mare
bucurie mi-ai adus 1n viata, lonica! Mai venea la ci Litd
Simion. Chefuiau si cu el. leremia mergea cu el prin tirguri,
cumpdrau cai, Ti vindeau, luau cinepa de la femei si griu de
la oameni si le vindeau mai departe. Pe urma veneau acasa i
petreceau. A stiut ori a banuit ceva despre ei Litd? O fi stiut,
ca-1 umfla risul cind se uita la mine. Lui i se parea
se vede.

El, lefemia, a Tnceput sd se treacd. Pe la cincizeci de ani era
carunt, era obosit. Ea, abia la saizeci si-a pierdut din putere.
Uita, nu mai avea ochiul ala ager la gospodarie si nici la fie-
care miscare a mea, dacd am facut sau n-am facut bine o
treaba. Intr-o zi am auzit-o vdicarindu-se in grajd. Vaitindu-se
tare, ca omul la nenorocire. Ti-aduci aminte, erai copil nca,
Stii cind s-a intimplat, dar nu erai acasd. Am intrat si i-am
vazut. El era fintins pe jos, ea 1l scutura si-si smulgea parul
din cap. Damblagise. L-am cérat amindoud in casd. De atunci
zace asa, fara grai, fara miini, ca nu le mai poate misca, pe
una de loc, pe alta fara rost si fara putere, fard picioare, cd
nu-I mai tin. Ei nu i-a mai trebuit altceva. Nu i-a mai pdsat
nici de cote, care o framintau pind atunci, nici de cimp, nici
de livada, de nimic. S-a topit pe picioare. S-a adunat, s-a strins.
Nu s-a cocosat, 0 Vezi, una ca ea nu se cocoseazd, dar a intrat
in ea, s-a facut mica. $i s-a prostit. Nu stie ce vede, nu stie
ce Tnanincd, nu_stie ce face. Se uita la el, dar ce-i trece prin
cap cind se uita si ce vede de se uita atit, nu poti sa Tntelegi.
Mai are si niste viclenii citeodata, dar le uita si pe alea. EI?
El e ca o bucata de lemn.

— Si dumneata Ti Tngrijesti | izbucneste lon.

— Péi ce si le fac? Daca nu le-as da de mincare, Tnseam-
nd ca i-as omori. Nu i-am omorit atunci, sa-i omor acu, nepu-
tinciosi ? Sa nu-i curdt? S-ar murdari casa. Alta n-am de facut.

Verona ticu o clipd. Dinspre iaz venea o umezeald din adinc,
tdioasa. Se zgribulira amindoi.

— Ti-e greu ca ti-am spus, loane?

— Mi-e greu. Nu pot sa-i mai vad, mi-e teama sa nu le dau
cu ceva Tn cap.

— Astora? Pdi astia de acum sint dia de atunci? Unui mort
iti vine sa-i dai cu ceva in cap? E mort, e isprdvit. E altul,
care nici nu mai seamnand cu al viu. Sj astia sint altii. Eu nu
de asta ti-am povestit. Trebuia si stii cit poate fi omul de réu,
ca sa te gindesti cit trebuie sa fii de bun, fiindcd poate si
asta. Stii, ma gindeam si la Leanta.

Stie si asta | tresari lon. Mai bine T  spuneam eu mai de
mult, s-o fi suparat ci a aflat prin altii. Dar ce legéatura e
intre grozdvia asta si Leanta? Ce legaturd face mama, asa,
deodata ?

— La Leanta? — fintreaba el cu gitlejul uscat, si-i pare_rau
ci nu e in stare si spund madcar acum: .Da, mamd, Si eu
voiam sa-ti spun cd mi-e dragd Leanta”. Cum sa-i spui, cind
nu - stii Iegatura ce vrea mama, cind pomeneste de Leanta?
__— Al zice cd nu-i nici o legaturd, loane, c& tu si oamenii
dia, de acasa de la noi, nu semanati in nimica, Ti prinde parcéd
glndul Verona. $i una parca ar fi, ori nu-i legaturd, e un gind
care porneste din altul. Sa aduci un om n viata cuiva atita
bucurie, sa aduca blindete, cit au adus altii Tn viata cui au
putut sau au avut el nevoie, amar si chin. Omul poate sa

fie izvor pentru altul, sa-i dea sa

bea matragund sau sa-i dea apa ne-

inceputd. Eu am finghitit atita ma-

tragund, ca as vrea copilul meu sd

dea cui poate el apd neinceputd, apa

de munte, curatd si bunda. Toate fap-

turile au nevoie de_ bucurie. Au avut-o

si Ana, si leremia, si si-au luat-o

singuri ca lupii, fiindca nu li se da-

duse pe drept. Si-au luat viata lor si

averea. Azi, se da pe drept, nu vor-

besc de bucuria asta a dragostei, de

toate bucuriile noastre, de ce sa mai

fie lupi ntre noi? S$i chiar le scade

numarul. De ce crezi tu cd m-am re-

pezit eu atunci sd ma inscriu, cind s-a

deschis lista pentru colectivd? Ca sa

ma razbun pe ei, pe-un damblagiu si

pe-0 prapadita? Nu, ca sa scap! S-o0

iau de la un Tnceput care era inceput

pentru toti, si unde averea nu mai

nastea lupi si oi! Da’stai, cd& m-am

pierdut. Ce ziceam? De Leanta. Asa.

Sd n-o chinuiesti niciodatd. Sd nu te

bagi n_lucru urit. Acum nici nu-ti

trece prin cap, stiu, ca acum o iubesti.

Da’' si daca ti-ar trece vre-o datd, sa

te stapinesti. O nevastd nu e numai

o femeie cu care te cununi. E un om

o Cum te porti cu ea, asa te porti cu
oamenii, si din purtarea fatd de oameni se naste si dreptul tdu
sa te chemi.. cum sa zic? tot om. Se leaga, se leaga una de alta
ca lantul, cum se leaga la Lita Simion si la tot neamul lor lacomia
de trufie, trufia de nepasare, nepasarea de raul pe care-1 fac al-
tora. Si ce mai rdu eiau sa facd ca sad-si Tnvirteascd lor o treaba
din care sa iasa cistig. Al naibii se leaga toate ntre ele, ai vazut?

Sa mergem. loane. O fi arzind si acum lampa. Ai aprins-0? O fi
arzind de s-o fi sfirsit fitilul! S& mergem. Da, e frumos aci, la iaz.
Hai !

Verona porni inainte pe carare cu pasul ei iute, fard sia mai
priveasca n jur, ca gonitd. lon mergea in urma ei, si cind ajun-
sera in drum, o lud pe dupd umeri. Ar fi dus-o in brate pinad
acasa, daca nu s-ar fi sfiit. Tot ce aflase, tot ce stia acum,
si chipul maicad-si care se ridica in fata lui, nou si greu de
masurat, era prea mult ca sd stii bine ce se petrece cu el
Mintea 7i mé&cina ca o moard. Inima Ti batea sd se rupd, sin-
gele 7i lovea n urechi.

Acasd, lumina lampii scdzuse, pilplia ncet, pacdnea. n
odaie mirosea a petrol. Batrinul, neclintit, pe spate, privea in fla-
cara lampii cu ochii lui holbati, timpi. De dupa vatrda se auzea
un horcait greu. Tn mijlocul odaii, pe seinduri, papucii de petica,
o fustd mototolitd a batrinei.

Verona se apleca, le culese, le puse pe lavita. Stinse lampa,
impinse usa de perete ca sd intre aer in casd. Apoi trecu n
cealalta odaie sd-i astearnda lui lon, sd-si astearna si ei. Si aici
era aerul Tnchis. Deschise larg ferestrele.

— lonica ,ia vino, lonica | la! Simti cum miros micsandrele ?
Astea-s cele pe care le-am adus de la Leanta si ilelalte le-ai
adus tu de la tirg. Din astea, batute, sa mai punem. Se umple
sufletul de ele, de cum Tnsereazd. Hai, culca-te. Da’las’asa,
ferestrele deschise, Si ne vie miros de micsandre. La cite te
scoli miine ? Pun ceasul si sune la cinci. Noapte bund. Of,
doamne, cd bine-i in pat! Mi-a adus un trifoi pentru iepuri,
ieri Pandele, le place! M-auzi? A adormit baiatul | Dormi,
ma ? Ei, dormi sanatos. Era frint! Sa dormim dard, ca si
miine e-o zi | Bun trifoiul asta de l-a adus Pandele, le place
puilor, de se prapadesc dupa el ! Era frumos, la iaz, era fru-
mos. Parca nici nu i prin partile noastre un loc mai frumos
ca la iaz.

daca as

TUDOR VIANU

Caut un centaur pentru Stefan prunc.
Plasa ca s&-l prindd unde s-o arunc ?

Sa-1 invete bine cite plante sint,
Cite roade poarta dulcele pamint,

Ce comori ascunde cripta tainuita,
Adincite-n pacea lor nedeslusita.

Ard Tn soare flacari mari in vilvatai
Fumurii ocheane le-au vazut intai.

Le-a privit uimitul, bunul meu centaur :
Clocotesc acolo munti de plumb si aur.

Afle ucenicul lumile de sus,
Cum se-nclina crugul lor catre apus,

Cum se-aprind pe bolta fulgerele mari,
Zguduind pamintul, aprinzind stejari.

Dupa ploaie mierla fluiera in foi,
Raspindind in aer cercurile-i moi.

1i raspunde-n lanuri prepelita sura ;
Searpele sub pietre fuge de caldura.

Si-a pornit prin iarba carabusu-n zale,
Poarta greu povara smalturilor sale.

Cirtita scobeste negre galerii :
Pruncul sa invete neamurile mii.

Sa deprinda pruncul bunul mestesug,
Cum se-nfige-n brazda fierul de la plug,

Spicul copt cum cade sub taisul coasei :
Clatina-se carul greu in drumul casei.

Aprig bate maiul jos la temelie,
Cum se-nalta casa socotit sa stie,

Ochi de apa steie-n cumpeni linistit,
Tie plumbul firul potrivit la zid.

Numarul, masura stau la Tnceput
Bagator de seama fa-l si priceput.

Mina lui dibace, libera-n miscari,
Ritmul cind il bate gravelor cintari,

Cind 1l trece-n piatra chipului cioplit
De la tine-nvete pruncul fericit.

Sprijina-i de umar lira heptacorda
Peste ce dezbina, afle ce s-acorda

Si se intregeste-n chipul armoniei,
Slobod de pornirea urii si-a miniei.

la-l apoi in circa, scapere seintei
Cind lovesti copita pe carari de stei.

Si sa-l duci pe tarmul marilor iti cer
Unde chiparosul se infige-n cer.

Sa i se deschida largile portale,
Printre colonade, pasurilor sale.

Lingd vechi palate umbra-i mai adinca,
Se preling izvoare peste muschi si stinca,

Treci printre popoare de eroi si zei,
Statui cu privirea alba pe alei.

Si in sdli marete pinzele arata
Cum lupta cu Persii Alexandru-odata.

Afle din vechime cum pe Pelion
Ossa o asvirle groaznicul Typhon ;

Dar giganti cu brate-o suta 1i supune
Zevs, aducatorul legii celei bune.

Sufletul se umple-atunci de pietate
Pentru stapinirea lumii masurate.

Afle toate-aceste cum le spun poetii ;
Filosofi si dascali cu-amanunt Tnvefi-i :

Sufletul puterea lui si-o va spori
Cind si-o trage hrana din didascalii.

Fa-l sa poposeasca apoi in dumbrava
Unde filomela inima-i bolnava

Tsi alind-n noaptea plina de suspine.
Fa-l sd se opreasca-o clipa linga mine

Margine de piatra sa-i atina pasii
Si sa-si stea in fatd mosul si urmasii.
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G. Oancea, Lucia Mard, liviu Ciulei ti Mircea Battd In ,,Copiii soarelui" de Maxim Gorki.

De vorba cu LIVIU CIULEI

directorul Teatrului ,,Lucia Sturdza Bulandra"

L-am Tntretiat mai ntfi pe Liviu Ciulei, ce crede
'despre spiritul contemporan in montarea pieselor
clasice.

— As Incepe — ne-a raspuns el — tot printr-o in-
trebare: ce este traditia? Sau mai exact ce Tnseamna
o traditie bund si o traditie proasta ? Vrem, spre
exemplu, sd jucdm Hamlet in cea mai purd traditie
shakespeariana. Teatrul elisabetan, Tnsa, nu-1 cu-
noaste decit din descrieri. Mounet Sully I-a jucat cu
barba si Tntr-un costum care vrind sa fie de renas-
tere nu jignea ochii obisnuiti cu redingotele. La noi
ntlia oara l-a jucat Grigore Manolescu, apoi am
auzit de interpretarea ilustra a lui Demetriad, i-am
vazut pe lon Manolescu, pe Vraca, pe Calboreanu
si Valentineanu. Toti acesti mari actori si-au desa-
virsit creatiile continulnd o traditie a sfirsituiui de
secol al XIX-lea.

Au existat spectacole de reconstituire arheologica.
Acestea nu pot da mai mult decit o reproducere care
Tncearcd sa ne recompunad Ninive sau un alt oras
disparut. Dar un astfel de spectacol e total minat de
incertitudini, 7i lipseste elementul interior de coagula-
re. In perspectiva unei traditii teatrale mai apropiate
nici imitarea simbolistilor, cubistilor sau naturalistilor
nu cred ca poate da rezultate fericite. Bunele intentii
si inovatiile introduse Tn arta scenicd de unii regi-
zori care au apartinut acestor scoli trebuie desigur
recunoscute. Dar pentru mine experientele lor sini
un fel de ,bucle ale culturii** care n-au dus mai
departe, ci s-au Tntors ca un drum cotit, care revine
la punctul de plecare. Sint cdi laturalnice, nederini-
torii, faze ,caligrafice**. Tn teatru, mai ales, cred
ca traditia cea mai fertila ramine traditia realista
Realismul nu apartine numai unei epoci, nu este
inchistat. A fi realist nu Tnseamna a reproduce
arheologic o epoca, ci, dimpotriva, a face sa functio-
neze. in Tntelegerea epocii respective, spiritul vremii
noastre.

— Dati-mi un exemplu ca sa va nteleg mai
bine. |

— Imediatl Cind am vazut-o pe Papatanasiu-Ma-
vromati si uluitoarea ei creatie, in Electra, alaturi de
intensitatea dramaticd, de vibratia profund tragica
m-a frapat felul cum stia sa-mi comunice cu elementele
moderne din sfera vietii de azi realitatea Greciei
lui Sofocle. M& interesa foarte putin metoda sti-
listicd — fintrebuintatd si de ceilalti actori. Cu
Electra-Mavromati comunicam nu numai prin emo-
tie si vibratie (emotia si vibratia Tn sine pot de-
veni tot atit de suparatoare ca si lipsa de talent).
Mijloacele ei de expresie erau profund realiste,
obligindu-ne s& ne amintim tot ce stim despre Gre-
cia antica, dar mai ales ajutindu-ne sa intelegem
realitatea relatiilor oglindite pe scena.

Mavromati ne sugera cu precizie i.atura sociald
a personajului, dar 1l generaliza oarecum fin ordi-
ne umana. Cearta peste gard cu o vecina alterna
cu o maiestate simpld si adevdratd, actrita devenea
un copil, femeie sau batrind, dupa Tncarcatura pe
care soarta i-0 dadea. Plinsul era cind bocet tara-
nesc, cind avea retinere nobild, lamentarea trecea
prin toate ulitele Atenei, de la nuantele tipice ma-
halalei pina la cele ale gineceului — si cit de bine
putem recunoaste din ce am vazut azi ce se pe-
trecea atunci Am dat aceste exemple pentru ca nu mi
se pare suficienta o reconstituire formala, desi e
absolut necesara, indispensabila chiar, cunoasterea

(Urmare din pagina 1)

cele care trebuie uitate, fiindca altfel

amanuntitd a epocii. Dar aceasta cunoastere nu tre-
buie sa devina scop in sine. Cunoasterea modului
de viatd, a relatiilor sociale este importantd si ina
intelege si a vedea stilul epocii, nicidecum pentru a
reproduce pur si simplu epoca Tn spirit naturalist.

— V-as ruga sa va referiti si la citeva exemple
de montare contemporana a clasicilor in spectaco-
lele teatrului ,Lucia Sturdza Bulandra".

— Una din metodele prin care cred, ca se poate
realiza un spectacol clasic in stil contemporan este
descoperirea de analogii intre realitdtile sociale din
piesa si realitatile vremii noastre. Falimentul pinde-
ste totdeauna arta care se reazama numai pe arta.

Asa cum spuneam nu putem nega acumularile cis-
tigate printr-o ndelungd experientd si framintare.
Facind arta pentru arta Tntr-un spectacol chiar cu
scuza stilului nu vom obtine ca spectatorii s& plece
convinsi dintr-o sald de teatru. Marturisesc cd vir-
tuozitatea Tn sine nu ma intereseazd. N-am Tnteles
niciodata manifestarile coregrafice, Tn care balerina
sta un sfert de ora in poante, realizind un n numar
de piruete. Sint zeci de exemple care se pot da in
artda cind mijlocul devine scop (actori care Tsi
asculta vocea — tot efortul pentru do-ul de sus,
verdele veronez luat in sine, auto-adularea gesti-
culatiei, arta de atitudine pe care o acuza chiar
Diderot, etc.).

— Tnteleg ca nu va place baletul.

— Baletul este una din artele care se adreseaza
cel mai direct naturii mele de spectator, dar care
ma si supard adesea. In balet, mijlocul, forma,
riscd sd ntunece continutul. Mi-am spus de multe
ori ca preferam o balerind curdtind cartofi pe
scend, dacd poate sd&-mi demonstreze cd-si iubeste
eroul, decit sa execute clasicele figuri canonice —
canonit sau chiar perfect — si_sa nu exprime nimic
N-as dori sa se inteleagd, prin cele ce am spus ca
neglijez stilul, specificul. Important e sa nu devenim
sclavii stilului. Vom fi profund realisti cind prin mij-
locirea stilului vom prezenta adevarul vietii.

Sint silit — desi nu o fac cu placere — sa
ajung la spectacolele pe care le-am lucrat sau la
cele pe care le voi lucra. Daca in ,,Cum va place"
intentia a fost de a reda printr-un limbaj de stil,
imagini de viatd, sint prea aproape de spectacol
ca sa mad pot obiectiva, s& stiu daca am realizat
sau nu acest lucru. Fiecare gest care pe scena
capata compozitie dj balet provine si se reazima
pe o imagine de viata. Cind Rosalinda si Celia se
aseaza pe scena sa-si depene secretele despre
Orlando, ele trebuie sa dea impresia a doua fete
de azi, asezate pe o canapea si facind acelasi lu-
cru. Multe fete de cortind, din aceastd cauzd, sint
animate de actiuni care-si au corespondenta atit
in stampe de epocd cit si in viatd (proba de croi-
torie, baia ducelui). Pe Jaques melancolicul mi-1 in-
chipuiam ascultind cintecele, ca un lord vizitind o ex-
pozitie de picturd. Aprobd sau Tndepdrteaza aratind cu
umbrela ce-i place si ce nu, raminind vesnic n-
chistat, necatadixind sa fie receptiv la arta, nere-
nuntind la propria-i imagine pe care si-a con-
struit-o pentru a deveni ei Tnsusi. Prin aceasta
se caracteriza o0 categorie sociald, si realist este
sd existe totdeauna o asemenea definire caracte-
rologica. Realizind. ca actori, prin particular, prin
farime de gest, prin priviri, catalogarea sociala a
eroului, Tn afara unei biografii personale, redin-

acomodeze raporturilor normale de exis-
tentd. Nang avea constiinta misiuni-
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du-i mentalitatea clasei, chiar si cu subdiviziu-
nile ei, creind asa cum Tmi place sa numesc
Lhinterland“-ul existentei lui istorice si sociale —
atunci interpretarea este realista.

La montarea si interpretarea ,,Copiilor soare-
lui”, Tmi venea in ajutor precizia de gindire a lui
Gorki. Subiectul este de fapt o minutioasda ana-
lizd a atitudinilor intelectualitatii ruse n jurul
anului  1905. Dificultatea consta in delimitarea pre-
cisa a zonei in care acesti oameni gindesc, se
emotioneazd, actioneaza. Dificultatea consta de-
asemenea in realizarea exacta a punctului de ve-
dere gorkian in redarea proportiei pe cafe scriito-
rul a urmarit-o, intre caldura cu care-i privea pe
acesti oameni si severitatea cu care-i judeca Si-i
condamna, Tntelegerea perspectivei, adicd a mo-
mentului c¢ind drumul acestor eroi va parasi idea-
lismul lor curat dar steril si ei se vor apropia de
lupta poporului.

— Veti monta Brecht, vOpcra de trei parale”.
Veti Tncerca si aici aceeasi metoda ?

— Sper cd o voi face cu mai multd pregnanta.
Fortam oarecum textul lui Brecht, pastrind propor-
tional irevergnta pe care a avut-o e! Tnsusi fatd
de ,Five pence’s opera”, a lui Gay, actualizind-o
deci din nou si privind-o sub unghiul noilor con-
tradictii ale capitalismului ajuns la stadiul impe-
rialist. Transpunerea scenica a gesturilor, a com-
portarilor, care definesc relatiile sociale, va trebui
sa-si gaseasca un limbaj scenic propriu, ingaduind
generalizarea. Teatrul lui Brecht es'e un teatru
plin de divertisment, dar acesta se subordoneaza
scopului principal educativ si moralizator. Vom
cauta sa extindem acest divertisment lucid si cau-
stic, In imaginea vizuald si desi Brecht scrie
mai mult pentru scena decit pentru literatura, nu
ne vom limita la indicatiile libretului si, unde este
cazul, unde simtim, vom completa vizual — spe-
rTr|1d sd ntregim piesa fara a devia de la concep-
tul ei.

— V-am ruga sa ne vorbiti despre literatura

originala. ) ) ) )
— Secretariatul  literar al teatrului ,,Lucia
Sturdza Bulandra" lucreazd sustinut cu autori

dramatici cunoscuti publicului nostru. De la Tince-
putul stagiunii pe scenele noastre s-au reprezen-
tat, urmarind ca o interpretare artisticd valoroasa
sa evidentieze ideile  exprimate, urmatoarele
piese:  ,Portretul” de Al Voitin, ,Taina" de
Horia Stancu, ,Noaptea e un sfetnic bun" de
Al. Mirodan. Dupad doudzeci si cinci de ani de la
premiera am montat ,Jocui de-a vacanta" de
Mihail Sebastian.

Intentiondm sa reludm piesa Iui Teodor Mazilu
»Prostii sub clar de lund", la care autorul a Ilu-
crat, tinind seama de critici si facind expli-
citari. Cu dramaturgul lonel Hristea s-a lucrat la
0 noua piesa a cdrei tema si tratare mi se par
foarte interesante. Este vorba de micile nesinceritati,
adica de nesinceritatile oamenilor sinceri, cinstiti.
Pind unde trebuie sa fim nefnduratori cu constiinta
noastra pentru a nu actiona nesincer ?

Vom relua de asemeni douda din cele mai repre-
zentative piese originale care au constituit impor-
tante succese ale teatrului nostru.

Andriana FIANU

ta de sentimentul care se nadscuse in
el, naratiunea nu mai aduce  decit

O umbra de lumina Tintr-o Tnca-
pere mica... O leganare de catifea n
miniatura de cortina... O voce, doua
voci, zece voci ridicate si coborite pe
cadenta versurilor si prozelor rostite
n zig-zagul interpretarilor Tncepéatoa-
re...
Emotii, Tndrazneli, nerabdare, Tn-
doieli — asistdm, amabil invitati, la
colocviul unei grupe de studenti ai
Institutului de teatru ,l. L. Caragiale",
anul intli, anul fragezimilor, al spe-
rantelor, al Tncercarilor si, de fapt,
al debutului Tntre reflectoare si dra-
perii verticale.

Vecinatatile profesorale, nume si
valori ale teatrului rominesc, puneau
intr-o oarecare dificultate la un loc
cu stingerile si aprinderile de lumini,
prezenta si intentiile invitatilor che-
mati si asezati cu onoare la masa ro-
sie si lungd a cataloagelor si condeie-
lor comisiei didactice si actoricesti...

Un colocviu de teatru, méacar cad e
defasurat ca primul an de studiu al
artei rostirii frumoase, e totusi o fari-
ma din rolul unei vieti Tntregi jucat
pe scenele mari ale carierei viitoare
Tnchinate unei munci complicate de
Tntelegere, retinere si intrepretare. O
farima ca o pietricica din marele edi-
ficiu pe care arhitectul si zidarul 1l
ridicd Tn bataia soarelui si a zefirului,
sau ca un fulg din splendidul penaj
al paserii Phonix, careia speram sa-i
cada macar o datd Tn viatd o pana
si prin calimarile noastre cu cerneala
albastra...

Se asista la subiectul general al
colocviului inspirat ca studiu si ex-
presie, din literatura Arghezi.

Sapte baieti si trei fete alcatuiau
ceea ce Tn nomenclatura Institutului
se numea grupa C din anul intli. Ei
se prezentau pe scend cu doud feluri
de probe obligatorii, un exercitiu de
miscare folosind  Tntr-o interpretare
proprie spatiul limitat al scenei, si o
povestire din care se putea descifra
Tntelegerea, accentele si nuantele su-
fletesti ale candidatilor la rol si a-
plauze. O participare colectivd a gru-
pei reunea la un moment dat toti
studentii pe un exercitiu de ansamblu
sau montaj literar.

Studenta loana Lazarov a dovedit
gingasie, suplete si sensibilitate, llea-
na Dundreanu profunzime si reflectare,
Carmen Galin initiativa, ritm, gin-
gasie...

Bdietii, diversi ca si caracterele
lor, au mers de la spontaneitate si
reflex pind la ascunsa calitate a su-
gerarii, la care au ajuns, fara-ndoiala,
dupa diverse cautari, munca si insis-
tente repetate asupra lor si asupra
subiectului realizat. Mihai Dumbrava
si George Berechet au ales nota
unei duble seriozitdti, de fond si de
expresie, Octavian Greavu si Cristian
Popescu jocul subtil al unei eviden-
tieri de conflict, Ilie Gheorghe si
Victor Strengaru notatii de umor,
Sorin Postelnicu cumpana psihologica.

O dificultate actoriceasca o consti-
tuie uneori vorba si rostirea integrala
a cuvintului cu valorile si sunetele lui.
Studentii au vorbit corect, simplu si
direct, consecintd a Tndrumarilor si
controlului exigent din partea cate-
drei. Si mai e ceva care Tmplineste
sau sterge prezenta actorului Tn scena:
jocul miinilor si bratelor care nu tre-
buie sd& atirne grele pe linga trup.
Mina care mingiie si care lucreaza,
care scrie si care duce arcusul pe
cintec este aproape jumatate din ex-
presia omului — ne-am bucurat ca ti-
nerii nostri aveau Tnteles rostul mfini-
lor, al gestului sugestiv, al miscarii
mai miei sau mai mari.

In teatru, pe scena ca si in culisele
emotiei firesti, evenimentele se pe-
trec, identice si repetate, ca si 1n
sport sau Tn poezie: daca Tnceputul
nu e puternic, explosiv si total, ceea
ce urmeaza cade Tn monotonia clasica
a consolarilor desarte. Debutul gru-
pei C ne-a placut pentru ca fiind total
era si complex — munca izbutita,
expresie si tinutd frumoasa, adincime
sufleteasca si tinara vibratie de ta-
lent...

La catedra de matase si catifea,
profesor Dinu Negreanu si lector Vir-
gil Popovici, doua valori de subtile
armonii...

Barutu T. ARGHEZI

darnic in furnizarea detaliilor de ,topo-
grafie" epica.

de jos, 1l urcau si pe urma 1i dadeau
drumul Tn gol... Cel mai mult il in-

ECRANIZARI

Prezentind, cu o opticd apropiatd, dar nu si asemanatoare, aspecte mai
putin cercetate ale realitatilor sociale din Anglia de azi, adaptarile cinema-
tografice : ,Nu-1 loc pentru al treilea”, si ,Priveste Tnapoi cu minlo” au let
baza lucrari a doi dintre cei mai cunoscuti scriitori din grupul ,tinerilor
furiosi” (angry young men) : John Osborne si Kingsley Amis.

Sint sase ani de cind aparea intr-una din editurile englezesti culegerea

de eseuri intitulata : ,Declaratie — va vorbesc tinerii furiosi” si In care un
grup de tineri prozatori, critici de arta si dramaturgi cdutau sa explice citito-
rilor, cu vehementd, daca nu Tintotdeauna si cu claritate, ce-i ,,infuria’ Tn

rinduielile din tara lor. Desi se dovedeau de opinii estetice sl politice deo-
sebite, mai toti Tsi aratau protestul categoric fata de falsele valori culturale,
morale si sociale propuse si impuse de clasele dominante britanice. Drumul
parcurs de atunci de fiecare din acesti tineri scriitori (inceput de unii cu
vreo trei, patru ani Tnainte), n-a fost asemdandtor, asa cd nu se poate vorbi
de o deosebitd coeziune a curentului.

Intitulindu-si romanul dupa care a fost realizata ecranizarea : ,,Nu-i loa
pentru al treilea*, ,,Acest sentiment Imprecis" (That Uncertain Feeling — 1955),
Kingsley Amis Tsi propunea de fapt sa analizeze o stare de spirit de ajuns
de precisa. Ea este definitorie pentru caracterul eroului sau, John Lewig,
bibliotecar adjunct ntr-un orasel din Wales, deoarece este vorba de ,acea
obisnuitd Tnclinatie de a nu dori sa faci sau sa nu faci ceva”. O asemenea
stare rezulta din Tnfringerea aspiratiilor lui Lewis, coplesit de mediocritatea sl
promiscuitatea n care trebuie sd-si duca existenta, de vidul cotidian al exis-
tentei si ocupatiile sale. Fireste, ar fi dorit o alta viatd, dar vremea trecind
6-a obisnuit si cu asta si a ajuns sa fie stapinit de o anume dezabuzare cinica.

Analiza pe care o Tintreprinde Amis, cu nervul caracteristic scrisului sau,
Tnclind deseori spre o satirda Tn care cauzele tuturor acestor mizerii, chiar
dacad nu-s spuse sint macar presupuse. Prin introducerea lui Lewis Tn mediul
snob si suficient al bunei societati locale, satira capatd accente mai puter-
nice. Dispretul pentru acest mediu, preocupat de intrigi meschine sau futile,
scuturd obisnuita dezabuzare a lui Lewis, si-l face sa-si dea seama mai bine
cit de jalnici sint ,toti tipii &stia din Tnalta societate, blestematii astia de
calareti, yachtmeni, jucatori de golf si mai stiu eu ce”. O clipa Tnsa cedeaza
farmecelor uneia din femeile acestei lumi, care reuseste sa-1 domine. Dar
pentru o clipd, céaci experienta Tncercatda 1l face sa se-ntoarca din nou spre
realitatile traiului sau, spre nevasta sa, spre o solutie conformistd. Lewie
se departeaza cu dispret de mediul Tnaltei societati, dar naufragiazd n tor-
poarea traiului linistit, asigurat printr-o ocupatie mal remuneratorie decit
tnainte. Obisnuinta, acceptarea au finving vaga dorintd de revoltd, trezita de
ciocnirea cu cei din ,the upper classes” (clasele de sus).

M-as fi asteptat ca regizorul filmului S. Gilliat, sa fi pornit tocmai de la
analiza acestui ,,sentiment imprecis' care determina evolutia lui John Lewis.
Umorul lui Amis de multe ori benign, dar nu lipsit si de ascutisuri, a fost
considerat Tnsd doar la ceea ce s-ar putea numi ,valoarea Ilui de supra-
fatd”. Filmul urmareste dintr-o opticd oarecum amuzanta aventurile lui
Lewis, dar nu face mai niciodata Tncercarea de a sugera si_ratiunile lor mai
profunde. O singurd datd — si iluzia este atit de puternica Tneit dezamagirea
ulterioara este cu atit mai accentuatd — se Tncearca aceasta, 1n scena cu
care Tncepe filmul. Eroul abia trezit, ca Tn fiecare zi, da cu ochii de aceleasi
realitati care-i sint familiare, ba chiar prea familiare, si pe care U ar vrea
schimbate, si se ntreaba ce urmeaza sa facd. Dar nu e decit o fintrebare
lipsitd de finalitate ca si atitea altele, careia eroul nostru nu-i va da nici un
raspuns nici azi, nici altadatd. Tnceput foarte bun, care n-a fost Tnsa con-
tinuat si regizorul, indemnat de o anume suficienta a scrisului lui Amis, Tntre-
prinde o lectura care ramine la suprafata faptelor, fara sa releve si ceea ce
se Tntrevede dincolo de ele. De aici accentul pus pe un umor amabil care
alunecd neimpiedicat Tn grotesc. Obsesia ,aventurii' extraconjugale este exa-
geratd printr-o staruintd a aparatului_si a detaliilor care se cumuleaza pina
la deplasarea intentiei satirice. Si  Tn  singura scenda 1n care prie-
tenul lui Lewis, Juan, umil bibliotecar si el, afirma cd pentru a fi acceptati
n lumea bund ,ar trebui sa plateasca un pret prea mare', sensul replicii
se pierde datoritd posturii ridicole a personajului. Ecranizarea a merg pe linia
reproducerii nesemnificative a ,faptelor' cartii si nu a cautat sa duca mal
departe, s& comunice si sa facd mai evidente astfel, sensurile care stateau de
fapt, la baza analizei sociale sugerate Tn roman, pentru cd aceasta este Tn
esentd, cred, finalitatea pe care o urmareste orice adaptare cinematografica.

Cu totul altd interpretare o da piesei lui John Osborne : ,,Priveste Thapoi cu
minie” (Look Back in Anger — 1956) regizorul Tony Richardson, care a realizat
adaptarea ei pentru ecran. Apartinind grupului de cineasti englezi ,,Frea
Cinema", apropiat fintr-un sens de neorealismul Italian, Richardson a trans-
format piesa intr-un film care race o lucidd analiza dezorientarii caracteristice
unei bune parti a tineretului britanic de azi. Lucrarile ,tinerilor furiosi' au
jdeseori comuna aceeasi trasatura si anume faptul ca fenomenele observate
cu mult simt critic nu sint supuse unei cercetari sau aprecieri cu caracter
consecvent. Prin urmare nici critica exercitatd de ei nu-si poate atinge tot-
deauna obiectivul si ades Tsi pierde virulenta si eficienta pe care le-ar fi dat o
constiintd mai clara a scopurilor urmérite. De aici si aspectele contradictorii
din lucrarile lor. ,Priveste Tnapoi cu minie”, piesa lui John Osborne — cel
mai virulent si mai nefmpaécat critic al filistinismului burghez din grupul amintit
- rezumd si laturile apreciabile si cele contradictorii_ale creatiei ,tinerilor
furiosi" : eroul piesei, Jimmy Porter, fiu de muncitor, casatorit cu o fata din
clasele suspuse, se revolta Tmpotriva a tot ce vine din lumea sotiei sale
si mai cu seama Tmpotriva tendintei de dezumanizare, de conformism, proprie
acestui mediu.

»Hal s& ne prefacem ca sintem niste fiinte omenesti — exlama el exasperat
la un moment dat, — > multd vreme de cind n-am mal intilnit o fiintd capa-
bila sd se entuziasmeze". Indirjlrea si vehement-a protestului sdu Tmpotriva
marginirii si neomeniei rinduielilor lumii burgheze se traduce printr-o violenta
verbald putin obisnuitd. O violenta care nu e numai verbald, desigur, ci exprima
forta cu care ar dori Jimmy Porter sa loveascd in tot ceea ce 1l condamna
pe el si pe cei asemeni lui ca dupad ce au ,vrut totul" sd nu ,mai doreasca
nimic”. Totul se referd aci la o viata umana, la o viatd in care sa domine senti-
mentele adevarate, respecrul pentru omenie, pentru ceea ce e bun sl folo-
sitor altora Tn fiecare om. Tinta atacurilor lui Jimmy e sotia sa, Pat Alison,
care in cele din urma Tl paraseste, pentru a se Tntoarce totusi mai tirziu
la el. Personajul principal al piesei, Jimmy Porter, e o fiinta sfisiatd de pareri
contradictorii si citeodata faptele sale dezmint pe plan moral si Tn concluzii,
valabilitatea protestatara a tiradelor rostite Tmpotriva meschinariei, conformis-
mului si josniciei lumii burgheze. Aceasta si din pricina ca revolta sa nu sa
canalizeaza Tnspre o directie eficientd, ci rdamine doar verbala.

Constient de dificultatile pe care le prezintd o asemenea piesa in care nu
atit faptele, cit natura discutiilor sint menite a exprima esenta adevaratd a
relatiilor dintre personaje, precum si schimbarile intervenite in evolutia lor,
Tony Richardson a adaugat o serie de scene menite sa lumineze si mai bine
cadrul actiunii si mediul ei specific. Au fost de asemenea, si nu Tntotdeauna in
mod fericit, schimbate replici sau dialoguri, a fost moderat ici si colo tonul
violent al imprecatiilor lui Porter. Au fost adaugate replici, ce lumineazd mai
bine natura vesnicei nemultumiri a eroului principal care a cunoscut de cocii
,.minia si neputinta”. Se accentueaza cu inteligenta — si motivul melodiei
cintate de trompetd Intervine cu subtilitate n decursul filmului ca sa subli-
nieze sau sa sugereze starile de depresiune sau de vitalitate exploziva ale
lui Jimmy — sensul preocupérii sale pentru muzica: ,O anume cale de eva-
ziune pentru acei care nu pot suporta sa fie oameni”. In analiza sensului fun-
damental al piesei: a relevarii factorilor care-1 Tmpiedicd pe Jimmy Porter
sa puna in valoare, sa iaca util si celorlalti ceea ce e bun Tn el, adevarata
lui omenie, sta meritul filmului.

Regizorul a stiut sa reconstituie cu un simt al ambiantei sociale, ceea
ce sugerau replicile piesei, dar nu purea fi ilustrat pe scena. Sint remarcabile
cadrele care descriu interiorul mansardei familiei Porter si casa Tn care
locuiesc protagonistii, clubul unde cinta Jimmy, strazile si duminicile orase-
lului din Midlands, piata unde atitea vieti se termind Tnainte de a Tncepe.

Dar mai presus de orice, cu un simt foarte ascutit al relatiilor dintre per-
sonaje, Tony Richardson a fost preocupat si a reusit sd-1 defineasca pe Jimmy
Porter, ca un reprezentant al acelor oameni, care, trecuti de prima tinerete, sint
torturati de neputinta realizdrii a ceea ce e mai bun in ei, din pricina unul
mediu ostil adevaratelor valori omenesti. O astfel de conditie Ti face sa fie
brutali, contradictorii, distanti. ,,Amestec nelinistitor de sinceritate si de rautate
joviala, de duiosie sl de cruzime". Porter este portretizat in film ca un om a
carui. comportare, daca nu o poti aproba, o poti totusi intelege. Finalul fil-
mului dezamdgeste Tnsd, printr-o acumulare de accente sentimentale care sint
mult mai putin sensibile in piesa. Cadrele care ne relateaza Tmpacarea dintre
Jimmy si Pat sint oarecum influentate de atmosfera unor scene mai putin
reusite din filmele neorealiste Italiene, ceea ce scade din tensiunea, mentinuta
altfel de-a lungul Tintregului film.

Tony Richardson a izbutit sd& mareasca si sa intensifice acuitatea cu care
sint dezbdtute Tn_piesa lul Osborne problemele tineretului britanic, ale acestui
tineret pe care filistinismul si inumanitatea claselor dominante 1l exaspereaza,
dar care, din pacate, n-a gasit Tncd drumul spre actiunea revolutionard si se
consuma fintr-o revolta disperatd, amara si neputincioasa.

Radu LUPAN

protector. Dupd incendierea aeropor-
e fascinat

descreteasca  fruntea celorlalti si e
facuta pe un ton mucalit. Fra-
za: ,asa C& vezi cum devine pro-
blema" ar putea fi citita si in Moro-
metii sau Desfasurarea. In orice caz.
unul din Tnsotitorii sai chicoteste dupa
fiecare pauza a lui Nang, tot astfel ca
dupd vorbele cu duh ale lui Moromete
de la fieraria lui locan.

A. — Te intrerup fiindca existd o
singurd scena de acest fel in Friguri
si nu mi se pare ca ea denota o con-
cordantd structurald de atitudine cu
cele din cartile cunoscute.

B. — Mai pot sa-ti amintesc si 0
altd scena : reactia lui Nang (mirare,
neincredere, dar si curiozitate, toate
de un umor, probabil universal tara-
nesc), cind constata obiceiul genistu-
lui de a bea ceaiul, clatindu-si ntii
gura si dintii din fatd. Si concordanta
structurala de care vorbeai poate fi
totusi identificatd pe mai multe pla-
nuri. Eroii lui Marin Preda sint, dupa
cum se stie, prevazatori si calculati,
resping aventura si nu-si gadsesc linis-
tea pina nu stabilesc o ordine si o
logica in raporturile lor cu lumea (de
aceea intilnirea cu revolutia are pen-
tru ei uri caracter atit de binefacator).
Nang, luptator neinfricat, continua si
el a subordona curajul prudentei, cum-
panind fard Tincetare toate eventuali-
tatile.

A. — Nu vei nega ca Tmprejurdrile
speciale ale razboiului impun acum
modul de comportare. Tactica precau-
tiunii nu mai dezvaluie o atitudine de-
fensiva, retractila in fata destinului. Ea
devine un mijloc eficace de atac, care
in situatia neobisnuitd a ciocnirii cu
un dusman redutabil, zdrobitor de
puternic, intruneste cei mai multi sorti
de izbinda.

B. — De bund seamd cd in situatia
datd orice decizie cutezatoare care nu
era si concluzia unei analize a con-
ditiilor concrete de infruntare, a con-
secintelor imediate posibile, putea i
fatala. Continuu Tnsa exemplificarea.
Cind, din intimplare, lui Nang i rea-
par in minte amanuntele copilariei
taranesti, el le alungd. Erau dintre

nu se pot suporta, sustine scriitorul.

A. — Din nou trebuie facuta pre-
cizarea ca nu din slabiciune Tsi repri-
ma Nang amintirile.  De asta data
strategia memordrii si uitarii are, evi-
dent, o ratiune obiectivd. O higiend a
luptei 7i pretindea, ca soldat, sa nu se
gindeasca prea staruitor la Tntimpla-
rile al caror erou fusese, nici sa le
retind amanuntit — observa scriitorul.
Fiindca moartea decima atit de cum-
plit rindurile combatantilor si primej-
dia se putea materializa in fiece clipa,
puterea de luptd trebuia sa ramina ves-
nic treazd. Mai mult. Minia teribila
a patriotilor Tmpotriva  cotropitori-
lor nu izbucnea paroxistic, ci era
distilata, convertitd n calm, rabdare,
chibzuintd, persuasiune. Asadar nu un
deficit de vointa, ca la vechii eroi, dic-
teaza deprinderile restrictive.

B. — Si acolo, in Morometii sau
Indrazneala, functiona o determinare
exterioard societatea, normele vietii
burgheze, penalizau expunerea deschi-
sa a sentimentelor. Tipurile morome-
tiene au suferit presiunea egoismului
zoologic, a cinismului agresiv. De aci
reticenta, pasivitatea lor, nemarturisii
rea fondului sufletesc adevérat. Nu se
poate face insa abstractie de natura
temperamentului lor. Adesea  eroului
din  Friguri nu poti sa-i surprinzi firea
realda decit pornind de la notatii dis-
crete. Dar Tincercarea trebuie facuta.
Pe Marin Preda 1l preocupa dialectica
stratificarii sufletesti. Nu cunoaste de
loc Nang tehnica amortizarii impulsu-
rilor din afard, tehnica ocrotirii unui
filon sufletesc ? Sub carapacea bar-
batului dur si tenace, recunosc totusi
un contemplativ, un visator.  Odata
ce lupta revendica o Tnasprire a carac-
terului, o ,salbaticire”, o anume ,ne-
pasare” la suferintd, trebuiau sa fie
pastrate ntr-un fel si rezervele de

sensibilitate. Lupta nu era un scop in
sine, ci servea unei cauze mai Tnalte:
ridicarea unei lumi fara asuprirea o-
mului de cdtre om, o lume a demni-
tatii, a plenitudinii sufletesti.  S-ar
fi putut, ca dupa victorie, unii comba-
tanti conslrinsi o vreme sa trdiasca
in conditii de abrutizare, sa nu se mai

lor de mai tirziu, senine, din epoca
libertatii si a Tnaltarii socialiste, si-si
dadea seama ca virtutile utile acelui
timp trebuie conservate, pazite de
alterare. Un motiv obsedant in scrie-
rile lui Marin Preda este, de altfel,
evitarea Tncrincendrii, a tot ce duce
la crispare si uscdciune sufleteasca
(bunaoara in Ferestre Tntunecate). Cu
cit va fi mai aprinsa ura Tmpotriva
dusmanului, cu atit stilul de actiune
va reflecta mai vadit o liniste, o cer-
titudine, rod al superioritatii morale,
al subordonarii patimilor personale in-
tereselor revolutiei. Tn Friguri linistea
are un vesmint specific. eroul straba-
te prin suferintd cu o constiintd a
integrarii Tntr-o necesitate, fiinta lui
fiind o parte a unei cauze mai Tnalte,
a poporului, invincibila. Tenacitatea este
si urmarea acceptdrii unei , fatalitati**,

aluzii, referiri sumare, care vor marca
subsistenta dragostei (discutiile  cu
doamna Han, obtinerea chininei). Nang
se supune necesitatilor  luptei care
colecteaza toate proviziile de energie.
Si scriitorul adopta acelasi unghi de
vedere, paginile inchinate exclusiv dra-
gostei fiind Tn mod vadit ultimele.
Caci Nang o va vedea pe Thanh abia
dupd victorie,, cind Tncordarea Tncles-
tarii s-a stins Atunci eroul cu con-
stiinta datoriei  implinite, isi acorda
riscul destainuirii simtdmintelor i
verificarii iubirii Penelopei. Daca fina-
lul introduce un fel de incertitudine,
(cu cine a stat de vorba Thanh?), a-
ceasta se petrece nu numai din pri-
cina unui stil indirect, ceremonios, de
Tnvaluire a sentimentelor, cum  bine
s-a remarcat, ci si ca un fel de sem-
nalizare a scriitorului ca sint zone n
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pentru care l-a pregatit o mentalitate
de milenii si careia comunismul i-a
dat Tnsd un alt sens si un alt continut.
Reluind ideea conservarii unor virtuti,
Preda nu insista Tndeajuns, dupa pa-
rerea mea, In valorificarea acestui as-
pect de ,,supravietuire” a omeniei, care
ar fi putut spori caracterul problema-
tic al povestirii. Pe un plan sugestia
este find si tulburatoare. Ca un golf
aurit apare in sufletul lui Nang dra-
gostea. Un singur moment de deruta
are luptatorul Tincercat, cind nu mai
poate reactiona cu stdpinirea obisnuita
de sine. Voind sd inroleze o fatda 1in
miscarea de rezistentd ramine stra-
fulgerat de privirea ei. Este si ezita-
rea partizanilor in fata plajei ivitd mi-
raculos dupd marsuri prin infern. Nang
ia hotarirea de a proteja iubirea lui
pentru Thanh in timpul Tnclestarii as-

pre, neiertatoare, totale. Dupa prima
ntilnire cind Tnsusi eroul ia cunostin-

care explicatiile complet edificatoare
ale comportarii nu-si au rostul.

A. — incd o datd ma vad silit sa
intorc discutia la momentul ei initial,
subliniind ca naratiunea in Friguri e
exactd, metodicd. Marin Preda oferda
toate premizele unei reconstituiri rea-
liste. De pilda povestirea se bizuie pe
desfasurarea unor operatii militare si
ele sint zugravite in amanuntele lor
concrete. Ce Tnseamna de pilda crea-
rea unei baze pe teritoriul inamic, mi-
siune care i-a revenit lui Nang?
Scriitorul da un raspuns amplu de-a
lungul naratiunii.  Resortul epic e
continuu scos in evidentd. Tn Friguri
se descrie tocmai construirea si dis-
trugerea repetatd a unei baze, de unde
trebuia sa porneasca atacul asupra ti-
nui aeroport, important punct strate-
gic. Odatd mentionatd o misiune de
recunoastere, se arata cu lux de diso-
cieri obiectivele ei. Deci scriitorul e

B. — Pornind tocmai de la demar-
carea sistematicd a cadrului, si a
caracterului eroului, naratiunea cunoas-
te, Tn clteva puncte, o rdsucire neas-
teptata. Pentru scurte intervale, meto-
da ipotezelor rationale pe care o uti-
lizeaza eroul (si autorul) e, inevitabil,
abandonata. Fluidul poetic Tn povesti-
rea sobra si retinuta are aici sursa de
radiatie. Un exemplu. Intr-o expedi-
tie de investigare a unei regiuni Nang
isi faureste ca de obicei, ca sa pre-
vina orice intimplare neplacutd, un pro-
iect de actiune. Va patrunde intr-o
casd izolatd si va Tncerca sd obtina
un ajutor pentru stabilirea legaturii
conspirative. In casd este treaz doar
un copil, care dupa raspunsuri stranii
il face treptat sa inteleagd ca surorile
lui sint cuprinse de friguri, care rea-
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par periodic, dindu-le mai ntli mari
suferinte si apoi o stare de inconstien-
td. Tnmarmurit, Nang priveste fetele
care tremurd, si In Tncapere nu se aude
nici un geamat, nici o respiratie. Din-
tr-o lume a Tincordarilor  barbatesti
epuizante Nang se simte brusc purtat
pe alte tarimuri, unde atitudinile lui,
cladite pe rutina luptei, nu mai par
eficace. Citez: ,,intunericul se facea
din ce in ce mai negru, iar clipele
se scurgeau parca in jos, de sus din
cer peste casa, apoi din odaie spre
adincurile pamintului. Daca stateai li-
nistit In aceste clipe, suferinta, ori-
care ar fi fost ea, se scurgea si ea
odata cu ele in pamint". Nang asculta
impresionat povestea copilului des-
pre tot ceea ce simtea el cind Ti
venea rindul sa fie cuprins de friguri.

Atunci trebuia sa Tnchidd ochii, sa nu
se uite la cer, caci norii coborau
peste el, 1 strigau pe nume, 1l furau

spaiminta un cline, al cdrui cap se
latea pind la dimensiuni monstruoase.
Amestecul de groaza si inocentd I
scoate pe Nang din mecanismul reac-
tiillor obisnuite. Toatd aceastd in-
cursiune n halucinant este doar un
preludiu cdci numai dupa citeva ore,
el se vede din nou adus in pragul unei
lumi misterioase, pe care o compara
cu intrarea ntr-o pagoda. Voind sa-i
predea o misiune de lupta unei fete,
Nang constatd, cum am mai spus,
lucirea ochilor ei si 1si da seama
subit ca ratiunea  prevazatoare, cal-
mul analizei nu mai au aici putere
deplind. Aude parca soapta unei divi-
nitati care-1 protejeazd. Tn paranteza
fie spus, la Marin Preda (in Risipi-
torii) dragostea este o confruntare
de natura dramatica, pe oare eroii 0
accepta cu teama, fiindca stilpii de sus-
tinere fortificati Tn  decursul anilor
ameninta atunci sa se prabuseasca.
Efortul de redresare e urias ca pri-
vitorul din ‘'afard& sa nu seziseze
zdruncinarea echilibrului.

A. — Nu atribui n felul acesta
un sens disproportionat unor pagini
razlete din Friguri?

B. — Mai intii, episodul ntilnirii
cu copilul si cu fetele care zac bol-
nave, mi se pare un focar principal
al interesului. Apoi, nu consider ca
un contur neasteptat dat unor in-
timplari contrazice descriptia precisa,
analitica. Se obtine de fapt un relief
nou dupa o saturatie de motivari.
Determinarea sociala a eroilor, rigu-
roasa in scrierile lui Afarin Preda, nu
e astfel, anulata, ci dimpotrivda mai
bine scoasd in evidentd. Sa mai amin-
tesc si alte scene. Instalat fintr-un
post de observatie, in mlastina, Nang
contempla, ca de atitea ori, un aspect
al muncii primitive, elementare, pe
care o executd taranii vietnamezi. O
fatd std cu picioarele nemiscate pe
un dig si-si onduleazd corpul dupa
traiectoria cupei, ca sa rastoarne apa
de pe o parte pe cealaltd. Un infim
rezultat este dobindit dupa un efort
maxim. Lui Nang i se par miscdrile
fard Tnceput si sfirsit, rotunde si 1in-
chise in ele, de o monotonie desavir-
sitd, iar, linga fata, bivolul proiectat
pe cerul albastru, ia forma unui zeu

tului, n retragere, Nang
de spectacol: proiectile colorate care
lumineaza bolta ca intr-o sarbatoare,
in timp ce aerul e spart de tipatul
ascutit, violent si insuportabil al si-
renelor. Exemplele alese atestd si ele
ca eroul are, In fond, o Tinclinatie
spre visare si meditatie, o Tnclinatie
pe care imprejurarile razboiului (care
ii mobiliza de opt ani toate puterile)
n-o pot stimula. E necesara aici 0
delimitare: noi vorbim despre Tnsu-
siri si reactii sufletesti si mai putin
despre un caracter multilateral zu-
gravit. Tnsasi dezvaluirea eroului cu-
prinde portiuni de minutioasa descriere
si altele estompate — ceea ce se re-
flecta n structura Tntregii povestiri.
Marin Preda a avut mai curind in-
tentia sa reliefeze o particularitate
de comportare, cu o semnificatie ideo-
logica bogata si de o factura uni-
versala, si nu aceea de a construi un
tip clasic.

A. — Se cuvine sa conchidem c&
povestirea Friguri, sub valul ei cere-
monios care mentine in penumbra unele
trasaturi ale eroilor, nu abdicd totusi
de la nuantarea si particularizarea
reactiilor psihologice. Tn intilnirea din-
tre Nang si copil, de care ai pome- '
nit, autorul arata ca baiatul 1 pri-z
veste pe strdin cu gindurile retrase
in adincurile amintirilor lui crude si
proaspete, pastrind la suprafatd doar
0 singura dorintd, pe care nsd n-o
exprima, ci doar o contempla in sinea
lui cu oboseald si senindtate. Co-
pilul voia ca Nang sa-i dea mincarea
de care sora lui bolnavd nu se mai
putuse Tngriji.

B. — As apdsa aici asupra fap-
tului ca Nang Ti ghiceste  dorinta.
Luptdtorul matur si copilul nestiutor
se apropie repede unul de altul. Pe
Nang de pilda il incintda intotdeauna
vitalitatea tineretii. Cind vede de de-
parte un copil care fuge i se pare ca
nu e prea vioi, si cad nu aleargd prea
tare si se gindeste ca distanta ab-
soarbe probabil amanuntele miscarii.
Amanuntele miscarii l-ar fi facut sa
tresalte, afirmd scriitorul; acele ftis-
nituri necontrolate ale madularelor iuti
si flexibile ca de ied pe care un om
mare vazindu-le, suride deodatd ca’



leste, referindu-se la exemple

culese din poezia romina,

o distinctie  tipologica i
istoricd (dar cu implicatii adinei fn
planul valorilor) : pe de o parte poetii
trecutului, admirati pentru ,.spusa”
lor ,sintd si frumoasa", pentru vizio-
narismui lor, pentru credinta lor sin-
cerd; pe de alta parte, poetii prezen-
tului — ,,Simtiri reci, harfe zdrobite",
Linimi  batrine, write" —* stigmatizati
pentru lipsa lor de credintd (,hoi nu
credem in nimic 1*). Epigonii este fara
indoialda o satird, dar cu o particula-
ritate distinctiva importanta; sarcas-
mul e Tncarcat aici de un dramatism
interior, tonul oscileaza permanent n-
tre inflexiunile ironiei si ale pateticu-
lui. Conditia epigonicd (urmarita de
Eminescu in multiplele ei determindri
filozofice si etice) implicd n primul
rind atitudinea pesimismului lipsit de
iluzii, a cugetarii reci, din a carei pers-
pectiva totul se relativizeaza, orice
ideal este ruinat. Cei contaminati de
morbul spiritual al epigonismului au o
Lprivire scrutdtoare ce inimica nu Vvi-

I U Epigonii Eminescu  stabi-

seaza", si au ajuns la convingerea cd
,O conventie e totul, ce-i azi drept,
miine-i minciund". Existenta le apare

— cu reminiscente schopenhaueriene —
ca un circuit etern si nchis, fara fina-
litate : ,,«Moartea succede vietii, viata
succede la moarte».

Alt sens n-are lumea asta, n-are
alt scop, alta soarte." Lumea fenomenala
e jluzorie, subiectiva, caci ,,Oamenii

din toate cele fac icoand si simbol ; /
Numesc  sint. frumos si bine ce ni-
mic im Tnsemneazd" Epigonii au con-
stiinia _inutilitatii _universale.

Pfobitmiiitiva Epigfimktr /
milile:oase  mwsij scrise ulterior de
Eminescii  M-am referit la Dumnezeu
si <fi (1874). < analiza atenta merita
pe a- eeasi thlie lioami si privaz (1876).
Nedesavirsita, ctinipnnerea sp ponstittiie
dintr-o interpsanla suprapunere de mo-
tive si modalitati eminescicne: accen-
tele de meriitatp g:ava se iinpletesc
cu cele satirice, elanurile copfesive silit
brusc retezate de o cenzurd ironica si
adesea atitpirom a. Poemul e con-
ceput la persoana a dmia. ca 0 adresare
catre iubita, a tarei fruniusete ,vred-
nica de Dante" zadarnic Tncearca s-0
exprime in ,versuri si deserjeri" poe-
tul_cu ,slabii crieri” Recunoastem, aici
tipica miscare sulleteascd de idealizare
a femeji, care in erotica eminesciana se
afla intr-un permanent eclpliliru insta-
bil cu miscarea inversd, definind ceea
ce G. Calinescp npntea odatd ,miso-
ginismul social" al poetului. Aceasta
idealizare se insoteste uneori cu un im-
puls, as zjce de ,atitocalomnie”, care
face de altfel parte dintre conventiile
gepului: abundent folosita antiteza. La
Emlnescu, natura adine meditativa, o
asemenea pornire capata o coloraturd
speciald, ea tinzind sa contureze o Vi-
ziune filozoficd asupra nimicniciei s
neputintei unui artist atins de melanco-
lia lucidd a veacului (E reluatda atei,
in mod explicit, tema ,epigonilor"),
iatd cum se concretizeazd 0 asemenea
atitudine n Icoana si privaz La in-
ceput, contrastul e circumscris: ,,Frttm-
setea ta divind, npmaiginditd, sfinta/
Ar fi cerut o arfa puternicd, ce-npipta;/
Cu flori stereotipe, cu raze, cu dia-
mante. / Nu pot sa scriu fruipsetea
cea vrednicd de Dante. I O. bate-ti
joc de mine, pigmeu de.sert, nedemn"

etc.

Poetul se plaseaza Tnsa repede in
zone mai Tnalte ale cugetdrii- Isi pune
problema geniului si constatd m el

revine in

si cirul i sar ridica brusc o greptate
dc pe umeri. Si mai tirziu cirid sora
lui Thanh aleitiga Tnaintea lui, Tnre-
gistreaza cu o uimire placuta agm-
tatea, usurinta ei in rniscari. Acplasi
nicrs, acepasi staturd, qpepasi nUMAT*?
a corpului, aceeasi sigurantd a picioa-
relor care nici o clipa nu sovaiau, i
se pare cd le recunoaste si dupa
aceea cind o fatd 1l cdlauzpslc . in
retragere  Nang traieste probabil o
nostalgie a copildriei, a epppii de
disponibilitate fizica, cind cprptfl se
simte liber si_usor., ncimpovarat pe
grave preocupdri. Este evidentd |la
Preda ndzuinta de a circumscrie si
fixa, in analiza psihologicd, chiar sen-
zatii incerte, in care jocul poriiiri'.or
contradictorii e mai intens.

A. — Nu sustin nici eu ca sg pia-
nifestd o contradiptie ntre relatarea
analiticd si o anume deschidere spre
visare. Vreau sa accentuez Tnsd ca
dacd fTnsesi  fntititpldrilp au . un. caj
racter epopeic, finalul i".pmmarilpr"
in  Friguri corespunde unei Tintelegeri
mai adinci a istoriei. In general, paralela
pu alte opere literare consacrate unor
teme asemanatoare este foarte greu
de stabilit dip cama intentiilor artis-
tice si a structurii nqratiyp diferita.
Tentativele facute n aceastd directie
n-au fost, dupa opinia mea, conclu-
dente. Se poate sublinia. Tnsa faptul
ca Tn povestirea lui Aaarin Preda nu
exista nici o presimtire a esecului.
Comuniunea cu multimea, cu revo-
lutia nu e un act al 'disperarii, comis
de’ un erou care are convingerea in-
fringe™, dar socoate de datoria lui
sd intinipine solidar cu ceilalti dez-
nodamintul tragic (ca in unele romane
occidentale de renume). Nang exprima
0 seninétate, nutritd dintr-o credintd
inflexibila in victoria adevarului.. Fri-
guri este o opera a realismului so-
cialist, care proclamd o conceptie
optimisté asupra menirii si destinului
uman. In productia literara a ulti-
mului an povestirea se impune prin
valoarea si originalitatea ei. Cine

putea banui ca Tndaratul analizei reci,
neiertatoare, specifica scriitorului, se
ascunde, reprimata adesea, 0 poezie
a fantasticului si a revelatiilor?
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insusi acea aspiratie, acea adincd
»sete a formelor perfecte" , cur isi da
seama in acelasi timp de neputinta sa
— fire hibrida" — de a nfaptui por-
nirea spre desavirsire: ,Si eu simt
acest farmec si-n sutletu-mi admir /
Cum admira cu ochii cei mari odat
Shakespeare. / Si eu, eu sint copilul ne-
fericitei secte / Cuprins de-adinca sete
formelor perfecte; / Dar unde este
dinsul cu geniu-i de foc / Si eu, fire
hibridd — copil far' de noroc."
Temeiurile adinei ale unei atari stari
de lucruri trebuie cautate in faptul ca
poetii moderni nu mai au un sentiment
direct al realului (,Din mii de mii de
vorbe consista-a noastra lume™) si
deci nu mai pot avea forta plenara, ar-
monioasa, a geniului natural, spontan
si naiv. In contrast cu un Shakespeare,

Calidasa, Omer, poetii moderni sint
livresti si excesiv de cerebrali (,,Noi
abuzam sarmanii  de mina-ne de

crieri'). E limpede ca dezbaterea din
Epigonii a fost aci dezvoltata prin
raportari mai vaste care confirma ipo-
teza cd Eminescu a avut in vedere dis-
tinctia herderiand ntre geniul natural,
ca expresie nemijlocitd a poporului sdu
si talentul artificial, livresc, lipsit de
spontaneitate. Implicatiile cu care Tm-
bogateste Eminescu astfel de idei sint
semnificative pentru Tnalta dezbatere
eticd asupra creatiei, constatabild in
multe din meditatiile sale: ,,Sintem ca
flori pripite, citim n colbul scolii /
Pe carti cu file unse, ce roase sint de
molii. / Astfel cu mestesuguri in min-
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— Tema ,Epigonilor”

in postume —

te-ne — un pir — / Am vrea sa iasa
rodii sau flori de trandafir. / In ca-
petele noastre de semne-s multe sume.
/ Din mii de mii de vorbe consista-a
noastra lume... // Nu-i acea altd lume,
a geniului rod, / Careia lumea noas-
trd e numai un izvod... / Frumoasa, ea
cuprinde pamint, ocean, cer / In ochi
la Calidasa, pe buza Ilui Omer? / O,
salahori ai penei, cu rime si descrieri/
Noi abuzam sarmanii de mina-ne de
crieri..."

Aceste patetice dileme se desfdsoara
Tnsa ntr-un climat social. Ironia poe-
tului se obiectiveaza cind el constata
ca ntre ,ofiterul tantos cu spada sub-
suoard" si poetul ,gingas", ,timid"
Lhauc" etc. alegerea femeii trebuie sa
cada, neapdrat, asupra celui dintii. Si
la un moment dat chiar isi Tndeamna
sarcastic iubita: ,,Fugi, fugi! Ce te
asteaptd cu mine intr-un veac, / In
care poezie si visuri sint un fleac"
etc.

Caci, dupa cum concluzia Cugeta-
rilor sarmanului Dionis era, in tonul
ironiei romantice, ,,P0e2|e sdracie", si
de astadata poetul e silit sa recunoascé,
intr-o manierd similarda: ,Cu rime si
cu strofe nu se-ncalzeste soba" si —
constatare banala dar prea adevarata:
,,Nev0|a este gheata ce-atnoru-n graba-1
stinge".

Spiritul dezbaterii din Epigonii il re-
gasim si intr-o postuma semnificativa
din 1879 (O,-nfelepciune, ai aripi de
ceara 1) Poetul accentueaza aici carac-
terul relativist, destructiv, al gindirii,
caci pe ea se sprijina constiinta pesimista
ca lumea e un ,vis amar” si din pri-
cina ei s-a pierdut ,.i naturei sfinta
limba". De aici idealizarea virstei in-
fantile, cu visele ei armonioase, cu nai-
vele dar atit de nobilele ei credinte.
Gindirea 1i apare poetului ca o sursa
de Tnstrainare, ca un obstacol de ne-
trecut Tn cautatea ,intregimii vietii",
a ,armoniei dulcii tinereti". Cu ..aripi
de ceard", ntelepciunea e o scoala a
neincrederii sceptice — in fata ei toiul
e egal, nu exista ierarhii, pentru ca o
aparenta nu poate fi preferata alteia.
Eminescu percepe caracterul dilematic
al gindirii abstracte si Tntrebarile pe care
si le pune in finalul poeziei O,-ntelep-
ciune, ai aripi de ceara | au un rasunet
dramatic: ,,Sintem plecati sub greul
anatemii / De-a nu afla nimic in ve-
cinie mers ? / Sintem numai spre-a
de viata problemei, / S-o dezlegdm
nu-i chip in univers ?“ Nostalgia virs-
tei candorilor e, de lapt, 0 nostalgie a
implinirii in totalitate, pe care gindirea
o face imposibila, pentru ca neaga im-
pulsul prim de incredere in  frumos,
n bine, n adevar. Initial, omul e in-
zestrat cu capacitatea de a aspira, de
a visa creator; gindirea e Tnsa fara-
mitare a unitarului, sterilitate, constiin-
td a neantului. ,In viata mea — un
rai in asfintire — / Se scuturau flori
albe de migdal ; / Un vis purtam in
fiece gindire. / Cum lacul poarta-o stea
pe orice val.. //.,.// n van cat intre-
gimea vietii mele / Si armonia dulcii

tinereti ; / Cu-a tale lumi, cu mii de mii
de stele / O, cer tu astazi cifre ma
Tnveti; / Putere oarba le-arunca pe

ele, / Lipseste viata acestei vieti; /
Ce-a fost frumos e azi numai pa-
rere —/ Cind nu md crezi, sa cinti
mai ai putere ?*

Adresindu-se gindirii, poetul o acuza
ca a ,stins ochiul Greciei antice" si
a secat ,bratul sculptorului grec" (an-
tichitatea fiind pentru Eminescu sim-
bolul comuniunii perfecte intre om
si naturd). intelepciunea cu aripi de
ceara" 1i reteaza omului orice punte
de comunicare cu marile ritmuri ple-
nare ale firii. El devine nepasator fata
de frumusetea ademenitoare a oceanu-
lui, care ,ar vrea sa se ridice / Cu
mii  talazuri ce-nspumate trec", Ccaci
glasul  gindirii  ,urechea noastra-o
schimba: / Pierdutd-i a naturii sfintd
limba".

Gindirea (in fond reflectia teoretica
pesimista) 1i apare poetului ca o fata-
litate, dar ea nu izbuteste sa Tnabuse,
sa anihileze nostalgia armoniei, credlnta
in frumusetea idealului plerdut ¢i dim-
potrivd, constituie un aliment perma-
nent pentru acestea. Eminescu este un
artist de o structura duala in constiin-
ta caruia contrariile coexista, — dovada
de mare forta. In diferite forme, opo-
zitia dintre constiintd, gindire ratio-
nald, pe de o parte, si viatd (ca stare
primordiald, spontaneitate intuitiva), pe
de altd parte, o constatam la toti ro-
manticii germani. Contradictia e solu-
tionatd printr-o condamnare a gindirii
fn favoarea unei expansiuni a fortelor
irationale ale sufletului. Renuntarea la
luciditate se traduce prin descoperirea
unei tehnici si etici a evaziunii. L'nii
urmaresc o anulare voluntara a ratiu-
nii (Jean Paul Richter, dc pilda, se
exersa 1n arta de a-si provoca vise in

stare de veghe, vise ale caror premise
le alegea singur, dar care sfirseau prin
a se desfasura imprevizibil, fard con-
trolul subiectului). Eminescu n-a putut
accepta o atare solutie. A ignora dile-
ma tragicd nu Tnseamnd a o depasi,
ci 0 Tnselare de sine, cu pretul careia
nu poate fi cucerita adevarata liniste.
O vointa etica fundamentala i impune
poetului trairea dilemei pina la capat,
pe toate planurile sfisierea intre niste
extreme pe care nu le poate domina.
Dar sensul luptei sale interioare ra-
mine dorinta neabatutd de a domina
extremele, prin cunoastere. Eminescu ne
apare, in aceasta ipostaza a sa, ca
unul dintre marii poeti ai patosului a-
devarului.

Analiza poeziei O,-ntelepciune, ai a-
ripi de ceara' ne a revelat, prin tensiu-
nea ei fundamentald de idei (elogiu al
spontaneitdtii Tncrezatoare, in confor-
mitate cu sensurile naturii, de o parte,
si luciditate critica pesimista, siisietoare
de miraje, de alta parte) o problema-
tica similara cu aceea a Epigonilor sl
a altor poezii discutate pina acum. No-
tiunea de epigonism capata la Emi-

nescu — cum am spus si in prima
parte a acestui studiu — o semnifica-
tie care depaseste sfera artei, — si cred

ca nu gresesc afirmind cd ea exprlma
ideea poetului despre ,,spiritul nou",
despre sentimentul de viata ,,modern",
inconsistent si contradictoriu, sceptic si
tragic. Cind vorbim de Influenta lui
Schopenhauer, trebuie sa tinem seama
ca — 1intr-o masurda deloc neglijabila
(si cu atit mai mult cu cit aceastd Tm-
prejurare dezvaluie telul proiund al
lui Eminescu) — ,,spiritul nou", din a
carui sferd de influentd poetul Tnsusi
nu se poate sustrage, e adeseori carac-
terizat prin idei schopenhaueriene. Ar fi
oare exagerat sa descoperim la pesi-
mistul Eminescu germenii unei critici
etice chiar a pesimismului ? In orice
caz, un anumit aspect al operei sale
autorizd o astfel de ipoteza: reflectia pe-
simista 7i apare ca trasatura a unei
epoci de cerebralitate seacad, Tndepar-
tatd de comuniunea cu natura reali-
zatda altadatda. Ca temperament, Emi-
nescu a. avut intotdeauna o finclinatie
spontana spre contemplarea naturii, cu
care adeseori dialogheaza atit de firesc
st de liber. Aceasta trasatura a ramas
prea puternica spre a fi acoperita cu
totul de aluviunile unei cugetari insis-
tente asupra nimicniciei existentei si
spre a nu intra uneori Tn contradictie
(poetul poate nu era pe deplin constient
de o asemenea Tmprejurare) cu Tnsesi
fundamentele pesimismului filozofic. Re-
venind la motivul epigonismului 1n
poezia eminesciand, observam ca el se
Infatiseaza sub forma unei antinomii,
a unei ciocniri Tntre idealul romantic
si 0 orientare contrara, negatoare a
oriecdrei iluzii. In versurile scrise -
tr-o perioadd de creatie mai timpurie
(Epigonii, Dumnezeu si om) antinomia
e folositd in directia condamnarii artei
estetizante, decadente, Tn care abilita-
tea tehnicd Tnlocuieste acel entuziasm
sincer, ,neconstiut”, acea caldurd par-
ticipativa Tnsufletitd de un Tnalt pate-
tism etic, pe care poetul le identifica
in creatia unor predecesori vizionari.
Dupa cum am vazut insa, portretul spi-
ritual al ,epigonilor" e m»i complex.
Atitudinea lor isi afla explicatia ntr-o
filozofie deziluzionata si glacial pesi-
mistd, Tntr-o boald morald pe care Emi-
nescu 0 denumeste, in scrisoarea catre
lacob Negruzzi, cu termenul german
Weltschmerz. In poeziile ulterioare a-
partinind aceleiasi sfere tematice (lcoa-
na si privaz, O,-ntelepciune, ai aripi de
ceara!) antinomia se largeste, capata o
coloratura filozofica mai precisa. In
Icoand si privaz punctul de referinta il
reprezinta geniul natural (Shakespeare,
Calidasa, Omer): in functie de acesta,
artistul ,,modern" apare ca purtétorul
stigmatelor cerebralitatii reci si sterile.
In ultima poezie analizat, problematica
depdseste aproape total cadrul dezba-
terii estetice (se mai face iluzie doar
la ,bratul sculptorului grec" pe care
gindirea il ,seacd”, apoi la imposibili-
tatea de a cinta ,cind nu mai crezi").
Reflectia se desfasoara aici pe coordo-
nate generale. Aderind explicit la ma-
rile valori romantice (credinta vizio-
nara intr-un ideal moral si social, aspi-
ratie spre totalitate, admiratie pentru
geniu ca expresie spontana a naturii
si spiritului_unui_popor, proietism etc.).
Eminescu Tsi da totodatd seama, cu
un sentiment tragic, de faptul cd a-
ceste valori sint, in societatea timpului
sau, lipsite de for’ga de iradiatie pe care
au ,avut-o altadata. Contradictiile orin-
duirii burgheze, in stadiul pe care-1
ating in a doua jumatate a secolului
al XlX-lea, produc in constiinta multor
intelectuali si artisti o stare de spirit
pesimistd. Fapt este c& desi ncheiat
in cel de-al doilea deceniu al veacului
al XIX-lea (Lumea ca vointa si repre-
zentare apare n prima editie in 1819
si abia dupd aproape 40 de ani, in
1854, e retiparita) sistemul Ilui Scho-
penhauer cunoaste o difuziune larga
mai ales dupa moartea acestuia (1860).
E o epocd de ,deziluzie postrevolutio-
nara" (Engels). Criza orinduirii bur-
gheze cuprinsese Tntreaga Europa de
dupa 1848, provocind intre altele o mare
derutda ideologicd. Un sentiment, acut
si foarte raspindit, al labilitatii valori-
lor 1si pune pecetea asupra psihologiei

artistilor.  Multi se deschid acum in-
fluentei idealismului metafizic si pesi-
mist al lui Schopenhauer. Nu e cazul

de a Tntreprinde, in aceste pagini, un
examen al vastei inriuriri exercitate de
schopenhauerism in a doua jumatate a
veacului al XIX-lea, asupra unor indivi-
dualitati atit de diverse ca Richard
Wagner, Gustave Flaubert, Eminescu,
Thomas Hardy etc., asupra simbolisti-
lor francezi (Jules Laforgue) sl cluar
asupra unor artisti care se formeazd
la sfirsitul veacului al XIX-lea si Tnce-
putul celui de-al XX-lea  (Thomas
Mann). Atmosfera sociala si intelec-
tuala din jurul lui 1870, nu numai in
Rominia, ci si in alte tari europene,
este foarte propice atitudinilor ,,decep-
tioniste” cum le numea Gherea. In
Franta, de pilda, razboiul franco-prusac
si infringerea Comunei din Paris ge-
nereaza un val de deziluzie pe care-1
ilustreazd literar generatia Flaubert,
Goncourt, Renan, etc. E o idee pe
care-o formuleaza A. Thibaudet, aratind
in continuare ca, in astfel de conditii,
npesimismul lui  Schopenhauer gaseste
un teren pregatit. Epigonii acestei ge-

neratii, poeti parnasieni si romancieri
naturalisti, sint unanim si profund pe-
simisti. Zola Tncearca sa-i urmeze lui

Balzac cu o0 «epopee pesimista a na-
turii umane»". (A. Thibaudet: ..Hist,
de la literature frantaise de 1789 &
nos jours". Stock, 1936) In Germania,
pesimismul schopenhauerian intra in li-
teratura prin unele dintre poemele dra-
matice ale Iui Richard Wagner, care
exercitd o influentd considerabild. Ac-

cepted unele Idei teoretice schopenhau-
eriene (extrase mai ales din filozofia
morald, cum remarca pe buna dreptate
Tudor Vianu in capitolul ,,Eminescu
si etica lui Schopenhauer" din Poesia
lui Eminescu, 1930), poetul romin le
integreazd unui alt context, unei sen-
nu o data diferit de acel orlglnar Eroa-
rea unora dintre comentatorii mai vechi
ai poeziei eminesciene, atunci cind si-au
propus sa abordeze problema influentei
tui Schopenhauer, a constat mai ales
in perspectiva limitata pe care au a-
doptat-o: ei s-au multumit sa identi-
fice paralelismele sF corespondentele
uneori evidente, fard a tine seama de
implicatiile specmce pe care le capata
unele idei schopenhaueriene in opera
marelui poet, de locul real pe care-1
ocupa ele in sinteza vie de tendinte
intelectual-afective a ceea ce numim
personalitatea eminesciana.

Nu ma pot referi aici decit la un as-
pect particular, totusi nu lipsit de o sem-
nificatie mai largd. E cert cd n vremea
cind scria Epigonii, Eminescu avea cu-
nostintd de sistema lui Shopenhauer,
cu care luase probabil un nrim contact
(prin vulgarizarea lut Scherzel, unul
dintre profesorii gimnaziului din Cer-
nauti) Tnca din 1866. Tinind seama de
aceste Tmprejurdri, mi se pare intere-
sant de consemnat cd se pot identifica
in filozofia Epigonilor neindoielnice ac-
cente schopenhaueriene. Versul «Moar-
tea succede vietii, viata succede Ila
moarte» — cum o sugereaza si ghili-
melele folosite de poet, — pare a fi
chiar un citat din filozoful german,
«mare a formulat adeseori ideea circui-
tului etern al vointei de a trdi, moartea
fiind o simpla etapa. Tot schopen-
haueriand e si afirmatia ca lumea e lip-
sitd de orice finalitate, teoria ca totul
e iluzie etc. Disperarii glaciale a epi-
gonilor, poetul i opune Tnsd, spre a o
injosi, atitudinea Tincrezatoare si opti-
mistd a scriitorilor din trecut — multi
dintre ei luptdtori in revolutia de la
1848. Mai pot fi reinviate idealurile lor
atit de nobile ? Eminescu este sceptic
in aceasta privintd. O luciditate tragica
— de esentd superioara — Tsi pune pe-
cetea si asupra gindirii sale. Ca dezba-
tere asupra artei, Epigonii reprezinta
unul din cele mai impresionante do-
cumente ale crizei constiintei roman-
tice din Tntreaga literatura universala.
Intr-un sens similar trebuie interpre-
tate si celelalte poezii discutate, — toate
atestind importanta pe care a atribuit-o

u ani in urmd, vechea edi-
< tura ,,Cugetarea” a tiparit

poeziile lui  Octavian Goga
intr-o editie care, desi in-
suma toate volumele antume si cel

postum (,,Din larg"), era totusi fara
valoare, fiind Tintocmita dupa criterii
nestiintifice. Cel ce parcurge, din
curiozitate, aceastd editie, constata, ia
o lectura sumard, enorme erori de
transcriere, inversiuni si omisiuni de
versuri, chiar de strofe, lipsa totala a
unui elementar aparat critic. Evident,
retiparirea operei poetice a lui Octavian
Goga intr-o noud editie, corespunza-
toare stadiului actual de dezvoltare
a stiintei noastre literare, era nece-

sara si asteptata. O astfel de editie,
realizatd cu competentd si seriozitate
de I. D. Balan, ne-a oferit de curind

Editura pentru literatura.

Editia are un autentic caracter stiin-
tific. Folosind o bund metodad isto-
rico-literard, alcatuitorul a asezat vo-
lumele poetului n ordinea aparitiei
lor, respec-tind totodatd si cronologia
interioard a poeziilor si a ciclurilor
din fiecare volum 1n parte. Astfel,
dupa cel dintii volum de ,Poezii" al
lui Octavian Goga, aparut in 1905,
urmeaza volumele ,Ne cheama pa-
mintul" (1909), ,Din umbra ziduri-
lor" (1913) ,.Cintece fara tard" (1916),
iar in final e inclus volumul postum
,Din larg": Luind ca text de baza
editia din 1924, ultima aparutd sub
directa supraveghere a poetului, si
confruntindu-1 cu cel al editiilor ante-
rioare, |. D. Balan a asigurat o acu-
rateta remarcabila a textului, elimi-
nind erorile de transcriere perpetuate
de la o editie la alta, conservind Tn-
tocmai toate particularitatile stilistice
si lexicale ale poetului, dar mai ales
stabilind exact integralitatea poeziilor
prin introducerea si asezarea la locul
lor a versurilor si strofelor incurcate
sau omise din neglijenta si superficia-
litatea editorilor anteriori.

Valoarea stiintificd a noii editii este

sporitd prin prezenta unui bogat si
temeinic aparat critic. Intr-un capitol
aparte, la sfirsitul volumului, 1. D.

Balan stabileste variantele unui numar
extrem de mare din poeziile lui Octa-
vian Goga, realizind aceasta prin con-
fruntarea vers cu vers a textului din
periodice si din editiile tiparite suc-
cesiv. Tot aici oferd multe si pretioase
informatii referitoare la geneza poe-
ziilor, apoi marturii si aprecieri cri-
tice, Tntocmeste filiatii cu lirica ro-
mineascd si universald, precizeaza
pseudonimele poetului, introduce indi-
catii bio-bibliogralice etc. De pilda,
dupd ce releva variantele unor ver-
suri din  cunoscuta poezie ,,Oltul",
prin confruntarea textului dta ,Lucea-
farul" cu cel al volumelor din 1905
si 1924, alcatuitorul editiei reproduce
propriile marturii ale scriitorului referi-
toare la Tmprejurdrile in care a scris
poezia respectiva, apoi emite Ipoteza
ca poetul a fost Tnriurit, in momentul
crearii ei, si de uri cTntec popular
transilvanean, reprodus, spre, ilustrare,
in Tintregime, iar in finalul notei co-
menteaza opiniile formulate asupra
acestei poezii de catre Tito Maiorescu
si |. L. Caragiale, subliniind ca ver-
surile ei zguduitoare l-au determinat
pe ideologul junimismului sa-si co-
recteze unele principii estetice refe-
ritoare la prezenta elementului social
si patriotic in liricd. In acelasi sens
remarcam si nota bibliografica la
i)oe2|a ,,Clacasu in care sint stabi-
ite  judicios,’ echilibrat, influentele
exercitate asupra poetului, nostru de
catre lirica poetei italiene Ada Negri
(cintdreata a proletariatului), in ca-
zul respectiv de catre poezia ,,Vati-
cino" (,,Profetie), aparutd tn volumul
Fatalita (Milano 1901). Spre regretid
nostru, nu toate poeziile de prima
importanta ale lui Octavian Goga se
bucurd de asemenea comentarii isto-
rieo-literare. Ne-am fi asteptat ca
,Batrini", ,In codru", ,De la noi",
,Cantaretilor de la oras", ,Lautarul",
sa fie Tnsotite si ele de note expli-
cative. de comentariu istorico-literar,
chiar daca sensurile lor ideologico-

marele poet problematicii Epigonilor,
reluata, din unghiuri diferite, de-a lun-
gul unei perioade de aproape zece ani.
Analiza motivului  Epigonilor poate
folosi 1intr-o Tncercare de a Tncadra
personalitatea lui Eminescu Tn  mis-
carea mondialda a romantismului. Poe-
tul romin nu e un simplu continua-
tor al romanticilor (el nu e, cum
au afirmat unii dintre istoricii lite-
rari din trecut, ,,un romantic tirziu").
ci reprezintd, cu o putere artistica
unica, un moment distinct al istoriei
literaturii universale: criza constiin-
tei romantice. Directiile Tn care se
dezvolta poezia in aceasta perioada
sint multiple si contradictorii: n
Franta, prin Baudelaire romantismul
de tip satanic si nocturn pregateste
terenul pentru simbolism: Tn  Anglia,
curentul asa-numitului ,,neoromantism"
ia aspectul prerafaelitismului, forma de
critica estetica a capitalismului ; n
Germania, momentul discutat e repre-
zentat de Richard Wagner, care reali-
zeazd o sinteza intre poezie si muzica,
impletind elemente romantice si ele-
mente decadente >ntr-o formuld artis-
ticd menitd sa exercite o influentd euro-
peana pina la Tinceputu’ secolului al
XX-lea. Judecat in acest context —
aici schitat foarte sumar — Eminescu
ilustreaza n formele ei cele mai ex-
plicite — si totodatd mai patetice —
criza constiintei romantice. E de re-
marcat faptul important cd in Romi-
nia, unde capitalismul era mai putin
dezvoltat decit in tarile occidentale (si
unde ramasitele feudale erau mult mai
numeroase), romantismul reprezenta
incd un filon puternic si progresist.
Cea mai trainica implicatie romantica
a poeziei si, de fapt, a intregii opere
eminesciene o constituie desigur idea-
lul unei arte nationale, ca expresie a
geniului poporului romin. Direct sau
indirect, o asemenea tendintd perma-
nentd explicd de ce — desi traind in-
tens criza europeana a romantismului
— Eminescu ramine un antidecadent,
partizanul unei conceptii generale des-
pre artd ca Tnsumare a unui complex
de valori etice, sociale si estetice si
un adversar al ,,autonomlel esteticu-
lui". Cu atit mai adine si revelator

e mesajul pe care-l comunica drama-
tica dezbatere interioara din Epigonii
si din celelalte poezii cu o sfera pro-
blematicd asemanatoare.

Matei CALINESCU

estetice sint discutate in studiul in-
troductiv.

In acest capitol al aparatului critic,
. D. Balan a dat indicatii bio-biblio-
grafice numai asupra poeziilor cu-
prinse in editie, in ordinea lor cro-
nologica. Pentru a contura insa ta-
bloul de ansamblu al activitatii si
evolutiei poetice a lui Octavian Goga,
ineepind de la poeziile debutului,
care n-au fost incluse Tn nici un vo-
lum, si pind la ultimele versuri pu-
blicate, alcatuitorul editiei a Tintoc-
mit, ntr-un capitol aparte, bibliografia
completd a poeziilor, in ordinea apa-
ritiel lor in periodice si in volume,
precum si a principalelor comentarii
intreprinse asupra lor. lar dupda a-

ceasta, spre a usura atit cititorului
obisnuit cit si cercetdtorului literar
consultarea editiei, urmeaza un indice

alfabetic al poeziilor atit dupa titlu
cit si dupd primul vers.

Meritul principal al lui 1. D. Balan
constd Tn aceea cd, in amplul sau
studiu introductiv, a izbutit sa defi-
neasca in mod clar si just, dintr-o
perspectivd riguros stiintifica, perso-

umana atit de
Octavian Goga.
reliefat ceea ce

nalitatea artistica si
contradictorie a lul
Autorul studiului a
este valoros si viabil in lirica lui Oc-
tavian Goga, precum si ceea ce re-
prezintd idei si conceptii Tnapoiate,
retrograde, precizind ca ,nu a avut
un caracter reactionar toata activita-
tea publicisticd a lui Goga si nici
intreaga sa activitate politica, cum,
pe de alta parte, n-a avut un carac-
ter generos, Tnaintat, toata poezia
sa". Fard a diminua cu ceva valoa-
rea liricii lui Octavian Goga si locul
de frunte pe oare il ocupa in istoria

literaturii romine. autorul editiei dis-
cerne cu spirit critic  sinuozitatile
vietii si creatiei poetului, de la ati-

tudinea de revoltat si interpret al su-
ferintelor si aspiratiilor poporului opri-
mat, pind la cele reactionare din
ultima parte a vietii lui. Pe bund

dreptate remarca 1 D. Balan cd re-
volta din poezia lui Goga ,hu e o
revolta marunta, personald si anar-

hica, ci o revolta grava, dureroasa,
stirnitd de o indelungatd asuprire so-
ciala s dintr-o mindrie nationald jig-r

uitd brutal n  repetate rindtiri n
cursul unei zbuciumate istorii". Cri-
ticul precizeaza ca poetul a evoluat

funest, devenind ,un exponent al idei-
lor samanatoriste, care tindeau sa in-
locuiasca lupta dintre clasele anta-
gonice cu lupta dintre mediile sociale",
i apoi ,un propovaduitor al unitatii
nationale pe deasupra claselor, un
nationalist care a pregatit, ca om
politic, venirea la putere a primului
guvern fascist".

Evidentiind- si. explicind n. mod cri-
tic contradictiile-- flagrante ale poetu-
lui, . D. Bdlan argumenteaza ca, in
ciuda acestora, Octavian Goga este
Uri poet mare, cd.- cea mai Tintinsa
parte a liricii sale- are up profund
caracter social si national, fiind ex-
presia tulburitoare si dramaticd a du-
rerilor si suferintelor poporului romin
din Transilvania, subjugat si oprimat
de imperiul austro-ungar. Daca stu-
diul introductiv exceleaza n interpre-
tarea justd, obiectivd, a evolutiei ideo-
logicwestetice a contradictiilor pe care
le prezintd activitatea si opera lui
Octavian Goga ni se pare mai putin
substantial Tn ceea ce priveste relie-
farea artei poetului. Tnzestrat cu un
remarcabil talent, stapiniud admirabil
euvintul vaticinar Octavian Goga a
cintat ,,pdtimirea" si aspiratiile po-
porului oprimat printr-o viziune cu
totul personald, profund originala, cu
mijloace poetice noi, impunindu-se 1in
literatura  romina ca un glas rasco-
litor. de neuitat. In studiul introductiv
am fi_dorit o mai larga analizd si a
acestui aspect.

Noua editie a poeziilor lui Octavian
Goga merita a fi apreciata ca o rea-
lizare de seamd n munca de valo-
rificare marxistd a mostenirii noastre
literare.

Teodor VIRGOLICI

ol

(Urmare din pagina 1)

1948 e astfel o fictiune a revolutiei,
al carei duh de foc, de cind ,,umbla
prin mun(i“ ca aspiratie interzisd a
oprimarilor, unde se intlliieste, stirul
la sfat, cu Horea si piua ce rascoala e
indbusitd prin oimare, lumineaza poe-

mul Tintreg: ,,Pri/i codri, pe virfuri
de steni, / Prin falnicii Munti Apu-
seni, ./ Umbla pe-atunci, umbla / St

spaima-n domni_baga /' Chivéra Ro-
sie... // Cad popii ingroziti si se aplea-
ca / Cu fruntea Tn pamint / i mur-
mura: «Zlotii vinzarii..» / Deodata,
ca din pamint, / Din fundul de pur-
pur al zarii / S-aude tiinind: / «Vine
judetul cel greu / Judetul cel drept
al poporului: mew». / Si-r. zare / S-ara-
ta calare /' Chivara Rosie (,,Chivéra
Rosie").

Niciodatd, la noi. ideea de revolutie,
vazuta ca mit popular, n-a fost pur-
tatd mai sus, peste piscurile lirismului
social. Si estetica poemului Tntins Tsi
afirma incd o datd legitimitatea, la
Mihai Deniiic, in 1954, cind Tsi propune,
liric si narativ, sa exprime gloria Grivitii
Rosii. (,,In frunte comunisti”, poem).

Pe realitati sociale noi se intemeiaza
de asemenea constructia ciclurilor de
poeme. Complexele industriale, orase
noi si reconstructia celor vechi 1si oglin-
desc maretia arhitecturii  Tn com-
puneri lirice purtate de aceeasi am-
bitie a monumentalului. Ne aducem
aminte ca cicluri de poeme se scriau
si pind in 1944; numai ca prin ciclu
se Tntelegea grup. Zece-doudzeci de
poezii, chiar daca le lipsea unitatea
tematica, fiind ale aceluiasi poet si
aparirtd toate deodata, se chemau
,ciclu”.  Azi, euvintul si-a recdpatat
ntelesul deplin: el contine ideea de
grup, dar mai cu seama exprimaam-
plificarea unui singur motiv in con-
structii lirice impunatoare.

Tudor Arghezi, cu Cintare omului
(1956), acest monument liric al di-
namismului omenesc, a intuit Th elanul
constructiv socialist vointa irepresibil
creatoare si istoria ei: ,,Pusesesi bles-
temat / Sa zaci in neputintd, de-a
pururea culcat. / Dar chinuit de rivna

de-a fi, muncit de gind, / Miracolul
trezirii l-ai savirsit voind" (,,impli-
nire")

Poetul fusese pina atunci un sfint
atletic, necunoscut iconografiei rasa-

ritene, un Sf. Sebastian (Mantegna),
cu muschiulatiua de stadion olimpic,
dar tintuitd la stilpul osiiulei si pre-
facuta de inimicitia timpului n ariei
de sigeti. .4 trebuit si se instaureze
regimul dreptatii sociale de dupa
1944, care i-a tras sagetile una cite
una si i-a vindecat Tmpunsaturile,
pentru ca poetul sa vorbeasca si sa
poata faptui in ipostaza noua de
»Prometeu dezlantuit". Cu Cintare
omului, Arghezi adauga celebrului
poem shelleyan epizodul social, care
Ti lipsea. Reprezentindu-si istoria voin-
tei omenesti, el a vasut antropoidul
ridicindu-se Tn doua picioare si, cu
vocatia soarelui in el, rupind prima
seinteie dinir-un colt de cremene. Mai
fnainte, nu puteau scapara decit zeii,
scinteiele lor Tinstelind cerul si, pe
furtuna, fulgerind dintre norii vineti:
.intr-un avint salbatic, te-ai dus pina
la stele i Si te-ai Tntors, aprinsa,
cu una dintre ele; / C& mina iti
arsese cu care-ai scormonit / Tn faritl
alb din cimpul de sus, esti rasplatit/
A( pus-0 s@ rasard, sa-ti drdd-n vatra
goala. / A fost, biruitoare, Tintlia ta
rascoala" (,La stele").

Urmeaza izbinda de a-si fi prelun-
git miinile Tn unelte de munca si
creatie; si deodatd (un deodatd mile-
nar), din antropoidul robiei . sociale
se rascoala omul liber. El e faptura
nouda a revolutiei proletare, termen
real si ultim al istoriei libertatii. Pe
acest om, iluzionat de revolutii an-
terioare, dar eliberat numai de mu-
tatia lui socialista. Tl slaveste T. Ar-
ghezi in Cintare omului. Poetul a
intuit coordonata de dinamism crea-
tor a epocii contemporane. Frate bun
cu arhitectii  statului proletar, el
ridica in fata realitatii socialiste
imensa oglindd a poeziei lui. care
dubleaza marele spectacol dc energie
in desfasurare.

Omul nou, aparut la noi nu e insa
numai fiinta liberd, a carei istorie
ni s-a rostit prin Arghezi; el este
ele asemeni o constiinta dilatata peste
marginile individualismului si ajunsa
la sentimentul solidaritatii internatio-
nale. Cauzd si, totodatd, efect a li-
bertatii unanime, libertatea lui e li-
bertatea omenirii tntregi.

International, poetul umanitatii li-
bere va fi tot atit de sensibil
la suferintele lumii, zise, ,de cu-

loare". Aceasta imbréatisare a omului,
bocet suprem asupra exploziei atomice
care a incheiat in Japonia cel de al
doilea razboi mondial, se revarsa bhine-
facatoare din Surisul ITiroshimei (1957)
de Eugen Jebeleana. Cit o imagine
apocaliptica, spiritul secolului douazeci
este ,,demonul din a XX-a vale" si gla-
sul lui ameninta insasi ordinea mine-
rala a creatiunii: ,,Nu. " Pot s& pre-
fac intr-o vale 1 orisice munte. / Pot
sa prefac orice munte /. intr-un nimic
rasturnat. / o piramida a golului /
cu crestetii-n jos, < o colosala / cupa
de bezna 1* (Glasul Demonului din a
XX-a vale). Si duhul nimicirii se lasd
in tromba de funingine si cenusa asu-
pra Hiroshimei. ,,Demonul” si-a aratat
puterea de negattune. O lume de fan-
tome pluteste peste incinerarea totald

LIRISM
EPOCA

si printre pilcurile de coniure rataci-
toare adie muzica de cor a ,copiilor
ucisi'™: ,,Ce ceatd deasd, vai, ce ceata
deasa... / Nu mai cunoastem drumul
catre casd... / Sintem usori si ceata
e ca fumul. / Vai, unde-o fi, unde se-
ascunde drumul? / Ce ceatd deasa,

vai, ce ceatd mare. / Unde-i cararea,
doamna-nvataloare ? / Sub talpa
n-avem nici un drum... plutim... T Vai,

unde-i casa, cum va nimerim? / Si
stntem goi si ne cuprinde teama. /
Unde e lerta? unde este mama? / Nu
ne vedem nici Tntre noi de loc / Si
jocul nu ne place, nu e joc... / / Nu
mai cunoastem drumul catre casa / si
ceata este deasd, deasd, deasa". (Corul
copiilor ucisi).

Eugen Jebeleanu, in Surisul Hiroshi-
ma, 'chitd Hi doi timpi', lovlhcfsi min-
glind o claviatura neagra de bemoli.
De la fantasticele imagini, de teroare
eshatofogica ale atomizarii si pina la
gingasia celor evocatoare de mugurii
umanitatii - striviti prin atomizare, e
un registru liric al ocrotirii vietii, al
paternitatii Tndeosebi, dar al unei pater-
nitati largi, si, am zice, absolutd, cum
numai poetii stiu sa absolutizeze rela-
tivul. Sfirsitul acestui poem ,,ocazional"
infloreste din cenusa: fatada recon-
structiei orasului priveste spre viitor,
cu un surls trecut prin moarte. O era
de progres, de pace si de viata ferici-
ta e perspectiva pe care o deschide lu-
minosul final. Poezia ciclului intreg iz-
voraste Tnsa din sentimentul si aspi-
ratia la solidaritatea umana. Poetul a
prefacut in valori lirice sentimentele
omului nelimitat national sau rasial.
E acelasi spirit altimpului, care, expri-
mindu-si prin Beniuc duhul revolutio-
nar, iar prin Arghezi dinamismul crea-
tor, prin poeti ca Jebeleantt si-a expri-
mat umanismul socialist.

Dar asemenea modificari de sensibi-
litate n-ar fi fost cu putinta in (ara
noastra fara restructurarea societatii.
Nici viziunea si cronica revolutionard
din Beniuc, nici umanismul creator,
din Arghezi, nici noul umanism din Je-
beleanu nu sint lotusi plutitori pe ape,
ci flori cu radacini numerabile, intr-un
sol, a carui compozitie a fost mai iu-
tii reconditionatd. Si solul acesta e
forma sociald construitda in  ultimii
douazeci de ani, e societatea socia-
lista in al carei cuprins individul cir-
cula ca o globula de singe prin tot
organismul. Ca sa se ajunga aci, a
fost nevoie de schimbari radicale pe
plan social si politic. Transpuse in

imagini si vibratii valorile morale ale
lumii  socialiste apar Tn  Scrisoare
catre anul 2000 (1963) de lon

Banutd. Volumul cuprinde trei cicluri
(Prolog, Toaca timpului se joacd, Ce-
tatea tacerii), fiecare ciclu fiind com-
pus din cite o serie de momente li-
rice ale aceleasi vieti omenesti, care,
plecind dintr-un sat argesean al ex-
ploatarii boieresti, participa in atelie-
rele Grivitei la cd'irea noului crez so-
cial. trece prin iadul puscariei dupa
februarie 1933 si ajunge in sfirsit, cu
surisul poeziei pe buze, la marea vic-
torie din 23 August 1944. Autoritatile
satului natal, represive si fiscale, sint
vazute in chip de imagini ale temnitei:
.Drugi de fier. Nevazuti / Stau in
umbra. Reci. Tacuti. / Fara stirea ni-
manui /- stau in calea omului. / Cui
sa ceri / puteri, / sa scapere / de in-
tuneric sa te apere? // Ca un taietor
de sare / caut soare / in tdisuii de
topoare" / (,,Drugi de fier").

_Tiriti spre finchisori, muncitorii Gri-
vitei ,,..Isi privesc .aseie cu dragoste!
acolo sint femeile, copiii, viata

lor // acolo sta pe case moartea, ca
un cocos de tabla / simitul zi si noap-
te In nefirescul vazduh." (O lacrima).

lar dupd strabaterea infernului de-
tentiei, spatiu sinistru de teroare, su-
pliciu si moarte, simbolizat de geala-
tul ,,Alicateu” (e un roman patetic,
cum nu sint multe, in ciclul Cetatea
tacerii), explodeaza victoria steaguri-
lor rosii, pe care poetul, intr-o viziune
aprins maiakovskiand le urmdreste
niigratia de pe Tntinsul tarii pe me-
ridianele globului si de aci pe intreg
sistemul planetar si galactic. (,,Toate
steagurile rosii").

Scrisoare catre anul 2000 este ast-
fel 0 autobiografie, dar nu unei de ras-
faturi subiective, ci de Tmpletire a vie-
tii personale cu procesul de constitui-
re al noii societati roménesti. Cu pu-
teri proprii de a evoca trecutul si de
a prospecta viitorul, lon Banuta isi

trimite _documentul liric in memoria
posteritatii.
Ca si la Beniuc, Arghezi si Jebe-

leanu, poemul se dezvolta pe una din
coordonatele ideologice ale epocii. Fara
a zice ca prometeismul vointei ome-
nesti. umanismul socialist 'si  ge-
neza noii societatii rominesti ar ca-
racteriza singure si pe deantregul
lirismul ultimilor ‘dou&zeci de ani,
e deosebit de remarcabil ca poe-
i timpului se grupeaza pe mari
directii  lirice, Inca de descifrat,
ca sfera motivelor de inspiratie s-a
largit social si ca poezia aspira ea in-
sasi la dimensiunea constructiilor so-
cialiste. Tntrevedem astfel o operatie
critica, pe care consideratiile de mai
sus o fncep numai, operatie care pu-
nind in vedere alte tendinte lirice de

epocd, sa grupeze noetii contemporani
pe stiluri atitudinii si motive pina la
a dobindi imaginea vremii In poezie.

Vladimir STREINII

LIA HTRSU

La 8 lebruaiie 1S64 s-a stins din vlala scimoaisa Ua Hilsu,

Nascula la 10 ianuarie 1878

a lui losif Vulcan, cultivind genul scurt,
au razbatut adesea ecouri din viata celor
LHIntr-un sat",

in mod

acest an. A tiparit mal multe volume de proza, dintre care amintim ,Un vis".

si ,Suflete zbuciumate".

In decursul acUvitdtH sale scriitoricesti.
pentru copii,
In ultima perioada a vietii,

in culegerile antologice ,A fost odata ca niciodata"”
talmacitori n
n 1998 tiparind un volum de nuvele. A mai

Lia Hirsu s-a numdrat printre cei
Maxim Gorki,
Fratii Grimm sl Alphonse Daudet.

in comuna Putlnelu-Salela,
Hirsu ti-a iuceput activitatea publicistica ta sfirsitul secolului trecut.
schita, nuvela sl
multi  si
aparuta in ,Viata literara si artistica" din 20 mal 1907.
realist citeva aspecte tragice din desfasurarea marilor rascoale taranesti din

dintfi

raionul Turnu Magurele Ua
In revista ,,Familia"
povestirea. In scrierile sale
obijduip. Edificatoare este nuvela
in care zugraveste

,»Schite"

Lia Hiriu s-a dedicat cu pasiune literaturii
publicind numeroase schite, povestiri si mici piese de teatru pentru scolari.
o buna parte din scrierile sale pentru copii au fost retiparite

(1947) si ,,Flacaul cel istet" (1956).
limba romind ai operei lui
realizat bune traduceri din



upa ce absolvise Institutul

D Politehnic, dupa ce functio-
nase ca energetician Tn uzi-

nele Kirov si dupa ce, lup-

tind pe front Tmpotriva hitleristi-
lor, comandase un regiment de
tancuri, .pentru ca apoi, la sfirsitul
razboiului, sa-si reia ocupatiile an-
terioare lucrind de asta data intr-un
institut de cercetari stiintifice din
Leningrad — un inginer sovietic Tn-
credinta unei edituri primele sale

manuscrise literare,  povestirile
»Victoria inginerului Korsakov" si
»Disputd peste ocean". Era prin

1949, inginerul avea 30 de ani. A-
mindoua lucrarile apéarurd curind
si publicul cititor, critica literala
remarcara indeosebi Disputa peste
ocean, a carei tematicd, foarte ac-
tuala atunci, era sustinutd de un
studiu  temeinic al caracterelor.
Autorul. Daniil Granin, se dovedea
a fi un scriitor de real talent, o per-
sonalitate literard in formatie.

Urmeaza un volum de povestiri
mai scurte, ,,Prieteni noi", Tn 1952,
si apoi doud romane, ,Cautatorii"
in 1954, si ,Dupa nunta", 1958,
care-1 impun pe D. Granin ca pe
unul dintre scriitorii  sovietici de
seama. La sfirsitul lui 1962, se edi-
teaza noul sau roman ,,infrunt fur-
tuna" *) de care Tndata dupa aceasta
s-au ocupat pe larg multe dintre
revistele literare sovietice, dar si
presa cotidiana, — ,Pravda”, ,lz-
vestia". Foarte recent, ,,infrunt fur-
tuna” a fost trecuta pe lista de can-
didaturi la Premiul Lenin in do-
meniul literaturii.

Tematica predilectd a lucrarilor
lui Granin o constituie problemele
de actualitate, care framinta lumea
savantilor sovietici. In ,infrunt fur-
tund”, de pilda, este vorba de in-
cercarea de a se depista practic,
prin experienta, natura electricitatii
atmosferice. In acest scop, doi tineri
fizicieni, Serghei Krilov si Oleg
Tulin, obtin — nu usor — aprobarea
de a efectua zboruri aviatice prin-
tre si chiar In mijlocul norilor adu-
catori de furtuna, in ,centrul furtu-
nii”, cum spun ei. Avind la bord
aparatele necesare unor asemenea
expeditii stiintifice, bazindu-se pe
rezultatele deja obtinute in cerceta-
rile din laboratoare, stapini pe teo-
riile si  ipotezele Tn legatura cu
problema care-i pasioneaza, cei doi
tineri oameni de stiintd au con-
vingerea ca vor izbuti sa descopere
mijlocul de a ,guverna furtuna®,
asadar cd vor crea posibilitatea ca
omenirea sa dispund, dupd cum are
nevoie, de fenomenele meteorolo-
gice. Frumusetea ca si utilitatea
stringentd a misiunii asumate de
Krilov si Tulin vorbesc de la sine.
La aceasta trebuie sd adaugam
Tncd si observatia cd scopul teo-
retic, net stiintific, urmarit de ei
este de-o Tnsemnatate incontesta-
bila. Nu pot fi Tnsa trecute cu ve-
derea nici enormele dificultati care
stau n calea rezolvarii problemei
ce-i preocupd. De altfel, ca si n
,Skutarevski” al lui L. Leonov, ex-
perienta, in ciuda eroismului, n
ciuda exceptionalei pregatiri stiin-
tifice a celor ce o fintreprind, da
gres. Ultimul zbor al grupului de
oameni de stiintd condus de Tulin
(care Tnsa tocmai acum, din Tntim-
plare, nu participa la zbor, fiind
Tnlocuit de prietenul sau, Krilov)
se termina printr-o catastrofa: res-
ponsabilul administrativ al expedi-
tiei, fizicianul Agatov, Tnspaimintat
de riscul Tncercarii de a patrunde
cu avionul acolo unde in sfirsit ar
fi, poate, de surprins secretul scin-
teii electrice atmosferice — Tn cen-
trul unui nor foarte Tncarcat, un
»exemplar  splendid”, cum spune
unul dintre personaje — Agatov,
pe furis, minuieste Tnadins Tn mod
gresit un anumit indicator, sperind
sé devieze astfel zborul spre re-
giuni mai putin primejdioase; ceea
ce urmeaza acestei manipulari in-
tentionat gresite, Tntrece asteptarile
lui Agatov: avionul se prdbuseste.

Pe planul problemelor de viata
abordate de Granin in ultimul sdu
roman, totusi nu Agatov ne re-
tine Tn primul rind atentia, desi
el are un rol destul de important
in actiune. De aceasta categoriede
.paraziti ai stiintei" (expresia Ti
apartine autorului), Granin s-a ocupat
si In scrierile sale anterioare, vezi
bundoara ,,Cautatorii”. Ea este pre-
zenta Tn Tnfrunt furtuna pentru ca
nu putea fi exclusa, pentru ca —
din pacate — inca o intllnim si Tn
viatd, dar ceea ce studiaza Tn spe-
cial ,,infrunt furtuna" sint perso-
nalitatile superioare, de fapt inacce-
sibile unui Agatov, reprezentate de
Krilov, Tulin si, odatd cu acestia,
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de multi alti savanti sovietici corn
temporarii.

In cercul oamenilor de stiinta
printre care s-a afirmat cu putere,
Oleg Tulin este considerat drept un
remarcabil om de stiinta, un fizi-
cian extrem de capabil, ca si Kri-
lov. Se poate chiar crede, la in-
ceput, ca amindoi sint animati de
cele mai generoase intentii, ca pe
amindoi Ti pasioneaza, in sensul cel
mai direct al cuvintului, descoperi-
rea adevarului util omenirii, socie-
tatii, ca amindoi sint gata sa-si
puna Tn joc pina si viata, dacad
ar fi nevoie de aceasta pentru
progresul stiintei. Fiecare dintre
ei ar vrea sa aiba o contri-
butie cit mai importantd la con-
struirea viitorului. Ceea ce-i  deo-
sebeste pare a fi, un timp, doar o
nuantd, (s-ar parea: neesentiald) a
atitudinii Tn fata vietii. Pe Tulin 1l
preocupd obtinerea cit mai rapida
a succesului stiintific, bine-Tnteles
meritat, — pe Krilov 1l intereseaza
mult mai putin repeziciunea cu care
ar putea dobindi acest succes, Ssi
extrem de mult Tnsemnatatea, am-
ploarea descoperirii de noi legi in
fizicd. Citva timp, orientarea lor di-
feritd Tn ce priveste filozofia vietii
ramine aproape neobservata. Ro-
manul lui Granin surprinde cu
abilitate nu numai complexitatea
peisajului moral oferit de unii oa-
meni de stiintd tineri din U.R.S.S.
Cu aceeasi Indeminare, el descrie
si universul etic al citorva savanti
din generatia caruntda, oameni care,
n trecut, au avut destul de mult
de suferit din cauza convingerilor
lor stiintifice exprimate fatis, cu
intransigentd ori — dimpotrivda —
au acceptat de nevoie anumite com-
promisuri, ceea ce nu putea sa nu
lase urme Tn felul lor ulterior de
a fi. Colaborind cu Krilov si Tulin
in munca stiintifica, profesorii Dan-
kevici, Anikeev, Golitin si alti n-
vatati de renume reprezintd oare-
cum un fundal istoric, determinant
al dramei, care, in conditii poli-
tice noi, se consuma fntre tinerii
savanti Tulin si Krilov. Adversita-
tile, netntelegerile de care s-au lovit
odinioara batrinii au disparut, a-
ceasta Tnsa nu Tnseamna ca viata Ti
scuteste pe cei tineri de rezolvarea
unor probleme poate nu tot atit de
grele dar, cert, tot atit de impor-
tante. lata un exemplu : comisia de
stat care analizeaza catastrofa ae-
riand, pricinuitd fara stirea nimanui
de Agatov, ajunge la concluzia (nu
intru totul Tntemeiata) ca principiile
stiintifice urmate de autorii princi-
pali ai expeditiei, Tulin si Krilov,
erau lipsite de o baza reala. Tulin
e convins ca si  Krilov ca ei doi
si oamenii de stiintd care-i sprijind
au dreptate. Totusi Tulin se declard
de acord cu concluziile trase de co-
misie, Tn timp ce Krilov le respinge.

Krilov Tsi pastreaza nestirbita n-
crederea Tn succesul imediat posibil
al Tncercérilor de a stabili Tn mod
practic, cu precizie, natura electri-
citatii atmosferice. El demonstreaza
aceasta deschis, cu argumente stiin-
tifice greu de combatut, constient
cd, daca ar proceda altfel, ar dauna
organizarii unor ulterioare experi-
mentari de acelasi fel — si tot atit
de constient totodata cd, pentru o
vreme” cel putin, o asemenea atitu-
dine 1l va deservi Tn locurile de
muncd, unde va avea sa-si continue
activitatea. El face aceasta, iar Tu-
lin da Tndarat, abandoneaza pro-
blema. El wvrea sa nu piarda
foloasele imediate — fie si ca-
duce — ale ipocritei ,autocri-
tici" la care a recurs: stie ca
asa 7i va fi mai usor deocamdata
decit lui Krilov. Cu atit mai emo-
tionanta apare deci. In final, pozitia
lui_si perspectiva iminentei sale vic-
torii.

Despre Krilov, multe dintre cele-
lalte personaje din carte sustin ca
ar fi un ,yvisator". Tntr-adevar! El
viseaza mereu ceva frumos, un lu-
cru posibil, o contributie stiintifica
extrem de greu de realizat — dar
realizabila. Este Krilov un om lip-
sit de simt practic? Tntreaga lui
comportare ne dovedeste contrariul.
Este oare lipsit de acest simt, a-
tunci cind persista Tn convingerile
declarate deschis dupa un prim esec ?
Din punct de vedere social, sigur
ca nu. El Tsi interzice gestul defetist
al lui Tulin. De aci si sensul major
al romanului: etica raspunderii ce-
tatenesti, sociale, Tn comunism.

Reflectata Tn personalitatea unor
savanti virstnici ca Anikeev, Dan-
kevici sau Golitin, epoca trecuta,
cu diversele ei vicisitudini, prezinta
amprente mai mult sau mai putin
evidente, chiar si dupa ce climatul,
n mediul stiintific, s-a primenit.
Ponderea sentimentului de raspun-
dere fatda de societate ramine Tnsa,
si Tn conditiile de atunci si In cele
de azi, neschimbatd. Oamenii de

stiinta, profesorii, iau pozitie alaturi
de Krilov sau Tmpotriva, conform
logicei traiectoriei  etice care le
strabate biografia. Logica dialectica
a victoriei noului asupra vechiului
urmeaza sa determine apoi, firesc,
justetea pozitiei ocupate de fiecare...

Am impresia ca traducerea cea
mai fideld a titlului romanului lui
Granin ar fi mai curind ,,Spre cen-
trul furtunii”. Simbolul vizeaza nu
pur si simplu natura electricitatii
atmosferice, ci mult mai mult, mult
mai departe. In ansamblu, aceasta
carte, Tnscriindu-se printre cele mai
revelatorii creatii literare sovietice
din ultimii ani, este de o mare fru-
musete atit prin ea Tnsasi, cit si
prin semnificatia ideologicd supe-
rioard pe care izbuteste s-o desprin-
da din suvoiul clocotitor al contem-
poraneitatii comuniste.

Aurel LAMBRINO

+) D. Granin, ,,Idu na grozu", ro-
man, Moscova 1962.

La Cairo a aparut recent o culegere de nuvele rominesti tradusa
si prefatata de remarcabilul scriitor si critic de artd egiptean Moha- mul
med Mandour. In volum sint publicate nuvele, fragmente de
sau pamflete din opera unor scriitori clasici si contemporani :
Barbu Stefanescu Delavrancea,

gruzzi, lon Creanga, |

Galan etc.

Dupa ce a tiparit recent ,Cartea cu jucarii’ de Tudor Arghezi,
in curind Editura italiand Malipiero va publica si .Prisaca’, fTnsotita

de bogate ilustratii.

Revista ilustratd italiana Paesi

nilor pamintului — dedicd integral
tarii noastre. Paesi prezintd numeroase sl variate ilustratii din Bucu-
resti, Cluj, Constanta, Mamaia, Valea Prahovei, reproduceri din pic-
tura medievald, monumente arhitectonice si
mentar. Fotografiile sl reproducerile se datoresc lui E. Fnisia, N. Ci-
rani sl A. Tessore, iar desenele Paolel Perusco.

ERYK LIPINSKI:

L. Caragiale,
Panait Istratf, Cezar Petrescu, Tudor Arghezi,

— cu subtitlul Enciclopedia minu-
din ultimele sale
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Critica literard progresista desfdsoara in Italia o ac-

tivitate dintre cele mai rodnice, pentru ,cucerirea ju-

decdtii de valoare" si pentru promovarea unei lite-

raturl inspirate din realitatea Tnconjuratoare, din ce
are aceasta mai Tnaintat.

Crocianismul care a dominat Tn critica literara italiand in-
tre cele doud razboaie, Tn opozitie aparentd dar in alianta de
fapt cu cultura oficialda, a fost scos din aproape toate pozi-
tille sale importante si cursul realitatilor literare s-a putut in-
drepta, Tn substanta lui semnificativd, pe alte vaduri. In a-
ceasta situatie, pe tarimul esteticii, critica stiintificd italiand a
ramas unica fortd reald Tn masurd a evalua si sprijini creatia
literard originald cu adevdrat valoroasi. Tot ea este aceea
care se opune, in Italia, Tle decadentismului propriu-zis, fie
acelei Tntruchipari mai generale si mai ,noi" a lui, ce se
prezinta sub forma unui empirism artistic, eclectic si proteic,
sustinut de atitudini spirituale foarte variate, incepind fireste cu
cele existentialiste.

Un astfel de empirism artistic se afla la radacina acelui
curent (sau climat) asa-zis al experimentalismului, care Tn-
cearcd sa-si dea un cadru si o doctrind, atragind n el ade-
sea scriitori de structura interesantda ca Alberto Moravia si alfii
capabili poate altfel sa fi atins un orizont mai larg de constiinta
artisticd. Experimentalismul acesta are la rindul lui si o varianta
,.neo-experimentalista“, care nu este in ultima analiza decit o Tn-
cercare de a gasi cai mai subtile de a se opune realismului.

Lupta criticii progresiste pentru o noua cultura si o noua

literaturda italiana este multipla si neobosita, pe cit de supla
pe atit de consecventa. Daca ei i se datoreste intr-o masura
importanta dezvoltarea realismului narativ, trebuie sa notam
imediat ca tot ei 7i revine meritul principal de a i Tmpiedicat

CARICATURISTII LUMI!

Surisul modern al

fiica sso

Dubout

,Doine si balade populare rominesti’,

dintre cele mai mari case de editurd din America Latin.

Miorita, Mesterul Manole, Toma Alimos, alte balade, doine, bocete
si strigaturi din tezaurul flocloric al poporului nostru au fost talmacite
in limba lui Cervantes de catre cunoscutii poeti spanioli Maria Tereza

roman
C. Na-

Zaharia Stancu, V. Em. Leon si Rafasl Alberti.

In prefata volumului, traducatorii aratd ca ,,folclorul rominesc...
a fost o adevarata scoald poetica pentru
mineascd. Mihail Eminescu, Vaslle Alecsandri, George Cosbuc, Octa-
vian Goga, Tudor Arghezi se considerd toti ucenicii aceluiasi maestru:
poporul. Este cu neputintd sa ramii indiferent Tn fata acestor izvoare

vesnic vii si Tnnoite".
numere

. can fn ultimii ani.
un scurt material docu-

In editura ,,Civllizapao Brazileira"

in vitrinele librariilor din Argentina a aparut zilele trecute volu-

ntreaga poezie cultd ro-

Dupa culegerile de poezii ale lui Mihail Eminescu si Tudor Arghezi,
volumul de poezie populard aparut la Buenos Aires este cel de al
treilea volum de liricA romineasca aparut pe continentul latino-ameri-

s din Rio de Janeiro a aparut
recent , Antologia de cuanto romena' tn traducerea lui Nelson Vainer.

,houl roman" sa prindd teren in Italia, (putinele Tncercari
s-au soldat cu evidente esecuri).

Problema a capatat in ultima vreme un fel de actualitate
in urma discutiilor internationale care s-au purtat in jurul
romanului si a soartei lui Tn literatura contemporana. Actua-
litatea aceasta este complet in defavoarea curentului respec-
tiv si a promotorilor lui. Reactiile negative ale criticii ita-
liene fatd de noul roman francez au fost si ramin numeroase.

Intr-un articol publicat de curind de cdtre revista
,L’Europa tetteraria”, nr. 22—24 i intitulat ,Romanul
nu este un document particular”, Giancarlo Vigorelli face

o serie de reflectii pe marginea discutiei de la Leningrad in
cadrul COMES-ului asupra romanului contemporan. Referin-
du-se la interventia Iui Robbe-Grillet, unul dintre creatorii
wanti-romanului“, Vigorelli respinge cu energie ,,prezumptiile
monopoliste” expuse de acesta in numele scolii pe care o re-
prezinta. Vigorelli observa mai intli ca ,,nu este o intimplare
faptul cd in Franta de astdzi, in climatul obosit al noului
roman”, incep sa fie descoperiti din nou scriitori fascisti ca
Drieu La Rochelle. Cunoscutul critic italian mai adauga: Dubla
respingere din partea lui Robbe-Grillet, atit a destinului social-
politic al omului, ca si al aceluia umanist (cu scuza, in raport cu
acesta din urma, ca el, Robbe-Grillet, vrea sa evite si sa refuze
»,marile teme" obligatorii ale romanului traditional) reduce si
impinge fnapoi romanul catre ,filmul mut" si aproape catre
0 s*aticd ,lanterna magicd”, unde ochiul T1si pierde Tnsesi
resursele sale optice, devenind organul unui simt mort, ntru
atit este de dezagregat de celelalte simturi. Acea ,dorintd
de obiectivitate vizuald", acel ,ascetism al descrierii", acea
»inacceptare a lumii cu sens ca si a lumii absurde", toate
punctele programatice ale ,,noului roman™ se dovedesc ,0 mis-
tificare, o parodie si o impostura” (pg. 8).

Referindu-se la afirmatia lui Robbe-Grillet de la Leningrad
cum ca ,literatura nu stie vreodatda ce urmareste si nici ma-
car nu stie ce are de spus”, Vigorelli Ti rdspunde cu un citat
sarcastic dintr-o cunoscuta scrisoare a lui Cehov catre Su-
vorin, din 1892. In ea marele clasic rus vorbeste despre scrii-
torii ,banali, acri si plicticosi" care ,incercind sa ridice
fustele muzei, nu gasesc dedesubt nimic". Vigorelli citeaza de
asemenea concluziile asupra ,noului roman" din studiul lui
Jean Bloch-Michel, intitulat ,Prezentul indicativ", aparut de
curind: ,,Romancierii «noului val» — spune acesta — nesi-
guri de tot ce-a fost si de tot ce va fi, nu accepta sa vor-
beasca decit de ceea ce este la prezentul indicativ. «Noul
roman» este contrariul unei imposturi literare: el este lite-
ratura imposturii".

Esuarea pe uscat a ,noului val", constatata astazi din nu-
meroase parti, a aparut ca sigurd, de mult, examenului atent
si riguros si atitudinii ferm combative Tn aceastd privintd, pe
care au manifestat-o unii reprezentanti de seama ai criticii
stiintifice italiene. Urmarind de aproape dezvoltarea romanu-

lui italian contemporan, in vicisitudinile si pericolele lui, Carlo
Salinari si-a adunat o parte din studiile sale critice in cu-
noscutul volum intitulat ,La questione del realismo" (Parenti,
1960). Aici, in articolul final intitulat ,Soarta romanului"”
(pag. 171—185) el denunta la ury'i romancieri italieni, oprindu-se
in primul rind asupra primelor scrieri ale lui Bilenchi, ,,su-
gestia" unei false obiectivitdti, ca si pe aceea a unui subiec-
tivism acut, provenitd din asa-zisa ,ecole du regard”. Ur-

Monet Llia Tn maniera lul:

Leger

Peyoret

Sadoveanu, Arghezi, Cezar Petrescu,

La Osaka — Japonia — s-a deschis

lemn.

Arghezi.

Journal des Podtes"”, cunoscuta revista belgiana, oficios al Festi-
valului de poezie de la Knocke Le Zout a publicat traducerea poeziei

t,Albatros" de lon Brad.

( R A . S recent o expozitie de artd
populard romineasca. Expozitia cuprinde peste o mie de piese de
ceramica, costume nationale, covoare, tesaturi si obiecte din piele si

Revista bulgara .Llteraturen Front" a publicat Tn numarul 5 un
articol _al criticului Eugen Simion despre volumul ,,Poeme noi" de Tudor

marind ,romanul vizual in care naratiunea sa.>fie Tegatajeseir
tialmente de simtul vederii si in care /sa'tfie cOtrifyetl des-
fiintatd psihologia”, aceastd scoald spune Salinari “recurge
intr-un fel ,la o reluare a obiectivitatii veclieif'scoli' -ifafura-
liste". Rezultatele atinse ,interesante, ca(experientd. sint4 plic-
ticoase ca redare artistica". Criticul»* adauga f,Pet .plan teo-
retic trebuie obiectat imediat ca pura viziidlitate ramide un
mit, cit timp se intrebuinteazd ca mijloc expresiv _cuvintul
si acest cuvint, la rindul 1ui, nu va putea. niciodatd, sd ne
redea — in raport cu simtul vcdetji — descrierea precisa si
obiectivd pe care ne-o ofera fotografia si aparatul’de filmat.
Mai trebuie sa adaugam ca ideolqgia. care; inspird acest nou
naturalism nu e deloc cea progresistd jsi ‘democratd”a unul
Zola. Realitatea dezumanizata la care ajunge acest tip de proza
narativa (oricit premizele teoretice ar fi contrazise'in realizarea
concretd) reprezintd o noua forma a acelei’evaziuni, a acelei
dezintegrari si a acelei Tndepartari de idei si de oameni ce
caracterizeaza literatura decadenta”, (pg. 176).

Spre a sublinia, odatd mai mult, raportul direct dintre acest
fel de literaturd care o promoveazd si regimul social-economic,

Salinari citeaza si urmdtoarea  observatie a romancierului
Giorgio Bassani: Nu mi se pare riscant sa prevad ca san-
sele, in Italia, ale unor manierisme de felul celor ale lui Bu-
tor, Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, vor depinde de soarta
care-i va fi rezervatd democratiei noastre.

Salinari depisteaza apoi cealaltd tendintd contrara asa-zisei
obiectivitati vizuale, dar prezentd Tn unele romane ita-
liene tot ca influentda a scolii ,,noului roman" francez. Aceasta
socoteste cd ,reprezentarea obiectivda a realitdtii este un te-
ritoriu sustras pentru totdeauna prozei narative de catre ci-
nematograf si televiziune" si’ca prin urmare ,romancierul
trebuie sa se limiteze a reprezenta realitatea asa cum Ti apare
lui, Tmprumutindu-i impresiile .sale". Unicul domeniu care i-ar
rdmine romanului, ar fi al extremei subiectivitdti. De aici, po-
vestirea la persoana intfia sau persoana a treia, utilizind Tnsa
tehnica monologului interior, Tn care realitatea, departe de a
apare organicd si rationald, se prezinta ,,obscurda, problema-
ticd si insesizabila".

Este vorba de alternativa subieotivisto-existentialistd pe care
o oferd, in contradictie cu el Tnsusi, ,noul roman". Fireste,
scris ori nu la persoana Tntii, considerat simplu experiment
ori nu, profesind sau nu agnosticismul, el, constata Salinari,
— nu poate face totusi abstractie de doud elemente ale ori-
carei proze narative — fara riscul de a se autonega. E wrba
de o axd ideologicad care sa sustind opera si de un personaj
care sa fie implicat moral Tn desfasurarea unei actiuni. Criticii
literari italieni valorosi considerd cd anumite elemente viabile
din ,noul roman" (aripa care vadeste tendinta unei apropieri
de realitate — Butor de pilda), nu exercitd Tnca o influenta
puternicd, Tn stare sa Tmpiedice ,inamolirea” care ameninta

acest curent.
Dragos VRINCEANU

COLtCTIA ,,LOVENJOUL" din
Chantilly cuprinde_g serie de tex.
te inedite ale criticului Sainte-
B.eut>e: doua cajete manuscrise a.
vind titlul ,,Observatii fi cuge.
tari". Sint note scrise din fucrla
enitel: 0 penita ,foarte ascufi-
a", cum remarCa presa parizia-
na, judecind dupd urmatorul ex-
tras™ ,,Cind omul a privit lumea
pentru prima datd, el a crezut
c4 se vede pe sine peste tot ti, a
conceput zeii dupa chipul Sdu.
Hjcrul acesta a Intimat stiin-
tele™.

ADKPTII| abatelui Bremond tn
materie de poezie pura nu vor
sa dezarmeze | La Parts, tn ca-

rul ,.mardi-urilor_ literare” de
la Teatrul ,Vieux Colombier” s-a
organizat nu de mult o seara
poetica intitulata ,,Poezia ca e-
xercitiU_  spiritual”.” Animatorul
StacOiului este poetul Max-Pol

:hadi care pretinde cd poate
_poezie de acest tip, adicd
ica tI ta_ necredinciosi, la
I agnostici_ ba chiar’ la...
tematori | S-au citit, pentru
exemplificare versuri din loan
al» Crucli, Tereza de Avila, Jaco-
one da Todi, John Donne,
ponde, Nerval etc.

Steinberg

AIAPAfIUT o nogua ,,Mitologie"
in doua volume, in editura La-
rousse —, opera_colectiva, Ingri-
jita de Pierre Quaval. ,,Aparitie
importanta, scrie Combat, dar
?u in deceptionanta ; ?oate pen-
ru_ faptul _cd nu a fost omogeni-
zatd de catre o autoritate artis-
tica in materie ; dar jt pentru cd
0 serie de anexe, necesare totusl,
au fost neglijate”.

LA ,,TH&ATRE-CLUB" din Ge-
neva Sse joaca cu succes piesa
unui dehutant. Laurant Lourson,

comedje de_ factura ?tllntlfl Q-
antastica : ,,Robotul prea-iublt™.
EXist, dar nu stnt”. se recoman-
ga robotul . Fabricat de catre un
atrtn inginer.  robotul numit
Narcis, 1117 (Narcis | ti 1l fusesera
protot_lf)url nereusite) este_oferit,
cu prilejul unei aniversari, tine,
ret Chlod. Logodnicul acesteia |i
propune lui Narcis 11l sa devina
grlegenl; Idtar rg_b(%tul gbut%e%za
e buna lut credinta, sdruttnd-o

Chagal pe Chlod In cursul certei ce ur-
meaza, rgobotul are accese de mi-
nte si urd, spre incintarea inven-
tatorului sau care ca si ucenjcul
vrajitor nu-si dd seama cd a
declansat forte pe care nu le
mal poate stapini, care-l vor dis-
truge. Ziarele elvetiene. sublinia-
za cd rolul cel mai bine inter-
Purlilejtlat a fost acela al__ robo-

INCEPUTUL anului . cinemato-
graflc |r_1|grljo_reaza pe cineastii din
y.U.A. Tendinta scaderii produc-
tiel, afirmata in anii trecutl, este
din ce in ce mal accentuata. Mari
case de filme, cunoscute tocmai
printr-o mare productie, au reali-
zat tn anul trecut cifre care ra-
Bortate la trecut par incredibile :

aramount si  Metro Goldwin-
Mayer au_realizat cite 1l filme,
\'éVarnYer Bross 10, Columbia 8,

ox .

_In perioada dintre cele doua
razboaie_si chiar im-diat dupa al
doilea razboi mondial. Statele U-
ntte se aflau tn fruntea produc-
tiel cinematografice, jar acum se
Situeaza dupa Japonia, India si
Italia. tn ce priveste calitatea.
cronicarii_ subliniaza ‘faptul cd, de
cltiva ani, filmele americane nu
se’ mat impun la marile concursuri
internationale, dominate, asa cum
s-a tntimptat anul trecut,” de ci-
nematografia italiana.

A. Francois

Volumul, prefatat de Raymundo Magalhaes Jr.,, secretar al Acade-
editat de ,lLosada” — una miei braziliene de litere, cu o introducere semnatd de Silvian losi-
fescu, cuprinde 24 de lucrari ale celor mai
literatura romineascd clasica sl contemporand : Creangd, Caragiale,
Sahia, Beniuc, etc.

reprezentativi scriitori din
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