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In cabina înaltă, gri. ,,cap de ro­bot” a Dieselului, cu geamuri ca niș­te ochelari imenși de sudor prelun­giți spre tîmple, te sui cu un senti­ment modem de tehnică secolul XX. Aburul își încheie cariera. Și oamenii sînt alții.„Predatu mă cheamă, dar nu mă predau niciodată" glumește sus, vioi, săltat un pic de pe scăunelul capi­tonat, omulețul de lingă mecanicul- șef. A fost și el mecanic de loco­motivă, ceferist vechi, cu experien­ță, a muncit, s-a zbătut, a învățat pe rupte, și la o vîrstă cînd alții se lasă, renunță, a ajuns inginer. Mer­ge spre cincizeci de ani. Cicatricea ușoară din colțul ochiului sting, (accident ? arsură ?) care îi trage în jos pielea de pe arcadă, îi dă, în partea aceasta a obrazului, mic, us-

cat, un aer treaz, căutător — nu și Ironic puțin ? Are de încheiat un proces-verbal tehnic la C.F.R.-Diesel din Brașov. Se să vadă la fața locului ce-i. cu Dumitru, de la Uzina de electrice din Capitală, va face și el, la bordul locomotivei, pe parcurs, niște verificări — cum merge diese­lul acceleratului 203. Tăcut și bla­jin, Popescu Dumitru ne informează — și cam la atit se va reduce con­versația lui de-a lungul călătoriei, restul timpului va tăcea, va asculta mersul motoarelor! — ne informea­ză că la construcția acestei mașini de tracțiune de mare randament își dau mina nouăzeci și cinci de uzine și întreprinderi din țară: Reșița, Electroputere-Craiova, uzina bucu- reșteană ce-o reprezintă, Mediașul,

depoul repede Popes- mașini

Copil din Oaș Fotografia SANDU MENDREA

Am parcurs povestirea Friguri

ZBURĂTORUL
Nu sînt aceleași aripi pe care le-ai purtat 
de ceară, către creasta cocoșului solar, 
cînd prăbușirea-n valul egeic a punctat 
condiția umană spre sensul nuclear.

Nu sîVii b’celeași stele pe- care le-ai crezut 
cu un desen domestic, acolo, în nadir 
pe cînd mureau spartanii cu vipera pe scut 
sub steaua păstorească lăsînd pe frunte mir.

Dar sînt aceleași vorbe, aceleași mîngîieri 
din circuitul vieții și spuse în abstract 
de tine, în racheta spre marile tăceri 
părelnice, ritmate-n universalul tact.

Radu BOUREANU

O POVESTIRE
SI UN DIALOG

(emailul) pînă la scrumiera de zinc cu capac de sub frîna de mină șl la trusa de medicamente, o cutie albă, lăcuită, pusă pe pupitrul de comandă ; dacă o deschizi, sub un șervet imaculat găsești: antinevral­gice, comprese sterilizate, leucoplast, bicarbonat, jecolan, sulfatiazol o farmacie întreagă. Cureteanu Ion, mecanicul-șef, 36 de ani, ardelean voinic, liniștit, cu o față blindă de om care nu se enervează, nu se su­pără niciodată brusc copilăroasă cînd aude intîmplări vesele ori ne­maipomenite, arată doctoriile cu în- cîntarea unuia ce ar deschide o cu­tie de bijuterii — deși el, nu, n-are nevoie, doar din cînd în cînd nițel bicarbonat cînd mănincă prea gras. Vas Iosîf, mecanicul-ajutor, e cel mai tinăr. Ardelean și el, 28 de ani, blond, rumen, grăsuț, bucălat și mereu uimit. Bucălatul va tace și el, ca Popescu Duintru, și, în pi­cioare, în cabină, în spatele nostru, atent la semafoare, va rosti, prin convorbirea noastră, înaintea gea­murilor, un singur cuvînt: „LIBER".„Trebuie să vorbim, spune ingi­nerul Predatu, care va susține cu vervă, în centrul cabinei, toată con­versația, de la plecarea din Gara de Nord pînă la sosirea în Brașov, — e bine cînd vorbești în cabină, me­canicului ii place, ii ține trează a- tenția. Curios, dar așa e. Zgomo­tul Dieselului te molcștește cînd ești singur la drum lung, te apucă o toropeală... Să vedeți peste o jumă- ne previne — zum- nai- cap. mal jur,

brazi ? Au pus ei pe urmă niște brazi, dar nu cresc, ce să crească brazi, din țiței ? E o vorbă, conchi­de mecanicul-șef, și, cu mina stingă, cu verighetă, ceas și țigara fumegin- dă între degete, salută pe șeful sta­ției care dispare instantaneu îndă­răt, încremenit pe peron Ia chipiu — salut, salut, să trăim...".Știți ce-nseamnă să fii de locomotivă ? continuă cu cicatrice. Răspunderea. Califica­rea înaltă. Cum vorbește un meca­nic de locomotivă la o ședință. Gra­vitatea cu care pune orice proble­mă. Nu bate apa în piuă, — nu, ni­mic de prisos. Totul, exact, exact, cum ar executa niște comenzi. Răs­punderea de pe bord se simte și în vorbă și el, inginerul Predatu, la o

cu mina să trăiți,mecanic omulețul

tale de orăzăitul ăsta monoton atacă hi< — și arată cy mina

Am parcurs povestirea Friguri a lui 
Marin Preda cu sentimentul că desco­
păr tendințe literare diferite, care se 
întretaie și se suprapun. Mi s-a părut 
că înseși opiniile mele critice se dis­
jung și se completează, ca și cum ele 
ar fi formulate de două personaje dis­
tincte, antrenate intr-un dialog. Prin 
urmare cred că nu greșesc expunindu- 
le chiar sub această formă:

A. — Ceea ce mă preocupă este locul 
pe care il deține ultima povestire în 
literatura lui Marin Preda. Operația 
de a raporta narațiunea — care recon­
stituie episoade din războiul de elibera­
re al armatei vietnameze — la scrie­
rile anterioare pare mai dificilă acum 
decît în cazul Risipitorilor. Oricum, deși 
în critică s-a vorbit despre „culoare 
locală", despre „exotism". Friguri se 
înscrie, dtjpă părerea mea, pe linia 
prozei sobre, exacte, cultivate de auto­
rul Morometilor

B. — Sînt de acord, dar vreau să 
adaug că undeva reapare un element,

'familiar mai curînd primului volum de 
nuvele (întilnirea din pămlnturi), apoi 
atrofiat: o predispoziție spre infiltra­
rea abia perceptibilă a fantasticului in 
real. Nici aici nu se încalcă limitele 
relatării verosimile și nu se renunță 
la argumentarea rațională care acoperă 
toate posibilitățile și risipește toate 
dubiile. Pe Marin Preda îl caracterizea­
ză, într-adevăr, stăruința în explicații 
pentru elucidarea tainelor, pentru pre- 
întîmpinarea neprevăzutului. Dar chiar 
precizia detaliilor lasă pînă la urmă în 
Friguri și o fîșie în care lumina pă­
trunde mai difuz, prielnică surprize­
lor de comportare și revelațiilor. în­
cerc să reconstitui o scenă pe care o 
consider concludentă. După, ce au stră­
bătut ani de zile prin locurile galbene 
și pline de mocirlă, prin tufișuri țe­
poase, cu ochii injectați de pîndă, cu 
mîinile împietrite pe arme, luptătorii 
au descoperit dintr-o dată, din mără­
cinii deși în care erau pitiți, marea. Tn 
fața lor se afla o plajă pustie, întinsă 
pe sute de metri, formată din două sau. 
trei terase naturale de nisip, îndelung 
spălate de fluxul și refluxul valurilor 
flancate de o parte și de alta de gru­
puri liniștite de arechieri. Plaja era 
albă, netedă, curată — un miracol 
înfăptuit cu ajutorul nisipului, al soa­
relui și al apei. De-a lungul țărmului

mișunau pui de crabi și luptătorii pur- 
tînd pe ei nămolul orezăriilor, însem­
nele bătăliilor se aplecau ca niște co­
pii și se străduiau să-i prindă. S-au 
gîndit atunci că pămîntul își amenaja 
colțuri de aur tăcute și ferite de pir- 
jolurile stîrnite de oameni, ca și cum 
el le destina parcă în secret altor 
ființe.

A. — îmi amintesc episodul, dar 
cred că exagerezi; il desprinzi dintro 
succesiune firească de întîmplări deși 
el nu capătă, în intențiile scriitorului, 
un relief special.

B. •— Nici nu vreau să interpretez 
abuziv pasajul. împărtășesc și eu pă­
rerea că narațiunea, la Marin Preda, 
refuză, în genere, simbolurile. Totuși 
un tablou conceput într-o manieră 
strict realistă poate păstra pe un anu­
me plan și un sens de parabolă. Ima­
ginea golfului liniștit și paradisiac, ivit 
după marșuri prin mlaștini și bătă­
lii atroce, o rețin ca un punct de re­
per. Are un efect în transfigurarea, 
uneori, a relatării și stilul voit de 
povestire orientală, de evocare do- 
moală, cu o înțeleaptă răbdare, in care 
un. anume convențional poetic de des­
fășurare a fabulei (succesiunea luptei 
și a dragostei), conturul epopeic al 
unor gesturi săvirșite de eroi — sînt 
inerente. Ca schemă, subiectul e de 
baladă, un cînt al vitejiei și al fide­
lității în iubire. Numai că autorul 
urr.ple tiparele cu materialul dens, 
rezultat al investigațiilor psihologice 
aprofundate, specifice prozei mai noi. 
Fuziunea e originală și dă povestirii 
o tonalitate de legendă tratată cu 
mijloacele analizei metodice moderne.

A. — Propun să ne referim în a- 
cest sens, ca o verificare posibilă sau 
nu a celor spuse, la problematica erou­
lui, la caracterul său reprezentativ. 
Poate că unele aspecte ar reieși mai 
clar dacă am răspunde la întrebarea 
cum se integrează ultima povestire 
în literatura lui Marin Preda nu numai 
din punctul de vedere al facturii sti­
listice, ci și din acela al conformației 
personajelor. Astfel socotesc că eroul 
din Friguri nu descinde în mod iz­
bitor din genealogia tipurilor rroro- 
mețiene. El este un luptător, un om 
energic și hotărît, capabil de acțiune. 
Desigur că, în această ordine de idei, 
el se aseamănă cu Anghel (Desfășura-

rea), cu Țugurlan (Moromeții) sau 
Lungu (Risipitorii), figuri exemplare 
de comuniști. Dacă însă ne raportăm 
la o altă categorie tipologică (domi­
nată de spiritul contemplativ al lui 
Ilie Moromete), Nang ne apare ca un 
om al faptelor. El avea o privire care, 
notează autorul, învățase cu anii să 
exprime ordine fără cuvinte și să cea­
ră executarea lor fără multe lămuriri. 
Adesea el constată încrederea și devo­
tamentul pe care cuvintele lui le ira­
diază în jur.

B. — Nu treDuie să uiți că și eroii 
moromețieni exercitau o influență a- 
supra celor din apropierea lor.

A. — Da, dar nu în direcția acțiu­
nii, a faptelor. Principala însușire pe 
care o revelă Nang este tenacitatea. 
El îndură neclintit nenumăratele în- 
fringeri, condițiile luptei obligindu-1 
mereu să reia de la zero planurile 
de atac migălos întocmite. După ce,

în urma unor cercetări și pregătiri 
pe teritoriul ocupat de inamic, Nang 
reușește să înjghebeze o bază de îm­
potrivire, un accident răstoarnă, ade­
sea dintr-o dată, toate eforturile, fă- 
cîndu-le inutile. Maturitatea lui de 
luptător rezidă în aceea că nici un eșec 
nu-i mai aduce o tresărire, răbdarea, 
înlăturarea oricărei iluzii, fiind mani­
festări ale optimismului său funciar. 
Mai ales această trăsătură de perse­
verență intrată parcă in firescul com­
portării, ca un specific și al locurilor, 
se conturează cu pregnanță. Motivă­
rile sînt limpezi. Povestirea cuprinde 
o descriere a condițiilor de viață, a 
particularităților luptei de eliberare din 
Vietnam. Războiul ținea de opt ani și 
forțele de ocupație erau considerabil 
superioare, represiunile bestiale. Tncît 
Nang trăise o bună parte a vieții mai 
mult pe sub pămînt și prin mlaștini, 
săpînd gropi și pregătind ambuscade.

Deducem din episoadele înfățișate ce 
calități s-au dezvoltat în aceste îm­
prejurări. Ca un tip de luptător, 
om întreprinzător, îndrăzneț, cu o e- 
nergie inepuizabilă pusă in serviciul 
revoluției, Nang îmbogățește seria de 
eroi din scrierile lui Marin Preda.

B. — Să exprime el insă o mutație 
atit de radicală în comparație cu per­
sonajele anterioare (ramura mo- 
romețiană) ? Cu mai multă aten­
ție distingem și semne de înrudire. 
Să încep cu un detaliu de caracteriza­
re. Aflat intr-o misiune de recunoaș­
tere Nang îi instruiește pe tovarășii 
săi consternați in fața unui obstacol, 
că de fapt, ceea ce li se pare o pri­
mejdie constituie 
jin favorabil 
pretarea lui e

(Continuare

un punct de spri- 
partizanilor. Inter- 
șireată, menită să

S. DAMIAN
în pagina 6)

al la Cureteanu aprobă. Noaptea-i prost, cînd nu vezi lumea din — uite-așa te plimbi ca-ntr-o cușcă și scoți capul pe fereastră, să te bată vintul, să nu moțăi. Știți ce-i aia BATALIA CU SOMNUL? In­ginerul Predatu explică acest ina­mic perfid al ceferiștilor. Pe loco­motiva cu aburi, n-ai cum; trepi­dația puternică, zgîlțîielile, aburii, curenții continui de aer, focul ce dudue, te țin în picioare, dar pe die­sel, în cabina asta închisă, confor­tabilă, călduță, cu scăunele moi sub tine, în care nici nu mai simți vi­teza, și în care toate comenzile — controler, robinet K2, frîna directă Oerlikon, contactorii de oprire, por­nire, se fac electric, lin de tot, au­tomat, ca-ntr-un laborator de mare precizie, aici trebuie să stai și mai încordat — comoditatea ar putea să te fure. A trecut o jumătate de oră. Zgomotul înfundat, egal, al motoa­relor își face efectul. Iți vine să căști și trebuie să deschizi tare pleoapele. Asta-i! E un cintec de leagăn torsul ritmic al dieselului, melopeea mecanică a unei mame electrice. Bucălatul își pune la urechi căștile negre de pîslă, antizgo- mot; însoțit de Popescu Dumitru, deschide ușa etanș ce dă spre mo­toare. Un vacarm teribil se năpus­tește spre noi din îngustimile de submarin dinăuntru, întortochcli, unghere, coridoare strimte, cît să te furișezi, iar curenții de aerisire care circulă pe jos, fac să-ți fluture pe glezne pantalonii.Cei doi și-au isprăvit treaba, se întorc, închid ușa Ia loc, zumzetul potolit dinainte pune iar stăpînire pe cabină, Dieselul a atins suta, dar nu se simte nimic.„Liber !” zice bucălatul agățînd pe frîna de mină căștile negre de pîslă și ștergîndu-se pe miini.„Brazi", șoptește inginerul Predatu, privind peisajul industrial de lingă Ploiești. Poduri lungi de beton, tera- samente în scară, trîmbe de fum. In stingă turnurile argintii ale rafină­riei cu flacăra pîlpîind in vîrful unui coș. Au văzut de atitea ori a- ceastă minune a tehnicii noastre, incit n-au ce să mai spună și tac. Nu mult însă. „Dar de ce-i spune Brazi ? se miră Predatu. Nu văd nici un brad” — și se uită pe geam. „Chiar așa —, spune Cureteanu, — a scris și la ziar, un cititor a între­bat, de ce-i ziceți brazi, dacă n-aveți

ședință ceferistă, poate să jure, chiar dacă nu-1 cunoaște personal pe vor­bitor. că e conducător de garnituri ce transportă bunuri de preț, mii de vieți omenești. Asta, după cumpă­tarea lui, după cum cîntărește cu­vintele, înainte de a le da drumul. Reflexele apoi, examenele psihoteh- nice, disciplina de fier, moralitatea, limpezimea gîndirii, să ai capul me­reu treaz...„Liber 1“ exclamă, în spate, cu ochii înainte, pe parbriz, Bucălatul. Florești-Prahova. Și fiindcă veni vorba de răspundere, ajungem la istorisiri, istorisiri adevărate. Aprin­dem țigări. Nu, Bucălatul nu fu­mează^.-- de-aia e el roșu-n obraji. „Uite, .noi» vorbim» aici ■*-’ reia. Pre­datu — dar’Cureteanu, ehei, ascultă doar cu o părticică din ureche, atent înainte, in urmă, la toate, la mo­toare, la călători,1-să nu-i zdrun­cine... nti-f așa ?" Cureteanu dă din cap, zimbind, cu mîinile pe aparate. „Zi-o p-aia cu Mistralul", îl îndeam­nă pe inginer, vorbind cu fața înainte.Cîmpina. Ne și apropiem de Cîm- pie.Pe șoseaua udă, un mercedes ne­gru înaintează paralel cu noi, pru­dent, lipit de asfalt...„Mistralul — nu se lasă rugat in­ginerul — știți, e un expres din Franța, și mecanicul locomotivei... să-i zicem Jean... conduce trenul prin Loara. Era ziuă, soare, frumos, totul era in regulă, trenul intrase într-o cîmpie cu flori... ce flori erau Curetene ?“ umeri. „Mă Ei, și la un conducea el pe fereastră, vede cîmpul numai flori, pune tiva.jos încet pe scăriță și o cîmp, printre flori. Călătorii la fe­restre... ce-i ?... ce-i ? cum fac ei cînd trenul stă unde nu-i stație. Jean mergea printre flori și toată lumea se uita la el, ce-o fi ? și me­canicul se uită în jur, se apleacă, culege o floare, o pune Ia butonieră, se întoarce, le face semn cu mina călătorilor de Ia ferestre, adică, ia uitați-vă dumneavoastră ce frumos e aici, ce de flori! și se urcă la loc în locomotivă, încet, încet — îi
Constantin ȚOIU

Mecanicul-șef dă din rog, flori... multe flori... moment dat, Jean, cum așa locomotiva, se uităstă puțin, se uită frîna și oprește Oprește locomotiva, la ele, locomo- se dă ia peste

(Continuare în pagina 3).

relatării și stilul voit de

LIRISM
SI

Tn cuprinsul lirismului romînesc din 
ultimii douăzeci de ani sînt valori ce 
nu pot fi, pe clteva pagini de hirtie, 
nici inventariate. Tabloul complet, cu 
descrierea contribuției fiecărui poet, ar 
umple numai o carte; și un astfel 
de sinopsis liric e de așteptat mai 
curind de la studioșii critici tineri care 
s-au format între timp. Formația rea- 
list-socialistă a acestora, coextensivă 
cu sfera de experiență nouă a poe­
ților epocii, poate singură certifica 
dreapta judecată. Presbiteri ca vîrstă, 
criticii mai vechi de azi sînt poate 
cu îndreptățire și presbiți. Mai clar, 
ei văd de ja oarecare distanță. Pers­
pectiva văzută ca sumă, le este mai 
propriei deed- cpnturele' particulare.

Lirismul ultimilor douăzeci de ani 
și-a asumat din prefacerile revoluțio­
nare ale țării mișcarea de a se eli­
bera de convenția , idealistă a înain­
tașilor. Confinării subiective, izolării 
artistice și in general ermetismului

liric le-a opus formula contrară a 
inserției In social. Lumea externă, 
negată in felurite chipuri pînă in 
1944, a devenit mai evidentă ca ori- 
cind pentru poeți. Expresia s-a cla-. 
rificat, orizontul s-a lărgit. Mergin- 
du-se mai departe, progresul e cea 
dinții modificare de perspectivă. Nici 
peisajul orizontului lărgit nu mai 
seamănă cu vechiul peisaj. Pitorescul 
e dublat de valoarea industrialului. 
Natura poetică face loc și naturii 
suplimentată tehnic. Nimfele, care 
erau numai ale izvoarelor limpezi și 
ale apelor unduitoare, au fost iden­
tificate în grația fuioarelor de fum 
ale furnalelor, iar astrul zilei s-a vă­
zut concurat de soarele răsărit în 
creuzoturi și in gura cuptoarelor de 
înaltă tensiune. Ca și pictorii, poeții 
noi au fost seduși de peisajul indus­
trial alături de cel natural. Ei par­
ticipă in felul lor la lupta omului so­
cialist cu natura.

Dar conduita lirică nouă devine cu 
totul remarcabilă mai cu seamă în 
părăsirea acelui artizanat mărunt, care 
putuse duce citeodată la mici juvaere. 
lucrate călugărește, obiecte în fowl 
de menuiserie (artă minoră, cu alte 
cuvinte). Urmind sugestia, marilor con­
strucții socialiste, un număr aprecia­
bil de poeți au practicat și practică 
încă poemul întins. ,

începutul se face prin Mihai De- 
niuc. Poet al simbolurilor lumii noi. 
pină în 1944, și de la această dală 
cronicarul înflăcărat al așezării noii 
lumi, el schimbă citeodată lira dis­
creției fragmentariste pe instrumentul 
mai declarativ al poemului de pro­
porții. Lirismul militant îi devine ba- 
ladic și narativ. Chivără Roșie din

Vladimir STREINU



NAGY 1ST VAN!
„Spre tabăra din pădure"

. ApStuti do curlnd, tn tiaducsiea lul Mihail SsTastos 
»' Sjasz Jdnos, cartea till Nagy tsMri se înscrie In stata 
prpoctijpaților scțittortiltii periiiu tematica actualitate 
. abordează jbroblehia deosebit de . complexa
0 educafioj tinerei geriertifli. Actlurted se desldșoarâ in­
tre anii 1354 și 1959, hih-o uriilttte de planter!, detected 
totodată și aspecte din viafd de famijie a clioteâ 
•Jevi. Irtipoitanjo de prim ordin a celor doi factori, Ia- 
«lilia și școala, in tDrrridrea viitorilor cdnstruc’ori di so­
cialismului, este relfeiatâ pregnant prin situalii și ca- 
tactefe vii, autentice. Astfel, pe fundalul vieții colective 

•e conturează figura instructorului superior de pionieri, 
Orosz B61a. Conștient de misiunea lui și devotat cu 
pasiune ei, Oiosz întruchipează trăsăturile pedagogului 
nou. Mereu în mijlocul pionierilor, antienindu-i prin 
exemplul personal, el culiivâ la copii inițiativa, curajul, 
sinceritatea. Munca și spiritul de ajiitor teciprdc sîiti 
elementele esențiale ale educbilei comtiniste. Ajutat de 
profesorii Bota și kardos, Orosz inijlază acțiuni colective 
organizează cu elevii o tabârâ do Vara, fiind, In esență/ 
motorul Întregii activități educative. Autorul a creat prin 
Orosz un .tip de tîriăr integru, dinamic, terni îri convin­
gerile sale.

Cu totul opus acestuia este Deres Jânos, instructor la 
o altă unitate de pionieri. El se plictisește în tabăra. 
Elevii hoina/esc pe unde vor sau fug acasă, tn cele 
din urma, pentru a evita vizita secretarului U.T.M., Deres 
recurge la uri pretext (Întreține zvonul ca prin apropiere 
ar umbla un lup turbat) șl părăsește împreună cu toți 
pionierii tabăra.

Printre părinți se impun Acs Feren, muncitor fruntaș, 
și jovialul Dan Irimie.

Antitetic, autorul schițează, în plan secundar, tigu- 
flifi adulP care infteenteaz* negativ educația co­
piilor. Astfel de personaje negative sîrit creionate sufi­
cient de convingător, dar nu captează atenția cititorului, 
fiindcă, în economia romanului .ramîn apariții episodice, 
fără vreun rol important în acțiune.

Frații Acs, Terike și Feri, sînt eroii preferați ai auto­
rului. Terike, fetită isteață și sensibilă, are cîteva osci­
lații trecătoare (este ispitită de toaletele extravagante 
ale unei colege, merge la biserica și ajunge să creadă 
puțin în „îngeri cu aripi de gîscă"). Dar eaucatia sănă 
toasă din familie învinge repede aceste ecouri ale unei 
mentalități învechite, pătrunse în conștiința copilului. E- 
Voluția ușor sinuoasă îi conferă micii eroine veridicitate 
și o face figura cea mai îndrăgită din carte. Fratele ei, 
Feri, entuziast și întotdeauna obiectiv, prietenii lui, Ră- 
dăceanu și Irimie, ies de asemenea în prim plan prin 
trăsături morale pregnante.

Victime ale prejudecăților familiale sînt elevii Kiss 
Gâza și Jucika. Intrați însă în contact cu colectivitatea, 
încep să se transforme.

Deși majoritatea copiilor au trăsături comune (sin* 
curioși, naivi, au o imaginație aprinsă și sînt dispuși să 
se imite între ei), scriitorul reușește să evite schema­
tismul creînd individualități distincte și memorabile.

Nagy Istvăn surprinde, adesea, cu multa sensibilitate, 
monologul interior, sau reacțiile sufletești imediate ale 
micilor eroi, raportate la fapte din viața colectivă, ceea 
ce colorează viu substanța epică a cărții.

In ciuda unor pasaje de teoretizări etice abstracte și 
a unor expuneri de fapte mai puțin semnificative, cartea 
solicită continuu participarea cititorului și constituie o 
•UTsă de sugestii extrem de prețioase pentru cei care 

ocupă direct cu educația tinerei generații.

M. MIȚE

ANDREI MUREȘANU: 
„Poezii și articole"

Apărută în preajma împlinirii a o sută de ani de 
la moartea lui Andrei Mureșanu, volumul Poezii și ar­
ticole aduce în atenția cititorului pe cel mai important 
poet liric al Transilvaniei, pînă la Coșbuc.

Făcîndu-și studiile la Blaj In preajma lui Cipariu șl 
Bărnuțiu, Mureșanu își însușește ideile generației pa­
șoptiste. Acestea transpar încă din poezia sa alegorică 
de debut.

Convins fiind că „poezia a fost limba de comunicație 
între cei apăsați și înfierați cu marca sclaviei" și că 
„a fost șl va fi totdeauna apostolul și propășitorul li­
bertății", Mureșanu încearcă să facă din versurile sale 
un imbold al luptei pentru libertate, dusă de romînii din 
Transilvania. Astfel Un răsunet, apărut în Foaia pentru 
minte, inimă și literatură din iunie 1848, este ecoul 
năzuințelor poporului în acel moment ; poezia devine, 
în scurt timp o adevărată Marseilieză romînească.

D. Păcurariu, îngrijitorul ediției, urmărește metodic 
firul evenimentelor istorice și evoluția croației Iui Mu­
reșanu. Identificarea articolelor apărute in Telegraful 
romîn din Sibiu da prefațatorului posibilitatea să tacă 
o serie de considerații asupra unor laturi mai puțin cu­
noscute din activitatea poetului, cum ar fi cea de pro­
fesor și organizator al învățămîntulul romînesc din 
Brașov, sau cea de traducător. La curent cu tot ceea 
ce se scria în Principate — faptul reiese și din artico­
lele sale — poetul își îndrepta permanent atenția și
spre literatura străină din care și realizează, așa nu­
mitele de el .versuri și imitări de fabule și istorioare
în metru".

Tot din aceste articole reiese și prețuirea pe care
Mureșanu, ca și ceilalți pașoptiști, o acorda creației
populare.

Edijia Poezii și articole, din scrierile lul Andrei Mure­
șanu, apreciat, precum se știe, atît de mult de Emi- 
nescu, se alătură lucrărilor de informare științifică 
serioasă cu care D. Păcurariu a îmbogățit cercetarea 
literară.

A. BÎRLĂ

Corespondență 
inedită din arhiva 
lui G. Ibrăileanu

Revista,, Viața rdmînească" a 
liiai. lăudabila inițiativă. de a pu­
blica scrisorii" inedite din arhiva 
'.ui G Ibrăileanu, (aflată astăzi în 
posesia bibliotecii universitare 
,.M. Emlnescu" din Iași), scrisori 
primite de critic în prime'e trei 
decenii ale acestui veac de la 
cei mai reprezentativi scriitori ro­
mâni. în numărul 12 din 1963 sînt 
reproduse scrisorile trimise d.e 
Gala Galaction lui G. Ibrăileanu 
îittre drill 1911—1924, iar în numă­
rul 1 din 1964 scrisorile lui Mi­
hail Sadoveanu din anii 1905—1907, 
cele din anii următori urmîrid să 
apară în numerele viitoare.

Corespondența inedită tipărită 
pînă aciim constituie pentru ci­
titori. și mai ales pentru cercetă­
torii literari, un deosebit de pre­
țios material de informație isto- 
ricb-llterară, care depășește con­
siderabil sfera unei simple docu­
mentații biobibliografice. Scriso­
rile lui Mihail Sadoveanu, de 
pildă, pe lingă valoarea, lor ar­
tistică intrinsecă, asigurată în pri­
mul rînd de savoarea și poezia 
stilului, servesc la întregirea mai 
aprofundată a personalității mare­
lui nostru scriitor, la cunoașterea 
mal. temeinică a drumului vieții 
și operei sale. Această primă parte 
a corespondenței datînd din anii 
1905—1907 conține mărturii și date 
extrem de interesante referitoare 
la greutățile de început ale vieții 
lui M. Sadoveanu, la idealurile 
artistice și sociale care l-au în­
suflețit încă din anii tinereții, la 
geneza unora dintre operele sale, 
relevă marea prietenie dintre pro­
zator și G. Ibrăileanu, face cu­
noscute opiniile lui M. Sadovea­
nu despre mișcarea literară a vre­
mii de atunci, îndeosebi despre 
sămănătorism., ne edifică asupra 
atitudinii cetățenești a autorului 
„Șoimilor" din epoca respectivă 
etc. etc.

Corespondența lui Gala Galac­
tion este publicată de I. Lăză- 
rescu, iar cea a lui Mihail Sado­
veanu de Grig ore Botez și Mihai 
Bordeianu.

hi jurul 
reportajului

Sub titlul : „Observație, selec­
tare. tipizare" (Tribuna 5/1964) 
Constantin Cubleșan își propune 
să analizeze cîteva din particu­
laritățile reportajului. în general 
considerațiile pe care le face sînt 
întemeiate și niciuna din ele nu 
este izbitor eronată. Discutabilă 
ni se pare însă, dincolo de for­
mulările adesea îndreptățite dacă 
le luăm în parte, tendința de a 
absolutiza latura „artistică" a re­
portajului, de a exagera rolul 
acelor aspecte comune cu ale 
altor genuri și specii literare. 
Despre autenticitatea observației, 
funcția cunoașterii etc., se vor­

bește prea în treacăt șl nici în­
deajuns de nuanțat, fără a se 
sUoliiita că acestea au în reportaj 
un îrițcles exact și specific, în 
schimb se manifestă grija con­
tinuă de a scoate în relief cali­
tățile strict artistice, acelea care 
— după părerea noastră — nu sînt 
condiții obligatorii ale genului, 
nici unele de prim ordin. Practic, 
îndemnul conținut în articol s-ar 
putea rezuma astfel : reporterul 
trebuie sâ facă artă, să fie ase­
menea poetului, prozatorului 
dramaturgului. Nu se previne în­
deajuns primejdia, mortală pen­
tru reportaj — în special pentru 
reportaj — a calofiliei, a scri­
sului „frumos", „literar" etc. me­
nit să abopere cu metafore sărăcia 
observației. Chiar din prima frază 
ne întîmpină tendința semnalată : 
„reportajul este genul în care 
poezia, proza și dramaturgia își 
dau întîlnire într-o armonie de­
plină". Să fie aceasta calitatea

cea mai izbitoare, absolut esen­
țială, a unui bun reportaj ? Am 
zice că dimpotrivă, întrucît mul­
te din reportajele pretențioase și 
plictisitoare care mai apar, au 
la origină voința autorului lor 
de a face „poezie, dramaturgie", 
fără, bineînțeles, să izbutească, 
decît o pastișă a acestor genuri 
eminamente artistice. Conside- 
rînd, totuși, că asta nu e deajuns, 
că 7i-a pus în lumină cum se cu­
vine virtuțile strict artistice ale 
reportajului, criticul împinge lu­
crurile și mai departe în direcția 
semnalată, afirmînd că : „Dar 
pentru aceasta este nevoie de 
multă, foarte multă fantezie în 
sensul cel mai înalt al noțiunii, 
adică de imaginație creatoare". 
Punînd în primul plan „fantezia”, 
„imaginația creatoare", etc. criti­
cul se îndepărtează și mai mu't 
de ținuta spre care vedem totuși 
că năzuiește, aceea de a defini 
condiția generală a reportajului. 
La drept vorbind, citim reportaje 
pentru cu totul altceva decît pen- 
tru a admira „imaginația crea­
toare" a reporterului. Și uneori 
am prefera ca ea să lipsească. 
Pr°a netă este și distincția fă­
cută de autorul articolului între 
reportajul „literar" și cel „gaze­
tăresc”. „Spre deosebire de re­
portajul gazetăresc care prezintă 
faptele de viață fără ecoul lor 
în sensibilitatea autorului (chiar 
așa so fie ? n.n.) reportajul lite­
rar. . Ierarhia ni se pare ne­
fundată, cu atît mai mult cu cît

prea adesea ceea ce ne supără 
— dlndu-he o senzație de artifi­
cial exasperant — într-un reportaj 
nu e prezența „gazetarului" (in 
a cărui „sensibilitate — crede C. 
Cubleșan — „faptele de viață" nu 
au „ecou") ci a pretențiosului 
„literat", Cît despre „excepțional” 
și „seiizațional” (categorii într-a- 
devăr specifice reportajului), cri­
ticul le atribuie un înțeles prea 
vag și preferă să le întâlnească 
„mai ales (?) în reportajele pri­
lejuite de călătorii în țările străi­
ne și îndepărtate." Toată „arta" 
(în sensul acesta, da) reporterului 
este să dea conținut concret și 
pregnant „excepționalului" și 
„senzaționalului" (firește, de sub­
stanța, de semnificație) din reali­
tatea imediată, apropiată tuturor. 
In fine, ar fi de discutat dacă 
„tipizarea artistică" intră în rîn- 
dui „etapelor obligatorii de rea­
lizare a reportajului”, cum spune 
convins C. Cubleșan în fraza fi­
nală a articolului său.

Un atlas liric 
al patriei

„Utunk", săptămîhalul literar 
de limbă maghiară de la Cluj, a 
publicat în unul din ultimele sale 
numere, pe două pagini întregi, 
un foarte interesant grupaj de re­
portaje, versuri și articole cu 
titlul general „Argeș". De men­
ționat că acest grupaj se înscrie 
într-o acțiune — inițiată de re­
vista „Utunk” — menită să 
dea o cuprinzătoare imagine li­
terară a tuturor regiunilor pa­
triei. Amplui reportaj „Pe pă- 
mîntul meșterului Manole”, sem­
nat de Beke Gyărgy, înfățișează 
peisajul de azi al ținutului, do­
minat de construcția hidrocen­
tralei.

în tălmăcirea talentatului tânăr 
poet Szilâgyi Domokos, sînt in­
tercalate ingenios, în textul lui 
Beke, versuri din culegerea fol­
clorică „Pe Argeș în sus".

Din cuprinsul grupajului se re­
marcă, de asemenea, poeziile lui 
Ion Bănuță „Cu meșterul Manole" 
și „întîlnire pe Argeș", tălmăcita 
de Majtânyi Erik.

Poetul Csâvossy Gij&rgy sem­
nează reportajul „Struguri și 
pîine" închinat roadelor bogate 
ale muncii colectiviștilor din a- 
ceastă regiune. Alături de repor­
taj, Csâvossy publică și poezia 
„Repedele aducător de minuni”.

Banner Zoltân, critic de artă 
încheie frumosul grupaj din 
„Utunk" cu o evocare a trecutului 
cultural-artistic al regiunii Argeș, 
în care consemnează date intere­
sante despre monumentele isto­
rice de la Curtea de Argeș, Co- 
zia, Govora și Horezu, precum și 
despre arta populară și vechea 
iconografia romînească specifică 
acestei regiuni.

Ilustrațiile care însoțesc textele 
sînt executate de Plugor Sândor, 
des întâlnit în coloanele revistei.

Traduceri
Calitatea traducerilor literare a 

crescut mult în ultimă Vreme, 
zona de contact cu valorile dura­
bile ale culturii universale s-a 
lărgit simțitor. Dintre evenimen­
tele foarte recente, ar fi deajuns 
să cităm „Lotte la Weimar” de 
Thomas Mann. în traducerea aca­
demicianului Al. Philippide șl 
opera lui Sevcenko în versiunea 
lui Victo?* Tulbur.e. Aprecierea 
ansamblului nu trebuie însă să 
ducă la neglijarea aspectelor de­
ficitare, acolo unde se manifestă.

Alegem cîteva exemple din tra­
ducerea volumelor „Nuvela ame­
ricană contemporană" realizată de 
Const. Popescu. „E drept, am în­
demânare să cresc florile. A a- 
vut-o șl mama. Orice vira în pă- 
mînt făcea să crească”. (John 
Steinbeck, Crizantemele. II, 129). 
în aceeași nuvelă : „Ochii lui că- 
pătară o expresie aspră din cauza 
refuzului" (pag. 123). „Avea aerul 
de parcă telefonul sunase intr-unu. 
de cînd ajunsese la pubertate" 
(J. D. Salinger. „O zi grozavă 
pentru peștele-banană", II, 376). 
Va să zică așa se manifestă pu­
bertatea la telefoane: ăuriâ în- 
tr-una ! Știam desigur, că tele­
foanele ajung și ele la pubertate 
— natura, n-ai ce-i face ! — dar 
ignoram încă felul concret al 
manifestării lor în această im­
portantă perioadă a vieții. Tot 
aici, nevestei lul Seymour — eroul 
nuvelei — i se spune mereu 
„fată". Chiar și în episodul sinu­
ciderii : se uită la fată, potrivi 
pistolul și-și trase un g'onț în 
tîmpla dreaptă" (pag. 391). Avea 
totuși oarecare însemnătate, de­
taliul acesta că Muriel nu era 
„fată", ci femeie și nevastă. Pen­
tru că, fără exagerare, tocmai 
despre asta e vorba în nuvelă, 
în „Unchiul scrîntlt din Connec­
ticut" — apare mereu, într-un 
fel nu prea fericit, cuvîntul sto­
mac : „O ridică cu succes pe cea 
de deasupra și și-o așeză pe sto­
mac” (398). Să zicem că, în afară 
de cuvîntul stomac în fraza ci­
tată totul e în ordine.. Sau : „Ei 
bine, el parca avea mîna pe sto­
macul meu" (404). Sa zicem că și 
aici, dacă facem abstracție de 
cuvîntul cu pricina, totul este în 
regulă. Deși, între noi fie vorba 
nu prea este. în continuare : 
„Deodată ce-i vine, să-mi spună 
că stomacul meu era așa de fru­
mos, îneît ar fi dorit să apară 
un ofițer și să-i ordone să-și 
scoată cealaltă mînă pe fereastră”. 
Foarte clar, nimic de zis, totuși 
oarecare cursivitate n-avea să 
dăuneze, nu multă desigur, dar 
măcar așa, de formă ca să înțe­
legem despre ce e vorba. Poate 
că era mai bine să înțelegem.

Inventivitate
Cei trei eroi ai povestirii pen­

tru tineret „Misterele Carpaților” 
(Magazin, 8 februarie 1964), vor 
participa probabil — sîntem deo­
camdată în așteptarea următoa­
relor foiletoane pe care le vom

urmări indiscutabil cu sufletul ta 
gură — la extraordinare peripeții, 
Pihă una alta, autorul (Simian 
Săveanii) ne Uimește prin tehnica 
modernă, foarte ingenioasă a na­
rațiunii, printr-un procedeu ne­
așteptat — mdnologul interior — 
de care luăm cunoștință chiar 
de la început. Imprirnînd o notă 
de autenticitate relatării, autorul 
da cuvîntul pe rînd personajelor 
principale, 7iumite — astea sînt 
poreclele — Cartoful, Pisica, Speo- 
logul. De ce se numesc ei așa, 
care e rațiunea acestor porecle ? 
Nu e chiar simplu de răspuns 
tulburătoarei întrebări. Dezlega­
rea enigmei implică o seamă de 
dificultăți și presupune mtiltă 
ingeniozitate, pentru că surprizele 
răsar la tot pasul. Astfel, FlllhiOn 
Gică este Cartoful, pentru 
Că _ o spune el însuși — „la greu­
tate i-âm întrectit pe cei de o 
vîrstă cu mine. .. “ Așa se explică 
deci, misterul : „t)e âlci și com­
parația colegilor cu leguma ce 
are fortne pline". Foarte ingenios. 
Are cuvîntul al doilea personaj • 
Laurențtu Emil, poreclit Pisica. 
De ce „pisica" ? iarăși o explica­
ție ingenioasă, greu de dibuit la 
priirid vedere : „pe bdhă dreptate 
cdlegll îmi spun astfel diti ziua 
cînd Mariana m-a văzut cum mă 
strecuram cu ușurință printre ză­
brelele gardului școlii”. Și a doua 
problemă e rezolvată. A treia : 
Zamfirescu Valentin zis și Speo- 
logul. Oricît ți-ai bate capul, 
singur nu ddi de rostul acestui 
nume. Totuși o rațiune — foarte 
ascunsă— există și aici. în ade­
văr : „M-au poreclit așa deoarece 
le-am povestit băieților de nenu­
mărate ori despre frumusețile 
nebănuite descoperite în peș­
teri. . .” Iată cum stau lucrurile. 
Acum, după ce ele cu trudă s 
lămurit spre surprinderea * 
cititorilor dornici de r ^vt, 
se începe relatarea ^...^cui cum 
s-a desfășurat expediția. Aici tre­
buie din nou oarecare mister te­
nebros și autorul nu evită să-l 
introducă, în doze mari, făcînd 
ca inima noastră să bată de emo­
ție. Sîntem, deocamdată, în pose­
sia primelor douăzeci de rînduri 
ale palpitantei povestiri și el't 
sînt cît se poate de concludente 
— ne putem aștepta la lucruri 
teribile. într-un spațiu concentrat 
(20 de rînduri) dăm peste : „bez­
nă” „flacără", „zgomot înfrlcoșe- 
tor". „șuvoaie dezlănțuite”, „hăul 
ce se cască la picioarele lor*, 
„apa furioasă" care „fierbe*, 
„uriaș cazan”, „vulcanul din fața 
lor", „condamnarea la moarte", 
„volbura de apă ce se prăvălea 
de la o înălțime amețitoare”, 
băieții care „se cutremură" și se 
dau „instinctiv cîțlva pași înapoi*, 
„gînduri mohorîte" și in sflrștt
„bezna de nepătruns a nopții sub­
terane”. Cui nu i se face inima 
cît un purice în fața acestei ava­
lanșe de fioroase platitudini, în 
fața atîtor îngrozitoare primej­
dii ? Așteptăm cu nerăbdare ur­
marea din numărul viitor. Vrem 
neapărat să știm ce s-a întîmplat 
mal departe cu Pisica, Speologul
șl Cartoful. Au scăpat pînă la
urmă cu viață ? Sau..«

nu, textul tipărit cu corecturi manuscrise 
al romanului .Oraș patriarhal" de Cezar 
Petrescu, precum și cîteva manuscrise 
aparținînd lui Samson Bodnărescu și Cin­
cinal Pavelescu.ALEIDOSCOP

In anul 1963, fondul do manuscrise al 
Bibliotecii Academiei R.P.R. s-a îmbogățit 
cu un număr apreciabil de scrisori prove­
nite de Ia Vasile Alecsandri, A. Odobescu, 
Samson Bodnărescu, I. L. Caragiale, Mihail 
Sadoveanu, N. Iorga, Panait Istrati, Cezar 
Petrescu, Lucian Blaga, O. Densușianu, 
Sextll Pușcariu, N. Cartojan, E. Lovinescu.. 
De asemenea, Biblioteca Academiei R.P.R. 
a mal achiziționat manuscrisele uncrr nu­
vele ale lui M. Sadoveanu și Liviu Rebrea-

In viitorul apropiat, la Editura pentru 
literatură universală vor apărea : un vo­
lum omagial de critică închinat lui Sha­
kespeare, .Sonetele" lui Petrarca în tra­
ducerea lui Radu Boureanu, o antologie 
de nuvele italiene din Renaștere.

O nouă ediție a culegerii „Scrieri des­
pre artă" de N. Tonitza, prefațată de Tu­
dor Arghezi, se află sub tipar la Editura 
Meridiane.

In colecția „Orașe și priveliști" se vor 
tipări în curînd volumele de reportaje „Ti­
mișoara" de Alexandru Jebeleanu și „Va­
lea Jiului" de I. Străuț.

Din sumarul revistei „Arta plastică" (nr. 
,10—• 11 din 1963)' «tesprindem deosebit de

interesantele studii .Momente din plastica 
secolului 20 — Brîncuși' de acad. G. O- 
prescu și .Corneliu Baba, pictor al omu­
lui' de acad. Tudor Vianu.

.începuturile teatrului romînesc' se in­
titulează antologia îngrijită și prefațată de 
Tiberiu Avramescu, apărută recent la Edi­
tura Tineretului.

Se află sub tipar, la Editura pentru lite­
ratură, volumul de povestiri și nuvele .O 
sută de pași" de Teofil Bușecan.

Colecția „Cele mai frumoase poezii" se 
va îmbogăți, în primul trimestru al acestui 
an, cu culegerile din sonetele lui Shakes- 
peare( traduse de Ion Frunzetti), din poe­
ziile lui A. Blok (traducere de Victor Tul­
bure) și E. A. Poe (traducere de Mihu 
Dragomir). In cel de al doilea trimestru 
vor apărea culegeri din versurile lui N. La- 
biș și Horvăth Imre. ultimele traduse de 
Ioanichie Olteanu.

întîlnire
CU CITITORII

De ctirînd, a avut loc la Librăria 
Centrală o îiitîlnire a scriitorului Mihai 
Beiiiuc cu cititorii săi. Discuțiile s-au 
desfășurat cu deosebire in Jurul roma­
nului «Dispariția unul om de rind“, 
recent fiublicat de Editura pentru Lite­
ratură. Răspunzind ntitrieroaselor în­
trebări șl referindu-se la punctele de 
vedere expuse in cuvîntul unor cititori, 
autorul a făcut precizări în legătură 
cu destinul eroilor centrali <•> -omane- 
lor sale, Atanase Mustea, din „Pe 
muche de cuțit" și.Avram Proțap din 
„Dispariția unui om de rînd". El a 
arătat că tema esențială a ultimului 
sap roman o constituie „reintegrarea 
eroului în rîndurile colectivității". Nu 

orba aici de „dispariția" eroului, 
omul de rînd nu dispare niciodată, 

el este veșnic ca însuși poporul din 
care face parte. Scriitorul a spus, în 
continuare, că și-a propus să recompună 
în cartea sa o imagine a vieții sociale 
romînești din trecut și din prezent și 
să demonstreze necesitatea istorică a 
triumfului revoluției, Valorificîn<j și

■
unele procedee tehnice ale romanului 
modern, „Dispariția unui om de rînd" 
prezintă continuitatea spiritului activ, 
revoluționar prin mijlocirea unui per­
sonaj unitar. Tripla identitate a acestuia 
nu trebuie să inducă în eroare; este 
vorba în fond de același om, văzut 
în cîteva ipostaze. La întrebarea dacă 
romanul său va avea sau nu o conti­
nuare, autorul a răspuns că volumul 
apărut recent este de sine stătător. In 
încheiere, Mihai Beniuc a împărtășit 
cititorilor unele din proiectele sale de 
viitor pe tărîmul creației.

TELEGRAMĂ
Tovarășului 

N1COLAE ȚAȚOM1R
Iași

Cu prilejul celei de a 50-a aniversări a zilei d-voastră de 
naștere, conducerea Uniunii Scriitorilor vă felicită din Inimă 
și vă urează sănătate, viață lungă șl noi succese în activi­
tatea literară șl obștească.

La mulțl ani l 
in numele conducerii Uniunii Scriitorilor din R.P.R. 

președinte.
MIHAI BENIUC

Ca și personajele sale, Velea a devenit un caz pentru 
critică. Apariția, în reviste, a cîte unei povestiri sau schițe, 
este urmată de lungi discuții, din care nu lipsesc, se înțe­
lege, pledoariile pasionate și rezervele tăioase Preopinenții 
sînt însă unanimi în a recunoaște talentul prozatorului, 
originalitatea stilului, decizia cu care pătrunde într-o lume 
de inefabile: candoarea copilăriei, bucuria regăsirii perso­
nalității, iubirea in faza „logodnei" și a sfielii cutezătoare 
etc. Toți sînt, apoi, de acord că Velea practică o proză 
detașată de inerțiile descriptivismului și ale notației duioase, 
fixîndu-și observațiile, mai totdeauna, în actualitatea strin­
gentă. Unde intervin, atunci, neînțelegerile, prin ce stîr- 
nește proza sa opinii divergente ? Cele mai multe obiecții 
le ridică natura aparte a personajelor, particularitățile de 
ordin moral, ineditul conflictelor și caracterul uneori ex­
travagant al relațiilor dintre indivizi. Detașate de fondul 
social, de logica vieții obișnuite, astfel de curiozități, culti­
vate în sine, pot orienta analiza, notația realistă spre alte 
zone morale decît acelea în care epoca sociali-tă se reflectă 
mai deplin. Pe drept au fost criticate astfel de incon­
secvente. Dar, iritarea din unele intervenții critice față 
de o tipologie inedită, refuzul de a accepta unghiul de vedere 
al autorului și a-i recunoaște curiozitatea lui autentic artis­
tică pentru situațiî-limită și personaje complicate, intrate 
în climatul vieții socialiste cu diverse tare morale (forme 
grave de alienare) — atunci cînd ele sînt revelatorii pen­
tru anumite drame mai larg omenești — nu pot fi, nici­
decum, încurajate. Aici o rigoare critică justificată este 
aplicată fără discernămînt, ignorînd faptul, esențial, că 
literatura operează cu individualități, cu forme concrete, 
particulare ale universalului.

Optica devine naturalistă, șl „cazurile" își pierd impor­
tanța pentru literatură, cînd ele nu dovedesc nimic altceva 
decit stări maladive, cînd omenescul este alrob'at. Dar 
nefiind vorba la Velea de cazuri clinice, ci de cazuri mo­
rale, de indivizi ce poartă povara unor dîrze mentalități, 
lucrurile se schimbă, acuzația că prozatorul părăsește rea­
lismul — devine nedreaptă.

Cu cîteva excepții, povestirile lui Velea nu ies din tere­
nul celui mai riguros realism, și prin perspectiva pe care 
o deschid asupra realității socialiste și a universului mo­
ral contemporan, epica sa se fixează în zona unei litera­
turi de-o acută originalitate. Primul volum al lui Velea : 
Poarta surprinde prin capacitatea analitică, îmbinarea de 
ironie fină și candoare. Scriind despre lumea copilăriei 
prozatorul evită „medelenistnul", expresia metaforică, adop­
tă un ton sobru, de analiză obiectivă, preferind a realiza 
o metaforă de conținut : simbolul unui univers moral, al 
unei vîrste sau al unei psihologii critice. încă de acum se 
observă la prozator înclinația de a supune analizei minu­
țioase gesturile cele mai intime ale individului, de a le cer­
ceta din unghiuri diferite, cu stăruința unui matematician 
care caută un artificiu de calcul pentru a descoperi soluții 
noi.

Personajele sale au suflete de moraliști, despică firul 
in patru, caută sensul întimplărilor prin care au trecut, 
se in rospectează cu o voluptuoasă luciditate. Prozatorul 
are, în notație, ceea ce Lovinescu numea „știința elipsei 
necesare", evită sensurile prea explicite, demachiază, ca 
să spunem așa, limbajul eroilor. înregistrînd, cu o acuitate 
de fonograf, nuanțele vorbirii, oralitatea crispată, drania- 
tică. El continuă, pe această direcție, cuip s-a remarcat, pe 
Marin Preda-

Ceea ce marchează originalitatea prozei lui Velea nu 
este atît acuitatea cu cate receptează stările euforice, 
(critica a discutat mult pe această temă, la apariția vo­
lumului Poarta I), cît adîncimea observației norale, privi­
rea scrutătoare aruncată zonelor obscure ale psihologiei 
umane. Prin exagerarea unei laturi a creației, critica a 
impus, cred, o imagine restrictivă despre epica lui Velea. 
Universul ei nu se reduce la euforia măruntă. Autorul nu 
este numai un ..discipol în plus" al lui Ma.in Preda. A 
reține numai atît, dintr-o creație cu sensuri multiple, echi­
valează cu recunoașterea, în formule entuziaste, a unui 
efort de epigon. Cum se împacă această concluzie, impli­
cită, cu ideea de noutate, de originalitate izbitoare pe care 
o recunosc și o exultă criticii ? Originalitatea prozei iui 
Velea trebuie căutată în altă parte, în realism n fundamen­
tal, în finețea analitică, in capacitatea, esențială pentru un 
prozator, de a crea individualități, de a fixa caractere și 
Stări morale.

In 8 povestiri universul prozei lui Velea s-a lărgit, 
dar nu într-o măsură hotărîtoare. Și aici întîlnim firi 
reflexive, anxioase, indivizi ce-și drămuiesc clipele, se 
despart cu greu de deprinderi tradiționale, își regăsesc, 
după încleștări dramatice, seninătatea și plenitudinea. In 
sîera analizei intră și stări psihologice mai obscure, 
obsesive, universuri neguroase pe care prozatorul le pune 
in fața oglinzii timpului, le raportează la valorile epocii, 
cu intenția <le a sugera felul în care acționează realita­

tea socialistă asupra unor firi mai complicate. înțelege­
rea justă a acestor raporturi, în majoritatea povestirilor, 
ferește pe prozator de alunecarea spre cazuri extrava­
gante, spre situații neverosimile. Nu însă totdeauna, cum 
se va vedea din analiză, Velea păstrează termenii exacți ai 
acestui raport, nu într-o măsură necesară fondul social, 
„platforma" de care vorbește personajul narator din 
întrerupere, capătă pregnanță hotărîtoare, îi așa chip 
îneît să reflecte exact dimensiunile, natura adevărată a 
unor cazuri-limită.

Surprinzător rămîne la Velea modul cum sugerează o 
anumită ambianță morală, cu implicații sociale vizibile, 
maniera epică de a pune în situații de revelație un sen­
timent dominant și de a-i ocoli, prin divagații epice, 
scurte anecdote, expresia lui deschisă. După terminarea 
treierișului oamenii se sinn mulțumiți de oboseala lor, 
iși ascultă cu plăcere pîrîitul oaselor, relaxarea mușchi­
lor, își cercetează curioși gesturile, avînd tot timpul în 
minte gîndul recoltei (La groapa de fumat). Toți gîn- 
desc la același lucru, însă printr-o înțelegere tacită se 
feresc să-l rostească, povestind întîmplări aparent fără 
nici o legătură cu ceea ce îi stăpînește pe plan moral. 
Cînd cineva orientează conversația pe alte făgașuri. este 
întrerupt brutal. Totul pare un joc grav, un spectacol 
în care fiecare are un rol strict fără îngăduința de a-1 
depăși. Tehnica este, aici, muzicală sau lirică: un motiv 
central grupează întîmplări, secvențe, o tipologie embrio­
nară, impresii disparate, — ipostaze. într-un cuvînt epice 
— care lărgesc cadrul inițial, dau confesiunii un funda­
ment social. Actorul apare în fața publicului, povestește 
o pățanie, o drăcie cu haz sau o întîmplare mai gravă, 
de mult știută și „pritocită", avînd grijă <.ă nu depă­
șească convenția ascunsă, să nu răpească ascultătorilor 
posibilitatea de a stabili raporturi cu ceea ce îi tulbură. 
Această ispită moale, personajele lui Velea c afirmă di­
ferit, prin gesturi care-i diferențiază moral. Atent, proza­
torul reține ticurile, prezintă in cîteva cuvinte biografia 
actorului, acceptă aparențele, se amuză, răsucind, cînd nu 
te aștepți, cursul narațiunii spre sensurile mai grave. Gustul 
paradoxului se face simțit, la Velea. prin aprobarea unei 
soluții hazardate, a unei explicații neverosimile. în preaj­
ma învățătorului Modoleanu, oricine, spune autorul, are 
un „simțămînt liniștitor de trăinicie". Divagînd. prozato­
rul încuviințează că acest sentiment vine, poate, de la 
faptul că personajul său poartă o pălărie cu borurile ră­
sucite înăuntru. „Pălăria asta — zice el cu seriozitate — 
îi dădea înfățișării lui o anume independență și o demni­
tate sfioasă și rugătoare. Parcă te ruga să n-o tulburi 
și să n-o îngenunchi, pentru că în pftajm- ei o să te 
simți bine". Un paradox, firește, o gravă șăgălnicie, spusă 
cu solemnitate. Lui Pane Diogene, alt participant la spec­
tacolul din groapa de fumat, om cu trecere ta femei, îi 
explică succesele prin tristețea ochilor lui de berbec. Cînd 
vede o femeie, devine trist, mîhnit, deoarece știe sigur 
că nu va fi refuzat. Un altul, Vartolomeu Urdă, înfumu­
rat, trecut prin multe, are convingerea că totul în viață 
se aranjează, că „forța primează dreptul". Oamenii ascul­
tă cu îngăduință superioară replicile lui mediocre, îl iau 
cu finețe peste picior, îl îndepărtează dit discuție, cu 
vreo glumă usturătoare.

Prin aceste divagații epicul nu se pulverizează, ideea 
investirii capătă un relief aparte, se fixează în caractere, 

a groapa de fumat (comparabilă cu adunarea din curtea 
jerariilui locan) sugerează o împlinire, pe plan moral, 

o adincă mulțuniire a muncii libere, o existență din care 
au dispărut multe din vechile inerții individualiste.

Persistența unor astfel de inerții și formele lor inedite 
de manifestare îl preocupă pe Velea în povestirile Ultima 
proprietate și Sunetele — cu ma. slabe efecte artistice 
în prima, cu mai bune in cea de a doua. Intenția este, 
aici, de a descifra o anumită obsesie a proprietății, a 
individualismului rural, în ipostaze ascunse. Uneori 
această adaptare este conștientă, alteori procesul deta­
șării de inerții este îngreuiat de factori subiectivi, de firea 
complicată a individului. Prozatorul recurge la simbol, 
spiritualizează concretul, materializează inefabilul, senti­
mentul ca atare, inlroducînd deliberat o tehnică în care 
realul și posibilul se succed, determinîndu-se. Intenția e 
bună in Ultima proprietate, simbolul se prefigurează, însă 
datele, epica propriu zisă, îl obscurizează. Oncică, frizer 
amator, fără experiență gospodărească, vesel totdeauna 
pentru că „pe toate Ie punea la îndoială", este ales șef 
de echipă. Țăranii îl ascultă cu plăcerea de a se amuza, 
mimează profunda curiozitate cînd Oncică debitează so­
lemn locuri comune. Cînd șeful de echipă devine popular, 
protector („Beau cu poporul... Trebuie să mai bei și cu 
poporul"... — explică el cuiva), foștii proprietari, atinși 
în amorul propriu, devin neîndurători. Prozatorul desci­
frează in comportarea personajelor forme de rezistență 

ale proprietății, aie individualismului, mascate sub o ge­
nerozitate batjocoritoare, o îngăduință nefirească. Totul 
este explicabil, numai că simbolul, înțelesul adine al 
faptelor, nu capătă relieful necesar. Transformarea lui 
Oncică, trecerea de la o ignoranță protectoare, de la o 
veselă superficialitate, la atitudini mai ferme și mai 
grave, rămîn, tot așa, nedovedite epic. Deși — nu schim­
barea personajului stă în centrul povestirii, ci sentimentul 
refulat al proprietății, o determinare a caracterelor, a pro­
ceselor morale erau necesare,' tocmai pentru a proiecta 
faptele în simbol, a le da mai multă strigență psiholo­
gică și, implicit, o semnificație socială mai adincă. Alt­
ceva este în Sunetele, unde eroul, Plesnicute, obsedat de 
proprietățile lui, stăpînit încă de inerții, se lasă biciuit 
și desfătat în aceiași timp, de sunetele vechii lui exi­
stențe. Totul este, bine înțeles, un moft, spus cu seriozi­
tate epică. Plesnicute, țăran colectivist suferă de o boală 
ciudată, cade periodic săgetat de amintiri dureroase: 
imaginile altei existențe îl domină. Omul, paradoxal, aude 
sunetele proprietății lui, se apără, depune stăruință în a 
le ocoli, fără rezultat însă, pentru că sunetele erau în el. 
Avem de-a face cu o alegorie, deghizînd însă adevăruri 
esențiale. Psihologia ruralului intrat în altă fază a exis­
tenței, detașarea grea, dramatică de deprinderile lui 
individualiste, sînt surprinse cu finețe ; tonul trece de la 
parodie Ia o sobrietate afectuoasă, de la umorul lutru, 
țărănesc, la o reținere pe care dramele reale o impun. 
Ca toate personajele lui Velea, Plesnicute are un anumit 
sentiment al timpului, al duratei. Timpul se reduce, cel 
mai adesea, la o anumită clipă, la un eveniment mărunt, 
în care individul a învestit ceva din intimitatea sa. 
„Clipa aceea" de potrivire, durata in care s-a afirmat o 
latură a personalității, eroul vrea s-o remarce, s-o scoată 
din neant. De aici vine „mila" pentru clipele de împlinire, 
euforia rememorării, beatitudinea regăsirii, esențiale în 
proza Iui Velea.

O stare de beatitudine aproape fatalistă, de senili­
tate vioaie, desprinsă din reacțiile unei bătrîne maniace 
apare în povestirea Drumul. Lelea Anica descinde din 
proza Iui Brătescu-Voinești. O spaimă blîndă de noutate, 
de schimbare — dau personajului u fizionomie învechită, 
semănătoristă dacă privim lucruri!, dintr-un unghi rigu­
ros sociologic. Ce exprimă în fond această teamă de ine­
dit, dacă nu teroarea micului romantism semănătorist față 
de civilizație : drama unor suflete de o ca-’duare senilă, 
fixate în cadrele de fier ale mentalităților unei clase îm- 
bătrînite ? Sigur că Velea țintește mai departe, observă in­
dividul dintr-un unghi contemporan, raportînd „drama" 
rezistenței în alienare —, la relațiile noi, socialiste 
de viață. Aceasta nu reprezintă încă totul. Adevărul este 
că povestirea nu înregistrează, pe plan epic, decît euforia 
unei bătrîne ce nu are, ca personajele lui Brătescu-Voi­
nești, Basarabescu sau Gîrleanu, mania scuturatului, ci 
pe acea a banalizării, a reducerii Ia măsura comună. 
Din analiza unui astfel de caz s-ar putea scoate, neîn­
doios, o povestire bună, însă ia Velea replica este medi­
ocră, observația fără adîncime. Fragilitatea (vechimea!) 
dramei și insuficienta detașare epică, lasă în povestirea 
Drumul, sentimentul unei curiozități analitice neîmpli­
nite, al unui efort inutil de subtilitate.

Mai norocos este Velea în Transferul. Paradoxul este 
dintru început afirmat, aiițopp] caracțerizîndu-și persona­
jul ca fiind stăpînit de o „niplțuniire mijlocie". Lmrurile 
capătă, apoi, un șeps, împlinirea, inulțuniirea mijlocie, 
fiind expresia unei eșisterȚe duioase și mediocre suav 
filistine. Dandu Panțuiescu este șl el o lelea Anica. mai 
citită, mai dusă prin lume, cu manii mai stilizate. Curio­
zitatea iui este să despice lucrurile, să Ie înțeleagă cau­
zalitatea, avînd tot momentul teroarea de a nu fi depă­
șit de ele, de a nu descifra înlățuirea întimplărilor. Idea­
lul său mărunt (transferul în alt sat, împiedicat de o 
familie rivală), existența banală, îl făcuse temător de 
excese, de lucruri ce depășesc media comună. Sensibili­
tatea vibrează ia ceea ce „nu era nici prea înalt, nici 
prea jos", — de aici neliniștea lui tirzie, în climatul 
moral al epocii noastre, că nu mai poate înțelege ceea 
ce depășește criteriile lui de înțelegere și mulțumire mij­
locie. Drama este, in esență, cehoviană, un Cehov tre­
cut însă prin micul romantism provincial, unde suflete 
candide, prăfuite, își fac din durerea lor o mulțumire, 
un mod de a se apăra de evoluții. Tot așa, în familia 
Panțurescu, această suferință mică (refuzul de a li se 
accepta transferul) este înconjurată cu gingășie și, sub 
pavăza ei, soții trăiseră într-o blîndă izolare: „alungase 
(...) încruntările și ocrotise (...) gingășiile". Povestirea 
rămîne descinsă oricărui sfîrșit, prozatorul nu studiază 
efectele morale pe care le provoacă luciditatea cîștigată 
de protagonistul său, în epoca socialistă.

Observații mai pătrunzătoare descoperim în Noapte 
indispusă, și îndeosebi, în întrerupere și în treacăt, po-
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vestiri substanțiale. In prima narațiune, Velea surprinde 
tulburările erotice în faza adolescenței. Spirică, Tele, 
Noana lui Moroacă, au o pudoare violentă: iși ascund 
sentimentele sub tăceri agresive sau viziuni fantastice, 
sau, ca în poezia populară, dragostea se concretizează 
în durerea fizică, în sfîșierea anatomică și trăirea dure­
roasă a clipei; „Nu mai pot, nea Spirică — se plînge 
Noana. Cînd fac ceva mă gîndesc că, uite, fac lucrul 
acesta. Mi se moaie genunchii și nu mai sînt bună de 
nimic".

In fond avem de-a face cu un cîntec de dor bolnav, fin 
caligrafiat. O idee majoră a povestirii, reluată în altă 
parte (In treacăt) este aceea a trăirii in fugă, a unei 
mistificări nevinovate, cu efecte grave însă în anumite 
împrejurări de viață. Spirică are sentimertul vinovăției 
(„el se mustră că nu se gîndise niciodată la ce se în- 
tîmplase cu el și nu mulțumise nimănui"), al ingratitu­
dinii față de epocă. Tocmai lipsa acestei conștiințe a res­
ponsabilității formează substanța excelentei schițe, în 
treacăt. Ea a fost pe larg analizată în presa literară, in­
cit este de prisos a mai aminti elementele epice. înțe­
lesul major al povestirii vine de la observarea, cu ascu­
țime critică, a unei mentalități dezastruase Duminică, 
protagonistul, reprezintă pe tînărul ce nu simte nici o 
responsabilitate față de societate, trăiește „provizoriu", 
odihnindu-se, răsfățindu-se, cu conștiința că și așa totul 
se aranjează, fără efortul Iui Se dedă, cu volup'ate unui 
joc periculos: jocul aminării datoriei, al trăirii alături 
de el însuși — „în Ireacăt și nedefinitiv" — cum notează 
prozatorul. Conștiința că sînt protejați și că li se îngă­
duie acest joc, de către o epocă ce apără pe individ de 
vicisitudini materiale, are consecințe tragice. Duminică 
și Adina, fără a bănui primejdiile cuprinse in jocul lor, 
se expun unui sfîrșit tragic. Morala povestirii dobîndește, 
astfel, o însemnătate ce nu poate fi ignorată, în orice 
punct de analiză critică te-ai plasa. întreruperea este, 
tot așa, scrisă cu o iscusință de analist, cu un simț al 
nuanței, izbitoare la lectură. Numele eroilor sînt ciudate 
(Merdenele, Dindelegan, Șalga, Șaritaliu, Pașavel), ca de 
fapt în toată epica lui Velea (Ăristotel Vîr.in, Ciupilitu, 
Apostu Neamțului, Mumudea. Atena lui Brebene, Matei 
40 de cenți, Oncică, Pistolaru-Ciocoiu, Aiachiboaie etc.). 
Merdenele formează o tamilie de indivizi cu adinei tare 
morale. Șalga Mosorel, soția umilului funcționar sătesc, 
lancu Merdenele, este de o trufie mizerabilă, vulgară. 
Iancu este un resemnat, maniac și el. Didiță băiatul lor, 
dezinfector comunal, ridicat la funcția de poștnr, simte 
nevoia de a se trișa cu blîndețe, de a se compătimi. 
Anghelina și Mieluța, îmbătrînite în casă, păstrează o 
ură adîncă față de mama lor Cînd fetele au vrut să 
se căpătuiască, la casa lot, Șalga s-a opus, din oroarea 
de mezalianță. In ce raporturi cu socialismul intră acești 
indivizi bizari, cum acționează asupra lor împrejurările 
sociale noi, în ce chip se manifestă, în astfel de cazuri, 
procesul dezalienării ? Aceste întrebări se pun, chiar, dacă 
povestirea operează cu elemente aparent ieșite din cîm- 
pul social obișnuit

Din perspectiva acestor raporturi două observații tre­
buiesc făcute în legătură cu întrerupere. Prima privește 
arta analitică a prozatorului. Velea dovedește, în analiză, 
o acuitate remarcabilă, coborîtă la nuanță, așa 
îneît nu este greșit a spune că expresia a capătat matu­
ritatea, forța capabilă să individualizeze universuri umane. 
Stăpînirea realistă cu care descrie evoluț.a „cazurilor" 
sale, concizia și exactitatea notației, densitatea epicii, 
lasă să se întrevadă, în întrerupere'(ca șt în Sunetele. La 
groapa de fumat, și în treacăt) un prozator cu o origina­
litate de netăgăduit. Rezerva față de povestire ține de 
fondul social al lucrurilor, de insuficienta lor determinare. 
Prezentînd familia Merdenele, Tudor Dindelegan (subli­
niind de fapt morala povestirii) spune că „socialismul e 
ca un tren care are o platformă mare cît un raion sau 
cît toată lumea și merge înainte mai încet sau mai iute. 
După caz. Unii se suie de-a dreptul, singuri, pe alții 
îi ajută alții. Pe unii nu-i poate ajuta nimeni" ..

Adevărat, dar în întrerupere tocmai platforma este 
ștearsă, inconsistentă sub raport epic. Insuficienta pre­
zență a cadrului social face ca punctul de greutate să 
cadă în alt loc, tipurile să pară detașate de legăturile 
lor firești cu ambianța istorică. O insistență a prozatoru­
lui în această direcție, ar da creației sale reliefuri sociale 
mai energice.

8 povestiri, în afara inconsecvenței'r semnalate, 
cuprinde pagini substanțiale de epică, de observație rea­
listă, în tot momentul deschisă spre simbol. Un prozator 
cu astfel de însușiri nu apare în fiecare zi.

Eugen SIMION



MIHAI POPESCU

în mahalaua unde mi-am petre­
cut ;.nerețea, îmi amintesc că de­
odată s-au învolburat tot felul de 
lucruri nefirești. Se pornise a se 
clădi o casă legionară și o mină 
din tineretul mahalalei salahorind 
începuse a fi altfel de cum era. In 
vremea aceea, mai marele hitlerist 
Goering enunțase că atunci cind 
aude de cultură ii vine să tra­
gă cu pistolul 
îi dădeau zor 
partea locului,

și cam tot așa 
și unii de prin 
intre care un

fost prieten de joacă, înverzit. Stu­
dent in medicină, oarecum intelec­
tual datorită viitoarei diplome, 
vorbea cam așa: „Cartea trebuie, 
să fie numai pentru cei interesați. 
Tirajele astea debordante sînt o pro­
stie. La decrepiții ăia de franțuji a- 
jung volumele la zeci și zeci de tiraje. 
De ce atita irosire de hirtie, cer­
neală, imprimerie ? La ce bun, bi­
blioteca ? Ai nevoie de o lucrare, 
ai citit-o și gata. Ce, o mai citești 
a doua oară ? Normal este să se 
tipărească cit trebuie, numai pen­
tru cine trebuie... și gata".

Erau de față și alți colegi de 
școală, prieteni de mahala. Unul a 
încercat să spună ceva despre în- 
drăgirea unei cărți, altul despre 
frumusețea unei poezii pe care 
simți nevoia să o recitești, dar vii­
torul intelectual și alți înverziți o 
țineau una și bună: Prostii! Po­
ezie ? Cine mai citește versuri ? 
Cartea! O iei, ți-ai făcut treaba cu 
ea... și gata.

Acesta nu era numai crezul ci- 
torva neisprăviți care, de altfel, nu 
după multă trecere de vreme, în 
piețe publice, au făcut ruguri din 
carte. Tirajele romanelor de mare 
răsunet nu depășeau cinci mii de 
exemplare. Un volum de poezii a- 
preciat pentru valoarea-i deosebită 
se edita în câteva sute de exem­
plare.

Mi-au revenit in minte toate a- 
cestea odată cu „Luna cărții la 
sate" și mai cu seamă cu pri­
lejul frecării prinir-o oarecare 
bibliotecă de cartier. Încăperea, 
dacă n-ar fi fost vremurile actuale, 
de bună seamă ar fi fost să fie o 
prăvălie. Locul diferitelor mărfuri 
l-a luat însă cartea, stirnind £e 
aci și pînă departe fel și fel ae 
emoții, odată cu fel și fel de pre­
ocupări. Venit din afară, aproape că 
n-ai cum băga în seamă toate cite 
se întîmplă cu această valoare con­
temporană : cartea. S-ar putea crede 
că un grup de oameni, zece, o sută, 
o mie, poposesc cind și cind pe 
aci, pleacă cu un volum sub braț, 
îl citesc sau nu, îl înapoiază și...

CEZAR BALTAG

mm LIII BUCIM
Eu sînt omul care 
inima-și clâdi 
din pămînt și soare-n 
revărsat de zi.
Iar în stînga mea 
Ilfovul curgea.

De înfiorare 
carpenii-au oftat 
cu fața spre soare 
cînd m-am așezat. 
Dîmbovița-ncet 
mi-a trecut prin piept.

Ce vis te îndeamnă 
să stai împietrit 
c-un fluture-n palmă 
pîn-la asfințit ?
Mîndrule drumeț, 
pe cine aștepți ?

Toamne m-au plouat, 
iernile m-au nins, 
brîul ierbii lat 
coapsa mi-a încins.
Veri de-a rîndul fetele 
îmi lăură pletele.

Lungi drumuri de seară 
în mine-au țesut 
roțile de cară 
ce m-au străbătut.
în inima mea 
popas se făcea.

Amiezi lunecînd, 
de atunci, mereu, 
au fost așternînd 
peste pieptul meu 
lacuri cu grădini, 
ziduri cu lumini.

gata, ca să folosim cuvintul definitiv 
al înverziților de altădată.

In realitate, pentru și în legătură 
cu acest tezaur care, este cartea, se 
întîmplă tot felul de lucruri, unele 
mai impresionante decât altele. Pe 
acest panou sînt prezentate ultimele 
noutăți intrate în bibliotecă. Sînt 
oameni care le-au citit așa, proas­
pete, cum au sosit, le-au plăcut sau 
nu, și-au făcut o părere și acum 
o prezintă celorlalți. Le mal citesc 
și alții și curînd se întîlnesc spre 
a schimba între ei opiniile născute

BUCUBEȘII
Te văd mai des, cu alte și multe noi clădiri, 
pe care, cu privirea, le-am însemnat în minte, 
vrăjește clarul formei cînd vălul ți-l deșiri, 
treptat-treptat, din zare, ieșindu-mi înainte.

Tăiate bulevarde foșnind parfum de tei 
nu mai cotesc dosite, străine și bizare ;
știu ținta, iau tramvaiul sau iată-mă-n trolei, 
pătrund în fluviul străzii, fecundă revărsare.

Știu casa, mă așteaptă îmbietoru-i prag 
la bune vorbe calde, gîndire-naripată, 
revăd cu drag hotelul și parcul cel mai drag ; - 
pe banca lui, sub frunze, o inimă-ncrustată.

Aici, mă simt acasă, oricum : ca băștinaș, 
om și poet I Pălește trecutul cînd, avară, 
îți cercetam lumina în boarfe de ostaș, 
străin și singuratic în propria mea țară.

Sălbatică reclamă, coroană și lampas.
- Aceste lămpi filante s-au stins... Și alte astre, 
la fel de mincinoase, le stinge pas cu pas, 
puternic, adevărul aprins al vremii noastre...

Și crești cu alte ziduri, te construiești mereu ; 
că nu mă pierd în tine e totuși de mirare. 
Dar dacă tu ești aitul, un altul sînt și eu, 
e și a mea povestea vieții tale-n floare.

KISS
■ ■ ■

ÎAI LEMNE, DIMINEAȚA

în urma lecturii. Așa începe călă­
toria plină de neprevăzut a cărții. 
Poposind din casă în casă, din mină 
în mină, la dispoziția tuturora, ne­
atinsul volum de altădată, oricît ar 
fi el de privegheat, ajunge în cele 
din urmă mai mult decît hărtănit,
aproape să-și piardă ființa.

Am gîndit că în asemenea stare, 
ca pentru toate bunurile publice ce 
s-au perimat, se întrunește o co­
misie, constată sfîrșitul lucrului res­
pectiv, și îl elimină din patrimoniul 
celor de trebuință oamenilor. Dar 
nu. Din mulțimea cititorilor, ase­
meni unora care dau ajutor la ca­
talogarea cărții, asemenea altora 
care, așa cum pot, scriu și vorbesc 
despre carte, asemeni altora care 
stau de vorbă cu cei ce nu au
ajuns la o majoră prețuire a cu- 
vîntului tipărit și nu înapoiază car­
tea, s-au prezentat zece cititori, zece 
tovarăși de ai noștri de diferite pro­
fesiuni. Gospodine cu treburi cas­
nice și muncitori cu brațele, lucrînd 
cine știe unde, tineri încă pe băncile 
școlii și intelectuali cu studii de 
specialitate s-au dus la Biblioteca 
Academiei R.P.R., au făcut uceni­
cie pe lingă legătorii de carte spre 
a putea și ei, la biblioteca lor, ce 
poartă numele aceluia ce a fost 
Alexandru Vlahuță. să înnoiască fi­
lele obosite ale atîtor lucrări asupra 
cărora au întîrziat îndelung.

Sînt cele de mai sus ceva mai 
mult decît puțin din toate cite se 
întîmplă în jurul unei oarecari bi­
blioteci de cartier, oricînd altădată 
o prăvălie mai mult sau mai puțin 
prosperă. Și dacă ne este cunoscut că 
tirajele de azi ale cărții ajung la zeci 
și sute de mii de exemplare, că 
opere de faimă ca și lucrări ale au­
torilor contemporani sînt luate cu 
asalt din librării și că se simte con­
tinuu nevoia reeditărilor; și dacă 
știm că aproape nu există comună 
rurală fără librărie, că pretutindeni la 
bibliotecile căminelor culturale se 
găsește mai tot ce interesează marea 
masă a țărănimii cititoare. Și iarăși 
dacă ne gîndim și la colinda cara­
vanelor culturale, la întîlnirile scri­
itorilor cu cititorii odată mai mult 
cu prilejul acestei luni, ele ilustrează 
incomensurabilul drum parcurs de 
la aroganța unor presupuse elite 
care vroiau să îngrădească cultura, 
la realitatea contemporană în care 
Măria Sa Cartea a devenit un bun 
îndrăgit al mulțimilor.

SPRE IIARATIC
In amintirea Veronlcăi Micle

Pădurea de arginturi a tăcut, 
tăcuta zi o cheamă gîndul mut, 
pădurea de arginturi a tăcut, 
dar a cîntat chemările Iubirii.

Femeia, numai aur, în frunzar, 
demon și sfîntă, doliu singular, 
femeia, numai aur, în frunzar, 
dorea uitarea, duhul asfințirii.

Argint și aur una s-au făcut, 
pace și zbucium, - liniște de lut, 
argint și aur una s-au făcut; 
se contopise moarte și viață.

înger sau demon, oricum ar fi fost, 
își presimțea tăcutul adăpost;
înger sau demon, oricum ar fi fost, 
pieri la zeu-i stins, plutind în ceață...

Mai, uriașa lumii fluturare
de mînă I
Dulce boare
cu proaspăta mireasmă
a unei dulci beții !
Mai, freamăt de urale frățești !
Nimicitoare
victorie asupra nevoilor ursuze
și lungului alai
scîrțîitor
al iernii cîinoase.
Clar de soare
și viu talaz, pe case,
al marilor drapele.
Iubire I
Cîntec I
Mai !

Grafie muzicală
din stol de rîndunele,
pe limpezi portative
de telegraf, albastre ;
și crengile, baghete festive,
dirijează :
sus inima, la cîntec, la cîntec I
Sună corul triumfurilor - Mai I
O melodie scrisă pe zeci de milioane 
de voci,
o melodie atotînvingătoare.
La fel am fost în luptă și muncă 
împreună,
eroică oștire
a clasei muncitoare,
la fel să fim alături în cîntecul de Mai I 
Trăiască solidara putere muncitoare I 
Sus inima I - o, freamăt de caldă omenie I 
Sus inima :
s-o vadă întreaga omenire,
s-o vadă și s-o știe I

E o vreme ce se lasă către seară, 
și orchestra muncitorilor repetă. 
Delicată inflexiune de vioară, 
la sugestia ușoară de baghetă. 
Mlădierile, melodic, suie lente, 
cu viola și oboiul împletite, 
vin apoi și celelalte instrumente 
și se umple gelul sălii spălăcite.

E atîta siguranță în arcușul 
furnalistului bălai de la cuptoare. 
Degetele, ca păianjenul și plușul, 
sînt aceleași de la tonele de bare. 
Dar celistul ce trezește, fermecată, 
unduirea cea mai dulce cu putință ? 
Este maistru turnător de țevi, și, iată, 
violistul este altă cunoștință.

l-am văzut pe cei mai multi din ei, în plină 
violență a vîlvorii de cuptoare, 
admirabilă putere, în uzină, 
aici, inimă de om răsunătoare.
La furnale, am avut străfulgerarea 
bătăliei și pojarului sălbatic, 
dar aici, deși îi mistuie dogoarea, 
e o nouă flacără și alt jeratic.

Și-n acele focuri, geamănă tărie, 
văd desăvîrșirea proprie vieții, 
unde triurhfează clara armonie 
dintre forța luptei și a frumuseții. 
Pentru ei înalță laude cuvîntul 
ce subjugă a materiei stihie 
și prin care murmură pe tot pămîntul 
imateriala lumii melodie.

Aburi de grajd, reavăna șură 
bate-n culori de viorea ; 
stă capra sub rumegătură
- capră de lemn - 
și tai pe ea.
Tn dinți de furcă, fîn de nori, 
ia bietul soare gospodar, 
și sfîrîie blajin, lucori
- prin dinții lungi - 
prin sat, arar.
Din șiră, pale se desprind
- nepotolitul verii dor ? - 
domoale pîcle de argint 
pe dealuri pun
argint ușor.
Zăpada prin ogrăzi e moale, 
noroiul s-a mai desmorțit, 
pornește calda zi, agale - 
bătrîn docar 
din nou vopsit.
Copacii dau din cap, mă știu, 
privesc la mine cum lucrez
- copacii bat în auriu -
Bulgări de lut 
polenizez.
Răsună capra, plînge, cîntă 
din corzi de lemn - vioara mea I 
E strună oare ce îneîntă 
așa de mult 
cum sună ea ?
Străvechi și dîrz, răsună zvonul 
flămîndului arcuș dințat, 
și fluier, secundîndu-i tonul, 
iac de sudori
ca un argat.
Oricît muncită în robie, 
cum pîinea nu și-a suduit 
străbunul, slugă pe moșie, 
sînt bucuros 
deși trudit.
Zăvodu-mi sare la picioare,
îi cată vîntul în cojoc ;
zvîcnește munca-n pumn și pare, 
sălbatică, 
de jar și foc,
o pasăre, ce-n zbor, pe lume, 
va fulgera cîndva-n azur, 
curatul, proaspătul meu nume, 
fluierător 
fără cusur.

în romînește de G. GEORGESCU

FEROVIARII
(Urmare din pagina 1)

părea rău — șî-i dă drumul. La stația următoare l-au dat imediat jos de pe bord. Examen psihotehnic, con­trol medical : omul „avea ceva nervos". Unui om al căii ferate, a opri o locomotivă pentru o floare i se pare lucrul cel mai absurd din lume. De-aia și rid. Numai mecanicul-șcf al Dieselului nu ride. Prcdatu vede ce notez în carnetul de lingă frîna de mină și exclamă : „Tovarășul a scris Cureteanu Ion nu rîde“ — iar me­canicul șef, acum, începe și el să rîdă...Dealurile uscate ale Cîmpinei așteptînd zăpada.„Feroviarul ? Ați văzut Feroviarul ?“ Filmul lor pre­ferat. Eu (tot Prcdatu) l-am văzut, de cinci ori. Ați observat un amănunt ?... atunci... după ce era să se ciocnească cu un expres, la intrarea într-o stație ? Ima­ginea finală domină însă totul : eroul filmului italian, mecanicul de locomotivă, acasă la el, întins în pat, în­tr-o după amiază, cu chitara în mină... cînd moare în pat, ușor, cu chitara în mînă, prin somn. Predatu in­sistă. E acolo un amănunt, pe care numai ei, feroviarii, l-au înțeles. Tot o chestie de răspundere, de stare sufle­tească... de condiții de viață. Cum s-a urcat mecanicul în ziua aceea pe locomotivă ? — recapitulează. întîi : avea necazuri la sindicat. N-avusese nici bani să lase acasă. P-ormă fi-sa cam începuse să... și el cam băgase de seamă. îl mai vede prin parbriz, la cîțiva metri de el și pe sinucigașul care se aruncă înaintea trenului. Toate astea se adună, nu ? ii slăbesc reflexele și nu

mai vede un semnal, oprește la limită, cît pe-aci să in­tre intr-un expres — și albește într-o secundă. N-ați observat ? Albește într-o secundă și gata, începe decli­nul, e mutat, decade...„Liber"... Comarnic. în stînga, în dreapta, mai sus, spre Posada, oamenii echipelor de lucru de pe terasa- ment salută săltînd ușor ciocanele, dîndu-se agale în lături, ridicînd mult picioarele să nu se împiedice. Focuri ard cu fumuri galbene, e frig, și în cabină stăm ca-ntr-o seră. Cantonierii, bărbați în vîrstă, tineri cu căciuli de piele de oaie, femei grase, fete încotoșmănate salută cu stegulețcle murdare de funingine, înfășurate, întinse înainte, ca bastoane de mareșali, ori ținute strîns la piept, fiecare salută în felul lui și prin parbriz, în zumzetul monoton al motoarelor, le vedem buzele mur- murind același cuvînt, deschizîndu-se cu aceeași miș­care, pe care o știam : să trăiți, iar cei din cabină dau din cap, înalță în trecere mina...Fiindcă urcăm și tot trenul îl trage o singură loco­motivă, pe această porțiune, unde deobicei, se pun în față două mașini, plus alta proptită îndărăt cu umărul, omulețul de lîngă mecanicul șef aduce un elogiu Die­selului, forței lui, economiilor pe care Ic realizează. Ca lucru — spune el — o locomotivă Diesel face cît trei locomotive cu aburi. Pentru circuitul închis București— V. Dornei—Cluj—Oradea—Timișoara—București e ne­voie să fie schimbate 12 locomotive cu aburi, plus cele

duble de tracțiune, împingătoare, pe traseele grele, și asta ia cam 36 de ore. Dieselul poate să acopere singur circuitul acesta și numai în 23 de ore. Timpii de ali­mentare cu apă, cărbuni, manevrarea, schimbarea lo­comotivelor, ungerea ș. a., toți timpii aceștia sint elimi­nați și se cîștigă : o treime din transportul pe calea ferată folosit la cărarea cărbunelui ; desființarea com­plicatelor instalații ale pompelor cu apă, eliberindu-se pe deasupra și un număr mare de oameni : încărcători, curățitori, etc. Cărbunele economisit poate fi între­buințat in alte ramuri ale economiei.
★Locomotiva Diesel condusă de mina sigură a lui Cureteanu Ion se năpustește la vale vijelios.în tunelul fluorescent care ne absoarbe direct, văzut în toată adîncimea, așezați in cabina noastră cu geamuri largi, plonjăm ca-n viitor.în dreapta, Piatra mare, prin ninsoarea rărită ; în stînga, Postăvarul, și numaidecît Brașovul cu prima lui întreprindere „Republica" — fabrică de dantele. Orașul tractoarelor, camioanelor, al mașinilor de înaltă ca­lificare, începe cu un produs de fantezie. Casele noi colorate de la margini aleargă spre noi vesele, într-un panoramic rapid, apoi gara cea nouă, sclipitoare, cu­rată, cu silueta ei de aeroport, cu liniile electrificării deasupra, înmulțindu-se brusc asemeni corzilor unui pian colosal.
★La Depoul Dicsele, inginerul Prcdatu își întocmește procesul verbal. Dumitru Popescu face și el raportul verificării în numele uzinei bucureștene. Cureteanu și Bucălatul își manevrează la triaj locomotiva. Ce fa-

cern, ne vedem la „Cerbul carpatin ?“ Diseară însă n canicul șef va vedea „Carmen de la Ronda", cu to; familia. La orele 20. Un ceferist n-ar spune seara, o să-l tai, — să nu fie nici o încurcătură.Dumitrescu Vasile, inginerul principal răspunză „de reparațiile curente la locomotivele Dicsel-electri; declară că toți băieții care lucrează sub îndruma; lui : Nistor Constantin, Șuteu Mircea, Klohner Ha Sirbu Aurel, Prundaru Nicolae, Căpățînă Nicolae ș. au toți, cu puțin peste, ori sub, treizeci de ani. E ; nerația Eliberării. Acești băieți — ii laudă ingine Dumitrescu — sînt foarte nerăbdători și foarte curii Sub îndrumările lui, ei abia așteaptă să vadă, prac cum arată mecanismul de ultimul tip intrat în depi lor și sînt în stare să-l desfacă și să-l înjghebe la 1 cu pasiune, de zece ori, numai să învețe, să prin să-și însușească la perfecție tehnica nouă, la nive mondial.Generația de azi a feroviarilor tineri coboară d dreptul din generația revoluționară care s-a jertfit februarie 1933. Ei învață cu rîvnă, cu înfrigurare, știu că au datoria să desăvîrșească idealul pentru ci bătrinii lor au luptat eroic.De aceea, în zilele giganticului nostru avînt de c strucție, aceste două cuvinte scurte liber... salut... r tite neîncetat din canton în canton, din stație in sta ca o parolă, ziua, noaptea, pe vreme bună sau rea, tr-o veghe mereu trează, anunțind cale deschisă, întreruptă, sună simbolic, emoționant, pline de soli ritatea în mișcare a muncii impetuoase de pe to șantierele patriei.
Constantin ȚO



ftm se grăbea, bătuse ceasul șapte. Cu cămașa asta lipită tn 
•pate de sudoare și crăpată la subțioară cit întinsese brațul cu 
coasa, acolo, la marginea rîului, unde iarba era înaltă, încîlcită, 
udă, greu de cosit, așa cum e totdeauna otava și cum e mai cu 
seamă lingă ape, cu ciuful ăsta din cap, năclăit și amestecat cu 
paie, nu se putea duce între oameni. Se cuvenea să se spele, să-și 
treacă pieptenele prin păr, să caute rufe curate, să se primenească. 
Maică-sa era încă la iepuri, pesemne că avea să vină de acolo 
de-a dreptul la sediu, n-avea cine sa-i dea o mină de ajutor. Se 
repezi cu găleata la fîntînă. Bunica Ana, care fusese adineauri în 
poartă și abia de se trăsese puțin la o parte să-i facă loc cînd 
dăduse să intre, stătea acum lingă patul tatei, în picioare, uitîndu- 
se țintă la ochii lui căscați, bulbucați. Stătea așa, ca o momiie, 
scundă, înfoiată, cu capul și umerii înfofoliți în șalul negru de 
lînă, cu gura nițel căscată, cu falca de jos căzută, cu ochii spălă­
ciți, înconjurați de cercul roșu al pleoapelor, cu mîinile noduroase, 

spre, încrucișate și băgate adînc in mîneci, ca de frig. Stătea 
privea la ginere-său, cu ochii morți, ca cineva care ar fi poposit 

ntr-o gară și ar aștepta un tren fără nădejdea că mai vine, numai 
icntru că n-are încotro s-o apuce. Bătrînul se uita înaintea lui, 
e uita parcă la tingirea de aramă care spînzura deasupra vetrei, 
otundă și lucioasă ca un soare, și în ochii lui verzi, turburi, 
normi, nu se citea că vede tingirea, nici că îndărătul lor s-ar pe- 
rece vreun gînd.

Ion trecu iute pe lingă ei. li era cunoscută imaginea asta, o vedea 
ilnic doar, de ani întregi.
Lanțul fîntînii zornăi bucuros și găleata plesni apa și o deș­

iră co un zgomot care lui Ion îi dădea totdeauna un fior, de 
arcă ar fi și simțit apa aia, vie, rece, spălîndu-i gîtlejul. răcorin- 
u-i fața și pieptul. Sărea, împroșca turnată dintr-o găleată în alta, 
cselă și ea să iasă din încremenire, din noaptea fîntînii. Era doar 
icută să curgă, nu să stea, apa. Scisturînd-u-se, sforaind de plă- 
:re ca un mînz, țupăind cîteodată, Ion se spălă îndelung lîngă 
ucul pentru vite, pînă cînd se simți curat, proaspăt. Cînd trecu 
lapoi, prin odaia din mijloc, bunica tot acolo stătea.
O cămașă curată, un pieptene cu dinți tari, care rîcîie pielea, hei! 
bucurii după o zi de zăduf și de praf! Parcă și mădularele ți 
miști altfel, parcă sînt altele, întinerite. Parcă și mintea merge 

ai iute, și minții îi e mai Ia îndemînă să judece și să cuprindă.
clipă, cînd se uită în oglindă la ciuful lui blond și creț, la fața 

i rotundă, Ion se gîndi că va fi acolo și Leanța, și-și mai trase 
dată cu pieptenele prin păr. Apoi își luă haina pe umeri.
— Să aprind lampa, bunică? întreabă el, cînd trece iar prin 
laie, gata de ducă.
Bătrîna nu se clintește.
— Lampa! Bunică! Mă auzi? Să-ți aprind lampa? Lampa cu 
z 1
Bunica se uită la tata, cu gura știrbă întredeschisă, cu capul 
rit între umeri, scăzută parcă, mai scăzută decît adineauri, ca 

sac în care făina s-ar fi așezat, s-ar fi îndesat.
Ion ia din cui lampa mică, cu oglindă, o aprinde și o așează 
loc, pe perete. Dacă ar aprinde becul electric, bătrîna ar uita 

-I mai stingă, și ar arde lumina așa cine știe pînă cînd, pînă 
veni el și maică-sa de la ședință. Așa, lampa cu fitilul scăzut 

ate arde, nu-i cheltuială prea mare.
— De mîncare ți-a lăsat mama? Tatii i-a dat?
Ceva a înțeles acum bătrîna, pentru că întoarce către el ochii
stinși și îngină cu buzele largi, ude :

— Da’ ce ? Ne dă vreo dată ?
Ion își rotește ochii prin odaie. Colo, pe masă, sub șervetul cela 
dungi trebuie să fie cina bătrînei. Bătrînului, sigur, o fi trecut 
ina pe acasă mai devreme, să-i dea, să-l hrănească.
— Uite, bunică, aici, sub șervet. Uite ici, și pîine, și lapte, și o 
cată de caș. Uite aici ! Vezi ?
— Or fi I
latrina se întoarce în loc, cu tot trupul dinlr-odată, cu pași mici, 
că ar avea un șurub sub tălpi, și privește către ușă, de data 
a privește după el, care pleacă, cu aceeași privire ștearsă, apoasă, 
sită de gînd.
— Să nu pui mina pe lampă, s-o lași așa, că o stingem noi cînd 
îim. Ai auzit ?
luarea nu răspunde. Ion iese, ridicînd ușor din umeri. Nu știi 
iodată cînd te-a auzit sau nu bătrîna, cînd te-a înțeles, cînd a 
:t să te înțeleagă. De cite ori pleacă de acasă, în fiecare zi, Ion 
întreabă dacă la întoarcere va mai găsi casa întreagă, în pi- 
are, și nu făcută scrum Cum mama e și ea mai mult plecată, 
poate intîmpla orice, tot așa cum poate o vrea norocul să-i și 
ească. Și pînă acum i-a tot ferit.
’e drum e aproape întuneric. Din curți se aude larma copiilor 
mâți în sfîrșit pe la case, scirțîitul fîntînilor, mugetul blajin 
vacilor la ceasul mulsului. Din ulițele răsfirate către deal, pe 
apta, la stînga, către pîrîu, vin oameni în grupuri de doi, de 
, vorbind cu voce scăzută, să nu tulbure parcă pacea serii 
ușii.
.a sediu toate lămpile sînt aprinse, și cele din birouri, și în sala 
ședințe, șt în bătătura largă unde sforăie camionul abia întors 
Ia moară, pe care Bunea, șoferul, culcat sub el, îl drege la lu- 
a care iese din belșug pe ferestre.
- Ai auzit despre ce-i vorba, nu ? îl întreabă Florea Simion, 
:at pe bancă, în fața remizei. Ia, stai jos nițel, stai colea, că-i 
reme. Brigadierul nici nu s-a întors încă de la Lehuța. Ce zici 

E bine ?
on se așează.

— Mă, să auzim întîi cum spune ingineru’ să facem, și pe urmă 
o să știm dacă e bine. Ce, eu mă pricep așa de grozav, ca să mă 
hotărăsc dinainte dacă o să votez sau nu ?

Florea se sucește pe loc, nemulțumit.
— Adică tu nu ești țăran și nu știi ce înseamnă să tai pomii 

de pe un deal ? Habar n-ai, nici nu-ți trece prin cap ! Hai ?
— Și cu pomii ce faci, că s-au uscat de bătrinețe ?
— Ori îi lași pe loc, să ție pămîntuJ, ori pui alții tineri la pri­

măvară. Asta faci.
— O să spuie el dacă se surpă dealul ori nu.
— Vezi că o să spuie că-1 ține el cu spinarea, cînd s-o surpa. 

E doar lucru știut că pămîntu’ de pe un deal se duce la vale, cînd 
nu mai sînt rădăcini să-l ție. O să-l sprijine el cu amîndouă mîi­
nile, el și cu nevastă-sa, cînd or veni ploile !

— Ți-o fi frică de greu, Floreo, că-i greu al dracului să schimbi 
un deal.

— M-ai găsit tu pe mine să-mi fie frică de greu ! Eu, mă, îți duc 
și casa în spinare, numai să știu c-o duc la bine, la loc mai bun. 
Da’ așa ? La mai rău ?

— A fost al vostru, al Simionilor, un sfert din dealul ăsta. Ți-o 
fi părînd și azi rău după el I

— O fi fost și al vostru, al Strihanilor, o jumătate chiar I Te 
mai gîndești tu la asta ?

— Eu ? Nu!
— Atunci pe mine de ce mă întrebi ? Ăsta e primul gînd ce 

ți-a venit în minte. Te pomenești că nu poți uita I
— Ia mai du-te naibii, mă ! Mă chemi încoa, umbli cu fitiluri, 

și pe urmă scoți că mă gîndesc la ce-a fost înainte cu cinci ani. 
Cu tine e păcat și să stea omul de vorbă. Dacă ți-oi spune acuș 
că s-a înserat, iese că voiam să zic că sfatu’ popular a făcut ziua 
prea scurtă I

— Ioane 1 mă Ioane ! Te duci, mă ? Du-te dar, învîrtindu-te ! 
Bade Palaz, hei, bade Palaz I Nu stai nițel ici, lîngă mine, pe 
bancă ?

Ion se depărtează. De ce-o fi încercînd azi Florea Simion să 
influențeze oamenii, împotriva tăierii livezii ? Uite, acu îl cheamă 
pe badea Palaz, sigur că-1 descoase și pe el ce părere are și-i 
„deschide ochii" că-i rău. Cînd unu! din neamul Simionilor vrea un 
lucru, trebuie să te întrebi numaidecît la ce crede că i-ar folosi 
lui personal lucrul ăla, și cînd se pune de-a curmezișul la o treabă, 
să deslușești cu ce i se pare că i-ar încurca socotelile lui. Ăștia 
așa au fost, așa au rămas. Cu livada, ori că li se pare munca prea 
grea, ori le e frică c-o fi voluntară, ori poate, chiar așa cum a 
spus el adineauri, într-o doară, le-o fi părînd rău de livada ce-a 
fost odată în parte a lor, le-o fi părînd rău și azi. Nu venea Liță 
Simion, cel mai mare din frați, în primul an după ce au intrat, 
nu venea la grajduri în fiecare zi, să vadă cum sînt țesălați caii 
„lui“, cum e hrănită vaca „lui” ? O fi și azi, te pomenești, pentru 
ei, livada „lor”, măcar că rodește, la un loc toată, cît cei trei pruni 
din dosul casei mele I Le-o fi milă de ea! Afurisită ținere de minte 
au pentru mîndria aia cu care treceau prin sat, cu căciula pe ceafă, 
cu o mutră care parcă spunea : „Păi care se pune cu mine ? Am, 
mă, cît n-aveți voi, de v-ați strînge trei la un loc 1“ Pentru mîndria 
aia pesemne, nu pentru starea bună, că bună le e și acu, păcătoșii. 
Dar vezi că nu mai e bună numai a lor, asta o fi! îi roade că nu 
se mai deosebesc de alții prin stare 1

In curte se adună din ce în ce mai multă lume. Zumzetul glasu­
rilor cînd acopere, cînd e acoperit de sforăitul motorului lui Badea, 
care parcă face anume să ridice mîrîitul mașinii tocmai cînd se 
ridică mai tare zvonul de voci omenești. Vine și inginerul pe moto­
cicleta lui care intrînd în curte pîrîie ca o mitralieră și cîteva 
femei, care-i stăteau în drum, fug la o parte țipînd și rîzînd 
ascuțit, foindu-se mai mult decît e nevoie, ca găinele surprinse de 
un vehicul în mijlocul șoselei.

Ion vorbește cu unul, cu altul, ar vrea să dea de Leanța, dar 
nu-și ia ochii de pe Florea. Cinci oameni a mai tras, unul după 
altul, pe bancă, lîngă el, pînă acu, și ar mai trage încă, dacă n-ar 
ieși în ușă Țurcanu să poftească lumea înăuntru, în sală.

— Se poate să nu fumăm, tovarășilor? întreabă Techea, pre­
ședintele.

— Nu I Nu se poate ! răspund cîteva glasuri glumețe. Una ca 
asta nu se poate !

— Ia, nu mai fumați I strigă cîteva femei. După ce că-i cald, 
hai și voi, cu fumul vostru ! Nu fumați cît e ziua de lungă ? Nu-i 
lăsa, tovarășe Techea 1

— Eu să nu-i las, n-am curaj. I-am întrebat numai dacă se 
poate, dacă nu le e milă de voi 1

— Nici o milă ! înalță glasul Va6ile peste celelalte, face cu 
ochiul și-și bagă o țigară în gură. Poți să le faci rușinea asta fe­
meilor, să-ți fie milă de ele ?

Techea se uită încă întrebător peste sală, dar inginerul îl trage 
de mînecă să-i arate ceva scris pe o foaie mare de hîrtie, el se 
așază să vadă mai bine, se întoarce și în cealaltă parte, spre secre­
tarul organizației din stînga lui, și nu se mai ia nici o hotărîre în 
privința fumatului. Cei trei de la masă se mai sfătuie o clipă între 
ei, în șoaptă, încordat, apoi inginerul se ridică și începe să vor­
bească.

Așa cum bănuise Ion, treaba cu dealul livezii se putea face fără 
pagubă. Odată pomii tăiați și rădăcinile scoase, tot dealul avea să 
fie săpat în terase, și fiecare terasă susținută, și sprijinită așa ca 
să nu lunece orice ploi ar fi trecut peste deal. Un povîrniș otova 
se duce mai iute decît unul în trepte, și apoi și treptele astea 
întărite erau altceva decît o rîpă pe care apa o surpă cum vrea. 
Pe terase aveau să se pună viță de vie, care, după cum arătau 

socotelile, puteau aduce gospodăriei, cel puțin o sută de mii de 
lei pe an. Livada nu aducea nimic. Pruni avea gospodăria, avea 
destui, pe dealurile care o mărgineau la răsărit, vie încă n-avea. 
Era limpede. Sigur, trebuia acum să facă toată lumea un el ort 
mare, toate brigăzile de cîmp și de la zarzavat, ba încă cu schim­
bul și cei de la zootehnie, pentru că vremea bună mai putea ține 
o lună, nu mai mult. Trebuia să se lucreze cum se lucrase acum 
un an la grajduri, pe brînci, dar merita. Și era bine să se facă 
acum, să fie gata terasele în primăvară, pătrunse de umezeala 
zăpezii, numai bune pentru butași.

Inginerul se așeză. Tn sala încălzită, care se și umpluse de fum, 
era liniște. Se părea că nimeni n-are de gînd să spună nimic, dar 
se părea și că oamenii erau încordați. Ion nu știa din ce se 
desprinde impresia asta. Doar totdeauna se codea înainte de a lua 
cuvîntul. în sală se aflau destui care știuseră despre ce va fi 
vorba, care se gîndiseră de le place ori ba, destui membri de 

partid care puteau prinde dintr-o dată iscusința planului și foloa­
sele lui pentru gospodărie. Uitîndu-se în dreapta, în stînga, vedea 
priviri ațintite în jos, spre vîrful bocancilor. Să fi avut odată în 
viața lui dreptate Florea Simion ? Să socotească inginerul greșit 
de data asta ? Alții așteptau, parcă pregătiți, să-i vadă pe unii 
sărind, ca să le ție piept ; așteptau cu răbdare, întunecați și ei.

— Hai, tovarăși, hai, tovarăși 1 îndruma Techea. Hai, spuneți ce 
credeți. Care vrea să vorbească ?

Nimeni nu avea parcă nimic de spus. Tăceau, parcă apăsați de 
căldură, de fum, de o veste proastă. Ion ridică mîna. Trebuia să se 
spargă odată încremenirea asta.

— Ion Strihan 1 Hai I răsuflă președintele și-și șterse fața cu o 
batistă mare, albastră ca ochii lui. Cînd o apropia de ochi, ți se 
părea că sînt din aceeași bucată.

Abia pornise Ion să spună că i se pare bun planul, că dacă 
terasele pot fi întărite și nu mai există primejdia surpării, el so- 
coate că dealul cel cu livadă sfrijită e un pămînt cîștigat, cînd un 
glas morocănos din fund îl întrerupse :

— Și dacă vine ploaia după ce te-apuci și-ai tăiat, ce te faci ? 
Acu, în august, v-a venit gîndul ?

întoarse capul să vadă cine vorbise. Din stînga lui izbucni 
alt glas :

— Poți să legi terasele alea și cu sfoară, că tot se duc I
Alte glasuri se ridicară să facă tăcere, pe cînd vreo trei, încă­

pățînate, aveau mereu de spus ceva, cu un ton supărat și răstit.
Președintele bătea cu o cheie în paharul de apă. Tăcerea de 

adineauri se prefăcuse într-o fierbere pe care nu prididea s-o 
oprească. Potrivnici erau șase-șapte, poate, între cei vreo optzeci 
care se adunaseră. Asta nu însemna mare lucru.

— Eu, tovarășe președinte, mai vorbesc sau stau jos ? întrebă el 
tare, să-i acopere pe ceilalți.

— Li-niș-te ! strigă din fundul pieptului Techea. Ce ? N-aveți 
timp să vorbiți pe rînd ? I-am dat cuvîntul lui Ion Strihan, 
lăsați-1 să spuie.

Ion își strînse gîndurile risipite. Era greu să mai știe unde a 
rămas. Se uită iar în jurul lui. Atunci întîlni fața ca de aur a 
Leanței, așa cum se vedea din basmaua galbenă, cu zulufii galbeni 
scăpînd de sub ea. Se pierdu O clipă privind-o și tot de la ea trase 
putere să se adune.

— Că mi se pare cu folos, am spus. Că nu e de speriat să 
muncim o lună, da’ să muncim, nu să ne încurcăm, uite, o spui acu. 
Merită I Aduce cîștig mare, nu glumă, o vie bună. Am văzut noi 
și cînd am fost la Scăeni, că și ăia n-au avut de cînd lumea, vie 
— numai acu’, de opt ani. Să spuie și ăilalți care sînt împotrivă, 
de ce și cum, și o să vedem și dreptatea lor, dacă o fi. Da’ să 
spuie pe rînd, nu să zbiere laolaltă.

Techea își șterse iar fața cu batista lui mare, albastră, și-i pofti 
să vorbească pe cei cărora li se părea că planul nu-i bun. Să 
vorbească deschis.

După cîteva minute de codeală, se ridicară unul după altul 
vreo cinci inși, și fiecare dintre ei socotea că desrădăcinarea livezii 
și prefacerea colinei în terase era lucru neprielnic, din pricini 
felurite. Unul se temea de ploile care puteau veni de pe acum, — 
ce ? s-a tocmit careva cu cerul ? — altul se îndoia de trăinicia 
teraselor, fie ele, și întărite, altul nu se îndura de livadă, altul 
socotea că atîta muncă tot nu se putea sfîrși pînă la culesul porum­
bului, așa că mai bine decît pe jumătate, să fie toată lăsată pentru 
primăvara viitoare. Era vorba numai de lucruri care fuseseră lămu­
rite de la început de inginer, care avuseseră răspuns din capul lo­
cului, piedici care se văzuse bine cum puteau fi înlăturate. Susți­
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nătorii planului murmurau, bodogăneau încet, se vedea bine că 
motivele ridicate împotrivă n-aveau să cucerească mai multă lume, 
așa cum se străvedea că cineva, unul dintre acești toți potrivnici 
sau unul care nu vorbise încă, semănase îndoieli în ei, pentru niște 
motive ale lui, încă neghicite. Era un interes al cuiva aici, își 
spunea Ion frămîntat, întrebîndu-se dacă îl simțeau și ceilalți așa 
cum îl simțea el, dacă avea să se dea de gol singur interesul ăsta, 
sau cineva, mai dibaci decît el, ghicindu-1, avea să-1 scoată la 
iveală din nodul ăsta de ițe, să-l tragă la lumină, să-1 arate tuturor: 
„Uite-1 I L-ați văzut ?“

în sfîrșit se ridică și Liță Simion dintre frații lui, Florea șî 
Năstase. Se ridică încet, lung cum era, parcă se deșiră în aer, din 
genunchi,din șale, din spinare, pe rînd, să se vadă din toate un­
ghiurile că s-a ridicat el, se uită peste adunare cu privirea lui 
neagră, s-o stăpînească parcă și s-o facă să tacă, fiindcă, deh 1 
vorbea el I și începu cu glasul lui hîrîit, tare și aspru :

— Se poate, cum să nu se poată să tai niște pruni ori să-i scoți 
și să pui altceva în locul lor. Că nu sfîrșești acu, ori că sfîrșești, 
asta-i alta. Te apucă ploile, dai zor la primăvară, și dacă plouă și 
la primăvară, sfîrșești în toamna ailaltă. Dar de putut se poate. 
La o treabă grea, eu sînt primul. Mie chiar îmi place să fie grea, 
nu un fleac. O huidumă ca mine n-are ce face cu fleacuri. Dar 
se mai poate încă ceva : să punem acolo, fiindcă e soare berechet, 
cum vine colina de se lasă ușor la vale, să punem, zic, roșii timpu­
rii. Că nici asta n-am făcut noi ! Și ne trebuie. Ori se mai poate și 
altfel : să lăsăm pomii, să-i lăsăm locului, să-i schimbăm dintre ei 
pe ăi care nu mai sînt buni de nimic. Că și fructe ne trebuie. Dacă 
ne apucăm să punem vie unde au fost pomi, unde a fost porumb, și 
porumb unde a fost cînepă, și grîu unde a fost baltă, și iaz unde a 
fost loc de pășune, și pășune unde am făcut odată cînepă, și tot 
așa mereu, ca să tot facem, și să le facem iar de la început, și să 
ne punem în brînci să mai facem nițel, iese cu adevărat că am 
schimbat tot. Eu însă atîta întreb : noi vrem numai să schimbăm 
ca să zicem că am schimbat, că uite, ne dăm în vînt să schimbăm, 
ori vrem să avem spor mai mare ? Schimbarea ne stă la inimă sau 
sporul ? Că spor putem să avem și dacă facem tot ce s-a făcut, 
că prost nu se făcuse. Putem să intrăm în iarnă cu limba scoasă de 
oboseală că schimbarăm și dealul, na, uite, nu mai e livadă acolo, 
e vie 1 Da’ putem și să lăsăm cum a fost, că nici livezile nu 
sînt degeaba sub soare. Și dacă mai avem livezi, cum s-a spus, 
ne strică și asta ? O să întoarcem într-o zi toate cu fundul în sus, 
și o să fie tot cum au fost, numai că fiecare lucru, cultură să-i zic, 
în alt loc. Ți-am schimbat-o și pe asta 1 Poftim 1 Așa că, cum 
credeți ! S-o schimbăm dară, dacă alta nu mai avem de făcut I

Aici, de la asta începe 1 se gîndi Ion. S-a ridicat cu vorbe 
încurcate, ca să semene în oameni cinci întrebări în loc de una. 
E obiceiul lui. Dar care îi e interesul, pe dedesubtul cuvintelor ? 
Care ? îl știe careva, să-1 trîntească aici, la lumină, să deschidă 
ochii oamenilor de ce s-a pornit Liță Simion împotrivă ? De s-ar 
ridica mai întîi ăla care-1 știe, altfel, treaba asta cu schimbările, 
poate încolți în unii mai leneși ori mai nătîngi. Că schimbări au 
tot fost, multe bune, vreo două proaste, și oamenii s-au mai între­
bat de ce schimbăm atîta, pînă se dumireau de rost, pînă se dumi­
reau fiecare prin sine, nu prin lămuriri. Poate vine acum Lupea, 
secretarul, cu ceva, uite-1 că se foiește. Ba nu, mai așteaptă, vrea 
să vadă cum primesc oamenii și cum răspund singuri, că doar au 
priceput mulți folosul.

Cîteva glasuri mormăie gros, tușesc, gata parcă să înceapă a 
vorbi. Și peste zvonul lor se ridică deodată unul, din fundul sălii, 
un glas de femeie acoperit parcă de o ceață — sfială sau nede- 
prindere de a vorbi tare — dar vibrînd de încordare, de furie stă- 
pînită ai spune.

— Să zic și eu două cuvinte, Techea ! Se poate ?
Mama I o recunoaște Ion, și deodată simte că asudă și că-i 

pornește inima tare, mult mai tare decît cînd vorbise el adineauri. 
Ce-o fi cu ea ? A tăcut toată viața. A mai deschis gura odată, cînd 
a venit să se-nscrie și n-am recunoscut-o atunci, de crîncenă ce era. 
S-o descurca acum ? Nu s-o pierde ? Auzi-o 1

— Am schimbat multe, adevărat, și am văzut că nu le-am 
schimbat degeaba. în casă la tine stă găleata pe un loc și ibricul pe 
altul de cînd te știi, fiindcă așa stăteau și la mama. Și odată le 
muți din locul lor și vezi că de aceea putrezea mereu dușumeaua, că 
era înclinată și dădea pe dinafară găleata, și de-aia plesnea ibric 
după ibric, fiindcă le dogorea de la sobă. Da’ patruzeci de ani n-ai 
văzut, și erau la nasul tău, în casa ta. Și nu văzuse nici mama, 
îi place să rămînă cum a fost, cum i-a plăcut și altădată. Dar vezi 
că în satul ăsta sîntem o sută de oameni cărora nu ne-a plăcut și 
vreo zece cărora avea de ce să le placă. Eu nu zic acum că Liță 
Simion socoate că o să mai aibă livada la loc odată și odată. Nu-i 
ei atît de prost. Nu crede treaba asta cum n-o cred eu, care am 
avut, ca și el, o bucată din livada asta. Să nu creadă nimeni că 
asta îl arde pe el, cînd se împotrivește s-o scoatem. Dacă vreunu’ 
își închipuie, nu-1 cunoaște pe Liță.

— Că tu mă cunoști nevoie mare, doar ți-am fost naș ! rîde gros 
Liță. Cîțiva sîsîie tare.

— Nu mi-ai mai fi fost 1 rostește Verona, fără să întoarcă capul 
spre el, și urmează : în sat cunoști pe oricare, vezi cînd le coase cu 
ață albă și știi care e ăl de n-are nimic de ascuns. în luna asta 
e tîrg la Cuscreni, e tîrg la Voica, e tîrg la Gorești. Se țin tîrgurile 
lanț. Simionii au de vînzare destul. Ei știu să muncească, ei știu 
să adune. Să stea pe loc acu, cînd sînt atîtea tîrguri, să muncească 
din greu ia desrădăcinat și la . terase, cînd ar putea bate tîrgurile, 
pînă la culesul porumbului ? Vi se pare că nu se poate ca un om, 
sau niște oameni, trei oameni, trei frați, dintre noi, din colectiva 
noastră, să umble să puie piedici la o treabă așa de însemnată 
cum e asta cu via, numai pentru un cîștig de cîteva mii de lei 
și pentru niște zile de hoinăreală, din tîrg în tîrg ? Ei, uite, eu zic 
că se poate. Ce-și spune Liță Simion ? O să întîrzie cu un an, ei 
și ? Via nu rodește mîine. Da’ eu acu cîștig niște bani. Peste trei 
ori patru ani, rodu’ ? Păi cu vie sau fără, iar cîștig alți bani, că 
doar muncesc la cîmp, și e cîmp berechet. Și pentru banii ăștia, au 
umblat de ieri, de alaltăieri Simionii, din om in om, să-i clatine și 
să le bage îndoieli, că n-ar fi bună schimbarea asta. E de mirare 
că numai pentru atît ? Că pune unu’ în cumpănă un lucru mare, al 
tuturor, cu unul mic, numai al lui? Nu-i treabă urîtă? Mai sînt unii 
și așa. întîi eu. pe urmă toată lumea! întîi eu, că-mi arde mie de 
tîrguri, pe urmă colectiva și satul și ăla care nu mi-e frate, că cu 
frate-miu mă am bine, ce zic eu zice și el. întîi eu, și pe urmă, unde 
nu mă supără pe mine, zic „bravo" la tot ce vreți. Da’ pe mine 
nu pot să mă uit, că tare mi-s drag ! Și țin la mine de cînd mă 
știu, și de cînd am făcut ochi dau din coate să înlătur pe alții. Am 
nevoie de un loc eu, nu pot trăi de-a valma, ca alții. Tovarăși, să 
schimbăm dealul cu livada ! să-1 schimbăm, că a îmbătrînit livada 
și nu mai e bună de nimic. Și dacă vede ingineru’ că mai trebuie 
să schimbăm ceva, hai I Nu de dragu’ schimbării, dar dacă tre­
buie. Da’ să schimbăm și firea ăluia care a rămas cum era, să 
tragă la el și să se puie pe ei între treabă și sat. Să și-o schimbe, 
singur, adică să vadă de la noi că trebuie, s-o schimbe, că nu 
ne înșală și nu ne învrăjbește. Și că altfel nu-i merge. Eu 
și pielea de pe mine aș schimba-o, fiindcă tot pe asta o purtam 
și acu douăzeci de ani, ba și acu zece, și mi-e urît de anii ăia, 
ca de ciumă. Și pielea mi-aș jupui-o, dacă ar folosi la ceva.

Glasul Veronei se frînse deodată, parcă înecat. Femeia se așeză 
repede jos, își trase basmaua peste fața încinsă. își acoperi gura cu 
mîna care îi tremura și-și plecă privirea în pămînt. Ion încerca 
s-o vadă peste capetele și umerii celor din spatele lui. Se ghemuise. 
n-o putea zări. Se rușină s-o mai caute în văzul altora. Se rușină 
și de fața lui pe care o simțea răvășită. Grozav îl mișcase mai­
că-sa 1 Dar răvășală mai vedea și pe alte chipuri. Era tăcere iar 
în sală, dar altfel de tăcere, străbătută parcă de un fior, nu ca 
liniștea grea și mocnită de la început. în sfîrșit, se ridică la cuvînt 
cineva. Era Vasile, știa el să vadă lucrurile și chiar dacă nu price­
puse de la început toate pricinile lui Liță, i se lămuriseră acum, 
de la Verona. Ion nu-1 mai urmărea cuvînt cu cuvînt. își dădea 
seama numai că vorbește bine, că e de partea schimbării, că stă­
ruie cum trebuie pentru folosul care o să fie în viitor, fiindcă 
nu vede numai pînă mîine dimineață și mai departe, nu. îl 
asculta cu o ureche numai. Inima încă îi bătea tare. Cum a mai 
vorbit, mama, cum a mai vorbit ! Treabă face, e adevărat, face 
cît trei, părerile i se știu, dar s-o auzi așa, deodată, în adu­

nare, cum spune și spune și nu se 
mai oprește, cum clocotește și judecă, 
și are dreptate 1 De ce i-o fi ei atît 
de urît de anii trecuți ? Cum a spus? 
S-ar jupui și de piele I Auzi 1 Și unu’ 
nu cred să se fi îndoit că femeia asta 
pirpirie, totdeauna grăbită, cu ochi 
mari și triști, tăcută și harnică, în- 
tr-adevăr s-ar jupui, cum a spus, 

dacă ar socoti că folosește la ceva. Atît de adevărat au sunat vor­
bele ei, că lui Ion i-a venit parcă să plîngă. Așa, o clipă, dar s-a 
stăpînit repede. Ce mai vîlvătaie e în ea !

Acum se ridică unul după altul, de nu mai răzbate președintele 
să-i ție la rînd. Se vede bine, din ce spune fiecare, la ce a folosit 
orice schimbare. Toți o știu, toți au simțit asta la vreme. Prafu' se 
alege din vorbele meșteșugite ale lui Liță. Vorbește și Lupea, se­
cretarul, și dacă vreunul n-a înțeles bine de la inginer, înțelege 
acum de-a fir în păr, toate foloasele.

Planul se votează cu unanimitate de voturi. Simionii, serioși și



drepți, votează și ei, ca să nu zică nimeni că stau împotrivă la 
ceva. Dacă cred că-i bine sau rău, asta-i treaba lor, ei au spus-o 
«cinstit , acum doar n-o să împiedice majoritatea. Să vadă oamenii 
că ei nu pun piedică !

Oamenii ies pe ușa sediului năvală, ca copiii din școală, în noap­
tea senină și curată de afară. Ședința asta, care a Început atît de 
ciudat, de mohorît, de greoi, s-a sfîrșit într-un chip care a dat 
aripi tuturor, așa de bine au izbucnit în timpul ei niște adevăruri, 
niște mărturisiri de credință care e bine să fie spuse uneori tare, 
sa fie scoase la iveală din suflet.

Brin mulțimea de oameni care se înghesuie să iasă și după ce au 
ieșit rămin cremene în fața ușii pentru că fiecare mai are ceva de 
vorbit sau de așteptat, Ion o caută cu privirea pe maică-sa. îi vede 
de departe basmaua sub umărul înalt al lui Palaz, care tot îi spune 
și-i spune ceva, și-o ține în loc cu vorba.

— Ei ? Ce zici de mumă-ta ? îl întreabă Lupea, care trece pe 
lîngă el. Le spune rar, dar le spune bine 1 Pe palme să ții o mamă 
ca asta. Ioane 1

— Ai văzut ce poate Verona ? îl întreabă nevasta cea tînără a 
învățătorului. Eu n-am cunoscut-o pînă acum !

Ion simte că crește de mîndrie. Ehei ! mamă ca a lui 1 Parcă el 
n-a știut ! Adică, asta chiar n-a știut, că poate vorbi ! Vezi, nici nu 
i-a dat prin cap.

în sfîrșit, lumea se mai rărește. Izbutește și Verona să iasă 
pe ușă. Ion o apucă strîns de braț, — ar și săruta-o dacă n-ar fi 
aici, între oameni, — și o trage iute afară din curte, în drum. Nu 
6e. pricepe să-i spună nimic. îi e parcă și rușine. O strînge numai 
grozav de braț și-o împinge tare, parcă ar trebui repede, cît mai 
repede să ajungă acasă. Verona tace și ea, dar cînd ajung la 
răscruce, se oprește deodată și spune innăbușit, privind pe lîngă 
flăcău :

— Ionică, parcă e prea aproape casa. A fost cald înăuntru, ori 
ce știu eu, nu-mi vine să mă bag în casă de-acum. Hai încolo, la 
cîmp. Hai Ia iaz. Ori nu vrei ?

— Ba, hai !
Drumul spre iaz se desprinde din ulița luncii, o apucă pe sub 

măgură, trece printr-o fărîmă de cîmp, iese la lumină lîngă gîrlă, 
și merge pe firul ei pînă la iazul cel vechi, părăsit. A ieșit luna, 
s-ar putea să fie și miezul nopții. Pe aici nu trece nimeni, nimeni 
n-are treabă nici ziua, de cînd moara cea veche nu mai lucrează. 
Pe aici se strecoară îndrăgostiții seara, este locul bine știut și de 
buni și de străbunici din zilele lor de tinerețe și de taină. Aici a 
fost și el, Ion, acum trei seri cu Leanța. Era frumos, era cald, era 
așa că ai fi vrut să ții noaptea pe loc, să te sfîrșești acolo, sub 
lună. Acum, la plecarea din adunare, a și uitat de Leanța, încordat 
cum a așteptat pe maică-sa. L-o fi căutat ea ? O fi înțeles ? Verona 
nu i-a mai dat drumul lui Ion de braț. Se strecoară amîndoi printre 
copacii tineri din crîng, ramurile îi bat peste față, peste umeri, luna 
le toarnă în creștet lumina ei albă. Vezi, biata mamă, se gîndeșle 
Ion, și-^ ieșit odată din ea și nu se poate aduna. îi trebuie timp. 
Păi să stai cu bunica și cu tata de atîția ani, de atîția ani ! Și 
cînd nu ești cu ei, doamne iartă-mă, să fii cu iepurii! Și cu mine, 
sigur, dar cît stau eu cu ea ? Parcă m-am gîndit vreodată : hai să 
stau și cu mama ! Cine se gîndește la așa ceva ? S-o fi gîndind 
vreun flăcău ? Nu cred. Vorbim, sigur, cînd ne întîlnim la masă, 
vorbim seara. Vorbim și noi despre ce ne trebuie, despre ce avem 
de făcut. Alta ce să vorbești cu o mamă ? Am să-i cumpăr, la 
împărțire, o basma nouă. Poate că are să se bucure. Da, da, am 
să-i cumpăr. Uite că vrea să ajungă chiar pînă la iaz, credeam că 
o să se întoarcă de la cîmp ori de la rîu. Dar ea merge înainte !

Lumina apei a început să sticlească colo, la capătul potecii. E 
limpede, și iarba deslușită la fir, și umbrele lor sînt negre alături. 
Verona merge iute, cu mersul cu care aleargă la iepuri, cu care 
se întoarce acasă, cu care a mers toată viața de la o treabă la 
alta, pentru că altul nu știe. Acum se deschide în fața lor oglinda 
lată, liniștită a iazului, între două sălcii mari, adînc plecate, cu 
ramurile lor despletite, muiate în apă. De sub una din sălcii țîșnesc 
două umbre albe și o apucă repede pe alături de cărare, în vale.

— Uite că i-am speriat I spune încet Verona, cu milă parcă.
— Vrei să stăm jos ori să ne întoarcem ? Ți-e frig ?
— Să stăm, să stăm nițel. încă mi-e cald, după zăduful ăla 

din sală.
frage puțin dinspre apă, dar în aer e atîta blîndețe, atîta 

amorțită căldură, îneît umezeala asta îți place, ai tot trage-o în 
piept și ai lăsa-o să-ți spele fața. Verona se așează pe o piatră 
rotundă culcată în iarbă, vreo roată pesemne cîndva, acum năpă­
dită de buruieni, mîncată de mușchi. Ion se întinde într-o rină, ceva 
mai jos, acolo unde malul pornește ușor înclinat către apă. Se uită 
la maică-sa cum și-a desfăcut basmaua de sub bărbie, cum a 
înnodat-o la spate, cum își înalță capul pe gîtul ei lung, și întoarce 
fața în toate părțile și privește de parcă ar vrea să vadă bine 
locul, bine de tot. Ori caută ceva cu privirea ? Ce să caute ? Ai doi 
care fuseseră aici sînt buni duși, și alții, la ceasul ăsta, n-or mai 
veni. Vrea să spună ceva și cercetează dacă sîntem singuri ? Păi 
cine să mai fie pe aici ?

— Frumos loc ! spune Verona și din glasul ei se vede că de asta 
a privit atît, că i se pare locul frumos.

— Da, e frumos I rîde Ion. Și cei de-au fost adineauri aici, tot 
fiindcă e frumos veniseră.

— Tu știi, Ioane, spune încet Verona, că eu, aici, la iaz, n-am 
fost niciodată ? Adică să nu mint, am ajuns odată ziua, cînd mi 
se rătăcise o vacă, am ajuns și aici căutînd-o, dar noaptea, așa, 
cînd e lună, n-am fost. Nu știam cum arată.

— Nici cu tata ? întreabă într-o doară Ion și pe urmă parcă 
se sliește că a întrebat. în dragostele părinților n-are de ce se 
băga un copil.

— Cu taîcă-tu ? vocea Veronei s-a făcut deodată amară. Cu 
Ieremia ? Ce era să caut cu el aici ? O fi fost ea cu Ieremia,
eu nu.

Lui Ion nu-i vine la îndemînă. Sînt vorbe pe care le aude prima 
oară. Acum trebuie să întrebe de ce, cu cine a fost taică-său, Iere­
mia, cine e aia căreia maică-sa i-a spus „ea”, de ce părinții lui, 
ca toți îndrăgostiții, nu s-au abătut pe la iaz niciodată, în nici o 
noapte cu lună? Sau e mai bine să tacă, așa cum ar vrea și cum 
îi vine ? Și dacă mama așteaptă, dacă a început vorba tocmai pen­
tru că are nevoie să spună ce are pe suflet, dacă acuma a început, 
ca el s-o întrebe ? Ar vrea să afle și ar vrea să n-afle nimic.

— E așa de ciudat să stau acum aici, intîia oară în viața mea, 
femeie bătrînă, alături de feciorul meu. Să stau și să mă uit, să 
văd măcar acum cum e locul, dacă nu l-am văzut cînd am fost 
tînără, Ioane. Am fost și eu tînără, îți vine să crezi?

— Ai avut tinerețe grea, mamă? întreabă Ion, rupt între teamă 
și curiozitate.

— Grea ? Pocită, băiete. Scîrboasă. Am tras-o după mine ca 
un cal slab, înhămat singur ia un car greu de gunoi.

— N-ați fost săraci I
— Eu, da! Eu am fost săracă, eu n-am avut nimic, decît sufle­

tul din mine cu care n-am avut ce să fac. Și ponosu’averii. Ave­
rea de-o știi, nu mare, da' destulă ca să-mi puie lațu’ de gît.

— Păi era a dumitale, nu a tatei. Pe dumneata nu te-au mă­
ritat pentru avere !

— N-a fost a mea niciodată. Eu am fost, cum să zic, ca o sfo­
ricică pe care au alunecat gologanii dintr-o pungă în alta. Golo­
ganii, adică averea, pămîntu’, livada. Ți-aș spune tot acuma, băiete, 
ți-aș spune tot, ca să spun și eu odată cuiva, unui om. Am așa, o 
nevoie să nu știu numai eu și cu ea, și cu mortul ăla viu din pat. 
care nu-ți dai seama ce știe și ce-a uitat. Dar mi-e milă de tine. 
Am dus în spate atîția ani sacul ăsta cu borhot, de ce să-l pun 
și pe umerii tăi ? Umerii tăi sînt drepți și curați, de ce să poarte 
atîta scîrnăvie ? Ori poate te-ar mai întări să trăiești așa cum 
trăiești, mai aprig în hotărîrile tale ? Să știi că mă gîndesc de 
mult ; i-ar fi lui Ion de folos ? Și nu știu, și nu-mi pot descleșta 
gura. Dar în seara asta, fiindcă m-a năpădit acolo, la ședință, și 
mi-au căzut zăvoarele de la gura asta ferecată și de la sufletul 
ăsta speriat și închis, ți-aș spune acu, Ioane, să știi și tu, să tragi 
învățăminte, gîndesc.

Ion se mută în iarbă mai aproape de maică-sa. îl cuprinde o 
* spaimă dureroasă, o dorință să nu audă nimic, să nu știe nimic,

1 și în același timp o sete ascuțită să afle. Ce poate fi, ce s-a pe-
V trecut cu mama asta, dintotdeauna potolită, măsurată, cu mama 
’ asta cuminte, ștearsă ca o foaie de hîrtie pe care și dacă a fost

scris odată, demult, ceva, s-a luat de parcă a stat în ploaie și
soare ? Nu s-a întrebat destul cînd a văzut-o, atunci, în seara aia, 
repezindu-se să se înscrie în colectivă, cu toate că nu semănase cu 
ea, cea din toate zilele, cu toate că ieșise din ea alta, cum iese 
o sabie lucioasă și ascuțită dintr-o teacă veche și cam roasă de ru­
gină, nu s-a întrebat cum de-a vorbit ea atunci, la prima adu­
nare generală, cu un nod în gît, dar încăpățînată s-o ducă pînă 
la capăt. Nu s-a întrebat, fiindcă avea atunci douăzeci de ani șt 

■ i se părea firesc ca pornirea lui, avîntul lui să le aibă și alții 
în ziua aceea. N-avea destulă minte... Păi uite că nu s-a întrebat 
destul nici în seara asta, s-a mulțumit să se bucure : „Vezi ce-i 
în inima mamei!” întrebare adîncă nu și-a pus. Despre altul s-ar 
fi mirat poate mai tare, să fi zis altul ; „M-aș jupui și de piele”, 
să fi zis cu asemenea glas. Dai mama mea e-a mea, spui 
văzut ?“ și mai departe nu te mai gîndești. Ești bucuros, ești i 
dru si erata. Acum tace. Trebuie s-o întreb, nu pot s-o las

Ana adică, dar să-i spun mama cum i-am spus totdeauna, zicea 
că a băut ce cîștigase, că a băut grosul banilor. Bea bine el, 
Avram, nu se încurca. A cumpărat aici livada, șapte pogoane, 
trei pogoane de ogor, le știi, la loc bun și a făcut casa. De casă 
a tras mai greu, era la fundul pungii, nu i-a ieșit cît vroia el de 
falnică. Mi-aduc aminte că a slat de roșu trei ani. nu mai răz­
bea s-o tencuiască. Ar fi vrut să deschidă cîrciumă în sat, da’ 
nu mai avea cu ce. Voia să încurce și pe alții, să puie banii la 
un loc și nu știu nici azi, dibaci cum era, de ce n-a izbutit. Avea 
cîrciumă Marinică, îl știi, ăla care stă la soare pe bancă, adus 
de subțiori la poartă de nepoți. Cred că Marinică i-a stat în 
drum.

Așa ne-ain întors. Peste un an a luat un flăcău, un argat, că 
el, Avram, nu prea putea. Băuse prea mult. Bea mereu. Cînd 
bea se așeza în pridvor și răcnea vorbe romînești amestecate 
cu altele, englezești, răcnea de se auzea pînă în cimitir. Se în­
crețea carnea pe tine de scîrbă și frică. Argatu’ era Ieremia. Ve­
nea din alt sat, n-avea decît straiele de pe el. Era voinic, înalt, 
sprîncenat, cu ochii verzi. Era harnic. Avea vre-o treizeci de 
ani pe atunci. Ana era cu nițel mai în vîrstă. Flei, era frumoasă 
Ana! N-am mai văzut femeie ca ea, să fie atît de potrivită în 
toate, deși era înaltă cît ușa, și largă în umeri și lată în șolduri, 
și mare cît un bărbat. Da’ ce potrivită era, ca tăiată în piatră, 
cu carnea vîrtoasă, cu brațe și picioare lungi și rotunde. Și-o 
față ! Nici carne prea multă, nici oase la iveală, cu pielea în­
chisă, cu părul negru, cu ochii albaștri-verzui. Cînd se uita cu 
ochii ăia ca apa adîncă printre genele negre, îți venea să plîngi 
de atîta frumusețe. Și Avram, colo, pe cerdac, ca un sac de 
osînză, ca o bășică umflată cu grăsime și apă, urla și trăgea la 
rachiu. Ba din cînd în cînd mai și făcea din fundul pieptului 
„pac ! pac !“, pesemne își închipuia că împușcă în lămpi.

Nu știu dacă o iubeam pe Ana cum iubești o mamă, nici ea 
nu se purta ca o mamă, dar pe atunci nu era rea cu mine. Mă 
uitam însă la ea ca la o icoană, îmi lua ochii, nu cunoșteam pe 
lume ceva mai frumos. Cînd venea de undeva gătită și intra în 
curte, îmi aduceam aminte totdeauna de un vapor pe care îl 
văzusem acolo, în America, cum intrase ăla în port. Așa intra 
Ana, parcă se desfăceau "niște ape să-i facă loc. Creșteam lîngă 
ea și mă simțeam mică și prăpădită, subțirică, bălană cum eram, 
deștul de scundă. Nu mi-era necaz pe ea, nu, Doamne ferește, 
îmi părea numai rău că nu e mama mea, ca să-i semăn. Cînd 
îmi spunea o vorbă bună, aș fi intrat în foc pentru ea. Pesemne 
că tare aveam nevoie și eu de-o mîngîiere, de o fărîmă de dra­
goste.

Pe la vreo treisprezece sau paisprezece ani am început să simt 
ceva, nu să înțeleg, dar să simt. El, Avram, nu simțea nimic. Se 
înecase de tot în rachiu, dar eu, fiindcă mă trezeam pesemne din 
copilăria aia care e ca un somn, ghiceam ceva ce nu încercam să 
gîndesc. Te miri ce vezi și păstrezi în minte la vîrsta fragedă : 
un rîs mai adînc, care nu seamănă cu rîsul obișnuit, întovărășit 
de o privire numai între ei, de Ana și Ieremia vorbesc, o veselie 
ciudată, care e numai a lor. nu s leagă de nimic ce s-a întîm­
plat în casă și care i-a cuprins după ce au coborît amîndoi, din 
pod, unde au fost să așeze sacii, eu știu ce alte atingeri ori semne ? 
Ce să-ți mai spun ție, că nici nu se cuvine. Acum, la vîrsta 
ta, știi despre ce vreau să vorbesc. împlinisem cincisprezece ani. 
nici nu crescusem ca lumea, eram încă un fir de fată. Am 
crescut tare greu eu, chiar atît cît mă vezi acum, — am cres­
cut, dar pe la vreo nouăsprezece ani. Pînă atunci m-am tot tru­
dit să cresc. Și deodată, într-o zi, tata, adică Avram, mă cheamă 
șij-mi spune că mă mărită cu Ieremia. Că el nu mai are putere, 
că Ieremia e harnic și știe rostul la toate, că dacă se prăpădește 
el, se poate să-mi sucească mințile unul mai puțin gospodar, lacom 
la zestrea mea. Mă înfiaseră doar, tot ce aveau ei trebuia să-mi 
rămîie mie.

— Și dumneata ? izbucnește Ion.
v — .Eu? Ana era lîngă el, îi întărea, îl sprijinea, și ea voia 

să-l iau pe Ieremia. Eu ? Eu am socotit atunci că tot ce bănuisem 
adevărat. Că mi s-a năzărit. Că nu se poate. îmi spuneam 

că dacă ea vrea să mă mărite cu Ieremia, înseamnă că între ei 
nu-i nimic. Cum ar fi putut să fie și să-1 însoare, dacă avea ceva 
cu el? Așa mi-am spus. Am plîns, pentru că nu-mi plăcea Iere­
mia pentru, că nu mă gîndisem pînă atunci la măritiș, pentru că 
mi-era frică de vlăjganul ăla sprîncenat, cu pieptul păros, cu 
ochii ca pelinul. Mă gîndeam : acum să mă rog de mama, ea poate 
că o să se îndure, să nu mă mărite. Plîngeam pe ascuns și aștep­
tam s-o prind în toane bune, s-o rog. N-am prins-o în ziua aia, 
fugea de mine, nici a doua zi n-ara prins-o. Peste vreo trei zile 

am. ’Bțral ln șopron. Ana era acolo cu Ieremia. Am apucat 
să văd, în întuneric, foială, mișcare pe paiele' care erau într-un 
colț. Nu mai știu ce-am văzut. El a fugit. Ea a rămas jos. își tră­
gea mereu poalele peste picioarele ei frumoase, se tot închidea 
la iie. Se~ uita la mine cu niște ochi care erau ca otrava :

— Dacă ii spui lu'tat-tu ceva, uite, colo, pe butucu’ de lemne 
îți tai capu' I Ai auzit ?

Am auzit și am crezut-o. Atunci, de ce... ? Atunci, nu voia nici 
ea ! Aveam dreptate, spusese numai de ochii tatei că vrea și ea 
să mă mărite cu argatul.

— M-ajuți și tu, mamă, să... să-1 rog pe tata... că eu cu el, cu 
Ieremia, vorbesc... nu-1 vreau, mamă !

A sărit în sus de pe paie.
— Să nu scoți grai din gura ta, copil de bogdaproste ce ești ! 

Să nu piui, că-ți sucesc gîtu" ca la porumbei. Ai să-I iei, și ai să 
taci.

— Păi de ce ?
— Că vreau eu !
— Dumneata ?
— Uite că eu.
— Păi văd că e cu dumneata 1 am prins glas de disperare.
— E, și-o să fie ! Dacă mi te-a băgat în picioare, să mă împie­

dic de tine, să moștenești tu ce-am adunat cu năduf, atunci să 
aibă parte barem cine vreau eu de moștenirea asta. Ce, crezi că 
eu m-am măritat că l-am vrut ? Mi-a plăcut mie putina aia de 
untură împuțită ? Că gras și soios a fost de cînd era tînăr. M-am 
cununat cu el și așa a rămas. Pe tine te cununăm cu o mîndrețe 
de om. N-ăi fi mulțumită, te pomenești ?

i „ai 
min- 
așa.dru și gata. Acum tace. Trebuie s-o întreb, nu pot 

Așteaptă s-o întreb
\ — Hai, spune, maică 1
' Verona tace. Se vede că nu știe cum să înceapă, sau 
greu sau nu mai vrea. Tace și-și strînge umerii, ca 
strînge buzele, de parcă i-ar fi teamă de ce-ar putea rosti ele.

— Averea a fost a bunicilor, nu-i așa ? A părinților tăi ?
_  Averea a fost a bunicilor tăi, rostește greu Verona. Le zic 

bunicii tăi. pentru că și eu le-am spus părinți. M-au înfiat acolo, 
în America, acolo unde au făcut banii. De acolo au venit cu mine, 
înfiată. Aici, în sat, n-au știut oamenii că nu sînt fata lor. Bine 
nu-mi aduc aminte nici eu de părinții dintîi, de ăia adevărați. 
Mama a murit cînd eram foarte mică, mama mea bună. Tata, Ma- 
teiaș Oancea îi zicea, lucra la cărbuni. M-a dat lor, lui Avram 
Turcu, și neveste-si, Ana. Mi se pare că a murit și el după aia. 
Eu nu l-am mai văzut. De ce m-au luat, Avram și Ana, nu știu. 
N-aveau copii, nu voia ea să zică lumea în sat, cînd s-o întoarce, 
că a fost stearpă ? A vrut el un copil de ajutor la vase, că avea 
cîrciumă acolo, în Far-West — un copil fără simbrie ? Poate. Nu 
mă bătea, dar mi-era frică de el. Urla. Urla grozav, cum urla în 
cîrciumă la bețivi, cum urlau acolo toți unii la alții. Urlau și îm­
puțeau în lămpi. De altceva nu-mi aduc aminte. Cînd a venit 
înapoi, în sat, eu aveam zece ani. Era după războiul cel mare, cel 
dintîi. N-a venit cu bani mulți, mai mult gura de el. Mama,

îi vine 
de frig. își

prea

Ion simțea că se îneacă de emoție. Asta fusese viața mamei, 
asta fusese ? Și ce fel de copil era el ? Bun ? Uite, sărmana, cu 
cît se mulțumea, cu cît de puțin !

— Nu sînt destul de bun, mamă. Dacă aș fi știut... dacă aș 
fi bănuit, aș fi fost altfel de fiu.

— Altfel ? Nici nu trebuie să fii altfel. Mie nu-mi trebuie 
mai mult. Copil cinstit, cuminte, curat. Copil harnic. Odată nu 
m-ai supărat și nu m-ai umilit. Copil ca tine 1 Noi doi și viața 
o vedem la fel. Și toate.

Verona zîmbește o clipă și privește cu ochii împăcați către 
Ion Lumina lunii îi cade pe față și chipul ei e parcă întinerit, 
liniștit. Dar uite că se întunecă iar. se ghemuiește.

— Dar ea, Ana 1 Mă uitam cîteodată la patima ei, și mi-era 
milă. Ba chiar, să zic că o respectam pentru asta ? Nu nimeresc 
cuvîntul, dar o patimă așa de mare, care ține atîția ani ne­
schimbată, nu se întîlneștc la tot pasul. Ai o putere în tine cînd 
poți să iubești atît și să faci orice pentru dragostea ta. O mă­
ritaseră fără voia ei, nu-și putuse suferi bărbatul, o femeie 
frumoasă ca ea, o femeie plină de viață nu se lasă strivită ca 
un țînțar, cum m-am lăsat eu. Da’tocmai ea, vîndută odată pe 
bani, tocmai ea, care știa ce înseamnă o fată pe care o dai ca 
pe o traistă, fiindcă e a ta și faci cu ea ce vrei, tocmai ea să 
mă dea și pe mine ? Tot ca pe o traistă, ibovnicului ei, ca să-i 
rămînă lui avutul ? Fiindcă ținea la bani I Fiindcă voia să-l în­
zestreze. Ca să-l păstreze crezi ? Nu ! O iubea și el, ar fi rămas 
și săr^f lîngă ea săracă. Ala era în stare s-o apere cu dinții, 
dacă i-ar fi fost mîinile legate. Dar voia să-l înzestreze, să 
aibă, Ieremia, într-o lume în care trebuia să ai. Să aibă livada, 
aia pe care o s-o scoatem cu rădăcină cu tot, s-o scoatem să nu 
mai răraîie nici urmă, că e uscată și nu mai e de nici un folos, 
să aibă cele trei pogoane de ogor, să aibă 
acum. Eu ? Să mă fi lăsat, mă duceam cu 
turam papucii și mă duceam, dar cine mă 
stau pe loc, nevastă lui Ieremia. Azi, orice 
tîmplă ceva, are cui se plînge. Eu n-aveam 
avea o ibovnică. Primarului ? Era prieten cu Ieremia. La cine 
să cer ajutor? Averea a fost a mea, ziceai? Cînd? A fost a 
lui Avram și a Anei, și de la ei a trecut Ia el, la Ieremia 
Strihan. De mine nu s-a lipit nimic și sînt bucuroasă că mă simt 
curată de ea. Nici salba pe care mi-au pus-o la gît în ziua 
nunții și încă odată, la o cumetrie, n-aș socoti-o, și nici ei n-au 
socotit-o a mea. Ce bine îi ședea Anei cu ea, peste pieptul ei 
larg și puternic, peste sînul ăla mare și parcă cioplit într-un 
stei de piatră, cînd o punea acasă, 
ea cu el, gătită ca o mireasă. Le 
chef ei doi, Duminica ; 
biserică da’acasă ei doi 
pentru el niciodată. Eu 
Ce copil drăgălaș erai 1 
bucurie mi-ai adus în 
Simion. Chefuiau și cu 
cumpărau cai, îi vindeau, luau cînepă de la femei și grîu de 
la oameni și le vindeau 
petreceau. A știut ori a 
că-1 umfla rîsul cînd se 
se vede.

El, lefemia, a început 
cărunt, era obosit. Ea, abia la șaizeci și-a 
Uita, nu mai avea ochiul ăla ager la gospodărie și nici la fie­
care mișcare 
treabă. Intr-o 
tare, ca omul 
Știi cînd s-a 
văzut. El era

cap. Damblagise. 
așa, fără grai, 
de loc, pe alta 
mai țin. Ei nu 
de cote, care o

casa, în care zace 
mîinile goale, scu- 
lăsa ? Trebuia să 

om, dacă i se în- 
cui. Popii? Și ăla

în cîte o seară, să facă chef 
venea așa, cîtcodată, să facă 
lumii, mă trimitea cu el lade ochii

petreceau. Și nu obosea să se gătească 
stăteam în bucătăria din curte cu tine. 
Și ce jucăuș și alintat, și blajin. Mare 
viață, Ionică ! Mai venea la ci Liță 
el. Ieremia mergea cu el prin tîrguri,

mai departe. Pe urmă veneau acasă și 
bănuit ceva despre ei Liță ? O fi știut, 
uita la mine. Lui i se părea

să se treacă. Pe la ani eracincizeci de 
pierdut din putere.

a mea, dacă am făcut sau n-am făcut bine o 
zi am auzit-o văicărindu-se în grajd. Văitîndu-se 

la nenorocire. Ți-aduci aminte, erai copil încă, 
întîmplat, dar nu erai acasă. Am intrat și i-am 
întins pe jos, ea îl scutura și-și smulgea părul

L-am cărat amîndouă în casă. De atunci 
fără mîini, că nu le mai poate mișca, pe 
fără rost și fără putere, fără picioare, că 
i-a mai trebuit altceva. Nu i-a mai păsat 
frămîntau pînă atunci, nici de cîmp, nici

din
zace
una 
nu-I 
nici
de livadă, de nimic. S-a topit pe picioare. S-a adunat, s-a strîns. 
Nu s-a cocoșat, o vezi, una ca ea nu se cocoșează, dar a intrat 
în ea, s-a făcut mică. Și s-a prostit. Nu știe ce vede, nu știe 
ce înănîncă, nu știe ce face. Se uită la el, dar ce-i trece prin 
cap cînd se uită și ce vede de se uită atît, nu poți să înțelegi. 
Mai are și niște viclenii cîteodată, dar le uită și pe alea. El ? 
El e ca o bucată de lemn.

— Si dumneata îi îngrijești I izbucnește Ion.
— Păi ce să le fac ? Dacă nu le-aș da de mîncare, înseam­

nă că i-aș omorî. Nu i-am omorît atunci, să-i omor acu, nepu­
tincioși ? Să nu-i curăț ? S-ar murdări casa. Alta n-am de făcut.

Verona tăcu o clipă. Dinspre iaz venea o umezeală 
tăioasă. Se zgribuliră amîndoi.

— Ți-e greu că ți-am spus, Ioane ?
— Mi-e greu. Nu pot să-i mai văd, mi-e teamă să 

cu ceva în cap.
— Ăstora? Păi ăștia de acum sînt ăia de atunci?

mort, e isprăvit. E altul, 
ăștia sînt alții. Eu nu 
poate fi omul de rău, 
bun, fiindcă poate și

din adînc,

nu le dau

Unui mort

TUDOR VIANU

Caut un centaur pentru Ștefan prunc. 
Plasa ca sâ-l prindâ unde s-o arunc ?

Sâ-I învețe bine cîte plante sînt,
Cîte roade poartă dulcele pămînt,

Ce comori ascunde cripta tăinuită, 
Adîncite-n pacea lor nedeslușită.

Ard în soare flăcări mari în vîlvătăi 
Fumurii ocheane le-au văzut întâi.

Le-a privit uimitul, bunul meu centaur : 
Clocotesc acolo munți de plumb și aur.

Afle ucenicul lumile de sus,
Cum se-nclină crugul lor către apus,

Cum se-aprind pe boltă fulgerele mari, 
Zguduind pămîntul, aprinzînd stejari.

După ploaie mierla fluieră în foi, 
Răspîndind în aer cercurile-i moi.

îi răspunde-n lanuri prepelița sură ; 
Șearpele sub pietre fuge de căldură.

Și-a pornit prin iarbă cărăbușu-n zale, 
Poartă greu povara smalțurilor sale.

Cîrtița scobește negre galerii :
Pruncul să învețe neamurile mii.

Să deprindă pruncul bunul meșteșug,
Cum se-nfige-n brazdă fierul de la plug,

Spicul copt cum cade sub tăișul coasei : 
Clatină-se carul greu în drumul casei.

Aprig bate maiul jos la temelie,
Cum se-nalță casa socotit să știe,

Ochi de apă steie-n cumpeni liniștit,
Ție plumbul firul potrivit la zid.

Numărul, măsura stau la început: 
Băgător de seamă fă-l și priceput.

Mîna lui dibace, liberă-n mișcări,
Ritmul cînd îl bate gravelor cîntări,

Cînd îl trece-n piatra chipului cioplit
De la tine-nvețe pruncul fericit.

Sprijină-i de umăr lira heptacordă
Peste ce dezbină, afle ce s-acordă

Și se întregește-n chipul armoniei,
Slobod de pornirea urii și-a mîniei.

la-l apoi în cîrcă, scapere seîntei
Cînd lovești copita pe cărări de stei.

Și să-l duci pe țărmul mărilor îți cer
Unde chiparosul se înfige-n cer.

Să i se deschidă largile portale,
Printre colonade, păsurilor sale.

Lîngă vechi palate umbra-i mai adîncă, 
Se preling izvoare peste mușchi și stîncă,

Treci printre popoare de eroi și zei, 
Statui cu privirea albă pe alei.

Și în săli mărețe pînzele arată
Cum luptă cu Perșii Alexandru-odată.

Afle din vechime cum pe Pelion
Ossa o asvîrle groaznicul Typhon ;

Dar giganți cu brațe-o sută îi supune
Zevs, aducătorul legii celei bune.

Sufletul se umple-atunci de pietate
Pentru stăpînirea lumii măsurate.

Afle toate-aceste cum le spun poeții ; 
Filosofi și dascăli cu-amănunt înveți-i :

Sufletul puterea lui și-o va spori
Cînd și-o trage hrana din didascalii.

Fă-l să poposească apoi în dumbravă
Unde filomela inima-i bolnavă

Tși alină-n noaptea plină de suspine.
Fă-l să se oprească-o clipă lîngă mine

Margine de piatră să-i ațină pașii
Și să-și stea în față moșul și urmașii.

28.1.1964

îți vine să-i dai cu ceva în cap ? E 
care nici nu mai seamnănă cu ăl viu. 
de asta ți-am povestit. Trebuia să știi 
ca să te gîndești cît trebuie să fii 
asta. Știi, mă gîndeam și la Leanța.

Știe și asta I tresări Ion. Mai 
mult, s-o fi supărat că a aflat 
între grozăvia asta și Leanța ? 
deodată ?

— La Leanța? — întreabă el 
că nu e în stare să spună măcar acum : ___  _ ,__ _
voiam să-ți spun că mi-e dragă Leanța”. Cum să-i spui, cînd 

cînd pomenește de Leanța ? 
legătură, Ioane, că tu și oamenii 

semănați în nimica, îi prinde parcă 
ar fi, ori nu-i legătură, e un gînd 
aducă un om în viața cuiva atîta 
cît au adus alții în viața cui au 

nevoie, amar și chin. Omul poate să 
fie izvor pentru altul, să-i dea să 
bea mătrăgună sau să-i dea apă ne­
începută. Eu am înghițit atîta mă­
trăgună, că aș vrea copilul meu să 
dea cui poate el apă neîncepută, apă 
de munte, curată și bună. Toate făp­
turile au nevoie de bucurie. Au avut-o 
și Ana, și Ieremia, și și-au luat-o 
singuri ca lupii, fiindcă nu li se dă­
duse pe drept. Și-au luat viața lor și 
averea. Azi, se dă pe drept, nu vor­
besc de bucuria asta a dragostei, de 
toate bucuriile noastre, de ce să mai 
fie lupi între noi? Și chiar le scade 
numărul. De ce crezi tu că m-am re­
pezit eu atunci să mă înscriu, cînd s-a 
deschis lista pentru colectivă? Ca să 
mă răzbun pe ei, pe-un damblagiu și 
pe-o prăpădită? Nu, ca să scap! S-o 
iau de la un început care era început 
pentru toți, și unde averea nu mai 
năștea lupi și oi! Da’stai, că m-am 
pierdut. Ce ziceam? De Leanța. Așa. 
Să n-o chinuiești niciodată. Să nu te 
bagi în lucru urît. Acum nici nu-ți 
trece prin cap, știu, că acum o iubești. 
Da’ și dacă ți-ar trece vre-o dată, să 
te stăpînești. 0 nevastă nu e numai 
o femeie cu care te cununi. E un om 
Cum te porți cu ea, așa te porți cu 

față de oameni se naște și dreptul tău

bine 
prin 
Ce

Și 
cît 
de

spuneam eu mai deîi
alții. Dar ce legătură e 

legătură face mama, așa,

cu gîtlejul uscat, și-i pare rău 
:_„Da, mamă, și eu

nu știi legătura, ce vrea mama,
— Ai zice că nu-i nici o 

ăia, de acasă de la noi, nu 
gîndul Verona. Și una parcă 
care pornește din altul. Să 
bucurie, să aducă blîndețe, 
putut sau au avut ei

Așa a spus. Ioane, uite, așa I Să nu crezi, să nu-ți vie să crezi ’.
— Și-o să-l împărțim adică? am întrebat eu cu un curaj care nu 

știu de unde mi-a venit.
M-a pălmuit. Avea mîini mari, puternice. M-a pălmuit de m-a 

repezit cu capul de peretele de seînduri. Apoi m-a ținut cu o 
mînă, drept în fața ei, să nu mă prăbușesc. Mie îmi curgea sîngele 
pe nas.

— 0 să-l împărțim cînd oi vrea eu. Cînd o fi nevoie. Cînd o 
trebui să feți vre-un copil, să se vadă că-1 ai. Cînd ți l-oi da cu 
împrumut. Și îți mai spui odată : un cuvînt dacă sufli lui tat-tu 
ori altcuiva, îți tai gîtu’ pe butucu’ de colo. Eu, dacă îl pierd pe 
Ieremia, pot sta și la ocnă și la balamuc, mi-e tot una.

Am tăcut de frică și m-am lăsat măritată. Au făcut chiar nuntă 
mare, au adus lăutari. M-a cununat Liță Simion, el mi-a fost naș.

Din ziua de cînd ți-am spus, am început s-o urăsc. Și pe el 
l-am urît, pe taică-tu. Avram a murit la un an după nunta mea. 
Știuse ea bine cînd să mă mărite, dacă apuca să moară tata 
înainte, poate nu mi-ar fi fost atît de frică. Ori poate mi-ar fi 
fost, că ea nu era mai puțin înspăimîntătoare decît el. 
poate mi-aș fi luat lumea In cap. Dar eram 
neom încă, pentru atîta îndrăzneală.

Ei își trăiau viața lor, eu pe a mea. Singură, 
nășteam un copil mort. Am născut trei la șir, 
prea firavă, prea șubredă, ori din groaza aia
cînd îl vedeam în cîte o noapte venind, din spaimă poate, din 
scîrbă, cînd mă gîndeam că ea-1 așteaptă pe afară scrîșnind, 
blestemînd, hotărîtă că satul trebuie să mă vadă borțoasă. întîi 
m-am bucurat cînd am văzuut că cel dintîi nu trăiește. M-am 
bucurat și la al doilea. La al treilea mi-a părut deodată rău. 
Prea eram singură. Vedeam alte femei tinere fericite, fericirea 
lor nu putea fi a mea, cu asta se încheiase, dar cealaltă bucu­
rie, a copilului pe care îl ții în brațe, care ți se agață de poale, 
care rîde, rîde de te topește de bucuria rîsului lui, care învață 
să meargă, care are mînuțe albe și groase, pe care îl scalzi, of ! 
tu nu știi ce înseamnă să scalzi un copil !, bucuria asta de ce 
mi-era oprită I Pe al patrulea l-am așteptat cu sufletul la gură. 
Mă gîndeam într-una : să trăiască, să trăiască, să nu semene cu 
el, să-1 am, să-l iubesc ! Și a trăit. Ai fost tu. N ai semănat cu 
el. Aduci cu mine, aduci cu părinții mei buni, poate, te tragi 
de departe, din cine știe ce rădăcini Ești cel mai bun copil care 
poate fi pe lumea asta, și uite că viața mi-a dat și mie ceva.

prea mică,
Sau 

prea

cîndDin cînd în 
trei morți. Eram 
care mă prindea

oamenii, și din purtarea
să te chemi... cum să zic? tot om. Se leagă, se leagă una de alta 
ca lanțul, cum se leagă la Liță Simion și la tot neamul lor lăcomia 
de trufie, trufia de nepăsare, nepăsarea de răul pe care-1 fac al­
tora. Și ce mai rău eiau să facă ca să-și învîrtească lor o treabă 
din care să iasă cîștig. Al naibii s.e leagă toate între ele, ai văzut? 
Să mergem. Ioane. O fi arzînd și acum lampa. Ai aprins-o? O fi 
arzînd de s-o fi sfîrșit fitilul! Să mergem. Da, e frumos aci, la iaz. 
Hai !

Verona porni 
privească în jur, 
seră în drum, o 
acasă, dacă nu
și chipul maică-si care 
măsurat, era prea mult 
Mintea îi măcina ca o moară. Inima îi bătea să 
gele îi lovea în urechi.

Acasă, lumina lămpii scăzuse, pîlpîia încet, 
odaie mirosea a petrol. Bătrînul, neclintit, pe spate,
căra lămpii cu ochii lui holbați, tîmpi. De după vatră se auzea 
un horcăit greu. în mijlocul odăii, pe seînduri, papucii de petică, 
o fustă mototolită a bătrînei.

Verona se aplecă, le culese, le puse pe laviță. Stinse lampa, 
împinse ușa de perete ca să intre aer în casă. Apoi trecu în 
cealaltă odaie să-i aștearnă lui Ion, să-și aștearnă 
era aerul închis. Deschise larg ferestrele.

— Ionică ,ia vino, Ionică I Ia ! Simți cum miros 
Astea-s cele pe care le-am adus de la Leanța și
adus tu de la tîrg. Din astea, bătute, să mai punem. Se umple 
sufletul de ele, 
ferestrele deschise, 
scoli mîine ? Pun 
doamne, că bine-i 
ieri Pândele, 
mă ? Ei, dormi sănătos. Era frînt 1 Să dormim dară, că și 
mîine e-o zi I Bun trifoiul ăsta de l-a adus Pândele, le place 
puilor, de se prăpădesc după el 1 Era frumos, la iaz, era fru­
mos. Parcă nici nu i prin părțile noastre un loc mai frumos 
ca la iaz.

înainte pe cărare cu pasul ei iute, fără să mai 
ca gonită. Ion mergea in urma ei, și cînd ajun- 
luă pe 
s-ar fi

după umeri. Ar fi dus-o în brațe pînă 
sfiit. Tot ce aflase, tot ce știa acum, 
se ridica în fața lui, nou și greu de 
ca să știi bine ce se petrece cu el.

se rupă,

păcănea. 
privea în

sîn-

în 
fla-

și ei. Și aici

micsandrele ? 
ălelalte le-ai

de cum înserează. Hai, culcă-te. 
Să ne vie miros de micsandre.

ceasul să sune la cinci. Noapte bună. Of, 
în pat 1 Mi-a adus un trifoi pentru iepuri,

le place 1 M-auzi ? A adormit băiatul ! Dormi, 
dormi sănătos Era frînt ! Să dormim dară,

Da’las’așa,
La cîte te
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De vorbă cu LIVIU CIULEI

ECRANIZĂRI

directorul Teatrului „Lucia Sturdza Bulandra"

L-am întretiat mai întîi pe Liviu Ciulei, ce crede 
'despre spiritul contemporan în montarea pieselor 
clasice.

— Aș începe — ne-a răspuns el — tot printr-o în­
trebare: ce este tradiția? Sau mai exact ce înseamnă 
o tradiție bună și o tradiție proastă ? Vrem, spre 
exemplu, să jucăm Hamlet în cea mai pură tradiție 
shakespeariană. Teatrul elisabetan, însă, nu-1 cu­
noaște decît din descrieri. Mounet Sully l-a jucat cu 
barbă și într-un costum care vrînd să fie de renaș­
tere nu jignea ochii obișnuiți cu redingotele. La noi 
întîia oară l-a jucat Grigore Manolescu, apoi am 
auzit de interpretarea ilustră a lui Demetriad, i-am 
văzut pe Ion Manolescu, pe Vraca, pe Calboreanu 
și Valentineanu. Toți acești mari actori și-au desă- 
vîrșit creațiile continulnd o tradiție a sfîrșituiui de 
secol al XlX-lea.

Au existat spectacole de reconstituire arheologică. 
Acestea nu pot da mai mult decît o reproducere care 
încearcă să ne recompună Ninive sau un alt oraș 
dispărut. Dar un astfel de spectacol e total minat de 
incertitudini, îi lipsește elementul interior de coagula­
re. In perspectiva unei tradiții teatrale mai apropiate 
nici imitarea simboliștilor, cubiștilor sau naturaliștilor 
nu cred că poate da rezultate fericite. Bunele intenții 
și inovațiile introduse în arta scenică de unii regi­
zori care au aparținut acestor școli trebuie desigur 
recunoscute. Dar pentru mine experiențele lor sini 
un fel de „bucle ale culturii** care n-au dus mai 
departe, ci s-au întors ca un drum cotit, care revine 
la punctul de plecare. Sînt căi lăturalnice, nederini- 
torii, faze „caligrafice**. în teatru, mai ales, cred 
că tradiția cea mai fertilă rămîne tradiția realistă 
Realismul nu aparține numai unei epoci, nu este 
închistat. A fi realist nu înseamnă a reproduce 
arheologic o epocă, ci, dimpotrivă, a face să funcțio­
neze. în înțelegerea epocii respective, spiritul vremii 
noastre.

— Dați-mi un exemplu ca să vă înțeleg mai 
bine. I

— Imediatl Cînd am văzut-o pe Papatanasiu-Ma- 
vromatî și uluitoarea ei creație, în Electra, alături de 
intensitatea dramatică, de vibrația profund tragică 
m-a frapat felul cum știa să-mi comunice cu elementele 
moderne din sfera vieții de azi realitatea Greciei 
lui Sofocle. Mă interesa foarte puțin metoda sti­
listică — întrebuințată și de ceilalți actori. Cu 
Electra-Mavromati comunicam nu numai prin emo­
ție și vibrație (emoția și vibrația în sine pot de­
veni tot atît de supărătoare ca și lipsa de talent). 
Mijloacele ei de expresie erau profund realiste, 
obligîndu-ne să ne amintim tot ce știm despre Gre­
cia antică, dar mai ales ajutîndu-ne să înțelegem 
realitatea relațiilor oglindite pe scenă.

Mavromati ne sugera cu precizie i.atura socială 
a personajului, dar îl generaliza oarecum în ordi­
ne umană. Cearta peste gard cu o vecină alterna 
cu o maiestate simplă și adevărată, actrița devenea 
un copil, femeie sau bătrînă, după încărcătura pe 
care soarta i-o dădea. Plînsul era cînd bocet țără­
nesc, cînd avea reținere nobilă, lamentarea trecea 
prin toate ulițele Atenei, de la nuanțele tipice ma­
halalei pînă la cele ale gineceului — și cît de bine 
putem recunoaște din ce am văzut azi ce se pe­
trecea atunci Am dat aceste exemple pentru că nu mi 
se pare suficientă o reconstituire formală, deși e 
absolut necesară, indispensabilă chiar, cunoașterea 

amănunțită a epocii. Dar această cunoaștere nu tre­
buie să devină scop în sine. Cunoașterea modului 
de viață, a relațiilor sociale este importantă și în a 
înțelege și a vedea stilul epocii, nicidecum pentru a 
reproduce pur și simplu epoca în spirit naturalist.

— V-aș ruga să vă referiți și la cîteva exemple 
de montare contemporană a clasicilor în spectaco­
lele teatrului „Lucia Sturdza Bulandra".

— Una din metodele prin care cred, că se poate 
realiza un spectacol clasic în stil contemporan este 
descoperirea de analogii între realitățile sociale din 
piesă și realitățile vremii noastre. Falimentul pînde- 
ște totdeauna arta care se reazămă numai pe artă.

Așa cum spuneam nu putem nega acumulările cîș- 
tigate printr-o îndelungă experiență și frămîntare. 
Făcînd artă pentru artă într-un spectacol chiar cu 
scuza stilului nu vom obține ca spectatorii să plece 
convinși dintr-o sală de teatru. Mărturisesc că vir­
tuozitatea în sine nu mă interesează. N-am înțeles 
niciodată manifestările coregrafice, în care balerina 
stă un sfert de oră în poante, realizînd un n număr 
de piruete. Sînt zeci de exemple care se pot da în 
artă cînd mijlocul devine scop (actori care își 
ascultă vocea — tot efortul pentru do-ul de sus, 
verdele veronez luat în sine, auto-adularea gesti­
culației, arta de atitudine pe care o acuză chiar 
Diderot, etc.).

— înțeleg că nu vă place baletul.
— Baletul este una din artele care se adresează 

cel mai direct naturii mele de spectator, dar care 
mă și supără adesea. In balet, mijlocul, forma, 
riscă să întunece conținutul. Mi-am spus de multe 
ori că preferam o balerină curățind cartofi pe 
scenă, dacă poate să-mi demonstreze că-și iubește 
eroul, decît să execute clasicele figuri canonice — 
canonit sau chiar perfect — și să nu exprime nimic 
N-aș dori să se înțeleagă, prin cele ce am spus că 
neglijez stilul, specificul. Important e să nu devenim 
sclavii stilului. Vom fi profund realiști cînd prin mij­
locirea stilului vom prezenta adevărul vieții.

Sînt silit — deși nu o fac cu plăcere — să 
ajung la spectacolele pe care le-am lucrat sau la 
cele pe care le voi lucra. Dacă în „Cum vă place" 
intenția a fost de a reda printr-un limbaj de stil, 
imagini de viață, sînt prea aproape de spectacol 
ca să mă pot obiectiva, să știu dacă am realizat 
sau nu acest lucru. Fiecare gest care pe scenă 
capătă compoziție dj balet provine și se reazimă 
pe o imagine de viață. Cînd Rosalinda și Celia se 
așează pe scenă să-și depene secretele despre 
Orlando, ele trebuie să dea impresia a două fete 
de azi, așezate pe o canapea și făcînd același lu­
cru. Multe fețe de cortină, din această cauză, sînt 
animate de acțiuni care-și au corespondența atît 
în stampe de epocă cît și în viață (proba de croi­
torie, baia ducelui). Pe Jaques melancolicul mi-1 în­
chipuiam ascultînd cintecele, ca un lord vizitînd o ex­
poziție de pictură. Aprobă sau îndepărtează arătînd cu 
umbrela ce-i place și ce nu, rămînînd veșnic în­
chistat, necatadixind să fie receptiv la artă, nere- 
nunțînd la propria-i imagine pe care și-a con­
struit-o pentru a deveni ei însuși. Prin aceasta 
se caracteriza o categorie socială, și realist este 
să existe totdeauna o asemenea definire caracte­
rologică. Realizînd. ca actori, prin particular, prin 
fărîme de gest, prin priviri, catalogarea socială a 
eroului, în afara unei biografii personale, redîn- 

du-i mentalitatea clasei, chiar și cu subdiviziu­
nile ei, creind așa cum îmi place să numesc 
„hinterland“-ul existenței lui istorice și sociale — 
atunci interpretarea este realistă.

La montarea și interpretarea „Copiilor soare­
lui", îmi venea în ajutor precizia de gîndire a lui 
Gorki. Subiectul este de fapt o minuțioasă ana­
liză a atitudinilor intelectualității ruse în jurul 
anului 1905. Dificultatea consta în delimitarea pre­
cisă a zonei în care acești oameni gîndesc, se 
emoționează, acționează. Dificultatea consta de- 
asemenea în realizarea exactă a punctului de ve­
dere gorkîan în redarea proporției pe cafe scriito­
rul a urmărit-o, între căldura cu care-i privea pe 
acești oameni și severitatea cu care-i judecă și-i 
condamnă, înțelegerea perspectivei, adică a mo­
mentului cînd drumul acestor eroi va părăsi idea­
lismul lor curat dar steril și ei se vor apropia de 
lupta poporului.

— Veți monta Brecht,. ,vOpcra de trei parale". 
Veți încerca și aici aceeași metodă ?

— Sper că o voi face cu mai multă pregnanță. 
Forțăm oarecum textul lui Brecht, păstrînd propor­
țional irevergnța pe care a avut-o e! însuși față 
de „Five pence’s opera", a lui Gay, actualizînd-o 
deci din nou și privind-o sub unghiul noilor con­
tradicții ale capitalismului ajuns la stadiul impe­
rialist. Transpunerea scenică a gesturilor, a com­
portărilor, care definesc relațiile sociale, va trebui 
să-și găsească un limbaj scenic propriu, îngăduind 
generalizarea. Teatrul lui Brecht es'e un teatru 
plin de divertisment, dar acesta se subordonează 
scopului principal educativ și moralizator. Vom 
căuta să extindem acest divertisment lucid și cau­
stic, în imaginea vizuală și deși Brecht scrie 
mai mult pentru scenă decît pentru literatură, nu 
ne vom limita la indicațiile libretului și, unde este 
cazul, unde simțim, vom completa vizual — spe- 
rînd să întregim piesa fără a devia de la concep­
tul ei.

— V-am ruga să ne vorbiți despre literatura 
originală.

— Secretariatul literar al teatrului „Lucia 
Sturdza Bulandra" lucrează susținut cu autori 
dramatici cunoscuți publicului nostru. De la înce­
putul stagiunii pe scenele noastre s-au reprezen­
tat, urmărind ca o interpretare artistică valoroasă 
să evidențieze ideile exprimate, următoarele 
piese: „Portretul" de Al. Voitin, „Taina" de
Horia Ștancu, „Noaptea e un sfetnic bun" de 
Al. Mirodan. După douăzeci și cinci de ani de la 
premieră am montat „Jocui de-a vacanța" de 
Mihail Sebastian.

Intenționăm să reluăm piesa lui Teodor Mazilu 
„Proștii sub clar de lună", la care autorul a lu­
crat, ținînd seama de critici și făcînd expli- 
citări. Cu dramaturgul Ionel Hristea s-a lucrat la 
o nouă piesă a cărei temă și tratare mi se par 
foarte interesante. Este vorba de micile nesincerități, 
adică de nesinceritățile oamenilor sinceri, cinstiți. 
Pînă unde trebuie să fim neîndurători cu conștiința 
noastră pentru a nu acționa nesincer ?

Vom relua de asemeni două din cele mai repre­
zentative piese originale care au constituit impor­
tante succese ale teatrului nostru.

Andriana FIANU

O umbră de lumină într-o încă­
pere mică... O legănare de catifea în 
miniatura de cortină... O voce, două 
voci, zece voci ridicate și coborîte pe 
cadența versurilor și prozelor rostite 
în zig-zagul interpretărilor începătoa­
re...

Emoții, îndrăzneli, nerăbdare, în­
doieli — asistăm, amabil invitați, la 
colocviul unei grupe de studenți ai 
Institutului de teatru „I. L. Caragiale", 
anul întîi, anul frăgezimilor, al spe­
ranțelor, al încercărilor și, de fapt, 
al debutului între reflectoare și dra­
perii verticale.

Vecinătățile profesorale, nume și 
valori ale teatrului romînesc, puneau 
într-o oarecare dificultate la un loc 
cu stingerile și aprinderile de lumini, 
prezența și intențiile invitaților che­
mați și așezați cu onoare la masa ro­
șie și lungă a cataloagelor și condeie­
lor comisiei didactice și actoricești...

Un colocviu de teatru, măcar că e 
defășurat ca primul an de studiu al 
artei rostirii frumoase, e totuși o fărî- 
mă din rolul unei vieți întregi jucat 
pe scenele mari ale carierei viitoare 
închinate unei munci complicate de 
înțelegere, reținere și intrepretare. O 
fărîmă ca o pietricică din marele edi­
ficiu pe care arhitectul și zidarul îl 
ridică în bătaia soarelui și a zefirului, 
sau ca un fulg din splendidul penaj 
al paserii Phonix, căreia sperăm să-i 
cadă măcar o dată în viață o pană 
și prin călimările noastre cu cerneala 
albastră...

Se asista la subiectul general al 
colocviului inspirat ca studiu și ex­
presie, din literatura Arghezi.

Șapte băieți și trei fete alcătuiau 
ceea ce în nomenclatura Institutului 
se numea grupa C din anul întîi. Ei 
se prezentau pe scenă cu două feluri 
de probe obligatorii, un exercițiu de 
mișcare folosind într-o interpretare 
proprie spațiul limitat al scenei, și o 
povestire din care se putea descifra 
înțelegerea, accentele și nuanțele su­
fletești ale candidaților la rol și a- 
plauze. O participare colectivă a gru­
pei reunea la un moment dat toți 
studenții pe un exercițiu de ansamblu 
sau montaj literar.

Studenta Ioana Lazarov a dovedit 
gingășie, suplețe și sensibilitate, Ilea­
na Dunăreanu profunzime și reflectare, 
Carmen Galin inițiativă, ritm, gin­
gășie...

Băieții, diverși ca și caracterele 
lor, au mers de la spontaneitate și 
reflex pînă la ascunsa calitate a su­
gerării, la care au ajuns, fără-ndoială, 
după diverse căutări, muncă și insis­
tențe repetate asupra lor și asupra 
subiectului realizat. Mihai Dumbravă 
și George Berechet au ales nota 
unei duble seriozități, de fond și de 
expresie, Octavian Greavu și Cristian 
Popescu jocul subtil al unei eviden­
țieri de conflict, Ilie Gheorghe și 
Victor Strengaru notații de umor, 
Sorin Postelnicu cumpăna psihologică.

O dificultate actoricească o consti­
tuie uneori vorba și rostirea integrală 
a cuvîntului cu valorile și sunetele lui. 
Studenții au vorbit corect, simplu și 
direct, consecință a îndrumărilor și 
controlului exigent din partea cate­
drei. Și mai e ceva care împlinește 
sau șterge prezența actorului în scenă: 
jocul mîinilor și brațelor care nu tre­
buie să atîrne grele pe lîngă trup. 
Mina care mîngîie și care lucrează, 
care scrie și care duce arcușul pe 
cîntec este aproape jumătate din ex­
presia omului — ne-am bucurat că ti­
nerii noștri aveau înțeles rostul mîini­
lor, al gestului sugestiv, al mișcării 
mai miei sau mai mari.

In teatru, pe scenă ca și în culisele 
emoției firești, evenimentele se pe­
trec, identice și repetate, ca și în 
sport sau în poezie: dacă începutul 
nu e puternic, explosiv și total, ceea 
ce urmează cade în monotonia clasică 
a consolărilor deșarte. Debutul gru­
pei C ne-a plăcut pentru că fiind total 
era și complex — muncă izbutită, 
expresie și ținută frumoasă, adîncime 
sufletească și tînără vibrație de ta­
lent...

La catedra de mătase și catifea, 
profesor Dinu Negreanu și lector Vir­
gil Popovici, două valori de subtile 
armonii...

Baruțu T. ARGHEZI

Prezentînd, cu o optică apropiată, dar nu și asemănătoare, aspecte mai 
puțin cercetate ale realităților sociale din Anglia de azi, adaptările cinema­
tografice : „Nu-1 loc pentru al treilea", și „Privește înapoi cu mînlo” au let 
bază lucrări a doi dintre cei mai cunoscuți scriitori din grupul ,,tinerilor 
furioși'’ (angry young men) : John Osborne și Kingsley Amis.

Sînt șase ani de cînd apărea într-una din editurile englezești culegerea 
de eseuri intitulată : „Declarație — vă vorbesc tinerii furioși" și în care un 
grup de tineri prozatori, critici de artă și dramaturgi căutau să explice citito­
rilor, cu vehemență, dacă nu întotdeauna și cu claritate, ce-i ,,înfuria' în 
rinduielile din țara lor. Deși se dovedeau de opinii estetice șl politice deo­
sebite, mai toți își arătau protestul categoric față de falsele valori culturale, 
morale și sociale propuse și impuse de clasele dominante britanice. Drumul 
parcurs de atunci de fiecare din acești tineri scriitori (început de unii cu 
vreo trei, patru ani înainte), n-a fost asemănător, așa că nu se poate vorbi 
de o deosebită coeziune a curentului.

Intitulîndu-și romanul după care a fost realizată ecranizarea : ,,Nu-i loa 
pentru al treilea*, „Acest sentiment Imprecis" (That Uncertain Feeling — 1955), 
Kingsley Amis își propunea de fapt să analizeze o stare de spirit de ajuns 
de precisă. Ea este definitorie pentru caracterul eroului său, John Lewigv, 
bibliotecar adjunct într-un orășel din Wales, deoarece este vorba de „acea 
obișnuită înclinație de a nu dori sâ faci sau să nu faci ceva". O asemenea 
stare rezultă din înfrîngerea aspirațiilor lui Lewis, copleșit de mediocritatea șl 
promiscuitatea în care trebuie să-și ducă existența, de vidul cotidian al exis­
tenței și ocupațiile sale. Firește, ar fi dorit o altă viață, dar vremea trecînd 
6-a obișnuit și cu asta și a ajuns să fie stăpînit de o anume dezabuzare cinică.

Analiza pe care o întreprinde Amis, cu nervul caracteristic scrisului său, 
înclină deseori spre o satiră în care cauzele tuturor acestor mizerii, chiar 
dacă nu-s spuse sînt măcar presupuse. Prin introducerea lui Lewis în mediul 
snob și suficient al bunei societăți locale, satira capătă accente mai puter­
nice. Disprețul pentru acest mediu, preocupat de intrigi meschine sau futile, 
scutură obișnuita dezabuzare a lui Lewis, și-l face să-și dea seama mai bine 
cît de jalnici sînt „toți tipii ăștia din înalta societate, blestemății ăștia de 
călăreți, yachtmeni, jucători de golf și mai știu eu ce". O clipă însă cedează 
farmecelor uneia din femeile acestei lumi, care reușește să-1 domine. Dar 
pentru o clipă, căci experiența încercată îl face să se-ntoarcă din nou spre 
realitățile traiului său, spre nevasta sa, spre o soluție conformistă. Lewie 
se depărtează cu dispreț de mediul înaltei societăți, dar naufragiază în tor- 
poarea traiului liniștit, asigurat printr-o ocupație mal remuneratorie decît 
tnainte. Obișnuința, acceptarea au înving vaga dorință de revoltă, trezită de 
ciocnirea cu cei din „the upper classes" (clasele de sus).

M-aș fi așteptat ca regizorul filmului S. Gilliat, să fi pornit tocmai de la 
analiza acestui „sentiment imprecis' care determină evoluția lui John Lewis. 
Umorul lui Amis de multe ori benign, dar nu lipsit și de ascuțișuri, a fost 
considerat însă doar la ceea ce s-ar putea numi „valoarea lui de supra­
față". Filmul urmărește dintr-o optică oarecum amuzantă aventurile lui 
Lewis, dar nu face mai niciodată încercarea de a sugera și rațiunile lor mai 
profunde. O singură dată — și iluzia este atît de puternică îneît dezamăgirea 
ulterioară este cu atît mai accentuată — se încearcă aceasta, în scena cu 
care începe filmul. Eroul abia trezit, ca în fiecare zi, dă cu ochii de aceleași 
realități care-i sînt familiare, ba chiar prea familiare, și pe care U ar vrea 
schimbate, și se întreabă ce urmează să facă. Dar nu e decît o întrebare 
lipsită de finalitate ca și atîtea altele, căreia eroul nostru nu-i va da nici un 
răspuns nici azi, nici altădată. început foarte bun, care n-a fost însă con­
tinuat și regizorul, îndemnat de o anume suficiență a scrisului lui Amis, între­
prinde o lectură care rămîne la suprafața faptelor, fără să releve și ceea ce 
se întrevede dincolo de ele. De aici accentul pus pe un umor amabil care 
alunecă neîmpiedicat în grotesc. Obsesia „aventurii' extraconjugale este exa­
gerată printr-o stăruință a aparatului și a detaliilor care se cumulează pînă 
la deplasarea intenției satirice. Și în singura scenă în care prie­
tenul lui Lewis, Juan, umil bibliotecar și el, afirmă că pentru a fi acceptați 
în lumea bună „ar trebui să plătească un preț prea mare', sensul replicii 
se pierde datorită posturii ridicole a personajului. Ecranizarea a merg pe linia 
reproducerii nesemnificative a „faptelor' cărții și nu a căutat să ducă mal 
departe, să comunice și să facă mai evidente astfel, sensurile care stăteau de 
fapt, la baza analizei sociale sugerate în roman, pentru că aceasta este în 
esență, cred, finalitatea pe care o urmărește orice adaptare cinematografică.

Cu totul altă interpretare o dă piesei lui John Osborne : „Privește înapoi cu 
mînie" (Look Back in Anger — 1956) regizorul Tony Richardson, care a realizat 
adaptarea ei pentru ecran. Aparținînd grupului de cineaști englezi ,,Frea 
Cinema", apropiat într-un sens de neorealismul Italian, Richardson a trans­
format piesa într-un film care race o lucidă analiză dezorientării caracteristice 
unei bune părți a tineretului britanic de azi. Lucrările „tinerilor furioși' au 
jdeseori comună aceeași trăsătură și anume faptul că fenomenele observate 
cu mult simț critic nu sînt supuse unei cercetări sau aprecieri cu caracter 
consecvent. Prin urmare nici critica exercitată de ei nu-și poate atinge tot­
deauna obiectivul și ades își pierde virulența și eficiența pe care le-ar fi dat o 
conștiință mai clară a scopurilor urmărite. De aici și aspectele contradictorii 
din lucrările lor. „Privește înapoi cu mînie", piesa lui John Osborne — cel 
mai virulent și mai neîmpăcat critic al filistinismului burghez din grupul amintit 
- rezumă și laturile apreciabile și cele contradictorii ale creației „tinerilor 
furioși" : eroul piesei, Jimmy Porter, fiu de muncitor, căsătorit cu o fata din 
clasele suspuse, se revoltă împotriva a tot ce vine din lumea soției sale 
și mai cu seamă împotriva tendinței de dezumanizare, de conformism, proprie 
acestui mediu.

„Hal să ne prefacem că sîntem niște ființe omenești — exlamă el exasperat 
la un moment dat, — >e multă vreme de cînd n-am mal întîlnit o ființă capa­
bilă să se entuziasmeze". Indîrjlrea și vehemenț-a protestului său împotriva 
mărginirii și neomeniei rînduielilor lumii burgheze se traduce printr-o violență 
verbală puțin obișnuită. O violență care nu e numai verbală, desigur, ci exprima 
forța cu care ar dori Jimmy Porter să lovească în tot ceea ce îl condamna 
pe el și pe cei asemeni lui ca după ce au „vrut totul" să nu „mai dorească 
nimic". Totul se referă aci la o viață umană, la o viață în care să domine senti­
mentele adevărate, respecrul pentru omenie, pentru ceea ce e bun șl folo­
sitor altora în fiecare om. Ținta atacurilor lui Jimmy e soția sa, Pat Alison, 
care în cele din urmă îl părăsește, pentru a se întoarce totuși mai tîrziu 
la el. Personajul principal al piesei, Jimmy Porter, e o ființă sfîșiată de păreri 
contradictorii și cîteodată faptele sale dezmint pe plan moral și în concluzii, 
valabilitatea protestatară a tiradelor rostite împotriva meschinăriei, conformis­
mului și josniciei lumii burgheze. Aceasta și din pricină că revolta sa nu sa 
canalizează înspre o direcție eficientă, ci rămîne doar verbală.

Conștient de dificultățile pe care le prezintă o asemenea piesă în care nu 
atît faptele, cît natura discuțiilor sînt menite a exprima esența adevărată a 
relațiilor dintre personaje, precum și schimbările intervenite în evoluția lor, 
Tony Richardson a adăugat o serie de scene menite să lumineze și mai bine 
cadrul acțiunii și mediul ei specific. Au fost de asemenea, și nu întotdeauna în 
mod fericit, schimbate replici sau dialoguri, a fost moderat ici și colo tonul 
violent al imprecațiilor lui Porter. Au fost adăugate replici, ce luminează mai 
bine natura veșnicei nemulțumiri a eroului principal care a cunoscut de cocii 
„mînia și neputința". Se accentuează cu inteligență — și motivul melodiei 
cîntate de trompetă Intervine cu subtilitate în decursul filmului ca să subli­
nieze sau să sugereze stările de depresiune sau de vitalitate explozivă ale 
lui Jimmy — sensul preocupării sale pentru muzică : „O anume cale de eva­
ziune pentru acei care nu pot suporta să fie oameni". In analiza sensului fun­
damental al piesei : a relevării factorilor care-1 împiedică pe Jimmy Porter 
să pună în valoare, să iacă util și celorlalți ceea ce e bun în el, adevărata 
lui omenie, stă meritul filmului.

Regizorul a știut să reconstituie cu un simț al ambianței sociale, ceea 
ce suqerau replicile piesei, dar nu purea fi ilustrat pe scenă. Sînt remarcabile 
cadrele care descriu interiorul mansardei familiei Porter și casa în care 
locuiesc protagoniștii, clubul unde cîntă Jimmy, străzile și duminicile orășe­
lului din Midlands, piața unde atîtea vieți se termină înainte de a începe.

Dar mai presus de orice, cu un simț foarte ascuțit al relațiilor dintre per­
sonaje, Tony Richardson a fost preocupat și a reușit să-l definească pe Jimmy 
Porter, ca un reprezentant al acelor oameni, care, trecuți de prima tinerețe, sînt 
torturați de neputința realizării a ceea ce e mai bun în ei, din pricina unul 
mediu ostil adevăratelor valori omenești. O astfel de condiție îi face să fie 
brutali, contradictorii, distanți. „Amestec neliniștitor de sinceritate și de răutate 
jovială, de duioșie șl de cruzime". Porter este portretizat în film ca un om a 
cărui comportare, dacă nu o poți aproba, o poți totuși înțelege. Finalul fil­
mului dezamăgește însă, printr-o acumulare de accente sentimentale care sînt 
mult mai puțin sensibile în piesă. Cadrele care ne relatează împăcarea dintre 
Jimmy și Pat sînt oarecum influențate de atmosfera unor scene mai puțin 
reușite din filmele neorealiste Italiene, ceea ce scade din tensiunea, menținută 
altfel de-a lungul întregului film.

Tony Richardson a izbutit să mărească și să intensifice acuitatea cu care 
sînt dezbătute în piesa Iul Osborne problemele tineretului britanic, ale acestui 
tineret pe care filistinismul și inumanitatea claselor dominante îl exasperează, 
dar care, din păcate, n-a găsit încă drumul spre acțiunea revoluționară și se 
consumă într-o revoltă disperată, amară și neputincioasă.

Radu LUPAN••••••••
(Urmare din pagina I) 

descrețească fruntea celorlalți și e 
făcută pe un ton mucalit. Fra­
za : „așa că vezi cum devine pro­
blema" ar putea fi citită și în Moro- 
meții sau Desfășurarea. In orice caz. 
unul din însoțitorii săi chicotește după 
fiecare pauză a lui Nang, tot astfel ca 
după vorbele cu duh ale lui Moromete 
de la fierăria lui locan.

A. — Te întrerup fiindcă există o 
singură scenă de acest fel în Friguri 
și nu mi se pare că ea denotă o con­
cordanță structurală de atitudine cu 
cele din cărțile cunoscute.

B. — Mai pot să-ți amintesc și o 
altă scenă : reacția lui Nang (mirare, 
neîncredere, dar și curiozitate, toate 
de un umor, probabil universal țără­
nesc), cînd constată obiceiul genistu- 
lui de a bea ceaiul, clătindu-și întîi 
gura și dinții din față. Și concordanța 
structurală de care vorbeai poate fi 
totuși identificată pe mai multe pla­
nuri. Eroii lui Marin Preda sînt, după 
cum se știe, prevăzători și calculați, 
resping aventura și nu-și găsesc liniș­
tea pină nu stabilesc o ordine și o 
logică in raporturile lor cu lumea (de 
aceea intilnirea cu revoluția are pen­
tru ei uri caracter atît de binefăcător). 
Nang, luptător neînfricat, continuă și 
el a subordona curajul prudenței, cum­
pănind fără încetare toate eventuali­
tățile.

A. — Nu vei nega că împrejurările 
speciale ale războiului impun acum 
modul de comportare. Tactica precau- 
țiunii nu mai dezvăluie o atitudine de­
fensivă, retractilă în fața destinului. Ea 
devine un mijloc eficace de atac, care 
în situația neobișnuită a ciocnirii cu 
un dușman redutabil, zdrobitor de 
puternic, întrunește cei mai mulți sorți 
de izbîndă.

B. — De bună seamă că în situația 
dată orice decizie cutezătoare care nu 
era și concluzia unei analize a con­
dițiilor concrete de înfruntare, a con­
secințelor imediate posibile, putea li 
fatală. Continuu însă exemplificarea. 
Cînd, din întîmplare, lui Nang îi rea­
par in minte amănuntele copilăriei 
țărănești, el le alungă. Erau dintre 

cele care trebuie uitate, fiindcă altfel 
nu se pot suporta, susține scriitorul.

A. — Din nou trebuie făcută pre­
cizarea că nu din slăbiciune își repri­
mă Nang amintirile. De astă dată 
strategia memorării și uitării are, evi­
dent, o rațiune obiectivă. O h igienă a 
luptei îi pretindea, ca soldat, să nu se 
gîndească prea stăruitor la întîmplă- 
rile al căror erou fusese, nici să le 
rețină amănunțit — observă scriitorul. 
Fiindcă moartea decima atît de cum­
plit rîndurile combatanților și primej­
dia se putea materializa în fiece clipă, 
puterea de luptă trebuia să rămînă veș­
nic trează. Mai mult. Mînia teribilă 
a patrioților împotriva cotropitori­
lor nu izbucnea paroxistic, ci era 
distilată, convertită în calm, răbdare, 
chibzuință, persuasiune. Așadar nu un 
deficit de voință, ca la vechii eroi, dic­
tează deprinderile restrictive.

B. — Și acolo, în Moromeții sau 
îndrăzneala, funcționa o determinare 
exterioară: societatea, normele vieții 
burgheze, penalizau expunerea deschi­
să a sentimentelor. Tipurile morome- 
țiene au suferit presiunea egoismului 
zoologic, a cinismului agresiv. De aci 
reticența, pasivitatea lor, nemărturisi ■ 
rea fondului sufletesc adevărat. Nu se 
poate face însă abstracție de natura 
temperamentului lor. Adesea eroului 
din Friguri nu poți să-i surprinzi firea 
reală decît pornind de la notații dis­
crete. Dar încercarea trebuie făcută. 
Pe Marin Preda îl preocupă dialectica 
stratificării sufletești. Nu cunoaște de 
loc Nang tehnica amortizării impulsu­
rilor din afară, tehnica ocrotirii unui 
filon sufletesc ? Sub carapacea băr­
batului dur și tenace, recunosc totuși 
un contemplativ, un visător. Odată 
ce lupta revendica o înăsprire a carac­
terului, o „sălbăticire", o anume „ne­
păsare" la suferință, trebuiau să fie 
păstrate într-un fel și rezervele de 
sensibilitate. Lupta nu era un scop in 
sine, ci servea unei cauze mai înalte: 
ridicarea unei lumi fără asuprirea o- 
mului de către om, o lume a demni-

. tății, a plenitudinii sufletești. S-ar 
fi putut, ca după victorie, unii comba­
tanți conslrînși o vreme să trăiască 
in condiții de abrutizare, să nu se mai 

acomodeze raporturilor normale de exis­
tență. Nang avea conștiința misiuni­
lor de mai tîrziu, senine, din epoca 
libertății și a înălțării socialiste, și-și 
dădea seama că virtuțile utile acelui 
timp trebuie conservate, păzite de 
alterare. Un motiv obsedant în scrie­
rile lui Marin Preda este, de altfel, 
evitarea încrîncenării, a tot ce duce 
la crispare și uscăciune sufletească 
(bunăoară în Ferestre întunecate). Cu 
cît va fi mai aprinsă ura împotriva 
dușmanului, cu atît stilul de acțiune 
va reflecta mai vădit o liniște, o cer­
titudine, rod al superiorității morale, 
al subordonării patimilor personale in­
tereselor revoluției. în Friguri liniștea 
are un veșmînt specific: eroul străba­
te prin suferință cu o conștiință a 
integrării într-o necesitate, ființa lui 
fiind o parte a unei cauze mai înalte, 
a poporului, invincibilă. Tenacitatea este 
și urmarea acceptării unei „fatalități**,

0 POVESTIRE Șl UN DIALOG
pentru care l-a pregătit o mentalitate 
de milenii și căreia comunismul i-a 
dat însă un alt sens și un alt conținut. 
Reluînd ideea conservării unor virtuți, 
Preda nu insistă îndeajuns, după pă­
rerea mea, în valorificarea acestui as­
pect de „supraviețuire" a omeniei, care 
ar fi putut spori caracterul problema­
tic al povestirii. Pe un plan sugestia 
este fină și tulburătoare. Ca un golf 
aurit apare în sufletul lui Nang dra­
gostea. Un singur moment de derută 
are luptătorul încercat, cînd nu mai 
poate reacționa cu stăpînirea obișnuită 
de sine. Voind să înroleze o fată în 
mișcarea de rezistență rămîne stră­
fulgerat de privirea ei. Este și ezita­
rea partizanilor în fața plajei ivită mi­
raculos după marșuri prin infern. Nang 
ia hotărîrea de a proteja iubirea lui 
pentru Thanh in timpul încleștării as­
pre, neiertătoare, totale. După prima 
întîlnire cînd însuși eroul ia cunoștin­

ță de sentimentul care se născuse în 
el, narațiunea nu mai aduce decît 
aluzii, referiri sumare, care vor marca 
subsistența dragostei (discuțiile cu 
doamna Han, obținerea chininei). Nang 
se supune necesităților luptei care 
colectează toate proviziile de energie. 
Și scriitorul adoptă același unghi de 
vedere, paginile închinate exclusiv dra­
gostei fiind în mod vădit ultimele. 
Căci Nang o va vedea pe Thanh abia 
după victorie,, cînd încordarea încleș­
tării s-a stins Atunci eroul cu con­
știința datoriei împlinite, își acordă 
riscul destăinuirii simțămintelor și 
verificării iubirii Penelopei. Dacă fina­
lul introduce un fel de incertitudine, 
(cu cine a stat de vorbă Thanh?), a- 
ceasta se petrece nu numai din pri­
cina unui stil indirect, ceremonios, de 
învăluire a sentimentelor, cum bine 
s-a remarcat, ci și ca un fel de sem­
nalizare a scriitorului că sînt zone în 

care explicațiile complet edificatoare 
ale comportării nu-și au rostul.

A. — încă o dată mă văd silit să 
întorc discuția la momentul ei inițial, 
subliniind că narațiunea în Friguri e 
exactă, metodică. Marin Preda oferă 
toate premizele unei reconstituiri rea­
liste. De pildă povestirea se bizuie pe 
desfășurarea unor operații militare și 
ele sînt zugrăvite în amănuntele lor 
concrete. Ce înseamnă de pildă crea­
rea unei baze pe teritoriul inamic, mi­
siune care i-a revenit lui Nang ? 
Scriitorul dă un răspuns amplu de-a 
lungul narațiunii. Resortul epic e 
continuu scos în evidență. în Friguri 
se descrie tocmai construirea și dis­
trugerea repetată a unei baze, de unde 
trebuia să pornească atacul asupra ți­
nui aeroport, important punct strate­
gic. Odată menționată o misiune de 
recunoaștere, se arată cu lux de diso­
cieri obiectivele ei. Deci scriitorul e 

darnic în furnizarea detaliilor de „topo­
grafie" epică.

B. — Pornind tocmai de la demar­
carea sistematică a cadrului, și a 
caracterului eroului, narațiunea cunoaș­
te, în cîteva puncte, o răsucire neaș­
teptată. Pentru scurte intervale, meto­
da ipotezelor raționale pe care o uti­
lizează eroul (și autorul) e, inevitabil, 
abandonată. Fluidul poetic în povesti­
rea sobră și reținută are aici sursa de 
radiație. Un exemplu. Intr-o expedi­
ție de investigare a unei regiuni Nang 
își făurește ca de obicei, ca să pre­
vină orice întîmplare neplăcută, un pro­
iect de acțiune. Va pătrunde într-o 
casă izolată și va încerca să obțină 
un ajutor pentru stabilirea legăturii 
conspirative. In casă este treaz doar 
un copil, care după răspunsuri stranii 
îl face treptat să înțeleagă că surorile 
lui sint cuprinse de friguri, care rea­

par periodic, dîndu-le mai întîi mari 
suferințe și apoi o stare de inconștien­
ță. înmărmurit, Nang privește fetele 
care tremură, și în încăpere nu se aude 
nici un geamăt, nici o respirație. Din­
tr-o lume a încordărilor bărbătești 
epuizante Nang se simte brusc purtat 
pe alte tărîmuri, unde atitudinile lui, 
clădite pe rutina luptei, nu mai par 
eficace. Citez: „întunericul se făcea 
din ce in ce mai negru, iar clipele 
se scurgeau parcă în jos, de sus din 
cer peste casă, apoi din odaie spre 
adincurile pămlntului. Dacă stăteai li­
niștit In aceste clipe, suferința, ori­
care ar fi fost ea, se scurgea și ea 
odată cu ele in pămlnt". Nang ascultă 
impresionat povestea copilului des­
pre tot ceea ce simțea el cînd îi 
venea rîndul să fie cuprins de friguri. 
Atunci trebuia să închidă ochii, să nu 
se uite la cer, căci norii coborau 
peste el, îl strigau pe nume, îl furau 

de jos, îl urcau și pe urmă îi dădeau 
drumul în gol... Cel mai mult îl în- 
spăimînta un cline, al cărui cap se 
lățea pînă la dimensiuni monstruoase. 
Amestecul de groază și inocență îl 
scoate pe Nang din mecanismul reac­
țiilor obișnuite. Toată această in­
cursiune în halucinant este doar un 
preludiu căci numai după cîteva ore, 
el se vede din nou adus în pragul unei 
lumi misterioase, pe care o compară 
cu intrarea într-o pagodă. Voind să-i 
predea o misiune de luptă unei fete, 
Nang constată, cum am mai spus, 
lucirea ochilor ei și își dă seama 
subit că rațiunea prevăzătoare, cal­
mul analizei nu mai au aici putere 
deplină. Aude parcă șoapta unei divi­
nități care-1 protejează. în paranteză 
fie spus, la Marin Preda (în Risipi­
torii) dragostea este o confruntare 
de natură dramatică, pe oare eroii o 
acceptă cu teamă, fiindcă stîlpii de sus­
ținere fortificați în decursul anilor 
amenință atunci să se prăbușească. 
Efortul de redresare e uriaș ca pri­
vitorul din 'afară să nu seziseze 
zdruncinarea echilibrului.

A. — Nu atribui în felul acesta 
un sens disproporționat unor pagini 
răzlețe din Friguri?

B. — Mai întîi, episodul întîlnirii 
cu copilul și cu fetele care zac bol­
nave, mi se pare un focar principal 
al interesului. Apoi, nu consider că 
un contur neașteptat dat unor în- 
tîmplări contrazice descripția precisă, 
analitică. Se obține de fapt un relief 
nou după o saturație de motivări. 
Determinarea socială a eroilor, rigu­
roasă în scrierile lui Aîarin Preda, nu 
e astfel, anulată, ci dimpotrivă mai 
bine scoasă în evidență. Să mai amin­
tesc și alte scene. Instalat într-un 
post de observație, în mlaștină, Nang 
contemplă, ca de atîtea ori, un aspect 
al muncii primitive, elementare, pe 
care o execută țăranii vietnamezi. O 
fată stă cu picioarele nemișcate pe 
un dig și-și ondulează corpul după 
traiectoria cupei, ca să răstoarne apa 
de pe o parte pe cealaltă. Un infim 
rezultat este dobîndit după un efort 
maxim. Lui Nang i se par mișcările 
fără început și sfîrșit, rotunde și în­
chise în ele, de o monotonie desăvir- 
șită, iar, lîngă fată, bivolul proiectat 
pe cerul albastru, ia forma unui zeu 

protector. După incendierea aeropor­
tului, în retragere, Nang e fascinat 
de spectacol: proiectile colorate care 
luminează bolta ca intr-o sărbătoare, 
în timp ce aerul e spart de țipătul 
ascuțit, violent și insuportabil al si­
renelor. Exemplele alese atestă și ele 
că eroul are, în fond, o înclinație 
spre visare și meditație, o înclinație 
pe care împrejurările războiului (care 
îi mobiliza de opt ani toate puterile) 
n-o pot stimula. E necesară aici o 
delimitare: noi vorbim despre însu­
șiri și reacții sufletești și mai puțin 
despre un caracter multilateral zu­
grăvit. însăși dezvăluirea eroului cu­
prinde porțiuni de minuțioasă descriere 
și altele estompate — ceea ce se re­
flectă în structura întregii povestiri. 
Marin Preda a avut mai curînd in­
tenția să reliefeze o particularitate 
de comportare, cu o semnificație ideo­
logică bogată și de o factură uni­
versală, și nu aceea de a construi un 
tip clasic.

A. — Se cuvine să conchidem că 
povestirea Friguri, sub vălul ei cere­
monios care menține în penumbră unele 
trăsături ale eroilor, nu abdică totuși 
de la nuanțarea și particularizarea 
reacțiilor psihologice. în întîlnirea din­
tre Nang și copil, de care ai pome- ' 
nit, autorul arată că băiatul îl pri-z 
vește pe străin cu gîndurile retrase 
in adîncurile amintirilor lui crude și 
proaspete, păstrînd la suprafață doar 
o singură dorință, pe care însă n-o 
exprima, ci doar o contempla în sinea 
lui cu oboseală și seninătate. Co­
pilul voia ca Nang să-i dea mîncarea 
de care sora lui bolnavă nu se mai 
putuse îngriji.

B. — Aș apăsa aici asupra fap­
tului că Nang îi ghicește dorința. 
Luptătorul matur și copilul neștiutor 
se apropie repede unul de altul. Pe 
Nang de pildă îl incintă întotdeauna 
vitalitatea tinereții. Cînd vede de de­
parte un copil care fuge i se pare că 
nu e prea vioi, și că nu aleargă prea 
tare și se gîndește că distanța ab­
soarbe probabil amănuntele mișcării. 
Amănuntele mișcării l-ar fi făcut să 
tresalte, afirmă scriitorul; acele țîș- 
nituri necontrolate ale mădularelor iuți 
și flexibile ca de ied pe care un om 
mare văzîndu-le, surîde deodată ca'



IU Epigonii Eminescu stabi­
lește, referindu-se la exemple 
culese din poezia romină, 
o distincție tipologică și 

istorică (dar cu implicații adinei în 
planul valorilor) : pe de o parte poeții 
trecutului, admirați pentru ,.spusa" 
lor „sîntă și frumoasă", pentru vizio- 
narismui lor, pentru credința lor sin­
ceră ; pe de altă parte, poeții prezen­
tului — „Simțiri reci, harfe zdrobite", 
„inimi bătrine, write" —* stigmatizați 
pentru lipsa lor de credință („noi nu 
credem în nimic l“). Epigonii este fără 
îndoială o satiră, dar cu o particula­
ritate distinctivă importantă: sarcas­
mul e încărcat aici de un dramatism 
interior, tonul oscilează permanent în­
tre inflexiunile ironiei și ale pateticu­
lui. Condiția epigonică (urmărită de 
Eminescu în multiplele ei determinări 
filozofice și etice) implică în primul 
rind atitudinea pesimismului lipsit de 
iluzii, a cugetării reci, din a cărei pers­
pectivă totul se relativizează, orice 
ideal este ruinat. Cei contaminați de 
morbul spiritual al epigonismului au o 
„privire scrutătoare ce ■ nimica nu vi­
sează", și au ajuns la convingerea că 
„O convenție e totul; ce-i azi drept, 
mîine-i minciună". Existența le apare 
— cu reminiscențe schopenhaueriene — 
ca un circuit etern și închis, fără fina­
litate : „«Moartea succede vieții, viața 
succede la moarte».

Alt sens n-are lumea asta, n-are 
alt scop, altă soarte." Lumea fenomenală 
• iluzorie, subiectivă, căci „Oamenii 

UN MOTIV
EMINESCIAN

— Tema „Epigonilor" în postume —

din toate cele fac icoană și simbol ; / 
Numesc sînt. frumos și bine ce ni­
mic im însemnează" Epigonii au con- 
șțiinia inutilității universale.

PfobitmiiitiVa Epigfimktr revine in 
mi|i|e:oase mwsij scrise ulterior de 
Eminescii M-am referit la Dumnezeu 
și <>|ii (1874). <> analiza atenta merită 
pe a- eeași thlie lioami și privaz (1876). 
Nedeșăvirșita, ctinipnnerea sp ponstitțiie 
dintr-o interpsanlă suprapunere de mo­
tive și modalități emineșcicne: accen­
tele de meriitaț’p g:ava se iinpleteșc 
cu cele satirice, elanurile copfesive silit 
brusc retezate de o cenzură ironică și 
adesea atițpirom a. Poemul e con­
ceput la persoana a dmia. ca O adresare 
către iubita, a tarei fruniusețe „vred­
nica de Danțe" zadarnic încearcă s-o 
exprime in „versuri și deserjeri" poe­
tul cu „slabii crieri” Recunoaștem, aici 
tipica mișcare su|leteașcă de idealizare 
a femeji, care in erotica eminesciană se 
află intr-un permanent eclpliliru insta­
bil cu mișcarea inversă, definind ceea 
ce G. Călinescp npnțea odată „miso­
ginismul social" al poetului. Această 
idealizare se însoțește uneori cu un im­
puls, aș zjce de „atitocalomnie", care 
face de altfel parte dintre convențiile 
gepului: abundent folosita antiteză. La 
Emlneșcu, natură adine meditativă, o 
asemenea pornire capătă o coloratură 
specială, ea tinzind să contureze o vi­
ziune filozofică asupra nimicniciei și 
neputinței unui artist atins de melanco­
lia lucidă a veacului (E reluată aței, 
în mod explicit, tema „epigonilor"), 
iată cum șe concretizează o asemenea 
atitudine în Icoană și privaz La în­
ceput, contrastul e circumscris: „Frtțm- 
sețea ta divină, npmaigîndită, sfîntă / 
Ar fi cerut o arfă puternică, ce-npîptă;/ 
Cu flori stereotipe, cu raze, cu dia­
mante. / Nu pot să scriu fruipsețea 
cea vrednică de Dante. I O. bate-ți 
joc de mine, pigmeu de.șert, nedemn" 
etc.

Poetul se plasează însă repede in 
zone mai înalte ale cugetării- Iși pune 
problema geniului și constată m el

și cirul i s ar ridica brusc o greptate 
dc pe umeri. Și mai tirziu cirid sora 
lui Thanh aleitiga înaintea lui, înre­
gistrează cu o uimire plăcută agm- 
tațea, ușurința ei în rnișcari. Acplași 
nicrs, acepași statură, qpepași nUMA'1*? 
a corpului, aceeași siguranță a picioa­
relor care nici o clipă nu șovăiau, i 
se pare că le recunoaște și după 
aceea cind o fată îl căiăuzpșlc . in 
retragere Nang trăiește probabil o 
nostalgie a copilăriei, a epppii de 
disponibilitate fizică, cînd cprpțfl se 
simte liber și ușor., ncimpovarat pe 
grave preocupări. Este evidentă la 
Preda năzuința de a circumscrie și 
fixa, in analiza psihologică, chiar sen­
zații incerte, în care jocul poriiiri'.or 
contradictorii e mai intens.

A. — Nu susțin nici eu că sg pia- 
nifesță o contradipție între relatarea 
analitică și o anume deschidere spre 
visare. Vreau să accentuez însă că 
dacă înseși întitițplărilp au . un. caj 
racțer epopeic, finalul „i'.pmmărilpr" 
în Friguri corespunde unei înțelegeri 
mai adînci a istoriei. In general, para lela 
pu alte opere literare consacrate unor 
teme asemănătoare este foarte greu 
de stabilit dip cama intențiilor artis­
tice și a structurii nqratiyp diferită. 
Tentativele făcute în această direcție 
n-au fost, după opinia mea, conclu­
dente. Se poate sublinia. însă faptul 
că în povestirea lui Aăarin Preda nu 
există nici o presimțire a eșecului. 
Comuniunea cu mulțimea, cu revo­
luția nu e un act al disperării, comis 
de’ un erou care are convingerea in­
fringe™, dar socoate de datoria lui 
să intinipine solidar cu ceilalți dez- 
nodămîntul tragic (ca în unele romane 
occidentale de renume). Nang exprimă 
o seninătate, nutrită dintr-o credință 
inflexibilă în victoria adevărului.. Fri­
guri este o operă a realismului so­
cialist, care proclamă o concepție 
optimistă asupra menirii și destinului 
uman. In producția literară a ulti­
mului an povestirea se impune prin 
valoarea și originalitatea ei. Cine 
putea bănui că îndărătul analizei reci, 
neiertătoare, specifică scriitorului, se 
ascunde, reprimată adesea, o poezie 
a fantasticului și a revelațiilor?

S. DAMIAN 

însuși acea aspirație, acea adîncă 
„sete a formelor perfecte" , cur iși dă 
seama in același timp de neputința sa 
— „fire hibridă" — de a înfăptui por­
nirea spre desăvîrșire: „Și eu simt 
acest farmec și-n sutletu-mi admir / 
Cum admira cu ochii cei mari odat’ 
Shakespeare. / Și eu, eu sînt copilul ne­
fericitei secte / Cuprins de-adînca sete 
a formelor perfecte; / Dar unde este 
dînsul cu geniu-i de foc / Și eu, fire 
hibridă — copil far’ de noroc."

Temeiurile adinei ale unei atari stări 
de lucruri trebuie căutate în faptul că 
poeții moderni nu mai au un sentiment 
direct al realului („Din mii de mii de 
vorbe consistă-a noastră lume") și 
deci nu mai pot avea forța plenară, ar­
monioasă, a geniului natural, spontan 
și naiv. In contrast cu un Shakespeare, 
Calidasa, Omer, poeții moderni sînt 
livrești și excesiv de cerebrali („Noi 
abuzăm sărmanii de mîna-ne de 
crieri"). E limpede că dezbaterea din 
Epigonii a fost aci dezvoltată prin 
raportări mai vaste care confirmă ipo­
teza că Eminescu a avut în vedere dis­
tincția herderiană între geniul natural, 
ca expresie nemijlocită a poporului său 
și talentul artificial, livresc, lipsit de 
spontaneitate. Implicațiile cu care îm­
bogățește Eminescu astfel de idei sînt 
semnificative pentru înalta dezbatere 
etică asupra creației, constatabilă in 
multe din meditațiile sale: „Sîntem ca 
flori pripite, citim în colbul școlii / 
Pe cărți cu file unse, ce roase sînt de 
molii. / Astfel cu meșteșuguri în min­

te-ne — un pir — / Am vrea să iasă 
rodii sau flori de trandafir. / In ca­
petele noastre de semne-s multe sume. 
/ Din mii de mii de vorbe consistă-a 
noastră lume... // Nu-i acea altă lume, 
a geniului rod, / Căreia lumea noas­
tră e numai un izvod... / Frumoasă, ea 
cuprinde pămînt, ocean, cer / In ochi 
la Calidasa, pe buza lui Omer? / O, 
salahori ai penei, cu rime și descrieri/ 
Noi abuzăm sărmanii de mîna-ne de 
crieri..."

Aceste patetice dileme se desfășoară 
însă într-un climat social. Ironia poe­
tului se obiectivează cînd el constată 
că între „ofițerul țanțoș cu spada sub­
suoară" și poetul „gingaș", „timid" 
„năuc" etc. alegerea femeii trebuie să 
cadă, neapărat, asupra celui dinții. Și 
la un moment dat chiar iși îndeamnă 
sarcastic iubita: „Fugi, fugi 1 Ce te 
așteaptă cu mine într-un veac, / In 
care poezie și visuri sînt un fleac" 
etc.

Căci, după cum concluzia Cugetă­
rilor sărmanului Dionis era, în tonul 
ironiei romantice, „Poezie-sărăcie", și 
de astădată poetul e silit să recunoască, 
într-o manieră similară: „Cu rime și 
cu strofe nu se-ncălzește soba" și — 
constatare banală dar prea adevărată: 
„Nevoia este gheața ce-atnoru-n grabă-1 
stinge".

Spiritul dezbaterii din Epigonii îl re­
găsim și într-o postumă semnificativă 
din 1879 (O,-nfelepciune, ai aripi de 
ceară 1) Poetul accentuează aici carac­
terul relativist, destructiv, al gîndirii, 
căci pe ea se sprijină conștiința pesimistă 
că lumea e un „vis amar” și din pri­
cina ei s-a pierdut ,.i naturei sfîntă 
limbă". De aici idealizarea vîrstei in­
fantile, cu visele ei armonioase, cu nai­
vele dar atît de nobilele ei credințe. 
Gîndirea îi apare poetului ca o sursă 
de înstrăinare, ca un obstacol de ne­
trecut în căutat ea „întregimii vieții", 
a „armoniei dulcii tinereți". Cu ..aripi 
de ceară", înțelepciunea e o școală a 
neîncrederii sceptice — în fața ei toiul 
e egal, nu există ierarhii, pentru că o 
aparență nu poate fi preferată alteia. 
Eminescu percepe caracterul dilematic 
al gîndirii abstracte și întrebările pe care 
și le pune în finalul poeziei O,-nțelep- 
ciune, ai aripi de ceară I au un răsunet 
dramatic: „Sîntem plecați sub greul 
anatemii / De-a nu afla nimic în ve­
cinie mers ? / Sîntem numai spre-a 
de viață problemei, / S-o dezlegăm 
nu-i chip în univers ?“ Nostalgia virs- 
tei candorilor e, de lapt, o nostalgie a 
împlinirii în totalitate, pe care gindirea 
o face imposibilă, pentru că neagă im­
pulsul prim de încredere în frumos, 
în bine, în adevăr. Inițial, omul e în­
zestrat cu capacitatea de a aspira, de 
a visa creator; gîndirea e însă fărâ­
mițare a unitarului, sterilitate, conștiin­
ță a neantului. „In viața mea — un 
rai în asfințire — / Se scuturau flori 
albe de migdal ; / Un vis purtam în 
fiece gîndire. / Cum lacul poartă-o stea 
pe orice val... //.,.// n van cat între­
gimea vieții mele / Și armonia dulcii 
tinereți ; / Cu-a tale lumi, cu mii de mii 
de stele / O, cer tu astăzi cifre mă 
înveți; / Putere oarbă le-aruncă pe 
ele, / Lipsește viața acestei vieți ; / 
Ce-a fost frumos e azi numai pă­
rere —/ Cind nu mă crezi, să cînți 
mai ai putere ?“

Adresîndu-se gîndirii, poetul o acuză 
că a „stins ochiul Greciei antice" și 
a secat „brațul sculptorului grec" (an­
tichitatea fiind pentru Eminescu sim­
bolul comuniunii perfecte între om 
și natură). înțelepciunea cu „aripi de 
ceară" îi retează omului orice punte 
de comunicare cu marile ritmuri ple­
nare ale firii. El devine nepăsător față 
de frumusețea ademenitoare a oceanu­
lui, care „ar vrea să se ridice / Cu 
mii talazuri ce-nspumate trec", căci 
glasul gîndirii „urechea noastră-o 
schimbă: / Pierdută-i a naturii sfîntă 
limbă".

Gîndirea (în fond reflecția teoretică 
pesimistă) îi apare poetului ca o fata­
litate, dar ea nu izbutește să înăbușe, 
să anihileze nostalgia armoniei, credința 
în frumusețea idealului pierdut, ci dim­
potrivă, constituie un aliment perma­
nent pentru acestea. Eminescu este un 
artist de o structură duală în conștiin­
ța căruia contrariile coexistă, — dovadă 
de mare forță. In diferite forme, opo­
ziția dintre conștiință, gîndire rațio­
nală, pe de o parte, și viață (ca stare 
primordială, spontaneitate intuitivă), pe 
de altă parte, o constatăm la toți ro­
manticii germani. Contradicția e solu­
ționată printr-o condamnare a gîndirii 
fn favoarea unei expansiuni a forțelor 
iraționale ale sufletului. Renunțarea la 
luciditate se traduce prin descoperirea 
unei tehnici și etici a evaziunii. L'nii 
urmăresc o anulare voluntară a rațiu­
nii (Jean Paul Richter, dc pildă, se 
exersa în arta de a-și provoca vise în

stare de veghe, vise ale căror premise 
le alegea singur, dar care sfîrșeau prin 
a se desfășura imprevizibil, fără con­
trolul subiectului). Eminescu n-a putut 
accepta o atare soluție. A ignora dile­
ma tragică nu înseamnă a o depăși, 
ci o înșelare de sine, cu prețul căreia 
nu poate fi cucerită adevărata liniște. 
O voință etică fundamentală îi impune 
poetului trăirea dilemei pînă la capăt, 
pe toate planurile sfîșierea între niște 
extreme pe care nu le poate domina. 
Dar sensul luptei sale interioare ră- 
mîne dorința neabătută de a domina 
extremele, prin cunoaștere. Eminescu ne 
apare, în această ipostază a sa, ca 
unul dintre marii poeți ai patosului a- 
devărului.

Analiza poeziei O,-nțelepciune, ai a- 
ripi de ceară ' ne a revelat, prin tensiu­
nea ei fundamentală de idei (elogiu al 
spontaneității încrezătoare, în confor­
mitate cu sensurile naturii, de o parte, 
și luciditate critică pesimistă, sîîșietoare 
de miraje, de altă parte) o problema­
tică similară cu aceea a Epigonilor șl 
a altor poezii discutate pînă acum. No­
țiunea de epigonism capătă la Emi­
nescu — cum am spus și în prima 
parte a acestui studiu — o semnifica­
ție care depășește sfera artei, — și cred 
că nu greșesc afirmînd că ea exprimă 
ideea poetului despre „spiritul nou", 
despre sentimentul de viață „modern", 
inconsistent și contradictoriu, sceptic și 
tragic. Cînd vorbim de Influența lui 
Schopenhauer, trebuie să ținem seama 
că — într-o măsură deloc neglijabilă 
(și cu atît mai mult cu cit această îm­
prejurare dezvăluie telul proiund al 
lui Eminescu) — „spiritul nou", din a 
cărui sferă de influență poetul însuși 
nu se poate sustrage, e adeseori carac­
terizat prin idei schopenhaueriene. Ar fi 
oare exagerat să descoperim la pesi­
mistul Eminescu germenii unei critici 
etice chiar a pesimismului ? In orice 
caz, un anumit aspect al operei sale 
autoriză o astfel de ipoteză: reflecția pe­
simistă îi apare ca trăsătură a unei 
epoci de cerebralitate seacă, îndepăr­
tată de comuniunea cu natura reali­
zată altădată. Ca temperament, Emi­
nescu a. avut întotdeauna o înclinație 
spontană spre contemplarea naturii, cu 
care adeseori dialoghează atît de firesc 
șt de liber. Această trăsătură a rămas 
prea puternică spre a fi acoperită cu 
totul de aluviunile unei cugetări insis­
tente asupra nimicniciei existenței și 
spre a nu intra uneori în contradicție 
(poetul poate nu era pe deplin conștient 
de o asemenea împrejurare) cu înseși 
fundamentele pesimismului filozofic. Re­
venind la motivul epigonismului în 
poezia eminesciană, observăm că el se 
înfățișează sub forma unei antinomii, 
a unei ciocniri între idealul romantic 
și o orientare contrară, negatoare a 
oriecărei iluzii. In versurile scrise în­
tr-o perioadă de creație mai timpurie 
(Epigonii, Dumnezeu și om) antinomia 
e folosită în direcția condamnării artei 
estetizante, decadente, în care abilita­
tea tehnică înlocuiește acel entuziasm 
sincer, „neconștiut", acea căldură par­
ticipativă însuflețită de un înalt pate­
tism etic, pe care poetul le identifica 
în creația unor predecesori vizionari. 
După cum am văzut însă, portretul spi­
ritual al „epigonilor" e m»i complex. 
Atitudinea lor își află explicația într-o 
filozofie deziluzionată și glacial pesi­
mistă, într-o boală morală pe care Emi­
nescu o denumește, în scrisoarea către 
Iacob Negruzzi, cu termenul german 
Weltschmerz. In poeziile ulterioare a- 
parținînd aceleiași sfere tematice (Icoa­
nă și privaz, O,-nțelepciune, ai aripi de 
ceară!) antinomia se lărgește, capătă o 
coloratură filozofică mai precisă. In 
Icoană și privaz punctul de referință îl 
reprezintă geniul natural (Shakespeare, 
Calidasa, Omer): în funcție de acesta, 
artistul „modern" apare ca purtătorul 
stigmatelor cerebralității reci și sterile. 
In ultima poezie analizată, problematica 
depășește aproape total cadrul dezba­
terii estetice (se mai face iluzie doar 
la „brațul sculptorului grec" pe care 
gîndirea il „seacă", apoi la imposibili­
tatea de a cînta „cînd nu mai crezi"). 
Reflecția se desfășoară aici pe coordo­
nate generale. Aderînd explicit la ma­
rile valori romantice (credință vizio­
nară într-un ideal moral și social, aspi­
rație spre totalitate, admirație pentru 
geniu ca expresie spontană a naturii 
și spiritului unui popor, proietism etc.). 
Eminescu își dă totodată seama, cu 
un sentiment tragic, de faptul că a- 
ceste valori sînt, în societatea timpului 
său, lipsite de forța de iradiație pe care 
au ,avut-o altădată. Contradicțiile orîn- 
duirii burgheze, în stadiul pe care-1 
ating în a doua jumătate a secolului 
al XIX -lea, produc în conștiința multor 
intelectuali și artiști o stare de spirit 
pesimistă. Fapt este că, deși încheiat 
în cel de-al doilea deceniu al veacului 
al XlX-lea (Lumea ca voință și repre­
zentare apare în prima ediție în 1819 
și abia după aproape 40 de ani, în 
1854, e retipărită) sistemul lui Scho­
penhauer cunoaște o difuziune largă 
mai ales după moartea acestuia (1860). 
E o epocă de „deziluzie postrevoluțio­
nară" (Engels). Criza orînduirii bur­
gheze cuprinsese întreaga Europă de 
după 1848, provocînd intre altele o mare 
derută ideologică. Un sentiment, acut 
și foarte răspindit, al labilității valori­
lor își pune pecetea asupra psihologiei 
artiștilor. Mulți se deschid acum in­
fluenței idealismului metafizic și pesi­
mist al lui Schopenhauer. Nu e cazul 
de a întreprinde, in aceste pagini, un 
examen al vastei înrîuriri exercitate de 
schopenhauerism in a doua jumătate a 
veacului al XlX-lea, asupra unor indivi­
dualități atît de diverse ca Richard 
Wagner, Gustave Flaubert, Eminescu, 
Thomas Hardy etc., asupra simboliști­
lor francezi (Jules Laforgue) șl cluar 
asupra unor artiști care se formează 
la sfîrșitul veacului al XlX-lea și înce­
putul celui de-al XX-lea (Thomas 
Mann). Atmosfera socială și intelec­
tuală din jurul lui 1870, nu numai în 
Romînia, ci și in alte țări europene, 
este foarte propice atitudinilor „decep- 
ționiste" cum le numea Gherea. In 
Franța, de pildă, războiul franco-prusac 
și înfrîngerea Comunei din Paris ge­
nerează un val de deziluzie pe care-1 
ilustrează literar generația Flaubert, 
Goncourt, Renan, etc. E o idee pe 
care-o formulează A. Thibaudet, arătînd 
în continuare că, în astfel de condiții, 
„pesimismul lui Schopenhauer găsește 
un teren pregătit. Epigonii acestei ge­
nerații, poeți parnasieni și romancieri 
naturaliști, sînt unanim și profund pe­
simiști. Zola încearcă să-i urmeze lui 
Balzac cu o «epopee pesimistă a na­
turii umane»". (A. Thibaudet: ..Hist, 
de la literature franțaise de 1789 ă 
nos jours". Stock, 1936) In Germania, 
pesimismul schopenhauerian intră în li­
teratură prin unele dintre poemele dra­
matice ale lui Richard Wagner, care 
exercită o influență considerabilă. Ac­

cepted unele Idei teoretice schopenhau­
eriene (extrase mai ales din filozofia 
morală, cum remarca pe bună dreptate 
Tudor Vianu în capitolul „Eminescu 
și etica Iui Schopenhauer" din Poesia 
lui Eminescu, 1930), poetul romîn le 
integrează unui alt context, unei sen­
sibilități particulare, dîndu-le un sens 
nu o dată diferit de acel originar. Eroa­
rea unora dintre comentatorii mai vechi 
ai poeziei eminesciene, atunci cînd și-au 
propus să abordeze problema influenței 
tui Schopenhauer, a constat mai ales 
în perspectiva limitată pe care au a- 
doptat-o: ei s-au mulțumit să identi­
fice paralelismele șF corespondențele 
uneori evidente, fără a ține seama de 
implicațiile specifice pe care Ie capătă 
unele idei schopenhaueriene în opera 
marelui poet, de locul real pe care-1 
ocupă ele în sinteza vie de tendințe 
intelectual-afective a ceea ce numim 
personalitatea eminesciană.

Nu mă pot referi aici decît la un as­
pect particular, totuși nu lipsit de o sem­
nificație mai largă. E cert că în vremea 
cind scria Epigonii, Eminescu avea cu­
noștință de sistema lui Shopenhauer, 
cu care luase probabil un nrim contact 
(prin vulgarizarea lut Scherzel, unul 
dintre profesorii gimnaziului din Cer­
năuți) încă din 1866. Ținînd seama de 
aceste împrejurări, mi se pare intere­
sant de consemnat că se pot identifica 
în filozofia Epigonilor neîndoielnice ac­
cente schopenhaueriene. Versul «Moar­
tea succede vieții, viața succede la 
moarte» — cum o sugerează și ghili­
melele folosite de poet, — pare a fi 
chiar un citat din filozoful german, 
«■are a formulat adeseori ideea circui­
tului etern al voinței de a trăi, moartea 
fiind o simplă etapă. Tot schopen- 
haueriană e și afirmația că lumea e lip­
sită de orice finalitate, teoria că totul 
e iluzie etc. Disperării glaciale a epi­
gonilor, poetul îi opune însă, spre a o 
înjosi, atitudinea încrezătoare și opti­
mistă a scriitorilor din trecut — mulți 
dintre ei luptători în revoluția de la 
1848. Mai pot fi reînviate idealurile lor 
atît de nobile ? Eminescu este sceptic 
în această privință. O luciditate tragică 
— de esență superioară — își pune pe­
cetea și asupra gîndirii sale. Ca dezba­
tere asupra artei, Epigonii reprezintă 
unul din cele mai impresionante do­
cumente ale crizei conștiinței roman­
tice din întreaga literatură universală. 
Intr-un sens similar trebuie interpre­
tate și celelalte poezii discutate, — toate 
atestînd importanța pe care a atribuit-o

Cu ani în urmă, vechea edi­
tură „Cugetarea" a tipărit 
poeziile lui Octavian Goga 
într-o ediție care, deși in- 

suma toate volumele antume și cel 
postum („Din larg"), era totuși fără 
valoare, fiind întocmită după criterii 
neștiințifice. Cel ce parcurge, din 
curiozitate, această ediție, constată, ia 
o lectură sumară, enorme erori de 
transcriere, inversiuni și omisiuni de 
versuri, chiar de strofe, lipsa totală a 
unui elementar aparat critic. Evident, 
retipărirea operei poetice a lui Octavian 
Goga într-o nouă ediție, corespunză­
toare stadiului actual de dezvoltare 
a științei noastre literare, era nece­
sară și așteptată. O astfel de ediție, 
realizată cu competență și seriozitate 
de I. D. Bălan, ne-a oferit de curind 
Editura pentru literatură.

Ediția are un autentic caracter știin­
țific. Folosind o bună metodă isto- 
rico-literară, alcătuitorul a așezat vo­
lumele poetului în ordinea apariției 
lor, respec-tind totodată și cronologia 
interioară a poeziilor și a ciclurilor 
din fiecare volum în parte. Astfel, 
după cel dintîi volum de „Poezii" al 
lui Octavian Goga, apărut în 1905, 
urmează volumele „Ne cheamă pă- 
mîntul" (1909), „Din umbra ziduri­
lor" (1913) „Cîntece fără țară" (1916), 
iar în final e inclus volumul postum 
„Din larg": Luînd ca text de bază 
ediția din 1924, ultima apărută sub 
directa supraveghere a poetului, și 
confruntîndu-1 cu cel al edițiilor ante­
rioare, I. D. Bălan a asigurat o acu­
rateța remarcabilă a textului, elimi- 
nînd erorile de transcriere perpetuate 
de la o ediție la alta, conservînd în­
tocmai toate particularitățile stilistice 
și lexicale ale poetului, dar mai ales 
stabilind exact integralitatea poeziilor 
prin introducerea și așezarea la locul 
lor a versurilor și strofelor încurcate 
sau omise din neglijența și superficia­
litatea editorilor anteriori.

Valoarea științifică a noii ediții este 
sporită prin prezența unui bogat și 
temeinic aparat critic. Intr-un capitol 
aparte, la sfîrșitul volumului, I. D. 
Bălan stabilește variantele unui număr 
extrem de mare din poeziile lui Octa­
vian Goga, realizînd aceasta prin con­
fruntarea vers cu vers a textului din 
periodice și din edițiile tipărite suc­
cesiv. Tot aici oferă multe și prețioase 
informații referitoare la geneza poe­
ziilor, apoi mărturii și aprecieri cri­
tice, întocmește filiații cu lirica ro- 
mînească și universală, precizează 
pseudonimele poetului, introduce indi­
cații bio-bibliogralice etc. De pildă, 
după ce relevă variantele unor ver­
suri din cunoscuta poezie „Oltul", 
prin confruntarea textului dta „Lucea­
fărul" cu cel al volumelor din 1905 
și 1924. alcătuitorul ediției reproduce 
propriile mărturii ale scriitorului referi­
toare la împrejurările în care a scris 
poezia respectivă, apoi emite Ipoteza 
că poetul a fost înriurit, in momentul 
creării ei, și de uri cTntec popular 
transilvănean, reprodus, spre, ilustrare, 
în întregime, iar în finalul notei co­
mentează opiniile formulate asupra 
acestei poezii de către Tito Maiorescu 
și I. L. Caragiale, subliniind că ver­
surile ei zguduitoare l-au determinat 
pe ideologul junimismului să-și co­
recteze unele principii estetice refe­
ritoare la prezența elementului social 
și patriotic in lirică. In același sens 
remarcăm și nota bibliografică la 
poezia „Clăcașii". în care sînt stabi­
lite judicios,' echilibrat, influențele 
exercitate asupra poetului, nostru de 
către lirica poetei italiene Ada Negri 
(cîntăreață a proletariatului), în ca­
zul respectiv de către poezia „Vati- 
cino" („Profeție"), apărută în volumul 
Fatalită (Milano 1901). Spre regretid 
nostru, nu toate poeziile de primă 
importantă ale lui Octavian Goga se 
bucură de asemenea comentarii isto- 
rieo-literare. Ne-am fi așteptat ca 
„Bătrîni", „In codru", „De la noi", 
„Cântăreților de la oraș", „Lăutarul", 
să fie însoțite și ele de note expli­
cative. de comentariu istorico-literar, 
chiar dacă sensurile lor ideologico- 

marele poet problematicii Epigonilor, 
reluată, din unghiuri diferite, de-a lun­
gul unei perioade de aproape zece ani. 
Analiza motivului Epigonilor poate 
folosi într-o încercare de a încadra 
personalitatea lui Eminescu în miș­
carea mondială a romantismului. Poe­
tul romin nu e un simplu continua­
tor al romanticilor (el nu e, cum 
au afirmat unii dintre istoricii lite­
rari din trecut, „un romantic tirziu"). 
ci reprezintă, cu o putere artistică 
unică, un moment distinct al istoriei 
literaturii universale: criza conștiin­
ței romantice. Direcțiile în care se 
dezvoltă poezia în această perioadă 
sînt multiple și contradictorii: în 
Franța, prin Baudelaire romantismul 
de tip satanic și nocturn pregătește 
terenul pentru simbolism: în Anglia, 
curentul așa-numitului „neoromantism" 
ia aspectul prerafaelitismului, formă de 
critică estetică a capitalismului ; în 
Germania, momentul discutat e repre­
zentat de Richard Wagner, care reali­
zează o sinteză între poezie și muzică, 
împletind elemente romantice și ele­
mente decadente >ntr-o formulă artis­
tică menită să exercite o influență euro­
peană pînă la începutu’ secolului al 
XX-lea. Judecat in acest context — 
aici schițat foarte sumar — Eminescu 
ilustrează în formele ei cele mai ex­
plicite — și totodată mai patetice — 
criza conștiinței romantice. E de re­
marcat faptul important că, în Romî­
nia, unde capitalismul era mai puțin 
dezvoltat decît in țările occidentale (și 
unde rămășițele feudale erau mult mai 
numeroase), romantismul reprezenta 
încă un filon puternic și progresist. 
Cea mai trainică implicație romantică 
a poeziei și, de fapt, a întregii opere 
eminesciene o constituie desigur idea­
lul unei arte naționale, ca expresie a 
geniului poporului romîn. Direct sau 
indirect, o asemenea tendință perma­
nentă explică de ce — deși trăind in­
tens criza europeană a romantismului 
— Eminescu rămîne un antidecadent, 
partizanul unei concepții generale des­
pre artă ca însumare a unui complex 
de valori etice, sociale și estetice și 
un adversar al „autonomiei esteticu­
lui". Cu atît mai adine și revelator 
e mesajul pe care-I comunică drama­
tica dezbatere interioară din Epigonii 
și din celelalte poezii cu o sferă pro­
blematică asemănătoare.

Matei CĂLINESCU

estetice sînt discutate în studiul in­
troductiv.

In acest capitol al aparatului critic, 
I. D. Bălan a dat indicații bio-biblio- 
grafice numai asupra poeziilor cu­
prinse în ediție, în ordinea lor cro­
nologică. Pentru a contura însă ta­
bloul de ansamblu al activității și 
evoluției poetice a lui Octavian Goga, 
îneepînd de la poeziile debutului, 
care n-au fost incluse în nici un vo­
lum, și pînă la ultimele versuri pu­
blicate, alcătuitorul ediției a întoc­
mit, într-un capitol aparte, bibliografia 
completă a poeziilor, în ordinea apa­
riției lor în periodice și în volume, 
precum și a principalelor comentarii 
întreprinse asupra lor. Iar după a- 
ceasta, spre a ușura atît cititorului 
obișnuit cît și cercetătorului literar 
consultarea ediției, urmează un indice 
alfabetic al poeziilor atît după titlu 
cit și după primul vers.

Meritul principal al lui I. D. Bălan 
constă în aceea că, in amplul său 
studiu introductiv, a izbutit să defi­
nească în mod clar și just, dintr-o 
perspectivă riguros științifică, perso­
nalitatea artistică și umană atît de 
contradictorie a lui Octavian Goga. 
Autorul studiului a reliefat ceea ce 
este valoros și viabil în lirica lui Oc­
tavian Goga, precum și ceea ce re­
prezintă idei și concepții înapoiate, 
retrograde, precizind că „nu a avut 
un caracter reacționar toată activita­
tea publicistică a lui Goga și nici 
întreaga sa activitate politică, cum, 
pe de altă parte, n-a avut un carac­
ter generos, înaintat, toată poezia 
sa". Fără a diminua cu ceva valoa­
rea liricii lui Octavian Goga și locul 
de frunte pe oare îl ocupă în istoria 
literaturii romîne. autorul ediției dis­
cerne cu spirit critic sinuozitățile 
vieții și creației poetului, de la ati­
tudinea de revoltat și interpret al su­
ferințelor și aspirațiilor poporului opri­
mat, pînă la cele reacționare din 
ultima parte a vieții lui. Pe bună 
dreptate remarcă 1. D. Bălan că re­
volta din poezia lui Goga „nu e o 
revoltă măruntă, personală și anar­
hică, ci o revoltă gravă, dureroasă, 
stîrnită de o îndelungată asuprire so­
cială .și dintr-o mîndrie națională jig-r 
uită brutal în repetate rîndtiri în 
cursul unei zbuciumate istorii". Cri­
ticul precizează că poetul a evoluat 
funest, devenind „un exponent al idei­
lor sămănătoriste, care tindeau să în­
locuiască lupta dintre clasele anta­
gonice cu lupta dintre mediile sociale", 
•și apoi „un propovăduitor al unității 
naționale pe deasupra claselor, un 
naționalist care a pregătit, ca om 
politic, venirea la putere a primului 
guvern fascist".

Evidențiind- și. explicînd în. mod cri­
tic contradicțiile-- flagrante ale poetu­
lui, I. D. Bălan argumentează că, în 
ciuda acestora, Octavian Goga este 
Uri poet mare, că;.- cea mai întinsă 
parte a liricii sale- are up profund 
caracter social și național, fiind ex­
presia tulburătoare și dramatică a du­
rerilor și suferințelor poporului romîn 
din Transilvania, subjugat și oprimat 
de imperiul austro-ungar. Dacă stu­
diul introductiv excelează în interpre­
tarea justă, obiectivă, a evoluției ideo- 
logicwestetice a contradicțiilor pe care 
le prezintă activitatea și opera lui 
Octavian Goga, ni se pare mai puțin 
substanțial în ceea ce privește relie­
farea artei poetului. înzestrat cu u-n 
remarcabil talent, stăpîniud admirabil 
euvîntul vaticinar Octavian Goga a 
cîntat „pătimirea" și aspirațiile po­
porului oprimat printr-o viziune cu 
totul personală, profund originală, cu 
mijloace poetice noi, impunîndu-se în 
literatura romină ca un glas răsco­
litor. de neuitat. In studiul introductiv 
am fi dorit o mai largă analiză și a 
acestui aspect.

Noua ediție a poeziilor lui Octavian 
Goga merită a fi apreciată ca o rea­
lizare de seamă în munca de valo­
rificare marxistă a moștenirii noastre 
literare.

Teodor VÎRGOLICI

(Urmare din pagina 1)

1948 e astfel o ficțiune a revoluției, 
al cărei duh de foc, de cind „umbla 
prin mun(i“ ca aspirație interzisă a 
oprimărilor, unde se intlliiește, știrul 
la sfat, cu Horea și piuă ce răscoala e 
înăbușită prin oimare, luminează poe­
mul întreg: „Pri/i codri, pe virfuri 
de steni, / Prin falnicii Munți Apu­
seni, ./ Umbla pe-atunci, umbla / Șî 
spaima-n domni băga / Chivără Ro­
șie... // Cad popii îngroziți și se aplea­
că / Cu fruntea în pămînt / ț>i mur­
mură: «Zloții vinzării...» / Deodată, 
ca din pămînt, / Din fundul de pur- 
pur al zării / S-aude tiinind: / «Vine 
județul cel greu / Județul cel drept 
al poporului: mew». / Și-r. zare / S-ara­
tă călare /' Chivără Roșie („Chivără 
Roșie").

Niciodată, la noi. ideea de revoluție, 
văzută ca mit popular, n-a fost pur­
tată mai sus, peste piscurile lirismului 
social. Și estetica poemului întins își 
afirmă încă o dată legitimitatea, la 
Mihai Deniiic, în 1954, cînd își propune, 
liric și narativ, să exprime gloria Griviții 
Roșii. („In frunte comuniști", poem).

Pe realități sociale noi se întemeiază 
de asemenea construcția ciclurilor de 
poeme. Complexele industriale, orașe 
noi și reconstrucția celor vechi își oglin­
desc măreția arhitecturii în com­
puneri lirice purtate de aceeași am­
biție a monumentalului. Ne aducem 
aminte că cicluri de poeme se scriau 
și pînă in 1944; numai că prin ciclu 
se înțelegea grup. Zece-douăzeci de 
poezii, chiar dacă le lipsea unitatea 
tematică, fiind ale aceluiași poet și 
apărîrtd toate deodată, se chemau 
„ciclu". Azi, euvîntul și-a recăpătat 
înțelesul deplin: el conține ideea de 
grup, dar mai cu seamă exprimă am­
plificarea unui singur motiv în con­
strucții lirice impunătoare.

Tudor Arghezi, cu Cîntare omului 
(1956), acest monument liric al di­
namismului omenesc, a intuit în elanul 
constructiv socialist voința irepresibil 
creatoare și istoria ei: „Puseseși bles­
temat / Să zaci in neputință, de-a 
pururea culcat. / Dar chinuit de rivna 
de-a fi, muncit de gînd, / Miracolul 
trezirii l-ai săvirșit voind" („împli­
nire").

Poetul fusese pînă atunci un sfînt 
atletic, necunoscut iconografiei răsă­
ritene, un Sf. Sebastian (Mantegna), 
cu muschiulatiuă de stadion olimpic, 
dar țintuită la stîlpul osiiulei și pre­
făcută de inimiciția timpului în ariei 
de săgeți. .4 trebuit să se instaureze 
regimul dreptății sociale de după 
1944, care i-a tras săgețile una cite 
una și i-a vindecat împunsăturile, 
pentru ca poetul să vorbească și să 
poată făptui in ipostază nouă de 
„Prometeu dezlănțuit". Cu Cîntare 
omului, Arghezi adaugă celebrului 
poem shelleyan epizodul social, care 
îi lipsea. Reprezentindu-și istoria voin­
ței omenești, el a vășut antropoidul 
ridicindu-se în două picioare și, cu 
vocația soarelui in el, rupind prima 
seînteie dinir-un colț de cremene. Mai 
înainte, nu puteau scăpăra decit zeii, 
sclnteiele lor înstellnd cerul și, pe 
furtună, fulgerind dintre norii vineți: 
,.într-un avint sălbatic, te-ai dus pînă 
la stele i Și te-ai întors, aprinsă, 
cu una dintre ele; / Că mina iți 
arsese cu care-ai scormonit / în faritl 
alb din cimpul de sus, ești răsplătit / 
,4( pus-o să răsară, să-ți drdă-n vatra 
goală. / A fost, biruitoare, întîia ta 
răscoală" („La stele").

Urmează izbînda de a-și fi prelun­
git miinile în unelte de muncă și 
creație; și deodată (un deodată mile­
nar), din antropoidul robiei . sociale 
se răscoală omul liber. El e făptura 
nouă a revoluției proletare, termen 
real și ultim al istoriei libertății. Pe 
acest om, iluzionat de revoluții an­
terioare, dar eliberat numai de mu­
tația lui socialistă. îl slăvește T. Ar­
ghezi în Cintare omului. Poetul a 
intuit coordonata de dinamism crea­
tor a epocii contemporane. Frate bun 
cu arhitecții statului proletar, el 
ridică in fața realității socialiste 
imensa oglindă a poeziei lui. care 
dublează marele spectacol dc energie 
in desfășurare.

Omul nou, apărut la noi nu e însă 
numai ființa liberă, a cărei istorie 
ni s-a rostit prin Arghezi; el este 
ele asemeni o conștiință dilatată peste 
marginile individualismului și ajunsă 
la sentimentul solidarității internațio­
nale. Cauză și, totodată, efect a li­
bertății unanime, libertatea lui e li­
bertatea omenirii tntregi.

Internațional, poetul umanității li­
bere va fi tot atît de sensibil 
la suferințele lumii, zise, „de cu­
loare". Această îmbrățișare a omului, 
bocet suprem asupra exploziei atomice 
care a încheiat in Japonia cel de al 
doilea război mondial, se revarsă bine­
făcătoare din Surisul ITiroshimei (1957) 
de Eugen Jebeleana. Ciț o imagine 
apocaliptică, spiritul secolului douăzeci 
este „demonul din a XX-a vale" și gla­
sul lui amenință însăși ordinea mine­
rală a creațiunii: „Nu. ' Pot să pre­
fac într-o vale 1 orișice munte. / Pot 
să prefac orice munte /. într-un nimic 
răsturnat. / o piramidă a golului / 
cu creștetii-n jos, < o colosală / cupă 
de beznă 1“ (Glasul Demonului din a 
XX-a vale). Și duhul nimicirii se lasă 
in trombă de funingine și cenușă asu­
pra Hiroshimei. „Demonul" și-a arătat 
puterea de negațtune. O lume de fan­
tome plutește peste incinerarea totală

L I A H î R S U

La 8 lebruaiie 1S64 s-a stins din vla|â scimoaisa Ua Hilsu,
Nâsculâ la 10 ianuarie 1878 in comuna Putlnelu-Salela, raionul Turnu Măgurele Ua 

Hirsu ți-a iuceput activitatea publicistica ta sfîrșitul secolului trecut. In revista „Familia" 
a lui Iosif Vulcan, cultivind genul scurt, schița, nuvela șl povestirea. In scrierile sale 
au râzbâtut adesea ecouri din viata celor multi și obijduip. Edificatoare este nuvela 
„Intr-un sat", apăruta in „Viata literara și artistică" din 20 mal 1907. in care zugrăvește 
in mod realist citeva aspecte tragice din desfășurarea marilor răscoale țărănești din 
acest an. A tipărit mal multe volume de proză, dintre care amintim „Un vis". „Schite" 
și „Suflete zbuciumate".

In decursul acUvitdtH sale scriitoricești. Lia Hiriu s-a dedicat cu pasiune literaturii 
pentru copii, publicînd numeroase schițe, povestiri și mici piese de teatru pentru școlari. 
In ultima perioadă a vieții, o buna parte din scrierile sale pentru copii au fost retipărite 
în culegerile antologice „A fost odată ca niciodată" (1947) și „Flăcăul cel isteț" (1956).

Lia Hirsu s-a numărat printre cei dintîi tălmăcitori în limba romînă ai operei lui 
Maxim Gorki, în 1998 tipărind un volum de nuvele. A mai realizat bune traduceri din 
Frații Grimm șl Alphonse Daudet.

LIRISM
SI EPOCA

și printre pilcurile de coniure rătăci­
toare adie muzica de cor a „copiilor 
uciși": „Ce ceață deasă, vai, ce ceață 
deasă... / Nu mai cunoaștem drumul 
către casă.... / Sîntem ușori și ceața 
e ca fumul. / Vai, unde-o fi, unde se- 
ascunde drumul ? / Ce ceață deasă, 
vai, ce ceață mare. / Unde-i cărarea, 
doamnă-nvățăloare ? / Sub talpă
n-avem nici un drum... plutim... î Vai, 
unde-i casa, cum vă nimerim? / Și 
stntem goi și ne cuprinde teama. / 
Unde e Ierta ? unde este mama ? / Nu 
ne vedem nici între noi de loc / Și 
jocul nu ne place, nu e joc... / / Nu 
mai cunoaștem drumul către casă / și 
ceața este deasă, deasă, deasă". (Corul 
copiilor uciși).

Eugen Jebeleanu, în Surisul Hiroshi­
ma, ' chită Hi doi timpi', lovlhcf și min- 
gîind o claviatură neagră de bemoli. 
De la fantasticele imagini, de teroare 
eshatoîogică ale atomizării și pînă la 
gingășia celor evocatoare de mugurii 
umanității striviți prin atomizare, e 
un registru liric al ocrotirii vieții, al 
paternității îndeosebi, dar al unei pater­
nități largi, și, am zice, absolută, cum 
numai poeții știu să absolutizeze rela­
tivul. Sfîrșitul acestui poem „ocazional" 
înflorește din cenușă: fațada recon­
strucției orașului privește spre viitor, 
cu un surls trecut prin moarte. O eră 
de progres, de pace și de viață ferici­
tă e perspectiva pe care o deschide lu­
minosul final. Poezia ciclului întreg iz­
vorăște însă din sentimentul și aspi­
rația la solidaritatea umană. Poetul a 
prefăcut în valori lirice sentimentele 
omului nelimitat național sau rasial. 
E același spirit al timpului, care, expri- 
mindu-și prin Beniuc duhul revoluțio­
nar, iar prin Arghezi dinamismul crea­
tor, prin poeți ca Jebeleantt și-a expri­
mat umanismul socialist.

Dar asemenea modificări de sensibi­
litate n-ar fi fost cu putință in (ara 
noastră fără restructurarea societății. 
Nici viziunea și cronica revoluționară 
din Beniuc, nici umanismul creator, 
din Arghezi, nici noul umanism din Je- 
beleanu nu sînt lotuși plutitori pe ape, 
ci flori cu rădăcini numerabile, intr-un 
sol, a cărui compoziție a fost mai iu­
tii recondiționată. Și solul acesta e 
forma socială construită în ultimii 
douăzeci de ani, e societatea socia­
listă in al cărei cuprins individul cir­
culă ca o globulă de sînge prin tot 
organismul. Ca să se ajungă aci, a 
fost nevoie de schimbări radicale pe 
plan social și politic. Transpuse in 
imagini și vibrații valorile morale ale 
lumii socialiste apar în Scrisoare 
către anul 2000 (1963) de Ion 
Bănuță. Volumul cuprinde trei cicluri 
(Prolog, Toaca timpului se joacă, Ce­
tatea tăcerii), fiecare ciclu fiind com­
pus din cite o serie de momente li­
rice ale aceleași vieți omenești, care, 
plecînd dintr-un sat argeșean al ex­
ploatării boierești, participă în atelie­
rele Griviței la că'irea noului crez so­
cial. trece prin iadul pușcăriei după 
februarie 1933 și ajunge în sfîrșit, cu 
surisul poeziei pe buze, la marea vic­
torie din ‘23 August 1944. Autoritățile 
satului natal, represive și fiscale, sint 
văzute in chip de imagini ale temniței: 
..Drugi de fier. Nevăzuți / Stau în 
umbră. Reci. Tăcuți. / Fără știrea ni­
mănui /- stau in calea omului. / Cui 
să ceri / puteri, / să scapere / de în­
tuneric să te apere? // Ca un tăietor 
de sare / caut soare / în tăisuii de 
topoare" / („Drugi de fier").

Tiriți spre închisori, muncitorii Gri­
viței „...iși privesc .aseie cu dragoste! 
acolo sint femeile, copiii, viata 
lor // acolo stă pe case moartea, ca 
un cocoș de tablă / simitul zi si noap­
te In nefirescul văzduh." (O lacrimă).

Iar după străbaterea infernului de­
tenției, spațiu sinistru de teroare, su­
pliciu și moarte, simbolizat de geala- 
tul „A/icateu" (e un roman patetic, 
cum nu sint multe, in ciclul Cetatea 
tăcerii), explodează victoria steaguri­
lor roșii, pe care poetul, intr-o viziune 
aprins maiakovskiană le urmărește în 
niigrația de pe întinsul țării pe me­
ridianele globului și de aci pe intreg 
sistemul planetar și galactic. („Toate 
steagurile roșii").

Scrisoare către anul 2000 este ast­
fel 0 autobiografie, dar nu unei de răs­
fățuri subiective, ci de împletire a vie­
ții personale cu procesul de constitui­
re al noii societăți românești. Cu pu­
teri proprii de a evoca trecutul și de 
a prospecta viitorul, Ion Bănuță iși 
trimite documentul liric in memoria 
posterității.

Ca și la Beniuc, Arghezi și Jebe- 
leanu, poemul se dezvoltă pe una din 
coordonatele ideologice ale epocii. Fără 
a zice că prometeismul voinței ome­
nești. umanismul socialist ' și ge­
neza noii societății rominești ar ca­
racteriza singure și pe de-a-ntregul 
lirismul ultimilor douăzeci de ani, 
e deosebit de remarcabil că poe­
ții timpului se grupează pe mari 
direcții lirice, încă de descifrat, 
că sfera motivelor de inspirație s-a 
lărgit social și că poezia aspiră ea în­
săși la dimensiunea construcțiilor so­
cialiste. întrevedem astfel o operație 
critică, pe care considerațiile de mai 
sus o încep numai, operație care pu- 
nind in vedere alte tendințe lirice de 
epocă, să grupeze noeții contemporani 
pe stiluri atitudinii și motive pînă la 
a dobindi imaginea vremii In poezie.

Vladimir STREINII



După ce absolvise Institutul 
Politehnic, după ce funcțio­
nase ca energetician în uzi­
nele Kirov și după ce, lup- 

tînd pe front împotriva hitleriști- 
lor, comandase un regiment de 
tancuri, .pentru ca apoi, la sfîrșitul 
războiului, să-și reia ocupațiile an­
terioare lucrînd de astă dată într-un 
institut de cercetări științifice din 
Leningrad — un inginer sovietic în­
credința unei edituri primele sale 
manuscrise literare, povestirile 
„Victoria inginerului Korsakov" și 
„Dispută peste ocean". Era prin 
1949, inginerul avea 30 de ani. A- 
mîndouă lucrările apărură curînd 
și publicul cititor, critica literală 
remarcară îndeosebi Dispută peste 
ocean, a cărei tematică, foarte ac­
tuală atunci, era susținută de un 
studiu temeinic al caracterelor. 
Autorul. Daniil Granin, se dovedea 
a fi un scriitor de real talent, o per­
sonalitate literară în formație.

Urmează un volum de povestiri 
mai scurte, „Prieteni noi", în 1952, 
și apoi două romane, „Căutătorii" 
în 1954, și „După nuntă", 1958, 
care-1 impun pe D. Granin ca pe 
unul dintre scriitorii sovietici de 
seamă. La sfîrșitul lui 1962, se edi­
tează noul său roman „înfrunt fur­
tuna" *) de care îndată după aceasta 
s-au ocupat pe larg multe dintre 
revistele literare sovietice, dar și 
presa cotidiană, — „Pravda", „Iz­
vestia". Foarte recent, „înfrunt fur­
tuna" a fost trecută pe lista de can­
didaturi la Premiul Lenin în do­
meniul literaturii.

Tematica predilectă a lucrărilor 
lui Granin o constituie problemele 
de actualitate, care frămîntă lumea 
savanților sovietici. In „înfrunt fur­
tună", de pildă, este vorba de în­
cercarea de a se depista practic, 
prin experiență, natura electricității 
atmosferice. In acest scop, doi tineri 
fizicieni, Serghei Krilov și Oleg 
Tulin, obțin — nu ușor -— aprobarea 
de a efectua zboruri aviatice prin­
tre și chiar în mijlocul norilor adu­
cători de furtună, în „centrul furtu­
nii", cum spun ei. Avînd la bord 
aparatele necesare unor asemenea 
expediții științifice, bazîndu-se pe 
rezultatele deja obținute în cercetă­
rile din laboratoare, stăpîni pe teo­
riile și ipotezele în legătură cu 
problema care-i pasionează, cei doi 
tineri oameni de știință au con­
vingerea că vor izbuti să descopere 
mijlocul de a „guverna furtuna", 
așadar că vor crea posibilitatea ca 
omenirea să dispună, după cum are 
nevoie, de fenomenele meteorolo­
gice. Frumusețea ca și utilitatea 
stringentă a misiunii asumate de 
Krîlov și Tulin vorbesc de la sine. 
La aceasta trebuie să adăugăm 
încă și observația că scopul teo­
retic, net științific, urmărit de ei 
este de-o însemnătate incontesta­
bilă. Nu pot fi însă trecute cu ve­
derea nici enormele dificultăți care 
stau în calea rezolvării problemei 
ce-i preocupă. De altfel, ca și în 
„Skutarevski" al lui L. Leonov, ex­
periența, în ciuda eroismului, în 
ciuda excepționalei pregătiri știin­
țifice a celor ce o întreprind, dă 
greș. Ultimul zbor al grupului de 
oameni de știință condus de Tulin 
(care însă tocmai acum, din întîm- 
plare, nu participă la zbor, fiind 
înlocuit de prietenul său, Krîlov) 
se termină printr-o catastrofă: res­
ponsabilul administrativ al expedi­
ției, fizicianul Agatov, înspăimîntat 
de riscul încercării de a pătrunde 
cu avionul acolo unde în sfîrșit ar 
fi, poate, de surprins secretul scîn- 
teii electrice atmosferice — în cen­
trul unui nor foarte încărcat, un 
„exemplar splendid", cum spune 
unul dintre personaje — Agatov, 
pe furiș, mînuiește înadins în mod 
greșit un anumit indicator, sperînd 
să devieze astfel zborul spre re­
giuni mai puțin primejdioase; ceea 
ce urmează acestei manipulări in­
tenționat greșite, întrece așteptările 
lui Agatov: avionul se prăbușește.

Pe planul problemelor de viață 
abordate de Granin în ultimul său 
roman, totuși nu Agatov ne re­
ține în primul rînd atenția, deși 
el are un rol destul de important 
în acțiune. De această categorie de 
„paraziți ai științei" (expresia îi 
aparține autorului), Granin s-a ocupat 
și în scrierile sale anterioare, vezi 
bunăoară „Căutătorii". Ea este pre­
zentă în înfrunt furtuna pentru că 
nu putea fi exclusă, pentru că — 
din păcate — încă o întîlnim și în 
viață, dar ceea ce studiază în spe­
cial „înfrunt furtuna" sînt perso­
nalitățile superioare, de fapt inacce­
sibile unui Agatov, reprezentate de 
Krîlov, Tulin și, odată cu aceștia,

de mulți alți savanți sovietici corn 
temporarii.

In cercul oamenilor de știință 
printre care s-a afirmat cu putere, 
Oleg Tulin este considerat drept un 
remarcabil om de știință, un fizi­
cian extrem de capabil, ca și Krî­
lov. Se poate chiar crede, la în­
ceput, că amîndoi sînt animați de 
cele mai generoase intenții, că pe 
amîndoi îi pasionează, în sensul cel 
mai direct al cuvîntului, descoperi­
rea adevărului util omenirii, socie­
tății, că amîndoi sînt gata să-și 
pună în joc pînă și viața, dacă 
ar fi nevoie de aceasta pentru 
progresul științei. Fiecare dintre 
ei ar vrea să aibă o contri­
buție cît mai importantă la con­
struirea viitorului. Ceea ce-i deo­
sebește pare a fi, un timp, doar o 
nuanță, (s-ar părea : neesențială) a 
atitudinii în fața vieții. Pe Tulin îl 
preocupă obținerea cît mai rapidă 
a succesului științific, bine-înțeles 
meritat, — pe Krîlov îl interesează 
mult mai puțin repeziciunea cu care 
ar putea dobîndi acest succes, și 
extrem de mult însemnătatea, am­
ploarea descoperirii de noi legi în 
fizică. Cîtva timp, orientarea lor di­
ferită în ce privește filozofia vieții 
rămîne aproape neobservată. Ro­
manul lui Granin surprinde cu 
abilitate nu numai complexitatea 
peisajului moral oferit de unii oa­
meni de știință tineri din U.R.S.S. 
Cu aceeași îndemînare, el descrie 
și universul etic al cîtorva savanți 
din generația căruntă, oameni care, 
în trecut, au avut destul de mult 
de suferit din cauza convingerilor 
lor științifice exprimate fățiș, cu 
intransigență ori — dimpotrivă — 
au acceptat de nevoie anumite com­
promisuri, ceea ce nu putea să nu 
lase urme în felul lor ulterior de 
a fi. Colaborînd cu Krîlov și Tulin 
în munca științifică, profesorii Dan- 
kevici, Anikeev, Golițîn și alți în- 
vățați de renume reprezintă oare­
cum un fundal istoric, determinant 
al dramei, care, în condiții poli­
tice noi, se consumă între tinerii 
savanți Tulin și Krîlov. Adversită­
țile, neînțelegerile de care s-au lovit 
odinioară bătrînii au dispărut; a- 
ceasta însă nu înseamnă că viața îi 
scutește pe cei tineri de rezolvarea 
unor probleme poate nu tot atît de 
grele dar, cert, tot atît de impor­
tante. Iată un exemplu : comisia de 
stat care analizează catastrofa ae­
riană, pricinuită fără știrea nimănui 
de Agatov, ajunge la concluzia (nu 
întru totul întemeiată) că principiile 
științifice urmate de autorii princi­
pali ai expediției, Tulin și Krîlov, 
erau lipsite de o bază reală. Tulin 
e convins ca și Krîlov că ei doi 
și oamenii de știință care-i sprijină 
au dreptate. Totuși Tulin se declară 
de acord cu concluziile trase de co­
misie, în timp ce Krîlov le respinge.

Krîlov își păstrează neștirbită în­
crederea în succesul imediat posibil 
al încercărilor de a stabili în mod 
practic, cu precizie, natura electri­
cității atmosferice. El demonstrează 
aceasta deschis, cu argumente știin­
țifice greu de combătut, conștient 
că, dacă ar proceda altfel, ar dăuna 
organizării unor ulterioare experi­
mentări de același fel — și tot atît 
de conștient totodată că, pentru o 
vreme^ cel puțin, o asemenea atitu­
dine îl va deservi în locurile de 
muncă, unde va avea să-și continue 
activitatea. El face aceasta, iar Tu­
lin dă îndărăt, abandonează pro­
blema. El vrea să nu piardă 
foloasele imediate — fie și ca­
duce — ale ipocritei „autocri­
tici" la care a recurs: știe că 
așa îi va fi mai ușor deocamdată 
decît lui Krîlov. Cu atît mai emo­
ționantă apare deci. în final, poziția 
lui și perspectiva iminentei sale vic­
torii.

Despre Krîlov, multe dintre cele­
lalte personaje din carte susțin că 
ar fi un „visător". într-adevăr ! El 
visează mereu ceva frumos, un lu­
cru posibil, o contribuție științifică 
extrem de greu de realizat — dar 
realizabilă. Este Krîlov un om lip­
sit de simț practic? întreaga lui 
comportare ne dovedește contrariul. 
Este oare lipsit de acest simț, a- 
tunci cînd persistă în convingerile 
declarate deschis după un prim eșec ? 
Din punct de vedere social, sigur 
că nu. El își interzice gestul defetist 
al lui Tulin. De aci și sensul major 
al romanului: etica răspunderii ce­
tățenești, sociale, în comunism.

Reflectată în personalitatea unor 
savanți vîrstnici ca Anikeev, Dan- 
kevici sau Golițîn, epoca trecută, 
cu diversele ei vicisitudini, prezintă 
amprente mai mult sau mai puțin 
evidente, chiar și după ce climatul, 
în mediul științific, s-a primenit. 
Ponderea sentimentului de răspun­
dere față de societate rămîne însă, 
și în condițiile de atunci și în cele 
de azi, neschimbată. Oamenii de 
știință, profesorii, iau poziție alături 
de Krîlov sau împotrivă, conform 
logicei traiectoriei etice care le 
străbate biografia. Logica dialectică 
a victoriei noului asupra vechiului 
urmează să determine apoi, firesc, 
justețea poziției ocupate de fiecare...

Am impresia că traducerea cea 
mai fidelă a titlului romanului lui 
Granin ar fi mai curînd „Spre cen­
trul furtunii". Simbolul vizează nu 
pur și simplu natura electricității 
atmosferice, ci mult mai mult, mult 
mai departe. In ansamblu, această 
carte, înscriindu-se printre cele mai 
revelatorii creații literare sovietice 
din ultimii ani, este de o mare fru­
musețe atît prin ea însăși, cît și 
prin semnificația ideologică supe­
rioară pe care izbutește s-o desprin­
dă din șuvoiul clocotitor al contem­
poraneității comuniste.

Aurel LAMBRINO

♦) D. Granin, „Idu na grozu", ro­
man, Moscova 1962.
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Critica literară progresistă desfășoară în Italia o ac­
tivitate dintre cele mai rodnice, pentru „cucerirea ju­
decății de valoare" și pentru promovarea unei lite­
raturi inspirate din realitatea înconjurătoare, din ce 

are aceasta mai înaintat.
Crocianismul care a dominat în critica literară italiană în­

tre cele două războaie, în opoziție aparentă dar în alianță de 
fapt cu cultura oficială, a fost scos din aproape toate pozi­
țiile sale importante și cursul realităților literare s-a putut în­
drepta, în substanța lui semnificativă, pe alte vaduri. In a- 
ceastă situație, pe tărîmul esteticii, critica științifică italiană a 
rămas unica forță reală în măsură a evalua și sprijini creația 
literară originală cu adevărat valoroasă. Tot ea este aceea 
care se opune, în Italia, îîe decadentismului propriu-zis, fie 
acelei întruchipări mai generale și mai „noi" a lui, ce se 
prezintă sub forma unui empirism artistic, eclectic și proteic, 
susținut de atitudini spirituale foarte variate, începînd firește cu 
cele existențialiste.

Un astfel de empirism artistic se află la rădăcina acelui 
curent (sau climat) așa-zis al experimentalismului, care în­
cearcă să-și dea un cadru și o doctrină, atrăgînd în el ade­
sea scriitori de structură interesantă ca Alberto Moravia și alții 
capabili poate altfel să fi atins un orizont mai larg de conștiință 
artistică. Experimentalismul acesta are la rîndul lui și o variantă 
„neo-experimentalistă“, care nu este în ultimă analiză decît o în­
cercare de a găsi căi mai subtile de a se opune realismului.

Lupta criticii progresiste pentru o nouă cultură și o nouă 
literatură italiană este multiplă și neobosită, pe cît de suplă 
pe atît de consecventă. Dacă ei i se datorește într-o măsură 
importantă dezvoltarea realismului narativ, trebuie să notăm 
imediat că tot ei îi revine meritul principal de a îi împiedicat

„noul roman" să prindă teren în Italia, (puținele încercări 
s-au soldat cu evidente eșecuri).

Problema a căpătat in ultima vreme un fel de actualitate 
în urma discuțiilor internaționale care s-au purtat în jurul 
romanului și a soartei lui în literatura contemporană. Actua­
litatea aceasta este complet în defavoarea curentului respec­
tiv și a promotorilor lui. Reacțiile negative ale criticii ita­
liene față de noul roman francez au fost și rămîn numeroase.

Intr-un articol publicat de curînd de către revista 
„L’Europa tetteraria", nr. 22—24 și intitulat „Romanul 
nu este un document particular", Giancarlo Vigorelli face 
o serie de reflecții pe marginea discuției de la Leningrad în 
cadrul COMES-ului asupra romanului contemporan. Referin- 
du-se la intervenția lui Robbe-Grillet, unul dintre creatorii 
„anti-romanului“, Vigorelli respinge cu energie „prezumpțiile 
monopoliste" expuse de acesta în numele școlii pe care o re­
prezintă. Vigorelli observă mai întîi că „nu este o întîmplare 
faptul că în Franța de astăzi, în climatul obosit al noului 
roman", încep să fie descoperiți din nou scriitori fasciști ca 
Drieu La Rochelle. Cunoscutul critic italian mai adaugă: Dubla 
respingere din partea lui Robbe-Grillet, atît a destinului social- 
politic al omului, ca și al aceluia umanist (cu scuza, în raport cu 
acesta din urmă, că el, Robbe-Grillet, vrea să evite și să refuze 
„marile teme" obligatorii ale romanului tradițional) reduce și 
împinge înapoi romanul către „filmul mut" și aproape către 
o s*atică „lanternă magică", unde ochiul își pierde înseși 
resursele sale optice, devenind organul unui simț mort, întru 
atît este de dezagregat de celelalte simțuri. Acea „dorință 
de obiectivitate vizuală", acel „ascetism al descrierii", acea 
„inacceptare a lumii cu sens ca și a lumii absurde", toate 
punctele programatice ale „noului roman" se dovedesc „o mis­
tificare, o parodie și o impostură" (pg. 8).

Referindu-se la afirmația lui Robbe-Grillet de la Leningrad 
cum că „literatura nu știe vreodată ce urmărește și nici mă­
car nu știe ce are de spus", Vigorelli îi răspunde cu un citat 
sarcastic dintr-o cunoscută scrisoare a Iui Cehov către Su- 
vorin, din 1892. In ea marele clasic rus vorbește despre scrii­
torii „banali, acri și plicticoși" care „încercînd să ridice 
fustele muzei, nu găsesc dedesubt nimic". Vigorelli citează de 
asemenea concluziile asupra „noului roman" din studiul lui 
Jean Bloch-Michel, intitulat „Prezentul indicativ", apărut de 
curînd: „Romancierii «noului val» — spune acesta — nesi­
guri de tot ce-a fost și de tot ce va fi, nu acceptă să vor­
bească decît de ceea ce este la prezentul indicativ. «Noul 
roman» este contrariul unei imposturi literare: el este lite­
ratura imposturii".

Eșuarea pe uscat a „noului val", constatată astăzi din nu­
meroase părți, a apărut ca sigură, de mult, examenului atent 
și riguros și atitudinii ferm combative în această privință, pe 
care au manifestat-o unii reprezentanți de seamă ai criticii 
științifice italiene. Urmărind de aproape dezvoltarea romanu­
lui italian contemporan, în vicisitudinile și pericolele lui, Carlo 
Salinari și-a adunat o parte din studiile sale critice în cu­
noscutul volum intitulat „La questione del realismo" (Parenti, 
1960). Aici, în articolul final intitulat „Soarta romanului" 
(pag. 171—185) el denunță la ury'i romancieri italieni, oprindu-se 
în primul rînd asupra primelor scrieri ale lui Bilenchi, „su­
gestia" unei false obiectivități, ca și pe aceea a unui subiec­
tivism acut, provenită din așa-zisa „ecole du regard". Ur­

CARICATURiȘTII LUMI!

ERYK LIPINSKI: Surîsul modern al Monet Llia în maniera Iul:

fiica sso Leger

Dubout Peyoret

La Cairo a apărut recent o culegere de nuvele romînești tradusă 
și prefațată de remarcabilul scriitor și critic de artă egiptean Moha­
med Mandour. In volum sînt publicate nuvele, fragmente de roman 
sau pamflete din opera unor scriitori clasici și contemporani : C. Na- 
gruzzi, Ion Creanga, I. L. Caragiale, Barbu Ștefânescu Delavrancea, 
Panait Istratî, Cezar Petrescu, Tudor Arghezi, Zaharia Stancu, V. Em. 
Galan etc.

După ce a tipărit recent „Cartea cu jucării’ de Tudor Arghezi, 
în curînd Editura italiană Malipiero va publica și .Prisaca’, însoțita 
de bogate ilustrații.

Revista ilustrată italiana Paesi — cu subtitlul Enciclopedia minu­
nilor pamîntului — dedică integral unul din ultimele sale numere 
tării noastre. Paesi prezintă numeroase șl variate ilustrații din Bucu­
rești, Cluj, Constanta, Mamaia, Valea Prahovei, reproduceri din pic­
tura medievală, monumente arhitectonice și un scurt material docu­
mentar. Fotografiile șl reproducerile se datoresc lui E. Fnisia, N. Ci- 
rani șl A. Tessore, iar desenele Paolel Perusco.

în vitrinele librăriilor din Argentina a apărut zilele trecute volu­
mul „Doine și balade populare romînești', editat de „Losada” — una 
dintre cele mai mari case de editură din America Latină.

Miorița, Meșterul Manole, Toma Alimoș, alte balade, doine, bocete 
și strigaturi din tezaurul flocloric al poporului nostru au fost tălmăcite 
în limba lui Cervantes de către cunoscuții poeți spanioli Maria Tereza 
Leon și Rafasl Alberti.

In prefața volumului, traducătorii arată că „folclorul romînesc... 
a fost o adevărată școală poetică pentru întreaga poezie cultă ro- 
mînească. Mihail Eminescu, Vaslle Alecsandri, George Coșbuc, Octa­
vian Goga, Tudor Arghezi se consideră toți ucenicii aceluiași maestru: 
poporul. Este cu neputință să rămîi indiferent în fața acestor izvoare 
veșnic vii și înnoite".

După culegerile de poezii ale lui Mihail Eminescu și Tudor Arghezi, 
volumul de poezie populară apărut la Buenos Aires este cel de al 
treilea volum de lirică romînească apărut pe continentul latino-ameri- 
can în ultimii ani.

In editura „Civllizapao Brazileira" din Rio de Janeiro a apărut 
recent „Antologia de cuanto romena' tn traducerea lui Nelson Vainer.

mărind „romanul vizual în care narațiunea să.>fie Tegațăjeseir 
țialmente de simțul vederii și în care /să’t'fie cOtrifyet1 des­
ființată psihologia", această școală spune Salinari ^recurge 
intr-un fel „la o reluare a obiectivitătii veclieif 'școli' -ifafura- 
liste". Rezultatele atinse „interesante , ca ( experiență. sînt4 plic­
ticoase ca redare artistică". Criticul»* adaugă f„Pet .plan teo­
retic trebuie obiectat imediat că pura viziiălitate rămîde un 
mit, cît timp se întrebuințează ca mijloc expresiv cuvîntul 
și acest cuvînt, la rîndul iui, nu va putea.. niciodată, să ne 
redea — în raport cu simțul vcdețji — descrierea precisă și 
obiectivă pe care ne-o oferă fotografia și aparatul’de filmat. 
Mai trebuie să adăugăm că ideolqgia . care; inspiră acest nou 
naturalism nu e deloc cea progresistă jși ‘democrată’'a unul 
Zola. Realitatea dezumanizată la care ajunge acest tip de proză 
narativă (oricît premizele teoretice ar fi contrazise'în realizarea 
concretă) reprezintă o nouă formă a acelei ’ evaziuni, a acelei 
dezintegrări și a acelei îndepărtări de idei și de oameni ce 
caracterizează literatura decadentă", (pg. 176).

Spre a sublinia, odată mai mult, raportul direct dintre acest 
fel de literatură care o promovează și regimul social-economic, 
Salinari citează și următoarea observație a romancierului 
Giorgio Bassani: Nu mi se pare riscant să prevăd că șan­
sele, în Italia, ale unor manierisme de felul celor ale lui Bu- 
tor, Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, vor depinde de soarta 
care-i va fi rezervată democrației noastre.

Salinari depistează apoi cealaltă tendință contrară așa-zisei 
obiectivități vizuale, dar prezentă în unele romane ita­
liene tot ca influență a scolii „noului roman" francez. Aceasta 
socotește că „reprezentarea obiectivă a realității este un te­
ritoriu sustras pentru totdeauna prozei narative de către ci­
nematograf și televiziune" și’ că prin urmare „romancierul 
trebuie să se limiteze a reprezenta realitatea așa cum îi apare 
lui, împrumutîndu-i impresiile .sale". Unicul domeniu care i-ar 
rămîne romanului, ar fi al extremei subiectivități. De aici, po­
vestirea la persoana întîia sau persoana a treia, utilizînd însă 
tehnica monologului interior, în care realitatea, departe de a 
apare organică și rațională, se prezintă „obscură, problema­
tică și insesizabilă".

Este vorba de alternativa subieotivisto-existențialistă pe care 
o oferă, in contradicție cu el însuși, „noul roman". Firește, 
scris ori nu la persoana întîi, considerat simplu experiment 
ori nu, profesînd sau nu agnosticismul, el, constată Salinari, 
— nu poate face totuși abstracție de două elemente ale ori­
cărei proze narative — fără riscul de a se autonega. E wrba 
de o axă ideologică care să susțină opera și de un personaj 
care să fie implicat moral în desfășurarea unei acțiuni. Criticii 
literari italieni valoroși consideră că anumite elemente viabile 
din „noul roman" (aripa care vădește tendința unei apropieri 
de realitate — Butor de pildă), nu exercită încă o influență 
puternică, în stare să împiedice „înămolirea" care amenință 
acest curent.

Dragoș VRÎNCEANU

COLțCTIA „LOVENJOUL" din 
Chantilly cuprinde o serie de tex. 
te inedite ale criticului Sainte- 
B.eut>e: doua caiete manuscrise a. 
vtnd titlul „Observații fi cuge. 
țări". Sint note scrise din fuga 
peniței: o penița „foarte ascuți­
ta", cum remarcă presa parizia­
na, judecind dupd următorul ex­
tras : „Cînd omul a privit lumea 
pentru prima datâ, el a crezut 
c4 se vede pe sine peste tot ți a 
conceput zeii după chipul său. 
Lucrul acesta a Intimat știin­
țele".

Steinberg

Chagal

ADKPTII abatelui Bremond tn 
materie de poezie pură nu vor 
să dezarmeze I La Parts, tn ca­
drul „mardi-urilor literare" de 
la Teatrul „Vieux Colombier” s-a 
organizat nu de mult o seară 
poetică intitulata „Poezia ca e- 
xercițiU spiritual". Animatorul 
StacOiului este poetul Max-Pol 

:hăi care pretinde că poate 
poezie de acest tip, adicd 

ica ți ta necredincioși, la 
i agnostici ba chiar la... 
temători I S-au citit pentru 

exemplificare versuri din loan 
al» Crucii, Tereza de Avila, Jaco- 
pone da Todi, John Donne, 
Sponde, Nerval etc.

.AiAPAflUT o nouă „Mitologie" 
in două volume, in editura La­
rousse —, operă colectivă, îngri­
jită de Pierre Quăval. „Apariție 
importanta, scrie Combat, dar 
puțin decepționanta ; poate pen­
tru faptul cd nu a fost omogeni­
zată de către o autoritate artis­
tică in materie ; dar jt pentru cd 
o serie de anexe, necesare totuși, 
au fost neglijate".

LA „TH&ATRE-CLUB" din Ge­
neva se joacă cu succes piesa 
unui debutant. Laurant Lourson, 
o comedie de factura științifico- 
fantastică : „Robotul prea-iublt". 
„Exist, dar nu stnt". se recoman­
dă robotul Fabricat de către un 
bătrtn inginer. robotul numit 
Narcis III (Narcis I ți II fuseseră 
prototipuri nereușite) este oferit, 
cu prilejul unei aniversări, tine. 
ret Chlod. Logodnicul acesteia ii 
propune lui Narcis III să devină 
prieteni; dar robotul abuzează 
de buna lut credința, sdruttnd-o 
pe Chloă. In cursul certei ce ur­
mează, robotul are accese de mi­
nte și ură, spre incîntarea inven­
tatorului său care ca și ucenicul 
vrăjitor nu-și dd seama cd a 
declanșat forte pe care nu le 
mai poate stăpîni, care-l vor dis­
truge. Ziarele elvețiene sublinia­
ză cd rolul cel mai bine inter­
pretat a fost acela al__ robo­
tului.

A. Francois

ÎNCEPUTUL anului cinemato­
grafic îngrijorează pe cineaștii din 
S.U.A. Tendința scăderii produc­
ției, afirmată in anii trecuți, este 
din ce in ce mal accentuată. Mari 
case de filme, cunoscute tocmai 
printr-o mare producție, au reali­
zat tn anul trecut cifre care ra­
portate la trecut par incredibile : 
Paramount și Metro Goldwin- 
Mayer au realizat cite II filme, 
Warner Bross 10, Columbia 8, 
Fox 7.

In perioada dintre cele două 
războaie și chiar im-diat după al 
doilea război mondial. Statele U- 
ntte se aflau tn fruntea produc­
ției cinematografice, iar acum se 
situează după Japonia, India si 
Italia. tn ce privește calitatea. 
cronicarii subliniază faptul cd, de 
clțiva ani, filmele americane nu 
se mat impun la marile concursuri 
internaționale, dominate, așa cum 
s-a tntimptat anul trecut, de ci­
nematografia italiană.

Volumul, prefațat de Raymundo Magalhaes Jr., secretar al Acade­
miei braziliene de litere, cu o introducere semnată de Silvian Iosi- 
fescu, cuprinde 24 de lucrări ale celor mai reprezentativi scriitori din 
literatura romînească clasică șl contemporană : Creangă, Caragiale, 
Sadoveanu, Arghezi, Cezar Petrescu, Sahia, Beniuc, etc.

La Galeriile de arte frumoase din Ankara s-a deschis la 3 februa­
rie expoziția de grafică romineasoă contemporană.

La Osaka — Japonia —- s-a deschis recent o expoziție de artă 
populară romînească. Expoziția cuprinde peste o mie de piese de 
ceramică, costume naționale, covoare, țesături și obiecte din piele și 
lemn.

Revista bulgară .Llteraturen Front" a publicat în numărul 5 un 
articol al criticului Eugen Simion despre volumul ,,Poeme noi" de Tudor 
Arghezi.

.Journal des Podtes", cunoscuta revistă belgiană, oficios al Festi­
valului de poezie de la Knocke Le Zout a publicat traducerea poeziei 
ț,Albatros" de Ion Brad.
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