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Versuri de
EUGEN BARBU

Voi întrerupe drumul, 
să-I întrerup ? Odihna
Sub^jn cireș sălbatec, în margine de drum 
ia barieră pipa mi-o sorb orășenește.
Și vama, cu surîsul eu mi-o plătesc voios, 
cetatea îmi arată lumina ei înaltă 
căci pe cîmpii lumina coboară-n spice jos, 
pe cînd aici se urcă-n priveliști și tresaltă.
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Dar timpul spuneți cum 
și ea se socotește.

Pătrund în cartierul muncitoresc spre zori. 
Pâinjeniș de poduri, cu arcuri suspendate 
stau ca o paranteză de fier între culori 
și trenuri trec, reptile-n viteze sacadate. 
Fîntîni ridică mîna-n saluturi cu desemn 
și steaguri dau aripă clădirilor. Se pare 
că însăși ora-aceasta cu pragul ei solemn 
e gata pregătită de marea decolare.

Geometria dulce se-arată în clădiri, 
cînd mîna ca pe-un umăr se-așează-ncet pe clanță. 
Spărgînd zăpada, strune de trandafiri subțiri, 
privesc azurul tînăr din marmuri și faianță.
E ca o feerie-n materializări 
prin geamuri cu lumina jucată-n artificii 
și curcubee albe desfășurate-n scări 
și cu fragment de zare surprins pe frontispicii.

La Grivița pe unde istoria-i nucleu 
și unde piatra știe balade - unde trunchiul 
e-o rezonanță-naltă, sosesc ades și eu 
ca pe durerea vremii ce-a fost să-mi plec genunchiul. 
Și trepidații calde, pe drum de fier, sonor 
duc patosul mișcării și patosul sosirii, 
iar drumurile parcă grăbesc spre viitor 
la setea împlinirii și a desăvîrșirii.

Ghicesc în orice suflet, un fir de diamant
Și-n orice-verb transpare-un fragment din veacul nostru. 
Stau între cer și humă, înalt, pe podul Grant, 
deasupra unor linii’știute pe de-a rostul 
și-mi pare că-n aceste prelungi fîșii de fier 
te merg spre toată fara ca ape primăvara, 
chiromanjia mîinii de frate-o văd și-i cer 
îngăduința simplă de-a-i cerceta comoara. 
Și-n preajmă’ totul este tipar de frumuseți, 
un clasicism al erei de azi, socialiste, 
anume-alcătuit e spre-a inspira poeți, 
în timpi, ca-n poezie, mărețe să reziste. 
Istoria mă duce de braț și răspicat 
îmi spune întîmplarea cu-nalte baricade 
și iar sînt cu poeme în inimă-nstelat 
și inima mi-e iarăși o seamă de balade.
Tu, cartier cu gară, ce duci mereu și-aduci 
fragmente luminoase din sfera omenirii 
în gara bucuriei de-a pururea să urci, 
și să cobori de-a pururi în gara fericirii.

Criticul, ca și istoricul literar, e 
1 tentat să opereze cu analogii și cu 
i disocieri, pentru ca diagnosticul său 

‘să fie cit mai aproape de adevăr- 
Procedeul mi se pare firesc nu nu­
mai cînd e vorba să apreciem o o- 
peră sau un scriitor, ci și cînd în­
cercăm să fixăm fizionomia unei 
epoci, caracteristicile și originalita­
tea acesteia. Comparațiile se impun 
atunci de la sine. In domeniul eco­
nomic. social sau politic, subliniem 
nu o dată succesele orînduirii noa­
stre în comparație cu punctele ma­
xime atinse; de pildă sub raportul 
producției, de către societatea ante­
rioară. Evident, în materie de li­
teratură. statistica nu e argumentul 
decisiv. Opera de artă e un uni­
cat și ca urmare nu îngă­
duie, într-o seamă de privințe, decît 
comparații aproximative, parțiale. De 
unde caracterul în principiu aberant 
al încercării de a stabili ierarhii ar­
tistice între piscurile unei epoci și 
piscurile alteia, și, uneori, prin speci­
ficul lor particular. între vîrfurile 
aceleiași epoci chiar. A-l compara 
pe Arghezi cu Eminescu e un non­
sens, atîta vreme cît fiecare e pro­
dusul genial al altei epoci, așa cum 
a-l compara pe Sadoveanu cu Re­
breanu e iarăși un nonsens.,de vre­
me ce fiecare e o personalitate dis­
tinctă, structural deosebită din toate
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Pătrundem cu șaptezeci 
pe oră în Deliormanul 
luminat de soarele unei 
primăveri înșelătoare. 
Panglica de asfalt tre­

mură, se joacă prin vă- 
iugi, încalecă ape scăzute 
și crînguri ruginite. T e 
poți aștepta să vezi înăl- 
țîndu se, din pămînturile 
negre, fata morgana. Dar 
nu e vremea și nici nu 
mai este loc pentru mi­
raje. Orizontul e ocupat 
acum de imagini stator­
nice : rețele de înaltă ten­
siune, clădiri ale gospo­
dăriilor de stat sau co­
lective, instalații ale 
S.M.T.-urilor. Și iată, 
în stingă noastră, pe o 
întindere neverosimilă, 
crescînd de-a dreptul din 
cernoziomul crud, schele­
tul de ofel și beton al 
viitoarei uzine de alumi­
niu.

Zburăm mereu pe pir- 
tin cenușie, apoi intrăm 
pe o șosea cu prund și 
microbuzul nostru se e- 
nervează. Cu oarecare 
j.enă ni se atrage atenția 
că și acest drum va fi 
curînd asfaltat, toate dru­
murile regiunii.- vor fi as­
faltate. Dar noi, cei 
cîțiva muncitori cu con­
deiul, sîniem cu gîndul 
în altă parte. Ne foim în 
paltoane, glumim, ca să 
astîmpărăm bătaia, inimii. 
S-au arătat la orizontul 
cețos cele dinții linii ale 
satului care ne așteaptă. 
Ne-am aflat de. multe ori 
in fața cititorilor, am pri­
mit judecata lor sinceră, 
deschisă, s-ar zice că sin- 
tem califi, dar iată-ne ti­
mizi și înfrigurați. Este 
vorba de cititorul cel mai 
proaspăt, de omul ținut 
înainte vreme departe de 
tărîmul fermecat al cărții, 
in fața căminului cultu­
ral, sute de ochi ne prind 
îndată în lumina lor li­
niști'" dar iscoditoare. 
Intr-un val de dolmane 
cenușii, intrăm în sală. 
Mulți, foarte mulți rărnîn 
afară, pe la ferestre și pe 
la uși, scaunele și toate 
ungherele au fost ocupate 
cu ceasuri înainte. De pe 
scena luminată prin „re­
țeaua națională", privim 
mulțimea înseninată de 
această clipă neobișnuită. 
Și șezătoarea începe. S-a 
înserat, timpul aleargă, 

dar din sală se
reu strigăte : 

tiți, mai citiți".

punctele de vedere- Disocierile sînt 
totuși necesare, dar nu vizînd for­
mularea finală a unor Judecăți de 
valoare sortite a înălța sau coborî 
o experiență, ci năzuința de a sub­
linia, pe baze științifice, diferentele 
specifice, aportul scriitorului respec­
tiv la dezvoltarea literaturii națio­
nale sau mondiale, într-un cuvint, 
originalitatea creației sale. Pornind 
de la asemenea premise (care nu 
sînt, oricum, singurele), cred utilă 
încercarea de a considera succesele 
literaturii noastre actuale nu nu­
mai prin raportarea lor la sarcinile 
puse artiștilor de către viață, ci și 
prin raportarea la orizontul dobîn- 
dit de literatura romînă 
imediat anterioară anilor 
tru exemplificare, mă 
exclusiv la proză, fiind 
se pretează cel mai mult demonstra­
ției.

Ceea ce frapează, în primul rind, 
pe cititorul de proză familiarizat cu 
producția mai veche și cu cea ac­
tuală, este universul ei tematic, în- 
lăuntrul căruia se produc o serie de 
mutații. Nu încape îndoială, scrii­
torii dintre cele două războaie mon­
diale, 
critică 
anexat 
rat în 
plorate, descoperind însă straturi

în perioada 
noștri. Pen- 
voi referi 
genul care

dezvoltînd tradiția realist 
inaugurată de înaintași, au 
epicii teritorii noi sau au fo- 
adînrlme regiuni deia ex-
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aud me- 
„ M|ai ci- 
Ceva s-a

de Acad. ZAHARIA STANCU

aprins fi nimeni nu vrea 
să stingă prea curînd a- 
cest incendiu tulburător.

Coborîm în sfîrșit ca să 
lăsăm scena pentru tara­
ful colectiviștilor și a- 
lunci se petrece un fapt 
senzațional: țăranii scot 
din buzunare cărți de-ale 
noastre, mai vechi și mai 
noi, ni le întind cu mii- 
nile lor aspre, și cer au­
tografe. Așadar noi ne. 
aflam, de mult aici, 
satul acesta pierdut 
eîmpie, demult 
de vorbă în ceasurile lungi 
ale iernii. Pentru omul 
care scrie o carte și-i dă 
drumul în lume, nu poate 
fi bucurie mai deplină.

Douăzeci de mîini de 
colectiviști dezlănțuie în 
sală cîntecele pe care ei 
înșiși le-au cizelat 
și veacuri de-a 
Arta mare, arta

în 
în 

stăteam

veacuri 
rîndul. 
adevă­

rată este la ea acasă și 
începi, să te gîndești din 
nou, cu grijă, la fiecare 
cuvînt pe care l-ai tipărit 
și l-ai trimis aici.

Se făcuse tîrziu dar ne 
aștepta undeva azima cal­
dă și vinul roș. în jurul 

.. meseL' ne-am adunat ' 
vcmo, colectiviști, învăță­

tori, activiști culturali, 
agronomi și scriitori. Ci­
neva a adus o cărțulie 
zdrențuită, trecută prin 
sute de case și' mii de 
mîini. Era o culegere din 
p o & zii le1 lui Eminescu. S-a 
făcut liniște mare și Radu 
Roureanu a deschis car­
tea aceea, 
după un 
„Nourii curg, 
șiruri despică, 
vechi casele-n 
că, / Scîrțîie-n 
pana de la fîntînă, / Va- 
lea-i în fum, fluiere mur- 
mură-n stînă...“.

Era în noi ecoul Lu­
ceafărului și semnificația 
clipei trecea dincolo de 
cîntecul nostalgic al „Se­
rii pe deal“. Mergem cu 

Eminescu pie drumurile 
țării. Și el va fi visat 
poate, să stea cîndva la 
aceeași masă cu țăranii, 
cu învățătorii satelor, cu 
toți cei care trudesc pen­
tru frumusețea și înălța­
rea acestei țări.

Ne-am înfruptat din 
azima și din vinul colec­
tivei, închinind pentru 
rodul pămîntului, pentru 
belșugul patriei, pentru 
partidul care a luminat 
cerul satelor.

ajunsă aici 
drum lung.

raze-a lor
7 Ștreșine 
lună ridi- 
vînt cum-

Nicolae

DE ANI DE

speciile șl subspeciile — toate domeniile ș! activitățile 
care să le fi abordat, nu cu titlul unei experiențe îu- 
unei practici îndelungate și cu rezultatul unei producții

tie Sandomlrsld nu e altul, mai bine zis nu a fost altul, intf-o epocă 
îndepărtată, decit Victor Ettimiu însuși, a fost numele sub care el 
a publicat în foiletonul unul ziar, un roman.

Atitea activilățl, atitea ipostaze scriitoricești aproape că nu incap 
in Imaginea obișnuită pe care publicul și-o face despre un scriitor, 
imagine care tinde. In general, să fie simplă, să identifice numele 
scriitorului cu un anumit gen, șl chiar cu o anumită operă : Eml- 
nescu-poet, ba chiar Eminescu-,.Luceafărul" i sau: Garaglale- 
dramaturg. ba chiar Garaglale-.Scrisoarea pierdută" etc. Poetul, 
romancierul, dramaturgul, memorialistul, gazetarul se înghesuie, se 
împing, se umbresc unul pe altul, înlăuntrul numelui lui Victor 
Ettimiu, căutind flecare să se impună, să ocupe primul rind, să 
fie înfățișarea cea mai permanentă șl obișnuită a scriitorului. Acea­
stă luptă na fost fără rezultat; marele public, ce) care a asigurat 
popularitatea extraordinară a lui Victor Ettimiu, a simplificat, dar 
a (selectat; dîhd prioritate-și prim rang dramaturgului, impunind 
ecuația:■ Victor EftlmiU-dramaturg. Aceste judecăți de masă sint 
întotdeauna juste, relevă un adevăr fundamental. La fel și 
in ,cazul lui Victor Ettimiu, a cărui operă de dramaturg are o im­
portanță și o strălucire deosebită, atit In cadrul vastei și niultila- 

'teraleî sale opere, cit și; in cadrul general al dramaturgiei romine.
Această operă se deosebește, in primul rind, prin masivitate. După 
cum am mai spus, Victor Ettimiu a scris circa patruzeci și cinci 
de opere dramatice, cifră care apare neobișnuită chiar in bilanțul 
dramaturgilor altor popoare. Nici una dintre operele dramaturgilor 
romîni nu poate fi comparată, 
cu opera lui Victor Ettimiu.

Intr-o îndelungată perioadă, 
de la debutul lui Ettimiu ca
radicală a literaturii noastre in epoca de construire a socialismului; 
teatru! nostru a fost victima unei serii de influențe negative, al 
cărei cel mal important factor a fost, cum era și firesc, insăși 
producția dramaturgilor, — Influențe care operau pe toate planu­
rile. de la baza Ideologică la concepția estetică, de la conținutul 
moral pină la limbă ; in această epocă, o operă amplă, mereu pre­
zentă pe scenă, mereu atrăgătoare pentru 
păstrat cu o admirabilă consecvență pe o

Pentru a descoperi an domeniu al manifestării și muncii cu con-- 
deiul in care Victor Ettimiu să nu fi marcat prezența sa, ar trebui 
întreprinse foarte minuțioase munci de explorare. Ar ti necesară 
o nouă catalogare a genurilor, speciilor și subspeciilor, a tuturor 
activităților literare, mai mult sau mai puțin precizate, și adăuga­
rea unor definiții și categorii noi, pină astăzi necunoscute; numai 
astfel, poate, s-ar ivi un registru sau măcar o rubrică din care 
numele său să fie absent. Treabă, de altfel, zadarnică și sterilă. 
Realitatea este că in istoria literaturii noastre nu .putem aila un 
al doilea caz, un al doilea scriitor, capabil să abordeze toate genu­
rile — cn 
literare, și 
gare, ci al 
abundente.

Ortcit am căuta, ori incotro ne-am indregțâ,'va: trebui să cons­
tatăm că Victor Ettimiu constituie un fenomen izolat și un caz 
aparte. El este poet, dramaturg, romancier, novelist,memorialist, 
moralist, autor de maxime, este libretlst de operă, autor de „re­
viste" satirice, autor de texte de cintece de mase șl de romanțe; 
in sfirșit, este gazetar, gazetar, de peato cincjz^cl de ,anj, artlcler 
politic, foiletonist, eseist, cronicar și criți.d literar, teâtrrf!'? și artis­
tic — șl chiar reporter. Dacă luăm la rind subgenurile, speciile 
și subspeciile, descoperim aceeași universalitate,- căci a scris ro­
man istoric, roman de frescă, de moravuri și de psihologie, nuvelă 
fantastică șt descriptivă, poezie lirică, epică, filozofică și satirică, 
dramă fantastică, feerică, tragedie, comedie de moravuri, satiră po­
litică, a practicat toate prozodiite șl formele poetice, de la madrigal 
șl sonet pină ia epigramă și romanță.

Iu '.^tft dlrecțlilț, și modurile amintite mal sus. Victor lilllmiu 
a produs intens și masiv, a produs in proporții careldcpășesc cilra 
obișnuită, medie, realizată de un scriitor aplicat o viață întreagă 
la un singur gen. lată citeva exemple, în cifre : a scris 45 de dra­
me I a scris circa 20 de romane șl 10 volume de nuvelei a tipărit 
20 de volume de poezii î in memorialistică au apărut, pină azi. 5 
volume -ale sale; in genul maximelor (foarte puțin valorificai in 
literatura noastră). Ettimiu a publicat, pînă astăzi, două volume; a 
scris 5 reviste satirice. După o socoteală încă aproximativă. Victor 
Ettimiu ar ti scris vreo... 70.000 de versuri, cifră absolut uluitoare. 
Aci se impune o precizare : circa 12 000 din cele 70.000 de versuri 
ale lui Ettimiu intră in masiva 
Producția lui Victor Ettimiu 
multilaterală, risipiți, cu’ gene­
rozitate și aproape cu indiferen­
ța unui fenomen de tiatură, nu 
a fost încă identificată într-o 
bibliograiie organizată, și el în­
suși nu o mai poate identifica, 
fără prevederea unui oarecare 
coeficient de omisiune. A uitat 
el insuși multe din scrierile sale. 
Ettimiu e ca un plugar căruia 
zadarnic i-ai cere să-ți spună 
cite boabe de sămință a aruncat 
in brazdă sau cile spice au cres­
cut pe ogorul său. Lui Ettimiu 
i s-a intimplat să scrie, chiar 
după ce numele său devenise 
celebru, sub diferite pseudonime, 
utilizate o singură dată și pără­
site, uitate la capătul acelei sar­
cini momentane: sint sigur 
dacă i-aș pomeni astăzi de 
anume Axentie Sandomirski.
bitul nostru maestru și coleg 
ridica nedumerit din umeri.
și dumneavoastră ; totuși, Axen-

creațle de sonete a ultimilor ani.
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din punctul de vedere al volumului,

de peste trei decenii, cite se scurg 
dramaturg, și pină la reorlentarea

(Continuare In

public, o operă care 
bază de realism, de

pagina

N. N. TONITZA
Autoportret

s-a
pa-

4)

IN PAGINA 6 - CARNET PLASTIC: .RETROSPECTIVA TONITZA

Aurel MARTIN

(Gontlnuar» la pagina

J1ANU

LITERATURĂ NOUA

nevalorificate pînă la ei. Experiența 
lui Slavici și Creangă, de pildă, a 
avut în Rebreanu și Sadoveanu con­
tinuatori îndrăzneți. Țăranul romîn 
cu problemele lui specifice a cunos­
cut în romanele Șl povestirile aces­
tora din urmă, interpret! străluciți- 
Fenomenul economic și social ca­
racteristic satului romînesc în pe­
rioada consolidării relațiilor capita­
liste a găsit în Ion și Răscoala sau 
în Județ a-l sărmanilor întruchipări 
memorabile. Așa cum. prin Camil 
Petrescu, problematica intelectua­

lului aflat într-o ireconciliabilă o- 
poziție cu societatea burghezo-mo- 
șierească primește reliefuri necunos­
cute operei lui Vlahută (Dan) sau 
Delavrancea (Trubadurul, Liniște). 
Anii interbelici aduc în proza noa­
stră. prin Panait Istrati și prin G. 
M.-Zamfirescu pe lumpenproletar, 
iar prin Al. Sahla pe muncitorul 
conștient, organizat. Hortensia Pa- 
padat-Bengescu, prin ciclul Halip- 
pilor sau Matei Caragiale, prin 
Craii de Curtea-veche înfățișează 
crepusculul aristocrației autohtone, 
iar Ion Marin Sadoveanu, în Sfîrșit 
de veac în București aspecte din 
ascensiunea monstruoasă a burghe­
ziei. In Enigma Otiliei. G. Călinescu 
face un studiu al condiției or­
fanilor într-o lmr.z ahtiată după 
aur și avere; tar Cezar Petrescu în

Comoara regelui Dromichet sau în 
Aurul negru descrie înaintarea stri­
vitoare a capitalului monopolist. Cu 
Gala Galaction și Ion Agîrblceanu, 
literatura epocii abordează probleme 
de natură morală, implicînd fatal 
explicații de ordin social-economic 
și politic. Pe Gib Mihăeseu îl pre­
ocupă setea umană de desăvîrșire 
și frumos, pe Ionel Teodoreanu lu­
mea de basm și puritate a copilăriei. 
Primului război mondial i se con­
sacră, prin Rebreanu, Camil și Ce­
zar Petrescu, prin Hortensia Papa- 
dat-Bengescu și Al. Sabia pagini 
de un zguduitor realism. Interesului 
pentru dramele individului sau pen­
tru problematica unei clase i se aso­
ciază tendința de a cuprinde psi­
hologia mulțimilor; preocupării de 
a contura universul limitat la soar­
ta unei persoane sau a unei familii, 
i se alătură ispita de a realiza fresce. 
Modalitățile de reflectare a reali­
tăților obiective și subiective se în­
mulțesc sensibil, în comparație cu 
perioada precedentă- Ochiul distinge

■
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„Cite n-an scris, unde n-am publicat !M ex­
clama, acum cîteva seri, maestrul Victor Efti- 
miu, in aula Academiei R.P.R.

Pe mesele de lucru ale academicienilor, ar­
deau, răsărite din vatra de sticlă a vazelor, ga­
roafele roșii. Grave, imaculate, calele albe tă­
ceau, ascultînd împreună cu oamenii cuvintul 
de răspuns al sărbătoritului. In seara solemnă, 
academicianul Victor Eftimiu ne vorbea de pe 
culmea celor șaptezeci și cinci de ani ai vieții 
sale, dintre care șaizeci închinați cu ardoare 
literaturii. Sub eflorescente electrice, Steaua Re­
publicii, recent conferită, scinteia lingă inima 
lui incă tinără.

Vorbiseră, in deschiderea ședinței, academi­
cienii lorgu Iordan și Dumitru Dumitrescu. Iar 
din partea Uniunii Scriitorilor, poetul Radu 
Boureanu spusese: „Toată activitatea drama­
tică, poetică, publicistică a sărbătoritului, cele 
peste o mie de sonete in care se vădește preo­
cuparea pentru o limbă inedită, rime bogate, 
o sonoritate plină de culoare și evocări de lumi 
și sentimente, rivna de a pune valorile sufle­
tului său, imaginile vieții, imponderabilul su­
fletesc și accentele realității in valorile limbii 
romînești, îi conferă dreptul la' stimă și neui- 
tare“. Apoi, in comunicările lor omagiale, aca­
demicienii Geo Bogza, Al. Philippide și Zaha­
ria Stancu (a cărui comunicare o reproducem in 
acest număr al revistei noastre) analizaseră 
opera literară a celui care, o viață întreagă, și-a 
făcut crez artistic din „magia cuvîntului".

Acum el, sărbătoritul, își povestește cu emo­
ție viața. Străbatea, împreună cu noi, drumul 
lung și fructuos dintre poemul feeric „Inșir-te 
mărgărite" și cele mai recente sonete. „Am a- 
bordat" ne amintea el „toate limanurile litera­
turii — poezii, nuvele, basme, romane, nara­
țiuni istorice, povestiri albaneze, cronici ri­
mate, memorialistică, aforisme". Ilustra, cu alte 
cuvinte, metafora colegului său de academie, 
Zaharia Stancu, care ceva mai devreme rostise: 
„Eftimiu e ca un plugar căruia zadarnic i-ai cere 
să-ți spună cite boabe de sămință a aruncat in 
brazdă sau cite spice au crescut pe ogorul său". 
E intr-adevăr vastă această operă — și nimic 
n-ar fi putut-o caracteriza mai lapidar, mai 
precis decit exclamația : „Cite n-am scris, unde 
n-am publicat!“

Ajuns la senectute, maestrul ne mărturisea 
cu gravitate : „...am scris mereu, am călătorit, 
am citit, am învățat, citesc și învăț mereu 
și-abia acum îmi dau seama ce puțin știu și 
cum mi-aș organiza existența și munca, dac-ar 
fi să-mi iau existența de la capăt". După o 
viață desfășurată pe trei sferturi de secol și 
după șase decenii închinate cu înflăcărare dra­
maturgiei, poeziei și prozei romînești, verbul 
său n-a ostenit și e astăzi poate mai activ decit 
oricind, în poezie, in publicistica literară, în 
sonet, reflectând cu meșteșugul giuvaergiului 
„marile momente de creațiune — cum el însuși 
le numea — ale lumii socialiste de la . noi". 
Scrisul său, dintotdeauna legat de aspirațiile 
înalte ale poporului, consemnează acum coti­
dian eforturile clasei muncitoare pe calea de- 
săvîrșirii construcției socialiste. „Dați-mi voie 
— se adresa Victor Eftimiu celor prezenți în 
aula Academiei — ca la cei șaptezeci și cinci 
de ani ai mei, să mă bucur că am apucat to­
cește zile minunate".

„Și, cu acest prilej — își continua el cuvintul, 
după elogiul adus partidului pentru mărețele 
sale inițiative și realizări — dați-mi voie să 
închin un gînd respectuos și afectuos, celui ce di­
rijează cu entuziasm și înțelepciune toate aceste 
realizări materiale și spirituale ale scumpei 
■noastre patrii, să mulțumesc Partidului Munci­
toresc Român, primului secretar al Partidului 
Muncitoresc Romin, tovarășul Gheorghe Gheor- 
ghiu-Dej".

Era cuvintul vibrant, cuvintul de profundă re­
cunoștință, prin care, implicit, în clipa aceea 
maestrul se adresa partidului în numele tuturor 
scriitorilor noștri.

Aplauzele, garoafele roșii, ca inima celor care 
tl sărbătoreau, scînteierile Stelei Republicii — 
toate și toți i-au răspuns:

— Cititorii îți slnt, la rîndul lor, magistre, 
recunoscători!
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Despre Ovicl Densușianu
In numărul din 6 februarie a. c. al 

săptămînalului clujean „Tribuna", Mir­
cea Zaciu semnează un articol in care 
sugerează cîteva puncte de reper pen­
tru o analiză obiectivă, științifică, a 
contribuției lui Ovld Densușlanu la miș­
carea culturală romînească din primele 
decenii ale acestui veac. Autorul ia în 
discuție activitatea de critic șl de pu­
blicist a Iul Ovld Densuștanu, ln3istînd 
mai ales asupra rolului pe care l-a în­
deplinit ca teoretician și propagator 
al simbolismului. Deși formulate sumar, 
multe observații sînt judicioase, înte­
meiate relevînd concepția idealistă a 
lui Densuștanu despre autonomia artei 
opinia eronată că poezia „nouă", adică 
simbolistă, înscrie o direcție superioară 
în arta contemporană romînească pen­
tru că e purtătoarea trăsăturilor pere­
ne ale „sufletului latin" sl altele. De 
remarcat că Mircea Zaciu face un efart 
vizibil de a sesiza aspectele pozitive 
ale activității de critic a Iul Densușia- 
nu, afirmind că eruditul om de cultură 
a respins pretinsul antagonism între 
știință și poezie, a combătut divorțul 
dintre cultură și civilizație teoretizat 
de Spengler, a pledat CU pasiune pen­
tru o poezie de inspirație citadină, a 
elogiat conținutul imaginii sociale șl 
atitudinea militantă a unor poeți ca 
Verhaeren etc.

Propunîndu-și, în spațiul limitat al unul 
articol, să dezbată un complex de proble­
me ridicate de opera critică șl publicis- 
că a iul Ovld Densușianu, Mircea Zaciu 
nu a avut posibilitatea să le adîcească, 
să contureze o sinteză clară asupra lor.
Poate că dacă s-ar fi restrîns numai 
la discutarea rolului iul Densușianu în 
teoretizarea șl propagarea simbolismu­
lui, ar fi obținut rezultate mai multe 
și mai interesante. Lărgind sfera cerce­
tării sale și asupra publicisticii lui Den­
sușianu, autorul articolului a fost ne­
voit să recurgă doar la spicuiri de 
citate, pe care, din păcate, le comen­
tează într-o manieră strict didactică.

Tălmăciri din literatura 
romînă

Revista lunara „Igaz Szo' care apare la 
Tîrgu-Mureș, are giijă permanent să-și țină 
cititorii la curent cu creațiile noi ale li­
teraturii romîno, tie prin tălmăciri, fie prin 
articole, cronici și ■ recenzii.

In < primul liuinâk dint acest an, Deâk Ta- 
mâs semnează .r tălmăcirea poeziei „Preia- 
țâ' de Mihai Benluc, remarcabilă prin afla­
rea echivalențelor poetice și lexicale co­

respunzătoare. De ‘o bănă traducere în 
( limbă, maghiară, realizată de Franyă Zol- 

tdn, se f bucură și poexia .Bia^ij' de Ion 
Brad., La rubrica .Atelierul tălmăcitorilor', 
Lendvăy feva prezintă volumul pbslum al 
Iul BTaga, seldctînd din el un ciilu ,:do poe- 

^•ziidpe care. le transpune cu iexccftt'ate în 
limba maghiar#. In altă paște a f revistei 
întîlnim traducerea schiței „Suferință' de 
Nicolae Țic.

Semnalăm, de 1 as'emerfea, recenziile* 
cios. întownite la (volumele /.Miorița'< îinver­
siunea maghiară a lui Kiss Jenă, .Lajpda 
lucrurilor' de G.u 
nebună' de Zaharia Stancu.
i r ■■■■■■'-
.... •.

aste impui. vrea sa spună cg „produc­
țiile vizionate’1 n-au fost izbutite, 
de aceea preferă să fie laconic. Despre 
un tînăr regizor: „Ne-am putut convin­
ge de talentul acestui creator care se 
exprimă lapidar, reprimîndu-și senti­
mentalitatea, dar a cărui artă e lipsită 
de uscăciune șl didacticism". Logic : 
își exprimă sentimentalismul „dar" (tn 
schimb) nu e deloc didactic... Documen­
tarul „Pretutindeni muncesc oameni" 
e numit „peliculă reconfortantă". Pe­
liculă îmbucurătoare —- se putea spune 
și așa, După atîta gravitate, se impune 
desigur o glumă, ca să ne descrețească 
frunțile, lată gluma : se constată că 
„două emisiuni" sînt „în declin” șl a- 
tunci printr-0 ingenioasă raportare la 
anotimpul în care ne aflăm șl prlntr-o 
CU totul neașteptată și cit se poate de 
paradoxală asociație de idei, intervine 
Următoarea incisivă remarcă : „Poate od 
frigul le va dezmorți..." Q. B. Shaw 
tn persoană n-ar fi fost mal spiritual.

Un capitol de roman
Ion Vinea semnează în Viața romî­
nească nr. 1/1964. un interesant frag­
ment din romanul în pregătire Lunate- 
eti. Paginile pe care le-am parcurs se 
impun prin superioare însușiri de cre­
ație șl printr-o susținută vervă pamfle­
tară. Pătrundem, călăuziți de comen­
tariul limpede, sclipitor al scriitorului, 
în lumea de altădată ,a presei burgheze, 
riguros caracterizată în laturile el cele 
mai specifice. Se reține în primul rînd 
figura ambițiosului profesor Fane Chf- 
riac, văzut în momentul cînd izbutește 
prin manevre ingenioase șl cinice să 
acapareze puterea în interiorul redac­
ției cotidianului politic Opinia. Desfi- 
dînd nepăsător orice lege morală, pro­
fesorul Fane, chinuit de setea parveni­
rii, expune în fața unui probabil dis-; 
cipol programul ambițioasei sale stra­
tegii („Dar dacă ne-am hotărît să jefuim. 
să fim barem cogeamite tîlhari, nu man­
glitori și borfași de duzină. Să jefuim 
cu metodă și în stil mare"). Fane Chl- 
riac se înscrie într-o serie tipologică 
cu tradiție în literatura romînă, îmbo­
gățind-o cu accente inedite. sub raport 
psipoțogtc. El este „un laborios șl un 
căznit care se trudește pe tăcute", ju. 
cînd însă comedia spontaneității. Prac­
tică un limbaj frust, o expresie savu­
roasă, de o simplitate afectată. își de­
clară mizeria morală cu voce tare, fără 
teamă că s-'ar descalifica. Este un ticălos . 
volubil, bine dispus. In acest capitol, por­
tretul său caracterologic se desenează pre­
cis și subtil, dintr-o perspectivă apăsat 
satirică. Paginile din Viața romînească 
anunță o carte indiscutabil vie, origi­
nală, izbutind să valorifice virtuțile 
scrisului lui Ion Vinea.

cîteva considerații, fSra «.vere»
apreciabil : „Eu rămiii copleșit șl răzl- 
mat Intr-Un vers / Și-aș vrea generos 
ca un lan, să mă știu". Nu e prea 
adine, și-apoi, ce are fanfara cu genero­
zitatea ? Asociația n-are stringență, e 
nefirească (Fanfara în cîmp).

Lucruri vagi, amorfe, se spun și In 
poezia intitulată Prieteni, concepută ca 
un elogiu al solidarității tinerești : 
„Ne-am despărțit pe șantiere și fluvii ț 
Șl-aveam sentimentul / Că purtam In 
suflet mările". Cîteva Imagini poate 
bune in sine, dar destrămate, disparate, 
trăgînd flecare în altă direcție, și o 
concluzie optimistă, pusă și ea cam 
la Intîmplare, Insă cu aerul că totul în 
poezia respectivă vine s-o demonstreze : 
„Poate de aceea, sub freamătul nostru 
uman, / E atlt de frumos aici pe pă- 
mlnt Poate „de aceea" e „frumos", 
poate nu „de aceea", poate din cu to­
tul alte motive. Dar In definitiv, ce 
importanță are...

Doi autori

O coloană afectată poeziei în revista 
„Femeia" nr. 1/1964 ne face cunoscute 
producțiile a doi autori : Mihai Pascu 
șl Vasile Popescu. Debutul nu Intimi­
dează pe cei doi semnatari ai rubricii de 
verșuri, într-un spațiu mic el punîn- 
du-și probleme mari. Tratate lapidar, 
teme ca : „Demiurg", „Omul”, „Religie”, 
„Deces” etc. surprind prin calitatea con­
densată a imaginei, ștrengăria metaforei 
șl imprevizibilul concluziei. Poezia de­
dicată de Mihail Pascu „Căutătorilor” 
ilustrează în chip fericit toate acestea: 
„Acolo / In adîncuri/ Scormoniți desi­
șurile întunericului... / Iată izvoarele 
luminii”. Deși mai reflexiv, mai încli­
nat. către găsirea miezului filozofic al 
lucrurilor, Vasile Popescu este și el, 
totuși, un adept al operelor de sinteză. 
Atît de bogată în semnificații, poezia 
/Religie" este însă crunt de scurtă, re- 
fuzînd orice artificiu sau ornament : 
„Cred în oameni / Mă închin / în fața 
inteligenței șl a bunătății. / Icoane I. 
Pe care le voi săruta mereu". O oarecare 
doză de dramatism nu ar fi stricat însă, 
dimpotrivă. Confratele său Mihai Pascu, 
conștient de acest fapt, dinamizează la 
maximum poezia „întrecerea socialistă" 
și scoate efecte frumoase : 105. .. /
— 110... / — 116 la sută. / Extraordinar ! 
/ — Nu. Firesc Z — De ce ’ Cum ? )
— Cu dragoste... ! Așa e cînd iubești".

Așteptăm cu îndreptățită curiozitate 
evoluția celor doi autori. Aceasta, firește, 
dacă nu cumva revista „Femeia" va de­
veni mai exigentă pe viitor șl, luîndu-și 
seama, nu va mai publica asemenea ver­
suri, răpindu-ne posibilitatea de a ur-‘ 
mări exerciții atît d» pline de promi­
siuni.

TELEGRAMĂ
Tovarășului

NAGY ISTVAN

Cu prilejul celei de a 60 aniversări a zilei dumneavoastră de 
naștere, conducerea Uniunii Scriitorilor din R.P.R. vă felicită 
din toată inima.

Activitatea dumneavoastră în mișcarea muncitorească din 
Romînia, rodnica dumneavoastră activitate literară, prin care 
ați adus o contribuție remarcabilă la dezvoltarea literaturii de 
limbă maghiară din patria noastră, precum și munca neobosită 
pe tărîm cultural obștesc constituie o mîndrie pentru frontul 
nostru literar, pus în slujba desăvîrșirii construirii socialismului 
și apărării păcii.

Vă rugăm, iubite tovarășe Nagy Istvân, să primiți urările 
noastre de sănătate, viață lungă, fericire și noi succese în acti­
vitatea literară și cea obștească.

în numele conducerii Uniunii Scriitorilor din R.P.R.
Președinte,

MIHAI BENIUG

TELEGRAMA
Tovarășului

HORIA OPRESCU

Cu prilejul împlinirii a 60 de ani de viață, conducerea Uniu­
nii Scriitorilor din R.P.R. vă felicită din inimă.

In mijlocul scriitorilor din patria noastră, prin munca însu­
flețită pe care o desfășurați la Muzeul literaturii romîne, vă 
bucurați de stimă, prețuire și dragoste.

La mul ți ani.
în numele conducerii Uniunii Scriitorilor din R.P.R.

Președinte,
MIHAI BENIUC

‘■judi-

Călinescu și .Pădurea
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. . „ _ . -; , r. „A*
' I mbucurător ș i- a c u? r 5 « r • >' • '■ b ■■ ■(■ ' . Vb ,r

Cronica ' televiziunii din ’ultimul rutil 
măr al Vieții roinincșfi . comentează/ 
intre altele, emisiunea 'realizată după 
rdmanul lut Dostoeusks Qaw«qnl . vlr.-,. 
mani. Poate că altminteri formulările.) 
de 'serviciu, plate sau pretențioase, .tap 
au. rostul jor. dar cu siguranță „că ,Țn 
vecinătatea numelui ’ lui Dostoevski -mu

> prea sună bine : „Ește îmbucuțătțr.- 
descoperi cit de simplu și de .profund 
se poate retrăi, un moment' acdzațori.?" 
E. iptr^adevăr, îmbucurător. ,ifai rțlesai 
e vorbă de un moment acuZatprșțVE 
„îmbucurător" să constat! că:/opeDă,yui 
Dqstoițvslsl are un sens trsrgti<e;---,^e'r'-J<ît 
se jpoafte de îmbucurător. tinde Wial 
pui, c» cronicarul! descoperă ' (aș./ 
spline) abia acum că tupruri 'de felul 
celor conținute în Oameni sărmani se 
pot comunica „simplu și profund”. De 
n-ar fi ■ fost emisiunea respectivă, a- 
devăful rostit mai înainte rămînea ne­
descoperit, undeva, în stare latentă. E 
îmbucurător, că a fost, în fine, desco­
perit de exigentul cronicar. In conti­
nuare aflăm că filmul „Violență în 
piață" este „axat de cineaștii Iugoslavi 
pe. ideea de a zugrăvi zbuciumul unor 
patrioțl..." Ideea de a zugrăvi... E „im. 
bucurător" spps. Mal departe ni se des- 
vălule explicația pină azi Ignorată a 
„lacohlsniuiui" cu care se exprimă cro­
nicarul.. El bine, iată despre ce e vor­
ba: „Laconismul nostru este impus de 
calitatea celorlalte producții vizionate".

Stringentă lirică UIAIA Uniunii SCRIITORILOR
Poeziile semnate de Ion Cringuleai.u 

în Luceafărul (4/1964) conțin, imagini 
sugestive, care nu izbutesc totuși să 
se coaguleze în jurul ideii centrale, ră- 
mînînd într-o fază încă neconcludentă, a 
notațiilor fragmentare. Le lipsește strin­
gența lirică. Poetul privește cîmpul cu 
floarea soarelui și 1 se pare a con­
templa „o infinită fanfară". Nu e rău 
spus, dar, cu siguranță, e prea puțin. 
Simțind că mai trebuie ceva, care să 
salte imaginea dincolo de planul contem­
plației, în acela al reflecției, adaugă

Festival literar
Grigore Alexandrescu

■ Ca
In cursul anului 1964, Tudor Arghezi va 

tipări, la , Editura Tineretului, volumul 
pentru copii „Bună dimineața, primăvară'.

La Editura Tineretului se află sub tipar 
volumul de reportaje „Suceava' de, Geo 
Bogza, romanele „Strada' de Eugen Barbu 
și „Vara oltenilor" de D. R. Popescu.

Editura pentru literatură va tipări în cu- 
rînd volumul de versuri al poetului de lim­
bă sîrbă din tara noastră Vladimir Ciocov, 
In traducerea lui Tudor Măinescu.

„Poeziile populare ale romînilor' editate 
de Vasile Alecsandri vor apare la Editura 
pentru literatură, în două volume, sub în­
grijirea și cu comentariile lui Gh. Vrabie.

Cu prilejui împliMfii ..a lSO ffle ani 
de la nașterea poețțil'ăjSDfigor'e ^Ațexan- 
drescu, în ziua de fși îfșm'uți./fem.c? se va 
organiza la Casa ^irrițiăritfo^'wV' fe^ival 
literar. Cu acest puia va qon)atenția 
tovarășul Paul Cărn'eu, diyțțSfprulțpd&rai 
ai Studioului de fiimi ■ „piidțîtgjti'-:, Din 
opera poetului vbf 'rebltă : ai?R>fti‘- aF! tea­
trelor noastre. .>1

—T—

. -
Primul volum cupțiMs.
al doilea variaStofe/,','n«!i>le:’;.cHtIcp’’/?r ‘bi­
bliografia. { »v r /d’/r1/

La Editura Tingțijlilul'.:irt-vf&est 
an o ediție revftț)jțâ / a dȘMiț './Șeena Hin 
viața lui ShakeSpoare"''de Milinvâ’'Gfieor- 
ghiu. V h

Tot la Editura aftă'fetii ti­
par volumul de verjs^if '>M4inrl^--,;f|dă'r?Cris- 
tian Maurer, poet ae, limbă* germană din 
țara noastră.

Cu prilejul împlinirii a 10 ani de la moar­
tea lui Emil Isac (la 25 martie a.c.), în 
colecția „Cele mai frumoase poezii" va 
apare o culegere din versurile poetului, cu 
o prefață de Ion Brad.

TELEGRAMA
Tovarășului

JAROSLAV IWASK1EWICZ
Președintele

Uniunii Scriitorilor Polonezi
Varșovia

Din partea conducerii Uniunii Scriitorilor din Republica 
Populară Romînă vă transmitem un salut cordial cu prilejul 
celei de a șaptczecea aniversări a zilei dumneavoastră de naș­
tere și a 50 de ani de activitate literară.

Cu acest prilej vă rugăm să primiți sincere felicitări, calde 
urări de bine și de sănătate, viață lungă și noi succese în ac­
tivitatea dumneavoastră literară și obștească puse în slujba 
înfloririi noii literaturi a Poloniei socialiste.

Președintele
Uniunii Scriitorilor din R.P.R.

MIHAI BENIUC

scop
La Oradea se fac intense pregătiri pen­

tru deschiderea, în luna mai, a unui muzeu 
închinat vieții și activității lui losif Vul­
can.

Din ultimul număr (4 din 1963) al publi­
cației trimestriale „Revue Roumaine', des­
prindem interesantul articol ,Diderot în Ro­
mînia' de Valentin Lipatti.

In planul de apariții pe 1964 al Editurii 
Academiei R.P.R. figurează și lucrările : 
„Atlasul lingvistic' vol. I, sub redacția a- 
cademicianului lorgu Iordan ; Al. Odobescu 
.Opere" vol. I, ediție critică îngrijită de 
acad. Tudor Vianu; V. Alecsandri „Opere' 
vol. I, ediție critică îngrijită de G. C. Ni- 
colescu.

O interesantă expoziție s-a deschis re­
cent la Biblioteca Centrală de Stat. Expo­
natele reprezintă cărți rare din literaturile 
străine, tipărite de meșteri tipografi din se­
colul al XVI-lea. Dintre acestea cităm ,So- 
nețti e canzone' de Francesco Petrarca, ti­
părită de Bernardinus Stagninus, la Vene­
ția1/ în 1522; „Comedii Plautii", pusă sub 
teascuri de Seb. Gryphius în 1549, la Lyon; 
„Avisso del progressi del principe di Tran­
silvania', tipărită de Luigi Zanetl, în 1595, 
la Roma.

Biblioteca Centrală de Stat a achiziționat 
pină acum aproape 1000 de lucrări din do- 
mentul graficii, semnate de N. Tonitza, 
Camil Ressu, Jean Al. Steriadi, Ștefan Po­
pescu, Iser, F. Șirato etc.

CRONICA
LITERARĂ

REMUS LUCA

Mă tem că în volumul acesta putini cititori vor ajunge 
pină la ultima nuvelă „Dimineață de Mai“ și ea va ră- 
mine mai departe ignorată/ „Cămașa de mire“ a fost re­
marcată atunci cînd a apărțit, „Dimineață de Mai" deși e 
o nuvelă nu mai puțin bună, a treiiut aproape neobser­
vată. Primejdia aceasta o pindește, și acum, pentru că, 
așezată la sfirșitul volumului, e precedată de multe pagini 
cam anodine, dacă nu cțirat plicticoase. „Cămașa de Mire" 
contrazicea desfășurarea 'I&t& și egală in care se com­
plăcea cu prea multă cumințenie proza lui Remus “f-HCiti) 
rafală de violență îl izbea pe cititor din primele pagmi, 
care narau sec cîteva spintecări cu cuțitul. Totul se pe­
trece furtunos, neprevăzut, dar cu o mare autenticitate. 
In satul Cărpiniș, la o nuntă, vărul mirelui, Ion Chirilă, 
neplăcindu-i purtarea unui frate al miresei, Anti Kovacs, 
fără multă vorbă bagă brișcă in el. Întors după trei ani 
de ocnă, nici n-apucă să intre-n sat că rudele ucisului 
ii ies înainte și-l hăcuiesc. Șirul acestor răfuieli sîngeroase 
continuă, smulgindu-i pe oameni din făgașul vieții lor 
obișnuite și încredințindu-i unui soi de destin, care parcă-i 
așteaptă neîndurător la o anumită cotitură a existenței. 
Recitită, după atita vreme de la data cind a apărut întiia 
oară, nuvela iși păstrează întreaga forță. Peste acțiune 
suîlă un vint tragic. Cu o viață de om pe conștiință, la 
rîndul lui, eroul. Ion Chiolă, fiul celui care irțfăptyișe 
omorul de la nuntă și pierise ucis lingă Mureș, CWf din" 
temniță în zilele noastre și vine acasă. Satul e colecti­
vizat. Fata pentru care făcuse crima, Marika (tatăl ei 
Adalbert Kovacs o stilcise in bătaie cînd aflase că s-a 
încurcat cu băiatul lui Chirilă), s-a măritat și are trei 
copii. După prologul atit de animat, nuvela intră într-o 
interesantă analiză psihologică a reacțiilor fostului ocnaș, 
care încearcă să reia firul întrerupt al vieții sale. Excelent 
intuit e decalajul de timpuri. Ion Chirilă a rămas la mo­
mentul crimei. înăsprit sufletește, întunecat, imbătrinit 
înainte de vreme,/ el nu realizează totuși că, anii cit a 
stat închis, viața 'și-a desfășurat cursul. Eroul se incăpă- 
ținează dureros să creadă că lucrurile pot fi reluate de 
acolo de unde au fost lăsate. Cum n-a făcut tot timpul 
decit să se gindească la Marika, nu poate înțelege de ce ea 
nu-și părăsește bărbatul și nu se întoarce la el, devreme 
ce continuă să-l iubească. Femeia insă, cu obrazul încre­
țit de riduri, cu trupul împuținat, a trăit efectiv anii 
scurși, s-a consumat intr-o căsnicie acceptată de nevoie, 
suportată de inerția tradițională și știe că drum inapoi nu 
mai exislă. întreg acest mecanism sufletesc cu efecte tor- 
turante. amplificate la erou și de sentimentul că oamenii 
îi arată îngăduință pentru că așa cere legea, dar în fun­
dul sufletului lor nu-l pot ierta, ci continuă să-l socotească 
un ucigaș, e reconstituit minuțios nu fără fine intuiții ale 
fixațiilor psihologice. (Ion Chirilă se vede cu Marika și 
află de la aceasta că nimic nu mai poate fi refăcut, totuși 
exclude pur și simplu faptul din conștiință, construiește 
proiecte de plecare, iși aranjează hainele intr-o ladă, lăsmd 
loc și pentru lucrurile ei, nutrind credința că atunci cind 
o va intilni și-i va explica despre ce e vorba nu va în- 
tilni nici o Împotrivire; apoi deodată iși dă seama, stri­
vit, că discuția avusese loc și ajunsese la rezultatul exact 
contrariu). Autorul tratează tema sobru, nelăsindu-se fu­
rat de momentele dostoievskiene. Ajuns acasă, eroul cade 
în genunchi și-i sărută maică-sii mina. Nimic nu e exa­
gerat și scena are gravitatea cuvenită. La fel de pătrun­
zător sint urmărite reacțiile prin care personajul central 
își regăsește treptat un început de echilibru moral în 
noua ambianță socială din sat. Modul cum țăranul din Ion 
Chirilă se retrezește smulgindu-se din hățișul glodurilor 

negre, atunci cind simte coasa în mină și respectul co­
lectivității pentru munca lui, e înfățișat iarăși fără osten­
tație, cu o discretă și, de aceea poate, atit de convingă­
toare subliniere a factorilor transformatori din jur.

„Dimineață de Mai“, răminînd o narațiune calmă, cu o 
desfășurare molcomă și cu un subiect, dacă vreți, cit 
se poate de idilic, nu e mai puțin o nuvelă bună. Toată 
istorisirea se învîrtește în jurul sărbătoririi Măriei Cîndea, 
eroina, o femeie bătrînă care la începutul nuvelei, cu 
piciqprele umflate de reumatism, stă în poarta casei ei, 
pe un scăunel pliant și privește strada. Autorul are însă 
ideea interesantă de a face sub această formă elogiul 
eroismului anonim. Maria Cîndea e, cum spune frizerul 
Boier, „o adevărată mamă a clasei muncitoare". Femeie 
simplă, nu prea știutoare de carte, ea n-a făcut toată viața 
altceva, decit să-și vadă de casă. Nuvela izbutește să araie 
că aceasta a fost o parte a bătăliei de clasă, intr-o fa­
milie proletară. Intuiția e originală și nu lipsită de pro­
funzime. Maria Cîndea stă la poarta casei, vecinii trec, 
o salută respectuos, se opresc, o întreabă de sănătate 
sau îi spun citeva vorbe amicale; ea își amintește frag­
mente de existență, întîmplări cu oamenii care trec și pe 
care-i cunoaște de cind lumea, de cind era tinără și s-a 
mutat aici, în acest cartier mărginaș locuit aproape exclu­
siv de lucrători la C.F.R., la fabrica de mobile sau de 
zahăr din tirg. Istoria familiei e o frintură din viața 
clasei muncitoare. Bărbatul ei. Ion Cîndea, acum deputal 
în Sfatul Popular, a fost un vechi luptător socialist, ac­
tivist sindical, soldat in gărzile roșii ale Comunei ma­
ghiare, a avut o clipă de șovăială, s-a îndepărtat de miș­
carea revoluționară, dar apoi a căutat să-și repare greșeala 
sprijinindu-i pe comuniști cum s-a priceput. Feciorii săi. 
deveniți pe rind ilegaliști, au intrat in bătălia de clasă 
cu tnai multă decizie decit tatăl lor. Casa din Slrada 
Cîmpului nr. 14 a fost folosită adesea ca locuință conspi­
rativă. Maria Cîndea își amintește toate acestea, anii cind 
l-a cunoscut pe ion, cind au venit primii copii, scurtele 
bucurii și șirul necazurilor, descinderile,'perchezițiile, a 
restările, spaimele pentru bărbat, pe urmă pentru băieți, 
reacțiile vecinilor, supărarea ei pe Vidrăsan, comu­
nistul, care i-a irnpins pe rind copiii in politică și tot­
odată simpatia secretă cu care l-a privit mereu pe acest 
bărbat hotărît și curajos. Paralel, familia, prietenii, slrada 
întreagă se pregătește să-i facă o manifestație de afecțiune 
Vecinii îi cîntă seara o serenadă la geam. Cizmarul Ko- 
pandi îi aduce niște ghete lucrate cu mîna lui dintr-o 
piele specială aleasă pentru picioarele ei bolnave. Tine­
retul îi oferă un coș mare de flori. Frizerul Boier politi 
zează serbarea. Atmosfera idilică e de astă dată nime­
rită, fiindcă gîndurile tuturor se îndreaptă pină la urmă 
către eroină cu o adîncă recunoștință și o mare tandrețe. 
Obiectul nuvelei înseși nu e altul: să aducă un omagiu 
afectuos acelor neveste și mame de muncitori, femei sim­
ple, care tăcute, modeste, neștiute și-au asumat în anii 
grei o parte nu neînsemnată a băiăiiei pe viață și pe 
moarte, au alcătuit corpul de manutanță al luptei prole­
tare. Nuvela, scrisă cu umor, atinge undeva o notă gravă 
și tonul sărbătoresc de la sfîrșit i se potrivește. Descrip­
ția mediului muncitoresc din micul orășel ardelenesc și 
din cartierul cu case vechi incă patriarhale ca aspect, 
cu tufe de liliac peste garduri, cu salcîmi de-a lungul 
trotuarelor, e făcută fără greș, autorul are simțul corn 
poziției și pictează excelente tablouri de gen. Cu mai 
puține pretenții, Tîrgul surprinde o situație comică creată 
de noile relații sociale în viața satului. Părinții continuă 
să pună la cale căsătorii din interes, în timp ce copiii își 

urmează, fără să se sinchisească prea mult de aceste 
proiecte, glasul inimii. Păcat că autorul nu speculează 
îndeajuns ironia situației, făcînd să lunece complet pla­
nurile de existență diferită ale bătrinilor și tinerilor. 
Încurcătura urmărește ecoul transformărilor mentalității 
țărănești in raporturile conjugale Divergențele din fa­
milia Sărmășan sînt prezentate cu destulă autenticitate. 
Semnificația lor nu trece însă de o anumită reprezentare 
cam convențională a felului cum are loc î l sufletul ță­
ranului învingerea simțului de proprietar individual.

Atîtea pagini, cele din lunga nuvelă care deschide 
volumul, „Ziua întîlnirilor", cele care alcătuiesc ciclul 
intitulat „Trei scrisori" („Răspunderea", „Minciuna". 
„Timpul") capătă un aer veșted din cauza ideisticii să­
race. Remus Luca e un prozator format, stăpîn pe mij­
loacele sale. Face. cred, greșeala să creada că și din 
subiecte foarte banale se pot scoate nuvele solide, totul 
rezumindu-se la felul cum sînt înfățișate. Aceasta e și 
adevărat pină la un anumit punct, pentru că existențele 
plate ajung să devie interesante în opera marilor proza­
tori cînd o idee artistică originală dă intimpiărilor co­
mune o semnificație omenească adincă. Practic, în cazu­
rile respective, banalitatea e numai aparentă, îndărătul 
ei ascunzîndu-se întotdeauna o descoperire în ordine so­
cială sau morală. Nu previzibilitatea totală acțiunii în 
„Ziua întîlnirilor" doboară narațiunea. (O femeie tinără, 
fără ocupație, căsătorită cu un bărbat mai bătrîn ca ea, 
transformată în bibelou de lux, se plictisește, are senti­
mentul ratării, își amintește cu nostalgie de vremea cînd 
studia la Conservator și visa să ajungă pianistă; niște 
vecini îi cer să se ocupe de educația muzicală a băiatu­
lui lor; intrînd într-un magazin universal descoperă că 
directoarea e o fostă prietenă a sa, care s-a realizat 
muncind: ghicim că pianul îi va retrezî gustul pentru 
artă, că va părăsi rolul umililor de întreținută și se va 
muta la amica energică spre, a-și reface viața, ceea ce 
se și întîmpiă). Descuia jantă e psihologia protagoniști­
lor, lipsită de orice noiă mai interesantă. Cx observație 
nouă în ordine umană vrea să comunice autorul ? Ce 
relevă faptele înfățișate, procesele sufletești ale eroinei ? 
Că o existență plată, mic-burglieză, cu jocuri de remi. 
probe la croitoreasă și petreceri zgomotoase, chiar cînd 
presupune buna stare nu poate mulțumi un suflet sen­
sibil ? Aceasta știe toată lumea și nu sînt necesare o sută 
de pagini spre a o demnostra. Pledoaria pentru valorii* 
vieții consacrate muncii rămîne vană atîta vreme cît nu 
există nici o dilemă. Eroina e cumva atrasă de lux ? Nu ! 
li place mediul petrecăreț și ușuratic? Deloc, la reuniu­
nile mondene se plictisește cumplit. Atunci, măcar iși 
Iubește soțul, care o trage împotriva voinței ei într-o 
astfel de existență ? Nici in direcția aceasta nu există 
nici o problemă. Bărbatul e un trist imbecil, care umblă 
tot timpul prin țară ca să facă rost de bani (se ocupă 
cu colectări) și apare din cînd în cînd, spunîndu-i-: 
„Oii scumpă", sau „Oii dulce" — „Mmmm ! Ce mumoa- 
să-i fetița noastră... ! Nimeni nu-i mai mumoasă ca ea“ — 
și inspirîndu-i repulsie. Cum pe eroină n-are ce s-o re­
țină, era firesc să plece de la început, povestea cu pia­
nul și cu întîlnirea fostei amice dovedindu-se superfluă 
și implicit întreaga „dezbatere morală", pe care e clădită 
nuvela. Un lucru asemănător se întîmpiă și în cele „Trei 
scrisori". Și aici, se creează niște false dileme etice. 
Virtual, ele ar putea să existe în chiar cazurile prezen­
tate, dar autorul evită orice complicație și simplifică pînă 
intr-atît lucrurile, încit însuși rostul relatării cazului dis­

pare. In „Timpul" eroul se poartă cum nu se poate mal 
egoist cu soția sa, o fire capabilă de mari dăruiri și 
foarte mîndră. Femeia lucrează cu acul pentru ca bărba­
tul, muncitor, să ajungă inginer. Pasionat apoi de mese­
ria sa, acesta o neglijează, nu împarte cu ea nici o fă- 
rîmă din timpul său. Obișnuit numai să ia, se trezește 
prea tîrziu, cînd femeia descurajată de o asemenea com­
portare l-a părăsit. Problema morală nu era neinteresan­
tă, dacă o autentică pasiune pentru tehnică s-ar fi opus 
inconștient disponibilităților afective conjugale, dacă eroul 
și-ar fi iubit sincer și serios soția și ar fi pierdut-o prin­
tr-o ciudată formă de insensibilizare, de distragere a 
atenției. Dar aceasta cerea tocmai o îndreptare în cazul 
comun (distrugerea unei căsnicii din cauza egoismului 
masculin) către ineditul psihologic, către o situație nu 
foarte limpede, care implică tocmai pentru a fi definită 
disociații foarte fine, reflecții asupra naturii omenești. 
Autorul evită însă astfel de tentații și, ca să nu existe 
nici o îndoială asupra răspunderilor, îl face pe erou să-și 
înșele nevasta. Ba îi mai pune în circă la urmă o altă 
serie de păcate suplimentare. Egoistul se ducea și la me­
ciuri duminica, lăsîndu-și nevasta singură acasă. Pină 
și în noaptea de Revelion a părăsit-o, pentru a nu scăpa 
o vînătoare de lupi. Totul se prăbușește in trivialitate. 
La nivelul acesta nu mai e nimic de analizat decit, poa­
te, cum a răbdat atîta o femeie demnă și sensibilă. In 
„Răspunderea" se schițează o demonstrație a solidității 
căsniciei bazate nu pe iubire ci pe stimă. Aici, o idee nu 
lipsește, dar articulațiile ei debile și obișnuitele simplifi­
cări o împing la marginea, confuziei. înșelat de o femeie 
interesată care i-a plăcut foarte mult, eroul seduce pe o 
alta la care nu ține. Apoi o ia în căsătorie pentru că se 
convinge că-1 iubește enorm și nu-i cere nimic. In toc de 
întinderea imperiului rațiunii asupra sentimentelor, cazul 
mai degrabă ilustrează o complacere egoistă a bărbatu­
lui într-o situație privilegiată. Sigur însă, că o astfel 
de căsnicie nu exprimă triumful eticii comuniste. Pentru 
că, pe ce demnitate omenească se bazează dragostea 
unei femei, care bănuiește, dacă nu chiar știe, că nu e 
iubită și se mulțumește cu o pomană sentimentală ? Șl 
de ce stimă poate fi vorba, acolo unde ea izvorăște di 
constatarea bărbatului că a întîlnit o devoțiune oarbă și 
resignată? „Minciuna“prezintă mai mult interes, prin- 
tr-un caz de gelozie retroactivă și apoi de reciprocă re- 
Înțelegere pe măsură ce doi oameni se iubesc mai mult. 
Pare însă puțin credibilă forma strict etică pe care o ia 
suferința eroului, chinuit nu de gîndul că femeia iubită 
s-a dat altuia, ci doar că l-a mințit. Cu o astfel de repre­
zentare a vieții erotice, autorul ține încă la Brătescu-Voi- 
nești. Cam vetustă e și manieri convențională a confe­
siunii. (Scrisorile către amici, compuse teribil de „lite­
rar", însoțite de alte misive „găsite" spre a da și dezno- 
dămîntul sub formă epistolară ca în „Timpul", aceasta 
după „Patul lui Procust" și „O moarte care nu dove­
dește nimic" !). Intenția autorului de a supune unui exa­
men critic, în lumina eticii socialiste, diversele accidente 
pe care le pot cunoaște relațiile conjugale nu e rea de 
loc. Remus Luca nu greșește cînd caută în această zonă 
subiecte de actualitate, forme elocvente ale luptei dintre 
vechi și nou. Fără o gîndire curajoasă, care să dea la 
o parte cu decizie locurile comune, o astfel de explorare 
rodnică n-are însă cum încep;.

Ov. S. CROHMÂLNICEANU
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Călătorii care vin la Caransebeș, pot vedea ș! astăzi pe strada 
Găr i, nu departe de cantonul C.F.R. o căsuță veche, dn soiul 

acela atît de obișnuit în localitățile provinciale, menită să adă­
postească în ea o singură familie. Spoită într-o culoare cenușie, 
casa aceasta veche pare să fi avut la început o înfățișare mai 

deschisă și veselă, dar trenurile marfare și cursele muncitorești 
care urcă de ani îndelungați spre localitățile industriale din 
Valea Bistrei și spre Poarta de fier a Transilvaniei, umplu de 
cîteva ori pe zi strada aceasta mărginașă cu valuri și nouri de 
fum gros. Fumul plutește ore întregi printre case, întunecîndu-le, 
adăugîndu-le mereu cîte un strat nou de funingine și zgură.

Aci a locuit pînă în anii trecuți, profesorul Sever Vanciu de 
la liceul „Traian Doda“ din oraș. Era profesor de filosofie. In 
perioada despre care vorbim, în anul 1933, acest om de o vastă și 
solidă cultură își petrecea timpul într-un studiu prelungit și dis­
cret, fie în biblioteca liceului, fie între cărțile de-acasă. Nu avea 
prieteni și nu-i intra nimeni în casă. Nu se ducea în casele altora 
și colegii săi se uitau la el cu o nespusă compasiune, ca și cum 
viața lui de om singuratic ar fi fost penitența unor vechi și grele 
păcate.

Cine ar fi crezut că în casa acestui anonim și modest profesor 
de filosofie, pierdut într-un oraș de provincie, viața pregătea 
pe încetul și fără ostentație una din acele drame și ciocniri pe 
care îi place adeseori să le scoată la lumină tocmai acolo unde 
s-ar părea că domnesc culorile cenușii, liniștea meschină și în- 
tîmplările fără însemnătate ?

Era în ajunul anului 1933. Se anunțase prin afișe scrise de 
mină, că urma să aibă loc în seara zilei de 31 decembrie în „Sa­
loanele restaurantului Pomul verde, tradiționalul revelion al gar­
nizoanei din loc." și în bună măsură acest eveniment alcătuia 
punctul de atracție al întregului oraș. Chiar și în casa profeso­
rului Sever Vanciu era, în legătură cu acest eveniment, o agita­
ție care contrasta într-un fel ciudat cu știutele liniști ale ei. Era 
o domnișoară în această casă și ea trebuia în sfîrșit scoasă în 
lume, într-un anumit fel de lume, în lumea bună a orășelului 
în care bunul gust și tonul îl dădeau diaconii și profesorii semi­
narului teologic, sublocotenenții regimentului 96 infanterie și ai 
batalionului 11 vînători de munte, numeroși avocați și profesorii 
de liceu, apoi negustorii și funcționarii celor cîteva instituții lo­
cale : primăria, tribunalul, parchetul și pretura.

Sever Vanciu avea două fete : pe Stela, studentă la Academia 
de Belle-Arte din București și pe Nora, care stătea acasă, cu 
toate că visul ei era să studieze, la conservator, pianul. Chiar 
urmase cursurile conservatorului din Capitală, un an de zile, 
dar renunțase cu acea dragoste tăcută, puternică și neșovăitoare 
pe care deseori și-o arată unii frați între ei, lăsînd ca din con­
știința sacrificiului lor să se vadă nu durerea, ci tristețea dis­
cretă a împăcării cu soarta. Nora era pe atunci o fată bătrînă, 
avea douăzei și șapte de ani, vîrstă la care provincialele ne­
măritate s-ar fi rușinat să mai îmbrace o rochie albă de mireasă, 
socotind că au îmbătrînit fără să le surîdă norocul. Stela avea 
nouăsprezece ani atunci și ea știa că, dacă stă la București învă- 
țînd pictura și istoria artelor, acest lucru se datorește în primul 
rînfi Norei, renunțării ei la studiu. Din această cauză scrisorile 
Stelei trimise de la București erau de fapt niște lungi și amănun­
țite descrieri ale vieții muzicale din Capitală :

Scumpa mea Nora,

Sînt dezolată că nu poți fi și tu lingă mine. Aseară am fost Ia 
concertul Filarmonicii. S-a dat Beethoven : Sonata Kreutzer, 
Appassionata și în primă audiție Sonata nr. 12 cu un turburător 
și dramatic marș funebru care m-a făcut să plîng apbi, acasă, 
cu hohote. Azi dimineață, aflîndu-mă încă sub impresia cople­
șitoare a concertului din ajun, am ieșit în oraș și am cutreierat 
toate anticăriile cu gîndul să găsesc ceva partituri pentru pian. 
Am avut noroc. Am găsit Ia un anticar din pasajul Villagros : 
Sonata 21 (Aurora-Waldstein). Sonata 29 (Hammerklavier) și un 
album tipărit în 1885 la Viena, cuprinzînd : Fericirea prieteniei, 
Sărutul, cele șase cîntece închinate Iubitei îndepărtate (Jeitte- 
les), Speranța (Tigde) și Adelaida (Matisson). Le-am împachetat 
și ți le-am expediat chiar azi. Sper că în clipa cînd vei citi aceas­
tă scrisoare vei fi primit și pachetul de mai sus. îmi închipui 
că acum vei sta seri întregi la pian și mă bucur că pot să-ți pro­
duc măcar în acest fel o bucurie pe care tu o meriți cu prisosință. 
Ca să-ți pot cumpăra partiturile, a trebuit să renunț la culori. 
Găsisem undeva o groază de tuburi „Le franc", dar am socotit 
că eu pot aștepta zile mai bune. Iartă-mă că-ți soriu acest lucru 
dar știu că oricîte sacrificii voi face, nu pot niciodată să te răs­
plătesc pentru tot ceea ce tu ai făcut pentru mine, scumpa mea 
surioară și prietenă...

Profesorul Vanciu părea foarte obosit. îl extenuase într-atîta 
mediocritatea vieții pe care-o trăia, încît de multă vreme, de la 
primele fire cărunte ivite la tîmple, el se considera definitiv 
și iremediabil condamnat la ratare. Tot ceea ce alcătuia ființa 
sa părea extras din zona cea mai adîncă a mizeriei sufletești 
și fizice : apatia, indiferența, rigiditatea cu care își îndeplinea 
orariul de mic profesor provincial, gravitatea plictisită cu care 
număra și împărțea salariul său lunar, ca și umilința cu care 
spunea uneori, ridicînd brațele sale osoase : „Cu toate eforturile 
ministerului de finanțe de a ne ucide rapid, continuăm să trăim, 
să respirăm și să ne gîndim la inutilitatea evidentă a Vieții". Era 
un sens tragic în aceste vorbe, dar profesorul le rostea ca un 
actor care, îmbrăcînd haina eroului său, rămînea totuși cu per­
sonalitatea sa, pe care n-o atinge nicidecum destinul tragic al 
personajului învățat pe de rost. De altminteri el însuși părea 
foarte plictisit să-și închipuie că mai putea ieși din această ceață 
în care mergea de-o viață de om. Hainele demodate, lustruite la 
piepți și la mîneci, pantalonii lustruiți în spate, pantofii cîrpiți, 
căputați și trecuți prin reparații fără șir, pelerina lui neagră ca 
de vechi judecător de ocol, sau de factor poștal, toate contribu­
iau să-i facă și mai pregnant portretul său de om pe care l-au 
răpus definitiv micile și extenuantele mizerii ale vieții.

„De ce n-ai încercat să faci politică ? să te lipești de-un par­
tid ?“ — îl întrebase o dată un avocat, cunoscut de-al său, nu 
atît iritat de a-I vedea înfundat pînă la gît în lipsuri, cît dor­
nic de a-1 vedea înscris în partidul pe oare-1 reprezenta cu înfu­
murare în oraș. Sever Vanciu ar fi putut să-i răspundă că pentru 
politica la care era invitat să participe trebuia să se fi născut 
hoț, dar se mulțumi să ridice din umeri și să se depărteze grab­
nic ca de un loc primejdios și pestilențial.

Acum îl scosese din sărite hîrtia oficială pe care tocmai o pri­
mise la liceu și pentru care i se ceruse semnătură de luare la 
cunoștință. Era un plic galben, oficios, cu antetul „Serviciului 
Personal" al Ministerului Educației Naționale. încă trei profe­
sori primiseră cu cîteva săptămîni în urmă plicuri asemănătoare 
și cei trei colegi sufocați de emoție și durere, de o scîrbă fără 
seamăn ca și de-o îngrozitoare neliniște, aflară că erau trecuți 
pînă la noi ordine, în cadrul disponibil. Era o expresie la modă 
atunci, erau trei cuvinte care căpătaseră sonoritatea urîtă și 
implacabilă a ghilotinei și ele, vînturate de ziarele vremii, aler­
gau de-a lungul și de-a latul țării. „Curba de sacrificiu" era ca 
un viscol care trecea prin birourile cu impiegați, printre mesele 
din cancelariile profesorilor de liceu, prin sălile reci ale școlilor 
primare, prin atelierele și depourile căilor ferate și prin halele 
marilor fabrici. Palele acestui viscol îl izbiră peste ochii săi 
obosiți și pe profesorul Vanciu. Plicul era la el în buzunar ; 
soția sa și Nora nu apucase încă să citească pe obrajii săi sco- 
fîlciți adevărul tristeții copleșitoare care îi adîncise în cîteva 
ceasuri, ca pe o rană, cuta verticală dintre sprîncene. De dimi­
neață, în cancelaria profesorilor, amenințase cu pumnii crispați 
că va merge cu memoriul și contestația pînă la „domnul minis­
tru", ba chiar pînă la „Majestatea sa", dar îndată după aceea 
se rușinase, înțelegînd că reacțiile sale erau de-o evidentă inuti­
litate.

în perioada aceea, parcă presimțind nenorocirile ulterioare, 
în urma unor discrete conciliabule cu soția sa, apoi în urma 
unei convorbiri neașteptat de liniștite cu Nora, Sever luase 
o hotărîre grea și penibilă pe care numai disperarea o putea 
scuza. Avea obiceiul să citească ziarul „Universul", curiozita­
tea sa provincială fiind atrasă în special de „Mica publicitate" 
și de anunțurile mortuare. Astfel îi venise ideea, de care se 
îngrozise el însuși la început, de a trimite — avînd-o în vedere 
pe Nora — un anunț la „cereri în căsătorie". Ca să nu se afle 
acest lucru în oraș, se gîndise să dea nu adresa și numele ade­
vărat, ci un număr de căsuță poștală.

Nora avea ceea ce se cheamă simțul realității și conștiința 
lipsei de orizont în care trăia. Nu semăna nici pe departe cu 
acele fete sărace de provincie care visau serenade și plimbări 
romantice pe aleile parcului, duminica, în sunetele valsurilor 
vieneze cîntate de muzica militară. Nu avea nici măcar cla­
sicul caiet cu „souvenir" și nici nu visa, în nopțile de vară, 
să-i vină pe fereastră un luceafăr cu mustăți a la Clark Gabie 
care s-o răpească și s-o ducă dacă nu la Hollywood, măcar la 
Tîrgoviște sau la București. își închipuia însă, fără să gre­
șească prea mult, că ființa-ei constituia un mare semn de în­
trebare, o sursă de neîncetată neliniște în casă, pentru că îm- 
bătrînea fără a se mărita, și pentru că viața ei se irosea vi­
zibil, fără nici o perspectivă. Așa că atunci cînd tatăl ei îi îm­
părtăși ideea unui anunț de căsătorie, ea primi acest lucru nu 
cu speranța că soarta oarbă îi va aduce în prag un Adonis tînăr 
și bogat, ci cu conștiința că, pentru liniștea casei și a familiei, 
îi este dat să facă și acest sacrificiu.

_  Da, spusese ea fără lacrimi și scandal, sînt de acord să 
trimitem un anunț.

Tatăl ei trecu în grabă la redactarea textului ca și cum s-ar 
fi temut că Nora se va răsgîndi. Numără singur, închis în birou, 
de zeci de ori cuvintele anunțului, parc-ar fi fost vorba de o 
telegramă costisitoare, suprimă cîteva cuvinte care i se păru­
seră a fi de prisos, și înainte de a se duce cu scrisoarea reco­
mandată expres la oficiul poștal, îi arătă Norei textul următor : 
„Domnișoară 27 ani, frumoasă, agreabilă, cultă, c'unoscind bucă­

tăria șl planul, din familie de Intelectuali, dorește cunoștința 
unui domn bine situat, indiferent vîrsta".

Nora citi cu secretă groază și perplexitate acest text, dar nu 
îndrăzni să ceară tatălui ei nici o rectificare. Era ca și cum 
o pasăre albă și singuratică s-ar fi trezit pe neașteptate în 
fața unui lynx vorace.

— Ce zici ? o întrebă tatăl ei.
—’ E bun, răspunse ea fără să aducă vreo obecție.
în aceeași zi, scrisoarea pornea spre redacț'a ziarului „Uni­

versul". Trecuseră cîteva săptămîni, anunțul apăruse în două 
numere consecutive ale „Universului", dar la „Căsuța poștală" 
nr. 12 de la Oficiul Caransebeș nu veni multă vreme nici un 
răspuns. între timp, Sever Vanciu primise înștiințarea privind 
trecerea sa în „cadrul disponibil", iar greutățile materiale, și 
așa greu de suportat, sporiră în proporții amenințătoare. în 
modesta casă de pe Strada Gării tonurile întunecate își lăr­
giră ușor paleta lor tristă și descurajantă. Trecuse fără nimic 
deosebit și revelionul „garnizoanei din loc." și căzură cîteva 
zile de-a rîndiu1, la sfîrșitul lunii ianuarie 1933, zăpezi mari care 
făcură ca orașul să capete dintr-odată o înfățișare pitorească, 
de basm nordic. Ziarele începură să scrie despre venirea în 
Germania la putere a hitleriștilor. Apoi despre mișcările gre­
viste ale muncitorilor feroviari de la Atelierele Grivița. ,în- 
tr-una din acele zile sumbre cu viscole și geruri, primiră în 
sfîrșit o scrisoare pusă într-un plic galben, oficios, care purta 
acest antet deosebit de promițător : „Fabrica Romînească de 
becuri Tungsram. Societate Anonimă Romînă", Un necunoscut 
trimitea această scrisoare, care suna ca o ofertă comercială ;

Stimată domnișoară,

în posesia anunțului dvs. publicat în ziarul „Universul" din 
5-01-1933, conștiința m-a îndemnat să vă scriu : sînt în vîrstă 
de patruzeci de ani, absolvent al Academiei Comerciale din 
Brașov și sînt angajat în calitate de comis-voiajor la „Fabrica 
Romînească de becuri Tungsram" cu un salariu brutto lunar de 
8.495 lei, plus 10% din cifra de afaceri și comenzi realizate. 
Doresc de asemeni cunoștința dvs. și în ziua de 12 februarie 
crt. avind drum spre Timișoara, voi întrerupe pentru 24 ore 
călătoria la Caransebeș pentru a vă cunoaște personal. Pentru 

aceasta, dacă bineînțeles propunerea mea este în totul conve­
nabilă și pentru dvs., vă rog să-mi transmiteți adresa și numele 
dvs. pe adresa următoare : Jean Adamescu, București VII, str. 
Miron Costin 10 ap. I. Bineînțeles solicit acest lucru sub dis­
creție totală și în condițiile cînd vă mențineți oferta publicată 
în ziarul susmenționat,

Cu deosebită considerațiune,
Jean Adamescu

Nora avu în prima clipă impresia unei subite prăbușiri în gol. 
Dar nu zise nimic și tatăl ei trimise adresa și numele Norei la 
locul indicat.

în ziua hotărîtă casa profesorului de filozofie Sever Vanciu 
căpătă, cu prețul unor simțitoare sacrificii bănești, înfățișarea 
aceea de mică și dulce sărbătoare, impresie la care contri­
buiau o mulțime de amănunte domestice : aroma de vanilie a 
prăjiturilor de casă, a cozonacilor cu stafide, la care se adăuga 
imaginea odăilor măturate, spălate, ceruite și împodobite cu flori 
și a sufrageriei aranjate cu dichis pentru primirea unui oaspete 
de la care așteptau răscrucea atît de mult rîvnită în viața Norei, 
fără ca domnul Jean Adamescu să fi venit. îl așteptaseră, dar 
amiaza trecu și ziua mică, de iarnă, se întunecă repede.

Cei din casă mîncară tîrziu, către amurg, într-o tăcere 
agravată de așteptare.

Nora se ridică de la masă și trecu repede în camera ei, cu 
o fluturare tristă de rochie în cadra ușii. Apoi a rămas acolo, 
în întunericul care sporea o dată cu lăsarea serii. Afară înce­
puse iar să ningă și, în două sau trei rînduri, răsunară pe ve­
chea uliță clopoțeii cîtorva sănii rare ce veneau sau se duceau 
spre gară. Mama Norei intră în camera ei să-i spună cu un 
ton vinovat, că îi pare rău de toată întorsătura aceea neaștep­
tată a lucrurilor. Nora o ascultă, dar nu spuse nimic. Ei nu-i 
părea nici bine, nici rău, simțea doar că îi este peste puteri 
să înțeleagă lucrurile întîmplate și că ar fi vrut doar ca totul 
să fi fost o amintire foarte depărtată și străină. Apoi veni 
ceasul cinei și se așezară din nou la masă eu aerul unor oameni 
care își manifestă într-o așteptare încăpățînată și prelungită ul­
timul lor fir de speranță.

f Nu era fnomenttîi cel mal poTrlvIt pWTPtî atălă ffiăfifRStărl 
de morală și educație familiară pe care le fac deseori părinții 
în or.ce împrejurare, cu o suficiență atotștiutoare și jignitoare 
fără intenție, totuși tatăl Norei, împotriva caracterului său, în­
cepu a-și dăscăli fata :

— Mă întreb, Nora, uite stau și mă întreb, prin ce anume 
calități vrei tu să atragi un bărbat ? La revelion n-ai vrut să 

. dansezi aproape cu nimeni. Tu nu ai o prietenă în tovărășia 
căreia să ieși pe Corso, să mergi la un film, ori la un „jour“. 
Cînd ți s-a făcut odată de mult, o serenadă, n-ai aprins de trei 
ori lumina electrică în semn că ai ascultat serenada și că le 
mulțumești băieților pentru ea. Tu nu ai un caiet cu suveni­
ruri și nu ai un „oracol" ca toate celelalte domnișoare.

La morala tatălui se adause intervenția mamei, care, pe un 
ton mai calm, dar cu aceeași neliniște abia mascată, spuse :

— De ce l-ai refuzat pe domnul teolog Rădulescu ?
Nora găsi în sfîrșit un sprijin material pentru a obiecta :
— L-am ascultat în modul cel mai atent cu putință, chiar 

binevoitoare, dar el îmi spunea de-o moară cu valțuri, de-un 
alambic de țuică, de-un grajd cu zece vaci, de niște hectare 
de pămînt... Părea să fie un negustor.

— Ai fi trăit minunat, spuse mama Norei cu nostalgia raiu­
lui pierdut.

Părinții o lăsară în pace, discuția părîndu-le a fi, prin repe-■ 
tiție și durată, de o evidentă inutilitate. Mama Norei începu 
să ridice farfuriile și tacîmurile de pe masă, iar tatăl ei, cu 
„Universul" despăturit în față, ca un cearceaf foșnitor, trecu în 
bibliotecă să citească în liniște.

în clipa aceea se auzi scîrțîind poarta de la stradă, răsunară 
pași grăbiți și cineva bătu la ușă. înghețară cu privirile ațintite 
spre ușa care, deschizîndu-se, lăsă a se vedea în pragul ei Un 
bărbat cu o valiză în mînă. Acesta părea să fie foarte suresci­
tat, ca și cînd era bolnav sau obosit de-un efort neașteptat.

Mama Norei își închipui că venise în sfîrșit domnul Ada- 
mescu și obrazul ei posomorit pînă atunci se destinse subit, lu- 
minîndu-se. în aceeași clipă o strigă pe Nora care abia intrase 
în camera ei, apoi îl strigă pe Sever și în sfîrșit se adresă 
străinului care continua să stea cu spatele lipit de ușa în­
chisă :

— Dar vă rugăm, domnule Adamescu, vă rugăm să poftiți 
în casă
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Străinul nu spuse nimic. Părea că ține ușa cu spatele său 
puternic, ca să n-o poată deschide sau împinge cineva din afară. 
Acum veni și Nora, dar ea nu intră în cameră, ci se opri în 
pragul ușii, la cinci sau șase metri departe de străin, cu ochii 
împăienjeniți de curiozitate, plăcere și rușine. Din birou veni 
și Sever, cu ziarul foșnind, în timp ce se căznea să-l împătu­
rească. Simțindu-i apropierea și căpătînd în acest fel curajul 
care-i lipsea, soția lui Sever se adresă din nou străinului :

— V-am așteptat toată ziua. Credeam că nu veți mai veni, 
din motiv că ați contramandat călătoria la Timișoara.

Glasul ei avea un ton decis, ca și cum vroia să arate că 
toată neliniștea și toate gîndurile ce și le făcuse în cursul zilei 
în legătură cu sosirea lui acolo intraseră în domeniul trecu­
tului și din clipa aceea înainte nu mai conta decît faptul că cl 
sosise și că ei îl așteptaseră. în clipa următoare se adresă No­
rei pe care o observă că stă în prag ca o căzută din lună :

— Nora, de ce stai așa ? Nu vezi, Nora ? A venit domnul 
Adamescu.

Sever își găsi cel dintîi liniștea necesară și preluă onorurile 
gazdei :

— Vasăzică totuși ați venit pînă la urmă ! Ce plăcere ne 
faceți domnule Adamescu, nici nu vă puteți închipui.

Din casă răsună ca un ecou glasul soției :
— V-am așteptat și la masa de prînz...
Ea începuse a pune tacîmuri curate pe masa din sufragerie, 

ajutată de Nora. Acela pe care ei îl numeau binevoitor și cu 
atîta simpatie „Adamescu" făcea evident parte din categoria 
oamenilor cărora nu le place să flecărească și nici să repete 
infinite formule de politețe. Avea o gravitate care-i plăcu pro­
fesorului din primul moment, și dacă n-ar fi fost acel aer de 
tensiune și de tăcută disperare pe care profesorul îl remarcă, 
punîndu-1 însă pe seama emoției prin care el însuși trecea, totul 
ar fi fost în regulă.

— Ați călătorit greu ? întrebă profesorul Sever Vanciu, în 
vreme ce soția sa îl privea pe oaspete cu acel ochi matern, dar 
nu îndeajuns de pătrunzător, pe care mamele întristate de în­
delungata îngrijorare cu privire la destinul fetelor lor îmbă- 
trînite prematur, îl au în fața unui bărbat în care văd un vii­
tor ginere. „Nu e de fel urît — își spuse ea — și pare să fie 
la prima vedere un om timid și foarte cumsecade". Nora era 

Inc? sub Ifripresla primei clipe. Tăcea șl nil fndrSzheă sl-șf 
ridice privirea de pe fața albă de masă, supusă, dar și umilită, 
de situația în care un om cu totul străin pînă atunci venea 
s-o vadă, s-o cîntărească din ochi, s-o evalueze și să spună 
pînă la urmă : „Da, îmi convine, cunoștința cu duduia" sau „Vă 
rog să mă scuzați, dar nu vă pot da acum un răspuns precis. 
Lăsați-mă să mă mai gîndesc, șl posibil că am să vă scriu 
ce-am hotărît.".

Se așezară la masă. Bărbatul acela începu să mănînce într-o 
stare de perplexitate pe care, chiar dacă gazdele o observară, 
o puseră pe seama aceluiași sentiment stînjenitor încercat și 
de ei. La un moment dat profesorul îi spuse :

— V-am fi trimis și o fotografie a fetei noastre, dar înțele­
geți și dumneavoastră situația noastră ca părinți, eu sînt pro­
fesor aici în oraș...

— Da...
Atunci interveni soția profesorului :
— Poate că nu e ce-ați crezut... Sîntem o familie care trăim 

destul de modest. Vremurile de azi sînt foarte grele...
— Aveți dreptate, zise bărbatul pe un ton foarte posomorît.
După cină, soția profesorului prepară cafele turcești. Discu­

ția lîncezea și pe încetul chiar și Sever deveni posomorît, în- 
chipuindu-și că Nora nu plăcuse din prima clipă domnului 
Adamescu.

Mama Norei crezu că oaspetele se simte prost din pricina 
prezenței lor și, după o rapidă înțelegere din priviri cu Sever, 
spuse pe uin ton plin de o mare bunăvoință :

— Dacă doriți să mergeți la cinematograf cu Nora... Nu vreau 
să vă simțiți nu știu cum din cauza noastră.

Oaspetele refuză ideea plecării la film, cu o imperceptibilă 
tresărire a umerilor. „Poate că e obosit domnul Adamescu de 
pe drum" — spuse profesorul și tot el, bucuros de idee, adăugă 
o nouă variantă : „Atunci plecăm noi, iar dumneavoastră rămî- 
neți acasă. Noi și așa aveam două bilete la film. Dumneavoastră 
stați aici și discutați". Ar mai fi vrut să spună că toți ai casei 
îi acordă un credit moral fără rezerve și că, date fiind condi­
țiile cunoștinței, împrejurările neobișnuite în care ea a avut 
loc, ei înțeleg să ignore toate celelalte idei și prejudecăți.

Părinții Norei plecară. Nora știa că ei n-aveau nici un bilet 
la film, iar bărbatul, în aceeași stare de perplexitate, era uimit 
în tăcere de tot ce se petrecea în casa aceea. După plecarea 
părinților ei, Nora îi spuse :

— De fapt, poate ați observat și dumneavoastră, părinții mei 
n-aveau bilete la cinema. Nu funcționează nici cinematograful. 
Este închis de zece zile din cauza crizei de lemne și de cărbuni.

Bărbatul se mulțumi să ridice din umeri, ca și cum ar fi vrut 
să scape de-o greutate de care nu se putuse despovăra pînă 
atunci nici o singură clipă.

— Totul este destul de curios și greșit, continuă Nora, fără 
să-i mai aștepte răspunsul. Poate considerați că, de vreme ce 
totuși ați trecut pragul casei noastre, aveți vreo obligație. Să 
nu vă treacă prin gînd acest lucru. Am fost de acord cu jocul 
umilitor la care sînteți martor, numai din descurajarea pe care 
o simt în sufletul părinților.

Bărbatul tăcea și asculta. Nora continuă pe același ton din 
ce în ce mai umilit, parcă și-ar fi cerut iertare pentru tot ce 
se întîmpla :

— Uitați, vă înapoiez și scrisoarea trimisă, în ciuda faptu­
lui că ea nu conține nimic compromițător pentru dumnea­
voastră...

Nora se ridică de pe scaunul pe care stătuse pînă atunci ca 
o elevă la un examen foarte nesigur și greu, și, căutînd într-un 
sertar, depuse scrisoarea pe masă, în fața lui. El o citi cu un 
aer bănuitor, parcă nu credea încă nimic din tot ce ascultase 
pînă atunci și spuse cu un glas foarte trist, dar decis, ca și 
cum tăcerea îndelungată de pînă atunci o păstrase pentru a 
aduna acum toată puterea de convingere în exprimarea ade­
vărului

— Uneori cel așteptat vine cu mare întîrziere... alteori nu 
vine de fel. Emoția așteptării însă nu poate fi substituită feri­
cirii. Fericirea nu se așteaptă. Ea trebuie cucerită. Pentru ea 
trebuie să lupți...

Nora îl ascultă în tăcere, uimită de tonul acela de proverb 
pe care îl luaseră spusele bărbatului. Acesta continuă într-un 
chip febril, pe același ton net, ca și cum el venise aci ca un 
trimis al destinului, hotărît să-i deschidă capul și s-o trezească 
din viața aceea mucegăită și somnolentă :

— Viața nu-i făcută, mai ales pentru noi, numai din piane 
„Bernstein", gramofoane „His masters voice" și baluri...

„îmi face morală" — se gîndi Nora întristată, ba chiar stu­
pefiată la auzul acestor cuvinte. Privi în jurul ei și văzu pianul 
cu capacul ridicat, cu o partitură deschisă pe suport și i se păru 
că domnul Adamescu îi făcea pe neașteptate o observație 
amară și nedreaptă, dar mai ales lipsită de cuviință. Bărbatul 
urmări privirea circulară a Norei, observă prezența pianului și, 
stînjenit, susținu că nu s-a referit la nimic concret și că scoate 
din discuție persoanele de față. Nora spuse repede, ca și cum 
pe neașteptate s-ar fi răzgîndit și tocmai lucrul acela îl aștepta, 
să afle răspuns la cele cîteva mari și inexplicabile întrebări 
care o chinuiau :

— Să nu crezi că sînt o fată bătrînă, exaltată și romantică. 
Viața mi-a făcut inima aspră ca podul palmei unui lucrător 
ziler. Spune-mi ce trebuie să fac ?

Bărbatul nu-i răspunse imediat, continuînd să stea el însuși 
îngîndurat, ca și cum ar fi încercat să extragă atunci, din 
amintiri vechi și din întîmplări trăite cu o maximă gravitate, 
răspunsul cel mai potrivit. Apoi răspunsul sună cu totul straniu, 
avînd parcă un înțeles ascuns :

— Eu să fiu în locul dumneatal^j aș pleca de-acasă. Aș 
pleca în lume...

Pe urmă reAii, rușinat de mizeria» perspectivei :
— Nu e .bine nici așaj^Ai îngroșa-rîndurile șomerilor..!
Părea foarte agitat, pffcă se afla într-o extenuantă luptă cu 

timpul. Nora, care remarcă acest lucru, îi spuse :
— Ești atît de cugetat în tot ce spui, încît neliniștea aceasta 

parcă nu-i a dumitale, ci a unui alt om pe care-1 ascunzi și-l 
aperi.

El întrebă speriat: .
— Spui că se observă acest lucru ? Copilării 1 N-ascund nici 

un om.
— Atunci de ce pari mereu că asculți ecourile străzii ?
— Trebuie să plec, spuse el simplu.
Vorbeau ca și cum erau doi vechi prieteni care nu se văzu­

seră de mult și aveau o grămadă de lucruri de spus.
El continua să stea la masă, atent la zgomotele obișnuite 

ale străzii, în vreme ce Nora, în picioare, cu spatele lipit de 
soba înaltă de teracotă, vorbea sau îl asculta plină de curio­
zitate. îi povesti despre Stela, despre tatăl ei, despre lipsa de 
orizont a vieții pe care o ducea, despre o mie de lucruri mă­
runte, se trezise că-i spune pe un ton firesc și calm, din care 
dispăru fără urme propria ei amărăciune și umilință. La rîndul 
ei, îl ascultă și pe el, căutînd să pătrundă înțelesul nebulos al 
unor cuvinte, acea țesătură subțire care da spuselor sale o în­
fățișare stranie, de lucru trăit într-o lume pe care ea n-o știa.

Cînd, după aproape trei ore, se întoarseră părinții ei de la 
cinematograf, se așezară din nou la o cină tîrzie în scuzele me­
reu repetate ale mamei că n-aveau lucruri mai bune gătite, dar 
căutînd parcă asigurarea „domnului Jean" că dînsul primește 
totul așa cum este „într-o casă modestă de profesor fără alte 
venituri decît un salariu mizerabil". Apoi, în timpul cinei, 
mama Norei aduse știrea că poliția caută probabil vreun rău­
făcător, fiindcă „este razie în oraș", dar tatăl Norei făcu ob­
servația că „aceste lucruri nu ne inteiesează și n-avem nevoie 
să ne batem capul cu ele". Convorbirea continuă într-o atmos­
feră destul de apăsătoare. Tîrziu, oaspetele spuse că a sosit 
momentul să plece și ieși în marchiză ca să se îmbrace. Nora 
îl auzi pe tatăl ei spunînd ceva musafirului în clipa cînd ră­
sunară ciocănituri puternice în poartă. Oaspetele reveni în su­
fragerie, avînd fața pe neașteptate lividă, în timp ce Sever ieși 
să vadă cine bătea la poartă. Bărbatul aruncă o privire rapidă 
asupra valizei cu care venise, și Nora, înțelegînd dintr-o dată 
sensul acelei priviri precise și agitate, împinse cu piciorul 
valiza sub divanul care o acoperi în întregime. Afară, apro- 
piindu-se de intrarea marchizei răsunară glasuri străine, și tatăl 
Norei intră însoțit de doi bărbați în timp ce, perplex, nu în­
ceta să dea explicații :

— E un domn de la. București pe care-1 cunoaștem din co­
respondență, domnul Jean Adamescu, procurist al unei fabrici 
din Capita’ă.

Intrînd în casă, unul din cei doi bărbați își ceru iertare 
pentru deranjul făcut și solicită, pe un ton care nu mai lăsa 
loc unei discuții, actele necunoscutului. Privi buletinul de popu­
lație înmînat de străin, apoi spuse pe un ton oficial :

— Ne scuzați, dar domnul trebuie să ne însoțească. Pe urmă 
se va întoarce negreșit.

Era clar că omul acela nu avea cum să se mai întoarcă în 
casa profesorului Sever Vanciu.

întîmplarea trecu fără alte urmări decît aceea că profesorul 
de filosofie, intrigat, trebui să dea a doua zi o declarație în care 
descrise totul așa cum se petrecuse. Cu toate că acel obiect n-ar 
fi dorit să-l arate, prezentă și scrisoarea lui Jean Adamescu, 
iar ofițerul de siguranță însărcinat cu efectuarea anchetei ră­
mase convins că profesorul căzuse în toată afacerea aceea „ca 
musca-n lapte", ceea ce era cu desăvîrșire adevărat. Dar, la o 
săptămînă după aceea, Nora plecă la Timișoara, pretextînd că 
vrea să mai iasă din atmosfera apăsătoare a orășelului și pă­
rinții ei nu se împotriviră. Nora se duse la unchiul ei, Ion 
Vanciu, căruia, fără a se uita la conținutul ei, îi înmînă pono­
sita valiză de carton presat. Lui îi povesti adevărul fără ocol 
și unchiul ei îi spuse simplu că a făcut ceea ce trebuia să facă 
un om conștient, un om care poartă numele de Vanciu. Pe 
urmă Nora găsi o slujbă, un post de pianist în orchestra operei 
din Timișoara și nu mai reveni la Caransebeș.
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♦r'oHsm de Inspirație Istoric? șl popular? o operă scris? înfr-o 
limbă literară rommeasiă de cea mai mare strălucire a jucat un 
rol deosebit de important pentru afirmarea tradiționalei și sănă­
toasei linii a dramaturgiei noastre, a cultivat spiritul publicului 
inlr un sens pozitiv, a constituit o școală teatrală și actoricească 
de prima mină ; nu e greu de înțeles că una singură sau numai 
două, sau chiar trei-patru opere ale lui Eftimiu. s-ar fi pierdut, ar 
fi fost un semnal fără urmare. Mereu prezentă și mereu continuată, 
opera Iui Eftimiu a fost un dig, un adăpost, o poziție afirmată cu 
tărie.

In opera dramatică a lui Victor Eftimiu se reflectă și se mani­
festă puternic multilateralitatea creației sale de ansamblu. Ince- 
pind, desigur, de Ia cele două fundamentale coordonate ale sale, 
poezia și proza, versul și vorbirea curentă, care iși împart întin­
derea operei lui Victor Eftimiu in părți aproape egale, lată o în­
șiruire de titluri ale unor drame in versuri, fără a epuiza totalul: 
lnșir-te mărgărite. Cocoșul negru, Prometheu, Atrizii, Thebaida, 
Don Juan, Meșterul Manole, Glafira, Teocris, Pană Lesnea Rusalim. 
Rapsozii, — toate, cu excepția ultimei, fiind drame de construcție 
vastă, monumentală, in cinci acte, după tiparul clasic. Nu se poate 
să nu rămîi impresionat în fața acestei excepționale forțe de vi­
zionar poetic și a tot alit de excepționalei capacități de făurar, de 
meșteșugar al versului. Nu încape vorbă că Victor Eftimiu se ex­
primă în versuri cu aceeași facilitate cu care alll scriitori se expri­
mă in proza vorbirii curente. Acum iată și o înșiruire de titluri 
ale unor opere dramatice în proză : Akim, Ave Maria. Sfîrșitul pă- 
mintului, Ferestrele albastre. Ariciul și sobolul, Strămoșii, Co­
moara, Scamatorii, Fantoma celui care va veni, Marele Duhovnic, 
Doctor Faust Vrăjitor, Omul care a văzut moartea. Cele mai multe 
dintre acestea, ca și dintre cele versificate, sint cunoscute de mai 
toți, dar desigur nu toate, căci nimeni nu poate cunoaște toată 
opera lui Eftimiu, fără o specială consacrare de muncă și timp. 
E deci cazul să remarcăm că scriind în versuri sau în proză auto­
rul nu a făcut-o intimpiător, și, după cum se spune, din „inspira­
ție", ci urmind un criteriu foarte riguros: versurile sint ale dra-

melor cu temă solemnă, monumentală, de sursă folclorică, legen­
dară sau istorică; proza este a dramelor de actualitate — cele mai 
mulle dintre ele comedii — cu puternic conținut critic și satiric, cu 
analiză și cunoaștere a moravurilor publice și intime ale burgheziei. 
E interesant, deși facil, de observat urmarea acestei reguli de-a 
lungul unei perioade atit de îndelungate și a unei creații atît de 
variate, căci astfel ni se dezvăluie un element important pentru ca­
racterizarea scriitorului: estetica lui Eftimiu, mai cu seamă în dra­
maturgie și teatru, este clasică, în timp ce temperamentul și simțirea 
sa sint romantice. — împletire și chiar contradicție dacă vreți, de 
pe urma căreia opera sa dramatică, de inspirație folclorică, legen­
dară și istorică, opera sa de teatru poetic, a obținut rezultate și efecte 
considerabile.

Trecind mai departe, multilateralitatea eftimiană se manifestă, 
in dramaturgie, prin lărgirea orizontului, de o parte, și complexi­
tate. varietate tematică, de altă parte. E greu să analizăm, cît de 
cît metodic, în cadrul unei comunicări omagiale, aceste două tră­
sături fundamentale. Fiecare din aceste două trăsături apar în opere 
numeroase și importante, și fiecare în parte a adus o contribuție 
nouă, a deschis un drum care, dacă nu se înscrie totdeauna la 
bilanțul de artă cel mai original al literaturii noastre, reprezintă, 
în schimb, o remarcabilă valoare de cultură.

Victor Eftimiu este primul și. pînă la ora actuală, singurul dra­
maturg romîn, - și e păcat că alții nu au urmat, cu propriile 
lor mijloace, acest drum — care a introdus în literatura noastră 
citeva din temele marelui patrimoniu universal, teme la a căror 
prelucrare și imbogățire. de pe treapta mereu mai înaltă a altei 
epoci istorice, conlucrează toate popoarele și culturile lumii, l ăcind 
aceasta, el a îmbogățit propriul nostru patrimoniu cultural și ar­
tistic. dar în același timp, a adus o contribuție a noastră, romi- 
nească. la îmbogățirea acelui mare patrimoniu universal. Acestei 
comunicații cu tematica universală a artei, 1 se datoresc cîteva din 
principalele sale opere dramatice, care trebuie să ocupe un loc de 
frunte în istoria dramaturgiei și teatrului nostru: tragediile Pro- 
metheu, Thebaida, și Atrizii, drama Don Juan, jucată pe scena 
Teatrului Național sub numele Poveste spaniolăjjși apologul dra­
matic Doctor Faust Vrăjitor. Primele patru au"st scrise și re­
prezentate între cele două războaie mtfcliale, iar ultima (singura 
din categoria tematică respectivă care este scrisă în proză) a 
fost scrisă și reprezentată pe aceeași scenă în stagiunea 1957—58, 
ceea ce dovedește că scriitorul nu a abandonat cituși de puțin 
preocupările sale pentru această majoră tematică universală, ci, 
dimpotrivă, a înțeles să valorifice în prelucrarea ei toate achi­
zițiile ideologice și toate ideile filozofice, morale și politice, cu care 
el însuși s-a îmbogățit datorită doctrinei marxist-leniniste și în­
vățăturii clasei muncitoare.

Nu voi intra în analiza și nici măcar în expunerea acestor 
drame, care sint, de altfel, printre cele mai cunoscute ale maestru­
lui Eftimiu. Se poate desprinde o idee generală privitoare la 
ideile și concepțiile scriitorului, referindu-ne la faptul că sint bine 
cunoscute, după cum bine cunoscute sint și sursele tematice res­
pective. Cele mai importante dintre aceste opere, pentru fondul 
de idei și perspectiva filozofică sint, fără îndoială, Prometheu, 
Thebaida și apoi Doctor Faust Vrăjitor. Inspirîndu-se din mitolo­
gia și legenda greacă, apoi din Prometheu înlănțuit, Cei șapte în 
fața Thebei de Eschil, din Antigona și Oedip la Colona, de Sofocle, 
cu diverse elemente culese și din alte tragedii ale acestora, precum 
și din unele tragedii ale lui Euripide, ba insplrindu-se chiar, după 
cum o declară el însuși, într-o prefață scrisă in anul 1924, direct 
din Homer (și lansînd, cu această ocazie, ipoteza îndrăzneață și 
seducătoare a unui „Homer dramaturg"), Eftimiu a procedat la 
realizarea intenției sale de bază: reinterpretarea și reactualizarea 
miturilor antice prin problematica istoriei și civilizației moderne: 
cu rezultatul că mitul prometeic devine in Prometheu sursa, cadrul 
și simbolul unei drame a libertății și progresului, iar tema le­
gendei labdacide, a apăsării destinului și a răspunderii morale a 
omului, devine, in Thebaida. punctul de plecare al unei drame a 
iubirii de oameni, și a opoziției, a luptei, prin iubire, împotriva 
dictatului forțelor oarbe, tiranice, oricare ar fi ele. intervenția scri­
itorului in materialul antic, mitologic sau legendar, precum și in 

schemele moștenite de la cei trei iluștri tragici greci este, în general, 
destul de discretă, realizată cu un minunat meșteșug, avind drept 
scop numai dinamizarea dramatică, in conformitate cu modifi­
cările și achizițiile artei spectacolului in curs de peste două mi­
lenii; pe bună dreptate și fără nici o denaturare, el iși poate 

intitula aceste drame tragedii eline. In schimb, din punctul de 
vedere al substanței filozoflco-morale, al polemicii de idei și al 
aspirației omenești, intervenția sa este decisivă, in tragediile eline 
vom constata o aplicare a miturilor și legendelor la un concret 
istoric și la o perspectivă istorică, foarte definite; vom constata 
un contact foarte direct al eroilor divini cu oamenii; vom constala 
o prezență activă și marcată, un amestec direct al oamenilor in 
conflictul tragic (ceea ce l-a dus pe Eftimiu la o transformare 
fundamentală a eroului antic, personificat de către el prin doi 
eroi prezenți in toate tragediile, bărbatul Than și femeia Li, eroi 
individualizați capabili să participe la acțiune și conflict, și să 
întărească astfel valoarea simbolică ai cărei purtători sini): vom 
constata, mai ales un conținut foarte realist, o circulație de idei 
foarte moderne, un conflict născut din problemele cele mai arză­
toare ale epocilor apropiate și contemporane. Admirabil ne 
apare faptul, care ține de arta dramaturgului, că fără a
pierde nimic din acea sublimitate cu care i-au dăruit,
rînd pe rînd imaginația populară a antichității, geniul ne­
măsurat al primilor poeți ai tragediei aulice, trecerea atitor 
secole si milenii, cu împodobirea lor de către atîția geniali creatori 
ai poeziei, muzicii și plasticii, atit Prometheu cil și Antigona 
eroii celor două tragedii de care ne ocupăm, au prins, prin 
Eftimiu, uit suflu uman o realitate a frămîntârii morale omenești, 
o ființă terestră, aș zice, prin care ei ne apar mult mai accesibili 
in toată grandoarea for. Prometheu ca luptător pentru libertate 
și progres, Antigona ca reprezentantă și campioană a iubirii și res­
pectului față de oameni, proclamă, in viitoarea tragediilor lui Ef- 

fimîu, o credință în valorile cele mal luminoase aîe naturii noas­
tre omenești și ale destinului nostru istoric, care dezvăluie fondul 
moral al artistului, un adevărat și plin de patos umanist modern. 
Și ideile lui Eftimiu, și valoarea tragediilor sale, apar accentuate 
prin următoarea împrejurare: ambele opere au fost scrise numai- 
decît după primul război mondial (Prometheu — în 1919, The- 
baida — in 1924), și constituie o meditație a poetului asupra 
cauzelor și lecțiilor acelui cumplit eveniment, cu concluzia: pace, 
înfrățire, progres. Încredere in forțele pozitive inepuizabile ale 
vieții și ale omului. Astfel, prin Victor Eftimiu contribuția litera­
turii romînești la două mari teme ale culturii și artei univer­
sale, apare ca o contribuție deosebit de voloroasă, creatoare și 
inaintată, de care putem fi mîndri.

Este neîndoielnic că numai influenței pozitive, creatoare, a con­
cepției marxist-leniniste, i se datorează osatura ideologică foarte 
solidă a apologului fstorico-fantastic Doctor Faust Vrăjitor, scris 
în anii noștri, in care, scăpărător de inteligență și spirit, Eftimiu 
utilizează tema medievală a lui Faust, pentru a ataca misticismul 
și obscurantismul, pentru a zugrăvi subtilul și complicatul proces 
al înfiripării și înălțării științei din vagul practicelor magico- 
experimenlale, și mai ales pentru a afirma biruința rațiunii, lu­
minii și a frumuseții, într-o sinteză a spiritului care împletește 
cunoașterea științifică cu cea artistică. Prelucrînd cealaltă temă 
a legendei medievale, tema lui Don Juan, autorul se păstrase con­
secvent pe poziția lui solid-umanistă, aceea a unui eros învingă­
tor numai în condiția dragostei curate, credincioase și poetice, 
bază a umanizării relațiilor dintre sexe și a înfrumusețării neîn­
cetate a vieții.

lată dar, abia schițată, abia sugerată, contribuția lui Victor 
Eftimiu la prelucrarea tematicii universale, și importanța ei pen­
tru orizontul literaturii romine. El este, în aceasta, după cum am 
spus, un deschizător de drum, și creatorul unei opere deosebit 

de valoroasă în sine, care se situează la nivelul de culme al 
creației sale. Totuși, dacă Eftimiu s-ar fi cantonat în acest capitol, 
această operă și-ar fi pierdut mult din semnificație. Ar fi fost o 

CUVINTARE OMAGIALA
(urmare din pagina I)

operă din afara, sau de deasupra, realității noastre naționale, le­
gată cu ea numai prin limbă. Această comunicație cu universalul 
nu a devenit posibilă, spiritual vorbind, decit prin păstrarea unei 
legături strînse cu fondul istoric și cu tezaurul cultural, cele mai 
străvechi, ale poporului nostru.

Nu ml se pare de loc lipsit de o semnificație simbolică faptul 
că maestrul Eftimiu a debutat și a devenit celebru, de pe o zi 
pe alta, cu Inșir-te mărgărite, de foc întimplător că prima 
lui operă masivă este prelucrarea, in adîncime filozofică, 
a unui basm străvechi al poporului romîn și, mai ales, 
că această perlă a literaturii noastre dramatice a fost 
scrisă la Paris, leagănul, pe atunci, al teatrului bulevardier, șl unul 
din focarele cosmopolitismului literar. Nu mi se pare de loc roman­
țios să afirm că pentru tinărul de douăzeci de ani, care, cam în­
fometat, scria de zor pe mesele, goale, ale cafenelelor pariziene, 
basmul fetei lui Alb-împărat șl lupta fantastică dintre Făt-Frumos 
și Zmeul zmeilor, această temă a însemnat o alegere liberă, o 
luare de poziție. Victor Eftimiu se situa prin aceasta, in 
mod hotărît, in afară de tendința estetizantă, decadentă, anti­
populară, care era atunci a literaturii burgheziei romine, se situa 
alături de popor, de patrie, pe linia unei tradiții realiste, populare 
șl progresiste. Și nimic nu e mai emoționant decit să-l găsim, 

ori de cile ori aruncăm privirile noastre înapoi, în oricare din mo­
mentele și împrejurările celor cincizeci și cinci de ani trecuți de 
alunei, să-l găsim pe aceeași linie, pe aceeași poziție fermă, pe 
un punct mereu mai înaintat, așa cum îl găsim și astăzi.

Nu e nevoie, intr-adevăr, de nici o insistență cu privire la 
lnșir-te mărgărite, pe care o cunoaște toată lumea. Cu toate că 
e. oricind, regretabil, să nu profităm de o ocazie, pentru a admira 
incăodală armonia, căldura, lumina, limpiditatea naturală a aces­
tui mărgăritar, soliditatea, sănătatea, prospețimea, și mai ales 
excepționala realizare lingvistică, acea atit de fericită și inspirată 
valorificare a vorbirii populare, fie în forma ei ceremonioasă, fie 
în forma ei familiară și directă, acea poezie și acea muzică, rînd 
pe rînd, domoală, ințeleaplă, avintată, frustă, plină de forță, de 
umor și de gingășie, operă prin ea însăși, care te face să te mi­
nunezi că a putut izvori dintr-un condei mînuit de un băiat de nouă- 
sprezece-douăzeci de ani.

lnșir-te mărgărite dezvoltă ideea fundamentală a luptei aprige și 
neîncheiate dintre Bine și Rău, dintre principiul Binelui, ca izvor 
de valori istorice și de viață, pozitive, optimiste, progresiste, — și 
principiul Răului, generator de valori, sau non-valori, negative, 
sterile, întunecoase, și că această luptă este legea fundamentală 
a firii omenești și a vieții sociale, exprimată la maximum în în­
verșunata luptă a poporului, pentru adevăr, libertate, dreptate, 
pentru o viață mai bună. Această viziune populară, de sursă ime­
diat folclorică, operează atit de puternic în spiritul lui Eftimiu, in­
cit el nu numai că prelucrează basmul, prin adăugirea unor elemente 
culte, ci creează basmul, prin utilizarea, ca punct de plecare, a 
citorva scheme populare. E ceea ce a făcut, de pildă, în Cocoșul 
negru, poem fantastico-popular, de fapt prima abordare a temei 
faustice în care personificarea Binelui și Răului, în luptă, se rea­
lizează prin cupluri uman-mitologlce, pentru o dezbatere a problemei 
io planul liberului-arbitru, al responsabilității și, finalmente, pentru 
a demonstra triumful Binelui, cu conținut de generozitate, rațiune, 
simplitate și omenie.

Cert este, mai ales, că această viziune folclorică, cu legea ei 
fundamentală de transfigurare și simplificare simbolică a realită­
ților istorice, va pecetlui viziunea lui Eftimiu chiar în bogata sa 
producție de dramă istorică, determinînd o imagine, în general, de 
natură poetică, dominată de coloristic și pitoresc, cu extraordinare 
simplificări ale faptului istoric, cu deosebiri tranșante între buni și 
răi, între negativi și pozitivi, cu o aură cam idilică în jurul tuturor 
afirmărilor — oameni și fapte — ale poporului. Aceasta însă nu în­
seamnă de loc că în drama istorică a lui Eftimiu nu există numeroa­
se valori realiste, progresiste și democratice, care se unesc, pentru o 
înălțare a nivelului general, cu frumusețea și virtuozitatea limbii și 
versului (cînd drama respectivă e scrisă în versuri), și cu elanul 
poetic totdeauna proaspăt și spontan.

Ne mai rămîne să ne aruncăm o privire tot atît de fugară, poate 
și mai fugară, asupra dramei contemporane și de actualitate, scrisă

I. D. BĂLAN

Scriitor clasic, intrat în patrimoniul de aur al literaturii 
noastre, Alexandru Vlahuță face parte din rîndul acelor spi­
rite laborioase care, deși nu reprezintă o culme a scrisului 
romînesc, au jucat, prin activitatea lor multiplă, un rol de 
seamă în istoria culturii noastre, în orientarea artei spre via(a 
poporului, în promovarea realismului critic. Din aceeași gene­
rație scriitoricească cu prietenul său Barbu Ștefănescu Dela- 
vrancea, Vlahuță părea mai degrabă, printr-o anume struc­
tură psihică, din generația lui Eminescu și Slavici — de care 
nu-1 despart, de fapt, decît cîțiva ani — deși e dintre acei 
puțini care au depus eforturi mari, conștiente, pentru a salva 
poezia timpului său din epigonismul eminescian. Cultul pentru 
marele poet, atît de sincer exprimat în cunoscuta poezie Lui 
Eminescu, l-a determinat, însă, să reacționeze împotriva aces­
tui epigonism tot cu mijloace prozodice eminesciene, spre deo­
sebire de Coșbuc, de pildă, care realizează aceeași reacție 
exprimînd un conținut robust și nou, de un puternic opti­
mism, într-o prozodie cu totul originală. Predat în școală de­
cenii în șir și cunoscut prin poezii de o cugetare comună dar 
capabile să capteze prin sinceritatea sentimentului, precum 
Liniște, Unde ni sint visătorii, 1907, Delendum, Cuvîntul etc., 
îndrăgit de masele largi de cititori pentru elanul său patrio­
tic din Romînia pitorească, Vlahuță a intrat adînc în con­
știința multor generații. Personaltatea sa, în general com­
plexă și diversă, a făcut obiectul a numeroase studii și analize 
critice. Ibrăileanu i-a închinat o elogioasă teză de doctorat, 
alții i-au consacrat ample biografii și monografii din care 
se desprinde o sinceră prețuire, cîtă vreme unii l-au renegat, 
ca scriitor, fără nici o ezitare. Idolatrizat de admiratori sau 
defăimat pătimaș de detractorii săi, Vlahuță a stat rare ori 
la locul său exact, pe care-1 merită în istoria literaturii ro­
mînești.

Așezarea sa în ierarhia de valori cuvenită nu se putea 
realiza, firește, pe idei preconcepute, sau pe atitudini extra- 
estetice și nici pe șubrede principii școlărești, care s-au per­
petuat cu atîta îndărătnicie în aprecierea acestui scriitor. Era 
nevoie pentru aceasta de o muncă atentă și migăloasă, de o 
cercetare exahaustivă, competentă și îndrăzneață, în stare să 
spulbere prejudecăți și poziții subiective și să le înlocuiască 
ferm cu judecăți de valoare științifice. în cadrul procesului 
de valorificare a moștenirii literare, acest lucru a reușit să-l 
îndeplinească, bazat pe principiile esteticii marxist-leniniste, 
un critic și istoric literar tînăr, harnic și priceput, Valeriu 
Rîpeanu, care a realizat o ediție impunătoare, cu adevărat 
științifică. Ediția sa în trei volume, recent apărută Ia E.P.L., 
prin amplul studiu introductiv — în fond o solidă monogra­
fie —, prin riguroasa selecție a textelor și stabilirea celor 
mai potrivite forme lingvistice, prin bogatul aparat critic 
(note și comentarii), prin bibliografia selectivă, făcută con­
form normelor științifice, prin materialul iconografic inedit 
și sugestiv, realizează de fapt- o imagine nouă, complexă și 
reală a lui Vlahuță. Creația lui Vlahuță e întinsă și variată, 
extrem de inegală, însă, ca valoare artistică. De aceea îi re­
vine un merit deosebit editorului de a fi știut să selecteze cu 
gust și discernămînt critic lucrările reprezentative, atît pentru 
definirea profilului scriitorului cît și pentru sublinierea con­
tribuției lui specifice la dezvoltarea literaturii romînești. Edi­
ția aceasta — fără a cuprinde operele complete ale lui Vla­
huță, — rămîne, incontestabil, culegerea cea mai bogată din 
creația autorului, atît din domeniul strict al beletristicii, cît 
și din acela, mai larg, al publicisticii. Cele trei volume, care 
însumează peste 1600 de pagini, sînt alcătuite judicios. Pri­
mul conține versuri antume, publicate în volume sau în pe­
riodice, numeroase traduceri din poeta italiană Ada Negri 
(care a cultivat o poezie răspicat socială — influcnțîndu-1 
puternic și pe Goga), precum și trei postume : Să plec ?, Cîr- 
macii, Un suflet larg să mă-nțeleagă. Volumul al doilea cu­
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de Victor Eftimiu, porțiune foarte Importantă a operei sale con- 
ținînd circa 15—20 de lucrări. Cele mai multe sint comedii, satire 
de moravuri la adresa societății dintre cele două războaie, dramele,

— in general ate cite unui caz de conștiință izvorit din conflictul 
cu morala burgheză (Stele călătoare, Marele Duhovnic ele.) 
reprezentînd minoritatea și constituind, poate, înclinația cea mai 
slabă a autorului care, cînd e vorba de dramă, zboară imediat spre 
construcția monumentală, spre tematica solemnă, acolo unde îl con­
duc. în mod aproape instinctiv, aripele sale de poet.

Scriind comedii, Eftimiu și-a luat dreptul de a fi cel mai puțin 
caragialian dintre autorii noștri de comedii satirice, mai puțin chiar 
decît autorii satirici mult mal tineri decît el. deci mai depărtați de 
marele înaintaș. Comicul său e de altă natură, și de altfel, materialul 
său este de o nuanță diferită, obiectivul, tematica, fiind — evident — 
aceleași. Epoca satirei sale este a burgheziei dintre cele două 
războaie, și Eftimiu o demasca, în general, în virfuri. Eroii săi sint 
șefi de partide, mari industriași, mari șefi de trusturi, miniștri, 
deputați marcanți, directori de ziare etc., o enormă galerie 
de monștri. Caricatura reprezentantului burgheziei și al 
moravurilor sale este în comediile lui Eftimiu de o nemaipomenită 
violență în grotesc. Această caricatură este accentuată și prin 
faptul că situațiile comediilor sale tind, de foarte multe ori. in mod 
deliberat, spre farsă, lată cauza pentru care, dintre eroii comediilor 
lui Eftimiu, nu se reține nici unul în trăsătura lui individuală, memo­
ria păstrînd, în schimb amintirea unei galerii de hidoșenii, puțin 
diferențiate, dar de reală forță.

Există, în numeroase comedii satirice, după cum e și firesc, o în­
tinsă gamă de vicii și manii burgheze, biciuite fără cruțare, la un 
mod teribil de disprețuitor și acid, în care se recunoaște spiritul 
ascuțit, observația atentă și pătrunzătoare, și capacitatea de gene­
ralizare moralistică, rapidă și lapidară, a autorului atitor savuroase, 
originale și sesizante maxime. Astfel in Sfirșitul pămintului se bi­
ciuiește superstiția, în Dansul milioanelor se batjocorește și de­
mască snobismul, în Omul care a văzut moartea se dezlănțuie o 
farsă torențială în jurul vanității meschine, a ambiției pitice și a 
conformismului poltron. In general, de îndată ce renunță la demas­
carea marii burghezii și a politicianismului de vîrf, Eftimiu se 
arată iritat de o anumită latură de urîțenie, de sufocare, de prăfuire 
și acreală, a modulul de viață mic-burghez. asupra căruia se năpus­
tește cu nrinie.

Comediile lui Eftimiu au avut în general, un mare succes, 
publicul le-a iubit și le-a aplaudat, pentru că a simțit în ele 
pe sincerul adversar al unei lumi urite și condamnate, și a gustat 
pe umoristul de spirit nesecat, mereu proaspăt și nou. Comediilor 
sale le dătorește Eftimiu o bună parte din popularitatea de care se 
bucură peste hotare, căci multe dintre ele au fost traduse în nume­
roase limbi și s-au jucat de mii de ori, în zeci de orașe din dife­
rite țări.

Cu aceasta, hai să zicem că am încheiat un sondaj foarte super­
ficial al operei lui Victor Eftimiu pe direcțiile sale principale 
Am obținut, eventual, o imagine, desigur foarte incompletă 
Ar fi mult mai important, dar mult mai greu, să stirnim senzația 
acestei opere, senzația vieții ei. Opera lui Eftimiu e o lume, și au­
torul ei e un creator de lumi. In dramele și comediile sale se Iră- 
mintă, se încrucișează, se ciocnesc, sule și mii de personaje, o ade­
vărată populație, o masă de oameni, chemați și sosiți din toate 

prinde nuvele, schițe, povestiri, amintiri, cugetări, conferințe, 
articole, pamflete, unele publicate în volume, altele rămase, 
pînă la prezenta ediție, în paginile presei bucureștene sau de 
provincie. Volumul al treilea însumează romanul Dan, intere­
sant pentru caracterul său autobiografic, lucrarea Romînia 
pitorească tipărită, pentru frumusețea deosebită a unor pa­
gini, în numeroase ediții, precum și monografia asupra picto­
rului Nicolae Grigorescu, plină de căldură și dreaptă înțele­
gere a marelui artist cu care se aflase în cele mai bune re­
lații. Intîlnim, de asemenea, în acest volum caietele de însem­
nări inedite ale poetului. Pentru realizarea acestei ediții era 
nevoie de o serioasă pregătire de istoric literar și filolog, de 
o pasiune reală pentru subiectul cercetat și rezultatele ne 
arată că Valeriu Rîpeanu a avut și una și alta din plin. A 
cercetat documentele din Arhivele Statului din București, Bîr- 
lad, Tîrgoviște, manuscrise de la Biblioteca Academiei R.P.R., 
ori din colecții particulare, a parcurs cu atenție presa, a 
recitit într-un spirit critic tot ceea ce s-a scris despre Vla­
huță, dîndu-ne o bibliografie critică selectivă, judicios alcă­
tuită, odată cu o- prezentare îngrijită a textelor care repre­
zintă cel mai bine voința autorului. Valeriu Rîpeanu a folo­
sit toate izvoarele posibile de informare pentru studiul intro­
ductiv : opera autorului, corespondența lui și a prietenilor, 
lucrări memorialistice ; a mers pe urmele lui Vlahuță prin 
diverse colțuri de țară, a fotografiat locurile tare amintesc 
de scriitor și le-a reprodus în ediția sa ca un excelent material 
iconografic, de o deosebită utilitate. De aceea studiul intro­
ductiv și notele, care însumează la un loc peste 200 de pagini, 
nu sînt niște simple reconstituiri livrești și eclectice. Rîpeanu 
aduce un punct de vedere original asupra lui Vlahuță, izbu­
tind să-și demonstreze convingător opiniile. Astfel, cred că 
nimeni nu va mai putea rămînea cu imaginea de răzeș mol­
dovean a unui Vlahuță blajin, care a trecut senin și conștiin­
cios prin viață, indiferent de felul acestei vieți. Cu o intuiție 
pătrunzătoare, sprijinită pe documente certe, istoricul literar 
propune o altă imagine a lui Vlahuță, pe care-1 socotește, 
pe drept cuvînt, „tipul proletarului intelectual". Dacă în 
esență Valeriu Rîpeanu are dreptate, era totuși nevoie de 
anumite nuanțări, date fiind unele momente din viața scriito­
rului care aparent contrazic acest fapt. Demn de remarcat în 
amplul studiu introductiv este faptul că Valeriu Rîpeanu îl 
urmărește pe Vlahuță în întregul complex cultural al epocii. 
Vorbind despre el autorul izbutește să definească pregnant și 
alte personalități, alte reviste sau mișcări literare. Ilustrativă 
în acest sens este perspectiva sigură și clară din care vorbește 
despre raporturile lui Vlahuță cu Junimea și cu mișcarea so­
cialistă, ori despre relațiile acestuia cu semănătorismul. Unele 
note, prin bogăția și seriozitatea informațiilor ce le conțin, 
sînt adevărate articole, ori biografii succinte ale cutărci poe­
zii sau bucată în proză. Se indică locul și data apariției, re­
tipărirea în presă sau în volum, schimbările survenite pe 
parcurs, varianta aleasă pentru prezenta ediție, opiniile cri­
ticii literare, polemicile iscate, sursele de inspirație sau îm­
prejurările în care a fost scrisă. în felul acesta, aparatul 
critic (notele și comentariile), indicii cronologici, alfabetici 
după titlu și după primul vers, tabloul biobibliografic sînt 
de un neprețuit ajutor nu numai pentru cei ce se inițiază mai 
temeinic în literatura romînă, ci chiar și pentru specialiști. 
Ediția Valeriu Rîpeanu — căci socotim că așa o va consemna 
istoriografia literară — are meritul de a releva pregnant sub­
stanța imperisabilă a unei opere care deși nescutită de mo­
notonii și inegalități, vorbește cu prospețime și forță despre 
un talent real și despre un suflet generos, una dintre acele 
temelii modeste dar trainice ale literelor romînești. Prin se­
riozitatea și temeinicia cu care e lucrată, ediția aceasta ră­
mîne o bună ediție de referință.
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colțurile lumii, din toate epocile istoriei, din toate zonele dramei 
și comediei umanității. Zei și troglodiți, zîne și prostituate, mitro- 
poliți și ostași, regi și sclavi, apostoli și apași, curtezani și plugari, 
marchizi și cîrciumari, călugări și oameni de afaceri, marinari șl 
poeți, — sfinți, canalii, escroci, viteji, vizionari, oameni de slat, 
boieri și țărani, feudali și burghezi, oameni ai cavernelor și oameni 
ai epocii radiofoniei și atomismiilui, — romini. francezi turci, spa­
nioli, ruși, italieni, greci, bulgari, — o vastă selecție de secole, 
popoare și rase, de clase, profesiuni și psihologii. Deghizați, costu­
mați, colorați, înzorzonați, — visători, zgomotoși și declamatori, 
acești oameni constituie uri fel de societate aparte, o sinteză de 
umanitate și viață, născuți fiind și iegăirați de către imaginația 
creatoare, de neîncetata oglindire, prelucrare și chinteserițiere a 
realității, prin suflul poetic.

Această lume care, laolaltă, și prin limba pe care o vorbește, este, 
de iapt și in fond, teatrul lui Eftimiu, pune în lumină o sumă de 
idei și simțăminte din care se desprinde frumusețea vieții, bogăția 
omului, grandoarea destinului nostru, și gravitatea sublimă a dato­
riei omenești. Cine cunoaște dramaturgia lui Victor Eftimiu devine 
mai bun, mai luminat și mai activ...

Sint oare in această vastă creație, pagini mai slabe? Fără in- 
doială că sint. Cum n-ar ti, in cuprinsul unei creații omenești atît 
de întinse, atit de variatei? „Ce biiie-ar fi făcut să șteargă vreo mie 
de versuri t“ spunea cineva despre Shakespeare, care se mînJrea a 
nu fi șters niciodată un vers scris de el. Dar poate că nici nu 
putea să șteargă, poate că micile defecte ale unei creații țin de însăși 
structura ființei ei, și fac un bloc inseparabil cu calitățile ei geniale, 
tn orice caz. intr-o operă atit de vastă, paginile nu mai există 
in sine, ele sînt ca niște cărămizi, care, așezate una peste alta, 
formează zidul, construcția. Multe cărămizi intră sub mistria meș­
terului, ușor ciobite sau ușor crăpate, dar zidul se înalță și planul 
se desăvirșește, și cel ce contemplă edificiul nici nu bănuiește exis­
tența acestor mărunte lipsuri, și nimic nu l împiedică să admire 
forța și frumusețea monumentului.

Edificiul operei dramatice a lui Victor Eftimiu este frumos, solid 
și nobil El l-a ridicat pentru noi, l-a dăruit literaturii noastre, 
poporului nostru, nouă tuturor. Avem pentru ce să-l admirăm, avem 
pentru ce să-i fim recunoscători.

Dar genul acesta de recunoștință, recunoștința unui popor pentru 
creatorul de artă, este singurul care se poate însoți cu o mereu 
reînnoită așteptare și cerere. Noi am dori ca acest minunat edificiu 
literar înălțat de maestrul Victor Eftimiu, să fie încă mai vast, încă 
mai înalt, încă mai frumos.

La a 75-a aniversare, noi îi cerem acest plus care, în definitiv, 
izvorăște din admirația și dragostea ce-i purtăm cu toții, mii, sute 
de mii și milioane de cititori și spectatori.

Ca un coleg ceva mai tînăr al său in Academie; ca unul ce i am 
urmat la conducerea Teatrului Național, această instituție de mare 
cultură pe care a iubit-o și servit-o cu atîta pasiune, și in a cărei 
dezvoltare eu mai găsesc adesea semnul puternic al trecerii sale; 
ca unul ce i-am urmat și pe drumul greu al scrisului literar, drum 
pe care, iarăși, am folosit adeseori lecția și exemplul său de înain­
taș: în sfirșit, ca simplu cititor de masă și spectator, pierdut in stal, 
al operei sale, —

li urez din toată inima o încă îndelungată activitate creatoare, 
și la multi ani!
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dimineața s-a trezit din somn. A deschis ochii 
ți a clipit mărunt, amețit de raza soarelui ce pă­
trundea prin fereastră. Nu-i venea să se dea jos 
din pat. Durerea aceea ascuțită, căpătată în nopți 
de chef și nesomn, îi mai sfredelea capul, dîndu-i 
o stare de moleșeală și de nesiguranță.

Năvalnică, ziua năboia peste oraș. Zi de primă­
vară, senină. O auzea dincolo de ușă pe Florica, 
trebăluind pe lingă plită și pregătind,'ca de obicei, 
gustarea; îl cuprinse deodată părerea de rău, re­
gretul pentru tot ce se întîmplase și se sculă din 
pat încetișor.

— Nu vii la masă ? îl întrebă femeia cînd îl 
văzu gata îmbrăcat.

— Nu 1 zise el, ocolind-o.
— Tot tu ești supărat, ai ? Lipsești cu zilele de- 

acasă, mă lași să te aștept ca o proastă și-acum 
îmi faci mofturi ! Păi ce-ți sînt eu, otreapă, slugă ? 
Te caut peste tot, de-mi ies ochii, anunț și la miliție 
și ție nici că-țî pasă! Hai, spune, unde mi-ai fost?

— Iar începi ?
i — Nu, c-o să mă uit Ia tine ? Dacă ți-ai găsit 

alta, du-te drăguțule ! Am munca mea, salariul meu 
și nici că-mi pasă ! Auzi, nici că-mi pasă...

t Se yrta la el cu niște ochi aprinși, negri și mari, 
■* cam osteniți, dar frumoși. Ii păsa totuși, pentru că 

în gene îi apărură bobițe de chilimbar, rotunde și 
sticloase în raza soarelui ce pătrundea prin ferea­
stră. Și-a dus palmele la față, s-a răsucit brusc pe 
călcîie și s-a trîntit pe un scaun, cu capul pe masă, 
dînd frîu lacrimilor, plînsului ce nu și-l mai putea 
stăpini. El, din prag, a privit-o o clipă aiurit, 
strîngînd din fălci și oftînd. Și-a pus apoi șapca 
pe-o sprinceană, uitîndu-i cozorocul pleoștit și sucit 
Intr-o parte, a apăsat pe clanță și a ieșit în curtea 
pustie, în aerul limpede, mirosind a iarbă proaspătă, 
a meri înfloriți.

Uzina l-a întîmpinat masivă și primitoare, dar 
el mai simțea în suflet o neliniște tulbure, un fel 
de ciudă, o părere de rău groaznică, amestecată 
cu rușine. A intrat pe poartă, s-a dus ca de obicei 
la rastelul cu cartoane de pontaj și și-a luat fișa. 
Abia lingă ceasul de control și-a dat seama că 
hîrtia "aceea purta un nume străin, proaspăt scris 
cu cerneală și a rămas cîteva secunde înmărmurit, 
în mijlocul culoarului, încurcînd trecerea celorlalți 
muncitori. „Oare să fi greșit fișa?" se întrebase 
nedumerit. -S-a reîntors la rastel, a controlat cifrele 
și s-a convins că nu greșise. Numărul casetei co­
respundea cu cel de pe fișă.

Retras într-un colț, aiurit și întristat, a privit 
îndelung scurgerea oamenilor în uzină. Unii îl
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cunoșteau, ii salutau din fugă și el le răspundea cu 
același semn obișnuit, mecanic, ducînd fără vlagă 
două degete la borul șepcii și rnormăind un „bună 
dimineața" abia auzit. Nu știa ce să facă, încotro 
s-o apuce. L-a văzut pe maistrul Firulescu, trecînd 
zorit printre muncitori și s-a luat după el, ajun- 
gîndu-l din urmă și apucîndu-I de braț.

— Meștere, am o întrebare! Ce-i cu mine ? Ce 
s-a întîmplat ?

Maistrul, un bărbat între două vîrste, cu părul 
cărunțit pe la tîmple și cu un suris mereu ironic 
în colțul buzelor subțiri, și-a ferit privirea, încurcat.

— De unde să știu eu Ionică? Ce-i în pielea 
ta, tu trebuie să știi, că n-ai lipsit de florile măru­
lui zece zile I Mă, grozav mai ești! Să dispari ca 
fumul și să nu dai un telefon !

Ion Dincă și-a dus palma Ia frunte. A cules de 
acolo cîteva broboane de sudoare, umezindu-și de­
getele.

— Eclipsă, meștere ! a mormăit el o glumă. Se 
mai întîmplă omului în viață. Am făcut-o!?... Am 
făcut-o...

Maistrul Firulescu l-a tras mai lîngă gazeta de 
perele, între gardul de fier și șirul panourilor cu 
fotografiile evidențiaților. A vrut să-i arate o cari­
catură, pusă acolo după cea de-a treia zi de ab­
sență, înfățișîndu-l pe el, beat și cu buzunarele par- 
desiului pline de sticle, dar s-a răzgîndit. Ii părea 
rău de muncitorul ăsta ajuns la patruzeci de ani, 
de necazul lui, venit poate în urma unei întîmplări 
nefericite. Și-a încruntat ușor fruntea brăzdată pie­
ziș de-o cicatrice sîngerie și a rostit:

— Măi Ionică, fir-ai tu să fii ! Te ții de șotii, 
acum, la bătrînețe! Hai, mă, spune, că n-o fi foc! 
încotro ți-au rătăcit pașii zece zile în șir ?

— Nu mă mai necăji, meștere! a mormăit Dincă 
strimbîndu-se cu dezgust- A fost o chestie urîtă și 
a trecut. Cine mi-a schimbat fișa ?

— Păi, funcționarii de la serviciul personalului. 
Te-au așteptat cît te-au așteptat și dac-au văzul 
că nu mai vii, au angajat altul.

— Și dumneata ai fost de acord ?
— Am fost, Ionică ! Cum să nu fiu 1? Că doar 

n-o să țin producția în loc pînă ce te întorci tu 
din croazieră! Măi băiete, ce-i cu tine ? Parcă nu 
erai bețiv! Te-a văzut cineva împleticindu-te prin 
Gara de Nord și a umplut atelierul ! Ai chefuit, nu? 
Asta-ai făcut, nu ?

Meșterul își dusese degetul cel mate spre gură, 
imitînd răsturnarea unui pahar pe gîtlej și zîmbise 
cu aceeași ironie mustrătoare, amară. Io» Dincă 

nu-i răspunsese, ci-1 privise pierdut, ca pe-o umbră 
ce se topește în depărtări de cenușă, făcîndu-se 
din ce în ce mai mică, pînă la neființă. închisese 
ochii și se încruntase. Spusese:

— Și-acum, unde să mă duc ?
— De asta te vaiți tu I? Lăcătușii sînt la căutare! 

la „Informația" și citește anunțurile! Și mîine gă­
sești, numai să vrei...

— Știu că găsesc, meștere, știu ! Da’ mie mi-e 
greu! Dumneata înțelegi cit mi-e de greu! Acum 
cincisprezece ani, cînd am venit de la țară în uzina 
asta, eram un nimic! Ce știam să fac ? Să car 
piese pentru lucrători, să împing mașini, să dau 
scule la mînă. Făceam ceea ce văzusem doar caii 
că fac ! Căram poveri și-atît! Da, un an de zile 
m-am spetit cărînd! Apoi a venit cineva, m-a 
dus la banc, mi-a dat menghina și pila în primire. 
Ce fericit am fost! Mîinile mele modelau metalul! 
începeam să am încredere în mine, ă mă consi­
der om! Oh, meștere, cum de nu pricepi!? Uzina 
asta a sădit în mine un suflet nou, demnitate și 
încredere, iar dumneata îmi propui să părăsesc tot 
ce mi-i drag și să plec în altă parte. Nu, asta n-o 
să se întîmple! Mai bine dă-mi un sfat. La cine 
să mă adresez ?

Sirena vestea cu un glas ascuțit, strident și pre­
lung, începutul lucrului. Meșterul Firulescu, amin- 
tindu-și de treburile lui, se precipită, gata de ple­
care. Se uită în ochii lui Dincă, îi văzu nespus de 
întunecați și alungîndu-ș! zîmbetul acela ironic de 
pe buze îi zise :

— Ei, dacă nu vrei să-mi spui, treaba ta, te pri­
vește ! Du-te și tu la serviciul personalului I La Spi- 
neanu ! Ăluia o să trebuiască să-i spui, că nu ești 
de capul tău! Eu te las, și-ți urez noroc, Ionică I

Citeva minute mai tîrziu, Ion Dincă se afla în 
fața lui Spineanu, un bărbat înalt, uscățiv, cu un 
obraz crestat de zbîrcituri și cu niște ochi cenușii, 
adînciți în orbite.

— Aha, dumneata ești ăla de-a lipsit zece zile ? 
se dumiri funcționarul. Păi ce era să facem, șefule? 
Să oprim uzina pînă ce te întorci de pe unde-i fi 
fost!? De ieri am angajat pe altcineva! Ei da, 
n-am făcut decit să respect Codul Muncii, tovarășe! 
Disciplina-i disciplină și gata! N-am ce-ți face I

— S-o mai găsi vreun loc ! insistă Dinei-
— Acum nu, că am completat efectivul! turnă 

celălalt. Și-apoi de-ar fi, tot nu te-am angaja! 
Adică dumneata să încalc! regulile, să produci de­
zordine în procesul de producție și noi să-ți trecem 
lipsurile cu vederea ! Ei nu, asta nu se poate !

— Dar sînt la prima mea abatere I

— Oi fi, nu zic, că noi n am stat să-ți numărăm 
dumitale abaterile ! Ehei, una și bună ! Comisia s-a 
întrunit, a luat în discuție cazul și..

încăperea se învîrtea cu Ion Dincă. O comisie 
întreagă îl judecase, iar omul acesta uscățiv, care-i 
vorbise despre disciplină și dezordine, părea neîn­
duplecat.

— O să mă duc mai departe! spusese Dincă. 
O să mă duc...

— Du-te, tovarășe! rostise funcționarul ridi- 
cînd din umeri. Noi nu ne speriem, că n-am greșit 
cu nimic. Am respectat legea. Dumneata ai lipsit 
fără să fii învoit, fără să știm. Dacă ne-ai fi spus, 
meșterului, inginerului, nouă, n-ar fi fost nimic. 
I s-a întîmplat omului ceva in familie, are vreo 
treabă și gata! Da’ cînd te văd oamenii beat 
prin gări și nu vii la lucru, ce să mai facem ? 
Te punem în discuție, te analizăm ! Și-apoi, în­
cotro ai rătăcit atîta ? Zece zile !Ei da, te întreb, 
că-i un caz unic în uzina noastră I Pe unde-ai 
umblat ?

— Și dacă ți-oi spune, parc-o să mai folo­
sească la ceva ! a rostit Ion Dincă ocolind un răs­
puns clar și pornind spre ușă. La revedere! O să 
mă duc mai sus...

Nu s-a mai dus însă nicăieri, ci direct acasă, 
unde s-a dezbrăcat încet, pe gînduri și s-a trîntit 
pe pat. Era singur. Nevasta plecase la serviciu, 
fără să strîngă micul dejun, rămas neatins pe 
masă. Ion Dincă stătea cu brațele sub cap, cu 
ochii pironiți în tavan, grav, încruntat, ca în 
fața unei judecăți. Se plictisea. Ii lipsea ceva, 
un lucru important, mișcarea și mirosul din ate­
lier, freamătul acela durabil și neostoit, cu care 
se obișnuise și-i intrase în singe timp de cincispre­
zece ani. S-a răsucit pe-o parte și și-a proptit 
obrazul în palmă. „Al dracului cap am mai avut 
și eu I Totul pe lumea asta se plătește! Totul ! 
Trebuia să-mi fi dat seama înainte de a privi atît 
de ușor lucrurile I"

A zărit .pe noptieră un ziar și l-a luat cu un 
gest aproape inconștient. A răsfoit paginile mari 
și ochii i s-au oprit pe rubrica „Oferte de servîci". 
S-a uitat îndelung, fără interes. „Căutăm lăcătuși 
pentru..." Vreo șase anunțuri numai pentru lăcă­
tuși.

Ion Dincă a zîmbit pierdut. II căutau pe el, 
aveau nevoie de el, iar el stătea tolănit, amărît, 
fără să sară din pat și să dea fuga acolo, să se 
angajeze. Se simțea ca un flăcău într-o mulțime 
de fete. Toate îl plăceau pe el, îi ztabeau și-1 do­

reau, numai el, rece și posac, umbla cu gîndul 
în altă parte, la o mindră nespus de dragă, dar 
care, supărată, nu mai vroia să audă de numele 
lui. A aruncat cît colo ziarul, a închis ochii și a 
adormit, visîndu-se într-o călătorie lungă, fantas­
tică, pe niște meleaguri străine, necunoscute și 
aride, ce nu-1 îneîntau, nu-1 atrăgeau.

Stătu vreo cîteva zile pe lingă casă, fără să-și 
găsească liniștea, odihna. In zori, nevasta îi pleca 
la lucru și el o privea cu tristețe cum se duce, 
zorită și preocupată de rostul ei, cu mintea la 
țesătoria ei, care-o aștepta prietenoasă, primitoare. 
Ion Dincă își lua sacoșa de nailon, ieșea la cinci 
minute după Florica pe poartă, se oprea în piață 
și tîrguia. La prînz, cînd femeia venea, el o aștepta 
cu masa întinsă și cu un licăr de om pocăit in 
pupile. Ei ii venea să rîdă, să-1 facă de „mu­
iere", așa cum i se adresase și el altădată, că 
nu-și uitase cuvintele învățate în copilărie la țară, 
dar se abținea să nu-1 jignească, și mai ales să 
nu-1 întărite, și să nu-1 facă să plece iar. Mîncau 
fără să se privească, și doar cînd terminau masa, 
el, cu un tremur în voce o întreba:

— Ei, ți-a plăcut ?
— Plăcut! răspundea ea cu un fel de uimire 

exagerată. De unde ai învățat î
— De la mama. Ea pleca împreună cu tata la 

cîmp și mă lăsa pe mine să păzesc fiertura de pe 
foc. De cîteva ori am gătit singur mîncare! Ce 
s-a mai mirat...

— Păcat că nu te-a făcut fată ! surîdea Flo­
rica.

— Nu ride™
— Nu rid... Dar tare bine-ți stă cînd ești cu­

minte, Ionică! Și de n-ar fi fost pozna aia, n-aș 
fi avut nimic rău să-ți spun! Ai lipsit zece zile 
și-mi venea să înebunesc! Că nu-i ușor să iubești 
un om și el să dispară din preajma ta deodată. 
Unde-ai fost ?

— Iar începi ?! Nu-ți spun...
— Ai pățit ceva rău ?
— Nu insista, că tot n-ai să afli nimic. Ni­

mic, auzi!
Ea clătina capul, își găsea de lucru cu vreun 

ac, cosea vreo cămașă ruptă, ori spăla, ori aprin­
dea focul cu o grabă uimitoare, care-o făcea să-i 
treacă, să uite. Apoi după o vreme venea iar lingă 
el, îl mîngîia drăgăstoasă și-l săruta, lipindu-se 
la pieptul lui și lăsîndu-se cuprinsă în brațele lui 
vinjoase, puternice și lari, ca de piatră.

— Să nu cumva să te-a puci și d.* rate! îi 
spunea Florica. O să le faci ferfeniță cu mîinile 

tale butucănoase. Asta-1 chiar treabă de femeie, 
delicată. Să nu te-apuci...

— N-o să m-apuc ! îi promitea el N-am spălat 
niciodată. Dar o să-ți jjjătur prin casă, o să scutur 
și-o să fac paturile. Iar' mîine o să-ți gătesc ciorbă 
de miel și stufat, eă-ți place, știu eu, și o să 
cumpăr și o sticlă de vin, și niște prăjituri, că 
se împlinesc zece ani de cînd ne-am căsătorit, fără 
ca tu, reao, să te fi învrednicit să-mi faci un 
copil...

S-a purtat grijuliu cu femeia, vreme de-o săptă- 
mînă. Cînd pleca Florica, el cădea pe gînduri, 
nemulțumit de sine, tulburat. Un sîmbure ciudat 
încolțise în sufletul lui, un fel de negură îi acope­
rea cugetul, îl făcea să devină trist, neîmpăcat. 
Iar starea asta grea, neliniștitoare, sporea ca un 
aluat, îl sufoca și-1 rodea. „La urma urmei de ce 
nu i-ar spune Floricăi ce a făcut, pe unde a tost, 
cum și-a trăit, inconștient și rătăcit, zilele acelea!" 
li era rușine, îl cuprindea sila și se răzgîndea, 
Iăsîndu-și simțirea sub aceeași apăsare grea și 
nemiloasă. Răbda și-și vedea mai departe de tre­
burile gospodărești, tăcut și supus, ca un condam­
nat ce-și ispășește resemnat pedeapsa. Vecinii îl 
luaseră la ochi (oh, de n-ar fi cîteodată vecinii!), 
difuzau vorbe de duh în legătură cu el, cu îndelet­
nicirile lui ciudate. „Fată-n casă, scoală masă, 
pun-te masă, un bărbat cu barba rasă!“ auzise 
într-o dimineață un copil spunînd, pe cînd el 
căuta toporul în magazie. Ii venise să se ducă la 
obraznicul acela și să-1 bată, dar își dăduse seama 
că n-avea nici o vină copilul, fiindcă băieții de 
șase ani nu pot inventa asemenea trăznăi, ci le 
iau de-a gata de la cei mari și le duc mai departe. 
A spart niște lemne, le-a cărat în bucătărie dar n-a 
mai aprins focul, așa cum avusese de gînd, ci s-a 
urcat în pat, s-a rezemat cu spatele de perete 
și a întîrziat ore în șir acolo, cu privirea pierdută 
în gol, cu fălcile strînse, absent, fără gînduri.

Nu mai avea liniște astîmpăr. A doua zi de di­
mineață s-a ridicat din pat, odată cu nevasta, dar 
n-a mai apucat-o ca de obicei spre piață, după 
cumpărături, ci spre uzină „O să mă duc la Radu, 
la secretarul Comitetului de partid !“ și-a spus. își 
aminti că bărbatul aceia tîr ăr, serios și calm, îl 
lăudase odată pentru o piesă șlefuită cu pricepere 
și avusese o discuție îndelungă despre problemele 
producției cu el.

Călcînd grăbit în lungul străzii se miră că nu-i 
venise în gind să se ducă din prima clipă la omul 
acela, să se sfătuiască cu el. să afle un sprijin. A 

intrat în sediul Comitetului de partid cu emoție, i-a 
spus femeii de serviciu c-ar vrea să vorbească ur­
gent cu tovarășul Radu, și-a dat numele, dar mai 
înainte ca femeia să pătrundă în birou, secretarul 
a și apărut in ușă, făcindu-i un semn binevoitor și 
poftindu-l înăuntru.

— Șezi, tovarășe I l-a îndemnat Radu, la loc 
lingă birou.

— Mulțumesc...
Și-a căutat un scaun, s-a așezat ș; s-a uitat cu 

niște ochi vii la tînărul din fața sa, de parcă atunci 
îl vedea pentru prima oară

— Am auzit de pățania djmitale! a început se­
cretarul. Am auzit și m-am mirat, că te cunoscu­
sem. Am cerut chiar niște relații asupra cazului, 
dar n-am aflat nimic. Credeam că. cine mai știe, 
un accident, ceva.. Pesemne că-1 totuși un lucru 
grav la mijloc, că nu poate să-ți vină așa, tam- 
nesam, să lipsești zece zile de la uzină. Ie rog 
să nu te superi că mă amestec în treburile dumitale 
personale ! Nu. ele te privesc...

— Să vedeți, tovarășe Radu! a încercat el o 
explicație. Intr-adevăr, e grav. Am greșit și nu 
mai am liniște... Totul a început de la.™

Secretarul și-a înălțat sprîncenele, întrerupîndu-I 
cu un semn.

— Nu, mie să nu-mi spui nimic! i-a zis. Nu 
ți-am cerut justificări! Ți am spus : e viața dumi­
tale personală și te privește! Ceva important, ne­
prevăzut, tot te-a reținut! Desigur, e de înțeles...

Ion Dincă a tușit, fîstîcit.
— Nu, n-a fost nimic important, tovarășe se­

cretar, a urmat el, simțind, mai mult ca oricind, 
nevoia unei destăinuiri eliberatoare. A lost o prostie, 
o aiureală. Numai un om fără alinte putea să facă 
ceea ce am făcut eu I M-am purtat ca un copil...

Secretarul cel tînăr l-a cercetat neîncrezător, mi­
rat și curios. Și-a luat doar o poziție mai comodă, 
rezemîndu-și spatele de spătarul scaunului și a ră­
mas neclintit.

— De-ai ști cît de naiv m-am purtat, tovarășe 
Radu I și-a reluat Dincă vorba. Da, copilărește! 
Și cît de neserios! lartă-mă că-ți răpesc timpul, dar 
dumitale trebuie să-ți spun.

— De ce trebuie ? Nu-i neapărat nevoie ! Lasă...
— Ba nu, că dec cam de mult pialra asta pe

suflet ! Acum, chiar în clipa asta, simt nevoia să-ți 
spun, că mă arde... Era zi de leafă, sfirșit de lunăl
Luasem și-o primă a-ntîia și eram bucuros, fericit.
Iau bănișorii și plec cu băieții la o cinste! Ei, gră­
biți ! Eu, cu draci I Am rămas în restaurantul acela 
pină noaptea tîrziu, de unde, la înclndere, m-am 
dus în gară ! Acolo, știi, se mai poate lua un păhă­

rel cînd te-apucă! Intru la restaurantul gării, beat 
cum eram și mă așez la o masă, cu două femei 
și un bărbat. M-am legat de ei, că omul cu mina 
lui și-o face. Ei, văzîndu mă vesel, că așa sînt eu 
cînd iau ceva la măsea au tăcut haz în lege I 
„Grozav ar mai fi să te avem cu noi pînă la 
Oradea !“ mi-a spus una din femei, vădană și fru­
moasă, clipindumi din ochi. „Merg!" am strigat 
și m-am dus de-am luat bilet. Și uite — așa am 
ajuns în orașul acela necunoscut, la femeia aceea, 
care se legase de mine și eu de ea, c-o mințisem 
că nu sînt însurat și vreau să fac casă. Da, m-am 
legat la gard, ce mai. Cînd m-am trezit din beție, 
mi-a fost rușine de mine, dar nu mai aveam nici 
bani, nici curaj să-i spun adevărul. Am stat la ea 
nouă zile. în cea de-a zecea, dimineața m-am dus 
în piață, mi-am vîndut pardesiul și mi-am luat bite! 
de București. Asta a fost..

Secretarul a zîmbit. Ochii i se îngustau, iar fața 
netedă, ca de puștan, i se îmbujora.

— E-atît de banală întîmplarea dumitale, că nici 
nu merită să te-ntreb de ce-a trebuit să treacă nouă 
zile ca să te dezmeticești.

— Nici eu nu-mi dau seama ! Mă simt numai 
un om de nimic, neliniștit și scîrbit pentru lot 
ce-arn făcut... Aș fi putut să mă angajez în altă 
parte, dar nu-mi vine! îmi iubesc uzina tovarășii, 
că aici...

Secretarul șl-a sprijinit coatele de birou, și a 
aplecat ușor capul, îngindurat. Dincă avea acum 
în față un om matur, serios.

— Da, e-o întîmplare banală și nefericită ! a 
repetat Radu. Sînt mai tînăr decît dumneata 
și nu vreau să-ți țin o lecț’e despre disciplina în 
producție. Ea este sfîntă intr-o întreprindere so­
cialistă! Noi construim o societate nouă, ne-am 
imaginat-o așa cum va fi, o iubim de pe acum 
și grăbim spre realitățile ei. Și eu, si dumneata, 
dorim să trăim acel viilor frumos, ne zbatem, 
luptăm ca să-1 cucerim. Ai greșit, tovarășe Dincă ! 
Și deși nu s pus ae oameni aici să cocoloșesc 
greșeli, am să încerc să te ajut... Da, o să discut 
și cu directorul, și cu sindicatul, și-o să căutăm 
să rezolvăm această problemă. Mîine o să ne în- 
tilnim iar, lot aici... Cu bine...

Ion Dincă a pornit-o spre casă fluierînd, ușurat 
parcă de-o povară, cu sufletul eliberat din negură. 
A glumit seara cu Florica. a pus radioul să cînte 
și a dansat-o pe femeie ca-n zilele lor tinere, cînd 
se cunoscuseră tot la dans, în sala de marmoră a 
Casei de cultură.

EUGEN BARBU

DE DRAGOSTE
Nu vîntul batea

Nu vîntul batea. Era
Numai mînia mea pătimașe
Cutreierînd munții,
Să te caute, să te sfărîme.
Nu lumina lunii te dogorea
Incălzindu-ți chipul
Ci iubirea-mi neistovită,
Risipită pretutindeni
Ca un val care acoperise
Lumea, cu munții,
Cu zăpezile toate,
Lumea întreagă
Devastată de dragoste,
Cu cerul plin de dragoste,
Cu zăpezile amețite de dragoste,
Cu luna impudică,
Bolnavă de dragoste
Care-ți poleia chipul cu dragoste 1

Numai de dragoste

Numai de dragoste
Spune vîntul noaptea-n păduri.
Numai de dragoste
Șoptește topirea zăpezilor.
Numai de dragoste
Zboară păsările-n cer,
Numai ae dragoste
Se prăvălesc apele-n dezgheț.
Numai de dragoste
Primăvara a-nviat fluturii.
Numai de dragoste
Aruncă luna văpăi.
Numai de dragoste
Nu ne privim, nu ne spunem nimic

îndoială

Spre muntele meu singuratic
Alergai și te-ai oprit.
Glezna ți s-a frînt,
Ți-ai văzut poate chipul în apă,
Ai privit înapoi ca Sarah
Și-ai împietrit
Lîngă mine...

Versuri
în casa Cavalerilor

i
Un mac negru mi-a-nflorit pe braț, 
O floare ca o prevestire a iubirii 
întunecată și adîncă
Cum sînt prăpăstiile.

Am trecut pragul :
Ieri au murit îndrăzneții,
Cei ce doreau —
Azi s-au născut bogății :
Cei ce nu vor să piardă ...

1>
De ieri pînă azi
Cîteva ore...
Mai multe, mai puține, goale,
Doar cjj amintirea
Verii iubirii,
Cu incendiul îmbrățișărilor,
Și regretul că nu e timp
Atît de lung să ne-ncapă,
Cu mereu amînata
Ultimă sărutare
Și setea, nestăvilita sete de fine
Foamea neînduplecată
A timpului și a privirii
Căutînd dincolo ae privire
Reflexul iubirii,
Ca umbra lăsată de rouă 
Pe frunza-nsetată de apă, 
Dimineața ..

III

Garoafe de culoarea vaniliei, 
Visul unui; grădinar într-o floare
Uitată la un portar somnoros în cabină.., 
Ce poate să povestească
Duhul parfumului
Decît că firul subțire
Este fumul vegetal
Al orelor noastre de dragoste,
Izbucnit în culoarea,
In îndrăzneala frumuseții ciudate
De culoarea vaniliei

Afrodita

Marea trebuie să te fi născut,
Dreaptă, incită, cu păr de păcură
Cum sînt algele după un lung colind
Ochii tăi au disperarea nopților fără marinari, 
întunericul tavernelor
Și ceva grecesc, melancolic și misterios.
Umbli ca n somn, te sperie fot ce nu e simplu, 
Semeni cu o țărancă tăcută,
Răbdătoare și gata să aștepte
Un război sau luni întregi
Fără un semn de fa nimeni...
Ce mi se întîmplă ?
Faunul e rănit, singerează ;
Se gîndește la viața lui scurtă
Din palma stîngă unde stau scrise
Soraace și gînduri.
Aleargă, Afrodita spre mine,
Desfășurîndu-ți părul ca noaptea,
Acoperămă cu el, ca o pădure,
Să nu mai aud nimic,
în afara acelui ornic de sub sîn
Ce bate singur și timpul meu...

Numai eu ard

Totul e trudă în jur,
Natura căznește să-nalțe copacii mai sus, 
E trudă și-n zborul păsărilor,
O caznă e-n cîntecul frunzelor abia ivite, 
Apele silesc sub sloiuri
Și produc electricitate,
Undeva semenii mei
Ridică ziduri și sub
Neostenita vrăjmășie a mării,
Caută continente vechi,
Peste cîmpuri, norii adună ploile.
E-o fugă și-o muncă
în scurgerea neostenită a zilelor
Pămîntul întreg se rostogolește..
Numai eu,
Cum soarele e numai lumină,
Sînt numai iubire,
Dogor și ard.
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de MIHAIL SEBASTIAN O Teatrul „Lucia Sturdza Bulandra"

N. N. TONITZA 
Cap de copil

RETROSPECTIVA
TONITZA

Un puternic și emoționant „duh de 
viață, rupt din însuși sufletul artistu­
lui” iradiază de pe panourile retro­
spectivei organizate pentru cinstirea 
creației lui Nicola e Tonitza de către 
Muzeul de artă al R.P.R.

Debutînd — ca mulți dintre marii 
noștri pictori (Ressu, Iser, Șirato) — 
cu desen satiric-social, Tonitza s-a im­
pus în perioada anilor 1919—1921 — 
ani de avînt revoluționar al proleta­
riatului — drept cel mai combativ, 
mai lucid și mai prodigios dintre ar­
tiștii epocii.

Desenele și fotocopiile după grafica 
politică publicată în ziarele vremii 
emoționează la fel de puternic și as­
tăzi, prin patetismul ideii conținute în 
metafora plastică, prin puterea de 
șoc a imaginii, prin știința de a o sin­
tetiza grafic. Regia alb-negrului, pu­
nerea în pagină, linia de o mare mă­
iestrie — animă sensul unor imagini 
ca „Ar trebui un război să mai des­
congestioneze lumea“, „Libertate ? ! 
Ce-i aia ? ! ?“ „13 Decembrie 1918“,
„Convoiul prizonierilor”. Acestea pot 
fi socotite printre cele mai expresive 
lucrări ale graficii militante romînești. 
Unele din ele 6e impun și în planul 
valorilor mondiale ale genului.

în grafica sa militantă pătrunde 
totodată, vie, dragostea și căldura pen­
tru cei exploatați și năpăstuiți, pen­
tru oamenii simpli. Este creația ani­
lor în care, întrebat — cu semnifi­
cativă „ironie” de prietenul său Gala 
Galaction — de ce nu pune „mai mul­
tă voie bună și optimism” în pînzele 
sale, îi răspundea îndurerat: „arta 
cea mai sinceră și mai adevărată nu 
mai știe azi să poarte decît bari- 
zuri negre”.

Filonul umanist, simpatia sa pentru 
nedreptățiții societății marchează, nu 
totdeauna însă cu aceeași putere și 
consecvență ca în grafica militantă, și 
pictura lui Tonitza. în lucrările in­
titulate „Coadă la pîine”, „Tristețe”, 
„Femei sărace la cimitir”, „Cina co­
piilor” („Orfanii”), „La patul bolna­
vului”, descifrăm o tematică plină de 
noblețe, de o rară comprehensiune 
pentru viața celor umili. Peisajele de 
periferie urbană au înrudiri ascun­
se cu poezia bacoviană. Din mai toate 
creațiile pictorului răzbate o undă de 
duioșie, o melancolie, care este de 
fapt o mare înțelegere umană, vibra­
ția unui suflet profund îndurerat de 
asprimea și inechitatea realităților vre­
mii sale.

Retrospectiva evidențiază cu clari­
tate evoluția picturii lui Tonitza: de 
la faza primă — muncheneză — cu 
tonuri mai întunecate, bituminoase, 
prin faza predominantă de grafism 
a «anilor de activitate intensă în gra­
fica politică (1919—1922), către faza 
„Vălenilor de Munte”, în care marea 
întîlnire cu opera lui Luchian avea să 
determine ivirea notei celei mai ori­
ginale a picturii lui.

Străbătînd ultima sală, ale cărei 
tablouri emană adevărate efluvii de 
lumină aurie, recunoști soarele din 
„Lăutul” lui Luchian, strălucind aici, 
decantat prin viziunea și sensibilitatea 
unui alt mare simfonist al culorii. 
Surprinde armonia paletei lui Tonitza 
redusă la tonuri puține (trei-patru) 
și te impresionează cu cîtă consec­
vență arta sa ilustrează ceea ce ar­
tistul spunea: „Arta coloristului de 
seamă nu stă în marea varietate de 
culori, pe care le așterne pe pînză, ci 
în muzicalitatea cromatică, ce știe 
s-o stabilească pe panoul lui cu aju­
torul unui minimum de substanțe co­
lorante”.

O intuire cu totul aparte a puri­
tății, gingășiei și inefabilului univer­
sului infantil, o putere de sugestie 
exemplară, obținută cu mijloace plas­
tice foarte simple, dau o notă de uni­
citate capetelor sale de copii, reunite 
mai toate, pentru prima oară, în ca­
drul acestei expoziții. „Fata pădura­
rului”, „Katiușka lipoveanca”, „Clov- 
nul cel tînăr”, „Ali-Mehmet”, „Fe­
tița olandeză”, „Fetița cu bonetă al­
bă” ne cercetează cu ochii lor imenși, 
atinși de o prematură îngîndurare.

Caracteristice artei lui Tonitza, prin 
puritatea concepției și căldura cro­
maticii, sînt nudurile, cele mai desă- 
vîrșite aparținînd perioadei în care 
culoarea s-a precizat, s-a copt. Desprin- 
zîndu-se de pe un subtil fond deco­
rativ, ele au o candoare, o lumino­
zitate de miere, o vibrație diafană, rar 
atinse în pictura noastră. „Un. soare 
care strînge în el lumină și trebuie 
s-o iradieze în jur** — astfel definea 
Tonitza nudul, spunea odată pictorul 
Corneliu Baba, amintindu-și despre 
neuitatul său profesor.

împrăștiind aceeași exuberanță, a- 
ceeași poezie, florile și cele mai izbu­
tite naturi moarte au străluciri de 
smalț, «amintind uneori pasta și verva 
tușei lui Luchian.

★

Contemplarea operei lui Tonitza în 
condițiile deosebite pe care le oferă 
actuala retrospectivă ne redescoperă 
nu numai un mare liric, ci face tot­
odată sesizabilă legătura lui profundă 
cu esența artei noastre populare, cu 
cromatica rafinată și vocația ei pentru 
decorativ. Tlustrînd cu măiestrie, ală­
turi de Grigorescu și Luchian, notele 
definitorii ale tradiției noastre pic­
turale — lirism și înzestrare pentru 
culoare —Tonitza se distinge printr-o 
viziune plastică și o cromatică perso­
nală. Coloritul cald, luminos, stiliza­
rea expresivă a formelor, tratarea 
decorativă a suprafețelor pictate, o a- 
nume întristare — reflex al sufletului 
său neliniștit — ne dau măsura origi­
nalității lui.

★

Prezentarea în vitrine a cîtorva din 
scrierile sale ne amintește de Tonitza- 
eseistul, criticul de artă, cronicarul 
plastic, greu de egalat.

El are darul înalt de a fi știut 
să depisteze și să salute cu fervoare 
valori autentice, ca Luchian, Petrașcu, 
Ressu, Iser, Paciurea, Ștefan Dimi- 
trescu, Șirato. Cu o acuitate rară, To- 
nitza merge în analiza operei de artă 
la ceea ce constituie esența, specifici­
tatea ei. De-a lungul activității sale 
publicistice și profesorale, el a mili­
tat pentru educația estetică a mase­
lor largi „în vlaga cărora stau, ne­
valorificate, rezerve de energie, de 
inteligență și sensibilitate”.

★

Retrospectiva Tonitza este una din 
cele mai ample organizate pînă acum 
de către Muzeul de artă al R.P.R. Ea 
a necesitat o muncă serioasă, plină de 
devotament (care face cinste colectivu­
lui de cercetători și muzeografi) 
pentru selectarea și depistarea lucră­
rilor din diferite muzee, cum și din co­
lecții particulare — dintre care unele 
ne oferă frumuseți nebănuite. Amin­
tim că „Femeia în cerdac” a fost 
adusă, în acest scop, de la New-York.

Panotarea tablourilor, de un gust 
remarcabil, contribuie nu numai la 
punerea în valoare a fiecăruia în 
parte, ci creează o anume corespon­
dență secretă între ele.

în virtutea criteriului maximei uni­
tăți a unei expoziții, se poate con­
sidera poate, superfluă, neorganică, 
expunerea lucrărilor de sub semnul 
anilor de studii munchenezi, atît de 
depărtate de ceea ce va însemna mai 
tîrciu explozia de lumină și culoare, 
din pînzele lui Tonitza. Momentul e 
științific necesar, tocmai pentru mar­
carea saltului în traiectoria artistului. 

Cred, însă, că o selecție mai rigu­
roasă ar fi făcut expoziția să cîștige.

Mai mult decît o simplă mențiune 
merită catalogul retrospectivei — pre­
fațat de M. H. Maxy, cu o prezen­
tare de Georgeta Peleanu și cu fișe 
pentru fiecare reproducere. Ținuta 
lui grafică și științifică îl scoate din 
cadrul unui simplu catalog și-l așează 
în vecinătatea cărții de artă.

O'ja BUȘNEAG

„Jocul de-a vacanța" e, de fapt, o subtilă dramă a inadaptării — dar nu 
numai atît — o dramă a refuzului unei lumi meschine și rele care retează ari­
pile visului și răspunde cu cinismul zgomotos și brutalizant sentimentelor celor 
mai delicate și mai pure. Dorința timidă de a evada din coșmarul unei aseme­
nea realități mutilante, proprie eroilor lui Sebastian, e astfel explicabilă și fi­
rească, chiar dacă se recurge la construcții imaginare cu efecte atît de drama­
tice in final, cînd jocul naiv se destramă și, odată cu șueratul locomotivei care 
trece spre București, luind-o cu ea pe Corina, in grădina pensiunii Veber pă­
trunde fiorul de ghiață al vintului prevestitor de toamnă timpurie.

Eroii lui Sebastian vin în peisajul ozonat și pur al munților dintr o perife­
rie a „oamenilor sărmani", fiecare cu visul său de fericire ca un cocor cu ari­
pile zdrobite încă înainte de a fi atins vreodată înălțimea, și cu nostalgia călă­
toriilor iluzorii sub un soare cald, pe mări albastre și liniștite, pindite insă în 
permanență de cicloane.

Și acestea din urmă sint parcă mai vii și mai puternice in conștiința eroilor 
decît chiar sentimentul legănării pe apele visului. Pentru că, într-un fel, fie­
care din ei, nu numai prietenul iui Bogoiu, e un astronom obligat de vitregia 
soartei să lucreze la arhiva metrologiei, în așteptarea continuă și plină de spai­
mă a vocii de tunet cu care șeful de birou ii va cere incă o hirtie din dosarul 
prăfuit.

Greșala ar consta în a-i atribui lui Sebastian ideea că oferă o soluție prin- 
tr-un asemenea „joc" utopic și copilăresc, cînd el, de fapt se dovedește conștient 
de șubrezenia castelului din cărți de joc pe care-1 ridică eroii săi. Sensul major 
al acestei comedii lirice mi se pare a se afla tocmai în evoluția ei tragică și 
in tristețea sfișietoare a singurătății protagoniștilor neputincioși riu numai să 
se adapteze realităților dar măcar să rărnină prieteni după ce „jocul" se sfir- 
șește. Victime umile ale unei societăți strîmb alcătuite, ei se dovedesc străini 
unul de altul, pînă la urmă, și drama e, cred, în același timp, a înstrăinării, 
creată direct de răceala societății tn care trăiesc și care le-a transmis asprimea, 
lipsa de comunicabilitate, închistarea egoistă marcîndu-i sufletește.

Sebastian n-a făcut decît să lumineze resursele de omenie și sensibilitate 
ale unor oameni cu o existență simplă și tristă, să prezinte visul lor timid de 
fericire, dar atît de fragil incit chiar și în hotărirea copilărească de a se juca 
de-a fericirea, el nu poate să dureze mai mult decit de la 1 la 31 august.

Protagoniștii comediei tragice, sînt, toți patru, corijenți la examenul vieții 
și nu vor reuși niciodată să-l treacă orlcît de bine ar ști să deseneze contururile 
țărmurilor spre care năzuiesc, pentru că geografia morală a lumii din jurul lor 
e incompatibilă cu adevărata fericire omenească, iar ei nu vor avea niciodată 
tăria de a lupta pentru ea.

O asemenea categorie de oameni a existat la noi — și nu numai la noi, 
după cum și azi mai poate fi întîlnită pe anume meridiane. Ea aparține funcțio- 
nărimii mărunte care, chiar cînd are un lustru intelectual, urmează în lumea 
capitalistă aceeași soartă mizerabilă a eroilor lui Cehov. Cînd a scris comedia 
„Jocul de-a vacanța" Sebastian însuși trăia o astfel de dramă, și în afara cu­
rajului de a o relata, nici el nu i-a putut afla un răspuns. De aceea autorul se 
desparte de eroii săi, la fed de trist și de dezamăgit, cum se despart aceștia 
unul de altul, odată cu plecarea Corinei.

Revenind la drama înstrăinării, asupra căreia mi se pare necesar să stă­
ruim, va trebui să observăm că sentimentul ei e mai puternic decit chiar do­
rința eroilor de a rămine împreună, pentru că și această dorință se întemeiază 
pe tot soiul de reverii fără consistență. Renunțarea Corinei luminează de fapt, 
pe un plan mai acut și mai lucid, renunțarea celorlalți trei. Bogoiu, Ștefan și 
Jeff — ipostaze diferite, pe treptele vîrstei, ale unuia și aceluiași trist destin. 
Nici unul dintre eroi n-are încredere, pînă la capăt, in celălalt, pentru că n-are

Gh. Oancea, Gina Patrichi, Marcel Anghelescu, Eveline 
Gruia și Sandu Sticlaru într-o scenâ din spectacol.

RECITALUL MYRIAM ACEVEDO

încredere in forțele proprii, efect al unei experiențe de viață dure și dezamăgi­
toare.

Discutînd astfel lucrurile, mi se pare că sensul filozofic al piesei lui Se­
bastian ciștigă in adîncime, și se relevă mai bine implicațiile de ordin social.

Ca un copil ce este, Jeff vrea să amine amintirea corijenței ce se apropie, 
iar Ștefan încearcă să evite confruntarea cu realitatea existenței >lui, folosind 
prilejul concediului și împotrivindu-se din răsputeri ambiției lui Bogoiu de a 
menține prezent sentimentul timpului care trece. O experiență mai bogată și 
mai dură decit a celorlalți, îl obligă pe Bogoiu să interfereze permanent planul 
realității brutale, cu acela al plăsmuirilor mintale. Pentru că sensul simbolic 
al sirguinței cu care scrie pe tablă data zilei, trădează pe de o parte nevoia 
de a-și întreține iluzia călătoriei imaginare pe nava fericirii dar și o doză 
de luciditate, conștient că poate face aceasta doar atita timp cit e in concediu, 
și trebuie să-i savureze fiecare zi pentru că la capăt ii așteaptă iarăși exis­
tența lui de slujbaș umili și nefericit. Cînd se acceptă unanim ideea renunțării 
la orice contact cu universul din care vin, apar complicațiile sentimentale care 
solicită implacabil nevoia confruntării cu realitatea. Nici Corina nu e o bale­
rină celebră, nici Bogoiu un viteaz căpitan de navă, nici Ștefan lordul din 
paginile cărții de literatură. Și „jocul" sfîrșește, de fapt, din clipa in care a 
inceput.

Sebastian a avut luciditatea de a sesiza imposibilitatea izolării și eva­
dării. Dar prizonier al realității descrise, și, cum spuneam, trăind el însuși, 
atunci, o dramă asemănătoare, n-a izbutit să Întrezărească acea rază de lu­
mină care să facă mai mult, decît să poleiască auriu, frunzele căzute în pragul 
unei toamne timpurii. N a fost singurul în acea vreme — 1936 — dintre scriito­
rii care au rămas în pragul întrebării cu privire la drumul spre fericire, dar 
a fost printre puținii care au înveșmîntat cu atîta sensibilitate și poezie îndu­
ioșătoare această întrebare.

După 25 de ani de la premieră, „Jocul de-a vacanța" a văzut iarăși lu­
minile rampei, in prezența, emoționantă, a celor care au dat, pentru prima 
dată, viață eroilor piesei. Dintre ei, unul, Marcel Anghelescu se afla pe scenă 
printre interpreții de azi, și lui i se datorează cea mai frumoasă creație a nou­
lui spectacol.

Spectacolul. în ansamblu, se revendică, așa cum și-a dorit și regizorul Va- 
leriu Moisescu, de la poezia încărcată de puritate și nostalgie a piesei, ilustrînd 
receptivitatea direcției de scenă pentru fiorul de lirism aii acestei comedii tra­
gice, dar și o severă privire a ei cu ochii contemporani. E urmărită cu atenție 
o anume gradație in evoluția dramei și în dezvăluirea țesăturii fine care leagă 
și unește destinele eroilor în jocul semi-conștient de-a iluzia. Spectacolului îi 
e proprie o anume reticență, bine înțeleasă de regizor și redată de interpreți, 
in relevarea tristeții și ideii de nefericire, după cum aceeași reticență se mani­
festă și în reliefarea notei comice a situațiilor. Astfel, se realizează im echilibru 
foarte propriu dezbaterii pline de finețe propusă de Sebastian și caracteristică 
in general scrisului său. Această finețe ar putea fi însă și mai accentuată și 
mai nuanțată.

Cum spuneam, Marcel Anghelescu ne oferă prilejul unei creații care se 
înscrie cu mare succes în bogatul său palmares actoricesc. E atît de remarca­
bilă capacitatea artistului de a se face, prin fiecare gest și ton al glasului, prin 
fiecare grimasă, ecoul biografiei triste a personajului său, incit uiți, pur și 
simplu, că te afli la teatru. Actorul realizează întreaga gamă de subtile nuanțe 
ale acestui trist destin, redus la mărunta fericire de a trăi cîteva clipe în 
închipuire. Personajul său respiră o resemnare înduioșătoare, și licărul 
speranței nu face decît să accentueze dezamăgirea, ca o rană deschisă din 
nou. Cu o savantă minuție, actorul și-a compus rolul în fiecare schiță de gest, 

făcînd să vibreze o autentică emoție 
in fiecare privire in care a irizat visul 
eroului niciodată împlinit.

De un succes indiscutabil se bucură, 
apoi, debutul actriței Gina Patrichi pe 
o scenă bucureșteană, făcîndu-ne do­
vada unor frumoase resurse de sensi­
bilitate și, aș spune, rafinament. Jocul 
ei valorifică puritatea personajului, 
gingășia și grația lui, ca și nota de 
inefabil care-1 înobitează. Actrița e, 
pe rînd, copilăroasă și capricioasă, 
tandră și caldă, nostalgică și tristă, 
lucidă, cu ecouri de regret în glas, și 
reușește să ne facă să simțim ce în­
seamnă, pentru Jeff, Ștefan și Bogoiu, 
clipa acelei despărțiri de la sfîrșitul 
jocului.

Ștefan iși află in George Oancea un 
interpret cu posibilități reale de a răs­
punde, pe de-a-ntregul, dificilei sarcini. 
Sint și acum în jocul său destule date 
care atestă corespondența cu perso­
najul, dar e sesizabil încă „efortul", 
pe de o parte, iar pe de alta actorul nu 
izbutește, îndestul, a face drama să 
treacă rampa. Adică e încă nevoie de 
un spor de investigație, pentru ca 
sondajul in biografia spirituală a erou 
lui să se reflecte mai bogat și mai 
nuanțat. Insistența e izvorită din con­
știința că actorul și acum reușește să 
facă sesizabile liniile mari ale rolului, 
și are posibilitatea de a Ie îmbogăți.

Cu umorul său gras, Sandu Sticla- 
ru compune rolul maiorului, jucînd ad­
mirabil stingăcia, înțepenirea și rigi­
ditatea militarului rămas pînă la pen­
sie „bun în grad".

Plăcută și respirînd farmecul ado­
lescenței, prezența lui Dumitru Furdui 
in Jeff. Foarte talentatul tînăr actor 
se cuvine însă să fie atent la primej­
dia repetării și manierismului.

Pitoresc, cuplul călătorilor — Mihai 
Mereuță și Mimi Enăceanu — pe bună 
dreptate aplaudați pentru miniatura 
lor; adecvată rolului, cu unele mici 
stridențe care ar putea fi ușor ate­
nuate, interpretarea dată de Evelin 
Gruia lui Madam Vintilă. Luminos in
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Scena Teatrului Național Studio a 
găzduit, sîmbătă 15 februarie, un re­
cital neobișnuit de poezie și cîntece 
latino-americane, avînd ca prolog ampla 
conferință, documentată și inspirată, a 
poetului Eugen Jebeleanu. După lec­
turile poetice, în aplauzele publicului, a
apărut pe scenă protagonista specta­
colului, Myriam Acevedo, artistă a 
Teatrului Național din Havana.

Un promontoriu cu linii nedefinite, 
plutind într-o noapte de tropic, un fas­
cicol luminos al unui astru ciudat, 
căzut peste un taburet semănînd a 
trunchi de copac, pe care stă arcuită 
umbra unei femei ca o liană neagră 
profilată pe fundalul albastru al ocea­
nului încremenit sub stele. Umbra se 
răsucește brusc în lumină, și devine 
cîntec. Cîntecul pădurii tropicale lovită 
de razele lunii, legănarea ciudată a 
trestiei de zahăr sub vînt, ritmica zba- 
tere-n țărm a oceanului adormit; totul 
e cîntec, un cîntec neobișnuit de simplu, 
de profund, de dramatic. Un cîntec 
care este șoaptă sau țipăt, care-ți măr­
turisește un sentiment, o idee, o în- 
tîmplare, cu jocuri repezi de umbre și 
lumină izvorîte din ochi, din zbaterea 
mîinii, din cuvînt, din obrazul care 
răsare și se-ascunde sub păr ca o 
lună fugărită de nouri. Scena se umple 
de mișcare, de poezie, de șoaptele și 
uraganele care bîntuie sufletele po­
poarelor de pe țărmurile sudice ale

Atlanticului, din inima Cubei în inima 
Africei și de acolo pînă în Anzi. Po­
poarele de pe două continente .se măr­
turisesc lumii într-un fel unic, prin in­
termediul acestei mari artiste cubaneze: 
Myriam Acevedo. Inegalabila artistă a

Teatrului Național din Havana a șters 
granițele dintre poezie și cîntec, con- 
topindu-le într-o singură artă, căreia 
îi rămine o interpretă fără egal. Ea 
însăși este poezia și cîntecul scenei.

Teodor BALȘ

intrarea lui fugară in scenă, Petrică 
Vasilescu — Un mecanic.

Decorul lui Paul Bortnoski și costu­
mele Gabrielei Nazarie, compun un 
cadru plin de poezie, în spiritul pie­
sei, venind să împlinească imaginea 
de ansamblu a frumosului spectacol.

Interesul pentru producțiile clw 
nematografice a crescut conside­
rabil în ultimii ani. Există ne­
numărate indicii că filmul, ca 
șl cartea, a devenit pentru un 
public foarte larg nu numai un 
prilej de destindere, dar și o 
hrană spirituală. Mulți spectatori 
simt nevoia îndrumării compe­
tente, a inițierii în tainele unei 
arte care a cucerit o asemenea 
răspîndire. Cronicarul cinemato­
grafic își asumă o responsabili­
tate ideologică însemnată, fiindcă 
filmul are o capacitate educativă 
excepțională, poate contribui e- 
norm la formarea eticii socialis­
te. Presa are datoria să cultive 
gustul estetic al spectatorilor, 
înlesnindu-le posibilitatea de a 
discerne arta autentică de cea 
confecționată șl facilă. Mal ales 
realizările cinematografiei origi­
nale trebuie să se bucure de a- 
tențla cronicarilor de specialitate, 
care sînt datori să încurajeze 
eforturile rodnice, substanțiale, 
să analizeze lucrările în spirit 
critic, cu exigență, șl să com­
bată cu mai mult nerv conce­
siile făcute încă mediocrității.

De la o vreme se înregistrează 
evidente progrese în alcătuirea 
rubricilor destinate cinematogra­
fiei în presa cotidiană (ne re­
ferim la primele săptămîni ale 
anului 1964). O intensă și con­
secventă acțiune de populariza­
re desfășoară ziarul Informația 
Bucur eștiului. Carnetul de ci­
nefil semnalează evenimentele 
mai Importante petrecute în lu­
mea ecranului, oferind date in­
teresante, expuse atractiv. Croni­
ca scrisă cu promptitudine de 
T. Caranfil a cîștigat evident în 
conținut șt calificare. Analizînd 
de pildă filmul Jurnalul Annei 
Franck, cronicarul remarcă sem­
nificația actuală politică a trans­
punerii cinematografice, înclina­
ția către documentar a regizo­
rului și jocul nuanțat, cu intui­
rea stărilor contradictorii, al 
actriței principale. Ar trebui însă 
să se valorifice mal mult intenția 
semnatarului rubricii d< a ex­
pune un punct de vedere, de a 
susține judecăți critice, atunci 
cînd obiectul cercetării le reven­
dică. Prea multe semnificații ca­
pătă astfel un film minor cum 
este Qivitoq. I s-a Imputat u- 
neorl lui T. Caranfil că nu se 
încumetă să întreprindă o ana­
liză mai apropiată de specificul 
cinematografiei, că se menține 
pe o linie descriptivistă, obiecții 
Întemeiate de care cronicarul a 
ținut seama în bună măsură.

O receptivitate la valorile celei 
de a 7-a arte se observă în arti­
colele pe care le semnează în 
Scînteia tineretului Alice Mă- 
nolu. Cititorul pătrunde în uni­
versul operei cinematografice, 
obține o privire cuprinzătoare 
asupra personalității creatorilor 
și a tendințelor care-i animă (vezi 
observațiile pe marginea ultime­
lor filme ale regizorilor englezi). 
Ni s-a părut însă prea îngădu­
itoare cronica dedicată filmului 
romînesc Pisica de mare. Evi­
dențierea judicioasă a calităților 
Iul se cuvenea însoțită șl de 
rezervele critice pe care le stîr- 
nește.

Lucia Bogdan în ziarul Munca 
se ocupă asiduu de producțiile 
cinematografice curente, făcînd 
aprecieri conștiincioase șl serioa­
se. Totuși cronicile ei ar cîștiga 
adoptînd un unghi de analiză 
mal prielnic caracterizării artei 
filmului, judecăților cu Implica­
ții estetice.

Dacă Romînla liberă acordă 
foarte puțin spațiu comentării 
filmelor noi, (numai două cro­
nici efective despre Pisica de 
mare și Podul, semnate de Eu­
gen Atanasiu, în răstimp de cîte­
va săptămîni), Magazinul le tra­
tează încă într-un mod expedi­
tiv. cu rezumate școlărești. To­
nul agreabil, cerut de natura 
publicației, nu implică renunța­
rea la opinii mai consistente. Cu 
atît mal mult cu cît stilul nici 
nu este atît de cursiv. Formu­
lările seci, convenționale, coboa­
ră tonul discuției. De pildă : „Cei 
doi eroi principali, Gzergorz si 
Kardas — sînt două firi asemă­
nătoare, totuși deosebite". Sau : 
„Dacă primul, care părea cel mai 
greu de îndreptat, a putut fi to­
tuși recuperat, Kardas nu s-a 
lăsat pînă în ultimul moment” 
(din cronica la filmul Parașutiș- 
tli). Din comentariul semnat de 
I. Matei asupra filmului Ei cu­
ceresc cerut se pot extrage ase­
menea citate : „Scenariul a scos 
în evidență cu siguranță trăsă­
turile de caracter ale acestui o- 
bișnuit om sovietic, gîndite re­
prezentativ pentru întreaga cate­
gorie a piloților de încercare". 
Sau : „Dincolo de aspectele pur 
tehnice pe care le implică o ase­
menea temă, escamotate de altfel 
cu dibăcie...” De ce Magazinul 
care are o cronică dramatică 
săptămînală nu manifestă ace­
eași grijă și considerație pentru 
domeniul cinematografiei ?

De altfel predomină încă în 
presa zilnică, uneori chiar în 
întocmirea rubricilor bune de 
critică cinematografică, o părere 
eronată cu privire la nivelul de 
înțelegere al spectatorului. Citi­
torul e dornic să găsească în a- 
cest domeniu și articole de ge­
neralizare și profiluri ale ma­
rilor creatori, începînd de la 
Eisenstein sau Griffith pînă la 
Rossellini, Ciuhrai, Bunuel, Re­
noir etc., analize asupra decă­
derii filmului aservit intereselor 
burgheziei, etc. Dezbaterile asu­
pra dezvoltării cinematografiei 
romînești, cu perspectivele și 
proiectele ei de viitor, ar fi ur­
mărite desigur cu mult interes.

Pornindu-se de la realizările 
obținute în ultima perioadă în cro­
nicile cinematografice din presa 
cotidiană, se pot aduce încă îmbu­
nătățiri serioase rubricilor existen. 
te. Măsura nimerită a unor ziare 
de a încredința cronica filmului 
unor critici de specialitate poate 
fi continuată prin lărgirea spa­
țiului acordat rubricilor cinema­
tografiei, prin promptitudinea 
apariției cronicilor, prin ridica­
rea nivelului științific și întări­
rea discernămîntului ideologic în 
analiză, prin asigurarea unul 
stil accesibil și expresiv. Tre­
buie respins intransigent diletan­
tismul. Nu există nici o contra­
dicție între necesitățile popu­
larizării producțiilor cinemato­
grafice în masele largi și apro­
fundarea criteriilor de analiză, 
stimularea comentariilor cît mai 
calificate.

CRONICAR

Intr-un număr recent din 
„Lettres francaises", Marcel 
Martin constată, pe margi­
nea festivalurilor filmului de de­
sen animat de la Annecy, Tours, 
și Oberhausen, că cele mai multe 
producții, in special anglo- 
americane, oscilează între clasi­
cism și burlesc, că Walt Disney 
„a intrat de douăzeci de ani in 
impasul academismului" și n-a 
reușit să scape de el, că Franța 
a pierdut locul ținut în primii 
ani de după război și că apariția 
unui „nou val” nu ajunge să-i 
redea strălucirea. Romînia, Ceho­
slovacia și Iugoslavia se înscriu 
printre cele mai bune creatoare 
de desene animate. Despre Romî­
nia se spune : «Ion Popescu Gopo 
este acoperit de premii pentru 
bijuteriile sale pline de umor șl 
finețe care sînt „Scurtă istorie”, 
„Șapte arte” și „Homo Sapiens”. 
Tot el a isprăvit pentru UNESCO 
o amuzantă mică istorie a infor. 
mațiilor : „Alo ! Hallo”. în ce-1 
privește pe Bob Călinescu, acesta 
„însuflețește cu lirism mici perso­
naje tăiate în lemn („Rapsodie 
în lemn”)».

Cunoscutul regizor francez Mar. 
cel Carnâ intenționează să reali­
zeze o ecranizare modernă a roma­

nului lui Dumas, „Dama cu came­
lii”. Filmul, care va fi intitulat „A- 
tît cit ține iubirea", va fi un tablou 
al moravurilor lumii cinemato­
grafice, căci Carnâ va înfățișa 
o nouă Margueritte, o mică actri­
ță. bolnavă nu de tuberculoză, 
— boală vindecabilă astăzi — ci 
de leucemie. Toate personajele 
vor avea numele și meseriile 
schimbate. Actorii sînt încă ne- 
cunoscuți, în afară de Jacques 
Charrier („Babette pleacă la 
război”), care va interpreta rolul 
lui Armand Duval.

Festivalul cinematografic de la 
Cannes se va desfășura anul a- 
cesta între 29 aprilie — 13 mai 
și va fi deschis cu proiectarea 
filmului lui Anthony Mana „Că­
derea. Imperiului Roman". In dis­
tribuție vor figura cîțiva din 
cei mai cunoscuți actori ai lu­
mii : Sophia Loren, Alec Guinnes, 
James Mason, Mei Ferrer, Step­
hen Boyd.

Noutăți din studiourile polone, 
ze : regizoarea Wanda Iakubow- 
ska a terminat de curînd la Var­
șovia „Sfîrșitul lumii noastre", 
un film pe ecran panoramic, a- 
daptare după cartea cu același 
titlu de Tadeusz Holuj, Acțiunea

filmului se petrece în infernul 
de la Auschwitz. Persona­
jul central vizitează fostul lagăr 
după război, retrăind trecutul. 
Wanda lakubowska vrea să dez­
văluie spectatorilor tot adevărul 
despre fascism și crimele săvîr- 
șite în lagărul morțil de la 
Auschwitz.

Echipa „Start" a început filmă­
rile la „Domnișoara de la fereas­
tră", un film panoramic în cu­
lori, în regia Măriei Kaniewsk.a, 
despre invazia tătarilor în Polo­
nia secolului XVII. Tot la Var­
șovia, echipa „Studio" turnează 
„Rănit în pădure” de Janusz 
Nasfeter, un film despre rezisten­

ța poloneză și „Indrăgostiții sînt 
printre noi" după Andrzej Man. 
dalian, în regia lui Jan Rutkie- 
wicz.

Tînăra balerină Cecilia Eszter- 
galyos, solistă a Institutului de 
balet din Pâcs va fi prezentă a- 
nul acesta în două filme. Unul cu 
caracter oarecum biografic, intitu­
lat „Tu", prezintă aspecte din 
activitatea artistei. Al doilea, în 
care ea joacă rolul principal, este 
o coproducție anglo-maghiară, 
„Capul de aur", o fantezie plină 
de vervă.

Alex Joffâ se pregătește să în­
ceapă un film de lung metraj, 
care va fi o coproducție cu 
Israelul; titlul provizoriu ai fii. 
mului este „Niciodată sîmbăta”. 
Robert Hirsch va fi interpretul 
principal al acestui film, în care 
va juca... 13 roluri diferite,

Pierre Etaix, care a stîrnit 
multă vîlvă cu filmul său „în­
drăgostitul", definitivează în pre­
zent scenariul pentru filmul 
„Yo-yo” pe care va începe să-l 
turneze în primăvară. Realizat 
tot în stilul precedentului său 
film, „Yo-yo" este povestea unui 
clovn care devine pe neaștep­
tate miliardar.
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Stnt peste o sută șf zece ant de cînd Junimea Romînă, toata 
tinerilor aflați la Paris pentru studii, publica in prințul 
său număr, intre altele, articolul Trecutul șl prezentul Dar 
numai de nici patru decenii, acest articol, apărut fără sem­
nătură, ca tot ce s-a tipărit în cele două numere cite cu­
noaștem pînă astăzi din acea revistă, fu atribuit lui Băl­

cescu. O asemenea paternitate era firesc să aprindă entuziasmul și, 
mai înainte de a se fi strins toate probele doveditoare, ispititoare» 
ipoteză deveni certitudine curentă, incit, acum, nu mai apare ediție — 
de la cea academică din 1953, pînă la cea școlărească din 1901 — Care 
să nu cuprindă acest articol. Unele idei generale și cîteva expresii co­
mune cu alte scrieri ale marelui istoric, îl fac să nu pară străin. Citi­
torii găsesc aici același patetism mesianic, iar comentatorii nu pierd 
prilejul de a recurge frecvent, in citatele lor, la anumite fraze bine 
turnate și bine simțite. Totuși, sînt prea serioase faptele lăsate deoparte 
cînd articolul a fost trecut pe seama lui Bălcescu, pentru a putea con­
sidera problema definitiv închisă.

ICel dinții care a desemnat pe Băl­
cescu drept autor al articolului 
Trecutul și prezentul (Radu Drag- 

nea înȚara noastră, 3 ianuarie 1926) s-a 
întemeiat pe o asociație pur specula­
tivă. improvizînd in pripă argumentele. 
Este evident și, de altminteri, mărturi­
sit, caracterul întîmplător al investiga­
ției sale. Hazardul a scos adesea la 
iveală opere uitate sau necunoscute, 
insă „descoperitorii" lor rareori nu stă- 
pineau domeniul respectiv printr-o 
asiduă și competentă frecventare. Nu 
acesta era cazul in împrejurarea dată. 
Odată ideea lansată, ea se impuse 
atenției și un erudit cunoscător al ope­
rei Iui BăUescu, cum este G. Zâne, o 
investi cu autoritatea sa, introducînd 
articolul în excelenta ediție din 1940.

Singurul element cert care făcea 
plauzibilă atribuirea rămîne prezența 
unui text de Bălcescu în al doilea nu­
măr din Junimea Romînă. putîndu-se 
trage de aci concluzii despre o posi­
bilă colaborare mai întinsă. Examenul 
critic atent surpă însă această presu­
punere. Redactorul principal al revistei 
din Paris, poetul G. Crețianu (format 
la școala lui Bălcescu și admirator 
consecvent al său) a evocat episodul 
în termeni foarte preciși: „La acea 
epocă (1851 — n.n.) întreprinsei îm­
preună cu alți juni (între care și eru­
ditul nostru arheolog Al. Odobescu) 
publicarea unei foi intitulate Junimea 
Romînă. Bălcescu îmi dete un articol 
asupra evenimentelor din Transilvania, 
la care fusese martor ocular" (Patrie 
și libertate, 1879, p. 84). Nu era un 
articol pregătit anume, ci cuvîntarea 
ținută cu [ffilejul banchetului organizat 
pentru a sărbători trei ani de la isto­
rica adunare de pe cimpia Blajului. 
Crețianu evită parcă într-adins ideea 
de colaborare și pomenește strict de 
„un articol". Mai încape dubiu că în­
suflețirea sa pentru Bălcescu l-ar fi 
determinat să numească mai mult, 
dacă avea ce ? Totuși, să admitem e- 
ventualitatea unui lapsus calami. De 
fapt, destăinuirea sa nu vroia să fie 
o revelație, ei doar o confirmare. Cel 
pe care poetul Patriei și libertății îl 
citează în sprijin, Al. Odobescu. dăduse 
de mult la iveală textul cunoscut sub 
titlul Mișcarea romînilor din Ardeal 
la 1848, în paginile publicației sale Re­
vista Romînă și îl feluase, ca anexă. 
Ia ediția Istoriei romînilor sub Mihai 
Vodă Viteazu. Este cunoscut cultul lui 
Odobescu pentru Bălcescu, pe care, cum 
însuși declară, încă de copil ajunsese 
,.a-l respecta, a-1 iubi, a-1 admira". Din 
răspîndirea operelor sale și reconstitui­
rea lor integrală, Odobescu și-a făcut 
un titlu de glorie. El fu primul care, la 
1861, a scos la iveală istoria despre 
Mihai Viteazul. El susținu și obținu, la 
1863, trimiterea unui delegat pentru a 
regăsi osemintele ilustrului bărbat, 
lot el a impus, prin perseverență și rîv- 
nă personală, alcătuirea ediției de la 
1878. Multi ani a avut ca țintă să 
scoată la lumină tot ceea ce ar fi putut 
contribui la cunoașterea și prețuirea 
lui Bălcescu in toată măreția persona­
lității sale. Dar nici el nu extinde, 
dincolo de un articol, marginile cola­
borării lui Bălcescu la Junimea Ro- 
înînă.

Impingînd mai departe scrupulozita- 
tea verificării, nu rămîne decît să ne 
adresăm chiar mărturiilor lui Bălcescu. 
Corespondența îndeosebi cea destinată 
lui Ion Ghica, reprezintă un grafic 
aproape complet al desfășurării activi­
tății sale, lși informează prietenul de 
tot ce întreprinde, îi comunică gînduri, 
proiecte, îl ține la curent cu lucrul 
său. Ce Iasă să se întrezărească șirul 
scrisorilor din perioada pregătirii Ju­
nimii Romîne, al cărei prim număr 
iese în mai 1851 ? Cu sănătatea nă­
ruită, Bălcescu se înfățișează abstras, 
neliniștit omenește de epuizarea ener­
giei. Refrenul suferinței revine frecvent. 
La 27 februarie: „Eu, iubite Ghica, 
sufăr mult de piept și poate oi da ortul 
popei". La 7 martie: „Am fost rău 
bolnav cîteva zile in casă". La 16 
aprilie : „Cît de a face și a lucra, nici

că mă mai gîndesc acum ; voi să mă 
ocup de sănătatea mea și de nimic 
alt". La 26 aprilie : „Sînt hotărît a nu 
mă ocupa decît de sănătatea mea". 
(Toate citatele după ed. Opere IV — 
Corespondența, sub îngrijirea lui G. 
Zâne). Negreșit. Bălcescu rtu-și sus­
pendă orice activitate și lucrările în 
care era angajat îl absorb cu înfrigu­
rarea Iui din totdeauna, pagini nume­
roase din Istoria despre Mihai se aș­
tern acum, dar, tocmai pentru o con­
centrare a forțelor în direcția princi­
pală. este de bănuit că n-a mai con­
tractat obligații suplimentare. Nici un 
cuvînt despre Junimea Romînă, nici o 
aluzie, pînă la 16 mai. a doua zi după 
banchetul festiv amintit, cînd il ves­
tește pe Ghica de „spiciul bătăios" pe 
care-1 ținuse în ajun și care avea să 
intre în revista tinerilor. Deocamdată, 
primul număr a! acestei reviste apă­
ruse și Bălcescu, trimițînd cu aceeași 
scrisoare cîteva exemplare prietenu­
lui său, îi dă explicațiile lămuritoare: 
„această foae ce scot plevușcarii de 
aci, între care cel mai bătrîn redactor 
cu chef este Crețianu". Nici o vorbă 
despre articolul Trecutul și prezentul 
înserat tocmai în acel număr, în schimb 
tonul trădează cel puțin distanța care 
îl separa de grupul redacției, dacă nu 
chiar indiferența. Bălcescu întrebuin­
țează termenul „plevușcarii" cam cu
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ful Bălcescu. Odobescu detașează șf 
evidențiază prima dată citatul la 1861 
(Revista Romînă, pag. 656), atribuind 
spusele „unul amic" Nu-i dă numele, 
dar trimite la revista apărută doar cu 
un deceniu înainte, indicîtid articolul 
cu titlul cunoscut. Cînd, mai tîrziu reia 
comentariul în ediția operelor pregă­
tite de el însuși, renunță la indicarea 
titlului : în schimb, dă deoparte vălul 
tainei, numind in persoana „amicului" 
de odinioară pe D. Berindei (Scrieri 
literare și istorice. Buc. 1887, vol. III 
pag. 506). Dacă nu-i pomenea numele 
din capul locului, faptul se explică 
prin aceea că Berindei însuși făcea 
parte din redacția Revistei Rotnîne și, 
pe atunci, nu aveau cătare între oame­
nii de litere osanalele reciproce. Împre­
jurarea are, în schimb, darul să ne 
asigure că Odobescu nu se înșela. 
Echipa Revistei Romîne absorbise 
parte din echipa Junimii Romîne. Nu­
cleul principal era același. De s-ar fi 
înșelat Odobescu, îl puteau corecta 
Berindei, Crețianu, latropol. Nici mai 
tîrziu nu pare să fi greșit, cum îl sus­
pectează G. Zâne, pentru că ar fi 
citat incorect Junimea literară (Eroa­
rea era numai în ediția de care s-a 
slujit d-sa ; în Epoca din 18/30 aug. 
1887, unde a apărut inițial articolul în 
cauză, Odobescu reactualiza corect tit­
lul revistei din junețe). La acea dată, 
Odobescu extrăgea din paginile Juni­
mii Romîne propriul său articol Mun­
citorul romîn, asumîndu-și-1 pentru 
prima dată cu prilejul editării operelor 
complete. Ori Muncitorul romîn apă­
ruse chiar sub Trecutul și prezentul, 
iar Odobescu — prieten de atunci ne­
despărțit și cu Crețianu și cu Berindei 
— va fi știut prea bine cui aparține. 
In ultimă instanță și în chipul cel mai 
hotărîtor, dreptatea lui Odobescu o con­
firmă articolul însuși.

Privind articolul Trecutul și prezen­
tul detașat de ceea ce știm pînă acum, 
sînt în el însuși aspecte care se opun 
a-1 așeza cu inima împăcată între 
scrierile lui Bălcescu. Lunga sa fami­
liarizare cu opera istoricului de la

nevîrstnicl (Berindei de 19 ani, Odo­
bescu de 17, Silileanu idem) și neini- 
țiați pe care am văzut că-i cataloga 
„plevușcari" ? Cel puțin la fel de du­
bios ca paragraful semnalat judicios 
de G. Zâne, se prezintă întreg finalul 
articolului. Deși de un patetism de 
aceeași sorginte, apelul cu care culmi­
nează Trecutul și prezentul se de­
osebește net de chemarea mobilizatoare 
din Manifest către poporul romîn re­
dactat de Bălcescu numai cu un an 
înainte. Apelul vine din partea unui 
tînăr și se adresează celor de o seamă, 
nu implică nici o experiență perso­
nală, ci respiră numai o pornire voini­
cească spre culmile culturii, înțeleasă 
ca o datorie către țară, ca un imbold 
al trecutului, lot așa îndemna progra­
mul Junimii Romîne, întocmai glăsuia 
Odobescu la sfîrșitul prelegerii sale 
despre Viitorul artelor în Roinînia, ți­
nută în plină epocă de pregătire a re­
vistei. „Trebuie să arătăm că în junie 
e entuziasmul lucrurilor mari și devo­
tamentul pentru adevăr". Această ul­
timă propoziție din Trecutul și pre­
zentul are toate caracteristicile unui 
angajament și nici una din tonalitățile 
unui comandament adresat din afară, 
formulat pentru alții, pentru cei ce vin 
din urmă. Propriul exemplu al acti­
vității lui Bălcescu era un factor în­
deajuns de mobilizator, pentru a mai 
cere intervenția sa nemijlocită, strata­
gema de a se situa și a perora de la 
nivelul tinerilor. Scoțînd și finalul de 
sub paternitatea lui Bălcescu, agravăm 
o dată mai mult suspiciunile concen­
trate în formularea unei probleme de 
tipul „dacă articolul acesta a fost 
scris în întregime de dînsul". Decît 
însă, să gîndim, fie și în treacăt, si­
tuația imposibilă a redactării parțiale, 
a conlucrării, găsim mai multă îndrep­
tățire a reveni la firul indicat de Odo­
bescu.

3 Cine era Dimitrie Berindei ?
Putea el să gîndească și să izvo­
dească Trecutul și prezentul ?

Intr-o tîrzie reînviere a „Junimii 
romîne de la Paris pe la 1852“, Odo­

același înțeles cu care însuși Odobescu 
avea să-l folosească în articolul Bise­
rica episcopală de la Curtea de Argeș, 
cînd protesta împotriva discriminări­
lor operate cu prilejul difuzării unei 
broșuri oficiale: „dînd exemplare de 
mina întîia șl splendid legate, celor 
ce stau azi în capul mesei, iar altele 
mai de rînd, plevușcei" (Epoca din 
13/25 sept. 1887). Prestigiul lui Băl­
cescu printre „plevușcarii" de la Juni­
mea Romînă, de care îl izola și expe­
riența și vîrsta. îl va fi determinat să 
accepte publicarea toastului aici, un 
semn de curtoazie absolut accidentală, 
răspuns la niște insistențe probabil 
destul de mari. Și în chiar acest pres­
tigiu era de căutat cheia articolului 
Trecutul și prezentul, dacă se urmărește 
o explicație a asemănărilor cu gîndi- 
rea și stilul lui Bălcescu. Un tînăr 
înflăcărat de ideile lui Bălcescu, gata 
să preia pînă și formulările maestrului 
ca orice emul încă nematurit, putea 
foarte bine să conceapă articolul, in­
tr-adevăr demn de nobilul model.

2 Acel tînăr nu este o presu­
punere, nu trebuia să fie 
închipuit nici la data cînd 

s-a lansat grăbita susținere a pa­
ternității lui Bălcescu. pentru simplul 
motiv că identitatea lui a fost dezvă­
luită în chipul cel mai limpede de O- 
dobescu in persoană. Lucrind zelos la 
înălțarea monumentului lui Bălcescu, 
mai mult. în cuprinsul acestui monu­
ment, fără teama de a-i dăuna, acolo 
unde găsește că trebuie să dea expli­
cații despre planurile bătăliilor lui Mi­
hai și fiind vorba de Călugăreni, Odo­
bescu — in felul său caracteristic, aso­
ciativ —- își amintește și reproduce ce­
lebrul citat („Călugăreni! Termopile 
ale romînilor!") din Trecutul și pre­
zentul, care avea să fie considerat 
între dovezile irefutabile in favoarea

1848, l-a determinat pe G. Zâne să ob­
serve cel puțin o distonantă și con­
semnarea ei nu trece fără a produce 
o șovăială mai generală. In comenta­
riile sale remarcă „o frază care nu 
credem că poate aparține lui Bălcescu 
și dacă articolul acesta a fost scris în 
întregime de dînsul (s.n.). trebuie să 
fi fost intercalată de redacția revistei 
unde apărea". (N. Bălcescu, Opere, 
t. I. partea Il-a pag. 264). Fraza in­
criminată era, în realitate, un paragraf 
întreg și nu trădează a fi fost lipit. 
Oricum, procedeul ingerinței în arti­
cole nu era practicat la Junimea Ro­
mînă. In al doilea număr al revistei, 
în subsolul articolului O idee asupra 
unirei noastre naționale o notă a re? 
dacției atrage atenția asupra unei afir­
mații (într-o singură frază!) cu care 
această nu se unește, rezervîndu-și 
dreptul de a reveni, dar nu impune 
nici o modificare („Noi credem că din 
frămintarea ideilor contrarii poate 
naște adevărul ; și de aceea nu exclu­
dem de loc opiniunile străine, cînd 
sînt cuviincios exprimate"). Greu de 
admis că principiul ar fi fost sacrificat 
tocmai în paguba lui Bălcescu, atit 
de sus în considerația tinerilor redac­
tori. Și de se întimpla astfel, e greu 
de admis că Bălcescu tolera schimba­
rea (se va zice, poate, că nu i-a fost 
adusă la cunoștință, dar atunci mai 
îndrăznea cineva să-i solicite ulterior 
toastul din 15 mai spre tipărire?) Era 
Ia mijloc activitatea guvernului revo­
luționar de la 1848 apreciată negativ 
in Trecutul și prezentul. Nu mai de­
parte decît scrisoarea către Ghica din 
16 mai 1851 stă mărturie cît de puțin 
dispus era Bălcescu să tolereze cea 
mai neînsemnată minimalizare. Pe 
prietenul său îl admonestează sever, 
îi cere socoteală indignat, ba îl și ame­
nință, îndată, că o să-i frece „ridi­
chea". Cum i-ar fi cruțat el pe niște

bescu exaltă „spiritul așa de cultivat", 
„finul talent de artist și de scriitor", 
prin care se remarca Berindei. Încli­
nat spre artă, specializat în arhitec­
tură, Berindei îmbrățișase un orizont 
larg, avînd la bază o serioasă cultură 
clasică. Istoria națională, literatura 
antică îi erau familiare, de unde și 
punctele trainice de contact cu Odo­
bescu. Corespondența de tinerețe a au­
torului Scenelor istorice abundă în refe­
riri la acest amic. Reîntors în țară la 
terminarea studiilor, nu întîrziară să 
conlucreze împreună; ei făcură să 
apară, la 1861, Revista Romînă. In 
primul an de apariție, Dim. Berindei 
semnează aici, pe lingă un frumos stu­
diu, în specialitate, asupra Ropiei 
vechi, ampla și pasionanta incursiune 
în istoria Bucureștilor de la origini 
piuă în vremea sff. ©“cunoaștere amă­
nunțită se împletește cu darul sintezei, 
mulțimea faptelor se înscrie fără efort 
într-o viziune unitară, insistențele is­
torice nu devin nici un moment obosi­
toare șj relatarea curge armonios, cu 
treceri de la document la reconstituirea 
originală, de la reluarea unor mărturii 
colbuite la propria observație. Avea 
toată dreptatea Odobescu să vprbească 
și de finețe și de talent în Cazul lui 
Berindei. Mai interesant însă, pentru 
obiectivul nostru imediat, se înfățișea­
ză acest text prin similitudinile de 
concepție, de formulare uneori, pe care 
le trădează cu Trecutul și prezentul, 
oferind un fundament de nezdruncinat 
afirmației lui Odobescu despre adevă­
ratul autor al articolului din Junimea 
Romînă.

Nu vom ignora că și cei ce sînt de 
părere că Bălcescu ar fi scris artico­
lul, recurg la argumentul identităților, 
producînd paralelisme, unele dintre ele 
cît se poate de izbitoare. Discuția însă, 
purtată numai în această direcție, nu

poate fi sallsfăcătoare. Sînt cele cîteva 
exemple mai des vehiculate o garan­
ție că avem de-a face cu o identitate 
și nu cu o coincidență? E foarte ade­
vărat că expresia „religia suveniruri­
lor". bunăoară, circulă la Bălcescu, 
dar o întîlnim și la Berindei („religia 
trecutului glorios" — Revista Romînă 
I, p. 320). Chiar comparația Călugăre- 
nilor cu Termopile nu este edificatoare. 
Asemenea figuri retorice erau in spiri­
tul vremii, pluteau în atmosfera împo­
vărată de cultul exaltat pentru istorie. 
Nu altfel vorbea Kogălniceanu, deschi- 
zînd cursul de istorie națională la A- 
cademia Mihăileană : „Pentru mine 
bătălia de la Războieni are mai mare 
interes decît lupta de Ia Termopile, și 
izbînzile de la Racova și Călugăreni 
îmi par mai strălucite decît acelea de 
la Maraton și Salamina, pentru că sînt 
ciștigate de către romîni 1“ (Opere 
ed. Andrei Oțetea, Buc. 1946, p. 639). 
Berindei nu făcea excepție, fiind și el 
urmărit de „umbra lui Epaminonda și 
Temistocle" (Revista romînă, 1. 628). 
Pe un asemenea teren, comparația lui 
Bălcescu putea să fie însușită fără a 
da loc neapărat sentimentului de res­
ponsabilitate. Bălcescu o lansase în 
Magazinul istoric, tomul IV. adică 
exact acel tom la care Berindei tri­
mite in studiul asupra Bucureștilor, nu 
o dată. Lecturile din Bălcescu, făcute 
în junețe, sub impulsul prezenței sale 
prestigioase, i s-au grefat definitiv în 
memorie, transmițînd sugestii fertile și 
în lucrările de mai tîrziu. Toată inter­
pretarea evoluției poporului romîn din 
ampla cercetare asupra Bucureștilor 
se resimte de înrîurirea lui Bălcescu. 
Cu atit mai mult, influența se putea 
exercita în epoca Trecutului și prezen­
tului cînd vîrsta și avîntul generos scu­
zau preluările tacite. Așa era, de pildă, 
aprecierea despre legătura lui Mihai 
sau despre starea dacilor înainte de 
cucerirea romană.

!n vreme ce confruntarea cu scrierile 
lui Bălcescu relevă cîteva evidente 
transplantări, comparația cu textul lui 
Berindei din Revista Romînă ne pune 
în fața unei substanțe identice, a două 
cristalizări din aceeași rocă.

Trecutul și prezentul nu era un titlu 
ales la întîmplare, concentra o concep­
ție potrivit căreia regenerarea socie­
tății actuale ar putea fi grăbită prin 
reactualizarea faptelor, dovezilor de 
demnitate și hotărîre de odinioară. 
Vroind la 1861 renașterea Capitalei ro- 
minești, Berindei, consecvent cu sine 
însuși, recurge copios la sprijinul isto­
riei. Titlul de altă dată ar fi răspuns 
tot atit de bine și intențiilor sale de 
acum: „...n-am voit a vorbi despre 
starea prezentă (s.n.) a capitalei țării 
și despre îmbunătățirile ce reclamă 
pentru viitor fără a căuta ce era Bucu­
reștii in trecut (s.n. — Revista romînă 
1. 319). In acest context se încadrează 
dezideratul „reformei morale" la fel 
de tranșant pus la 1861 ca și la 1851., 
In cercul Junimii Romîne. el pare să 
fi fost un punct comun de program. 
Al doilea număr al revistei se deschide 
cu un articol anume pe această temă 
și este de cercetat cu atenție dacă nu 
cumva a ieșit tot din pana lui Berindei. 
Odobescu împărtășea principiul și-l 
susținea pînă tîrziu (Un leac pentru 
copilăria noastră, 1892). Perfectibilita­
tea societății ca și a individului era 
înțeleasă în perspectiva progresului ne­
întrerupt ce guvernează, cu legile sale 
imuabile, lumea. Se susținea in Trecu­
tul și prezentul: „Dezvoltarea ei (o- 
menirii — n.n.) se urmează regulat 
după legile fizice ale progresului". In 
istoricul Bucureștilor ideea revine a- 
proape mot ă mot: „legea propășirii 
e o lege firească, e legea vieței popoa­
relor" (Revista Romînă I. 320) cu spe­
cificația lămuritoare : „credința progre­
sului. această religiune a timpilor mo­
derni" (Revista Romînă 1, 631). Toc­
mai prin caracterul ei de adevăr una­
nim admis în epocă se explică prezența 
acestei credințe și la Bălcescu, fără a 
trebui să i-o atribuim cu strictețe. Iz­
vorul ei venea din Turgot și mai ales 
din Condorcet, autori foarte prizați de 
mai multe generații spre jumătatea se­
colului trecut. Optimismul robust, nu­
trit din siguranța că guvernanții sînt 
incapabili a stăvili mersul înainte, își 
avea originea în Esquisse d'un tableau 
historique des progres de l’esprit liu- 
main (1793). Condiția necesară pentru 
accelerarea progresului o vedeau în 
activizarea conștiinței, de unde accen­
tul pe propaganda în mase. Aceasta 
era sarcina principală, căreia își pro­
punea să răspundă Junimea Romînă. 
îndemnul „să luminăm dar poporul" 
din Trecutul și prezentul nu lipsește 
nici din evocarea Bucureștilor: „Să 
deșteptăm națiunea..." (Revista Ro­
mînă 1, 318). Apelul se însoțea cu o

patetică argumentație despre „misiu­
nea" rezervată poporului nostru pe 
arena omenirii, argumentație care fi­
gurează aidoma în ambele texte. Și 
în ceea ce privește interpretarea prac- 

. tică, aplicarea convingerilor generale 
la unele momente proeminente din is­
toria națională, vederile se suprapun 
pină la confundare. Cu aceeași vibrație 
patriotică se vorbește în Trecutul și pre­
zentul despre „originea nobilă a po­
porului", ca și în Bucureștii: „acest 
popor de nobilă origină" (Revista Ro­
mînă I, 319). Despre epoca migrațiunii 
popoarelor, citim în primul text: „ne­
greșit a trebuit romînilor un curaj și o 
virtute foarte mare ca ei, o mină de 
oameni să se poată strecura printre 
barbari și să-și poată păstra naționa­
litatea neatinsă". Studiul de mai tîrziu 
repetă aprecierea, recurgînd la aceiași 
termeni : „in adevăr, dacă e ceva mi­
raculos în tot cursul istoriei noastre, 
e conservarea unei naționalități care 
se strecoară prin secoli..." (Revista 
Romînă I, 320). S-a crezut a se găsi 
un argument pentru desemnarea lui 
Bălcescu drept autor în felul cum Tre­
cutul și prezentul pune problema ro­
lului îndeplinit de romîni ca apărători 
ai creștinătății. Dar și Berindei. în pa­
ginile Revistei Romîne, amintește mai 
întîi de amenințarea Islamismului, de 
presiunea acestuia primejdioasă pen­
tru suveranitatea atîtor popoare, ca să 
preamărească apoi poporul care „se 
luptase pentru credința Europii" (Re­
vista Romînă 1, 626), Identică este 
apoi aprecierea despre epoca glorioasă 
a Iui Mihai, „prințul erou", despre 
care, la 1861, Berindei își trăgea in­
formații chiar din Istoria cea mare a 
lui Bălcescu, consultată, evident, în 
manuscris, prin intermediul amicului 
Odobescu. Altă personalitate luminoasă 
a timpurilor mai apropiate, Tudor Vla- 
dimirescu, se bucură de atenția însu- 
flețitului istoric. „Ridicarea lui Tudor 
— sună sintetic textul din Junimea Ro­
mînă — fu deșteptarea nației". Cu pri­
lejul reconsiderării trecutului bucureș- 
tean, momentul istoric este mult mai 
pe larg tratat : „Tudor Vladiinires.cu 
arboră stindardul naționalității" (Rc-
vista' Rommă.vlv 627)..,ei. dele „semna­
lul deșteptării spiritului național" (Re­
vista Romînă I, 635). 
potriva „privilegiului" 
clase de „uzurpatori", 
doare în Trecutul și 
intactă în Bucureștii, susținută de pă­
rerea constantă că „libertatea e mai 
veche decît despotismul" (Revista Ro­
mînă I, 635), că nobilul popor liber la 
originile sale a fost împins în jos, de­
moralizat. prin abuzuri („adesea faptele 
cîtorva degradează o națiune" — Re­
vista Romînă I, 632). Motto-ul din Mi­
rabeau, pus în fruntea articolului din 
Junimea Romînă se acorda perfect cu o 
astfel de viziune și. de altminteri, era 
foarte în tonul programului revistei, care 
trecea ura împotriva împilatorilor prin­
tre virtuți, justificînd înfocat : .... cel ce
urăște tirania exprimă prin aceasta 
chiar amorul său pentru libertate".

împrejurările apariției, ideile și ex­
presia lor. mărturia unui contemporan 
prob și bine informat, cum era Odobes­
cu. totul converge spre a considera pe 
Dimitrie Berindei ca autor al articolu­
lui Trecutul si prezentul, și nu pe Băl­
cescu. Pe cit de plăcut și de încuraja­
tor este a împlini moștenirea unui cla­
sic cu noi descoperiri, pe atît de greu, 
chiar dezolant pînă la un punct, este 
de a da in vileag o falsă atribuire, 
retrăgîndu-i ceea ce tu însuți erai con­
vins că-i aparține. L-am văzut pe Băl­
cescu prin prizma Trecutului și pre­
zentului, l-am comentat ca atare și, 
probabil, sentimental, apropierea va 
continua să ne urmărească. Istoria li­
terară este însă știință, ea ne impune 
certitudini, ne obligă să respectăm 
faptele din moment ce ies la lumină*). 
Cu o briză de nostalgie în suflet sau 
indiferenți, va trebui să facem loc ade­
vărului. Și, în fond, nu acesta ne asi­
gură satisfacția supremă ? Admilind 
că am „răpi" ceva din avutul lui Băl­
cescu, strălucirea sa nu pălește, căci 
măreția lui se verifică, o dată mai 
mult, tocmai prin cunoașterea încă a 
unei împrejurări în care ideile sale lu­
minoase au dat roade și au stimulat 
dragostea de țară, devotamentul față 
de cauza democrației, respectul față 
de poporul mult iubit. Căzu o supoziție 
ca să se înalțe steaua geniului său.

in îine, ura îm- 
apanaj al unei 
izbucnită cu ar- 
prezentul trece

*) întîia încercare de a clătina con­
vingerea neîntemeiata în paternitatea 
lui Bălcescu asupra acestui articol, în­
treprinsă de tov Cornelia C. Bodea 
(Studii 5Z196I), a ezitat ea însăși sa 
ducă demonstrația pînă la capăt și, 
astfel, n-a izbutit să spulbere eroarea.

• ijl.’

redacției
RUDOLF NEGRU (Ploiești). — 

Vi s-a răspuns de mal multe 
ori (sub diferite semnături) la 
„poșta redacției" (v. colecția re­
vistei). Nici lucrurile trimise a- 
cum nu ne îngăduie speranțe.

DINU SORIN. — Sînt șl lucruri 
promițătoare, mai ales în, „Viitor” 
șt. mai puțin, în „Perspectiva li­
bertății". In această ultimă lucra­
re, se văd însă șl grdlele pri­
mejdii care vă pîndesc : abuzul 
metaforelor „în sine”, neințegra- 
te util în structura poemului 
(prima jumătate din „Perspecti­
va libertății" constituie o înșira- 
re de acest fel). Vă așteptăm cu 
lucruri mal împlinite, mai lim­
pezi, mai atent organizate.

BALDOVIN NICOLAE (Ploiești). 
— E o simplă pastișa stîn- 
gace după Eminesc.u : Dintre
miile de arce / care de la țărm 
se lasă, / cîte oare s-or în­
toarce / Revenind din larg aca­
să... etc.

Cînd veți reuși să scrieți ceva 
cu mijloace proprii, vom putea 
să ne spunem și noi părerea.

BURIAN MARIA (Sărmaș). — 
Sînt pagini de mari gingășii și 
de reale vibrații lirice. Uneori 
emoția se pierde însă în con­
venții livrești sau cedează cu 
pierderi grele unor obligații pro­
zodice. Stârniți cu încredere și 
ambiție și încercați să extindeți 
treptat sfera tematică. Așteptăm. 
lucruri noi.

's. Lun (Sighișoara), Dumitres­
cu Ion (Ploiești), Ion.Ducac (Tîr- 
goviște), Mihail Martie (Pitești); 
nu se pot observa încă, din pă­
cate, progrese certe, hotărîtoare, 
jață de manuscrisele trimise an­
terior.

BARBU (Loco). — Ob- 
dvs. deși „neașteptata", 

'ca'iă spunem așa, nu sînt lipsite 
de adevăr și mai ales de spirit. 
Lămuriri mai ample puteți ob­
ține, firește, adresîndu-vă celui 
în cauză: De altfel, așa ar fi 
ca să rămânem în 
cific de 
așteptăm

„cercul" spe- 
preocupări „fair”... Vă 
cu vești noi.

IOANA _________ _____ „
— Sînt și unele semne bune a- 
proape în fiecare din 
trimise. __
sibilitate și oarecare îndemâna­
re a versificației. Mai au însă 
destule stângăcii șl nesiguranța, 
pe care, prin studiu și exercițiu 
stăruitor, veți reuși desigur să 
le împuținați, treptat, pînă la 
dispariție. Mal trimiteți din cînd 
în cînd ceea ce vi se pare mal 
împlinit.

GABROVEANU (Loco).

poeziile 
Ele vădesc multă sen­

Vasile Moșoară (Oravița), N 
Remușanu (Loco), George Covasna 
(Brașov), Marin, lancu Nicolae 
(Loco), Dumitru Pietra’ru (Iași), 
Vasile Homescu (Arad), Dumitru 
Zmeianu, Const. Sava (Ploiești) : 
Compuneri relativ îngrijite, con­
știincioase, -dar de un nivel mo­
dest. Ma; trimiteți din cînd în 
cînd ceea ce considerați că de­
pășește acest nivel.

DIVI A. T. SOARE. — Ideea 
e interesantă, dar e slujită cu 
mijloace prozaice. Așteptăm lu 
cruri mal bune.

ELENA MUNTE ANU-DI AM AN„ 
DESCU (Cluj), — Așteptăm, îna. 
iute de a ne pronunța., continua­
rea lucrării dvs. t

HOLBAN IOAN (Loco). — Sînt 
și unele semne bune, dar prea 
multe încă stîngăcille și nesi- 
guranțele. E necesar să studiațl 
și să exersați îndelung. Țineți-nc 
la curent cu progresele obținute

Nicolae
Tăune C. ____ .. _________
Hrlc (Roman), Hergheliu Mlhai 
(Dumbrăveni), Stretea Aurel (A- 
pata), Manolescu Teofil (Gor- 
ban-Hușl), Adrian Mugur (Loco). 
Galați — Noembrie, Cibu Marin 
(Loco), Titu Niculicl (Piteștt), 
Lazariov (Timișoara), Zamfirescu 
St. (Plopenl-Ploiești), Leahar Za. 
iru (Iași), Chiru Iulian (Dr<i- 
Pănești), Bărbuleseu N. Ion (Re­
șița), Lobel Dezică (Roman), 
Barol Cornel (Roșiori), George 
Aug. Marinescu (Roșiori), Cor- 
nellu Dumitrăchescu (Slobozia), 
C, Grigorescu-Vilcea (Rupea), J. 
Râcarii, Ilarion Dodreanu (Loco). 
Chlș Nicolaie (Timișoara), Zam­
fir St- (Ploiești), Potecă T. Aurel 
(Băicol), Gh. Fiflrlg (Trestia-Ba- 
cău), Delatrotuș (Tg. Ocna) : în­
cercări stîngace, de începător, în 
care nu sB pot observa încă sem­
nele poeziei.

Lăpuște (Hunedoara), 
Lenuța (Pisica-Măcin),

Geo DUMITRESCU

(Urmare din pagina 1) 

realismul obiectiv al lui Rebreami; 
de cel liric al lui Sadoveanu, for­
mula balzaciană ă lui G. Călinescu 
sau I. M. Sadoveanu de cea gals- 
worthyană a Hortensiei Papadaț- 
Bengescu (observația e a lui Mihail 
Sebastian), aplicația spre autoana­
liză din Adela lui G. Ibrăileanu, de 
viziunea caleidoscopică întemeiată pe 
scrutarea paralelă a proceselor psi­
hologice din Patul lui Procust al lui 
Camil Petrescu sau, în fine, îm­
pletirea de baladesc ș,i realism din 
Frații Jderi și Baltagul ale lui M. 
Sadoveanu, de realismul crud și 
vizionarismul din Cimitirul Buna 
vestire al lui Tudor. Arghezi. Peisa­
jul tematic al literaturii noastre 
interbelice e, precum se vede, foarte 
variat, depășind substanțial univer­
sul specific, limitat,,, al epocii prece­
dente. Lărgirea lui e determinată de 
un complex de factori obiectivi și 
subiectivi, ținînd pe de o parte de 
dezvoltarea societății înseși, de con­
tradicțiile capitalismului în acea 
perioadă. Ea e determinată, pe de 
altă parte, de chiar progresul fi­
resc al literaturii care,. .în efortul 
de a reflecta viața, tinde să încor­
poreze mereu' zone tematice noi, 
surprinse dintr-un unghi artistic 
cit mai capabil a limpezi măcar 
una din multiplele fațete ale vieții 
umane.

Proza nouă, realist-socialistă, are 
ca punct de plecare cuceririle înfăp­
tuite de scriitorii înaintași.' Realită­
țile asupra cărora se apleacă roman­
cierii și nuveliștii noștri de azi sînt 
Structural altele. Așa cum structural 
alta este, în fond, și viziunea prin 
care interpretează lumea contempo­
rană sau probleme caracteristice al­
tor epoci istorice. Noile realități au 
determinat fatal și o nouă litera­
tură. un nou univers tematic și tipo­
logic. Luminați de o filozofie prin 
excelență științifică, menită a eli­
mina erorile de interpretare și de 
se'ectionare a faptelor, prozatorii 
dau fenomenului contemplat o altă 
perspectivă. De unde o incontesta­
bilă originalitate care aparține de­
opotrivă epocii :'. modului ei de re­
flectare și, pe un alt plan, înseși 
întrebărilor pe care acestea (epoca 

și reflectarea) le pun omului de artă. 
Cîteva exemple vor fi. cred, con­
cludente, fie că se referă direct la 
opere oglindind actualitatea ime­
diată, fie că au în vedere scrieri 
inspirate din trecutul mai mult sau 
mai puțin îndepărtat. E vorba, fi­
rește, și în proza realist-socialistă 
de muncitori, de țărani, de intelec­
tuali, așa cum era vorba și la Re- 
breanu, la Sadoveanu, la Camil Pe­
trescu sau la Al. Sahia. Dar evi­
dent Anton Filip (din Bărăgan al 
lui V. Em. Galan) e altul decît Fi­
lip (din Uzina vie a lui Al. Sahia); 
Darie fdin Desculț și Pădurea,zne- 
bună de ZaAarîa Stancu), Ilie Mo- 
romete și Țugurlan (din Moromeții 
de Marin Preda) sau Mitru Moț (din 
Setea lui Titus Popovici) sînt alții 
decît Ion (din romanul lui Rebreanu), 
iar arhitectul Ioanide (din Scrinul 
negru de G. Călinescu) sau' Băl­
cescu (din l^noȚnînțrc
Camil' Petresqu) alții decît George 
Deinetru Ladima (din Patul lui 
Procust) sau decît Ștefan Gheor- 
ghidiu (din Ultima noapte de dra­
goste, întîia noapte de război de 
același Camil Petrescu). Eroii sînt 
alții pentru că, în cazul operelor 
inspirate din actualitate, epoca în­
săși e alta. Altele relațiile sociale, 
altele conflictele, alta forța noului 
și, bineînțeles, pentru toate cazurile 
citate, alta viziunea scriitorului, ca­
pacitatea lui de interpretare.

într-un asemenea context, uni­
versul tematic al noii noastre lite­
raturi aduce un plus pe care nici 
o altă epocă nu l-a cunoscut sub 
raport calitativ. Acest plus este 
ințuibil, orice sector tematic am 
lua în discuție, chiar dacă acesta, 
sub o formă sau alta, preocupase 
și pe înaintași (nu am în vedere 
deocamdată teritoriile tematice cu 
totul noi, explorate de contempo­
ranii noștri). Să ne oprim asupra 
reflectării în literatură a probleme­
lor țărănești, avînd permanent în 
minte imaginile realizate de un Re­
breanu sau de un Sadovear.u. Lupta 
pentru părnînt și pentru fericire îl 

caracterizează și j>§ ^țțru..MQț: (din 
Setga). și pe Lae Cordovan (din 
Cordoyanii de I. Lăncrănjan), și pe 
fl'e Barbu (din Desfășurarea de 
Marin Preda). Faptul că aceștia 
sînt totuși altfel configurați decît 
Ion sau Petre (din romanele lui Li- 
viu Rebreanu) nu se datorește, de 
bună seamă, numai autorilor lor, 
ci adevărului elementar că aparțin 
altei epoci istorice și s-au impus 
ca atare atenției. De unde și esența 
cu totul nouă a dialogului purtat 
de ei cu lumea obiectivă. Momente 
ca reforma agrară și colectivizarea, 
înfăptuite în condițiile luptei pen­
tru socialism, pentru lichidarea to­
tală a oricăror forme ale exploa­
tării omului de către om, pentru 
dezalienarea spirituală a individu­
lui, introduc în literatura cu su­
biect rural motive noi, necunoscute 
altor epoci. Vechiului univers te­
matic i se adaugă astfel elemente 
și culori ineditei Reflectarea lor ar­
tistică presupune însă și factorul 
ideologic corespunzător, prezent în 
proza noastră contemporană nu 
numai în interpretarea partinică a 
fenomenului social actual, ci și în 
reconstituirea unor evenimente a- 
supra cărora s-au oprit și înaintașii 
ori în abordarea unor probleme 
care au reținut insistent și atenția 
altora. Exemplul cel mai convingă­
tor îl furnizează, în privința aceasta, 
M. Sadoveanu și Camil Petrescu. 
Pe cel dintîi, Moldova secolului al 
XVI-lea l-a preocupat cîndva în 
Șoimii. Viziunea romantică, senti­
mentală a fenomenului istoric, ca 
și o oarecare inexperiență artistică 
l-au dus la unilateralizarea conflic­
tului și a personajului principal. 
Reluînd tema în anii noștri, Sado­
veanu realizează o capodoperă : po­
vestirea Nicoară Potcoavă, admira­
bilă demonstrație a ideii marxiste 
că adevăratul erou nu poate fi decît 
expresia norodului. Ștefan Gheor- 
ghidiu și George Demetru Ladima 
ai lui Camil Petrescu erau niște 
învinși, sugerînd că, în condițiile 
unei societăți inechitabile, aceasta 

e soarta fatală a intelectualului cin- . 
stit. în Un om între oameni, același 
Camil Petrescu, evocîndu-1 pe Băl­
cescu, relevă cu putere caracterul 
complex, romantic, al unui erou 
exemplar, de înaltă ținută intelec­
tuală și morală, al cărui unic țel 
era fericirea poporului. Și Bălcescu 
apare, într-un anume sens, un în­
vins. Dar nu sub raport moral, ca 
Ladima, ci sub raport biologic. Și 
sfîrșitul lui e tragic, dar e sfîrșitul 
unui revoluționar, pilduitor prin 
întreaga sa activitate socială. Mo­
tive structural noi, determinate de 
realități structural noi și ele. au 
pătruns și într-un alt sector tema­
tic. E vorba de cel muncitoresc. Tra­
diția, precum se știe, nu oferea, la 
noi, materia’e artistice deosebite 
consacrate oglindirii realiste a cla­
sei muncitoare. în orice caz nu ofe­
rea scrieri de nivelul acelora închi­
nate țărănimii. Se poate afirma, de 
aceea, fără nici o teamă că am 
greși, că vieții muncitorilor i se a- 
cordă în literatură importanța cu­
venită, abia în anii noștri. Că scri­
itorii n-au izbutit încă să o trans­
pună cu forța artistică scontată e, 
din păcate, foarte adevărat. Tenta­
tive și chiar succese există însă. Aș 
aminti doar cîteva dintre ele: ro­
manul lui Ion Călugăru. Oțel și pîi- 
n^, romanele lui Fr. Mumdanu, 
orașul de pe Mureș și Statuile ,_nu 
jij hiciă'dâtă, închinate anilor de 
reconstrucție ?i industriei noastre, 
romanul lui Nagy Istvăn, La cea 
mai înaltă tensiune și romanul lui 
Radu Tudoran, Dunărea revărsată, 
ambele consacrate momentului na­
ționalizării principalelor mijloace 
de producție. Și, în aceeași ordine 
de idei, povestiri sau nuvele ca 
Munca de jos și Oaie și ai săi de 
Eugen Barbu sau un roman ca Anii 
tineri de Nicolae Țic. Fiecare din­
tre acești prozatori, ca și alții fixați 
deocamdată la povestire, nuvelă sau 
schiță, pornind de la conflicte spe­
cifice anilor evocați, aduce în vasta 
temă a clasei muncitoare aspecte 
revelatorii ca eroismul în muncă, 

abnegația și puterea de sacrificiu, 
spiritul 'tovărășesc, dăruirea, preo­
cuparea de mai bine și mai bun, 
conturînd astfel interesante profi­
luri umane de oameni pozitivi cum 
sînt Horvăth din Statuile nu rid 
niciodată, Petre Strihan din Anii 
tineri, Bucși Kăroly din romanul 
lui Nagy Istvăn sau Matei și Donos 
din cartea lui Radu Tudoran. Mo­
tive noi apar și în literatura închi­
nată evocării celui de al doilea 
război mondial (Negura de E. Ca- 
milar, romanele lui L. FUlga sau 
povestirile lui Aurel Mihale) și mai 
ales luptei comuniștilor în ilegali­
tate. Reflectînd o perioadă istorică 
ce intra și în preocupările scriitori­
lor de atunci, prozatorii noștri ridi­
că văluri, descoperind conflicte și 
tipologii care practic abia în anii 
din urmă au ajuns să constituie 
material artistic. Imaginea pe care 
autorii dintre cele două războaie 
mondiale ne-au lăsat-o asupra vre­
mii jor ajunge astfel a fi azi recti­
ficată. Pe muche de cuțit de Mihai 
Beniuc, Șoseaua Nordului de Eugen 
Barbu, Dintre sute de catarge, de 
H. Zincă sau Bariera de Teodor Ma- 
zilu comunică cititorului adevăruri 
adînci și eroice, privind aspra și 
îndîrjita luptă dusă de cei mai buni 
fii ai poporului împotriva asupririi 
și exploatării. Așa cum, romane ca 
Desculț și Pădurea nebună de Za- 
haria Stancu, Zorii robilor de V. 
Em. Galan sau Moromeții de Marin 
Preda, evocînd realități rurale dra­
matice, specifice primei jumătăți a 
veacului nostru, îmbogățesc sensi­
bil tabloul literar al satului romî- 
nesc de altădată. Evident, indicînd 
atari jaloane, sînt departe de a su­
gera bogăția tematică a prozei ac­
tuale, ca și faptul de necontestat 
că multe alte teritorii sociale și psi­
hologice își așteaptă încă Cristofor 
Columb-ul lor. .

îmbrățișarea unui domeniu atît 
de variat și de vast cum este reali­
tatea noastră contemporană, origi­
nalitatea indubitabilă a acesteia, a 
avut ca efect firesc și apariția în 

E
cîmpul epicii a unor tipologii co­
respunzătoare, necunoscute nici ele 
literaturii anterioare. Aș semnala 
doar cîteva. în primul rînd, chipul 
eroului revoluționar, adică al co­
munistului, surprins de la caz la 
caz în condițiile luptei ilegale, în 
momentul bătăliei pentru obținerea 
puterii politice și pentru reconstruc­
ția țării, în etapa de construire și 
desăvîrșire a socialismului, activînd 
în rîndurile clasei muncitoare sau 
printre țărani ori intelectuali du- 
cînd peste tot lumina noului. 
Sub raport tipologic, e princi­
pala cucerire a noii noastre 
literaturi, chiar dacă modul în care 
e zugrăvit nu ne mulțumește totdea­
una întru totul. Eroi ca Anton Filip 
(din Bărăgan), Atanase Mustea (din 
Pe muche de cuțit), Bucși Kăroly 
(din La cea mai înaltă tensiune), 
Mareș (din Șoseaua Nordului), Vițu 
(din Bariera) sau Andrei (din N-a 
fost în zadar de Al. Șiperco) se im­
primă însă în memorie ca verita­
bile expresii materiale ale conștiin­
ței epocii noastre. însumînd în fizio­
nomia lor morală trăsături exem­
plare. în al doilea rînd, proza actu­
ală aduce chipul omului care, în 
condițiile socialismului își schimbă 
mentalitatea tradițională, înregis- 
trînd salturi calitative elocvente și 
cîștigînd o demnitate necunoscută 
vreodată. E cazul lui Ilie Barbu 
(din Desfășurarea), a inginerului 
Dutchievici și a Anei-Odetta (din 
Dunărea revărsată), a lui Lae Cor­
dovan (din Cordovanii), a lui Isaia 
Ioța (din Casa de Vasile Rebreanu), 
și, într-o anumită măsură, a lui 
Justin Radulescu (din Al cincilea 
anotimp de Al. I. Ștefănescu) sau 
a lui Ștefan Corbu (din Steaua bu­
nei speranțe de L. Fulga). Exemple­
le s-ar putea, firește, înmulți, tipul 
cunoscînd o largă circulație în 
întreaga noastră literatură actuală, 
în al treilea rînd, e chipul omului 
frămîntat de probleme etice, osci- 
lînd între reminiscențe ale unei mo­
rale străine nouă și aspirația spre 

mai pur, mai înalt, mai frumos, 
între o atitudine veche față de mun­
că, față de semeni, față de femeie 
și o atitudine nouă, substanțial mo­
dificată. Problema afectează, deo­
camdată. cu deosebire așa-zisul gen 
scurt, dar a pătruns ca temă fun­
damentală și într-un roman că Ri­
sipitorii de Marin Preda, dînd per­
sonalitate distinctă aproape tuturor 
personajelor angrenate în conflict- 
în al patrulea rînd, e chipul erou­
lui negativ. în privința acestuia, 
prozatorii beneficiau de modele ne­
pieritoare. Descoperindu-I însă în 
realitatea contemporană în ipostaze 
structural noi sau, în ce privește 
anii de altă dată, sub înfățișări in­
terzise scriitorilor de atunci (de pil­
dă ca șef de siguranță, temnicer, 
director de închisoare, anchetator), 
Z. Stancu, Francisc Munteanu, Radu 
Tudoran, Titus Popovici, Ion Lăn­
crănjan ș.a. i-au deslușit stigmate 
noi, reliefate în forme monstruoase 
nu atît în relațiile cu semeni de 
aceeași structură morală, cît în focul 

nepotolit al luptei de clasă. Erhan 
(din Bărăgan), Walter (din Statuile 
nu rid niciodată). Suslănescu sau 
Papp de Zerind (din Străinul și Se­
tea), ca să citez doar cîteva exem­
ple. se înscriu pe orbita reușitelor 
incontestabile. Șirul tipologiilor ar 
putea fi, desigur, continuat, lărgsnd 
concomitent sfera analizei, prin pre­
cizarea măcar sub formă de enunț 
a diferitelor zone psihologice înîă- 
untrui cărora prozatorii descoperă 
tot mai mult manifestări inedite, 
conforme mutațiilor trăite de socie­
tatea noastră în anii puterii popu­
lare.

Cercetîndu-le, cititorul va ajunge 
sigur la aceeași concluzie:, fe'flec- 
t-înd epoca actuală, în lumina me­
todei real.ist-socialisțe, prozatorii au 
imprimat, epicii noastre o tonalitate 
de ansamblu originală, atît sub ra­
port tematic, cit și sub raport tipo­
logic, ducînd mai departe experien­
ța înaintașilor. E un succes, cu care 
ne mîndrim în mod legitim. Că nu 
întotdeauna originalitatea aceasta 
de conținut a căpătat expresiile ar­
tistice cele mai corespunzătoare, e 
foarte adevărat. Problema iese însă 
în afara obiectivului propus în ar­
ticolul de față.

Aurel MARTIN
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Ziarul „Le Monde" din 11 ianuarie publică o re­
cenzie semnată de Alain Bosquet la volumul de 
versuri ale Iul Tudor Arghezi, apărut recent în 
colecția „Podtes d’auțourd’hui". Este, de aseme­
nea, reprodusă poezia „Ceas 
cerea lui Luc-Andr6 Marcel, 
aprecieri :

In vîrstă azi de 83 de ani
scurtă vizită la Paris, prima după 60 de ani — și 
fiind tradus în majoritatea limbilor europene : în 
italiană de Salvatore Quasimodo, în spaniolă de 
Rafael Alberti și în alte limbi, cel mai mare poet 
al Romîniei contemporane, Tudor Arghezi rămăsese 
aproape un necunoscut în Franța. Monografia pe 
care Luc-Andrâ Marcel i-a consacrat-o va permite 
unui public larg să înlăture o lacună cu atît mai 
regretabilă cu cît poetul a adus literaturii noastre 
eminente servicii : a tradus în țara sa pe Moliei^, 
Villon, La Fontaine, Anatole France și Rimbaud.

Trebuie să spunem chiar de la început că opera 
lui Luc-Andr4 Marcel nu este cîtuși de puțin o

drumețiilor 
țară. . .
multe colțuri ale 
se înalță siluetele 
petrochimice.

Orice culegere antologică își are determinantele ei care privesc, mai 
ales, geneza și «rît-eriul alcătuirii. Dacă ai aflat povestea nașterii și 
punctul de vedere al celui ce culege textele, te poți socoti pe jumătate 
intrat în sfera pe 
mai puțin precis, 
însă, ele sînt ceva mai complicate. în primul 
rea să exprime un' imens spațiu uman, un continent uimitor de dinamic 
pc toate planurile ^i, deci, și pe planul poeziei. în spațiul acesta formele 
de viață străvechi și tehnica cea mai primitivă se încrucișează cu aspira­
țiile cele mai progresiste și cu tehnica cea mai nouă. în plus, dacă dina­
mismul eliberator al Africii de astăzi, exprimat prin frămîntări brusce 
și adeseori dramatice, fac greu de urmărit pînă și limitele precise ale 
hărților din ultimii ani, nu trebuie uitată nici imensa varietate care carac­
terizează harta lingvistică a continentului. Spun toate acestea nu de dra­
gul pitorescului, ci pentru a schița, cît de cît, greutățile pe care le-au 
avut de întâmpinat autoirii Antologiei Africane și Malgașe *) și pentru 
a stabili de la bun început dimensiunile reale ale meritului lor.

De la admirabila dar astăzi prea clasica Anthologie Negre a lui Blaise 
Cendrars. apărută prin 11920, și pînă la textele africane publicate mai 
recent, dar insuficiente și ele să compună un ansamblu, s-a simțit în per­
manență lipsa unei culegeri în care scriitorii negri din Africa să-și spună 
ei înșiși cuvîntul. Cînd revista DRUM, oare apare la lohannesburg și e 
destinată ,.non-albilor“, i-a cerut cunoscutului scriitor american de culoare 
Langston Hughes să facă parte din juriul unui concurs de nuvele orga­
nizat între scriitorii negri din Africa de Sud, acesta, surprins și îneîntat 
de valoarea unor lucrări prezentate la concurs, s-a hotărît să alcătuiască 
o antologie care să înfăț ișeze producția literară din ultimii zece ani a 
scriitorilor negri. Scrisoarea lui, publicată într-un ziar african, a fost 
reluată, în lanț și retipărită de la un capăt la altul al continentului. Rezul­
tatul: o avalanșă de texte. Pentru alegerea textelor destinate antologiei, 
criteriul lui Langston Hwghes a fost ceea ce el numește „readability" 
adică lizibilitatea (ținînd seama că înțelegerea unor texte ar fi cerut un 
efort deosebit din partea cititorului nedeprins cu peisajul spiritual spe­
cific Africei). De asemenea, în accepția lui Langston Hughes, termenul 
cuprinde și „plăcerea directă și imediată a cititorului", deci talentul 
celui care scrie.

Așa s-a născut „Comoara Africană". Volumul care face obiectul acestor 
note înmănunchiază lucrări de proză literară, poeme, eseuri și mărturii 
ale scriitorilor negri africani de limba franceză. Un alt volum cuprinde 
lucrările scriitorilor negri care folosesc limba engleză, iar un al treilea 
volum va cuprinde texte ale unor scriitori negri neafricani, ca Aime Ce- 
saire, Glissant, Niger, Roumain, etc. Firește că intenția mea este doar să 
semnalez apariția antologiei. Oricum, nu mă pot opri să nu subliniez, de 
pildă, printre textele de proză, semnate de Peter Abrahams (născut în 
Africa de Sud), J. Benibengor Blay (Ghana), Bernard B. Dadie (Coasta 
dc Fildeș), Birago Diop (Senegal), Camara Laye (Guineea), Abioseh Nicol 
(Sierra Leone), Ferdinand Ovono (Camerun). E. T. Sutherland (Ghana), 
Can Themba și Richard Rive (Africa de Sud) și Ousmane Soce (Senegal) 
admirabilele povestiri ale lui Amos Tntuola (Nigeria), sclipitoare de fan­
tezie și de prospețime, de la primul pînă Ia ultimul rînd.

Paginile de eseuri și mărturii semnate de K. Nkrumah (Ghana), L. S. 
Senghor și Mamadou Dia (Senegal), Sekou Tourd (Guineea), Jomo Ke- 
nyalla (Kenia), Bloke Modisane, Marion Morel și Phylus Ntantala (Africa 
de Sud), J. Koyinde Vaughan (Nigeria) și Jacques Rabemananjara (Ma- 
dagascar), dezbătând probleme de etnografie, economie, politică sau artă, 
sînt expreaia unei profunde și mature gîndiri.

Aș stărui asupra poeziei cuprinsă în volum. Sub aspectul acesta, 
antologia reprezintă mai mult o explorare, un inventar destul de sumar 
al posibilităților de expresie ale poeților continentului în care cuvîntul 
devine ritm, lntîlnirea aceasta directă cu poeții negri ai Africii reflectă 
oscilația între tentațiile străvechiului fond tribal, ale tradițiilor repetate 
de secole, și apelurile largi ale lumii modeme. între aceste determinante 
de o egală putere încă, poeții își caută „stilul". Vocile lor, totdeauna sin­
cere, cuprind nu de puține ori, cristalizarea experienței poetice de la 
formele cele mai clasice pînă la cele mai moderne, nu ca ecouri, ci ca 
dovezi concrete ale aportului poeților negri la tezaurul poeziei mondiale.

Spuneam, totuși, că la ora actuală poeții Africii își caută încă „stilul". 
Căutarea aceasta, (aproape de loc intelectualistă, în sensul în care înțe­
legea s-o facă Valery, de pildă) mi se pare că ține mai puțin de tehni­
cile poeziei și mai mult de sursele ei interioare. Asemănarea dintre poezia 
lui L. S. Senghor, ca să luăm iui exemplu, și poezia lui Saint John Perse 
e, de cele mai multe ori, fortuita, seva pornind din rădăcini diferite. 
Fără să simplific considerînd fie elementul auditiv fie elementul vizual 
ca pe niște date aparținînd aspectului exterior al poeziei, cred că a socoti 
,,auditivul ‘ ca exclusivă condiție a unei poezii majore, așa cum face 
Senghor pornind de la o frază a lui Andre Breton, însemnează a limita 
problematica poeziei ale cărei etape sînt, dealungul veacurilor, cînd au­
ditive, cînd vizuale. Pledoaria pentru poezia lui Aime Cesaire (poezie pe 
care o prețuim dincolo de verbalismul sau de ueverbalismul ei) devine 
astfel, vrei nu vrei, contradictorie: cum ar putea să facă poezie, auditivă 
în primul rînd, poeții care folosesc o limbă adoptată ? în asemenea corn 
diții efortul lor ar fi de la bun început anihilat, cel puțin teoretic. Mi se 
pare — și exemplul poeților africani vine în sprijinul părerii acesteia 
— că, în dezvoltarea ei istorică, poezia a fost rînd pe rînd, și uneori 
piuă la saturație, auditivă sau vizuală, că între acești poli ea se mișcă 
cu necesitate, alternînd de la unul la altul, că auditivul și vizualul, ca 
mijloace de expresie, depășesc urechea și ochiul în sens anatomic, de 
venind climate la fel de capabile să exprime lumea. Iar dificultatea ac 
tuală a poeților africani, provenită pe de o parte din faptul că folosesc 
limbi de adopție, constă mai ales din găsirea stilului propriu al poeziei 
lor, intr-un sens mai larg și care depășește, fără să excludă, tehnicile 
interioare sau exterioare ale poeților. Spun aceasta pentru că mi se pare că 
undeva, dincolo de unele nedesăvîrșiri formale, poeții negri ai Africii au 
găsit germenele unui stil al necesității proprii, mai mult interior la ora 
actuală și poate nu suficient cizelat: în toate vocile lor răsună 
exaltantă de libertate, unită cu dragostea pentru solul natal, 
constituesc ceea ce se numește „negrism" (fie-mi îngăduit să
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astfel cuvîntul de dată recentă negritude). Căpătarea conștiinței de sine,
mîndria atît de justificată după ani și ani de tortură socială, poate fi 
plivită, așa cum o definește J. P. Sartre, ca „o anumită atitudine afectivă 
față de Iume“. în etapa de căutare, ea poate fi socotită, simplu, afectivă. 
Dar ea e și punct de plecare, fecund și promițător, spre marile drumuri 
ale omenirii, în perspectiva cărora afectivitatea își dezvăluie caracterul 
circumstanțial, pe deplin justificat, ce e drept.

Despre aceasta vorbesc versurile poetului ghanez F. E. Kobina Parkes: 
Dați-mi suflete negre / Du, să fie negre / Sau de culoarea ciocolatei / 
Sau dacă vreți / De culoarea pulberei / Mai închise decît nisipul / Dar 
dacă puteți / Să fie negre ’] Negre... '/ Dați-mi tobe / Să fie trei / Sau 
chiar patru rf Dar să fie negre / Murdare și negre / De lemn / De piele 
uscată ! Dar, Doamne, / Să bată f Să bată...

La același unison, între cîntec și 
vrajă, șoptește Dei Anang (Ghana) : 
In clipa aceea cînd am tremurat / Cînd 
mi-am pierdut respirația / în brațele 
tale / întreaga natură / A tăcut...

Iar poetului Abioseh Nicol (Sierra 
Leone) revenind spre țară dealungul 
coastelor Guineei, orașele îi spun : 
Du-te în junglă / în cea mai adîncă 
junglă / Acolo îți vei regăsi inima as­
cunsă / Sufletul tău ancestral / Și tă­
cut... / Și am plecat / Dansînd pe 
drum.

Comoara africană unește vocile poe­
ților Leopold Senghor și Birago Diop 
(Senegal), Bernard B. Dadie (Coasta 
>de Fildeș), Aquah Laluah (Ghana), 
Noemia de Souza și Kalungano (Mo­
za inbiic), I. W. W. Citashe (Africa de 
Sud), Gabriel Okara și Whole Soyinca 
(Nigeria), Syad (Somalia), Keita Fo- 
deba (Guineea), E. E. Yondo (Came­
run), Rabearivelo și Rabemananjara 
(Madagascar), cu vocile lui David Diop 
și ale altora, menite să îmbogățească 
prețioasa comoară poetică a omenirii.
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operă de complezentă; nu este vorba de un oma­
giu adus unui poet mai vîrstnic plin de prestigiu, 
ci dimpotrivă, îl face pe cititor să pătrundă într-un 
vast univers poetic a cărui virtute principală este 
varietatea. Tudor Arghezi apare în primele sale 
volume ca un temperament care caută încontinuu 
noi aspecte ale eului său. Are personalitatea sa 
distinctă, preferințele și gusturile sale și știe foarte 
bine să evite cuvintele uzate căutînd noi valori.

Putem să-1 comparăm cu Rilke fără orgoliul sin­
gurătății : la începutul carierei sale, poeziile lui 
Arghezi cunoșteau farmecul neliniștii șl nevoia de 
a investiga în penumbre. Dar Tudor Arghezi nu 
vrea niciodată să se lase în prada chipurilor ezo­
terismului : este mult prea aproape de pamînt 
și de surprizele telurice pentru a ceda ispitei 
Inexprimabilului. Cînd, în deceniul al treilea, ulti­
mele valuri ale expresionismului german capdtă 
pondere în literatura epocii, el nu se îndreaptă 
spre disperarea apocaliptică, ci dimpotrivă, către 
o sănătoasă mînie socială.

Poeții Petrus Brovska și 
Justinas Marținkiavicius, și 
criticul Alexandr Dementiev, 
care ne-au vizitat de curînd 
tara, au publicat în ziarul 
„Pravda" din 4 februarie un 
amplu articol despre Romînia. 
Reproducem cîteva pasaje 
din el.

. . . Locuitorii Bucureștiului 
se mîndresc cu noile cartiere, 
cu noile clădiri care întru­
chipează noua eră — era 
creației socialiste. Dar nu nu­
mai în București se constru­
iește. întreaga țară e în con­
strucție. Ne-am convins de 
aceasta parcurgînd peste o 
mie de kilometri prin țară și 
vizitând orașele Iași, Suceava, 
Bacău. Brașov. De-a lungul șo­
selelor se înalță școli lumi­
noase, clădiri trainice ale gos­
podăriilor colective, uzine noi. 
Aproape fiecare oraș te întâm­
pină cu noile cartiere de lo­
cuințe, date de curînd în ex­
ploatare.

Și cînd încerci să cuprinzi 
cu ochii imaginației Romînia 
Populară, ți se pare că orașele 
întregii țări sînt prinse într-o 
adevărată horă a construcției. 
Oare găsești astăzi un singur 
locuitor al lașului care să nu 
te conducă în primul rînd în 
Piața Unirii ? Și ai ce vedea 
acolo ! Clădirii'3 care încon­
joară piața sînt la fel de fru. 
moașe ca și. în alte orașe ale 
țării Dar unde mai găsești o 
piață atît de iscusit împodo­
bită cu mozaic ? Sînt repro­
duse aici, cu multă ingeniozi­
tate, scene caracteristice din 
viața tuturor raioanelor mol­
dovene : 
chini de 
animale 
ai păcii 
lave. Cu
lucrat acest mozaic / Și nu

degeaba plăcile lui presărate 
în piață sînt spălate cu atîta 
grijă în fiecare dimineață.

Intr-o amiază însorită, 
ne-am urcat în cetatea Suce­
vei. Cunoștința, noastră cu ora­
șul a început de la trecutul 
său De pe ruinele unuia din 
turnurile de apărare, așezat 
în partea de miază-zi a istori­
cei cetăți, priveam valea Su­
cevei acoperită cu un strat 
proaspăt de zăpadă. în fața 
noastră se ridica în același 
timp o importantă construc­
ție — marele combinat • de 
celuloză. Studiind complicatul 
sistem de apărare a cetății, 
ne surprindeam privirile arun­
cate tot mai des spre halele 
combinatului. Aici. în ruinele 
cetății, se păstra și se restaura 
trecutul, acolo, jos, se făurea 
minunatul prezent și viitor.

Combinatul de celuloză din 
Suceava este una din creațiile 
regimului popular. Are doar 
un an de cînd a intrat în 
funcțiune. Totul în el este 
tânăr și nou, începînd cu 
muncitorii și terminînd cu 
utilajele.

Prietenul nostru, scriitorul 
Pop Simion, care ne-a însoțit 
în timpul călătoriei prin țară, 
ne arată noi și noi obiective 
industriale. Noul peisaj rom.î- 
n°sc este în cea mai mare mă­
sură peisajul industrial Iar 
călăuza noastră știe acest lu­
cru ca nimeni altul. Una din 
cărțile sale. „Paralela 45“. este 
rezultatul 
prin

în 
niei 
lor t. _ .................
cupole de forme neobișnuit.0, 
rezervoare uriașe, construcții 
strălucitoare de aluminiu. . . 
Dacă, călătorind prin Romînia, 
te vei folosi de o hartă edi-

tată, să zicem în 1960, în multe 
locuri ea ar trebui corectată, 
în ultimii ani au apărut orașe 
noi ca Săvinești, Onești, Bor- 
zești.,.

Orașul care a apărut în ju­
rul combinatului de la Bor- 
zești este foarte tânăr. Media 
de vîrstă a locuitorilor săi 
este de 27 de ani.

Nu e nimic mai 
pentru un scriitor 
vadă un muncitor 
în mină. Aceasta 
atunci cînd cartea nu e scrisă 
de el. Am felicitat cu bucu­
rie pe colegii noștri romîni, 
aflînd cu cîtă dragoste și gri­
jă este răspîndită cartea în 
uzine și întreprinderi, lată, 
uzina „Tractorul” — una din 
cele mai mari uzine din Bra­
șov. Chiar la intrare e instala­
tă o librărie și primul lucru 
care apare în fața muncito­
rului care trece pragul uzinei 
este cartea. Librăria are peste 
700 de cumpărători perma- 
nenți.

*) Anlhologie Africaine et Malgach
— par Lange ton Hughes et Christiane
Reygnault, Editions Seghers-Paris, 
1962,
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Succesele în construcția so­

cialistă au determinat și direc­
ția principală a mișcării lite­
rare contemporane din Romî­
nia. Fără riscul de a greși, se 
poate spune că cea mai carac­
teristică trăsătură a sa este 
căutarea noilor căi și metode 
de avropiere a creației artis­
tic0 de viața poporului, de 
contemporaneitate.

Aceasta s-a vădit încă de 
la. prima întîlnire „în jurul 
mesei rotunde" cu scriitorii 
romîni, cînd am discutat des­
pre poezie, sau, mai precis, 
despre tradiție și inovație în 
domeniul poeziei.

Cu puțin timp înainte de so­
sirea noastră, a avut loc ple­
nara conducerii Uniunii Scrii­
torilor din R.P.R., la care s-a 
discutat problema „Presa li­
terară și creația artistică". 
Reflectarea artistică a trans­
formărilor socialiste care uu 
loc la orașe și sate și a schim­
bărilor care se petrec în con­
știința oamenilor — iată tră­
sătura esențială a literaturii 
romîne contemporane. Des­
pre aceasta scriu mulți dintre 
criticii romîni. . .

Am participat la întîlniri. 
am avut discuții prietenești 
cu scriitorii romîni, am citit 
cu interes revista în limba 
rusă „Literatura romînă" care 
apare la București și cărțile 
apărute în „Biblioteca Romî­
niei Populare", și peste tot am 
simțit dorința arzătoare a 
scriitorilor de a contribui ală­
turi de întregul popor la con­
struirea socialismului. Trebuia 
să auzi cu cît interes și pasiu­
ne povesteau poeții despre 
desfășurarea Săptămînil poe­
ziei. In această săptămână ei 
s-au răspîndit în întreaga 
țară — în uzine șl la țară — 
pentru a se întâlni cu citito­
rii. Cu cîtă căldură au fost 
întâmpinați, cîtă experiență 
au cîștigat din contactul ne­
mijlocit cu oamenii muncii...

Am plecat din București în­
soțiți de sentimentul bucuriei 
pentru înfăptuirile grandioase 
ale poporului frate romtn, 
pentru succesele prietenilor 
noștri — oamenii de litere șl 
de artă. Avîntul luat de Ro­
mînia o va duce spre culmi și 
mal semețe. La orizont se 
ivește cea de-a 20-a glorioasă 
aniversare a eliberării țării și 
energia poporului care merge 
în întâmpinarea ei este cu 
adevărat neistovită.

Robert Frost — de la a cărui moarte s-a 
împlinit, la 28 ianuarie, un an, — a fost cel 
mai venerabil și cel mal venerat poet din 
Statele Unite. încărcat de laurii a numeroase 
distincții (patru premii Pulitzer, medalia de 
aur a Institutului Național pentru Artă și 
Literatură, șaptesprezece titluri universitare 
onorifice etc.), poetul a ilustrat, prin lec­
tura unor versuri ale sale, ceremonia in­
stalării președintelui Kennedy, la 20 ianua­
rie 1961. în vara anului 1962, el a întreprins 
împreună cu ministrul american al agri­
culturii, o călătorie de cîteva săptămîni 
în Uniunea Sovietică, — o performanță 
destul de neobișnuită la un om în 
vîrstă de 88 de ani ! Din multe motive, Ro­
bert Frost ajunsese să fie privit ca un fel 
de simbol viu al Americii, și chiar al „ame­
ricanismului". Opera lui poetică — desfășu­
rată ca un frumos curcubeu arcuit peste un 
spațiu și peste im timp deopotrivă de largi 
— întruchipa, în ochii multora dintre com- 
patrioții săi, virtuțile și trăsăturile specifice 
ale locuitorilor celei mai „americane" din­
tre regiunile Americii, — „Noua Anglie", 
leagănul primilor imigranți statorniciți pe 
celălalt țărm al Atlanticului. în paranteză 
fie spus, Robert Frost nu s-a născut în a- 
ceastă regiune, ci în California, la San Fran­
cisco. El s-a stabilit în „Noua Anglie" abia 
cînd a moștenit o fermă, de la un bunic, dar 
a părăsit-o în 1912, plecînd în vechea An­
glie, unde și-a publicat și primele două vo­
lume de versuri: Voința unui băiat (A 
Boy’s Will) și La Nord de Boston (North of 
Boston). îndelungata carieră literară a lui 
Robert Frost a traversat, pînă la apoteoza 
din ultima perioadă a vieții sale, destule 
zone de umbră și de tăcere. Deși a practicat 
totdeauna o poezie clară, inteligibiâă, aproa­
pe cristalină în expresie, el nu a fost înțeles 
cum se cuvine. Refuzul lui obstinat de a 
deveni incoerent și eliptic, aidoma atîtor 
confrați, i-a adus faima de „tradiționalist" 
și de „neo-clasic", faimă destul de rea în­
tr-un climat literar prielnic îndeosebi expe­
riențelor moderniste. Eclipsat de un Ezra 
Pound sau de un Wallace Stevens, Ro­
bert Frost și-a văzut de drumul lui, în 
afara oricăror curente și coterii literare. Și 
în cele din urmă, a răzbit la lumina orbi­
toare a gloriei, devenind Poetul cu literă 
mare al Americii, cu toate că la această con­
sacrare nu și-au dat adeziunea toate vocile 
compatrioților săi. Acceptarea lui de către 
critica literară americană a fost un proces 
destul de anevoios, care de fapt nu s-a în­
cheiat încă, și care a trecut prin cîteva faze, 
semnificative pentru ceea ce s-ar putea 
numi „soarta poetului în America".

O carte apărută cu puțină vreme înainte 
de moartea lui Robert Frost1), și cuprin- 
zînd principalele studii critice închinate o- 
perei sale în perioada consacrării, Vine să 
ne edifice din plin asupra acestui proces.

James M. Cox, îngrijitorul culegerii, a- 
mintește într-o prefață de o culegere asemă­
nătoare, apărută în 1937 sub titlul „Recu­
noașterea lui Robert Frost", titlu care defi­
nește prima etapă a criticii literare ameri­
cane în relațiile ei cu opera poetului. Pre­
zenta culegere marchează o nouă etapă, 
aceea a „aprecierii și acceptării lui Robert 
Frost ca poet modern", după cum se expri­
mă James M. Cox, care adaugă: „Avînd o 
structură fundamental narativă și dramati­
că, poemele lui par uimitor de clare la 
prima vedere, — atît de clare, îneît cele două 
aspecte ce ne solicită întotdeauna atenția la 
lectura lor, sînt: naratorul și povestea pe 
care-o narează. Era aproape inevitabil ca, la 
început, critica literară să fi fost atrasă de 
personalitatea lui Frost, ignorîndu-i arta; 
pe cînd ulterior, critica avea să se ocupe 
aproape exclusiv cu dezvăluirea gîndirii lui 
Frost".

în ciuda afirmației lui Cox privitoare la 
„aprecierea și acceptarea lui Robert Frost 
ca poet modern", majoritatea studiilor îi tă­
găduiesc acestuia, în ultimă instanță, locul 
suprem ocupat în conștiința compatrioților 
săi. Dintre studiile care încearcă să funda­
menteze și să explice acest loc eminent, se 
remarcă eseul intitulat „Teoria despre poe­
zie a lui Robert Frost", — de fapt, un frag­
ment dintr-o lucrare mai amplă, publicată 
în 1942 de criticul Lawrance Thompson. Au­
torul analizează, în strinsă legătură cu ope­
ra, opiniile formulate sporadic de Robert 
Frost asupra rosturilor poeziei. — bunăoară 
următoarea apreciere făcută de el asupra 
poeziei moderniste: „Poezia a fost încercată, 
de pildă, fără punctuație. A fost încercată 
apoi și fără litere capitale. A fost, de ase­
menea, experimentată poezia fără conținut. 
A fost experimentată și poezia fără frazare, 
fără poantă, fără coerență, fără logică și fără 
substanță. Ba, chiar și poezia lipsită de meș­
teșug... A fost experimentată poezia lipsită 
de sentiment sau de emoție... Ce-a mai ră­
mas după ce s-au scos din poezie toate 
aceste lucruri ?...“

Lawrance Thompson subliniază, pe bună 
dreptate, că „secretul largii popularități a 
lui Robert Frost constă, pare-se, din împre­
jurarea că, încă de la bun început, poezia 
lui s-a dezvoltat cu vigoare, fără a recurge 
la tehnloile moderniste, prea capricioase și 
limitative".

Un alt studiu meritoriu este cel al profe­
sorului W. G. O’Donnell, care se ocupă de 
universul explorat de acest poet, „a cărui 
claritate l-a întunecat încă de la început 
complexitatea dezvoltării lui". Criticul face 
o comparație sugestivă între T. S. Eliot și

Robert Frost, arătînd că, în timp ce primul 
„a ridicat la rangul de metodă folosirea îh 
sens creator a dificultății și a complexității", 
„subtilitatea lui Frost este de cu totul altă 
natură", și devine „din ce în ce mai evl- 
dentă, la o lectură continuă".

„De vreme ce Frost nu vede în constata­
rea explicită un păcat artistic, el nu te pune 
din capul locului în fața unei obscurități 
atotînvăluitoare. Tipul de artă practicat de 
Frost prezintă un avantaj, prin faptul că 
vizează nemijlocit experiența omenească. 
Acest tip de artă nu duce la o delimitare 
netă a cititorilor potențiali în două catego­
rii — o elită inițiată, și o masă de necunos­
cători, — pentru că are la bază premiza că 
literatura de imaginație este capabilă _să 
transmită celor puțini sensuri adînci, păstrîn- 
du-și totodată o semnificație, pe un plan 
ceva mai elementar, pentru cei mulți".

Polemizînd cu unii critici americani, care 
i-au contestat lui Frost lărgimea de vederii 
socotindu-1 un „bard regional" instalat în­
tr-o viziune cam provincială și anistorică,- 
de esență reacționară, — O’Donnell arată că 
poetul a știut „să-și contemple cu obiectivi­
tate, dar și cu simț artistic; regiunea ce i-a 
servit drept obiect de cercetare timp de o 
jumătate de veac". „Noua Anglie"; cîntată 
de poet în „La Nord de Boston" și în alte 
volume ale sale, nu este un paradis tere­
stru, evocat cu nostalgie, d mai degrabă un 
„pămînt tragic", populat cu mulți oameni 
nefericiți sau chiar dezechilibrați Robert 
Frost a oglindit indirect procesul istoric care 
a transformat, sub ochii lui, prospera și pa- 
triarhala-i provincie, dtotr-un hinterland a- 
gricol într-o regiune industrială bîntuită de 
crizele proprii capitalismului.

„în fiecare poem din volumul La Nord de 
Boston ■— scrie criticul — Frost proiectează 
stăruitor tema alienării, a izolării omului de 
semenii săi ... Dar în La Nord de Boston, 
Frost este un poet, nu un pamfletar. Și, în 
orice caz, poetul trebuie să fie el însuși: nu 
are nici un rost să-i cerem să adopte stilul 
retoric și explicit al lui Whitman. Atît Frost 
cît și Whitman sînt glasuri reprezentative 
ale Americii: amîndoi sînt preocupați de 
problema fraternității și a camaraderiei, 
deși fiecare dintre ei abordează într-un fel 
particular această problemă".

La polul opus acestei aprecieri':,.e situează 
un critic ca Malcolm Cowley, care, într-un 
articol publicat în 1944 în revista The New 
Republic și reprodus în prezenta culegere, 
îl acuză pe Frost de reacționarism pe toată 
linia, deși îi recunoaște un oarecare talent 
(minor). Referindu-se la cîteva poeme în- 
tr-adevăr retrograde (ca acela intitulat 
„Build-Soil" — o declarație programatică 
scrisă în 1932 împotriva politicii lui Roose­
velt, chiar în ajunul alegerii acestuia ca pre­
ședinte al S.U.A-), Cowley extinde implica­
țiile lor asupra întregii opere a poetului.

O critică la fel de pătimașă îi face aces­
tuia Yvor Winters, într-un eseu publicat în 
1957 sub titlul „Robert Frost, sau Poetul ca 
plutitor spiritual la voia întîmplării" (Robert 
Frost, or the Spiritual Drifter as Poet). După

ce supune unei analize cam rigide unele din­
tre poeziile lui Frost, criticul scrie, rezumîn- 
du-i opiniile, pe care ,le consideră fatale 
pentru un poet autentic:

„El 'crede în instinct și disprețuiește ra­
țiunea, socotind că hotarîrile importante tre­
buiesc luate la întâmplare și în mod pasiv, 
și că individul trebuie să se abțină de la 
orice cooperare cu semenii săi, — să se ab­
țină, nu pentru a se putea consacra vreunei 
activități intelectuale, ci pentru a se putea 
feri de influențele din afară... Asemenea 
opinii constituie fără îndoială o frînă în 
calea auto-dezvoltării, și ele l-au rupt efectiv 
pe Frost de orice înțelegere realmente pro­
fundă a experienței umane, fie ea politică, 
morală, metafizică sau religioasă...".

Mai aproape de adevăr ni se pare a fi cri­
ticul George W. Nitchie, autorul unei lucrări 
intitulate „Valorile umane în poezia lui Ro­
bert Frost" (1960). Deși îi reproșează poetu­
lui că ocolește temele majore și este lipsit 
de „o filozofie a realității" (spre deosebire, 
bunăoară, de irlandezul W. B. Yeats), Nitchie 
arată că Frost este un poet de valoare, „pen­
tru că a demonstrat, prin performanța rea­
lizată în volumul La Nord de Boston și în 
numeroase poeme răzlețe publicate de atunci 
încoace, cît de mult poate realiza un poet 
printr-o identificare afectuoasă cu niște oa­
meni de rînd, prin absorbția unui mediu 
local, prin abilitatea de a auzi, de a reține 
și de a reconstitui sunetul vorbirii oameni­
lor, și prin fidelitatea față de o concepție 
limitată despre experiență..."

Ceea ce lipsește, cred, tuturor criticilor în­
truniți între coperțile volumului închinat iui 
Robert Frost, este o viziune de ansamblu, 
capabilă să explice meritele, limitele și con­
tradicțiile acestui mare poet, în legătură 
strinsă cu climatul moral, politic și literar 
în care s-a dezvoltat. S-ar putea ca, prin 
moartea lui, Frost să fi dat criticii ameri­
cane șansa de a-1 vedea, vorba poetului 
francez, „așa cum în el însuși îl schimbă 
veșnicia". Si aȘ& cum s-a văzut însuși poetul 
american, cînd a scris :
„De-ar fi-ntr-un epitaf să-mi spun povestea, 
Am unul gata pentru mine, vai 1
Pe-o piatră-aș scrie vorbele acestea : 
„Din dragoste cu lumea mă certai".

Petre SOLOMON

') Robert Frost, a Collection of critical
Essays, edited by J.M.Cox, New Jersey, 1962-

COMITETUL
DE REDACJIE

Teodor Bolș j Ov S. 
Crohmâlniceanu (redac­
tor șet adjunct) ; S. Da­
mian ; Ștefan Gheorghiu 
(redactor șet adjunct) j 
Eugen Simion ; Tiberiu 
Utan (redactor șef) ; Ha- 
ralamb Zincă (secretar 
general de redacție).

*

113936. ADMINISTRAȚIA: Șos. Kiseleff nr. 10. Telefon (8.63.99. ABONAMENTE: 3 luni 6,50 lei). 6 luni lei | lan 26 lei. 
Tiparul întreprinderea Poligrafică „Informația", str. Brezoianu 23—25.


