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AHI DE LA INFIINTAREA
uniunii- SCRITORILOR Din R.PR.

Se Tmplinesc zilele acestea 13 ani de la Conferinta pe tara a scriitorilor
(25—27 martie 1949), cind s-a constituit Uniunea Scriitorilor din R.P.R.
Pentru viata literara a tarii si pentru ansamblul miscarii noastre culturale
aceasta data prezinta o insemnatate deosebitd. E un moment festiv si tot-
odatd un nimerit prilej de rememorare a drumului parcurs, de Tintelegere

adincad a temeiurilor pe care s-a dezvoltat literatura romind Tn  conditiile
operei grandioase de constructie a socialismului.

Tncd din priimii ani de dupa Eliberare, s-a ivit necesitatea tot mai im-
perioasa, obiectiv determinatd, ca arta si literatura s& devind un bun al ma-
contemporan si sa-si sporeascd eficienta artisticd Si educativd, astfel Incit
sd se transforme cu adevarat intr-un factor activ, dinamic al vietii sociale.
Partidul Muncitoresc Romin a aratat scriitorilor ratiunea istoricd, forta
acestei necesitati, indemnindu-i s& participe, prin activitatea lor cetateneasca
si prin opera lor literard la o vastd actiune constructivd, sa dea scrieri cu
un continut revolutionar, situate la un Tnalt nivel artistic, s& creeze o lite-
raturd Tn stare s& mobilizeze energiile maselor, s& influenteze etica si stilul
de viatd al omului nou. t

In rastimpul relativ scurt, care ne desparte de evenimentul aniversat
astdzi, s-a cristalizat o puternicd  miscare artistica, iar literatura noastra
a izbutit sd-si configureze un profil original, o istorie a sa, bogatd Tn re-
zultate. organic determinata de transformarile  revolutionare. Constituirea
Uniunii  Scriitorilor reprezintd unul din momentele cele mai Tnsemnate ale
acestei istorii noi. Ea marcheaza o etapd semnificativd a revolutiei culturale
desfasuratd la noi in cadrul marelui proces de schimbare si Tnnoire, stra-
batut de societatea romineasca in epoca de dupa Eliberare. Tnfiintarea Uniu-
nii Scriitorilor a constituit o expresie ideologica si organizatorica a adeziunii
oamenilor scrisului la idealurile lumii noi, marturia hotaririi lor de a par-
ticipa cu tot elanul si talentul, sub Tndrumarea atenti si Inteleaptad a parti-
dului, la opera de faurire a Rominiei socialiste.

Faptul cd noi aniversam astazi 15 ani de existentda a Uniunii Scriitori-
lor, confirma Tnca o data caracterul organic al procesului Tnnoitor parcurs de
cultura noastrd si demonstreazd viabilitatea si trainicia miscarii literare so-
cialiste.

Raspunzind Tndemnului adresat de partidul olasei muncitoare oame-
nilor de litere, scriitorii din tara noastrd s-au constituit in urma cu 15 ani
intr-o organizatie reprezentativa, menitd sa stimuleze creatia literara, sa
creeze climatul adecvat dezvoltdrii acesteia si sa devind o tribuna a dez-
baterilor creatoare, a schimbului de idei. Continuind traditiile democratice si
progresiste cristalizate de-a lungul vremii Tn cadrul vietii literare, dezvol-
tind laturile viabile ce s-au manifestat in activitatea de citeva decenii a
vechii Societati a Scriitorilor Romini, Uniunea Scriitorilor din R.P.R. a avut
de la Tnceput drept trasatura distinctiva caracterul larg, reprezentativ, propu-
nindu-si sa antreneze toate fortele scriitoricesti, sa realizeze unitatea fron-
tului literar. Ea cuprinde scriitori apartinind tuturor generatiilor literare,
uniti In jurul aceluiasi ideal de promovare a unei literaturi legate de viata
si aspiratiile oamenilor muncii. Caracterul reprezentativ al Uniunii Scriitorilor
din R.P.R. este subliniat si de faptul ca ea grupeazd si pe reprezentantii li-
teraturii diverselor minoritati nationale.

Alaturi de scriitori de prestigiu recunoscut, care au activat in rindurile

vechii Societdti a Scriitorilor — ca Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, Gala
Galaction, Camil Petrescu, N. D. Cocea, Hortensia Papadat Bengescu,
G. Calinescu, Victor Eftimiu, Bacovia, Emil Isac etc. — la constituirea

Uniunii  au participat cele mai importante forte scriitoricesti afirmate
in contemporaneitatea recentd si care avuseserd legdturi incd din anii dina-
intea razboiului cu ideologia si lupta clasei muncitoare, precum Mihai
Beniuc, Miron Radu Paraschivescu, Nagy Istvan, Kovacs Gyorgy, Cicerone
Theodorescu, Zaharia Stancu, Eugen Jebeleanu si altii. In rindurile Uniunii
/au venit si reprezentantii generatiilor tinere cu un destin literar definit
cu pregnantd in epoca de dupa Eliberare: Marin Preda, Maria Banus,
V. Em. Galan, E. Barbu, Titus Popovici si numerosi altii.

Conferinta pe tara si odatd cu ea nfiintarea Uniunii Scriitorilor au
marcat un moment calitativ nou in opera de faurire a culturii  socialiste
dind o expresie mai limpede eforturilor menite sa accelereze integrarea
tuturor energiilor creatoare in actiunea constructivda a fntregului  popor.
Necesitatea acestei integrari s-a desprins cu claritate din rapoartele pre-
zentate la Conferintd, din dezbaterile animate care au avut loc atunci si
ale cdror concluzii s-au cristalizat in constituirea Uniunii Scriitorilor.

Anii care au trecut, ani care se confunda cu evolutia literaturii noastre,
confirma din plin caracterul fecund, adine creator, bogat in rezultate dura-
bile, al orientdrii date literaturii, vietii Uniunii Scriitorilor de c&tre partidul
clasei muncitoare.

Literatura romind a epocii socialiste a Tmbogatit tezaurul culturii natio-
nale cu valori trainice si a izbutit, prin contributia conjugatd a tuturor ge-
neratiilor, sa-si configureze un drum propriu, original. Tot ce a realizat du-
rabil literatura reprezintd o generalizare a experientei specifice vietii sociale
rominesti, un rezultat al profunzimii transformarilor revolutionare care
au avut loc Tn tara noastra.

In conditiile de pretuire si stimulare a creatiei, asimilind marea lectie
a Tnaintasilor si Tnvatamintele epocii pe care o trdaim, noua literatura
romind a Tnregistrat succese Tnsemnate care afirma continuitatea valorilor
realiste si democratice ale traditiei literare si totodatd vadesc efortul de a
imprima acestor valori un sens Tnnoitor, revolutionar, strins legat de
practica sociald a actualitatii. Literatura noastra se bucurd de interesul si

pretuirea unui public foarte larg.
A
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AUREL BARANGA

Cu un sentiment de adinca satisfac-
tie, de mindrie patriotica, am primit
noi, oamenii scrisului, aprecierea cu-
prinsd  in  cuvintarea tovarasului
Gheorghe Gheorghiu-Dej la conferinta
organizatiei de partid a orasului Bucu-
resti : ,,Este Tmbucurdtor cd tot mai
multe creatii ale literaturii si artei
rominesti devin cunoscute si se bucura
de pretuire dincolo de hotarele tarii
noastre. Prestigiul cistigat de Romi-
nia socialistd  determind un interes
sporit pentru cultura poporului romin,
entru creatia oamenilor nostri  de
itere, a artistilor si savantilor nos-
tri”.

Integrarea culturii noastre Tn circui-
tul mondial a Tncetat sa mai tind de
sporadic si de fortuit. La doua sap-
tamini distantd, poetul Tudor Arghezi
si prozatorul Zaharia Stancu fisi pre
zintd cartile lectorilor francezi, iar
critica subliniaza importanta evenimen-
tului, interceptat nu ca un fenomen
pitoresc si exotic, ci ca un fapt cul-
tural. Traducerea versurilor argheziene
si a Jocului cu moartea continua o
miscare analoga mai larga. Mihail Sa-
doveanu, Cezar si Camil Petrescu,
George Célinescu sau dintre cei afir-
mati exclusiv dupa 1944, Marin Preda,
Eugen Barbu, Titus Popovici sau Fran-
cisc Munteanu, fac cunoscuta proza
noastrd peste granita, paginile lor im-
unindu-se pretutindeni prin origina-
itate.

,,otruguri, pere si nuci

In cadrul culturilor socialiste, litera-
tura noastrd, fie ca e vorba de poezia
lui Mihai Beniuc, Eugen Jebeleanu,
Miron Radu Paraschivescu sau Maria
Banus, fie cd e vorba de literatura
dramatica a lui Horia Lovinescu, Lu-
cia Demetrius sau Alexandru Mirodan,
are o fatd a ei, distincta, proprie, per-
sonald. Cred ca interesul trezit de
cartile noastre peste hotare, izvoraste
din aceasta originalitate, reala si pro-
funda, nascutd ea insasi din caracte-
rul original, adinc, organic, al realita-
tilor pe care le reflecta.

Exista Tn literatura romina dintre
cele doud razboaie mondiale, o sume-
denie de carti scrise cu un talent evi-
dent si cu un mestesug exemplar. Le
poti insd descoperi  adeseori modele
straine. De aici caducitatea unor ase-
menea pagini si caracterul desuet la
trei sau patru decenii distantd de mo-
mentul redactarii lor. Epigonii lui
Proust sint anulati de patronul lor
mult mai durabil si mai prestigios. Ca-
ligrafii lui Lautreamont s-au trezit cu
un reziduu inoperant Tn retorte, in
schimb, originalitatea geniului lui Emi-
nescu sau Caragiale stirneste cind e
cunoscuta peste frontiere uimiri mar-
turisite. Fenomenul are corespondente
identice Tn plastica. Imitatorii servili
ai modelor zgomotoase n-au trait de-
cit o actualitate efemera. Patrascu si

Tonitza onoreaza, Tn schimb, orice

MIHAI BENIUC

Y MMM el

Cad merele din pomi in larba nogpfea
Rostogolite pe carari ascunse -

E dragostea mea.

Vin fluturi in gateala de mireasa
La orele tirzii, in raza lampii -

E dragostea mea.

Te lasi atit de lenesa la pieptu-mi

Ca mierea dintr-un fagure la soare

E dragostea mea.

Nu-i rotunjime neteda pe trupu-fi
Nemingiiata de caldura buzei -

E dragostea mea.

Stiu zvircolirea marilar cedari
Tn luptele visate si dorite -

E dragostea mea.

Ah, ce-nsetat din gura ta m-adap
Sporindu-mi setea cu dulceata ta -

E dragostea mea.

-E lund plin&", spui si mi se pare
Ca-mi amintesti ce albi-is sinii tai -

E dragostea mea.

lar cind lipsesti se face intuneric
Si lacrimile stele curg in noapte -

B
B
B NINA CASSIAN
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E dragostea mea.

MARI

De cite ori spre tarm ma duce timpul,

cadenta ta o intllnesc, Mihai,

trecuta marii in care te visai

continuat, ca In eternitate.
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Aud cum gongul timplei tale bate

ca timpla stelei prime in amurg

si mai aud ce dureroase curg
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silabele ce-ti radiara nimbul.

Acestei vraji pe care o dezlegi

ma plec, cu gest de creanga, ca o sclava

si, linga valuri singure si reci,

astept a Poeziei ora grava

cind marea cu explozii sculpturale

aseaza-n noapte busturile tale.

pinacotecd mondiala. Acest caracter al
originalitatii fertile ar merita un stu-
diu critic mai adinc. Nu ma fncumet
sa formulez premize, dar sint incredin-
fat ca ceea ce retine atentia lectorilor
strdini, atunci cind iau contactul cu
povestirile lui Sadoveanu, nu e atit
frumusetea limbii lui — prin traducere
un coeficient nsemnat al acestui far-
mec se pierde — cit viziunea personald
a scriitorului asupra lumii si a vietii,
profunditatea descrierii unui tip uman
care vine de aici, care e al acestor
locuri, al acestei istorii, al acestei co-
munitati omenesti. Se verifica, In a-
cest chip, un adevar mai vechi dupa
care un scriitor e cu atit mai mult
al lumii intregi, cu cit e mai Tnainte
al poporului sdu. Eminescu, Caragiale,
Creangd, Sadoveanu, Arghezi — ca sa
nu citdm decit clasici — sint exemple
stralucite de scriitori a caror dimensiu-
ne impune la scard mondiald tocmai
prin indestructibila lor sudura cu tot ce
este mai autentic, mai profund, mai
personal, mai semnificativ si mai defi-
nitoriu in caracterul poporului care
i-a nascut. Literatura noastra oglindind
realitatile contemporane se integreaza

pe traiectoria culturii universale prin
aceeasi trasatura care o particularizea-
zd, o diferentiaza si o face interesantd,

Tmplinim peste citeva luni doua de-
cenii de literatura scrisd Tn conditiile
credrii unei lumi noi. Doudzeci de ani
de muncad literara Thseamnd, calenda-
ristic vorbind, foarte putin. Sint nsa
doud decenii in care scriitorii au do-
bindit un bun care Tn alte conditii
n-ar fi fost cistigat poate niciodata:
constiinta prezentei lor Tn lume, pre-
zentd confirmatd de patrunderea car-
tilor lor pe meridiane odinioara de
neatins. As fi vrut sa nu repet ce am
mai scris si cu un alt prilej, dar Ca-
ragiale a murit Tncredintat ca este sor-
tit sa fie cunoscut, dupd propria lui
expresie ,,de la Virciorova la Constan-
ta”, si mad indoiesc cd Eminescu a vi-
sat vreodata — chiar si in reveriile
lui cele mai Tntr-aripate — cé va veni
0 zi cind va fi tradus Ti America La-
tina.

Cartile cele mai bune ale celor mai
buni dintre noi duc Tn lume mesajul
poporului romin, chemat sa Tmboga-
teasca patrimoniul civilizatiei univer-
sale.
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jDobrogea, mindra gradina*

Casa regionala a croatiei populare Dobrogea pune la
mdomina cititorilor ti a miscarii artistice de amatori, eub
ecest titlu sugestiv, o interesantd ti utfld culegere de
folclor local, mai vechi ti mai nou. Tn aadrul diferitelor
specii populare, Marin Porumbescu, alcatuitorul ti Tngriji-
torul editiei, a compartimentat textele potrivit unui criteriu
riguros tematic, menit a le valorifica diversitatea de con-
tinut ti caracterul prin excelentd militant i optimist.
Versurile antologate ne vorbesc, astfel, despre vremile
de alean de altadatd, dar mai ales despre realitatile de
azi ale Dobrogel, rellefind saltul tralt de oamenii muncii
dintre Dunare tl Mare, fn anii constructiei socialiste. Pro-
blematica e variata, iar nivelul artistic atins cunoaste
nu o data realizéri remarcabile, macar fragmentar, ca in
aceste stihuri pe care le spicuiesc din capitolul consacrat
actualitatii : ,,Cintd cobza sl cavalul / Joaca plaiurile,
dealul / Luncile cu florile, / Muntii cu comorile / C-au
rdmas ogoarele / Limpezi ca izvoarele'; ,Cfntd, doina,
vlata noud, / Peste flori cu-obraji de roud, / Cinta-ti
viersul ciochii®, / Mai cu foc peste cimpie, / Si voi,
muntilor strabuni, / Tmpletiti, din flori cununi. / Loagana-te
holda-n vint, / C-am sa chiui ti-am sa cint, / Ca mi-a-n-
florit inima, / Ca Tn cring o viorea, / A-nflorit de voie
bunda / C& nl-s holdele-mpreund’ ; ,,Cintd clocirlia-n
zbor / CInd aude un tractor ; / Cintd cucul in gradina /
Cind aude o combina; / Cintd chiar si pupdza / Cind
aude batoza ; / Ca s-au copt tarlalele / Si umplem ham-
barele' ; ,,Du-te dor, colinda sate, / Mindre, colectivizate,
/ Pe la mindra te abate... / Ca s-aduna dor cu dor, /
Si ogor lingd ogor. / Si-l clmpia tarii mele, / Ca cerul
batut cu stele. / N-au rasarit stelele / Ci sInt colectivele.
/ Printre ele, mindrd stea, / E si colectiva mea"”. Lectura
volumului va prilejui reale satisfactii si folcloristilor de
profesie care vor intilni aici, printre altele, o interesanta
convertire a_ motivelor traditionale chemate sa defineasca
acum o viziune si un continut cu totul noi. Un text, de
pilda ca acela intitulat. Nu mai sint razoare (cules din
Medgidia) descinde incontestabil din Miorita. Cei trei
ciobanei din variantele clasice devin aici unsprezece mii
do delegati la sesiunea extraordinara a Marii Adunari
Nationale, consacrate Tncheierii colectivizarii ; discutiile
lor depasesc aria unor preocupdri personale, abordind,

barza, vrabia, pirfiasul devin acum mesageri al bucuriei
(.Barza, barza cu noroc, / la acest bilet In cioc / Ca
tu al de colindat / Tari Tntregi de vizitat / Si oceane de
zburat / S| sa& spui neincetat / Toate cite s-au schimbat

/ De cind ne-am eliberat™). Convertirii motivelor 1 se
adauga uneori  asocierea ineditd, cu elocvente efecte
artistice. Imagine multilaterala a vietii din Dobrogea

de ieri sl de azi (cartea cuprinde ti un ciclu de cintece
revolutionare, unul cetdtenesc, unul erotic ti unul de stri-
gaturi), culegerea alcatuitd de Marin Porumbescu repre-
zintd, dupd cea publicata la lati in 1882 de Th. I. Bu-
tada (O calatorie in Dobrogea), una dintre cele mai
bogate si mai reprezentative antologii folclorice, consa-
crate acestei regiuni. De unde sl Interesul partiaular pe
care il poate trezi cercetatorilor.

MARTIN

Aurel

HUSZAR SANDOR: ,Ultima noaptel

Volumul poarta titlul celei mai izbutite nuvele : ,Ultima
noapte”. Utlllzind cu bune rezultate analiza psihologica
si dialogul revelator, Huszar Sandor expune aici, intr-un
ritm trepidant, actiunile pe care le desfasoard niste
muncitori pentru a-si salva uzina de la distrugere Tn mo-
mentul cind trupele hltleriste se retrag si vor sa o arunce
in aer. Riscindu-si de doud ori viata, ntli pentru ca,
deminind focarele, pot fi ucisi, apoi pentru ca& pot fi
surprinsi de inamic (ceea ce se si ntfmpld), muncitorii
duc la_bun sfirsit actiunea.

In Caruta, ni se Tnfatiseaza cazul unui medic care Tsi
face cu prisosintd datoria, citeodatd plna la uitare de
sine, Tn vreme ce colegul sdu Tncearcad sa se sustraga
de la sarcini. De data aceasta, Huszar Sandor relateaza
faptele cu un umor sec, realizind subtile pagini de satiri-

zare a egoismului drapat Tn nevinovatie. In aceeasi ma-
niera e scrisa si Marisko si A venit pe santier o fata.
Acestea din urma sint povestiri care nfatiseazd oameni
si realitdti de pe marile noastre santiere. Personajele
sint surprinse in plind actiune si in plin proces de
transformare a constiintei.

SINA DANCIULESCU: ,Ploaie
in aprilie**

Adunate Tn volum, versurile Sinei Danciulescu dezvéluie
Imaginea unei autentice sensibilitati a carei principala
insusire o constituie prospetimea. Procedeul predilect
este notatia. Confesiunea liricd antreneaza, ocolind afir-
matia directd, faptele si Tmprejurarile lumii Tnconjura-
toare transformate intr-o metafora ampla a tineretii si
entuziasmului. ,,M& wuit la voi cum cercetati timpul /
n titeiul ce tisneste din lut, / cum prindeti Tn tridente
metalice / focul razvratit al metanului. / Si-nalt Tn mine
ca valul / ce nu se teme de necunoscut® / (Ma uit la

intregul volum poate fl privit sl judecat ca o biografie
lirica ale carei semnificatii oglindesc, printr-o largire
a cadrului initial, fetele multiple ale realitatii sau, mai
de graba, descifreaza sensurile mai profunde ale aces-
teia. ,Prieteni — / E o iluzie ca singura trec — |/
Lumea se face cu mine' (Lumea se face cu mine). Notele
care se pot intfini mai des tin de uimirea sincerd, bucu-
ria sl entuziasmul deplin care izvorasc tocmai din senti-
mentul comuniunii cu idealurile epocii: ,,Si oameni co-
borau de pe noile sonde, / oameni se refndltau peste
turlele-albastro / Faruri se-atinteau Tn amurg. / Devenisem
izvorul si-orlzontul trezit / de-acesti pari. / Eram conflu-
enta si confruntarea lor mare. / Si nu mai aveam decit
dragostea / cu care ei treceau acum sub portalele /
comunismului”.  (Ora de schimb).

latd, de pilda, expresia optimismului care vine din
aceasta solidaritate de destin, cu |mgllca;!|_ afective :
,O, voi stdpini lumea, / bucuriile, ucuriile, marele

dig / Tn care-si'vor prinde cintdrile mele / ancorele lor
fard numar... / ca omul cel mai fericit din istorie, / cind
voi Tnvingeti, / eu Tnving 1' (Ma uit la noi).

Citeva poezii exprima cu delicatete impresiile si emo-
tille juvenile ale wunei profesoare tinere, iar ultimul
ciclu, cuprinzind versuri de dragoste, sugereazd o maro
lenitudine sufleteasca (,,Fericirea ma cauta... / Ma zbat
intre bucurie si teamd, / intre spaima si avint 1) (Sete).

Atmosfera versurilor Sinei Danciulescu are ceva din ine-
ditul si fragezimea universului Magdei Isanos pe care,
probabil, poeta o pretuieste in chip deosebit. Ceea ce
nemultumeste uneori e o anume rarefiere a fiorului poetic

dimpotriva, probleme de interes obstesc, ca intr-un veri-
maicii batrine nu i se mai vorbeste
logoana pamintu-
participd la ceremonia

tabil sfat al tarii ;
despre moartea feciorului, ci

rilor, elementele naturii nu mal

despre

unei Tnmormintari, ci la celebrarea unei victorii
in zbor / Stea stralucitoare
ruptd din soare / Rosie ca focul / Aducind norocul”).

nunta lor / Tnaltam

Cintaretul de altaddata, Tinfratit cu natura,

acesteia tristetile ti jinduirile. Vintul,

EMIL

Tata joaca fotbal. Soldati

(,lar la
'/ ca

parerea mea, nivelul
Tnainte. Ele, de altfel,

comunica

Dunarea, ciocirlia,

EMIL ISAC
si MIRON RADU
PARASCHIVESCU

(Din colectia Casei me-
moriale ,,Emil Isac" din
Clut)
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ANI

DE LA
MOARTEA
LUI

ISAC

— O scrisoare inedita —

ta 25 martie s-au Tmplinit zeae ani de la moartea lui Emil Isac. Poet animat de
nobile idealuri progresiste, publicist inspirat, spirit incandescent al vremii sale, el a
militat pentru cauza clasei muncitoare, exprimindu-si simpatia fatd de cei multl sl

asupriti si dispretul fatd de paturile spoliatoare. Dupd cum Tntr-un rdspuns
public dat lui Nicolae lorga, Emil Isac staruia asupra integritatii spirituale a
poporului, declarind cu vadita autoironie : ,Sint Idealist... si nu cunosc decit

0 singurd tara a poeziei rominesti :
ginite departari...', tot asa poetul
cultura.
brie 1920, poetul spune: ,,Ca unul,
care am admirat Tntotdeauna dorul lui

Intr-o scrisoare din arhiva Muzeului

Tnsadsi poezia romind, care rasuna n nemar-
nu putea tolera
Literaturii
care cunosc situatia muncitorului
de a se trezi

izolarea proletariatului de
Romine, datatd 15 noiem-
romin si
din atmosfera de robie

intelectuald m-am gindit, cu ce i-as putea arata stima mea ? Teatrul popular, Tmi

pare realizabil. Asupra lui... voi

trimite un scurt memoriu...

e necesara jertfa

noastrd individuala, a idealistilor, ca sa ne isbim cu... capul de paretele indife-
rentei. Parvenitii si snobii, asemenea Alfonzii presei, nu socot, cd e datoria noastra,

a intelectualilor, sa oferim intreg sufletul nostru acestor sclavi ai nostri...

la noi,

goana dupa cozonac sl galoane intrece orice Tnchipuire si bietul proletariat este si
azi strein Tn tara lui. Tndemnat de astfel de idei, am pornit citeva actiuni... Democrat
din nastere si progresist, ma scirbesc, de-atita mercenarism cit vad Tmprejur. Si de
asta m-am gindit, s& Tnjghebdm o serie de actiuni: o pace cu intelectualii nationali-
tatilor noastre, expozitii de artd, conferinte literare... C& nu am reusit Tn toate, nu e
vina mea. Dacd as avea la Cluj mai multi colaboratori — si daca n-as fi Tncon-
jurat de citiva cabotini si apasi ai presei, cu sigurantd, s-ar face sl mai mult.

Sper Tnsa ca 1n California romineascd o sa patrunda si glasul civilizatiei

ade-

varate... Nu facem un lucru imposibil, c¢ind vrem sa cistigdm marile mase munci-

toresti — pentru culturd. ..Dinsele vin".

lar Tn post-scriptum :

»Asi Tncepe cu

popularizarea teatrului latin, Tndeosebi cu Plaut, apoi Molifte, Shakespeare, etc., asi

trece la literatura clasica romineasca, ca sa sfirsesc cu Englezii,

Francezii, Ita-

lienii si Rusii moderni. Ar fi o actiune nobild si demnd de recunostinta Europei,

careia
a artei'.

Acesti cincisprezece ani, clti se Tm-
plinesc de la infiintarea Uniunii Scri-
itorilor, Thseamna, deopotriva, si cinci-
sprezece ani de cautari, in care cei che-
mati sa ilustreze vremea noua in scrie-
rile lor au incercat sa gaseasca pulsul
nou al vietii noastre. Tn ce masurd
au reusit scriitorii nostri sa patrunda
in miezul framintarilor care anima anii
de dupa Eliberare, daca au reusit sa
prinda semnificatia exacta a acestor
Jramintari, dacd au infatisat adevaratii
oameni ai epocii noastre cu problemele
lor — aceasta este o intrebare pe care
si-0 pun nu numai scriitorii ci si ma-
rea masa a cititorilor. Este vorba daca
unul sau altul dintre cititori pot re-
cunoaste in ei sau In oamenii in mijlo-
cul carora traiesc, trasaturi aidoma

celor ce-i caracterizeaza pe eroii car-
tilor in care e vorba despre viata
traita de  oamenii timpurilor noas-
tre. Oamenii cred ca problemele lor
sint multiple, idealurile la care aspira
sint dintre cele mai frumoase. Se re-
marca tendinta catre o viata mai pling,
mai bogatd, trairile silit mai intense,
sfera preocuparilor s-a largit, gradul
de intelegere al literaturii, al artei In
general, a crescut. Aspiratia catre fru-
mos este evidentd. Dar mai sint
de scris multe. E drept ca problemele

l-am putea documenta c& muncitorimei

romine i-am oferit pfinea dulce
C. BREZU
lului constiintei socialiste. Dar  pe

lingd toate acestea, si legate de ele,
sint si altele care privesc crearea pro-
filului moral al omului nou socialist.
Acestea sint probleme legate de viata
de familie, de intelegerea fusta a rela-
tillor dintre oameni, a evenimentelor
sociale si politice care nu privesc nu-
mai tara noastra, /l.s vrea sa Mllnesc
in literatura noastra un muncitor, un
om complex pe care sa nu-l framinte
numai problemele legate imediat de
productie, desi acestea, repet, sint de
cea mai mare importantd, ci si altele,
ca probleme de educatie, de arta, pro-
bleme economice si politice largi, un
om avintat, cu o larga perspectiva a
viitorului. N-as vrea sa jiu TInteles
gresit, despre toate acestea s-a scris
si adeseori bine, dar trebuie sa se
scrie si mai bine. Omul de care vor-
beam sa vada carentele vietii noastre
precum si caile care duc la eliminarea
lor. Framintarile tineretului ar putea
gasi un spatiu mai larg de dezbatere i
e doar vorba de oameni care vor de-
savirsi constructia societatii socialiste
Dar ca sa prinzi ritmul interior el
framintarilor muncitorilor, sa patrunzi
in interiorul vietii lor, poate ca ar fi
bine sa le Tmpartdsesti nu numai pune
tul de vedere dar si viata de fiecare
zi. Nu-i o solutie, e o parere.

ion TUDOR
strungar, uzinele ,,23 August”

Povestiri ca Soldatul din Pompei, Filimon cel cu clinele.

toare sl ele ale unui Tnalt mesaj umanist, nu ating, dupa
artistic al
nici nu se integreaza organic in
volum, parind doar completdri de circumstanta.

centrarea mai

Lajos huliganul, purta-

celor mentionate mai

unor imagini,

Camil BALTAZAR

a

Ca _ prilejuA  anl-rarsttril
Gazetei literare, printre nu-
meroasele  scrisori  trimise
redactiei, am primit si <
ceasta mica recenzie — din
partea unul cititor devotat a!
rubricii Alb-Negru. O repro-
ducem Tn exteneo, sub titlul
original :

Greutate si reusita

,De la un timp incoace — cine
trebuie _felicitat pentru aceasta
initiativa ? — Gazeta literara
publica cu regularitate o rubri-
ce‘} intitulata ~foarte = sugestiv :
Alb-Negru. Rostul rubrica este,
evident, de a fTnviora paginile
unei publicatii saturate de stu-
dii de sinteza, proza de analiza,
poezie de notatie. Cu alte cu-

vinte, sd gaseasca omul ceva
mai usor, mai placut — o sem-
nalare’ de, cinci_ rinduri, un cu-

vint despre calitatea prezentari-
Ior_g%raflce,_ chiar o nota despre
revista Urzica (de ce_nu ?) etc.
Trebuie observat ca Tntocmi-
rea unei asemenea rubrici usoa-
re nu e tocmai un lucru... usor
(speram ca Gazeta literara nu
va mai relua acea violenta po-
zitie_ impotriva_punctelor de sus-
pensie care, In atftea rinduri,
si-au dovedit Tnsemnatatea . 0
cimpul literaturii; credem ca
acea stralucita, scinteietoare, a-
proape naucitoare verva va fi
indreptatd pe viitor Tn alte direc-
tii, considerind. pe drept cuvint,
{J.unct_ele_ de suspensie ca defini-
iv lichidate). Poate ca aceasta
gluma de Tnceput cu efectul
naiv ,,usoare-usor" nu va fi pe

placul  redactorilor rubricii pe
care avem intentia — vom do-
vedi mat jos — 'sa-l laudam. Ti

rugadm sa ne ierte si s ne crea-
da ca n-am avut altceva mai spi-
ritual la_Tndemina.

Dificultatile, pe care ne-a pla-
cut_sd le numim in titlul sem-
nalarii noastre ,,greutate” gtermen
mai expresiv) Sint multe (cel
putin trei)., Numai cu atentie
permanenta si concentrata é€le
pot fi depdsite. . ~

Ne referim Tn primul rind la
mat _multe numere ale Gazetei,
considerate global. = Din acest
punct de vedere, important ¢
ca ,,negrul” sa nu predomine. Si
cite tentatii nu_trebuie Tnvinse,
cite talente satirice nu trebuie
reprimate, cite subiecte admira-
bile nu trebuie lasate Thafara !
_In al doilea rind, e vorba_de
integrarea rubricii  Tn_ profilul
fiecaruia din numere. Daca cro-
nica literarda e consacratda unui
scriitor _din Cluj, nu mai poate
fi _ironizat un colaborator al
Tribunel, daca la ,,caleidoscop” se
anunta volumul lui Marin Sores-
cu, nu mai poti ataca la Alb-
negru o traducere_a lui Romu-
lus _Vulpescu, daca se publica
doud _schite slabute, nu poti fi
caustic cu proza din Steaua etc.

O a treia dificultate se refera
la continutul intrinsec al rubri-

DESPRE UZIIIA
NOASTRA"

Sint deosebit de bucuros ca acum,
cu ocazia Tmplinirii a 15 ani de la
Tnfiintarea Uniunii Scriitorilor, am

prilejul de a spun? citeva cu-
vinte despre realizarile literaturii
noastre contemporane, despre dru-

mul parcurs de ea, de la Tnceputu-
rile timide si pline de cautare pina
la dezvoltarea de astazi. Este un
drum care (chiar daca uneori a a-
vut ocolisuri, alte ori ezitari) a ur-
cat, totusi, mereu spre acelasi tel:
reflectarea cit mai veridica a rea-
litatilor noastre contemporane, lup-
ta plina de eroism a oamenilor
muncii din toate domeniile de acti-
vitate pentru construirea unei socie-
tati noi.

Cititorii au Tndragit de
vreme operele scriitorilor nostri
fruntasi Mihail Sadoveanu, Tudor
Arghezi, — pe drept cuvint numiti
maestri —, creatiile originale, pli-
ne de forta, pe care ni le daruiesc
Mihai Beniuc, Zaharia Stancu, Geo
Bogza, Maria Banus, Eugen Jebe-
leanu, Marin Preda, Titus Popovici,

Eugen Barbu, Lucia Demetrius, Nina

multa

din pricina dispersarii notatiilor, cu efecte nedorite. Con-
riguroasa
impune pentru a da o rotunjime poemelor, adica, vreau
s& spun, ideii poetice. De cite ori lipseste aceasta con-
centrare necesard,
,ploaie de aprilie' sl, in ciuda frumusetii si prospetimii
fragilitatea efectului
de care poeta trebuie sa se teama.
odatd mai mult dificultatile liricii de notatie.

n_jurul motivului central se

emotia versurilor se risipeste ca o
liric este un pericol
Faptul dovedeste

Florin MIHA1LESCU

cii. De fapt, aici se Tmbina, Tn*
tr-un mod specific, bine Tnteles,
cele doua dificultati expuse mal

sus.
Aceste dificultati_ stnt Tnsa n-
vinse de redactorii rubricii, nu-
mar de numar. Numai cine e de
rea credintd nu va aprecia_dra-
matismul presupus _de Tnfringe-
rea atitor dificultati, de acest
zguduitor eroism saptaminal. Un
eroism anonim, deci cu atit mai
sublim. N

Ceea ce am notat Tn a doua
parte a titlului nostru prin cu-
vintul ,,reusita".

Ne amintim, acum, scrisorile
raspuns trimise de atitia din cei
carora le-am oferit sprijinul nos-
tru. Vorba eroului lui "Braescu ;
— ,,Dar n-am venit aici sa va
povestesc faptele mele  pentru
care am fost viu felicitat si de-
corat... : :

Ostasul trebuie sd fie modest.
N-am ‘nevoie sa ma laud.  Co-

drii au fost martorii vitejiei
mele”. . i P
Sa lasam deci codrii sa vor-

beasca. i i .
Prozatorul Pavel Aioanei: ,Va
multumesc _pentru observatiile
facute schitei mele ,.Zborul’ Tn
lund”. Dvs. ‘ati remarcat _platitu-
dinea, banalitatea, previzibilita-
tea multor situatii. Ma voi_apuca
imediat de lucru spre a_Tnlocui
pasajele respective si ma anga-
ez 5a dau dovada de ingeniozi-
ate Tn alegerea unor situatii ab-
solut neprevazute.
in ce priveste ,lipsa de haz" a
schitei, cum observati cu multa
patrundere, aceasta_chiar nu_stiu
cum_ml-a scapat. E_Tn adevar o
usurinta condamnabil@, lipsa pu-
tind fi evitata ~ prin recitirea
materialului Tnainte de a fi dat
la_tipar. o i
Redactia  revistei_ _,,Femeia" :
Pe linla  preocupdrii perma-
nente pentru calitatea poeziilor
publicate de revista noastrd, pe
care o manifesta de ani de zile
Gazeta literara. Tnregistram _ cu
satisfactie analiza atenta, aparu-
ta sub ftitlul ,,Doi autori”, a crea-
tiei colaboratorilor nostri Mihal
Pascu si Vasile Popescu. * Faptul ca
asteptati ,.cu Tndreptatita curio-
zitate e\_/ol’ut,lav celor doi_ autori”
ne convinge ca putem fi si pe
viitor, siguri de ajutorul ~ dvs.
activ. )
Pentru conformitate
TUDOR ROTARU

Reproducem dialogul dintre
doi autori ale caror opere au
fost analizate la ,,cronica li-

terard™.
UN AUTOR : Sint uneori surprins
de inegalitatile care se manifesta

fncd in activitatea criticilor nostri.
Articolele lor contin pe de o parte
pasaje pline de interes, subtile, pa-
trunzatoare, foarte bine scrise, dar
n vecinatatea lor gasesti cu mih-
nire zone de banalitate si plati-
tudine. Marturisesc ca& mi-a placut
mult prima parte a cronicii consa-

Constantin, Florin Mugur, Gh. To-
mozei si altii.

Ca inginer care lucreaza direct in
productie, consider cd literatura
noastra a facut progrese mari n
ceea ce priveste oglindirea proble-
melor majore, a conflictelor si a rea-
lizarilor din industrie.

Figura muncitorului, figura cen-
trald a vietii noastre, este redata
uneori cu autenticitate si culoare vie.
Ma gindesc, de pilda, la citeva tipuri
caracteristice de muncitori realiza-
te de Eugen Barbu Tn ,,Soseaua Nor-
dului” si Tn nuvelele sale, la eroii
schitelor lui Francisc Munteanu, ca
sa dau numai doua exemple. Cume
si firesc Tnsd, am dori mai mult.
Asteptam cu Tndreptatitd curiozita-
te un roman Tn care sd ne recunoas-
tem, cu toate victoriile, cu toate fra-
mantarile si succesele noastre. Pina
la asteptatul roman, ne-ar multumi
si mai multe schite care, cu opera-
tivitatea genului scurt, sa surprinda
aspecte  semnificative ale vietii
noastre  contemporane.  Eroismul
muncitorilor, conflictele dramatice
ale vietii se gasesc la Tndemina scri-
itorilor nu numai pe santiere (me-
diu mai des oglindit Tn literaturd)

ci si Tn uzinele noastre.

Venind la noi, scriitorii vor sur-
prinde Tn toata plenitudinea filonul
de aur al Tmplinirilor majore gene-
rate de timpul nostru.

Redactiile revistelor
Uniunii  Scriitorilor

Fotografia : R. Cramer

crate volumului meu. Nu stiu daca
ai s& ma crezi, dgr e foarte intere-
santa si Tn plus — bine scrisa. Trec
bineinteles peste fraza de Tnceput.
(,Ma tem ca in volumul acesta pu-
tini cititori vor djunge pi.na. Ig ultima

nuveld..."):. Evident criticul 1 n-a ni-
merit chiar de la Tnceput tonul a-
decvat, debuteaza, sovaitor, cu o

formulare complet platd, cu un sa-
blon, cum se zice, dar dupa aceea
o aduce bine din condei, nimereste
formuldri fericite. S-ar putea sa ma
Tnsel, dar eu cred cécf)rima parte
a cronicii este plind de avint pe
cind a doua-, parte vadeste nu nu?
mai lipsuri serioase de continut, dai
si un stil fara stralucire.; Spun, s-ar
putea sa ma Tnsef/Nu~Sfhi>Ce' mi-a-
venit, poate sint putin extravagant,
putin excentric, putin snob, poate
cd merg prea departe cu obiectivi-
tatea, poate ca sar peste cal, dar
sa ma batd dumnezeu daca prima
parte nu e mai buna.

AL DOILEA AUTOR : Nu te Tnseli
de loc.Am avut aceeasi senzatie ci-
tind cronica pe marginea romanu-
lui meu. Nu stiu zau ce sa cred
si ce s&a, spun despre activitatea
mai recenta a criticului. Este sur-
prinzator de inegalda! Tncepe bine,
merge stralucit vreo doua coloane
pe urma Tnsa nu-1 mai recunosti.
Unde e stralucirea din prima par-
te ? Tti vine sa te fintrebi. Unde e
puterea de patrundere ? Unde e
discerndmintul ?  Unde  rafinamen-
tul ? Tn partea a doua devine de
nerecunoscut — plat, monoton. Ei,
dar prima parte, e foarte buna.

PRIMUL AUTOR : Ascultd numai,
ce bine stie sa scrie, atunci cind
vrea, cind depune eforturi ca sa
iasa din comun. Fii atent, e vorba
de o nuvela a mea: ,Totul e cit
se poate de interesant si de o mare
autenticitate”. Ce zici ? Eu unul ga-
sesc ca e foarte exact si ca asa
trebuia s-o tind pina la sfirsit. Din
pacate insd, de la un moment dat
nivelul cronicii scade, calitatea lasa
de dorit. Nici nu-ti vine a crede ca
un critic capabil de, atita patrun-
dere (de exemplu cind zice : ,inte-
resantd analizd psihologic&d' sau
,autorul trateaza tema cu mijloace
potrivite" sau : ,.Nimic nu e de pri-
sos' sau ,,convingatoare subliniere
a factorilor esentiali") poate sa cada
atit de lamentabil Tn mocirla lipsei
de interes, sa scrie In a doua parte
a cronicii, negru pe alb, banalitati
Tnfricosatoare, care sfirsesc prin a

ce Tn ce mai frumoase pe masura
talentului lor si a conditiilor de cre-
atie pe care partidul si guvernul no-
stru li le-au pus la dispozitie.

Ing. Const RIZEA
Uzinele 23 August—Bucuresti

RASPUNQER
SPORITE

Citesc foarte mult din toate genu-
rile literare si urmaresc Tndeaproape
felul cum se dezvolta literatura noa-
strd, de la poezie si schitd pind la ro-
man sau volume de critica literara.

Gdsesc ca literatura noastra e in-
tr-un continuu progres si aceasta da-
torita raspunderii crescinde de care dau
dovada scriitorii fata de cititori. E a-
devarat ca pe linga opere cu adeva-
rat valoroase, apar si unele lucrari
slabe si cred cda lucrul acesta se ex-
plicd in primul rind prin aceea cda nu
Intotdeauna scriitorii studiazd cu aten-

tie oamenii si faptele. De la an la an
viata noastra, a oamenilor de astdzi,
se reflectd din ce in ce mai larg si mai

te adormi de plictiseala, de tipul f
»aer vested din cauza lipsei de
idei’, ,,subiecte banale' sau : ,,Sche-
matica e psihologia protagonistilor,
lipsitd de orice notda mai intere-
santd’. ,,maniera conventionala a re-
latarii’ etc., etc. Nimic mai monoton.

AL DOILEA AUTOR : Foarte exact.
Marturisesc ca si eu sint Tngrijorat
de aceste inegalitati care se mani-
festa in activitatea cronicarului ,,Ga-
zetei'. El scrie uneori bine, alteori
Tnsa scrie prost, fara patrundere si
atunci si stilul are de suferit. Am
urmarit cu satisfactie prima parte
a_cronicii sale. Sint silit sa admit
ca are dreptate, fie ca-mi convine
sau nu, cind spune : ,marturisesc
ca am citit primele trei sute de
pagini cu multd curiozitate”, ,,Car-
tea m-a prins intr-o mare masura,
Tneft...' Sau, nu stiu daca are drep-
tate sa spund asta, dar mi se pare
foarte bine scris. Are ritm interior,

nu aasesti ?
PRIMUL AUTOR : Are, nici vorba. I

Cum are ritm interior si patoe
subtil si o formulare din cronica la
cartea mea . ,,...Nuvela, scrisa cu
umor, atinge undeva o nota gra-
va..." Adevarat sau neadevarat, pu-
tin Tmi pasa, dar e indiscutabil bine
exprimat.

AL DOILEA AUTOR :
te faci mai departe ? Criticul da
Bemne de oboseald, preferd locul
comun : ,Autorului Ti lipseste acea-
sta facultate...' ,»Nu izbuteste sa
dea viata plasmuirilor sale”, ,au-
torul are reprezentari hotarit sche-
matice.... Ce-1 cu chestiile astea,
da-mi voie sa te intreb. Lasad, ca e
si rdu exprimat.

PRIMUL AUTOR : Constat cu satis-
factie ca, desi sintem doud indivi-
dualitdti distincte sl avem stiluri
total deosebite, am izbutit s& cadem
de acord asupra unor chestiuni de
principiu.

AL DOILEA AUTOR : Sintem doua
personalitati- distincte, avem fiecare
timbru specific, de neconfundat, dar
in problemele de interes general,
ne Tintelegem de minune.

negru

Da. dar ce

la tard, in uzine mari cum e a noa-
strd sau pe santierele raspindite pre-
tutindeni. Pe acest drum se dezvolta
din ce in ce mai rodnic literatura noa-
stra realist-socialistda si de aceea multe
dintre cartile ultimilor ani ajuntr atit
la inima muncitorului si a colectivistu-
lui, cit si a academicianului. Proble-
mele pe care ele le oglindesc satisfac
cerintele categoriilor diverse de cititori
si eu cred ca lucrul acesta e foarte im-
portant.

Cred, de pilda, ca opera scrisd de
Tudor Arghezi Tn anii nostri e stralu-
cita nu numai pentru ca el are si as-
tazi un suflet tinar, dar si pentru ca
lucrurile de care scrie sint tinere,
proaspete, adica tineretea lui sufletea-
scd e una si aceeasi cu tineretea ani-
lor nostri. Aceeasi tinerete o0 gasesc Si
astazi in ,,Mitrea Cocor" al lui Mi-
hail Sadoveanu, cu toate ca romanul a
fost scris mai demult. Parerea mea e
ca ,,Mitrea Cocor" e un roman de co-
titura n literatura noastra.

Doua mari realizari ale literaturii noa-
stre sint romanele ,,Morometii" de Ma-
rin Preda si ,,Un om intre oameni" de
Camil Petrescu. Despre ,,Morometii",
cum e si drept, se discuta foarte mult
si eu n-as avea decit sa adaug ca
viata satului rominesc ntre cele doua

razboaie mi se pare descrisa foarte ve-
ridic. Camil Petrescu a reusit sa re-
dea cu madiestrie atmosfera anului 1848
si figura lui Balcescu.

Eminescu"
de acad. G. Caltaescu, aparutda le Edi-
tura pentru literatura.

Se aflS fn librdrii ,Viata Itd Mihai
(editia a [IV-a revazuta)

Editura pentru literatura universala

a tiparit recent volumul ,Teatru* de
Goethe.

Victor Eftimiu este prezent, tn li-

brarii cu un masiv volum de ,.poezii",
publicat de Editura pentru ' literatura.

©oua monografiii ,,Delavrancea” de

Al. Sandulescu si ,,St. O. losif" de
lon Roman sint acum in standurile
librariilor.

La Editura pentru literatura este
programat sa apara studiul ,,Eminescu
si teatrul” de loan Massoff.

Editura Academiei R.P.R. a trimis
la tipar volumul | din editia critica
,Opere" de Vasile Alecsandri, Tngrijita
de G. C. Nicolescu.

Vom putea citi, na peste mult timp,
volumul de nuvele ,,Document™ al lui
Demostene Botez. Scriitorul a predat
Editurii tineretului si volumul ,Jurna-
lul lui Andrei Chirica" alcatuit din e-
vocéri autobiografice si nuvele- cu te-
matica variata.

Colectia ,,Cele mai frumoase poezii"
se va imbogdfi peste scurt timp cu o
culegere din lirica lui Viteslav Nezval.

In colectia ,,Ctrtezaforii" s-au reedi-
tat volumele ,,Spartacus" de R. Giovag-
noli si ,, Taunul" de E. Voynich,

Fanny Eiviu Rebreanu a donat filia-
lei din N&asdud a Arhivelor Statului
peste 2000 de carti din biblioteca ra-
masa de la sotul sau.

Revista arhivelor (organ al Directiei
Generale a Arhivelor  Statului ' din
R.P.R.) a publicat, in numarul 2 din
1963, scrisorile lui Costache Conach?
adresate lui P. D. Kiselev.

Peste putind vreme va apdrea, la E-
ditura tineretului, volumul de poeme
,Viata si opiniile pescérusilor" de lon
Gheorghe.

Editura tineretului va oferi cititori-
lor, in scurtda vreme, volumul de schi-
te ,,Oameni cu simtul umorului" de
lon Baiesu.

Tot la Editura tineretului se afla sub
tipar volumul ,Etajul 8“ de Dimos
Rendis.

La Biblioteca Academiei R. P. Ro-
mine, ntr-o sala afectata acestui scop,
s-a deschis recent expozitia ,,Carti noi
straine”.  Vitrinele prezinta tiparituri
din toate domeniile de activitate. Prin-
tre exponatele de filologie si literaturd
notam : Gonzales Lodge ,,Lexicon Plau-
tinum" Italo Svevo ,Commedia”; Al-
bin Leskv ,,Geschichte der Griechischen
Literatur*; ,,Enciclopedia Classica Lin-
qua et letteratuna™; Curtis Brown Wat-

, son ,,Shakespeare and the renaissance

concept of honor"; ,Histoire abregee
de la litterature hongroise" etc.

Alte vitrine poarta titlul ,Din cores-
pondenta internationala a B.A.R.P.R."
sau ,,Parteneri de schimb ai Biblio-
tecii" s.a.m.d.

bine venite pentru noi, tinerii, pentru ca
ele ilustreazd anumite momente din
viata si opera unor oameni mari, fa-
cind o paralelda Tntre evenimentele le-
gate de activitatea lor la timpul res-
pectiv si viata noasta de azi.

Dintre cronicile literare, le urmaresc!
cu interes pe acelea ale Iui Ov. S.
Crohmalniceanu. As vrea Tnsd o suges-
tie pentru mai toti criticii nostri lite-
rari. Sa atace mal curajos problemele
vietii din cartile pe care le analizeaza.
Adicd sa cunoasca si ei cit mai adine
fenomenele descrise, nu numai teoretic.
Si totodata sa fie mai putin indulgenti
cu acele carti, cite mai apar, care nu
corespund Tntru totul cerintelor artis-
tice ale cititorilor.

In cinstea aniversarii celor douazeci
de ani de la Eliberarea tarii, noi as-
teptam de la scriitorii nostri atit virst-
nici, cit si tineri, sa ne dea in conti-
nuare lucrari de o Tnaltd tinuta artis-
ticd si cu un cit mai bogat continut
de viatd, de idei contemporane. Viata
e atit de bogata si sintem siguri ca scri-
itorii nostri, cercetind-o si urmarind-o
atent, au sa ne Tmbogdteascd mereu
bibliotecile, astfel ca literatura noastra
va cunoaste pe viitor o si mai mare
inflorire.

Stefan OPRIT
tehnician proiectant
la uzinele ,,Grivita Rosie"



Din TIECHIL VIETII SCRIITORICEST

Mihail
SADOVEANU

ties presedinte al
Societatii_ Scriitori-
lor Romini. Tn 1903
fi . presedinte _ al
Uniunii_" Scriitorilor
din R.P.R. Tn 1950.

infiintatd acum cincisprezece ani, in
martie 1949, Uniunea Scriitorilor din
R.P.R. a dobindit si a Tndeplinit, in
toata aceasta perioada, un rol deosebit
de important in viata noastra literara.
Orientind literatura pe baza Tndruma-
rilor partidului in  domeniul literar-
artistic, 'stimulind si organizind ac-
tivitatea scriitoriceasca, procesul
de continua dezvoltare ideologico-
esteticd a literaturii noastre, Uniunea
Scriitorilor din R.P.R. a continuat, pe
baze noi, cu perspective luminoase si
ample, traditiile frumoase ale Societatii
Scriitorilor Romini.

Cu prilejul acestei aniveisari, credem
ca e nimerit sa aruncam o scurta pri-
vire retrospectiva.

Constituirea scriitorilor nostri nti-o
asociatie a lor, Tntr-o organizatie cu
caracter profesional, a Tnceput sa fie
resimtitd si discutata viu, in mod pu-
blic, la Tnceputul acestui secol. Era o
dorinta legitima si necesara, insufletind
deopotriva pe toti minuitorii condeiu-
lui, in primul rind pe cei tineri, intere-
sati de bunul mers al dezvoltarii lite-
raturii romine, de a grupa toate for-
tele creatoare ntr-un nucleu unitar si
solidar, in cadrul caruia sd se dezbata
problemele scrisului si ale raspindirii
lui in rindurile publicului cititor, de
a .stabili o conlucrare  tovardseasca
pentru apdrarea demnitdtii si profesiu-
nii de scriitor, atit de des ultragiata de
editorii si proprietarii de reviste, si de
a tempera si concilia diferitele rivali-
tati si disensiuni personale, Tn vederea
atingerii unui nobil tel comun. In arti-
colul ,,Casa artistilor”, publicat 1in
»Viata literard" din 10 aprilie 1906, ple-
dind cu pasiune pentru gruparea tutu-
ror creatorilor Tntr-o mare familie, A.
Vlahuta scria : ,,Si ce miscare sdnatoa-
sa s-ar porni, si ce artd puternicd sicu
adevarat a noastra s-ar Tntemeia, cind
toti razletii acestia, cari n-au nici
un cuvint s& se dusmaneascd, ci au
tot interesul sa se apropie, sa se cu-
noasca si sa se iubeasca intre ei, s-ar
vedea astfel strinsi laolaltd, Tmpriete-
niti subt acelasi acoperamint, putind
sd se apere, s& se lumineze si sa se
Tntdreasca unii pe altii | Noii veniti ar
aduce acolo iluziile si entuziasmul ti-
neretii lor, batrinii ar aduce sfatul si
ntelepciunea cunostiintii lor de lume,
de viatd, de unele secrete ale artei;
s-ar fi o Tnsufletire, s-o dragoste de

muncd, s-0 rivnd de a produce din ce
in ce mai bine cum arareori se vede in
manifestarea artisticd a unui popor".

Entuziasti, nazuind sa continue
nobilele traditii ale Tnaintasilor, sa
creeze o0 literatura care sa fie

cunoscutd si pretuitd de cele mai largi
paturi de cititori, sa Tnlature polemicile
sterpe si pagubitoare care- frinau si
viciau mersul Tnainte al literelor romi-
nesti, reprezentantii tinerei generatii
din acea epoca —Mihail Sadoveanu,
Tudor Arghezi, Victor Eftimiu, lon
Agirbiceanu, Octavian Goga, St. O.
losif, Dimitrie Anghel, Emil Girleanu,
Gala Galaction, I. Al. Bratescu-Voinesii,
N. Dunareanu, Al. Cazaban etc. — s-au
framintat si au trudit continuu pentru
a asigura vietii scriitoricesti unitate,

organizare, teluri majore, constiinta
profesionald, cunoastere si pretuire re-
ciproca.

nfiintarea Societdtii Scriitorilor Ro-
mini  s-a datorat scriitorilor  mai
sus amintiti si, practic, fiul St. O.
losif, ~Dimitrie  Anghel si  Emil
Girleanu. Acestia au convocat, 1In
ziua de 28 aprilie 1908, intr-o nca-
pere a berariei ,,Wilhelm" din str. Ed-
gar Quinet, pe toti scriitorii din Bucu-
resti si din provincie, unde au hotarit

infiintarea Societatii si au ales primul
ei comitet.

Comitetul initial a avut o functie
mai mult organizatorica, de pregatire
a unui congres al scriitorilor, cum era
chiar denumit in presa vremii, care sa
consfinteasca oficial fondarea Societa-
tii Scriitorilor Romini si sa-i voteze sta-
tutul. Prin variate mijloace, si mai
ales prin paginile ziarului ,,Minerva",
multi din reprezentantii de frunte ai ti-
nerei generatii au pledat cu pasiune
sientuziasm (indeosebi in anul 1909),
pentru constituirea Societatii, relevind
multiplele si nobilele ei obiective. De
pilda, intr-un articol (,,Minerva" din
31 august 1909), Mihail Sadoveanu
ardta ca Tintovdrasirea scriitoriceasca
doritd era chemata sa sprijine si sd
indrume activitatea creatorilor de lite-
raturd, sa pregateasca conditiile priel-
nice pentru nflorirea ,literaturii viito-
rului”, spunind: ,,Foloasele pe care o
intovar&sire de felul acesta le-ar putea
aduce nu e nevoie sa mai fie dezbatute.
Un tovaras nevoias gaseste sprijin les-
nicios la vreme; o familie a unui scri-
itor rdmasa fard capul ei si fard spri-
jin nu va mai fi batuta de toate vin-
turile si nu va mai Tngenunchia la
toate pragurile; un tindr scriitor va
avea un far n viltorile Tnceputului lui
catre care sa se indrepte... Daca opera
nu ni se va desavirsi, vom avea cel
putin minglierea cd am pus piatra
fundamentald a unei institutii care va
folosi celor ce vin, si ca ne-am féacut
datoria catre literatura viitorului”. lar
St. O. losif si Dimitrie Anghel, intr-un
articol semnat Tmpreund, aparut tot
in ,,Minerva", din 3 septembrie 1901,
spuneau: ,Societatea va lua fiintd,
fiindca exprimad dorinta noastrd a tu-
turora care Tsi cistigda existenta prin
scris si isi fac o glorie diti aceasta,
si mai ales pentru cad o cer Tmpreju-
rarile de cele mai multe ori nespus de
grele in care trdiesc scriitorii in mijlo-

cul unei societdti de Tmbuibati care
dispretuiesc si gasesc cd& e un lux
inutil acest fel de a-ti cheltui energia.
Va lua fiintd fiindcd o voim, Tnsemnam

De-a lungul celor cincisprezece ani de existentd, Uniunea
Scriitorilor a desfasurat o activitate bogata si multilaterald acor-
dind o permanenta atentie dezvoltarii tuturor sectoarelor vietii
literare din tara noastra. Aceasta activitate a contribuit din plin
la stimularea creatiei literare, la aparitia unor opere valoroase
inspirate din viata si lupta poporului nostru pentru construirea

socialismului,
realist-socialiste.
Desprindem 1n

opere care au

intrat Tn patrimoniul literaturii

rindurile ce urmeaza citeva momente mai

importante din viata si activitatea Uniunii Scriitorilor din R.P.R.

1949. 25—27 martie. Ca urmare a hota-
ririi. luate de Conferinta pe tara a
Scriitorilor ia fiintd Uniunea_ Scriitori-
lor din R.P.R. Totodata se fnfiinteaza
Fondul literar al scriitorilor si filialele
Unjunii Scriitorilor. Viata rominea’ca,
aparuta din iunie 1948 ‘ca ,revista a
Societatii Scriitorilor din Rominia”, Tsi
continud aparitia_ sub  egida Uniunii
Scriitorilor din R.P.R. — La Cluj apare
Almanahul _literar, care din _anul 1953
se va numi Steaua. Utunk si Irodalmi
Almanah _apar, _de asemenea, sub egi-
da Uniunii Scriitorilor_din_ R.P.R.. — Ca
reviste ale Uniunii _Scriitorilor mai apar:
lasul nou (Ila lasi denumlt gm,anul
1953 lasul "literdr; Scrisu anatean
fla Timisoara), care Tsi va schimba tit-
ul. de la 1" ianuarie’ 1964, Tn Orizont

Banater _ Schrifttum, denumit ulterior
Neue Literatur, cu aparitia la Bucu-
resti. — Noiembrie. Au luat fiintd sec-

tiile_si _comisiile de creatie ale Uniunii
Scriitorilor.

1950. lanuarie. Cu prilejul Tmplini-
rii_a 100 de ani de la nasterea lul Mi-
hail Eminescu, se desfdsoara pe Tintreg
cuprinsul tari, marij festivitati cultu-
ral-artistice. — Martie. Are loc o ple-
nard 1n care sint discutate problemele
oeziel. Dezbaterile scot in relief orien-

tarea ljricii noastre spre  un continut
ideologic-estetic ~ Tnalt' si dezvoltarea
stilurilor si_a_personalitdtilor artistice

Pe baza principiilor realismului socia-
list. Mai. O ampla discutie este con-
sacrata literaturii._ pentru copii si tine-
ret, pentru intarirea caracterului edu-
cativ al cartilor destinate tinerei gene-

GAZETA LITERARA ®

ratii, pentru stimularea energiilor scrii-
toricesti pe acest tarim. . — _ "August. Se
desfasoara lucrarile primei consfatuiri
e tara a tinerilor scriitori; ele au re-
evat aparitia unui numar Tnsemnat de
talente, formate Tn anii puterii_ popu-
lare, talente care au contribuit apoi
prin opere valoroase la dezvoltarea lite-
raturii noastre_socialiste. — Septembrie.
isi _incepe activitatea Scoala de litera-
turd si critica_ literard Mihail Eminescu.

. lanuarie. Are loc o dezbatere
despre reportajul literar, despre lega-
tura _scriitorilor  cu viata oamenilor
muncii, despre formele publicistice de
reflectare a aspectelor variate din mun-
ca de constructie a socialismului, —
Septembrie. Apare primul numar al
revistei lunare Tindrul Scriitor care Tsi
\1/9a57 continua activitatea pina Tn anul

1952. lanuarie. Tn toata tara se desfa-
soarda manifestari cultural-artistice n-
chinate centenarului nasterii lui I. L.
Caragiale. Tn conferinte, simpozioane,
studit din presa este valorificatd mos-
tenirea marelui clasic si se subliniaza

pretuirea pe care i-0 acorda regimul
democrat _popular. — Se inaugureaza
Casa Scriitorilor, — lulie. O_ plenara
dedicata = problemelor dezvoltarii  dra-

maturgiei analizeaza creatia_ originala,
accenfuind asupra  Tmbogatirii continu-
tului pieselor inspirate din" actualitatea
socialista. . . .
1953, Martie. Tntr-o discutie prezidata
de Mihail Sadoveanu se subliniaza cai-
le rodnice de dezvoltare a literaturii
din R.P.R., apropierea tot mai strinsa

ceva si avem constiinta fortelor
noastre".

Congresul de constituire a Societatii
Scriitorilor Romini s-a tinut 1n ziua
de 3 septembrie 19095, in amfiteatrul
liceului ,,Gh. Lazar". Printre cei pie-
zenti se numarau Mihail Sadoveanu,
G. lbrdileanu, |. Agirbiceanu, Panait
Cerna, St. O. losif, Dimitrie Anghel,
Emil Girleanu, Al. Davilla, V. Deme-
trius, . A. Bassarabescu, Al. Cazaban,
M. Codreanu, Jean Bart, A. Goiovei,
N. N. Beldiceanu, Isabela Sadoveanu,
Elena Farago, llarie Chendi, N. Duna-
reanu, E. Lovinescu si altii. Ea congres
s-a votat statutul si s-a ales comitetul
de conducere al S.S.R., alcatuit din:
M. Sadoveanu, presedinte; Dimitrie
Anghel, vicepresedinte; Emil.’Girleanu.

VICTOR
EFTIMIU

ales  presedinte al
Societatii _Scriitori-
lor Romini Tn toam-
na anului 1944

secretar; E. Lovinescu si Cincinat Pa-
velescu, cenzoii; Octavian Goga, St
O. losif, Ilarie Chendi, |. Minulescu,
A. Stavri si'Zaharia Birsan, membri.
Tot la congres s-a hotarit ca marii
scriitori ai vremii — 1 L. Caragiale,
loan Slavici, Al. Macedonski, G. Cos-
buc, A. Vlahuta, Duiliu Zamfirescu —
sd fie considerati membri activi si de
onoare ai S.S.R.

In. anii urmatori, au fost alesi ca
presedinti sau membri ai  comitetului
S.S.R., Tudor Arghezi, Liviu Rebreh-
nu, Victor Eftimiu, Gala Galaction.

a scriitorilor de viata si preocuparile
constructorilor socialismului. — lulje.
Uniunea_ Tineretului Muncitor si Uniu-
nea Scriitorilor din R.P.R. organizeaza
un concurs literar _cu premji n cinstea
Festivalului Mondial al Tineretului si
studentilor care a avut loc Tn orasul
Bucuresti. _ i i
1954. funie. Se tine o plenard dedicatd
problemelor scenariilor cinematografice
cu participarea _unui mare numar _de
dramaturgl, regizori si actori de_ film.
1955. lanuarie.” Poezia pentru copii con-
stituie obiectul unei sedinte de analiza.
— Martie. Se constituie sectia de tra-
ducatori a Uniunii Scriitorilor. —
Aprilie. Are loc 6 discutie despre pro-
blemele de stil si limba Tn arta tra-
ducerii. — Octombrie.” Poetii si compo-
zitorii participd la o consfatuire comu-
na. — Decembrie. Se organizeaza o
discutie despre traducerile " din limba
romind_Tn limbile minoritatilor nationa-
le si. din limbile minorititilor nationale
in_limba_romina. o
_Cu sprijinul Uniunii Scriitorilor Tncep
sa apard_ culegerile cercurilor literare
din diferite regiuni ale tarii.

1956. lanuarie. in lumina lucrdrilor
Congresului al Il-lea al P.M.R., intr-o
plenard a Uniunii Scriitaorilor,  sint

discutate realizarile, sarcinile si pers-
pectivele literaturii noastre actuale. —
Martie. Se desfasoard lucrarile celei
de a doua consfatuiri pe tard a tine-
rilor scriitori. Cuvintul de deschidere
a fost rostit de Mihail Sadoveanu. —
18—23. iunie. _Are loc primul Congres al
Uniunii Scriitorilor din .R. Se aleg
organele de conducere ale _ Uniunil
Scriitorilor : Presedinte : Mihail Sado-
anu.

1957. Mai. Se discutd despre tradu*
cerea_ si _raspindirea peste hotare a
operei lui ihail minescu. — La

bienala de poezie de la Knockke le

Zoute (Belgia) participa prima delega-
tie_a Uniunii_ Scriitorilor.

1958, lanuarie. _Se_ infiinteazd cenaclul
tinerilor scriitori Nicolae Labis. — lulie.
Apare primul numar al revistei Lu-
ceafarul.

1959. lanuarie: o sedinta largitd a Co-
mitetului  Uniunii _Scriitorilor dezbate
problema actualitatii si a partinitatii n

Tntemeierea Societatii Scriitorilor Ro-
mini a Tnscris un moment de Tnsem-
natate majora in dezvoltarea literaturii
si a vietil, scriitoricesti din tara noa-
strd. La 5 februarie 1910, cind se inau-
gureaza primul sediu al S.S.R., Emil
Girleanu rostea aceste cuvinte edifica-
toare : ,,Lasam pe cei ce vor veni dupa
noi, sa judece daca, intr-o vreme cind
cuvintul de scriitor era tot una cu cel
de copist, fapta acelora care au avut
indrazneala sa Tntroneze acest cuvint
din nou, Tn adevaratul si Tnaltul lui n-
teles, va Tnsemna ceva in mersul isto-
ric al literaturii noastre. Lasam fot. lor
sarcina sa arate dacd acesti tineri au
avut sau nu dreptate, atunci cind au
socotit ca talentul e o proprietate ab-
solut personalda, ca prin urmare, im-
partasindu-1 altora, se cuvine a fi ras-
platit, si cd deci Tndeletnicirea scrisu-
lui Tnseamna o profesiune... Cea mai
mare mingfiere a noastra e aceea ca
stim sigur cum ca roadele muncii si
jertfei noastre cei de dupa noi le vor
culege, cd stim sigur ca, daca in scri-
sul nostru ei nu vor gasi mult, vor
afla mult In aceasta fapta a noastra,
care va fi o Tncununare a vietii si ac-
tivitatii noastre de scriitori".

Fondata in 1909 si recunoscuta ca per-
soana morala de catre parlamentin 1911,
Societatea Scriitorilor Romini nu a fost
scutitd, mai ales Tn perioada dintre
cele doua razboaie, de unele momente
de crizd, de confuzii si erori ideolo-
gico-estetice, de disensiuni interne, dar,

literatura, evidentiind unitatea genera-
tiilor scriitoricesti in abordarea’ teme-
lor majore ale ‘contemporaneitatii. —
Octombrie. Un numeros grup de scrii-
tori  viziteaza Dobrogea,” prima regiu-
ne colectivizatd a tarii.

Aprilie. Tmpreuna cu C.C.. al

U.T.M.. = Uniunea Scriitorilor _ initiaza
o discutie despre proza si poezia pentru
copii. — Decembrie. Se desfasoara lu-

crarile celei de a treia consfatuiri pe
tard a tinerilor scriitori.
1961.  lanuarie. Apare primul numar
al revistei Secolul 20. — Martie. Scrii-
torii participa al numeroase actiuni
culturale consacrate aniversarii, a 40 de
ani de la crearea P.C.R. — lunie. Are
loc la Bucuresti un colocviu cu par-
ticiparea unor ‘poeti romini si sovietici
n cadrul careia se dezbat problemele
poeziei contemporane. Tn_acest_an Co-
munitatea Europeana a Scriitorilor sar-
batoreste pe Mihail Sadoveanu si  pe
Tudor ~ Arghezi. .

1962. lanuarie. Se_desfasoara lucrdrile
conferintei pe tara a scriitorilor din
R.P.R. — Se aleg organele de condu-
cere ale Uniunii__Scriitorilor. Presedin-
te de ongare . Tudor Arghezi. Prese-
dinte : Mihai Beniuc. — Februarie. 'Se
constituie sectia de critica si istorie li-
terara a Uniunii Scriitorilor. — La
Bucuresti si la Moscova au loc discu-
tii Tntre scriitorii  romini si sovietici
despre problemele actuale ale drama-
turgiei. _— Martie. Sectiile de creatie
ale™ Uniunii Scrijtorilor analizeaza_li-
teratura Tnchinatda _satului colectivizat.
O_ delegatie de scriitori_romini partici-
pa la sesiunea  C.O.M.E.S. de Ila Flo-
renta pentru discutarea unor probleme
cinematografice. —  Aprilie. Sedinta
largitda a Comitetului de conducere al
Uniunii  Scriitorilor, consacrata temei :
Actualitatea socialistd, cunoasterea vie-
tii si unele aspecte ale dezvoltarii li-

teraturii _noastre”. — lunie. Importante
manifestari literar-culturale = prilejuite
de semicentenarul mortii_lui I. L,” Ca-
ragiale, Participarea unei delegatii a
Uniunii Scriltorilor la _ adunarea
C.I.S.A.C. de la Roma. — lulie. O dele-

gatie de scriitori romini ia parte la
0 discutie, organizata la Moscova, cu
privire la caile de dezvoltare a roma-

in perspectiva de ansamblu, datorita
prezentei Tn conducerea si in cadrul ei
a unor eminente personalitati scriitori-
cesti, ca M. Sadoveanu, Liviu Rebrea-
nu, Tudor Arghezi, Camil Petrescu,
Victor Eftimiu, Perpessicius, Tudor
Vianu, G. Calinescu, Zaharia Stancu
si atitia altii, a reusit sa se mentina
pe linia unor frumoase si nobile preo-
cupari. inca din primul an de existen-

TUDOR
ARGHEZI

presedinte de °~
noare _al__ Uniu-
nii Scriitorilor

din R. P. R

td, avindu-1 in fruntea comitetului de
conducere pe Mihail Sadoveanu, S.S.R.
s-a stradduit sd raspindeasca si sa facd
cunoscute operele scriitorilor nostri in
cele mai Tndepdrtate colturi de tard,
organizind numeroase sezatori literare,
tinind conferinte, initiind intllniri  cu

cititorii. ~ Stimularea  si  sprijinirea
materiald a scriitorilor,  apararea
drepturilor lor in  fata  editori-

lor si proprietarilor de reviste, desco-
perirea si cresterea unor talente tinere,
acordarea de premii, asigurarea unui
climat profesional bazat pe respect si
pretuire reciproca, mentinerea contac-
telor cu scriitorii altor tari, favorabile
raspindirii literaturii romine peste ho-
tare, dezbaterea unor probleme legate
direct de creatia literara, — toate a-
cestea reprezintd merite Tnsemnate ale
activitatii S.S.R.

Dupa Eliberarea patriei, pina la in-
temeierea  Uniunii  Scriitorilor . din
R.P.R., Tn 1949, Societatea Scriitorilor
Romini a findeplinit un rol eficient in
orientarea scriitorilor nostri, Tn mobi-
lizarea lor la lupta poporului muncitor
pentru faurirea unei lumi noi. La mi-
mai 6 luna de la Eliberare, in septem-
brie 1944, Societatea Scriitorilor Ro-
mini s-a reorganizat, alegind Un comi-
tet format din N. D. Cocea, M. Beniuc,
Radu Boureanu, Eugen Jebeleanu, Ci-
cerone Theodorescu si Hortensia Pa-
padat-Bengescu. In numele scriitorilor
de la noi, noul comitet a aderat 1in
mod public la platforma politicd si so-
ciala propusa de Partidul Comunist din

MIHAI
BENIUC

presedinte al Uniu-
nii_ Scriitorilor clin
R.P.R.

Rominia. In declaratia comitetului
S.S.R., publicatd in ,Scinteia” din 29
septembrie 1944, se spunea : ,,Noul co-
mitet al S.S.R., luind cunostinta de
proiectul de platforma politica si sociala
al Partidului Comunist din Rominia,
propus tuturor fortelor democratice din
aceastd tard, s-a ntrunit de urgentd, in
sedinta extraordinard, astazi 25 sep-
tembrie 1944 si a hotarit in unanimitate
de voturi sa adere la acest proiect,
fiind convins ca exprima astfel senti-
mentele tuturor membrilor asociatiunii
noastre”. Aderarea scriitorilor la pro-
gramul de lupta al Partidului Comu-
nist s-a realizat constient si liber, din
dorinta fierbinte de a sluji idealurile
Tnnoitoare, luminoase ale maselor mun-

citoare.
Continuind cele mai frumoase si no-
bile traditii ale Societatii Scriitorilor

Romini, asezindu-si Tntreaga activitate
pe noi principii ideologico-estetice,
luminate de Tnvatatura marxist-leni-
nistd, condusd si indrumatd de partid,
Uniunea Scriitorilor din R.P.R. a de-
venit, in anii puterii populare, un fac-
tor esential Tn revolutia culturald, in
continua dezvoltare si inflorire a lite-
raturii noastre realist-socialiste.

In anii nostri, la conducerea Uniunii
s-au aflat scriitori ca Mihail Sadovea-

nu. Tudor Arghezi — astdzi presedin-
te de onoare —, Zaharia Stancu, Mi-
hai Beniuc, — creatori ai unor opere

de Tnalt prestigiu, unanim pretuite de
masele de cititori.

Teodor VTRGOLICI

nului contemporan. — Octombrie.  In
colaborare cu C.C. al U.T.M. Uniunea
Scriitorilor analizeazd intr-o larga cons-
fatuire problemele literaturii ~ pentru
copii. — Se organizeaza pentru prima
oard Saptamina poeziei, la care_parti-
cipa un numdar mare de poeti. Tntilni-
rile cu _cititorii au loc Tn toate regiu-
nile tarii. — La Budapesta, scriitori ro-
mini si maghiari iau _parte la un schimb
de pareri asupra cailor de dezvoltare
a literaturii _contemporane. .
1963. lanuarie, Se decerneazd unui
grup de scriitori premiile Uniunii Scrii-
forilor pentru lucrari literare de va-
loare. — lunie. Se desfasoara plenara
largitd  a_Comitetului de conducere al
Uniunii _ Scriitorilor cu; tema: ,Victoria
noului impotriva vechiului si reflectarea
ei In literaturd”. — August. La sesiunea
C.O.M.E.S. de la _Leningrad _participa
o_delegatie_de scriitori romini. Tema

discutiei | Romanul si epoca noastra. —
Noiembrie.  Are loc plenara largita a
Comitetului Uniunii Scriitorilor. “Tema

dezbatuta : presa literara si problemele
creatiei. . B

1964. Martie. Se Tinfiinteazd centrul
national P.E.N. Club_(Presedinte : Victor
Eftimiu). — Constituirea Comitetului
national pentru organizarea comemora-
rii_a 75 _de ani de la moartea lui Mi-
hail Eminescu.

_In cursul celor 15 ani Uniunea Scriito-
rilor a organizat aproape 3.000 de Tn-
tilniri ale_scriitorilor cu cititorii, la
care numarul scriitorilor participant
cit si_al iubitorilor de literatura atin-
ge cifre impresionante (peste 5.000 pre-
zente scriitoricesti si aproape 1.000.000
de participanti). . .

Au fost comemorate si _ aniversate
este 50 de mari personalitati ale cul-
urii universale, ca: F.M. Dostoievski,
Ibsen, Jokay Moor, Arany Janos, Salom
Alechem, N. V. Gogol, Henry Fielding,
Peter Jilemnicky, Euclides da Cunha,
Robert Burns, Friederich Schiller, Pa-

vel Orsag Hviesdoslav, Nicola Jonkov
Vaptarov, A. P. Cehov, Daniel Defoe,
Bjornstierne Bjdrnson, Mark Twain,

Charles Dickens, A. S. Puskin, Herzen,
Jean-Jacques Rousseau, Gerhardt Haupt-

Tzi-Bai-Si, Diderot,
ski, H. Heine, J.
Quasimodo, F. G. Lorca, Pablo Neruda.

ale _literaturii

diverse "prilejuri scriitorilor : Mihail Sa-

los Tstvan, C
Botez, Zaharia Stancu, lon
doveanu,
tescu,
Paraschivescu,
Karoly.
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Numeroase opere create Tn anii socialismului au fost traduse sl p«
hotare si au sporit simtitor prestigiul culturii rominesti pe plan internatioi
ele impunindu-se tot mai mult ca o marturie a capacitatilor creatoare
poporului nostru, a originalitatii si valabilitdtii experientei noastre socii;

In anii socialismului, Partidul Muncitoresc Romin, Statul Democ
Popular au creat scriitorilor conditii bune de viata si de muncd, necum
cute Tn trecut si au dat scriitorilor posibilitatea de a duce o existenta dem
Uniunea Scriitorilor si Fondul literar (infiintat in 1949)) au asigurat re.
zarea acestor conditii favorabile.

Ca si in alte sectoare ale -culturii, s-a desfasurat Tn rindy;
scriitorilor o vasta activitate ideologicd de orientare a creatiei spre ten
majore ale vietii. Documentele de partid au subliniat in repetate rind
ca pe un obiectiv permanent al activitatii creatoare, consolidarea si aci
cirea contactului cu practica de fiecare zi a realitatii socialiste. In perio;
care a trecut de la Conferinta de constituire a Uniunii Scriitorilor au |
dezbatute Tn spirit socialist probleme vitale ale literaturii, au fost stabi
conditii prielnice avintului muncii literare, s-a manifestat o grija ¢
tinud pentru formarea si educarea noilor generatii de scriitori si
desfdsurat o activitate sistematicd de valorificare a mostenirii liters
Cunoasterea valorilor clasice si a celor ale literaturii contemporane
peste hotare a reprezentat de asemenea o preocupare continua a Unit
Scriitorilor. In anii nostri au fost stabilite relatii ntre scriitorii rom
si scriitori din celelalte tari ilitati
contact si ntelegere cu oamenii de litere din lumea Tntreagd, s-a des
surat o temeinicd actiune Tn sectorul traducerilor literare.

Una din preocupérile de prim ordin aflate Tn atentia Uniunii Seri
rilor, de la infiintarea el si pind astdzi, a constituit-o promovarea cu
joasd a scriitorilor tineri, crescuti in anii puterii populare. Asa cun
subliniat tovarasul Gheorghe Gheorghiu-Dej in cuvintarea rostita la (<
ferinta organizatiei de partid a orasului Bucuresti, generatiei liter
careia numele lui Sadoveanu si Arghezi' i-au dat o deosebitd stralucire,
si celei afirmate in perioada dintre cele douda razboaie, li s-au alatu
numerosi tineri scriitori care abordeaza Tn opera lor temele complexe
contemporaneitatii.

Tndata dupa Tnfiintarea Uniunii Scriitorilor
actiuni si s-au manifestat initiative importante menite

au avut loc o serie
sd promoveze crea

tinerilor. Astfel, in anul 1950 a avut loc prima conferintd pe tari
tinerilor scriitori, la care au participat numerosi reprezentanti ai pron
tillor literare in curs de afirmare. In acelasi an apare revista ,Tind

scriitor" si ia fiintd Scoala de literatura si critica literara ,,Mihail El
nescu”. Aceasta a fost absolvitd de citeva promotii. Multi dintre studer
Scolii ,,M. Eminescu” au izbutit s& se afirme mai tirziu cu opere de valor
autentica si s-au impus ca scriitori de frunte.

Un aspect foarte important al activitatii desfasurate sub egida Uniu
Scriitorilor, de-a lungul celor 15 ani, l-a constituit aparitia publicatii!
literare, care au adus o contributie de seamd la dezvoltarea literatul
Ele au devenit tribune ale schimbului de pareri, tribune de afirmare

noului in literatura. Selectind lucrari inspirate de  patosul acti
litdtii, sprijinind tot ceea ce reprezintd o valoare reald, pron'
vind publicistica si critica literard militantd, revistele Uniunii Scrii

riilor au contribuit din plin la configurarea miscérii literare. Dupd Con
rinta pe tard de constituire a Uniunii, s-a dat un ajutor sporit publicatiil
vechi, de traditie realistd si democratica, precum Viata romineascd, Utun
au aparut reviste noi, chemate sa raspunda problemelor epocii, sarcit
lor care stiteau in fata literaturii: Gazeta literara, Steaua, lg;
literar, Scrisul banatean,’ Neue Literatur, Luceafdrul, Secolul 20 e
Caracterizindu-se printr-un profil variat — revistele Uniunii Scriitorilor
avut posibilitatea sa cuprinda numeroasele probleme ale literaturii contet
porane si sa raspunda, Tntr-un mod eficient, cerintelor si gustului un
vaste categorii de cititori, dornice de a se informa asupra fenomenului i
rar din tara si de peste hotare si sa-si regaseascd, totodata, Tn pagin;
publicatiilor, propriile framintari si idealuri.

In  centrul dezbaterilor organizate 1n cadrul plenarelor  Uniui
Scriitorilor _si Tn_ paginile publicatiilor literare a stat obiectivul esenti
al realizarii unei literaturi indestructibil legate de cauza socialismuii
de temele mari ale contemporaneitatii. A fost subliniatd necesitatea cunoa
terii vietii de catre scriitori, a cunoasterii profilului moral al omului ¢
astazi. La plenarele Uniunii Scriitorilor au fost luate in dezbatere probi

me de un interes general, a cdaror clarificare a slujit dezvoltg;
creatiei. Dezbateri ample au fost finchinate poeziei militante, lupi
dintre nou si vechi oglindite Tn proza actuald, aspectelor specifice pres

literare, problemelor ‘literaturii pentru  copii si tineret etc.

Sub Tndrumarea partidului, scriitorii  nostri s-au indreptat pe o ca
fructuoasa in creatie, feriti de influenta nocivd a unor orientari strdine 1
ideologia clasei muncitoare. In momente importante ale vietii sociale si p
litice, raspunzind increderii ardtate de partid, scriitorii din tara noastrd i
dovedit fermitate ideologica, atasament fatd de cauza literaturii socialist

Dupa ultima conferintd pe tard a scriitorilor (1962) viata literara
literatura noastra s-au profilat cu si mai multda putere in sensul imperr
tivelor epocii. La aceastda conferintd tovarasul Gheorghe Gheorghiu-Dej
subliniat sarcinile de cinste care stau n fata literaturii, menirea acestei
de a contribui cu toatd forta sa de Tnriurire la formarea constiintei socialis
a oamenilor. In cei doi ani care au trecut de la ultima conferintd, in act
vitatea Uniunii Scriitorilor s-a manifestat stradania de a nfdptui indicatii!
partidului, prin crearea unor opere de valoare bogate Tn idei si la un Tna
nivel artistic, corespunzatoare exigentelor vremii noastre, prin orientarea mt
fermd a literaturii spre temele majore, prin sporirea  eficientei educativ
S-a dat un mare impuls dezbaterilor colective, s-a depus stradania de a at
trena, In problemele hotdritoare ale literaturii, fortele cele mai active si m;
valoroase ale scrisului.

Una din cerintele, formulate cu pregnantd, in cadrul Conferintei p
tara — aceea a ridicarii nivelului artistic, a sporirii exigentei fata de ca!
tatea operei literare — a capatat, in anii din urma, o vie concretizare in act
vitatea Uniunii si a publicatiilor literare.

In preajma aniversarii a 20 de ani de la Eliberare, Uniunii Scriitorilo

tuturor scriitorilor nostri le revin sarcini deosebite, de mare raspunderi
Prin realizarea lor scriitorii sint hotariti sa raspundda Tncrederii aratat
de partid, care-i considera ajutoarele sale de nadejde Tn opera de edif

care a societatii noi, de fdurire a constiintei omului contemporan. Asa cur
arata tovarasul Gheorghe Gheorghiu-Dej la recenta Conferintd a organi
zatiei de partid a orasului Bucuresti, literatura este datoare poporuln
nostru cu noi opere de Tnaltd tinutd artistica, in care s& se reflecte viat,

contemporana, opera grandioasa de constructie a socialismului, faptei
pline de maretie ale omului nou.
G. L

Mikszath ~ Kalman, Julius  Slovacki, Slovacki, expozitia Johannes  Becker
Gheorghi Leonidze, Ana Segers, Lev expozitia Joszef Attila si expozitia Fe-
Tolstoi, Alfred de Musset.” Domingo derico Garcia Lorca, = eXpozitia Ovidiu
Faustino Sarmiento, Rabindranath Ta- expozitia ,,Alegerile de altadata si azi'
gore,SPak-IIrg-Ro,H V. 'GH Blelmsklkl Ta%- etc.
ras .oeveenxo, [aeinrich =~ von elst, La Casa Scriitorilor functioneaza ¢
ggx'g‘ .G-‘Oﬂf_" S\_/a$a JPﬁavela, BDOSh'te' bibliotecd dotatd cu_peste 20.000 volume

radovicl, Lu-oin,  Jonannes LBecher,  qn-jimpa romina sl in alte limbi. Sectia

de documentare a bibliotecii cuprinde
colectii de ziare si reviste_Tn opt limbi

mann, Lope de Vega, Jozsef Attila. X5 § e %o :
2 ) d strgine, o evidentd a_lucrarilor literare
gglfiaeﬂry '&}Igr?-t'lt'lé-Sar?ozl\e/lr;%riceNel\r}I]ant\zle?’- aparute in revisté si_in_presa cotidiana,
linck, ~Wungyi Pandetharaza, Henry clasificate pe genuri. literare. o
David  Thoreau, Du-Fu, Dajdorjin Na- Operele reprezentative ale scriitorilor
tagdorj, =~ Giuseppe Ungaretti, =~ Aleco romini clasici si contemporani au fost
Konstantinov, Ngyuen Trai,  William traduse, in ultimii ani, n numeroase
Makepeace Thackeray, Fratii Grimm, tari ale lumii.
Lessea  Ukrainka, risto.  Smirnenski, Eminescu : R.p. Albania, R.S.F.

Vladimir Maiakov-

M.
lugoslavia (Slovenia), Japonia, Argen-
R. Bloch, Aragon, i .P. é)ul i (F’{.P.

tina, lrak, Italia, aria, .
F. G| | ruda. Ungard, Belgia, U.R.S.S. (la Moscova si
Au fost sdrbatorite o seama de figuri Riga).

noastre  clasice :  Mihail I. L. Caragiale ; Brazilia, Egipt, R.D.G.,

Eminescu, I. L. Caragiale, Barbu Stefa- Grecia. Japonia.  Mexic. ‘Turcia

nescu Delavrancea, lon Slavici, G. To- ! ponia, 1 R
pirceanu, Al. Macedonski, st. O. losif, int Céiggl%a. Argentina, Brazilia, E
Anton Pann, D. Th. Neculuta, Al Sa- gipt, : ) .

hia, Panait Cerna, N. D. Cocea, Grigore M. Sadoveanu : R.p. Bulgaria, Bra-
Alexandrescu, Mihail Sadoveanu, Gala  zilia. R.S. Cehoslovaca, Cuba, Franta,
Galaction. .G., RF.G., Grecia, lItalia, Olanda,

R.D.G.,
EB Polond. U.R.S.S.. S.U.A., Vietnam,

Sedinte omagiale au fost dedicate cu 2 .
y ’ Ungara, Portugalia,

doveanu, Tudor Arghezi, George Cali- L. Rebreanu : Brazilia, R.S. Ceho-
nescu, Gala Galaction, lon Agirbiceanu,  slovacd, R.P. Chinezd, R.D.G. .
George Bacovia. Victor Eftimiu, Aszta- Arghezi : R.P. Bulgaria, Belgia,

Argentina, Austria, Grecia, Franta, Ita-
lia, R.S.F. Iugoslawa (Sfovenla), R.P.
Ungard, U.R.S.S.

Otilia Cazimir, Demostene
Marin Sa-
Tompa Laszlo, Tudor Musa-
Baranga, Miron Radu

Marcel" Breslasu, Koos

Aurel

Au fost organizate, Tn _acesti _ani,

numeroase seri literare dedicate’ priete-
niei cu popoarele din alte _tari.
tre acestea : rar
ungard, de literaturd sovieticd, cubana,
vietnamezd, chinezd, germana, brazilia-

Prin-

. . 0 Au apdrut peste hotare_numeroase Vvo-
literard’ bulgard,

lume  din operele scriitorilor romini
clasici, cum ar fi: D VRANCEA,
SLAVICI. ALECSANDRI, TOPIRCEANU,

seara

nd, cehoslovaca, polond, coreeana, al- PANAIT ISTRATI, CEZAR PETRESCU.
baneza, spaniola, a tarilor Americii Dintre scriitorii contemporani_au fost
latine. i . editati_Tn_mai multe tari . MARIA -
Au_ fost organizate expozitii literare NUS,” EUGEN BARBU, MIHAI BENIUC
ca : literatura romind n limbile popoa- G. CALINESCU. EUGEN JEBELEANU,
relor din U.R.3.S., expozitia M. Sado- TITUS POPOVICI, MARIN PREDA,
veanu la 80 de ani, expozitia lulius ZAHARIA STANCU etc.
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n strada, tn fata Gostatului din piata Mihal
Vrteazu, se vindeau struguri. Viorel intra la
rind, la coadd, citind in Sportul popular de-
spre insuccesul sprinterilor nostri la concursul
de la Berlin. Insuccesul era scontat si nu mira
meni, nici macar pe cronicari. Sprinterii fusesera
iii. Primul dintre ai nostri alergase suta de me-
1 11 secunde.
fnaintati, va rog, auzi Viorel o voce, in spate,
U un pas, masinal, fara sa-si rid'ce privirile de
flatarea trimisa prin telefon din Berlin.
id citi rezultatele probelor feminine, Tsi aminti
cad vocea cam ragusitd ce-1 indemnase sa inain-
era a unei fete care voia sa para mai maturd,
s-0 priveasca din curiozitate, sa-si verifice pre-
lerea, Tnsd renuntd. Sa nu creada cd a luat-o n
Ori ca o voce feminina il pune in dificultate,
e destule, mult mai obraznice. Chiar cu doua zile
te, o presupusd amicd il facuse pur si simplu
k. Nu-i raspunsese, din politete: ea era mai «nare
nci ani decit el. Si, daca se gindea bine, ii da-
dreptate. Cumva. 11 facuse dobitoc fiindca nu-i
nise c-o ia de nevasta. Dar nici nu se gindise
lata la asa ceva. Si nici ea nu se gindise, in primul
Ideea ii venise in momentul cind el fusese dus
staurant Tmpreuna cu directorul scolii si cu vice-
diwtele Sfatului popular raional. Pe ea n-o invi-
nimeni. Se invitase singura, Tnsa cei ce-1 che-
ra pe el Tn restaurant, Tmpreuna cu directorul
,_Se opusesera categoric.
Inaintati, va rog, auzi Viorel iardsi vocea fetis-

Tot atunci ajungem, zise el, cind ne vine rindul.
dacd va grabiti, va ofer locul meu.

Multumesc, nu ma grabesc.
voise sa fie obraznic si sa-i spund cd dacd se
este, sa plece, sa nu mai astepte. l-ar fi platit
| indirect polita si femeii ce-1 facuse dobitoc cu

zile Tnainte. Ar fi obtinut douda succese deodatd,
sa stie nimeni. Dar tocmai pentru cd n-avea sa
nimeni succesul la care se gindea el, renunta,
succes oricit de mare, inmormintat in tine, este
cu zero. Mirosea a egoism. Si nu se fdcea sd
sti o fata, in mijlocul unui oras atit de mare. Si
: ca fata era si uritd si atunci chiar n-avea nici un

s-0 insulte.

Noroc, lonescule! Stii?

Ce? intrebd omuletul
ila ce-i daduse noroc.

Chiar nu stii ? rise namila.

Nu stiu, ce s& stiul...

Esti afara, completamente afara! nise namila,
iorel, fara s-o priveasca, incepu s-o Tnjure in gind.
«mila gasise prilejul de a se lipi de rind, sa nu

la coada.

Ne-am Tntarit cumplit, zise namila. Nici
seama cu cine.

Stiu. Cu Stefanescu.

Fleac! Nu, Stefdnescu e portar bun, nu zic nu,
e prea tinar si n-are experientd. Mai fincolo, cind
coace. Am vorbit acum zece minute cu avocatul
aam. L-au adus deja Tn oras...

Pe cine?

Chiar nu stii? Pe Posmoc II.
fnaintati, va rog, zise iarasi fata.

Formidabil! facu omuletul dinaintea lui Viorel.
Postnoc 11 ?!' Nu cred, zise apoi, total sceptic.

Pe cuvintul meu de om! Mi-a spus avocatul
taam. si el e in conducere. L-au furat de la Poiana
taxiul.

din fata Iui Viorel pe

nu-ti

— Nu voia sa vina?
— Umbla ,,Vointa" sd-1 ducd la Bucuresti. L-au pus
masind, si da-i bataie! E Tn oras, iti jur!
— Si ce face ?

2l ce 1ace ¢ S o s
— Tnaintati, va rog, zise iarasi fata, foarte suparata
data aceasta.
Viorel se simti jignit. Fata probabil credea ca in-
itionat nu Tnainta, ca s-0 auda vorbindu-i. Dar daca
fi fost asa, i-ar fi rdspuns de mai multe ori, ar
intrat Tn vorba cu ea. Dar n-avea chef sa intre cu
n vorba, acum. Nici daca l-ar fi facut de zece ori
bltoc.
— Si ce face acum?
— E internat la clinicd. Acolo-1 tin, pina 1l baga
facultate. La tuberculosi. S& nu-1 ia cumva ,Vointa",
i sa-1 fure vreo altd echipd. Umbla si ,,'fehnometal”
pa el. E tinar, o data-i sucesc unii mintile. Nu s-au
s unii la taica-sau cu bani? S-au dus.
— Dau niste bere, de bucurie, zise omuletul.
li venise rindul. Vinzatorul i cintari doua kilograme
struguri. Namila Tsi aprinse o tigara. Nu-i trebuiau
uguri. Se oprise linga rind doar sa-i aduca amicu-
| sau o veste buna.
— Trei kilograme! ceru Viorel.
Si cit timp masurd vinzdtorul strugurii, el se uitd
ipd cei doi cunoscuti amuzat. Aveau sa bea bere,

ndca venise Posmoc 1l in Cluj. Ei si ce daca
nise ?
Viorel gusta strugurii. li placurd. Pleca spre centru,

ndindu-se ca cei doi amici voisera pur si simplu sa
a o bere, si nu de dragul lui Posmoc Il pornisera
re bufet. Posmoc 1l era doar un pretext de care se
iteau lega linistiti, zicindu-si ca au baut pentru ceva,
u pentru ei. Viorel ura astfel de pretexte. Le stia
ea bine, de la Poiana.

Scoase din buzunar o plasa rosie de nailon si puse
mga de struguri in ea. Nu-i mai placeau. Vru sa
tre la Alimentara, sa-si cumpere o franzelda, dar re-
mtd. Nu-i mai era foame.

,»Sint un dobitoc, Tsi spuse si se opri. Prea renunt
sor la toate". Si la fatd renuntase sa se uite. Asta
a pur si simplu lipsa de curaj. Se Tntoarse si ajunse
proape in fuga linga Aprozar, sa priveasca fata, in ochi,
'oar atit, s-o priveasca. Dar fata plecase si el habar
-avea cum ardta. Nu stia despre ea nici dacd era
ritd, ori elegantd, nimic, nimic. Numai vocea i-0 reti-
use, ragusita. Si i se paru ciudat cd vocea o retinuse
izual, ca pe o fotografie, parca nu-i auzea vocea,
arcd o vedea.

»Prostii”, isi spuse si deschise din nou Sportul
opular. Insuccesul sprinterilor la Berlin nu-1 mirg,
Tntrista cu adevarat. Nu mai merse spre centru. Se
sezd pe-0 bancd in Parcul Caragiale, cu miinile in
in. Si Tncepu s& numere stelele. De ce mama dracului
avem sprinteri  buni? Talente sint, asa spune si
arbu, in Contemporanul. Dar ce se intimpla cu ele,
ilce nu scot sub 11 secunde Tntr-un corcurs internatio-
al ?

Nu se duse sd se culce decit foarte tirziu. Numara
e zece ori stelele, de la dreapta la stinga, dar
-ajunse niciodatd sa le poata numara precis pe toate,
‘rea era cerul plin de stele. Mari, mici, Tndepartate,
rai aproape, luminoase.

,E 0 prostie sda numeri stelele”, se gindi cind se
ulcd. Dar el le numdrase ca sd uite rezultatele obti-
ute de sprinteri la Berlin. Dar nu le uitd si nu dormi
oata noaptea.

..Nu era cine stie ce mare filozofie si-ti dai seama
& avocatul Varlaam, in ciuda diplomei sonore si a pos-

fulul ce-1 ocupa, era un Individ oarecare. Un avocat
care cunoaste mai mult fotbal decit meseria lut. Vio-
rel Tsi propuse sa nu-1 ia in serios oricit l-ar lauda
acesta. Se pare ca toti invitatii la masa ai avocatului
trebuiau sa asculte muzicda usoard si sa primeasca
fara modestie complimentele lui. Modestia ar fi In-
semnat ca pronosticurile erau inverse si stiinta lui n
fotbal se afla in declin. Viorel era convins cd avo-
catul ajunsese in consiliul de conducere al echipei ca
sd-i aduca o multumire nevestei. Doamna avocat iubea
iotbalul cu adevdrat.

Dar Viorel nu venise de la Poiana de dragul acestor
doi soti si nici nu se lasase furat cu masina, cum
auzise stind la rind pentru struguri. Cel mult se Ia-
sase adus. Daca aceasta echivala cu un furt pentru
ei, Tnseamna ca deliberasera actiunea. Ceea ce intrecea
orice murdarie si-1 jignea. El nu dorise sd joace la
altd echipd. Visase sa joace aldturi de Bodea. Visul
acesta Il adusese aici.

Fusese de doud ori selectionat in echipa de juniori
a tarii si o datd jucase centru, la tineret, avindu-1
inter stingd pe Bodea. Totul mersese ca pe ata, cum
se spune. Simteau amindoi la fel, isi ghiceau inten-
tille, si o placere mai deosebita nu existd in fotbal
si nici in viatd decit Tntelegerea maximd a tuturor
intentiilor reciproce. Golurile nu constituiau o problema
ci o simpla formalitate. De atunci i1l admira pe Bodea.

Si deseori 1l visa jucind in stingd lui. Bodea en
blond si unii ziaristi straini T porecliserda ,,minunea
blonda".

Viorel visa uneori acelasi vis, si-i pldcea nespus cd
se repetd. Visa cd intrd pe stadion, cu pasi uriasi,
aproape zburind. Tribunele urlau, n delir, vazindu-1
Tnaintand pe gazon. incepea un meci decisiv, cu Spa-
nia, si toatd lumea, Tncurajind echipa noastra, tremura
de spaima marelui Di Stefano. Bodea nu putea sa
joace, statea pe tusa, accidentat.

Si atunci se facea ca el, Viorel, nu mai este el
Cda parul i se Tngalbeneste usor si devine blond,
nespus de blond, ca nasul i se face cirn si ochii i
devin albastri. ncet, lua Tnfatisarea lui Bodea si apoi,
la repriza era chiar Bodea, in carne si oase. Si simtea
asta mai ales dupa nebunia balonului ce-1 asculta
facind mat apararea spaniolilor. Si golurile curgeau
ca gloantele: unul dupa altul, par-ar fi jucat cu o suta
de mingi si nu cu una. El tragea intr-una, si marele
Di Stefano, disperat, intrase si el Tn poartd, fara sa
poata insa opri ploaia de goluri. Dupa fiecare gol,
el, Viorel, isi privea motul blond, intr-o oglindd si era
nespus de mindru.  Siintoteauna se trezea lac de su-
doare. Si-i parea rdu, pipdindu-si nasul, canu e cimn.

..Joi, la ora de sport, juca fotbal Tmpreunda cu co-
legii de grupa de lafacultate. Il alesera portar, s2
nu joace Tn cimp sisa strice echilibrul formatiilor.
Primi patru goluri si se juli la genunchiul drept. Era
Ingrozitor sa stea legat de poarta, pindind Tnaintarea
adversa. Daca i-ar fi spus cineva ca numai portar
7i mai dd voie sa joace fotbal, ar fi renuntat. Ceru
sa fie arbitru. li fluierd strict, la fiecare abatere. Si
acorda doua lovituri de la unsprezece metri. Nimeni
nu protesta. Furd amindoud ratate si, din bucuria prea
tnare a celor ce nu primisera golurile, el ntelese ca
nu le paruse bine cind ii penalizase si nu-i dadusera
dreptate.

In drum spre centru, se oprira la restaurantul de
lingd lac si cerurd bere.

— Pentru arbitru! inchina un coleg foarte pirpiriu.

Cind il vdzuse ridicindu-se in picioare si privin-
du-1, Viorel se fisticise. Crezuse ca fTnchina: pentru
Posmoc Il. De bucurie ca nu fincercase colegul

sa-1 flateze Tn public, mai ceru un rind de halbe
pentru toata masa. Colegii acceptara, Tnsa la plata
nu-1 lasasera sa dea un singur leu mai mult decit
ei. Se supara. li stricasera o placere. Pe drum se
mustra  zicindu-si ca placerea lui poate T1i jignise.
Gestul lui poate paruse pornit din dorinta de a le
ardta ca are bani si ca reprezinta printre ei omul

numarul unu. Un fel de mituire deghizata n sin-
ceritate.

Adevarul e ca ei il admirau pentru felul cum ju-
case fotbal duminica Tn meciul cu , Tehnometal" si

nu voiau sa creadd el in viitor cd Tneintarea lor se
datora halbelor bdute Tmpreund. Erau studenti fn
anul intdi si judecau cu douda masuri: bun si réu.
Si fiindcd Viorel jucase excelent, nu voiau sa aso-
cieze placerea ce le-o daduse pe stadion cu bucuria
unei seri petrecute la restaurantul din parc. Asa ca
se ridicara si pornira la cantind, rupli de foame
dupd meci si dupa cele doua halbe cu bere. Pirpiriul
care Tnchinase pentru arbitru era de fapt sufletul
grupei, fara sa urmareasca acest lucru. Citise foar-
te mult in liceu si inteligenta 1l ajuta sa vada din
mai multe unghiuri acelasi punct, insa faptul ca
fusese tot timpul Intern 1i Tntarise convingerea ca
restaurantul nu e un loc de placere, cum se spunea,
decit daca-1 frecventai foarte pasager. Altfel, el
jura cu mina pe inima cd e un loc de pierzanie. O
datd stdtuse cu un unchi doud ore ntr-un local si
se Tmbdtase, sustinea el, numai de miros. De bdut,
bause numai un Kkilogram de vin.

Dupa cina, Viorel trecu pe linga Pronosportul de
lingd berarie. Era foarte multa lume, aproape era
blocata trecerea. Si vorbeau toti cu voce tare si se
agitau si dacd n-ai fi stiut cd acolo este agentia Pro-
nosport, puteai sa juri ca se intamplase un accident.
Era joi si se comentau rezultatele de duminica trecutd,
incd. Dar scepticii se uitau deja la duminica vii-
toare si erau foarte Tngrijorati de cele doua puncte
puse In joc la Bacau.

Viorel isi cumpara un kilogram de struguri de la
Aprozar si se duse spre casa. Drumul trecea prin par-
cul orasului si el se opri pe o bancd Ila intuneric,
sa priveasca lumea iesita in pauza n fata teatrului
maghiar. Tncepu sa manince struguri. Tsi aminti de fata
cu vocea ragusita. li pdrea rau ca nu-i vazuse fata.
Privi fetele din fata teatrului, dar de unde statea el
nu se distingea decit Tmbracdmintea lor. Fata si for-
mele se asemdnau. Si voci parcd nici n-aveau. Pareau
niste siluete ce gesticuleaza, mute. Se auzeau doar
vociferdri impersonale, Tntrerupte. Probabil sunase in-
ceperea actului doi, fiindca nu mai ramase nimeni in
fata teatrului. Si atunci numai, auzi Viorel, pe banca
vecind, cearta celor cinci, sase insi ce ascultau muzi-
ca de dans de la un aparat cu tranzistor:’. Cei sase
sau cinci se certau si se impdacau Tintr-una. Vorbeau
despre fotbal si nici unul nu se lasa mai prejos. Fie-
care avea pdrerile lui si asta il amuzd pe Viorel. Con-
tinua sa manince struguri.

— Marinescu e batrin ! spuse sententios unul, plin
de propria-i convingere.

— Ce batrin, domnule! Dac-ar fi la Luceafarul ar
juca la juniori. E singurul om care luptd Tn echipa.
Restul sint academicieni.

— Cum, cum 7T

— Agsa, academicieni: stiu prea mult fotbal.

— De-aceea nu joacd bine.

— Cum nu joaca bine ? Recunosti ca Victoria poate
sa bata orice echipa din tara?

— Recunosc.

— Recunosti cd are lotul cu cei mai talentati fotba-
listi T

'— Recunosc. Si la lasi am auzit unul vorbind la
fel ca dumneata.

— Vezi, Inseamna ca si iesenii isi dau seama.

— leseanul vorbea despre ieseni, nu despre Vic-
toria noastra.

— Era un prost! N-are simtul valorii.

— Eu recunosc ce spui mata, dar mata recunosti
ca Victoria poate pierde orice meci in categoria A?

— Nu. Eu sint obiectiv. Un ghinion, doua, se mai
ntampla.

— Ghinion, pe dracu.

— Nu luptd, ca pe vremuri... Dragoman, saracul, si
Copil, si Luca... Ei, ce luptau astia pentru club, si Do-
bricd, si Moldovan!

— EI, da, Coracu! Medrea!

— Lasd, ca unii dintre ei mai si trdgeau la mdasea.

— Parca unii dintre astia de-acuma nu trag! Trag
si ei, saracii.

— N-0 sa bea toti lapte, ca Pele?

— Costicd, intr-o vreme, bea compot! Dar de cind
s-a lasat de compot...

Asteptau buletinul sportiv, de la zece si un sfert.
Mai veniserd doi si auzindu-i discutand despre fotbal
intrasera in vorba de parca s-ar fi cunoscut de cind
lumea. Viorel 7i gasea acum fotbalului o mare cali-
tate: Ti Tmprietenea pe oameni, 1i punea sa gindeasca,
sd se framinte. Dar cind vecinii lui se luard la cearta
atit de tare cd acoperiserd muzica deja aparat, se
indoi de recenta lui descoperire. Erau pasionati, dar
fugeau atit de usor de la o idee la alta, incit era im-
posibil sa fie plini de convingere in ceea ce spuneau.
Toti jucatorii erau buni si rdi, dupa meciuri, nu dupa
valoare. li unea Tnsa pe toti vecinii lui convingerea
ca Victoria e cea mai valoroasa echipa din tard. Ace-
lasi lucru 1l auzise Tn orasul lui despre Flacara.

— Marele Zozo, domnule...

— Pardon, sutul lui Tarcut.

— Dar Posmoc IlI, Posmoc Il vine din urind... El
ar trebui sa fie centrul nationalei.

..Viorel se ridicd de pe banca si pleca foarte deza-
madgit. Lauda lor era foarte jignitoare, plina de un
patetism frivol. In mintea lor era o atit de mare con-
fuzie a valorilor, incit aproape iti venea sa crezi ca
oamenii acestia atit de sincer pasionati dupd fotbal,
nu vazusera in viata lor un meci si nici un jucator
dintre cei despre care vorbiserd. Fiindca vedeau in
ei ce voiau ei sa vadad si ceea ce li se pdrea ca poseda
valoros, si nu ceea ce aveau ei cu adevarat. Jucatorii
de la Victoria, cu sigurantd, toti erau foarte talentati.
Dar o lauda facutd de un nepriceput pasionat. in-
nebunit dupa rezultatul final, nu putea constitui un
criteriu valoric. Viorel se departd, cu teamd, sd nu-si
auda prea multe laude. Daca le-ar fi luat in serios,
ar fi fost pierdut pentru folBal.

..El astepta pe o bancad ora cinci sa meargd la ci-
nematograf.

In dreapta lui, o fata minca struguri. Toamna era
bogatd si toate Aprozarele vindeau mari cantitdti de
fructe. Fata era blonda si purta un pulover verde.
Lua un ciorchine din punga pusa linga ea pe banca
si-l tinea destul de departe de ea intre degetul mare
si ardtdtor si cu mina dreaptd culegea bob cu bob,
la intervale aproape matematice, si minca. Nu voia
sa se murddreasca, ori voia sa-si puna in relief de-
getele prelungi si ojate violent. P&rul, strins Tn coc,
deasupra crestetului, i se paru lui Viorel ca o claie

blonda. Prea ngrijit minca si asta 1l supara pe Viorel.
»Manincd nefiresc, isi zise, dar recunosc oricum ca
fata nu e lipsitd de interes. Zozo ar fi spus ca are
un picior misto". Lui Viorel, argoul, cel putin aici,
nu i se parea potrivit. Sub Carpati, pe malul Dunarii,
pe unde trecuse Tmpreuna cu tatal sau, achizitor de
vinuri, limbajul colorat era firesc. Aici, insa, unde fie-
care vorbea lent, parca gindind ca la sah. cu trei
mutdri Tnainte de a misca prima oard o piesd, chiar
si limbajul degajat al unui smecher craiovean ar fi
parut ostentativ. Limbajul i se padrea de o sobrietate
plicticoasa. Niste arteriosclerotici, Tnaintati Tn Vvirstd,
n-ar fi vorbit altfel. Lent, cu mult brom in organism,
sd nu se enerveze si sa-i apuce apoplexia.

— Sarut mina, laroslava !

— Buna, Puiule... Sezi!

Viorel o privi pe fata, aproape obraznic. O vazu
cum suride si cum i Tntinde baiatului ce se asezase
alaturi de ea punga cu struguri. ,laroslava te chema,
bravo!* si zice Viorel. Sl isi reprosd  Imbeci-
litatea de a se fi gindit la limbajul celor din oras.
S-ar fi putut gasi o mie de solutii s& intre in vorba
cu ea. Zozo ar fi gasit o mie si una.

Fata minca la fel de incet si de matematic, lucru
ce 11 enerva pe Viorel. Dar il si bucura. Altfel, ea ar
fi parasit banca sfirsind strugurii. Era grav ca tiga-
nosul ce se numea Puiu Tnfuleca neobrazat si glumea.
Si ea ridea.

El 1si Tmpreund miinile peste piept si atunci vazu
cad si puloverul lui era verde. Uitase. Ori nu se gin-
dise. Era verde, cu dungi paralele, orizontale, negre.

Fata scoase din geanta o altd punga si Tncepu sa
manince pere. Vorbea foarte mult, extrem de mult
pentru o ardeleancd. Si avea 0 voce ragusita;

Lui 7i placu nespus cum musca din pard, putin ci-
nematografic, ferindu-se sa-si strice rujul. Avea o
dantura prea perfecta, de reclama pentru pastele de
dinti Clorofila. Minca, evident cu o mare placere si
imbecilul ce se numea Puiu 1i spunea anecdote. Lui
Viorel cei mai plicticosi oameni i se pareau cei care
spun bancuri. Au o duzina sau o duzina de duzine de
glume mai mult sau mai putin rasuflate pe care le
repetd la infinit cu aceeasi placere. Rid ca si cum
le-ar fi auzit prima oara si nu le-ar fi spus ei pentru

a nu stiu cita oard. Placerea cu care ridea imbecilul
de Puiu, fiindca altfel nu-1 putea numi, nu era o pla-
cere reald, cel mult o placere repetatd. Ceea ce era in
cel mai bun caz un fals. Fiindca placerile nu sint repe-
tabile. Daca totul s-ar repeta, viata n-ar mai avea nici
un haz, atit ar fi de frumoasa. Si lui Viorel i se mai
parea ca glumele lui erau nesarate. De aceea l-ar fi
palmuit cu placere pe individul de pe banca vecina.

Se batu cu palma dreapta pe piept si cu stinga pe
abdomen nervos. Nu-si dadu seama cad se loveste des-
tul de sonor decit cind fata se uitd la el. Atunci ra-
mase cu miinile lipite de cdmasa-pulover si o privi
si el, o clipa intimidat, apoi ncruntindu-si sprincenele.
Voise sa fie fioros, dar dupd risul fetei intelese ca
propabil mai mult decit caraghios nu putuse sa fie.
Acum era momentul sa intre In vorba. Dar nu stia
cum. O oarecare apropiere exista, si fizica, bancile
erau aldturate. Putea sa ceara, bunaoara, o para. O-
braznicia poate fi socotita uneori spirit.

Nu ceru. In locul lui, Vultur n-ar fi trebuit sa zica
nimic. Pe el 1l cunostea tot orasul. | s-ar fi oferit
0 pard. El, Viorel, jucase numai o datd Tn echipa si

oricit spusese ziarul local ca ,debutase foarte promi-
tator", nu-1 cunostea aproape nimeni. ,E si normal,
isi spuse el. Din tribune nu se vede fata"

Puiu se'ridica si plecd. Viorel rdsufla usurat. De
bucurie, aproape ca l-ar fi invitat la un meci, ori la
o cafea, oriunde, sa se Tmprieteneasca. Voia sa fie
neaparat amic cu el, fiindcd se ridicase si pleca.

Fata continua sa manince pere. ,,Nu ma pot duce
imediat linga ea, Tsi spuse, e prea vizibilda intentia si

locul plecatului nu s-a racit inca".
— Duduie, 1i spuse, farda sa se ridice.
— Poftim ?
— Vreau sd spun Cd eu va Cunosc.
— Se poate. Insa eu nu-mi amintesc.

— Fetele nu-si amintesc decit ce vor, prinse el cu-
raj si fu sigur ca pseudo-maxima aceasta, desi rasu-
flatd, era totusi mereu noud, pentru fete. Erika spu-
nea ca fetele sint foarte proaste. Pina devin femei.

Fata nu-i mai raspunse si el ramase descumpanit.
»Sper cd nu sint timid" Tsi spuse, si foarte ferm se
ridicd si se apropie de ea.

— Ati cumparat struguri aproximativ. acum zece
zile de la Gostatul din piatd, intr-o seara si, erati
foarte nervoasd. Tmi tot spuneati: ,Tnaintati, vd rog!"

— Acum aproximativ zece zile eram la Suceava. Am
sosit alaltaieri. Si-am plecat in ziua de 26 iulie, anul
curent, seara la opt, dupa ultimul examen dat.

— Va inselati, rise el cam fals, erati...

— Nu ma-nsel de loc, spuse ea foarte calma. As pu-
tea spune, daca mi-ar place maximele uzate, ca nu
ma-nsel niciodata.

— Ma& scuzati, zise, si se reintoarse pe banca Ilui.

Era ea, era vocea ei. Isi batea joc de el, il trata
ca pe un cuceritor de doi lei. ,,Poate era casatorita"”,
se gindi. Dar Ti fu rusine sa se uite spre ea: cum
tinea para cu mina stinga, sigur ar fi observat dacd
avea verigheta sau nu. ,LE casatoritd, asta e“, se
consold el. Si se batu pe piept, usor, de bucurie, cu
palma.

Fata se ridicd de pe bancd si cind ajunse Tn dreptul
lui se opri. El ii vazu pantofii, oprindu-se.

— Nu te mint, 7i spuse, alaltdieri am sosit in oras.
S& nu crezi cd e minciund. Zau.

Avea un aer atit de sever incit Il scotea din rab-
dari. S& nu para timid ori las, o privi. Culmea, nu
padrea didacticd. Minca mereu pere si i se parea foarte
normal cd std in fata lui si-i vorbeste.

— Z&au! repetd ea. Iti spun astea fiindcd povestea
dumitale cu: Iti amintesti cd ne-am cunoscut la
Mamaia" e prea veche. Trebuie sa inventezi ceva
mai spiritual, cind vrei sa intri in vorba cu o fata.
Nu de alta, dar sa n-o jignesti.

— Dar pe cuvint...

— Lasa, zdu, ajunge... Amintirea presupune o inti-
mitate pierduta si, cind o invoci, parca iti ceri din
nou drepturile. Ori noi nu ne-am cunoscut niciodata,
este? Dacda mi-ai fi cerut o pard, nu m-as fi suparat.
Dar felul dumitale goldnesc m-a jignit, zau. Esti baiat
serios, poate, de ce te tii de fleacuri T

Vorbea la fel de egal, logicd, exasperantd. li dadea
sfaturi, il punea la punct, in acelasi timp, politicos,
si minca pere, sa-si pastreze aerul de fatd stapina
pe sine. ,,E drept, recunoscu Viorel, e foarte voluntara
si lucida. Vai si-amar de imbecilul care i-0 face
curte!*

— Va rog sa ma scuzati, spuse el, ridicindu-se
in picioare. Nu mai putea suporta sa fie privit de
sus.

Alaturi de ea, fatda in fatd, mai prinse curaj. Era
mai scunda decit el. Simtea cum Tndltimea il face mai
barbat. Trase aer in piept.

— La revedere! ii spuse fata si plecd scotindu-si
din geantda un bilet de cinema.

El insa avea bilet la Progresul, nu la Capitol in-
cotro se Tndrepta ea, pasind plinda de sine si min-
cind pere.

~Enervantd”, Tsi zise el. Si nu se mai duse la film.
li stricase tot cheful. Se intalni cu \ultur si-i po-
vesti totul, cuvint cu cuvint.

..Apa curgea cu presiune si stropii pocneau pe ci-
mentul ud. Toti se aflau sub dusuri si se frecau pe
piept si pe umeri cu placere. Zozo cinta de rdsuna
incaperea si, in coltul de lingd fereastra, unde se
afla, Viorel abia putea sa-1 zareasca prin umbrelele
alburii si dense ale apei ce tisnea sonor. Tnvinsesera
Bahia si toti erau nespus de bucurosi. Tncepusera me-
ciul timizi, anchilozati de faima fotbalului brazilian.
Bahia jucase excelent, dar parasise terenul Tnvinsa.
Viorel era fericit fiindca Bodea, linga care visase sa
joace, jucase astdzi asa cum visase el. Se intelesesera
de minune si la sfirsitul meciului un suporter entu-
ziasmat il daduse flori lui Bodea si Viorel se bucu-
rase. Apa parca 1l biciuia blind. Stadidnul inca fre-
mata de urale si prin tavanul bdii se auzeau ca niste
ecouri pasii miilor de spectatori miseindu-se pe loc,
prelungind incd satisfactia scorului victorios, ca si cum
daca ar fi parasit tribunele de beton, in strada, bucu-
ria aceasta s-ar fi micsorat ori s-ar i stins. Pasii lor
rdsunau ciudat prin tavanul baii, ca niste aplauze
grele. Zozo continua sa ldldaie si sa se gidile la sub-
tiori, in hazul colegului sdau de linie. Se gidila, sernn
ca era Tneintat de victorie, si cinta.

Viorel 1si amintea pasele aproape geometrice care-1
legasera de Bodea, tesatura fantastica de linii ce-i
unise in tot timpul meciului. Balonul 1i ascultase pe
amindoi si urmase ca un bolid, sau abia tirindu-se
tot ce simtiserd si gindiserd ei. Toatd echipa ,,mer-
sese" excelent, Tnsa Viorel era Tneintat mai ales ca
i se Tmplinise visul de a forma cu Bodea un tot ar-
monios. Aceeasi gindire parcd 1i condusese in atac
si n aparare si inca 1i mai rdasunau in urechi ura-
tele delirante aie spectatorilor in clipele cind apararea
adversa sezisa invers ce realizau ei. Prin apa ce curgea
albd, 7l vedea pe Bodea freeindu-si spatele cu sapun,
si in acelasi timp 1l revedea pe gazon fentind : zig-
zagul paselor 1i revenea in minte uluitor de precis.
Bodea, plin de sdpun de sus pina jos, Tnvelit intr-o
spumd alba, fluiera multumit. ,EI nu se gindeste
la mine, el poate si-a facut numai datoria”, se in-
spaimintd Viorel, dar cind iesird pe coridor, gata Tm-
bracati. Bodea 1l trase de ureche si-i spuse rizind:
talentatule |

Tn fata stadionului Zozo trebui sa treacd printr-un
coridor de fete. Toate 1l felicitau si el, politicos, le
multumea. Fetele se cunosteau Tntre ele si erau foarte
vesele.

Nevestele unor coechipieri mai
si asteptau barbatii, fericite.

virstnici, elegante,

Pe laroslava o 1intilni, Tntampldtor, a treia zi, in
autogard. Sala de asteptare, imensd, 1l sufoca. Afara
ploua intens si cerul era intunecat. laroslava, singura,
statea pe o banca si minca nuci. Gitiva cunoscuti,

foarte amabili, venird in jurul lui si-l rugard sa le po-

vesteasca ce spusesera brazilienii dupa meci, la ban-
chet. Apoi comentara aproape fiecare minut si el nu
mai putu sa iasa din mijlocul lor. Cind iesi luindu-si
ola revedere", laroslava plecase. Fugi spre teatru
dupd ea, s-0 ajunga, dintr-o ntamplare. Dar a doua
intdmplare pe care o dorea acum nespus de mult,
nu se mai nthmpla.

Ploua apasator, des, cerul era Tntunecat, si toti stro-
pii intrau Tn haine, marunti si umezi. Era ncd ziua,
insa geamurile caselor Tincepusera sa se lumineze
pe rind, unul dupa altul. Mergind prin ploaie, numai
in haind, Viorel le urmarea, numarindu-le. Oamenilor
nu le placea Tntunericul cdzut devreme peste oras. Lu-
minile geamurilor, imense dreptunghiuri, repetate, la-
sau sa se vada in dreptul lor cum cadea ploaia de
deasd. Pe sub porti, barbati si femei, asteptau auto-
buzele orasului sa se opreasca in statii. Cind ajunse
in centru, Viorel era ud ca o paparudd. Si cind intrd
la cantind, ieseau aburi din el, albi.

Réci, si la jocul de cupd cu echipa minerilor din
Baia-Mare nu-1 duserd. Se simtea mai bine, nu mai
avea temperaturda, Tnsa doctorii hotarisera sa ramina
in oras si sa sa se refaca. El veni in fata clubului
si le facu semn cu mina coechipierilor, cind autobuzul
se puse in miscare, si le urd succes. Ramase in
stradd cu nevestele care-si condusesera bdarbatii si cu
vreo doudzeci de suporteri. Venind spre centru, cu
totii, trecura prin fata cladirii centrale a tuniversi-
tatii. Si acolo, pe trepte, Viorel o vazu pe laroslava
rasfoind o carte. Se lumina de o mare bucurie si n
primul moment voi sa fuga la ea si sa vada ce carte
citeste. Nu se duse, 1i fu rusine de nevestele coechipie-
rilor si de suporterii care-1 inconjurau galdgiosi. Doam-
na Varlaam f1si condusese si ea sotul la autobuz si
acum o asculta pe nevasta antrenorului secund cum
se face un compot de caise.

In jurul terenului numarul unu din parc se aflau
la antrenamentul echipei de fotbal mai multi spectatori
decit la orice partida oficiala de rugbi. Antrenamentul
se desfasura normal, fara eforturi, Era un fel de
relaxare, Tnaintea jocului de duminica. Viorel, n
pauza, se ndrepta in fugd, spre vestiare, sa-si schimbe
pantofii de tenis. Cel din stinga il stringea. Prin gar-
dul de sirma, lingd gura de apd, o vazu pe laroslava
stergindu-se pe fatd cu o batista albd. Se spdlase
si acum se indrepta alene spre terenul numdrul doi,
singura. Viorel se razgindi, nu mai merse la vestiar.
laroslava era 1n costum de sport.

— Sarut mina!l 1 spune el, rupind citeva fire de
iarbd sa aiba ce face cu miinile.

— Buna.

— Ma mai cunoasteti ?

— Cum sa nu? De-atunci seara, de la struguri.

— Rideti de mine, dudu'e, zise el si se descalta.

Pantoful din stinga 1l stringea Tingrozitor.

Ea se oprise si-1 privea cum de-abia fsi tine echi-
librul, pe dreptul, dindu-si jos pantoful sting.

— Ce faci aici?

— Sint la antrenament cu echipa.
— Da?! se mird ea.
— Da. Eu sint Posmoc Il spuse el destul de

mindru, dar fara sa fie caraghios. Dar fiindca fata
nici nu se bucurd si nici nu_se mird, continua: joc
centru Tnaintas la Victoria... Dumneavoastrd nu mer-
geti la meciuri ?

— Citeodata.

— Ce mai faceti? schimba el vorba, convins cd
facuse o gafd vorbind despre el. Se ldudase in fata
ei si-i pdrea rdu acum. Se lovea cu pantoful de tenis
peste genunchi, Tncet. Ce mai faceti?

— Am ore de educatie fizicd. Va sa zicd sinletl
centru Tnaintas... Anul trecut juca altcineva.

— Nu mai joaca.

— Si ce face?

— A plecat la Sibiu, joaca in divizia B. A termi-
nat si facultatea, continua el, ca sa arate ca nu din
cauza lui plecase acesta la Sibiu. Era un bun reali-
zator, adduga el.

— La revedere, spuse ea.

— As vrea sa va mai spun ceva, zise el, agresiv,
de teamd cd avea sd n-o mai intalneascd iar pina cine
stie cind.

— Spune-mi.

— Nu va pot spune acuma... Trebuie sa merg Tna-
poi, la antrenament... Si, uitati-va, se uita lumea la noi.

— Si ce-i dacd se uitd?

— As vrea sa va spun altddatda, miine sa zicem, dar
sint_sigur cd n-o sa va pot spune. Cd n-o sa veniti
la Intélnire.

— Vrei sa-ml dai o Intllnire ? intrebd ea si lui i
se paru ca glasul ei suna teribil de ironic.

— Nu va dau intalnire. Tot n-o sa veniti.

— Cu sigurantd, miine n-o sa vin. Si nici poimiine.
Am foarte multe ore. Dar de ce esti asa grabit?
Putem sa ne Tintdlnim peste o saptamind, tot aici,
in parc. Am ore de educatie fizica.

— VA bateti joc de mine, duduie, spuse el, Inno-
dind strins sireturile pantofului ce-1 tinea n mina.
Nu-i nimic, la revedere.

— Uite, zise ea, ca s& nu te .superi, asteapta-ma
peste douad ore, la iesire. O sd&mi spui atunci.

El tacu, speriat de perspectivda. Nu se gindise
niciodata ce-ar putea sa-i spuna imediat. Ce-0 Sa-i
spuna peste doua ore, habar n-avea.

— Lasati! zise el, vrind sa parad
vreau sa va deranjez.

— Dar nu ma deranjezi cu nimic. Mergem Tmpreuna
in oras. Ce vezi deosebit In asta?

— Posmoc, te cheama antrenorul! se auzi un glas
de lingd gardul de sirma.

Un ,microb" impacientat vorbi parca singur, fara
adresa :

— Asa-s fetele...

Si tusi lasind sa se Tnteleagad restul.

Viorel i-ar fi dat cu mare placere douda palme.

— Esti chemat, spuse ea. Atunci, m-astepti. Dar
sper cd esti un om serios, nu ma lasi sa te-aptept eu.
Sa stii cd nu-mi plac filmele politiste si melodramele.

— Nu-nteleg, spuse el, stand n genunchi si incal-
tindu-si pantoful.

— Am avut o colega la lasi care discuta cu un
fotbalist de la Penicilina. O ducea numai la filme
politiste si la melodrame. A cunoscut-o pe stadion.
Si in prima seard a invitat-o la o melodrama cu mu-
zicd mexicand.

— Noi nu ne-am cunoscut in parc, prinse el curaj.

— A, da, la rind, la struguri... La revedere.

El se Tndeparta foarte Tncet de ea, n-o lua la fuga
sd nu creada cineva c-avea vreun motiv sa se bucure.
Nu trecu nici Tncruntat pe linga spectatori, sa nu
bdnuiasca un insucces. Trecu cit mai obisnuit, cit mai
sters cu putintd. Ca si cum s-ar fi reintors acasa
dintr-o mie de rdzboaie si acum 1l ispravise pe al o
mie unulea.

indiferent, nu

...Pe la starsitul lui februarie se imbolnavi de gripa.
N-0 lua in seamd si boala se agrava. Fu internat in
spital. Apoi doctorii convenird ca poate sa-si petreacd
acasa convalescenta. Prea multad lume venea la spital
sd-1 vada, la toate orele. Pericolul trecuse si el fu
dus acasa cu masina ,Salvarii". O femeie de la can-
tind se angaja benevol sd-i duca mincarea acasa.
_Peretii camerei erau plini de fotografii taiate din
ziare si reviste de sport. Di S_tefano, lasin, Kopa, Si-
vori, Ozon. Deasupra patului il pusese pe Bodea.
De cind plecase la Bucuresti, il luase insd de pe
perete, in locul lui se afla acum Pele mareind un
gol in campionatul mondial din Suedia.

Seara veneau sa-1 vada, si peste zi, diversi cunos-
cuti si necunoscuti. li aduceau lamii si flacoane cu
vitamina C.

Ar fi dorit sd ving, printr-o minune, si laroslava.
Atunci n-o asteptase, cum se inteleseserd. Sa nu creada
ca e obraznic, asa cum probabil si facuse prima oaia
impresia despre el. ,,Fotbalistii vor succesul imediat,
vor amindouda punctele puse Tn joc", se spunea prin
oras si ea cu sigurantd cunostea aceste vorbe. El,
dintr-o prostie copilareasca, marturisise ca joaca centru
atacant si se stia de toatd lumea ca centrii sint cei
mai agresivi si mai obraznici din echipd, cei mai
batdiosi. Altfel n-ar duce echipa la victorii.

Noaptea transpira uneori abundent si, desi se afla
in convalescentd, aiura si visa foarte multe crime.

...Intr-o joi spre seara, venind de la antrenament, o
zari pe laroslava la gradina din parc, bind bere, sin-
gurd, la o masa. Sta cu halba Tn fatd si privea bar-
cile pe lac.



Inceptfse asa-zfsui sezon de canotaj, sl matemati-
cianul care devenise celebru mergind in pantaloni
scurti prin oras si incdltat cu pantofi de tenis Tsi

reiuase antrenamentele zilnice. Tnconjura lacul de ci-
teva ori cu barca, vislind in forta, spre satisfactia
multor studenti, veniti special sa-1 vada, stind pe mal.
Matematicianul se antrena fara nici un scop, in gol.
Aici era si farmecul nebuniei lui pe care multi o luau
drept originalitate, fiindca, Tn general, tot ce nu e
normal, e considerat original. Nebuni fiind numai cei
internati n spital.

Viorel se apropie de laroslava, gindindu-se la ma-
tematician si la faplul c& numai femeile care vor sa
fie acostate isi gasesc pretexte atit de puerile, sa
stea singure la masd si s& bea bere. Se asezd in fata
ei, ca din intimplartx. Calculul nu-i reusi, laroslava
privea barcile amuzata.

— Sarut mina, duduie!
vazut de mult.

— Dumneata erai ?! M-ai speriat.

— 1Tmi pare bine, zise el si comandd o halba.

/ — Un grétar, domnii Posmoc, nu doriti? E a-n-
y tiia!

— Nu, multumesc! facu el semn cu mina sa fie
easat in pace.

Staruinta chelnerilor de a-i face pe plac il agasa.

— Nu m-ai asteptat atunci, facu el pe victima.

— Am crezut ca mai aveti vreo sedinta tactica cu
antrenorul, raspunse ea. Cunostinta mea de la lasi
avea foarte multe sedinte tactice.

— Ne-a retinut putin, e drept, se agata el de ideea
ce i se parea totusi prea firavd. Tmi pare nepus de
rau.

— Stii cd nu-mi place melodrama.
uitat ?

— N-am uitat! bau el repede din halba, sa nu mal
spuna si alte cuvinte.

— Daca-ti pdrea rdu, ma cautai. Orasul nu e atit
de fara sfirsit.

f — Mai beti o halbd, duduie? Ca s& ne-tnpacam.

— Dar nu sint deloc suparatd, spuse ea, senina. Si
bere nu mai beau, mi-a fost de-ajuns. Am primit un
pachet de-acasa, am mincat bine si, cum stau foarte
aproape, am venit sa beau o bere.

* — Poate doriti altceva...

— Esti foarte dragut, Tnsd nu. Multumesc.

— As vrea sa stam putin de vorba.

— Putem s& stdm. Chiar mai mult. Azi sint bine

zise el. Nu te-am mai

Sau poate ai

dispusa.
— V-a amuzat matematicianul ? )
— Nu. EI — as putea spune — m-a intristat. Am

primit vesti bune de-acasd. Am o bunica la care tin
mult. Mi-a trimis nuci, foarte multe nuci. Vezi, fie-
care cu bucuriile lui.

_Platira nemteste, si plecarda spre parc, spre blocu-
rile cadrelor didactice de linga viitorul si adevaratul
lac de canotaj al orasului. Ea avea buzunarele pline
de nuci; tinea miinile in buzunare si se juca intr-una
cu nucile, lovindu-le unele de altele. Trecind pe lingad
stadion el se gindi ca duminica trecutd, marcind golul
al treilea, nu simtise nici o satisfactie. Victor'a era
asiguratd, conducea cu doi la zero si golul ultim 1l
marcase functionareste. Si ea se juca mereu cu nucile,
nespus de Tncintata.

»Nu ma plictisesc cumva de fotbal ?*, se intreba
Viorel. Dar nu jucase niciodata in prima reprezenta-
tivdi a tarii si nu-si verficase inca fatd de jucatorii
altor nationale capacitatea sa adevdratd. Dacd totul
fusese pina acum doar energie purd si putind inde-
minare ? Marcase, e drept, mult, dar si ratase. Si un
mare, jucator este acela care nu rateaza ntr-o situatie
ce e suta la suta clard; nu greseste unu la suta.
Ozon, aflat singur cu portarul, marcase foarte calm
in ultimul meci. El se trezise in aceeasi situatie de
doud ori fintr-o repriza, chiar duminica trecutd, cu
Progresul, si nu realizase nici macar un punct. Ozon
era_un jucdtor mare, era un adevarat deliciu sa-l
vezi controlind balonul.

— Nu-ti mai fa probleme! zise ea, oprindu-se. N-ai
putut s& m-astepti, n-ai putut, n-are rost acuma sa-ti
faci probleme.

— Da, zise el.

— Mie nu-mi place cind doi insi se plimba si tac,
continud ea. Fiindcd tacerea e misterioasd si n ultima
instanta poate fi din doud motive. Ori respectivii n-au
nimic ce sa-si spuna, ori au prea multe. Adica: sint
indragostiti amindoi ori prosti. Tn cazul de fata e

Padurea

Padurea de clestar si zgura...
Deasupra ei un colt de luna
De-o creanga s-a atins si suna, -
Si cite ceasuri doar trecura ?

O noapte lungd de ninsoare,
Si-acum tacere, alb, si parca
De-o presimtire viitoare
Copacii negri se Tncarca.

incremenire si durata

Dramatic se Tntrepatrund,
Ca-ntr-o iubire-nfrigurata
in care suflete-si raspund.

altceva ; iti faci probleme degeaba, pentru ziua aceea.
Afla cd eu n-am venit deloc, vina este a mea. Am
plecat cu o ora mai devreme acasa.

Vestea nu-l ntrista _pe Viorel, nici macar nu-1 sur-
prinse. Ti pdrea rdu ca nu acceptase gratarul oferit de
chelner. i

— Nu mi-a fost teama c-0 sd ma cuceresti, asa
cum mi-au prezis colegele cdrora le-am spus ca ne
dadusem o intilnire, fiindca propunerea venise din
amindoua partile. Cumva, nu?

— Ba da

— Si nici n-am vrut s nu vin, ca sd te fac curios
si sa te pun pe drumuri. N-am venit fiindcd mi-am
luxat usor piciorul sting, si asistenta mi-a spus sa
merg imediat la un doctor.

— Ghinion.
— Sper cd nu erai indragostit de mine ? !

Tntrebarea 1l surprinse. Era prea frontala. Fusese
Tndragostit, da, daca se gindea bine. Fusese. Dar acum
fata aceasta cu voce ragusitd 1i era total indiferenta.
Si nu stia de ce. Si din vina cui. ,Poate ca atunci
fusese numai o parere”, se consola. Ori poate fiindca
acum era linga ea, si Tmplinindu-i-se dorinta, starea
lui de indiferentd era urmarea acestei multumiri ? Nu.
Nu era nici multumit, n-avea de ce. Fata nu-l tulbura.
Poate ca nici nu dorise s-o intilneasca, nici in clipele
acelea de mare singuratate ale bolii. Fusese doar un

vis de a iubi cu adevdrat pe cineva, si el crezuse cd
ea era fata visata.

— Sper ca nu erai Tndragostit de mine, repetda ea.

»,Nu stiu”, voi el sa spund, sda n-o jigneascda. Dar
spuse :

— Nu, nu eram.

— Tmi pare bine. Dac-ai fi spus da, m-as fi simtit
prost.

Privira riul curgind involburat, cu ape grele. Fu-
seserd ploi mari in munti si apa tulbure si aproape ro-
sieticd se zbdtea ntre maluri. Ea aruncd cu pietre
in apa, sa nimereasca lumina reflectatd, lunguiata,
dreptunghiulard, ca o lama de argint, a instalatiei

ION HOREA

Mi-e poate gindul prea in pripa,
Nu-i vremea, nsa, vreau sa-ascult,
Cum mugurii pe ramuri tipa

Si cum tresar, nu peste mult.

Acum, aceasta-ntruchipare
1i da padurii doar acel
Tarim sonor inchis, imi pare,
in struna de violoncel.

Pl a

Ai crescut si n-am bagat de seama.
Unde-i jocul, unde-i cautarea
Gestului in care, fara teama
Sa deprinzi cu mine departarea ?

de neon din virful stilpului iinga care se oprisera.
Lumina tremura in apd, tdind-o in lat si in adinc,
si pietrele aruncate de laroslava, lovind-o, parca o
indoiau n acel loc. Viorel privea jocul ei gratuit,
bucuros ca gaseste in gesturile ei o urma de femini-
tate, care in vorbe dispdruse cu desavirsire. Dar se
asigurd, privind-o, cd n-o iubea deloc, si nici n-o
iubise. Nici vorba. Ea era atit de aproape de el, ju-
cindu-se, incit ar fi fost de ajuns sa Tntinda mina ca
s-0 ajungd. Dar el se simtea ca un copac fara crengi
si fara radacini.
Era cu ea si nu se mai gindea la ea.
*

...Era seard si stadionul gol pdrea neverosimil. Ei
urcau scarile de ciment si isi auzeau pasii, amplificati.
Pasira mai fncet, instinctiv, si riserd de aceastd pre-
cautie inutild doar nu mergeau sa fure. Voiau sa
se odihneasca in tribune, sa nu treaca Tmpreuna prin
parc la orele acestea cind parcul devenea un fel de
complice celor ce-1 frecventau sau cel putin 1l traver-
sau. Banci lungi, paralele, curbe de lemn, patinate de
ploi, hasurau placut imensitatea de beton a tribunelor.
Calcind pe ele, pasii capatau o altd sonoritate, mai
moale. Se ntilnisera atit de Tntimplator la cabana din
parc, Incit parea ca-si dadusera intilnire si fiecare
tinuse dinadins s& nu intirzie un minut. De fapt era
ziua cind ea avea ore de educatie fizicd, si el antre-
nament, si n-ar fi trebuit sa se mire, ntilnindu-se. Dar
amindoi fusesera prea mirati, atit de mirati, cd se
putea lesne banui ca amindoi se cautasera, Tnsa nu
crezusera ca se vor intilni chiar In acel moment. Nici
unul nu voia sa recunoasca in sine ca-1 cdutase pe
celdlalt, sau se lasase usor de gasit.

— Ce intimplare, spusese el, nu m-as fi asteptat!

— Nici eu, rdspunse ea. Si totul rdmase pe seama
intimplarii si nici unul nu se gindi ca Tintimplarea

Liniste peste papusi, tacere.
Numai cartile fosnesc pe-aproape,
Altceva pe fata ta se cere,
Altceva Tti tremura pe pleoape.

- Din lumina care te-mpresoara

Si din visul tau ce nu-ntirzie,

Doar un semn pe fruntea mea coboara
Si intoarce-ma-n copilarie |

avea motive foarte motivate sa se Tintimple. Ei se
mirau, cumva, sincer. S-ar fi asteptat poate sd se vada
Iinga terenul unu, sau la poartd, nu aici In usa ca-
banei.

Autobuzele ce treceau pe soseaua de lingd arend im-
primau tribunelor o usoara vibratie. Viorel nu putea
sd-si dea seama dacd vibratia era reald, ori si-o n-
chipuia el, asociind-o cu ceea ce ar fi putut s-o pro-
ducd, cu masinile. Statea in picioare, 1n fata fetei,
privind-o cum 7isi deschidea geanta tip sport, in care
Incdpeau si carti, si caiete, si rujul, si pieptenul.

— Pun pariu ca ai cel putin zece nuci Tn geanta,
zise el, ca sa spuna ceva.

— Pierzi pariul.

— Nu cred. Pe ce sa pariem ?

— Nu stiu, zise ea, dorind neaparat sa pund pariu.
Stia ca-1 pierde.

— Nici eu nu stiu pe ce, spuse_el. Si nu mai pu-
sera pariu si lui nu-i paru bine. Insemna cd n-aveau
nimic comun, nici sa ceara ceva unul de la altul, nici
sa cistige, nici sa piarda. Ar fi putut baremi sa-i prinda
mina si sa vada daca mina ei tresarea, ori avea un fior
fierbinte, si mai ales ar fi putut sa se convinga daca
mina lui s-ar fi Tnspaimintat ori nu. Asa, stind cu
miinile In buzunar, se simtea foarte stapin pe sine.

— Vrei 0 nucd?

— Nu, multumesc, raspunse el. Nu stia cite nuci
are, dar retuzase, mai ales pentru a fi rugat din nou.
laroslava nu-l ruga.

— Stadionul fara meci si fard spectatori pare mort.
Nu gasesti ? 1l ntreba ea. Si inutil.

Plopii fosneau, aliniati, in spatele tribunei oficiale.
Frunzele sclipeau argintiu. Se lasase noaptea si dis-
tantele Tncepuserd sa se stinga.

— Mi se pare si trist, asa, continua ea, spargind
nucile, cite doud, in podul palmelor.

— Tanase spune ca stadionul, noaptea, pare o vioara
oarba si mutd. O catedrald fard credinciosi.

— Cine e Tanase ?

li spuse. B )
— Iti plac comparatiile lui?
— Nu stiu, raspunse el. Nu ma pricep la poezie,

imi place mai mult proza. Tn liceu am citit foarte
multe romane, adica nu chiar foarte multe, dar destul
ca s& md convingd s& ma finscriu la filologie.

— Nu de dragul de a deveni profesor te-ai Tnscris?
rise ea.

— Nu. Nu-mi plac profesorii, sint plicticosi. Ca
sa fiu drept, m-am Tnscris convins ca la filologie
voi putea sa citesc mult.

— Si?

— Nimic, raspunse el.

Se jena sd-i spuna cd acum n-avea timp sa mai
citeasca.

El se aseza alaturi de ea, cu miinile Tncrucisate
pe piept. Si laroslava ii aminti ca in ziua cind i
vorbise linga statuia din centru purta un pulover
negru cu dungi verzi si stitea tot cu miinile peste
piept.

— O data ti-ai pus palmele pe piept, una mai sus,
alta mai jos, foarte cinematografic.

V'orel Tncrunta sprincenele, gindindu-se ca poate
ea aflase de pasiunea Iui mai veche pentru cinema-
tografie. Ca sa bareze o eventualda gluma, spuse ca
in liceu visase intr-un timp sa ajunga actor de film.

— De ce? Intreba ca.

— Asa, se fistici el
ajungi actritd de tilm?

— Nu.

— Nu cred.

— Tmi pare rdu. N-am nici un motiv s& te mint
si tu n-ai nici unul sa nu ma crezi. Sau ai vreunul?

— N-am, n-am, se grabi el sa nege.

— Mie nu mi-a placut sa citesc romane in liceu,
poate de aceea n-am visat s-ajung vedeta de cinema.

— N-am spus vedeta...

— Cind visezi, nu visezi s-ajungi figurantul care
aduce tava... Visezi visul fintreg, pina la capat. Nu
visezi pe jumatate, degeaba negi. Ai visat s-aiungi
vedetd de film.

— Uite c& n-am ajuns.

— Ai ajuns o vedeta de fotbal.

— Nu-i chiar acelasi lucru. Si nici in fotbal nu
sint vedetd. In primul rind. vedetd, in fotbal, Tnseam-
na cam altceva decit in film. Tnseamna egoism, ca-
pricii, si eu n-am un joc extrem de individualist. Si
nu sint chiar asa o mare personalitate.

— Faci pe modestul. Esti. Si dacad esti, trebuie sa
ai tdria sd recunosti ceea ce esti. Dacd nu recunosti,
inseamna cd ti-e fricd. Si ti-ar conveni sd te consi-
dere oamenii cu un grad mai putin decit ceea ce esti,
ca sa fie multumiti Tntotdeauna. Fiindcad daca te con-
siderd cine esti cu adevarat, jucatorul numarul unu,
au Tntotdeauna pretentii mari de la tine. Ti-e fricad de
pretentii, de faci pe modestul?

— Nu. Dar de ce ma anchetezi ca un procuror?

— Eu?

— Da. Am putea vorbi despre altceva.

— Despre stele?

— Si despre stele.

— Bine, Te-ascult.

El o privi cum manincd nuci si strimbd din nas.
tra lipsita de orice sentiment al naturii. N-auzea nici
plopii, care dincolo de idilismul ce i-a compromis in
romane au un fosnet odihnitor, ca un susur enigma-
tic. Dupa orele petrecute pe stadion alergind, putea
sa inspire aerul rdcoros al serii, dar ea, insensibild,
minca nuci. Nu mai gasea nici un tarmec in felul
cum spargea nucile. Poate ca se neglija singura, pe
sine, pentru a nu parea de un romantism desuet.
Pentru a-si pastra arma de cdpetenie, luciditatea. ,,De
o fatd care judecd fiecare chitibus, rasturnind toate
sensurile pe dos, e aproape imposibil sa te apropii.
E ca un arici", isi zise Viorel. Erika nu se lasase
cuceritd, 1l cucerise ea, si altele la fel. Parcd era la
moda: femeile sa nu piarda timpul asteptind. Nu mai
aveau rabdare. Si poate se temeau sa nu le-o ia altele
Tnainte, laroslava insa parea ca poseda o rabdare de
fier. ,,Probabil voia sa-mi demonstreze ca sentimentele
sale erau durabile", Tsi zise el. De aceea in scurtele
lor intilniri nu se aratase niciodatda Tncintatd peste
masurda. Se temea oare de neseriozitatea ce ar fi putut

Tu n-ai visat niciodata sa

s-0 aibda o legatura cu el, ori pur si simplu nu-i
dadea nici o Importanta?
— Spune-mi ceva despre stele! vorbi ea.

Dacd-si batea joc de el, putea sa-i spund tot in
bataie de joc ca stelele sint clare si Tnalte, nespus de
luminoase, ca noaptea e vaporoasa si calma si plopii
sund. Nu stia Tnsd precis ce se petrece Tn mintea ei,
si ezita, Tnvinuindu-se cd pind acuma nu Tncercase
practic nimic pentru a se convinge ce gindea ea.
Avea si dreptate sa nu-l ia Tn serios; de unde stia ea

Drumul de tara

Trece-un om pe drumul de tara,
pina-n satul din apropiere.

O sa se intoarca mai sub seard
prin intuneric si tacere.

larna, vara, de dimineata,

cu luceferii ce ntirzie,
imprejmuit de zapezi ori fineaid,
prin aceasta cimpie,

pe umar cu o furca ori o lopata
si-n buzunar cite-o carte.
Spune-mi, drumetule tata,

ce ne desparte ?

ce este Tn suhetul lui, cum sa vorbeasca altfel cu el
daca el nu-i daduse nici un semn din care sa se
inteleagd ceva? Si nu-i daduse fiindca nici el nu stia
ce e cu el

— Spune-mi ceva despre plopi! zise ea. Sau despre
stadionul acesta gol.

Il indemna sa vorbeascd despre stele si plopi, de
formd, ca de fapt el sa vorbeasca despre altceva, sau
nici macar sa nu vorbeasca, ci sa-i prinda intii mina?
Era o provocare spusd glumet sau o invitatie banalda
de a umple timpul cu o banalitate pe care 0 accep-
tau, neavind ce face? ,Femeile atacd, fisi aminti
replica lui Vultur, de buna seama auzita de la altci-
neva, si te obligd sa te aperi, ceea ce Tnseamna ca
te obligda sa le ataci. Atacul este cea mai buna
aparare”, citase Vultur din Sportul popular, Tndem-
nindu-1 s& fie ,jistet". Dar cu laroslava nu se puteau
aplica mecanic aceste vorbe. Ea ar fi putut foarte
lesne sa te indeparteze cu o ironie mai grea decit
doua palme. Sa& o prinda vulgar de miini ,ar fi fost
0 insulta, nu adusa numai ei, ci si lui. Prea le prin-
sese pe altele de mfini, fara sa simta nimic. Acuma
simtea cd nu poate s-0 prindd de miini pe laroslava
si infringerea aceasta acceptata 1l umplu de bucurie,
Tnsemna ca exista altceva in el, pe care 1l cdutase
pind acum inutil. Exista o fricd ce-1 Tneinta.

— laroslava, ce-ai zice daca eu ti-as spune ceva,
zise.

— Asta si astept, s&-mi spui ceva. Dar sa nu fie
melodramatic. Spune-mi mai degraba o gluma.

— Nu pot sa sufar glumele, se enerva el, amintin-
du-si de negriciosul care-i spusese ei bancuri pe
banca din Piata Libertdtii. Toate bancurile sint nese-
rioase.

— N-ai umor, spuse ea. De ce vrei tu ca toate
lucrurile sa fie foarte serioase?

— E o pierdere inutild de timp, s-asculti bancuri.

— Mai bine s& n-asculti nimic? Nu-i o pierdere mai
mare? Crezi cd o prostie auzitd nu e un cistig? Dar
stai putin, domnisorule, dumneata esti om serios?
Nu-ti pierzi niciodatd timpul de poman&d?

El se intoarse cu fata spre plopi. Sigur cd ea facea
aluzie la serile inutile petrecute prin cofetarii si res-
taurante, la prieteniile lui zgomotoase, la faptul ca de
la 0o vreme 1i placea sa se auda laudat, ma rog. il
intepa glumind, dar 1l 1intepa, si acest lucru nu-i
convenea. De ce sa se amestece in treburile lui,
n-aveau nici o obligatie unul fatd de celdlalt. Facuse
foarte bine ca nu-i spusese mai Tnainte ceea ce voise
sd-i spund: ea acum ar fi avut o putere si mai mare
de a-1 Tntreba despre el.

— Spune-mi, domnisorule, acuma nu-ti pierzi timpul
de pomand? Stam amindoi, singuri, Tntr-un stadion,
noaptea, fard nici macar sd ne cunoastem, fard si ne
vorbim serios nici macar despre stele, fiindca sint
convinsa ca si despre stele se poate vorbi serios, fara
sd avem vreun sentiment unul fatda de altul, nici
madcar de prietenie, si asta nu Tnseamna timp pierdut
de pomana? Dacda ne-ar vedea cineva stii ce-ar crede
despre noi?

— Nu.

— Nu fii naiv! Ar crede ceea ce se poate crede in
asemenea Tmprejurari. Ceva foarte precis.

— Te rog sd ma crezi, pe cuvint de onoare cd eu
nu m-am gindit la asa ceva, spuse el, foarte hotdrit
sa-i alunge orice banuiala.

Si aproape cu teama se uitd in jur sia vada dacd
nu-i pindeste cineva Nu era nimeni. Doar ei.

— Oamenii sint prosti, spuse el, se gindesc numai
la prostii.

— Dar tu ce-ai _gindi, vazind unii in locul nostru?
Hai, e amuzant sa aflu ce-ai gindi.

— Sint mai multe ilitati. Cea mai simpla:
c-ar fi doi ndragostiti. Altele, nu-mi vin acuma in
minte.

— Ai citit romane, Tti place epicul, ma mir ca nu
mai gasesti. Oricum, sint sigurda cd nu te-ai gindi
bundoara ca el, sa zicem, se afla pe stadion din Tntim-
plare, sau din teama de a nu fi vazut Tmpreuna cu
o fatd in altd parte, in parc, sa zicem, ori la teatru.
El sta la aer, si respira, deci nu pierde timpul de
pomana, respira, se odihneste si o lasa pe ea sa
vorbeasca si sa creada ce doreste. Dar ea nu crede
nimic, crede numai ce face cu adevarat si pentru care
a acceptat sa vina cu el n tribunele stadionului, crede
ceea ce face: adica sparge nuci, si le maninca.

— Atunci, da-mi si mie o nuca! zise el furios.

Nu se gindise sa vina in tribune si sa respire. Si
pe ea s-0 aducd cu el sd-i tind de urit. Pierduse mult
timp in viata lui si nu-i reprosase nimeni nimic. Dar
cind venise aici nu-i trecuse prin cap ca vine sa
respire, cum zicea ea, sa piarda timpul. Venise, nici
el nu stia, precis pentru ce. in orice caz nu sa respire.
Putea sa stea acasa, intins pe pat, cu fereastra des-
chisa si sa respire. Ea acceptase sa vina si sa piarda
inutil  timpul, motivind fatd de ea ca venise sa ma-
nince nuci. Adevarul era insa altul, se infurie el, sl
de-aceea 1i ceru nuci. Adevarul era ca inutilitatea aces-
tui timp avea un strat foarte batjocoritor pentru el.
Inutilitatea timpului trebuia sa aiba ceva util. Si un
lucru ce pentru unul era rau, pentru altul era util,
deci timpul Tn esentd nu era niciodata inutil. Depin-
dea cum 1l folosesti. Ea 1l folosise batindu-si joc de el,
aceasta fusese toata pretinsa filozofie care o indemnase
sa-i accepte invitatia. Dar ce-i fdcuse el de-sl batea
joc de el? Geloasa nu putea fi: ca sa fie geloasa ar
fi trebui sa tind cumva la el. Or, ea il batjocorise pe
fatd, spunindu-i pind la urma raspicat ca venise cu el
doar sd& manince nuci.

— Da-mi inca o nuca! repeta el.

laroslava 7i mai dadu o nuca si el puse nuca pe
o0 treaptd a scarii de beton din stinga lui si o lovi cu
pumnul s-0 sparga. O izbi Tnsa cu atita putere si sete,
incit o facu praf. Luna lumina intens, aproape rosie,
plind.  Viorel Tsi privi marginea palmei si vdzu cd
pielea fusese aproape zdrentuita, cojile de nuca il taia-
sera destul de adinc si singele curgea bogat. Dar nu
simtea nici o durere.

Ea Tnsa se Tnspdimintd si 1i prinse mina cu miinile
ei s-0 vada mai de aproape si sa opreasca singele. El
uitd cd rana 1l enerva si nu-l durea de loc, uitd si
incepu sa se vaiete. Si uita si ea, tinindu-1 de mina,
ce trebuie sa facd sda opreasca singele; stia cd voise
sa-i puna pe rana ceva, dar nu mai Stia ca batista.
Fu o secunda cind amindoi uitara de ei si isi amintirg,
reprosindu-si fiecare siesi, ca toata seara se mintisera
singuri si nu voiserd sa recunoasca de loc ca se mint.

— Nu-i nimic, nu-i nimic, Tmi trece, zise el, dar ar fi
vrut s& nu-i treacd, sa ramind asa, cu mina In palmele
ei, sa-i curga singele si sa nu se mai sfirseascd nicioda-
td din curs.



nfasurat bine in palton, alearga cu pasii lui mici
si iuti, spre teatru: Da. bine am facut cd l-am
ascultat pe Breuning si am pus fracul cafeniu cu nasturi stra-
lucitori._E_un moment festiv: dupd atitia ani mi se reia. 1in
sfirsit, Fidelio. Si' incd pentru onomastica si Tn prezenta Tmpa-
ratesei. Dar cel mai important lucru este debutul adolescentei
geniale, Wilhelmine Schroder in rolul Leonorei. Este intr-adevar
un moment festiv |
Aruncd o privire p& cerul Tnalt st rece de noiembrie: parca
si el e festivl Nu, nu e lund, dar de undeva de aproape, briza
ei e risipitd ca o pulbere de argint racoros, usor umedd, dea-
supra orasului, si 1l arginteaza cu apa lunara, vag albastrie.
Va sd zica l-am finfrint pe domnul director al teatrului, si
imi voi dirija singur opera. Sa aratam ca surzenia — ca nici
un betesug, afard de unul moral — nu poate sili pe om la
divort cu viata. E o scornire infamd cum cd — dupd Tintre-
ruperea repetitiei de acum douda saptamini, pentru cd n-am
auzit ce face orchestra — domnul dirijor ,en titre" al teatrului,
Umlauf. a repetat in lipsa mea cu orchestra, pregatind-o pen-
tru astdseard. E o ndscocire infama!
A ajuns la teatru. Ah, ce freamat e
tn sala in visiniu aurit, inundata

Te Tntorci.

Dumnezeule mare Il! Ce e asta? Umlaufl! A sfat ascuns
undeva la spatele tdu | Asadar el a dirijat? Si tu erai un
mascdrici ridicol si tragic, miscind surd, hilar, un betisor ce
se credea bagheta, in vazul lumii, in vazul femeii iubite, in
vazu! lui Rossini, in vazul lui Salieri...

Std cu ochii privind ratacit sala care aclama. Dar asta
tine o fulgerare. Apoi sare de la pupitru Tn orchestrd, si fuge
prin labirintul de sub scend, urca si e in' culise, printre cin-
tdretii care se pregatesc pentru actul urmator.

Acum e pe strada. Il primeste noaptea rece de noiembrie,
Schindler e Iinnd el, tinindu-i paltonul si jobenul Dar de unde
a aparut, ca umbra proprie, acest Famulus nesuferit de de-
votat? N-am nevoie de palton si de joben! Nu mai am ne-
voie de nimic |

Cu pasul scurt, si mai repede ca intotdeauna, aleargd, alearga,
goneste pe strazile negre si umede de toamna, presarate cu
oazele mici de lumind saraca, ale felinarelor rare. Parul fin
vint. redingota in vint, obrajii biciuiti de picuri reci. Ploua
oare? Sau i se pare? Si oare tine ochii deschisi, sau umbla
cu ei Tnchisi, ca somnambulii? Sau poate ca totul e vis? De
ce se tine Schindler asta dupd mine si Tncearcd sd&-mi puna
din mers paltonul pe umeri? De ce e In urma mea ca o0
umbrda ? Parca ar fi clinele cel negru care s-a tinut dupd
Mozart In noaptea cu Requiemul, preludiu al mortii sale |

A ajuns acasa: a urcat scara putreda de lemn, scirtiitoare,
strimba si strimt& T1ngrijitoarea, batrind, s-a speriat si s-a
pitit intr-un ungher Tintunecos.

Acum, Tmbracat cum e — in frac, pantaloni scurti de ma-

toatd de lumina sutelor si sutelor de ROMANUL LA CARE LUCREZ

lumindri aprinse n candelabre!
E pe scend, Isi potriveste si mai |
bine lornionul si  priveste Tncordat
prin ochiul cortinei lasate. Cautd. Pe
cine cauta ? Ah, uite-o! Neimbatrinita
logodnica in eternitate a batrinului
Beethoven |

Ohol Acolo, in loja din dreapta
lojii  imperiale, e domnul Salieri |
Acrul septuagenar spera poate 0 ca-
dere? Nu-i ajunge ca de jumatate de
veac e vremelnicul stapin muzical al
Vienei, al Austriei? Dar cine e dom-
nul elegant de linga el? Dumnezeule!
Rossini! A venit totusi tindrul birui-
tor care ne-a cucerit Viena cu ope-
rele sale, scaparatoare de frumusetJ
melodice, luminoase! Va vedea Tndatd
ce Tnseamnd muzica germana, fata
de muzica italiana, buna desigur si
ea, citd vreme nu vrea sa ne italie-
nizeze. Si va intelege ca publicul nos-
tru — cit e el de maldiet — nu se
lasd multd vreme multumit cu simpla
frumusete, fara idei, fard framintari, I
asa cd vine ea ziua cind un muzi-
cian talentat si om bun si delicat,

tmbafafl de fericire
Pragul tau. noi 1l pasim.
Vraja ta, uneste iard..
Vraja ta, uneste iard.."

Nu oboseste scriind, cintind, scriind, stergind, scriind si
stergind si scriind iar, cintind jdin nou, si din nou, o datd,
si incd o datd, o forma si alta, i Tnca, una:

,Vraja ta uneste iara...
Vraja ta uneste iara.."
Si alta:
,,Bucurie, scinteie cereasca,
Vraja ta uneste iara...
Te Tmbratisez, 0, omenire,
Sarutu-acesta lumii intregi."
Tnca o varianta la:
,»Vraja ta uneste iard...
Vraja ta uneste iara..."
A sfirsit. Asta e forma definitivd. Dar isi raspunde:
— Provizoriu definitivd | Si cinta altd varianta:
,»Vraja ta uneste iara"
Si alta :
,»Vraja ta uneste iaral”

Gata |

Si se ridicd de la pian. Asta el Dupa ceasuri si ceasuri
de lucru, aici raminem |

Fericit-recunoscator — nu stie singur cui — se repede la
pian, se apleaca si ii sarutd clapele, apoi Tsi lipeste obrajii
de fildesul rdcoros, se ridica, sare in mijlocul odaii, §i, asa,
— in hainele astea ponosite, ca de cersetor, si Tncaltat in

esi romanul este sub tipar, nu  ven — Omul. DupS cum se vede (desi ~ $i asupra destinului, dacd acesta Vva
credem_nepotrivit ca paginile ce  autorul a tipdrit in toti acesti ani cite- Cuteza sa mi se Tmpotriveasca".
urmeaza sa apard sub titlul ,,Ro- va carti) gestatia romanului’ (si desigur In ceea ce priveste intrebarea: ce
manul la care lucrez”, intrucit  si_lucrul ‘efectiv la el) a durat mult m-a indemnat sa scriu cartea, cred ca
autorul lui ne-a marturisit ca ramine Vina ? Scriitorul a Tinteles sa-si_apro- raspunsul ar putea fi: descoperirea de
fidel unei maladii cronice, pe _care, ie vastul material documentar in asa  mult a rudeniei intre ceea ce doream

daca vrem, o putem numi exigentd ex- el, Incit, topindu-1 Tn sine, el sa-i a- sa fie mesajul omenesc al literaturii
cesiva : mai lucreaza pina si la corectu- partina, pentru ca — fidel adevarului mele, si dominantele personalitatii lui
ra Tn pagini. istoric, biografic si psihologic, dar liber Beethoven — in viata si opera sa.

— Cind ati Tnceput cartea_ despre
Beethoven si ce anume v-a Tndemnat
s-0 scrieti ?

— nca in nuvela Appasiona.ta, publi-
catd Tn 1934 In Viata romineascd, exista
Beethoven. Acolo, insa, el nu apare ca
?ersor]aj, ci e prezent prin ravasirea
ransfiguratorie, declansata in oameni de
muzica sa, mai exact de sonata Appa-
sionata. . R ) -

_Abia Tn 1938 Tn Revista Fundatiilor (se-
ria redactatda de Camijl Petrescu) apare
Beethoven_ca persongj, ca erou central,
si anume Tn nuvela Preludiu la Beetho-
ven. cu care si incepe romanul Beetho-

de constringerile” enormelor materiale,
si In acelasi tlm[p ferit_de ispitele_siro-
poase si cromolitografice ale ,vietilor
romantate”, sa-1 poata evoca pe Beetho-
ven scriind pur sl simplu. un roman,
lin roman in care partea de fictiune sa fie
crezutda cel putin atfta cit adevarurile
de la care a pornjt; un roman in care
Beethoven — desigur In cadrul perso-
nalitatii sale si a epocii — sa fie (cum
si este) contemporan_ a ceea ce este
mal Tnaintat timpului nostru ; un ro-
man Tn care eroul lui — Beethoven sau
altcineva — fara a fi ,zeificat” sa poata
fl luat (de tineri mal ales) drept model
de Tncredere in viata_si (desigur nu
fara lupte si nfringeri) ",.biruitor pina

— Care este acest mesaj Tn Beethoven-
Omul ?

— El este exprimat Tn cele spuse mai
sus. Dar rezulta, cred, din chiar putinele
pagini din_roman publicate aici. R

In incheiere, un cuvint la nici o n-
trebare : ceea ce se va intilni in carte
despre muzica lui Beethoven, acolo unde
nu e reproducere fidela a ceea ce au
gindit. spus, sau scris cei carora li se
atribuie, este rezultatul unei simbioze
intre cele spuse sau scrise Tntr-adevar
atunci, si opinii ale unor muzicologi
de mai tirziu.

cum este Rossini, vizitihd pe un de Vorba Cu URY BENADOR

Beethoven, nu-1 va mai gasi Tn halul

de sardcie in care m-a gasit zilele

trecute cd a izbucnit in lacrimi... Ah, L
e & temutul critic muzical" aici si sint consortii sdi...!

— Maestre, e anuntat echipajul maiestatii sale si domnul
Umlauf va roaga sa ocupati locul la conducerea orchestrei.

Trezit din ginduri, zimbesti citind biletelul pe care ti I-a
scris... cine e oare acest elegant functionar superior?

A apdrut si Wilhelmirte, in costumul Leonorei. A privit si
ea o clipd prin ochiul cortinei, si acum Tt face o piruetd
strengaresc-gratioasa :

— Maestre |

— Oh, Wilhelmine |

Si 1i saruti mina ;

— Nu, nu e un simplu sarut cavaleresc, scumpa Wilhelmine,
ci unul omagial, al compozitorului pentru interpreta principala.

Ti-as saruta glasul, dar nu e posibil... iar gura.. nu indraz-
nesc.
Si rizi — risul tau gros, spart, hohotitor.

Ride si ea, dar numai dupd o clipa scrie pe carnetul tau
de 1 conversatie :

— Majestatea sa trebuie sd soseasca dintr-un moment in
altul, si o Tmpdardteasda nu poate fi ldsatd_ sd astepte.

Tu o privestt mirat si nu esti de loc grabit sa treci la pu-
itru.

. — Nu poate fi lasatda s& astepte? Nici chiar cind o Wil-
helmine Schroder std de vorbd cu un Beethoven ???

Si lovind-o usor peste obraz
— Cine e Wilhelmine Schroder? Ea sau dumneata? Al
cui e glasul? Al ei sau al dumitale? Sau, poate cumva ti I-a
»conferit”, si ti-1 poate lua Tnapoi prin decret imperial? Ha-
hahahaha | Hohohohohoho |
Si i mai saruti o datd mina: oL
— Nu, nu mina o sdrut, ci omagiez maturitatea artistica,
maturitatea artisticd. Auzi, la saptesprezece ani asemenea
maturitate artisticd? Saptesprezece ~ani Il La virsta asta —
sint treizeci si cinci de ani de atunci — eu am venit la Viena,
ca abia sa iau lectii la Mozart, marele Mozart...

Si ai chef de vorba.

Lumea pe scend se agita febril. In jurul tau, basi, bariton!,
tenori, cintaretii n personajele tale: Pizaro, Florestan, Jac-
quirio... toti in costume, cu peruci... Tu ii vezi o clipd doar,
doar o clipd, caci aici, in fata ta std, uite, aceastda minune
vie. De unde scoate eroismul si grandoarea Leonorei, faptura
asta mignond, cu ovalul palid al obrajorilor? Nasul usor
acvilin il este nitel prelungit, pleoapele sint grele. Cum sint
oare ochii Wilhelminei ? Si T privesti si mai atent: caprui
parcdl Dar au castitatea celor albastri-cenusii, si flacara
gheenica a celor negri...

Ea ezita, apoi Tndrazneste, si scrie .
— Pina fincepem, ne-ar trebui un pic de singuratate, Ca sa
intram in personajele dumneavoastra... sa le incalzim...

Tu citesti, Tti tragi o palmd peste frunte, — cum de nu
te-ai gindit la asta T — urezi tuturora succes, in formula veche
»fringe-ti ciolanele si gitul", si parasesti scen?. Cobori,  scarl-
cica spre orchestrd pemtru ca, pina ircepe, Sa (& tupilezi printre
colegii instrumentisti, care stau in spatiul dintre scena si salg,
Dar ei te-au zarit, si se ridica, infiorati, in fata ta.

Te simti Tncurcat:

— VA rog... oh, vd rog, sedeti. B
Si te asezi si tu pe un scaunel printre ei, bucuros cd locul
im'aare te afli face ca — pird vei urca pe podium — sd nu
fii vazut din salda. Luminarile, ard la fiecare dip pupitre, si
sus, la pupitrul tau, arde luminarea ntr-un sfesnic de argint.
Sala — asta se simte pina aici — sala freamata de asteptare.
Concert-maestrul 1ti aminteste pe un_ biletel ca ar trebui sa
urci: aparitia majestdtii sale sa te gdseascd la pupitru.

— Bine |
Si urci, fara sa intorci fata spre public. .
Concert-maestrul ti face un semn §& te& Tintorci cu fata
spre sald, caci chiar.in clipa asta a aparut majestatea sa l
Lucrul se si simte din fluturarea stimita subit ca de o
ridicare a sute si sute de oameni, care intorc capetele spre
loja imperiald. Bine, ne intoarcem si noi cu fata spre sala,
deci si spre loja imperiala o mare de oameni incremenita
in picioare | O clipa numai. In clipa urmdtoare, toata lumea
s-a_asezat... Liniste, liniste...

Tu esti din nou cu fata spre orchestrd. Instrumentistii pri-
vesc la tine, la stime, iar la tine, in asteptare Tncordatd. Te
aduni, te concentrezi. Lumina luminarilor de la pupitre face
fetele muzicantilor si mai festive. ‘

Ridici bagheta, 1l cuprinzi cu o privire pe fiecare si trimiti
fiecdruia fiorul si indicatia. Si acum, gata | Porti instrumen-
tele si pe instrumentisti — dar si pe tine Tnsuti — pe flutu-
rarea luminii pe care o simti pe chipul tau.

Ciudat — si 1ti zimbesti — ciudat | Eu sint, in clipa asta,
doi. Unul care conduce, si Tncd unul, compozitorul: intiiul nu
numai ca visleste uvertura, dar e si el purtat pe undele ei.
De pildd, adineauri, la allegro, parcd s-a lungit si, gata-gata
sd sard peste pupitre, ca' coama de par zburlitd, n vint, st
cu aripile fracului fluturind, voia parcd sa fTnceapa un fel de
navigare in Cupola teatrului; iar acum — la adagio — se
stringe in sine, si, cu. coatele lipite de trup, alintd si mingiie
fiecare nota, fiecare nota. Simte cum fiecare sunet, scos din
semnele acele negre de sub lumina lumindtii, e trecut prin
singele propriu, Tmbdiat in. el, si dat oamenilor din orchestrd,
ca sa-1 dea mai departe salii, care std cu rasuflarea tinutd
si si mai mai departe, dincolo de ziduri, tuturor oamenilor,
in lumea toatd, in timpurile toate. lar al doilea Beethoven —¢
compozitorul — e nemultumit, nemultumit pind ta singe. Nu-i
place, dar de data asta nu-i place nici de doi creitan. uvertura.
E a patra variantd, dar parca nici nu e o uverturd a operei,
ci ceva strdin, cu totul strdin. Tn loc sa fie ceea ce, cu ani
fn urma incd, am hotarit cd trebuie sa fie in general o uver-
turd _ adica ,opera in chintesentd" — aici, poftim, parcd
linistesc si asigur pe ,onor spectatori": ,Nu va Tngrijorati,
va rog,si nu va temeti! Tot ce veti vedea tragic in opera
care urmeaza, va sfirsi, pind la urmd, cu bine" | Dar unde
e n uvertura zbuciumul, lupta ?

Uvertura s-a sfirsit. Lasi mfinile cdzute in jos, capul pe
piegt, pleoapele pe ochi. o

indurile, insa, merg la uvertura In cea de a doua varianta.

La ea ar fi trebuit sd ramin. E limpede: forma initiala —
Leonora | — nu are adincime: iar varianta a Ill-a, desi
este, sa zicem, model de clasicitate, nu are prospetimea si
elanul tumultuos al variantei a doua. Asadar trebuia sa fi ra-
mas la Leonora Il, desi era despletitd. Puteam s-o0 trag putin
fnapoi din revdrsarea peste tarmuri. Da, la ea ar fi trebuit
sd ramin... ,

Cortina lasatd dupd actul intli se ridica — pesemne ca sala
aplaudda — se ridicdi o datd si incd o datd, si nca o datd
cintaretii apar la rampa. Concert-maestru! te fintoarce cu fata
spre sala sa multumesti si desigur sa te inclini in fata lojii
imperiale.

tasda, pantofi de lao cu toc fTnalt si fundd, ciorapi lungi de
matasa — se trinteste Tn pat si frage plapuma peste capul
aprins. Ma voi ldsa stins, stins... In zadar sta imbecilul de
Schindler acolo in bucatarie si susoteste cu Tngrijitoarea — 1l
simt, 1l simt. In zadar std si asteapta. Ce asteaptd? Nu mai
e nimic de asteptat. Nimici Nu mai am de spus nimic, ni-
manui nimic... Nu mai am nici o socoteald cu nimeni si cu
nimic... Ca acum doudzeci de ani, la Heiligenstadt... cind am
scris Testamentul... Acum Tnsd... Viena.. Viena 25 noiembrie...
1822.. Am tras plapuma peste viatd...
Si isi trage si mai tare plapuma peste cap.

Cit a dormit? Dar oare a dormit? D& usor la o parte
plapuma, priveste in gol, si Tisi pare descins dintr-un fel de
calatorie lungd, lungd, Tn mari departari, lungd, lunga si tare
departata...

niste ghete-cizme ca barcile sparte — Tncepe sa topdie, fericit,
fericit, fericitt Topaie si urla

— Bravo, bravissimo, bravissimo — bravississimoooo!

Stie el cui 1i strigd ,bravo-bravissimo™ Ilui nsusi| — Pen-
tru ca Oda e buna.

Si, drept recunostintd si admiratie, 1si apasa deodata dosul
palmei de obrazul drept, tare-tare, si acum fsi duce palma la
gura si si-o saruta.

— Bravo-bravissimooo |

Si incepe un fel de dantuire. Apoi, in plin topdit, urla:
| — Frau Bertha| Frau Bertha |

Batrina, care l-a auzit tot timpul cintind, lovind pianul,
topdind, vorbind singur, strigind, nu s-a mirat asa e dum-
nealui citeodata cind lucreaza. Slava domnului ca lucreaza |
inseamna ca e sdnatos, cd-asa cum arata azi-noapte, cind a
venit acasd... mortii arata mai bine |

Beethoven

Deodatd fisi aminteste ceva, zvirle plapuma si sare din pat.

Prin fereastra privesc zorile, cenusii incd. Odaia e o ra-
vasire mizerabild, asa cum a lasat-o asearda ,cind a plecat la
teatru: pe masa, pe jos, pe scaune, pe pian, pe pupitru, foi
amestecate, partituri, pene cu urme de cerneald, notite, schite,
haine, bucati de piine uscata...

Trebuie facut ordinel In mine s-a facut. Ne apucam de
lucru |

E dintr-o saritura in fata ligheanului de pe scaun si Tsi
toarna in cap toata caldarea cu apa, ca intotdeauna cind vrea
sa se Tnvioreze pentru lucru.

Dirdiind de frig Tsi zimbeste: Puteam sa ma dezbrac intii
si pe urma sa-mi torn apa, nu sa ud leoarca hainele astea
de gala.

Le dezbracd, Tmbracd repede hainele pe care le poartda in
casa, haine ponosite; incaltd un fel de ghete-cizme vechi, si,
gata sa inceapa lucrul, se propteste cu picioarele desfacute
larg pe dusumea — parca Tmplintate puternic, ca niste rada-
cini infipte adine in pamint — stringe pumnul, 1infige dintii
in pumn, apoi 1l ridica amenintator si miriie spre cer:

— Pe mine?l Pe mine, ma!?l Pe mine vrei s& ma in-
genunchezi, tu .destin nenorocit si prost ce esti, vai de capul
tdu |

Si parcd gata sa se Tncaiere — dispretuitor — cu destinul
potrivnic, slobozeste un hohot de ris:

— Hohohoho | Hohoho |

Si se hotdraste: voi relua lucrul la Simfonia cu coruri,
parasita cam de multisor. Ba nu, nu la simfonia asta, a 1X-a,
voi lucra. Ci, dupa desperarea prosteasca de azi-noapte. ar
trebui sa Tncep — in sfirsit — un Faust la care ma gindesc
de citva timp si pentru care a venit zilele trecute special din
Leipzig Rochlitz, sa-I comande pentru editura Breitkopf &
Haerte | Pdacat ca eram intr-o zi proasta de tot cu auzul si
cu irascibilitatea, si era si galagie mare la restaurant unde
ne-am intilnit asa ca l-am necdjit pe Rochlitz cu nervii mei.
Da. da, la un Faust voi lucra. Dar nu cu un Mefisto care
ispiteste, oferind bucuriile vietii pe pretul lumii celeilalte, ci
cu unul mai primejdios — unul cum este cel ce m-a vizitat
azi-noapte, indemnind la neincredere in viata si in tine Tnsuti.
Ba chiar la parasirea vietii, pentru ca.. Pentru ce, batrine
Ludwig van Beethoven ? Pentru ce? Pentru cd nu mai poti
dirija o orchestra, sau pentru alte asemenea durerii Ca si
cum drumul la viatd, si la bucuriile ei, duce pe o singura poarta.

Tncepe sa lucreze, ca de atitea ori, intli ,in cap” si nu se
asaza la pian sa Tincerce pe clape ceea ce gindeste. Nici ma-
car la masa nu se asaza, ca sa astearna primele schite.

Deodata se Tndreapta spre pupitru. Deschide sertare, cauta...
Alege... cautd... Dal La Simfonia a IX-a voi lucra.

A scos toate notitele, schitele, primele forme, si diversele
variante. Dar acum va lucra numai la Oda bucuriei din sim-
fonie. Uite, o prima forma inca din 1793 Va sa zica inca
acum aproape treizeci de ani... Si alta formd, si alta. Si una
din 1814 si alta din 1817 si...

Isi duce la pian tot materialul, nu numai cel al Odei. Asa'!
sa intram ntli T climatul a tot ce am lucrat la simfonie,
caci Oda doar nu c rupta din senin...

Si-a potrivit bine ochelarii cu rama si brate subtiri de metal
si lasd privirile sa alerge pe Tnsemnari, pe partituri, pe schite...
Acum ridica privirea si ramine cu ea dusa Oare cum eram
eu atunci cind am creat partea asta? Se fintuneca amintin-
du-si. Tocmai i scrisese lui Zmeskall: ,As vrea de multe ori
sa sfirsesc cu viata.." Dar ndatd un zimbet 1i lumineaza
chipul: Cam des, domnule Beethoven, cam des wvrei sa sfir-
sesti cu viatal Nu cumva e o simpla cochetdrie?

Se uitd din nou in partiturd, si pe nesimtite indreaptd, taie,
adauga, reface, se bucurda, se Tntristeaza, fredoneazd, mormadie,
miriie, gesticuleaza...

Gata | Ajunge ! Acum ca ne-am pus la cale inima, sa Ilu-
cram numai la partea vocald, la Oda bucuriei.

Scrie, cintd, sterge, scrie... Bun!| Bun |

Trece, peste Intrarea baritonului:

,,0, prieteni, nu aceste tonuri

Ci altele, mai luminoase, sa cintam!"

si dd drumul miinilor pe clape, si glasului;
..Bucurie, scinteie cereasca,
Fiica din Elizeu,

omul

Si intrd la dumnealui in odaie.

El o prinde de mijloc si Tncepe s-0 nvirteasca si sa topaie
cu ea:

— Bravo, Frau Bertha, bravissimo |

.Vraja ta uneste iara...
Vraja ta uneste iard..."

Ea s-a desprins si gifiie:

— Ce vorbe sint astea, domnule Ludwig. Eu-s femeie ba-
trind |

Si isi face crucet Jesus-Maria |

Dar el n-o lasa.

— O bucurie consumatd singur, Frau Bertha, e ca un vin
bun baut de unul singur. De aia dantui cu dumneata | Auzi?

Acum o elibereaza.

— Gata... Am plecat !

Si peste hainele ponosite Tsi pune un fel de palton vechi,
iar pe cao Tsi asazd un joben Tnalt si cam pleostit luat la
nimereald si dat strengareste pe spate, spre dreapta. Se uitd
in oglind& Nu, nu parem de loc de cincizeci si doi de ani
si obositi. Dimpotrival Asa e cind lucrezi! In loc s& obo-
sesti si sa Tmbatranesti, ntineresti si te Tnviorezi |

Mai aruncd o ultimd scurtd privire la ce a lucrat si flutura
un. zimbet:

— Sintem multumiti!

E pe strada. Il intimpina amiaza revarsata luminos asupra
orasului, asupra lumii. Ohol Plind zil Bunl| Ne ducem la
restaurantul ,,Pajura”, si mincdm pentru sapte saptdmini. Dar
in drum trecem prin fata teatrului unde ne-am vadzut azi
noapte nfrinti de destin si batjocoriti, ne oprim, privim prin
ziduri, pind acolo sus, la loja unde sedea Salieri, si 1i ridem
in nas. Lui si Destinului |

Si cu miinile la spate .grdbeste pasii...

Dar ce este asta? Se finsereaza si el cum? a
ajuns tocmai aici, aproape de Modling, la atitea ceasuri de
drum din Viena? Oare a trecut prin fata teatrului? Parca
da. Da, dal S-a oprit acolo unde 1 s-a intimplat aseara ,,ru-
sinea" si gata sa trimitd pind sus, 1n ferestrele din dreptul
lojii lui Salieri si a amicului sau ,temutul critic muzical” si
si mai sus — un dispretuitor hohot de ris; n-a facut-o. Si nici la
restaurant nu s-a mai dus. N-a mai apucat sa se duca. Nu-i
nimic. Ba e chiar mai bine, cdci, uite, Tncep sa se vada Ilu-
minile Modlingului. Tndatd sintem in tirgusorul asta, unde am
venit ultimii citiva, peste vard. Vom intra la restaurantul
»Trei corbi" si vom minca in lege. Ah, si au acolo un vi-
nisor | Ce mai vinisorl!

Grébeste pasii si se intreabd din nou, cum de a pornit in-
coace ? Are raspunsul:

..E simplu: gasind, ca Tintotdeauna, cea mai buna linistire
— si odihnd — in umblet fara de tintd, Tn plind naturd cea-
suri si ceasuri, s-a pomenit cd mergind asa, aparent fara tinta,
dar undeva fnlauratrul sdu stiind ca merge bine, prin cimpiile
si prin padurile din jurul Vienei, s-a Tndreptat spre Modling.
Asa cum ar fi putut merge spre Heiligenstadt, spre Nussdorf,
sau Baden, lucrind desigur — dupd obicei — in plin mers. Si
fard sa-si dea seama cind si cum, tiite-1 ajuns 1n apropierea
Modlingului. Dupa ce va cina, se va duce sa Tnnopteze la
Hiffner sau la alta din vechile sale gazde. Deocamdata, insa,
e multumit cu ceea ce a lucrat in timpul mersului Tncoace. A
refacut. in cap si pe caietul de notite, partial, fragmentul in
mi bemol major din Adagio molto e cantabile in si bemol ma-
jor, partea a Ill-a a Simfoniei in re minor:

Sa recapituleze i

Tema intlia, sub forma de variatiuni libere, va fi presaratd
cu un fel de pulbere selenard, iar tranzitia de la mi bemol ma-
jor la do bemol major, sa dea ascultatorului fiorul, ca intr-un
contact cu universul Tntreg.

Deodata se opreste Tngrijorat in plind cimpie, sub cerul
innourat Tn Tnserare Tnaintatd : oare nu i-a dat cornului IV s&
execute 0 melodie prea grea? Ei si? Chiar daca nu ar fi ade-
vérat ca este in curs .de perfectionare, o inventie noud — un
fel de clape, atit pentru corni cit si pentru trompeta, dindu-li-se
se zice posibilitatea sa execute toate notele, el tot nu va face
nici 0o modificare pentru usurarea executiei de catre corni. Sa
faca ce vor putea cornistii, dar sa scoatda ceea ce trebuie co-
municat ascultatorului. Nici eu nu port usor sarcina si nu nasc
fard durerile facerii.

Grabind si mai tare pasul (cdci iatd, se Tnnopteaza de-a M-
nelea si parca porneste sa burniteze ca printr-o sitd subtire)
e la Modling si a ajuns la restaurant.

A intrat.

Strabate prima Tncapere tixitd de oameni care sed la mese
in ceata de fumadrie de tigari si lulele, si in zgomotul parca
risnit a atitea glasuri, si se indreapta spre odaita din fund.
Desi bucuros s& fie intotdeauna bine Tmbracat, nu-i . pasa to-
tusi niciodatd de ceea ce se gindeste despre halul in care se
nimereste sa fie cite odatda Tmbrdcat. Ar minti Tnsd daca n-ar
recunoaste ca acum nu i-a facut de loc placere vazind cum a
fost privit de oamenii din salonul prin care a trecut. Cine nu-I
cunoaste l-a socotit desigur un cersetor, iar cei ce-1 cunosc cred
probabil ca a fTnnebunit, sau ca vrea sa treaca drept si mai
»ciudat" decit 7l cred unii. Cum dracu a plecat asa de acasa?
Pacat ca sintem atit de departe de Viena si de locuintd si nu
se poate Tnapoia sa se schimbe.

Asezat la 0 masa izolatd, se Tntreabda din nou de ce dumne-
zeu nu s-a Tmbracat ca lumea, cdci slava domnului, are ce
purta, nu cum i s-a intimplat atunci cind a fost luat de pe
strada si dus la politie ca cersetor, din cauza halului in care
era Tmbrdcat. Sau altd datd, cind n-a putut iesi deloc din casa,
pentru cd Ti era ruptd singura pereche de ghete. In sfirsit, nu
se mai poate schimba nimic.

Se pare ca omul care serveste il recunoaste, cdci uite nu se
ia dupd Tmbracaminte si primeste comanda. Cu toate acestea
sa-i platim Tnainte, caci poate se preface numai cd ma se '
veste.

Dar omul I-a recunoscut intr-adevar, caci scrie pe.o hirtie:

— Lasati, domnule Beethoven, platiti la urma mai ales ca
s-ar putea sa repetati bautura.

Al dracului, in ,chestia" cu bautura...

Uite cd vin a adus intr-adevar de la bun Tnceput, o cantitate
dubla decit am comandat. Sa fim, Tnsa, atenti. Cu halul de
oboseald care abia acum ma cuprinde, sa nu bem pe stomacu:
gol.

Maninca, bea si lucreaza. E Tneintat.

Bravo! In loc sa te fi molesit mincarea si bautura, uite,_esti
si mai Tnviorat, asa cd, repetind si repetind vinul, si bind Ince-
tisor, tacticos, ai asternut pe notite si pe portative impro-
vizate alte reveniri si mesteriri...

..Dar ce e asta? Nu mai lucreazd — nici pe portativ, nici
pe notite, nici macar in cap, ci asculta, de cind ?, taraful care
cintd In odaia cea mare din fatd. Oare nu cumva — cum i se
intimpla cite odatd — e drept pentru citeva clipe numai — i
s-a trezit auzul — fie si usor vatuit? Sau poate ca taraful
a Tnceput sa cinte pentru el, Tnadins tare. l-auzi| Auzi? Ciriia
unul din cintecele pe care le-am creat acum patru ani, pe mo--
tive populare, chiar pentru taraful asta.

Cu paharul ramas la gura, asculta atent. Frumoase  sint,
domnule, motivele noastre vieneze, de la care am pornit pentru
acest ,,Land ler".

A mai apucat sa auda o bucata pe care a scris-0 in asa
manierd, ca, daca un muzicant a obosit, omul sa poata inceta
sa cinte, — atipind un pic, sau chiar plecind, un coleg al sdu
— fard a-si neglija partea sa, sd& preia si partea celui plecat
sau atipit. Asta Tn caz ca muzicantul adormit nu vrea sd con-
tinue a cintd el Tnsusi in somn, cum obisnuiesc n special mu-
zicantii de la tard, care ,intrd", asa dormind, Tn clipa in care
e rindul lor... Adicd altfel, decit In ,Despartirea” Iui papa
Haydn, unde Tinceteazd partea celui plecat... La tanc, uite doi
dintre muzicanti cintd in somn — i vezi bine — iar uri al
treilea s-a trezit in clipa asta, priveste putin ametit, apoi —
bravo | — intrd cu arcusul...

..Nu mai stie de cind nu mai aude taraful, ci lucreaza iar,
facind Tnsemndri pe carnetul de schite si pe portative.

»inceputul partii a patra. Un tipat. Apoi suprapunere de
armonii: si bemol major cu re minor... Acum violoncelele si
contrabasii, cu un fragment cu caracter recitativ: oare sa gea-
ma omul sub apdsarea lipsei de tel, sub tristetea dorinte'or
niciodata Tmplinite? Sa fie oare asta sensul vietii? Nu! A-'»
nul Mai bine Tnapoi Tn stadiul primar al nefiintei, in care nu
sint dorinte, dar nici dezamagiri — prima tema a partii intiia.
Replica: Ba nul Hotarit nul Sa ne adunam puterile, caci
omul nu trebuie sa renunte la cel mai inalt drept al sdau. drep-
tul de a nazui, de a actiona, de a crea | Totusi, unii oameni sa
mai caute solutia fericirii Tn pasivitate cenusie. Si sd se dea
lupta Tntre gindul obosit care cautd solutia asta — adica i
demn la pasivitate — si ntre hotdrirea energica la actiune:
alt fragment al recitativului... Si acum, din nou neincredeiea,
suferinta. lar Adagio cantabile — reminiscentd a partii a treia
— sa fie ca un balsam pe o inima ranita: sa dispara arii'a
suferinta si s& apard o noud sperantd, sperantd care ajunge la
certitudine, certitudinea fericirii... Si ‘acum, Allegro assai aduce
o melodie noud, expresie a unei armonii sufletesti, a unei paci
calme, calme... Dupa contradictii si lupte, Tn sfirsit Tmpdacaiei.
armonia, si din ea, din mijlocul ei, deodatd JUBILARE! JUBI-
LARE s Omul e nascut pentru BUCURIE! Ah, minunata clipa
in care — sint multi ani de atunci — mi s-a relevat asta, si
am notat in carnetul de schite, sub cel de al patrulea recitativ,
cuvintele: ,,Hal Asta este! In sfirsit am gasit: ,,BUCURIEI".

Isi aminteste cit de fericit a fost atunci cind si-a spus ca se
va servi de Oda bucuriei a lui Schiller... Dar si zbuciumul de
dupd aceea, pind sd se hotarasca definitiv sa Tntrebuinteze vo-
cea omeneascd. Nu finsa asa cum au utilizat-o altii Tnaintea
lui, cum a folosit-o chiar el Tnsusi de atitea ori, si nu mai de-
parte decit anul trecut in Missa Solemnis, lucrata chiar aici,
la Modling.

Acum vrea glasul omenesc dar nu pentru a spune in cuvinte
ceea ce se poate spune si fard muzicd, ci glasul sa actioneze
ca instrument muzical, — fara text...

Rdmine pe ginduri: daca e asa, atunci sd scoatem textul
inteligibil, solistii vocali si corul, urmind sa cinte numai mu-
zica, adicd numai vocalele cuvintelor — fie si ale textului
schillerian. Sau — deoarece ar fi monoton pentru ascultatori
sa urmareasca o astfel de muzica vocala — am putea baga
printre vocale niste consoane fara sens, care sa dea iluzia cu-
vintului, dar prin faptul ca nu este inteles cuvintul — caci nici
nu are ce sa fie inteles — el nu limiteazd, nu trage la pamint
netdrmurirea muzicil. In acelasi timp insd, i se da ascultatoru-
lui sentimentul ca i se vorbeste, numai ca el nu intelege limba.
In felul asta argumentam si Tnaripam comuniunea, prin facto-
rul mister — cum este cu liturghia n latineste.

..Dar nu e de acord cu ideea asta | De altfel Tsi aminteste t
inca acum treizeci de ani, n 1793, primul imbold pentru o
asemenea simfonie pe atunci, cu cor final, ulterior cu cor si
solo de voci, i l-a dat tocmai cuvintul limpede, net inteligibil,
al lui Schiller, care parca i-ar fi vorbit de pe suflet. Céci, la
crezul sdau, cd vointa omeneascd este in .stare sa infringd pina
si destinul potrivnic omului, 6-au adaugat cuvintele lui Schiller,
cuvinte Tntelese, limpezi:

,,Nezdruncinat curaj sa ai oricit de crincend ti-e suferinta

Si oriunde plins nevinovat ai auzi, tu sprijin neobosit sa dai.

Si demn, si cutezitor si neincovoiat pin si-n fata tronului

sa stai".

Da, da, e nevoie de cuvinte intelese. Fara cuvintul clar, cum
au sa inteleagd oare oamenii Tndemnul la bucurie si indemnul
la dragoste si la fratie intre oameni:

,.1e Tmbratisez, o omenire...
Sarutu-acesta lumii Tntregi".

S-a ridicat de la masa, de parca ar fi fost aruncat de un
arc. Ce e aia ,cum au sd inteleagd" T Dar cum au finteles si
inteleg ei muzica ta numai instrumentald, in care doar ai pus
idei, sentimente, Tndemnuri ? Si dacd unii incd nu inteleg, sau
nu finteleg totul, vor Tnvata cu timpul s& inteleagd. Oare nu ti
s-a ntimplat si nu ti se intl/iipld si tie s& nu fntelegi de ia
inceput unele carti ? Ei si? Le inteleg cu timpul, Nu ele
schimbd, ci tu cresti, Deci nu e nevoie de cuvintul inteligm
al lui Schiller, ca sa obtii ceea ce Indemni tu pe om. Doar nu
vocea, ci instrumentele sint acelea care vor ataca mai intli. nu
numai recitativele din Finale, ci si tema Bucuriei, ca si cum
s-ar afla cuvinte dedesubt? Oare nu spui tu insuti — ba ai
si scris-0 undeva, ca, atunci cind iti vine o idee, Tntotdeauna
0 auzi ca si cum ar fi cintatd de un instrument, niciodata de
VOCi...

Ramine pe ginduri:

...Dacd e asa, atunci glasul omenesc, sa fie — cum de altfel
l-ai gindit — un simplu instrument muzical in  simfonie.

..Dacad e asa, Tnseamnd, ca treizeci de ani, cam de cind lu-
crezi Ila simfonia asta cu cor, te porti cu o eroare si cladesti
pe ea

S-a hotarit repede: trebuie sa revada totul | Nu va innopta
la Modling, cum s-a gindit un moment, ci se Tnapoiaza chiar
in clipa asta la Viena. Dacd nu gaseste postalion sau diligenta,
ia o simplda carutd. Acasa revede in noua lumind tot ce-a
lucrat pinid acum la simfonia asta, si poate ci rdmine la ideea
de acum patru luni, de a-i da un finale instrumental, pe care
doar I-a si Tnceput cu scopul asta... Desi tare il ispitea mate-
rialul acela pentru un quartet.

A pus pe masd, fard socoteald, cam atitia bani cit sa fie
sigur cd nu sint mai putini decit face mincarea si vinul eare !
s-a mai adus, s-a ridicat repede si — rusinat ca va fi vazut
in halul in care e — n-a mai trecut prin odaia din fatd, ci a
iesit prin usita din dos, grabit sd& caute orice mijloc prin care
sa ajunga la Viena...

In curte a rdmas Tnmarmurit. Cum, pe frumusetea asta de timp
sd ne Tncarceram Tntr-un postalion sau intr-o caruta? Ploaia —
a fost o ploaie zdravana — a stat, se pare de mult, si totul este
Tnvaluit in solemnitate de luna plind si de racoare festivd a noptii
de noiembrie. Pe jos ne ducem la Viena, per pedes apostolorum
— oricit de noroios o fi acum drumul.

Si ca sa se bucure de priveliste. in loc s-0 ia de-a dreptul spre
iesirea din Modling, trece ntli pe strazile putine, ale localitatii.
Calca acum cu pasi inceti. rari, cuprinzand cu privirea locurile
stiute dar parca vazute intlia oara: la te uitd, piata batrina de
peste un mileniu, Tnconjuratd de case vechi in stil baroc. Si uite
Dreifaltigkeitssaule — coloana ridicata in amintirea ciumei de
acum un veac si ceva. Si aici, in fatd, primdria mareata, cu
Renaissanceloggie, atit de frumoasd in simplitatea ei, si totusi
cu barocul Zwiebelfurn... Aha | si Gerichtsschranne. din care, ia
te uitd, cum parca ti se atrage atentia asupra unui pumn sculp-
tat din lemn tinind puternic o Sabie a Judecatii, ca simbol al
dreptatii ce stapineste in acest tirgusor de nici doua mii de su-
flete. Cum doarme de cuminte in linistea noptii argintatd de
lund, tirgusorul pitit in cdsutele tdcute.. Noapte buna, oameni
buni, noapte buna |
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PLENITUDINE
SI INNOIRE

Tmaginca pe care poezia noastra,
in ansamblu, si mai cu scama Tn ce
-are ea mai izbutit, o creeaza este a-
eeea a unui om ce are forta continud
de a stapini durerea care pe om su-
pune, de a o depasi spre noi bucurii,
Tntr-un .sens ascendent. E o atitudine
ce se manifesta nu numai Tn versul
civic ci si In poezia de dragoste, spi-
tal al amorului de unde, altadata, se
auzeau doar gemete si vaer, sunete
hiperbolice ale suferintei, nu pentru
ecd asemenea stare ar fi disparut cu
desavirsire de la ,.cintaretii dorului",
ci fiindca exista totdeauna o stare mai
puternica, aceea stenicd, vitalda, di-
namicd. Maria Banus, care Tn ,lLa
portile raiului” elogia Tndragostitii
isotidari Tn luptd, face loc (in ,,Nu ma
certa”) durerii, darea simplu moment
dialectic: ,,Infasurati Tn giulgiu de
durere, 7 Va sta o noapte peste noi
pamintul, '/ Pentru ca-n zori, lumina
fulgcrindu-1, / S& cinte iarasi singele-n
artere™. Imaginea Ilui Hegel cu sim-
bureie ascuns Tn mar ca viitorul n
prezent, Ti prilejuieste lui Miron Radu
Paraschivescii o frumoasd poezie a
devenirii, a noului, a germinatiei ne-
Tntrerupte, ,,Marul": ,,Saminta prinsa-n
carnea lui adinca / Ii Tmplineste calma
stralucire / Cind el, tacut, spre lume
Tsi arunca / Acea egald, pasnicd pri-
vire / A unui astru Viu care stra-
bate / Pe largi orbite, biruite spatii,/
Nascind prin sine timpurile toate / Sub
semaul unei certe gravitatii”. ldeea de
Tnnoire permanenta a omului se ex-
prima Tn formule foarte diferite :
pentru Cicerone Theodorescu, de e-
xcmplu. poet al Grivitei, crescut prin-
tre trenuri, sine de cai ferate si mari
ateliere, inima e o locomotiva, ,,cutie
de foc" care ,,duduie” sub presiune,
,ficrbind sa porneasca-n viteza pe li-
nii" (,,Focuri” din ,,Copiii cartierului').
Radu Boureanu se identifica cu pa-
mintul destelenit, ce dormise ,,pecet-
luit iar acum, rascolit de pluguri®,
fumegd, prinde viatd, sub razele de
soare: ,,Grauntele de viatd n-a stat
n lene stearpa, / A spart salbatic
coaja si a Tmpuns spre cer" (,,Pa-
mint destelenit” din ,,Moartea morilor
de vint"). Desi metaforele sint dife-
rite, ideea e aceeasi, si ea exprima
desigur o realitate.

Aceasta realitate este, Tn primul
rind, sociald, Tnnoirea e. Tn primul
rind. a tarii. Ascultind liniile de-nalta
tensiune ce strabat cimpiilc Duna-
rii, semn al puterii electrice si in-
dustriale, poetul simte un influx de
energie, de vitalitate: ,,Ca un stilp
,de beton as sustine Tn noapte / Acest
fluviu sonor. energie fluida, / Mu-
zica noilor virste-ale tarii sa-mi cin-
te-n auz, / Fulgerind prin Tnaltele
-cabluri. / Chipuri de miine, imagini
iubite, / Voua totul, lumina si su-
fletul meu, / Visele mele gonind Tn
snirale albastre, / Noaptea-n vazduh
olr.edanfe-armonii. / Sunete, ritmuri
prelungi, reveniri disonante. / Visele
mele pe linii de ealtd tensiune, / Harpe
electrice noaptea 7 In marile sesuri
din sud." (A. E. Baconsky: ,,Harpe
electrice™). Asadar, un fenomen co-
lectiv si individual de nefncetatd des-
partire in care, insul, dinamizat de
marile ritmuri ale patriei, devine el
Tnsusi un element activ ce participa,
grabindu-le, la evenimentele istorice,
revolutionare. Sau, cum spune poetul
Vasile Nicolescu: ,,Niciodata acelasi,/
niciodatd cu mine Tnsumi egal, / in-
'‘Cgrat Tntr-un ritm neobisnuit clep-
sidrei simturilor noastre, / wveghind
uriasa renastere a lumii” (,,Meditatie").

Fenomenul uluitor de nou, care nu
ne mai izbeste doar pentru cd ni se
pare firesc, constda Tn aceea cd setea
de viitor era Tn poezi” de altadata
— si nu numai Tn Romfinia ci pretu-
tindeni — semnul unei insatisfactii,
Tn vreme ce noua poezie exprima o
concordantd cu epoca. Tnsotita, in a-
celasi timp, de dorinta de a grabi
viitorul. Setea de Tnnoire de care-am
amintit, ca de o caracteristica a omu-
lui nou, nu numai cd nu contrazice
dar, dimpotriva, exprima o traire
plenara. Aceasta se manifestd nu nu-

mai Tn poezia constructiei — functie
esentiala a omule: nou construi tor
prin esentd — ci si Tn cele mai deo-

sebite domenii ale versului rominesc
contemporan. De exemplu : ,,Portre-
tul™ pe care si-l face Aurel Rau ex-
primd tocmai plenitudinea ca exis-
tenta si ideal: ,,Ochii mei prin care
patrund culorile / Auzul meu prin
care lumea cintd / Miinile mele prin
cape toate s-au facut / S& umple
preajma de forul fara margini / Al
dorului vechi de mai bine". E asa-
dar plenitudinea activa a constructo-
rului, ce se exprima Tn acte si fapte,
tragin<Iti-si apoi, din acestea, o forta
noua. Starea de plenitudine o exprima,
Tn felul sau cantabil, AL Andritoiu:

- ,,Vibra Tn jur ceva melodios, / trecea

prin toate o miscare lind. / Obiec-
tele suflate Tn lumind ! aveau, cCa
fructad, seva si prinos. / Caci era to-
tul mare si frumos" (,Reverie"), E-
xcmple de Tmpacare armonioasd cu lu-

. mea -s-ar putea da din versurile lui

lon Horea si Victor Tulbure, din
Aurel Gurehianu, Petre Stoica sau
Florenta Albii, c&ci, fiecare Tn felul
sau particular si la tensiuni diferite,
manifestda integrarea omului contem-
poran Tn cotidian, acordul dintre om
si propria sa creatie — depdasirea a-
lienarii generate de capitalism.

Un talent tinar ca Miron Scoro-
bete traieste aceastd armonie ca in-
tensitate: ,,Vast, vazduhul perceptibil
ca un tipat se deschide, / Gerul cade
Tmprejuru-mi alb si violent ca luna*
(.Constructor pe tirm"), Anghel Dum-
hraveanu ca satisfactie luminoasa a
efortului constructiv : ,,Si inima de va
fi luminata ca o padure, vara dupa
ploaie™ (,Moment"). In orice caz la
mai toti poetii munca este o compo-
nentd esentiala a starii de plenitu-
dine care nu se rezolvd Tn ea Tnsasi
ci se transforma Tn tensiune spre vii-
tor. ,,Deschidem usa / Cu sentimentul
ca-n fiece zi ne lansam in univers
spune sugestiv Constanta Buzea (,,Pa-
mintul Tn aerul lui se vazu"). Impor-
tant e ca plenitudinea prezentului si
tensiunea spre devenire nu se exclud
ci se completeaza. Poet al miracolului
cotidian. Geo Dumitrescu alearga,
totusi, ,,intre cer si pamint”. propu-
nindu-si drept scop tocmai fertila
comuniune Tntre prezent si  viitor:

,hicicind sa nu uiti: tilcul plecarii /
e Tntoarcerea™. Acelasi substrat Tl are
si folosirea spatiului cosmic, nu drept
o despamintcnire, o renuntare la terra.
la tarina, la tara, printr-un exotism
stiintifico-abstract ci, dimpotriva,
drept o afirmare a omului ca atare
n spatiul, odinioara accesibil doar
fantaziei poetice. Deci, daca Geo
Dumitrescu zboara Tn cosmos e pen-
tru a marturisi forta omului: ,,Sa a-
lergi spre cer, in raspintiile / neum-
blatei jungle ostile, / si sa-i strigi Tn
obrazul albastru / ca omul e mai pu-
ternic, cd& pamintul / e steaua stele-
lor, stapina luminii". (,,Doar asa sa
alergi®).

Dinamismul firesc al tinerilor poeti
cunoaste, evident, aspecte foarte di-
ferite. Poezia dramaticd a lui lon
Gheorghe e o batalie cu sentimentele;
la Cezar Baltag, energia se propaga
orizontal, pe mari Tntinderi: ,,Ca din-
tr-un turn sonor, / pe riuri Tn spirale
ma cobor, / si propagindu-ma, astern
in zare, / filtrate straturi de argint
fecund, / azurul suplu, cdile ste-
lare..." (,,Dimineatd a simturilor").
Sentimentul plenitudinii, existenta cer-
titudinilor si precizia punctelor cardi-
nale Tn cosmos explica si ,,zborul Tn

sus" al lui Nichifa Sfanescu, foarte
caracteristic pentru dorinta de depa-
sire, de Tnnoire, de perfectionare mo-
rala, de care am amintit: ,,Pentru
ca Tnot si zbor Tn sus, / mi-e tim-
pla-mpodobitd de sperante / ca ra-
mura de frunze, / si fruntea mea se
afla mereu / Tn ceea ce va fi, / iar
trupul Tn ceea ce exista // Pentru ca
Tnnot si zbor Tn sus, / voi Tmbratisa
luna / sati poate un trup de-al mea
viitor, / caruia-i sint / amintire, ur-
cind si arzind". Evident, nu e un di-
namism haotic, ci o tendintd lucida
spre un tel: ,,Nutrim un vis si nazuim
spre el — spunea neuitatul Labis, —
Noi, fauna semeata a furtunii. / Sa
sune;dtiptr-:il nostru viu otel / Curatul
sunet aL perfectiunii”. (,,Geneza"). E
limpede din atitea citate, ce-ar putea
fi sporite enorm, ca nu e vorba nici de
accidente temperamentale, nici de spe-
culatii ale criticii ci, de o realitate
psihologica, rezultat direct al revo-
lutiei, al eliberarii de exploatare, al
giganticului avint constructiv ce a cu-
prins Tntreaga tara si se desfasoara
tumultuos sub conducerea Tncercata a
partidului nostru.

Paul GEORGESCU

SHAKESPEFIIE

Mitul regizorului demiurg, tiran de genial, a Tn-
ceput sa& se risipeasca si Tn tarile Occidentului. Peter
Brook, de pild&, Tsi construieste spectacolele plecind
de la principiul unitatii de gindire, a Tntregului
corp de interpreti. Directorul de scend nu vine Tn
fata colaboratorilor sdi cm o schema fixad a miscari-
lor si nici cu o lista de ,trouvaille“-uri fascinante.
El stabileste Tnsa la Tnceputul muncii coordonatele
de foc ale viziunii, expliciteaza sensurile dramei si
comunicad actorilor o Tncredere nesfirsita. in drumul
ales pentru descifrarea temerard si inovatoare a
textului. Se creeaz.d astfel o obligatie a racordarii
tuturor ideilor artistice la viz.iunea Tntregului, vizi-

une acceptata Tn prealabil dar urmatd apoi activ,
deloc servi] de catre fiecare participant la crearea
spectacolului. Tn acest fel directorul de scend Ti
influenteaza pe actorii-interpreti, dar nu-i conduce
de minad printre practicabile. Brook reprezinta unul
dintre momentele cele mai interesante ale regiei
cu un program teoretic deliberat. Sub conducerea
sa actorii Tncearca sa lamureasca nu cine sint per-
sonajele ci ce ftindesc acestea. De aci pinda la dis-
tanta brechtiand este o cale lunga, caci interpretii
nu ,,aratd" publicului ce cred despre caracterele dra-
mei, nu se detaseazd evident de acestea. Pe de alta
parte ei nici nu apasa pe trairea senzoriala a ro-
lurilor. Tn Lear ne-a apdarut limpede cd s-a urmarit
mai ales evidentierea cugetelor si nu a caractere-
lor, subliniindu-se atitudinea fiecarui erou fatd de
Tntrebarile care-1 nelinisteau pe batrinul rege Lear.
Cum se obtine, Tn acest caz, o Tnnoire a textului ?
Tocmai prin evidentierea pe de o parte a sensu-
rilor actuale ale dramei cunoasterii (in societatea
capitalistd), pe de altd parte prin ilustrarea pozi-
tiilor adverse existente azi fatd de conflictul dintre
umanitate si inamicii ei.

Brook a descris ferm citeva trasaturi unitare Tn
exteriorul, apoi Tn interiorul dramei. A simplificat
decorul si a facut sa curga tablourile unul din altul
Tntr-un sir neintrerupt. de imagini, capatind astfel
0 unitate a locului, care a anulat de fapt localiza-
rea fiecarei scene Tn parte. Realizind acest cadra
generalizant a Tnvaluit totodata personajele Tn cos-
tume uniforme, cu abia simtite amanunte distincte.
Cromatica stearsa, redusa la o gama de culori Tna-
busite (negru, cenusiu, caramiziu, verde stins, cas-
taniu) s-a addugat unor elemente care au stabilit
0 unitate a atmosferei de legenda, cu ascutisuri vii
si dureroase. Tn sfirsit s-a realizat o subtila unitate
a miscarii, Tn care tinuta nobild a mersului s-a
Tnsotit cu o gestica febrila si o mimicd nuantata.
unitatii de interpretare filozofica a problemei cu-
Toate aceste trasaturi unitare au facilitat atingerea
noasterii. Dezbaterea este limitata la deplinge-
rea soartei omului zdrobit de caracterul inuman al
unei lumi dominate de o morala mercantila. Nu lip-
seste Tnsa corolarul protestului fata de dezlantuirea
animalica a fortelor Tntunericului si nici unele scli-
piri de sperantd Tn rostirea sacadata a finalului.
Merita sd fie reamintite scenele furtunii Tn oare
se valorificd deplin unitatea interioard si exteri-
oard a spectacolului. Pe o, scend goala, Th tremurai
nelinistit al celor trei tablii de fier cu sunet de
arama, oamenii buni din parabold se Tmpotrivesc
unui vint cumplit. Kent, Edgar si Bufonul executd
un balet aspru, repelind cu o staruintda armonioasa
aceleasi miscéari. Exagerind gestul, ei comunica iluzia
luptei titanice, Tn vreme ce Lear Tncercind sa aco-
pere cu vocea sa bubuiturile tunetului, constata de-
zolat ca nu e ,atotputernic”. Odata grupul unit
si dupa ce Lear depadseste momentul de criza,
furtuna dispare din scend si, fara nici o tran-
zitie, Tntre personaje se realizeaza, la alt diapazon,
o egala miscare unitara, derivata din alt acord
al semnificatiilor.

Unitard este mai cu seama tendinta actorilor de
a cauta n fibrele personajelor elementele necesare
unei confruntari cu timpul nostru. Rolurile
sint scoase din nemarginire si controlate la
flacara preocuparilor contemporane. 1in  acest
sens prezintd un mare interes artistic creatia
Ini Tan Richardson (Edmund). Fiul nelegitim al lui
Gloucester n-a pastrat Tn aceastd variantd nimic din
intrigantul demonic de tipul Franz Moor. Discipol
al lui Machiavel asa cum l-a vazut desigur Shakes-

PAUL SCOFIELD in ,Regele Lear"

mai hidoasa a dezumanizarii. Scena oravasarii lui
Kent si apoi cea a supliciului Iui Gloucester I-a
prezentat pe acest duce tiranic (in spectacol rosco-
van si spinatec) ca iun adept al dreptului fortei,
evocind nu odatd sadismul Gestapoului. Mingiind-o
cu o anume tandrete, pe Regan, Cornwall Tntre-
prinde odioase interogatorii care rememoreaza evi-
dent practicile fascismului. Aceste momente nu sint
de altfel singurele din spectacol care raporteaza vio-
lent problematica piesei la timpurile noastre, cu
un relief care depaseste desenul aluziv. Aceasta
viziune a modificat Tn general creatia caracterelor,
Tndepartthdu-se — Tn cel mai bun spirit shakespea-
rian — de opiunerea simplificatd a doua tabere ad-
verse si omogene. Tn aceastd lumind ni s-a parut
extrem de Tndrazneatd Tncercarea de diferentiere a
celor doua surori aprige. Tn vreme ce Pauline Ja-
meson (Regan) a ramas mai curind Tn zona unei
rautati transante, Goneril (Irene Worth) a devenit
0 ucigasa anxioasa, trecind brusc de la glasul Tnla-

crimat la risul mefistofelic, obsedata erotic si
atrdgind atentia asupra unei vieti sufletesti cu corn-

Ne-am luat ramas bun de la
un bun prieten,
talentat. Trecind hotarul nefiin-
tei, el lasa Tn sufletele noastre
reale regrete, duioase amintiri
nemingfiiate. O boald monstruoa-

sa a stins focul

artificii oare au Tnstelat atita
vreme literatura noastra, iradi-
ind veselie si explodind cuvinte

de spirit eu sc

Pastorel Teodoreanm intra 1Tn

ut» aparenta unor formule extrem de variate,
chiar disparate la prima  vedere, si apartinind
romanului foileton, romanului social, romanului
psihologic, romanului-creatie  sau  romanului-
eseu, Mihai Beniuc a compus un ,,Bildungsroman"
—romanul formarii unei personalitati, vazuta pe
fundalul unui timp bine determinat din punct de
vedere istoric si social. Mijloacele atit de dife-
rite, mergind de la intriga palpitantd la introspectia mi-
nutioasa, folosite pentru a reconstitui existenta iui Avram
Protap, ,,omul de rind“, sub Tinfatisarea caruia se Tntru-
chipeaza destinul unui intelectual cu solide aderente,
in masa oamenilor simpli, asigurd dinamismul cartii, rit-
mul trepidant al unei biografii prinsd in viitoarea eveni-
mentelor. Reconstituirea acestei existente th sine nu-i de-
cit un alibi pentru a da prilej sd fie zugrdvita o epoca
strabdtutd de acute conflicte social-politice (decisive pen-
tru definirea unor reactii individuale,) cum un alibi este
Tnsusi eroul prin mijlocirea cdruia autorul gaseste posibi-
litatea de a explora propria experientd de viatd. Artificiul
triplei ipostaze sub care Isi face aparitia Avram Protap
— contabil, academician, scriitor — fiind 1n acelasi timp
toti si numai unul, ca intr-® proza de E.T.A. Hoffmann,
nu-1 va Tmpiedica pe cititorul familiarizat cu poezia lui Mihai
Beniuc sa recunoasca, In numeroase episoade ale acestui
roman, elemente pe care le-a ntilnit sublimate liric n
versurile autorului. Gravele acorduri de neuitat, cum
sint, de pilda, cele din ciclul mai vechi ,,indureratul Eros
isi dezvaluie abia acum substratul generator, prin evoca-
rea acelei iubiri neimplinite pentru Ana Kelemen.

De altminteri, ceea ce realizeaza acum Mihai Beniuc
este Tmplinirea unor intentii Tncd de mult manifestate.
Colectia de ,documente" asupra cdreia ne avertizeaza
naratorul la Tnceputul acestui roman, pina a ajunge la
dimensiunile actuale de ,arhivd", cum se exprimd Tnsusi
vrind sa excludd din capul locului orice suspiciune de
inventie, ldsase sd se razleteascd din cuprinsul sau unele
fragmente prin reviste mai vechi. Pretextul scrisorii ga-
site care declanseazd suvoiul narativ al romanului de fata,
era altadata figurat prin descoperirea unor pagini rata-
cite dintr-un jurnal (,Documente pentru istoria lui Solo-
mon Bogdan", ,,Abecedar”, 21 decembrie 1933). Acest
vizibil alter ego, Solomon Bogdan, ceda locul, Tntr-o
evocare a mediului studentesc, lui Pavel Brebu, tenace
cercetator al tainelor psihologice cu dorinta de. a deveni
,un bun cunoscator de oameni” (,,Pagini literare”, 1/1937),
ca sa reapara apoi in prologul romanului in versuri Ma-

plicatii indescifrabile. Tn
fata acestor femei im-
pure, Cordelia a cunoscut
in interpretarea  Dianei
Rigg o luminozitate Tnein-
tatoare. Dar si aci a fost
contrazis un cliseu, caci
parasind traditionala 1n-
fatisare liliala a eroinei,
fiica ced mai tmnara ex-
primd de asta datd bu-
nul simt natural, cu o
demnitate terestra care-i
sporeste farmecul. Superi-
oritatea sa vine tocmai
din tonalitatea umand a
glasului, din cinstea sa in-
exorabila care se exprima
in  linistea tinutei, Tn
gesturile sale de 0
simplitate  spiritualizata.

Paul Scofield si Diana
Rigg au alcatuit Tn ulti-
mul act un cuceritor cu-
plu al omeniei descatusate
din minciund si ignoranta.

Astfel, facind liniste Tn
jurul sau, Brook a contra-
zis Tntreaga traditie a in-
terpretarii celebrei piese.
O ultimd& «urprizd& ne-a
rezervat-o evolutia Bufo-
nului, Tn care Aleo Mo
Cowen a pus atita ama-
raciune Tnteleaptd Tnefit
a parut sa anticipeze, si
ntr-o masurd sa explice
nebunia lucida a stapinu-
lui sau.

Martor masiv si ascul-
tator vibrant al delirului
filozofic carc-1 condiuce pe
Lear spre cunoastere, Kent
a adus (in jocul lui Tom
Flemming) o constanta a
comportarii, o forta telu-
rica impresionanta  care
8-a adaugat tabloului fan-
tastic al avatarurilor re-

gelui amanuntul esential

Fotografia : ION MICLEA al Tncrederii Tn  semen.

Tunetele care n-au ascul-

tat de vocalizele grandi-

locvente ale monarhului
Tncd nevindecat de orgoliu, salutd Tn final cu res-
pect, maretia unei experiente eroice si rosteste prin
intermediul lui Edgar morala acestei parabole care
respinge forta si proclama suprematia ratiunii.

Lear dezvaluie Tn fata trupului ucis al Cordeliei
taria extraordinard a dragostei, o tarie care nu se
risipeste prin moarte.

Scofield se destinde parca Tn ultima clipa, redre-
sindu-si statura Tntr-o noua maretie, superioara si
opusd posturii, glaciale din primul tablou. Lear si
credinciosii sai stapinesc Tn ultimele minute scena
si chiar pasii celor care poartd trupurile regelui
si al Cordeliei capata alura sacramentald a trecerii
pe sub un invizibil arc de triumf. Tnca multad vreme
povestea dramaticd a regelui Lear va aduce Tn amin-
tirea noastra expresia de neuitat a lui Paul Scofield.

Nu o singurd datda ne vom gindi la curajul lui
Brook de a vorbi oamenilor de azi despre proble-
mele lor imediate, folosindu-se cu respect de cu-
vintele cu mii de cai putere ale marelui Shakes-
peare.

V. MINDRA

recheama dintre cei care l-au ou-

scriitor foarte noscut. |1 se cuvine Tn primul itoare
rind din partea noastrd care am tatii

colaborat cindva scriind Tmpreu-
na teatru Tn versuri, admirindu-i
verva si pretutindeni prietenia.
A fost un inspirat — autentic
poet. Talentul lui origina] avind
afinitati cu marii scriitori de
sandtoasd veselie din toate cul-
turile izbutise sd T1si cucereasca
0 popularitate trainica.

de scinteietoare

lipiri de spada.

Se vor desfata generatiile vi-
si cu sprintenele lui no-
adunate Tn volumele de
Tamfie si otrava. Prin ele cir-
culd verva lui unicd, atragatoare
si fermecdatoare, combativa, men*
tinind un fond intact de buna-
tate, Tncheind cu gluma cele mai
crincene polemici.

Sub aparente de diletant, a  visare. Stradania lui agonisind
ramas cel mai credincios si har-

rea (,,Pagini literare" 4—5/1938), unde poetul prevenea
singur: ,,Desi eu cint in stihuri doar trecutul / Ce l-am
trait, nu tin s& ma numesc,.." Atunci ca si acum, travesti-
rea avea rostul sa permita scriitorului a evita drumul
lesnicios si ingust a! confesiunii si pornind de la datele
unei experiente personale sa se ridice, prin transfigurare,
I& generalizare. Persistenta cu care se opereaza in roman
verificarea fiecdarui fapt, sublinierea caracterului de rea-
litate transcrisda, vine tocmai din grija autorului, pentru
ca fiecare cititor sa seziseze punctul de pornire, acel
propriu izvor de inspiratie. Intrucit Tnsa autorul cauta
si degaja semnificatii, evident, el nu se limiteaza la re-
producere de ,,documente”, ci doar le foloseste pentru a
extrage din ele palpitul vietii, dind un curs obiectiv Tm-
prejurarilor trdite cindva, cu gindurile si afectele lor.
Fiind la mijloc o reconstituire,-, canavaua epica se alca-
tuieste conform fluxului sinuos al memoriei sau al colec-
tarii probelor, romanul dind, o dala mai mult, impresia
de autenticitate. Faptele nu se Tinsiruie cronologic si in-
tervertirea lor slujeste intentiei autorului de a evita evo-
carea monotona printr-o solicitare a cititorului ca martor
direct la descoperirea si sudarea apoi intr-o imagine uni-
tard, a diverselor frinturi de viata. Practic, cititorul sa
identifica cu personajul anchetator din unghiul caruia,
prin investigatii repetate, se recompune traiectoria evolu-
tiei lui Avram Protap. Pe rind, el scruteazd de la ori-
zontul prezentului, momente mai Tndepartate ori mai apro-
piate din trecutul eroului, ajungind treptat sa-l cunoasca
eu desavirsire sau, mai exact, sa-I Tnteleaga. Céaci obiecti-
vul ultim al autorului nu este de a satisface, prin aglo-
merarea de fapte, mai mult sau mai putin dramatice,
simpla sete de actiune, curiozitatea pentru ceea ce s-a
ntimplat unui erou, el Tnsusi dinainte sortit sa trezeasca
interesul general, ci de a lasa sa se degaje, anumite sem-
nificatii tipologice precise. Din confruntarea lui Avram
Protap cu vicisitudinile unui timp istoric Tntre limitele
caruia intra doua razboaie mondiale, prabusirea unei
lumi roasda de practica feroce a exploatarii omului  si
edificarea unei noi alcdiuiri sociale, mai bune, cititorul
retine procesul de cristalizare a unei constiinte in cel mai
Tnaintat spirit democratic si militant, proces cera fost, in
perioada datd, al tuturor acelor intelectuali ce au pastrat
neintinate idealurile poporului. In apologia ,,omului de rind"
ilustratd prin actele si atitudinea lui Avram Profop, se
urmareste, In primul rind, tocmai elogiul acestei consec-
vente. Mereu sint puse Tn evidentd ,radacinile” actelor
sale, fiecare gest al eroului ne obliga sa ne amintim ver-
sul definitor al poetului; ,,Si eu sint samintd din multi-
me" (,,Cele trei vapoare"). Incepind chiar cu alegerea
numelui, sugerind perfecta anonimitate, Beniuc se slu-
jeste de Avram Protap pentru a angaja o apriga polemica
Tmpotriva veleitdtilor de strdlucire personald, cu toi ceea
ce decurge din ele: ingimfare, izolare, dispretul muncii
altora, insensibilitatea fatd de cei din jur, pierderea jus-
telor proportii etc, etc. De fapt, sagetile sale vizeaza
mai departe, tintind s& dezumfle mitul detasarii intelec-
tualului ca o conditie a Implinirii vocatiei, a realiz&rii
unul mesa) propriu, original. Cu obstinatie aproape, din
biografia lui Avram Protap s-a Tnlaturat orice ar putea
parea exceptional, afara numai dacd nu vom considera
ca atare unele potriviri de situatii, care nu sint Insa
decit procedee mai facile ale autorului pentru a-si nlesni
continuarea naratiunii. Desi cunoaste ambitia, eroului
lui Beniuc Ti este straina vanitatea, pina acolo Tneit per-
sonalitatea sa are ca ax tocmai refuzul ,,personalitatii*.
Tocmai aceasta idee vrea s-o0 valorifice tripla succesiune
de persoane, usurinta cu care contabilul, bundoard, ia
locul academicianului, dupd ce a acumulat si functia de
scriitor, mesajul demn de a intra Tn patrimoniul comun
profilindu-se cu atit mai pregnant cu cit ,personalitatea”
face mai putin caz de unicitatea sa. Poate se afla impli-
catd aici si o disputa cu conceptia romanticd a geniu-
lui ? Intrucit problemele specifice creatorului aproape nici
nu sint atinse, Tn carte, raspunsul ramine greu de dat.
Respinge sau nu Beniuc afirmarea impetuoasa a origi-
nalitdtii, sublinierea ei ostentativa, eroul in care fsi tal-
maceste viziunea, acest Avram Protap nedoritor de glo-
rii, nu Tnchipuie citusi de putin cea mai calm& mai echi-
libratd, dintre modalitatile de receptare a bucuriilor st
tristetilor lumii. Viata sa sufleteasca este furtunoasa, cel
pufin tot pe atit cit si existenta pe care i-0.impun condi-
tille exterioare. lubirile ,,omului de rind", chiar cele soco-
tite din capul locului trecdtoare, nu se consuma In afara
unei daruiri navalnice, cu toate zbuciumurile ce decurg
de aici. Nu ntimplator, cel ce si-a luat sarcina s&-i
recompuna trecerea prin lume descopera aici o cale dintre
cele mai rodnice pentru Tncununarea eforturilor lui. Toc-
mai pentru ca se pune accent pe ,viata interioara”, cum

era si natural, si fiindcd autorul se preocupd atit de mult
de autenticitatea tipologicd a eroului sdu, era de asteptat
ca universul intelectual al acestuia sa se configureze cu
mai multa precizie. Era de presupus o mai intensa traire
a ideilor, o insistenta sporita Tn directia reflectiei, o mai
find anatomie a culturii eroului. Centrul de greutate al
romanului cdzind pe meditatia asupra destinului unui
intelectual, situarea lui nu putea decit sa cistige din con-
fruntarea opiniilor sale cu gindirea unei epoci extrem
de agitate si sub raportul interferentelor ideologice, din
integrarea lui mai pronuntatd in circuitul curentelor di-
vergente, nu numai In politica, dar si in filozofie, care
este chiar specialitatea lui Avram Protap. Asa, se creeazd
impresia falsd ca ar exista o contradictie intre calitatea
de ,om de rind" si preocuparile specifice unui intelec-
tual, ceea ce fireste, nu a fost in intentia creatorului. Poate
ca aceasta carenta Tsi gaseste explicatia In concentrarea
vizibilda si nu totdeauna folositoare a autorului  spre
rezolvarea problemelor de tehnicd a constructiei romanu-
lui, originald si antrenanta, uneori cam cautatd. Trebuie
remarcat efortul de adecvare a limbii la cerintele prozei,
cu rezultate superioare celor obtinute in Pe muche de cutit.
Realitatea romanului, ca realizare autonoma, se verifica
prin existenta reald a eroului. In ultimul s&u roman Mihai
Beniuc, Tnzestreaza cu acte de stare civila un erou, menit
s& obtind nu numai recunoasterea noastrd (prin realitatea
sa artistica) dar si simpatia, adeziunea (prin Tnaltimea
idealului  propus).

Integritatea morald, decurgind dintr-un acord perpetuu
intre convingeri si fapte, ntre constiintd si actiune, asi-
gurd adevdrata stralucire a ,omului de rind". Pe mésura
ce constiinta dobindeste findltimi noi, actiunile eroului
cistiga Tn nobletd gravd, exemplard. Ajuns la Tnsusirea
celor mai avansate idei despre lume si societate, Avram
Protap se dedica luptei pentru curmarea exploatarii si conse-
cintelor ei, descoperind o concluzie logica a ,,destinului sau
de ,,om de rind": sa contribuie la triumful deplinei afirmari
a egalitdtii Intre oameni. O puternica personalitate se re-
leva astfel prin confundarea aspiratiilor proprii cu masa
intereselor obstesti, prin ,,disparitia” oricdaror sentimente
de Tnstrdinare odata cu zdrobirea vechilor relatii sociale
si cu ele a necesitatii de a mai exista categoria distincta
a ,omului de rind". In felul acesta, recentul roman al
lui Mihai Beniuc se defineste, ca o posibila tdlméacire epicd
a generosului simbol din Marul de linga drum:

»Sint mar de linga drum si fara gard

La mine-n ramuri poame rosii ard..."

Geo SERBAN

mirodenia din voluptoasele catre-
ne ale rafinatului Omar Kaiam
si trilul de argint din poemele
neintrecutului Li Tai Pe. Din
moldoveneasca lui  Tnsufletire
buchetul scrisului sincer poar-
ta spre lungd Tnvechire aroma
batrineascd de Colnar — leac
si Tmbarbatare la reculegere si

prinoase care se pastreaza Tn

peare, Edmund a parat de asta datd mai putin
arivist si mai mult un filozof cinic care experimen-
teaza raul pornind de la ipoteza ca majoritatea ome-
nirii este demna de dispret. Richardson a urmat
cu fidelitate dar si cu fantezie intentia lui Brook,
aducind Tn piesa varianta nietzscheiana a ,supra-
omului™ Tntr-o postura demistificata. Actorul a jucat
fard scrisnete si priviri piezise miseindu-se cu o
dezinvolturd care exprima constiinta ,,superioritatii*
sale si murind cu un rictus dispretuitor, cu uimire
si fara grandoare. Cornwall, interpretat de Tony
Church, a schitat Tn aceeasi lumina, alternativa cea

Tmparatia umbrelor, trece cu ti-
neretea lui fara batrthete ca sa-si
Tntlineasca fratii plecati mai de
vreme, unul zburator cazut in
razboi ; altul, fratele lui mezin,
poet Tn proza al adolescentilor
descoperind la Medeleni iubirea
si frumusetea florilor de z&dpada,
cazut jertfa Tnghetului Tn vitreg-
viscolul de acum zece ani.
Gindul nu se Tmpacd Tnsem-
nind Tntflnirea celor trei frati,
lacrima tremurd Tnainte de a se

hotar? sda coboare. Evocarea 1l

Fantezia lui creatoare a luat
din letopisete farmecul graiului
strabun prin care fulgerd o sen-
sibilitate agera de rafinata artd,
1l prindea Tndrazneala. Ne-a da-
ruit, risipindu-si viata, o carte
ca un juvaer — Hronicul masca-
riciului Valatuc — traire imagi-
nard prin care pflpfie focul ha-
rului autentic si al observatiei
realiste. Ti raminem recunoscatori
pentru felul constiincios si artis-
tic izbutit Tn rasadirea savantei
ironii  din umanistul Anatole
France Tn graiul nostru.

nic muncitor al penei, straduind
in desavirsirea scrisului ca Tn-
tr-o perpetud limpede improvi-
zare.

Mai mult decit modest — in
popularitatea lui atragea multi-
mea admiratorilor —, bravind
pedantismul, citi au citit nume-
roasele lui retete de bucatarie
sau elogiul vinurilor noastre vor
recunoaste cad nu erau lipsite de
o Tntelepciune suava.

Zimbetul sau are aceeasi supe-
rioard inteligentd ca Tn cintecele
tanagreene ale lui Anacreon, ca

rafturile de carti alaturi de iste-
timea lui Anton Pann si Nastra-
tin Hogea, Tnaintind candid prin
vremurile noastre, Tn sotii sub
care Tntelepciunea la loc de cin-
ste poarta tilc istet, rivnind sa
contribuie printr-un prinos zglo-
biu la bucuria de a trdi. Parerile
noastre de rau sint ale tuturor
celor citi l-au cunoscut de a-
proape. Tarina lui odihneascd
in pace, desfacuta de suferinte ;
amintirea lui seinteiazd raze de
soare in fiecare din primaveri.

Adrian MANIU



TELEGRAME

primita cu prilejul aniversarii a 15 ani de la infiintarea Uniunii Scriitorilor din R. P. R.

Noi sinlem foarte bucurosi si fericiti s& salutam Uniunea frateasca
o scriitorilor din R.P.R. cu ocazia aniversarii a 15 ani de existenta.
Luind parte din toata inima la sarbatoarea dvs. solemna, trimitem

sincere si fierbinti salutari si urari

Uniunii dvs. si literaturii

pentru noi
romine, pe drumul

succese creatoare,
realismului socialist.

UNIUNEA SCRITORILOR BULGARI

Cu prilejul aniversarii a 15 ani de activitate a Uniunii

Kamen Kalcev

Scriitorilor

din R.P.R. va rugam sa primiti, dragi prieteni, expresia celor mai bune
urari si depline succese in activitatea dvs. de educare socialista si
patriotica. Literatura romina a dat culturii universale progresiste o
intreaga pleiada de scriitori celebri si va mai da inca mulji. Colabo-

rarea dintre Uniunile noastre fiind

din totdeauna foarte amicala,

permiteti-ne sa va stringem cordial mina.
UNIUNEA SCRIITORILOR CEHOSLOVACI

Dragi tovarasi si prieteni,

Cu prilejul aniversarii a 15 ani de existenta a Uniunii Scriitorilor
din R.P.R, Conducerea si Secretariatul Uniunii Scriitorilor Germani,
va transmite din inima cele mai bune urari, trimitem salutul nostru
tuturor scriitorilor romini si va dorim si pe viitor depline succese in
creatia literard n vederea realizarii telului comun.

UNIUNEA SCRIITORILOR GERMANI

O PARABOLA ACTUALA

Prof. Dr. Hans Koch

mai puternicd pe masura ce timpul si
spatiul se ,,contractd” in jurul omului,
ca urmare a tulburatoarelor descope-
riri proprii epocii noastre. Sa nu ui-
tam ca, daca faimoasa caravelda a lui
Columb a facut aproape doud luni din
Spania pina in San-Salvador, turbo-
reactoarele strdbat aceeasi distanta in
citeva ore si numai cosmonavele mai
au nevoie de un timp calculat in luni
de zile, dar, pentru a ajunge.. 1in
Marte sau Venus. increderea in nelimi-
tatele puteri ale omului sporeste. Tot
ce pdrea inaccesibil devine cu putintd
si literatura Tmprumutd de la  stiinta

PONTIU PI

ierre Daix observa o data

(,,Les lettres jrantaises"

nr. 1008) ca ,,invatam sa

traim timpul omului, care

nu trebuie Tnteles numai

ca timpul dominatiei o-
multd, ci si al constiintei pe care o
capatam asupra timpului propriu spe-
teli noastre, vietii noastre, al bogatiei
acestei notiuni umane a timpului, a
valorii umane a duratei". Speculatiile
asupra acestei ,valori umane a dura-
tei", speculatii determinate de nebanui-
metrii neeuclidiene le ofera gindirii ne-
mairamase la cele trei clasice dimen-
siuni ale lumii noastre, au capatat de
la o vreme amploare si, Tmprumutate
de la constructiile matematicii. au
invadat domeniu! literaturii. Fenome-
nul e de asociat, probabil, cu netaga-
duita fascinatie pe care dIntotdeauna

au exercitat-o ,,calatoriile in timp"

in trecut sau viitor — asupra  unei
omeniri cantonata intr-un permanent
si fugace prezent, fascinatie parca tot

Roger Caillois: Ponce Pilate, Galli-
ward, 1963.

m -sosit Tn dimineata zilei de
19 Februarie, la orele 8. Pa-
risul, Tnvaluit in aburul lui
cenusiu, Tsi Tncepea febril ac-
tivitatea matinala.

La gard, ne Tntampind membrii Am-
basadei R.P.R. — stringeri do mina
calde si emotionante. Din Gara de Est,
pe Marile Bulevarde. Rulam de-alun-
gul Senei. Notre Dame -— Lotuvre—
Place de la Concorde — piata cu o
mie de lumini. Avenue .de la Bourdon-
nais, — am ajuns. In hotel, organizam
programul sederii noastre.

Dupa-amiaza, traducatorul volumului
de Poeme, poetul Luc-Andre Marcel,
vine sd-l1 salute pe Tudor Arghezi.

20 Februarie. — Gu Jean Cbalon de
la Figaro Litteraire, se discutd despre

MITZURA ARGHEZI

tard, oameni, obiceiuri. Simpaticul ga-
zetar este uimit, creionul lui noteaza
rapid : traditii rominesti, literatura ro-
maneasca si legaturile ei cu centrele
de arta si culturd din lume vor fi inca
0 datd aratate cititorilor revistei sale.
Vorbind despre tard, ne simtim ca
acasd. Cu timiditate, Jean Chalon Tn-
treaba ; ,,Ce influentd a avut cartea
franceza Tn formatia dv. literara

Tudor Arghezi raspunde : ,Lecturile
melc de tinerete obisnuite au fost :
Rabelais, Francois Villon, Baudelaire,
Verlaine, Jules Laforgue, si m-am oprit
la Remy de Gourmont, marea mea sim-
patie artisticd. Regret cd nu-i mai ga-
sesc editiile noi Tn librarii".

21 Februarie. — Edith Mora, scrii-
toare si redactoare la Nouvelles Litte-
raires, cunoaste bine volumul de ver-
suri editat de Pierre Seghers si prefa-
tat cu un lung studiu de catre tradu-

cator. Edith Mora Tntreaba: ,,De ce
v-ati publicat primul volum de versuri
— Cuvinte potrivite — de-abia la

virsta de 47 de ani ?* T. Arghezi ras-
punde : ,,Sint Tntotdeauna un Tntirziat.
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siguranta zborului in viitor, anticipind
izbinziie de miine ale umanitatii. De
aci eflorescenta literaturii numita toc-
mai ,,de anticipatie” (ma refer, fireste,
la literatura autentica si care dezbate
idei, actuale cu ajutorul elementelot
fantastice” adica stimulate de posibi-
litdtile nelimitate deschise omului, prin
cuceririle stiintei, la literatura  care,
vom vedea, adoptda de aceea frecvent
modalitatea parabolei), fenomen ca-
racteristic vremii noastre si privit cu
suficientd numai de spiritele Inapte sa
simta pulsul epocii. Cdpatind, asadar,
suporturi teoretice, ,calatoria in timp"
a devenit unu! dintre procedeele fa-
vorite ale literaturii.

Evident, atunci cind e vorba despre
o calatorie in trecut, interesul se con-
centreaza de preferintd asupra epocilor
sau momentelor care au  reprezentat
puncte de cotitura n evolutia ome-
nirii. malitiozitatea scriitoriceascd con-
stind in scoaterea de efecte ironice din
contrapunerea ignorantei eroilor  cu
privire la propriul lor destin si cunos-

tintele elementare de istorie ale ori-
carui cititor. Dacd Tn asemenea cazuri
libertatea autorului fatd de subiect se
rezuma la punerea in lumina a unor

dovada si virsta mea actuald, apoi exi-

genta, rabdarea, munca si asteptarea
trebuiesc riguros respectate™.
22 Februarie. — Jurnalistul Charade

Bonnefoy, care nu de mult ne-a vizitat
tara, este bine familiarizat cu toate
aspectele vietii noastre culturale, Tncat
Tntalnirea a luat forma unei Tntalniri
prietenesti. Foarte informat, Claude
Bonnefoy i-a cerut péarerea lui Tudor
Arghezi asupra versiunii franceze a
versurilor lui. T. Arghezi raspunde :
Am mai fost Tntrebat la Paris, de cite
ori fusesem tradat Tn limbile straine
— traduttore traditore. Tn general,
traducerile sint primitiv scolare si le-
gate de vocabular si dictionar. Nu e
cltusi de putin cazul lui Luc-Andre
Marcel, a cdruia intuitie si sensibili-

tate pentru semiobscurul ideilor stre-
curate pe furis Tn orice poezie, m-au
uimit. A fost interpretul subtil si gin-
gas, cit si puternic, al versurilor mele.
De altfel, am lucrat Tmpreund si am

schimbat adeseori manuscrisele noas-
tre".

23 Februarie. — Poetul Paul Celan,
socotit la ora actualda unul dintre cei

mai reprezentativi poeti de limbd ger-
mand, a venit sa-l salute pe Tudor
Arghezi si sd-i aduca iun omagiu cole-
gial.

El trdieste la Paris, retras, si activi-
tatea literara si-o desfasoara din de-
partare, puhlicind in revistele din Ger-
mania federalda. Nascut Tn Bucovina, el
cunoaste perfect limba romind. Stran-
gere-a de mand, la despartire, a ramas

ca un simbol de prietenie pe tot-
deauna.
24 Februarie. — La Cocteilul Amha-

dei rominesti din Rue de I'Exposition,
in admirabila cladire a fostului Teatru
Saint-Dominique, ne-am simtit Tn teri-
toriul tarii noastre. Au participat per-
sonalitati de frunte ale culturii si li-

REDACIJIA: Bucuresti — B-dul Ana Ipatescu 15. Telefon:

Cu prilejul Tmplinirii a cincispreze ani de activitate rodnica a

Uniunii

Scriitorilor din R.P.R., va trimitem felicitarile noastre cor-

diale si urarile cele mai bune pentru progresul continuu al litera-
turii romine. Felicitindu-va, salutam marea sa traditie si umanismul ei

socialist.

UNIUNEA SCRIITORILOR
DIN RS.F. IUGOSLAVIA

in legatura eu a cincisprezecea aniversare a Uniunii Scriitorilor
romini, va dorim, dragi prieteni, noi succese in dezvoltarea litera-
turii socialiste si Tntarirea prieteniei intre popoarele noastre.

Presedintele UNIUNII

Dragi tovarasi,

Cu prilejul aniversarii a 15 ani de existenta a Uniunii

SCRIITORILOR POLONI
Jaroslaw Iwaszkiewicz

Scriitorilor

din RP.R, V& rugdm sa primiti cele mai calde urari din partea con-
ducerii Uniunii Scriitorilor din R. P. Ungara. Dorim ca Uniunile noas-
tre sa colaboreze si pe viitor cu succes pentru realizarea sarcinilor
principale Tn dezvoltarea literaturilor noastre socialiste, dorim Tn-

tarirea tot mai mult a

relatilor de strinsa prietenie dintre cele

doua Uniuni in vederea scopurilor noastre comune, adincirea prie-

teniei
mului si a pacii.

actiuni ireversibile, de a caror reali-
tate trebuie s& tind seama vrind ne-
vrind, originalitatea lucrarii consta toc-
mai in descoperirea mobilurilor (ades
ignorate de catre istorici sau falsi-
ficate de ei in mod deliberat), ceea
ce Tngdduie reconsiderarea eroilor si
evenimentelor in functie de viziunea si
conceptiile unei epoci posterioare. Se
stie cd cei ce participa la un eveni-
ment nu au de cele mai multe ori con-
stiinta faptului cd scriu o pagina de
istorie sau nu-si pot da seama de re-
zultate, aflindu-se in inima batdliei si
neavind o viziune de. ansamblu, ase-

de

ROGER

dintre popoarele noastre si

victoria definitiva a socialis-

UNIUNEA SCRIITORILOR
DIN R. P. UNGARA

fectul pretorienilor), luda (apostolul)
si Marduk (un ntelept ,,neutru™) aduc,
de pe pozitii cu totul diferite, argu-
mente 1n sprijinul condamnarii. Desi
doar Ana si Caiafa il considera vino-
vat pe Isus, militarul roman, apreciind
starea de spirit a populatiei, afirma
cinic ,mai bine o nedreptate decit o
rascoald”. luda demonstreaza ca si-a
trddat Tnvatatorul Tn mod deliberat si
se strdduie sa obtind promisiunea cru-
cificdrii fiind convins cd numai astfel
omenirea poate fi mintuitd, iar Marduk,
lansat intr-o improvizatie profetica in
cursul careia ,,inventeaza ipoteze plou-

CAILLOIS

menea lui Fabrice del Dongo la Wa-
terloo.

Admitind istoricitatea figurii lui Isus,
fie si ca fictiune literara, ne putem
intreba pe buna dreptate Tmpreunda cu
Hemingway (,,Astazi e vineri') daca
ostasii romani care l-au crucificat au
vazut in el mai mult decit un simplu
delicvent printre nenumarati altii, sau,
impreuna cu Anatole France (,,Pro
curatorul ludeei"), daca Pilat din Pont
si-a mai amintit vreodatd ca a apro-
bat executarea unui obscur agitator al
unei si mai obscure secte din ludeea.
Modificind datele problemei si itnagi-
nindu-1 in mod paradoxal pe Pilat la
deplind cunostintd de cauza,  Roger
Caillois reia procesul, punind in slujba
caldtoriei sale in trecut inteligenta pa-
trunzatoare si rigoarea binecunoscutd
a criticului si eseistului.

Tn fond, intreaga povestire se rezu-
md de astd datda la framéantarea sufle-
teascd a lui Pilat nevoit sa hotarascd
soarta nazarineanului adus in fata sa.
in afara sotiei procuratorului, care so-

licita in mod naiv gratierea acuzatului,
in urma spaimei pe care i-a pricinuit-o
un vis, atit Ana si Caiafa (reprezen-
tantii sanhedrinului), Menenius (pre-

teraturii franceze, oameni de litere,
Tnalti functionari de stat, ziaristi.
26 Februarie. — Rue Vaugirard, o

intrare aproape ascunsd, da la iveald
Editura Seghers, luminoasd, curatd, Tn-
tr-un imens freamat tacut. Jovial, poe-
tul Pierre Seghers ne este astazi gazda,
Tn cadrul editurii se realizeaza un in-
terviu filmat pentru Tudor Arghezi si
Pierre Seghers de catre redactorul
George Bortoli si echipa lui de instan-
tanee, Tn vederea emisiunii televizate
Vitrina Librarului, oare familiarizeaza
publicul francez cu noile aparitii. Tu-
dor Arghezi vorbeste de viata lui, de
munca lui de scriitor, de legaturile lui
adinei cu marea cultura franceza, de
impresiile proaspete si de emotia cu
care Tsi Tntflneste cartea.

Dupa-amiaza, la sediul Radio-Europa,
Tudor Arghezi Tmpartaseste ziaristilor
Pierre de Grandpre si Armand Gas-
pard, pentru emisiunea destinatd radio-
ului Canada — (Montreal) — tumul-
tul impresiilor lui : ,, Temelia literaturii
noastre e desigur limba, limba imen-
sului tezaur de poezie a pamintului,
creatd Tn sulele de ani cu o finete si
cu un rafinament nemaiintalnit de un
popor, pe vremuri, nestiutor de carte
si astazi cititorul activ al literaturii
culte, care apare Tn editii — proza si
versuri — de cateva zeci de mii de
exemplare”. Se vorbeste de Creangd,
Sadoveanu, Eminescu. Redactorii radio-
difuziunii canadiene cunosc relativ
prea putin literatura veche si actualda
a tarii noastre. Microfonul se Tnchide,
senzatia contactului de peste ocean cu
ascultatorii canadieni e puternica si
continua. Ne despartim de Canada cu
parere de rau.

27 februarie. — Lumina soarelui se
Tntovaraseste cu lumina Sorbonei, unde
sintem asteptati.

Institutul de Studii Romine. Zi de

zibile" pornind de la un ipotetic triumf
al crestinismului, anticipeaza evolutia
umanitatii pentru a conchide si el ca
nazarineanul trebuie sa moard spre a
ingadui realizarea tuturor evenimente-
lor pe care le-a evocat si in care vede
,instaurarea nesigurda a unei echitati
precare si aproximative".

Pentru variate ratiuni, i se cere deci
lui Pilat, intelectual stoic hranit cu fi-
lozofie greceasca si om sovaitor, sa
se comporte ca un las, sa condamne
un nevinovat. Deliberarea cu sine fn-
susi e dureroasa, dar procuratorul ga-
seste in cele din urma ratiunile si cu-
rajul de a se opune Romei si divinita-
tii, care au ambele nevoie de compli-
citatea lasitatii lui. A doua zi, poves-
teste Caillois, Pilat nu s-a spalat pe
miini, ci l-a eliberat pe lisus care ,,isi
continud cu succes predica si muri la
0 virsta Tnaintata”, ceea ce nu Tnga-
dui crestinismului sa se dezvolte. Pre-
dictiunile lui Marduk nu se realizara,
pentru ca ,istoria s-a desfasurat alt-
minteri..."

Asa cum cititorul Tsi va fi dat seama,
interesul povestirii lui Caillois nu re-
zida numai in poanta finald, care da
peste cap linistitele certitudini cu care
luase cartea n miini. Lovitura de tea-

mare bucurie. Studentii, T™n mijlocul
lor cu prof. Allain Guillermcra, ne Tn-
timpind pe romineste cu: — Bine ati
venit | — Bine v-am gasit ! raspunde
emotionat Tudor Arghezi. Prof. Guil-
lermou a studiat limba romina Tn tara
noastrd, o cunoaste la perfectiune, s-a
legat totdeauna de ea si ambitioneaza
s-0 raspindeascd prin literatura, pretu-
tindeni. El subliniazd importanta vizi-
tei scriitorului la Instituitul de Studii
Rominesti. Raspunde Tudor Arghezi:
,Sint profund emotionat, cu atit mai
mult cu cTt nu ani preparat nimic ver-

bal pentru asemenea surprize. Profe-
sia mea e a cuvantului scris, nu grait.
Am stat cu nasul in calimara si cu
condeiul pe birtie, zi si noapte, 60 de

Reportal parizian

ani si am uitat s& vorbesc, c-Tteodatd
si numele mi l-am uitat.

Permiteti-mi sd va multumesc miscat
de ceea ce vad si aud. V& multumesc
cd Tnvatati limba plugarilor nostri de
la Dunare si Carpati“.

28 februarie. — 1Tn linistitul parc
al cladirii ,,Hotel de Massa". Thconjurat
de verdeatda, sediul Societdtii Oameni-
lor de Litere. Pierre Descaves evoca la
centenarul lui Jules Renard memoria
marelui scriitor francez cunoscut pu-
blicului nostru cu romanul Ilui ,,Poil
de Carotte” (Morcoveatd), cit si cu ne-
uitatele lui ,,Histoires Naturelles". Tu-
dor Arghezi participd ca invitat.

29 februarie. — Seara, masa amicala
acasa la criticul si poetul Alain Bos-
quet. Interior modern, pictura supra-
realista... Altd latura a criticei lui
Bosquet : pictura. Participa si scriito-
rul Claude Sernet, de origind romina,
care a tradus alta datd din Arghezi
citeva poezii.

Gazda este o excelentd gospodina.

2 martie. Tot la Societatea Oame-
nilor de Litere, la orele 17.30, primire

12.94.44 ;

Tiparul Tntreprinderea Poligrafica ,,Informatia”, str.

Dragi prieteni,

Scriitorii. sovietici

trimit  urari

fierbinti colegilor lor romini cu

ocazia aniversarii a 15 ani de existenta a Uniunii Scriitorilor din
R.P.R. Noi pretuim adinc marea influentd pe care o are Uniunea

dvs. In dezvoltarea literaturii realismului socialist, si
tenesti dintre literaturile tarilor noastre.

relatiile prie-

Uram din suflet  Uniunii

Scriitorilor din R.P.R. continua Tnflorire iar tuturor scriitorilor romini

noi succese creatoare, noi opere bune care sa ajute poporul
sa desavirseasca construirea socialismului,

romin

contribuind la lupta

noastra a tuturor, pentru pace si socialism n Tntreaga lume.

Cu salutari fratesti,
CONDUCEREA UNIUNII SCRIITORILOR

Felicitari Uniunii

munca.

Scriitorilor dorindu-i

DIN U.R.S.S.

noi succese 1n creatie si

MARIA TEREZA LEON
si RAFAEL ALBERTI

Ma alatur din toata inima sarbatoare! prietenilor care fac bilantul
Uniunii Scriitorilor. Sint convins ca intelegerea umana va va inspira
noi opere valoroase. Va doresc tuturor la butoniera un mugure pri-

mavaratec.

tru contravenind legii
faptelor petrecute e introdusa ca o con-
cluzie la teoria seriilor cauzale (fai-
mosul .fir de nisip" at lui Pascal)
adica la o conceptie idealista a Tnlan-
tuirii ~ evenimentelor, nerezistind la
examenul evolutiei vietii  sociale. in
ciuda absolvirii lui Isus, daca mersul
istoriei 1l cerea cu',necesitatea care-si
face drum printr-un noian de Tintim-
plari", asa cum o dovedeste determi-
nismul marxist, crestinismul — ca doc-
trind — ar fi aparut totusi, sub alt
nume si predicat de catre un alt ,min-
tuitor". Conceptia pascaliana a seriilor
cauzale e pomenita explicit in  text,
caci Marduk evoca istoria omenirii (ca
urmare a triumfului doctrinei crestine)
,,urmarind cutare sau cutare serie in
grosimea transparenta a  timpului”.
iar Caillois arata ca ,,istoria s-a des-
fasurat altminteri" tocmai pentru ca
toate evenimentele se inlantuie, decurg
unele dintr-altele si, fara ,,saminta im-
perceptibild" care ar fi fost crucificarea
lui Isus, ele n-au mai putut avea loc..
Ceea ce duce la concluzia absurda, ca,
de pildd, revolutia burgheza sau cea
socialistd nu se puteau petrece daca
Isus n-ar fi fost rastignit pe Golgota...
In evocarea lui Caillois rasuna si
ecourile teoriilor matematice  asupra
universurilor  paralele, tema devenita
clasica  in literatura de anticipatie
(vezi povestirile lui Jorge Luis Borges
tradus si popularizat de Caillois sau
faimosul ,,Univers tnnebunit” al lui
Frederic Brown). intr-adevar.  Pilat
are la un moment dat viziunea ,,rase-
lor multiple.... care traiau pe nenuma-
rate planete, de la inceputuri, o isto-
rie sincrona, identica pina in cele mai
mici amadnunte cu aceea a oamenilor".
Nenumérati Pilati aveau sa condamne
astfel nenumarati Isusi, ale caror
cruci urmau sa fie Tnaltate concomi-
tent pe o infinitate de Golgote...
Viziunea aceasta halucinanta, ca si
ilitati seriilor
cauzate i le oferd, nu sint folosite Thsa
de catre Roger Caillois decit drept
procedee literare, menite sa contribuie
la Tntarirea spiritului de responsabili-
tate a intelectualului. Abia acum des-
coperim adevaratul obiectiv al poves-
tirti caci lucrarea in ciuda acestor spe-
culatii idealiste nu tradeazd Tntoarce-
rea autorului din fata problemelor ac-
tualitatii. refugiul intr-un steril joc al
ratiunii situat in cadrul unei epoci de
care ne despart doua milenii. Dincolo
de conceptia discutabild ramasa sim-
plu pretext fiindca ingaduie ironiei

oficiala. Au participat literati si per-
sonalitati din viata culturald pariziana
printre care: Presedintele Societatii
Oamenilor de Litere, Jacques Chaban-
ne, Duc de Castres, Duc Levis de Mir-
poix, Gabriel Audisio, Jean Rpusselot,
Madame Simone Sain-Cair, Yves Dar-
tois, Madame George Day, (secretara
generala a Societdtii), Charles Koestler,
cit si membri ai Ambasadei R.P.R.
Presedintele Societatii Oamenilor de
Litere, Jacques Chabanne tine o scurta
cuvintare : ,,in numele Societatii Oa-
menilor de litere si scriitorilor francezi
vreau sa-1 salut pe eminentul nostru
confrate Tudor Arghezi, scriitor cu-
noscut si poet ilustru. Ne bucurdm cu
aceasta ocazie care ne este oferitd, ca
sa-l cunoastem mai bine gratie apari-
tiei la Editura Seghers a unui volum
de poeme si speram ca este vorba de
Tnceputul unei lungi serii de traduceri
care ne va permite sa-l iubim si mai
mult. Societatea oamenilor de litere
este mindrd sa va primeasca aici. Ri-
dicam paharul pentru viata dumnea-

voastra Tndelungata cit si pentru o
lunga prosperitate literara™. '
Tudor Arghezi raspunde : ,,Doamne-

lor, Domnilor, maestri, permiteti-mi sa
articulez citeva silabe.

Din prudentda si ca sa parda cda im-
provizez am avut grije sa le prega-
tesc dinainte, ca sd Je citesc.

Nu am darul elocintei si meseria inea
zice-se de scriitor m-a obisnuit s& ra-
min mut mai ales in fata unui stra-
lucit auditoriu ca a aceluia care a bine-
voit sa-mi acorde marea onoare sa ma
accepte.

Tmi dau seama de disproportia Tntre
meritele mele insignifiante si maretia
franceza pe care Societatea Oamenilor
de Litere o sintetizeaza de la Rabelais
pind la geniile contemporane. Tntr-ade-
var franceza nu este numai o limba
si un vocabular, ea este un stil suprem
al frumusetii eterne. Permiteti-mi sa
vd multumesc Tnca odatd si de o mie
dc ori daca atitea multumiri nu va co-
virsesc".

3 martie. — Zi de primavard cu
soare, Tn cartierul vechi cu stradute
strimte, unde abia se poate strecura
cite un automobil. Linga Catedrala No-

tre-Dame, pe strada Dragonului — masa
intima a P.E.N.-Clubului francez
Tn onoarea lui Tudor Arghezi — Jean
de Beer, presedintele P.E.N.-Clubului
francez, a fost de doua ori oaspetele
tarii noastre. Tn aceeasi zi ni se comu-

KAREL JONCKHEER

scriitorului sa se manifeste cu o adre-
sd lesne detectabild, de vreme ce stim
(aici functioneazd & rebours, jocul cu
cititorul) ca Isus a fost condamnat,
cd nioi atunci puterea societatii Tm-
partitd in clase antagonice n-a luat
partea celui drept si persecutat pentru
a instaura triumful cvasimiraculos al
dreptatii, cum spune Caillois cartea
dobindeste un sens moral actual si in-
teresant. Printr-un procedeu la care
literatura occidentala recurge frecvent,
asa cum aratam la Tnceputul acestor
note de lectura, povestirea devine pa-
rabola.

O parabola despre rolul si datoria
intelectualului, care s-a dovedit a fi
ades n tarile capitaliste ca si Pilat
din Pont, ,,un om cdruia i se poate
recomanda cu singe rece si drept ma-
sura salutara savirsirea unei crime".
Exemplul lui Pilat, ca orice parabola,
impinge caracteristicile pina la  ex-
trem: procuratorul hotaraste sau nu,
crima. Dar acceptarea unei crime de
catre omul care gindeste, patronarea
ei datorita faptului ca nu Intreprinde
nimic pentru a o Tmpiedica, nu consti-
tuie, oare tot o crima? Fara tradarea
intelectualilor ascensiunea fascismului
n-ar fi fost oare mult mai dificila?
Si nu se petrec zilnic n societatea
capitalista acte de capitulare ale unei
parti a intelectualitatii, in vreme ce
alti intelectuali devin pilde de atitu-
dine cetateneasca, de curaj si eroism
civic? Departe de a fi o constructie
gratuitd, povestirea lui Caillois, in-
coronat de curind cu un premiu pen-
tru pace, are un mesaj contemporan
si, derutanta, poate, la prima vedere,
nu-si ascunde obiectivul: reactualiza-
rea dramaticei figuri a lui Pontiu Pilat.
pretextul evocdrii unui tragic proces
de constiintd, caruia vremea nu i-a in-
tunecat semnificatiile.

N-as vrea sd inchei fard a releva
stilul nuantat si precis. admirabila
stringentd  a expunerii argumentelor
fiecarui protagonist si constructia rigu-
roasa a capcanei implacabile, menite
sa determine actul de lasitate al 1ul
Pilat, omul care a izbutit Tmpotriva
tuturor asteptarilor sa fie curajos. Cri-
ticul a devenit de astd datd moralist
si, dincolo de jocul ideilor, ironica
Lreabilitare” a intelectualului Tntreprin-
sa de Roger Caillois se adreseaza, in
societatea Tn mijlocul careia trdieste,
ca orice parabola, celor ce au urechi
de auzit...

Viadimir COLIN

nicd Tnfiintarea sectiei romine a P.E.N.-
Cliubului. Au participat Solange Fasqu-
elle, strdnepoata stralucitului moralist
francez la Rochefoucauld, poetul Jean

Follain, Bernadette Coutensou, Jean
Louis Curtis, Claire S-ainte- Soline.
4 martie. — Poetul editor Pierre

Seghers si sotia lui, romanciera Vero-
nigue Blaise, sint gazdele dejunului
oferit la restaurantul Fougiuet’s de pe
Champs Elisees, Tn onoarea lui Tudor
Arghezi. Draperii de velurda, mocheta
rosie, fotolii si canapele confortabile,
Tn jurul mesei, Tudor Arghezi si fa-
milia, poetul Luc-Andre Marcel si gaz-
dele. Atmosfera cordialda. S-a vorbit
mult de activitatea ziaristicd a scrii-
torului si Tn special de minuscula lui
gazeta cotidiana ,,Bilete de Papagal”.

5 martie. — Poetul Alain Bosquet,
vine din partea Radio-ului Paris si im-
prim& direct la microfon un interviu.
Printre altele A. Bosquet Tntreaba :
Cum ne puteti explica, diversitatea
poeziei Dv., cind intimd, cind sociald ?

T. Arghezi : ,,Niciodatd nu m-am Tn-
chis Tn turnul de ivoriu, am fost soli-
dar cu pamintul, cu cerul, si cu eveni-
mentele mari ale tarii mele. Dati-mi
voie s& mad exprim botanic, sd va afirm
cad seva, adica singele care circula n
simtirile si cuvintele mele, vin din
pamintul si suferintele taranilor nos-
tri. — Daca aceasta este o explicatie,
primiti-o cu simplicitate".

6 martie. — Studioul de Televiziune
din Cognac Tay Nr. 15 — orele 12.30
La emisiunea Paris-Club se transmite
0 scurta prezentare a volumului de
Poeme aparut la Editura P. Seghers si
a lui  Tudor Arghezi, prezent in
studiou, si care raspunde cu verva lui
obisnuita.

7 martie. — Peisaj contradictoriu :
dupa atitea zile de soare, cade iarna
de-odata. Fulgi mari de zdpada, astern
catifeaua lor albd de-a lungul trotuare-
lor pe dinaintea vitrinelor straluci-
toare, goale,-fara geamuri, Tn care apar
manechinele Tmbracate 1n costumele
sezonului de vara.

Tudor Arghezi primeste vizita lui
Zaharia Stancu, recent sosit la Paris
cu prilejul aparitiei unui roman de
al sdu la Editura Albin Michel. La
aceasta Tntrevedere amicald si lunga a
luat parte si poetul Luc-Andre Marcel.
Cafea bund, schimb de pareri si de cu-
vinte afectuoase. La sfirsit, membrii
Ambasadei romine vin sa ureze drum

bun poetului.

Prestigiul 'de care se bucura tara
noastra peste hotare determina un
interes crescind al cititorilor  pentru
literatura romineasca. Numeroase tra-
duceri din proza si poezia clasica sl
contemporana au aparut si apar 1in
lumea fintreaga. Eminescu, Sadovea-
nu, Arghezi, Rebreanu, Mihai Beniuc,
Zaharia Stanou, Marin Preda, Eugen
Jebeleanu sint nume intrate azi in
circulatia culturald mondiala. Antologii
ca cele tiparite n Italia, Grecia, Bra-
zilia, U.R.S.S. sau 1n pregatire in
Franta, Argentina fac cunoscute lu-
crari ale celor mai reprezentativi scri-
itori contemporani.

Alaturi de sprijinirea creatiei origi-
nale, Uniunea Scriitorilor contribuie,
prin  Fondul (literar, la popularizarea
peste hotare a literaturii  rominesti
clasice si contemporane. Au fost sta-
bilite contacte cu editurile de renume
din Europa, din America de Sud si
din Statele Unite. Ele au publicat sau
pregatesc talmaciri din opera scriitori-
lor nostri.

Recent, editura Fischer Bucherei din
Frankfurt pe Main — cea mai mare edi-
tura din Republica Federala Germana,
cunoscuta Tn intreaga lume — tipa-
reste intre altele o colectie intitulatd
,Lumea povesteste”. Aceastd colectie
se bucura de un mare succes print-e
cititorii din Germania Federala. Tn ca-
drul acestei colectii editura intentio-
neaza sa publice si un volum ,,Romi-
nia povesteste”. Dupd dorinta editwii.
in acest volum ar urma sa fie incluse
lucrari  literare din: 1. L. Caragiale
(,,Grand Hotel Victoria Romina", ,La
Hanul lui Minjoald", ,,Caldura mare".
,,Bubico"), Mihail Sadoveanu (,,Hanul
Ancutei”, ,,FIntlna dintre plopi”, ,,0rb
sarac”), Barbu Delavrancea (frag-
mente din ,,Hagi Tudose"), Gala Ga-
laction (,,Moara lui Cafifar", ,,Copca
Radvanului™), Bratescu Voinesti (,,Ca-
latorului 7i sade bine cu drumul™) Geo
Bogza (,,Tara de piatra, de foc si de
pamint") Zaharia Stancu (,,Florile va-
mintului”). Marin Preda (,,Calul".
»In ceatd"), Eugen Barbu (fragmente
din ,,Groapa"). Francisc Munleanu
(fragmente din ,Lenta"), D. R. Po-
pescu (,,Umbrela de soare™).

Editura din Frankfurt pe Main Isi
exprima in acelasi timp dorinta unei
permanente legaturi editoriale cu tara
noastra, fiind convinsa ca, dupa apa-
ritia volumului ,,Rominia povesteste",
vor putea fi publicate si diverse alte
lucrari de proza si poezie ale scriito-
rilor romini.

., Fondul literar" a Tncheiat anul
trecut o seama de contracte cu edituri
din R.D. Germana, R.P. Polond, R.P.
Bulgaria, R.P. Ungara, R.S. Ceho-
slovaca. R.S.F. lugoslavia, Austria,
Danemarca etc.

Tn urma acestor acorduri au aparut
sau sint tn curs de aparitie opere ale
literaturii noastre clasice si contem-
porane. Din literatura clasica au apa-
rut de curind sau sint Tn  pregatire
talmacirea ,,Balta®ulu’C in germana*
sirba si daneza, ,,Patul lui  Procust*
de Camil Petrescu, in bulgara. Litera-
tura contemporana ocupa un loc de
frunte in planul editurilor de peste
hotare si Se bucura de interesul citi-
torilor straini. Tn editurile din R.D G.
au aparut sau vor apare ,Jocul ca

moartea" si ,,Padurea nebund" de Za-
haria Stancu, ,,Groapa" de Eugen
Barbu ,,Risipitorii" lui Marin Preda

cunosc o editie poloneza si una si-ba.
iar ,,Morometii" o tdlmacire in limba
sirba. Urmeaza sa mal apara ,,Am
fugit de acasd'! de Nicutd Tariase >n
R.P. Polona, ,,Luntrea sublimda" de
V. Rernbach si ,,La miezul noptii va
cadea o stea" de Theodor Constantin
in R.P. Bulgaria, ,,Poveste de dragos-
te" de Remus Luca In R.S. Ceho-
slovaca, ,,Fosnetul” de Vasile Rebrea-
nu in Austria.

Editurile strdine includ in planurile
lor si lucrari ale literaturii  noastre
pentru copii. ,,Legendele tarii lui Van"
de VI. Colin va cunoaste o editie ger-
mand (R.D.G.) si una sirba, ,,intoar-
cerea pescarusului” de acelasi autor
0 versiune croatd. Se mai traduce de
asemeni cartea ,,Scrisori pe adresa ba-

ietilor mei." de Octav Pancu lasi
in R. S. Cehoslovaca.
Barbu GRUIA
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