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■ A COMITETULUI DE CONDUCERE

Tn zilele de 26—28 martie a.c. au avut loc lucrările plenarei Comitetului 
conducere al Uniunii Scriitorilor din R.P.R.
Cu acest prilej au fost primiți noi membri ai Uniunii și s-a hotărît decer­

narea premiilor Uniunii Scriitorilor pe anul 1963. Tn continuare s-au desfășurat 
lucrările plenarei lărgite a Comitetului, consacrate dezbaterii problemelor 
literaturii contemporane din țările occidentale. Pe marginea expunerilor făcute 
de Georgeta Horodincă („Unele probleme ale prozei occidentale contempo­
rane"), A. E. Baconsky („Poezia occidentală de azi") și N. Tertulian („Aspecte 
ale literaturii dramatice occidentale") au participat la discuții numeroși scrii­
tori, critici literari și cercetători științifici. Publicăm, în acest număr, cuvîntul 
de deschidere al acad. M. Beniuc, președintele Uniunii Scriitorilor, și textul 
prescurtat al expunerilor, urmînd ca tn numărul viitor să reproducem inter­
vențiile participanfilor la discuție.

In seara zilei de 28 martie a avut loc o ședință festivă cu prilejul împli­
nirii a 15 ani de la înființarea Uniunii Scriitorilor djțj R£.R. (citiți relatarea 
in pagina a doua). . ^7*'
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I Poezie : Geo Dumitrescu - 
Volumul „Aventuri lirice".

Proză : Ion Lăncrănjan - ro- 
Jnariul „Cordovanii".

Critică și istorie literară : Ion 
lanoși - volumul „Romanul mo­
numental și secolul XX"«

Literatură pentru copii : Gica 
luteș - volumul „Faima detașa­
mentului".

Reportai : Romulus Rusan - 
volumele „Rîul ascuns" și „Ex­
pres 65".

Lectură
comentată

A

Venere șl Madonă începe Invocator 
și extatic: „Ideal pierdut in noaptea 
unei lumi ce nu mai este, / Lume _ ce 
gindea în basme și vorbea în poezii, / 
O! te văd, te-aud, te cuget, tinără și 
dulce veste / Dintr-un cer cu alte 
stele, cu-alte raiuri, cu alți zei”. E un 
rit al adorării femeii punctat de ges­
turi și cadențe sacramentale, am zice, 
dacă textul nu s-ar aprinde repede înclacă textul nu s-ar aprinde repede 
figuri de expresie, 
care luminează o 
iadinci me de timp 
pedeterminabil.

Dintre aceste fi­
guri, cele mai arză­
toare sînt „tropii" 
(cum le spuneau 
retoricienii), aptitu­
dinea lumii trecute 
de „a gindi în bas­
me" și „a vorbi în 
poezii". Forma lor 
aceea care s-a prezentat poetului din- 
tr-o dată. E de presupus cu oarecare 
temei că Eminescu, scriind „lume ce 
gîndea în basme și vorbea în poezii", 
a lărgit forma originară, numai ca să 
umple măsura asumată de vers. La 
intiia prezentare, imaginea se va fl 
înfățișat ca „lume ce gîndea basme 
și vorbea poezii".

Expresii paralele, cu deosebirea că 
versul nu i-a mai impus împlinirea 
măsurii, găsim in „arfele cugetă mite", 
„undele visează spume", „nimfele vor­
besc mărgăritare" din Memento mori, 
ca și în „cerul nori gîndește" din Po­
vestea magului călător în stele. E 
același tip de metaforă, care, în or­
dinea expresiei figurate, premerge 
imediat declararea simbolurilor și mi­
turilor eminesciene. Dintre toate for­
mele de tropi, de la calificativul sim­
plu și comparația elementară pînă la 
viziunea mitică, în care formele figu­
rației par a dispărea, devenind ca și 
proprii, simbolurile și miturile traduc 
participarea totală a conștiinței crea­
toare la modul fictiv. De cu vreme 
așadar, de la debut, Eminescu se afla 
în vecinătatea meșteșugului poetic cel 
mai înalt.
, Altfel, poetul mare sau ajunge de 

j metaforă la mit, sau nu este un 
mare poet. încă de la Giambattista 
Vico se știe că între metaforă și mit 
diferența e de proporții și nu de esen­
ță; prima fiind, după el, „un mit mă­
runt", iar al doilea „o metaforă uni­
versalizată". Ideea lui Vico avea să 
fie reluată între alții de neokantianul 
E. Cassirer, cafe analizează chiar pro­
cesul de convertire al unor simple 
metafore in cîteva mituri eline (v. 
Deucalion și Pyrrha, în Language and 
Myth).

Putem merge însă de la Eminescu 
la Vico pe calea mai scurtă a prime­
lor două versuri din Venere și Mado­
nă. După strofa de invocație și extaz 
al idealității femeii, urmează trei 
strofe care pun pe indeterminarea tem­
porală a celei dinț i unele conture is­
torice: „Venere, marmură caldă, ochi 
de piatră ce scinteie, / Braț molatec 
ca gindirea unui impărat-poet, / Tu ai 
fosl divinizarea frumuseții de femeieJ 
A femeii ce și astăzi tot frumoasă o 
revăd". Am putea crede prin urmare

poate nu e chiar

că „noaptea unei lumi ce nu mai e-ste.'ț 
Lume ce gindea în basme și vorbea 
în poezii" se referă la antichitatea 
greco-romană, cînd, în interpretare 
larg metaforică, adorația femeii lua 
forma divină de statuie a frumuseții

Dar versurile ce urmează conțin su­
gestii de altă perioadă istorică: „Ra­
fael, pierdut in visuri ca-ntr-o noapte 
înstelată / Suflet îmbătat de roze și 
de-eterne primăveri, / Te-a văzut și-a 
visat raiul cu grădini îmbălsămate, /, 
Te-a văzut plutind regină printre în­
gerii din cer // Și-a creat pe pînza 
goală pe Madona Dumnezeie, / Cu 
diademă de stele, cu surîsul blind, 
vergin, / Fața pală-n raze blonde, 
chip de înger, dar femeie, / Căci fe- 
meia-i prototipul îngerilor din senin". 
Cu aceeași îndreptățire, lumea „ce nu 
mai este" ar putea fi lumea Renașterii, 
ai cărei pictori, zugrăvindu-și iubitele 
in chip de Madone, împăcau astfel 
canonicitatea încă imperioasă a evu­
lui de mijloc cu rinascentismul aspi-

Vladimir STRE1NU
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Referatele prezentate 
de Georgeta Horodincă, 
A. E. Baconsky și H. 
Tertulian la Plenara 
Uniunii Scriitorilor
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TINEREȚE
EXIGENTA
20 OLARI DE LITERATURA NOUA

Cît de repede, de amplu, cu cîte 
semnificații trece, se împlinește și se 
statornicește, totuși, timpul 1 Cele 
două decenii în care se afla cuprinsă 
cotitura revoluționară a poporului 
nostru deschid, astfel, o vastă perspec­
tivă pentru studierea succeselor 
bîndite în literatură, ca și pentru 
rificarea uneltelor scriitoricești, în 
gazul pregătirii unor noi salturi 
înaintări.

Ne întîmpină căi noi, trasate 
necesitate pe o hartă spirituală ale 
rei obiective au sporit. Ele trebuie 
deslușite cu acea limpede hotărîre ce 
nu acceptă dibuirile, pierderile, șovă­
iala, risipirea. O realitate care nu 
este numai aceea a țării noastre ne 
indică ritmul și exigențele materiale 
ale epocii, iar creația literară nu se 
poate despreuna de elementele ei gene­
ratoare. Omul contemporan, tînăr 
sau matur, stăpîn pe forțe nebănuite, 
poate declanșa, virtual, cu egale mij­
loace tehnice, lumina ocrotitoare sau 
văpaia distrugerii; de aceea în state­
le unde problemele de educație și mo­
rală sînt preocupări oficiale, dezba-

do- 
ve- 
ră-

Și

cu 
că-

OMAGIU
Acum 14 ani, în timpul manifestă­

rilor culturale organizate la noi cu 
prilejul împlinirii unui veac de la 
nașterea luceafărului poeziei romînești, 
l-am cunoscut pe poetul ceh Vilem 
Zavado. în persoana lui, vecinii 
noștri își trimiseseră ca ambasador 
la această mare sărbătoare a culturii 
romînești pe unul dintre cei mai va­
loroși reprezentanți ai liricii lor.

Născut în 1905, Zavada reproduce 
evoluția multor poeți cehi talentați din 
perioada dintre cele două războaie. 
Rod al unor îndelungate frămîntări 
lăuntrice (prima culegere .îi apare in 
1927) creația sa, parcurgînd sinuosul 
drum al poeziei născute din sentimen­
tul tragic al existenței, ajunge, în cele 
din urmă, să se inspire din sensurile 
adevărate ale vieții sociale, pătrunzînd, 
după eliberarea Cehoslovaciei, tot mai 
mult în noua realitate socialistă, care 
i-a dăruit certitudine, claritate și • 
expresie lirică inedită.

Volumul „Tnvlați din morți" (1946) 
are semnificațiile unui manifest inspi­
rat de trezirea ©menirii la o nouă 
viață, după îndelungata noapte fascistă. 
Versurile cuprinse în culegerea inti­
tulată „Orașul luminii," (1950), afirmă 
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Vilim Zavada s-a făcut prețuit in 
țara sa și ca autor de literatură pen­
tru copii și ca excelent traducător din 
poezia lui Petofi și Ady.

Cunoscător profund al poeziei emi­
nesciene, pe care o studiase cu osîrdie 
din traducerile publicate în alte limbi, 
Zavada mi-a mărturisit, încă de pe 
cînd îl cunoscusem, dorința de a-1 
traduce pe Eminescu în limba cehă. 
Dar, totodată, cu o admirabilă scrupulo- 
zitate artistică recunoștea dificultățile 
mari ce stau în calea reproducerii cit 
mai fidele a unei gîndiri filozofice 
atît de complexe, și mai cu seamă, a 
prozodiei specific romînești. L-am 
revăzut de atunci pe Zavada în repe­
tate rînduri. Tema discuției noastre a 
fost*; firește, traducerea lui Eminescu. 
Am fost impresionat de modestia și 
seriozitatea acestui poet de seamă al 
poporului cehoslovac. Fără să-și ia 
vreun angajament precis, Vildm Zavada 
își definea lapidar preocupările de 
a-1 traduce pe Eminescu.prin cuvintele: 
„Să lăsăm faptele să vorbească".

optimismul robust, patriotismul poetu­
lui care cîntă înfăptuirile oamenilor 
muncii din țara eliberată.

Ilustrativă pentru conștiința acestui 
artist autentic care a știut să străbată 
victorios toate etapele drumului de la 
lirica deznădejdii la cea militantă, plină 
de entuziasm și încredere în virtuțile 
creatoare ale omului, este volumul de 
poezii „Flori de cimp“ (1955), distins
cu premiul de stat Element Gottwald. (Con ținu ar a în pag. 7)

Jean GROSU

terile și bilanțurile literare își au 
ponderea lor socială recunoscută.

In Romînia, platforma de pe care 
se lansează în literatură, astăzi, din 
combustibilul acumulat, tinerele ge­
nerații de scriitori, este netedă și so­
lidă. în structura ei s-au cimentat reu­
șitele artistice și căutările meritorii a 
o seamă de creatori ce și-au început 
activitatea constructivă, fortificați de 
principiile ideologiei marxist-leniniste,

O temelie adine înfiptă în solul 
patriei, fiindcă, în aceste două dece­
nii, creația literară s-a hrănit din 
tradițiile nobile ale unor limpezi iz­
voare clasice naționale și a cunoscut 
contactul fertil cu ceea ce păstrează și 
cultivă mai bun literaturile altor po­
poare.

Operele lui Eminescu, Creangă și 
Caragiale au cucerit un public tot 
mai numeros, alături de acelea ale lui 
Shakespeare, Cervantes, Goethe, Bal­
zac și' Tolstoi. In bibliotecă s-au a- 
dunat, în ediții substanțiale, adeseori 
monumentale, cărți semnate de Mihail 
Sadoveanu, Camil Petrescu, George 
Călinescu, Mihai Beniuc, alături de 0- 
perele lui Șolohov, Aragon, Steinbeck. 
Teatrul lui Caragiale, poeziile lui 
Tudor Arghezi au trecut, cu tot suc­
cesul, hotarele. Bătrînețile fericite ale 
unor scriitori naționali, maturitatea 
viguroasă a altora și-au rostit cuvîn- 
tul în aceste decenii de început ale 
unei literaturi, destinată să consem­
neze uriașe prefaceri sociale și mo­
rale, survenite impetuos. Cei mai buni 
dintre creatorii de artă n-au pierdut 
nici o clipă din vedere că scopul li­
teraturii este de a forma și dezvolta 
conștiința socialistă a omului de as­
tăzi, prin răspîndirea unei mprale 
noi, capabilă să elimine vestigiile 
ideologiei și educației burgheze. Ei 
s-au străduit să reflecte în lucrările 
lor avîntul construcției economiei noa­
stre, schimbările radicale intervenite în 
modul de viață al maselor populare, 
chipul solar al muncitorului, conș­
tient că s-a eliberat din lanțurile ex­
ploatării, al țăranului, convins de bi­
nefacerile colectivizării, al intelectua­
lului, dedicat unor sarcini înalte. Te­
matica ce a pus în mișcare condeiele 
includea tocmai procesul acesta vast 
de transformări și de creșteri, cu ine­
rente conflicte, mult consum de ener­
gie și rezolvări generoase pe plan ge­
neral.

Numai astfel, și prin operele cele 
mai izbutite, literatura celor două 
decenii și-a croit un drum sigur către 
inimile milioanelor de cititori, înmî- 
nîndu-le cărți scrise pe înțeles, cu pa­
siune și meșteșug, poezii și romane, 
nuvele și piese de teatru, în care lec­
torii și spectatorii s-au recunoscut, 
lucrări gîndite, — cum s-a spus, — 
să împletească, unindu-le, sentimente 
și năzuinți.

Steaua de orientare a scriitorului, 
metoda realismului socialist, l-a aju­
tat pe creatorul artistic să înțeleagă 
just perspectiva istorică, să se fereas­
că de acele „prezentări deformate, 
unilaterale, plate, ale fenomenului 
vieții” împotriva cărora i-a pus 
în gardă tovarășul Gheorghe Gheor- 
ghiu-Dej pe condeierii de toate vîrs- 
tele (în cuvîntarea la Conferința pe 
țară a scriitorilor). Astăzi, scriitorii

Șerban CIOCULESCU 
(Continua /a in p a g. 6)



^din|a ieslivă cu prilejul împlinirii a 15 ani 
de la înliinlarea Uniunii Scriitorilor din R.P.R.

CALEIDOSCOP

In ziua de 28 martie 1964 a avut loc la Casa 
Scriitorilor „Mîhail Sadoveanu", în cadrul unei ședințe 
festive, sărbătorirea a 15 ani de la înființarea Uniunii 
Scriitorilor din R.P.R.

Cuvîntul de deschidere a fost rostit de către aca­
demicianul Mlhai Benluc, președintele Uniunii Scriito­
rilor din R.P.R. Vorbitorul a subliniat faptul că 
scriitorii s-au străduit în acești ani să creeze, în spi­
ritul îndemnurilor Partidului, o literatură care să răs­
pundă idealurilor socialiste ale poporului nostru. Roa­
dele celor 15 ani de strădanii se văd în cărțile exi­
stente, în ecoul pe care și l-au cîștigat printre citi­
tori. Acad. Mihai Beniuo a arătat în cuvîntul său 
cum au fost îndeplinite sarcinile care au stat în fața 
scriitorilor în ultimele două decenii : crearea unei lite­
raturi realist-socialiste menite să reflecte trăsăturile 
fundamentale ale eroului contemporan, consolidarea 
unității frontului scriitorilor din toate generațiile, 
valorificarea moștenirii literare.

Acad. Tudor Arghezi, președinte de onoare al Uni­
unii Scriitorilor, a evocat în imagini vibrante anii de 
formare a literaturii noi și a relevat rolul care revine 
organizației scriitoricești în antrenarea tuturor ener­
giilor, in răspindirea valorilor culturii romîncști.

Academicianul Ion Jalea, președintele Uniunii Ar­
tiștilor Plastici, a transmis adunării un salut din par­
tea pictorilor și sculptorilor. Vorbitorul a evidențiat

faptul că uniunile de creație din tara noastră parcurg 
împreună același drum, însuflețite de același scop: 
crearea unei arte destinate maselor largi. Acad. Ion 
Jalea a subliniat strinsele legături care unesc pe lite­
rat! și pe artiștii plastici în condițiile create de re­
gimul de democrație populară.

Maestrul Ion Dumitrescu, președintele Uniunii Com­
pozitorilor a arătat că spiritul de colaborare între 
scriitori și muzicieni dă roade multiple în crearea 
de cîntece, lieduri, oratorii, opere și, balete realizate 
în ultimii ani.

Scriitorul Alexandru Cazaban, decan de vîrstă, a 
vorbit despre condițiile materiale și morale ale scriito­
rului în trecut și în prezent, evidențiind sprijinul pe 
care oamenii de artă îl primesc astăzi din partea con­
ducerii de partid și de stat.

Academicianul Tudor Vianu a adus salutul Acade­
miei Republicii Populare Romîne, scoțind în relief 
însemnătatea, în cadrul Academiei, a secției care gru­
pează pe artiști și pe scriitori. în cuvîntul său, acad. 

> Tudor Vianu a subliniat rolul Uniunii Scriitorilor în 
viața noastră obștească, de a forma o confraternitate 
de oameni care se simt legați unii cu alții prin tema 
principală a vieții lor, prin aspirațiile comune, prin 
rolul pe care-1 au în opera de formarea conștiințelor.

în încheierea ședinței festive, acad. Mihai Benluc 
a înmînat premiile Uniunii Scriitorilor pentru cele 
mai bune lucrări literare ale anului 1963.

Fotografia : SORIN DANSpre casfi

„Dicționarul limbii poetice a iul Emi- 
nescu”. alcătuit de un colectiv de cer­
cetători, sub conducerea academicianu­
lui Tudor Vianu, se află într-o fază de 
definitivare, la Institutul de lingvistică 
al Academiei R.P.R.

Pornind de ia unele elemente lexicale 
frecvente în lirica eminesciană, ca, spre 
pildă, june, copil, tînăr, acad. Tudor 
Vianu a publicat recent în revista 
„Limba romînă" un Interesant studiu 
Întitulat „Expresia juvenilului la Emi­
nescu”.

Turneul întreprins în Transilvania 
de Mlhall Pascaly. a cărui trupă îl 
avea Pe M. Eminescu ca sufleur, a 
fost înregistrat cu căldură de presa 
maghiară a timpului. Astfel, în cotidia­
nul „Alfdld" din Arad. în numărul din 
4 august 1868 se scria ; „Compania de 
teatru romînesc de sub direcțiunea 
Iul M. Pascaly, a început să dea re­
prezentații sîmbătă, în prezența unui 
public neobișnuit de mare. Putem afir­
ma — chiar de s-ar părea paradoxal — 
că publicul a fost în număr de două 
ori mal mare decît încape în teatru...” 
Piesele reprezentate au fost comedia 
originală „Poetul romantic”, „Vodevilul 
lui Scribe” „Doi profesori procopsiți 
neprocopsiți". Precum se știe, Cu pri­
lejul turneului Iul M. Pascaly la Arad, 
M. Eminescu s-a întîlnlt cu Iosif Vulcan.

In cursul acestui an. Euseblu Camllar 
va tipări un volum de poezii (la Edi­
tura pentru literatură) și povestirea 
istorică „Vrancea” (la Editura tinere­
tului), în prezent, scriitorul definiti­
vează romanul „Satul uitat" șl pregă­
tește romanele „Fuga în Egipt” șl 
„Atlantida". De asemenea, pe lingă tra­
ducerea Integrală a „Sakuntalel" iul 
Calldasa. Euseblu Camllar va publica, 
în colecția ..Biblioteca pentru toți", ver­
siunea romînească a operei din exil a 
Iul Ovidiu, „Tristele" și „Ponticele". .

La Editura pentru literatură va apă­
rea. în scurtă vreme, noul volum de 
versuri al Iul Radu Boureanu „Inima 
desenată”. Nuvelele pe care le-a tipă­
rit pînă acum, ca „Enigmaticul Baikal”, 
„Ceașca", împreună cu altele Inedite, 
.vor fi publicate într-un volum de Edi­
tura tineretului. în momentul de față, 
scriitorul definitivează piesa de teatru 
„Cetatea încercuită” șl lucrează la ro­
manul „Taina manuscrisului runic”. De 
asemenea. Radu Boureanu va preda în 
curînd Editurii pentru literatură, o 
antologie din lirica poeților belgieni în 
traducerea sa.

în cuprinsul primului volum al „A- 
nalelor Universității din Timișoara” 
semnalăm studiile „Limba poeziilor lui 
Eminescu din perioada 1886—1889“, „Fol­
cloristul bănățean Atanasle Marienescu” 
precum șl nolle date bibliografice des­pre I. Slavici.

Editura pentru literatură pregătește 
o culegere din lirica lui Ion Pillat, 
însoțită de un studiu pe care îl sem­nează Aurel Rău.

Tot la Editura pentru literatură va 
apărea un studiu al Iul N. Tertultan, 
despre L. Blaga. Fragmente din această 
lucrare au fost publicate în cîteva nu­
mere ale revistei „Viața romîneaScă”.

TELEGRAMĂ
Tovarășului

FLORIN TORNEA
Cu prilejul celei de a 50-a aniversări u 

zilei dumneavoastră de naștere, conduce- 
tea Uniunii Scriitorilor din R. P. Romînă vă 
transmite sincere felicitări, calde urări de 
sănătate, viață lungă ți succese noi In 
muncă.

La mulțl ani 1
In numele conducerii Uniunii Silitorilor 

Președinte,
Mlhai Benluc

Revista „Orizont"
Din ianuarie 1964, Scrisul bă­

nățean apare sub un alt titlu : 
Orizont. Primul număr al 
publicații timișorene a Uniunii 
Scriitorilor din R.P.R. a ieșit re­
cent de sub tipar, cuprinzînd lu­
crări beletristice și critice inte­
resante, de bun augur pentru 
strădaniile actuale și viitoare ale 
colectivului redacțional și ale 
colaboratorilor. Remarcăm din 
bogatul sumar : versurile semnate 
de Lucian Blaga (4 postume), A- 
drian Manlu, Nina cassian, Al. 
Andrițoiu, Vasile Nicolescu, iar 
dintre mai tineri cele ale lui 
Nichita Stănescu, Angheț Dum- 
brăveanu, Damian Ureche și 
Dim. Rachlcl; fragmentul inedit 
din noua versiune a romanului 
Șoseaua Nordului de Eugen Bar­
bu, calda evocare a lui Emines­
cu scrisă de E. Camllar, studiul 
Herthei Peretz consacrat contri­
buției lui Thomas Mann la lupta 
împotriva fascismului și articolul 
de atitudine al lui Nicolae Cio- 
banu privind „momentul actual 
și exigențele literaturii". Revista 
publică, de asemenea, un grupaj 
de traduceri din Georgios Sefens, 
obișnuita cronică literară, nume­
roase recenzii, note, însemnări in 
'egătură cu viața artistică a re­
giunii, versuri ale tinerilor poeți 
bănățeni.

Urăm cu acest prilej revistei 
timișorene să oglindească multi­
lateral, la un înalt nivel artistic 
și în condiții grafice mereu mal 
bune, fenomenul litera?' din în­
treaga țară și mai ales din Banat, 
promovînd cu consecvență o li­
teratură inspirată din viață și 
pusă în slujba poporului și a no­
bilelor idealuri ale socialismului. 

G. Călinescu despre 
/. Creangă

în ultimele numere ale Con­
temporanului acad. G. Călinescu 
realizează, cu aplicație la Ion 
Creangă, o interesantă analiză a 
raportului dintre opera de artă, 
creator și mediu („Inefabilul” în 
nr. din 26 februarie a.c.) și o pre­
țioasă disociere intre caracterul 
folcloric și cel cult al unei scrieri 
de inspirație vădit populară 
(„Despre „scriitorul poporal" în 
nr. din 6 martie a.c.). Reproducem 
pentru cititorii noștri un frag­
ment din ultimul articol : „între­
barea pe care trebuie s-o punem 
și azi pentru acei care stăruie 
în anume erori : scrierile lui 
Creangă, basmele cel puțin, sînt 
oare folclor șl au valoare ca a- 
tare sau sînt scrieri literare ? 
Putem răspunde dinainte : Ion 
Creangă e un mare prozator și 
numai cititorul de mare rafina­
ment artistic îl gustă cum se cu­
vine”. Referindu-se la „Soacra cu 
trei nurori”, acad. G. Călinescu 
precizează : „Nu încape îndoială 
că. schematic, Creangă n-a in­
ventat nimic și că povestea este 
curat folclorică. Cu toate astea 
mă îndoiesc că place poporului, 
întîl de toate versiunea e fixa 
td odată pentru totdeauna, stîn- 
jenind interpretarea personală și 
transmisia prin variante. Dacă 
cineva narează numai schema, a- 
necdotic, toată substanța s-a dus. 
în al doilea rînd folclorul nu 

uzează de atîta culoare locală irt 
minuțiozitate reallsticd. Povestea 
lut Creangă e un tablou antro­
pologic și etnografic desăvirștt"

Or goli ui cri ticii
Vorbind despre efectele criticii 

„preventive44 (adică ale aceleia e- 
xercitate asupra textelor publica­
te în periodice), autorul uneia 
din „secvențele44 înserate în nr. 
din 12 martie a.c. al revistei Tu- 
buna se plînge că, în genere, 
creatorii nu par să manifeste, față 
de atari opinii, comprehensiunea 
cuvenită. Si citează, „din mulți­
mea exemplelor", pe Nicolae Ve- 
lea și Sorin Titel care, retlpă- 
rlndu-și în volum două povestiri 
discutate, la apariția lor în re­
viste, de către critici, n-au o- 
perat, totuși, modificările cerute 
de aceștia. Pentru care motiv, 
cei doi sînt învlnuițt că au abor­
dat față de „vechii lor cititori” 
o atitudine de n^conslderare „su- 
gerîndu-le parcă (...) prestigiul 
sfidător al unei entități desă- 
vîrșlt°" (formula e de o limpezi­
me clasică /). Asta în eventuali­
tatea că lucrurile nu stau și mai 
rău : „căci nu ne face nici o 
plăcere să presupunem că auto­
rii noștri tineri nu citesc reviste­
le literare, mai ales cînd ele 
scriu despre propria lor creație”. 
Dincolo de nevoia unui subiect 
de polemică, și de nu se știe ce 
orgoliu ultragiat (de ce nu am 
spune ?) problema ridicată rămîne 
una de principiu. E obligat un 
creator să țină neapărat seama 
de obiecțiile pe care unii co­
mentatori i le aduc ? E o cri­
mă să-ți menții un punct de ve­
dere, atîta vreme cit critlcile res­
pective nu pot argumenta sufi­
cient de convingător că unele 
gesturi și manifestări ale eroilor 
tăi nu sînt întru tdtill moti­
vate logic și cită vreme aceleași 
critici nu-ți oferă o soluție mal 
bună l Nu vrem să trecem, fi­
rește. drept avocați ai lui Ve- 
lea, Titel șl al altor autori, care 
ar ignora sau minimaliza, deli­
berat ori nu, opiniile critice. Dar 
ne vine greu să admitem că a- 
tunci cînd. observațiile și suges­
tiile pot îmbunătăți o operă, 
poetul, prozatorul sau dramatur­
gul în cauză n-ar fi interesați să 
le ia în considerare. Exemplul 
lui Velea, ni se pare concludent. 
Povestirea „în treacăt" (la care 
se referă polemic nota) prezintă 
în realitate, în versiunea publica­
tă în volum, une'e îmbunătățiri 
(ca și nuvela „întrerupere" de 
altfel) Ele sînt rodul direct al 
observațiilor pe care critica le-a 
făcut pe marginea versiunii 
publicate în revistă. Și nu e 
singurul exemplu pe care l-am 
putea cita, infirmînd astfel afir­
mațiile cam grăbite șl inexacte 
din nota apărută în Tribuna.

Dale noi despre 
/. L. Caragiale

Pornind de la unele indicații 
furnizate într-un articol din Liga 
ortodoxă (1896) de către Al. Ma- 
cedonșki (sub pseudonimul Salus- 
tius), istoricii literari (mai pre­
cis : Șerban Cioculescu) au fixat 
debutul lut I. L. Caragiale la 6 
decembrie 1873, cînd viitorul au­
tor al Scrisorii pierdute tipărea 
în paginile Ghimpelui, un Sonet 
(nesemnat) închinat baritonului 
absolut Agostino Mazzoli. Ace­
lași Macedonski vorbea însă în 
articolul său și despre colabora­
rea lui Caragiale la Telegraphu'. 
Cer cetind colecția celor două 

n e

publicații șl a altora contempora­
ne, conf univ. 1. Cremer aduce, 
intr-un documentat și interesant 
studiu inserat în ultimul număr 
(1—2/1964) al Presei noastre. ,,da'e 
noi despre începuturile publicis­
tice și literare ale lui 1. L. Cara­
giale” Aceste date sînt obținute 
prin analiza stilistică a diferitelor 
texte găzduite în ziarele și revis­
tele la care a colaborat (sau se 
presupune că a colaborat) Cara­
giale, prin colaționarea lor cu 
scrieri aparținînd sigur acestuia, 
prin stabilirea de filiații tematice 
sau de motive etc Procedînd 
astfel, I. Cremer îi atri­
buie lui Caragiale o serie de 
anecdote, glume și calambururi 
din Ghimpele, muțind momentul 
debutului „în luna iulie 1873 da­
că nu mal înainte". Utilizînd 
același sistem de referințe, 
autorul studiului identifică •>•>- 
meroase texte caraglaltene nesem­
nalate pînă în prezent. în Telt- 
graphul (începlnd cu septembrie 
1673), în Asmodeu (1674), în Timpul 
(1877), în Bobfirnacul (snrla Ii-a, 23 
febr. — 31 martie 1879. redactat, 
crede Cremer, aproape exclusiv 
de Caragiale) ș. a., precum și 
cîteva pseudonime ca NOI, Pince- 
nez, Tim on, sub care s-ar 
ascunde, de fapt, tot mărețe 
scriitor. Contribuția lui I. Cre­
mer e. fără îndoială, meritorie 
chiar dacă invocarea argumentu­
lui tematic și stilistic (riscant ori­
cum pentru o vîrstă cînd Cara­
giale nu-șl formase încă un 
„stil”), nu e totdeauna convin­
gătoare. Atîta vreme cit textul 
în discuție e o anecdotă, o glumă 
sau un calambur, paternitatea 
lui rămîne prin forța lucrurilor, 
discutabilă, chiar dacă ulterior 
autorul „gogoșilor" și al „Momen­
te1 or” le va relua. în fond, poate 
fi foarte bine vorba de un pro­
ces similar aceluia definit de 
Anton Pann prin celebra formu­
lă : ..de la lume adunate șl iarăși 
la lume date". Aparținînd do­
meniului public, gazetele umo­
ristice lp. socoteau ca anonime și 
le tipăreau ca atare. Problema 
paternității nu se mai punea. tn 
ce măsură ele sînt, totuși, ale 
lui Caragiale, cum crede Crem°r, 
rămîne încă de văzut, Ipotezele 
nu sînt lipsite de interes. Spe­
cialiștii își vor spune, fără doar 
și poate, pînă la urmă cuvîntul.

★
Am primit din partea scriito­

rului Al. I. Ștefănescu, urmă­
toarea

PRECIZARE
fn articolul „Apologie și en­

tuziasm", apărut în Gazeta lite­
rară nr. 11/1964, semnatarul, V. 
Ardeleanu. pretinde pe un ion 
persiflant că eu aș fi afirmat 
despre eroii din „Al cincilea ano­
timp” că șînt „personaje cărora 
nu le lipsește aproape nimic" și 
că îmi „declar opera genia’ă”.

Iată citate din articolul incri­
minat (Tribuna. 5/964) :

„înțeleg că este posibil ca ari­
pile roze ale Idilismului sau cele 
incolore ale schematismului să fi 
plutit Pe deasupra unor părți din 
cartea mea”. Sau : „Faptul că eu 
socotesc drumul dintre cei doi 
Rădulești (personajul /) mai 
scurt sau mai complex, nu con­
stituie, se înțelege, vreun ar­
gument în favoarea reușitei artis­
tice respective”.

Tristul obicei de a implica în­
tr-o discuție afirmații lipsit? de 
orice temei mă obligă a aduce 
aceste precizări și mă face să 
renunț la orice alte considerații.

AL. I. ȘTEFĂNESCU

c

PE
SCURT 

DESPRE 
CÂRTI

MOO BM8EMB: 
mire marea mea 
si marea neagră

Cartea lui Radu Boureanu este un interesant itinerar 
liric, care prezintă deseori atracția ineditului și-l dă 
cititorului posibilitatea nu numai să cunoască, ci și să-și 
apropie frumusețea locurilor contemplate de reporterul- 
poet. Nu ne referim la versurile intercalate între capitolele 
reportajului, ci la lirismul autentic, descoperit fără osten­
tație de vizitatorul Moscovei și Caucazulul, al Leningra­
dului șl Abhaziei. Iată-1 pe scriitor sosit la Suhumi : ,,Nu. 
știu alții cum sînt — vorba lui Creangă —, dar eu, cînd 
mâ gîndesc la acea arcuire a golfului de la Suhumi, la 
colinele cu vegetație armonioasă, deși variată, cu cetatea 
străveche punînd pe un- deal sigiliul veacurilor depărtate, 
ale fiămîntatei Istorii a Abhaziei, a Georgiei, cînd îmi 
Joacă în amintire valul atît de luminos albastru, care 
leșină pe plaja mistuită de eterna frecare a apelor, cînd 
privesc cu mintea cerul ca un reflex al mării, odihnin- 
du-și valtrapul peste culmile Caucazulul, palmierii și eu­
calipții albi, cu trunchiuri descojite parcă, sufletul m1 
se înfioaiă, ca obrazul valului cînd trece peste el briza 
caldă a sudului*.

Dacă cititorul reface practic drumul reporterului la 
sfîrșitul cărții (București — Moscova — Leningrad — Abha- 
zia), regretă că a ajuns atît de repede la capătul călă­
toriei, cartea îi dă satisfacția unei cunoașteri adînci și 
bogate. Aceasta, deoarece Radu Boureanu nu e un călă­
tor grăbit care-și scrie Jurnalul din mersul mașinii sau 
al avionului. Autorul se vădește a ii un contemplativ : 
Ia Moscova, din camera lui, de Ia al treilea cat al hote­
lului, privește viața orașului. Cititorul nu asistă la plim­
bările poetului pe străzi. Iși amintește împreună cu el 
tablourile Moscovei ; la Leningrad descoperă împreună 
istoria orașului, începînd de la Petru 1, se oprește 
în casele-muzeu dialogînd cu Tolstoi, cu Dostolevski, 
cu Gogol, cu Cehov ; îl admiră într-un muzeu pe Levitan, 
într-o „dacea*' se întîlnește cu scriitori contemporani. Radu 
Boureanu nu se mulțumește să asculte explicațiile custo- 
delui. Uneori nici nu-1 interesează. El este un cunoscător, 
venit aici parcă doar pentru a-și reînvia amintirile ; 
oprit în fața unei Imagini din Ialta închipuie un interviu 
cu Cehov ; ajuns la clădirea cu numărul 2 din strada 
Dostolevski, în față îi apar personajele marelui scriitor 
rus. înaintea pînzelor lui Levitan notele sînt ale pictorului 

și criticului de artă avizat. După vizita la Muzeul de Stat 
din Leningrad formulează o apreciere concluzivă : ,,Fără 
a putea spune că este un impresionist, prin opera lui 
de maturitate nu stă departe de focul sensibilității, de 
bogăția explozivă de culoare a impresionismului*. Capi­
tolul Spre stele frumoase este un poem închinat oame­
nilor sovietici, celor ce cuceresc Cosmosul și apropie 
lumâa de steaua cea mai frumoasă, — Pacea, idealul 
comun al tuturor oamenilor.

Intre Marea Albă și Marea Neagră parcurgem un drum 
scurt, dar cu opriri multe șl lungi. Cartea lui Radu 
Boureanu e o carte a reflecțiilor. O spune autorul însuși : 
„Dar eu nu am' întreprins un reportaj. Eu am altoit pe 
sensibilitatea și viziunea proprie, o coardă nervoasă, vi­
brații, imagini...*.

Ion Vasile ȘERBAN

ȘTEFfiH LIICS:_ _ _ _ _ _ _
sepiemhrie pe Grlșurl

•
Interesul acestei cărți despre război stă în exacti­

tatea cu care sînt transcrise, pe planuri multiple, reacțiile 
unor oameni transferați brusc din 2ona pașnică a exis­
tenței In tumultul cîmpurilor dr bătaie./Nuvela (apărută 
în colecția «Cartea ostașului*) reconstituie un episod din 
eroicele lupte duse de poporul nostru pentru alungarea 
cotropitorilor hitleriști. Evitînd tentativa spectaculosului 
facil, prozatorul investighează atent, nuanțat, lumea inte­
rioară a personajelor sale. Paginile nuvelei refac destinul 
unei grupe de ostași alcătuită din tineri smulși de pe 
băncile școlii sau de la catedră./Scriitorul desfide decis 
clișeele, compromite conturul' neverosimil (care mai apare 
uneori. în anumite producții literare îndoielnice, fără a 
convinge vreodată) al acelui desăvîrșit atlet al războiului, 
neînfricat și invincibil. Personajele sale parcurg o dată 
cu experiența majoră a vieții lor (războiul antifascist) o 
gamă variată și contradictorie de stări sufletești, de la 
anxietate la cutezanță. Victor — personajul care rela­
tează faptele — Pavel Ormenișon, Anton Blai, Bănică 
etc, ajung din infernul cazărmii antonesciene în cel al 
războiului. Acesta capătă însă pentru ei un sens eroic 
o dată cu întoarcerea armelor împotriva hitlerismului 
odios. Personajele participă, astfel, cu adeziunea fermă 
a conștiinței lor, la războiul prin care poporul își recîștigă 
demnitatea șl își. răzbună victimele. Autorul notează cris­
parea dinaintea primului atac, inerția momentană a sim­
țurilor, alarma soldatului obsedat de defectarea mitra­

lierei în clipele decisive ale luptei dar șl eforturile da 
a realiza abnegația supremă. Drumul grupei este presărat 
cu jertfe. Rînd pe rînd cad Ormenișan, Blai, Alexandru, 
Dobrescu. Narațiunea nu progresează rectiliniu, ci înre­
gistrează reveniri, meandre. Ea e subordonată asocia­
țiilor neprevăzute pe care le stabilesc personajele, navi­
ghează pe canalele labirintice ale memoriei. Planul rela­
tării curente alternează cu retrospectiva. Narațiunea, 
devenită astfel zigzagată, întortocheată, sugerează fericit 
ceva din realitatea neliniștită, incertă a războiului și 
traduc© mișcarea secietă a conștiinței de a se sustrage 
primejdiei iminente Personajele se desprind de prezent, 
evocîndu-șl trecutul sau lnventîndu-1. Bănică își imagi­
nează un revelion provincial cu plăci de patefon, cu o 
dragoste lulgerătoare, cu fulgi de zăpadă, cu o fată în 
cămașă albă, lungă. Tristețea provinciei se amestecă 
aici cu teroarea războiului și cu nostalgia iubirii. Povestea 
e născocită de la un capăt la altul. E doar un vis în 
care lucesc stins reflexele cenușii, sumbre, ale perioadei 
antonesciene. Din păcate uneori narațiunea se împiedică 
în fapte neverosimile. în preziua unul gest decisiv (tre­
cerea sa Ia sovietici), Blai exppdiază (printr-un om 
de încredere) fiului său o scrisoare în care își confesează 
convingerile și iritențiile șl își exprimă speranța că „de­
zertarea* sa va fi înțeleasă și aprobată de Anton. O 
astfel de corespondență, ignorînd riscuri incalculabile, nu 
putea avea loc în anii dictaturii fasciste 1 Alteori, senti­
mentele personajelor rămîn declarative, ipotetice, emoția 
nu se comunică. împrejurările care se presupun a fi 
declanșat răscolirea lăuntrică sînt redate șters, lipsite 
de dramatism (moartea lui Anton Blai). De asemenea 
dezbaterile la care participă personajele (cu formație in­
telectuală 1) dezamăgesc, netreoînd dincolo de locul co­
mun.

Nuvela solicită cititorul mai ales prin calitățile obser­
vației psihologice, pe alocuri subtilă.

Valeriu CRISTEA

ULADimiR COLIN:
A zecea lume

Tn depărtați! ani ai viitorului, cînd omenirea va fi pă­
răsit planetele răcite mutîndu-se într-altele mai favorabile 
vieții, cînd istoria va fi descoperită cu ajutorul unui 
aparat asemănător celui de radio cu care se vor prinde 
undele și imaginile vieții, rămase în spațiu, cînd minunile 

tehnice vor fi o realitate zilnică, într-un asemenea timp 
își plasează Vladimir Colin acțiunea romanului său ști- 
ințiflco-fantastic : A zecea lume.

Cartea e axată mai ales pe problemele etice ale omului 
viitorului.

După revoluția comunistă, omenirea cunoaște o etică 
nouă. Ajuns la o înaltă dezvoltare spirituală, individul 
își poate învinge toate slăbiciunile. Gelozia, de pildă, 
ajunge o not'une istorică. Unul dintre personajele lui Vla­
dimir Colin rămîne uimit cînd deslușește în sine ceva 
asemănător cu anacronicul sentiment și prolltă de îm­
prejurare ca să-l studieze pe viu. Perfecțiunea omului 
a atins un asemenea nivel îneît el poate să-și aleagă 
singur momentul morții ; plin de o plăcută oboseală. îm­
plinit, asemenea unui fruct prea copt, el se decide să 
înapoieze aerului atomii săi eliberați și nimeni nu poate 
face impolitețea de a-1 împiedica. încrederea și respectul 
față de om par a fi baza acestei societăți.

Exploratorul Al-aut și istoricul Tudla fac lnti-o zi tulbu­
rătoarea descoperire că pe partea neluminată a planetei 
Thule există o populație alcătuită trupește dintr-o coloană 
de sticlă albastră cu ochii imenși, cu creerul organizai pe 
bază de rubin, comunicînd prin niște filamente, ciescînd 
pe cap, ca o șevelură, și că glasul lor poate fi receptat 
cu ajutorul aparatelor de ultrasunete. Făpturile acestea 
sînt niște apariții care se dovedesc, în ciuda preju­
decăților, extrem de lrumoase și inteligente. O expediție 
este organizată cu scopul de a informa consiliul’ celor 
nouă planete locuite de situația reală. Problema este dacă 
starea de înapoiere a populației nu constituie un pericol 
pentru lumea celor nouă planete, întrucît în istotia fictivă 
a lui Vladimir Colin se pare să s-au mai produs astfel de 
catastrofe, prin întîlnltea a două civilizații de un mare 
decalaj istoric.

Trei bărbați și două femei ajung în lumea planetei 
Thule. Problema se complică însă întrucît, paralel cu 
populația de coloane albastre mai evoluate, mai există 
o populație de coloare albă într-o fază aproape bestială. 
Probleme biologice, apoi problema stabilirii unor legături 
cu alte galaxii (niște cosmonauți matțieni care s-au mutat 
în altă lume, au lăsat pe Thule un cîmp de forțe, relevat 
în cadrul unui spectacol magic, de preoțeasca coloanelor 
albastre), toate acestea vor da mult de lucru eroilor ro­
manului.

Al-aut va muri șl corpul lui, neputlnd fi asimilat de 
atmosfera celei de zecea pjanete, va rămîne nealterat 
alături de un marțian, în templul din Thule.

Frumusețea și armonia acestei ficțiuni nu se desmint 
nici o clipă. Trăim cu eroii lui Vladimir Colin o ipoteză 
plăcută visînd că viața poale lua și alte forme. în pri­
vința aceasta, preciziunea detaliului, naturalețea invenției, 
puterea de sugestie poetică, fac din A zecea iunie o carta 
plăcută pentru toate vîrstele.

Aurora CORNU

CRONICA LITERARĂ

TEOFIL BUȘECAN

Povestirea cea mal Izbutită din volum, ,0 sută de 
pași", este și cea mai caracteristică pentru proza lui 
Teofil Bușecan. Drama înfățișată aici e o prelungire 
a durelor conflicte țărănești care agitau lumea epicii 
lui Slavici și Rebreanu, lumea unor eroi sfîșiați de 
solicitări contradictorii, obligați de realitatea vieții pe care 
o duceau să se decidă, ca în „lon“, între a urma glasul 
Iubirii sau glasul pămîntului. Vaier din povestirea „O 
sută de pași" este un exponent tîrziu al unor asemenea 
împrejurări. O iubește pe Catinca, o fată din sat, are de 
la ea un copil, dar, la împotrivirea părinților, nu o ia de 
nevastă fiindcă e săracă. Vreme de trei ani și jumătate 
el rămîne robul prejudecăților, deși, între tiinp, lucrurile 
s-au schimbat adine în viața satului: înîiințarea gospodă­
riei colective a șters barierele sociale, ridieînd-o pe Ca­
tinca la o condiție egală cu a celorlalți. Iată de ce ezi­
tările prelungite îl duc pe Vaier, pînă la urmă, în fața 
catastrofei. Căci în viața acestei femei apare un altfel 
de om decît Vaier, minerul Petre Hurduc, purtător al 
unor principii etice evoluate, și care îndrăgostindu-se 
de ea nu ezită să o ia de soție. Abia acum Vaier își 
dă seama de proporțiile greșelii făcute dar, minat încă 
de impulsuri obscure, (gelozie, vanitate rănită, regrete) 
ia tot o hotărîre nefastă! răzbunarea. Atmosfera e în­
cărcată, grea, prevestind descărcări violente. Se pare că 
vom asista la înfăptuirea unei crime. In momentul de­
cisiv însă, Vaier e țintuit de privirea liniștită, senină, 
puțin mirată a minerului și, dintr-o dată, are revelația 
absurdității gestului său. Renunță.

Așadar în ambianța de astăzi a satului dramele țără­
nești „clasice" își pierd, odată cu instauram noilor re­
lații, caracterul insolubil. Această idee a povestirii sale 
Teofil Bușecan izbutește să o scoată in relief printr o 
narațiune bine condusă. Creșterea tensiunii psihologice 
e urmărită gradat, prin acumulări de amănunte care îm­
ping acțiunea, din aproape în aproape, către un punct 
de fierbere. De altfel atîta vreme cit Teofil Bușecan se 
menține în cadrele unei proze de prezentare directă a 
faptelor, lăsîndu-le să se desfășoare liber, potrivit logicii 
lor interioare, notînd cu o anumită detașa e detalii de 
comportament, transcriind cu fidelitate vorbirea obișnuită 
și schițînd cu economie de linii portrete, urr.înd așadar 
cît mai îndeaproape tradiția de austeritate epică a pro 
zei ardelenești, — rezultatele sînt, mai totdeauna, din­
tre cele mai bune. Nuvela de mai întinse dimensiuni 
„Cortina", inegală dacă o judecăm în ansamblu, se re­
ține și ea tocmai datorită impresiei de autenticitate pro­
dusă de cîteva episoade în care viața de astăzi, la țară, 

este surprinsă în mișcarea ei firească, obișnuită, notată 
ca atare, fără preocuparea de a desprinde în orice mo­
ment sensuri cu valoare simbolică, generalizatoare. Pro­
cedînd prin descriere obiectivată, reconstituind cu răb­
dare tablouri ale existenței zilnice, scriitorul izbutește să 
prindă în cîteva povestiri, e adevărat că fragmentar, 
ritmurile caracteristice ale vieții de azi în ce are aceasta 
mai răspîndit și mai nou totodată. Și nu e vorba numai 
de scrierile cu subiecte din lumea satului. Aș aminti aici 
adunarea sărbătorească din locuința muncitoarei deco­
rate („Morții nu se întorc") sau cor,vorbirile din cabina 
de comandă a funicularului („Pete pe zăpadă") — epi­
soade care valorifică reale însușiri de povestitor.

De la această direcție a prozei, favorabilă dezvoltării 
sale literare, îl îndepărtează însă pe autor o înclinare, 
rareori înfrînată, spre sentimentalism, o atracție către 
spectaculos, o afectare cam teatrală a tonului, elemente 
care ajung pînă la urmă să dizolve substanța dramatică 
a multora dintre narațiunile cuprinse in volum. Mai ales 
cînd scriitorul e solicitat de mediile extrarurale apar 
literaturizările, infuziile de sentimentalism, stilul deve­
nind și .el căutat și adesea retoric. Renunțînd să mai dea 
întîietate faptelor, autorul intervine în narațiune cu comen­
tarii exterioare care aduc adeseori o notă de izbitoare ar­
tificialitate. Fatal, ceea ce putea fi o dramă autentică, 
revelatoare, își pierde, sub vălul romanțării, efectul zgu­
duitor. In schița Culori, de pildă este înfățișată istoria 
suferințelor unui pictor sărac ir anii dinaintea eliberării, 
dar tonul duios și molcom îneacă orice dramatism. Con­
tribuie la aceasta caracterizările naive prin care autorul 
încearcă, tot din exterior, să definească stările sufletești 
ale eroilor, frămîntăriîe lor: „Amurgul din suflet mă co­
pleșise" (pag. II) sau: „P*- buz: li llutu'a mereu un 
zîmbet de duioșie și dragoste" (pag. 30). Efectul e accen­
tuat și de platitudinea reflecțiilor despre pictură („E ușor 
să pictezi pădurea, apele, dealurile, dar e greu, mult 
mai greu să redai oamenii" — pag. 16) sau de modul 
simplist în care e înțeleasă eficiența politică a artei re­
voluționare : „Poate voi reuși odată și odată, spune un 
personaj, să fac un tablou din care să înțeleagă toată 
lumea viața noastră (...) Să vadă tabloul și să se nă­
pustească să sfarme nedreptatea" pag. 17)

Uneori prozatorul e în posesia unor subiecte extrem 
de promițătoare, dar cu atît măi mare va fi regretul să 
constați că au fost fructificate stîngaci. O narațiune in­
teresantă putea fi nuvela Morții nu se întorc, dacă scrii­
torul era consecvent in urmărirea ideii de Ia care a por­
nit. O femeie simplă, muncitoare într-o țesătorie, și-a 

construit viața pe un fals echilibru: încrederea în soțul 
ei, care, într-un tîrziu, se dovedește a fi fost un ticălos. 
Ea nu află acest lucru decît cu mulți ani după ce îl 
crezuse mort în război, cînd ea deja își refăcuse viața 
pe alte temelii (E muncitoare fruntașă, prețuită de to­
varășii de muncă, ducînd o existență liniștită alături de 
copiii ei). Dirriîntîmplare descoperă că Șandru nu murise, 
ci trăia sub un nume schimbat, după ce trecuse prin 
mai multe închisori. Vestea o face să-și rememoreze tre­
cutul și această retrospecție constituie maieria nuvelei. 
Toată povestea ar fi căpătat însă un relief mult mai 
puternic dacă revenirea lui Șandru în viața Paulei ar fi 
fost efectivă, dacă acesta ar fi încercat să pătrundă din 
nou în existența femeii, să-i tulbure noul destin. Din în­
fruntarea celor doi s-ar fi născut atunci un conflict cu 
adevărat dramatic, dar așa, el rămîne numai enunțat. 
Nuvela conține totuși momente epice realizate (scenele 
de stradă din timpul atacurilor huliganice, unele secvențe 
din viața de familie a eroinei).

în schița-reportaj „Pete pe zăpadă" sînt sancționate 
izbucnirile individualiste ale unui tînăr. Cazul înfățișat 
deține o semnificație etică importantă, dar care nu e 
pusă deplin în valoare iarăși din nricina tendinței auto­
rului de a imprima relatării un timbru afectat și retoric. 
Chiar sugerarea frămîntărilor interioare ale eroului e 
făcută în aceeași manieră emfatică, deși aici prozatorul 
era firesc să procedeze cu mijloacele analizei sobre: 
..... se cutremură de un spasm, umerii i se îngustară, 
genunchii i se muiară și vlăguit dărimat. se tirî pină 
la perete, lovindu-1 cu fruntea, izbucnind în hohote de 
plîns. Era ca și cum s-ar ti prăbușit lumea peste el..." 
etc. (pag. 183)

Cu schițele „Calitate" și „Doi străini" ne aflăm in 
plin schematism didactic. în prima e vorba de un mun­
citor care-și amină plecarea Ia mare, in concediu, pentru 
că un tînăr din echipa sa dă rebuturi. Trebuie așadar 
să rămînă în fabrică spre a-1 învăța pe novice meseria. 
Problema care se ridică e insă : „Ce va spune nevastă-sa? 
Ce va spune? Va înțelege sau nu ?.“ Pent‘u asta omul 
trebuie să o lămurească și o face (cu succes!) în acești 
termeni: „înțelegi, Fiorico, și adti-ți aminte cit de greu 
ne era în tinerețe, cînd nici nu ne puteam gîndi la con­
cedii la mare. Astăzi ne vine greu să ami ărn plecarea 
cu o lună ? Cu o singură lună ! Mă gîndesc la omul 
ce ne-a trimes ghetele înapoi (..) Eu sint vinovat : Eu 
răspund de secție. Te-ai bm ura dacă ai cumpăra ghete 
ca alea ? Știi cum erau ? Căscate I Ața era ferfeniță 1 
Ramele tăiate I Pot să plec î Pot ?“ (pag. 123). In fond, 

schița pledează pentru spirit de răspundere in muncă, 
ceea ce e bine, dar modul lozimard în care o face e de ( ' 
natură să descurajeze bunăvoința oricărui cititor. Cam 
cu aceleași mijloace se reia în cealaltă schiță, „Doi stră- »' 
ini", un subiect frecventat cu asidui'ate in ultima vreme, 
nu numai în proză, dar și in tealru sau film : nefericirea 
în căsnicie a unei femei pe care bărbatul egoist a in- 
depărtat-o de profesie, de viața activă în genere. Fără 
îndoială că și aici există germenii unei drame adevărate, 
sursa unui conflict de semnificație etică mai largă dar 
supărător este că atît la autorul nostru cît și la alți 
confrați ai săi asistăm la literaturizări facile, pe această 
temă, in stilul unor producții compromise de mult. F.a 
e o ființă eterată, visătoare, miniaturală. FI „un bărbat 
de o frumusețe fără cusur, 1., caie se mal adaugă o 
proporționalitate atletică a corpului. Un bărbat care im­
pune prin simpla lui prezență..." Urmea/â, nu e greu de 
bănuit, plimbări romantice prin ploaie, vizite In atelierul 
de pictură unde ea „în capotul vișiniu de matase chine­
zească servea cafele, ascriltind cu în, hilare discuțiile în­
verșunate despre artă" șamd Iar după căsătorie vin 
„ceasurile de singurătate", apare „plictiseala bolnăvi- / . 
cioasă" pînă cînd cei doi au redevenit „doi străini".

E uri lucru evident că Teofii Bușecan tiu ocolește pro­
blemele umane de interes major corillictele mora'e de 
natură să declanșeze procese de conștiință adinei. Ar fi 
fost insă necesară, am impresia, o stăruință mai mare 
în a îndepărta clișeele, soluțiile convenționale, și chiar 
o mai atentă supraveghere a stilului. Intilnim. din loc in 
loc, dificultăți de exprimare. Chiar o schiță bună, „O sută 
de pași", debutează cu o frază nefericită : „Prin fereastră 
zarea se întindea nestingheritâ pe cerdac, alungind:: se 
în curte pînă-n peretele șurii, de unde se frîngea in sus, 
îngustîndu-se" (pag. 189). Zarea întinsă pe cerdac e o 
imagine, orice s-ar spune, destul de ciudată I In altă 
parte citim: „Luminile erau dîîuze, învălu t? în lapte 
de ceață (pag. 129) sau: „Și oamenii au înaintea case­
lor niște pietre de lemn (I) pe care se așează seara la 
povești" (pag. 209) etc.

Spuneam la începutul cronicii că cea mal bună mă­
sură a însușirilor sale epice leofil Bușecan n dă (muși 
in proza faptului direct, observat și transcris ca atare. 
Păcat că — neconvins pe deplin de acest adevăr — iși 
consumă prea adeseori forțele în direcții p°ntru el ne- 
lertile.

G. DIMISIANU



ACȚIUNEA
DE DRAGUL
ACȚIUNII

Schiță de RADU COSAȘU
— Uite, dragă, nu se poate! îmi strigă în față 

amicul meu Daniil, în culmea furiei. Nu suport... 
Nu sînt criticul peste care asemenea anomalii să 
treacă fără consecințe dramatice... Pentru mftie, 
unitatea dintre etic și estetic nu e o vorbă goală, 
are o funcție dramatică... Ca decorul la Bardem... 
Ca banda sonoră la Colpi... Nu suport — îți repet,
— ca eticul să fie una și esteticul alta! alții...

— Ce alții ? caut să-l liniștesc. Ce să discutăm 
despre alții? Tu ești tu!

— Absolut I Mă știi: nu-mi place o schiță de a 
ta, pun mina pe telefon și-ți spun imediat: „Ai 
scris, o prostie!..." și se apleacă spre mine, presant, 
ca și cum ar fi vrut să mă sufoce sub privirea lui.

— înțeleg... totuși fii și tu mai rezonabil, ia 
viața în datele ei firești I

— In datele ei firești ? tună amicul Daniil. Da’ 
pe ce lume ne aflăm? De aia trăim, studiem, optăm 
cu fiecare gest — ca să luăm viața în datele ei 
firești ? Pentru .mine, nu există decît viață filozo­
fică, viața estetică—vulgarizarea ei mă oripilează...

— Nu exagera...
— Cum să nu exagerez,' dacă iubesc ? Dragostea 

dacă nu exagerează, ce e ? O recenzie de servici ?
— Vreau să-ți spun — ritmez cit se poate de 

calm — că deși n-o cunosc, dar din cîte mi-ai 
spus, fata se exprimă cu măsură...

— Cum se exprimă? Ai auzit-o atent? Du-te 
cu .ea Ia un film... Ii plac toate prostiile I Pentru 
mine un film nu e un „passe-temps”, cinemato­
graful îmi ia 60 la sută din viață, o știi 1 E o 
epocă în care nu ne mai jucăm... ce, ție trebuie 
să-ți explic asta ?

— ... aprob.
— Tu știi că de la „Vikingii”, între noi a apă­

rut o răceală vecină cu moartea ?
— Vikingii” a rulat acum doi ani.
— De doi ani I Ce vroiai ? S-o las în stradă 

după prima inepție ? Crezi că pentru mine fata 
asta nu înseamnă nimic? Crezi că sînt de o in­
transigență absurdă ? Cunosc, dragă, cunosc teza 
după care primele prostii spuse de o fată frumoasă, 
sînt fermecătoare. Cunosc... Am abonat-o la „Prie­
tenii filmului”, i-am dat Grifith, Orson Wells, Dziga 
Vertov, ce nu i-am dat ? Inutii I... Doi ani de dubii 
intelectuale, ai trăit vreodată ?

—- Rar I
...și se întoarce într-o parte, lăsîndu-mă să 

înțeleg din profilul său incisiv — că „așa nu discu­
tăm”.

— Nu I revin imediat, biciuit de bunătate.
— Atunci, ce vrei? și se răsucește brutal, spre 

mine. Trăiește-i, și după aia vorbim I Scrie săp- 
tămînal cronici împotriva filmelor bazate pe spec­
taculos în sine... împotriva acțiunii de dragul ac­
țiunii... Tu crezi că eu astea le scriu, așa ca să 
fie, sau mai exact: ca să fiu? Nu, le scriu cu 
singe... Fiecare frază... și se opreșe închizînd ochii.

— E, continuă I
El tace, ridicînd din umeri, neputincios. Mă 

doare.
— înțeleg. Mihaela susține acțiunea de dragul 

acțiunii, nu ? diagnostichez, mișcat. Descoperi săp- 
tămînal că omul de Ungă tine are alte principii, 
alte emoții.

— Da... e simplu Daniil.
— Bun, ai dreptate, e o durere. încearcă altfel: 

renunță la patetism și fii mai ironic.. Ai încercat ?
— Nu pot fi... și-mi spune, neted, numele unuia 

dintre cei mai străluciți tineri pamfletari ai noștri, 
ridicat recent împotriva „Cartapnnei” și „Troiei”. 
în fața fenomenului artistic, nu pot fi decît patetic. 
Sînt de părerea lui Stanislavski: imposibil să fii 
artist pe scenă, mic-burghez in viață I

II las. Daniil e din categoria oamenilor in fața 
cărora nu .poți spune decît „asta este”. Superbă 
categorie, fie vorba între noi...

Trei zile mai tîrziu, pe seară, la un ger de —9°, 
mă hotărăsc să fac „cîteva lungimi” de bazin, la 
sala Floreasca și iau, deci, autobuzul 31 de la Băl- 
cescu; plătesc și mă așez la întîmplare bucuros 
de spațiu și florile aspre de pe geamurile înghețate.

— Ești inadmisibilă... transformi drama in anec­
dotă I aud, în spate, glasul lui Daniil, desperat.

— Nu transform nimic — răspunde ea, scăzut 
dar ferm, conform vechii indicații feminine: „te 
rog, nu te da în spectacol l“...

Nu mă întorc.
— Cum nu transformi, cînd mă întrebi de ce el 

se întoarce la prima ?... Ce înseamnă „ei”, „pri­
ma"...? (rostite îngrozit ca: „măcel”, ..ciuma...”).

— înseamnă „sărmanul ursuleț” și „biata veve­
riță”... spune foarte mulțumită, nu știu de ce.

— Nu contează ursuleții, veverițele — amenință 
deschis Daniil — ci protestul I...

— Protesta mai bine, dacă știa ce să facă în 
viață... țl lămurește gospodărește, exasperîndu-1 
pînă și pe șofer, care întoarce capul.

— Dar o iubea I Ai ajuns ca nimic din ce-i 
etern-uman...

— Nu o iubea I Aia era dragoste ? ride ușor- 
echilibrată.

— Mihaela I Ne întoarcem și mai vedem odată 
filmul... Daniil e înduioșător de categoric, își dă 
seama și găsește nuanța : Lași bazinul...

— Nu las bazinul... e apă caldă, mi-e frig...
— Mihaela — foarte rugător — dar e un do­

cument psihologic cla...
— Mi e frig, vreau să înot, dragă...
Se lasă tăcerea, rămîn motorul și monetarul zum­

zăind în cutia taxatoarei; încep să zgîrii geamul
— să văd unde sîntem. La stingă apar, în sfîrșit, 
Remus, Romulus, și mama lor, în poziția cunoscută 
din Piața Confederației Balcanice. Cobor prin față, 
simțind că ei s-au mișcat în direcția opusă: dar, 
în stație, la lumina magazinului de autoservire
— cu mari reclame în neon — nu-i mai pot ocoli. 
Danii! mă interpelează imediat:

— Bună seara... ai văzut „Privește înapoi cu 
mînie... ?“ Faceți cunoștință... Mihaela, un prieten... 
Ce părere ai ?...

Evit simplu:
— Artistul mi s-a părut extraordinar... Simt că 

fata ezită în a-mi da mîna. (Jena că am fost mar­
tor ?).

— Nu, discut ca document psihologic... știi că...
Recunosc lesne în Mihaela — vechea prietenă, 

de ștrand, din copilărie — Mihaela ; pomeții mon­
golici, ochii de pisică — mici, răi, verzi., — în care 
strălucește fix raza de neon a reclamei pentru pa­
pricaș.

— Vreau să vină să-l mai vadă odată... Sadoul 
spune că nu poate discuta un film decît dacă-1 
vede de două ori... Trebuie I Roag-o I Roag-o 1 — și 
Daniil mă strînge spasmodic de braț, ca un erou 
camilpetrescian.

— Dar n-o cunosc... nu pot... și, pe urmă, nu 
mă amestec... — și vreau să plec spre sală.

— Nu te amesteci? sare după mine, amicul Da­
niil, lăsînd fata. Nu te amesteci ? și mă împiedică 
să pășesc mai departe. (Macabru) Atunci de ce 
mai ții un creion în niînă ? Ce, ne jucăm ? Răs­
punde: ne jucăm?

— Nu știu... îl sfidez. Uneori despart omul de 
operă...

— Atunci Corpăceanu are dreptate: ești un mic- 
burghez în salopetă muncitorească — și, fără milă, 
se dă deoparte, lăsîndu-mă să trec. Plec — și nu 
mă întorc, nu privesc înapoi... La bazin, o evit pe 
Mihaela — pentru că în fond (deși, cu coada ochiu­
lui, constat că fata și-a păstrat angelicele linii ale 
corpului) în fond, în adîncul sufletului,_ sînt de pă­
rerea lui la Rochefoucauld : cu o femeie pe care ai 
iubit-o, nu mai poți fi prieten... Nu-i voi. explica 
niciodată aceasta lui Daniil, niciodată, niciodată — 
știu cum urăște dînsul livrescul.

Mai mult decît replica pentru replică,
mai mult decît caracterele nefinisate, 
mai mult decît decorul neutru la dramă. 
Intr-un cuvînt, mai mult decit comicul...

In marginea baracamentelor spre sediul 
Comitetului sindical, se deschisese o cofetă- 
rioară. „Uite-a.l naibii c-a deschis-o”, constată 
satisfăcut Jenică, pedalînd pe șosea printre 
camioane. II cunoșteau toți șoferii, nu-1 ame­
nința nici unul cu pumnul că-i încurcă și 
vrea să-i bage la zdup. Jenică, pe de altă 
parte, să recunoaștem, nu forța nici el nota 
prea-prea, mai punea și el picioru-n pămînt 
uneori, să-i lase să treacă tihniți, deși se 
grăbea. Atunci, din zimbetul lui îngăduitor 
și din felul cum flutura mîna amabil pe 
deasupra ghidonului ca un agent de circu­
lație foarte cumsecade, improvizat dintr-un 
bibliotecar pe bicicletă, șoferii prindeau nu- 
maidecît esențialul: se grăbește dar n-are 
de gînd să-i nenorocească, — și prin urmare 
îi răspundeau din mers, de la volan, cu o 
moțăiala din cap sau un alt zîmbet. Soarele 
făcea gaură-n cer, galbenă, deasupra obiec­
tivului D4, unde, după cum știa Jenică, 
echipa lui Traian Mușuroi îmbrăca obiectivul 
într-o cărămidă aparentă deosebită, de-un 
roșu turcesc; deocamdată însă obiectivul nu 
se vedea, mai era drum pînă acolo. Cerul 
senin, fără nici un defect, îți frigea ochii, 
semăna cu marea pînă-n zare cînd o pri­
vești de pe faleză și te pierzi în ea.

Jenică regretă din nou că nu se putuse 
repezi măcar pe-o zi de la București la 
Constanța, așa cum plănuise cu o săptămînă 
în urmă, cînd fusese invitat la consfătuirea 
pe țară a bibliotecarilor de șantiere. Ar fi 
putut. Pleca sîmbătă la amiază din Capitală 
și se-ntorcea la lucru, aici, tot azi, luni 
dimineață — dacă n-ar fi fost baticul Anei. 
Dar fără batic nu s-ar fi întors nici mort. 
Ea habar n-are, o să facă niște ochi... La 
Constanța era bine dacă se repezea, Sandu 
l-a și întrebat la telefon: „Mă, frate-meu, da’ 
pe-aci la noi nu te poți abate? O pun pe 
Nușa să-ți facă niște stavrizi”. — „Nu pot, 
Sandule, că n-am cînd, crede-mă, sărutări 
cumnatei”. Baticul l-a ales sîmbătă după- 
arniază, pînă seara, colindînd magazinele de 
pe Lipscani și Victoriei. Poate găsea și la 
Constanța, îl ajuta Nușa ori avea Sandu, 
cum e el în port, vreo ocazie. Dar dacă nu 
găsea? Nu mergi la sigur. In Capitală-i 
altceva, întrebi, cauți, umbli, „grei cu dungi 
și inscripții în mai multe limbi, imprimate pe 
el, ca la Festival dar nu de la Festival, a 
apărut un altul ulterior, anul trecut”. Vîn- 
zătorii înălțau din umeri: „Aia a fost anul 
trecut, nu se mai poartă”. — „Eu de-ăla 
vreau”. L-a îndrumat cineva pe Moșilor 
colț cli... „Aveți așa ceva?” — „Mai este 
linul”. Și duminica și-a petrecut-o singur la 
căminul unde fuseseră găzduiți. Ceilalți ple­
caseră cu toții, el nu mai găsise bilet. Dar 
nu-i păru rău, păturise baticul și-l așezase 
cu grijă în valiză, să nu se șifoneze. — De 
la Constanța ar fi sosit aici mai tîrziu, spre 
amiază, se mai și supăra culturalul din 
sindicat că nici azi nu-i el, Jenică, la biblio­
tecă și Mărioara nu-l înlocuiește cum tre­
buie, ține legătura mai mult formal cu bri­
găzile din șantier.

Mărioara Hurdea, în bibliotecă, la biroul 
lui, plesni din palme cînd îl zări intrînd: 
„Ții, ce perfect, tovar'șe Jenică! De-acum să 
mă mai ocup și de club, mi-au mîncat tot 
timpul cărțile”. Vorbă să fie. Așa-i Mărioara, 
cu gură tnare și lăudăroasă. Ea trecuse o 
singură dată pe șantier, la C8 care-i aproape, 
asta făcuse într-o săptămînă întreagă. Nu se 
încruntă, nu-i zise nimic. Cercetă fișele 
repede, întocmi un vraf de cărți din rafturi, 
le băgă în servietă, servieta o .agăță de 
cadru. „Poți să-nchizi. Mănioară. Du-te la 
club. Pînă-ntr-o oră-s îndărăt, așa să spui”.

Și hai iarăși pe șosea printre camioane, 
dă-i pedală solid, salut nea Costică, să 
trăiești Bițoiule, și toți șoferii îi răspundeau 
cu moțăieli din cap și zîmbind. începu apoi 
să se vadă bine obiectivul D4, al lui Mu­
șuroi. Acolo trebuie insistat, la Mușuroi. 
Băieții lui citesc, unii au chiar preferințe 
marcate, dar dacă nu te fii după ei cu căr- 
ți'.e-n mină, ăsta-i omul, se iau cu altele, — 
cînd ajung la baracament, obosiți, parcă mai 
întîi și-ntîi de bibliotecă le arde? Pune-i 
cartea la îndemînă, du-i-o, tovarășe, la locul 
de muncă, foarte just s-au dat indicațiile și 
în privința asta la consfătuire. Cînd le-am 
explicat cum procedez eu cu bicicleta, zilnic, 
din brigadă și echipă în brigadă și echipă, 
tot șantierul... ăia din Roșiorii-de-Vede se 
mirau: „Concret?” — „Concret!” Cifre, nume, 
titluri de volume, poftim și ziarul local cu 
evidențieri de cititori. „Fiuuu!” Păi vedeți? 
Aia-i! Cartea la locul de muncă și... Aoleo, 
baticul!

II uitase acasă, pe valiză, păturit. Dacă 
n-o întîlnește acum pe-aici, în șantier, diseară 
cine știe. După lucru, seara, o prinzi greu, 
se duce-acasă la ai ei, cu tat-su, cu maică- 
sa. Cum să-i faci oadoul de față cu ai ei? 
Doar nici nu-i de fapt încă nimic intre el 
și ea, numai priviri.

De ciudă, asudă. Ținut strîmb, ghidonul 
refuză cîteva clipe săil asculte și tocmai 
atunci intra pe poarta șantierului, iar paz­
nicul, zîmbind, îi strigase: „Ia seama, Ca­
ravană, că s-a schimbat drumul. Cînd te-ai 
întors?”

II porecleau mulți Caravană pe șantier, 
— cică el e caravana culturală a brigăzilor. 
Jenică flutură cu niîna pe deasupra ghido­
nului spre paznic și-și continuă drumul. 
Las'eă nu s-o fi schimbat prea mult, e ceva 
mai la dreapta numai, și-i mai drept. La F3, 
maistru! Loghin, cățărat pe-o scară, se luase 
de niște monteori, le tot arăta ceva cu de­
getul în zid, furios. Păi, dacă și ăștia, pentru 
o țeavă cu diametrul de-un decimetru, strică 
un metru de zidărie...

Mai departe venea un teren viran. Aici au 
să se pună în curînd fundațiile pentru turnul 
de răcire. Aici a-ncălecat într-o seară Ana 
pe bicicleta lui — mai era cam jumătate de 
oră pînă să se lase lucrul — și voia să-nvețe, 
el o ținea cu mîna dindărăt de șea, venise 
și Emil, c.oborîse ca o maimuță cît ai clipi 
de pe stîlpii de susținere. „Vezi-ți, mă, acolo 
de sudură, la ce-ai coborît, ce vrei?” — 
„Las’ c-am terminat, le dădeam numai ajutor 
gratis. S-o-nvăț și eu, Jenică”. S-o-nvețe el. 
Emil! Na. mă,, învaț-o. Intre prieteni vechi, 
pentru-o fată să te cerți, n-are sens. Invaț-o, 
mă! Dar dacă Ana s-ar fi uitat mai altfel 
la Emil... de! Prieteni vechi, prieteni vechi, 
nu zic — însă...

Pe stîlpi su-s, în dreptul viitorului turn de 
răcire, nimeni. Au și terminat adică lucrul 
la stîlpi? Pe unde-o fi Ana? Atașamentistă, 
umblă din punct în punct pe lotul ei, nu se 
poate să n-o zărească uite-acuși, acuși. Și 
se uită s-o zărească, lăsase bicicleta mai 
încet cu toate că drumul se făcuse mult mai 
bun. „Ii dau baticul diseară pe furiș, i-1 
strecor în pumn, o aștept la poartă, cînd 
iese”.

Buf, și nimeri drept în fundul gropii, care 
era imensă. O zărise pe Ana în depărtare 
printre obiectivele roșii, băgase-n viteză, 
bicicleta zvîcnise și buf! Acum, ca omul lui 
Platon în peșteră, vedea numai, în afara 
unui dreptunghlu de cer senin, niște umbre 
proiectate pe peretele de pămînt sfărîmicios 
și stele verzi, că-1 seca la ficați cotul drept, 
cum căzuse. Bicicleta fugise de sub el și 
încă i se mai învîrtea o roată, încet. Sau 
poate nu se învîrtea, i se părea lui numai, 
că se-nvîrte? II seca la cot. Următorul gînd 
care-i trecu prin minte fu: „Mă. ce s-a mai 
schimbat șantierul într-o săptămînă!”

Formidabil, inginerul-șef ăsta, nou. Acum 
opt zile zicea de fundație c-o pune-n cîteva 
zile și-a pus-o. Jenică se sprijini de peretele 
de pămînt, să se ridice, gemu, scrtșni dar 
aprobă moțăind din cap, cu palma pe ță- 
rîna jilavă: „Proaspătă, săpătura”, deși con­
statarea lui era lipsită de sens. Nu-1 durea 
numai cotul, se lovise și la genunchi. Bi­
cicleta, pe-o coastă, scurma jos, în țărînă, 
cu cornul ghidonului.

Enormă groapă dar perfect săpată, geo­
metric. Omul lui Platon în peșteră sau unde 
l-o fi pus Platon să stea închis, n-ar mai fi 
luat umbrele drept realități, dacă avea la 
dispoziție niște fundații ca astea, științifice. 
(„Cum naiba de nu-mi amintesc exact par 
sajul acela? Peșteră era sau groapă? Văd 
eu, am să recitesc capitolul. Vorba-i că 
bicicleta mea s-a cam dus pe gîrlă. Oare? 
Ia să...“)

Numai că-1 tot fulgera în genunchi și-n 
cot și se mișca, greu. Și parcă auzise și-un 
țipăt. Cînd înălță capul, zări sus, în picioare 
pe buza gropii, niște pantaloni maron, răș­
chirați, doi ochi verzi ca lumina în pădure 
și un batic albicios, — Ana. Gîfîia fata, 
alergase, îi văzuse plonjînd.

— Jenică, ce-ai pățit?
— N-ai văzut un cal maron cu roate? 

rîse el vitejește, rezemîndu-se în picioare de 
peretele de pămînt și împinse bicicleta mai 
încolo, cu virful pantofului.

— Jenică, te-ai lovit rău ? — Acum Ana 
încerca în toate felurile să coboare în groapă, 
nu-i păsa, purta pantaloni, dar nu îndrăz­
nea să-și dea drumul, groapa era foarte 
adîncă, ie pierdeai în ea. Țintuit de perete, 
el ar fi vrut să se ducă spre Ana s-o roage 
să-i sară-n brațe, dar nu se putuse dezlipi 
de perete, îl rupea genunchiul, il trîntea.

încolo, n-avea nimic, se gîridea la bicicletă 
doar. Ana, pe buza gropii, își frîngea mîinile.

— Te doare, așa-i? Nu poți mișca piciorul.
— Ba pot. — Și-și vîntură prin aer în­

coace și-ncolo piciorul celălalt, cel teafăr, 
stîngul, mușcîndu-și buzele de durere, că-1 
săgeta prin dreptul, de vedea iarăși stele 
verzi.

— Ană, diseară te-aștept la poartă.
— Nu mai vorbi prostii. Nu poți ieși din 

groapă? Cum să facem? Emil, Emili Uite că 
vine Emil, Jenică!

De undeva, de dincolo de groapă și de 
Ana, răspunsese ca dintre nevăzute umbre 
cineva care, după cîteva secunde, răsări 
profilat pe cer lingă Ana. Cum să facem?/ 
Cum te scoatem, mă, de aici? Ce-ți veni, mă, 
să dai în gropi cu vehicolul? Te doare 
serios?

Au găsit o scară lungă, au lăsat-o în 
groapă, s-au mai adunat cîțiva și voiau 
să-l ridice pe brațe. Jenică le-o luă înainte, 
urcă scara singur, mut, cu dinții încleștați. 
Nu-i plăcuse cum îi văzuse pe Ana și pe 
Emil, la un moment dat, ținîndu-se de mină. 
Și cînd își vorbeau unul altuia — vorbind 
despre e!, despre Jenică, bine-nțeles, dar 
ce-are-a face — aveau niște priviri între ei, 
limpede, clar, care nu erau umbre și păreri, 
nu i se. nălucea lui Jenică, era clar, erau 
realități obiective, — de-aia a lipsit el o 
săptămînă întreagă, cîte nu se-ntîmplă, multe 
se-ntîmplă-ntr-o... Urca mut, cu fălcile în­
cleștate. Nici nu mai simți, sus, durerea la 
cot ori la genunchi, deși șchiopăta.

— N-am nimic, nea Mîță, zgaibe. Și dă-o-n 
draci de bicicletă, las’ c-o scot eu, vezi mai 
bine de cărți, ad’servieta-ncoa. Tovar’șu’ Mu­
șuroi, vezi că am cărți acolo pentru băieți, 
poate iei și’mneata una, zice de metoda 
Orlov.

Emil și Ana îl priveau vinovați. Privirile 
lor calde păreau in același timp rugătoare. 
Stăteau mereu pe marginea gropii, dar acum 
cu fața spre Jenică, unul lîngă celălalt, pro­
filați pe albastrul unei bucăți de cer scăpată 
pînă aici printre obiectivele înalte, și se 
prefăceau într-una că nu-i interesează nimic 
decît dacă Jenică s-a lovit rău și ce s-a ales 
din bicicletă.

— Opt, se-nfurie bibliotecarul. Doi de 
opt, asta s-a ales. Ei, și? Mîine, alta. Sau 
o repar, da’ nu-mi plac mie chestii de-astea, 
reparate.

Pleoapele Anei bătură ușor, coborînd apoi 
peste ochii ei verzi ca lumina-n pădure. 
Emil întoarse repede capul spre cineva, cu 
generozitate, făcîndu-se că nu-nțelege, n-a 
auzit. Prieteni vechi... Lui Jenică, amin- 
tindu-și prietenia aceasta, veche, i se strînse 
inima, i se făcu rușine, și-atunci genunchiul 
și coiul reîncepură să-l doară. Prieteni de 
demult, să te cerți pentru... Ei, dă-o-ricolo! 
Ei, și dacă doare, ce? Las’ să doară. De-aia 
ești om. Doară, fire-ar al... Aia-i!

Pleoapele Anei bătură din nou, înălțindu-se 
odată cu zîmbetul lui, cu aceeași sfială. Verzi, 
mincinoși, frumoși, ochii ei luciră îndată 
proaspeți, așa cum dă colțul ierbii. îl ve­
deau pe Jenică zîmbind ca și alte dăți.

— Mă, Emil, mă, — strigă Jenică ațițat 
și rîse tare, deși îl seca la genunchi și tot 
șchiopăta — înă, fire-ar ea de treabă, mare 
zăpăcit mai sînt, știți ce mi-a trecut prin 
minte mai întîi și mai întîi. ca nebunul, după 
ce-am plonjat în fundație? Nu tu bicicletă, 
nu tu că mi-oi fi rupt ceva în mine, că 
încă nu mă durea, — zic numai către mine: 
„Mă, ce s-a schimbat șantierul într-o săptă­
mînă 1“ Mă, da’ chiar s-a schimbat grozav, 
așa-i, Ană? Unde era escavatura asta cînd 
am plecat eu ?

— Nu era, îi răspunse Ana veselă, împă­
cată și — Ană, Ană! — parcă tot rugă­
toare.

— Nu era nicăiri, îl asigură Emil, serios. 
După care adăugă fără să sfîrșească și 
strîngînd cu nevinovăție din umeri: Dar...

Soarele nu urcase prea mult deasupra 
obiectivului D4. Totuși urcase. Nu puteai ști 
unde fusese mai înainte, nu lăsase urmă 
galbenă pe întinderea cerului, albastră. Toți 
ceilalți se întoarseră grăbiți, cu Mușuroi, la 
locurile lor de muncă. Rămaseră cu Jenică 
și cu bicicleta numai Ana și Emil, să-l con­
ducă. El șchiopăta mereu, însă îl durea, 
zicea, din ce în ce mai puțin și era iarăși 
vesel ca de obicei și glumeț și rîdea. Aruncă 
în treacăt, întristat, dar nu se cunoștea, o 
privire spre baticul albicios al Anei, și 
repetă înadins, zîmbind: „Mă, da' ce s-a 
schimbat șantierul în nici o săptămînă, că 
zici că abia marți, așa-i ? marți, zici, s-a-n- 
ceput fundația asta”.

Insomnie

Tn mina țipă vreo celulă 
Că m-am culcat pe ea ? 
Vreun atom ce și-a pierdut 
Orbita lui de stea ?

Rămîn cu cugetul în sus
Deși mă fac că dorm 
(Am respirat pîn' la refuz
Al zilei cloroform).

Deci lucrurile dimprejur, 
Ne-nfelegîndu-mi trucul,
Sub ochii mei îsi scot acum 
Halatul lor „de lucru”.

Fereastra este o cîmpie 
Și-un orizont, perdeaua.
Se umple-odaia de mistere, 
Ca de cadîne Halimaua.

Se risipesc în patru părți 
Oglinda și bufetul.
Curg gîndurile de prin cărți, 
Pătînd ușor parchetul.

Chiar becul, uite-a părăsit
A globului cupolă,
Că sfîntul ce s-a plictisit 
De-aureolă.

E totu-anapoda, difuz, 
Ca-ntr-o geneză blîndă, 
Cînd formele abia se nasc
Și tandru se confundă.

Noi stări, în neodihna ei, 
Materia visează.
Secunda-n loc să sune-n ceas, 
Aud cum cîntă-n vază.

Iar eu privesc, aprob, măsor 
Și suflet dau minunii,
De parcă-aș fi observator
La începutul lumii.

Samson

De păr l-au tras cu patru cai
Și în răspăr
(L-au tras de suflet mai dihai 
Decît de păr).

Dar nici un fir nu s-a clintit
Din mîndra-i chică
Și-atunci dușmanii au murit
De frică.

Prin coamă palma de-și trecea, 
Vuia ca vijelia,
Tot cerul se electriza
Precum hîrtia.

Și-acuma iată, părul lui
Șe leapădă de el.
A dat din cap — s-a dus un f;
Și ieri la fel.

Privind însemnul cel defunct
II copleșește mila :
O, iarăși îi va scoate ochii 
Dalila.

Mereu îi amintește ea 
Teribilu-adevăr:
— „Tn noaptea asta ești mai slab 
C-un fir de păr”.

Samson e-același, la privire.
Mai taciturn.
în fond, în el e-o prăbușire,
Ca dintr-un turn.

Gîndea un gînd și l-a uitat.
Chiar gîndu-i se destramă, 
Spontan, cum scapă cîte-un fir
La un ciorap de damă.

E un copac pleșuv de frunze
Ce se usucă.

...Pesta Samson coboară noaptea 
Ca o perucă.

Fior de început

Desen de VICTOR CUPȘA

Lucrurile-și pun pe piept 
Două limbi de ceas enorme 
Pentru zborul lor intern 
Ce le prelungește sensul, 
De la noaptea lor la oameni.

E-o cădere de cascadă, 
Ca_ o coamă-n sus întoarsă 
Chiar copacii sar din cercuri, 
Pentru-a crește, lîngă ele 
Mai nestingherit, mai falnic.

Fragment de tristețe

Puteai, ca în povești, să mă tncerci, 
Punîndu-mă să fac
Niște lucruri extraordinare.
De pildă :
Să sap o gaură-n cer
Și cerul scos
Șă fi-1 aduc în buzunare.

Puteai să-mi ceri să-fi dezleg
Trei probleme importante de viață
Și eu fi le-aș fi dezlegat imediatț
Cu dinfii.
Ca pe niște noduri de afă.

Puteai să-mi sugerezi să mă părăsesc chiar 
pe mine, 

Azvîrlindu-mi toată personalitatea-n afară 
Ca pe lava sa un vulcan,
Să mă dezbrac de orice particularitate,
Pînă la fondul general uman...
Și să rămîn așa, gol, în ger.
Sau, dimpotrivă,
Să mă mut tot
Pe o singură trăsătură de caracter...

Tinerețea 
lui Don Quijote

Ne prisosesc idei și fapte, 
Imagini chiar ne prisosesc, 
Ne joacă stelele-n retină 
Ca într-un telescop ceresc.

în barba vîrstei mele-aprinse 
Simt vîntul interplanetar, 
Pămîntul ne rămîne mic, 
Precum o haină de școlar.

Trăiesc atît de intens clipa, 
Oprită-n ceasul de la mînă, 
Că într-o zi îmi crește barba 
Cît într-un an și-o săptămînă

Mă văd frizerii, salivează, 
Dar briciul lor a ruginit : 
în ciobul lunii de oglindă 
Mi-o rad c-un spirit ascufit.

Din volumul In pregătire „Tinerețea lui Don 
Quijote".



Referatul de față nu-și propune s3 
dea o imagine atotcuprinzătoare a unui 
fenomen care ar cere o cercetare multi­
laterală și aprofundată, mijlocită de cu­
noașterea specializată a fiecărei litera­
turi occidentale in parte, ci intențio­
nează să facă sensibile anumite pro­
bleme de ordin mai general pe care 
le pune în momentul de față dezvol­
tarea prozei în principalele țări apu­
sene, cu scopul de a stabili puncte 
de reper și delimitări interesante din 
punctul nostru de vedere, adică din 
punctul de vedere al esteticii marxiste, 
al practicii realismului socialist, al cul­
turii noastre democrate.

Formulînd cunoscuta sa teză despre 
existența celor două culturi în sinul 
fiecărei culturi naționale din țările 
capitaliste, Lenin vorbea în acea vre­
me de existența unor „elemente" de 
cultură democratică și socialistă. Intre 
timp, schimbări radicale intervenite în 
lume — victoria socialismului, crește­
rea mișcării muncitorești internațio­
nale, dezvoltarea mișcărilor de elibe­
rare națională care a dus la prăbuși­
rea sistemului colonial, realizarea unui 
Jarg front antiimperialist — au deter­
minat în consecință și o creștere uria­
șă a ponderei pe care o are, în inte­
riorul fiecărei culturi naționale, cultura 
democratică sau direct inspirată de 
idealurile socialiste. Există azi în ță­
rile capitaliste occidentale o clasă mun­
citoare organizată, cu o conștiință de 
clasă limpede, avînd în fruntea ei par­
tide comuniste puternice, o intelectuali­
tate numeroasă care s-a alăturat re­
voluției, pături și grupări simpatizante 
care sprijină acțiunea și lupta clasei 
muncitoare.

O influență considerabilă exercită 
în lume exemplul viu al țărilor lagă­
rului socialist, care făuresc o cultură 
nouă, corespunzătoare celor mai înain­
tate idealuri ale lumii contemporane. 
Toate acestea fac ca în țările capitalis­
te să apară numeroase scrieri cu o 
orientare progresistă foarte netă. In 
Italia, spre exemplu, după cel de-al 
doilea război mondial a luat amploare 
o mișcare literară foarte puternică — 
conjugată cu o impetuoasă dezvoltare 
a cinematografiei — ambele inspirate 
direct de lupta antifascistă și de aspi­
rațiile maselor populare oprimate de 
imperialism spre o viață liberă. După 
o perioadă de exaltare — în literatură 
ca și în cinematografie — a „documen­
tului artistic" ca cea mai expresivă for­
mă de reflectare a realității, perioadă 
care-și întruchipează idealul in cele­
bra carte a lui Carlo Levi, Christos s-a 
oprit la Eboli, prozatori de mare pres­
tigiu ca Elio Vittorini, Vasco Prato- 
lini, Carlo Cassola, Giorgio Bassani, 
Nino Palumbo, Silvio Micheli, Italo 
Calvino și alții reiau firul tradiției lui 
Giovanni Verga, estompată de epoca 
d’annunziană, expresie a decadenței 
«rtei în Italia fascistă. In Italia — 
arată vorbitoarea — literatura inspi­
rată direct de viața și lupta maselor 
populare, avînd ca erou principal omul 
simplu și de multe ori chiar muncito­
rul, a căpătat după război o pondere 
importantă, devenind un factor ofensiv 
esențial în funcție de care lite­
ratura catolică, literatura existenția­
listă sau literatura absurdului trebuie 
necontenit să-și regleze tirul. In Fran- 

'■ ța, unde se face vîlvă în jurul nou­
lui val, curent devitalizat, exteriorizînd 
starea de incertitudine istorică a unor 
intelectuali mic burghezi, un roman 
care s-a impus într-adevăr prin ex­
presivitate și soliditate artistică a fost 
Săptămina Patimilor a lui Aragon. 
In Spania și în rîndurile scriitorilor 
spanioli care trăiesc în emigrație se 
dezvoltă o energică literatură antifas­
cistă, direct inspirată de năzuințele 
spre libertate ale eroicului popor spa­
niol. (Romanul lui Juan Goytisolo, 
d&‘pildă, Cronica unei insule sau cule- 

--gerea de nuvele Pentru a trăi aici). Re­
cent un succes internațional a obținut 
romanul „Marea călătorie" a lui 
Jorge Semprun, mărturia unui supra­
viețuitor al lagărelor fasciste de exter­
minare. In Islanda un prozator ca

Halldor Laxness își organizează opera' 
în cicluri vaste care alcătuiesc epo- 
peia modernă a unui popor puțin nu­
meros dar eroic, ostil intereselor răz­
boinice ale imperialismului și politicii 
trădătoare a burgheziei naționale. In 
America de Sud se dezvoltă de ase­
menea o proză viguroasă care oglin­
dește cu mare forță realistă lupta po­
poarelor latino-americane, însuflețite 
de succesul recent și răsunător al re­
voluției cttbane, împotriva imperialis­
mului, pentru pace și libertate. Miguel 
Angel Asturias, prin romanele sale 
Domnul Președinte. Sfinția sa Verde, 
Vîntul puternic, și-a cucerit o popu­
laritate binemeritată. înfierînd regimul' 
dictatorial din Guatemala, tipic pentru 
multe țări din America Latină. Juan 
Jose Manauta, scriitor argentinian, în 
romanul , său Desrădăcinații înfățișează 
durerosul exod al țăranilor goniți în 
lumea largă de mizerie și de exploata­
rea latifundiarilor. Volodia Teitelboim 
din Chile în romanele sale Fitil salpe- 
trului și Sămînță în nisip, Alfredo Gra- 
vina din Uruguay în trilogia sa care 
începe cu romani»! Frontiere deschise 
vintului, Jorge Amado din Brazilia în 
Pămînt fără lege, Pămîntul fructelor 
de aur. Subteranele libertății, Secerișul 
roșu, Jacques Roumain din Haiti în 
romanul Stăpîni pe rouă, Jesus Lara 
din Bolivia în romanul Sîngele nostru, 
Jose Mancisidor diri Mexic în romanul 
Petrolul nostru, Alfredo Varela și Raul 
I.arra din Argentina, înfățișează trezi­
rea unei conștiințe revoluționare în 
sinul popoarelor din această parte a 
globului.

Influența profundă pe care socialis­
mul o exercită actualmente în întreaga 
lume asupra fenomenelor de cultură 
trebuie considerată într-un sens multi­
lateral, privită nu numai strict în re­
zultatele ei nemjlocite. întruchipate în 
opere, ci și în cadrul unor procese 
foarte complexe care atestă ofensiva 
ei neîncetată. Această ofensivă se face 
simțită și în cazul acelor intelectuali 
care, asistînd la discreditarea pe Scară 
mondială a sistemului capitalist de or­
ganizare a vieții sociale, oscilează în­
tre două poziții ideologice și politice 
diametral opuse. Sînt cunoscute cazu­
rile de decădere treptată ideologică și 
artistică, în funcție de deplasarea spre 
dreaptă, a unor scriitori ca John Dos 
Passos săli ignazio Silone, după cum 
este evidentă înflorirea unor persona­
lități în funcție de mișcarea lor pro­
gresivă spre stînga. E cazul unor 
scriitori ca Theodore Dreiser, Romain 
Rolland, Heinrich Mann, Andersen 
Next), Sean O’Casey, Jean-Paul Sartre. 
Oscilația între cei doi poli, determinata 

PROBLEME GEORGETA HORODINCĂ

ALE PROZEI OCCIDENTALE 
CONTEMPORANE
de momente social-istorice concrete, 
duce în activitatea unor scriitori la 
parcurgerea unui drum sinuos, cum 
este cazul lui John Steinbeck.

★
Intre conștiința artistului și modul 

de viață burghez, cu totul străin sim­
țului artei și dominat de interese ma­
teriale, încă din zorii orînduirii capi­
taliste s-a produs o ciocnire care a 
luat la început forma unui protest ro­
mantic, iar mai tîrziu s-a cristalizat 
într-o energică literatură realist-critică. 
Intrarea capitalismului în faza impe­
rialistă a creat în țările capitaliste dez-

cuuîniui fouarasuiui minai hehihc, 
președinte al Uniunii Scriitorilor din R. P. R.
Plenara aceasta dedicată discutării problemelor li­

terare contemporane din lumea occidentală, continuă 
preocuparea noastră de a ține mereu viu contactul scri­
itorilor șl cititorilor, prin traduceri, prin reviste, prin 
dezbateri, cu marile chestiuni care frămintă pe scriitorii 
din toată lumea. Delimitarea pe care o facem acum, 
referindu-ne exclusiv la problemele literaturii occiden­
tale, este mai mult de ordin practic, pentru circum­
scrierea obiectului discuției.

Însăși discuția face parte din planul de acțiuni al 
Conducerii Uniunii Scriitorilor și pentru a nu o limita 
cîtuși de puțin în desfășurarea ei, nu am pregătit un 
raport care să fie supus dezbaterii ședinței lărgite a 
comitetului, ci am rugat pe tie1 tovarăși (Georgeta 
Horodincă, A. E. Bacotisky și N Tertullan) să-și dez­
volte în fața dvs. punctele lor de vedere cu privire la 
problemele poeziei, prozei șl dramaturgiei contempo­
rane în țările occidentale. Rămîne ca fiecare din noi, 
prin participarea la discuție, să aducă îndreptări, com­
pletări, luări de atitudine, după opiniile și experiența 
fiecăruia.

Concluziile noastre, chiar dacă nu vor fi imediate, 
ele vor trebui să aibă un caracter practic. în sensul de 
adincire a relațiilor noastre literare pe plan mondial, 
de cunoaștere temeinică a actualității literare, de lăr­
gire a orizontului literar, fără ca prin aceasta să facem 
concesii în ceea ce privește propriile noastre atitudini 
cu privire la problemele creației artistice și literare. 
Realizările regimului nostru pe tărîm economic, social 
și cultural, dimensiunile socialiste ale vieții noastre 
spirituale, hrănite de ideile rtiarxism-leninismului, ne 
dau posibilitatea să ne apropiem cu obiectivitate clar­
văzătoare față de orice fenomen artistico-literar și apre* 
ciindu-l la justa lui valoare să înțelegem necesitatea 
intensificării legăturilor cu toți aceia în care trăiește 
sau numai mijește omenia ce merită să fie scoasă la 
lumină.

Discuția noastră are loc întl-un moment cind tuturor

ne sînt încă vii în minte cuvintele tovarășului GheOr- 
ghe Gheorghiu-Dej de la conferința orășenească de par­
tid a Capitalei, cînd ne atrăgea atenția asupra grijeî 
ce o datorăm scriitorilor formați în ultimii 2(1 de ani. 
Șîntem în al 20 Tea an de la eliberarea târli de sub 
jugul fascist, de la punerea temeliilor vieții noa­
stre noi. In acest răstimp a crestai o ple­
iadă de scriitori legați de actualitate prin con­
tactul lor zilnic cu viața. In scrisul lor vorbește timpul 
nostru. Ei trebuie să se exprime in limbajul epocii noa­
stre. Mu vrem să ne înțelegem numai între noi, în cerc 
familiar, ci cu toți oatnenii de bine, care cred în coexis­
tența pașnică a popoarelor și sint convinși că lupta 
de opinii, dialogul între oameni de convingeri deosebite, 
nu poate decît sluji înțelegerii dintre ei.

Fie ca această dezbatere a noastră, care se duce 
între scriitori a căror maturitate de gîndire estetică s-a 
verificat nu o dată, să contribuie nu numai la îmbogă­
țirea propriei noastre experiențe literare, ci și la lărgi­
rea discuțiilor pe care le dorim tot mai ample pe plan 
literar mondial, în cele mai variate ocazii, in întilniri 
întîmplătoare sau organizate. în vizite de delegații sau 
contacte individuale între scriitori. în cadrele Comu­
nității Eiiropene a Scriitorilor, a l’.E.N.-ului și a altor 
asociații din care scriitorii noștri fac parte.

Numeroasele traduceri și studii pe care le publicăm 
desprfe literaturile altor popoare, discuțiile de piuă acum 
din țară și întilniri pe plan internațional cu scriitorii, 
ca la Florența, la Leningrad, La Knokke-le-Zoute. la 
Reims și altele, ne îndreptățesc să credem că această 
consfătuire ne Vă spori capacitatea de a participa activ 
la discuțiile literare internaționale, să contribuim astfel 
potrivit convingerilor noastre ideologice, in Spiritul po­
liticii partidului și a guvernului țării noastre, la înțele­
gerea dintre oameni și țări, la consolidarea păcii în 
lume.

voltate de care ne ocupăm, un fundal 
social-ideologic-psihologlc asemănător, 
dincolo de profundele particularități 
naționale etc., care au avut, firește, 
rolul lor bine determinat în creația 
unuia sau altuia dintre mării proza­
tori. In primele două decenii ale seco­
lului al XX-lea, ascuțirea contradicției 
fundamentale dintre burghezie și pro­
letariat în cadrul imperialismului, 
creează pretutindeni în rîndul artiști­

lor și scriitorilor o stare de nemulțu­
mire tulbure, un fel de Weltschmertz 
pentru ei inexplicabil și fatal. Pe de 
o parte, neajunsurile, inumanitatea or­
ganizării sociale care arată cu totul 
altfel decît în promisiunile triple! lo­
zinci — libertate, egalitate, fraterni­
tate — ies la iveală cu o maximă evi­
dență: lutnea capitalistă, departe de a 
fi cea mai bună dintre lumile posibile, 
se dovedește a fi un infern, în care 
mizeria este o plagă permanentă, iar 
șomajul o maladie cronică; pe de 
altă parte, refuzul de a pactiza cu 
stăpînii acestei lumi pline de cruzime 

și nedreptate se conjugă, în cazul 
multor Intelectuali șl scriitori, Cu nepu­
tința de a descoperi forțele sociale 
înaintate, menite să ducă mai departe 
locomotiva istoriei, cum spune Marx, 
să-și însușească idealurile și aspira­
țiile maselor oprimate de imperialism. 
Lumea exterioară, realitatea socială în- 
fățlșîndu-H-se astfel sub aspectul unei 
dileme IreZolvabîle, mulți scriitori caută 
o soluție în lumea lăuntrică, in cefce- 

tarea cu precădere a conștiinței ome­
nești, a propriei lor conștiințe, singura 
realitate în numele căreia — cred ei 
— pot vorbi, pe care o pot reprezenta. 
Pentru prima oară fluxul memo­
riei, al subiectivității, al spaimei in­
time pe care s resimte conștiința uma­
nistă în fața unei societăți improprii 
omului pînă la absurd, pretinde să 
constituie substanța povestirii, a epi­
cului. Pentru prima oară, lumea exte­
rioară care, ca și lui Macbeth, îi 
apare artistului confuză, „o istorie 
plină de zgomot și de furie povestită 
de un idiot", determină o dezordine 

similară a formei artistice. Părinții 
literaturii moderniste, pe care nimeni 
nu se gîndea să-i. alinieze într-un front 
comun — Proust, Joyce. Kafka -- au 
avut de întîmpinat o rezistență a pu­
blicului, care socotea operele lor, di­
forme, prolixe sau ininteligibile. Valoa­
rea polemică a operei lor, împotrivirea 
lor față de fenomenul de înstrăinare 
a omului de propria sa natură, de 
transformare a lui într-un simplu 

obiect emană un umanism de multe 
ori abstract, — dar un sens umanist 
totuși, în ciuda tonalității deprimante, 
în ciuda dezarmării lor în fața absur­
dului pe care-l degajă orînduirea ca­
pitalistă tîrzie. Istoria dramaticului 
nostru secol l-a silit însă pe acest in­
telectual cinstit, rătăcit într-o lume 
care-i apare haotică și inadecvată exis­
tenței omenești, să trăiască experiențe 
sociale fundamentale.

Izbucnirea primului război mondial, 
înfăptuirea primei revoluții socialiste, 
cel de-al doilea război mondial, fas­
cismul, formele extreme de inurrianitate 

(războaie colorfiale, neofascism, rasism, 
demență nucleară etc.), — toată a- 
ceastă istorie, de lupte și suferințe, a 
demonstrat dependența destinelor in­
dividuale de soarta generală a omeni­
rii, imposibilitatea și ineficacitatea 
realizării idealului lui Candide — cul­
tivarea propriei grădini, — a făcut 
vizibile țelurile spre care se îndreap­
tă dezvoltarea vieții sociale, a luminat 
calea spre abolirea răului și a deriioh- 
strat în orice caz natura socială a 
acestui rău. Nu înttmplător majoritatea 
moderniștilor de frunte apar în pri­
mele două decenii ale secolului nos­
tru, cînd forțele înaintate nu sînt încă 
suficient de ofensive, iar victoriile lor 
îhcă nu destul de clare, după cum nu 
întimplător deceniul premergător ce­
lui de-al doilea război mondial, de 
pildă, activează rienumărați scriitori 
sub steagul comun al luptei împotri­
va fascismului. Anii 30 sînt anii în 
care se remarcă o puternică reacție 
antisubiectivistă, antiiiidividualista, ani 
în care se creează o puternică litera­
tură antifascistă. Exemplul celor doi 
frați, Thomas și Heinrich Manti, al 
marilor prozatori americani W. Faulk­
ner, E. Hemingway, John Steinbeck, 
Caldwell, John Dos Passos, exem­
plul lui Roger Martin du Gard arată 
că realitatea socială invadează con­
știința artistică și o determină să se 
situeze deschis in contextul proble­
melor istorico-politice pe care le pune 
epoca.

individualismul. care este morala 
burgheziei, a concurenței tuturora îm­
potrivă tuturor, impinge astăzi pe inte­
lectualii și artiștii lipsiți de o înțele­
gere științifică asupra dezvoltării so­
cietății spre cercetarea exclusivă a 
propriului eu, cu scopul de a le abate 
atenția de la nevralgicele probleme 
sociale spre subiectivism și atomizare. 
Pe această linie mulți dintre ei se 
străduiesc să imite înaintași de pres­
tigiu, — marii moderniști, care da­
torită limitelor istorice și-au concentrat 
atenția asupra propriei lor conștiințe 
stișiate și aliate in polemică vie cu 
inumanitatea societății capitaliste. Pe 
de altă parte, evidența cu care se im­
pun soluțiile sociale, colective, în re­
zolvarea problemelor pe care le ridi­
că lumea contemporană, împinge per­
manent masa acestor intelectuali din 
țările capitaliste spre viitoarea istoriei, 
spre contractarea unor răspunderi foar­
te precise față de umanitate, spre a- 
doptarea unor decizii cu repercusiuni 
foarte largi.

Problema fundamentală a timpului 
nostru, problema păcii și a războiului, 
formulează permanent o alternativă 
acută și de o importanță uriașă prin 
proporțiile la care se referă : trebuie 
sau nu să împiedicăm omenirea să 
dispară intr-o catastrofă tocmai din 
pricina perfecționării cunoștințelor sale 
științifice si a fabuloaselor ei realizări 
tehnice? tn lumina răspunderilor pe 
care le reclamă atit de imperios epo­
ca noastră din partea tuturor pentru 
soarta tuturor, între cei doi poli — 
între individualismul agresiv și idea­
lurile socialiste, — se intercalează o 
serie întreagă de așa-numite poziții 
intermediare, rezultat al unor decizii 
parțiale, șt care reproduc într-un ames­
tec care variază de la caz la caz, con­
tradicțiile de bază ale epocii noastre.

Dacă o apreciere de pe pozițiile 
noastre este ușor de stabilit în cazul 
unor producții literare care intră clar 
în sfera decadentismului, o gamă foarte 
largă de curente literare ca și de per­
sonalități izolate ridică dificultăți 
foarte mari din pricina atitudinii lor 
contradictorii.

Criteriul după care distingem litera­
tura decadentă de literatura cu Valoa­
re critică la adresa decadenței este, 
după cum se știe, atitudinea scriito­
rului. Este important să observăm 
dacă artistul zugrăvind decăderea o 
face complăcîndu-se, identif ieîndu-se 
cu ea sau include în această descriere 
refuzul unei atari realități. De ase­
menea este important de stabilit în 

ce măsură anumiți scriitori, înfățișînd 
această decădere, nu reușesc totuși să 
se sustragă în întregime obiectului, in 
ce măsură scriitori care denunță cri­
tic decadentismul sînt totuși conta­
minați de el.

thtiinim în literatura occidentală 
— arată, tn continuare, vorbitoarea — 
scriitori care descriu decadența mora­
vurilor în lumea capitalistă, dar această 
destrămare ti îndeamnă tocmai spre o 
identificare cu forțele malefice pe 
care le consideră ‘eterne și de ne­
învins. Jean Genet proptâvăduiește 
conștient tn cartea sa Jurnalul urnii 
hoț și în altele, o filozofie a Răului, 
făcînd deschis apologia omuciderii, a 
delațiunii, a trădării, a viciilor sexuale 
etc. Despre un efort de evaluare a 
protestului lui Genet împotriva lurnii 
burgheze cu greu ar putea fi vorba, 
deși — lucru foarte curios — scriito­
rul are permanent conștiința limpede 
a abjecției în care se scaldă șl face 
cu cinism elogiul ei, tocmai pentru a 
scandaliza onorabilitatea ipocrită a 
burghezului.

Alți scriitori confundă decăderea 
capitalismului cu decăderea societății 
în general, văd în declinul istoric al 
burgheziei apusul lumii. De pildă, ro­
manele irlandezului care scrie actual­
mente în limba franceză, Samuel 
Beckett, (scriitor caracteristic tendin­
ței cunoscute sub numele de noul val 
în romanul francez contemporan) de­
scriu ființe devitalizate, rtiișcîridu se 
într-o lume apocaliptică; orice spe­
ranță de salvare din noroiul existenței 
a dispărut pentru aceste ființe larvare 
care și-au pierdut conștiința și înfăți­
șarea omenească. Decadentismul se 
suprapune aproape perfect operei lui 
Beckett, datorită pasivității cu care 
scriitorul întîmpină disoluția: totuși, o 
anumită tristețe, un anume lirism În­
văluie aceste personaje decăzute, dar 
tînjind după o salvare, în a cărei 
eventualitate nu mai cred, ceea ce dă 
operei lui Samuel Beckett un anume 
accent poetic, un minim efort deso- 
lidarizant față de sordid.

Urmărind progresiv distanțarea -^ro­
za tori lor occidentali de realitatea unei 
societăți lipsite de dimensiunea viito­
rului, observăm că mulți scriitori 
neagă pătimaș această realitate. Cri­
tica lor — arată referenta — re­
velă aspecte inedite ale modului de 
viață burghez și caracterul monstruos 
pînă la absurd al consecințelor lui 
etice spirituale, fără să i opună însă un 
ideal precis. Friedrich Durrenmatt ana­
lizează cu o mare artă mecanismul 
psihologic al burghezului, care în 
lupta pe viață și pe moarte impusă de 
concurență, reușește pînă la urmă, da­
torită unei Incontrolabile dar nu mai 
puțin reale crime. (Pană de automobil) 
Dar Durrenmatt confruntă această rea­
litate cu idealuri neclare, de un uma­
nism vag și pasiv, care în condițiile 
actuale i se par chiar imposibil de 
realizat. El condamnă, dar și capi­
tulează. In schița Tunelul, folosind o 
parabolă de tip kafkian aseamănă des­
tinul omenirii cu cel al unui tren 
lipsit de conducător și înaintînd într-o 
direcție necunoscută. Această schiță ne 
apare caracteristică pentru viziunea 
scriitorului asupra societății contempo­
rane dacă o punem în legătură cu 
alte tentative existente în romanele 
sale de a sugera totodată, pe lingă 
condamnarea foarte violentă a rela­
țiilor lumii capitaliste și Ineficacitatea 
soluției socialiste. într-un roman Grec 
caut greacă, de pildă, apare o carica­
tură a luptătorilor revoluționari, in 
mod semnificativ confundați de scriitor 
cu anarhiștii, caricatură prin care Dflr- 
renmatt urmărește să-și exteriorizeze 
neîncrederea In societatea socialistă 
și în general în eficacitatea oricăror 
soluții sociale. Dar cum Durrenmatt nu 
cunoaște societatea socialistă, aseme­
nea tentative rămîn la nivelul un ar 
afirmații pur ideologice sau al unor 
figuri grotești demult condamnate ca 
atare de spiritul revoluționar; ele nu 
sînt niciodată Integrate organic în 
creația sa. încercarea deliberată a 
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O analiză a poeziei occidentale con­
temporane e desigur cu neputință de 
împlinit in spațiul ce se poate acorda 
unei expuneri obișnuite; cu atit mai 
evident îmi apare faptul cu cit nu de 
mult am avut prilejul să-mi dau 
seama că volumul de aproximativ trei 
sute cincizeci de pagini -pe care l-am 
consacrat acestei realități s-a dovedit 
mult prea restrins pentru a o cuprinde 
în toată complexitatea ei. Dacă am 
acceptat o sarcină atît de hazardată, 
e numai pentru că am nădăjduit că 
o largă participare la discuții va fi 
de natură să dea viață — prin de­
taliere și ilustrare multiplă — sche­
mei pe care voi încerca s-o schițez in 
fața d-voastră.

Pentru o cercetare temeinică a fe­
nomenului poetic contemporan, se im­
pune dintru început considerarea lui 
ca realitate deosebită, cu particulari­
tăți distincte față de epoca antebelică. 
Nu se mai poate vorbi despre o simplă 
continuitate in raport cu poezia de 
dinaintea celui de al doilea război 
mondial. Marile evenimente politice, 
sociale, economice, mărite calamități 
ce s-au abătut asupra lumii n-au 
putut rămîne fără profunde reper­
cusiuni asupra conștiinței oamenilor 
de artă. Războiul, fascismul, lagărele 
de exterminare,, pauperizarea și șoma­
jul, persecuțiilefpoiitiee, iar pe de altă 
parte, tendința/de afirmare națională 
a atîtor popoatre din colonii, marile 
descoperiri tehnice și alte procese ase­
mănătoare, cuy întregul lor cortegiu 
de consecințe/ au efectuat o mutație 
sensibilă și au determinat o restruc­
turare a gîndirii artistice. Scriitorul 
vest-german /Josef Reding spunea, pe 
bună dreptate, într-un eseu recent: 
„Dacă a existat printre autorii con­
temporanii un motiv de rușine gene­
rală, el e’ acela că literatura ultimelor 
decenii n-a fost destul de puternică 
pentru a stăvili frenezia războiului și 
venirea la putere a unor oameni lipsiți 
de orice spiritualitate". Sentimentul a- 
cestei culpabilități implicite îl are 
orice poet din generațiile mai vechi, 
care se iluzionase că poate exista în­
tr-un univers a;l abstracției fenomeno­
logice, că/singura demnitate a poeziei 
ține de momea iul limbajului ezote­
ric, a cuvîntukti magic, capabil, după 
formula lui Platon „să deplaseze un 
lucru de la neființă spre ființă". 
„Hauteurs d‘u langage", spunea Pier- 
re-Jean Jouve, „întemeierea ființei prin 
cuvint", spunea Heidegger, „Poezia e 
o artă a limbajului", spunea Valery. 
O importanță deosebită au avut în 
procesul acesta de restructurare și mo­
dificările de ordinul geografiei poli­
tice. Apariția impetuoasă a unei noi 
și masive realități, respectiv a state­
lor socialiste care s-au impus atenției 
unanime, ra constituit un fenomen prea 
însemnat pentru ca să nu se resimtă, 
puternică, influența lui asupra vieții 
literare de pretutindenea. N-au fost 
puțini la rrumăr poeții occidentali pen­
tru care crearea lagărului socialist a 
echivalat cu o materializare convin­

gătoare a propriilor Iar idealuri, ea 
o nouă și inalienabilă certitudine. Re­
marcabilele progrese ale acestor state 
n-au făcut decît să sporească presti­
giul ideologiei marxist-leniniste, să-i 
lărgească mereu sfera de influență; e 
mai mult decît evident că astăzi nu­
mărul poeților cu orientare de stînga 
este infinit mai mare decît fusese 
înaintea celui de al doilea război. Ar 
însemna să simplificăm însă în mod 
neîngăduit lucrurile, dacă am pretinde 
că poezia de după cel de ai doilea 
război e, în totalitatea ei, detașată de 
vechile crezuri întemeiate pe concepția 
artei ca o categorie imanentă, străină 
de orice determinare istorică. Voi re­
veni asupra acelor capitole ale liricii 
universale de azi, care constituie încă 
refugiul, mai mult sau mai puțin di­
simulat, al vechilor poziții. Dar ten­
dința cea mai caracteristică e aceea 
către o poezie a omului, a omului în 
timp, a omului în infinitatea lui de 
raporturi cu epoca și cu toată proble­
matica ei.

Ca să ne dăm seama de noua con­
figurație a poeziei universale, așa cum 
ne apare ea astăzi, în anii de după 
război, cred că sînt necesare cîteva 
priviri retrospective, cîteva confrun­
tări de concepte. Vom observa ușor, 
în primul rînd, că toate curentele și 
școlile literare din perioada interbe­
lică nu mai reprezintă realități viabile. 
Suprarealismul francez e demult depă­
șit și cei mai ortodocși dintre poeții 
lui sînt azi la fel de desueți cum erau 
prin 1925 simboliștii și post-simbo- 
liștii. /Autorul citează versuri din 
Breton' și B. Păret)

Focurile bengale s-au stins. Toate 
impetuozitățile s-au domolit. Poeții 
caută, după expresia lui G. E. Clan- 
cier, să se integreze „unui lirism și 
unui umanism pe care mașina infer­
nală a lui Andre Breton și a prieteni­
lor săi voise să le distrugă". Același 
sens de experiență consumată îl are 
ermetismul italian, m Ciuda faptului 
că în perioada mussoliniană mișcarea 
căpătase o anume valoare de rezis­
tență antifascistă. Unul dintre princi­
palii reprezentanți, Quasimodo, remar­
ca într-un eseu (Discorso sulla poesia) 
că începînd din 1945 în școala er­
metică se insinuează tăcerea. După 
futuriști și crepusculari, ermeticii ur­
mau la rînd. clasîndu-se In fișierul 
istoriei literare. Soarta lor aveau s-o 
împărtășească în poezia hispanică ul- 
traiștii și creationistii, iar în cea ame­
ricană imagiștii. Expresionismul ger­
man a cedat tocul imperceptibil este­
tismului nihilist al lui Gottfred Benn 
care scria că „stilul e superior adevă­
rului" și proclamarea va’oare absolută 
„transcendența voluptății creatoare**. 
Iată deci cum, rînd pe rînd, toate 
principalele direcții ale poeziei uni­
versale dintre cele două războaie dis­
par din peisajul actual, se dislocă 
sub presiunea noilor realități apărute 
care-și ■ cer dreptul la existență în 
planul liricii E un fenomen firesc, 
petrecut de altfel, mutatis mutandis și

în epoca anterioară: toate aceste Cu­
rente fuseseră la vremea lor tot atî- 
tea reacții dezlănțuite în primele de­
cenii ale secolului nostru, împotriva a 
ceea ce era pe atunci prezență vetustă. 
Ele au fost încercări de a aproxima 
un alt ideal artistic decît acela, seni­
lizat, al burgheziei. Ele urmăreau in 
mare aceleași înnoiri, indiferent dacă 
luptau în Franța cu post-simbolistnul 
academizat, în Italia cu fastidioasa re­
torică d’annunziană sau în Spania cu 
vidul poetic moș an it de ia somnolen­
tul secol al XlX-lea. Și dacă aseme­
nea revolte au eșuat adesea, e pentru 
că le-a lipsit perspectiva istorică fără 
de care erau sortite să rămină simple 
aventuri spirituale. Cred însă că nu 
are sens să negăm orice rost acestor 
curente, așa cum s-a făcut nu o dată. 
Repudiind substratul lor evazionist, 
confuzia și, mai cu seamă în cazul 
suprarealismului, tendința spre o dog­
matică a iraționalului, trebuie să re­
cunoaștem că aceste experiențe — 
repet, depășite astăzi — au avut, în 
cîmpul artei poetice, anumite merite. 
Ele au dizolvat rutina obositoare, au 
discreditat locurile comune, au soul- 
berat retorica, au sporit acuitatea ima­
ginii și, cum vom observa-o în poezia 
italiană contemporană, au realizat o 
stringență a verbului și o concentrare, 
o nouă expresivitate a limbii poetice. 
Nu se pot concepe un Eluard, fără 
asimilarea experienței suprarealiste, un 
Ungaretti, Montale, Quasimodo, fără 
fructificarea ermetismuluf, un Garcia 
Lorca, Guillen sau Alberti, fără a 
fi valorificat avangardismul hispania 
animat în mare măsură de descope­
rirea barocului și îndeosebi a lui Don 
Luis de Gângora. „Ce mare sărbătoare 
a culorii și a muzicii pentru limba 
spaniolă", spunea despre el autorul 
Odei către Walt Whitman. Trebuie s-o 
recunoaștem tot așa după cum ne-am 
dat seama cu toții că tumultuoasa di­
namică. verbală a lui Maiakovski nu 
poate fi detașată de cuceririle tehnice 
ale cubo-futurismului rus și mai cu 
seamă ale lui Velemir Hlebnikov; vă 
amintiți doar că după moartea aces­
tuia, anumite spirite insidioase, care 
n-au lipsit niciodată, îl acuzaseră 
chiar pe Maiakovski de furtul unei 
părți din manuscrisele lui inedite.

Dacă în noua realitate a poeziei de 
după război curentele despre care 
vorbeam nu se mai resimt decît sub 
forma unor ecouri tot mai îndepăr­
tate, e lesne de observat că și unele 
concepte vehiculate în perioada res 
pectivă, au intrat în desuetudine. Așa 
s-a întîmplat bunăoară cu poezia 
pură a abatelui Bremond, ale cărui 
teorii erau pe atunci în centrul dis­
cuțiilor, și cu definirea de către 
același, a poeziei ca aspirație mistică 
spre sferele rugăciunii. Nu vom mai 
întîlni azi un poet de seamă, oricărei 
literaturi i-ar aparține el, oricare ar 
fi factura operei sale, care să reia 
asemenea concepte. E semnificativ fap­
tul că un alt iezuit care se bucură 
astăzi de un prestigiu cel puțin egal

cu acela de odinioară al lui Bremond 
— e vorba despre părintele Teilhard 
de Chardin — formulează cu totul 
diferit funcțiunea artei. Să-l ascultăm, 
pentru a ne da seama, încă o dată, 
de evoluția gîndirii artistice în vremea 
noastră:„Aș spune în primul rînd că 
arta servește dlnd preaplinului vieții 
ce se agită înlăuntrul nostru întîiul 
grad elementar de consistență, prin 
care acest impuls, la originea lui 
completamente Interior, începe a se 
împlini în mod obiectiv pentru toți. O 
impresie vie rămîne incompletă, se 
pierde pentru alții, dacă nu se tra­
duce într-un gest, dans, cintec sau 
strigăt. Neliniștilor, speranțelor, enlu 
ziasmeior omului, arta le furnizează 
acest cîntec și acest strigăt. Le dă 
un corp și, într-un fel, le materiali­
zează". lată-1 deci pe prelatul catolic 
al zilelor noastre, care nu mai vede 
în artă — și deci și în poezie — o 
treaptă a extazului mistic, ci o formă

și inerției, cel de al doilea a stimulat 
căutările într-o altă direcție; ele nu 
mai sînt de ordin formal, nu mai sînt 
acte de aproximație a unui ideal de 
expresie nouă, sau, în orice caz, nu 
mai sînt în primul rînd, asemenea 
acte. Sensul acestor căutări e deter­
minat de ceea ce mi se pare a fi 
realitatea dominantă a poeziei zilelor 
noastre: o conștiință dramatică. Așa, 
de pildă, nu mai vedem întemeiridu-se, 
fie și efemer, acea puzderie de cu­
rente literare pe care le îhtîlneam în 
perioada anterioară; letrismul sau mai 
recenta școală a poeziei deschise, sint 
excepții anodine ivite in virtutea iner­
ției și sucombate fără ecouri și con­
secințe. Disponibilitățile gratuite au 
dispărut aproape și, odată eu ele, ten­
tația insolitului, a eterodoxiei formale. 
Grupările ce se constituie nu mai au 
la bază o comunitate de artă poetică 
ci mai mult o stare de spirit comună 
care — și e foarte semnificativ acest

Poezia lor seamănă, după remarca 
unui exeget, cu suita filmelor zise 
neorealiste; aduce crimpeie din exis­
tența cotidiană a mulțimii, a omului 
anonim cu toate întrebările șl neliniș­
tile lui, cu puținele lui speranțe și 
bucurii. (Referentul citează din poezia 
tinerei generații italiene).

Dar cei care au reușit în cel mai 
înalt grad să imprime un sens precis, 
eficient revoltei și neliniștii lor, sînt 
noii poeți spanioli. însăși istoria țării 
lor, tirania, mizeria, înapoierea, lupta 
in întuneric, sîngele, moartea — le-au 
oferit un puternic temei și i-au scutit 
de căutări inutile. Ei sînt Gabriel 
Celaya, Eugenio de Nora, Jesus Lopez 
Pacheco, Blas de Otero, Ramon de 
Garciasol și alții ce s-au afirmat mai 
de curînd. Mentorul lor e bătrînul 
Vicente Aleixandre, coleg de genera­
ție cu Alberti, Lorca, Salinas, Guillen, 
— cei mai de seamă lirici spanioli ai 
mișcării de la 1927. Unii sînt în țară,
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de materializare sensibilă a neliniș­
tilor, speranțelor și entuziasrnelor 
omului, lată-l dînd o valoare emina­
mente umană și socială artei. Cit de 
departe sîntem de conceptele bremon- 
diene.

Aceeași desuetudine marchează și 
concepția spaniolului Ortega y Gasset, 
a poeziei ca joc și ca exercițiu de 
hedonism spiritual; lirica atît de preg­
nant umană a poeților hispanici con­
temporani e cea mai bună dovadă. 
Depășită e și poetica italianului Croee 
și a germanului Benn și a francezului 
Valăry și încercările de a defini poe­
zia ca mister: „Nu știm ce este poe­
zia, — spunea Jouve. Orice poem 
dacă e autentic rămîne un mister . 
Nu există poezie pură, după cum nu 
există o poezie non-pură; nu există 
poezie angajată și nici neangajată*; 
și conchidea că poezia nu poate fi decît 
propriul ei „mister activ". Taste aceste 
idei și concepte rămîn de domeniul 
trecutului, rămîn claustrale. în epoca 
dintre cele două războaie, care le-a 
generat.

Dacă primul război mondial a an­
trenat o serie de căutări și experiențe 
izvorîte mai ales din sentimentul ve­
tustului, al anacronicului, al stagnării

faptl — e de cele mai multe ori cam 
aceeași, chiar dacă poartă denumiri 
diferite. Tinerii furioși din Anglia, 
poeții americani ai Generației beat, 
noile generații din lirica vest-germatiă, 
din cea italiană de după Quasimodo, 
cei ce încearcă în Franța să spargă 
tiparele antebelice, au în fond cel 
puțin cîteva trăsături de rudenie 11 
slăpînește deopotrivă o stare de neli­
niște. de iritare la adresa vieții bur­
gheze mărginite și lipsite de perspec­
tivă, un scepticism uneori dureros, 
convulsiv, alteori depășit printr-un 
efort suprem. în peisajul acesta atît 
de vast se impuri desigur delimitările 
de rigoare.Beatnicii americani sînt bu­
năoară sub zodia unei derute, a unei 
totale confuzii, îneît stările de spirit 
despre care vorheam r». manifestă 
printre ei în forme nediferențiate, hao­
tice, iar iritarea lor se consumă za­
darnic, fără obiect. Mult mai aproape 
de realitate e noua lirică italiană 
unde se aud glasuri distincte, vorbind 
în numele omuiui de azi șl al destinului 
său. Pasolini. Caproni, Bassani, Pento, 
Luzi și mulți alții ilustrează orienta­
rea spre viață, spre adevărul ei nedi- 
sirnulat de „modulațiile abstracte ale 
sentimentelor", cum spunea Quasimodo.

alții în exil Protagoniștii rămîn 
Blas de Otero și Pacheco, poeți ai 
lozincii strigate, ai versului oral, lip­
sit de orice intermediu poetic și tin- 
zînd să trăiască doar pr-m incandes­
centa lui actualitate. Amenințați de 
represalii, și-au părăsit patria lor dar, 
spre deosebire de mulți predecesori ai 
lor întru exil ca Ledn Felipe, Arturo 
Serrano Plaja, Emilio Prados, care 
traduceau în elegie dorul de Spania, 
ei își revendică baștina cu violente 
acuze la adresa tiranului ce le-a în­
străinat-o. Revistele noastre au publi­
cat în repetate rînduri traduceri din 
scrierile acestor poeți.

Mai puțin vie e atmosfera tineretu­
lui francez, despre care Georges Monnin 
se exprima că ,te duce prea adesea 
cu gîndul la niște bucăți slabe de 
Kandinsky sau Klee" (în sensul că 
abstracțiunea și absconsul sînt predo­
minante in poezia lor.) Cert e că în 
noua poezie franceză se simte o obo­
seală, lipsește deopotrivă ingenuitatea 
și vigoarea bărbătească, în schimb 
debordează artificiul șl răceala pe care 
cele mai iscusite imagini nu sînt în 
stare s-o ascundă. E un exces de tru­
caje inteligente și o criză de sensibi­
litate, de vibrație emotivă. Am senti­

mentul că de la Apollinaire, graficul 
poeziei franceze e, cu rare excepții, 
descendent. Se scrie mult și de cele 
mal multe ori foarte bine — chiar 
prea bine, aș spune — dar se simte 
tot mai puțin. Poemele, excelent com­
puse, par a se profila pe un fundal 
de paloare alexandrină.

în schimb, se irnpun poeziile, pînă 
ieri aproape necunoscute, ale unor țâri 
care își aduc contribuția tot mai sub­
stanțială la tezaurul universal.

Am văzut că Premiul Nobel din 
anul acesta a fost decernat grecului 
Georgios Seferis, ceea ce poate i-a 
surprins pe mulți dintre noi. Și nu 
numai dintre noi. Faptul nu poate 
părea neobișnuit decît acelora ce n-au 
avut prilejul să cunoască interesantul 
context al poeziei neogrecești. în care 
apariția lui Seferis a marcat o im­
portantă cotitură. Dacă însă ai putut 
citi versurile unor Cavafls, eroul lui 
Lawrence Durrel, Sikelianos, Varnalis, 
Elitis, — poeți cel puțin de egală 
importanță cu laureatul — vei înțelege 
rostul acestei consacrări care viza nu 
numai opera unui om, ci și afirmarea 
impetuoasă a unei poezii naționale de 
relativ recentă notorietate. De o largă 
popularitate se bucură în Occident 
poezia suedeză contemporană: Lagerk- 
vist, Lundkvisf, Ekelof, Sddergran, 
Martinson, Lindegren sînt numele 
unor lirici din ce în ce mai frecvenți 
în paginile revistelor și în programele 
editoriale ca și finlandezii: Uuno Kai­
las, Katri Vala, ca și norvegienii 
Sigbjorn Obstfelder, Nordhai Grieg. 
Poetul turc Nazirn Hikmet a cîștigat 
un remarcabil prestigiu în întreaga 
lume, tot în anii aceștia, și nu e meu 
de observat că răspîndirea operei saie 
capătă proporții, pe zi ce trece Nu mai 
există literatură europeană care să 
nu aibă poemele lui, adesea chiar în 
mai multe versiuni, după cum studiile 
ce i se consacră sînt tot mai numeroa­
se. Georges Mounin scria, pe bună *
dreptate, în revista iui Sartre, că 
aportul lui Hikmet la poezia univer­
sală contemporană se vădește mereu 
mai substanțial. începe a fi luată în 
seamă și poezia portugheză de azi. 
Cititorul urmărea scrisul cîtorva poeți 
de anvergură ca Alvaro de Campos, 
Alberto Caeiro, Ricardo Reis cînd. 
foarte tîrziu, i-a fost dat să afle că 
ei nu existau de fapt, ci erau doar 
pseudonimele lui Fernando Pessoa care 
scria și el însuși, fiind considerat cel 
mai de vază liric, contemporan din 
patria lui _ Camoens. Fusese aceasta 
una din ciudățeniile marelui poet cure 
ar merita să figureze în atît de apre 
ciata colecție a Editurii Tineretului. 
Alt, Uric, Mario de Să-Carneiro, ne 
amintește prin destin și prin acuita­
tea dramatică a versurilor sale, de 
Trakl sau de Esenln. Cînd se sinuci­
sese la Paris în 1915. abia împlinise 
2fi de ani, ceea ce nu înseamnă că 
n-a lăsat o moștenire de importanță 
capitală în peisajul poetic al țării 
lui. Josă Gomes Ferreira, Vitorino 
Nemâsio, Miguel Targa, Aifonsr



scriitorului de a pune pe același plan 
cele două sisteme mondiale, socialis­
mul și capitalismul, urmărește să su­
gereze incapacitatea omenirii de a-șl 
făuri un viitor. Aceste concluzii pe­
simiste sint însă în mod silnic și din 
afară impuse de scriitor unor opere ale 
sale, care își daturesc întotdeauna va­
loarea imaginii concrete și rebarba­
tive a lumii capitaliste în declin. Ase­
menea scriitori care fac dovada unui 
protest real și viguros împotriva capi­
talismului dar manifestă în același timp 
și o neîncredere declarată în socia­
lism, reclamă o interpretare nuan­
țată în stare să aprecieze valoarea 
critică a operelor respective fără să 
neglijeze refuzul lor de a deschide o 
fereastră spre Viitor, iraționalismul 
sau scepticismul lor filozofic. Un 
scriitor de asemenea în mare măsură 
prizonier al unei lumi pe care o neagă 
violent, este Alberto AtoraVia, autorul 
unei cărți care a deschis în literatura 
occidentală un drum nou spre inima 
bolnavă a civilizației burgheze. Rorna- 
mll; Indiferenții apărut în 1929 zugră­
vea pentru prima oară atit de deschis 
si de clar molima căra bîntuie lumea 
lîrzie a unei clase sociale în declin: 
itid'ferența. Moravia a sesizat printre 
primii apariția acestui simptom de obo­
seala istorică a lumii burgheze, sleită 
de propriul ei parazitism. Eroul di­
namic și pătimaș al lui Balzac a 
făcut loc alături de el unei făpturi 
leneșe, istovite de inactivitate și opu­
lență, golită din interior de o insen­
sibilitate funciară și de o moliciune ra­
finată. Dispariția sentimentelor, pier­
derea contactului cu realitatea încon­
jurătoare și a posibilității de a o 
reflecta în chip complex, sînt fenome­
ne astăzi foarte răspîndite, care au 
făcut obiectul unor analize faimoase, 
după Moravia — între altele în ro­
manele Greața de Jean-Paul Sartre și 
Străinul de Albert Camus — pentru a 
fi din nou întîlnite tot la Moravia și 
mai ales în ultimul său roman Plic­
tiseala. Fie că a căpătat numele de 
indiferență, înstrăinare, greață sau 
plictiseală această pustiire spirituală, 
reprezintă un reflex pe plan etic și mo­
ral al unor relații interumane ostile de 
fapt tocmai omului. Moravia a remarcat 
și a polemizat printre primii cu ma­
ladia insensibilității în numele unei 
concepții care înțelege prin om un 
complex psihic, o indispensabilă core­
lație a facultăților intelectuale cu cele 
afective, sentimentale. Dar această 
polemică el o poartă totdeodată în li­
mitele unei concepții sociale sceptice 
cu privire la viitorul omenirii și la 
posibilitățile ei de a se înnoi.

Cazul unui scriitor cum este Faulk­
ner, de pildă, cere de asemenea o în­
țelegere și o preluare foarte nuanțată 
a operei sale, care exprimă un pro­
test vast și profund împotriva socie­
tății americane contemporane, deoarece 
scriitorul rărnîne totuși uneori prizo­
nierul decăderii pe care o zugrăvește, 
al prejudecăților împotriva cărora se 
revoltă. Faulkner înfățișează în mod 
veridic, iar uneori chiar cu simpatie, 
tn ultimul său roman, figura unei co­
muniste și ta același timp el perso­
nal este tentat să vadă în evoluția 
vieții sociale mai degrabă incoerență, 
haos, întîmplare — „zgomot și furie" 
cum spune în shakespearianul titlu al 
celebrului său roman.

în continuare, vorbitoarea a subliniat 
că negarea civilizației occidentale, 
critica el judicioasă este uneori 
întreprinsă de scriitorii apuseni în 
humele unor idealuri generale uma­
ne, încrezătoare ta posibilitățile ome­
nirii de a rezista decăderii dar făurite 
dintr-un unghi de vedere individualist. 
Hemingway, de pildă, denunța inechi­
tatea, nedreptatea ortaduirii sociale 
în care* a trăit în numele unor virtuți 
cu implicații sociale indirecte, cum ar 
fi demnitatea umană, bărbăția, curajul, 
nobleță sufletească etc. Scriitorul ura 
nedreptatea, admira curajul eroicilor 
luptători antifasciști din Spania, a sa­
lutat cu entuziasm revoluția cubană 
și și-a ales în mod semnificativ Cuba 
ca ultimă reședință; toată această

Duarte, Adolfo Casais Monteiro stat 
poeți de prim plan, personalități ma­
jore. (Urmează citate din poeții por­
tughezi de azi). Ce să mai vorbim 
apoi de uriașa geografie sud-ameri- 
canăl De două decenii aproape, nu 
facem decît să descoperim în cuprin­
surile ei noi șl noi poeți fără să 
avem sentimentul cunoașterii adevărate 
a acestei lirici de proporții continen­
tale. Antologia publicată la Editura 
noastră pentru literatură universală, 
înregistrată prin librării ca o pre­
zență fantomatică datorită interesului 
ce i l-au acordat cititorii (poate și 
tirajului cam restrîns) deși include 
mai bine de 50 de poeți ai epocii 
contemporane, nu izbutește să nu omi­
tă mulți alții (Juan Liscano, Vicente 
Huidebro, Diaz Casanueva, Rosamel 
del Valle, Murillo Mendes etc. etc.). 
Ei sînt azi o prezență masivă și prin 
număr, dar și printr-o puternică și 
dublă ancorare în realitatea spirituală 
a timpului și în aceea a continentului 
lor, a cărui ridicare la o nouă exis­
tență istorică constituie unul din fe­
nomenele de prim ordin ale secolului 
nostru.

Dacă am vorbit despre generațiile 
mai noi ca și despre capitolele mai 
puțin cunoscute ale poeziei universale, 
lăsînd ca mai apoi abia să ajung la 
„bfitrîni", n-am făcut-o din întîmplare, 
ci tocmai pentru că, într-un anume 
sens, marii poeți ai primelor generații 
din secolul nostru, aceia care s-au 
afirmat în afara școlilor si curentelor, 
au fost descoperiți mai tîrziu și nu 
fără însemnatul aport al celor mai 
tineri. Și în această privință, perioada 
postbelică aduce o modificare substan­
țială: funcțiunea de polarizare pe care 
o avuseseră înainte curentele literare 
o exercită acum marile personalități 
ale poeziei contemporane. Ceea ce era 
de pildă în Franța de dinaintea răz­
boiului al doilea, suprarealismttl. sînt 
acum un Saint-John Perse, un Eluard, 
un Rene Char. Această schimbare pe­
trecută mărturisește neîncrederea față 
de școlile poetice, sentimentul zădăr­
niciei unor asemenea școli și preferința 
pentru certitudinea pe care o poate 
oferi opera constituită, cea care în 
loc să asculte de legi prestabilite, le 
creează și le și ilustrează ea însăși, 
după cum observa Maiakovski.

Intr-adevăr, pînă la război, nu se 
poate vorbi despre poeți ca Cisar 
Vallejo, Machado. Autorul „Solitudi­
nilor" avea desigur o circulație în țara 
sa, dar chiar acolo trecea drept un 
„caz" și era privit cam ca Bacovia 
î'a noi, dar peruvianul era aproape 
cu desăvîrșire ignorat fie și de spi­
ritele cele mai subtile; abia la un 
deceniu de la moarte, poeții — în­
deosebi cel tineri — au avut revelația 
copleșitoarei tai moșteniri care-1 face 
azi cel mai proeminent liric sud- 
american. Pe Machado l-au descoperit, 
cam în același timp, atit poeții mili- 
tanți *’e azi cît și exegeții, și de 
atunci e în centrul atenției. El, și nu 

efervescență de energii protestatare 
n-o să ne îndemne desigur să idea­
lizăm soluțiile individualiste pe 
care concepția sa despre lume le opu­
nea răului social, curajul pe cate 
șe ducea să-l admire în arena luptelor 
de tauri, bărbăția în fața morții pe 
care o căuta în zăpezile de pe Kill- 
mandjaro.

Mulți scriitori apuseni întreprind 
critica societății lor în numele unor 
idealuri sociale (dar nu socialistei). 
Ei se străduiesc să întrevadă o soluție 
de transformare a orîriduirii capitalis­
te, printr-un efort colectiv, printr-o so­
lidarizare în fața nedreptății. Mulți 
scriitori Italieni întreprind critica so­
cietății lor în numele acelui popor 
„inconștient1* și „vesel", făcînd elogiui 
spontaneității, al energiei implicite în 
viața maselor populare. Chiar un 
scriitor ca l’ier Paolo Pasolini, care 
teoretic împărtășește idealuri socialiste, 
face loc în cărțile sale Băieți de viață, 
O viață violentă acestor concepții în­
crezătoare mai mult în reacțiile co­
lective spontane. Fiind foarte aproape 
de noi, asemenea scriitori se îndreaptă 
de multe uri firesc și fără zguduiri 
spre o literatură îri care se integrează 
organic elemente de realism socialist, 
cum se intîmplă în cazul lui Vaseo 
Pratolihi, al cărui roman mai vechi, 
Metello, ca și mai recentul La cos- 
tatiza de la ragione, depășesc granița 
spre o literatură inspirată de idealuri 
socialiste. Un scriitor ca Sean O’Ca­
sey, de pildă, a depășit cu succes 
această graniță, îrnbinînd opera de 
negare a lumii capitaliste cu cea de 
afirmare a idealurilor socialiste. Pro­
cesul de trecere al acestei granițe este 
însă un proces complex și, în unele 
cazuri, reversibil, după cum dovedește 
figura de tragică răspîntie a Iul Ce­
sare Pavese, care a recunoscut in 
lupta pentru înfăptuirea idealurilor 
socialiste calea revoluționară de trans­
formare a societății, care în opera sa 
i-a înfățișat de multe ori pe comu­
niști ca pe eroii cei mai înaintați ai 
vremii noastre și care, totuși, nu a 
putut depăși nici în creația sa, nici 
personal, ideea unei inevitabile soli­
tudini a ornuiui.

Valoarea unui criteriu fundamental 
și sigur în aprecierea operelor de artă 
— se arată mai departe în referat — 
are pentru noi umanismul. După cuta 
se știe, dezumanizarea este ma­
ladia care, în mod latent sau 
agresiv, însoțește permanent ea o 
umbră capitalismul. Descrierea acestei 
inumanități se poate face în raport eu 
un ideal umanist, cu o cerință care 
se situează undeva deasupra abruti­
zării animalice, deasupra insensibili­
tății relstice, deasupra ferocității cri­
minale sau deasupra complicității tică­
loase; în acest caz avem de-a face 
cu o literatură care nu zugrăvește 
abjecția pentru plăcerea de a o zu­
grăvi, ci pentru a formula o condam­
nare a ei în numele unui deziderat 
mai înalt, al unei exigențe superioare. 
Intre Franz Kafka, scriitor căruia 
eșecul existenței omenești îi apare ca 
rezultat al unei inexplicabile ratări a 
țelului ei înalt și Robbe-Grillet, care 
socotește că omul nici nu trebuie să 
urmărească altceva decît să trăiască 
la nivelul de inconștiență și indiferență 
al lucrurilor, este o mare diferență. 
Vorbitoarea a amintit în acest sens 
una din schițele lui Kafka In fața 
legii, cuprinsă mai tîrziu în romanul 
Procesul. Un om de la țară se 
prezintă în fața unei impunătoa­
re clădiri care reprezintă Legea, 
voind să intre. Dar intrarea este cu 
strășnicie păzită de un gardian, irf- 
sensibil la rugăminți, la amenințări, f« 
mită. Și chiar dacă prin vreun mijloc 
oarecare acest gardian ar putea fi 
înduplecat, înfrînt sau corupt, alții 
mult mai drastici păzesc clădirea din 
interior. Astfel, bietul om de la țară 
își petrece viața încercînd zadarnic 
să pătrundă în incinta Legii. Simțind 
că sfîrșitul i se apropie, el îl roagă 
pe vajnicul păzitor al porții să-i risi­
pească cel puțin o nedumerire. Cum 
se face că de atâta amar de timp, deși

Lorca, e steagul tinerei poez.i contem­
porane spaniole, poetul național din 
secolul al XX-lea, în (talia, pînă prin 
1940, Saba era oarecum minimalizat, 
tratat cu. condescendență, iar Ungaretti 
încă mai era contestat, chiar dacă nu 
cu aceeași violență ca altădată cînd 
reviste întregi își făceau o preocupare 
consecventă din a-1 nega. Dar oare 
germanul Trakl a avut el vreodată 
circulația pe care a căpătat-0 după 
război, ca șl, de altfel, Heym? Dar 
americanii Sandburg, Frost, Lee Mas­
ters ? Urma influentei lui Sandburg o 
poți întîini azi și la tinerii germani, 
la suedezul Lundkvist și chiar beat­
nicul Allen Ginsberg pare să-l fi citit 
cu oarecare atenție deși uneori ameste- 
cîndu-i versurile la modul Dada; iar 
în italia postbelică tipărirea Antolo­
giei fluviului Spoon a avut un deosebit 
răsunet printre tineretul liric, cartea 
fiind apropiată într-un fel de aspirațiile 
neoreaiiștilor. In genere, americanii 
moderni au pătruns masiv în Italia. 
Quasimodo însuși a tradus din E. E. 
Cummings și Ezra Pound.

Anii din urmă au consacrat larg și 
o serie de poeți din cea de a doua 
generație. Bertolt Brecht și Nazim 
Hikrnet, Rafael Alberti și Octavio Paz, 
Salvatore Quasimodo, Rene Char și 
Lundkvist. O atenție specială i se 
acordă englezului Dylan Thomas, poet 
de o mare complexitate, cu inflexiuni 
de anticonformism dun.ros, înrudit cu 
Rimbaud și cu spiritul anxios al lui 
William Blake, dar avînd și bote de­
lirante unde frizează suprarealismul. 
(Se citează din Dylan Thomas.)

Paralel cu orientarea spre viață, 
spre problematica omului contempo­
ran care se împlinește și datorită con­
ceptelor sociale, politice, acreditate 
prin vasta circulație din ultimele de­
cenii, a ideilor marxiste, ca urmare a 
marilor prefaceri politice de după 
război, înregistrăm și o persistență a 
poeziei de nuanță ezoterică, aristocra­
tică și crepusculară, chia- atunci cînd 
vădește un pronunțat rafinament ar­
tistic. Poeții de care se prevalează 
această direcție sînt, înainte de toate, 
Saint-John Perse, T. S. Eliot, Ezra 
Pound. Prestigiul și circulația lor ac­
tuală în Occident — mai cu seamă 
în cazul lui Saint-John Perse și Ezra 
Pound — constituie un fenomen de 
asemenea specific ultimelor decenii și 
îndeosebi anilor de după 1950. Con­
cepția noastră despre rostul artei con­
trazice de multe ori opiniile lor In 
privința poeziei; spun de multe ori și 
nu întotdeauna pentru că anumite 
principii și teze ale lui Eliot, de pildă, 
ne sînt apropiate. (Autorul analizează 
anumite aspecte ale activității de eseist 
a lui Eliot). Cred că e bine să-i stu­
diem cu deplin discernămînt, să ne 
delimităm poziția noastră fermă și nu 
să-i negăm în mod simplist, prin In­
vective facile. Să punem în lumină 
contradicțiile lor cu acea judecată la 
obiect, profundă și competentă și nu 
să-i trecem cu vederea, căci nu avem 
de-a face cu versificatori mediocri, ei 

oamenii vor cu toții să trăiască în 
spiritul Legii, nimeni ta afară de el 
nu s-a mai prezentat in fața porții 
încercînd sa intre? Iar gardianul, vă- 
Zirid că omul e pe moarte, se îndu­
plecă și-i spune: Această poartă era 
tăcută special pentru tine și nimeni 
in afară de tine nu putea intra; acutii, 
fiindcă tu mori, eu închid poarta și 
plec.

Sensul acestei parabole urmărește 
să pună în lumină eșecul existenței 
omului, care a fost creat pentru a-și 
duce viața potrivit utior anumite exi­
gențe, în spiritul unei anumite legi 
care-i este proprie și după care el 
tînjește permanent. în mod absurd, 
desfășurarea existenței în spiritul le­
gilor ei îi este refuzată; un paznic 
invulnerabil îi interzice accesul. Paz­
nicul este invulnerabil dar și omul 
este invincibil în urmărirea idealului 
său. El își petrece viața înstrăinat 
de sensul și spiritul ei adevărat, fiind 
silit să trăiască astfel, dar năzuind și 
încercînd permanent să depășească a- 
Ceastă stare, să se identifice eu ade­
vărata lui esență. Parabolele lui 
Katka sînt deprimante dar au o luci­
ditate creatoare; el nu acceptă și nu 
idealizează înstrăinarea, inumanitatea, 
nu o consideră o trăsătură inerentă a 
firii omenești ci dimpotrivă, o denun­
ță ea pe un înverșunat dușman al ei. 
Kafka nu vede mijlocul prin care 
poate fi înlăturat acest dușman, — 
de aceea concluziile lui sînt pesimiste 
— dar nu se identifică niciodată cu 
el. Din această pricină, efectele criticii 
sale întrec dezavantajele tonalității 
deprimante în Care dezbate problema 
înstrăinării. La Alaitl Robbe-Grillet 
însă, dezumanizarea a pierdut carac­
terul ei fraudulos, iti concepția scriito­
rului ea se identifică perfect cu viața. 
Soldatul lui Robbe-Grillet rătăcește 
printr-un oraș necunoscut și misterios 
ca un „labirint" Că să realizeze un 
scop derizoriu șl moare înainte de a 
formula o exigență mai ttinltă debit 
aceea de a exista pur și Simplu. In 
acest caz, avem de-a face cu refuzul 
clar al Scriitorului de a se distanța 
de fenomenele de reificare, de trans­
formare a omului într-un obiect lipsit 
de conștiință. Descrierea dezumani­
zării se face aici pentru ea însăși, 
într-o complacere vădită cu ea și nici­
decum îri contrast cu o exigență mai 
înaltă. Sensul parabolei de tip knf- 
kiwri folosită de Robbe-Grillet — la­
birintul, simbolică reprezentare a des­
tinului uman — nu polemizează eu 
societatea care aruncă omtii în rîndul 
lucrurilor, cum se întîmplă în cazul 
marelui înaintaș, ci pactizează com­
plice CU această societate. Simbolul 
labirintului a mai fost folosit și de 
James Joyce Iti Portretul unu! tînăr 
artist. Apropierea poate fi de aseme­
nea instructivă. Stephen Dedalus, eroul 
lui Joyce, nu poartă în zadar numele 
faimosului arhitect grec, constructor 
al labirintului în care s-a rătăcit el 
însuși. Rind pe rtnd, școala cu meto­
dele ei brutale si neprielnice formării 
unei personalități independente, reli­
gia cu dogmele ei și cu teroarea In­
fernului, familia mic-burgheză cu ori­
zontul ei meschin, naționalismul cu 
ura lui sălbatecă, închipuie în jurul 
eroului un „labirint". Dar, împotriva 
lui, noul Dedalus va lupta curajos, 
va deveni — printr-o multiplicare de 
simboluri — Tezeu și Icar, erou sin­
guratec, neînduplecat totuși în dorința 
lui de a ieși la lumina unei existențe 
libere. Singurătatea și izolarea în care 
eșuează eroul lui Joyce sînt inaccep­
tabile dar sînt totuși altceva decît 
placiditatea somnolentă a eroului lui 
Robbe-Grillet, care rătăcește prin mean­
drele unei existențe incoerente, deplin 
împăcat cu absurditatea ei.

Critica taumanitătii. a cruzimii, se 
face uneori în numele unor idealuri 
umaniste abstracte (Faulkner), sau 
în numele unor exigențe particulare 
hipertrofiate la proporțiile unui ideal 
cum sînt spre exemplu puritatea, can­
doarea infantilă la J. D. Salinger sau 
Tfuttian Capote, doi scriitori ameri­
cani din generația tînără; alteori, în 

cu poeți autentici. Am spus-o și cu 
alte prilejuri și îmi permit s-o reiau: 
poezia lor, mai cu seatnă a lui Saint- 
John Perse și Ezra Pound, ml se 
pare a aparține unui decadentism în­
rudit cu acela al latinilor din primele 
secole ale erei noastre, un Claudian, 
un Rutilius. Ei reiau, în lipsa unui 
mesaj propriu, pe marii poeți ai seco­
lului trecut și chiar ai altor secole, 
dat, complexat) de asemenea împru­
muturi care la unii din ei au un 
caracter eteroclit, se străduiesc să le 
disimuleze printr-o supralicitare a sub­
tilităților și a rafinamentului formal. 
Ca și majorității latinilor decadenți, 
le lipsește înțelegerea istoriei și chiar 
Intuiția ei, le lipsește sentimentul viito­
rului, singurul capabil să ghideze 
poezia în această răscruce de vremuri 
căreia ne aplicăm a-i realiza adevă­
ratele dimensiuni.

După o trecere în revistă a mari­
lor prestigii, revin la tineret, accen- 
tuînd încă o dată asupra faptului că 
atmosfera dominantă printre noite ge­
nerații nu mai e aceea favorabilă 
experiențelor hazardate și căutărilor 
de ordin formal, In ctmpul preocupă­
rilor se întemeiază tot mai vizibil pro­
blematica majoră a poeziei dintot- 
deauna; problematica omului contem­
poran. Quasimodo spunea într-un eseu 
că poetul de azi nu se mai întreabă 
asupra rostului vieții, ci se întreabă 
cum trăim și de ce trăim într-un 
anume fel și nu in altul. Nu știu dacă 
putem utiliza e distincție atît de ri­
guroasă fără să afectăm însăși uni­
tatea lăuntrică a poeziei, dar cert este 
că marile teme ale tuturor poeților 
din decursul vremii: dragostea, viața, 
moartea, universul uranic, aspirația 
spre dreptate socială, libertatea, ade­
vărul, natura, eternitatea etc., care 
fuseseră multă vreme fie ignorate, fie 
tratate ca simple pretexte desuete, 
pentru un fel de digitație exasperantă 
— se reîntorc să alimenteze lirica, 
să-i ofere o substanță elementară. 
Temele acestea care nu pot exista 
fără altoiul repetat al fiecărei epoci, 
fără ca epoca să le Împrumute pre- 
pria sa viață, sînt garanția oricărei 
poezii.

E adevărat că printre poeții noilor 
generații ne vine greu să distingem 
personalități puternice, capabile să se 
detașeze din context; vedem prea 
multă poezie bună și nu vedem ta 
schimb pe marii poeți de rnîine, pe 
aceia care de pe acum să aibă un 
timbru al lor și numai al lor, să 
poată fi recunoscuți fără ajutorul iscă­
liturii. Căci oricum, de aici începe 
marea poezie. Poate că faptul ține 
într-o măsură și de optica noastră — 
e îijdeobște dificil să observi că ve­
cinul tău e un mare poet — poate că 
realitatea e într-adevăr aceasta. Anii 
viitori vor limpezi situația, cu acea 

numele unor idealuri umaniste larg 
democrate (Thomas Mano), și se 
poate face tn numele umanismului 
socialist (Gorki). Poziția noastră față 
de aceste forme de umanism — 
se subliniază în referat — este di­
ferita. Apreciem în special formele su­
perioare de umanism și salutăm crea­
ția acelor scriitori care se apropie de 
umanismul socialist, singurul umanism 
consecvent cu el însuși; în același 
timp trebuie să arătăm o înțelegere 
nuanțată și proporțională cu resursele 
vii pe care le implică fiecare formă de 
umanism în parte.

O ultimă problemă, abordată în 
cadrul expunerii, este aceea a modalită­
ților și formulelor literare în proza 
contemporană din Occident. Arta lite­
rară a secolului XX s-a îmbogățit, 
față de cea a secolului al XlX-lea, cu 
0 serie de trăsături noi. Raportul din­
tre elementul concret și cel conven­
țional a suferit unele modificări de- 
plasînd centrul de greutate al Imaginii 
artistice cînd într-o direcție, cîtld în 
cealaltă. Pe de o parte, se observă o 
tendință foarte pronunțată de a spori 
rolul elementului concret, de a folosi 
din plin mărturia, documentul, dosa­
rele de existență, cuth spunea Camil Pe­
trescu. Am remarcat CU toții esoriil con­
siderabil din ultima vreme ai tttiof 
genuri literare, ca reportajul, memo­
riile, jurnalele personale, însemnările 
de călătorie, povestirea autobiografică, 
împărtășirea unor tragice experiențe 
ca în Reportaj cti ștreangul de gît sau 
în Jurnalul Anei Franck consfințesc 
o tulburătoare evidență: realitatea poate 
depăși cea mai prodigioasă imagina­
ție. Tot mai ptițini scriitori se laudă 
astăzi cu excepționalul lor dar de a 
fantaza; cei mai mulți se mîndresc 
cit faptul Că nil au fost decît martorii 
umili ai evenimentelor pe Care le în­
fățișează. tntr-un asemenea climat a- 
biliiă firește reportajele, se pot aminti 
cazurile celebre: Egon ErWin Kisch, 
Curzio Malapafie. Robert Jurigk, Carlo 
Levl —, memoriile, jurnalele, auto­
biografiile: Julien Green, Franțois 
Maurlae, Simone de Beauvoir, Sartre, 
cu ultima lui carte: Les mots. Dar tot 
datorită acestui climat, chiar litera­
tura care nu urmează meandrele bio­
grafice ale scriitorului nu reproduce 
întîmplări reale, caută să mențină 
trează în cititor iluzia că autorul nu 
e decit uti participant oarecare la eve­
nimente, un martor Cttm este Carnus 
în Ciuma, Un erou cum este Lawrence 
Dtirell in tetralogia despre Alexan­
dria. Scriitorul atotștiutor șl omni­
prezent caută astăzi să. se înfățișeze 
Cititorului într-o postură mai modestă 
copleșit în aceeași măsură ca șl eroii 
săi de propriul său univers; el 
urmărește să dea impresia că
lasă faptele să Vorbească „de 
la sine*, că nu contribuie eu
nimic la ordonarea sau selectarea lor. 
Rafinarea mijloacelor artistice, care
nu este decît o aparentă lipsă de or­
dine, urmărește să redea eu cîl mal
multă îrldeftlînafe prospețimea vieții, 
ineditul, expresivitatea ei deplină. In 
acest scop, povestitorul de multe ori 
se estompează personal, lăsînd perso­
najele sa ducă „singure", în lungi 
monologuri interioare, tirul acțiunii 
(William Faulkner). Dar există și 0 
renunțare efectivă la rolul organiza­
tor al autorului, ea îfi cazul noului val, 
Unde introspecția sail înfățișarea vieții 
„așa cum este ea", „fără nici un 
adaos străin", tinde spre distrugerea 
artei, spre estomparea figurii umane, 
spre moartea romanului. Negarea ro­
lului organizator al artistului, negarea 
„oricărei" ideologii în numele căreia 
să vorbească artistul duce de fapt nu 
la „vid ideologie" ei ia înlocuirea 
unei ideologii înaintate cu una retro­
gradă, Astfel, multe romane ale nou­
lui val, scrise eu Intenția declarată 
de a nu profesa ulei o ideologie, de 
a nu „constrînge" tn tiparele nici 
unei concepții viața, repetă în ultimă 
instanță Idei politice toarte precise: 
orice revoluție eșuează pînă la urmă, 
istoria se repetă în cerc închis ete.

imponderabilă măsură a tuturor lucru­
rilor, al cărei secret nu-1 are decit 
timpul.

înainte de a încheia, ml-aș per­
mite eileva observații cu privire la 
evoluția expresiei poetice, așa cum ne 
apare ea în ultimele decenii, Cred că 
noutatea principală constă în ceea ce 
T. S. Eliot numea „o întoarcere spre 
limbajul comun", adică o modificare 
de concepție asupra rostului ce-l are 
cuvîrttul în poezie. Adagiului mallar- 
mean despre inițiativa cuvintelor i se 
opune tot mai evident o altă înțele­
gere, în raza căreia verbul își reca­
pătă rolul firesc, acela de simplu 
intermediu al expresiei fără funcțiuni 
miraculoase în procesul genezei poe­
tice. Miracolul poeziei nu ține de vo­
cabular și nici de virtuozitate. Ce 
ne-am face cu marii poeți „stingaci". 
cu un Saba, de pildă, sau cu marii 
poeți atît de puțin „artiști" ca un 
Carl Sandburg? Recucerirea simpli­
tății de oracol a marilor lirici dintot- 
deauna afectează și concepția care 
stabilește semnele egalității între ima­
gine — in sens de figură de stil — și 
poezie. Accentul cade asupra sensibi­
lității. Aș cita, în această ordine de 
idei, o aserțiune a lui Vallejo pe care 
o împărtășesc întru totul: „Poezia 
nouă întemeiată pe cuvinte sau me­
tafore noi, se dl-tinge prlntr-o pedan­
terie a noutății și, în consecință, prin 
complicația si aerul ei baroc. Poezia 
nouă întemeiată pe sensibilitate nouă 
este, dimpotrivă, simplă și umană, și 
la prima vedere poate trece drept 
veche sau nu atrage atentia asupra 
faptului dacă e sau nu modernă".

Spuneam că In zilele noastre se 
observă o continuă deplasare a poe­
ziei de la gratuitate spre marea pro­
blematică a omului contemporan. Sub 
presiunea acestui fapt s-au ivit și în 
critica literară noțiunile de angajat și 
neangajat. In ultimă analiză acestea 
sînt cele două categorii dominante 
ale peisajului poetic de astăzi. Dar 
însăși apariția lor e în fond un argu­
ment pentru ilustrarea tezei că lirica 
devine tot mai legată de om, de viața 
lui socială, de întreaga rețea a rela­
țiilor lui cu lumea înconjurătoare. 
Turnul de fildeș, această metaforă a 
tuturor iluziilor spulberate, intră în 
zona uitării, a desuetudinii. Pînă și 
solitarul Saint-John Perse e silit să 
admită că poetul „se află de aseme­
nea legat, fără voia lui, de evenimen­
tul istoric. Și nimic din drama timpu­
lui său nu-i rărnîne străin". E oare 
aceasta o fatalitate, cum pare să 
creadă poetul Anabasei? Cred că e 
mai curind un adevăr pe care tot mai 
mulți lirici ai lumii îl formulează cu 
un mereu mai accentuat sentiment al 
răspunderii față de soarta omului con­
temporan. A fi angajat e pentru ei 
sinonim eu a fi poet autentic.

Cu aceasta îmi închei expunerea, 
mult prea sumară desigur, dar care 
nu are alt rost decît acela de a fi 
punct de plecare pentru discuțiile ce 
vor urma.

Dar cel puțin cu aceeași putere si 
manifestă și tendința contrară, de a 
spori rolul elementului convențional 
în cadrul generalizării artistice, uneori 
ambele tendințe coexistînd în interiorul 
unei aceleiași opere. Muntele magic 
este un |oc de simboluri, care toate 
împreună compun o metaforă uriașă 
a existenței umane. Microbii din 
Ciuma lui Camus întruchipează sim­
bolul flagelului modern care blntllie 
societatea capitalistă, iraționalul, ab 
surdul, fascismul în ultimă instanța, 
cti victimele lui. Asemenea generali­
zări foarte largi, atunci cînd nu sînt 
supuse unui scop ideologic clar, înain­
tat, ascund pericolul extinderii sensului 
lor pînă la pierderea implicațiilor so­
ciale precise. De multe ori simbolul, 
parabola, hiperbola sînt folosite tocmai 
datorită capacității lor de a favoriza o 
anumită neclaritate, o nehotărîre pro­
gramatică a scriitorilor respectivi, ne­
putința de a lua o poziție precisă 
într-un sens sau altul.

Aceste două tendințe au deopotrivă 
justificarea lor. Una se explică prin 
cerința legitimă, caracteristică zilelor 
noastre: arta trebuie sg fie cît mai 
puțin resimțită de public ca o „lite­
raturizare", ea o afdine impusă din 
afară realității, istoria dramaticului
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La prima vedere, diversitatea ten­
dințelor și direcțiilor literaturii drama­
tice occidentale în perioada ultimelor 
două decenii oferă o asemenea plura­
litate de aspecte și'o asemenea varia­
ție. caleidoscopică — îneît descoperirea 
șl fixarea unui criteriu ordonator ridică 
dificultăți dintre cele mai evidente. Pei­
sajul dramaturgiei occidentale, mani­
festele estetice care exprimă credo-ul 
diverșilor exponenți ttiarcanți ai teatru­
lui apusean — oferă spectacolul unor 
aprige divergențe și al unor ciocniri 
vehemente de poziții în reprezentările 
asupra „formulei ideale" de transpunere 
scenică a lumii contemporane, influ­
ența considerabilă exercitată de drama­
turgia brechtiană ca și de programul 
estetic al teatrului lui Brecht asupra 
destinelor teatrului occidental contem­
poran — ne obligă a introduce „mări­
mea Brecht" ca un factor decisiv in 
descripția complexului joc de contradic­
ții, divergențe și antinomii pe care ni-1 
oferă literatura dramatică a occidentu­
lui. Cum să grupăm și cum să unifi­
căm sub semnul unor idei ordonatoare 
vastitatea materialului în fața căruia 
ne aflăm? în confer irita sa asupra pro­
blemelor teatrului contemporan, ținută 
in martie 1060 la Sorbona, Jean-Paul 
Sartre, deși își exprima admirația pen­
tru remarcabila temă a unei piese ca 
„En attendant Godot" („Așteptlndu-I 
pe Godot”) de Samuel Beckett, repudia 
cu fermitate concepția care se află la 
baza pieselor aparținînd formulei „tea­
trului absurdului**; Sartre vedea tn pie­
sa iul Beckett șt chiar în „Rinocerii" 
lui Eugen Ionescu o reluare involuntară 
a facturii teatrului expresionist. Ceea 
ce reproșa Sartre acestor pleBe era ca­
racterul abstract și nedeterminat al vi­
ziunii lor asupra condiției umane. Sar­
tre iși exprima cu franchețe următoarea 
convingere: caracterul generalizat și 
total al pesimismului lui Beckett în 
reprezentarea sa asupra condiției .omu­
lui contemporan, tendința acestui pesi­
mism de a se afirma ca un „pesimism 
at Inacțiunii, ca un pesimism care con­
damnă toate posibilitățile, toate speran­
țele indivizilor" — era departe de a 
contraria sensibilitatea publicului bur­
ghez. „Aveți totdeauna dreptul de a-l 
vorbi de rău pe burghez în calitate de 
om, dar nu în calitate de burghez" — 
spunea Sartre, traducînd prin această 
formulare paradoxală dar exactă, ideea 
caracterului acceptabil al teatrului bec- 
kettlan pentru ideologia dominantă a 
occidentului burghez.

Pentru filozoful existențialist, ajuns 
la convingerea că marxismul reprezintă 
singura filozofie veritabilă a epocii noa­
stre, dar și partizan al unei singulare 
tentative de conciliere a existențialis­
mului cu marxismul (v, introducerea la 
ultima sa operă filozofică : „Critica ra­
țiunii dialectice") — teatrul epic și de­
monstrativ al iui Brecht, promotor al 
faimoasei tehnici a „distanțării", ar fi 
fost deparie de a constitui singura for­
mulă dramatică compatibilă cu exigen­
țele reflectării autentice a proceselor 
istorice contemporane. Sartre, care ca 
filozof se arătase înclinat să deplaseze 
accentul de la dialectica obiectivă a 
proceselor social-istorice către dialectica 
subiectivă, formula la adresa lui Brecht 
pretinsul reproș de a nu fi rezolvat în 
cadrele gîndirli marxiste, problema ra­
portului dintre subiectivitate și obiec­
tivitate. Teatrului epic, demonstrativ și 
premeditat „obiectiv” al lui Brecht, Sar­
tre îi prefera formula teatrului drama­
tic în sensul tradițional al cuvîntului, 
avînd ca obiect drama subiectivității 
individului în confruntarea cu diversele 
forme de alienare care îl pîndesc în rea­
litatea înconjurătoare. Teatrul acesta 
va avea adeseori nu mai puțin — cum 
vom Vedea — caracterul unui teatru 
demonstrativ și „de idei", tinzînd în 
primul rînd către ilustrarea unei par­
ticulare viziuni filozofice asupra con­
diției umane.

Intr-un alt plan de realități, remar­
cabilul dramaturg elvețian Friedrich 
Dilrrenmatt își exprima în textul său 
din 1955, intitulat „Theaterprobleme". 
o viziune sensibil diferită asupra for­
mulei dramatice adecvate pentru a tra­
duce scenic problemele și antinomiile 
civilizației contemporane. Diirrenmati 
afirma răspicat caducitatea mijloacelor 
unei drame — să zicem — de tip schil- 
lerian, pentru expresia viziunii sale a- 
supra lumii contemporane. Sub presiu­
nea unor realități teribile ca experiența 
dramatică a ultimului război și a tra­
gediilor provocate de fascism, a isteriei 
atomice sau a „războiului rece", a dic­
taturii și arbitrariului instaurate în ra­
porturile sociale de dominația marilor 
rechini ai finanțeî — sensibilitatea dra­
maturgului Durrenmatt se arăta 
ultragiată mai ales de revelația 
absurdității și iresponsabilității in­
staurate în raporturile umane, de 
amestecul de paradox, arbitrar și 

nostru secol a demonstrat că viața 
întrece prin forța ei inventivitatea 
scriitoricească, de aceea mulți scriitori 
s-au Simțit îndemnați să șlefuiască 
mijloacele artistice în asemenea mă 
Sură, incit să le tacă pe cit posibil 
„invizibile". Cealaltă tendință pleacă de 
ia premiza contrară: dacă arta este 
o convenție, atunci în loc să ascun­
dem 'acest caracter al ei, să ne folo­
sim de el. „să ingrușăm sforile" — 
cUltl spune Eugen lojiescit, pe care 
teatrul l-a făcut celebru, dar care 
este și un perseverent prozator. Aceas­
tă tendință exprimă tocmai nevoia 
de â „simplifica1, îngroșînd rolul Con­
venționalului, pentru a face mai re­
pede și mai pregnant rezultatul cer­
cetării artistice, fără a mal uza de 
cunoscuta abilitate și de răgazul pre­
gătitor, așa cum proceda scriitorul se­
colului trecut. Nuanțele iwlăritoare 
nu e bllte să fie trecute cu vederea. 
De pildă, accentul pus asupra anali­
zei psihologice ca in II Gattopardo 
fiu este totuna cu psihologismul, cit 
detalierea pulverlzantă a psihicului 
omenesc pe care o teoretizează și o 
realizează de multe ori in practică o 
scriitoare ca Nathalie Sarraute. I.aci­
ditatea creatoare pe care Thomas 
Mann o folosește magistral în Doctor 

gtotcsc intr-o iume care pare să-și fi 
pierdut orice tablă precisă de valori; 
acest amestec de iresponsabilitate, apo­
caliptic și grotesc în structura Internă 
a lumii pe care o vizează polemic Diir- 
renmatt îl determina pe autorul „Vizi­
tei bătrlrtei doamne" să vadă nu in 
tragedie (aceasta implicînd un senti­
ment al responsabilității și vinei pe 
care Diirrennialt refuza să-l mai des­
copere in realitatea pe care o stigma­
tiza) ci tn comedie, și anume într-o 
formă sui-generis a acesteia i comedia 
tragică, formula dramatică aptă să ex­
prime in modul cel mai exact realită­
țile civilizației occidentale în faza ei 
contemporană. „Lumea noastră — scria 
într-o formulare semnificativă Durren­
matt, — a dus deopotrivă la grotesc ca 
și la bomba atomică, după cum tablou­
rile apocaliptice aie lui Hieronymus 
Bosch sint deopotrivă și grotești”. Hi­
perbola și paradoxul enorm vor fi în 
consecință mijloacele utilizate cu stră­
lucire de cei cate nu se voia altceva 
decît un simplu „Komodiant" (un „co­
mediante”, cum ar fi spus Caragiale), 
în „Vizita bătrînei doamne" ca și în 
„Franck al V-lea“ sau „Fizicienii".

In literatura dramatică a „tinerilor 
furioși” englezi, atitudinea rebelă, fron- 
deur-ă non-conformistă șl detnistiflca- 
toate la adresa realităților social-isto­
rice ale decliriantului Imperiu britanic
— va utiliza diverse formule de expresie 
dramatică, de lâ cele ale realismului 
tradițional (ca iii piesele lui John Os­
borne), la parabolele de tip brechliati 
(ca tu parabola „aisiorică” a lui John 
Arden : „Dansul sergentului Musgrave") 
întretăiate de „song-uri" și texte ale 
baladelor populare culese din folclorul 
irlandez (utilizate de Arden ca șl de 
Brendan Behan, după exemplul drama­
turgiei lui Sean O’Casey).

Pe un cu toiul alt plan, tn peisajul 
dramaturgiei americane, Arthur Millet 
oferă una din cele mai elocvente ple­
doarii in favuarea conservării și perpe­
tuării formelor realismului clasic, ca 
tipare mereu valabile pentru transcrip­
ția dramatică a problemelor societății 
contemporane.

„M-am ținut cu hotărîre în cadrele 
unui realism convențional — scria Mil­
ler în acel text capital pentru înțelege­
rea programului său estetic care este 
introducerea la volumul de „Teatru"... 
....am încercat să-l dezvolt imprimîn- 
tlti-i forme Variate, dar aceasta pentru 
a vorbi mai direct, mai abrupt și mai 
liber despre ceea ce mă emoționase din­
colo de fațada vizibilă a vieții". Ce 
poate fi mal semnificativ pentru ilus­
trarea spiritului realist al esteticii tea­
trale milleriene în sensul aproape tra­
dițional al cuvîntului, decît declarația 
de fidelitate necondiționată pe care o 
făcea Miller față de teatrul ibsenian și 
față de factura estetică a acestuia 1

Pe fondul unei asemenea profesii de 
credință tipic realiste, apare în același 
timp revelatoare simpatia puternică a- 
rătată de Miller modului în care Brecht 
a rezolvat problema lucidității în tea­
trul modern, la antipodul unui teatru 
al emoțiilor „pure”, al subiectivismului 
și sentimentalității, ca și rezerva po­
lemică fermă exprimată de Miller la 
adresa acelui teatru care tinde să re­
zolve dramaticul conflict între individ 
și forțele ostile ale societății capitalis­
mului contemporan pășind „pe calea ro­
manescului, a spectacolului liberului ar­
bitru sau a unei noi formule epice..." 
(ceea ce echivalează cu un veto cate­
goric și la adresa „teatrului absurdu­
lui”). Urmărind, sumar și superficial, 
acest scurt itinerariu, printre diversele 
formule estetice ale teatrului occidental 
contemporan — să amintim în sfirșii 
entuziasmul cu care celebrul regizor 
german Erwin Piscator a salutat șl pre­
fațat recenta lucrare a dramaturgului 
vest-german Rolf Hochuth „Der Stell- 
vertreter" (Vicarul), piesă care, prin 
considerabilele ei implicații politice, a 
provocat un imens scandal în diferi­
tele capitale vest-europene unde a fost 
reprezentată (Berlin, Berna, Paris). 
Piesa lui Hochuth îi apare lui Erwin 
Piscator că un exemplu fericit de rea­
lizare a acelui „teatru total”, în care 
acțiunea eroilor este proiectată per­
petuu în scenă pe fundalul marilor pro­
cese și evenimente istorice contempo­
rane, îngăduind și solicitând utilizarea 
în spectacol a proiecțiilor cinematogra­
fice, a placatelor și tabelelor indica­
tive, a efectelor vizuale și sonore gran­
dioase, ș.a.m.d.

Varietatea de formule dramatice pe 
care pare să o ofere peisajul dramatur­
giei occidentale contemporane (și din 
care noi am amintit doar cîteva mai 
reprezentative, lăsînd deliberat deoparte 
diverse aspecte — de la teatrul spiri­
tualist sau catolic al lui Eliott, Graham 
Greene, Montherlant sau Diego Făliri, 
la comedia franceză de tipul Anouilh)
— ar avea aerul să-i dea dreptate lui 

Faustus pentru a face analiza socie­
tății burgheze tîrzii, bîntuite de indi­
vidualism în morală, iraționalism în 
filozofie, formalism în artă și expusă 
fascizării, dovedește din plin virtuțile 
elementului intelectual în artă; dar 
și elementul intelectual folosit ca ex- 
alusiv obiect al cercetării artistice 
poate duce la destrămarea romanului 
și dizolvarea lui în eseu, de cele mai 
multe ori într-un eseu despre cum 
se scrie un roman, ceea ce în fond 
trădează neputința de a depăși o zonă 
solipsistă, de a stabili un contact cu 
altă realitate decît aceea a propriului 
eu.

La sfîrșitul expunerii sale, vorbitoa­
rea a subliniat că în opera de valorifi­
care a ceea ce este progresist, a ceea 
ce reflectă un protest anticapitalist în 
literatura occidentală contemporană ?i 
întf-o măsură sau alta servește țelu­
rilor nobile ale luptei noastre, trebuie 
să ținem nespălat seama de faptul că 
estetica marxistă este totodată suficient 
de cuprinzătoare pentru ca să încapă în 
aprecierile ei pozitive tot ceea ce esta 
valabil din punct de vedere artistic, 
și suficient de fetmă pentru că să 
respingă tot ceea ce este falsă stră­
lucire, putreziciune și neadevăr.

Friedrich Dilrrenmatt, atunci cînd scrie 
in eseul său „Theaterprobleme'' (1955): 
„Nu mai există nici un stil, există doar 
stiluri, o propozițiune, care definește 
situația artei actuale în generai.,. Exi­
stă deci încă doar stiluri, există deci 
doar dramaturgii și nu mai există nici 
o dramaturgie : dramaturgia lui Brecht 
dramaturgia lui Elliott, cea a lui Clau­
del, cea a lui Frisch, cea a lui I loehwăl- 
der, o dramaturgie de la caz la caz. 
Totuși, este poate de conceput o dra­
maturgie, o dramaturgie a tuturor ca­
zurilor posibile, după cum există o geo­
metrie, care include toate dimensiunile 
posibile. Dramaturgia lui Aristoteles ar 
fi în această dramaturgie doar unu 
dintre dramaturglile posibile" (p. 20— 
21).

Orlcîtă variație și diversitate ar o- 
feri tabloul dramaturgiei occidentale 
contemporane, oricît de plural și poli- 
form s-ar demonstra jocul ciocnirilor 
de forme dramatice și poziții estetice, 
observatorul obiectiv și lucid va fi 
constrîns să recunoască în cele din 
urmă existența unui proces fundamen­
tal de despicare a apelor in două di­
recții opuse, de segregație a tendin­
țelor și curentelor in două orientări 
pronunțat deosebite: polii catalizatori 
ai acestui proces complex de diferen­
țiere și opțiune ar putea fi considerați 
ca fiind teatrul epic și „didactic" al 
lui Bertolt Brecht sau teatrul realist 
în general, și ceea ce s-a numit „tea­
trul absurdului", avînd drept exponenți! 
săi cei mai autorizați pe Beckett, Ada- 
niov (tn prima sa fază) și Eugen Io- 
nescu. Nu există nici o dificultate In 
a demonstra că varietății și diversității 
tipurilor de drame și piese contempo­
rane (de la Brecht la Beckett, de la 
Dilrrenmatt sau Frlscli ia ionescu, de 
la Miller sau Tennessee Williams la 
Osborne, Arden sau Wesker) — le co­
respund în ultimă analiză, diversitatea 
tipurilor de „viziune asupra lumii”, di­
versitatea reprezentărilor asupra rapor­
turilor umane in societatea actuală.

Reducînd lucrurile la expresia lor cea 
mai simplă și elementară, s-ar putea 
spune că gravitarea în jurul uneia sau 
celeilalte dintre direcțiile fundamentale 
de dezvoltare ale teatrului occidental 
din epoca postbelică s-ar defini prin 
următoarea alternativă decisivă: a con­
sidera că rădăcina conflictelor, pasiu, 
nilor și avatarurilor omului conlempoi 
ran are un caracter soci al-istoric de­
terminat, că soluționarea acestor con­
flicte, avataruri și suferințe nu se poate 
desfășura decît în cadrele acestui pro­
ces social-istoric, obiectiv, că intriga 
dramatică trebuie să implice, in 
consecință, proiecția perpetuă a drame­
lor înfățișate pe fundalul acestei dia­
lectici social-istorice — o asemenea 
poziție și un asemenea „Welt­
anschauung" duc inevitabil la opțiu­
nea pentru acea formulă realistă a 
piesei de teatru contemporane, a cărei 
expresie-limită ar putea fi considerat 
teatrul epic, istoric și politic ai lui Ber­
tolt Brecht; a considera însă că rădă­
cina avatarurilor, suferințelor și con­
flictelor omului contemporan ar fi una 
de natură metafizică, extra-socială și 
trans-istorică, că la baza veritabilei li­
teraturi dramatice a epocii noastre tre­
buie să stea expresia iremediabil subiec­
tivă a obsesiilor, coșmarurilor și an.xie- 
tăților individului în fața unui univers 
absurd, alienant și monstruos, că tea­
trul trebuie să fie expresia lirică și 
poetică a acestei pretinse „condiții u- 
mane", abstracte și nedeterminate —• 
o asemenea poziție ideologică își va 
găsi pe planul creației dramatice expre- 
sia-limită în teatrul absurdului al lui 
Beckett, Ionescu. Genei și al numero­
șilor lor discipoli (Albee, Simpson, 
Pinter, Giinther Grass, Dino Buzzatti 
ș.a.m.d,). Intre „Mutter Courage" sau 
„Galileo Galilei” de Bertolt Brecht și 
„En attendant Godot" de Beckett sau 
„Tueur sans gages" de iofiescu se con­
sumă tensiunea și antinomia dintre 
două direcții sau modalități radical 
deosebite și chiar opuse ale dramei con­
temporane, între teatrul realist sau pa­
rabolic cu caracter însă net istorico- 
social și teatrul liric al „absurdului" 
sau „anti-teatrul”, expresie a unei vi­
ziuni metafizice, violent pesimiste, a- 
supra „condiției umane" în epoca con­
temporană.

Ciocnirea acestor linii divergente în 
dramaturgia occidentală contemporană 
nu a rămas într-un stadiu latent sau 
implicit, ci a izbucnit cu putere la su­
prafață ori de cite ori partizanii uneia 
sau alteia dintre direcții și-au expri­
mat pe plan teoretic sau discursiv cre­
do-ul lor estetic. Unul din episoadele 
cele mai revelatoare ale acestei contro­
verse a fost prilejuit de poziția luată 
in paginile săptămînalului englez 
„Observer" de către cunoscutul critic

(Continuare în pagina 7)



CRONICĂ FILMULUI

DINU 
SĂRARU

Comedia lui Geo Saizescu are far­
mecul ingenuității și candorii abeceda­
rului răsfoit la anii maturității. Ea res­
piră în plus o savuroasă autenticitate 
cu ecouri subtile folclorice. Făniță, eroul 
întîmplărilor din film, nu este decîț 
un Păcală al zilelor noastre sau mai 
bine zis un Dănilă Prepeleac. Situa­
țiile ridicole în care se vira cu o am­
biție și o convingere fără margini au 
în lumea satului corespondențe pline 
de haz, exploatate de scenarist ca și 
de regizor cel mai adesea cu succes. 
Aș sublinia ca un merit al fimului tpc- 
mai nota educativă, transmisă ingenios 
spectatorului cu aerul lucrului de la 
sine înțeles. Evident, nu întotdeauna 
didacticismul e evitat cu destulă abi­
litate. Imaginea generală, pe care co­
media reușește să o închege, e con­
vingătoare. Făniță evoluează într-o lu­
me plină de optimism și încredere în 
viitor, statornicită în convingerea că 
gospodăria colectivă e singura cale 
menită să-i asigure țăranului împlinirea 
năzuințelor sale spre bunăstare și feri­
cire. Și nu numai pentru pitorescul său 
— oricum valoros într-un film colorat— 
a ales Geo Saizescu acel foarte frumos 
sat oltenesc din apropierea Rinillicului 
Vîlcii, situând în mijlocul acestuia des­
fășurarea acțiunii. Bunăstarea generală, 
frumusețea arhitecturii locale și a ti­
purilor umane devin argumente capa­
bile să sublinieze contrastul dintre 
ambianța înconjurătoare și întreprinde­
rile ambițiosului Făniță, rob al unei 
concepții cam înapoiate, în vizibil de­
zacord cu ceea ce face toată lumea, 
cu experiența de viață a tuturor celor 
din jur. Așa cum e construit conflictul 
comediei, răspunde intenției educative 
a autorilor. Hohotele de rîs stîrnite de 
Făniță traduc o desolidaiizane de tre­
cut. Dar scopul nu ar fi fost atins dacă 
obiectul ironiei nu ar fi avut consis­
tența și viabilitatea unui personaj viu, 
bine individualizat, dar cu o valoare 
evidentă de tipicitate: Făniță, un ade­
vărat erou de film, realizat cu fericite 
mijloace de D. R. Popescu și excelent 
întruchipat, sub îndrumarea lui Geo 
Saizescu, de tînărul actor Papaiani. 
Făniță ilustrează cît se, [»ate de bi io 
istețimea, niindria și ambiția țăranului 
oltean, spiritul său întreprinzător, u- 
morul lui, din păcate toate aceste ca­
lități fiind canalizate în cazul respec­
tiv într-o direcție fără sorți de izbîndă, 
fiindcă țintesc să perpetueze un indi­
vidualism puternic. Și astfel, din tot 
ce fantazează acest Păcaiă oltean nu 
iese nimic, și toată ambiția lui de a 
se chivernisi e foarte plastic simboli­
zată de imaginea căutată, evident, dar 
nu mai puțin savuroasă a eroului care 
umblă în plină vară, fălos, pe ulițele 
satului, cu o imensă umbrelă roșie.

Povestea în general are haz și con­
vingere, mai ales în acele împrejurări 
cînd scoate la iveală du o ironie nu 
lipsită de oarecare simpatie eșecurile 
eroului.

Soluția firească aleasă de Făniță 
ca o rezolvare finală, e î i ceea ce pri­
vește realizarea artistică a situațiilor 
determinante cam expediată, iar argu­
mentele nu dobîndesc totdeauna destulă 
vitalitate. Aici și scenaristul s-a dove­
dit mai stîngaci, iar regizorul l-a ur­
mat credincios dimpreună eu interpre­
tul, deși eforturile acestuia din urmă 
de a-și păstra siguranța nu lipsesc. De 
altfel e puțin convingătoare nu numai 
confuzia, destul de confuză și ea la 
rîndul ei, în plan artistic, cu toba care 
îl trezește pe Făniță la realitatea posi­
bilității de a-și pierde iubita, dar și 
ideea fugii în noapte a eroului, după 
cum, destul de exterior și făcut mi s-a 
părut președintele gospodăriei, practi- 
cînd o pedagogie savantă dar cam ne­
potrivită, In cazul în speță. Artificiale 
apar și scenele cu brigada și gazeta 
de perete, contrastînd neplăcut cu fi-

Care este rolul cinematografu­
lui în viapa tineretului ? Acesta 
est° subiectul unei interesante 
anchete efectuate de Centrul de 
Studii al Academiei Poloneze de 
științe. Ancheta a înglobat peste 
1600 de tineri spectatori între 16— 
18 ani. Dintre aceștia 479/t merg 
la cinema o dată pe săptămînă 
iar 13tt/» chiar mai des. Cinema­
tograful ocupă primul loc înain­
tea cărților, teatrului, radioului 
și televiziunii. Întrebarea : „Pen­
tru ce mergi la cinema, ce gă­
sești și ce-ți dă acesta ?" a. de­
limitat trei categorii de tineri 
spectatori : cei care consideră 
filmul un divertisment, cei care 
caută asemănări între ei și eroii 
filmelor și spectatorii „medita­
tivi" care consideră filmul un 
ajutor în diferite probleme de 
viață și o sursă de cunoaștere 
a acesteia.

★
„Unde este generalul ?" este 

titlul unui nou film polonez al 
cărui scenariu și regie sînt sem­
nate de Tadeusz Urmielewski. 
Acțiunea se petrece în ultimele 
zile ale războiului. Eroii sînt : 
o tînără sovietică în uniformă și 
un soldat din regimentul II al 
Armatei poloneze. Cei doi reușesc 
să facă prizonier un general în- 
tr-un castel din Germania. Fil­
mul este plin de scene amuzante 
și reprezintă o importantă reali­
zare artistică a tânărului regizor 
polonez.

★
Spectacolele Teatrului Mare 

din Moscova care au deschis sta­
giunea pe 1964 a Teatrului Na­
țiunilor au fost primite cu elogii 
de publicul și presa pariziană. 
Balerinii sovietici au oferit frag­
mente din „Lacui lebedelor" șl 
„Sneguroclca" de Ceaikovski, 
„Căluțul cocoșat" de Scriabin, 
„Apele primăverii" de Rachmani­
nov, „Don Quichotte" de Minkus, 
„Domnișoara și vagabondul" de 
Șostakovici etc. Ecaterina Maxi­
mova, Vladimir Vasiliev (recu­
noscut ca cel mai bun balerin 
din lume) Ina Zubovskaia și Ele­
onora Vlasova au repurtat un 
succes deosebit.

sacrlflcînd ritmurile particulare șl diferite 
de înțelegere a poeziei și ideii ? A doua 
dificultate era nu mai puțin importantă : 
teama urmînd temerității, complexul echi­
pei de creație a teatrului în fața unui 
text care se cere respectat și în care orice 
intervenție străină poate strica armonia. 
Dificultățile au fost însă spulberate și, cu 
spectacolul „Micul Prinț’ întreg teatrul a 
trecut un examen de sensibilitate și cultură. 
Și odată cu el, și publicul. Omul viu a 
fost încadrat firesc universului păpușăresc, 
Aviatorul în pană își păstrează pe scenă 
mișcarea liberă, nestilizată, caracteristică 
vieții de fiecare zi, în timp ce Prințișorul 
se deplasează lin, aerian, fiecare stil co- 
respunzînd lumii diferite reprezentate de 
fiecare : lumea visului și lumea reală, în- 
tîlnindu-se amîndouă. Plastica e originală, 
degajă un aer de subtilitate, de finețe, 
spiritul cărții plutește într-un spectacol 
devenit un act de cultură. Păpușile care 
reprezintă orgoliul, vanitatea puterii, ști­
ința goală, cupiditatea, tratate satiric, con­
viețuiesc fericit cu marioneta Micului Prinț, 
gîndită și realizată poetic.

Pe aceste coordonate se înscriu, mi se 
pare, direcțiile principale pe care a evo­
luat și a recoltat succese Teatrul „Țăndă­
rică" în acești 15 ani de viață. Practica lui 
fermecătoare a putut dovedi minunatele 
posibilități de sugestie ale păpușii, de a 
întîlni și comunica cu cercuri din ce în 
ce mai largi ale lumii contemporane. Dra­
mele și bucuriile oamenilor de azi pot pal­
pita într-un chip inedit și profund în noua 
istorie a teatrului de păpuși. Nu mai puțin 
bogat decît poezia, artele plastice, muzica, 
teatrul de marionete trebuie să le cuprindă 
pe toate și să le renască într-o unică, ori­
ginală formă de expresie.

Spiritul major al teatrului de păpuși este 
de a aduce un elogiu necontenitei perpetu­
ări și regenerări a vieții. Lemnul și pînza, 
uzate și umilite, moarte, fără să-și mai 
poată găsi întrebuințare, primesc în pre­
zența mînuitorului, un aer de noblețe, căl­
dura gîndirii umane, speranțele sale. Omul 
înobilează și purifică, datorită instinctului 
său creator, tot ce întîlnește. Și ceea ce 
a fost mai înainte un obiect fără persona­
litate și inutil, se însuflețește în mîinile 
artistului, pentru a face încă o dată și 
încă o dată apelul vieții, pentru a exprima 
îndemnul de frumusețe.

In același timp, cum s-a spus : „o artă a 
Imposibilului*. Scena păpușilor devine pen­
tru scurt timp Istoria 
Păpușa cu mișcarea 
atotputerniciei care 
forței sale care nu
dorind să încerce totul, să nu se lase în­
vins, să poată mai mult, să meargă mai 
departe.

arta spectacolului, teatrul de păpuși 
fața unui orizont nebănuit. Poate 
alt gen al artei nu poate comunica 
bine nevoia 
simplicitate

șl caracterul său. Păpușarii noștri cru do­
vedit uneori că spectacolul pentru cel mici 
poate constitui o cale fermecătoare de des- 

. coperire a frumuseții plastice a lumii, de 
educare a sensibilității lor, înti-un chip 
original și dinamic. Metamorfozele păpușii, 
puterea lor de sugestie, stilizarea, simbo­
lul, metafora, — caractere permanente ale 
artei păpușerești — pregătesc micul specta­
tor pentru o înțelegere poetică a vieții.

Humor pe sfori, păstrat de mulți ani cu 
fidelitate în programul teatrului, reprezintă 
un neobișnuit exemplu de longevitate. Este 
adevărat că ridurile vremii au început să 
se facă simțite, dar unele numere își păs­
trează încă și astăzi prospețimea. Caracte­
ristic pentru spectacolul de estradă adresat 
publicului adult, în care ironia nu devine 
niciun moment corosivă, datorită întîlnirii 
dintre elementul feeric cu realitatea ime­
diată, — este virtuozitatea. Numărul din 
program se valorifică prin rigoare și exac­
titate, spectatorul din sală este promovat 
judecător imparțial, mișcarea omenească 
care slujește de model fiind la îndemîna 
experienței sale. Confruntarea cu originalul 
este regula curentă. Imitarea gestului din 
viață nu reprezintă bineînțeles un ideal 
al artei păpușerești, dar și condamnarea 
fără apei este un verdict inechitabil. Ma­
teria moartă primește de la distanță și ne­
văzut, atributele ființei vii și caută să-i 
semene cît mai fidel. Nu pericolul natura­
lismului poate anula exercițiul de virtuo­
zitate, ci repetiția și monotonia. Folosit cu 
măsură, îneîntă și nu-i lipsit de oarecari 
valențe poetice. Miniatura de pe scenă 
poate pregăti frumusețea gestului omenesc, 
în atitudini caracteristice. Mai insistent este 
folosit procedeul satiric al dezvăluirii ticu­
rilor, automatismelor, din gestica umană. 
(Numărul violoncelistului din ,,Humor 
sfori"). Tratarea lirică a gestului e 
cercată mai rar. Mișcarea omenească 
bișnuită, redusă la scară — așa cum, 
fel de bine, ar putea fi și amplificată

în milenara existență a teatrului de pă­
puși, sîntem tentaț; să credem că 15 ani 
de viață nu contează prea mult. Dar 15 
ani uimitori care au înlocuit sau au pre­
făcut în cioburi multe din prejudecățile 
care au însoțit străvechea artă a teatru­
lui de marionete pe drumul care duce de 
la originile sale obscure către zilele noa­
stre, înseamnă începutul altei epoci. Spec­
tacolul modest și frust, petrecut undeva, 
lntr-un hambar rural, într-un han aflat la 
răscrucea unor drumuri de țară sau într-un 
burg medieval, completat de atîtea ori de 
un al doilea spectacol, acesta neprevăzut 
în program, întotdeauna în premieră, nicio­
dată bisat, — arderea pe rug a vrăjitoru­
lui păpușar și a uneltelor sale magice, ne 
amintesc că drumul n-a fost ușor de par­
curs, și că silueta de lemn și pînză are o 
ascendență ilustră și 
omenească.

Astăzi însă Punch 
național. Polișinel a 
haimana. Petrușka a 
noblețe. Nomadul de 
baua cu coviltir a ajuns la mare cinste. 
In jurul lui stau, fernrecați, copiii de pre­
tutindeni și părinții lor care au primit în 
dar sau au învățat de la- viață rara înțe­
lepciune de a-și păstra bucuria copilăriei. 
Căruța colbuită o putem vedea la muzeu, 
bine păstrată, asemeni unui schelet de 
dinozaur preistoric. Vasilache a fost alfa­
betizat, iar fratele său mai tînăr, Țăndă­
rică, premiant la școala lui, bine cunoscut 
pe multe meridiane ale Terrei, împlinește în 
această primăvară, 15 ani-, vîrsta tuturor 
speranțelor.

In primul rînd și pe bună dreptate, un 
teatru al copilului. La patrimoniul cu tra­
diție și bogat al spectacolelor pentru cei 
mici, în care găsim fabule, dramatizări 
ale povestirilor populare, întîmplări cu ani­
male, prezența eroilor populari Harap Alb, 
Păcală, șl însuși nașul teatrului, Țăndărică, 
s-au adăugat .Cartea cu Apolodor"
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sau do opera 
Gordon Craig 
nu vor deveni, 
prevedea, mij-

un
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un

apare 
vîrstâ

Bette Davis va deține rolul soției 
lui Abraham Lincoln într-un film a- 
merican despre viața fostului preșe­
dinte al Statelor Unite.

Celebra cîntăreață de operă Ma­
ria Callas va interpreta rolul Sarei 
în noul film al lui John Huston, Bi­
blia. Alți interpreți : Marlon Brando, 
Peter O'Toole, Paul Newman.

și adevărul dezvăluit 
un refren muzical. Cu- 
aroma unei licori. Cum 
un asemenea text, în

tratamentul aplicat 
care se izolase com- 
în urma unui trau- 
suferlt în copilărie.

de frumusețe, de puri- 
a omului contemporan, 
timpul 
totală.

Roluri și interpret

tS.’.

Cadru din filmul „Un surfs în plină oară"

aspirațiilor omenești, 
ei ciudată dă glas 

sălășluiește în om, 
acceptă imposibilul,

Rolurile

exemplaie
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și „Ele-

a devenit un simbol 
încetat de-a mai ti 
căpătat certificat de 
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artistă emerită

rescul majorității secvențelor. Sînt slă­
biciunile scenariului dar și ale regizo­
rului care putea să le evite, dacă ar fi 
avut mai multă dibăcie. Le-am subli­
niat pentru că nu impietează asupra 
calității de ansamblu a filmului. Debu­
tul principalilor autori — vigurosul și 
originalul prozator D. R. Popescu și 
regizorul pasionat și plin de fantezie 
care e Geo Saizescu, anunță perspec­
tive dintre cele mai frumoase.

Filmul în general e lucrat cu un 
acut simț cinematografic. Cu o bună 
cunoaștere a satului romînesc, oltenesc 
îndeosebi, Geo Saizescu a făcut să vi­
breze în imaginne sale, universul ru­
ral contemporan, păstrînd și subliniind 
foarte bine specificul lui, elementul de­
corativ exterior, dar și tipologia umană. 
Se vede că îi' plac, ca și lui D. R. 
Popescu, fizionomiile colorate, situațiile 
anecdotice. Ii place, de asemenea, pei­
sajul bine surprins și valorificat, și are 
simțul umorului.

Operatorul Cornea făcut certe e- 
forturi, adesea izbutite, de a-și in­
fringe timiditatea, și a reușit să reali­
zeze o imagine care valorifică fără 
ostentație pitorescul satului și splen­
doarea naturii locale discret, dar sub­
stantial.

Interpreții, aș spune , toți. în frunte 
cu excelentul Papaiani, au jucat come­
dia nu numai cu entuziasm, dar și cu 
dăruire artistică.

Lui Papaiani i se datorește, statistic 
vorbind, cel puțin tot aid cît scenariu­
lui, realizarea unui personaj care 
trăiește și rămîne în memoria specta­
torului. E atît de convingător tot ce 
face Făniță, încî* pentru public actorul 
se contopește cu personajul său. E o 
creație în cel mai bun înțeles al cu- 
vînlului, care ne îndreptățește să-l fe­
licităm pe interpret, așteptîndu-1 cu le­
gitimă încredere într-un alt rol cine­
matografic.

Aplaudat a fost, apoi, Dem. Radu­
lescu, pentru umorul gras și copios 
cu care a creionat portretul fratelui lui 
Făniță și a intuit psihologia țărănească 
a cîtorva reacții revelatoare.

Florina Ltiican, in primul rînd fru­
moasă, a debutat în film cit prospeți­
mea vîrstei personajului. în alte roluri, 
Draga Olteanu, ca de obicei „acasă", 
Matei Alexandru, Catița Ispas, Dumi­
tru Furdui, George Constantin, toți fi­
rești și expresivi, așa oum îi cunoaș­
tem.

Filmul lui Geo Saizescu se bucură 
de o caldă primire din partea specta­
torilor și se înscrie ca o realitate ci­
nematografică de care ne- va face plă­
cere să ne amintim.

fanțelul curios*. Poate ca povestea 
nului care călătorește prin lume 
a-și întîlni familia din Labrador, nu ne 
pare suficient de închegată dramaturgie. 
Unele rezolvați originale de folosire a pă­
pușii și truvaiurile plastice care amintesc 
trucajul cinematografiei (cum e de pildă 
momentul ingenios cînd urmele pașilor lui 
Apolodor se înscriu pe sol sub ochii no­
ștri) aduc o notă de certă distincție spec­
tacolului. Jurnalul peregrinărilor lui Apolo­
dor, personaj popular acum în biblioteca 
celor mici, este versificat cu vioiciune cu­
ceritoare. Umorul circulă permanent și cu 
grație în libretul dramatic. In bună parte 
datorită monorimei, folosită cu predilecție 
și devenită exercițiu de virtuozitate poe­
tică. „Elefănțelul* — curios, ca și mama 
sa adoptivă Nina Cassian, a fost răpit din 
prestigioasa grădină zoologică creată de 
Kipling, și adaptat liber la condițiile spe­
cifice scenei păpușerești.. Pline de surprize, 
poantele textului se recomandă prin 
grație și spirit, putînd realiza buna dispo­
ziție și la simpla lectură. Spectacolul se 
pune în acord cu scenariul, prin inventivi- 

de bună calitate, prin tratarea 
solicitînd inteligența publicului, 
celor doi poeți a fost în măsură 
încă o dată, cît de bine se

tatea sa 
modernă

Creația 
să arate 
simte versul pe scena păpușerească în care 
stilizarea are un rol atît de semnificativ.

Folosirea mai ponderată a intenției edu­
cative, mai subtil topită în poveste, mai 
rezervată, nu poate decît ajuta teatrului 
pentru copii. Prea deseori sîntem tentați să 
asemuim spectacolul păpușeresc cu un al­
bum ilustrat pentru asimilarea reg'ulelor de 
bună purtare. Redus doar la atît și de o 
manieră excesivă, teatrul de păpuși în­
seamnă să renunțe, chiar cu bunele intenții 
manifeste, la mare parte din forța, farmecul
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mai tineri de acum douăzeci de 
întăresc rîndurile creatorilor ma­

cei 
ani 
turi. Moromeții, Groapa, Setea, trec 
examenul edițiilor succesive. Poeți, 
poete, încurajați la prima plachetă, 
își tipăresc acum „opere alese", în 
care pomenesc și de tîmplele lor că­
runte. In paginile presei literare, în 
colecția Luceafărului apar nume noi, 
încărcate de promisiuni. Nu rareori, 
volume de versuri ale unor debutanți 
sînt întîmpinate parcă cu un mai viu 
interes decît acelea ale unor autori cu 
multe volume în urmă. Alături de 
moștenirea ei, în curs de completare, 
ce experiență și învățăminte îi oferă 
acestei noi promoții generația mai 
veche?

O linie de continuitate ascendentă 
presupune exigențe sporite, cărora 
simpla pledoarie a tinereții ce-și' mai 
îmbogățește experiența de viață, con­
comitent cu numărul paginilor scrise, 
nu le poate da răspunsul mulțumi­
tor. In literatură, ucenicia neîntre­
ruptă începe abia după ce cunoaște­
rea vieții, cu succesive sublimări și 
creșteri, a atins pragul unor genera­
lizări constructive. Pagina transcrisă 
și din nou ștearsă nu certifică decît 
limpeziri 
ei se află 
dimentar.
adîncirea , .
Exemplul generației mature acționea­
ză numai to to —- tî"5v"1
creator își propune cu tot dinadinsul 
să-1 depășească. Este un adevăr care, 
cu tot tactul, nu are cum să fie oco­
lit, acela că trecerea timpului eli­
mină opere acceptate la vremea lor. 
Asemeni Cidului, ambiția autorului 
tînăr trebuie să fie nemăsurată, însă 
cu conștiința clară că forța artistică 
este aceea care cenzurează, oricum, 
rezultatele. Acesta este sensul elemen­
tar al îndatoririlor la modestie. Ge­
nerațiile nu se despart, tinerețea nu 
este un panaceu, după cum nici bă- 
trînețea nu reprezintă un capital. 
Avantajul noilor eșaloane este acela 
de a fi fost integral crescute în so­

gramaticale, dacă autorul 
într-un stadiu cultural ru- 
Stilul ascute gîndirea, iar 
sensului șlefuiește stilul.

în măsura în care tînărul

să răspundă 
celui de al

cialism. Ele trebuie însă 
cerințelor superioare ale 
treilea deceniu. Peisajul romînesc, . 
tot mai variat, mai dens, devine o rea­
litate de necontestat, atît pentru cei ce 
ne vizitează, cît și pentru cei ce 
manifestă un interes crescînd pentru 
produsele purtînd însemnul „fabricat 
în R.P.R.“. Saltul pe planul conștiin­
ței este vizibil, certificat desigur de 
ridicarea seismică a nivelului cul­
tural la sate și orașe, fenomen de 
neconceput în cadrul unei alte orîn- 
duiri. Circulația unei limbi de ex­
cepțională înzestrare, însă nu prea 
răspîndilă, va fi, de aci înainte, ex­
clusiv condiționată de calitatea pro­
duselor literaturii ei.

In patria noastră, vremea geniilor 
apăsate de ambianță a apus din fe­
ricire. Tinerii nu trebuie să aștepte. 
Talentul, o dată manifestat, pretinde

atributele inteligenții artistice, spre a 
se putea desfășura. Cultura profesio­
nală, experiența de viață, truda se­
veră care naște măiestria, seriozitatea 
ca atitudine de viață, dăruirea neîn­
cetată sînt neapărat necesare în ve­
derea dezvoltării talentului. De alt­
fel, ele constituie tot atîtea mijloace 
de prevenire a mediocrității, acolo 
unde ea nu este inevitabilă.

Desigur, toate aceste probe de foc 
presupun un perpetuu sacrificiu. Calea 
acceptării lui duce cîteodată la des­
coperirea 1----- •’ "
care, aplicate celei i 
matici, — moștenită 
celor două biruitoare
vor asigura bucuria de a avea cît mai 
mulți cititori, Urbi et orbi.

Serbon CIOCULESCU

capătă pe scena teatrului de păpuși, 
caracter insolit, de necrezut. Transferarea 
gestului unui personaj — floare, gîză, pa­
săre sau animal, transformă momentul dra­
matic într-o fabulă vizuală, cu o notă de 
fantastic, capabilă să treacă dincolo de 
limita divertismentului. Divulgarea ticurilor 
din comportament poate deveni un semnal 
de alarmă. Spontaneitatea vieții este atinsă, 
este condamnată indiferența față de uni­
versul în care trăim, față de oameni, față 
de noi înșine. Așa cum este condamnată 
mimarea exterioară a vieții, aparența. Pă­
pușa stabilește un diagnostic precis cil de- 
vitalizării spirituale, al îmbătrînirii, al esca­
motării vieții într-o serie de trucuri. Orga­
nismul miniatural animat pentru cîteva clipe 
pe scenă, nu aduce laude deșarte. Din­
colo de acest drum însă, folositor păpușa­
rului pentru a deveni mai sigur pe sine, 

1 pe meșteșugul său, și nu lipsit de interes 
pentru noi, publicul, țelul trebuie să fie, 
cred, descoperirea mișcării proprii a pă­
pușii. De aici începe adevărata ei origi­
nalitate. Actul de creație părăsește imi­
tarea acțiunii fizice și modelul concret, pen­
tru a exprima sensuri spirituale, curiozi­
tatea fără limite a făpturii umane, de a 
circula pe toate direcțiile pentru a afla 
adevăruri necunoscute încă. Elementul pa­
rodic părăsește scena și păpușa primește 
cel mai mare privilegiu care-i este a'cordat, 
și pe care nu-1 folosește încă din plin, 
dreptul de a trăi poetic.

Dacă „Humorul pe sfori* a reprezentat 
un început prielnic de drum, „Mina cu 5 
degete" a însemnat realizarea cea mai pil­
duitoare în domeniul folosirii comicului spe­
cific păpușeresc. Pendulînd liber și inventiv 
între parodie și satiră — spectacolul a fost 
alimentat de satiră cu o notă de agresivi­
tate și vehemență în atacul pe care-1 dez­
lănțuie, iar parodia îmblînzind tonul și 
recunoscînd cu plăcere nemărturisită unele 
virtuți ale obiectului condamnat. Este me­
ritul spectacolului că aceste caracteristici 

/nu s-au anulat reciproc, fuzionînd într-o 
formulă comică mai complexă. Satira este 
dealtminteri un gen cu tractiție în arta pă­
pușerească, care și-a păstrat în decursul 
timpului caracterul său pamfletar. Mircea 
Crișan șl Al. Andy cu umorul lor recu­
noscut au demontat cu abilitate mecanismul 
literaturii de senzație polițiste, au ampli­
ficat pînă la hiperbolă fiecare caracteristică 
descoperită și au reconstituit apoi la loc 
întreg utilajul. Tu satiră — lucru perfect po­
sibil, deoarece toate elementele erau supra­
dimensionate. Scenariul a folosit inventiv 
procedeul gagului, deși unele momente 
pîndite de facilitate puteau fi sacrificate 
cu inima ușoară. Realizarea scenică a Mar­
garetei Niculescu a fost uimitoare. Ritmul 
și fluența unor scene — urmărirea auto­
mobilelor în noapte, prinderea trenului din 
mers^ — evocau libertatea de mișcare și 
îmblînzlrea totală a materiei, cum numai 
în film se poate realiza. Ideea fiecărei 
scene, înzestrate cu oarecare autonomie, 
este transmisă înti-o succesiune de meta­
fore satirice, care se înlănțuie cu o precizie 
matematică. Sufletul pur al victimei ucise 
se ridică spre cer... luna varsă o lacrimă 
pe trupul neînsuflețit... criminalul, pentru 
a-și pune la adăpost fărădelegea de pri­
virile indiscrete, ucide Juna... cioburile el 
cad la locul crimei. Pargla spectacolului — 
fantezie, inventivitate.

Dacă parodia și satira au folosit în chip 
firesc pantomime, „Micul Prinț* a adus pe 
scena Teatrului „Țăndărică* unul din poe­
mele cele mai pline de noblețe pe care le 
cunoaștem, pe care le-am citit vreodată. 
Aș vrea să sper că în viitor, nu foarte 
tîrziu, textul lui Exupery va fi învățat de 
fiecare pentru a putea fi recitat în dife­
ritele momente ale vieții. Cuvîntul e aici 
atotstăpînitor. încercarea transpunerii Sce­
nice avea de la bun început de înfruntat 
cel puțin două greutăți de prestigiu. In 
primul rînd dificultatea de transmisie a 
unei meditații poetice și filozofice în care 
anecdota e simbolică, acțiunea de un vag 
interes dramatic. Trebuia mizat considera­
bil pe capacitatea de înțelegere și dăruire 
a spectatorului neprevenit și poate șocat 
în cerințele și obișnuințele sale față de 
spectacolul păpușeresc. Textul esențializat 
se cere singur Ia lectură scandat ca 
vers. Tot ce este pasager și accidental 
experiența omenească a fost înlăturat 
Exupery își gravează testamentul pe
diamant. Micul Prinț a aflat cauzele nefe­
ricirii omenești, Ispitele falselor valori. 
Sensul vieții este dragostea, solidaritatea 
umană, redescoperirea încrederii și armo­
niei simple a vieții copilului. Poemul tre­
buie citit cu popasuri, descoperi frumuse­
țea cuvintelor ca frumusețea unor nemai­
văzute flori exotice, 
cîntă în amintire ca 
vîntul lasă pe buze 
să treci pe scenă
care totul e esențial ? Cum să supui pu­
blicul unui ritm unic, ritmul spectacolului,

tate
Wagner vorbea la 
artistică completă, 
se întreba dacă marionetele
într-un viitor pe care nu-1 
locul de exprimare cel mai credincios al 
celor mai frumoase aspirații și gînduii 
artistice. Acest viitor s-a apropiat acum, 
a devenit oare prezent ? Țăndărică și co­
legii lui ne vor răspunde în curînd. Pînă 
atunci, păpușa sărbătorită poartă în brațe 
15 buchete uriașe de flori, în timp ce 
sala răsună de aplauze.

Iordan CHIMET

La studioul de filme documentare 
din Moscova s-a terminat de curînd 
un film despre Stanislavski. Reali­
zatorii au folosit un. material inte­
resant (fragmente filmate din pie­
sele puse în scenă de Stanislavski, 
precum și fragmente din jurnalele 
de actualități care prezintă diferite 
etape ale vieții regizorului).

Din producția de cinci filme (pe 
anul 1963) a Norvegiei, două au a- 
tras atenția, bucurîndu-se de apre­
cierile specialiștilor și spectatorilor. 
Primul film, Întitulat Episod (turnat 
in perioada record de 15 zile) este 
o dramă romantică realizată în ma­
niera lui Alain Resnais, de tînărul 
și talentatul regizor Rolf Clemens. 
Cel mai bun film al anului este însă 
considerat Despre Tilla, de Arne 
Skouns. Dedicat psihiatrului norve­
gian, pionier al științei, Nic Waal, 
filmul prezintă ‘ ‘ ' ’ ”
unei tinere fete 
plet de lume, 
matism psihic 
Regizorul a tratat cu sobrietate pro­
blema complexă pe care o pune fil­
mul, ferindu-se de sentimentalisme 
și soluții ieftine.

Arhiva jurnalelor de actualități de 
la „Svenska Film", care conține un 
milion de metri peliculă filmată, fi­
ind socotită drept una din cele mai 
mari colecții de acest gen din lume, 
a fost cumpărată în întregime de 
televiziunea suedeză.

Actorul polonez Zbigniew Cybulski, 
cunoscut publicului nostru din fil­
mul Ucigașul și fata, desfășoară o 
intensă activitate, fiind prezent atît 
pe scenă, cît și pe platourile de fil­
mare. Astfel, în timp ce joacă în 
piesa Coloana a V-a de Hemingway, 
pe care tot el o regizează, Cybulski 
filmează în Bene înseamnă bine (ti­
tlu provizoriu), o comedie despre 
soarta unui soldat italian (interpre­
tat de Antonio Cifariello). După o 
serie de peripeții în timpul războ­
iului, acesta rămîne în Polonia. După 
terminarea acestui film, Cybulski 
va filma la Stockholm, împreună cu 
Harriet Andersson, Iubiri, în regia 
lui Jdrn Donner (o dramă psiholo­
gică).

Studiourile americane intenționează 
să realizeze un film despre viața 
cîntărețului de muzică ușoară, Elvis 
Presley. In rolul mamei lui va 
actrița Mae West, acum în 
de 71 de ani.

întreaga mea viață de teatru 
începe ■ după 23 August 1944. 
Mă despart douăzeci de ani de 
această dată istorică, și încep 
să am amintiri. Dacă am amin­
tiri, n-am ui schimb melancolii. 
Fiindcă majoritatea rolurilor pe 
care le-am interpretat sînt ale 
dramaturgiei noastre originale, 
capitole de viață ale unei epoci 
de lupte grele dar și de victorii 
luminoase. Cum o s-o uit vreo­
dată pe Ioana din Ziua cea mare 
a Măriei Banuș? Rolul interpre­
tat era al unei femei simple și 
chinuite, chemată să înțeleagă 
altfel lumea și viața, la treapta 
superioară a demnității omenești. 
Era pe vremea înfiripării prime­
lor gospodării colective. Au 
cut de atunci cincisprezece 
Sub ochii noștri, timpul a 
venit Istorie. Cum o s-o 
vreodată pe cealaltă Ioana. 
Anii negri de Aurel Baranga șt 
N. Morapu. Eram o ilegalistă, 
o fată modestă, dar unul din 
acele admirabile 
umane, care, luptînd atunci in 
„anii negri", cu prețul vieții, au 
asigurat anii de astăzi. M-âm 
întîlnit apoi cu Magda din Ul­
tima oră a lui Mihail Sebastian 
și m-am bucurat odată cu ea 
de onestitatea profesorului și ie 
șubrezenia lumii lui Bucșan. Am 
iubit-o pe Magda fiindcă era tî­
nără, curajoasă, fiindcă avea 
fantezie și încredere în viață. 
Am suferit cu Irina din Cita­
dela sfărîmată a lui Horia Lo­
vinescu. M-a durut destinul ei. 
m-a ofensat cită vreme a fost 
victima spirituală a nevredni­
cului Matei Dragomirescu și 
m-am bucurat văzînd cum 
eliberează de sub tirania lui. 
Am postit cu năduf, dar și cu 
satisfacție, replica: „Mincinosu­
le", atunci cînd acest personal 
nedemn și-a dat singur pedeap­
sa merițată. Am încercat să în­
țeleg ce este omenesc in Ina 
din Rețeta fericirii a lui Aurel 
Baranga. fiindcă — spre deose­
bire de autor — eu am 
crezut că acest personaj umbrit 
de păcate are 
mină, care o 
spere. M-am 
din Febre de 
și am simțit 
tate pe care o 
testat pe Tonta pentru tot ba­
lastul lui de prejudecăți și de 
infirmități sufletești, vestigii ale 
unei psihologii depășite și con­
damnate de vremea noastră. Și 
de aceea mă bucur de Magda­
lena din Șeful sectorului suflete 
de Al. Mirodan, fiindcă respin­
ge pînă la sflrșit cu dîrzenie 
tot ceea ce vine în contradicție 
cu demnitatea și respectul pe 
care îl datorăm omului. Am 
jucat în douăzeci de ani nenu­
mărate roluri din dramaturgia 
universală. Am interpretat-o pe 
Desdemona, am ' suferit cu Șura 
din Egor Bulîciov, cu Rația 
Maslova din învierea, cu Na­
dia din Dușmanii de Gorki, am 
năzuit la o altă viață mai bună 
decît cea pe care era silită sâ 
o trăiască Irina din Trei su­
rori de 
gravele 
supusă 
Tragedia 
lui Vișnevski, m-a 
destinul vitreg al Valiei din 
Poveste din Irkuțk de Arbuzov, 
și am fost fericită de redresa­
rea ei morală din final. Joc 
acum Nora de lbsen, îndurerată 
că a fost atîta vreme „păpușă", 
mîndră pînă la urmă că reu­
șește să-și elibereze mîinile din 
cătușele unei societăți, filistine. 
Am jucat atîtea roluri. Dar ini­
ma mea

tre- 
anL 
de-' 
uit 

din.

și laturi de lu- 
indreptățesc să 

chinuit cu Nelly 
Horia Lovinescu 
întreaga rtedrep- 
suferă. L-am de-

Cehov, am trecut prin 
probe la care a fost 

Femeia-comisar din 
optimistă, capodopera 

Vișnevski, m-a înduioșat

INTREFRUMOS

unor noi unelte artistice, 
mai bogate te- 

din experiența 
: decenii, — le

Valul de arestări operate ______
în Portugalia printre intelectuali a 
izbit și un număr de personalități 
din domeniul cinematografiei. Unii 
dintre aceștia, ca regizorul Manuel 
de Oliveira, actorul Rogerio Paulo, 
au fost eliberați după 7 luni de de­
tențiune, în timp ce alții, printre 
care Vasco Granja și Manuel Silva 
se află încă în închisoare.

Orașul Knokke-Le-Zoute, din Belgia, 
a găzduit în ianuarie 1964, Festi­
valul internațional al filmului expe­
rimental. Au fost prezentate 107 
filme, a căror durată a variat în­
tre un minut și 100 minute. Premiul I 
a fost obținut de R.F.G. cu filmul 
Strada paralelă, realizat de Fer­
dinand Khittl’s.

rămîne lingă cele 
create de autorii contempo'ani. 
oglindind vremea noastră d 
aici, de acasă

Visez roluri ample, nu nu­
mai pentru mine, dar pentru 
toți colegii mei. visez partituri 
complexe care să ne ceară efor­
turi mari artistice și să ne si­
lească să ne autodepășim. Sper 
și cred in aceste piese. Realitatea 
din jurul nostru, tumultuoasă, 
bogată, transformind cotidian 
binele în mai bine, deci viața, 
acest nesecat rezervor de in­
spirație, precum și realizările ae 
ptnă astăzi ale autorilor noștri 
dramatici îndreptățesc toate nă­
dejdile.

Deschis în plin centru bucureștean șl numit după vibrațiile 
care urmau să-1 definească, marele magazin pentru iubitorii de 
muzică este intr-adevăr unul dintre spațiile splendide ale noilor 
construcții unde arhitectura și artele au colaborat în perfecta și 
superlativa lor armonie.

Chemat să fie numai muzical, frumosul magazin își deschide 
ferestrele iui mari spre un interior a cărui concepție șl reali­
zare surprind șl impresionează. Intrînd din tumultul sonor al 
străzii, vizitatorul găsește aici calmul necesar să asculte un 
disc, să cerceteze un aparat sau să încerce instrumentul care-i 
place... Dincolo de ușile de cristal, o atmosferă proaspătă 
face loc unei sensații delicate In care bucuria și îneîntarea 
ochiului se adaogă imediat ambianței de bun gust șl unul 
serviciu de mare promptitudine.

Interiorul vast e conceput parcă 
expoziție și un foarte modern și 
Intre niște rezolvări arhitecturale 
realizate.

Imensul vitrou al peretelui din fund, anticipat de cele două 
înalte mozaicuri de un albastru extras parcă din ape, cer și 
din floarea cîmpului, echilibrează într-un joc dinamic de linii 
și conture 
mozaicuri, 
rale, mai 
cumpănesc

Prfezente

a fi și o sală Intimă de 
original magazin, distribuit 
bine inspirate și perfect

zidurile drepte și coloanele tavanelor 
două pe aceleași tenuri de albastru șî 
discrete dar cu ideea parcă mai bine 

etajul exprimat în balcoanele drepte 
ca să înfrumusețeze viața omului, cele

inalte. Alte 
două late- 

concentrată, 
de inte’ior. 
două arte,

muzica șl plastica, își găsesc aici, Întrepătrunse, expresia unor 
noi valori și nuanțe sufletești.

Dar, pe lingă armoniile celor două muze și a spațiului ele­
gant care le adăpostește între catifele, cristale si sclipiri, se 
r___ , , ---------- , . '.bl;:.:.. —• ’
local de prezentare și vînzare a Instrumentelor, 
muzicale și a discurilor, accentul cade, firesc, pe 
latură. Fără a ne situa însă 
încă nu se suplinesc definitiv 
nele verticale, opace, astupă 
restrîng, privind din stradă, 
cîteva dintre dulapurile de stiexă cu Instrumentele atît de fru­
mos prezentate, nu s-ar putea întinde orizontal în locul verti­
calității lor, dînd spațiu șl lumină interiorului ?

I.a etaj, cîteva colțuri agreabile și două laterale încăpătoare, 
stau goale : nu s-ar putea organiza oare aici o expoziție de 
Instrumente muzicle populare străvechi și mal noi ? Panoul 
stingher cu cele trei fluiere ciobănești deschide perspectiva 
unei bune inițiative care ar fi de mare folos pentru un început 
de istorie a muzicii șl folclorului prin Instrumentele muzicale...

Patru afișe comemorative ..100 de ani de la înființarea con­
servatoarelor de stat" — ,,Centenarul Ion Vldu" — ,,150 de ani de 
la nașterea lui Verdi" — ,,150 de ani do la nașterea lui Wagner", 
adaose afișului consacrat concursului festivalului Enescu care 
va avea loc la București anul acesta, reprezintă gn|a șl atenția 
conducerii magazinului pentru informarea la timp a publicului 
cu plivire la marile evenimente muzicale. Poate că o galerie

pare că bagheta lui Mercur face unele despărțiri... Fiind un 
aparatelor 

această 
pe extreme, cele două expresii 
pe Intersecțiile lor subtile. Vitri- 
monumentalitatea mozaicurilor și 
perspectiva magazinului. Oare

de fotografii sau reproduceri, portrete sau momente deosebite 
din Istoria muzicii ori scene Importante ale vieții muzicale 
contemporane, s-ar putea organlxa pe acest lung spațiu de

S-ar mal putea Iniția șl unele proiecții de diapozitive prin 
aparate moderne automate care, la același etaj, ar piezenta 
fabricile noastre de Instrumente muzicale, soliști sau orchestre, 
formații de amatori, echipe sătești care folosesc de fapt Instru­
mentele expuse ori cele care se vlnd In același magnzln...

Magazinul MUZICA esrp desemnat să răspundă In mod con­
cret și educației estetice a oamenilor cu atît mal mult cu cit 
înfățișarea lui actuală s-a integrat total In viața spirituală a 
orașului nostru. Ne permitem să credem că acest magazin este 
capabil să devină un puternic centra de artă șl cultură, de 
educație estetică, pentru care cele clteva sugestii ca 
care derivă, devin necesități. Azi, vitrinele Interioare 
gazlnulul au găsit expresii potrivite prezentării șl un 
estetic de mare rafinament care poate fl cu ușurință 
spre alte laturi.

Muzicant sau nu, dar Iubitor al clntecelor șl al frumosului, 
bucureșteanul îșl vede astfel împlinit un vis pentru care mul­
țumește emoționat arhitecțllor, artiștilor plastici, muncitorilor 
fabricanți de Instrumente, orchestrelor șl clntărețllor care l-au 
dat discurile șl felicită entuziast Inițiativele care l-au creat acest 
magazin...

ți altele 
ale ma- 
ochlllbru 
exUni șl

Baruțu T. ARGHEZI
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dramatic, promotor al literaturii „tine­
rilor furioși" englezi, Kenneth Tynan, 
cu prilejul reprezentării pieselor „Scau­
nele" și „Lecția" de Eugen lonescu la 
teatrul Royal Court din Londra (1958). 
Textul polemicii Tynan — lonescu a 
fost?,reprodus de acesta din urmă în 
culegerea sa de studii și articole Notes 
et contre-notes. Poziția lui Tynan ar 
putea să pară la o privire superficială 
puțin paradoxală. Tynan, deși recu­
noștea ca personală și valabilă viziu­
nea despre lume implicată în piesele 
lui lonescu, îi reproșa categoric aces­
tuia ostilitatea sa programatică față 
de realism și față de realitatea obiec­
tivă însăși, contesta teza lui lonescu 
că intre oameni comunicarea ar fi im­
posibilă deoarece cuvintele ar fi lipsite 
de' sens, și mai ales, făgăduia valoa­
rea exemplară a viziunii lui lonescu, 
ca singura cale deschisă teatrului viito­
rului : ....această lume lugubră — spu­
nea Tynan — de unde ar fi excluse 
pentru totdeauna ereziile umaniste ale 
credinței în logică și ale credinței în 
om“ (paradoxul este însă numai apa­
rent : orice partizan al artei realiste 
ar putea recunoaște remarcabila funcție 
demistificatoare • și strălucita eficiență 
satirică a numeroase scene din teatrul 
lui Eugen lonescu, exprimîndu-și toto­
dată dezacordul cu estetica teatrală ge- 

'nerală profesată de autorul „Scaunelor" 
,și cu viziunea generală asupra omului 

-și condiției umane implicată de scri­
sul celui care a compus „Tueur sans 
gages"). în fața acestui atac din partea 
unui -partizan al „realismului social" 
în literatura dramatică, întrucît Tynan 
sublimase că estetica lui lonescu. in 
teatru echivalează cu un veto catego­
rie la adresa teatrului lui „Gorki, 
Cehov. Arthur Miller, T. Williams, 
Brecht O’Casey, Osborne și Sartre" — 
Eugen lonescu a formulat în răspunsul 
său o profesie de credință de natură 
a-i fundamenta credo-ul său dramatic. 
Existența și activitatea socială a omu­
lui ii apăreau lui lonescu o realitate 
de ordin superficial și inautentic, for­
mele și instituțiile sociale constituind 
— in reprezentarea autorului „Uciga­
șului fără plată" — o „barieră" în calea 
comunicării veritabile între oameni: 
„Nici o societate n-a putut să abo­
lească tristețea umană, nici un sistem 
politic nu poate să ne elibereze de du­
rerea de a trăi, de frica de a muri, de 
setea noastră de absolut. Condiția 
umană guvernează condiția socială și 
nu invers". Această viziune răsturnată, 
anti-istorică și anti-socială, asupra 

. condiției umane explică scepticismul 
afișat programatic de Eugen lonescu 
la adresa tuturor ideologiilor social- 
politiee, la adresa „limbajului imperso­
nal" al sloganurilor „sociale", funcția 
teatrului său —- scria el în răspunsul 
către Tynan — fiind aceea de a exer­
cita o pretinsă acțiune de demistificare 
a „limbajului fetișizat" în favoarea 
unei reîntoarceri la pretinsele „izvoare 
vii". Această poziție explică și con­
vingerea secretă sau fățiș afirmată 
deșpre pretinsa iremediabilă superfi­
cialitate a diverselor forme de teatru 
realist sau „social", explică ironiile 
mușcătoare la adresa pieselor lui Sar­
tre, calificate ca simple „melodrame 
politice" sau aparent stupefianta stig­
matizare a lui Osborne, Miller, Brecht 
și tutti quanti ca fiind „noii autori de 
bulevard". Obiectul veritabil și auten­
tic ai creației dramatice îl vor constitui 
pentru partizanul convins al „teatrului 
absurdului" obsesiile, anxietățile, coș­
marurile și alte stări existențiale ale 
individului solitar în fața unui univers 
absurd, ostil și străin, traducînd ast­
fel pretinsele dimensiuni fundamentale

ale condiției omului contemporan: 
„Pentru a descoperi problema funda­
mentală comună tuturor oamenilor, tre­
buie să mă întreb care este problema 
mea fundamentală, care este frica mea 
cea mai de nedesrădăcinat" — scria 
lonescu în răspunsul către Kenneth 
Tynan. „Atunci voi descoperi care sînt 
temerile și problemele fiecăruia. Iată 
care este adevăratul mare drum, acel i 
care plonjează în propriile mele tene­
bre, tenebrele noastre pe care aș vrea 
să le aduc la lumina zilei... O operă 
de artă este expresia unei realități 
incomunicabile pe care încerci să o co­
munici și care, cîteodată. poate fi co­
municată. Aci este paradoxul și adevă­
rul ei". In al doilea articol al său, 
Tynan combatea tezele lui lonescu. 
amintindu-i că nu pura subiectivitate 
autonomă, ci reflectarea problemelor 
realității obiective formează adevăratul 
criteriu de valorificare a operei dra­
matice. Martin Esslin, un exeget re­
marcabil al „teatrului absurdului", 
semnalînd ecourile polemicii 1 onescu- 
Tynan în presa internațională, a- 
mintea faptul că în timp ce unul din 
liderii criticii dramatice vest-germane 
saluta poziția lui lonescu ca pe un'act 
important de repudiere a teoriei „rea­
lismului social" în teatru. George De­
vine, directorul teatrului Royal Court, 
lua apărarea creației lui Arthur Miller, 
Brecht și Osborne, amintind că în ca­
drul lor profund social aceste piese 
dezbat probleme umane fundamentale. 
In răspunsul din „Observer", Philip 
Toynbee vorbea de „frivolitatea" obser­
vațiilor lui lonescu, considerînd că din 
toate punctele de vedere Arthur Miller 
este un dramaturg mai important. Ast­
fel s-au cristalizat cu maximum de cla­
ritate pozițiile-limită a două linii con­
tradictorii în dezvoltarea literaturii 
dramatice contemporane — rămînînd 
deschisă problema modului in care s-a 
tradus în creația dramatică efectivă 
ciocnirea acestor două poziții estetice 
antinomice.

Exemplul creației lui Bertolt Brecht 
demonstrează că tentativa veritabilei 
inovări a tiparelor creației dramatice 
in raport cu structura ei clasică, de 
tip aristotelic, nu poate avea sorți de 
izbîndă decît dacă descinde dintr-o 
concepție exactă și obiectivă asupra 
dezvoltării raporturilor umane în viața 
socială. Cînd Friedrich Diirrenmatt a- 
vea să lanseze întrebarea dacă lumea 
contemporană mai poate fi încă reflec­
tată prin teatru, Brecht avea să-i răs­
pundă în cuvîntarea sa la colocviul de 
la Darmstadt din 1955, că lumea da 
astăzi poate fi reflectată și prin tea­
tru, dar numai dacă va fi concepută 
ca transformabilă. întreaga concepție 
brechtiană a „teatrului epic", cu intro­
ducerea în „fabula" pieselor a nume­
roase elemente narative, a recitative­
lor, corurilor, song-urilor, a faimoase­
lor efecte de „distanțare" — are la 
bază voința dramaturgului de a sparge 
cadrul îngust al acțiunii dramatice tra­
diționale și de a. oferi un tablou cu­
prinzător al lumii obiective, de a pune 
în valoare fundalul social pe care se 
proiectează acțiunea persona jelor și de 
a trezi prin toate mijloacele spiritul 
critic al spectatorului față de sensul 
evenimentelor narate pe scenă. Scopul 
declarat al lui Brecht era de a smulge 
spectatorul din starea de robie „ma­
gică" față de acțiunea scenică, din sta­
rea de „transă", de „Einfuhlung" (de 
comuniune simpatetică) și de a-1 adu­
ce într-o stare de reflexivitate puterni­
că în fața problemelor dezbătute pe 
scenă. Intr-un comentariu la opera sa 
„Ascensiunea și declinul orașului Ma- 
hagonny", Brecht confrunta „vechea" 
formă dramatică a teatrului cu forma 
epică pe care o preconiza el însuși: în 
cadrul formei dramatice ar domina ac­

țiunea, în cadrul celei epice narațiu­
nea, prima atrage pe spectator în ac 
țiunea scenică, cea de a doua il trans­
formă In observator; în timp ce prima 
consumă activitatea acestuia, cea de 
a doua i-o trezește; prima face posi­
bile sentimente, cea de a doua îi smul­
ge hotărîri, prima îi oferă trăiri, cea 
de a doua o imagine a lumii; prima 
lucrează prin sugestie, a doua prin ar­
gumente ; în prima sînt conservate sen­
zațiile, în cea de a doua ele sînt îm­
pinse pînă la conștiință ș.a.m.d. Brecht 
a subliniat cu tărie că „teatrul didac­
tic" (Lehrțheater), cum își autodefi­
nea propriul său program estetic, im­
plică în cel mai înalt grad umorul, 
fantezia, invenția bogată, stilizarea, — 
că teatrul acesta trebuie să ofere spec­
tatorului fuziunea instrucției cu delec­
tarea; poziția brechtiană — ilustrată 
strălucit de întreaga sa creație drama­
tică — a exercitat o influență decisivă 
asupra dezvoltării întregii dramaturgii 
occidentale contemporane, trezind ad­
versități îndîrjite (Eugen lonescu), dar 
cucerindu-și și partizani ardenți sau 
discipoli creatori (să amintim aci ad­
mirația lui Arthur Miller pentru tea- 
tiul brechtian ca și entuziasmul unui 
Tynan sau ecourile teatrului brechtian 
în creația lui Max Frisch și a unor ti­
neri englezi de tipul lui John Arden).

Cît de direct și adînc a influențat o 
anume filozofie asupra vieții și existen­
ței o întreagă direcție a teatrului occi­
dental din ultimele două decenii —- 
se poate ilustra prin exemplul lui Al­
bert Camus. în celebrul său eseu „Mi­
tul lui Sissif" — tratînd problema e- 
xistenței absurde și a sinuciderii — 
Camus a dezvoltat o concepție asupra 
condiției și destinului omului contempo­
ran, concepție care a exercitat o influență 
considerabilă asupra unei întregi ramuri 
a literaturii dramatice occidentale. Vi­
ziunea filozofică pe care o propunea 
Camus conștiinței contemporane era 
aceea a omului care și-ar ii pierdut 
toate iluziile asupra posibilității de în­
țelegere și explicare rațională a lumii, 
a omului condamnat iremediabil să 
trăiască într-un univers lipsit de sens, 
străin și absurd. Cînd omul prizonier 
al rutinei existenței sale cotidiene și al 
unei vieți mașinale începe să-și dea 
seama că scopurile pe care și le pro­
pune nu duc la nimic, că între aspira­
țiile sale și iraționalismul realității o- 
biective există un divorț absolut, că 
moartea este finalitatea implacabilă a 
existenței — atunci, în reprezentarea 
lui Camus, omul realizează condiția 
„autentică" a existenței: sentimen- 
iul absurdului. In piesa lui Camus 
„Caligula" — demența omicidă a îm­
păratului roman apare „transfigurată" 
ca expresia unei stranii și sublime as­
pirații spre absolut și imposibil, a dis­
prețului față de existența conformistă, 
„normală" și suficientă a patricienilor 
din jur. Viața normală, desfășurată sub 
semnul raporturilor de viață obișnuite, 
al aspirației spre autoconservare și 
securitate — apare stigmatizată ca 
„inautentică" și mistificată, frenezia 
imposibilului și delirul fără speranță 
.din ființa lui Caligula devenind sim­
bolul existenței autentice.

Teatrul lui Samuel Beckett reprezin­
tă expresia poate cea mai acută și mai 
radicală a viziunii absurde asupra e- 
xistenței. Dialogul monoton și straniu 
al celor doi vagabonzi așteptînd într-un 
cîmp pustiu sosirea misteriosului și e- 
nigmaticului personaj Godot se vrea 
expresia unui complex de sentimente, 
traducind o viziune mai generală asu­
pra condiției umane: lipsa de sens și 
imensa vanitate a oricărei acțiuni 
umane, nici o faptă și nici un țel nefi- 
ind de natură a-i smulge pe cei doi 
inși din condiția lor de oameni dam­
nați; timpul nu apare ca o curgere pro­

gresivă, dialectică, ca o dezvoltare cu 
un sens ascendent a vieții; dialogurile 
din „In așteptarea lui Godot" sugerea­
ză cu o insistență obsesivă echivalența 
sterilă a tuturor clipelor și tuturor fap­
telor ; ilogicitatea și nonsensul multor 
Schimburi de replici tind să sugereze 
că nu ar mai exista nici o certitudine 
și nici o stabilitate care să ofere un 
punct de reazim obiectiv indivizilor, 
că între acești oameni comunicarea e- 
fectivă a devenit imposibilă. Vladimir 
și Estragon, simbolicele personaje din 
piesa lui Beckett, ar fi acceptat bucu­
ros să se sinucidă, dar din diferite mo­
tive eșuează. Tensiunea reală o creea­
ză în piesă doar așteptarea salvatoare 
a invizibilului și misteriosului Godot; 
iluzia aceasta obstinată și fragilă ră- 
mîne însă suspendată în vid; piesa sfîr- 
șește cum a început, în aceeași atmo­
sferă de zădărnicie, desperare statică 
și amorfism iremediabil. Succesul de 
care s-a bucurat „En attendant Godot" 
în Occident (Sartre nu ezita să o con­
sidere cea mai bună lucrare drama­
tică apărută după 1945), se explică de 
sigur prin faptul că ea se constituia ca 
expresia-limită a unei stări de spirit 
reale. Oscilația între o existență sordi­
dă, amorfă șl lipsită de orizont, o sta­
re de așteptare nedeterminată și apoi 
din nou cufundarea definitivă în apa­
tie, resemnare abulică și desperare 
fără scăpare. — traducea într-o formă 
extremă psihologia unei existențe su­
puse frustrării și alienării. Tentativa 
lui Beckett se află însă la antipodul 
încercării de a prezenta o asemenea 
posibilă stare de spirit pe fondul veri­
tabilelor ei rădăcini sociale. Aspirația 
fundamentală a teatrului lui Beckett 
constă în a prezenta complexul de sen­
timente descris mai sus ca expresia 
fundamentală a condiției umane însăși, 
în „Fin de pârtie" (Sfîrșit de partidă), 
ca și • în . pantomima „Act fără cuvinte"
- nu se comunică nimic altceva de­

cît sentimentul de coșmar al vanității 
existenței, al atrocității iremediabile a 
raporturilor interumane, al neantului 
ca rădăcina ultimă și cea mai profundă 
a vieții. Martin Esslin semnala fap­
tul revelator că în scrisul lui Beckett 
revine frecvent acest citat din Demo- 
crit: „Nimic nu este mai adevărat ca 
nimicul". Modificarea tiparelor clasice 
ale convenției dramatice în piesele lui 
Beckett nu se putea înfăptui decît în­
tr-o singură direcție : piese fără intrigă 
(intriga presupunînd dialectica progre­
sivă a raporturilor umane, repudiată 
ab initio de Beckett), fără personaje 
(ideea valorii individualității umane și 
a diferențierilor între indivizi fiind 
considerată superficială și caducă), fără 
dialog în sensul tradițional al cuvîn- 
lului (comunicarea reală între oameni 
fiind imposibilă) — structura acestor 
piese consumîndu-se într-o țesătură 
complicată de situații, din care se co­
munică melopeea monotonă, obsesivă 
a imobilismului și sterilității existenței. 
Nimeni nu va tăgădui forța de persua­
siune tragică și sumbră a talentului 
lui Beckett (ne referim în primul rînd 
la „En attendant Godot"), înțeles și ca 
un antipod al optimismului conformist 
dintr-o anume literatură occidentală — 
dar nimeni nu se poate sustrage con­
vingerii că o asemenea viziune pretins 
ontologică a existenței umane nu poate 
genera,,in ultimă instanță, decît o li­
teratură uniformă, programatic anti­
realiste, străbătută de atmosfera unui 
coșmar perpetuu.

Pe fondul acestor observații, ne pu­
tem întreba cum se prezintă lucrurile 
în literatura dramatică a lui Eugen lo­
nescu ? Nu este oare și teatrul lui Eu­
gen lonescu expresia programatică a 
„teatrului absurdului" ? Cînd umorul și 
verva lui E. lonescu se exercită la a- 
dresa oceanului de platitudini, de 
locuri comune, de conformism, de idei 
prefabricate care îneacă viața curentă 
a civilizației burghezeefectele sini 
adeseori strălucite, funcția parodiantă 
și cdrozivă a „anti-pieselor" sale exer- 
citîndu-se cu mijloace de o originali­
tate indiscutabilă. Procesul de alienare 
a gîndirii și limbajului în condițiile so­
cietății burgheze moderne, de automa­
tizare a limbajului ca efect al sclero­
zării și mumificării gîndirii, efectul tor- 
turant pe care-1 exercită asupra conști­
inței individuale această proliferare 
infinită de idei gata făcute, de formule 
standardizate, de cuvinte calpe — for­
mează obiectul real al comediilor ab­
surde ionesciene. în „Cîntăreața chea­
lă", ca și în spirituala satiră a confor­
mismului familiei burgheze din „Jac-
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rațiilor proprii la viața reală. E mai probabil deci că Eminescti nu se referă la an­
tichitatea greco-romană și la Renaștere, nici exclusiv la vreuna din ele, fiindcă 
le designează în cite un fel pe amîndouă, nici asociat la amîndouă, fiindcă 
Venera. Madona și chiar Rafael sint metafore și nu expresii proprii. Pe poet, îl 
preocupă nu operele de artă arătate sau artistul numit, ci categoria nemincinoasă 
de artă și artiști. In împletirea poemului, atît cît s-a citat, firul urzelii e „lumea 

> ce nu mai este, / Lume ce gîndea in basme și vorbea în poezii", unde de asemeni 
„basmele" și „poeziile" nu spun nimic care s-ar raporta la speciile literare învă­
țate prin școli, ci afirmă figurat și aluziv un ev al primitivității creatoare. E vorba 
cu alte cuvinte de acea perioadă a umanității, cînd anima naturaliter... poetica.

• Eminescu, avea de Ia debut, viziunea vîrstei spirituale a omului nesofisticat de 
excesele raționalității conștiinței, a omului care rostea metafore și mituri, cu 
înlesnirea oricărui alt act de viață, să zicem, ca și cum ar fi respirat, vorbirea 
fiindu-î, fără să știe, o continuă faptă poetică.

Cu aceasta ne amintim de ideea lui Vico, după care istoria umani­
tății începe cu vîrsta metaforică, creatoare de mituri, cînd „basmele" și „poe- 
ziik" erau mod de viață și nu, ceea ce sînt azi, forme literare. Urmează, firește, 
întrebarea: a cunoscut Eminescu pe Vico? Documentul lipsește. Dar l-a cunoscut 
bine pe Herder ca întemeietor al științei folclorice, care descoperise lumii ori­
ginalitatea creațiilor multinațional populare și, prin Herder, a cunoscut pe 
Hamann, care în mult citata Iui afirmație „poezia este limba maternă a nea­
murilor omenești" relua ideea lui Vico (asupra raporturilor Vico-Hamann- 
Herder, v. O. Walzel, Poesie und Nicht poesie, 1937), Dar oricum ar fi, este 
limpede că Eminescu. scriind versurile „Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce 

, nu mai este, / Lume ce gîndea în basme și vorbea în poezii" avea în minte par­
ticiparea absolută la ficțiune a artistului primitiv. Am putea zice, după el, 

ț că minciuna este dușmanul artei, poetul interesîndu-se numai de „cuvîntul ce ex­
primă adevărul".

Același grup de idei, privind autenticitatea poeților de altădată, se ex­
primă de altfel în Epigonii. Ca Rafael în Venere și Madonă, simbol artistic al 
unor vremi încheiate, pagina lirică de istorie literară romînească din Epigonii 
cu Cichindeal, Mumuleanu, Prale, Daniil, Beldiman, Sihleanu, Donici și alții, deși 
unul „gură de aur" sau „glas de durere", altul „liră de argint" sau „cuib de-nțe- 
lepciune", iar toți la un loc „poeți ce-au scris o limbă ca un fagure de miere" și 
făuritori ai „zilelor de aur a scripturelor romîne", această pagină sugerează alt­
ceva decît ceea ce spunea direct elogiul disproporționat.

E de crezut că Eminescu Însuși da alt sens acestor mari laude, cu care își 
împovăra înaintașii. Căci, dacă Cichindeal e declarat „gură de aur", în același 
plan, cu aceeași inflexiune cultică și imediat în versul următor, lui Prale ii zice 
„firea cea întoarsă" sau „cel trist și mic" lui Daniil Scavinschi, ceea ce însem­
nează că sentimentul poetului, care putea face serie de aprecieri din „gura de 
aur" a unuia și „firea cea întoarsă" a altuia, era o simpatie generală pentru 
predecesori. Eminescu slăvea, dincolo de numele poeților numiți, un trecut de 
participare etică a scriitorimii Ia realitățile naționale. Așa gîndea poetul și gîn- 
du) i-a fost înțeles, cum trebuia, la „Convorbiri literare" unde i se tipărește 
Epigonii.

Dacă Maiorescu s-ar fi oprit la sensul aparent de judecată critică din aceste 
elogii, e probabil că n-ar fi admis să i se dea chiar în revista proprie o replică 
atît de răspicată Ia Poezia romînă în 1867 și la antologia alcătuită de el, din care 
Cichindeal, Mumuleanu, Prale etc. lipseau pe bună dreptate. Ca și poetul, criticul 
a văzut in întregul poem o mare metaforă a creatorului care face corp cu fic­
țiunea șl vremea sa: „Voi credeați in scrisul vostru, noi nu credem în nimic!.../ 
Și de-aceea spusa voastră era-sintă și frumoasă / Căci de minți era gîndită, 
căci din inimi era scoasă .../ Voi pierduți în ginduri sinte, convorbeați cu idealuri; 
/ Noi cirpim cerul cu stele, noi mînjim marea cu valuri, / Căci al nostru-i sur și 
rece — marea noastră-i de îngheț. / Voi urmați cu răpejiune cugetările regine,/ 
Cînd plutind pe aripi sînte printre stelele senine, / Pe-a lor urme luminoase voi 
asemenea mergeți. // Cu-a ei candelă de aur palida înțelepciune, / Cu gindirea 
ei regală, ca o stea ce nu apune, / Lumina a vieții voastre drum de roze se­
mănat. / Sufletul vostru: un înger, inima voastră: o liră. / Ce Ia vîntul cald 
ce-o mișcă, cintări molcome respiră: / Ochiul vostru vedea-n lume de icoane 
un palat".

Unde Maiorescu se înșela este în caracterizarea lui Eminescu ca „deocam­
dată blazat în cuget" și „sceptic" (v. Direcția nouă...). La originea erorii stă pro­
cedeul eminescian de a opune tipului genuin de artist tipul modern (pe care inser­
ția spiritului critic între conștiința și creația lui l-a sterilizat) și în același 
timp de a vorbi el în numele modernilor. Dar totul nu e decit o figură literară. 
Eminescu era și se știa că este un temperament aprins care își incendia clipa, 
vocabularul zilnic ca și opera. Căutînd oricit de neatenți, singura stare sufle­
tească antieminesciană, la care el aspiră ca la formula mîntuitoare, este indife­
rența. Pe vîrfuri supreme de entuziasm ca și in abisuri de deznădejde, el arde 
pînă la cenușă, „Focul" este cuvîntul lui predilect. Cititorul de azi nu poate uita 
accentele ignifice din Odă în metrul antic: „Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus,/ 
ori ca Hercul înveninat de haina-i; / Focul meu a-1 stinge nu pot cu toate, / A- 
pele mării. // De-al meu propriu vis, mistuit mă vaiet, / Pe-al meu propriu rug, 
mă topesc in flăcări... / Pot să mai renviu luminos din el ca / Pasărea Phoenix?" 
Eminescu e astfel un Giordano Bruno care singur și-a adunat materialele ru­
gului, singur și l-a construit, singur a urcat în vîrful lui și tot singur l-a 
aprins. Bacantei din Venere și Madonă nu-i găsește culpă mai gravă decît că e 
„fără foc"; leac al pesimismului în Memento mori ii apare „păharul poeziei în­
focate"; iar despre Luceafărul, într-una din întrupările sale, vorbind ca despre 
sine, va zice: „Pe negre vițele-i de păr. / Coroana-i arde pare; / Venea plutind în 
adevăr / Scăldat în foc de soare*.

Putem dar afirma, cu sentimentul întreg al adevărului, că Eminescu, după 
cum se compara direct, în Venere și Madonă, cu artistul nepremeditat de la în­
ceputul lumii, artist care nu se disocia critic de creația lui, se autoportretiza in­
direct în Epigonii, cu elogiile înaintașilor. Numai că accentul apasă aci pe senti­
mentul tradiției și pe participarea ardentă la valorile etice ale comunității. 
„El avea, spune G. Călinescu (Viața lui M. Eminescu, 1964), ca atare un suflet 
etic, simțitor la toate ideile și sentimentele care, alcătuind tradiția unei societăți, 
sînt ca grinzile afumate ce susțin acoperișul unei case..." Sarcasmul, ironia, in­
vectiva, chiar violențele lui verbale (în planul practic fiind spiritul cel mal 
uman și generos) vor fi, fie fulgere a căror lumină nu ajunge pînă la ochiul 
muritorilor, auzindu-li-se numai depărtatul bubuit, fie trăznete slobozite de un 
ideal etic singerat. Căci opera lui nu este un spectacol estetic cu întunecate cu­
lise dezgustătoare; iradiația ei pornește dintr-un centru de moralitate, prezent în
opera celor mai mari poeți ai lumii. Fără a ține să dogmatizăm cu orice preț,
un Dante, un Shakespeare și un Goethe, ca și Eminescu însuși, ar reprezenta
mai puțin fără concepția lor morală asupra vieții.

Vladimir STREINU

ques sau supunerea", tn „Scaunele", 
ca și într-o serie de scene din „Tueur 
sans gages" — funcția demistificatoa­
re a „umorului negru" cultivat de lo­
nescu se valorifică din plin. Există la 
lonescu, incontestabil, o intuiție de o 
rară acuitate a tot ce reprezintă stereo­
tipie și mecanicitate a vieții, gîndirii 
sau limbajului; acumulările dezlănțuite 
de aforisme, de clișee și tautologii o- 
feră în crescendo-ul lor vertiginos ima­
ginea grotescă a unei lumi — lumea 
civilizației occidentale contemporane-— 
în care rutina și convenția automată au 
luat locul percepției directe a realului, 
în care spontaneitatea și reacțiile ome­
nești elementare sînt ucise de expan­
siunea vidului, absurdului și neantului. 
Ultimele piese ale lui Eugen lonescu 
ne înfățișează însă o ipostază mai am­
bițioasă a creației sale. lonescu tinde 
să ofere aci o viziune generală asupra 
condiției umane însăși, să transpună 
ceea ce se definise ca o situație psiho­
logică strict determinată într-o pretinsă 
viziune ontologică a existentei umane. 
Scepticismul zgomotos al lui Eugen lo­
nescu la adresa tuturor ideologiilor so­
ciale contemporane, tentativa de a con­
sidera toate sistemele politice ca tot 
atîtea forme de mistificare' a conștiin­
ței umane, toate mișcările sociale sau 
politice ca o pretinsă încercare de sub­
stituire a unei forme de alienare prin- 
tr-o altă formă echivalentă — tindea 
să pregătească acea viziune desperată 
și anxioasă asupra condiției omului 
contemporan care străbate piesa-cheie 
a creației „ultimului" lonescu: „Tueur 
sans gages" (Ucigaș fără plată).

în reprezentarea lui Eugen lonescu, 
orice încercare de a descoperi o finali­
tate sau un sens rational existentei 
umane ar fi condamnată eșecului; fi­
ința omului contemporan ar fi asaltată 
din toate părțile de tabu-uri mistifi­
catoare și de iluzii caduce: „Nimic nu 
mă face mai pesimist decît obligația 
de a nu fi pesimist" — suna una din 
revelatoarele sale formule paradoxale. 
Cît timp „desperarea" lui Eugen lo­
nescu iși p'ăstrează un real sens critic 
și o' autentică vivacitate polemică la 
adresa a ceea ce reprezintă efectiv su­
rogate, paleative și iluzii ieftine în în­
cercarea de înlăturare, a condiției tra­
gice în existenta omului societății oc­
cidentale contemporane — patosul po­
lemic al atitudinii sale îi conferă o va­
loare și un interes real; suita de mo­
mente din primul act al „Ucigașului 
fără plată" cînd Berenger se exta­
ziază în fata frumuseților „cetății ra­
dioase", în timp ce scena oferă imagi­
nea unui vid total — are un asemenea 
sens polemic; chiar celebrul monolog 
final al lui Berenger, punctat de rîn- 
jetele cinice și stupide ale simbolicului 
ucigaș, are asemenea implicații demi­
stificatoare (la adresa umanitarismu­
lui, filantropiei sau a'sensului creștin 
al existenței). Cînd însă Eugen lo­
nescu aspiră să ridice o asemenea sta­
re de spirit la rangul „universalității", 
cînd vehiculează ideea că omului care 
și-a pierdut rădăcinile religioase și 
metafizice nu-i mai rămîne în fată de­
cit implacabilul destin al morții sau al 
unei existente lipsite de sens, că toate 
soluțiile umaniste, sociale sau politice, 
sînt simple paleative sau bluff-uri, — 
un asemenea pesimism cu pretenții de 
radicalism ontologic reprezintă un cre­
do filozofic lipsit de un fundament se­
rios. Cochetăria cu desperarea si nean­
tul va fi întotdeauna o atitudine fri­
volă, un act de demisiune a conștiinței 
tn fața realelor și gravelor probleme 
ale condiției omului contemporan. In 
,piesa sa polemică „L’impromptu de 
11'Alma" personajul central, lonescu 
Însuși, formulează următoarea profesie 
de credință : „Eu cred sincer, cît mă 
privește, în sărăcia săracilor, o depling, 
ea este reală, ea poate fi materie pen­
tru teatru; cred, de asemenea, în neli­
niștile- și in gravele plictiseli pe care 
le pot avea cei bogați, dar, eu nu-mi 
găsesc substanța mea dramatică nici 
în mizeria acelora, nici în melancoliile 
acestora. Teatrul este pentru mine pro­
iecția pe scenă a lumii dinăuntru; îmi 
rezerv dreptul, cît mă privește, de a-mi 
lua materia teatrală din visurile mele, 
din neliniștile mele, din dorințele mele 
obscure, din contradicțiile mele interi­
oare". A considera însă cadrul social- 
istoric real în care se desfășoară exis­
tenta omului contemporan o problemă 
secundară, a considera că problemele 
condiției umane în epoca noastră s-ar 
putea rezolva într-o himerică indepen­
dență față de problema social-istorică 
fundamentală : lupta între socialism și 
capitalism, că tragismul condiției uma­
ne este o realitate metafizică, extra-is- 
torică și trans-socială — reprezintă o 
evidentă eroare. Adevărul este că izbîn- 
zile majore ale teatrului lui Eugen lo­
nescu sînt indisolubil legate de virulen­
ta critică și demistificatoare la adresa 
unor fenomene negative reale ale vie­
ții social-istorice contemporane : radio­
grafia de o exactitate „clinică" la care 
apare supus fenomenul mimetismului, 
al conformismului prin contagiune, al 
nevertebrării în „Rinocerii", finețea cu 
care este fixată în această piesă ima­
ginea tristei sugestionabilități și a de­
plorabilului conformism de care au dat 
dovadă pături largi ale societății bur­
gheze contemporane în fata asaltului 
unei ideologii primitive — ilustrează 
adevărul de mai sus. Veleitarismul 
ideologic cu pretenții „metafizice" al 
lui Eugen lonescu însă, aspirația de a 
propune o viziune a-socială și extra- 
istorică asupra condiției umane — re­
prezintă o tentativă de a anexa creația 
dramatică unei „convenții" ideologice 
nu mai puțin false decît multe din 
cele combătute cu atîta dreaptă intran­
sigență de dramaturgul francez.

Referentul a analizat apoi evoluția 
lui Arthur Adamov de la „Mica și 
marea manevră" la „Paolo Paoli" și 
„Zilele Comunei".

Paradoxul, absurdul, grotescul sînt 
categorii centrale și ale dramaturgiei 
lui Friedrich Diirrenmatt — dar aci 
fundalul social-istoric al proceselor e- 
vocate pe scenă apare desenat cu atîta 
claritate și transparență, îneît se poate 
afirma fără ezitare că ne aflăm în fața

uneia din cele mal lucide ș! radicale 
atitudini etilice la adresă societății 
burgheze contemporane din cîte cunoaș­
te literatura dramatică a Occidentului. 
Viziunea lui Diirrenmatt se arată a- 
fectată, în primul rînd, de procesul te­
ribil al intervertirii tuturor raporturi­
lor umane în lumea civilizației impe­
rialismului modern, de formele grotești 
și paradoxale în același timp pe care 
le iau relațiile interumane în această 
lume. Sarcasmul rece al lui Diirren­
matt urmărește necruțător modul în 
care intransigența și declarațiile de fi­
delitate față de libertatea și demnita­
tea persoanei umane ale locuitorilor 
orășelului Giillen (din piesa „Vizita 
bătrînei doamne") se vor converti sub 
fascinația banilor în poltroneria _ cea 
mai cinică și în crima cea mai abjectă. 
Sensibilitatea dramaturgului elvețian 
este obsedată mai ales de caracterul 
tentacular al complicităților în această 
lume, de proliferarea fără margini a 
versatilității și nevertebrării. In piesa 
„Fizicienii", genialul savant Mobius 
simulează nebunia și trăiește izolat în­
tr-un luxos sanatoriu de bolnavi min­
tali — pentru a-și apăra descoperirile 
științifice de utilizarea lor în scopuri 
abominabile. Lumea reală, normală — 
sugerează Diirrenmatt — a devenit un 
cîmp de expansiune a nebuniei: iluzia 
lui Mobius este că doar sanatoriul des­
tinat alienatilor mintali ar mai putea 
constitui un loc de refugiu pentru sa­
vantul lucid care nu vrea să-și mutile­
ze conștiința. Deznodămîntul piesei — 
străbătută de mușcătoarea viziune pa­
radoxală a lui Diirrenmatt asupra in­
versiunii totale a valorilor în lumea 
civilizației occidentale moderne — este 
de un efect enorm: conducătoarea 
sanatoriului, o doctoriță nonagenară, 
ultimă descendentă a unei lungi di­
nastii de potenta(i, se înfățișează a fi 
ea însăși proprietara unui gigantic trust 
de armament: convorbirile științifice 
ale lui Mobius au fost înregistrate pe 
benzi de magnetofon și se află a- 
cum în posesia ei. Sanatoriul de ne­
buni se demonstrează a fi un refugiu 
iluzoriu: monologul final al lui Mo­
bius e încărcat de resemnare și melan- 
colie. Teribila viziune satirică a lui 
Diirrenmatt tinde să pună în valoare 
modul in care o asemenea lume a pul­
verizat toate normele ohiective ale con­
viețuirii umane. In „Franck al V-lea. 
comedia unei bănci private", procuris- 
tului Bockmann, membru de frunte al 
bandei de gangsteri care dirijează 
grandioasa mașină de escrocherii și 
crime a Băncii Franck, i se ascunde 
de către medicul băncii, Ia ordinul pa­
tronilor, diagnosticul real al bolii sale : 
cancer- la stomac. Franck al V-lea se 
temea ca în timpul operației, cu oca­
zia anesteziei, Bockmann să nu divul­
ge în stare de inconștiență manoperele 
ilicite ale băncii. Cînd Bockmann află 
adevărul, cei doi protagoniști ai Băncii 
Franck îi explică duios că toate practi­
cile lor sînt destinate să asigure un vi­
itor senin copiilor lor, care trăiesc în­
tr-o dulce ignorantă a viciilor părin­
ților. In finalul cu aspect de grandioa­
să bufonadă al comediei „Franck al 
V-lea“, conducerea băncii este acapa­
rată chiar de cei doi „idilici" copii ai 
familiei. Metodele lor vor depăși 
cu mult „practicile" tradiționale ale di­
nastiei Franck. Pesimismul lui Diirren­
matt nu are nimic din patosul despe­
rării șau al absurdului. „Ficțiunea nu 
trebuie să fie pur absurdă. Absurdul nu 
conține nimic" — scrie undeva drama­
turgul elvețian. Tezele la piesa „Fizi­
cienii" subliniază cu claritate convin­
gerea lui Diirrenmatt că dacă maladi­
ile acestei lumi sînt incurabile prin 
simpla acțiune individuală (de aci eșe­
cul fizicianului Mobius în piesa sa) — 
caracterului social al anomaliilor civi­
lizației contemporane trebuie să i se 
Opună o soluție de tip colectiv și so­
cial, .......

Un virulent spirit critic și o curajoa­
să atitudine demistificatoare la adresa 
experiențelor istorice recente ale civi­
lizațiilor occidentale animă și creația 
celuilalt ilustru dramaturg elvețian — 
Max Frisch. Nimeni nu a proiectat în 
teatrul occidental o lumină mai crudă 
asupra lașității și spiritului de compli­
citate al opiniei publice burgheze cu 
forțele fascismului decît piesa lui 
Frisch „Biedermann și incendiatorii" și 
nimeni nu a disecat cu mai multă pre­
cizie mecanismul psiho-social al șovi­
nismului decît remarcabila „Andorra" 
— punctul culminant al radicalismului 
critic în teatrul lui Frisch.

Lectura unor piese ale „tinerilor fu­
rioși" englezi ne edifică, imediat asu­
pra realelor resorturi ale răspunsului 
tăios pe care îl adresa Kenneth Tynan, 
criticul acestei generații, lui Eugen lo­
nescu și esteticii „teatrului absurdu­
lui". „Nihilismul" care străbate pie­
sele lui John Osborne, virulenta critică 
și protestatară a pieselor lui Arden 
sau Brendan Behan — au o adresă 
socială precisă și sînt cu totul departe 
de „nihilismul" cu pretenții ontolo­
gice al discipolilor „teatrului absur­
dului". Nonconformismul și spiritul
rebel al pieselor tinerilor englezi
vizează o realitate social-istorică pre­
cisă : filistinismul și convenționalis­
mul mortificant al societății burgheze 
engleze. Furia și desperarea tinerilor 
eroi ai pieselor lui Osborne, mai mo­
derate în „Epitaf pentru George Dil­
lon", mai agresive și voit ireverenți­
oase în „Lock back in Anger" (Priveș­
te înapoi cu mînie) — poartă incon­
testabilul sigiliu al autenticității. A- 
cești tineri se sufocă în mijlocul unei 
societăți care comercializează talen­
tele, aplatizează valorile, îi desconside­
ră și îi tratează ca pe niște paria pe 
cei care refuză să se adapteze: pietis- 
mul ipocrit, rutina, convenția moartă, 
normele sacrosancte ale vie(ii burghe­
ze, prejudecățile tiranice ale unui me­
diu filistin — ulcerează adînc sensibi­
litatea lor. Revolta acestor tineri ia ca­
racterul unei adevărate furii și beții 
nonconformiste, de o vehementă și o 
violență a imprecațiilor într-adevăr re­
marcabile, dar consumarea lor într-o 
gesticulație teribilă, totuși sterilă, dez-

vălu'e limpede șl limitele acestei rebe­
liunii O mențiune specială se cuvine 
remarcabilei „parabole" a lui John 
Arden : „Dansul sergentului Musgra­
ve". Spiritul critic cu precisă adresă 
socială antiburgheză al creației unora 
dintre tinerii dramaturgi englezi — ex­
plică deopotrivă antipatia pe care o 
trezesc piesele lor în lagărul „teatrului 
absurdului" (Eugen lonescu vorbea re­
cent cu dispreț de (Ies) „niaiseries an- 
glaises"), dar și poziția lui Kenneth 
Tynan, care pleda cauza unui teatru 
destinat să elibereze lumea de „vetusta 
angoasă" și capabil să devină „agentul 
unei posibile vindecări".

în mijlocul asalturilor furioase ale 
avangardismului teatral, literatura dra­
matică a lui Arthur Miller oferă ima­
ginea aproape singulară a rezistenței 
formelor realismului clasic și tradițio­
nal. Sensibilitatea dramaturgului față 
de problemele fundamentale ale socie­
tății americane moderne apare ilustrată 
aproape de fiecare dintre piesele sale. 
Reflexele acute pe care le au în viața 
familiei americane obișnuite, contradic­
țiile teribile ale civilizației capitalismu­
lui modern — formează tema esențiala 
a unor piese ca „Toți fiii mei" sau 
„Moartea unui comis-voiajor" ; isteria 
maccarthysmului a generat prin reacție 
piesa devenită celebră „Vrăjitoarele din 
Salem". Un amestec original și speci­
fic de poezie și tragism străbate remar­
cabila lucrare „îmi amintesc de ce.'e 
două zile de luni"; pe fondul unei vieți 
automatizate și mecanizate, înecate de 
rutină, în mijlocul unor oameni cufun­
dați într-o existentă standardizată și 
lipsită de speranță, Miller proiectează 
figura tînărului băiat care izbutește 
să-și ia zborul. Figura tînărului Bert 
devine simbolul acelor aspirații și no­
stalgii juvenile care se refuză capitu­
lării în fata mecanismului alienant al 
unei „civilizații" mortificante (acțiunea 
se desfășoară în birourile unei între­
prinderi new-yorkeze). Nu pot fi sub­
apreciate elementele de ilustrativism so­
cial sau de convenționalism care pă­
tează uneori piesele lui Miller, anacro­
nismul unor situații și raporturi umane 
înfățișate în piesele sale, ceea ce, desi­
gur, le face pînă la un punct vulnera­
bile în fața atacurilor mușcătoare ale 
unor partizani ai avangardismului tea­
tral (a se vedea, de pildă, în „Notes et 
contre-notes" răspunsul lui lonescu că­
tre Philip Toynbee). O piesă ca „Ve­
dere de pe pod" suferă în însăși tema 
ei fundamentală de un asemenea con­
ventionalism desuet (ideea acțiunii de­
vastatoare a „pasiunilor", în cazul de 
fată a geloziei, aparține locurilor co­
mune ale psihologiei). Nu este însă mai 
puțin adevărat că dacă Tennessee Wil­
liams și-a dobîndit originalitatea în 
peisajul dramaturgiei americane prin 
acuitatea și franchețea cu care piesele 
sale tind să pună în valoare rolul de­
cisiv pe care îl joacă erotismul și se­
xualitatea în raporturile umane — dra­
maturgia lui Arthur Miller reprezintă 
in realizările sale majore, poate, treapta 
cea mai evoluată a realismului cu pu­
ternice implicații sociale în teatrul a- 
merican contemporan.

Competiția între direcțiile fundamen­
tale antinomice ale teatrului contempo­
ran rămîne așadar deschisă. Competiția 
între direcția personificată la limită de 
„teatrul absurdului" și cea a unui tea­
tru realist de factură clasică sau mo- 
dern-parabolică, — are profunde impli­
cații de ordin social și ideologic. Aspi­
rația partizanilor „teatrului absurdului", 
de a constitui direcția hegemonică în 
literatura dramatică contemporană, in- 
staurînd o nouă convenție teatrală și o 
nouă structură în teatrul modern — 
pornește de la premisa că un asemenea 
teatru ar fi expresia cea mai reprezen­
tativă a condiției omului occidental con­
temporan. Ascendentul și victoria-ten­
dințelor avangardiste sau a celor rea­
liste (acestea din urmă avîndu-și expre­
sia superioară în teatrul lui Brecht) — 
depintf în ultimă analiză de natura 
soluției pe care o propun conștiinței o- 
mului societății occidentale actuale. 
Dacă „teatrul absurdului" iși exercită 
pretinsa sa vocație demistificatoare în 
numele unei viziuni de un nihilism și 
un pesimism absolut asupra condiției 
umane în societatea contemporană, di­
versele tendințe care se află la anti­
podul acestui teatru (de la Brecht la 
Diirrenmatt și de la Sartre la Miller) 
își afirmă vocația lor demistificatoare 
în numele unei forme sau alta de uma­
nism. Dincolo de strigătele partizanilor 
noii „avangarda" teatrale despre pre­
tinsul „academism" și „pompierism" al 
realismului, despre iremediabila veste­
jire și caducitate a acestuia, se află 
convingerea lor că orice soluție „isto­
rică" și „socială" a contradicțiilor omu­
lui contemporan ar fi o iluzie mistifi­
catoare, că „istoria" este un cîmp de 
sclerozare a vieții individului și că doar 
„non-istoria" ar fi adevărata realitate. 
Anatemizarea realismului are așadar 
un substrat ideologic mai profund — 
premisa acestei acțiuni constituind-o 
convingerea că solitudinea și angoasa 
caracterizează condiția fundamentală a 
omului, iar orice tentative de a le în­
lătura sau anihila nu ar reprezenta de­
cît înlocuirea unei forme de alienare 
printr-o alta. In fata acestor atacuri 
înverșunate — vocația dramaturgiei cu 
tendință realistă în occidentul contem­
poran constă în a oferi răspunsul ve­
ritabil la problemele ridicate cu atita 
acuitate de „teatrul absurdului", de a 
dezvălui și indica căile reale de solu­
ționare a contradicțiilor omului socie­
tății occidentale. Dialectica formelor 
dramatice urmează dialectica procesator 
social-istorice obiective. Cheia destinu­
lui literaturii dramatice occidentale se 
află în logica procesului social-istoric 
obiectiv; controversa între avangardis­
mul promotorilor „teatrului absurdului" 
și partizanii unui teatru de factură uma­
nistă și realistă (în sensul cuprinzător 
al cuvîntukii) își va afla deznodămîntul 
în soluția finală pe care o va căpăta 
lupta între cele două ideologii contra­
dictorii pentru cucerirea conștiinței o- 
mului societății occidentale contempo­
rane.

(Urmare din pag. 1)

Și iată că, după 14 ani am în față, 
pentru prima oară în limba cehă, o 
cuprinzătoare antologie din lirica emi­
nesciană publicată reCent, în tălmă­
cirea lui Vilem Zavada de Editura de 
stat pentru literatură și artă din Praga. 
Prefațată de un substanțial studiu al 
acad. Tudor Vianu, antologia cuprinde 
37 dintre cele mai reprezentative poezii 
ale lui Mihai Eminescu, aparținînd

tuturor epocilor sale de creație și tu­
turor tendințelor pe care le-a expri­
mat lirica sa. Găsim astfel tălmăcite, 
integral, poemul „Venere și Madonă" 
din perioada începuturilor activității poe­
tului, precum și poemele din perioada 
maturității lui artistice — „împărat 
și proletar", „Făt frumos din tei", 
„Călin", „Luceafărul", „Scrisoarea a 
Ii-a" și „Scrisoarea a III-a“, alături 
de multe altele dintre poeziile filozo­
fice și erotice („Singurătate", „Melan­
colie", „Lacul", „Ce e amorul", „Pe 
lîngă plopii fără soț", etc. etc.).

Spre deosebire de o mai veche cule­
gere de poezii pe care le-a tradus în 
limba slovacă regretatul (van Krasko, 
străduindu-se către o cît mai deplină 
fidelitate față de textul original și 
folosind de aceea versul alb, actuala

antologie în limba cehă impresionează 
prin deosebita migală artistică cu 
care a fost lucrată. Am regăsit astfel 
intacte, tălmăcite cu grija și respectul 
cuvenite unui mare clasic universal, nu 
numai ideile filozofice, dar și armonia și 
muzicalitatea versurilor eminesciene. 
Vraja melodică, acele cadențe neuitate 
care au făcut din atîtea poezii texte 
de romanțe, au fost deplin redate intr-o 
limbă atit de deosebită totuși, prin 
topică și ritmică, de limba noastră.

Adăugîndu-se numeroaselor traduceri 
din poezia eminesciană, publicate in 
străinătate, antologia lui Vilăm Zavada 
se înscrie printre orhagiile prietenilor 
de peste hotare, aduse culturii romî- 
nești cu prilejul „Anului Eminescu".

Jean GROSU
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exclusiv al acestei vieți. Michelangelo sculptează

MICHEL 
ANGELO

Sibils 
delficâ 
(detaliu)

Se împlinesc anul acesta patru se­
cole de la moartea lui Michelangelo 
Buonarroti (1475—1564). Au trecut, 
așadar, patru sute de ani de cînd, 
de pe cerul Renașterii italiene tîr- 
zii, s-a stins cea mai strălucitoare 
stea, de cînd s-a fixat in nemurire 
protagonistul cel mai neliniștit ai 

tragediei „deU’incompiuto”, al dra­
mei nedesăvîrșirii. Nimeni nu a fost 
mai frămintat ca el de conștiința 
violentului contrast între idealul ar­
tistic visat de creator și realizarea 
lui in viața contemporană, condițio­
nată de tristele stări economice, de 
precara trăire acordată atunci ar­
tistului oricit de genial. Nimeni nu

a trăit mai intens ca Michelangelo 
această tragedie a nedesăvîrșirii și 
lunga lui viață a însemnat și un 
mare strigăt de protest împotriva 
forțelor adverse, care încătușau a- 
ripile înaltului zbor al fanteziei sale 
creatoare. Duelul său permanent cu 
papalitatea este o demonstrație, ca 
și minunea umanizării artei sale 
plastice, a punerii omului în centrul 
tuturor preocupărilor.

Ca și Leonardo da Vinci, Miche­
langelo a avut caracteristicile omu­
lui universal. Sculptorul titanic al 
bărbăției și frumuseții umane in 
David, Moise sau Pietâ, pictorul 
dantesc al Judecății universale, crea-

>
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langelo se ridică împotriva seniori­
lor italieni, împotriva discordiilor 
interne, a luptelor fratricide, care au 
ținut atîta vreme Italia divizată po­
litic și deci pradă ușoară pentru stră­
ini.

Și tot ca marele său compatriot, 
Dante Alighieri, creatorul literaturii 
antieclesiaste, Michelangelo Buonar­
roti a fost un violent poet anticle­
rical. Poate că nimeni n-a cunoscut 
mai de aproape ca el, artist genial 
umilit în slujba inalților prelați ai 
bisericii, întreaga turpitudine a Cu­
riei papale, pe care a denunțat-o cu 
cuvinte de foc. Ca și Dante Alighieri, 
autorul tratatului De Monarchia, în 
care denunță imixtiunea papalității 
în sfera laică a guvernării lumii, 
Michelangelo și-a dat și el seama de 
amestecul nefast al oamenilor bise­
ricii în viața lumească. El și-a pu­
tut striga adînca deznădejde, văzîn- 
du-și țara atît de slabă, după cum 
a și putut-o mustra sever pentru că 
s-a lăsat pradă slujitorilor bisericii, 
pe care, ca și Dante Aligheri, îi so­
cotește drept primă cauză a tuturor 
nenorocirilor căzute asupra Italiei 
de atunci.

.Extraordinara admirație pe care 
a avut-o pentru Dante i-a fost o altă 
temă centrală a poeziei. Ca o splen­
didă afirmare a conștiinței propriei 
sale valori, caracteristică de altfel 
pentru dezvoltarea personalității în 
Renaștere : „epoca descoperirii lumii 
și a omului", este și paralela pe care 
Michelangelo o trasează între el și 
Dante. Doar Dante Alighieri, repre­
zintă în literatură acea înaltă cul­
me pe care el, Michelangelo Buonar­
roti, o reprezintă în arta plastică. Și 
pentru a fi asemenea autorului Di­
vinei Comedii, chiar pe drumurile 
îndurerate ale exilului, chiar neîn-

O, duh ales, în care clar se vede, 
Tn pura, scumpa ta înfățișare,
Ce splendidâ-i a cerului lucrare 
Cînd în străine mîini el nu se-ncrede.

O, duh frumos, din care-adînc purcede 
Ceea ce-afară-n chipul tău apare, 
Iubire, milă, ce-s atît de rare, 
Și frumuseții tale-i sînt pecete.

Mă fine dorul, grafia mă leagă 
Și o nădejde inimii se-arată
Cînd dragostea cu dulci priviri mă-mbie.

Ce rînduială-i cea ce lumii neagă, 
Cu o cruzime iute sau tîrzie, 
Făptura ta, de moarte neiertată ?

în romînește de
MARIA BANUȘ

XXV
(Sonetul către Amor)

)Acum patru sute de ani, la 18 februarie seara, în casa 
lui din Marcel de Corvi, se stingea Michelangelo Buonarroti. 
Puțin înainte scrisese : „Sînt așa de bătrîn incit moartea 
mă trage de manta, s-o însoțesc. Ființa asta a mea se va 
răsturna într-o zi ca o luminare și flacăra vieții se va 
stinge însfîrșit". Și totuși, pînă în ultimele clipe, artistul 
n-a încetat să lucreze. Cei care au avut prilejul să-l vadă 
în acei ani tîrzii și singuratici nu și-au putut reține mi­
rarea față de elanul pe care-1 dovedea, asaltînd marmora 
și dominînd-o. „L-am văzut, deși nu mai era în pratere, 
«mulgînd într-un sfert de oră dintr-o marmură tare mai 
multe spărturi de piatră cite ar fi despicat trei tineri 
pietrari în cîteva ceasuri. Lovea cu ciocanul cu o vehe- . 
mență așa de mare, îneît mă așteptam să văd, blocul sfă* 
rîtnîndu-se. Dintr-o singură lovitură scotea așchii groase 
de două-trei degete, apropiindu-se așa de mult de contrarul 
pe care voia să-l atingă, îneît un fir de păr de-ar fi mers 
mai departe, risca să strice totul.".

Această imagine a lui Michelangelo pe care ne-a lăsat-o 
un contemporan al lui, fie și idealizată de un entuziasm 
explicabil, ne oferă fără îndoială o idee exactă despre 
măreția și pasiunea artistului. Michelangelo este, fără în­
doială, cea mai mare figură de artist a Renașterii — e3te 
artistul care cu cea mai mare putere și energie a exprimat 
noua concepție despre om, cum ea se conturase treptat 
într-un proces ce-și avea începuturile în jurul anului 1000, 
găsind apoi în Giotto și Masaccio, pe planul artelor figu­
rative, punctele sale maxime de forță. Cu Michelangelo 
procesul amintit își atinge culmea sa. Socotesc în afară 
de orice îndoială acest adevăr.

Vorbind totuși de Michelangelo, trebuie să evităm a-i 
trasa un profil de o elocvență prea generică. Tocmai un 
asemenea lucru se întîmplă oarecum în zilele acestea ale 
comemorării sale. Sînt unii care vorbesc despre artist ca 
despre un miracol, ca și cum el ar fi numai exteriorizarea 
unei forțe originare, izbucnită deodată covîrșitor din sinul 
naturii. Sînt alții 
care Bituează dra­
matismul michelan- 
geolesc în cadrul 
simplu al unui con­
flict lăuntric reli­
gios. Alți comenta­
tori văd în el un 
precursor al curen­
telor vitaliste din 
decadentismul ac­
tual european. Ve­
chile interpretări romantice ies din nou Ia iveala și se 
împletesc cu noile interpretări spiritualiste, iraționaliste, 
existențialiste. După unii din acești critici, Michelangelo 
devine de-a dreptul un antemergâtor al așa zisei „picturi 
a acțiunii" saiu „picturi a gestului", care vede în ameri­
canul Pollock pe reprezentantul său cel mai de seamă.

Un comentariu asupra Îmi Michelangelo se poate face 
astăzi numai în cadrul unor termeni istorici preciși. Este 
necesar adică să înțelegem, printr-o analiză profundă și 
cît mai amănunțită, care sînt izvoarele reale ale viziunii 
sale și privite în toată complexitatea lor, — care sînt mo­
tivele inspirației sale. Dar pentru a face acest lucru este 
mai întîi nevoie să înlăturăm cu precădere acea imagine 
retorică literară pe care de atîtea ori ne-o facem despre 
Renaștere. în adevăr, Renașterea n-a fost acel fluviu larg 
și liniștit, acea apoteoză luminoasă pe care o anumită 
eseistică, dornică să sublinieze «spectral revoluționar al 
vremii respective, tinde să ne-o prezinte. Dimpotrivă, Re­
nașterea a fost o epocă de contraste violente, de ciocniri 
economice și politice și de contradicții ideologice. în inte­
riorul curentului umanistico-rinascentist putem identifica 
o dialectică strictă între o concepție burghezo-populară 
activă și o concepție aristocratico-feudalâ care urmărea 
să golească de substanță și să abstractizeze valorile puse 
în mișcare de revoluția comunelor medievale. Dar această 
dialectică putea fi urmărită adesea în conștiința unrai 
singur artist sau a unei anumite opere. Michelangelo tre­
buie văzut deci înăuntrul acestei desfășurări istorice și 
acestor vicisitudini, și nu ca un geniu izolat într-un spațiu 
metafizic. Marele artist trăiește îutr-o perioadă în care 
oștiri străine numeroase, spaniole, franceze și germane, 
devastează Italia. El asislă la măcelurile, la desele crize 
de foamete, la mizeria deznădăjduită a păturilor popu­
lare, își vede prietenii uciși după căderea Republicii flo­
rentine, asistă la dezlănțuirea luptelor religioase. Cu alte 
cuvinte, Michelangelo își petrece cea de a doua jumătate 
a vieții sale într-o lume plină de zguduiri, cînd idealurile 
Renașterii sînt amenințate în substanța lor cea mai ade­
vărată, pentna a sfîrși curînd prin a fi repudiate și învinse. 
Leonardo da Vinci, în 1616, se retrăsese în Franța, des- 
chizînd drumul acelei emigrații italiene rinascentiste care, 
pentru a se sustrage curentului reacționar al Contrarefor­
mei, „a îndeplinit — după cum observă just Gramsci — o 
funcțiune cosmopolită progresistă în diversele țări unde 
i-a stabilit." Raffaello murise în 1520. Destinul lui Mi­
chelangelo a fost, — socotesc că se poate afirma acest 
lucru, — mult mai greu, el trebuind să trăiască drama 
acelei epoci în desfășurarea ei integrală. El n-a asistat 
adică la drama renașterii ca spectator, ci a fost cuprins 
îu vîrtejul ei, ca protagonist. Este suficient să urmărim 
itinerariul creației sale, transformarea treptată a expresiei 
sale artistice, teribilitatea cresoîndă a imaginilor sale, cul- 
minînd cu cele din Judecata de apoi din Capela sixtină, 
pentru a ne da seama de acest lucru. în fiecare moment 
al căutărilor sale, omul rămîne în centrul atenției artis­
tului. Dar ce deosebire între David din 1501, calm, static, 
absorbit în el însuși, și figurile contorsionate pictate îutre 
1536—1541. Forța, credința terestră a Iui Michelangelo s-a 
menținut, a dobîndit chiar o dimensiune și mai vastă, dar 
înăuntrul ei au pătruns neliniștea, spaima, mînia, furia. 
Personajele sale trăiesc în sînul unui conflict, care este 
însuși conflictul lui Michelangelo, conflictul societății 
italiene și europene în acel timp. Cine a încercat să pă­
trundă înțelesul imaginilor din Capela sixtină numai prin­
tr-o interpretare mistică, și-a închis singur calea unei ade­
vărate cunoașteri a operei. Nu se poate nega totuși că 
Michelangelo a inclus în problematica lui artistică și unele 
din întrebările neliniștitoare privind destinul omului, în­
trebări pe care ideile Reformei și ale Contrareformei le 
trezeau în conștiințele timpului.

Totuși chiar în momentele cele 
sentiment tragic, propriu epocii, el 
de forță bărbătească. Michelangelo 
mîhnirile și îndoielile lui în elan

mai acute ale acestui 
a dat răspunsuri pline 
a știut să transforme 

_______  T_ _______  ...._  de viață, în dispreț și 
durere mărinimoasâ. El nu s-a situat în afara problemelor 
grave care apăsau conștiințele în jurul lui. Dimpotrivă le-a 
resimțit toată greutatea s tocmai aici stă un aspect neîn­
doios al măreției sale. Dar din lăuntnul lor a reacționat 
afirmînd cu o dureroasă violență o concepție activă și 
eroică a omului și a vieții. Giganții goi din Volta și din 
Judecata de apoi, Șelar ii săi încheie epoca Renașterii, 
fără resemnare.

Există un vers al lui Michelangelo care, după părerea 
mea, rezumă într-un mod foarte nimerit viziunea estetică 
și însuși caracterul inspirației sale : „L'arte e la morte 
non van bene insieme" (Arta și moartea nu se pot îm­
păca). Arta este văzută deci ca viață, chiar dacă tema ci 
poate fi un cataclism ca Potopul săra sfîrșitul universului 
cum se întîmplă în Judecata de apoi. Omul este reprezen.
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și pictează numai omul, fără derogări de nici un fel. Nici 
peisajul nu-l interesează. în toată pictura lui găsim numai 
doi arbori, dintre care unul este cel din Paradisul teres­
tru. cu șarpele umanizat încolăcit în jurul trunchiului. Un 
creator de caractere mari, de personaje puternice, în 
care gama intensă a sentimentelor este împinsă pînă la 
tensiunea lor cea mai ridicată, acesta e Michelangelo.

Rămînînd un fiu al timpului său, artistul s-a opius 
acestui timp, i-a respins corupția și intriga, i-a condamnat 
adulările și servilismul față de cei puternici. Cînd i s-a 
atras atenția că statuile lui Giuliano și lui Lorenzo, pe care 
le-a sculptat pentru Capela Medicilor, nu se asemănau cu 
modelele, el a răspuns cu dispreț : „Cine va observa acea­
sta peste 1000 de ani" ? Retragerea lui treptată într-o 
singurătate din ce în ce mai ursuză nu este deci numai 
rezultatul unui „defect" de caracter, ci semnul unei opo­
ziții de fond făcută societății cuude și nemiloase din jurul 
săU, care se dovedise neputincioasă în rezolvarea proprii­
lor ei contradicții, căzînd în acea stare de involuție gravă 
care va împiedeca timp de trei secole Italia să devină 
un stat modern.

Michelangelo — sculptor, pictor, arhitect, poet — ne pro­
pune lecția unei afirmări înalte a valorilor omului. în 
aceasta stă actualitatea sa. Astfel de valori el nu le susține 
întrsun mod abstract sau programatic, ci simțindu-se el în­
suși în cauză, inclus și expus pericolelor și luptei istorice. 
Mai există încă un motiv pentru care el ni se înfățișează 
ca foarte actual și acesta stă în faptul că în fiecare clipă 
a muncii sale creatoare, chiar în momentele cele mai fier­
binți, covîrșitoare și străbătute de ardoare, el menține 
vie prezența rațiunii. în 1542, scriind unui episcop care 
îi recomanda să picteze fără a se gîndi la nimic, el răs­
pundea : „Pictura se face cu creerul și nu cu mîinile. Cel 
care își lasă creerul la o parte se mînjește*. într-o vreme, 
ca a noastră, cînd prea adesea mranca artistului se depla­
sează distinct ori către instinctele propriu zise, ori cătra 
schemele intelectnalistice reci, energicul îndemn michel- 
angeolesc la integritatea muncii creatoare, devine cu atît 
mai prețios.

A comemora în modul cel mai demn pe Michelangelo 
astăzi însemnează a-1 reda adevărului său istoric și ome­
nesc, dincolo de orice fel de interpretare decadentă. Me­
sajul pe care el l-a încredințat Giganților săi este un 
mesaj de încredere în om : dincolo de dramă și tragedie, 
omul va fi biruitor. Acesta este sensul lui cel mai profund. 
Este un mesaj pe care noi, la o distanță de patru secole, 
ni-1 apropiem și-l socotim al nostnu.
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tor al lumii în Geneză pe bolta Ca­
pelei Sixtine, arhitectul celei mai 
înalte și mai îndrăznețe cupole ale 
lumii, Bazilica Sfîntul Petru din 
Roma, a fost și cea mai profundă 
voce poetică a vremii sale. într-un 
secol de involuție literară, într-un 
secol în care majoritatea poeților 
„petrarchizau", îl imitau cu sutele 
în conținut, dar mai ales în formă, 
pe acela care fusese o vibrație sin­
ceră și modernă a poeziei, pe sensi­
bilul liric Francesco Petrarca,, Mi­
chelangelo dă dovadă de profun­
dă originalitate artistică. Gîndi- 
direa înaltă, intensa sinceritate a 
sentimentelor și pasiunilor, energia 
și concentrarea stilistică sînt carac­
teristicile principale ale scrisului 
marelui artist florentin. Versurile 
sale invită la meditație totdeauna și 
fac să vibreze de cele mai multe ori 
sensibilitatea cititorului modern.

In același timp este interesant de 
arătat că principalele teme ale poe­
ziei lui Michelangelo sînt desprinse 
din contemporaneitate și că ele o- 
glindesc realitățile țării sale. Filonul 
care străbate în primul rînd versuri­
le lui este profunda durere pe care 
o încearcă poetul în fața servitutii 
patriei, aflată sub dominație străină. 
Nu trebuie uitat niciodată înflăcă- 
ratul patriotism al Iui Michelangelo, 
cel care a proiectat și ridicat forti­
ficațiile sistemului de apărare al 
Florenței, ultimul bastion al liber­
tății Italiei, în timpul faimosului a- 
sediu din 1529. Ca și celălalt nemu­
ritor florentin, Dante Alighieri, de 
care poate fi apropiat și prin impe­
tuozitatea pasiunii sale cetățenești. 
Michelangelo biciuiește, cu cele mai 
aspre cuvinte, prostrația în care ză­
cea țara iubită și insensibilitatea fii­
lor ei care nu se ridică unanim la 
luptă pentru recucerirea libertății 
pierdute. Cu accente care îl reamin­
tesc pe Francesco Petrarca din ce­
lebra canțona arzînd de flacăra pură 
a patriotismului, Italia mia, Micite-

țeles de concetățenii ingrați, Miche­
langelo declară că ar da totul pe 
lume :

„Pur fuss’io tal 1 Ch’a simil sorte 
nato, per l’aspro esilio suo con la 
virtute.

dârei del mondo il piu felice sta- 
!“
O altă temă, menită și ea să dis­

trugă falsa imagine a unui Michel­
angelo mizantrop, este aceea a iubi­
rii. Ca mulți alți artiști și literați 
ai vremii sale, Michelangelo a fost 
îndrăgostit de cea mai autentică poe- 
tă italiană a secolului al XVI-Iea, de 
Vittoria Colonna. Și se pare că dintre 
toți admiratorii grupului care gra­
vita în jurul splendorii sale, Vittoria 
Colonna l-a ales drept prieten predi­
lect doar pe el. Marele artist a în­
chinat femeii iubite un ciclu de ver­
suri străbătut de un Idealism filo­
zofic, apropiat de al celui mai dis­
cutat filozof din vremea aceea, Pla­
ton, căruia devotați discipoli, ca 
Marsilio Ficino, puteau să-i înalțe 
chiar altare. Uneori această ceață 
filozofică platonizantă învăluie și a- 
tenuează forța lirică și originalitatea 
versurilor lui Michelangelo.

Ca o pagină de antologie demnă 
de a figura printre cele mai desă- 
vîrșite piese ale liricii patriotice 
este răspunsul dat de Michelangelo 
madrigalului unui literat contempo­
ran ca Giambattista Strozzi, care îi 
elogia în versuri de absolută admira­
ție capodopera plastică a celor două 
magnifice statui, Ziua și Noaptea, 
ridicate în Capela San Lorenzo din 
Florența.

Madrigalul Iui Strozzi se adresa 
unui privitor uimit de frumusețea 
statuilor:

„La notte che tu vedi in si doici 
atti dormire, / fu da un angiolo scol- 
pita / in questo sasso e, perche dor­
ine. / La vita destaia, se noi credi, e 
parleratti".

(Noaptea pe care tu o vezi atîta 
de frumos dormind / a fost de un 
înger sculptată / în piatra asta și, 
pentru că doarme trăiește / trezeș­
te-o, dacă nu crezi, și-ți va vorbi).

Acest înalt elogiu sublinia de fapt 
realismul capodoperei lui Michelan­
gelo. Dar expresiei unei asemenea 
admirații sincere el i-a răspuns cu 
versuri străbătute de durere, cople­
șit de a vedea Florența și întreaga 
Italie subjugată de străini $1 opri­
mată de tirani:

„Caro m’ă il sogno, e piil l’esser 
di sasso

Mentre che 
na dura,

Non veder, 
ventura 
Peră non mi 
basso"

(Scump îmi e visul și mai 
ființa de piatră / cit timp nenoroci­
rea și rușinea durează / să nu văd, 
să nu aud e pentru mine un mare 
noroc / de aceea nu mă trezi — Vor­
bește încet).

Sutele de ani care au trecut de Ia 
moartea marelui artist au sporit 
mereu admirația umanității pentru 
magnifica lui operă umanistă.
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Sînt ani de cînd am fost a mia oară 
ucis, nu doar rănit și-nvins de tine, 
din vina mea ; dar oare se cuvine, 
cărunt acum, să-fi dau crezare iară ?

Prea des .legate,-ades se deslegară 
aceste, mîini, și sîngele din vine, 
că azi abia mă regăsesc pe mine 
sub lacrima ce încă mă-nfioară I

Spre tine-mi suie, Amor, tînguirea ; 
străin de vraja ta, ce rost mai are 
să tragi cu arcu-n gol, rănind doar vîntul ?

Securea-n lemnul ars sau urmărirea 
unui fugar este rușine mare, 
cînd, vlăguit, •! și-a pierdut avînful.

__  în romînește de
ȘTEFAN AUGUSTIN D0INAȘ

Vittoriei Colonna
Durerea, Doamnă, izbucnind întreagă, 
Ne-omoarâ ca pe hoțul ce se zbate 
La moarte dus, cu venele-nghefate, 
Dac'o minune mare nu-l desleagă...

La fel. cînd mila-fi dă să înfeleagă 
Mizeria ce-n suflet mi se-abate, 
Tnseninîndu-mă cu-atîta bunătate, 
Nu plînsu-mi ia, ci viafa chiar, pribeagă,

La fel și vestea veselă sau dură i 
Pricinuieșfe moartea într-o clipă, 
Cum inima abuzul nu-l îndură.

De vrei să stau alături frumuseții, 
Retează-i bucuriei din aripă,
Să poț purta virtuțile vieții.

în romînește de
C. D. ZELETIN

Papei luliu al ll-lea
Din vechile proverbe, Signore, mai miezos 
acesta-i : „Cine poate, nu vrea*. Tu-ai dat crezare» 
palavrelor, minciunii, iar pe acela care 
încalcă adevărul, l-ai răsplătit din gros.

De mult, cum fac și-acuma, eu te-am slujit deplini 
îți sînt sortit, cum raza e soarelui sortită ; 
dar ție nici nu-fi pasă de munca-mi risipită ;
cu cît vreau să-fi fac voia, îți plac tot mai puțin, 

Cîndva, credeam prin slava-ți s-ajung și eu a crește, 
iar dreapta-ți judecată și spada-ți vitejească
— nu vînt de vorbe goale — să-mi fie-un ajutor, 

Dar cerul însuși nu vrea virtuții să-i găsească ' 
vreun loc în lumea asta, căci el o silnicește 
să ceară fructe unui copac neroditor.

Tn romînește de
LASCAR SEBASTIAN
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