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Neîndoielnic, a cuprinde geniul In­
tr-o carte de literatură e o încercare 
extrem de dificilă, care reușește ex­
trem de rar ; geniul lui Lenin, ului­
tor de multilateral, cu o înaltă capa­
citate teoretică și o precizie a concre­
tului, fulgerătoare, îmbinînd calități 
care, de obicei, nu conlocuiesc în ace­
lași individ, este prea vast, prea viu, 
pentru a fi cuprins între coperțile 
unei cărți care nu e scrisă de el. La 
94 de ani de la nașterea nemuritoru­
lui Lenin, citind o carte care îi e de­
dicată, m-am gîndit că autorul, D. 
yișnevski, a procedat bine în „A 72-a 
zi" cînd, a scris o zi cu Lenin, bazîn- 
du-se pe documente. E a 72-a zi de 
la Revoluția din Octombrie, a 72-a 
zi a Puterii Sovietice. Primul război 
mondial continua, dar puterile impe­
rialiste încep a se înțelege între ele, 
așa cum în interior, de la țariști la 
diferite feluri de socialist-trădători 
se înțeleg între ei pentru a răsturna 
și înnăbuși comunismul. Problemele 
sînt multe, extrem de multe, și toate 
foarte urgente și toate foarte grave. 
Muncitorii trebuiesc aprovizionați cu 
pîine, trebuiesc trimise armate împo­
triva Radei reacționare de la Kiev, 
trebuie prevenită acțiunea intervențio- 
nistă japoneză în extremul orient și 
cea americană în extremul nord, iar 
în același timp, armatele germane im­
perialiste au pătruns adine în inte­
riorul teritoriului sovietic. înăuntru 
se pregătesc comploturi împotriva vie­
ții lui Lenin, pentru răsturnarea Pu­
terii Sovietice, legate toate de încer­
carea „legală" de a substitui Soviete­
lor, ca organ suprem, Adunarea Con­
stituantă, unde dominau reprezentan­
ții moșierimii și burgheziei mari, le­
gați la rîndul lor de forțele imperia­
liste ce pregăteau intervenția.

In această situație extrem de gravă 
și complicată, voința lui Lenin acțio­
nează cu o precizie uluitoare, îmbră­
țișând cele mai variate probleme. In­
teresul cărții lui D. Vișnevski stă în 
caracterul ei documentar, superior — 
in asemenea împrejurare — oricărei 
imaginații. Petrecînd o zi cu Lenin 
resimțim aceeași impresie pe care a 
avut-o nu numai autorul cărții, ci și 
toți aceia ce au scris despre marele 
învățător al Revoluției, memorii și 
însemnări; e o impresie de admira­
ție și uimire. Uimirea provine din 
taptul că, în cea mai complicată si­
tuație, Lenin găsește o soluție la întîia 
vedere derutantă, prin noutatea ei, 
dar la o reflecție mai adîncă — și 
mai ales în verificarea istoriei, aceas­
tă soluție apare drept singura justă, 
cea mai simplă și firească. Pe baza 
metodei marxiste, prin cercetarea mul­
tilaterală a faptelor, orice revolu­
ționar cinstit ar fi ajuns la aceeași 
soluție ca și Lenin, de unde valabili­
tatea generală a gîndirii leniniste, 
faptul că soluțiile sale erau acceptate 
de mase, îmbrățișate de mase. Lenin 
n-a cultivat niciodată paradoxul, jo­
cul teoretic gratuit care a minat atî- 
tea construcții teoretice și care consti­
tuie pentru intelectuali o atît de mare 
primejdie. E de altfel imposibil ca 
mase de oameni să se înflăcăreze și 
să-și dea viața pentru un paradox.

Poluțiile lui Lenin erau găsite sin­
gurele adevărate. Deosebirea consta 
in aceea doar că Lenin gîndea fulge­
rător, prevedea posibilitățile de ri­
postă ale dușmanilor revoluției; cal­
cula mișcările lor tactice și posibilele 
complicații ulterioare ale problemei. 
Așadar o gîndire rapidă și toarte vie, 
care ținea seama de toate datele pro­
blemei. Gîndirea lui Lenin era dialec­
tică și istoricește concretă. Ea pornea 
de la realitate, de la fapte și avea în 
vedere tocmai modificarea realității, 
a concretului. Cînd date noi, impor­
tante apăreau, Lenin regîndea întrea­
ga situație, reelabora o nouă tactică, 
ținînd seama, după expresia sa, de 
taptul că „faptele sînt încăpățînate". 
Cînd, înainte de deschiderea Adunării 
Constituante, John Reed îl întreabă 
dacă e îngrijorat, Lenin recunoaște 
îndată că, într-adevăr, coaliția forțe­
lor reacționare în jurul lozincii 
„Toată puterea Adunării Constituan­
te" îl îngrijorează. Asistînd, cu aten­
ție la-nceput, la cuvîntările parlamen­
tarilor opoziției, Lenin își dă ime­
diat seama, înaintea celorlalți, că acea 
Constituantă era o biată moară de 
cuvinte, incapabilă să ia pe loc vreo 
hotărîre. De aceea, după o consfătuire 
cu parlamentarii bolșevici, decide 
să părăsească ședința. Unii au fost 
mirați de hotărîrea lui Lenin, de a-i 
lăsa pe acei „jalnici vorbă-lungă" să 
„trăncănească mai departe". Compo­
nența Constituantei constituia o ex­
presie a vechiului raport de forțe po­
litice și ca atare devenise o frînă în 
mersul revoluției (pag. 278—282).

Lenin nu se mulțumea însă nicio­
dată doar să nege, să infirme ceva, el 
opunea unei teze false o teză justă, 
unei forțe negative, o forță pozitivă. 
De aceea, cîteva zile mai tîrziu, la 
23 ianuarie 1918 s-a deschis Congresul 
al III-lea al Sovietelor pe întreaga 
Rusie, forță vie, reazim temeinic al 
revoluției. Aici erau adevărații repre­
zentanți ai poporului, aleși în modul 
cel mai democratic, aici erau acei
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oameni capabili nu numai să ducă Ia 
victorie revoluția, dar și să ia hotă- 
rîri privitoare la organizarea noului 
stat socialist. Democrația reală, cea 
mai largă și reprezentativă, lua astfel 
locul, pentru prima dată în istorie, 
unei forme depășite și sterile, incapa­
bile să ducă mai departe societatea, 
în condițiile noi ce se creaseră după 
Marea Revoluție din Octombrie. S-a 
scris mult despre capacitatea lui Lenin 
de a vedea esențiralui, de a desprinde 
din multitudinea de fapte și de pro­
bleme veriga principală. în acea zi 
de 18 ianuarie 1918, el înțelege că 
problemele principale sînt două : a 
Constituantei și a Păcii. Tratativele 
de la Brest se împotmoliseră nu numai 
fiindcă pretențiile imperialiștilor ger­
mani erau, bineînțeles, impertinente, 
nu numai fiindcă partidele burgheze

faceau agitație pentru războiul pînă 
la victorie, dar și fiinucâ fracțiunea 
„comuniștilor de stingă" adoptase o 
atitudine demagogică și aventuristă : 
continuarea războiului cu orice preț. 
Lenin înțelesese, pornind de la realita­
te, că acel preț era tocmai revoluția, 
cuceririle maselor la 7 Noiembrie: 
„Dar un marxist nu poate să prezinte o 
dorință a lui drept realitate. Iar fap­
tele sînt următoarele: în Germania 
imperialiștii ne-au prezentat în fond 
un ultimatum. Aceasta este realitatea. 
Acestea sînt faptele" (pag. 178). Iar 
cînd cineva îl întrerupe demagogic, 
Lenin replică: „trebuie să cedăm învin­
gătorului spațiu pentru a cîștiga timp. 
Iar timpul să fie folosit în vederea 
consolidării ” 
Istoria l-a 
aventuriștii
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forțelor noastre" (pag. 179). 
confirmat pe Lenin; dacă 
ar fi reușit, existența în-

săși a primului stat socialist ar 
fost în primejdie de moarte.

Dacă soluțiile lui Lenin erau clare, 
precise, simple, ele se bazau totdea­
una pe examinarea unui complex de 
probleme : „E complicat! Foarte com­
plicat! Or, toate aceste momente tre­
buie examinate în corelația lor..." (pag, 
202) îi spune Lenin ziaristului ame­
rican John Reed. Iar lui Cicerin: „Si­
tuația se schimbă de la o zi la alta, 
urmă Lenin. Cu faptele de ieri nu se 
mai poate opera astăzi. Apar altele, 
de care trebuie să ținem seama mai 
ales noi, marxiștii" (pag. 207). Dar 
dacă nu poți transforma realitatea fără 
a ține seama de ea, nici nu trebuie să 
te adaptezi pur și simplu ei, uitînd că 
un marxist analizează realitatea toc­
mai pentru a o modifica în sensul 
viitorului. Lenin îi disprețuia în egală

măsură și pe demagogii care se jucau 
cu vorbele, așteptînd ca realitatea să 
se conformeze schemelor din mintea 
lor, dar și pe empiricii care, uitînd 
principiile, se adaptau mereu la îm­
prejurări. O zi cu Lenin nu poate, 
evident, cuprinde nici toate proble­
mele, nici întreaga desfășurare a Re­
voluției din Octombrie, dar ne face 
să trăim un moment în acea epocă de 
neuitat, să ne aflăm, cît de cît, în 
preajma celei mai îndrăznețe și pu­
ternice inteligențe din cîte a produs 
umanitatea. Stînd în preajma lui 
Lenin, ne dăm seama din marele său 
exemplu că gîndirea e un proces ne­
întrerupt, o permanentă confruntare 
cu realitatea, cu faptele, cu concretul.

Paul GEORGESCU
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nostru sărbătorește pe cel mai însemnat poet al său, Mihail Eminescu, de la 
a cărui moarte se împlinesc, la 15 iunie, șaptezeci și cinci de ani.

Planul de măsuri și activități elaborat de Comitetul Național Emi­
nescu oglindește tocmai caracterul larg popular al sărbătoririi. La pregă­
tirea ei iau parte nu numai principalele forțe ale vieții noastre culturale 
și artistice dar și întreaga rețea a școlilor de pe cuprinsul țării, a căminelor 
și caselor de cultură, a cluburilor din întreprinderi, a universităților mun­
citorești și populare. Festivitățile vor culmina cu „Zilele Mihail Eminescu" 
(5—15 iunie) dar încă de pe acum numeroase instituții de cultură și artă, 
presa, editurile, radioul și televiziunea își aduc o contribuție bogată, va­
riată ca forme și manifestări, la întîmpinarea evenimentului.

Săptămînal au loc, în București și în țară, simpozioane și conferințe 
dedicate personalității și operei lui Eminescu. Ele sînt audiate de un larg 
public.. Amintim ciclurile expunerilor organizate de Societatea pentru răs- 
pîndirea științei și culturii, de Societatea de științe istorice și filologice, de 
Universitatea populară București. Cu acest prilej au vorbit despre Eminescu 
scriitori, critici și istorici literari ea Tudor Vianu, Eusebiu Camilar, Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga și alții.

Alte centre culturale din țară au organizat manifestări similare. 
Universitatea Babeș-Bolyayi din Cluj a inițiat un festival Eminescu. Despre 
opera poetului a vorbit conf. univ. Gavril Scridon. A urmat un program de 
recitări la care și-au dat concursul actori ai Teatrului Național din Cluj. 
Un simpozion literar cu aceeași temă a avut loc la Universitatea A. I. Cuza 
din Iași unde au vorbit despre Eminescu prof. univ. Ilie Grămadă, prof, 
univ. I. Cuciureanu, lector univ. Al. 
Husar. Studenți ai Conservatorului 
au executat un program muzical pe 
versuri de Eminescu. La Universi­
tatea din Timișoara a fost deschis 
un ciclu de conferințe închinate co­
memorării lui Eminescu. Prima ex­
punere a fost ținută de prof. univ. 
Eugen Todoran care a vorbit despre 
„Metafora eminesciană".

Acțiuni asemănătoare se desfă­
șoară la Casele de cultură din Ca­
pitală. De pildă, la Casa de cultură 
a raionului 16 Februarie a avut loc 
recent o festivitate Eminescu în ca­
drul căreia au luat cuvîntul acad. 
Victor Eftimiu. Au recitat din opera 
poetului artiștii emeriți V. Valenti- 
neanu, A. Pop Marțian, N. Branco-
nir, și actorii Ludovic Antal, Ileana 
lordache, Adela Mărculescu, A- 
riana Olteanu. In închiere s-a re­
prezentat evocarea dramatică într-un 
act „Eminescu la 
tor Eftimiu.

Un cuprinzător 
siuni consacrate 
a fost organizat de Radiodifuziune. 
Ne referim mai întîi la emisiunea 
săptămînală „Ediție radiofonică E- 
minescu", deschisă la 15 ianuarie și 
care se va încheia la 15 iunie. Au 
vorbit pînă în prezent în cadrul 
acesteia acad. Tudor Vianu, acad. 
M. Beniuc, prof. univ. Al. Dima, 
Ion Vitner, Silvian Iosifescu, George 
Ivașcu, Zoe Dumitrescu-Bușulenga,

Mircești" de Vic-

program de emi- 
Anului Eminescu

(Conținu ar e în p a g. 7 )

LUCIA DEMETRIUS: Oameni

SERBAM CIOCULESCU: Andre Maurois și aspectele

A L P I R U: Luceaf­

și eroi

romanului

ărul
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DAN DEȘLIU

Neînțeles de g.abnic și de matinal, 
Meșterul a trecut Intr-o limpede dimi­
neață la umbra ireversibilă; descumpă­
niți spectatorii din două sau trei ge­
nerații își ațintesc privirea în golul 
negru, așteptînd parcă să-l revadă: 
Vraca răspundea totdeauna la chemă­
rile publicului.

Cu el dispare unul dintre corifeii glo­
rioasei pleiade care-a primit peruca 
și grima din mîinil' lui Nottara și le-a 
purtat cu cinste pînă la noi. cale de 
jumătate de veac. Istovit mai puțin de 
meandrele drumului decît de încleșta­
rea cu întunericul, cel ce-a întruchipat 
pe scenă atîtea ipostaze ale vigoarei și 
tenacității n-a renunțat nici o clipă 
la luptă. Superbul profil de gladiator 
s-a destins în cele din urină, după o 
teribilă încordare; ochii seînteietori, pe 
care cine i-a privit de aproape nu-i va 
uita, și-au coborît ultima oară pleoa­
pele, într-o irevocabilă cădere de cor­
tină. A plecat în aprilie, zodia veșni­
cei tinereți, el, căruia nu i-a fost 
dat să îmbătrînească... Ne-a lăsat tutu­
ror. la despărțire, mărgăritarul zămis­
lit în chinuri, în lunga iarnă a suferinței 
sale: Richard al III-lea.

Eram copil cînd l-am zărit Intiî, 
acum treizeci de ani, în rolul lui Dmitri 
Karamazov. Mi-a rămas pe retină icoa­
na unui bărbat sideral, cu gesturi și 
tonuri de o sălbatică maiestate. Aveatn 
să-l regăsesc aidoma, din Stal, în

(Continuare în pagina 6)

Factura acestei surprinzătoare depoziții care atiția ani după ce a 
fost rostită întîia oară cu un glas sugrumat de intensitatea emoției 
rezistă totuși cu bine examenului critic, este, intr-adevăr fundamen­
tal lirică, precum s-a remarcat de către toți comentatorii avizați, și 
autorul ei este desigur un poet. Insă definiția aceasta nu explică în­
treaga originalitate a cărții și nu divulgă secretul rezistenței sale. 
Nota lirică putea să izbească la început pe cititorul deprins să vadă 
viața țăranului prin ochii unui Slavici, ai unui Rebreanu, pentru ca, 
după un răstimp, adică după ce senzația de noutate va fi pierdut fatal 
din putere (iar lirismul ca atare suferă cel mai rapid proces de ero­
ziune), impresia să se resoarbă, iar amintirea ei să devină o relicvă, 
de felul acelora care serveau lui Eugen Lovinescu în demonstrația 
puțin amară, puțin satisfăcută, a principiului numit mutația valorilor 
estetice. Cu Desculț nu s-a întimplat așa, la o lectură reluată după 
cincisprezece ani cartea continuă să surprindă, fenomen ce nu s-ar 
explica satisfăcător numai prin lirism sau numai prin nota inedită. 
Desculț nu este în exclusivitate o confesiune lirică, un poem în proză, 
ci un aliaj mult mai complex, integrînd, spre a-i oțeli vitalitatea — care 
putea fi numai de un ceas sau dpuă — și elemente fundamental anti- 
lirice. Factorul liric s-ar dovedi neîndestulător, el s-ar susține doar 
pe spații mici, cu neputință să dea tărie unei lecturi pe o întindere 
de cîteva sute de pagini, mult peste durata scurtcircuitului liric. G. 
Călinescu avea toată dreptatea să protesteze la formula „romanului li­
ric", să afirme că e ca și cum ai spune fier de lemn și că e mai cinstit 
a declara : această carte nu-mi place, sînt profund plictisit de ea. Ni­
mic mai nedrept decît a încadra Desculț în această serie, pe o linie 
moartă. Cartea lui Zaharia Stancu captivează și, ca să rămînem în 
marginile onestității, să recunoaștem că nu caracterul captivant este 
principala însușire a nesfîrșitelor și ades monotonelor poeme în 
proză, numite printr-o convenție al cărei sens tacit este frecvent peio­
rativ, romane lirice. Vreau să spun că Desculț este, în înțelesul 
superior al termenului și în partea sa esențială, durabilă, o nara­
țiune senzațională și o reprezentare de tip aproape fantastic a realului.

Făcînd abstracție de unele pagini fără relief, de oarecare creștere 
nemotivată a debitului care contravine spiritului ei autentic, formulei 
sale condensate, reprimate, narațiunea se urmărește cu încordare, 
satisfăcînd aviditatea noastră prin situații buimăcitor de noi, prin­
tr-o „epică" aproape continuu neprevăzută, chiar și după ce ne-am 
familiarizat cu universul ei inedit, cu încredințarea de a-i fi descifrat 
tonalitatea. Odată cheia găsită, și fără abateri (totuși) esențiale de la 
o anumită și necesară coerență lăuntrică, nu intri cum te aștepți într-o 
lume previzibilă, ci ești mereu surprins. Prozatorul știe să te mențină

într-un regim de cunoaștere și sub raport afectiv — vecin cu per­
plexitatea. Insă nu îndepărtîndu-ne de la un adevăr fundamental ci 
avînd aerul că-ți servește niște documente de o riguroasă autenticitate. 
In sfîrșit, nu ținem la controversa de termeni estetici, cine vrea să defi­
nească originalitatea acestei narațiuni doar prin categorii ca: lirism, 
poem în proză ș.a.m.d. n-are decît s-o facă. Fondul problemei nu 
se schimbă. Dar atunci este obligat să nuanțeze puternic termenul de 
lirism, poezie, pentru o cît mai strictă precizare a înțelesului care —■ 
aici — este nu se poate mai particular, mai supus unei viziuni personale, 
diferențiale, de o concretețe extremă, revelatoare. Explorînd zonele 
vieții rurale străbătute în fel și chip la noi și din revelarea cărora li­
teratura romînă și-a constituit multă vreme un obiect de atenție con­
centrată, generator de rezultate strălucite, autorul romanului Desculț a 
dat totuși cu desăvîrșire altceva, aducînd o lume nouă scrutată din- 
tr-un unghi de vedere propriu, un soi de basm infernal, o parabolă 
sumbră, apăsătoare, în linii îngroșate, plin totuși de atîta zguduitor 
adevăr, în așa măsură, incit cartea poate fi privită și ca un documen­
tar filmat pe viu asupra teribilei existențe a țăranului din cîmpia 
munteană, în preajma marilor răscoale. Aspirația către o mai strictă 
autenticitate „concretă” (de jurnal documentar) fuzionează cu aceea 
— la fel de caracteristică prozei contemporane — metaforică (însă 
metafora nu e în stil, ci numai dacă privim lucrurile de la oarecare 
distanță, atenți la viziunea ansamblului) și cu o schematică subliniată, 
stilizată într-un spirit violent personal. Caractere în sensul prozei cla­
sice, aproape nu există, autorul lucrînd mai mult cu generalități fun­
damentale, cu gesturi simbolice, văzute însă halucinant de exact, 
încetinite, incit — oricît de reale — să producă impresie de vis straniu, 
de posibil coșmar. Bunica aprigă, necruțătoare intră în odaia în care 
bolește fiică-sa, mama lui Darie, și spune deschis că aceasta are miros 
de mort; vara Dița, cea cu buza despicată ca de iepure, strînge noaptea 
în pat la sinul ei pe Darie produeîndu-i amețeală erotică; mama um- 
blînd cu cei doi copii în brațe e ca o păpușă mai mare purtînd două 
păpuși mai mici, mătușa Vche obișnuiește să înghită pămînt ars, familia 
de gușați e mîndră de a avea gușă, ințrînd la bănuială cînd constată că 
unul din copii se naște fără, socotind absența o infirmitate — acestea 
toate nu sînt desigur „caracterologie" in sensul consacrat ci prezențe, 
reacțiuni, gesturi, o invazie de note generale și particulare, venite din 
toate direcți e — conglomerate de social, fiziologic, etnografic, psiho-

Lucian RAICU

(Continuare in pagina 7)

GEO 
BOGZA POEM
Din umărul tău stîng creștea o floare 

' Nici albă, nici roșie, nici galbenă
O floare legendară.

Din umărul tău stîng creștea o floare 
Nici albă, nici roșie, nici albastră 
Floarea dragostei.

Din umărul tău stîng creștea o floare, 
O floare legendară,
Iar eu te iubeam.

Din umărul tău stîng creștea o floare 
Nici albă, nici roșie, nici galbenă 
Iar numele tău era Trei mii de primăveri.

Din umărul tău stîng creștea o floare 
Nici albă, nici roșie, nici albastră 
Iar tu erai o fată legendară.



IBIOm CREfflEHE: 
„Adevărul $i inima"

COȘBUC DESPRE 
„Divina comedie"

EmplUle cotidiana, lomanllamul existentei obișnuita — 
lată motivele dominanta In cuprinsul volumului Mioarei 
Cremene. Unul din ololuțl, Dwmpwiraa lumii, ne intro­
du» In afara reprezentărilor eopll4r«|li. In ochii copi­
lului totul eete inedit, llecqre priveliște e p minuna șl 
elementele de Essm ee integram* firesc rerrl|td|il. Rar nu 
In alaiul acesta om gâslt bucd||!e cale mai reșlștente 
ele volumului- Ba aș putea «pun® c$ Urismul ® concurat 
Oloi de o notă de afectare, de Ingenuități simulate. Steri 
•utentlo Urine comunică mai aurind o seam* de versuri și 
arimpeie de poeme In proșă din celelalte cicluri, în cqre 
ponto, fără să mimeze atitudini copilărești și copilăroase, 
se destăinui® feminin, cu gingășie șl candoare, cînd fn 
notatll mai mult »gu mal puțin alegorice și simbolice, 
amintind poetica simbolistă (Elena Farago, Claudia Mil­
lian), ctnd In acorduri de romanță- Paginile Intr-adevăr 
inspirate din Adevărul -șl Inima transmit o prospețime, 
o eeneatle de r®p»piqt« vrăjită a impresiilor de toate 
silele, de trăire înflorată a elanurilor, a întristărilor. 
Alei unda seMibllitătU individualizatoare nu scapă unei 
priviri atente. Durerea unei despărțiri, nostalgia clipelor 
defuncte, bunăoară, transpar în stihuri ce evoluează 
Intr-o frumoasă cadență muzicală : „Te-al depărtat de 
mine ea o dea / plecată din liveslle bătrine / și crești 
pe aer departe, undeva, / li știu și numai asta-mi mal 
rămtne. // Te-al depărtat do mine ca un zbor, / cit toate 
zborurile ești departe, / sau poate ai rămas netrecător / 
șl numai eu m-am risipit ca-n moarte ?...' (Cintec). 
Sugestive rezonanțe sufletești emană din confesiunea elip­
tică intitulată Vulpea, unde poezia e conținută mal ales 
In tonul aluziv, enigmatic. In aburul de mister ce în-. 
■Vălul® evocarea : „Amintiri... / ou încetul amintirile vin 
șl se gudură / fiecăruia la picioare, / mănîncă și beau 
(Jin palmă, / afară de una, / ce ml-a străbătut / sălbatică, 
neînduplecată / priveliștea mea de iubire, / alară de 
tina cu blana roșcată, / de-o vulpe cu ochi înțelepți de 
temele, / de înșelătoarea mereu înșelată, / ce mi-a 
Străbătut posac și furiș / clndva peisajul meu de iarnă". 
Spre a cita șl un pasaj transmlțător de liniște interioară, 
de stări euforice, iată clteva accente dintr-un Poem marin, 
tn proză t „Umbre fugare de-arglnt trec prin văzduhul 
d® apă. Unde e marea-n furtună, zbuciumul ? Calm e 
trial. / Spaimele sus au rămas, vamă-ntre unde și unde... 
Peștii vin bltnzl către om, nu-1 mai cunosc de dușman".

Ctnd confesiunile șl meditațiile nu sînt încinse de o 
inoandescență emotivă reală, rezultă bineînțeles pasaje 
deakrratlve de un prozaism pe oare nici o stilizare nu-1 
poate izbăvi do el Însuși: „Sufletul nostru e / tn mij­
locul acestui univers solid pe oare-1 construim / Îndră­
gostit / de sunetul Irizat, / do culoarea — cristal, / de 
gestul zvelt, do transparența..." etc. Din fericire, tn volum 
ezlstă destule aocente de o oalitate lirică Incontestabilă, 
tn măsură să contracareze Impresia produsă de paginile 
apoetice.

Dumitru MICU

Se voi împlini în C|iiîț|d 700 de ani de la nașterea 
Iui Pante Alighieri și interesul pentru inegalabila sa 
pțvina Comedie, — monumentul literar cel mai de 
seamă al întregului ev mediu —< crește necontenit. De 
•acpeq, publicarea de cqtre Editura pentru lite­
ratura, în colecția Studii și pacunieirie, a volorosului 
Comentariu la Divina Comedie făcut de George Coșbuc, 
se înscrie ca o contribuție interesantă a culturii noastre 
la sărbătorirea marelui poet ițqlian.

După succintul Cgvînt înainte — în cadrul căruia 
Alexăndm Bqlaci cquță a preciza sensul și vaiparea 
unei asemenea luprări, menită să pună în lumină con­
tribuția lui Coșbuc la studierea datelor astronomice și 
calendaristice ale Divinei Comedii — urmpqză un stu­
diu introductiv, semnat de Alexandru Duțu și Țitu» 
Pîrvulescu,. editprți Comentariului.

Din dqtețe expuse de Coșbuc în comentariul său, îs 
cqdrul celor pinci cqpitole, centrate pe stabilireq crono­
logiei itinerqriului dantesc, volumul de față cuprinde 
numai primele trei cqpitoje — următoarele două (datele 
științifice și cele rituale) uțmînd a forma obiectul unui 
ql doilea volum. Comentariul înfățișează textul italian, 
qșq cum l-a spUș Coșbyc, și, în paralel, țrqducprea 
în limba romînă, avîqd reproduse în subsol completă­
rile autorilor ș| oditeiilei, menționate sub fermâ de note.

Numeroasele manuscrise ale lui Coșbuc, păstrate Ja 
Biblioteca R.P.R., dovedesc marea și permanenta stă­
ruință pe care a depus-o poetul în munca lui de cu­
noaștere, de adîncire și de răspîndire a operei Iul 
Dante. „Pe mine mă interesa poezia lui Dante și toată 
grija îmi 'era să-l redau în limba mqternă, limpede și 
în verșuri frumoase — mărturisește Coșbuc la un mo­
ment dat. — Dar cînd a fost să public lucrarea și am 
început să adun de la comentatori puținele notițe ex­
plicative... m-am pomenit într-o pădure obscură. Cu cît 
căutam lâ mai mulți o lămurire, cu atît mă scufundam 
în părerile din ce în ce mai confuze și mai imposibile. 
Și la urmă, am recunoscut că de 600 de ani drumul 
lui Dante este un labirint și părerile comentatorilor un 
haos. Am amînat publicarea traducerii și am început 
să cercetez cauza acestui Babilon de păreri contra­
dictorii...'.

Așa s-a născut comentariul poetului nostru, care, 
căutînd să fie cît mai apropiat de intenția autorului 
Divinei Comedii, îmbracă forma unui adevărat sistem 
de interpretare. Volumul publicînd aceste texte coșbu- 
ciene inedite, contribuie în același timp și la o mai 
bună cunoaștere a .lui CoșbUc« care se dovedește a fi 
fost o personalitate multilaterală, un om cu o cultură 
remarcabilă.

Studiul introductiv, semnat de Al. Duțu și Titus Pîr- 
vulescu, pasionați cercetătqri ai fondului de manuscrise 
coșbuciene, pune în lumină, în genere, interesul artis­
tic de care se pot bucura și astăzi interpretările lui 
Coșbuc. După o sumară incursiune în istoria noastră 
literară, arătînd evoluția modului în care a fost recep­
ționată la noi Divina Comedie, de la primele ei frag­
mente traduse în romînește de Heliade Rădulescu, apoi 
Ia cele ale lui Aron Densușlanu, Maria Chițu, Nicolae 
Gane, Vasile Conta, Veronica Micle, Al. Macedonski, 
Ramiro Ortiz, Ovid Densușlanu, Mia Frollo, A. I.
Țundrea, și ajungînd pînă la republicarea traducerii 
lui Coșbuc, între anii 1954—1957, — autorii se opresc 
la Comentariul întitulat inițial de poet Tavola Tonda. 
Ei trec aici în revistă cele cinci capitole (A. Datele 
cronologice, B. Datele Istorice, C. Datele astronomice, 
D. Datele rituale și E. Datele științifice), dîndu-ne in­
terpretarea lor într-o succesiune logică și subliniind 
aportul lui Coșbuc la cunoașterea și valorificarea Di­
vinei Comedii. Se pare, totuși, că autorii studiului in­
troductiv nu au căutat să întărească în concluzie ldeea 
că în comentariul său Coșbuc nu a pierdut nici un 
moment din vedere sensul general al operei de dragul 
unui amănunt de erudiție. Amănuntul de erudiție, el 
insuși era menit să spulbere falsele acuzații privitoare 
la inexactitatea datelor calculate de Dante.

Fănică N. GHcORGHE

CONCURS 
LITERAR

GAZETA LITERARĂ organizează un 
concurs de schite, nuvele, povestiri, inspi­
rate de transformările revoluționare din pa­
tria noastră, de dezvoltarea conștiinței omu­
lui nou, de lupta și munca neobosită a po­
porului nostru, pentru deșăvîrșirea construi­
rii socialismului.

— Se vor acorda următoarele premii:
Premiul I 5 000 lei
Două premii U a 3 000 „
Trei premii III a 2 000 „
Cinci mențiuni a 1000 „

Lucrările premiate vor fi publicate în
GAZETA LITERARĂ.

— La concurs poate participa oricine, fie 
că este sau nu membru al Uniunii Scriito­
rilor.

— Lucrările (pînă la 15 pagini dactilogra­
fiate în dublu exemplar) vor fi trimise re­
dacției GAZETA LITERARĂ, București, bd. 
Ana Ipătescu, nr. 15, raionul 30 Decembrie, 
pînă la data de 31 mai 1964, în plic închis, 
cu memțiunea: Pentru concurs și semnate 
numai cu un motto. Numele, profesiunea, 
vîrsta și adresa exactă a autorilor se vor 
indica separat într-un alt plic închis pe care, 
în afară de motto-ul lucrării nu se va face 
nici o altă mențiune. Acest al doilea plic 
se va afla în interiorul primului, împreună 
cu lucrarea.

— Selectarea și premierea lucrărilor se 
va face de către un juriu format din scrii­
tori și critici literari.

— Rezultatul concursului se va publica în 
preajma sărbătoririi celei de a 20-a aniver­
sări a Eliberării patriei noastre de sub jugul 
fascist.

DIALOG

Arfa literară 
în folclor

Un foarte interesant șl cuprin­
zător studiu, plin de surprin­
zătoare sugestii, puncte de vedere 
noi, revelatoare, semnează aca­
demicianul G. Călinescu în re­
vista „Studii și cercetări de isto­
rie literară și folclor" („Arta lite­
rară în folclor"). Problematica 
tradițională a genului este su­
pusă ochiului analitic, sub cîteva 
din aspectele esențiale. Autorul 
precizează de la început că opti­
ca sa asupra poeziei populare și 
a basmului popular se deosebește 
de aceea a „funcționaliștilor” 
(teoreticieni ai folclorului ca 
„disciplină autonomă", ai „fru­
mosului folcloric" presupus a fi 
„la antipodul frumosului estetic", 
întrucît — consideră ei — este 
vorba aici de „un frumos mai 
mult de natură funcțională") și 
deopotrivă de aceea a ..sincretjs- 
tilor“ după care „melodia este 
partea esențială a cîntecului 
popular". Spre deosebire de a- 
cești cercetători, G. Călinescu 
susține „extraordinara valoare, 
uneori, a textului poetic, care 
ridică fantezia noastră în zone 
ideologice și emotive așa de înal­
te, ca in cazul MIORIȚEI, îneît 
execuția melodică apare super­
fluă și fastidioasă". In consecin­
ță ‘.„Aceste acomodări cu melodia 
sînt, în marea poezie populară, 
neglijabile și este firesc ca poeți

de valoarea lui V. ’Alecsandri șl 
M. Eminescu să le fi suprimat 
spre a împrumuta, în cazul ce­
lui din urmă, din așa-zisul „cîn- 
tec popular" numai ceea ce apar­
ține poeziei". G. Călinescu anali­
zează în continuare „mijloacele 
specifice poeziei (rima, metafora, 
descripția fantastică a realului, 
culoarea, muzica poetică") utili­
zate în poezia populară cu „o 
maximă finețe". în altă ordine 
de idei autorul studiului soco­
tește că „poezia populară nu cu­
noaște gratuitatea, ea e o reac- 
țiune spontană la problemele 
imediate ale vieții".

Cercetarea întreprinsă de aca­
demicianul G. Călinescu se ur­
mărește pe toată întinderea sa 
cu un sentiment de înaltă satis­
facție intelectuală.

„O bucurie 
de patru zile"

Situațja care preocupă pe Au­
gustin Buzura în schița „O bucu­
rie de patru zile" („Luceafărul", 
nr. 8/1964) este Interesantă, iar 
tînărui prozator se dovedește bine 
Inspirat în expunerea datelor ei. 
Spătaru, personajul principal a- 
juns șef de echipă în gospodăria 
colectivă, datorită unor m -rite 
de care e conștient se bucură exce­
siv de această demnitate cîștigată 
pe drept. In relațiile cu ceilalți co­
lectiviști, cu nevasta, cu tatăl

său, străbat însă de la un moment 
dat, — și autorul alege cu simț 
artistic situațiile caracteristice — 
urmările negative ale acestei dis­
poziții care durează mai mult de- 
cît trebuie. Se simte mereu ten­
tat să aducă observații, să con­
troleze și-i vine greu să se sustra­
gă mulțumirii că nu are de dat 
nimănui socoteală de ceea ce 
face.

Oamenii își dau seama de pri­
mejdia exprimată în aceea că 
„nu-i prea bine să te țină o bucu­
rie prea mult" și pare că șl Spă­
taru începe să înțeleagă asta.

Schița este cum am spus inte­
resantă, autorul vădește o reală 
capacitate analitică, eroul se de­
finește în situații limpezi.

Credem însă că este neinspirat 
simbolul, neclar, șj de fapt inutil 
din finalul schiței („avea senzația 
că are în mînă un geamandan 
greu" etc.). Apoi unele reacții ale 
personajului sînt nepotrivite La 
o adunare generală a gospodăriei, 
la care se discută cumpărarea 
unor „Brune de Maramureș”, Spă­
taru îșl începe cuvîntarea por­
nind de la situația țăranilor po 
timpul lui Cuza Vodă și trecînd 
apoi la fărădelegile dintre cele 
două războaie. E întrerupt cu 
„Cel puțin de începeai de la în­
ființarea gospodăriei... “ Momen­
tul produce o impresie de cari­
catură, în neconcordantă cu 
structura eroului șj cu tonalita­
tea sobră a relatării.

Informație 
și aproximație

O condiție obligatorie a unui 
„tabel cronologic" (menit să înre­
gistreze principalele evenimente 
din viața unui scriitor) este exacti­
tatea datelor furnizate șl justețea 
interpretării momentului consem­
nat. Altfel, utilitatea unei ase­
menea operații e cu totul îndoiel­
nică. Pentru că, publicînd in­
formații eronate derutează pe ci­
titorul neavizat. E ceea ce s-a în- 
tîmplat cu „tabelul cronologic” 
care însoțește volumele de tea­
tru ale iul Camil Petrescu apă­
rute în „Biblioteca pentru toți” 
(nr. 225—226). Lăsînd la o parte 
faptul că tabelul nu înregistrea­
ză nici placheta de Versuri tipă­
rită în 1923, nici publicația Ce­
tatea literară scoasă de Camil 
Petrescu în 1925, (ca și cum a- 
cestea nu ar fi importante). Se 
maj strecoară în șirul de date șl 
următoarele erori flagrante :

1. — Volumul de poezii Trans- 
cenăentalta nu apare în 1832, cum 
se'spune acolo, ci în 1931; 2) 
patul lui Procust n-a apărut în 
1932. ci în 1933; 3) Volumul Teze 
Si antiteze n-a apărut în 1933, 
ci în 1936; 4) Istoria literaturii ro- 
mîne a lui G. Călinescu n-a apă­
rut în 1942, ei în 1941. Nu era 
oare mal bine dacă astfel de pre­
cizări n-ar mal fi fost necesare 7.

alb
■ ■
negru

Interesat, șe pare, în mod deosebit 
de problemele literaturii de anticipație, 
pe care o socotește a fi expresia unui 
„colocviu cu viitorul" tovarășul Florin Pa- 
raschiv (București), trimite „Gazetei" cîte­
va însemnări privitoare la structura, par­
ticularitățile, istoricul și perspectivele de Q 
dezvoltare ale acestui gen de literatură, 
obiectul îndreptățitei sale pasiuni. Ob­
servațiile și reflecțiile pe care i le ins­
piră destinul literaturii preferate nu 
sînt lipsite de interes și cel puțin cftei’u 
din ele merită să fie transcrise : „Fan­
tezia este o calitate deosebit de impor­
tantă a omului, un «sine qua hon» al 
gîndirii și rațiunii". Ba, mai multi a- 
daugă el folosind pentru a-și exprima 
gîndul o formulare fericita, fgnțezia 
„este însăși sarea rațiunii". Ea repre­
zintă „dreptul celui care crede în rezol­
varea favorabilă a problemelor prezen­
tului". „Munca scriitorilor de anticipație 
e oarecum în genul celei a lui Cuvier : 
după cum se știe, marele savant a re­
constituit cu ajutorul unui os o ființă 
inexistentă la momentul respectiv".

„Vorbind despre viitor, scriitorii de 
anticipație fac deseori propuneri con­
crete pentru prezent, ceea ce probează 
că literatura de anticipație este valoroa­
să tocmai prin spiritul său contempo­
ran".

In continuare, corespondentul nostru 
are cuvinte de laudă (cu un cuprins 
prea general, din păcate, întrucît se 
referă numai la tematica abordată, nu 
și la realizarea efectivă în planul artei) 
pentru cîteva din producțiile mai recen­
te, de categoria literaturii de anticipa­
ție : „Sîntem martorii unui sentiment 
al grandiosului pe care nu-l cunoșteam 
înainte. Senzația de infinit, de exemplu, 
caracteristică lut Ols din „O iubire în 
anul 40042” de Sergiu Fărcășan sau ero­
ilor lucrării „Chemarea nesfârșitului" de H 
I. Mînzatu nu devine însă nici un mo- H 
ment o obsesie pentru croi sau pentru ■ 
cititor. înfrînt sau provocat la luptă, fl 
infinitul ne amintește că nimic nu poate H 
sta în calea rațiunii". i--,j

Sugestive sînt și considerațiile legate H 
de trecerea „de lu umanismul planetar Kg
(dacă ne putem exprima așa) la urna- u|
nismul rațional : omul iubește toate 
ființele raționale", ca și cele privitoare > •; 
la necesitatea unui stil dinamic, adec- j 
vat particularităților literaturii de anti- Sj 
cipație. In genere, tov. Florin Paraschlv M
vădește că știe să scrie — și îl rugăm gj
să continue să ne împărtășească părerile ■ 
sale, abordînd eventual și alte probleme 
ale literaturii. Sîntem întru totul de a- g 
cord cu domnia-sa, cînd remarcă făptui 
— regretabil într-adevăr — că literatu- gB 
rii de anticipație „care a realizat deja M 
succese notabile" nu i se acordă „aten- 
ția cuvenită din partea criticii literare". ■ 
Corespondentul nostru este însă prea ge­
neros cu critica, fiind dispus să găsească H 
justificări dezinteresului față de proble- ■
mele literaturii științifico-fantastice. Cri- ■
tica _ remarcă el (poate cu ironie !) — 
este „ocupată cu literatura clasică și cu H 
cea de actualitate", de aceea neglijează M 
genul favorit al tovarășului Florin Pa- 
raschiv. Pînă să se decidă criticii să 
găsească răgazul necesar (ocupați cum M 
sînt pînă peste cap „cu literatura cla­
sică și cu cea de actualitate" !), am 
gîndit că e bine să reproducem cîteva 
din însemnările primite. Poate că am 
fi găsit spațiul potrivit pentru a le 
tipări pe toate ca un articol autonom în 
paginile Gazetei; pentru aceasta s-ar fi 
impus însă ca autorul să depășească 
sfera generalităților (de altfel interesan­
te, cum am constatat) în favoarea 
unei analize mai concrete, mai la obiect 
și unor opinii personale — eventual cri­
tice — pe marginea, recentelor lucrări 
de literatură științifico-fantastică.

RED.

TELEGRAMĂ

Tovarășului

SZILAGT1 ANDRAS

Cu prilejul celei de a 60-a aniversări o 
zilei dvs. de naștere, conducerea Uniunii 
Scriitorilor din R.P.R. vă felicită din toată 
inima șl vă roagă să primiți calde urări 
de sănătate și fericire.

Scriitorii din patria noastră socialistă pre­
țuiesc opera dumneavoastră literară șl vă 
Înconjoară cu dragoste șl stimă.

Vă urăm mulți ani, sănătate șl succefce in 
muncă.

Tn numele conducerii Uniunii ScriitorUoi 
din R.P.R.
Președinte,

MIHAI BENIUC

Vineri, 24 aprilie la orele îl,
Uniunea Scriitorilor dm R.P.R., organi­
zează la Casa Scriitorilor „Mihail Sado- 
veanu" un Festival literar consacrat ma- 
relut scriitor englez WILLIAM SHA­
KESPEARE.

Despre viața și opera lui William Sha­
kespeare va vorbi dramaturgul Horia 
Lovinescu.

Urmează un program artistic.

Zilele acestea apare în Editura Aca- 
demiei R. P. Romîne lucrarea „Profilul 
spiritual ai clasei muncitoare în socia­
lism”. Volumul la alcătuirea eăruta 
și-au dat concursul mai mulți cercetă­
tori ai Institutului de Filozofie e împăr­
țit în șapte capitole : „Cu privire la 
obiectul și metoda lucrării": „Constituirea 
și dezvoltarea gîndirii economice socia­
liste a clasei muncitoare în procesul 
construirii socialismului"; „Activitatea 
culturală de masă si dezvoltarea conști­
inței socialiste a clasei muncitoare" ; 
„Lupta între nou și vechi" etc. etc. Lu­
crarea constituie rezultatul unor cerce­
tări sociologice făcute în uzinele prin­
cipale din Capitală.

Din opera poetică a tul Bacnvla, a fost 
selectată o nouă culegere in colecția 
„Cele mai frumoase poezii". Prefața o 
semnează Eugen Jebeleanu iar portretul 
lui Bacovia este executat de Florica 
Cordescu.

Două volume semnate de două poete 
au văzut lumina tiparului de curlnd și 
anume : Poezii de Otilia Cazimir și 
Lung e drumul Dunării, — o nouă cule­
gere din versurile Veronicăi Porumbacu.

Sub tipar la Editura Academiei R.P.R. 
se află studiul de folclor și etnografie 
„Miorița". Autor : A. Fochi.

Sînt prevăzute să apară noi cărți pen­
tru copii : „Eroii fabulelor" de Ion 
Brad ; „Flori pentru Mihaela" de Al 
Mitru ; „Cartea copilăriei” de R. Toth 
Fior ea și „Echipajul" de E. Marteș.

în vitrinele librăriilor a apărut de 
curînd „Sakuntala” de Kalidasa în ver­
siunea lui Eusebiu . Camilar.

In scurtă vreme Editura pentru litera­
tură universală, va tipări volumul III 
din „Studii italiene" de Al. Bălăci. De 
asemenea în aceeași editură vor mal a- 
pare : Poezii și poeme de Antonio 
Machado în traducerea lui Aurel Rău ; 
Cuibul de vipere al lui Frangois Maurt- 
ac; Verișoara Bette de Balzac ; pe 
gheața subțire de G. M. Brianțev; Opere 
alese de N. D. Dobroliubov : Moara de 
pe Floss de G. Eliot; Ghepardul de 
Tomasso di Lampedusa. Se află în pre­
gătire și un volum din opera poetului 
vest-german Hans Magnus Enzensberger 
(în traducerea lui Petre Stoica).

Ed. Academiei R.P.R. a trimis la tipar 
Istoria literaturii romîne voi. I (sub 
redacția generală a .academicianului G. 
Călinescu șl redacțiaf de volum a acade­
micianului Al. Rosetti).

Gravorul Marcel Olinescu a realizat 
cîteva ingenioase ilustrații de poezii 
în elegante plachete. Așa sînt : „Albu­
mul" de G. Topîrceanu. „în mine cine 
dă, lovește-n tine” de Mihai Beniuc și 
„Marea cea Neagră” de Nicolas Guillen, 
în traducerea lui Eugen Jebeleanu.

La Editura „Meridiane" în galeria de 
portrete a oamenilor de teatru, a apărut 
lucrarea „Paul Guști" semnată de Victor 
Bumbești.
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Prima carte de proză a lui Laurențiu Fulga a fost un 
volum de nuvele cu pronunțat caracter fantastic. Se numea 
Straniul paradis, a apărut în 1942 și se străduia să legi­
timeze epic mitul platonician al esenței și sensului iubirii. 
Cea de a doua a fost romanul Eroica, publicat în 1957. 
Halucinantul și verosimilul, îmbinate nu o dată poematic 
în Straniul paradis, capătă de data aceasta funcții de un 
dramatism răscolitor. Secondate de remarcabile pagini 
analitice, in care monologul interior alternează cu dia­
logul mental și cu rememorările, ele ajutau la configu­
rarea unei atmosfere de mare tensiune, proiectînd uneori 
realitățile înfățișate la dimensiuni mitice. Eroica deschi­
dea însă, în intenția mărturisită a autorului, o tetra­
logie menită să surprindă complexul proces de desfacere 
progresivă a cîtorva personaje de influențele nocive exerci­
tate asupra lor de către relațiile capitaliste și de către pro­
paganda fascistă. In Eroica au loc primele mutații sufle­
tești. In majoritatea cazurilor, ele sînt încă timide, dar 
indică perspectiva unor definitivări viitoare. Momentul 
e decisiv și pentru cei legați prin origine, interese și edu­
cație de soarta generală a sprijinitorilor politicii antones- 
ciene. Unii se declară, tn continuare, apărători și repre­
zentanți autorizați ai acesteia și acționează în consecință; 
alții adoptă formula cameleonului și iși pregătesc cu aten­
ție jocul duplicitar de mai tîrziu. Imaginea fixată în 
Eroica face parte din categoria așa numitelor situații — 
limită, față de care Fulga nutrește, de altminteri, o pre­
dilecție nedesmințită. Indiferent de natura trăsăturilor mo­
rale care îi particularizează, oamenii de aici se găsesc ia 
hotarul dintre existență și nonexistență, amenințați de 
inaniție, de moartea albă, de obuze, avind îndărăt, după 
caz, un trecut curat, contradictoriu sau compromițător, iar 
în față un viitor a cărui ecuație cuprinde numeroase 
necunoscute. Momentul îngăduie confruntări teribile între 
indivizi situați pe poziții diferite, dar și convorbiri lucide 
ale insului cu sine însuși. Unii ajung să piardă orice 
control asupra actelor lor, lăsîndu-se pradă instinctelor, 
alții evadează într-o lume de vis, retrăind euforic iubiri 
de altădată; unii au coșmare; alții se leapădă precaut 
de orice probe materiale în stare să le tulbure conștiin­
țele. Tabloul e, în totalitatea lui, dantesc.

Pe mulți din cei ce populează Eroica îi reîntilnim în 
noul ronian, de data aceasta în ipostază de prizo­
nieri. Neliniștii, fricii, paroxismului din Eroica le-a 
luat locul acum o oarecare acalmie. Pe fundalul ei sau, 
mai precis, indăiătul ei, se petrec însă masive deplasări 
și, în unele cazuri, adinei procese de cristalizare morală. 
Prăpăstiile deschise anterior devin abisale, modificînd 

progresiv raportul de forle, limpezind conștiințe, inclinind 
balanța în favoarea a ceea ce, cu un termen generic, 
numim elementul nou. Asupra acestui proces complex și 
complicat își îndreaptă cu precădere Laurențiu Fulga an­
tenele, inregistrînd, după caz, sensul evolutiv sau involutiv 
al transformărilor petrecute în stratul de conștiință al 
fiecăruia, sau aproape fiecăruia dintre eroi. Evident, pro­
cesul la care mă reîer putea avea cauze particulare și 
motivări aparte, de la om la om. Romancierul nu negli­
jează amănuntul. Selectind insă factorii determinant și 
condiționali, el preferă să-i lege direct sau indirect de o 
problematică fundamentală, cardinală, față de care obiec­
tiv și subiectiv fiecare personaj să fie obligat, volens- 
nolens, să se definească.

Așa cum arătam și în altă parte, această problematică 
e rezumabilă la alternativa; pentru sau contra fascismu­
lui, pentru sau contra unei atitudini cu adevărat patrio­
tice. întrebarea trăia latent în fiecare încă din Eroica, 
în măsura în care biografia se lega de ideea de război, de 
țară, de rostul social al individului. Ea devine însă ches- 
tiunea-cheie în viața oamenilor în clipa cînd capătă te­
meiuri conștiente, adică în momentul in care fiecare per­
sonaj trebuie să-i dea un răspuns deschis. Un rol deosebit 
revine, in declanșarea acestui proces, comisarului politic 
Toma Moldoveanu și soțtei sale Ioana, medic șef al spi­

talului de la Berezovka, membri amîndoi ai Partidului 
Comunist Romîn. .Așa cum un rol nu mai puțin însemnat 
revine, pe parcursul acțiunii, mănunchiului de ofițeri romîni 
antifasciști, în frunte cu doctorul Ancuța. Romancierul nu 
urmărește însă analitic procesul din faza incipientă a aces­
tuia și piuă la maturizare. La ora cind începe istoria na­
rată în Steaua bunei speranțe, deja se cristalizaseră de­
limitări : de o parte antifasciștii activi, de alta elemen­
tele eterogene, acționînd sub impulsul politicii antipatrio­
tice sau altele, rămase credincioase din inerție, jurămîn- 
tului militar depus în țară. In atari condiții, alternativa 
la care mă raportam se particularizează în următoarea 
Întrebare: A'a izbuti grupul de antifasciști îndrumați de 
Toma să spargă rezistența grupului condus și terorizat 
de colonelul GSlescu, să atragă în mișcare grosul ofițe­
rilor din lagăr și să le aprindă în inimi flacăra patrio­
tismului adevărat, prin excelență antifascist ? Și conco­
mitent vor izbuti antifasciștii să treacă ei înșiși de la faza 
inițială a unei atitudini contemplativ-sentimentale față 
de problemele majore ale epocii la faza activă a luptei 
conștiente, organizate, împotriva dușmanilor adevărat! ai 
poporului romîn și pentru eliberarea patriei ? Ultimele 
capitole ale cărții dau acestor întrebări un răspuns pozi­
tiv. înfruntarea celor două forțe antagoniste se încheie 
prin înfrîngerea colonelului Golescu șf a ideilor pe care 
el le reprezintă.

Laurențiu Fulga urmărește int.ligent etapele principale 
ale luptei, subliniind seria de factori obiectivi și subiectivi 
care fac ca, în cele din urmă, mișcarea antifascistă să iasă 
biruitoare, iar în sufletul celor mai multe personaje um­
brele să se risipească progresiv. Rind pe rind sînt spul­
berate atît mitul invincibilității mașinii de război hitleriste, 
cît și iluzia că în Romînia, masele ar fi Indiferente față 
de politica nefastă a cercurilor conducătoare fasciste. 
Victoriile sovietice de pe Don și de pe Volga și mai 
apoi de la Kursk, declarațiile prizonierilor capturați, 
dar mai ales mărturiile revelatorii ale maiorului 
Dumitru Botez privind situația din țară și creșterea miș­
cării antifasciste, inclusiv în rîndurile armatei, poziția 
lucidă, demnă, patriotică a generalului Condeescu (unul 
dintre eroii realizați și reprezentativi din Eroica și din 
Steaua bunei speranțe), care aderă la mișcare, au darul 
de a contribui sensibil la scoaterea unui însemnat nu­
măr de prizonieri de sub influența lui Golescu. Pe de altă 
parte, modul de a se comporta al colonelului Deveatkin 
(remarcabilă ipostaziere a omului comunist) și mai ales 
al Iui Toma și al Ioanei, face ca minciunile răspîndite 
de propaganda fascistă pe seama comuniștilor să se 
destrame iar ideea că ei sînt animați de sentimente cu 
adevărat patriotice, să triumfe. Fizionomiile lor morale, ca 
și aceea a bătrînului Marin Vlaicu, se impun exact la 
polul opus celui supralicitat de oficinele reacțiunii. Nici 
unul nu urmărește distrugerea fizică și morală a indivi­
dului, ci recuperarea lui, demonstrind scepticilor un ade­
văr, în fond, elementar: comportarea comuniștilor întru­
chipează cea mai înaltă formă de umanism ; arma lor nu 
e răzbunarea, ci abnegația, răbdarea și consecvența cu 
care sparg beznele și luptă pentru salvarea omului și eli­
berarea patriei. Ideea e inclusă artistic atît în faptele și 
atitudinea lui Toma cît și în acelea ale Ioanei. Acestor 
factori obiectivi, cărora romancierul le acordă pe bună 
dreptate o importanță majoră în explicarea evoluției di­
feritelor personaje spre atitudinea antifascistă și patrio­
tică militantă, li se adaugă, cu același rost, o sumă de 
factori subiectivi, legați de caracterul și antecedentele 
biografice ale unor Ancuța, loachim, Palade, Condeescu, 
Haralambie sau Corbu.

Inregistrînd modul lor de a reacționa față de noțiuni 
ca om, patrie, societate, modul lor de a interpreta 
concret conținutul acestora, romancierul izbutește să 
rotunjească un tablou, realist în ansamblul lui. Tabloul 
acesta e populat de un număr însemnat de personaje 
nuanțate discret, dar aparținînd obiectiv uneia sau

alteia din cele două tabere principale aflate în conflict. 
Cele mai multe sînt surprinse în toată complexitatea lor 
pșiliologică, fie că dominanta lor morală e de natură po­
zitivă, fie că trăsătura lor etică de bază e una negativă, 
fie, în fine că profilul lor spiritual e încă insuficient de 
limpezit, intr-un sens sau altul. Un număr de eroi se im­
pune memoriei, la -un nivel remarcabil. Faptul trebuie 
consemnat ca atare, fiindcă reprezintă nu numai o biruință 
personală a lui Laurențiu Fulga, ci și a prozei noastre 
noi, în genere. Reușita se datorește, înainte de toate,
încărcăturii de omenesc cu care aceștia sînt înzestrați,
verosimilității atitudinilor și comportărilor lor. Mă gin-
dese, în primul rind, la Ioana și la Toma. Sublinierea
atentă și nuanțată a capacității de sacrificiu de care dă 
dovadă soția comisarului în munca ei de la spital, a far­
mecului personal pe care-1 răspîndește în jur, ca și a 
dragostei romantice care o unește de Toma (secvența 
escapadei cu troica e antologică), fac din această eroină 
una din cele mai luminoase apariții feminine în proza 
noastră realist-socialistă. Puterea lui Toma de a se 
depăși pe sine. însuși în momente biografice grele 
(boala ioanei, uneltirile provocatoare ale lui Golescu 
ș.a.), omenia și fermitatea lui revoluționară, modestia 
și curajul său, abnegația cu care se dăruiește cauzei an­
tifasciste, patriotismul său luminat, fac din ei un tip de 
luptător exemplar. Hotărîl lucru, Laurențiu Fulga a izbu­
tit să creeze, în romanul său (alături de Toma și de 
Ioana, i-aș mai aminti pe comandantul lagărului, colo­
nelul Deveatkin, pe sora d,e caritate Natalia Ivanovna), 
o sumă de eroi pozitivi de reală autenticitate. Nu mai 
puțin memorabile sînt și cîteva din figurile negative 
care populează cartea. Dintre ele se detașează colonelul 
Golescu, conceput ca o replică a lui Toma, ce e, de 
fapt, o variantă tipologică a lui Giurgea din Eroica. 
Autoritar și cinic, fanatic și bestial, capabil să iu­
bească însă un canar și să sufere cind acesta se 
prăpădește, inteligent și lipsit de scrupule, conștient că 
e unul din principalii stegari ai „rezistenței" in lagăr, vi- 
sînd să ajungă in cele din urmă chiar șeî al unei Rominii 
anticomuniste, adună în jurul său pe „statmajoriștii" cei 
mai inrăiți, exercită o influență descumpănitoare asupra 
multora dintre ofițerii obișnuiți să asculte orbește de su­
periori, nu se dă îndărăt nici de la acte de teroare și ac­
ționează mereu, cind frontal, cind subteran, in speranța 
iluzorie că mișcarea antifascistă va suferi totuși un eșec 
spectaculos și definitiv. E, fără îndoială, unul dintre 
personajele cele mai interesante și mai vii din Steaua 
bunei speranțe. Nu mai puțin izbutite (fără a avea insă 
rolul epic al lui Golescu) sînt și maiorul Hariton, căpita­
nul Novac și mai cu seamă sublocotenentul Silviu An- 
drone, pe care il știm incă din Eroica, adept al tacticei 
„camuflajului inteligent1'. Credincios unui atare principiu, 
Androne joacă o partidă dublă (excelent urmărită de 
romancier), infiltrindu-se alături de Hariton in rîndurile 
antifasciștilor. Fiecăruia, Laurențiu Fulga le-a creionat o 
individualitate distinctă.

Spuneam însă că nu toate personajele care populează 
cartea reușesc să aibă consistența artistică scontată; Re­
marca vizează, în genere, personaje care nu participă în 
chipul cel mai direct și mai activ ia conflictul dezlănțuit 
intre cele două tabere sau nu se afirmă ca soliști, dar 
aparțin concret, prin concepții și interese, uneia sau al­
teia dintre ele. E cazul preotului Gheorghian, bunăoară, 
al lui Baltazar-tatăl și Baltazar-fiul. Insuficient de reali­
zate mi se par și profilurile lui loachim, Palade și chiar 
Radu Ancuța, cărora Laurențiu Fulga preferă să le 
valorifice (ia modul explicativ) mai degrabă antece­
dentele biografice, decît comportarea concretă din pri­
zonierat, mai degrabă unele date psihologice reliefate 
prin manifestări anterioare decît confirmarea (sau infir­
marea) lor obiectivă, în noile condiții de existență. Im­
presia e de sărăcire a conținutului ideologico-afectiv și 
senzația că o serie de eroi participă la evenimentele 

descrise mai mult formal decît efectiv, că rolul lor e 
mai mult decorativ decît funcțional.

O situație oarecum aparte ocupă in roman Ștefan Cor­
bu. eroul principal din Eroica. El fusese definit încă acolo 
ca intelectual cinstit, dar dezorientat, pradă unei filozofii 
de nuanță existențialistă, înzestrat cu o mare putere de 
introspecție, angajat în interminabile colocvii cu aminti­
rile sale, aflat la începutul unui proces de relativă limpe­
zire interioară. Ne-am fi așteptat, potrivit profilului con­
turat în Eroica și relațiilor pe care le avusese acolo cu 
soldați comuniști, să-l vedem evoluînd in această direcție. 
Fulga preferă însă, fără motive temeinice, să-i accentueze 
contradicțiile, aruncindu-1 într-o incredibilă aventură spi­
rituală. Și nu numai spirituală. Ioana Moldoveanu e o 
prezență fascinantă în roman. Unui cite unul, prizonierii 
care trecuseră prin spital sau lucrau ca sanitari, se în­
drăgostesc de ea. Lucizi, un Ancuța, un loachim și alții 
iși stăvilesc insă impulsurile, convertindu-le in respect și 
admirație. Ștefan Corbu ajunge insă la o dragoste pasio­
nată, de un romantism juvenil, sfîrșind, din cauza ei, 
prin a evada la știrea că Ioana ar fi murit. Corbu, ne 
asigură autorul, e un antifascist. Ceea ce presupune o 
justificare a adeziunii sale la lupta împotriva grupului 
Golescu. Asupra acestei probleme insă Fulga insistă prea 
puțin. Detașînd ostentativ parcă, și la un mod in care 
implicațiile freudiste sînt evidente, dominanta erotică a 
fizionomiei lui Corbu. dublată de un cinism insuficient 
de motivat, romancierul își proiectează aerian personajul, 
văduvindti-1, în contextul faptelor ce alcătuiesc țesătura 
narațiunii, de viabilitate realistă. Detașarea la care mă 
refer sărăcește obiectiv conținutul funciar contradictoriu 
al eroului. Subțierea aproape pînă la neantizare a dimen­
siunii active (antifasciste), nestabilirea unui raport dia­
lectic intre diferitele elemente care alcătuiesc profilul mo­
ral al lui Ștefan Corbu, neadincirea complexității lui 
structurale, fac din el, în ciuda spațiului masiv ce i se 
acordă, un personaj neizbutit.

Nu sînt singurele aspecte criticabile ale romanului. Mai 
vechi păcate (unele, se pare iremediabile), prezente atit 
în Straniul paradis, cît și în Eroica, se perpetuează și in 
Steaua bunei speranțe. E vorba de unele repetiții supără­
toare (biografia lui Androne ne e povestită de mai multe 
ori), de nejustificarea epică a unor episoade (Ioana moare 
neașteptat în finalul cărții, ucisă de explozia unei bombe 
cu efect întirziat), de unele comentarii didacticiste ale 
autorului (momente care nu necesitau interpretări sau ex­
plicități, sînt urmate de fraze introduse prin „iată de ce...“) 
sau, în line, de o oarecare tendință spre patetism (îm­
prumutată și personajelor — ceea ce duce cîteodată la 
monotonie), și de un oarecare abuz de retorisme și de epi­
tete ca „uluitor", „ciudat", „obsedant", „fatalitate", „fre­
nezie" etc., care dau uneori narațiunii o ținută exaltată, 
cu totul nepotrivită. Neajunsurile amintite (mai puțin supă­
rătoare în volumele anterioare) devin însă stridente m- 
tr-un roman în care strădania e de a evita îndeobște 
propensiunile in fantast și neverosimil și de a reconstitui, 
în schimb, o atmosferă exactă, cu mijloace realiste sobre.

Aceasta reușește, pînă la urmă, să se impună, îngădu­
ind o apreciere finală pozitivă asupra romanului. Pentru 
că Steaua bunei speranțe se înscrie printre cele mai 
autentice mărturii literare privind transformarea unor 
conștiințe, sub influența hotărîtoare a comuniștilor și 
procesul de redeșteptare — sub aceeași influență — a 
patriotismului adevărat în sufletul unor oameni care se 
vor acoperi de glorie în lupta armată dusă de poporul 
nostru împotriva fascismului.

Aurel MARTIN
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D
in multiplele interpretări care s-au dat 
capodoperei lui Eminescu. poemului Lu­
ceafărul, cea mai potrivită este desigur 
interpretarea poetului însuși însemnată pe 
fila 56 a manuscrisului '2275 >
„In descrierea unui voiaj In țările romine, 

germanul K. povestește legenda Luceafărului. Aceasta 
• povestea, iar înțelesul alegoric ce i-am dat, este că 
dacă geniul nu cunoaște nici moartea și numele lui 
•capă de noaptea uitării, pe de altă parte aici pe pă- 
mint nici e capabil a ferici pe cineva, nici capabil de-a 
fi fericit. Ei n-are moarte, dar n-are nici noroc". ><'

Cum au arătat pe rind M. Gaster, D. Caracostea și 
N lorga, germanul K. este călătorul german Richard 
Kunisch, autorul unui memorial intitulat Bukarest 
und Stambul. Skizzen aus Ungarn, Rumanian und der 
Tiirkei (Berlin, 1861) sau In aftă ediție, Eine Fahrt 
nach dem Orient, Reisebilder aus Ungarn, Rumănien 
und der Tiirkei (Berlin, 1869), în care se cuprind două 
basme auzite în Muntenia: Das Mădchen im goldenen 
Garten și Die Jungfrau ohne Korper. Amîndouă aceste 
basme au fost versificate de Eminescu, primul in Fata 
în grădina de aur, iar al doilea în Miron și Frumoasa 
fără corp. Poemul Luceafărul are ca punct de plecare 
basmul Fata în grădina de aur.

Basmul Fata în grădina de aur a fost versificat de 
Eminescu în șaizeci și una de strofe de cîte opt ver­
suri in ritm iambic (ottava rima) foarte fidel, cu 
scurtarea a numai două episoade de la sfirșit. Basmul 
are următoarea desfășurare :

Fata unui împărat e așa de frumoasă, încît, socotind 
că nici un om nu-i demn s-o privească, tatăl o ascunde 
intr-un palat strașnic zăvorit, în mijlocul unei grădini 
de aur, în „valea stearpă". Auzind de frumuseța ei, 
tinărul Florin, fecior de împărat, pleacă s-o caute și, 
ajutat pe rind de sfînta Miercuri, sfinta Vineri și 
sfinta Duminică, învinge toate piedicile, ucide balau­
rul care stătea de strajă și pătrunde în curtea pala­
tului. Puțin mai înainte, deschizindui-se ferestrele 
după un an de recluziune, fata zărise însă un zmeu. 
Uimit el însuși de frumusețea fetei, zmeul, prefăcut 
în vînt, adie pe fața și umerii ei. apoi noaptea, me­
tamorfozat în stea, intră în odaia fetei, unde se 
schimbă în tinăr și-i cere să-l urmeze „în vecinăta­
tea soarelui". In basmul lui Kunisch, fata dă acest 
răspuns : „Mă dor ochii, cind te privesc și nu pot su­
feri strălucirea ta: dacă te-aș urma, aș orbi, și veci­
nătatea soarelui m-ar arde". Ceea ce la Eminescu de­
vine: „ — O geniu mindru, tu nu ești de mine, / De-a 
ta privire ochii mei mă dor, / Singele meu s-ar stoar­
ce chiar din vine / Căci m ar usca teribilu-ți amor".

Cuvintul geniu e luat aici în înțelesul de demon. 
Demonul zmeu se preface la loc în stea și se întoarce

sub formăîn cer, apoi, în noaptea următoare, cade 
de ploaie din nou în odaia fetei, unde, reluînd chip 
de om, repetă ruga sa. Fata răspunde că frumusețea 
lui o îngheață și-i cere să se lepede de nemurire. In 
timp ce zmeul zboară la Dumnezeu pentru a fi pre­
schimbat în om muritor, fata de împărat fuge în bra­
țele lui Florin. Cînd Dumnezeu arată zmeului pe ne­
credincioasă, acesta scapă o lacrimă ce cade în mare 
și se preface în mărgăritar. In versiunea populară, 
zmeul se răzbună, aruneînd de sus o stîncă peste fată, 
după ce o despărțise de Florin, ademenind-o c-o bră­
țară zvirlită într-un pom. Florin, la rîndul lui, moare 
în Valea Amintirii, de dor. Eminescu n-a mai tratat 
aceste peripeții, reztimîndu-se la un blestem rostit de 
zmeu la vederea celor doi pămînteni: „Fiți fericiți" 
— cu glasu-i stins a spus — / Atit de fericiți cît viața 
toată / Un chin s-aveți: de-a nu muri de-odată“.

Este interesant că, într-o variantă, Luceafărul se 
termina cu aceste versuri:

„Trăind porumbi împerecheți
O tinerețe toată, 
Un singur bine să n-aveți 
Să nu muriți deodată".

Fata în grădina de aur datează din perioada berli- 
neză (1873—1874). Luceafărul n-a fost început mai 
devreme de sfirșitul anului 1880 și a trecut prin cinci 
prelucrări succesive, ultima fiind cea definitivă, apă­
rută in Almanahul Societății academice social-literare 
„Romlnia jună" (Viena, aprilie, 1883). Revista Con­
vorbiri literare a reprodus versiunea din Almanah, iar 
Titu Maiorescu a publicat in ediția sa de la sfîrșitul 
anului 1883 o versiune cu modificări proprii.

Luceafărul e un poem romantic pe tema destinului 
omului de geniu. Ca orice operă de artă, el include 
indiscutabil o experiență de viață, nu, firește, în măsura 
în care socoteau unii comentatori, ca 1. Al. Brătescu- 
Voinești, pentru care Luceafărul era chiar Eminescu, 
Cătălina — Veronica Micle, Cătălin •— Caragiale, iar De­
miurgul patern — Titu Maiorescu. E un exemplu de 
înțelegere vulgară a artei, care, avînd prin definiție 
un caracter fictiv, nu poate fi confundată niciodată 
cu realitatea. De altfel Brătescu-Voinești nu spunea 
adevărul cînd susținea că deține explicația poemului 
de la Titu Maiorescu. Nu este adevărat că Eminescu 
s-ar fi supărat pe Maiorescu pentru prevenirile lui in 
ceea ce privește pe Veronica Micle, nici că Luceafărul 
n-a apărut din aceeași cauză în Convorbiri literare. Ma­
iorescu a urmărit îndeaproape elaborarea poemului lui 
Eminescu, știa că Luceafărul va fi trimis la Almanah, 
a colaborat el însuși la Almanah și a reprodus numai-
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trebuie 
împru- 
pretext

La omul de rind predomină voința, 
teiea. De unde drama singurătății:

a colaborat el însuși la Almanah și a reprodus 
decit poemul din Almanah în revistă.

Experiența de viață introdusă în poem nu 
căutată in accidentul epic, fiindcă narațiunea, 
mutată basmului, servește poetului numai ca 
pentru a comunica, alegoric, o atitudine lirică. Emi­
nescu exprimă în Luceafărul starea sa de spirit ca 
personalitate de geniu intr-un mediu filistin, ostil, in­
capabil a se ridica la înălțimea lui. Că izolarea echi­
valează cu o condamnare, rezultă transparent din 
poem, îndreptățind protestul sub masca indiferenței 
geniului (demonul „mindru" din Fata în grădina de 
aur).

Este în afară de îndoială, în același timp, că Emi­
nescu se servește in prelucrarea basmului lui Kunish 
de concepte ale filozofiei schopenhaueriene în legătură 
cu ideea de geniu. Pentru Schopenhauer, geniul este 
mintea aplicată exclusiv la obiect, spiritul dotat cu 
desăvîrșită obiectivitate, in stare să sacrifice fericirea 
personală („sein personliches Wohl") in favoarea 
scopului obiectiv.(„dem objektiven Zwecke"). Omul 
comun și femeia — mai adaugă Schopenhauer, care 
era misoghin — sînt subiectivi, nu pot ieși din ei 
înșiși, pe cînd geniul, obiectiv, e capabil să se depă­
șească, să treacă dincolo de sfera sa. Această com­
portare este insă incompatibilă cu conduita comună. 
La omul de rind predomină voința, la geniu cunoaș­
terea. De unde drama singurătății: „Din aceste mo­
tive vine faptul că geniul trăiește in chip real sin­
gur. Rareori se intîmplă ca el să-și poată nimeri se­
menii și să-i poată deosebi de ceilalți, ca să-i fie 
tovarăși. La ei precumpănește voința, la el inteligența"

Sferele omului comun și a geniului sînt divergente. 
Setos de cunoaștere. Luceafărul descinde în „cercul 
strimt" pentru ca, neînțeles de femeia lipsită princi­
pial de geniu, să se întoarcă grabnic edificat in „lu­
mea" lui.

Practic, poemul se desfășoară pe un vag fir epic 
într-o suită de metafore și simboluri in care se absorb 
idei filozofice. Nostalgia muritorilor către astre e un 
motiv romantic frecvent. In misterul byronian, Cain, 
fecioara Adah mărturisește lui Lucifer dragostea ei 
pentru steaua ce vestește zorii:
„Ce stea frumoasă! Dragă mi-e nespus".

Mitologicește, Luceafărul e fiul lui Jupiter și al 
Aurorei, conducătorul astrelor, Lucifer în zori (Eospho- 
ros sau Phosphoros) și Vesper seara (Hesperos). 
științificește, planeta care poartă numele zeiței iubirii, 
Venus.

Contemplînd de la fereastra dinspre mare a caste­
lului Luceafărul de seară, o fată de împărat se îndră­
gostește de el. Astrul, la rîndul lui, e cuprins de ace- 
1; si sentiment. Semnificația alegoriei este că pămîn- 
teanul aspiră către absolut, iar spiritul superior simte 
->evoîa concretului. In mentalitatea fetei de împărat 

uceafărul e un duh pentru chemarea căruia e nevoie 

de o formulă încantatorîe, magică, de descîntec, tran­
scrisă ca atare de poet:

„. .Cobori in jos, luceafăr blind, 
Alunecînd pe-o rază.
Pătrunde-n casă și în gînd 
Și viața-mi luminează !“

Ființele supranaturale au proprietatea de a se meta­
morfoza. întocmai ca in basm, Luceafărul se aruncă 
în mare și prefăcut într-un tinăr palid cu părul de aur 
și ochi seînteietori, purtind un giulgiu vinăt pe umerii 
goi și un toiag încununat cu trestii, invită pe fata 
de împărat în palatele lui de mărgean din fundul ocea­
nului. Metamorfoza Luceafărului pune la contribuție 
mituri cosmogonice. După dialogul lui Platon, Timaios, 
la originea lucrurilor ar sta cerul și pămîntul, din a 
căror unire au ieșit Thetys, zeița mării, și Oceanos, 
zeul apelor. Tînărul cu toiag încununat de trestii, 
născut din cer și mare, stăpîn al palatelor acvatice, 
nu poate fi decît Neptun sau Poseidon, fiul lui Saturn, 
care descindea din Uranus (Caelus). Zeii sînt nemu­
ritori, prin urmare Luceafărul metamorfozat în Neptun 
e un „mort frumos cu ochii vii", căci nemurirea e 
pentru muritori o formă a morții. La chemarea Luceafă­
rului, fata de împărat are o senzație de frig:

„Străin la vorbă și la port 
Lucești fără de viață
Căci eu sint vie, tu ești mort 
Și ochiul tău mă-nghiață“.

Peste citva timp, in somn, fata rostește din nou che­
marea ei și iarăși Luceafărul, întrupat acum din văile 
haosului, vine înveșmîntat în giulgiu negru și purtînd 
pe vițele-i negre de păr o coroană ce pare că arde. 
Tatăl Luceafărului este de data aceasta focul, soarele 
însuși, iar muma noaptea. După Hesiod, Noaptea, zeița 
tenebrelor, fiica Haosului, este mama tuturor zeilor. 
Tînărul demonic făgăduiește miresei sale „cununi de 
stele" și-i oferă cerul pe care să răsară ca o stea 
strălucitoare alături de el. ceea ce dă fetei o senzație 
de insuportabilă căldură :

„...Mă dor de crudul tău amor
A pieptului meu coarde, 
Și ochii mari și grei mă dor. 
Privirea ta mă arde".

Fata este incapabilă să iasă din condiția ei și pen­
tru a conviețui cu Luceafărul îi cere să fie muritor 
ca și ea.

Partea a doua a poemului, cu idila dintre Cătălina 
și pajul Cătălin, simbolizează repeziciunea cu care 
se stabilește legătura sentimentală între exponenții 

călătoria Lucea-

Maiorescu, 
le precede 
manuscris

Țî-aș da pămîntul în 
Să-l faci împărăție.

Nu e nimic și totuși e 
O sete care-I soarbe, 
F. un adine asemene 
Uitării celei oarbe".

„Tu ești din forma cea dintâi 
Ești vecinică minune".

deprins

strins

noastră, este în

u
lumiî inferioare. Pentru a seduce pe Cătălina, Cătălin 
urmează a tehnică stereotipă, ratificată de experiență, 
foarte asemănătoare cu aceea a prinderii păsărilor în 
evul mediu (timpul de predilecție al romanticilor). 
Citim încă în prima variantă a poemului cuvintele 
pajului cu efect ușor de închipuit:

„A prinde paseri m-am 
Și-ți voi întinde lațul 
Cînd brațul meu te ține 
De git te ții cu brațul".

Partea a treia a poemului cuprinde 
fărului prin spațiul cosmic și convorbirea cu Demiur­
gul, rugat să-l absolve de veșnicie. Imaginile mate­
rializează în chip surprinzător abstracțiile, iar ideile 
se întruchipează corporal, ca într-un scenariu drama­
tic. Eminescu este unul din cei mai interesanți autori 
de cosmogonii și un extraordinar poet al fenomenelor 
fizice. Pentru un zbor aht de îndrăzneț, aripile Lu- 

Din cauza 
un „fulger 
este' o no- 

confuzia

ceafărului „cresc" la dimensiuni uriașe, 
vitezei colosale a luminii, mișcarea pare 
neîntrerupt", rătăcitor printre stele. Haosul 
țiune nepalpabilă, mitologicește însemnînd 
generală a elementelor înainte de creație. Eminescu 
îi atribuie însușirile unor văi din care izvorăsc necon­
tenit lumini ce se învălmășesc din toate părțile ca 
niște mări amenințătoare:

„Și din a chaosului văi.
Jur împrejur de sine, 
Vedea, ca-n ziua cea dentii. 
Cum izvorau lumine ;

Cum izvorînd îl înconjor 
Ca niște mări de-a-notul... 
El zboară, gînd purtat de dor 
Pin' piere totul, totul".

Zona în care sălășluiește Demiurgul e infinitul, spa­
țiul fără limită, întins in durata incomensurabilă, 
fel spus neantul stăpînit de setea de absorbție, 
groaza propriului vid, ad’nc ca abisul uitării

„Căci unde-ajunge nu-i hotar, 
Nici ochi spre a cunoaște, 
Și vremea-ncearcă in zadar 
Din goluri a se naște.

In dialogul cu Demiurgul, Luceafărul, însetat 
repaos, adică de viața finită, de stingere, este numit 
Hyperion, ceea ce ne duce iarăși la mitologie. După 
Hesiod, Hyperion. divinitate subolimpică, era 
fiu al Cerului, tatăl Soarelui și al Lunii, un titan ucis 
din invidie de alți titani; după Homer și alți poeți, 
Hvperion e soarele însuși. Observăm că datele poemu­
lui nu coincid exact cu cele furnizate de mituri. Emi­
nescu nu respectă in metaforele sale niciodată in în­
tregime mitologia, făcînd apel în mod liber și la alte 
resurse, puse la 'îndemînă de metafizică. Din
diversele interpretări care s-au dat lui Hyperion, 
una singură, după părerea
concordanță cu ideea de bază a poemului. Că 
Hyperion nu poate simboliza altceva decît ge­
niul ne-o atestă și mărturia sa („Eu sînt luceafărul 
de sus") și faptul că in basmul versificat Fata în 
grădina de aur, zmeul „născut din soare, din văzduh, 
din neauă" e numai un Eon, adică un duh, după 
gnostici, mijlocitor între Dumnezeu și om, nu insă un 
nyper-eon, un supra-eon. Holderlin a scris un roman 
cu titlul Hyperion. Să fie oare numai o coincidență 
intîmplătoare faptul că aici Hyperion este și el un 
simbol al geniului ? în Hyperion Schicksalslied (Cîn- 
tecul destinului lui Hyperion) constatăm că geniile 
sint schicksallos, fără soartă, pe deasupra sorții și au 
proprietatea de a se mișca in sfere luminoase, supra- 
terestre: „Ihr wandelt droben in Licht / Auf weichen 
Boden, seelige Genien!" spre deosebire de oameni, care, 
ne spune Eminescu, stau sub determinarea constela­
țiilor, fiind bintuiți de oscilările destinului:

„Ei doar au stele cu noroc, 
Și prigoniri de soarte. 
Noi nu avem nici timp nici loc, 
Și nu cunoaștem moarte".

Dar iată șlte versuri de Holderlin care exprimă și 
mai apropiat de Eminescu drama geniului-Hyperion : 
„De nemurire proprie / Zeii sînt sătui / Ei au nevoie 
de eroi și oameni / într-un cuvînt de a fi muritori".

Insă cererea lui Hyperion de a deveni om muritor 
e ininteligibilă pentru Demiurg. întrucît Hyperion par­
ticipă la ființa lui ca parte a unui tot și a-i întrerupe 
existența ar însemna să se anihileze pe el însuși 
Eminescu exprimase direct această idee intr-o strofă 
reluată de mai multe ori în cel de al doilea momen’ 
al elaborării poemului, strofă finalmente părăsită :

„Hyperion care-n genuni 
Atîrni c-o lume-n tine
Tu nu imi cei numai minuni 
Ci să ml neg pe mine".

sau :
„Tu ești puterea mea, nu pot 
Să neg acea putere

Dar cere-mi universul tot 
Ce nu pot da nu cere".

Principiul unității totului derivă, prin Schopenhauer, 
din religia indică în care „unul e în tot și toate sint 
in una", cum spune Eminescu (ms. 2227), pomenind 
chiar pe Brahma :

„Astfel și pasere și ram
Și soarele și luna
Se nasc și mor în sfîntul Brahm 
In care toate-s una".

Mai departe, Demiurgul propune lui Hyperion di­
verse ipostaze ale geniului care la început, în prima 
și a doua formă a poemului, sînt în număr de patru. 
Intîia ipostază e aceea a ascetului:

„Dar vrei o patimă de sfint 
In inima ta crudă?
Iți dau un petec de pămînt 
Ca să te cheme Budda".

A doua ipostază e a filozofului care vede ideih 
nrototinii:

„Vrei să vezi lumea ca-n Olimp 
Cum eu ți-am arătat-o ? 
Iti dau o fișie de timp 
Ca să te cheme Plato".

A treia ipostază e a lui Orfeu, cîntărețul in stare 
să miște munții și insulele, a patra a împăratului.

In varianta a treia, intitulată Legenda Luceafărului, 
primele două ipostaze sint înlocuite cu ipostaza nouă 
a Logosului sau a Cuvîntului. a verbului crea’ >■ lin 
evanghelia lui loan :

„Căci tu Hyperion rămîi 
Oriunde ai apune... 
Cere-mi cuvintul meu de-ntăi 
Să-ți dau înțelepciune?"

Eminescu a înlăturat numele proprii probabil pentru 
a elimina orice referință la particularul istoric, în spi­
ritul strofelor următoare, unde metaforele vehiculează 
simbolurile nemijlocit:

„Vrei să dau glas acelei guri, 
Ca dup-a ei cîntare 
Să se ia munții cu păduri 
Și insulele-n mare ?

Vrei poate-n faptă să arăți 
Dreptate și tărie?

bucăți

Iți dau catarg lingă catarg, 
Oștiri spre a străbate 
Pămîntu-n lung și marea-n larg 
Dar moartea nu se poate..."

Se știe că aceste strofe nu apar în ediția 
iar ultimele două versuri din strofa care 
cuprind o variantă neatestată de nici un 
eminescian : 

nici măcar de Fata în grădina de aur, unde Adonai 
(Demiurgul Kabbalei) propune Eonului ipostaza Lo­
gosului. reținută de Eminescu și îh forma definitivă 
a Luceafărului: „Și tu ca ei voiești a fi, demone H 
Tu care nici nu ești a mea făptură; / Tu ce sfințești a 
cerului colone / Cu glasul mindru de eternă gură... /; 
Cuvînt curat ce-ai existat, Eone, / Cînd Universul 
£ra ceață sură...?".

E limpede că nu Eminescu a făcut schimbarea celor 
două versuri și supresiunea celor trei strofe din edi­
ția Maiorescu. Chestiunea a fost totuși mult controver­
sată și s-au căutat argumente și pentru teza că dacă 
Eminescu n a făcut modificările singur, a consimțit 
cel puțin la ele.

După D. Caracostea cele trei strofe ar fi fost omise 
de Maiorescu în ediția sa pentru că veneau în con­
tradicție cu canoanele schopenhaueriene ale geniului, 

Ș,

acesta fiind prin definiție contemplativ 
poet și bărbat de stat în același timp, 
contopește ipostaza Cuvîntului creator

în sensul că 
nu poate fi și 
Argumentarea 
șl a cintărețului intr-una singură, deși la Eminescu 
sînt totuși distincte, și împarte in două ipostaza îm­
păratului, deși la Eminescu e una singură, pentru a 
demonstra, genetic, că prima strofă nu corespundea 
momentului dramatic din poem și trebuia sacrificată 
ca să nu rămînă fără celelalte două strofe în gol. 
Putem concede cel mult că Maiorescu a făcut îndrep­
tările din motive, subiective desigur, de lapîdaritate. 
în nici un caz pentru că ar fi fost un cunoscător mai 
bun al lui Schopenhauer decît Eminescu, un gînditor 
mai schopenhauerian decît poetul. Adevărul este că 
intervenția maioresciană e nu numai inadmisibilă sub 
raportul editării corecte a unui text, dar pe lingă a- 
ceasta privează poemul eminescian de pasaje de o 
înaltă valoare artistică, de conținut filozofic exprimat 
în metafore nemaiîncercate in 
dinainte, îndelung experimentate

In partea a patra și ultima a 
nul terestru din partea a doua, 
paradisiace specifice universului 
in contrast cu imaginile de infern ale haosului cosmic. 

poezia romînească 
și refăcute.
poemului revine plă­
cu aceleași imagini 
teluric eminescian,

Revedem perechea Cătălin-Cătălina într-un crîng, sub 
un șir de tei in lumina lunii, cuprinși de misterul 
fecundității întregii naturi:

„Hyperion vedea de sus 
Uimirea-n a lor față; 
Abia un braț pe git i-a pus 
Și ea l-a prins în brațe...

Miroase florile-argintii 
Și cad, o dulce ploaie. 
Pe creștetele-a doi copii 
Cu plete lungi, bălaie".

Din beția ei de amor, Cătălina are încă nostalgia 
astrului iubirii, dar acesta, dezgustat de priveliștea 
de jos, rămîne impasibil în altitudinea lui:

„El tremură ca alte dăți 
In codri și pe dealuri. 
Călăuzind singurătăți 
De mișcătoare valuri;

Dar nu mai cade ca-n trecut 
In mări din tot înaltul;
— „Ce-ți pasă ție chip de lut, 
Dac-oi fi eu sau altul ?

Trăind în cercul vostru strimt 
Norocul vă petrece 
Ci eu în lumea mă simt 
Nemuritor și rece".

Acest deznodămînt nu a fost totdeauna înțeles la 
fel. In articolul său din 1887 despre Eminescu, Gherea 
făcea următorul comentar sociologist:

„Se vede că simpatiile poetului sînt pentru Luceafăr, 
și poate intre Luceafăr și poet este și ceva comun. 
Nouă însă, simpli muritori, ne pare că in acest răs­
puns, afară de mîndrie, este și multă amărăciune și 
invidie; Luceafărul desigur ar fi vrut să fie în locul 
lui Cătălin. în mindria lui ne pare că este ceva de al 
vulpei care, neputînd ajunge la struguri se mîngiie 
cu ideea că-s acri, necopți, stricați".

Amărăciune putea să fie în atitudinea Luceafărului, 
dar invidia pentru Cătălin ar contrazice ideea însăși 
de geniu. Mult mai just sublinia de aceea Maiorescu 
in articolul Eminescu și poeziile lui (1889) melancolia 
impersonală (obiectivă) a lui Hyperion din epilogul 
poemului:

„Cuvintele de amor fericit și nefericit nu se pot apli­
ca lui Eminescu in accepțiunea de toate zilele. Nici o 
individualitate femeiască nu-1 putea captiva și ținea 

încu desăvîrșire în mărginirea ei. Ca și Leopardi 
Aspasia, el nu vedea în femeia iubită decît copia im­
perfectă a unui prototip nerealizabil. II iubea întîm- 
plătoarea copie sau il părăsea, tot copie răminea. și 
el cu melancolie impersonală își căuta refugiul intr-o 
lume mai potrivită cu el, în lumea cugetării și a poe­
ziei..."

Maiorescu nu a văzut totuși protestul indirect for­
mulat de poet împotriva mărginirii, meschinăriei fiin­
țelor mulțumite cu formule inferioare de viață redusă 
la instincte. într-o poezie publicată in Convorbiri lite­
rare din decembrie 1875, Veronica Micle 
an astfel de „chip de lut" care concepea 
‘recerea de la un ins la altul:

se dovedise 
cu ușurință

oda’’* 1„Drag mi-aî fost, mî-ai fost 
Dar ce-a fost n-o să mai fie 
Am văzut c-această lume 
Făr’ de tine nu-î pustie.

Și luceafărul pe ceruri 
Place mult cum strălucește 
Dar apune și dispare 
Soarele cînd se ivește...

Tu luceafăr mi-ai fost mie 
Ce în zori de ziuă luce 
Și-ai spus : — acum la soare 
Eu privesc cu mult mai dulce".

Eminescu putea să înțeleagă încă de pe acum 
că lumea se împarte în naturi active și contemplative, 
în ființe instinctuale și raționale, după cum notează 
în 1876 într-o poezie de inspirație schopenhaueriană:

„E împărțită omenirea
In cei ce vor și cei ce știu: 
In cei dintîi trăiește firea, 
Ceilalți o cumpănesc ș-o scriu. 
Cînd unii țese haina vreme) 
Ceilalți ai vremei coji adun: 
Viață unii dau problemei, 
Ceilalți gîndirii o supun"

In Luceafărul antinomia voință-conștiință, instinct-ra- 
țiune e tradusă epic in nepotrivirea de neîmpăcat între 
Cătălina și Hyperion, dar e cu totul simplist să redu­
cem semnificația poemului la un conflict de sexe, și 
să reproșăm eroinei superficialitatea sau eroului nepu­
tința de a se acomoda.

Eminescu pune in Luceafărul problema geniului în 
termeni schopenhauerieni și o rezolvă in sensul văzut, 
credem însă că atitudinea de inacceptare a unui anumit 
mod de existență a lui Hyperion nu poate fi explicată 
numai prin formația filozofică a poetului și că trebuie 
să ne referim și la împrejurările psihologice și sociale 
din momentul cind a pornit la elaborarea poemului. 
Luceafărul exprimă o atitudine proprie romantismului, 
privitoare la rapori urile omului superior cu o societate 
ce a pierdut simțul valorilor adevărate, a promovat 
impostura, „spoiala", chiar in planul cel mai adine al 
sentimentelor. Se cunoaște radicalismul lui Eminescu 
față de „fantasmagoriile falsei civilizații", repulsia 
lui minioasă față de „bizantinismul" unei lumi ridicate 
pe ruinele vechilor clase „productive". Ecourile acestor 
falsificări Eminescu le recunoaște și pe teren moral, 
iar atitudinea față de ele o exprimă prin însingurarea 
mindră, disprețuitoare. Citeva împrejurări biografice și 
sociale din vremea cind poetul scrie Luceafărul vin să 
întărească concluziile filozofice ale poemului.

Anii 1880—1883 sint anii cei mai zbuciumați din 
viața lui Eminescu. In 1880 are loc o ruptură in ra­
porturile lui cu Veronica Micle. Inamorarea de Cleopa­
tra Poenaru rămîne fără ecou în inima femeii, care in- 
timpină pe poet cu hohote de ris, dragostea pasageră 
pentru Mite Kremnitz se lovește de zidul conveniențelor 
și al diferenței sociale. Redactor-șef al gazetei conser­
vatoare Timpul, Eminescu salahorea, cum însuși se 
exprimă, pe un salariu de mizerie, apărind niște idea­
luri utopice de care puțini se sinchiseau, polemizind 
cu adversari lipsiți de scrupule. Războiul din 1877 
adusese independența țării. Astfel de înfăptuiri erau 
folosite de clasele posedante în scopul adormirii con­
științei maselor care așteptau zadarnic și schimbări in 
vederea emancipării sociale. In Timpul din 3 septem­
brie 1881 Eminescu scria aruneînd fulgere împotriva a 
ceea ce el numea „pătura superpusă" a guvernanților: 
„O reorganizare socială avînd de principiu apărarea 
și încurajarea muncii, înlăturarea feneanților și para- 
ziților din viața publică, iată ceea ce e de trebuință".

Nimeni însă nu se gîndea atunci la această reorga­
nizare socială și paraziții conservatori. în loc să me­
diteze Ia apărarea muncii, căutau căile de apropiere 
de feneanții liberali. Neizbutind prin scrisul său să de­
termine luarea vreunei măsuri in favoarea claselor po­
zitive și dindu-și seama că lupta sa nu împiedică mă­
car cirdășia dintre conservatori și liberali, in februa­
rie 1883, cu două luni înainte de apariția Luceafărului, 
Eminescu demisionează de la Timpul care devenise, in­
discutabil, un alt „cerc strimt" pentru el, ca și cercul 
strimt al pasiunii pămintești pentru Hyperion.

Izolarea eroului din Luceafărul nu poale fi. așadar, 
numai rezultatul unei dezamăgiri sentimentale. Hype­
rion avea motive să deteste din înălțimea lui nu numai 
natura terestră a femeii, pradă patimilor mărunte, 
dar și întreaga întocmire socială din lumea „afurisită", 
cum o numește intr-o scrisoare, „în care cuvîntul nu-i 
cuvînt, amorul nu-i amor".

Din anii 1880—1882, cînd a fost compus și Luceafărul 
datează patru poezii înrudite, rămase nepublicate In 
timpul vieții poetului, importante nu atît ca variațiuni 
pe aceeași temă, cit pentru că, uneori, completează 
semnificația generală a marelui poem. Astfel in postu 
ma Dacă iubești fără să speri se ilustrează ideea că 
suferința iubirii fără speranță pune în mișcare inima 
care cîntă cu atit mai intens, cu cît iubirea e mai fără 
speranță, întocmai cum luceafărul răsărit deasupra mă­
rii mărește orizontul ei solitar, fără să se apropie vreo­
dată de el:

„Dacă iubești fără să speri
De-a fi iubit vreodată, 
Se-ntunecă de lungi păreri 
De rău viata toată.

Și-ți lasă-n suflet un amar 
Și în gîndiri asemeni, 
Căci o iubire in zadar 
Cu moartea-i sor'de gemeni

Dar vindecarea la dureri
In piept, în partea stîngă-i, 
De-acolo trebuie să ceri 
Cuvinte să te mîngîi.

Acolo afli adăpost 
Oricîte să se-ntimp!e 
Ca ș-un amar care-ar fi fost 
Viața ta o împle.

Căci un luceafăr răsărit 
Din liniștea uitării 
Dă orizon'nemărginit 
Singurătății mării.

Și ochiul tău întunecat 
Atunci îl împle plînsul, 
Iar ale vieții valuri bat 
Călătorind spre dinsul

Și dau cadențe de nespus 
Durerii tale lunge 
Pe cînd luceafărul e sus 
Ca să nu-1 poți ajunge.

Z’mbește trist cu raze reci 
Speranțelor deșarte: 
In veci iubi-o-vei, in veci 
Va răminea departe".

Se arată totdeodată în această poezie că marea 
creație, năzuind mereu mai sus, către perfecțiune, iz­
băvește de suferință pe creator. Și in postuma Și oare 
tot n-ati înțeles... luceafărul e simbolul idealului artis­
tic suprem :

„E un miraj de necrezut 
Pe-un orizon de stepe 
De al lui farmec străbătut 
Eu tot nu-1 pot pricepe".

Surprinzătoare este aici folosirea cuvîntului miraj. 
Mirajul ne poartă cu gindul la Noaptea de decembrie 
a lui Macedonski, poem pe drept cuvînt comparat cu 
Luceafărul. Aspirația lui Eminescu către Luceafăr, ca 
simbol al absolutului poeziei, prefigurează aspirația 
emirului către Meca, simbol al aceluiași ideal. Dar pre­
cum cetatea sfinta e menită, ca orice ideal de perfec­
țiune. să rămină veșnic neatinsă, tot astfel Eminescu 
se închipuie intr-o varîanlă la postuma Și oare tot 
n-ați înțeles... — alergind zadarnic după astrul său:

..Ca un luceafăr răsărit
Din liniștea uitării 
Dînd orizont nemărginit 
Singurătății mării.

Nainte de-a luci deplin 
Menit ii pare stinsul 
Iar ale apei valuri vin 
Călătorind spre dinsul

Și totuși va luci în veci 
Aprins de zeul Amor 
Și ale sale raze reci 
Pe frunte lumina-m-or.

In urma Iui un dor nespus 
S-alerg o să m-alunge, 
Deși se nalță tot mai sus 
Ca să nu-1 pot ajunge.

Va răminea necunoscut, 
Va stăpîni departe. 
Cum stăpînește pe trecut 
întins, eterna moarte".



Petre Bolocan îi uitase pe tovarășul 
Negruț de la Bicaz și pe fata aceea. 
Sau nu-i uitase, dar trăia prea grăbii 
ca să se întoarcă îndărăt. N-avea timp 
de amintiri. Mai exact își refuza asta 
și nu-i părea rău. Era împăcat cu 
prezentul și cu felul acesta de-a trăi 
pînă cînd primi pachețelul acela în­
velit în hîrtie albă, îl desfăcu și dădu 
de cartea ei.

Fu atît de șocat în primul moment 
— era la cantină, mînoa tocană de 
purcei cu mămăliguță — încît se ri­
dică de la masă mușcîndu-și buzele 
și se îndreaptă spre femeia care servea, 
s-o întrebe dacă poate să-l aștepte 
mai tîrziu cu masa. Femeia-1 privi în 
treacăt, fără expresie, cu brațele în­
cărcate de farfurii murdare și de ta- 
cîmuri și el se zăpăci simțind o uscă­
ciune amară în gură.

Se explică bîlbîit, grăbit să scape 
mai repede de acolo:

— Voiam să spun... Trebuie să plec. 
Mănîncă dumneata prăjitura mea.

— De ce? Mulțumesc, dar v-o pot 
păstra — spuse femeia. Sau o luați 
acasă.

— Nu, nu, lasă — spuse el și se 
precipită stînjenit spre ușă cu senti­
mentul c-a făcut o mare neghiobie.

Putea să ia prăjitura acasă, avea 
dreptate femeia.

Inima-i bătea puternic și cînd ieși 
atară, în gerul înțepător, se opri să 
răsufle și se uită la carte.

Era subțire, abia aveai ce ține în 
mînă, cu o copertă lucioasă, albă. II 
ului titlul: „Vîrful Cîmpului". Era nu­
mele satului său. Nu-și amintea să-i 
fi vorbit de el. Și la drept vorbind 
nici nu era satul său. Era un sat pe 
care-1 ura, pe care-1 urîse și voia să 
scape de el pînă și-n amintiri.

Venise acolo din altă parte, de la 
cîmpie. Era „venetic". Așa i se spu­
nea: „venetic", venit din altă parte. 
Se oploșise cu bîta de corn în mînă, 
desculț, murdar, cu fundul gol, un 
vîntură-lume hăituit de jandarmi, go­
nit din loc în loc, pripășit la stîna 
aceea jegoasă de la Vîrful Cîmpului. 
Ii era și silă să-și amintească. Nu-i 
vorbise nici într-un caz de asta. Nimic 
din ce fusese viața lui pe atunci nu-i 
povestise: cruzimea și ura care se stre- 
curaseră în el de mic copil, cînd tai- 
că-su venea și-i bătea cu harapnicul, 
îi scotea goi în tîrlă, între cîini, și-i 
bătea cu harapnicul. Nu-i bătea din 
cruzime, rămăsese văduv cu doispre­
zece copii și era bun, nu mînoa o
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coajă de mămăligă pînă nu-i știa pe 
ei sătui. îi bătea pentru eă era prea 
urgisit de soartă și n-avea pe cine se 
răzbuna decît pe ei și pe oi și la 
rîndul lui, el, Petre Bolocan, aplicînd 
lecția mai departe, s-a apucat metodic 
și violent să „boteze" jumătate 
din Vîrful Cîmpului, dezvățîndu-i pe 
oameni să-l mai considere golan și 
„venetic", forțîndu-i să-l accepte drept 
ceea ce era: un om mîndru și iute, 
care nu se lasă călcat pe bătătură. Ar 
fi îngrozit-o toate lucrurile astea și 
nu voia. Venea duminica în sat de la 
tîrlă, cu bîta sub braț — nu se des­
părțea nici noaptea de bîtă, dormea 
cu bîta sub cap — venea și unde se 
oprea el pe toloacă, la horă, se făcea 
locul gol. Se-nfigea pe călcîie, cu 
bîta-n mînă, cu pălăria pe ochi și se 
uita cum se uită flăcăii la el chiorîș, 
pe sub pălării și-și dau coate, mîrîind 
printre dinți: „Mă — îi auzea — ve­
neticul! Care-i dă fata s-o joace, are 
de-a tace cu noi! Să se ducă-n...“ Și 
cînd îi auzea așa, i se urca sîngele 
la cap. Se repezea-n ei cu bîta, ca-n 
cîini. Pe care-1 „miruia", acolo rămî- 
nea. Știa o socoteală: cînd dai în 
unul să dai de nădejde, să nu-l lași 
să dea și el că te-ai ras. Era năbă­
dăios și-nrăit de cîte înghițise, mîncat 
pînă-n suflet și dacă n-ar fi fost așa 
poate pierea, îl găsea hărtănit într-un 
șanț sau se chircea pe dinăuntru, nu 
rămînea întreg, ajungea un milog, cu 
suflet de slugă. Era tînăr și-n putere, 
nu se temea nici de Dumnezeu nici 
de dracu și dacă ar fi avut ce pune 
pe el, sucea capul la un sat de muieri. 
Cum era el atunci (și cu mintea 
de-acum) s-o fi cunoscut pe fata asta... 
Dacă ar fi putut trage încoace de 
timp sau dacă ea s-ar fi ivit mai 
devreme, dar totul se nimerise prea 
tîrziu pentru el, sau prea devreme 
pentru ea, în orice caz nepotrivit pen­
tru amîndoi. Și nu fusese numai tim­
pul. Toate i se împotriviseră. Dar 
n-avea ce regreta. Nu mai era nimic 
de regretat. Acum era altul, căsă­
torit, c-un copil, ținea cartea ei în 
mînă, și era bătrîn, îmbătrînit cu 
zece ani de cînd se cunoscu­
seră, potolit și mai înțelept, trans­
format, își spunea, de înțelepciunea 
timpului bogat și precipitat prin care 
trecuse și care-1 învățase multe,

„îmi pare bine c-a răzbit. Cine știe 
cu cîte eforturi, cu cîte înfrîngeri și 
renunțări... poate și umilințe, dar a 
răzbit, își spuse. Și eu am răzbit. își 
dorea încă de atunci asta. Dar a 
durat prea mult. Sau n-a durat atîta 
și și-a amintit ea prea tîrziu de mine".

Deschise prima pagină și-l învălui 
tulbure și gingaș ceva care rămăsese 
uitat și durut în ființa lui sau venea 

din rîndurile acelea împrăștiate ner­
vos și dezordonat de-a curmezișul 
paginii ca un țipăt crud de neîmpli- 
nire și de exaltare.

„Scrie urît, ce-i cu ea? Nici acum 
nu s-a învățat să seriei" se miră și 
înăbușit de tumultul din el nu înțe­
lese nimic și mai citi o dată. Mai citi 
și înainte de a apuca să înțeleagă ceva 
o văzu în fața sa palidă și uimitor 
de vie, cu pomeții ascuțiți, înăsprindu-i 
obrazul, înaltă, proaspătă și frumoasă, 
cu părul ei negru, tuns scurt, acope- 
rindu-i urechile, cu ochii mari, încercă­
nați, dîndu-și capul pe spate și rîzînd 
tare, cu vocea plină și stridentă, alte­
rată de tutun. Nu-i plăcea cum rîdea 
și nu i-o putuse spune niciodată. Rîdea 
prea zgomotos, și pentru el, obișnuit 
de la țară cu risul reținut și sfios al 
femeilor, rîsul ei i se părea nerușinat 
și urît, aproape vulgar, încît îl apuca 
pofta să-i spună ceva deșucheat sau 
s-o apuce de umeri și s-o zgîlțîie pînă 
să-și vină în fire: „Ce-i cu dumneata? 
Stăpînește-tel Te-aud oamenii".

Nu se mai gîndise de mult la asta, 
cum nu se gîndise la multe, cum nu 
se gîndise la el, ce era pe-atunci și 
ce devenise și dacă rîsul acela nu 
era cumva o acoperire a ei, o măsură 
de apărare și de ocrotire. Brusc i se 
făcu rușine de nevastă-sa și dor de 
rîsul acela. Ar fi vrut să fie lîngă el, 
zgribulită în paltonul maro deschis, 
cu guler negru (pe care nud ridica 
niciodată din cochetărie, oricît de frig 
ar fi fost — și iarna la Bicaz era 
totdeauna frig) și să rîdă tare, să rîdă 
de el cum ține în mînă un volum de 
versuri și să sfideze lumea care intră 
și iese din cantină privindu-i cu 
subînțeles.

„Asta-i — își spuse — nu dăm im­
portanță la timpul cuvenit faptelor pe 
care le facem, sau le provocăm noi 
altora. Abia după aceea sîntern copleșiți 
de consecințele lor în conștiința noas­
tră sau a celorlalți".

închise o clipă ochii cu o expresie 
aspră, de ezitare, apoi își adună toate 
puterile și citi:

„Tovarășului Petre Bolocan, care 
știe cum, prin ce mijloace și pînă 
unde se poate ridica un om în con­
știința altui om și cit de jalnic poate 
cădea atingînd treptele cele mai de 
jos ale condiției umane. Aceste „bles­
teme" de dragoste și moarte, în semn 
de tîrzie înțelegere și părere de rău 

pentru ce n-a fost și putea să fie. 
Ana".

Era prea complicat și prea dureros.
Băgă cartea în buzunarul șubei și 

se duse acasă.
Stătea la mezanin, într-un bloc nou, 

aproape nici nu se simțea pînă aici 
șantierul și cum deschise ușa auzi apa 
curgînd la bucătărie și știu că nevas­
tă-sa pregătește supa pentru fetiță. 
Răcea sticla sub robinet. Fetița fusese 
bolnavă, nevastă-sa, înnebunită de 
boala ei, stătuse cu ea în spital la 
București și nu izbutise s-o dezvețe 
de tetină. De fiecare dată o apuca 
mila și ceda; fetița începea să plîngă, 
să ceară biberonul și refuza să mă- 
nînce cu lingurița.

„Ce să fac? Doctorul spune — se 
justifica nevastă-sa — dar nu pot să 
țin copilul flămînd. O s-o dezvăț pe în­
cetul. Și-așa mănîncă puțin".

Ușa de la bucătărie era închisă și 
apa șiruia tare, cu presiune, nevastă-sa 
nu-I auzi, dar fetița îl simți din ca­
meră, îl auzi dezbrăcîndu-și șuba la 
cuier și-ncepu să bată cu pumnișorii 
în ușă.

— A venit fatal Ta-ta! Ta-tal începu 
să strige.

Smulse cartea din buzunarul șubei și 
intră.

Fetița, îmbrăcată în alb, cu o ja- 
chețică de bumbac băgată în panta­
lonași și pantalonașii atîrnîndu-i la 
spate, umflați de cîrpe să nu se ude, 
ridică mînuțele spre el:

— O bațe, tata! Bună midineațal
Zvîrli cartea pe pat, o luă în brațe 

și-ncepu s-o sărute dar o înțepă și ea 
se feri împingîndu-1 cu mînuțele-n 
piept:

— Nu-i voie! Nu-i voiel
li înfipse degetele în păr și-l îm­

pinse în direcția șifonierului, zgîlțîin- 
du-se și zbătîndu-i-se în brațe.

— La oghindă! Cu tata la oghindă I
— Bine — cedă el. Poftim la oglin­

dă — și deschise cu o mînă ușa de la 
șifonier, pe spatele căreia era fixată 
o oglindă mare, veche, plesnită într-un 
colț, cu ape ruginii în ea, ca niște 
pete de petrol lucind în soare, lățind 
și deformînd chipurile.

Fetița rîse și întinse mînuțele să 
atingă fața bebelușului din „oghindă". 
Văzu și un tată care era tata și-l 
atinse și pe el dar nu-i simți fața. 
Simți doar ceva lunecos și rece sub 
degete și oglinda se îndepărtă, tră- 
gînd chipul tatălui și-al fetiței cu

— Bauul făcu tata din oglindă, 
speriind-o și bebelușul se repezi lune- 
cînd prin aer s-o lovească cu fruntea.

— Bauu! făcu fetița și rîse odată 
cu bebelușul din oglindă și cu tata. 
Unde-i luna? își aminti apoi pe neaș­
teptate și-i pieri orice chef pentru 
joaca aceea de-a speriatul.

— Nu-f luna. Luna nu-i — suspină 
tata dezolat și-o strînse în brațe să- 
rutînd-o pe păr.

Avea un păr moale, de culoarea 
ceaiului, spălăcit la capete, curgîn- 
du-i în șuvițe scurte pe frunte și peste 
urechi (după o tunsoare specială a 
mamei) să-i acopere urechile clăpăuge. 
Gîtul îi era subțire și fragil. Poate 
prea subțire și-atît de fragil că te 
înduioșa și-ți venea mereu să-l săruți.

— Luna-i pe cer — îi explică tata. 
Noaptea vine luna. Vine s-o vadă pe 
fetiță.

— Pe fetiță, repetă fetița și tata se 
temu să nu-i ceară luna.

— Unde-i mama? întrebă să-i abată 
atenția.

— La bucuiel spuse fetița și se 
agăță cu mînuțele de fălcile lui.

își încordă toată fețișoara de plă­
cere și strînse, băgîndu-și ghcruțele 
în pielea aspră, țepoasă, pînă cînd 
tatăl începu să țipe.

— Oleeeul Săriții Ajutor!
Fetița se-necă de rîs.
— Luna nu papă cu tetină — debită 

ea peltic și se opri, serioasă, făcîn- 
du-și ochii mari, parcă să-l înghită și 
clătină din cap. Nici fetița nu papă 
cu tetină.

— Nu, nu papă — intră și tata în 
joc. Fetița-i cuminte și nu papă cu 
tetină. Mai dă-o-ncolo de tetină!

— Unde-i chipioala? își aminti fe­
tița.

— Dă-o-ncolo și de căprioară I în­
cercă tata să scape. S-a dus în pă­
dure!

Dar fetița se agăță cu* mînuțele de 
el, îl apucă de urechi și-ncepu să țipe 
cu vocea înecată-n plîns:

— Chipioala! Chipioala! și tatăl se 
uită desperat împrejur.

— Di, calul — îi sugeră. Hai, di 
calul, tata!

Era cam răsfățată dar își spunea 
c-o va dezvăța cînd va fi mare și 
continua s-o resfețe cu toate că acum 
era obosit, n-o mai putea face pe calul, 
voia să se întindă în pat, să citească 
volumul Anei și-i era aproape impo­
sibil să caute afurista aia de căprioară 
de tinichea — o broșă de-a neveste-sii 
care Dumnezeu știe pe unde zăcea 
aruncată.

Covorul era plin de urși, ursuleți, 
păpuși, o maimuță chioară spînzurată 
de minerul ușii, cîini schilozi, pisici, 
cuburi, creioane, sticle împrăștiate în 
toate părțile, cartoane cu poze, un 
elicopter nemțesc, baloane sparte, un 

căluț de lemn, leagănul trîntit pe fo­
toliu (o scîndurică cu două frînghii 
de-o parte și de alta înnodate în bel­
ciuge care se atîrnau în două cuie 
bătute în rama de sus a ușii ce des­
părțea o cameră de alta), perna de la 
fotoliu trîntită pe covor lîngă radio și 
peste țot rochii de-ale păpușilor, mîini 
și picioare de cîrpă și material plas­
tic.

— Di calul, tata!
Se aplecă lăsînd-o să-i alunece din 

brațe pe covor, o prinse de subsuori, 
și-o cocoță dună ceafă și-i simți pan­
talonașii reci și umezi.

— O să dea tata bătaie la fetiță — 
șopti răsturnînd-o pe pat lîngă cartea 
Anei și se apucă s-o schimbe. Nai 
Na! Na! De ce nu ceri olița?
_—Dai catea, tata! se alintă fetița 

și se răsuci, se smulse din mîinile 
iui întinzîndu-se cu tot trupul spre 
carte.

—- N-are poze, nu-i voie! Asta-i 
cartea tatei — spuse Petre Bolocan 
și i-o smulse din mînă căci intră 
nevastă-sa și el își surprinse o preci­
pitare bruscă, neplăcută și primul im­
puls fu să ascundă cartea.

„Nici nu știu ce scrie. Cine știe ce 
scrie" — își spuse.

— Ce carte .ai cumpărat? întrebă 
nevastă-sa.

— N-am cumpărat-o. Am primit-o.
— De la cine?
— De la autoare — spuse el și se 

uită atent să vadă ce face nevastă-sa. 
(Luă copilul în brațe să-l hrănească 
și păru că nu dă nici o importanță 
faptului). Mi-a scris și-o dedicație.

— Nu știam că ai cunoștințe atît de 
înalte — surise nevastă-sa.

— E o poetă tînără. Am cunoscut-o 
la Bicaz. A fost ziaristă — explică el.

— Nu țin minte să-rni fi vorbit 
vreodată de ea.

— Nici nu ți-am vorbit. Vezi că 
fetița a luat andreaua. Să nu-și dea 
în ochi.

— Ai mîncat?
— Da.
Mînca la cantină să n-o mai în­

carce în plus cu grija lui. O văzu că 
strînge fetița în brațe și-și aminti, după 
atîția ani, seara aceea cînd s-au întors 
de la restaurant și era puțin frig, dar 
plăcut, un frig proaspăt și crud de 
primăvară, ca o răsuflare a pămîntu- 
lui dezghețat șl Ana venise îmbrăcată 
într-o jachetă scurtă din piele de căpri­
oară, ceea ce o făcea să semene cu 
o școlăriță, și mergea zgribulită, cu 
umerii și tot trupul ușor aplecat 
înainte șî mîinile în buzunare. Era 
lună, își amintea perfect, o lună obo­
sită, aproape stinsă, fără lumină și 
fără contur, învăluită într-un nimb 
lăptos și cînd ajunseră în dreptul ca­
merei ei, Ana se rezemă de perete 

ridicînd fața și privindu-1 în treacăt
— deși el nu-i ceruse nimic, o con­
dusese pur și simplu acasă - îi 
spuse cu o voce străină, ca o tencuială 
care cade din zid: „Sînt obosită, nu te 
pot primi", — și el simți tencuiala 
aceea căzînd peste el, ridică ochii s-o 
vadă dar nu putu, își spuse că celălalt 
o așteaptă în cameră și-i întoarse 
spatele, îndepărtîndu-se cu pași grei 
și apăsați și fălcile încleștate. „Era 
în cameră, o aștepta — își spuse — 
și eu m-am dus pe jos pînă la tunel- 
intrare, era timpul meu liber — și-am 
intrat în șut, să mă răcoresc" — își 
aminti și deschise cartea Anei la în­
tîmplare.

„Oamenii săpau tranșei și se-ngro- 
pau de vii — citi —

Și noi eram copii
cu jocurile nejucate, 
ucise de cazmale-n bălării.
Moartea uscată, lividă, 
trecea peste noi, prin noi, 
ca euritmia bolnavă a ploilor de apoi 
alungîndu-ne copilăria 
care nu mai venea înapoi 
jocurile orbite de spaime, 
schilodite și goale, 
ca niște păsări de lut 
ridicate-n văzduh 
și prefăcute-n culoarea nimicului. 
Mă amestecam printre oameni 
privind umerii bunicului 
zbătîndu-se să iasă din țărîna 

tranșeii..."
Fetița gîngurea în brațele mamei 

agitîndu-și mîinile prin aer, prinzîn- 
du-se de cercelușii mici ca niște boabe 
de soare și trăgîndu-i, gata să-și spin­
tece urechile. Nevastă-sa, ținîndu-i bi­
beronul la gură, îi dădea mereu peste 
mîini, s-o astîmpere:

— Cuminte, fetița! Fii cuminte!
Și începu să-i cînte, ca s-o distreze:
— Cîr cioară de la moară,
Cu făina-n poalăl
Cîr cioară de la moară,
Cu făina-n poală!
Glasul îi era nesigur, avea niște 

tremurări ciudate cînd urca și cobora 
și se-ntîmpla să alunece mereu pe 
iîngă ritm, parcă se desprindea dintr-o 
amețire și cîntecul își pierdea orice 
veselie pînă se opri și-atunci el zvîrli 
cartea pe pat, lăsă mîna să-i cadă 
moale, alături, și-o privi.

Fetița terminase și nevastă-sa o le­
găna s-o adoarmă.

— Sssst, nu mișca — îl opri cînd 
el se-ntoarse să ia cartea. Nu foșni
— îl rugă cu-o voce schimbată, cu 
ochii pe fața fetiței și el se trase 
încet spre marginea patului și se ri­
dică.

Arătă cu capul spre camera cealaltă 
și trecu dincolo.

Se tolăni într-un fotoliu și-și aprinse 
țigara.

Se jucă un timp cu cartea Anei tre- 
cînd-o dintr-o palmă în alta, parcă 
ar fi vrut să-i cîntărească greutatea, 
apoi o deschise la întîmplare.

Poezia se intitula „Vîrful Cîmpului" 
și avea înainte de toate o dedicație 
scurtă, cu litere mici, colț dreapta: 
Lui N. I. „N. 1." era tovarășul Ne- 
gruț, altcineva nu putea să fie. Dar 
de ce „Vîrful Cîmpului?" Ce legătură 
era între Negruț și satul în care hăr- 
gățise el ? Negruț nici nu era de la 
țară și era cineva pe șantier! Nici 
directorul general nu era mai cunos­
cut! II căutau ziariștii, fetele de la 
cantină și telefonistele, se băga 
peste tot, era nelipsit de la foste 
ședințele, de la toate consfătuirile, 
își dădea părerea în orice ches­
tiune; oamenii cînd îl vedeau scoteau 
de departe pălăria sau se-nclinau și 
duceau două degete la frunte și-n 
ședințele în care nu vorbea el, unii 
din fundul sălii se ridicau în piJVare 
tropăind, bătînd cu pumnii-n scaune 
și strigau: „Să vorbească tovarășul 
Negruț!" Nu ce spunea dar cum spu­
nea îi dădea gata. Bunăoară se vor­
bea de protecția muncii. Se spunea că 
pe nu știu ce benă, ieri la ora 4,30 
după-amiază, s-a urcat un nepricopsit 
de ziarist, un zurliu de la Bucarești 
căruia-i trăznise să vadă barajul de 
la înălțime și era să cadă cu gaibele-n 
sus. Ei bine, pe chestia asta, dacă 
vorbea Negruț, toată sala era în pi­
cioare. Nenorociți ăia de la protecția 
muncii nu mai scoteau capul între 
oameni un an de zile. Sau cu strămu- 
tații. Strămutații erau calul de bă­
taie în toate teoretizările tovarășului 
Negruț. Făcuse și-un film, scrisese 
și-o piesă pe chestia asta. Se jucase 
la clubul central. Era președintele ci- 
neclubului. Președintele cineclubului, 
artist, regizor, scenarist, membru în 
Comitetul sindical, ceva pe la clubul 
central, în A.V.S.A.P., în Comisia de 
stabilire a primelor, responsabil cu 
trimiterile la odihnă, stațiuni balneare, 
Dumnezeu îl mai știe în ce nu era 
băgat. Și-n toate și peste tot lăsa im­
presia că fără el nu se poate, că s-ar 
comite o gravă greșeală dacă n-ar 
fi ascultat, dacă s-ar trece peste el, 
avînd acea rară capacitate de a se 
face necesar și omniprezent ca Dum­
nezeu. De altfel și era un fel de 
Dumnezeu, dar un Dumnezeu tînăr, 
uscățiv și-ntunecat la chip, cu-o frunte 
netedă, dură, cu ochi scăpărători, în- 
cărcați de inteligență și-o gură sub­
țire, tăioasă, accentuată și mai mult 
de bărbia ascuțită, energică, de cu­
loarea prafului de pușcă. Avea mîini 
și picioare mici, agile, ca de pisică, 
un mers ușor aplecat în față și le­
gănat, parcă s-ar fi lăsat cu pieptul 
într-un zid nevăzut strecurîndu-se prin 
el cu umerii și cînd rîdea cu dinții 
mici și încleștați, parcă mușca. Rîdea 
scurt și precis cu vocea lui meta­
lică, și fălcile îi jucau mărunt sub 
piele. Cinci centimetri să fi avut mai 
mult și era cel mai prezentabil actor 
de film pe care l-ar fi putut găsi 
cinematografia romînă. Ana fusese..

„Te-am lăsat să pătrunzi în grădi­
nile mele,

Ți-am deschis porțile ferecate,
Ți-am deschis inima mea cu toate 

cele șapte lăcate
Și tu mi le-ai strivit
Rînd pe rînd și tilhărește pe toate..." 
„Nu l-a iertat — își spuse. Femeile 

sînt mai tari decît noi". Și nu mai 
citi. Mai exact versurile citite începură 
să se piardă dincolo de înțelesul lor 
concret și real, ca un izvor limpede 
peste care se revarsă o răbufnire tul­
bure din afund. Viața trecută năvăli 
peste el zbuciumat, captîndu-i atenția 
ca o orbire, ca un reflector aprins și 
stins în întuneric. Fracțiunea aceea de 

timp care-1 transformase pe dumnezeul 
acela frumos și tînăr in nimic. Și ea ? 
I se păruse atunci că înțelege ce simte, 
sau ce trebuie să simtă ea, dar poate 
că în realitate lucrurile se petreceau 
mult mai ascuns și mai rău, mai chi 
nuitor pentru ea și poate și pentru el

Se ridică febril șî încordat parcă 
simțind din nou în ceafă și în nervi 
presiunea muntelui lasîndu-se peste 
el, ochii Anei lucind în întuneric la 
lumina lămpii de carbid și, c-un ge­
nunchi sprijinit pe covor, trase afară 
raftul de jos al biroului. Scoase „do­
sarul Bicazului" și-ncepu să-1 răsfoias­
că precipitat. Păstrase tăieturile din 
ziarul șantierului, articole, știri și re­
portaje, tot ce apăruse sub semnătura 
ei sau fără nici o semnătură, dar își 
închipuia el atunci că sînt ale ei.

„Maistrul Ștefan Roman — citi — 
decorat cu Ordinul Muncii cl. 1: Marți 
seara veneam cu inginerul Popescu de 
la bază. Mergeam prin tunel să adu­
cem furtunele rămase acolo. Deodată 
aud în fața mea tropăind. Victor 
Feiher aleargă spre mine: „Tovarășe

orașul liniștii
B ■

Turnu-Severin e un oraș liniștit, e un oraș 
luminos și gingaș ca o crizantemă 
prăfuită de razele argintii ale lunii, 
e un oraș cald și frumos ca un bust de femeie 
sculptat în marmură de mîna măiastră a lui 

Brîncuși, 
e un oraș odihnitor și dulce ca un ciorchine 
din care guști încet, boabă cu boabă, 
dulceața pe care soarele din luna lui cuptor 
și-a strecurat-o în miezul rotund.

Liniștea aici e măreață ca o statuie 
dăltuită în stînca muntelui, ca o statuie 
care predomină depărtările, dar e caldă 
și odihnitoare ca apa unui fluviu lin 
pe care alunecă la vale o luntre cu pînze, 
ca brațele unei mame cînd își leagănă 
pruncul la sîn, e caldă și odihnitoare 
ca un cîmp smălțuit de albăstrele.

Din cînd în cînd cîte o sirenă încearcă 
să sfîșie liniștea atît de odihnitoare, 
poate, ca să amintească de Dunăre, 
de podul lui Apolodor din Damasc, de vapoarele 
ce străbat întinsa panglică albastră, de 
șerpuita panglică albastră ce pe întregul ei 
parcurs numai aici, la Porțile de Fier, 
e străpunsă de neastîmpăratele stînci 
ce-și scot genunchii prin pînza ei de apă.

Pe bulevardul larg și somptuos, sau pe 
îngrijitele 

străzi oamenii forfotesc în sus și în jos, 
limbuți și veseli ca florile cînd ziua începe 
să fie mai lungă și ploaia, îndestulătoare. 
Dar oricîte voci, oricîte huruituri de motoare, 
de macarale, de fierăstraie mecanice s-ar anina 
de crengile copacilor din grădini, sau de pe 
muntele apropiat, liniștea rămîne netulburată, 
rămîne neclintită, rămîne la fel de caldă, 
și de vie, că parcă o simți cum ți se așează 
în brațe ca un copil care vrea să adoarmă.

De la oamenii ce muncesc în acest oraș, albinele 
vin neîncetat să învețe cum să devină 
mai harnice și mai meștere în munca lor. 
Eu, acum vă las, și vă felicit 
pentru liniștea și pentru hărnicia voastră, 
locuitori ai orașului ! Merg la Porțile de Fier, 
să mă așez pe malul Dunării și să visez 
cum vor arăta ecluzele și fabrica de lumină...

Roman, hai fuga că vine jos inelul 
128. Se dărîrnă". Am alergat la inel. 
Oamenii erau de o parte și de alta. 
Inelul masiv de beton era în mișcare. 
Troznea ca o altă aia. Atunci l-am 
zărit pe lecioru-miu lîngă longarina 
a doua. Mă cheamă și-mi zice: „Nu 
trebuie să cadă". Am înțeles că tre­
buie să luptăm. Am intrat sub tunel. 
Au venit după mine oamenii din echi­
pa lui Petru Tihaniuc și Adalbert Hor­
vath. Petre Bolocan era înăuntru..."

Se simți amețit, parcă băuse ceva. 
Foșnetul spaimei de atunci se stinsese 
în el. Ceea ce îl stăpînea era nerăb­
darea și un soi de blajinătate și pru­
dență împăcată care lega faptele și-n- 
tîmplările de-atunci, trecutul adunat 
în crîmpeiele de hîrtie încenușate și 
măcinate de timp. Ciudat lucru! Ne 
schimbăm, se schimbă toate odată cu 
noi și-o întîmplare ca asta poate să-ți 
rămînă totuși atît de vie în suflet! 
Oare de ce? se-ntrebă. Și credeam că 
nu mai simt nimic, c-am și uitat 
totul!

„In ciuda situației în care ne gă­
seam nu mă simțeam nici desperată, 
nici singură, — scria ea și asta era 
ceea ce simțise și el, adică ce simțise 
atunci, pentru că acum simțea o greu­
tate mare pe suflet, parcă o avea din 
nou în fața ochilor și nu știa ce să-i 
spună. Simțeam numai în același fel 
oboseala, zvîcnetul fîmplelor din pri­
cina lipsei de aer, și durerile pe care 
mă străduiam în toate chipurile să le 
alung. De fapt tuci n-aveam de ce să 

mă simt singură. Eram toți laolaltă, 
Paul Tihaniuc și băieții lui. Petre 
Bolocan și ceilalți mineri din schimb. 
Ii auzeam prin întuneric, dacă nu-i 
puteam vedea, le ascultam vocile și 
din slăbiciunea sau intensitatea vocii 
unuia sau altuia îmi dădeam seama 
de starea lor. De fapt de starea mea 
pentru că mă nimerisem singura fe­
meie acolo și mă temeam să nu dau 
dovadă de slăbiciune sau frică".

Nu fusese nici slabă, nici fricoasă. 
Venise cu tovarășul Negruț și fusese 
ceea ce se aștepta și trebuia să fie. 
Ceea ce nu se întîmplase cu tovarășul 
Negruț.

— Ce-i cu tine?
Probabil nu arăta cum trebuie. Ne­

vastă-sa intrase încet fără s-o simtă 
și ghicise după fața lui că se-ntîmplă 
ceva. Era foarte pătrunzătoare și cu- 
noseînd-o cum o cunoștea el, știa că 
nu face să-i ascundă ceva.

— Nimic, spuse el. Mă gîndeam. 
Citește și tu — și-i întinse cartea.

Nevastă-sa nu spuse nimic, îl privi, 
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luă cartea și-ncepu s-o răsfoiască, 
distrată. Era desenatoare tehnică, fiica 
unui acar de gară, pensionar la Pia­
tra Neamț, se cunoscuseră în aceeași 
perioadă la Bicaz și se căsătoriseră la 
o săptămînă după terminarea baraju­
lui. Pînă la un punct se asemănau, dar 
se deosebeau în multe privințe și cînd 
li se spunea, după atîția ani de căs­
nicie — și li se spunea des — că 
semănau, asemănarea asta se datora 
căsniciei în sine, discreției, fermității 
gingașe și înțelepciunii cu care ea 
guverna această căsnicie și nu carac­
terelor și temperamentelor lor diferite.

Petre Bolocan se aplecă peste hîrtii 
și citi mai departe reportajul Anei:

„Cînd vocea unuia slăbea, tremura 
sau avea un moment de șovăială sau 
amuțea cu totul, ceilalți, cel din dreap­
ta sau stînga, își întăreau vocea, glu­
meau și gluma alunga pentru o clipă 
simțămîntul apăsător de amenițare. 
Știam că e aproape în zadar să sper 
că totul se va sfîrși cu bine și pentru 
fiecare, înainte ca unul dintre noi să 
nu mai poată rezista și totuși știam 
că n-aveam altceva de făcut decît 
să-mi string pumnii, să-mi încordez 
puterile și să aștept alungind din mine, 
gonind cît mai departe șl pe cît mai 
multă vreme, slăbiciunea fizică și frica. 
Poate chiar frica întîi, pentru ca una 
aducea pe cealaltă".

„ — Cum arată?
— Cine ? El sau ea ? tresări Petre 

și privi cum răsfoiește nevastă-sa 
cartea, absent, parcă ciugulind firimi­

turi de pline sau culegînd cu ochii 
niște scame invizibile.

— Descrie-mi-o puțin pe-autoarea 
asta — se rugă nevastă-sa.

— Nu mai țin minte — se 
eschivă el. Au trecut zece ani de 
atunci. Cum să-ți spun — continuă 
ei și se simți vag enervat că nevas­
tă-sa ar putea să creadă sau să-și în­
chipuie altceva decît fusese în reali­
tate. Avea ochii și părul negru. Un 
păr negru și des, atît de strălucitor 
că părea de smoală. O smoală topită 
și înghețată pe capul ei.

Cînd o văzuse prima dată acolo în 
fața brigăzii și ea se uitase la el, a 
simțit un gol în stomac, atît de fru- 

. moașă era. Dar nu-i putea spune ne­
veste-sii. Nici nu-și mai amintea exact 
totul, pentru că Ana se-ndepărtase la 
capătul pămîntului, între el și ea nu 
mai era decît amintirea și cartea aceea 
care se chema „Vîrful Cîmpului" și el 
nu mai simțea nici un gol în stomac. 
Adevărul era însă că nu se întîmplase 
nimic din ce-și închipuia, probabil, 
nevastă-sa și asta da, asta putea să-î 
spună, n-avea ce s-o deranjeze și el 
micșora distanțele si se apropia de 
Ana.

— Era cît pe ce să fiu dat afară 
de pe șantier din cauza lui — spuse. 
Nu ți-am povestit, pentru că nu-mf 
place. Nu-mi place să-mi amintesc de 
omu’ ăsta și nici nu știu dacă pot 
să-ți spun... Cine n-a trăit asta, e 
greu să-și închipuie. Te-amesteci ane­
voie, zici că nu te leagă nimic, îl 
înjuri în gînd pe toți, te porți urît, șl 
ei se poartă urît cu tine și cînd e la 
o adică vezi că locu’ ăla unde-ai dat 
cu cazmaua și oamenii ăia care-ai zis 
că te chinuie s-au legat de sufletul tău 
de nu te mai poți desface. Că așa vine, 
așa gîndeam pe-atunci, dacă te alungă 
dintre ei, dacă te filmează tovarășul Ne­
gruț și după aceea te alungă, s-a ter­
minat, ești mort, ți-ai pierdut locu’, 
nu mai ești bun de nimic. S-a dus 
și mîndrie și tot. Că asta te leagă. 
Știi ce te leagă? Mîndria...

— Evident — surise nevastă-sa — 
da’ nu de asta-i vorbal

— De asta! Chiar asta! se-ncăpățînă 
el. Tu nu știi cine era pe atunci Ne­
gruț. Două ore a tunat și a fulgerat 
împotriva mea în fața brigăzii. Imi 
venea să mă bag în el să-1 bușesc de 
pămînt de să nu se mai ridice, dar nu 
puteam, că eu eram la pămînt și el 
dădea în mine. Cum simțea, cum ve­
dea pe unul la pămînt, se urca cu 
picioarele pe el. Nu știu cum de n-ai 
auzit și tu. Ai venit mai tîrziu. Dacă 
te nimereai atunci acolo, dacă l-ai fi 
auzit ce spune, nici picioarele nu ți 
le ștergea! de mine.

— Crezi î I
11 privi cu ochii ei albaștri, melan­

colici și zimbi.
Avea un zîmbet fin, discret, sfios Rî­

sul și gesturile și vocea, toate la 
ea erau plămădite din această sfio- 
șenle, expresia unei delicate alcătuiri 
sufletești dar și a unei) mari și tăi­
nuite tăceri. O tăcere care ascundea 
mult mai multe lucruri decît cele pe 
care le lăsau să ias? la suprafață 
gesturile, cuvintele și zîmbetul ei. 
Lîngă ea trebuia mereu să se con­
troleze. să-și măsoare gesturile și 
vocea, să nu ridice tonul, să n-o 
supere cu ceva, să nu bruscheze 
și să deregleze aparatul acela 
sensibil care înregistra totul în tă­
cere. Cînd o cunoscuse era îmbrăca­
tă într-o rochie albastră, de culoa­
rea ochilor ei, avea niște sandale mici 
în picioare și pe masă, lîngă hîrtiile 
de calc, un pahar c-o crenguță de li­
liac. Era primăvară, venise murdar 
de pe șantier, cu bocancii plini de 
praf și ciment și în fața ei se simțise 
dintr-o dată stingherit și înainte de a-i 
înmina hîrtiile trimise de inginerul Po­
pescu, ieșise înapoi pe sală și se șter­
sese pe picioare.

— Nu știu. Poate că nu, dar nu 
știi. Și șantierul... vreau să spun că 
era altfel de cum 11 știi tu. Inginerul 
Popescu zicea că asta-i romantism. 
Acum i-a mai trecut. Și-a cumpărat 
„Trabant" și l-a apucat automobilis­
mul, dar să-l fi văzut atunci I Cînd 
m-au judecat pe mine nu era, mai 
tîrziu. Să-1 fi văzut cum stătea cu 
noi pe șantier, cum ne uitam și se 
vedea Ceahlăul, seara, și trăgeam la 
cazma 1 Și mai Înainte de asta, cum 
veneau băieții încolonați, de la gară, 
cu lădițele in miini, cintind ca la 
Salva-Vișeu I Pe urmă au Început și 
mașinile să vină, dar pînă să vină 
mașinile trăgeam la cazma și-acolo 
mă simțeam și eu tare Numai cu 
cazmaua-n mină. Fără cazma, eram 
ca-ntr-o stînă fără bită, n-ai să mă 
crezi. Mă speriau șmecherii. Nu-i în­
țelegeam și mă speriau. Era un giu- 
leștean... Acuma-mi vine să rid dar 
atunci mă oftica. Nu-l puteam suferi, 
și nici el nu mă putea suferi. Eram ță­
ran. Nu mă mai scotea din țăran. îmi 
venea să-i crăp capul. Colecționa 
poze. Le tăia din reviste și le lipea 
deasupra patului, pe perete. Poze de 
actrițe, cît mai frumoase cu putință 
și cît mai goale, balerine, sportive, 
prezentatoare de modă... Umpluse un 
perete întreg. Veneau băieții de la 
toate cabanele să le vadă, ca la ex­
poziție și el le dădea explicații grav 
și impozant, șM lua în șuturi șl 
bancuri pe fiecare, de parcă alea erau 
vii și el stăpin de harem. De altfel 
era cam scrîntit pe chestia asta și 
n-avea trecere. Era rușinos, nu știu 
ce avea. Nici n-ai fi crezut. La can­
tină toate fetele chicoteau și se fre­
cau de el să-1 provoace și el stătea 
de lemn-Tănase cu nasu-n farfurie, 
îi ardeau urechile și zicea că nu-i 
place nici una. „Nu corespund, zicea. 
Sînt vulgare. N-au stofă. Ce știi tu, 
țărane ?“

— Vorbește mai încet, să nu scoli 
fetița.



— Bine, dar dacă m-aî stârnit, la- 
să-mă I ■ Ți-or fi părînd tâmpenii ce-ți 
spun, fleacuri, dar asta era viata mea 
pe-atunci. Mi-a făcut inginerul Po­
pescu o-ntreagă teorie cu inadapta­
bilii în literatură. Așa eram și eu. 
Un soi de inadaptabil, dar în alt fel, 
din prostie. Era și la-nceput, încă 

nu se organizase șantierul... nu erau 
condiții... amestecătura era prea 
mare, ca la Turnu Babei, de toate 
mamele... țărani necalificați ca mine, 
meseriași de toate soiurile, unii mun­
citori cu solidă pregătire, ardeleni, 
olteni, moldoveni, șmecheri puși pe 
căpătuială, blazonați venîți să-și 
dreagă biografiile... chiar lingă mine 
a tras două săptămîni la cazma un 
nepot de prinț... ce să-ți spun... Ai 
mai apucat și tu, știi cum arătam 
pe-atunci. Erau brigadieri care um- 

• blau în grupuri noaptea și ziua.
Umblau în grupuri, umblau la furai 
nuci, prin grădini, ca la ei acasă, 
că tot avea să vină „lacul de 
acumulare să-nece tot", ziceau, și 
oamenii nu puteau înțelege asta și 
erau furioși și desperați și cînd îi prin­
deau îi altoiau de-i lăsau 1-ați. Am pă- 
țiitțo și eu. M-am dus la o nuntă ctl 
unu, cu vinu nostru, într-o damigea­
na, să nu-i bem pe țărani, numai să 
ne distrăm. Ne-am dus și ăia cum 
ne-au văzut intrați în casă, au închis 
ușa și-au tăbărît pe noi. Nu știau 
cu cine au de-a face I Mamă, mamă, 
și cînd am început eu 1 Greu mi-a 
fost pînă am pus mina pe-un scaun 
și m-am așezat cu spatele la perete l 
Că e o tehnică și aici 1 Iuțeala de 
mînă și măsurile de apărare. Să nu ta 
prindă oponentul descoperit, să te atace 
pe la spate. Dacă ai spatele asigurat, 
bați în el ca-n s>ac. Alalalt a sărit pe 
geam și-a dat alarma la cabană. Iți 
poți închipui ce-a ieșit 1 prafu s-a ales 
de nuntă I Cit pe ce să se transforme 
în înmormîntare. Mirele a intrat în 
spital, mireasa a avortat. Era gravi­
dă, de asta și făcuseră nunta. Au dat 
în judecată șantierul să plătească dau­
ne materiale, cheltuiala de nuntă. îmi 
venea să-mi pun capul sub un buldo­
zer. Noroc de băieți c-au pus mînă de 
la mînă și-au adunat o sumă, s-au 
dus la mire la spital și î-au uns ochii. 
Și-a retras ăla reolamația.

Vine ăsta, colecționarul de poze, ia 
mine și-mi rîde-n nas :

„Ce.-ai făcut, țărane ?“
„Am bășicat-o" — zic.
„Nu asta-i rău, — zice ăla. Rău îi 

că ești prost".
„Mă, zic, ține-ți gura. Te altoiesc și 

pe tine".
Mă înfuriase rău.
„Altoiește pe dracu I — zice ăla și 

rîde. Nu mai ridici tu mîna să te pice 
cu ceară. Deșteaptă-te — zice. — Ci- 
vilizează-te. Te iau pe escavatar la 
mine să te educ. Vrei I Spune de 
vrei".

„De ce să mă iei ?“ zic.
„îmi placi — zice —. Ești colțos 

și-mi plac nătărăii de genul tău".
„Ești nebun — zic. — Du-te-n mă-ta“ 
„Nu pot — zice ăla. — Avem adu­

nare de brigadă. Trebuie să te prelu­
crăm pe tine. Ține-ți brăcinarii I" Uite I

Alese din „dosar" ® fotografie mică, 
ștearsă și neclară chiar în momentul 
apariției în ziar (din pricina hîrtiei 
proaste) și-o întinse nevesti-sii. Nevas­
tă-sa o luă și-o privi fără interes. De 
altfel, nici nu prea avea ce să vadă. 
Șantierul abia se bănuia, abia se între­
zărea un perete de munte în fundal, 
c-un escavatar „MENK" profilat pe 
coastă, și în prim plan brigada adu­
nată ca la primirea sau predarea stea­
gului. Era mai mult o predare de steag, 
și el, rușinea brigăzii, în față, cu ca- 
pu-n pămînt, scund și spătos, cu chica 
mare — îl venea aproape și lui greu 
să se recunoască singur.

Fotografia o făcuse tovarășul Negruț 
înainte de discurs. Era urcat undeva 
la oîțiva metri în față pe-un buldozer 
și filma. Venise cu aparatul, cu reflec­
toare, cu cinematografiștii amatori de 
la clubul central și spre marea lui des­
perare îl filmase cum își frămînta pum­
nii de neputință, cum se retrage ca un 
animal hăituit între băieți, necioplit 
și caraghios și nemaiputîndu-se stă- 
pînî — ca și cum ăsta l-ar fi împins 
la prostii și ar fi fost vinovat de toate
— se agăță de colecționarul de poze 
din Giulești, zgîlțîindu-1 cu pumnii și 
fălcile strînse și-ncepu să-i urle: „Mă, 
să nu-mi mai spui țăran I Să nu-mi 
fnai spui I Să nu mai..." și izbucni în 
'plîns. Uitase și de tovarășul Negruț 
și de fată, uitase de tot, și de rușinea 
lui și nu plîngea cum se plînge. Era 
uscat și stors pe dedesubt și încărcat 
în același timp de nodul ăla otrăvit 
care i se urca pînă în git și se spăr­
gea ca un val înecîndu-i tot pieptul. 
Președintele se furișase cu aparatul, 
băieții îi făcuseră loc intimidați de a- 
parat și de zîmbetul lui uscat, tăios și 
superior și cînd el și-a dat seama, după 
bîzîitul aparatului și liniștea din jur 
și s-a întors cu spatele era prea tîrziu. 
Tovarășul Negruț rîdea satisfăcut și 
elegant și amabil, aproape prietenos, se 
•apropie și-l bătu pe umăr : „Ei, gata, e- 
roule negativ! Ești imortalizat!" II ob­
sedase zile întregi expresia aceea de 
pe fața lui și-l chinuise cuvintul necu­
noscut care i se părea cea mai grea 
ocară.

O întrebase pe Ana mai tîrziu și-și 
aminti fața ei, cum îl ascultase atentă, 
concentrîndu-se pînă la crispare, înăs- 
prindu-și ochii și fruntea apoi izbucni­
se în ris. Se cutremura hohotind, șter- 
gindu-și ochii de lacrimi și rîsul ei 1 
se transmise și lui.

„Era veselă, da... era ® fată veselă
— își spuse — deși rîsul ei era urît, 
nestăpînit sau mai degrabă forțat.

’ ăia într-o altă nesiguranță decît 
de asta rîdea așa. Era frumoasă 
să-și ascundă nesiguranța. Poa- 
mulțumirea (care cu timpul se 

transformase în ciudă și amărăciune), 
că bărbații nu sînt în stare, nu pot sau 
nu vor să vadă în ea decît femeia cu­
ceritoare și spirituală care n-are alt­
ceva de făcut decît să apară pe șantier 
în chip de frumoasa Elenă, înnebunin- 
du-î și punîndu-i să se bată pentru ea."

Așa era atunci, așa era la început 
cînd se cunoscuseră, Apoi lucrurile se 
schimbară și a fost nevoie să treacă 
multe întîmplări și mulți ani peste el 
pînă să înțeleagă că de fapt chiar el de­
clanșase toată acea schimbare nedori­
tă și nefericită și pentru unul și pen- 
trul altul. Mai ales pentru ea dacă n-a 
uitat nici acum. Femeile au o putere ne­
maipomenită, mult mai mare decît băr­
bații, de a se ascunde și stăpîni.Cînd a 
înțeles că prin prostia Iui l-a împins pe 
celalt spre ea și i-a oferit locul ea nu se 
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cosmica
Se întinsese podul departe peste timp. 
Picioru-nfipt cu scrîșnet în piatra ține muf 
Arcada aruncată din lanțuri, pipăind 
.Cu celălalt, ce-atîrnă, un țărm întrevăzut.

Spărgînd durata clipei, incandescentul 
turn

Tși răsuci prin spațiu taluzele de fier 
Ca pe o sferă albastră, lovită de Saturn 
Și-ntoarsă lîngă Venus cu-ndrăgostitul cer.

gîndul pierdut
De unde răsări, ce aducea
Că pînă să mă-ntorc dintre hîrtii,
Măcar că-n preajmă inima-l simțea
Ca pe o rouă, ochiul nu-l zări.

Nici ce era nu știu, și s-a pierdut.
Cum să adun pe cel ce nu e nici ecou,
Și doar atingerea i-o simt a undei ce-a 

trecut
Cu frunze susurînd în vîntul nou.

convalescenta■
La colțuri, sus, perfeții-s verde-gri. 
Dar lîngă pat, de febră încă greu, 
Ei au păstrat culoarea iniștii 
Ce-o respirase de pe pernă părul tău.

Și gîndul, ca s-adorm, nu mi-l strămut 
Pe holde care curg în lin dezmierd - 
Ci string, brățară, dimineața ce-a căzut 
Desprinsă de la mîna ta, să nu te pierd.

mai ascundea și cînd o femeie simte 
plăcere să arate întregii lumi Dumne­
zeul tînăr pe care și l-a ales nu se 
mai poate face nimic. Dumnezeul ăla nu 
mai poate fi dărâmat și n-a putut să-l 
dărîme nici el.

„Da, da, nemaipomenit lucru — își 
spuse. Timpul poate să ne macine, 
timpul ne macină fizic, dar puterea 
unui sentiment și neîmplinirea nu ni 
le poate lua. De ce oare ? Pentru că 
n-avem puterea să ne apărăm de el, 
sau pentru că dobîndim pe zi ce trece 
tot mai mult conștiința timpului ?“

Se ridică din fotoliu și începu să se 
plimbe nervos prin cameră privindu-și 
nevasta — care-1 privea și ea — și-n- 
cercînd să-și ascundă agitația.

„Nu-i ascund nimic, de fapt n-am 
ce să-i ascund, o iubesc. Nu mai cre­
deam niciodată c-o să mă gîndesc la 
asta și nu înțeleg, nu știu ce se în- 
tîmplă cu mine".

— Trebuie să te ferești de oamenii 
care vorbesc prea mult, care te buimă­
cesc cu vorbe mari și te-mping la lucruri 
fără rost — se trezi spuntad cu voce 
tare, parcă ar fi avut o bruscă revela­
ție și-ar fi vrut să-și corecteze, să-și 
schimbe trecutul și s-o prevină pe ne- 
vastă-sa. Ca și de oamenii care nu pot 
rîde — continuă și se enervă că nevas- 
tă-sa pare din ce în ce mai nedumeri­
tă. („Mă crede vinovat — își spuse. 
Mă crede vinovat de ceva și eu de fapt 
nu vreau decît să înving acum într-o 
luptă eșuată de-atunci“.) Sînt și 
din ăștia — se-ndărătnici. Mai 
mulți sînt însă ticăloșii din pri­
ma categorie care rid pentru că 
vor să lase impresia că se simt 
bine și să-și ascundă răutatea. Dum­
nezeul ăsta nu știa să rîdă dar se for­
ța. Exersa cu perseverență zilnic și 
rîsul lui ajunsese să pară o mușcă; 
tură. Nu se observa imediat și 
cei mai mulți puteau lua scrâșnetul lui 
drept dovadă de gravitate. Gred că 
asta și urmărea. Ticăloșii sînt totdeau­
na gravi. Cînd îl vedeai, parcă toată 
răspunderea șantierului cădea asupra 
sa. Nimeni nu-i dăduse o astfel de 
răspundere, și-o luase el singur și 
prin asta trăia, și oamenii mai tîrziu 
și-au dat seama ce-și închipuise el 
despre sine.

— Ce vrei să spui ? îl întrebă ne- 
vastă-sa și părea speriată.

— Asta, c-am fost prost, repetă el. 
Numai cînd îl vedeam și mă simțeam 
turtit, prost, mai prost decît eram poa­
te. Mă apucau dracii: mă, ce-s eu și 
cine-i ăsta ? Măsurăm lumea după a- 
parențe. Nu știam ce-nseamnă aparen­
țele. Nu asta însă era nenorocirea. Ne­
norocirea era cum lucra domnul Ne- 
gruț și asta nu mă privea numai pe 
mine, dar am înțeles și asia tîrziu. 
Știi cum lucra ? Crezi că sărea hodo- 
ronc-tronc și dădea cu bîta ? Nuu... 
Cu bîta da un mîrlan ca mine. El lu­
cra fin, lucra cu ascunzișuri, întindea 
plase, capcane... Se ducea, vorbea cu 
unu, cu altu. Umbla cu cădelnița în­
tr-o mînă și cu otrava în cealaltă. Des­
făcea brațele, își dădea ochii peste cap 
și-o făcea pe Isus. „Tovarăși — zicea, 
i se cășuna lui pe cîte unul ,pe mine 
să zicem — nu știu ce să m-ai fac, am 
vorbit personal cu el, am rugat-o și 
pe tovarășa Ana... Imposibil I Băiat 
bun, nu zic, muncitor. A fost orfan, a 
dus-o greu, vai de capu’lui, mi-a poves­
tit viața, un întreg roman, ce să spun... 
exploatat, umilit... Dar nu se mai 
poate, tovarăși — izbucnea —. Aici 
e vorba de principiile după care orien­
tăm munca noastră educativă pe șan­
tier. E un huligan incorigibil, un 
sălbatic, un primitiv. Ii instigă și pe al­
ții. Dacă nu luăm măsuri drastice..." 
Și cînd te uitai la el te speriai de 
cum arăta, cîtă grijă și suferință era 
pe el pentru mine, nenorocita, adevărat 
Cristos, cristoșii să-l cristoșească pe 
unde s-o fi oploșit...

— Nu te-am auzit niciodată vorbind 
așa — șopti nevastă-sa și acum chiar 
că era speriată. Lăsase cartea din 
mîini și-l privea palidă, cu buzele strîn­
se, gata să plîngă. Parc-ai veni din 
altă lume. Ce-i cu tine?

„Mi-i ciudă că nu pot trage încoace 
de timp. Să-l am înaintea ochilor, să-i 
spun acum ce cred despre el. Și de 
ce crezi, acum c-ai putea ? se între­
bă. Pentru că nu mai e Ana la mijloc 
sau pentru că știi tot jocul I Jocul s-a 
sfîrșit, băiete — își spuse — Ai ieșit 
păcălit și asta nu explică nimic. Fii 
fără grijă, că au fost alții mai pătrun­
zători decît tine, să-l dibuie I Atunci 
care-i explicația î“

— Nimic — Spuse el. Nimfe.
Și simți că roșește.
Era aproape de necrezut că o ființă 

ca ea, plăpîndă, gingașă și delicată 
poate să-l stăpînească. Ua Bicaz se 
mirase toată lumea și se mirau unii 
și aici, deși, el, aici — în afară de 
înfățișarea exterioară — nu mai e 
ce a fost altunci. Explicația venea 
de la autoritatea morală pe care stă­
ruitor și cu tact o exercita asupra 
sa, autoritate conferită de însăși ire­
proșabila ei demnitate și ținută mo­
rală. De asta și neliniștea lui că ea ar 
putea înțelege altfel decît ar trebui 
să înțeleagă. Nici una din femeile 
cunoscute nu semănau cu ea și aproape 
uneori dorea și-și dorise să fi fost 
altfel, deși își dădea seama — și avea 
o mare recunoștință pentru asta — că 

tot ce izbutise să facă bun, munca lui 
și comportarea generală și particulară 
cu oamenii, se datorează și s-a dato­
rat ei. Ceea ce cealaltă a trezit în el, 
dorința de schimbare, de luptă împo­
triva unei naturi colțuroase, anapoda 
și anarhice, deprinse să ridice oricînd 
bîta și să dea în Dumnezeu, a desă- 
vîrșit în timp, cu delicateță și tact, 
nevastă-sa.

— Liniștește-te — îl ruga nevastă- 
sa. Dacă te agiți așa, o să scoli fetița.

„Bine — își spuse el și se așeză. 
Nici n-am să-ți mai spun. Și-și strînse 
fălcile. E idiot c-am început să mă 
gîndesc la asta. De ce m-am dus eu la 
el atunci? Cine m-a pus? Alt sfătuitor 
nu mai puteam găsi? N-am văzut cum 
arăta? Și de ce m-a întrebat el dacă 
pentru ea am făcut tot ce-am făcut 
atunci? Ce știa el de mine? Citise el 
în sufletul meu că trebuie să mă în­
trebe asta ? Că de-aici a pornit".

— Știi că sînt obosită — o auzi pe 
nevastă-sa și se-ntrerupse. (Vocea îi 
era moale, duioasă. Ii simți mîna atin- 
gîndu-1 ușor și se aplecă m-ișoîndu-se 
în fotoliu să-i prindă privirea). Fetița 
nu mă lasă să dorm... Pe șantier am 
mult de lucru și nervii mei nu mai 
suportă...

— Știu — spuse el. Ai dreptate. 
Poate ar fi bine să mă asculți și să 
stai acasă un an, doi, pînă mai crește 
fetița..

— Să nu discutăm asta acum. Și 
nu-i vorba de asia.

— Dar de ce?
— Dacă te-ai gîndi mai bine... și 

dacă te-ai gîndi și la mine ai ști 
de ce.

Spuse foarte calm asta și foarte ne­
vinovat, după felul ei liniștit de a 
vorbi, dar el rămase trăsnit și se uită 
la ea parcă atunci o vedea prima dată. 
Nu știa ce să creadă, și nu știa ce 
să spună. Stăteau față în față, închiși 
în tăcerea lumii lor și amîndoi nu ști­
au cum să iasă sau să evite impasul.

— Spune mai departe. Vorbește de 
fata asta — rupse tăcerea nevastă-sa.

— Nu mai am ce — evită el. Așa 
am cunoscut-o — arătă spre carte. 
Cînd s-a prăbușit inelul ăla din 
tunel și eu m-am strecurat printre pie­
trele care se mai desprindeau de sus 
și cădeau și am găsit drumul spre 
ieșire.

— Era frumoasă ?
— Nu-i vorba de asta.
înainte de a pleca — pentru că ea 

a plecat într-adevăr înainte de a o 
cunoaște pe nevastă-sa — nu atunci 
cînd o condusese acasă și ei îi era 
frig în jacheta elegantă din piele de 
căprioară și se rezemase cu spatele 
de zid ridicînd fața palidă și mistuită 
și-i spusese că nu-l poate primi în 
casă. De atunci se mai văzuseră și 
ultima dată o invitase el la restau­
rant. La restaurantul cel nou la ieși­
rea din Bicaz, de pe terasa căruia se 
vedea barajul. Băuseră coniac, fuma­
seră, priviseră barajul, el îi privise frun­
tea, ochii și gura pe care ar fi vrut s-o 
sărute, îi privise mîinile frumoase și 
delicate adunate pe masă lîngă pă­
hărelul ruginiu de coniac și ea, fără 
să-1 privească, ascunzîndu-și parcă 
ochii, îl întrebase dacă e fericit. Nu 
știa că pleacă și nu știa dacă rupsese 
definitiv cu Negruț. N-o putea întreba 
și nu se putea lua nici după ce se 
vorbea despre ea pe șantier. Era prea 
frumoasă și prea rîvnită de mulți ca 
să nu fie bîrfită și-o bîrfea chiar Ne- 
gruț. Nu-i răspunse și ea îl întrebă 
din nou dacă e fericit și el îi spuse 
că nu știe ce să-i spună, e prea com­
plicat, depinde ce înțelege ea prin fe­
ricire și-avusese impresia că ea nu-l 
întrebase pentru el, se întrebase pe 
ea, și răspunsul lui o crispase. Dacă 
asta se referă la munca lui, da, e fe­
ricit — îi spusese el, dar fericirea, 
deși pornește de aici, înseamnă ceva 
mai mult. „Și ce mai trebuie?" între­
base ea. Tot nu-i vedea ochii. Stătea 
întoarsă cu fața spre munți și privea 
barajul. „Nu știu — spusese și ca să 
nu dea prea muftă gravitate spuselor 
lui, începu să rîdă și să-și bată joc 
de el... La capitolul dragoste, sînt 
ghinionist". Atunci ea își întoarse fața 
și-l privi și el simți din nou golul 
acela în stomac și închise ochii. „Ce 
ai ?" îl întrebase ea și el avu pentru o 
clipă impresia că înțelege și se sperie, 
începu să vorbească de altceva i „Uite 
— îi spuse, asta ținea bine minte — 
cum să-ți explic... Mi se pare că n-am 

mai trăit niciodată altfel decît pe 
șantier și că n-aș mai putea trăi fără 
șantier. Dc-aici o să mă duc în altă 
parte, poate pe Argeș și pe urmă în 
altă parte și-mi pare și rău că se ter­
mină. N-ai să mă crezi". „Ba te cred 
— i-a spus ea. Și mie. Din alte mo­
tive dar îmi pare și mie rău. Poate 
pentru că nimeni aici n-a crezut în 
mine ca poetă și n-am putut scrie. Nu 
poți scrie dacă nu cred și alții în tine". 
„Scrii poezii ?“ a-ntrebat el și ea a-n- 
tors din nou capul și l-a privit. „Nici 
dumneata nu știai?" „De unde să știu?" 
„Așa-i, da — a spus ea — nu aveai 
de unde să știi" — și asta a fost tot.

Adică nu tot. Mai era reportajul din 
tunel și tot ce se petrecuse atunci în­
tre ei și ea nu consemnase asta, pen­
tru că asta nu se putea scrie într-un 

reportaj. Poate nici nu erau vorbe pe 
lume în stare să arate ce se-ntîmplase 
atunci, cu toate că nu se-ntîmplase 
nimic, nici n-aveai ce povesti, se sur­
pase un inel și pe urmă altul dar nu 
de tot, și de tot, venind parcă cu tot 
muntele peste ei, se prăbușise inelul 
66, mai tîrziu, cel mai păcătos lucru, 
acoperindu-le orice ieșire.

„Toate pompele de absorbție lucrau 
din plin — scrisese ea — dar apa de­
pășea orice intervenție. Un șuvoi nă­
valnic în întuneric. Creștea și scădea, 
scădea și creștea, gîlgîind prin toate 
arterele muntelui, mărind parcă întu­
nericul și făcindu-1 mai sumbru, mai 
amenințător Se auzeau numai vocile 
oamenilor, strigătele, îndemnurile, 

Desen de CONST. BACIU

■■■■■■■■■■na
zgomotele uneltelor și continuu vue- 
tul apei. Victoria alterna cînd de par­
tea minerilor, cînd de partea munte­
lui. S-a pus altă armătură în locul 
celei frînte. Muntele a presat din nou. 
Din nou apă. Din nou a început să 
cedeze armătura. Atunci minerii au 
făcut o dublă armare și cînd totul 
părea să se liniștească, la inelul 66 
bolta s-a surpat c-un trosnet asurzi­
tor. Calea a fost închisă. Nu se mai 
putea intra, nu se mai putea ieși. Nu 
mai rămăsese decît o trecere prin care 
s-ar fi putut strecura o pisică. Sus 
se căscase o hrubă, neagră, înspăi- 
mîntătoare și prin hruba asta, prin 
trecerea aceea de pisică..."

Nu mai citi. Nu mai putea. 11 durea 
capul. Ii vîjîiau urechile și-o greață 

neagră îi scutura măruntaiele, parcă 
mai simțea încă presiunea muntelui 
în ceafă și pe spinare și pietrele ascu­
țite sub burtă, prin salopeta sfîșiată, 
zdrelindu-i coatele și mîinile. Se tîrî 
pe coate și pe genunchi, cu mîinile 
zdrelite, sufocîndu-se, gîfîind, cu gura 
deschisă după aer și cînd se-ntoarse... 
„Ca și cum în fața morții n-am fi cu 
toții egali, își spuse, și s-ar mai pu­
tea judecata asta, Dumnezeu se-nfiin- 
ță primul. Primul ar fi trebuit să fie 
ăla care avea cei mai mulți copii, 
pentru că avea și răspunderea cea mai 
mare, de viața Fui se lega viața co­
piilor, sau Ana, că era femeie, dar 
se-nființă el, Negruț, și-ncă părea jig­
nit. Parcă ar fi vrut să-i facă Anei o 
demonstrație, să-i arate că el are 
dreptul și poate să iasă înaintea ei.

Pur și simplu era incapabil să se gîn- 
dească la altceva decît la el. 11 apu­
case nebunia să iasă cît mai repede 
de acolo.

„Hai odată. Scoate-mă de aici. Nu 
mai pot". Numai uitîndu-te la el și-ți 
dădeai seama că nu minte, că într-a­
devăr nu mai poate, dar cine-i dădea 
dreptul ăsta î Faptul că afară era cine 
se credea el că este și credea că și 
aici oamenii... „Trebuie să ies I Scoa- 
teți-măl" strigă și un miner bătrîn 
veni și-i spuse să tacă.

„Taci că nu ești singur. Stăpîneș- 
te-te I"

„Nu pot I Scoateți-mă de-aici I Sînt 
așteptat 1“

„Da ? Ești așteptat ? îl întrgbase 

încet, aproape în șoaptă, minerul și 
privindu-1 în ochi se apropiase de el. 
Și noi ăștialalți nu sîntem așteptați ?““ 
Și-I lovise o dată scurt și-ndesat, atit 
de fulgerător că nici nu-l văzură ridi­
cînd brațul. Auziră numai plesnitura 
înfundată și-l văzură pe Negruț clăti- 
nîndu-se.

Cam asta a fost. Crezuse că tre­
cuse, dar nu trecuse. Totul mai era 
viu în el și nu se explica decît prin 
Ana, dar ce era mai ciudat, Ana în 
sine nu explica nimic.

O auzea răsuflînd zgomotos în urma 
lui și simțea mîna mică și-ngustă în 
palmă și uitînd de toate, cu tot mun­
tele ăla care trosnea deasupra și sub 
ei și parcă era pe de-a-ntregul pus 
în mișcare, o trase spre el și-o sărută. 

Sau poate nici n-o sărută Acum nici 
nu-și mai amintea și era o prostie 
toată istoria.

Asta a fost.
Pe urmă au ieșit la lumină șl n-a 

mai fost nimic. I-au înconjurat oa­
menii, a apărut unul cu aparatul de 
filmat și i-a pus să zîmbească și să 
ridice brațele în sus, tot soiul de ma­
rafeturi din astea, i-a despărțit ur- 
mîndu-i prin mulțimea adunată și-n 
cele din urmă i-a lăsat și s-a întors 
la gura tunelului să-i „prindă" și pe 
ceilalți cînd ies, și el a alergat prin­
tre oameni s-o găsească pe Ana și n-a 
mai găsit-o. Plecase. N-a mai văzut-o 
două zile. A treia zi i-a citit reporta­
jul în ziar și seara a așteptat-o în fața 
redacției. Cînd a văzut-o era foarte 
elegantă și ispititoare, dar era gră­

bită. N-a stat decît cîteva clipe. Se 
ducea la o ședință la clubul central. 
A oprit un „cărăbuș" și-a plecat saiu- 
tîndu-1 cu mîna din cabină și gestul 
ăla o făcu și mai ispititoare și-l în­
trista de moarte. Gestul ăla și graba 
ei îi spuneau că de fapt tot ce fusese 
rămăsese acolo sub dărîmături și 
totul se complică din acel moment și 
se schimbă, mai ales după discuția 
pe care-o avu cu Negruț. Se întâlniră 
la club și, provocată de Negruț, fu­
sese o discuție crudă și lucidă, ca-ntre 
bărbați, sau cel puțin așa i se păruse 
atunci. Acum nu mai avea aceeași 
părere, dar era prea tîrziu și chiar a- 
tunci — asta simțise bine — odată an­
gajat în luptă deschisă cu inteligența 

celuilalt, armele lui căzură rînd pe 
rind la pămint și cînd înțelese că ce­
lălalt, abil, i-a întins o cursă și se 
trezi, Ana era de mult prinsă ea în­
săși în cursă și nu se mai putea face 
nimic. Și dacă fusese prinsă înseamnă, 
ta rîndul ei, că și ea fusese o proastă

Trecu o lună sau mai bine pînă s-o 
întâlnească din nou și n-ar fi întilnit-o 
nici atunci dacă nu l-ar fi căutat ea.

„Ce-i cu dumneata ? Am impresia 
că mă ocolești" — i-a spus.

„Mi-a intrat în cap o prostie mare 
și vreau să mă lecuiesc" — i-a spus 
el

„Ce prostie ?“
„Nimic".
Și nu-i spuse pentru că nu știa dacă 

între ea și Negruț era ceva. Adică 

dacă era ceva adevărat, pentru că 
mulți pe șantier vorbeau de asta șl 
vorbea și Negruț. Nu era omul care 
să nu se laude cînd era vorba de stră­
lucirea pe care i-o dădea o femeie ca 
Ana și cei care comentau reproduceau 
de fapt ce spunea el tu plăcerea aceea 
egoistă pe care o au bărbații respinși 
cînd nu se pot culca cu femeia cu 
care ar dori să se culce.

„Asta e de fapt totul — își spuse. 
M-a convins pe mine să mă retrag, 
pentru că n-am șanse, și poate 
n-aveam și prin retragerea mea... Un 
bărbat ca el avea nevoie de decor, se 
punea mai bine in lumină prin ea și 
cînd am înțeles jocul era prea tîrziu. 
Dar ea totuși a fost mai tare deși s-a 
lăsat prinsă — își spuse Cînd a în­
țeles, a rupt cu falsitatea și-a ple­
cat. Cînd o femeie simte plăcere să 
arate întregii lumi dumnezeul tînăr 
pe care și l-a ales, un idiot ca mine 
nu mai poate face nimic. Forțele tre­
buiau să fie egale. Cel puțin să mă 
consider egalul ei, dar eu nu mă 
consideram și domnul Negruț a înțe­
les asta și m-a coborît și mai jos în 
propriii mei ochi. N-ai nici o șansă 
— mi-a spus. Asta țin bine minte. Ai 
jigni-o. Nu-ți dai seama ? Nu-Î băr- 
bătește să profiți de ce s-a întimplat 
în subteran. Și la urma urmelor ce 
ești dumneata și cine e ea ? Este ? 
Este. Și l-am lăsat pe el, ba chiar 
i-am dat ideea să acționeze". Acolo la 
restaurantul cel nou din marginea Bi- 
cazului de pe terasa căruia se vedeau 
munții și barajul, a fost ultima lui 
întîlnire cu Negruț și-apoi tot acolo 
s-a întîlnit și cu ea, înainte de plecare. 
Venise îmbrăcată în aceeași haină de 
piele ca-n seara cînd îi spusese că nu-l 
poate primi, că-i obosită, și celălalt, 
probabil, era în cameră. Era tristă și-l 
întrebase dacă-i fericit. El nu știuse 
într-adevăr ce să-i spună. „Uite — îi 
spusese — cum să-ți explic î Mi se 
pare că n-am mai trăit niciodată alt­
fel decît pe șantier și că n-aș mai 
putea trăi fără șantier. De-aici o să 
mă duc în altă parte, poate pe Argeș 
și pe urmă în altă parte și-mi pare 
rău că se termină. Poate asta-i ferici­
rea. N-ai să mă crezi". „Ba te cred — 
i-a spus ea. Am pierdut amîndoi ceva 
foarte prețios. Poate cel mai prețios 
lucru". Și el n-a înțeles-o și n-a în­
trebat-o ce, și asta a fost tot. N-a mai 
văzut-o, a doua zi a plecat, a aflai 
de la Negruț, și nu l-a mai văzut nici 
pe Negruț. S-a terminat Bicazul, și 
înainte de încheierea lucrărilor intr-a

adunare la clubul central s-au spus mul­
te lucruri despre tovarășul Negruț, lu­
cruri adunate în decursul anilor și pe 
care oamenii le-au înțeles treptat și-a 
vorbit și el la acea adunare. Apoi a 
venit pe Argeiș, i-a uitat pe-amîndoi, 
sau nu i-a uitat dar trăia prea grăbit 
ca să se întoarcă îndărăt, n-avea 
timp de amintiri, ti ajungea prezentul 
și acum era și prea tîrziu. „E o tîm- 
penie Insă — își spuse. Sînt un prost 
In continuare. N-o pot lăsa pe ea sin­
gură să se lupte. Escrocul ăsta tre­
buie căutat și dat în glt mai departe, 
dacă nu s-a cumințit. Șl cu Ana — 
își spuse — ar trebui s-o caut și îna­
inte de orice s-o pun să-mi explice ce-a 
fost cu ea atunci și de ce titlul ăsta 
de neînțeles ? „Vîrful Cîmpului ?“ D» 
ce „Vîrful Cîmpului ?“



oameni
eroi DE

LUCIA DEMETRIUS

în căutarea noastră minuțioasă și febrilă de „eroi” 
fn sensul major al cuvîntului, cred că trecem foarte des 
pe lîngă ei cu ochii închiși. Pasărea albastră e mai 
frecventă și mai aproape decît ne închipuim, dar toc­
mai pentru că are culoarea cerului, nu-i distingem lă­
murit zborul cînd e sus, profilat pe azur. Ne mirăm ne­
contenit că „tipurile negative11 ne izbutesc mai des și ne 
imputăm această izbîndă. Tipurile negative nu sînt mai 
multe, nici nu sînt mai importante, nu ocupă un loc mai 
mare în viață, dar sar în ochi, firește, pentru că au cu­
cuie, coarne, copite. Și sînt mai ușor de zugrăvit, cu toate 
aceste reliefuri ale lor. Omul al cărui profil moral a 
dobindit o armonie interioară trebuie privit bine, cu 
aten{ie, ca orice lucru căruia nu i se văd cusăturile.

Se întâmplă însă ca, cu toată smerenia lui, „eroul1* să ți 
se dezvăluie, fie deodată, fie treptat. Se întâmplă să 
poți fi tu atunci un zugrav bun, fidel, sau pe drum să 
te îndepărtezi de model, fie dintr-o incapacitate de mo­
ment de a-1 prinde, fie pentru că lucrul pe care îl 
ai de spus cere să modifici, să transpui sau să adaptezi 
în alt chip figura pe care ai cunoscut-o. Oricum, scrii­
torul nu pornește la scris cu unicul scop de a 
anume om — pe care l-a întâlnit sau pe care 
vede în planurile lui și-1 caută în viață, — ci
rînd vrea dintru început să exprime o idee, să pună 
și să deslușească o problemă a altora și a sa, să ex­
prime un punct de vedere asupra vieții, cu puterile pe 
care le are — de înțelegere și de expresie, — să che­
me către ceva, către acel lucru în care el crede mai 
presus de orice. Capul îi e plin, și dacă e sistematic, 
și carnetul de note, de oameni văzuți. Despre unii și-a 
•pus, fără îndoială: „Pe ăsta e neapărat nevoie să-1

descriu cîndva**, dar foarte rar cred că începe de la 
om și nu de la idee, de la temă.

Mi s-a întîmplat, cred, o singură dată, să-mi culeg 
cu fidelitate modelul din realitate și să-1 strămut în li­
teratură, cu aceleași trăsături și aproape în aceleași 
împrejurări, la piesa „Oameni de azi“. Am mai povestit 
în scris și altă dată că medicul întîlnit era atît de ex­
presiv pentru acel moment istoric și se potrivea atît de 
bine cu ceea ce voiam să scriu înainte de a-1 cunoaște, 
încît n-am avut artisticește nevoie decît să-l desfășor în 
evoluția lui viitoare, previzibilă. Cum ne-a legat din acel 
moment o mare prietenie care mi-a îngăduit să-l urmă­
resc în decursul a doisprezece-treisprezece ani, am pu­
tut să-mi dau seama că ceea ce intuisem atunci a fost, 
în viață, depășit, că evoluția omului a mers mai departe 
decît a eroului din piesă. Acum, pentru a doua oară, 
am încercat să-l prind în înfățișarea morală de azi în

paginile unei nuvele „Făgăduielile**, care va apare în 
cutând. Acolo e un personaj, aparent de al doilea plan, 
dar care de fapt joacă rolul eroului principal din punctul 
de vedere al valorilor spirituale.

Șirul de personaje care mobilează romanul meu „Pri­
măvara pe Tîrnave** e cules din satul pe care l-am 
urmărit mulți ani in desfășurarea lui de după 23 Au­
gust pînă mai ieri. N-am făcut o treabă de fotograf. 
Am încercat să îmbin, să împletesc, și să retopesc lao­
laltă trăsături existente în oamenii meî, trăsături la ve 
dere cu altele bănuite sau cu unele pe care le cere impe 
rios un anume profil care acolo, în carte, își are rosti: 
lui, ca o anumită culoare sau formă într-un 
temeiat pe un desen geometric și un echilibru 
ție. Bokor, personajul pivot al romanului, e și unul și 
altul dintre oamenii de partid pe care i-am cunoscut, 
care mi-au încălzit sufletul și cărora am încercat din 
toate puterile să le dau înapoi căldură, culori de la ei. 
Aș putea să numesc zece Bokori întâlniți în drumurile 
mele, dar eroul meu am vrut să fie toți laolaltă și sper 
că în carte are caracterul și viața lui personală.

A scrie despre cum lucrezi tu e un lucru intimidant, 
pentru că pare a presupune o mare încredere în tine 
și o convingere că așa cum faci e bine, e dătător de re­
zultate mari. Nu am de fel convingerea asta și nu scriu 
rîndurile de față cu gîndul că dacă, în adevăr, modul 
meu de a lucra duce uneori și la izbînzi, experiența mea 
ar Butea folosi unora, azi, la începutul experienței lor 
artistice cu șovăielile și bîjbîirile pc care le-am avut toți 
inițial și din care ceva ne rămine pînă la capătul 
muJui. deoarece totdeauna vom încerca să facem mai 
decît am făcut.

Uneori, ca să continui, nu 
sonaj din literatura ta. Cred 
dat seama că Domnișoara 
generații**, deși atunci cînd 
o iau din viață, din foarte 
tîlnite cîndva, seamănă grozav cu o profesoară de muzică 
pe care am avut-o în primele clase de liceu, și care ieșise 
din amintirea mea. Am vorbit de ea fără să-mi dau sea­
ma. Aceeași inocență, aceiași dulce ridicol, aceeași absurdă 
ignorare a timpului care trece, același aspect de vrăbiuță 
cam jumulită, cam năpîrlită la bătrînețe, dar senină și 
plină de inconștiență. Profesoara mea de muzică știa 
cam tot atîta muzică cit pian învățase domnișoara Macri 
și era de „famile bună**, ca și ea. Ajunsese prin protecție

mozaic în 
de concep

dru- 
bine

per-știi de unde răsare un 
că abia zilele trecute mi-am 
Macri cea Mică din „Trei 
am creat-o mi se părea că 
multe prototipuri ale ei în-

probabil la o catedră. Toate aceste elemente : aristocra­
ția, muzica, induioșătoarea nevinovăție a unei fete bătrîne 
căreia iluziile, evident, nu-i pieriseră, sărăcia, toate mi­
cile trăsături care împlinesc o astfel de figură, secun­
dară în piesă, dar caracteristică pentru o epocă și o 
societate, s-au așezat aproape fără știrea mea de pe chi­
pul îngropat în amintire pe chipul personajului literar. 
Cînd spun „fără știrea mea**, nu pretind că scriitorul lu­
crează în stare de transă, ci că uneori nu-și dă seama 
'înde și cînd a văzut aevea ceea ce își închipuie la un 
noment dat că descrie.

Alteori știu foarte bine de unde și ce iau... Știu de 
ildă că Ruxandra, tot din „Trei generații**, are foarte 

nulte trăsături din bunica mea, după cum știu și ce anu­
me are străin de ea. Imaginația este, probabil, un trava­
liu minuțios de aducere la suprafață a unor amintiri, 
a unor impresii înregistrate în toate momentele vieții, de 
la cele mai îndepărtate pînă la cele mai proaspete.

Sigur că au existat scriitori foarte mari care n-au 
făcut niciodată cea ce numim azi „documentare**. Ei au 
scris despre o lume pe care o cunoaștem, care clocotea 
sau dospea în jurul lor, și au scris strălucit. Momentul 
pe care îl trăim noi azi însă, în țara noastră, e altul. 
In marea frămîntare și prefacere care se petrece în jurul 
nostru, parcă n-ar fi destul să te întâlnești cu cine te-ai 
întâlni și să cunoști numai ceea ce se află în jurul tău, 
cu toate că și lumea din jurul tău trăiește aceeași efer­
vescență. Se ivesc atâtea trăsături noi, sau, mai bine zis, 
se trezesc din lîncezeala lor de veacuri, lîncezeală silită, 
atâtea trăsături esențiale omenești în oamenii de pretu­
tindeni, de la țară și din orașe, se desăvîrșește zilnic o 
concepție de viață pe care cetățeanul n-a putut-o avea 
altădată, se croiesc asemenea eroi în sens uman și li­
terar, izbucnesc atîtea forțe care capătă o formă clară, 
încît a nu umbla, a nu cerceta, a nu cunoaște omul de 
pretutindeni e, pentru scriitorul de azi, o mare pagubă. 
Cel ce stă în biroul lui sau vizitează în treacăt nu știu 
care ungher al țării, nu-și poate da seama ce chip ar 
putea căpăta literatura lui, dacă el însuși ar sparge cercul 
în care s-a închis. Nu vreau să spun că documentarea îți 
dă talent, dar dacă talentul există, cunoașterea vieții îl 
poate face să rodească divers, neașteptat, multiplu.

Ceea ce memoria noastră a înregistrat de mult e foarte 
util, ceea ce atenția și sensibilitatea noastră avizată de 
azi poate exprima, duce la creații pe măsura vremii.

HOTE
BE 

SPECTATOR

crea un 
îl între­
mai cu-

IORDAN CHIMET

Dominant mi se pare câ șl la Tați, premergătorul, și la Etalx — pe care-1 cunoaș­
tem astâzi datorită candidatului său la însurătoare și glorie — este lirismul. Natura 
poetică a ambilor comici este relevată , de la distanță și din prima clipă de însăși 
construcția fizică a personajelor pe care le întruchipează, de masca lor. Iată-1 pe 
Tați animîndu-1 pe Francois, poștașul tont și bun cu suflet de copil din ,Zi de săr­
bătoare', sau întruchipîndu-1 pe domnul Hulot venit de nu se știe unde și plecat în 
vacanță. Mersul lui are grația dansului. Parcă ar fi filmat ,au ralenti'. Tendința 
eroului este de a se ridica de pe sol și de a se înălța în văzduh în mediul său firesc. 
Ciudățeniile lumii pe care le descoperă și caie-1 uimesc îl împiedică pentru momdnt 
să-și ia zborul. Mașina învechită cu care călătorește este pentru Hulot semnul onora­
bilității sociale. îndeplinește aceeași funcție ca și costumul lui Chariot. In același 
timp îi oferă posibilitatea de a-și apăra solitudinea și reveriile de intervențiile gălă­
gioase și indiscrete ale mulțimii avide de plăceri facile. încercarea lui de a-și camufla 
adevărata personalitate, de a se cufunda în anonimat nu se poate realiza. Hulot ca 
și Franțois este imediat identificat. Mașina seamănă cu stăpînul său, este un personaj 
anacronic. Are ceva din fizionomia omenească și o grimasă de stupoare și durere. 
Amîndol devin un simbol al modestiei și al umilinței poetice.

„îndrăgostitul" lui Etaix, deși descoperit în mijlocul familiei și oferind mai multe 
date biografice, are o identitate tot atît de puțin definită. Un contemplativ, deci un 
romantic. Trăiește o continuă reverie începută în lumea cărților și continuată în lumea 
dragostei. Ca și la Tați, realitatea capătă în prezența lui o notă de fluiditate și 
transparență. Se exprimă prin cel mai vechi limba) al omului, gestul. Cuvintele'* celor 
din jur îi apar golite de sens, tocite, nu mai transmit adevăruri și emoții reale. Legă­
turile dintre oameni par rupte. Personajul e un timid, trăind prea mult în lumea 
gîndurilor, un neadaptat. întîlnirea cu realitatea îi joacă tot felul de feste. Lovitura 
este însă amortizată, șocul e lipsit de nocivitate. Intervine eterna și tacita alianță a 
tuturor elementelor naturii hotărîte să protejeze în final dragostea.

Personajul lui Etaix cunoaște puțin regulile lumii pe care acum o cercetează 
cu febrilitate pentru a-și căuta iubirea. Cu figura lui încremenită, — inspirată întru- 
cîtva de Keaton, — parcă ar fi un om de pe o altă planetă. I s-a spus ,un Pierrot 
lunar’. Succesul pe carj și-1 dorește are pentru el un cifru necunoscut. Prima metodă 
de adaptare la lumea pe care o explorează este mimetismul. Imită trucurile de seduc­
ție ale curtezanilor profesioniști, dar aplombul lui exterior și lipsit de convingere recol­
tează un Insucces după altul. în schimb, sinceritatea e cuceritoare, realitatea cotidiană 
banală, în prezența Iubirii face loc feeriei. Camera sa atît de austeră la începutul 
filmului se transformă din bibliotecă într-un muzeu omagial în care tronează, multiplicat 
la infinit, chipul Stellei. Pe stradă cea mai mică atingere a unui trecător schimbă 
traiectoria eroului, care se mișcă asemeni unei păpuși mecanice. Momentul exprimă 
clocotul de sentimente al vieții sale interioare în fața revelației dragostei și transformă 
într-o echivalență vizuală comparația „ca o frunză purtată de vînt". Pentru a intra la 
Olympia, reședința noului său idol, personajul stîngaci capătă atributele unei persona­
lități sigure de sine: ingeniozitate, abilitate și perseverență. La nevoie corpul său poate 
căpăta rigiditatea unui manechin de lemn sau meșteșugul de a executa în culisele 
teatrului un număr de atracție ca orice veritabil scamator. Iubește, este deci un artist.

Și Tați și Etaix, deși în măsuri diferite, oglindesc realitatea imediată. Aceasta 
est® una din caracteristicele cele mai de seamă ale noii școli comice franceze. La 
rezultatele ei nu a ajuns niciodată Mack Sennett cu echipa sa. Universul în care 
se mișca comedia burlescă mută era în întregime, sau aproape în întregime, recon­
stituit în special Tați operează pe realul viu, îi desenează planșa anatomică. Dacă 
Hulot ne apare oarecum dematerializat, — el e mai mult o idee decît un personaj — 
mediul uman trăiește în schimb cu o veridicitate de necrezut. Lipsa de delicatețe a 
lumii care-1 înconjoară este înregistrată dureros, in preajma lui Hulot, oamenii își 
dezvăluie înstrăinarea, incapacitatea lor de a se dărui unui ideal, de a mai trăi 
frumusețea. Viața lor se consumă larvar în lucruri neînsemnate și în ticuri, vilegiatu- 
riștii și-au pierdut reflexele, capacitatea de a se emoționa în fața naturii. Atunci 
cînd în zilele vacanței au căpătat dreptul la libertatea odihnei șl jocului, ei își con­
struiesc programul cu rigiditate și-l execută convențional, pedepsind pe cei ce nu 
se încadrează în inerția generală. Existența lor, o condamnare perpetuă la plictiseală 
și indiferența.

Etaix nu înregistrează plictisul vieții. El trăiește doar miracolul dragostei 
oare preface totul într-o aventură. Dar chiar și în această clipă cînd realitatea parcă 
se estompează, viața se introduce nevăzut în vis printr-o mie de detalii și își afirmă 
prezența. Visul se organizează din datele concretului și nenumăratele și insignifiantele 
gesturi, care apar și dispar anonim în fiecare clipă, capătă în fantastic o nouă 
culoare. Visul devine un mijloc de omagiere a vieții cotidiene. (locul cu inelul femeii 
Imaginare din odaia sa). Străzile Parisului, Sena, trecătorii sînt priviți cu mijloacele 
documentarului poetic. Dar Etaix face și analiza visului. El opune reveriei izvorîte 
din euforia dragostei autentice, întotdeauna tonică, — plăsmuirile fabricate pe scară 
industrială, menite să acționeze hipnotic asupra individului și să-i anuleze sensibi­
litatea. In scheciul Stella eroul trăiește cu amărăciune demontarea mitului vedetei, 
întîlnindu-se numai în acest moment cu Tati, a cărui creație este în permanență 
orientată înspre satiră. Vanitatea miturilor vieții burgheze modern® este dezvăluită 
cu subtilitate. Un nu știu ce aer de vrajă plutește în același timp deasupra întregului 
episod dezvăluind lipsa de agresivitate a satirei sale, nota de bonomie care o înto­
vărășește. Căci programatic, Etaix este un adept „al comicului pur, scuturat de orice
intenție satirică sau literară'. Intenția lui nu a putut să fie păstrată pînă la capăt
și noi am fost mai receptivi la fiorul de lirism și la momentele unde am reușit să
identificăm prezența, — chiar de atîtea ori mascată sau anonimă, — a vieții, decît 
Ia mecanismul de ceasornic al comicului gratuit.

R

colocviul internațional de teatru

Desfășurarea etapei raionale a celui de 
al VII-lea Concurs al formațiunilor artis­
tice de amatori d° la orașe $1 sate, g 
reprezentat pentru mișcarea artistică de 
mase un viguros pas inainte, prilejuind 
și o variată posibilitate de observare 
a organizării, conținutului și expresiei 
artistice a echipelor prezentate.

Marea manifestare artistică a demon­
strat încă o dată bogăția sufletească, 
interesul crescut pentru cultură și va­
loarea talentelor artistice a oamenilor 
muncii cuprinși în întreprinderile, in­
stituțiile, căminele șl casele de cultură, 
succesele obținute reflectînd direct 
grija guvernului și partidului pentru 
sprijinirea și stimularea culturii și artei 
in masele largi ale poporului nostru.

Numai în Capitală s-au întrecut a- 
proape o mie de formațiuni șt echipe 
cu un număr de participanți depășind 
cu mult cifra de zece mii, adăogîndu-se 
însutit numărul spectatorilor care au 
aplaudat și bisat de nenumărate ori...

Pe marginea spectacolelor prezentate 
și în urma rezultatelor obținute, se ridi­
că unele probleme și aspecte legate de 
prezentarea și pregătirea unor echipe și 
formații, de amatori, referindu-ne ob­
servațiile în mod deosebit asupra 
etapei bucureștene.

Cîteva însemnări ne permitem să le 
îndreptăm mai întîi asupra unui exces 
de stilizare și scenizare a dansurilor și 
costumelor populare. Este bine cunos­
cut atît specialiștilor cît și marelui 
public de la noi cît și din străinătate 
că folclorul romînesc e de o întinsă va­
rietate și de o bogăție neîntrecută, rod 
al simțului artistic șt splendidă sinteză 
a gustului pe care l-a arătat întotdeau­
na poporul nostru pentru frumos și 
util.

S-au prezentat pe scenele de concurs 
echipe îmbrăcate în costume ciudat 
confecționate pe improvizații, pe unele 
„stilizări” care nu mai aveau aproape 
nimic comun cu originea costumului 
de Oaș, Gorj sau Banat, de exemplu 
echipa I.P.L. Mobila. înlocuirea oare- 
cum justificată a firului de bumbac, 
lină sau mătase din bobocii, florile, 
frunzele sau zigzagurile caracteristice, 
cu șireturi și panglici, au încărcat, modi­
ficat și urîțit cele mat multe piese ale 
costumului autentic. Fustele cu căderea 
dreaptă și, în jocul sătencii, rămase la 
locul lor, au devenit exagerat de largi 
și de ușoare, ridieîndu-se la piruetele 
repetate pînă sus la coapse. în dansul 
ei niciodată săteanca nu a depășit serio­
zitatea unei eleganțe sobre I ...Cămășii 
bărbătești, o fantezie croitoricească i-a 
adăugat un guler „rabatur 
ranul l-a simplificat ' 
de ani, în bentița 
încheiată lu Qit cu 
amici. ...Căciula a 
„variante” un fel de _ ___
moale cu vîrful lăsat pe-o ureche...

Jocul popular, de la horă și sîrbă, 
la brîu, chindie și feciorească, a 
uneori într-atît de transformat de 
instructori coregrafi, încît nu se 
putea recunoaște pasul adevărat, 
stilizare înțeleasă probabil greșit 
unii, duce tocmai la pierderea esențla- 
lului. Alteori forțîndu-se scenizarea, 
adică aranjamentul și evoluția unei 
echipe în fața publicului, s-a ajuns ca 
multe echipe să execute mecanic o serie 
de formule identice, sfîrșitui dansuri­
lor apărînd invariabil cu strigătul „hei /" 
și cu aruncarea brațelor în aer. Se știe 
că fiecare dans are un final al lui pe 
care dansatorii populari știu să-l mar­
cheze — bun prilej de studiu pentru 
instructori de a ieși din stereotipie și 
de a prezenta variante noi și frumoase... 
Ne pare rău să notăm cele cîteva echtve 
slab pregătite și prezentate într-o formă 
necorespunzătoare : întreprinderea Bo- 
rangicui, Cooperativa Avîntul îmbrăcă­
minte, Casa de cultură tineret 16 Fe­
bruarie... în condițiunl egale și cu 
bilități asemănătoare de pregătire, 
că și activitate, alte echipe s-au 
zentat excepțional: întreprinderea 
Rahova, Uzina Republica, Clubul 
nelor Grivița Roșie, întreprinderea 
bovița, Căminul cultural al comun :i 
Zurbaua, Cornetu etc.

O altă problemă importantă o consti­
tuie brigăzile artistice de agitație Pe 
lîngă brigăzi cu texte, expresie și inter­
pretare de bună calitate ca cele prezen­
tate de întreprinderea Tricotajul Rușu, 
7 Noiembrie. Sfatul Popular al Capita­
lei. Institutul de cercetări chimice, 
Casa de cultură a raionului Grivița Roșie. 
etc., alte brigăzi au evoluat cu texte 
slabe, lipsite de dinamica necesară aces­
tui gen de spectacol : Cooperativa Hi­
giena, întreprinderea „Bere-Grivița", în­
treprinderea Izolatorul, Stația C.F.R.- 
Triaj.

Unele texte, în afară de faptul că nu 
sînt reprezentative, au un nivel 
literar de joasă calitate, fac apel ~a 
glume și comparații ieftine, la versifi­
cări forțate. E cazul textelor folosite de 
brigada întreprinderii hoteluri Bucu­
rești, Victoria cauciuc, G.A.S. Bragadiru 
sau întreprinderea de utilaj construcții 
și transport.

E neplăcut să se constate ca în con­
diții apropiate și cu posibilitățile exis­
tente să apară pe scenă asemenea go­
luri. mai ales că acestea se reflectă 
direct și în mod negativ asupra artiști­
lor amatori care astfel se demobilizează. 
Vina desigur nu le aparține acestora, 
ci instructorilor sau forurilor care le 
acceptă textele necorespunzătoare.

Pînă la etapa viitoare, eliminatorie, 
mai pot fi revizuite, refăcute, reluate 
sau controlate programele slabe, integral, 
sau numai parțial, pentru a se echilibra 
nu numai rezultatul general, dar mai 
ales pentru a se asigura atît participan- 
ților cît și publicului, spectacole uni­
tare, interesante și frumos prezentate, 
spre bucuria și satisfacția obștească.

Ne mai permitem să extragem din 
carnetul nostru cu însemnări încă o 
notare — cu părere de rău _  pentru
Radio televiziune și Cinematografie : nici 
un cîntec, nici un joc, nici o brigadă, 
nici un cor, din aceasta fază raiona ă 
n-au fost cuprinse în emisiunile cultu­
rale. Momentul nu este încă trecut : 
lăcătușul G. Petrescu, tîmplarul Ilie 
Popescu, țesătoarele Margareta Istraie 
și Carmen Parpală, voci, corul Uzinelor 
Electromagnetica, micii dansatori din 
Vîrteju. taraful Casei raionale de cultură 
N. Bălcescu șl alte zeci de formații șl 
echipe de artiști amatori sînt gata să 
participe la realizarea unor splendide 
programe care pot constitui în viitor 
materialul unor emisiuni periodice ale 
artiștilor amatori de la sate, di» orașe, 
din capitală...

i” pe carp ță- 
frumos la vreo ioni) 
cu flori șt puișori 
șnurul împletit de 
devenit tn aceleași 
bonetă din material
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Baruțu T. ARGHEZI

MĂRTURII Prof. ARVI KIVIMAA

DESPRE directorul general al Teatrului National din Finlanda, 
președintele centrului finlandez al I.T.I., 
vicepreședinte al I.T.I.

mecanismul de ceasornic al comicului gratuit.
Anecdota este simplificată la extrem. Situațiile ieșite din comun lipsesc. Acțiunea 

este unitară; la intervale rămîne chiar de un interes spectacular minor. In lilm 
se intîmplă aproape nimic șl comentatorii au apropiat de numele Iul Tați îndeosebi, 
in mod paradoxal la prima vedere, dar justificat la analiză — numele lui Zavatini. 
toți exprimă lipsa do acțiune care definește în lumea capitalistă viața omului obiș­

nuit. De aici un aer do tristețe amplifică prin etilul lent al expunerii, prin refuzul 
momentelor. Viața este derulată cu încetinitorul.

Arta lor este bazată pe observație. .Să observi, asta e totul", spunea Tatl 
despre filmele Iul. Comicul lor este înrudit cu tragicul, la Tatl — care descinde direct 
din Keaton — sau cu aerul de ușoară melancolie din filmul lui Etaix, care ne aduce 
aminte de Hary Langton, acel geniu neînțeles și uitat. Elementul de bază al structurii 
comice e gagul. Acesta apare valoriiicat cu originalitate. La Etaix gagul Încetează 
să mai constituie o dinamitare a realului. La Mack Sennett șl compania gagul era o 
circumstanță excepțională care se aprindea șl se stingea ca un foc de artificii, 
acțiunea se oprea în filmele epocii pentru o clipă, doar atît cit II era necesar gagului 
să se consume și apoi să facă să-și amintească de el ca după un moment de amnezie 
ca să-și reia cursul.

în noul film comic francez gagul nu mal e exploziv. El este înserat In datele 
realității șl e suficientă doar o ușoară deplasare a perspectivei pentru a se eviden­
ția virtualitatea comică a vieții.

Să observăm șl schimbarea Ia față a .obiectului" In illmele lui Tatl șl Etaix. 
La Etaix, de pildă, obiectul a Încetat de a mal 11 adversarul temut, — gata oricind 
sâ-și schimbe natura pentru a-1 lovi mai ușor pe erou — sau prietenul salvator in 
momentele de derută, S-a transformat acum Intr-un partener imblînzit, docil, care-și 
execută destul de uniform propriul său număr, pentru a reintra tăcut în culisele vieții. 
Nu mai reprezintă lumea, nu mai pune probleme.

Mal puțin omogen ca Tail, Etaix e mal neegal. Sub raport artistic nu-și res­
pectă Întotdeauna natura. Face uneori concesii comicului burlesc de circ și de muzic- 
hall (citeva din gagurile realizate in culisele teatrului sau In odaia sa căutind piatra 
prețioasă căzută de pe inel). Dar chiar și aceste momente — In care poezia este sacri­
ficată In folosul unul comic meoanic, mal puțin prețios pentru noi, ca șl pentru 
autor cred, — etau sub semnul mă urii și al ynei eiegahțe formale.

Esențial rămîne drumul pe care s-a avîntat Etaix utmîndu-1 pe Tail. El repre­
zintă una din soluțiile de viitor ale comicului cinematografic. Salvarea acestui gen, 
cel mal popular din cit» a dat arta ecranului, va aduce și resuscitarea pantomimel 
din experiența bogată a comediei burlești mute, bineînțeles insuflindu-1 viața, spiritul 
și forța creatoare a omului contemporan. Taina care păruse atîta timp pierdută poate 
renaște. Bucuria simplă șl proaspătă, incercînd In aceiași timp să sondeze profunzi­
mile vieții și adevărurile umane nu a fost dată uitării. „îndrăgostitul" Iul Etaix aflat 
la primul său film de lung metraj nu este doar o promisiune remarcabilă prin deli­
catețea sa spirituală, ci și un semn că drumul • deschis.
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TEATRUL
ROMiNESC

CONTEMPORAN

Reuniunea internațională de teatru organizată Ia București este un ade­
vărat succes și o reușită remarcabilă. Aceasta se datorește în primul rînd 
unei organizări impecabile — pentru care sînt Recunoscător grupului romin 
care s-a ocupat de această latură — precum și programului sâu bogat. Impre­
siile culese de toți particlpanțh sînt neîndoios importante pentru dezvoltarea 
teatrului mondial. Din păcate — șl e3te un regret sincer — lucrările reuniunii 
mi-au răpit atîta timp încît am putut vedea prea puține spectacole. Dar tot ce 
am văzut a fost extrem de interesant. De exemplu, „Scrisoarea pierdută" pe 
scena Teatrului Național „1. L. Caragiale", o interpretare fidelă a „stilului clasic", 
dar totodată un spectacol ingenios șl viu, plin de umor. Regizorul Sicâ Alexan- 
drescu a servit excelent textul acestei comedii naționale iomîneștl.

Un alt spectacol care mi-a făcut o puternică Impresie este cel cu piesa 
„Rinocerii" Ia Teatrul de Comedie] tînărul și talentatul regizor Lucian Giurchescu, 
împreună cu grupul de interpreți deosebit de înzestrați au creat un spectacol 
de o perfectă rotunjime artistică. Figura centrală, Bârenger, în Interpretarea 
artistului Radu Beligan ne dezvăluie valoarea poeticâ șl folclorică a piesei lui 
Eugen Ionescu. Jocul pur șl mijloacele artistice aparent simple dar foarte bogate 
In sensuri ale Iul Radu Beligan reprezintă o ilustrare a tendințelor moderne in 
teatrul dumneavoastră.

Se spune că ospitalitatea romîneascâ este proverbială. Ne-arn convins cu 
toții de această realitate într-un mod pe care nu-1 vom uita niciodată.

MICHEL SAINT-DENIS

i
Am avut ocazia >â vid cilevu piese originale romînsștl. Dacd „Moartea anul 

artist” de Horta Lovtnescu m-a cucerit atit prin protunzlmea tematicii sale 
filozofice, cit «I prin calitățile Incontestabile ale construcției dramatice, in 
schimb, „Steaua polară" de S. Fârcâșan, deși are ta bazâ o temâ de un deosebit 
Interes educatlv-ldeologic, m!-a plâcut mal puțin. Trebuie sa spun însâ că ac­
torul George Constantin ml-a lăsat o bună Impresie. Am remarcat de asemeni 
locul spontan, emoționant șl în același timp lucid al tinerel in’o-r-- 'linca 
Tomoroveanu.

ENRIQUE BUENAVENTURA
regizor, profesor de arta actorului, 

actor și dramaturg din Columbia, 
membru în Comitetul executiv al I.T.I.

Vin pentru prima 
de dezvoltarea artei 
Repertoriul e alcătuit 
decide la noi. M-a 
pline. E un Ideal la care noi. în Columbia, putem doar visa.

oară în 
teatrale 
pe criteriul valorii artistice și nu pe cel comercial, care 
impresionat faptul câ aveți multe teatre și toate sînt

JAN KOPETKY

țara dumneavoastră șl sînt proh’nd Impresionat 
romîneșH. Aveți un teatru de nivel european.

profesor la Universitatea carolingiană din Praga, 
critic de teatru.

regizor, președintele Comisiei Profesionale a I.T.I. (Franța).

Ceea ce m-a frapat In deosebi este fondul tradițional, specific romînesc, 
unde talentul firesc al actorilor romînl șî-a găsit o adevărată culminație. Mă 
refer la spectacolul Teatrului Național „O scrisoare pierdută". Există în spectacol 
o deosebită expresivitate în Interpretarea personajelor comice. Am reîntîlnit 
această caracteristică și în reprezentarea pe scena Teatrului de Comedie a 
piesei lui Eugen Ionescu „Rinocerii". In „Cum vă place" am găsit o remarcabilă 
punere în scenă. Ml-a plăcut mult spiritul acestui spectacol.

MIHAIL ȚAREV

Aș vrea să tncep prin a mulțumi Comitetului național romin pentru modul 
perfect în care a tost organizată reuniunea noastră. Dintre toate spectacolele 
văzute, șl din păcate n-au lost prea multe. II consider pe cel de la Teatrul de 
Comedie cu piesa lui Eugen Ionescu „Rinocerii" una dintre cele mai interesante 
puneri in scenă văzute de mine în ultimul timp nu numai la dumneavoastră, 
ci șl în străinătate. Spectacolul depășește prin forță textul de ia care pornește. 
In privința decorului socotosc că pictorul scenograf Dan Nemțeanu ă găsit o 
formula care se potrivește cei mal bine sensului acestei piese. Spre deosebire 
de spectacolul Iui Jean Louis Barrault, ne ailărn în țața unei creații scenice de 
ansamblu și nu in fața unor actori izolați, deși interpretarea lui Radu Beligan 
este una dintre cele mal interesante, dacă nu cea mal interesantă din cele 
văzute de mine. Cred în viitorul teatrului dumneavoastră pentru că am văzut 
tineri taientațt, studenți al Institutului de Teatru care sint orientați spre creația 
realistă pe baza unul studiu serios șl plin de tradiție. Le doresc multe 
succese 1

artist al poporului, 
președintele Centrului national I.T.I. din U.R.S.S. »

Mâ aflu pentru a doua oară în București, oraș d® care mâ simt legat prin 
sentimente prietenești Intârlte de linia comunâ de dezvoltare a artei noastre 
teatrale. Am fost ferici! sâ vâd câ teatrele din București au o activitate sus­
ținută șl obțin rezultate frumoase. Iml amintesc de primele impresii prilejuite de 
neuitatul spectacol al Teatrului Național, în turneu Ia Moscova cu „Revizorul 
Creația deosebii de interesantâ a lui Radu Beligan în rolul Hlestakoy a cucerit 
publicul moscovit. Am avut posibilitatea cu ocazia turneului Teatrului de Co- 
medie la Moscova să-mi reînnoiesc bunele aprecieri și, de curînd, sâ le recon­
firm vizionind spectacolul „Rinocerii". încă odată, talentul modern șl profund 
al lui Radu Beligan mi-a lăsat o puternică impresie. Cită simplitate pătrunsă 
de adîncl sensuri filozofice 1 Cită măiestrie în Jocul său plin de sensibilitate I 
O artă teatrală excelentă 1

JAMES B. DOMVILLE
directorul Școlii naționale de teatru din Montreal (Canada).

început sâ remarc utilitatea unor asemenea dis­
ponibilitatea unor tntllnirl in sensul cel mal larg 

i spectacole la diferite teatre. De departe lucrul
Permitețl-ml ca de la bun 

cuțil internaționale care oferă ] 
al cuvîntului. Am văzut cîteva . __
cel mal interesant mi s-a părut a fi spectacolul cu „Rinocerii" lui Eugen Ionescu-

Aș vrea să mă pol întoarce în Romîr.ia ca să am timpul și posbillitatea 
numai să văd piese ci să stau de vorbă cu regizorii și actorii dumneavc 
pentru a-mî întregi impresiile fugore cu care mâ întorc la mine acasă, 
der fenomenul teatral din Rominia demn de un studiu profund.

(Continuar® în numărul viitor)
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Versurile tinerilor se întitnesc — așa 
turn e firesc — din ce în ce mai frec- 

. vent în paginile revistelor literare. Ce 
ft‘ este original și ce nu este în poezia lor? 

Unde încetează efortul creator și unde 
începe maniera ? La cine scapără și la 
cine pălește verbul poetic ? Iată cîteva 
din întrebările care ne-au îndemnat să 
medităm la ceea ce înseamnă a fi poet 
autentic. Pe acesta îl căutăm parcur- 
gind poeziile tipărite, dornici de a-1 ve­
dea cum supune materia și cum o mode­
lează, cum o face să vibreze, cum a- 
runcă o aită lumină asupra lucrurilor 
obișnuite. Și adesea avem bucuria de 
a-l descoperi, fie și într-o singură ima­
gine. Original, și manifestînd o vizibilă 
năzuință de a se autodepăși, de a ajunge 
la sîmburele incandescent al poeziei, ni 
se pare de pildă Nichita Stănescu. Ver­
surile lui — și ne referim Ia cele mai 
noi — atestă o neistovită fantezie poe­
tică, un mod aparte de a sensibiliza 
marile probleme ale epocii. Poetul a

V dobîndit o anume dezinvoltură a gestu­
lui. mișeîndu-se cu familiaritate prin­
tre oameni și aștri: „Vă salut, construc- 

ț tori — exclamă cu o voce care comu­
nică certitudini — ziua naște zi. / Stele 
vii nasc stelele puzderie. / Și se vede 
și se poate auzi / viitorul devenind ma­
terie" („Ziua naște zi", în „Gazeta 
literară", 23 ian. 1964). Nichita Stă­
nescu se relevă mai ales ca un crea­
tor de viziuni — sensibilizînd alego­
ric ideea poetică. In întregime citabilă 
este „Quadriga", poezie închinată lui 
Mihail Eminescu. Aici găsim o splen­
didă imagine a dialecticii sufletului 
uman: „Șuieră o quadrigă pe cîmpia 
/ secundelor mele. / Are patru cai .negri, 
are doi luptători / Unul își ține viața în 
vulturi, / altul își ține viața în roțile 
rostogolite / și caii aleargă pină cînd 
sparg cu boturile / secunda / și alear- 
gă-n afară, / și nu se mai văd" („Lu­
ceafărul", 28 martie 1964).

Desigur, la cei mai imulți dintre

meatul poeziei care țîșnește cu sponta­
neitate, cu aerul firesc al unui fenomen 
natural. Cu o sensibilitate fină, poetul 
aude în adîncuri muzica transparentă 
și tumultuoasă a „rîului ascuns" : „Se- 
aude el acolo, dedesubt / Dacă-ți lipești 
urechea de pieptul unui brad / E-un 
străveziu ritmat de lire agitate / Și-lin 
dor nebun al lui de-a năvăli sub stele" 
(„Rîul ascuns", în „Luceafărul", 14 
martie 1964) ; se adumbrește în fața 
destinului dramatic al brazilor deveniți 
„pomi de iarnă": „Aș vrea să plece 
brazii... puterile nu-i țin / Munții-s așa 
de-aproape, se-mpiedica și cad / Pazni­
cul de stradă, întunecat, i-a nins / l-a 
scos tîrîș din urbe pe vînt și i-a a- 
prins“ („Elegie", idem) ; tonul devine 
sarcastic, cînd constată persistența 
unor vechi inerții morale : „Femeia a- 
ceea rujată, în mănuși / ascunde în po­
șetă desfrîu și necredință, / Bătrînul 
acela a strîns în geamantan / potcoave 
de cai morți un an" („Sfîrșit de an" în 
„Tribuna" — 2 aprilie). Ion Alexandru 
e poet, pentru că știe să recepteze 
pulsația vie a lucrurilor, și s-o trans­
mită in formule concrete dintre cele mai 
surprinzătoare la rîndul lor palpabile. 
Nefiind întotdeauna ferit de anumite 
alunecări în trecătoare locuri comune 
(ex. „sporovăind într-una ca-ntre mu­
ritori"), sau intr-o imagistică încîlcită 
(„Trei anotimpuri" în „Tribuna", 2 a- 
prilie 1964), ion Alexandru vine cu o 
înzestrare indiscutabilă, cu o capacitate 
de cuprindere a fenomenelor și de trans­
figurare a lor, care nu pot fi decît sa­
lutate. Simțirea sa vibrează intens și 
poetul o face vizibilă cu o remarcabilă 
forță de sugestie.

★
Ar fi naiv ca entuziasmul nostru să 

admire florile poeziei tinere: ignorînd 
vegetațiile paraziltare, petalele fabri­
cate din hîrtie lucioasă, falsele splen­
dori care nu prețuiesc adesea nici cît 
banalele gablonțuri. Poezia tinerilor (și

ĂL. SĂNDULESCU

IRTRE
ORIGIRALIlflTE

$1 HIMERĂ
tineri procesul de maturizare și de a- 
dîncă diferențiere abia urmează să se 
producă. Datoria noastră este să dis­
tingem dintre cețuri acea licărire, seîn- 
teia care ar putea să aprindă în viitor 
un întreg univers poetic. A detecta 
acea scăpărare care aparține talentu­
lui și a o mări prin lupa examenului 
critic înseamnă a indica cel puțin ten­
dințele de formare ale unei individua­
lități poetice, dacă nu individualitatea 
înșăsi. Citind, de pildă, poeziile publi­
cate în ultimele trei luni de Grigore 
Hagiu, ai sentimentul unei intime co­
muniuni cu universul înconjurător 
(„Și tot nu ne cunoaștem", „Tri­
buna", 12 martie 1964). El e un poet al 
confesiunii bărbătești, fruste și calme: 
„Sînt gol și curat, fără scuturi, / nu 
vreau, nu încerc să mă apăr, / oțel cu 
oțelul în scapăr, /, la mine-i țesut pe 
țesuturi" („Destăinuire", în „Tribuna". 
5 martie 1964). Adrian Munțiu are vi­
ziunea concretă a transformărilor mo­
rale în socialism. Pentru el, deprinde­
rile tradiționale se perimează ca celu­
lele moarte ale vieții organice: „La 
ora asta-n munți s-adună ciute / Și 
cerbi prefigurează în crîng un dans 
perechi, 7 Eu las în lut ca niște piei 
de șarpe 7, Rugini lăuntrice, străvechi" 
(„Frunza", în „Luceafărul" — 28 mar­
tie 1964), Gabriela Melinescu dispune 
de imaginație plastică („Albastrul de 
Voronețo în „Luceafărul" ibid.) scrie 
o poezie a senzațiilor aprinse cu exu­
beranță : „Zi-i iar perinița, zi-i... /. 
Brațe umerii mi-i frîng / Sărutați-mi, 
sărutați-mi / Sprinceana și ochiul 
stîng..." („Perinița", idem). Ana 
Blandiana încearcă o îmbinare din­
tre concret și abstract, adoptînd o ati­
tudine cerebrală în felul Ninei Cassian 
(„Robinson Crusoe", „Post-Scriptum" 
în „Tribuna", 27 febr. 1964). Ioana Ban- 
taș cîntă, sau mai degrabă strigă o bu­
curie explozivă, cu o gesticulație gran­
dioasă („Iubitul s-a întors din Nord", 
în „Luceafărul" ■— 28 martie 1964) în 
timp ce Ligia Tomșa desenează o gra­
țioasă poezie primăvăratică („Crișul" 
în „Luceafărul" idem).

Dintre tineri — și nu i-am numit 
pe toți — cel care se conturează mai 
precis în ultimul timp, impunîndu-și te­
meinic originalitatea, este Ion Alexan­
dru. El a depășit, poetic vorbind, uni­
versul copilăriei, fiind tot mai des soli­
citat de aspectele cele mai variate ale 
existenței în lumea noastră socialistă 
(activitate constructivă, probleme de de- 
săvîrșire morală etc). Citindu-1 pe Ion 
Alexandru, avem cel mai adesea senti- x.

nu numai a lor!) are un vechi dușman 
și acesta sub un termen generic se nu­
mește manierism. El indică o inerție cu 
efecte dezamăgitoare, pe planul artei. 
Manierismul, înțeles ca pastișă și auto­
pastișa, ca imitație searbădă, se opune 
evident originalității, secătuind arta de 
fiorul, de vibrația ei autentică. El nu 
mai lasă un drum deschis decît locului 
comun, generalităților care proliferează 
sub egida întristătoare a comodității. 
Din păcate, destui poeți, neavînd un 
suficient spirit autocritic și uneori nici 
destulă pregătire estetică și culturală, 
cad pradă manierismului. Mai ales la 
tineri se fac simțite influențele neasi­
milate, tirania modelului.

Să ne referim la exemple.
Se remarcă în ultima vreme o atenție 

sporită din partea poeților pentru fol­
clor, pentru imagistica și metrica popu­
lară. Faptul este cît se poate de firesc 
și de lăudabil. Cezar Baltag a publicat 
o „Doină a lui Bucur" („G. lit." 13 febr. 
1964) în care răzbat esențele tari ale 
cîntecului nostru din vechime: „Toamne 
m-au plouat. / Iernile m-au nins, / brîul 
ierbii lat / coapsa mi-a încins. / Veri 
de-a rîndul fetele / îmi lăură pletele"; 
Constanța Buzea a compus un „Des- 
cîntec" („Luceafărul", 28 martie) cu 
modulații specific feminine: „Buruiană 
vrăjitoare, / Mestecă-1 cu ce mă doare /, 
Cu frunză de iarbă creață / Norocul 
să-mi iasă-n față" ; Gabriela Melinescu 
a scris „Balada lui Griga" și o „Peri­
nița" („Luceafărul", 28 martie). In a- 
celași timp, se observă însă și o culti­
vare excesivă șl inadecvată a unor mo­
tive folclorice. Sensul simbolic al jert­
fei din „Legenda meșterului Manole" 
nu este înțeles cum trebuie și el apare 
desprins din contextul și semnificația 
Iui, sau de-a dreptul vulgariza*

Ovidiu Genaru compară în chip 
nepotrivit pe lucrătoarele unei filaturi 
cu „niște Ane-n ziduri de mătase" 
(„Planeta fetelor" în „Luceafărul", 14 
martie) ; Ion Arcaș, care-și intitulează 
un întreg ciclu „Pămîntul meșterului 
Manole", încearcă să aducă legendei un 
sens nou, dar în realitate nu face decît 
să aburească sensul și să-l prozaizeze: 
„Rănilor cu soare și luceferi / din ul­
cior le presarăm tămadă / și suav (!) 
vei naște pruncii teferi, / dragă prizo­
nieră (!) din baladă. / Nu mai plînge 
soțioară Ană j Tu zidită-n infinitul dens 
(?) / Frumuseții boltă și coloană / 
jertfei tale îi aduci azi sens" (?)

Tratat în chipul acesta, mitul devine 
inexpresiv ca și anumite gesturi, fru­
moase inițial, dar care prin uzură se

transformă în ticuri. Asa de pildă, NI- 
chita Stănescu insistă în a cultiva ta­
tuajul : „dansează, dansează, / pe bra­
țul meu trăgînd la parîină / ca un ta­
tuaj albastru să dansezi" („G. lit., 19 
martie), Adrian Munțiu e stăpînit de 
ideea „prelungirilor": „Și iar te pre­
lungesc pe dunga razei de neon/șosea, 
peste un orizont neînceput" („Drum în­
trerupt" în „Luceafărul", 28 martie) : 
„Strada-i continuarea de jos a unei 
stele"; „O luntre-mi prelungește bra­
țul adine în mare" („Anul douăzeci", 
idem). Platon Pardău continuă să se 
găsească în „perioada albastră" (ver­
surile din volumul de debut erau învă­
luite în această culoare), Ion Alexan­
dru și nu numai el preia unele imagini 
de la Nichita Stănescu („Mi-atinge u- 
înărul necolorat un vînt" în „Tribuna", 
2 aprilie).

Nu exagerăm dacă vom spune că re­
portajul liric, atit de bine reprezentat 
la noi de Oeo Dumitrescu (v. recentul 
său volum „Aventuri lirice"), tinde să 
devină manieră sub condeiul unor ti­
neri. In orice caz, el îngăduie mai mult 
ca oricare altă specie pătrunderea mate­
rialului amorf, nedecantat, care lasă o 
senzație de uscăciune și răceală. Gri­
gore Hagiu, în poemul său „Arborele 
lumii" („Luceafărul", 15 febr.) desco­
peră o imagine seducătoare cu care-și 
încheie de altfel : „Și-n acest arbore 
al lumii, / lui îi părea că sînt înfipte, / 
ca niște spițe trainice și argintii, / 
terasamentele de tren și drumurile re­
pezi, asfaltate, / și liniile lungi de de­
colare..." Dar în întregimea Iui, poe­
mul n-are tensiune, e un reportaj care 
conține relatări destul de neutre și cu­
minți : „Oricum, el își făcuse datoria, / 
mașinii învechite îi smulsese tot ce a 
fost posibil / să-i smulgă omenește..." 
Și mai vizibilă, senzația de proză ab­
stractă ne-o dă poemul „Memento vi- 
vere" („Luceafărul", 1 feb.) de Șina 
Dănciulescu, unde găsim propoziții de 
o solemnă banalitate ca acestea: 
„Dreaptă e dragostea / și absolută / 
Nimic mai tulburător și mai mult nu 
va crește ca ea peste mine. 7 0, nici 
chiar timpul — / și cîte-ar’ mai putea 
fi".

Expresia abstractă și banală indică 
în bună măsură o anumită inerție, o 
complacere în rutină, într-o poezie căl­
duță pe care n-o citește nimeni, iar cei 
care se încumetă, o uită înainte de a-și 
fi trecut privirile peste ultimul vers. Ar 
trebui ca revista care găzduiește rîndu- 
rile de față să ne ofere un spațiu prea 
întins pentru a cita în întregime poe­
ziile cu imagini sleite de orice fior, cu 
epitete care circulă ca un „bun comun". 
Căci a scrie: „Să sune cornul lunii 
de plecare1* (Negoiță Irimie „Tri­
buna", 19 martie) ; „Glasul cîntă- 
reței să creeze seri lirice / In acel ținut 
baladesc" (Ion Rahoveanu — „Tribu­
na", 9 ian.); „Intre distanțele de cer 
și grîu / In ochi ai lirica din seri cu 
stele" (idem, „Tribuna" 5 martie); „Și 
viața asta este a noastră, noi, ai ei. / 
De aceea, nu ne pare nicicînd ce-i greu 
prea greu" (Corneliu Șerban — „Lu­
ceafărul", 11 aprilie), a scrie așa în­
seamnă. să ne ierte autorii, a ignora 
specificul și menirea poeziei. Nu vrem 
să fim nedrepți cu poeții citați, ei au 
înregistrat și unele izbînzi în creația 
lor, dar tocmai de aceea credem că nu 
li se îngăduie (și nu numai lor, evi­
dent) neglijența și amatorismul.

La fel de reproșabile sînt și tentati­
vele de ermetizare a expresiei poetice.

Obscurizarea sensului și a expresiei 
va evoca întotdeauna zonele tulburi ale 
conștiinței, va împiedica acea dorită co­
municare dintre poet și cititor. Cînd Ion 
Alexandru spune : „Cămașa mi-o împart 
iar zarurilor sorții" („Cartea de înce­
put", în „Luceafărul", 18 ian.), și cind 
Ovidiu Genaru vede „vintul printre oi, 
păscînd / ca oile netunse, sare" („Plcc- 
neta fetelor" în „Luceafărul", 14 mar­
tie) după părerea noastră ratează me­
taforele, creînd niște dificultăți care nu 
fac decît să-i dezavantajeze pe autori- 
Este și cazul unei strofe de Grigore Ha­
giu, în care imagini izbutite sînt ală­
turate incoerent: „Flămînd doar de fi­
ința noastră gravă / știu tot ce-i bun 
și altfel nu se poate / blestemul luin- 
du-1, dacă i se cade, / Inima mea după 
frumos bolnavă" („Basm" în „Tribu­
na", 12 martie).

Originalitate și manieră sînt doi ter­
meni antinomici, sînt două noțiuni care 
se exclud. Primejdia manierismului stă 
în despersonalizarea expresiei artistice, 
în faptul de a crea un teren prielnic de 
instalare a unor elemente nocive pentru 
poezie, prăcum abstracția și locul co­
mun. Dacă originalitatea înseamnă o 
permanentă tinerețe (și poetul adevărat 
o are desigur), maniera e o îmbătrinire 
prematură, o anemie progresivă și fa­
tală. Tînărul talent poate în epoca în 
care încă mai amestecă sîrguincios cu­
lorile maeștrilor să compună „â la ma­
niere de..." și să execute în acest chip 
lucruri onorabile. Dar curînd el se va 
căuta pe sine în altă parte. Exercițiul 
va fi depășit și artistul își va lua zbo­
rul cu propriile sale aripi. Originalita­
tea va izvorî mereu din cunoașterea a- 
dîncă a existenței, din interpretarea 
personală a lumii. Poeții tineri, con- 
știenți ei inșiși caută să cunoască în 
profunzime lumea și marile probleme 
ale epocii lor, se entuziasmează de idea­
lurile nobile ale umanității, de ideea 
revoluției, a construcției, a păcii, cer­
cetează poezia tuturor veacurilor para­
lel cu efortul de diferențiere stilistică 
(ce se și observă la mulți dintre tineri), 
de evitare a manierei, atit pe planul 
expresiei cît și pe acela al viziunii.

h Cîteva
| considerații

v
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Î
ncununat cu premiul parizian „Femina” și 
cu cel al Societății Scriitorilor Romîni, G. M. 
Vlădesen nu s-a bucurat totuși, nici în tim­
pul vieții sale și nici după moarte, de atenția 
criticii. Cînd se discută fenomenul literar din 
atît de contradictoria perioadă dintre cele 
două războaie, merită să fie amintit și G. M. 
Vlădescu ? încercăm să răspundem.

în prima perioadă a activității sale literare, cînd cultiva 
cu precădere schița și povestirea scurtă, neavînd sufi­
cientă putere de pătrundere în complexul realităților în­
conjurătoare, de selectare a faptelor cu adevărat revela­
toare, prozatorul se oprește mai mult asupra unor cazuri 
neconcludente, fără ecou. Chiar cînd întîlnește aspecte 
interesante ale vieții, nu dispune de suficiente resurse 
pentru a le pune în valoare. Scrierile sale din această 
perioadă sînt mai mult instantanee, narațiuni succinte, 
lipsite de substanță, cu amănunte comune, și care de-abia 
în final dezvăluie, mai distinct sau mai estompat, sensul 
pe care îl degajă 6au ar trebu^ să-l degaje faptele și 
împrejurările zugrăvite. 0 serie de schițe și nuvele din 
volumele Tăcere și Plecarea Maqdalenei sînt fade, minate 
de sentimentalism.

în multe din aceste bucăți G. M. Vlădescu se arată 
preocupat de destinul familiei și mai ales al femeii în 
societatea vremii sale. în unele („Plecarea Magdalenei", 
„Tragedie") are intenții moralizatoare, vrînd să demon­
streze că adesea dramele conjugale (despărțirea soților 
etc.) sînt cauzate de motive derizorii, dar nu izbutește, 
limitîndu-se la reproducerea unor diagoluri banale, punc­
tate de injurii care prăbușesc nu odată totul în triviali­
tate. Cîteva din schițele și nuvelele axate pe această te­
matică sînt însă demne de reținut, prozatorul reușind 
să arate cum asemenea mici drame familiale izvorăsc din 
realitățile sociale, se datoresc influenței pe care morala 
dominantă o exercita asupra unor ființe prea puțin pre­
gătite să înfrunte și să biruie adversitățile întîlnite în jur 
(v. „Otravă"). Alte schițe — „Scrisoarea tristă", „Roma-
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IN INTÎMPINAREA SĂRBĂTORIRII
(Urmare din pag. 1 )

G. C. Nicolescu, Paul Comea, Ion 
Dodu-Bălan, George Munteanu ș.a. 
Aspecte din viața și opera lui Emi­
nescu vor fi prezentate ascultători­
lor și în cadrul emisiunilor „Mo­
mente din istoria literaturii ro- 
rnîne", „Scriitori în lumina docu­
mentelor", „Oameni de seamă din 
istoria culturii". Intre 5 și 15 iunie 
va fi transmisă zilnic o emisiune 
consacrată sărbătoririi marelui poet 
Iar pentru ziua de 15 iunie Radio- 
televiziunea pregătește un recital 
literar-muzical Eminescu cu con­
cursul unui mare număr de actori 
și cîntăreți de prestigiu ai teatrelor 
și operei.

Planurile editurilor acordă și ele 
sărbătoririi lui Eminescu impor­
tanța cuvenită. Un eveniment literar 
al acestui început de an l-a consti­
tuit recenta retipărire a „Vieții Iul 
Mihail Eminescu" de George Căli- 
nescu (ediția IV-a revăzută) epui­
zată în cîteva zile. Volumul „Proza 
literară" prefațat de Eugen Simion 
și evocarea biografică „Eminescu" 
de Zoe Dumitrescu-Bușulenga (în 
colecția „Oameni de seamă") se în­
scriu de asemeni în programul de 
apariții editoriale închinate come­
morării. Se pregătește tipărirea unei 
noi ediții de „Opere", în trei volu­
me, (seria Clasici romîni) îngrijită și 
prefațată de acad. Perpessicius, pre­
cum și o antologie critică de studii

eminesciene. Mai este prevăzută să 
apară lucrarea Eminescu și teatrul 
de Ion Masof.

Presa literară se preocupă de pu­
blicarea unui mare număr de stu­
dii și articole consacrate fenome­
nului eminescian. Critici și cercetă­
tori literari din toate generațiile își 
unesc forțele în vederea unei cer­
cetări cît mai sistematice a moște­
nirii eminesciene, eforturile mer- 
gînd, cu precădere, către elucida­
rea, în spirit științific, marxist, a 
problemelor mari, de. interpretare 
critică, privind opera și personalita­
tea complexă a scriitorului. Se a- 
duc în discuție aspectele principale 
ale creației eminesciene: raportul 
dintre gîndirea filozofică și medi­
tația poetică, dintre ethosul genia­
lului scriitor și concepțiile sale 
estetice, relațiile operei cu epoca etc. 
Acest efort de cuprindere sintetică 
e însoțit totodată de unul analitic. 
Amîndouă urmează să se amplifice 
și să se adîncească pe măsură ce 
ne apropiem de dată sărbătoririi. 
Apar numeroase exegeze privind 
interpretarea estetică și filologică 
a unor texte din . Eminescu, unele 
contribuții documentare, de natură 
să aducă un spor de' clarificări în 
activitatea de cercetare critică și 
bibliografică. Cu viu interes sînt 
așteptate numerele speciale Emi­
nescu pe care revistele lunare ale 
Uniunii Scriitorilor le pregătesc.

E un program vast și multilate­
ral, a cărui înfăptuire desigur că

LUI EMINESCU
nu.ar.fi fost .posibilă în alte îm­
prejurări decît cele create de revo­
luția noastră culturală, înfloririi li­
teraturii și artelor. Din perspectiva 
realizărilor obținute în anii noștri 
în direcția cunoașterii și răspîndirii 
operei eminesciene, în țară și din­
colo de hotare, sărbătorirea lui Mi­
hail Eminescu dobîndește amploa­
rea și semnificația unui mare eve­
niment cultural.

DESCULȚ
(Urmare die p « g 1 ■ a 1)

logic — produdnd o impresie de surpriză care nu anulează tipicul dar 
împrumută acestui univers o plasticitate violentă, de neuitat. Prozato­
rul fixează pe acest vast tablou sociologic, etnografic, masive pete de 
culoare, nu prea deosebite intre ele, mai degrabă într-o unică tonali­
tate, sumbră, dar se sustrage monotoniei naturalistice, viziunii uniform 
patologice, printr-un puternic efect compensatoriu, de esența poeziei, 
care transfigurează totul, la nivelul artei veritabile. Procesul de com­
pensație se explică prin tensiunea subterană. Aici intervine lirismul de 
o factură aparte, socotit de toți ca fiind nota fundamentală a cărții. In 
absența sa, Desculț n-ar fi cu siguranță ceea ce este și n-ar cîștiga pe 
căi dificile, uneori paradoxale, vibrația superioară, umanistă, care ne 
face să o privim ca o carte a prezentului.

Izbitoare rămine senzaționala narațiune care aglomerează situații 
dintre cele mai neprevăzute, menținînd mereu viu și încordat interesul 
lecturii. Această poveste ciudată, întreruptă de numeroase meandre și 
totuși coerentă ca viziune totală are drept ambianță lumea țăranului 
oprimat de o ordine absurdă, rapace (feudal-capitalistă) în care justiția 
pare un cuvînt ridicol, o lume rudimentară întunecată de superstiții, 
trăind într-o mizerie apocaliptică intr-un ciclu al vieții constituit din 
foamete cronică, secetă, inundații, holeră, lume fără bucurii și fără spe­
ranțe, înfățișată de scriitor cu o crispată cutremurare, cu un lirism 
invers al dezgustului și al silei și cu o răceală ironică, pe un ton de pam­
flet amar și cu o vervă parcă dezgustată de ea însăși. Privirea rebelă, 
neîmpăcată, fără umbră de resemnare deși ei i se înfățișează o lume 
copleșită, abrutizată de suferință și-n care numai răscoala dă omului 
învățat să rabde sentimentul că în sfîrșit răsuflă, acest timbru grav al 
denunțului, această crudă analiză radiografică, în sfîrșit această credință 
și speranța într-o soartă mai bună, străbătând la suprafață după ce 
traversase, crispată, toate cercurile infernului fiziologic și social — re­
prezintă dovada sigură că scriitorul beneficiază, la ceasul cînd redac­
tează aspra sa depoziție, de o viziune strîns determinată nu numai de 
caracterul experienței sale individuale, dar și de revoluția în desfășu­
rare. Desculț înscrie astfel una din cele dintâi manifestări remarcabile 
ale noii literaturi romine, dinamizate sub puterea ideilor socialismului.

Temperamentul focos, înverșunat la modul liric, vocația critică, 
pamfletară a scriitorului în stare să zguduie inerta pornire contempla­
tivă, supunind totul unui regim pasional de viguroasă intensitate, demiti- 
zează cu o energică perseverență realitatea căreia i se aplică, polemizînd 
sarcastic cu tot ce intră în sfera poeziei tradiționale. A percepe parti­
cularitatea acestui tip original de lirism, nu este cu putință decît dacă 

.. . luăm în considerație ți ceea ce reprezintă antilirismul viziunii lui
Zaharia Stancu. Intervenția sa obligă la o tăioasă revizuire a noțiuni­
lor. Viață și moarte, soare, lună, cîmpie, naștere, dragoste, adolescență, 
horă, nuntă, pădure, tot ce reprezintă temă lirică tradițională, toate 
condițiile generale ale existenței, motive de meditație pentru lirica de 
pretutindeni, zguduie adine pe autorul romanului Desculț, dar acesta 
înțelege să le opună un refuz crispat cîtă vreme sînt scoase din con­
textul împrejurărilor sociale, desfăcute de întregul climat în care se 
manifestă și care le transmite propriul său sens :

„Și farmecul soarelui / și farmecul luminii, / ce bine le cunosc / Ce 
bine ! / Dar vreau să vă spun ceva. / Cind soarele este la amiază / Cînd 
văzduhul seamănă cu plumbul topit, / cînd pămîntul arde / și cînd tu 
stai departe de orice fir de umbră, / frînt de mijloc '/, aproape gol și 
desculț / și flămînd / și aceste lanuri înalte pe care tu le-ai semănat 
pentru altul, și pe care le seceri pentru altul / și azi / și mîine / și poi­
mâine / și săptămîna asta / și săptămîna cealaltă, ! sub acest cer albas­
tru, / sub dogoarea acestui soare de iad, / sorbind plumbul acesta topit 
/ și tîrîndu-ți întreaga ființă deasupra pămîntului — mai aprins decît 
jarul, / și cînd simți cum te sfîrșești, / îți vine să te întinzi / și să-ți dai 
duhul... I Și gura îți arde, / și buzele îți plesnesc / și sîngele, cît îl mai 
ai / Iți năvălește în ochi... / Spuneți-mi voi care ați căutat lumina și 
frumusețea soarelui / cînd trăiești astfel, cînd muncești astfel, I Cum 
să mai poți gusta această frumusețe ? I Și cum să te mai incinte această 
lumină".

In această ambianță demitizată se desfășoară epica țesută din lu­
cruri afară din comun a romanului, senzaționala sa narațiune, în care ade­
vărul este atît de acut incit pare a fi din altă lume, neașteptată „Totul 
colcăie de adevăr — scria G. Călinescu analizînd Desculț, acum cițiva 
ani — insă adevărul pare de departe, de pe alt continent și totuși e de 
aici, de aproape, din Cîmpia muntednă. Darul veritabilului scriitor e de 
a descoperi universuri ignorate”.

Iată ce lucruri uimitoare pentru o conștiință „normală" conține 
această confesiune. Bunica lui Darie are urechile făcute numai din rup­
turi, spre marea surprindere a copilului: „Gaura sfredelită în sfîrcul 
urechii cu undreaua trecută de trei ori prin flacără se lărgea, se ru­
pea. Pe margini, ceva mat sus de rupturi, și-a tot găurit bunica urechile 
și mereu găurile s-au lărgit, s-au sfîșiat". Acest fapt izbitor în ordinea 
artei, această situație curioasă, are, cum se știe, o explicație cît se 
poate de simplă, banală aproape, în ordinea realității. Insă Zaharia 
Stancu are aerul de a spune un basm teribil, o istorie de necrezut. 
„Dița o să devină strigoaică după ce-o muri. Nouă, rudele ei, o să vină 
noaptea să ne sugă sîngele" explică dada Evanghelina. Darie vrea să 
știe insă dacă vara Dița va muri înaintea lor. Se poate ca acest lucru 
să se întâmple, lămurește dada Evanghelina, însă un remediu există: 
„O să-i vîrîm o undrea în inimă după ce-o muri și atunci n-o să se 
mai schimbe în strigoaică". Atunci lui Darie îi vine o idee: «Dacă ăsta 
e leacul, să-i vîrîm undreaua în inimă de pe acum»".

Și acest fapt luat ca atare se motivează simplu, întâi prin domina­
ția superstițiilor, apoi prin inocența copilului, crud în afară oricărui 
criteriu moral. Dar Zaharia Stancu ia faptul foarte curent și comu­
nică prin el o senzație de extraordinar. întreaga carte se țese din astfel 
de evenimente curioase în planul artistic, de un documentarism strict 
in planul real. Toate laolaltă produc acea impresie constrîngă- 
toare de univers ignorat, tocmai datorită viziunii de o intensitate 
aparte. Ceea ce este normal în planul existenței, ca și ceea ce pentru 
privirea noastră este anormal dar se explică prin condiția de viață a 
țăranului din trecut, văzut într-un riguros cadru concret-istoric, trece 
într-o viziune unitară la treapta artei veritabile, compunînd un vis 
pregnant, un univers aproape fantast, halucinant.

Desculț devine astfel una din cele mai originale evoluții din cite cu­
noaște istoria literaturii romine, ilustrînd într-un fel memorabil contri­
buția prozei actuale pe o direcție inedită.

Lucian RAICU

i
1

nml domnișoarei Mimi", „Cîntecul lebedei" reiau tema 
..femeii căzute" încercînd să demonstreze cum sub con­
diția degradării se ascunde adesea o «umanitate ultragiată. 
Problemele sînt abordate în spirit umanitarist, sentimen­
tal, cu înduioșări patetice.

G. M. Vlădescu a ieșit din obscuritate abia cu Menuetul 
(1932). înscriindu-se într-o tradiție creată de litera­
tura lui Mihail Sadoveanu, și mai ales de I. Al. 
Bratescu-Voinești, I. A. Bass-arabescu și Cezar Petrescu 
acesta reconstitmie existența degradată a tîrgurilor de 
provincie din Romînia de ieri. Cu ironie secretă, cu tun 
sarcasm infuzat unei narațiuni aparent inofensive, în pagini 
de condensată substanță epică, prozatorul persiflează 
meschinăria, îngustimea și caracterul derizoriu al ambian­
ței sociale, care se creează în asemenea medii. Cartea 
gravitează în jurul unui personaj care nu apare nici mă­
car o singură dată în scenă și care servește doar ca pre­
text al acțiiunii. E vorba de un tînăr cu talent Ia muzică, 
Paul Manolache, fiul unei biete văduve. Profesorul lui, 
Annibal lonescu, stăruie necontenit pe lîngă mama eroului 
ca să-și trimită băiatul Ia Paris. în cele din urmă reu­
șește să o convingă, și Paul pleacă în Franța unde se 
distinge în scurtă vreme, devenind o celebritate cu renu­
me mondial.

Față de ascensiunea și fazele carierii lui Pol Mano 
tîrgul are reacții felurite. Înfățișîndu-le, prozatorul are 
astfel posibilitatea să ironizeze mentalitatea meschină a 
mediului provincial de odinioară, obișnuită să se conducă 
după prejudecăți de o revoltătoare micime și absurditate 
și să se orienteze după zvonurile lansate la cafenea. G. M. 
Vlădescu caracterizează realist o psihologi© socială, nu 
fără pătrundere. Cît timp Paul pare a culege laurii 
celebrității, concetățenii Iui o adulează pe maică-sa. Vic­
toria, nevasta profesorului Annibal lonescu, visează să-și 
mărite fata cu Paul ; librarul face afaceri rentabile vîn- 
zînd portretul muzicianului ; comercianții își dispută drep­
tul 1 de a-și boteza dughenele ou numele ilustrului fiu al 
urbei lor ele. în momentul în care steaua lui Pol Mano 
dă impresia că pălește, opinia tîrgului se schimbă brusc. 
Mama lui Paiul este desconsiderată, hulită, devine ținta 
bîrfelilor publice. Durerea acestei femei cunoaște punctul 
culminant cînd află că băialnil îi murise de mult, și de 
aceea nu se mai auzea nimic despre el.

Menuetul cuprinde, așadar, dincolo de satira mediului 
provincial, o poveste tragică. Nu a lui Pol Mano, care își 
fringe existența de timpuriu, cînd de-abia cucerise laurii 
celebrității, ci a mamei sale, rămasă pradă atmosferei 
înveninate din jur.

în Menuetul procesul intentat de scriitor realităților 
care anulau ideea de umanitate se desfășura, pe de o 
parte, cu un sarcasm ușor voalat, pe de altă parte cu un 
patetism reținut, dar nelipsit de vibrație, atunci cînd 
zugrăvea destinul amar al victimelor unor rînduieli mes­
chine. în Moartea fratelui meu (1934) viziunea (umanitaris­
tă dictează structura romanului, țintind să facă pro­
cesul stării de lucruri care strivea sentimente nobile, 
înălțătoare, cum ar fi acela al prieteniei între oameni, 
constrîngîndu-i chiar să se ucidă între ei, cu scopul, 
paradoxal, de a se salva de suferințe cumplite. Eroii prin­
cipali sînt doi copii, Lucu și Naicu, pe care scriitorul îi 
urmărește pînă în anii maturității. Primul este feciorul 
unei văduve necăjite. Al doilea e fiul unui maior romîn 
căsătorit cu o nemțoaică. De pe băncile școlii îi leagă o 
caldă și nedespărțită prietenie. Devenind adevărați „frați" 
ei își făgăduiesc să rămînă legați sufletește pe totdeauna. 
Dar realitățile inumane ale vieții și lumii în care trăiesc 
îi împing la situații dramatice. Fără să vrea Lucu aduce 
nenorocirea în familia „fratelui său". El îi descrie raha- 
giului Alexe întreaga atmosferă și topografie a casei 
maiorului, dorind să-l facă părtaș la bucuriile sale și pe 
umilul vînzător ambulant din poarta școlii. Vînzătorul 
ambulant nu este însă decît spionul deghizat al unei 
puteri străine, și în cele din «urmă, îl ucide mișelește pe 
maior, pentru a-i fura niște documente secrete. Rămași 
fără sprijin, Nucu și mama sa părăsesc orașul, fără a-I 
înștiința pe Lucu încotro au plecat. Timp de mulți ani 
acesta rătăcește în lume mereu cu gîndul să-și regăsească 
..fratele". Nu-1 descoperă însă decît în împrejurări tragice, 
în timpul războiului, Lucu ajunge, printr-o întîmplare, 
sentinelă la carcera în care Nucu, condamnat la moarte, 
aștepta sosirea plutonului de execuție. Osînditul e de 
fapt nevinovat. El a fost acuzat în mod absurd de trădare 
pentru că a luat apărarea unui bătrîn neamț care căuta 
cadavrul fiului săiu, mort în luptele dintr-o pădure. Lucu 
înțelege gestul de umanitate al „fratelui" său dar nu-1 
poate salva. Neputînd suporta zbuciumul lui Nucu minte 
spunîndiii-i că a fost grațiat. Condamnatul adoarme istovit, 
împăcat sufletește. Pentru a-l cruța de descoperirea ade­
vărului, Lucu îl împușcă el însuși.

Prin romanul Moartea fratelui meu, G. M. Vlădescu 
reia o tradiție romanescă, întemeiată încă de la mijlocul 
veacului al XTX-Iea de Eugene Sue cu Misterele Parisului, 
și în literatura noastră, de către G. Baronzi, I. M. Bnjo- 
reanu, sau C. D. Aricescni prin scrieri ca, respectiv, Mis­
tere din București, Misterele Bucureștilor, Misterele 
căsătoriei. în aceste compoziții epice abundă scenele 
tari, coincidențele neașteptate, complicațiile bizare, per­
sonajele cu dublă identitate, crimele misterioase, inter­
vențiile enigmatice. Desigur, G. M. Vlădescu nu coboară 
în zona subliterară a genului reprezentată de producția 
comercializată a unui Rădmlescu-Niger sau N. Arcaș. în­
zestrat cu mai mult talent, cu mai multă îndemînare în 
motivarea situațiilor și construirea unei lucrări epice în­
tinse, bazîndu-se pe experiența acumulată de romanul 
romînesc în prima jumătate a secolului nostnu, G. M. Vlă­
descu a izbutit în Moartea fratelui meu 6ă depășească 
sensibil nivelul literaturii amintite. De aceea romanele 
sale răspund gusturilor unor pături mai largi de cititori, 
reușind să introducă într-o intrigă foiletonistică aspecte 
sociale nu lipsite de interes și probleme morale ou evi­
dent ecou în conștiința publică (Moartea fratelui meu 
e o condamnare a șovinismului șî a adversităților artifi­
ciale întreținute de clasele stăpînitoare între popoare).

Romanul Republica disperaților-Gabroveni et Co, (1935) 
se vrea un rechizitoriu al cinismului, brutalității și in­
justiției din lumea capitalistă. Dedicația pe care scriitorul 
o așează în fruntea cărții este edificatoare în acest sens: 
„Celor care nu se-ndură să dezmierde o frunte deznă­
dăjduită, sau s-alunge o lacrimă dintr-un ochi umil ; celor 
care nu bănuiesc că-n afară de lumea lor trăiește o alta, 
pe care n-o vede, n-o aude și n-o cunoaște nimeni, dar 
care alcătuiește o imensă repinblică a disperării ; celor cari 
refuză omului ocrotirea și iubirea ; adică celor răi, celor 
leneși, celor frivoli, celor proști și celor îngîmfați; lor 
neputîndu-i blestema, le închin această carte".

Eroul cărții e magistratul Ion Tataru, care se autoana­
lizează, în lungi monologuri lăuntrice. Omul legii desco­
peră, pe de o parte, lumea mizeriei, a sărăciei cumplite, 
a siuferințelor și durerilor celor mulți, iar pe de altă 
parte lumea îmbuibaților, a potentaților, a beneficiarilor 
vieții. Dezgustat de neomenia profitorilor și de ipocrizia 
lor morală magistratul demisionează din funcția sa și se 
pierde în rîndurile disperaților.

Din păcate, aici nu numai soluția finală e utopică, arti­
ficială și melodramatică așa cum de altfel și soluția din 
Moartea fratelui meu (apelul la o înfrățire vagă pe 
baze sentimentale, la o caritate creștină colorată de idei 
nimanitariste) ci și întreaga structură artistică a romanului. 
Intențiile bune ale scriitorului se anulează în discursivi­
tăți, în lungi pasaje retorice, de o inconsistență ideolo­
gică supărătoare. Romanul e de o sărăcie epică fla­
grantă. Procesul de conștiință al magistralului Ion Tataru 
nu are apoi nimic dramatic, tulburător, ci rămîne tot 
timpnil stereotip. Stilul e prolix și monoton.

Pe linia unei proze cu preocupări etice, cu tendințe 
umanitare exprimate printr-o narațiune nu odată capti­
vantă, bogată, partea viabilă a operei lui G. M. Vlădescu 
o reprezintă romanele Menuetul și Moartea fratelui meu.

Teodor VIRGOLICI

JEAN BOȘNIGEANU (Valul lui 
Traian) — Se confirmă bunele 
impresii inițiale, dar încă nu e 
ceea ce trebuie. Sînt, în manus­
crisele trimise, multe lucruri 
demne de atenție, care indică 
liniile pe care trebuie să vă 
mlșcați in continuare: cîteva
poeme de notație directă, pline de 
sensibilitate, de îndrăzneală 
și vioiciune lirică („Visul", 
„Fertilitate’’ etc.) cîteva care 
arată capacitatea dvs. de 
compoziție, de organizare a ins­
pirației, a impresiei („In tabără 
la mare", „Lumină în bălți", „Pic­
tură" etc.). Aici însă mai e mult 
de făcut. Compoziția dvs. e foar­
te amenințată de artificiu, de 
livresc, de uscăciune, ajungînd la 
înjghebări greoaie, obscure, fas-

tidioase, („Cerbul șl căprioara", 
„Turnul de fildeș" etc.), în care 
„motivul e rezolvat „cu forța" 
fără vibrație, în exterior. Tot aici 
sînt vizibile grele nesiguranțe în 
versificație, asperități, tentația 
nestăpînită a rimelor periferice, 
forțate, facile, ce nu decurg din 
substanța poemului, ci atîrnă de 
el ca niște ieftine zorzoane inco­
mode, compromițătoare (astfel 
sînt stricate două piese intere­
sante, „Poetul" și „La poarta poe­
ziei” — mai ales prima, care de­
butează cu o imagine foarte fru­
moasă și subțire). Dar limitele și 
riscurile activității dvs. poetice 
par să fie cuprinse chiar în poe- 
mul-confesie „Laborator" ■

„Creionez..., fac fillgrame întor­
tocheate...
hașurez..., trag linii arabescuri...,

fulger zigzaguri, tnvîrt cercuri... 
și deodată se ivește ceva, o 

nebuloasă, 
care ia contur, ideea,

ca. o sămînță semănată zn mine''.
Dacă e așa cum mărturisiți, nu 

cumva acordați, în procesul 
creației, prea multe drepturi în~ 
tîmplării, nu cumva (în lipsa i- 
deii care, uneori, întîrzie sau re­
fuză cu totul să apară din joaca 
gratuită a creionului) rămîn pină 
la urmă pe hîrtie niște incon­
sistențe, ambigue „nebuloase" ori 
și mai rău, uscatele, inertele 
„flori" grafice ale creionului, 
„zigzaguri*', „arabescuri", „hașuri"? 
...Firește, nu excludem nicicum 
„imponderabilul" capricios al în- 
tîmplării în jocul inspirației. La 
urma urmei însă, orice „artă 
poetică", bună sau rea în teo­
rie, se justifică și se măsoară 
prin rezultatele ei practice. Vd

așteptăm cu lucruri noi, din ce 
în ce mai bune.

Victoria Poiană (Roman), Ceapă 
Ioan (Mediaș), D. Velea (Argeș), 
M. Mihalcea (Loco), R. Moroia- 
nu (Teleajen), Crăciun Gigei 
(Galați), Matei Elena (Alexan­
dria), I. Stanciu (T. Severin), 
Lungu Ion (Orșova), Florea P. 
Gheorghe (Slatina), I. Tudor (rg. 
Cluj), Șuvlțeanu Dumitru (Măr­
gineni), Marin Stoian (Bărăganu), 
Const. Stănescu (Bratei), Rotaru 
Vasile (Loco), Gruianu Octavian 
(Galați), Gh. Duțescu (Constan­
ța), Szllâgyi Tiberiu (Orașul Petru 
Groza), I. Lucian Delaborlești, 
Emilian Robescu (Lupeni), G. Be­
lea (Craiova), I. Bion (Loco), 
Dendea Elena (Niculițel), Gh. A- 
ricluc (Rînghilești—Botoșani), 
Bîșa Serafim (Timișoara), T. Mo­
canii (Dej) : nu prea se văd seni­
ne de poezie, din păcate.

de GEO DUMITRESCU

nu.ar.fi
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Romanul Ișî recrutează de cele mai adeseori teo­
reticienii din rînduriie inseși ale romancierilor. Fe­
nomenul nu are m sine nimic surprinzător. Ba chiar 
remarca s-ar putea aplica ia fel de just și celor­
lalte genuri literare. In Franța, de pildă, țara 
prin excelență a lucidității, înainte ca șeful Pleia­
dei să-și producă principalele opere lirice, amicul 
și secundul său, Joachim du Bellay, i-a formulat 
într-o scriere cu caracter de manifest, Defense et 
illustration de la langue franțaise, idealurile artis­
tice, antieipind șl asupra procedeelor ei. Sînt mai 
bine de patru veacuri de atunci. Cu o asemenea 
tradiție de conștiință artistică, romanul trebuia și 
el să ajungă, — ca și poezia, care a dat prin Poc 
caracter publicitar „Genezei unei poeme", — să-și 
divulge modalitatea intimă prin „Journal des faux- 
monnayeurs", adevărată foaie de temperatură gidi- 
ană, urmată, de astă dată fără să mai stârnească 
surprindere, și de Thomas Mann, cu o inițiere si­
milară în atelierul lui Doctor Faustus. Dar nu 
despre aceasta este vorba. Andre Maurois ne este 
bine cunoscut, atît prin operele sale originale de 
imaginație, începînd cu cartea de strălucit debut. 
Les silences du colonel Bramble, apărută de vreo 
45 de ani, cît și mai ales prin savuroasele sale vieți 
romanțate — gen creat de el însuși — acelea ale 
lui Ariel (Shelley) și Disraeli, pină la mai recenta 
carte Cei trei Dumas. Sînt poate treizeci de ani 
de cînd, vizitîndu-ne țara și răspunzând unei curio­
zități legitime a publicului bucureștean, și-a ales 
ca subiect de conferință, dacă nu ne înșelăm, tema 
„Cum se face un roman". Cine era să știe mai 
bine decît universal admiratul autor al romanulu 
Climals, modalitatea, ca să nu spunem „rețeta" 
unei cărți pe placul publicului ? Un roman se con­
struiește in definitiv, ca și o piesă de teatru, după 
un plan oarecum arhitectonic. Este o problemă de 
transpunere literară a geometrici în spațiu. De 
bună seamă, lineamentele nu trebuie să fie prea 
evidente, să sară în ochi. Se cere ca și romanul, 
potrivit formulei norocoase găsite de Barbey 
d'Aurevilly pentru Les fleurs du mal, să aibă o 
„arhitectură secretă". Ea se cade să scape citi­
torului anonim, dacă nu și oamenilor de meserie, 
adică romancierilor care se citesc între ei ca să 
se aibă reciproc la mină. Mare producător de 
vieți romanțate, mai tirziu concurate în formulă 
existențialist-patetică, de către Stefan Zweig, 
precum și de romane de variată formulă, Andre 
Maurois este și un remarcabil critic obiectiv al ro­
manului modern, de la Turgheniev pină la Camus. 
S-ar spune că a citit in domeniul literaturii uni­
versale toate marile opere, că nici un romancier 
și nici Un roman de seamă nu i-au scăpat. Motaigne 
spunea despre istorie că este „vinatul său favorit". 
Deși Maurois s-a evidențiat și în acest gen, cu re­
marcabile opere portative de sinteză, „vinatul" lui 
preferat rămîne romanul, indiferent de timp, de spa­
țiu și de formulă. Se arată la fel de receptiv față 
de romanul-comprimat, dacă se poate spune, cum 
ar fi Adolphe, și de romanul-fluviu, cum
numit atitea și atitea încercări moderne, parcă ne­
limitate pină la Regii blestemați.

In ultima lui carte De Proust â Camus, (Paris. 
Perrin, 1963), opt din cele douăsprezece eseuri sin! 
consacrate romancierilor francezi, în ordinea urmă­
toare: Marcel Proust, Franțois Mauriac, Georges 
Duhamel. Antoine de Saint-Exupery, Jacques de 
Lacretelle. Jules Romains. Andre Malraux și Albert 
Camus. Cîte mime, atitea ilustrații 1 Și ciți scrii­
tori, tot atitea simpatii ale romancierului, dezbărat 
de orice „parti-pris" de ordin subiectiv sau teoretic. 
Dacă simpatia, în sensul conceptului estetic intra­
ductibil al „Einfiihlung“-ului, ar fi condiția pri­
mordială a înțelegerii, în vastul cimp al artei, la 
Andre Maurois ea se afirmă de fiecare dată la fel 
de promptă, ineît lectorului său nimic nu i-ar fi 
mai greu dealt încercarea de a-i surprinde vreo 
preferință nemărturisită. Se mai adaugă, la aceste 
mărturii de 
terare, alte 
deocamdată,

6-au

remarcabilă etică a confraternității li- 
patru eseuri care nu 
Închinate amintirii lui

ne interesează 
Henri Bergson,

a Iul Paul Valery, a Iul Alaln (care l-a fost pro­
fesor) și a lui Paul Claudel.

Cităm totuși și aceste încercări de portretizare, 
străine cercetării noastre, pentru că in eseul în­
chinat lui Alain, descoperim timbrul emoției speci­
fic învățăcelului care-și declară dascălul „unul din 
cei mai mari oameni ai timpului, nostru", în ochii 
săi: „cel mai mare", la nivelul căruia abia ar 
consimți să ridice dintre contemporanii săi pe 
Valery, Proust, și Claudel. Cum însă Alain n-a fost 
atîta om de litere pur cit ginditor, este de reținut 
că Maurois îl pune mai presus de Bergson. La 
astfel de surprinzătoare denivelări duce subiecți 
vismul în fixarea propriilor scări de valori. Cu 
această singură surprindere provocată de sentimen­
tul pietății, Maurois ne uimește, repetăm, prin im­
penetrabilitatea sa. cînd se ocupă de emulii lui 
romancierii. Pe cine preferă ? Pe cine, in petto, îi 
desconsideră ? Lăsăm aitora, mai perspicaci, să 
rezolve aceste enigme și trecem la pătrunzătoarei» 
analize ale romanului francez, in evoluția sa dir. 
ultimii patruzeci de ani.

Pe Marcel Proust, autorul lui Climats il elo 
•giază pentru renovația artei romanului prin intro 
ducerea in lumea artei a ideilor filozofice și a vo 
tabularului savanțiior, pentru locul făcut „memorie 
involuntare" in recrearea trecutului (fenomen rele­
vat de unanimitatea criticii!) și pentru conștiința 
sa profesională, impropriu insă denumită „misticism 
artistic". Nouă este observația că „nu cunoaștem 
niciodată realitatea decît prin opera marilor ar­
tiști". Ruskin ar fi fost acela care l-a învățat pe 
Proust cum să privească obiectele și să le dea o 
transfigurare artistică. Dacă observația este justă 
pentru latura estetistă a operei proustiene, nu e mai 
puțin adevărat că ea nu constituie nici cheia roma­
nului, nici o lege1 estetică generală. Arta care ar 
deriva din artă iar nu din viață, ar duce la ale 
xandrinism. la opere prețioase însă minore. Și 
Flaubert l-a învățat pe Maupassant cum să pri­
vească, bunăoară, un pom, dar Maupassant a de­
venit el însuși cind a depășit lecțiile maestrului 
său și s-a uitat la oameni si la lucruri fără mo 
delar.

La Franțois Mauriac, romancierul catolic, Mau 
rois urmărește îndeosebi procesul evolutiv de la 
pesimismul unei viziuni primordiale, neîncrezătoare 
in posibilitățile sotiriologice ale individului, la cre­
dința în mintuirea omului, prin renunțare la orgoliu, 
prin «militate. Pe de altă parte. Maurois descoperă 
in tehnica lui Mauriac. atacarea din capul locului 
a temei, constînd aproape invariabil în 
conștiință" in care eroul se allă 
dramatic. Ar fi, sub acest raport, o 
între tehnica lui Mauriac și aceea a lui 
sensibilă prin rapiditatea povestirii. La 
eseului, criticul relevă în autorul de după 
rea celui de al doilea război mondial, un 
jurnalist, cel mai bun al timpului său și un temut 
polemist", pînă a compara acest „iurnalism de 
mare clasă, cu Provincialele lui Pascal. Să nu 
fie o exagerare? Și mai ales o secretă subevaluare 
a romancierului? O idee interesantă întilnim la 
Maurois cînd, analizind opera epică a lui Georges 
Duhamel, disociază între romanele „eseistice" care 
ilustrează cite o idee sau dezvoltă un eseu, și „ro­
manul pur", sau „romanul romanesc", cum îl 
mai numește. Am asistat, mai acum patru­
zeci de ani, la dezbaterea „poeziei pure" în jurul 
liricei valeryene, încercare de a izola poezia de 
viață, printr-o decantare alambicată. Nu in același 
sens ar fi de văzut „romanul romanesc", care dim­
potrivă s-ar întoarce la viață, fără preocuparea de 
a trage o „lecție" sau orice fel de concluzie. 
Să nu se creadă însă că Maurois n-ar fi sensibil la 
anumite „moralități" ale genului epic. Dovadă în­
țelegerea literaturii activiste a lui Antoine de Saint- 
Exupery care și-a trăit opera înainte de a și-o scrie 
și a murit cum se cuvenea unui om al faptei, pe 
care limita aviatică de vîrstă nu l putea demobi­
liza. Din toate cărțile publicate de Exupery credem 
că Maurois preferă Courrier-Sud, deoarece o nu-

„crize de 
angajat 

analogie 
Racine, 
sfîrșitu! 
încheie-

„mare

mește „povestirea cea mal romanescă", adică aceea 
in care narațiunea trece înaintea ideii.

La Jacques de Lacretelle. romancierul-critic schi­
țează o discutabilă filieră de „amatori" in această 
ordine : Benjamin Constant, Stendhal, 
Delacroix, Turgheniev, ca să-l apropie pe autorul 
lui Silbermann de cei doi dinții. Cuvîntul „ama- 
lor“ nu comportă o judecată de valoare : „amator " 
este definit acel artist „a cărui personalitate vie 
nu va fi niciodată aco-perită de meșteșug". în 
acest sens, cu totul omagial din perspectiva în 
deosebi existențialistă, orice scriitor „viu" ar putea 
fi ridicat la rangul de „amator". Maurois salută 
in Jules Romains pe autorul „construcției celei 
mal vaste" a epicii franceze moderne, subliniind 
tehnica lui cinematografică în trecerile instantanee 
de la o scenă la alta, și schimbările statornice de 
Iară, de mediu și chiar de ton. In cei doi eroi ai 
romanului său ciclic, Jallez și Jerphanion, cu sem- 
lificativa inițială a eului, în limba franceză (J=je), 

eseistul relevă la prozatorul — dublat de un 
morialist filozof — dualitatea lirismului și a rea­
lismului. „Les homines de bonne volonte" sini „co­
media umană" a uneia dintre epocile „cele mai 
■ riște și mai confuze din istorie" adică, a interva­
lului dintre cele două mari războaie. O teorie nouă 
a artei încearcă să schițeze Maurois în eseul în­
chinat lui Andre Malraux, admirat, ca și Saint- 
Exupery, 
noașterii 
premiză 
și artist, 
cosmosul. Stimulat de noile victorii ale (xnului, 
eseistul compară pe artistul care și-ar pierde sen­
timentul atirnării lui de viață cu cosmonautul 
care, la mare înălțime, pierde senzația greutății. 
„Nu este numai o imagine", precizează autorul, 
ntrevăzind obiecția. Prea legat însă de realitate 

ca s-o tăgăduiască Maurois amintește o lege ar­
tistică, după care „artistul ca și savantul, nu po­
runcește naturii decît „supunîndu-i-se sau, mai exact, 
împrumutindu-i materia operei". încheind, cu cel 
din urmă venit al romanului francez, Camus, Mau­
rois citează și pune in lumină euvjntul acestuia : 
„Un mare artist este înainte de orice un mare om 
viu" (un grand vivant). Dacă Malraux a fost „pre­
cursorul absurdului", Camus a preconizat ca o 
condiție esențială a trăirii de „a face să trăiască 
absurdul". Absurdul, la amindoi, nu este în fond 
decît o variantă a pesimismului occidental, sfișiat 
de contradicțiile societății capitaliste. Altfel vedea 
insă lucrurile Camus, care trecuse pe lingă adevă­
rurile interpretării științifice a lumii, cind căuta să 
strămute problema socială și economică pe plan 
metafizic: „Omul este singura făptură care refuză 
să fie ceea ce este". Concluzia duce la un scepti­
cism generalizat, la nihilismul spiritual : „Cred că 
nu cred in nimic". Totuși, Camus credea că pledea­
ză pentru un „adevărat" realism, și nu se înșela in 
măsura in care refuza să-și facă iluzii asupra con­
diției individului intr-o lume supusă procesului de 
înstrăinare progresivă. Dar răminea prizonierul 
mei grave erori cind își imagina că această con­

diție istorică îi e dată omului prin însăși natura sa.
Neconcludent, dintr-un aporetism specific intelec­

tualității occidentale, Andre Maurois iși confirmă 
strălucit facultatea universală de înțelegere. O sin­
gură dată își dezvăluie și pe aceea de a iubi, spe­
cial rezervată lui Alain, cu prilejul s cuvintului 
rostit la groapa lui . Pudoarea inimii nu se unește 
la Maurois cu impudoarea inteligenței. Dar poate 
cu falsa ei pudoare, de a nu trage concluzii, de 
a nu formula credințe, totul din teama de a nu se 
dovedi că s-a înșelat. Ca mulți intelectuali francezi, 
Andre Maurois nu vrea să se spună despre el: „il 
est dupe".

Merimee,

Șerban CIOCULESCU

*) Andre Maurois : De Proust ă Camus 
rin, Paris 1963.
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ANUL SHAKESPEARE
Ilustrație de VAL MUNTEANU la „Mult zgomot pentru nimic*'

&o>

pentru o existență virilă consacrată cu- 
și luptei. Comentariul pleacă de la falsa 
a unui dezacord inițial între viață 
noțiunea de viață însumind societatea și

me-
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NEȘTI
f rang discs” prezintă citi- 

sub semnătura lui Hubert
„Les Iettres 

torilor săi, ..........
Juln romanul „Jocul cu moartea" recent 
apărut la Paris și pe autorul său Zaha- 
ria Stancu. La început poetul și criticul 
francez se referă pe scurt la activitatea 
multilaterală a lui zaharia Stancu și 
enumera cîteva din cele mal importante

„Le journal des poetes" organ oficial 
al Bienalei internaționale de poezie de 
la KnoWcc-Le Zoute (Belgia) recenzează 
în numărul din ianuarie, volumul de 
versuri, al lui Tudor Arghezi- apărut ie 
Paris în editura Pierre Seghers. Recen­
zia intitulată Un mare poet romîn : Tu­
dor Arghezi semnată de Jacqueline Ball­
man elogiază lirica argheziană și apre­
ciază favorabil studiul introductiv al 
lui Luc-Andră Marcel.

In numărul din februarie aceeași re­
vistă publică 
„Har*, „Pasul 
traducerea lui

poeziile „Duhovnicească", 
dulce* și „Descintee" tn 
Luc-Andrd Marcel.

ZENȚE
ROMI-

Lectura cărților . lui Gunter Grass, unul dintre 
scriitorii cei mai interesanți din Germania apu­
seană, stîrnește sentimente contrariante. De pildă, 
încerci o mereu sporită admirație pentru covîrși- 
toarea sa putere creatoare. Imaginația de tip ra­
belaisian îi furnizează o materie primă stufoasă, 
pe care însă o stăpînește cu severitate. Bogăția 
quasi-haotică a conținutului se organizează cu stric­
tețe calculată și stringență arhitectonică. Fluența 
prodigioasă și inventivitatea nesecată in reliefarea 
diferitelor amănunte ale realului, creează o apa-, 
rență de verbozitate, dar sînt de fapt controlate 
cu un simt deosebit al economiei întregului, și fraza 
— a cărei concizie trebuie judecată în funcție nu 
de lungime, ci de puterea rezumativă — stringe ca 
într-un clește un material debordant. Gunter Grass 
plăsmuiește materia romanelor sale ca un demiurg 
pasionat în mina căruia lutul frămîntat capătă 
formă și expresie. Criticii sînt unanimi în afirma­
ția că stilul său, interpunctat de paradoxuri, ironii 
și apropieri grotești, are o strălucire neatinsă de 
nici un alt romancier german contemporan. Poetul 
Enzensberger l-a numai un „scriitor puternic și 
periculos". Secretul lui ar consta în „echilibrul pre­
car și unic pe care a reușit să-l realizeze intre o 
imaginație unică anarhică și o inteligență artistică 
superioară".

Provoacă în schimb decepție gîndul că atitea 
focuri de artificii ale spiritului, atîta inteligentă 
combinatorie, atîta pricepere în utilizarea subtilă 
a leit-motivelor, in racordarea savantă a episoa­
delor, atîta vervă satirică sînt cheltuite fără a 
aduce un mesaj esențialmente nou fată de literatura 
occidentală a înstrăinării omului și a absurdului. 
Grass se complace în parti-pris-ul romanului „negru" 
de a da ca esențiale aspectele sordide ale vieții, 
întinzînd cititorilor o cupă plină ochi numai cu 
drojdia amară. Tonul satiric rezultă la el mai de­
grabă dintr-o atitudine de principiu decît din na­
tura adevărată a lucrurilor: lumea apare ca un 
haos inacceptabil și protestul ajunge la un moment 
dat să se îndrepte împotriva existentei ca atare.

Să nu-1 nedreptățim totuși I La Grass destră­
marea relațiilor între oameni și a rosturilor exis­
tenței capătă pînă și în aspectele scabroase sau 
abjecte — sau abia acolo — dimensiuni tragice. 
Iar lumea largă (adică social-istoricul cu presiunea 
exercitată de el în epoca bine precizată în care 
sînt situate cele două romane, ale scriitorului, 
„Blechtrommel" („Toba de tinichea"), „Katz und 
Maus" (Pisică și șoarece) epoca hitlerismului și a 
războiului) deși tratată tangențial, nu transpare 
doar ca printr-un văl de ceată, ci dobîndește o rea­
litate incontestabilă tocmai prin prezenta ei opri- 
mantă. Iar în mtjdul în care e înfățișată, străină, 
ostilă, amenințătoare, — include dezaprobarea netă 

Poate nici un alt roman contemporan nu țin­
tește să ilustreze mai exact formula lui Macli- 
beth: „viata e o poveste spusă de un netot, 
plină de zgomot și furie, neînsemnînd nimic" decît 
cartea care l-a făcut dintr-o dată celebru pe Gunter 
Grass — în 1957 — Toba de tinichea. E într-adevăr 
mult zgomot în această poveste a unui pitic, spusă 
de el însuși — uneori insă la persoana a treia spre 
a accentua tonul de detașare rece cu care sînt 
înregistrate faptele. Toba, pe care o bate cu fu­
rie și virtuiozitate de mic copil și pînă și în clinic-a 
de alienați mintali unde-și consemnează retrospec­
tiv relatarea, este o supapă de siguranță pentru

descărcarea presiunilor interioare sufocante, un 
trument de exprimare și de creație artistică 
gradată de tipul perfortnanielor de bilei și 
odată un simbol al vremurilor trăite de erou, 
tăile de tobă acompaniază de-a lungul vieții 
evenimentele, 
evocă și trec 
ce răsună ori 
să depășească putința omului de a se exprima prin- 
tr-un limbaj articulat. In figura eroului, caz-limită 
prin excelență, notele naturaliste se aliază cu 
cele fantastice: toboșar, cum ar fi romancier sau 
pictor, nemulțumit de lume încă din leagăn, refuză 
să se integreze normalului iar aspectul său infantil 
și caricatural e ales deliberat ca un protest împo­
triva existenței. închis între pereții solitudinii de­
terminate de toată structura sa, gnomul relatează, 
impasibil, ce se întîmplă în jurul lui. Din amă­
nunte concrete, fără alt comentariu, decît al în- 
groșărilor caricaturale, se reconstituie o lume am­
putată de valori și de finalitate, o lume în care 
domnesc ipocrizia, mărginirea filistină, lipsa de ori­
zont, viciile de-a valma cu.practicile religioase, indi­
ferența față de durerile altora, asociate cu instau­
rarea cruzimii împinse pînă la sadism, placiditatea 
în acceptarea teroarei, războiului, mizeriei. Sînt 
cîteva decenii din istoria Germaniei prezentate 
intr-un raccourci uluitor.

Născut la Danzig, într-un punct de frontieră — 
eroul trăiește în mijlocul unei atmosfere încărcate 
de șovinism. Grass denunță toată absurditatea ad­
versităților dintre popoare, situlnd o bună parte 
a acțiunii în acest oraș mic-burghez, punct geografic 
nevralgic, motiv de războaie de provincie, arătînd 
cum viața devine aci din ce în ce mai absurdă, 
pe măsură ce nemții și polonezii, care trăiau în 
pofida conflictelor din trecut în buna vecinătate, 
ajung din cauza na-zismului să se dușmănească de 
moarte.

Protagonistul nu caută punți de comunicare cu 
lumea și nici nu i se opune, ci urmărește să-și 
croiască o cale prin labirintul relațiilor dezumani­
zate, adaptîndu-li-se cu maleabilitate și "cu o deza- 
buzare totală. Intră într-un circ de pitici și-l 
însoțește pe front pînă la „zidul Atlanticului", 
devine șeful unei bande de copii delicvenți, care 
sabotează mașina de război germană, după înche­
ierea păcii ajunge model de pictură, pietrar, tobo­
șar celebru de jazz. Ca orice erou de roman 
picaresc, uzează de toate mijloacele spre a se 
strecura printre cei puternici, —lucru ce se iartă 
copiilor vitregi ai destinului. Numai că în roma­
nele picarești, duplicitatea eroului este justifi­
cată prin nedreptatea socială și vitregia soartei 
lui, pe cînd aici amoralitatea e prezentată ca o 
trăsătură nativă și chiar ca o formă de apărare a in­
dividualității. Și aici lumea e văzută de jos, acest 
„jos" nefiind, însă, ca pentru aventurierii spanioli 
clasici, ultima treaptă a ierarhiei sociale, ci un con­
cept spațial în primul rînd (cum s-ar zice: de 
la înălțimea genunchilor oamenilor), în al doilea 
rînd un concept moral (nihilismul, disprețul față 
de orice valori). Oricum, perspectiva adoptată este 
în mod necesar deformantă, iar cartea stă sub 
seninul grotescului; nu numai figura micului mons-

ins- 
de- 
tot- 
Bă- 
sale 

le formulează, le comentează, le 
prin carte ca leit-motivul principal, 
de cîte ori se întîmplă ceva ce pare

tru fizic și moral, dar și relațiile dintre oameni 
sînt grotești, înfățișate intenționat astfel incit jus­
tificările și rostul actelor să se estompeze, rămî- 
nînd realizabilă doar materialitatea lor. Pină și 
moartea e redată înregistrînd detaliile fizice cu un 
fel de umor sinistru, chiar cînd e vorba de cel des­
pre care crede că-i e tată și care piere printre 
polonezii asediați în clădirea poștei din Danzig. 
In general mor o mulțime de oameni în jurul na­
ratorului încă înainte ca destinul său de clovn 
să-l ducă în mijlocul armatelor germane, unul 
dintre leit-motivele romanului fiind destrămarea. 
Hidoșenia e căutată și în domeniul eroticului; amă­
nuntele scabroase abundă, astfel că relațiile gno­
mului cu o cîntăreață pitică apar, în comparație 
cu alte experiențe din acest domeniu, aproape sera­
fice.

Cartea s-ar plasa în categoria romanelor negre, 
dacă însăși cruzimea dezvăluirilor n-ar fi un act 
de acuzare, și dacă — tocmai sublinierea inumanu- ■ 
lui sau a umanului n-ar denota o sete neobișnu­
ită de uman, de umanitate. Să nu confundăm sa­
tira cu obiectul ei I

Mult mai sobru e scurtul roman (Katz und Maus) 
Șoarece și pisică, deși păstrează aceleași trăsături 
de stil : are o egală structură barocă, formulări 
uneori eliptice, cu referiri alusive quasi-ermetice, 
ce transpun în raccourqi-uri îndrăznețe o realitate 
stufoasă. Elevul Mahlke, eroul povestirii, se distin­
ge de colegii săi înainte de toate printr-o beregată 
curios conformată : la el „mărul lui Adam", de o 
mărime și mobilitate excepțională, prezentat ca un 
fel de atribut al unei virilități prococe.este factorul 
determinant al unui coefici.ent oarecare de anorma­
litate. Avem de-a face deci din nou cu un om mar­
cat — infirmitatea insignifiantă el o resimte ca o 
tară și încearcă s-o ascundă prin tot felul de obiec­
te atîrnate de gît. Accentul cade deci din nou asu­
pra unei particularități fizice ca factor de diferen- 

ea determină du­
de a se simți 

să exercite o 
din jurul său,

tiere și înstrăinare — în acest caz 
bietul timidiiate-orgoliu. Nevoia 
mereu „superior" îi dă putința 
fascinație malefică asupra celor
în spe{ă asupra povestitorului dat aici drept co­
leg de clasă al eroului. Sub presiunea unei constrîn- 
geri interioare, naratorul consemnează despre 
Mahlke tot: amănuntele persoanei sale fizice cu de­
talii chiar șocante, gesturile, apucăturile, vorbele 
și în cele din urmă destinul. Prietenia dintre cei 
doi nu are alt temei decît fascinația inexplicabi­
lă exercitată de erou; nu există nici aici „rela­
ții" afectuoase, colegiale, prietenești; fiecare rămîne 
exterior celuilalt. Dar există în cel care povestește 
un sentiment secret de culpabilitate: el îl umilise 
cîndva pe Mahlke, în timp ce acesta copil dormita 
pe plajă, asmuțind o pisică aspra gîtlejului său ce 
se mișca în sus și în jos ca un șoricel speriat. De 
aici și titlul „Șoarecele și pisica". Mărul lui Adam 
poartă în limba germană și denumirea populară 
de „șoarece". Titlul, fantezist, capătă o încărcătură 
simbolică: se întîmplă între cei doi un joc 
șoarecele și pisica. Cel ce fusese la începe1. în 
de inferioritate, devine la rîndul său cel 
și se joacă cu celălalt, devine chiar

de-a 
stare 
tare, 
ani-
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de pradă. Destinul îl prinde ca 
în capcană, lovindu-1 tocmai atunci

mal periculos 
pe un șoarece 
cînd se crede scăpat de pecetea infamiei cu care-1 
marcase întîi natura, pe urmă o faptă necugetată. 
Decorul dramei este tot Danzigul, peisajul nordic 
al Balticei fiind evocat cu o extraordinară preg­
nanță într-o halucinație. Totul apare veghiat de 
un cer sumbru și rece, moartea pîndește în apro­
piere, de n-ar fi decît pentru că jocurile liceenilor 
se petrec în jurul unei epave de vapor polonez; din 
care scot, scufundîndu-se în adîncul mării, fel de 
fel de obiecte. In această atmosferă, istoria se stre­
coară din nou printre rînduri. Liceul cu tradiții 
umaniste serioase este treptat „pus la pas" de na­
ziști, iar Mahlke se revelă ca ambițiosul cu trăsă­
turi huliganice care caută in acte de eroism, săvir- 
șite nu dintr-o pornire patriotică, ci la rece, ca 
un sport crud, compensații pentru complexele sale 
și satisfacerea setei sale de putere.

Și aici sensurile lumii apar trunchiate, relațiile 
însă mai puțin exterioare. Dezumanizarea e arătată 
într-un proces de devenire. O critică' nemiloasă, 
se face mai ales filistinismului și puritanismului re­
ligios. Intenția de a scandaliza cedează pe alocurea 
pasul inflexiunilor lirice, oricît de ciudată ar părea 
aserțiunea dacă se ține seama de contextul gene­
ral aspru, sarcastic, îndrăzneț și de absența ele­
mentului afectiv. Lirică e nevoia adolescentină de 
a admira un erou, și într-o oarecare măsură acest 
erou al zilelor negre devine, măcar funcțional, un 
fel de Grand Meaulnes negativ.

O sumedenie de tendințe și tehnici proprii ro­
manului occidental contemporan sînt elaborate de 
Grass cu multă luciditate într-o sinteză originală. 
Zugrăvirea din afară „cinematografică" prin ima­
gini, gesturi, fapte, e întregită de comentarii sar­
castice care exprimă refuzul de a raporta lucrurile 
la vreun sistem de sensuri. Relativitatea situați­
ilor e mereu subliniată cu ironie și adesea realiza­
tă prin înșiruirea mai multor subiecte, mai multor 
timpuri și moduri, de luat la alegere: „am făcut 
acest lucru, sau l-a făcut X sau Y“ ? Reacția cuiva 
„a fost — pare-se că a fost, ar fi trebuit să fie, 
trebuie să fi fost sau poate a fost chiar — cutare", 
Continuitatea fluxului de conștiință se traduce și la 
Grass ca la atîția alți romancieri contemporani prin 
invertirea succesiunei cronologice și prin crearea 
iluziei că povestea a început înainte de începutul 
cărții și se continuă după sfirșitul ei. In pofida ac­
centului pus pe imediat și sensorial, raporturile la 
trecut și viitor rămîn. la el un mijloc puternic de ci­
mentare a elementelor narației. Se poate spune, 
prin urmare, că dacă Grass adoptă o bună parte 
din procedeele scriitoricești care au curs astăzi în 
literatura occidentală o face întregindu-le prin 
altele tradiționale, găsind un ton cu totul perso­
nal și punîndu-le în serviciul unui mesaj încă in­
complet precizat, dar care se situează pe linia 
refuzului unei lumi în destrămare.

Scriitorul pare să ft depășit epoca teribilismului, 
boala de copilărie a revoltaților. Chiar dacă în sati­
ra lui are ambiția să implice existența în genere, 
incriminată, vizează cu adevărat în primul rîhd 
haosul social și etic creat de fascism cu dezo­
rientarea, dezaxarea și degradarea umană pe care 
a generat-o.

Mariana ȘORA

*) Gilnter Grass: „Die Blechtrommel", Her­
mann Luchterhand, Ver lag, 1960: „Katz und Maus", 
Rowohlt, 1962.

lucrări ale sale, evidențiind faptul că 
răscoala din 1907 a inspirat unele roma, 
ne ale prozatorului romîn. După ce 
plasează acțiunea „Jocului cu moartea" 
in contextul său istoric, Hubert Juin 
scrie : „Romanul divine picaresc, prin 
suita halucinantă de aventuri și eve 
nimente care ni se povestesc. De la un 
anumit punct este șl un roman al cu­
noașterii. ai războiului. al ororilor răz 
boiului care îl vor imprima eroului ura 
față de război... Dar este de asemeni un 
roman liric. Se întîlnesc toate mires­
mele Balcanilor, din miezul cîmpiei 
si pînă în lanurile de porumb, pînă in 
munți și la Dunăre. Cititorul găsește 
un * nivel scriitoricesc care nu înșeală, 
o înrădăcinare care nu poate fi inven­
tată, resimțită de autor pînă în mădu”h 
oaselor. Sînt descrise obiceiuri, ritua­
luri, moravuri ale unor populații ve­
cine, diversificate : rdmîni, bulgari, ma­
ghiari, greci, macedoneni. Si se mal 
întîlnește o strălucire a limbajului care 
înalță proza la nivelul unul poem...

In ziarul, „L’Humanite” din 9 aprilie, 
Andre Stil dedică o parte a cronicii salt 
intitulată „Triptic. socialist" romanului 
„Jocul cu moartea'’ referindu-se nia‘ 
ales la evoluția lui Darie, la raporturile 
acestuia cu „diplomatul" șl subliniind 
semnificațiile etice ale cărții

Comedia „Titanic Vals” de Tudor Mușa- 
tescu a fost prezentată la posturile de 
radio finlandeze jn traducerea lui Ol!« 
Koshinen și în adaptarea radiofonică a 
lui lanlo Haarla. Emisiunea a fost apre­
ciată favorabil de presă. Ziarele „Unsl- 
niaa", „Helsing Sanomat” și „Maukausa" 
au dat referințe cititorilor despre scri­
itorul romîn și despre opera sa.

Vorbind de albumul „Biserici pictate 
din Moldova" tipărit la editura Pipei 
ziarul vest-german ..Die Welt” scrie : 
Acest" mănăstiri modeste din regiunile 
deluroase și împădurite ale Romîniel 
de Nord — avîrid o vechime de 400 de 
ani — sînt puțin cunoscute în istoria artei 
cît șl în turism ș; pe nedrept, căci 
pictura țor unică formează un punct 
culminant în arta medievală româneas­
că Reproducerile volumului Unesco — 
fi mai aleș fotografiile de detaliu stau 
mărturie : figurile dc sfinți ca șt sce­
nele pictate pe suprafețe întinse. Jude­
cata dc apoi, scenele din istoria vieții 
sfinților sau din timpul asediului Con- 
stantinopolului sînt admirabile. Colorii al 
este excepțional ; Un verde oliv desch < 
un ocru, un carmin șters și aureole aui 
rite pe un fond indigo-a-lbastru lucitor 
Pictura acoperă ca un covor, „ca o îl'ă 
dină de flori" — spun cronicile vechi 
pereții care aproape nu au ferestre 
despărțituri.

In editura „Ttrăra Gardă” din Moscova, 
a apărut o culegere de povestiri pre­
miate ta concursul pentru cele mai bune 
lucrări, științlfico-fantastice din țările 
socialiste. Printre povestirile care figu­
rează în această culegere, se află și 
„Cea mai bună dintre lumi" de Ian 
Hobana și „Lumina vie” de Radu Nor 
(prima dă chiar titlul volumului).

In editura „Inostranaia Literatura" a 
fost publicată o antologie de versuri ale 
Veronicăi Porumbacu, îngrijite și pre­
fațate de Stepan Sclpaciov. Traducerile 
sînt semnate de Veronica Tușnova. Iurii 
Rojevnikov, Ezra Levontin,

La Editura militară din 
apărut volumul lui Hara'amb 
nai de front" în traducerea 
rodnikova.

etc.

Moscova a 
Zincă „Jur. 
Irinei Oyo-
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