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Lecturi eminesciene
Anii de studenție, de la Viena și Berlin, cu greutățile, 

dar și cu preocupările intelectuale și politice ce se cunosc, 
au extins sfera de inspirație a lui Eminescu și ap pus 
temeliile unor lucrări de proporții, pe care poeziile din 
epoca Familiei abia le lăsau să fie întrezărite. O poemă 
ca Junii corupți, datată de poet: 1866 și publicată în 
Familia din 1869, cu virulenta satiră la adresa tinerimii,

ce nu înțelege semnele vremii („Dreptatea, libertatea 
nu sunt numai un nume"), de după risorgimentul italian, 
și profeticele accente dintr-o strofă ca următoarea : „Cad 
putredele tronuri în marea de urgie, / Se sfarmă deodată 
cu lanțuri de solavie / Și sceptrele de fier / In două părți 
infernul portalul își deschide / Spre-a încăpea cu mia 
răsufletele hide / Tiranilor ce pieri" pe de o parte și 
cîteva imagini proprii marelui poem vienez Afeme/rta 
mori, strecurate in piesa de teatru Mira, operă din jurul 
anilor 1868—1869, pe de altă parte, sînt singurele indicii 
că poetul frămînta proiecte cu mult mai vaste,, pe care 
modul de intelectualitate al Universității din Viena și 
răgazul propriilor sale căutări erau in măsură să le 
favorizeze. Se cunoaște valoarea artistică a poemului 
împărat și proletar, precum și importanța lui in crea- 
țiunea lui Eminescu. Tipărit abia în decembrie 1874, el 
e conceput încă de la Viena, întîi ca un monolog a) 
„proletarului", iar după războiul frarico-german și după 
căderea Comunei („Versalia învinge, iară Comuna cade"), 
din mai 1871, completat și amplificat cu tablourile răz­
boiului civil și al apariției Cesarului. Cercetări anume au 
scos la iveaiă din manuscrisele vieneze ale poetului o 
întinsă bibliografie de lucrări de economie politică și de 
publicațiuni legate de evenimentele timpului. Sînt acolo, 
menționați, unii mai mult, alții mai sumar, și Marx, și 
Proudhon, și Bastiat, și Louis Blanc, și Volkstaat, ga­
zeta berlineză a lui Bebel, la care colabora și Marx, și 
Journal officiel al Comunei. Se întîlnesc, cele mai multe 
în nemțește, și formule, pe care istoria socialismului 
le-a încetățenit și popularizat, cum ar fi, de pildă, pro­
testul și lupta împotriva _ „exploatării omului de către 
om" — în notele lui Eminescu: „Nicht Knechtung des 
Menschen durch den Menschen" („Nu șerbirea omului

de către om“), pe care, într-o variantă foarte apropiată 
o folosea și Kogălniceanu în Programa Partidei Naționale 
de la 1848, Kogălniceanu, omul reformelor lui Cuza, 
însetatul de libertate, cel ce, la Viena fiind, in 1844, 
asista la reprezentarea lui Don Carlos de Schiller, la 
Burgtheater și cînd ducele de Posa reclama libertatea 
de gindire (Geben Sie Gedankenfreiheit), nota cu emoție: 
„Atunci o mie de aplausuri s-au ivit în sală: crede-mă, 
eu plingeam, pentru că știam că această dorință în veac 
nu se va împlini în țara mea". Pentru această libertate 
și,_ de bună seamă, pentru mult mai mult, pentru o 
orînduire socială fundată pe justețe, cu oborirea tu­
turor pronomilor, cum se spunea la 1848, luptă și se 
sacrifică și proletarii poemului lui Eminescu. O spicuire 
a cîtorva din adevărurile pe cari le proclamă proletarul 
în cuvîntarea sa ajunge ca să comunice «ititorului nu 
numai . justețea, dar și fiorul sacrelor revolte. A fi dat 
curs și glas, în stihuri atît de viguroase, al căror ecou 
răsună prelung din depărtarea a nouă decenii și în ima­
gini greu de uitat, unor aspirații atît de îndreptățite, 
este marele merit al poetului și este ceea ce explică 
și faima binemeritată a poemului. De la Grigore Ale- 
xandrescu, al Anului 1840, nu mai răsunaseră în poezia 
romînească accente atît de ferme, turnate într-un atit 
de vibrant metal ritmic. Poate că un istoric literar al 
viitorului ar putea reconstitui, întemeiat pe documente, 
atmosfera și audiența de care s-au bucurat, de-a lungul 
anilor, în cluburile mișcării muncitorești, versuri ca ur­
mătoarele, în care credințele și aspirațiile lor împrumu- t . . ... . , ...
ajuns aforisme: 
se îngrădiră / Cu-averea și 
legi: / Prin bunuri ce furară,

tau un vestmint atit de solemn și din care multe au 
J a .■ «Spuneți-mi ce-i dreptatea? — Cei tari

mărirea în cercul lor de 
în veci vezi cum conspiră/

Contra celor ce dinșii la lucru-i osîndiră / Și le subjugă 
munca vieții lor întregi. / (...) De ce să fiți voi sclavii 
milioanelor nefaste, / Voi, ce din munca voastră abiz 
puteți trăi ? / De ce boala și moartea să fie partea 
voastră, / Cînd ei în bogăția cea splendidă și vastă 
Petrec ca și în ceruri, n-au timp nici de-a muri ?“(...)

Memento morii, poemul vienez, din care la 1 septem­
brie 1872 Eminescu citea la „Junimea", odată cu Săr­
manul Dionis, Egipetul, aparține aceleiași perioade.

Poemul trece în revistă istoria omenirii, pe epoci, de 
la cele mai vechi pînă la căderea lui Napoleon și avea, 
poate, să se încheie cu vreun nou episod dim istoria 
noastră, după acela al raiului Daciei, înainte de cuce­
rirea ei de romani. Epigonii înșiși, prin anume veci­
nătăți topografice și prin același tipar metric, sugerează 
ideea că ar fi putut fi incluși aceluiași poem. Mai puțin 
epic ca Legenda secolelor a lui Victor Hugo, Memento 
mori realizează această succesiune a civilizațiilor, aco­
perite de nisip, într-un registru descriptiv, în largi pa­
nouri evocatoare. Poemul, unul din cele mai extinse din 
creațiunea lui Eminescu (numără 1302 versuri), scris la 
răstimpuri diferite cu repețiri, pe care le-ar fi retușat, și 
cu lacune, pe care le-ar fi împlinit, conține multe și 
mari frumuseți de detaliu și de ansamblu și confirmă, 
încă de timpuriu, aptitudinea pentru creația vastă la acela 
care avea să realizeze poeme ca: Demonism, Odin și 
poetul. Diamantul Nordului, Gemenii, Codru și salon, 
ciclul Scrisorilor, de o perfectă unitate. Luceafărul. în­
ceputul amintește, în stihuri magistrale, din cuvînt în 
c.uvint aproape, imaginea-cheie, întilnită în poemul dra 
matic „Mira4: „Cînd posomoritul basmu — vechia se
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9 MAI
nostru aniversează în ziua 
două evenimente de o excep-

Poporul 
de 9 Mai 
țională importanță istorică: proclama­
rea independenței de stat a Romîniei 
și ziua victoriei împotriva fascismului 
nazist. Emoționat, gîndul 
trecutul devenit legendar, 
sînt numai 87 de ani de

fuge spre 
Și totuși 
cînd doro­

banții și roșiorii, călărași și vînători, 
-• U muncitorio armată de țărani și de 

și-au vărsat sîngele pentru asigurarea 
independenței noastre naționale. Alături 
de oștile rusești, ei au iuptat vitejește 
și pentru eliberarea poporului bulgar 
de sub jugul turcesc. Prin înfrîn- 
gerea semețelor armate otomane se 
îndeplinea un vis secular pentru 
care și-au dat viața Tudor din Vladi- 
miri și vizionarul exilat la Palermo — 
înflăcăratul Nicolae Bălcescu. Lua 
ființă, în acest chip, o nouă realitate is­
torică, consfințită prin cuvintele ros­
tite cu îndreptățită mîndrîe la 9 mai 
1877 de Mihail kogălniceanu: „Sîntem 
independenți, sîntem o națiune de 
sine stătătoare".

Urmașii celor îngropați la Plevna, 
la Smîrdan, la Rahova nu s-au bucurat 
de jertfele semănate pe cimpiile de 
dincolo de Dunăre. Coaliția burghezo- 
moșierească a tîrguit independența 
țării pe taraba intereselor ei, iar fiii 
țăranilor și muncitorilor plecați la răz­
boiul independenții au plătit decenii 
lungi și grele în continuare un tribut 
greu de suferințe și de umilințe. Dar 
tradiția de luptă a poporului nu s-a 
stins. Flacăra luptelor pentru liber­
tate și independență a fost luată in 
miini de comuniști, iar istoria veacu­
lui nostru e istoria luptelor duse de 
clasa muncitoare condusă de partidul 
ei credincios pentru realizarea acelo­
rași idealuri: libertatea, indepen­
dența, înlăturarea tagmei jefuito­
rilor, instaurarea unei vieți de bună 
stare și de demnitate omenească pen­
tru cei ce muncesc. Adevărata inde­
pendență națională, țara noastră și-a 
ciștigat'o abia în anii puterii populare, 
iar opera de desăvîrșire a construcției 
socialismului, de continuă întărire po­
litică și economică a patriei noastre, 
înfăptuită sub conducerea partidului, 
constituie cea mai puternică chezășie 
a acestei independențe.

Se împlinesc de asemeni nouăspre­
zece ani de la înfringerea celui mai 
cumplit dușman al omenirii — hitleris- 
mul. El a fost zdrobit de coaliția anti­
fascistă a armatelor aliate în care apor­
tul cel mai însemnat a revenit armatei 
sovietice. Odată cu victoria insurecției 
din August 1944, inițială, organizată și 

t condusă de partidul nostru, armata 
romînă a întors armele împotriva 
Germaniei hitleriste, luptînd cu eroism 
pentru eliberarea țării de sub jugul 
ocupanților fasciști și pentru nimi­
cirea definitivă a hoardelor hitle­
riste. Ea și-a adus o contribuție de 
seamă la distrugerea mașinii de război 
naziste, participînd alături de trupele 
sovietice la eliberarea teritoriilor Un­
gariei și Cehoslovaciei.

in ziua de 9 Mai 1945 monstrul a 
fost răpus și întreaga umanitate eli­
berată de un negru coșmar respira 
ușurată. Am fost martorii acelui ceas 
istoric. Lumea, întreaga noastră pla­
netă, și in deosebi cel mai vechi con­
tinent al ei, arăta ca o plagă deschi­
să. Pe marile artere ale Europei, 
uriașe mase umane rătăceau in cău­
tarea căminarilor, a copiilor smulși de 
la casele părinților, a mamelor, a fra­
ților, a surorilor dispărute, în nădej­
dea de atîtea ori înșelată a aflării 
unei vești. Și totuși în acea oră crîn- 
cenă, stind sub semnul foamei, al bo­
lilor, al atitor suferințe, cînd deasupra 
lumii se întindeau fiarele răsucite, 
traversele afumate ale caselor din care 
nu mai rămăsese, în multe orașe, nici 
un zid întreg, omenirea respira ușu­
rată, fiindcă cel mai odios monstru 
care a terorizat vreodată planeta . fu­
sese răpus și pentru că lumea întrea­
gă se pregătea să înceapă a trăi, lim­
pede și consolatoare, o lungă epocă 
de pace. în acești nouăsprezece ani cîți 
s-au scurs de Ia Ziua Victoriei, in ne­
numărate colturi ale lumii a continuat

totuși să curgă singe omenesc, iar la 
puține luni de la doborîrea hitlerismului, 
omenirea a aflat că se fabrică arme 
mult mai pustiitoare decît fuseseră fo­
losite pină atunci. Treptat, oamenii și-au 
dat seama în ce primejdie se află. O 
singură bombă termonucleară explodată 
ar șterge de pe suprafața pănirntuhii te­
ritoriul unei țări ca Belgia, îngropînd 
sub ruinele devenite instantaneii o 
imensă necropolă, milioane de oameni. 
Dar tot treptat, pe măsura aflării unor 
astfel de lucruri, umanitatea și-a dat 
seama că prima sarcină ce stă pe 
umerii fiecărui cetățean al planetei 
este împiedecarea izbucnirii unui nou 
război distrugător, apărarea păcii. 
Iată imperativul moral al contempora­
neității. Transformarea socialismului 
într-un sistem mondial, cucerirea pu­
terii de către oamenii muncii într-un șir 
de state, au creat posibilitatea inaugu­
rării unei ere fără războaie. Forțe uriașe 
în continuă creștere se opun imperialis­
mului : comunitatea țărilor socialiste, 
cu gigantica sa putere materială, clasa 
muncitoare din țările capitaliste, miș­
carea de eliberare națională, statele 
care și-au dobîndit recent independența, 
larga mișcare pentru apărarea păcii. 
Acest front larg hotărît să impună și 
să consolideze pacea poate zădărnici 
încercările cercurilor imperialiste de a 
arunca omenirea într-o nouă confla­
grație mondială. Raportul de forțe între 
cei care vor războiul și cei care luptă
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Noțiunea de gust e invocată adeseori în convorbirile 
curente despre artă. Cine n-a auzit rostindu-se. fie cu 
iritare abia reținută, fie cu satisfacție suficientă, pe un 
ton superior, ultimativ, faimoasa replică: „la urma ur­
mei depinde și de gust"! Un adevăr există aici, gustul 
e de bună seamă un factor important al aprecierii artisti­
ce. Nu insă unicul și în nici un caz în accepția ce i se dă 
în formularea amintită mai sus: aceea de instanță ultimă, 
arbitrară și imuabilă, a cărei simplă evocare dispensează 
pe oricine să mai producă argumente în sprijinul unei opi­
nii estetice.

E adevărat că noțiunea de gust artistic denumește, oii- 
ginar, o facultate subiectivă a spiritului, greu de înscris 
pe deplin în sfera activității raționale. E predispoziția 
temperamentală a individului către asimilarea, cu precă­
dere,, a,unui anumit tip de structuri artistice. Dar gustul, 
care e o reacție nemediată a conștiinței (intuiție), nu poate 
epuiza singur realitatea complexă a faptului de artă. In­
tervin și factori de un alt ordin — inteligența, experiența 
umană, orizontul cultural, etc. — care abia ei fac posibilă 
cristalizarea impresiilor inițiale, Înregistrate de gust, in 
judecăți apreciative, de valoare. E vorba, cu alte cuvinte, 
de un întreg proces al receptării valorilor estetice, in ca­
drul căruia gustul reprezintă un singur moment; iar a 
reduce totul la acest singur moment înseamnă a simpli­
fica lucrurile destul de brutal.

E cazul deci să privim cu circumspecție acele discuții 
despre artă în care gustul personal e invocat drept unic, 
suprem criteriu de apreciere sau respingere a unei, lucrări.. 
Paradoxul e că ne aflăm cel mai adesea in fața unor pre­
ferințe sau idiosincrasii simulate. Sub presiunea unor o- 
pinii de autoritate intelectuală, sau pur și simplu a modei,

sînt destui acei care afectează că prețuiesc (..gustă") 
sau dimpotrivă refuză o operă, ea in realitate neangajindu-i 
in nici un chip. Asemenea manifestări nu sînt insă, cum 
s-ar putea crede, proprii doar publicului diletant in mate­
rie de artă ci, sub o formă sau alta, ajung să pătrundă și 
in domeniul activității critice spre a încuraja acolo, in nu­
mele preferințelor de gust, destule fenomene deplorabile: 
absolutizările rigide, sentențioase, generalizările nemoti­
vate, tonul apodictic.

Retranșarea la adăpostul formulei „depinde de gust" 
poate să dea anumitor critici chiar și iluzia că întrețin 
combustia unor acerbe polemici. Dar o controversă reală 
de păreri nu poate să apară decît din înfruntarea unor ar­
gumente estetice, scoase din analiza vie, la obiect, a opere­
lor luate in discuție. Altfel alarma e falsă. Să iau un 
exemplu: articolul lui Victor Felea („Steaua" nr. 3/1961) 
privitor la volumul Aventuri lirice de Geo Dumitrescu. 
Că „promptitudinea comentariului și tonul unor elogii", 
„primirea unanim entuziastă făcută de critica noastră" poe­
tului ar fi fost „exagerate", cum consideră cronicarul, e 
un lucru ce trebuia demonstrat printr-o contraargumentare 
din moment ce numeroase articole și cronici au supus a- 
cest volum unor ample și bogate analize. Comentatorul 
Insă, — îndeajuns de laconic — se abține să angajeze 
un schimb de argumente cu vreunul din preopinenții săi pe 
care, cum am văzut, preferă să-i admonesteze in bloc. De­
sigur nu am fi avut ce-i reproșa lui Victor Felea dacă .opi­
niile sale față de cartea în discuție ' (favorabile sau nu) 
s-ar fi întemeiat totuși, cit de cit, pe concluziile unei în­
cercări-de analiză.' Chiar dacă n-o face în termeni explicițl, 
el operează insă, in cazul de față, mai mult cu ceea ce 
numeam impresii de gust, în mod fata , subiective, și de 
aici caracterul atît de izbitor sentențios și arbitrar al co-

Cînd încerc să-mi explic multe fapte 
ieșite din comun și pe care totuși le 
întîlnesc astăzi zilnic, îmi amintesc o 
anumită întîmplare...

Era într-o toamnă, sînt mai mult de 
douăzeci de ani de atunci. In orașul 
meu natal, care, datorită războiului și 
anilor de exploatare burgheză, fusese 
adus la ruină, zării pe-o străduță lătu­
ralnică doi tineri: unul avea înfățișarea 
unui om deprimat și-și tîra pașii obosit 
și gîrbov ca un bătrîn. Celălalt, încer- 
cind să-i dea curaj, voia să-I convingă 
să citească cel puțin vreo carte. Dar 
primul tînăr refuză, ursuz: „Mai bine- 
mi pun un laț de git decît să-mi pierd 
timpul cu o carte", spuse el cu supă­
rare și-și continuă drumul păstrînd a- 
ceeași înfățișare: a unui cărunt cu tru­
pul frînt ca și sufletul...

L-am reîntîlnit acum cîteva zile pe 
omul acela. Cu un pachet de cărți 
sub braț, se ducea, mîndru și călcînd 
apăsat, spre biblioteca întreprinderii. 
Timplele îi erau ușor ninse: părea 
să aibă cam patruzeci de ani.

— Ai întinerit, prietene 1
— După cum vezi I
— Ești îndrăgostit cumva ?
— De ce nu ?
— îmi dai voie să te-ntreb: de cine? 
îmi arătă cu degetul cărțile pe care 

le ținea sub braț și apoi halele noi, lu­
minoase ale întreprinderii și locuințele 
din preajmă, — îmi arătă oamenii pe 
care, în jur, soarele îi scălda în razele 
lui, și-mi spuse:

— Nu sînt îndrăgostit, prietene, sînt 
omul care și-a recăpătat vederea. Mă 
simt cîteodată atît de vesel, Incit 
îmi vine să chiui. Duc cu mine zilnic 
munți de visuri, dorinți și speranțe. 
Uneori chiar regret că nu pot așterne 
pe hîrtie ceea ce simt, gîndesc, văd și 
trăiesc. Să scriu pur și simplu toate 
acestea frumos, la fel cu poeții și scrii­
torii noștri de azi. Pricepi ?

Intîmplarea de mai sus s-a petrecut 
într-un oraș unde se toarnă zilnic can­
tități enorme de oțel și se construiesc 
turbine pe care apoi le pun în mișcare 
apele din patria noastră. Mi-am amin­
tit-o acum cîteva zile pe cînd, aflîndu- 
mă într-un sat, am intrat în biblioteca 
'locală, ale cărei rafturi le scălda lu­
mina produsă de una din acele turbine. 
Un flăcău, un tînăr colectivist, îi cerea 
bibliotecarei un volum din Opere de 
Shakespeare. Cum poți să te gindești 
altfel decît cu recunoștință la lumina 
acestor două decenii care se-mplinesc 
în curînd, lumină ce scaldă nu numai 
țara întreagă, ci și inimile locuitori­
lor ei I

Fotografia :
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mentariului' său care anulează fără multe reticențe întrea­
ga creație a lui Geo Dumitrescu. Aflăm că poemele cuprin­
se în Libertatea de a trage cu pușca „deși dovedesc sprin­
teneală a condeiului, spirit dacă vreți" „nu reușesc să 
comunice o emoție lirică adevărată", că „impresia perma­
nentă e cea de monotonie". „Lipsește aproape cu desăvîr­
șire tensiunea și transfigurarea artistică, fiorul liric indis­
pensabil, adîncimea sentimentului și a gîndului, farmecul 
rostirii personale", etc. etc. Și apoi, concluzia: „Dacă ar 
fi să alegem și să cităm cîteva versuri frumoase ori nu­
mai expresive din poezia de început a- lui Geo Dumitrescu, 
nu ne-am încumenta s-o facem, nefiind convinși de suc­
cesul unei mari încercări". Trecînd să discute volumul A- 
venturi lirice, criticul procedează cu o egală dezinvoltură 
apelind la argumente de următoarea factură: „slăbiciunea 
acestei forme prolixe e dezavantajată .incidental (slăbiciu­
nea e dezavantajată I I n. n.) și de ilustrațiile nu totdeauna 
inspirate care intervin și fragmentează textul, dîndu-ți ilu­
zia' că poemul e mai scurt, ceea ce de altfel, ai fi și dorit".

• Impresia e de diletantism, comentatorul neizbutind să con­
vingă, pe nimeni, în lipsa argumentelor critice asupra gra­
velor dificultăți în care s-ar afla, după el, poezia lui Geo 
Dumitrescu. După cum tot neconvingător e și atunci cînd 
vrea să sublimeze și unele valori de poezie autentică: 
„Poemul e complex și expune cu frumusețe atitudinea pe 
care trebuie să o aibă omul nostru contemporan față de 
semenii săi"... (s. n.) Aceeași general’tate a constatărilor, 
aceeași aproximație cc și în paragrafele, citate mai înainte, 
în care se aduceau poetului reproșuri. Și după cum cronica 
nu a izbutit să indice deficiențele reale ale poeziei lui Geo 
Dumitrescu — atîtea cite sînt — fot așa nu reușește să



Bălcescu, Kogălnlceanu, Russo, Aleasandrl, 
I. G. Bibiicțescu notează în stilul qyîntat, 
entuziast, al qulopesorțicr : „pîntocele popu- 
Iqre sint documentele vieții intime a po­
porului, paginile isteriei lui morale. Ele 
zugrăvesc și dau la iveală tainele inimii 
precum și razele geniului, car© diferen­
țiază pe un popor de alt popor, vădesc 
firea lui de a gîndi și chiar de a lucra, 
caracterul sau".

Conținutul colecției — clasificat în doine 
(iubire, străinătate, cătănie, cocini), strigă­
turi, cugetări, glume, satire, colinde, cîn- 
tece bătrînești, ghicitori — relevă condițiile 
de viață specifice ale romînilor din Transil­
vania, 
asupra 
porului 
este o 
crede 
apelînd la citatul latin, el scria: _ .........
ca popor, pare a fi servit ca model poe­
tului roman cînd scria celebrul vers : „Si 
fractus illqbatur orbis / Impavidum fe- 
rient ruinae".

Altă notă dominantă este dragostea d< 
patrie, pyțeț^ip repțezentată îți lirica ar­
deleană și bogat ilustrată și în colecția Iul 
Bibicesjcu. Culegătorul constată, în con­
tinuare, dezvoltatul simț estetic, cultul 
pentru frumos, existent la poporul nostru.

Poezii populare din Transilvania una 
din cele mai valoroase colecții de lirică 
populară din trecut, întregește activitatea 
unui cărturar devotat poporului și artei 
sqle.

Una din 
antologiile 
sta alături 
dr|: ,Cțne
l-o fost inima '/ Ca ș-a mea acuma / Că-i 
neagră ca tina / Ca tina de primăvară / 
Care-i călcată de cară".

este, aid, vizibil. In privința materialului 
folg.lQlic propriu zis, Bioice.șcu remarca le­
gătură organica dintre textul literar și 
melodie. Regretă că nu gre pregătirea 
neceșqră pentru a da o colecție însoțită 
de transcrierea mwicală: „Farmecul cîn- 
tecului duios pururea tărăgănat și dulce, 
cadențareq aci înceată, aci repede și 
grăbită, dînd expresiunea sentimentelor ce 
descriau vorbele, mă făcură să regret că 
nu puteam să culeg și muzica acelor cîn- 
tece'.

Colecția sa este în acest fel rodul con­
vingerilor autorului că din poezia popu­
lară se pot desprinde trăsăturile caracte­
ristice ale sufletului poporului nostru. Des­
tinarea folclorului și altor rosturi lasă să 
se întrevadă ideile răspîndite de școala 
etno-psihologică, reprezentată în acea 
vreme de Wundt, Lazarus, Steinthal, idei 
cqre figurau și în programul școlii lui 
Hqsdeu-

Continuînd Ideile privitoare la valoarea 
documentară și estetică a folclorului, pre­
zente lq scriitorii generației de lq 1848,

S-qu împlinit nu de nwlt Oă 3 marile) 
40 de ani de lq maqrtea lui I- G. Bi- 
biqesau, publicist nu lipsit de talent și au­
tor al unei culegeri de folclor cu ecou în 
Istoria folcloristicii noastre: Poezii popu­
lare din Transilvania.

Născut lq 8 noiembrie 1848 în comuna 
Cerneți din fastul județ Mehedinți, I. G. 
Biblcescu și-a făcut studiile la liceul Na-» 
țional din Craiova, și apoi la București 
și Paris. In publlqistică, a debutat încă 
de pe băncii? liceului, colqborînd la zia­
rele craiovene. La București face cunoștin­
ță ou C. A. Rosetti și, cu concursul aoes- 
tui-a, devine redactor la RomînuL unde 
colaborează timp de 12 ani. In timpul 
războiului de independență, editează zia­
rul Dorobanțul iar mqi tîiziu ziarele Uni­
rea și Telegraful rojnîn.

Colecția Poezii populare din Transilva­
nia, apărută în 1893, este una din cele 
mai valoroase din cîte au apărut în tre­
cut și marchează, indiscutabil, un mo­
ment important în istoria folcloristicii ro- 
mînești.

Culegerea de folclor, rod al uneî lqbu- 
rioase aoUvlțăți de aproape l? ații, valo­
rifică pjaciuqțiile populare în șpeoial ale 
cojpunei Vîlcele și piese folclorice din alte 
regiuni ale țății, cuprinzînd date exact® 
privitoare la localitatea și persoanele ches­
tionate.

Scopul colecției,, definit chiar din pre- 
fq|ă< a fost acela de a realiza o mono- 
grqfje folclorică a unei colectivități și 
de a demonstra însemnătatea poeziei popu­
lare.

După o introducere substanțială despre 
așezarea geografică a locului respectiv, 
autorul face șl considerații de ordin so­
cial, arătînd suferințele și nedreptățile în­
durate de romînii transilvăneni. Dificultă­
țile întîmpinate de folclorist (reticența ce­
lor chestionați, subtila ironie țărănească 
față de eforturile culegătorului etc-) Bi- 
bicescu Ie prezintă cu oarecare haz, fă- 
cînd totodată, observații privitoare la 
psihologia țăranilor, la raporturile acestora 
cu poezia populară. Efortul de a atinge și 
alte coarde decît cele strict folcloristice
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să înceapă o nouă eră de pro- 
de creație, de civilizație, de res- 

pcntru ființa umană.

pe care
zi de 9

doinele, care figurează și în 
mai noi de lirică populară poate 
de cea culeasă de V. Alecsan- 
mi-o scornit doina / Friptă

valoros:
I. G.
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ceea ce trebuie.

Un ciclu de versuri

In ultimul

(cer, mare, timp), poetul
— precizînd mereu alte 
de arta cu umanitatea :

și al
.Nu 

plante 
iubiri 
doruri

I. G. Bibicescu stăruie în prefață 
unor trăsături definitorii ale po? 
nostru. După culegător, optimismul 

trăsătură dominantă: „poporul romîn 
statornic în triumful binelui". ȘI 

.Romînul,

să-i bareze drumul, e cu mult în favoa­
rea celor din urmă, pe toate planurile : 
al mijloacelor materiale, al potențialu­
lui uman, al capacității de mobilizare a 
conștiințelor, Războiul poate fi izgonit 
din viața omenirii ca unul dintre cele 
mai degradante vestigii ale unei întu­
necate și sălbatice preistorii. Coexis­
tența pașnică demonstrează cu fie­
care zi, o perspectivă realistă, profund 
profitabilă tuturor popoarelor. Pe această 
linie, ultimele realizări ca: încetarea ex­
periențelor nucleare în cele trei medii, 
abținerea de a plasa pe orb’tă vehi­
cule purfind 1a bord încărcături ato­
mice, sau convenția privind reducerea 
fabricării de materiale fisionabile sini 
indicii sigure că. pe această cale, se 
pot face pași mai fermi spre un țel 
atit de scump lumii. Evident, ne aflăm 
încă in fața unor câștiguri modeste, și 
pină la dezarmarea generală și totală 
mal sint necesare eforturi mari și per­
severente. Dar însuși faptul că astăzi 
tot mai multi factori de răspundere ai 
vieții internaționale sint încredințați 
că un război ar fi o calamitate fără 
precedent, de proporții aproape impre­
vizibile, și că împotriva atitor inerții, 
s-au făcut lotuși primii pași, constituie 
o chezășie că speranțele cele mai fier­
binți ale oamenilor de pretutindeni sint 
îndrituite. Republica Populară Romină 
desfășoară consecvent, alături de ce­
lelalte țări socialiste, o politică ■> de 
promovare a ideilor păcii, de inițiere 
și de susținere a tuturor acțiunilor, 
care urmăresc să împiedice recidivele 
crimelor fascismului.

Pacea poate și trebuie să fie salvată. 
In scopul atingerii acestui obiectiv, cel 
mai însemnat al ceasului de 
o strădanie nu e de prisos.

Ni. se pare a fi îndemnul 
ni-l transmite acea neuitată 
Mai 1945, cind omenirea, izbăvită de 
cel mai greu calvar al său, a nădăj­
duit

Documentar 
Shakespeare

Secția de Traducători organizează 
miercuri, 13 mai, ora 17,30 — la Casa 
Scriitorilor „Mihaîl Sadoveanu", o șe­
dință plenară cu tema :

„Opera lui Shakespeare în Romînia“.
Referenți: Ana-Gartianu, Dan Du- 

țescu, Leon I^t^chi.

Excelentă ni se pare Inițiativa 
revistei Contemporanul de a 
consacra m număr (cel din 24 
aprilie a.c.) lut Shakespeare. Nu 
e vorba de publicarea unor ma­
teriale care sâ dezbată proble­
me privitoare la locul ocupat 
de marele Will în literatura u- 
niversală sau de exegrză în­
chinate valorificării uneia sau 
alteia din laturile specifice crea­
ției lut. Nu ne îndoim că „anul 
Shakespeare" va favoriza apa­
riția în coloanele publicațiilor 
noastre și a unor atari studii și 
articole. Numărul la care ne re­
ferim e deosebit de util, prin 
accentul pus pe documentar. Ioan 
Massoff urmărește, cu cunoscu­
ta.-) pasiune pentru detaliul bi­
bliografic, circulația operei sha­
kespeariene în Romînia între 
1844, anul cînd se tipărește în 
versiune românească tragedia 
Julie Cesar, și 1944. Valentin 
Silvestru continuă cercetarea pen­
tru răstimpul 1944—1964, ocupîn- 
du-se de „spectacole și interpreți” 
care au dat, în ultimii 20 de 
ani, strălucire pieselor lui Sha­
kespeare. pe scenele noastre. 
Lărgind spațiul geografic al re­
feririlor, Virgil Nemolanu pre­
zintă principalele ecranizări sha­
kespeariene realizate în cinema­
tografia mondială, iar Ada Bru- 
maru, interesul pe care compo­
zitori din diferite țări l-au a- 
cordat și continuă să-l acor­
de mai cu seamă dramatur­
giei lui Shakespeare. Fără ca 
vreunul din aceste materiale să 
epuizeze lista de referiri (fe­
nomenul e, practic, aproape im­
posibil), informația furnizată ci­
titorilor izbutește să pună în 
lumină marea atenție de care 
s-a bucurat, și se bucură, la noi 
în țară creația unuia dintre cei 
mai remarcabili artiști ai ome­
nirii.

Cîteva mostre elocvente de 
stil neglijent șl confuz din cro­
nica filmului „Dragoste lungă 
de-o seqră” semnată de Eugen 
Atanasiu în pagina a 2-g a Ro- mîniei libere din 29 aprilie 196'1.

„Urmează apoi epilogul sub 
forma unei discuții nocturne in­
tre Maria și Mihai, urmată de 
o dimineață în care Ileana 
pleacă cu trenul dar și cu do­
rința de a nu se încrede vreo­
dată într-o «dragoste lungă de-o 
seară»”.

Așadar : 1) urmează o discu­
ție urmată ; 2) epilogul sub
forma unei discuții nocturne ; 
3) discuția este urmată de o 
dimineață ; 4) în dimineața res­
pectivă Ileana pleacă nu nu­
mai cu trenul dar și cu dorin­
ța de a nu se încrede...

Un nou mjloc de locomoție, 
alături de tren : dorința de a 
nu te încrede. O atenție specia­
lă merită și următoarea foarte 
grațioasă formulare :

„Ceea ce evidențiază această 
turnură finală pe care o ia drama 
•intimă față cu realitățile noi 
ale satului, este mai puțin un 
sprijin concret și convingător, 
personal și viabil, pe care l-ar 
primi direct Maria atunci cînd 
ia singură o hotărîre capitală, 
decît ambianța încurajatoare a 
noii mentalități, subliniată la în­
ceput".

Am transcris fraza întocmai 
cum a fost așternută în fuga 
vioaie a condeiului și sîntem 
constrînșl să recunoaștem că e 
foarte limpede, un model de 
ceea ce unii numesc — nu se 
știe de ce — stil. Vă rugăm să 
o citiți încă o dată și — dacă 
se poate să o învățați pe de 
rost. E bună de recitat la ser­
bările de sfîrșit de an.

Sau : „balul în care eroul 
negativ rămîne singur pe Ting 
atunci cînd comandă un tango". 
Nu e rău spus, cum nu e rău 
spus nici: „Aportul de origina­
litate al actorului este evident 
căci (!) astfel personajul capătă 
o pronunțată individualitate”.

In fine : „Acuratețea peisaju­
lui și portretelor este funda­
mentală (!) ceea ce nu-i de loc 
puțin”.

Nu e deloc puțin. Substanță 
și stil, exact

autentic. Înzestrat cu reale cali­
tăți satirice, inteligență, sensibili 
tate, nerv, tînărul poet realizează 
prin recentul său ciclu, un progres 
substanțial, pe linia adîncirii sim­
bolurilor poetice, a cuceririi u- 
nor mijloace artistice originale. 
Poezii ca Don Quijote și Sancho 
Pancha, Tatăl nostru soarele, Ga­
lileo Galilei, dar mai ales Sha­
kespeare, ilustrează pregnant a- 
ceasta evoluție. Cităm, spre 
exemplificare, din poezia Sha­
kespeare, aceste versuri ironic- 
meditative, care acoperă, deajun$ 
de străveziu, emoția în fața mi- 
rabilului act al creației spirituale: 

„Shakespeare a creat lumea în 
șopte zile. / In primă zi a 
făcut cerul, munții și prăpăstiile 
sufletești, / în ziua a doua a 
făcut rîurile, mările, oceanele / 
Și celelaltp sentimente / (...) / In 
ziua a treia a strîns toți 
oamenii / Și t-a învățat gus­
turile : / Gustul fericirii, al iubi­
rii, ai deznădejdei, / Gustul gelo­
ziei, al gloriei, și așa mai de­
parte"... ... ~ , __

■
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ANA BLANDIANA: 
„Persoana întîia plural

DIMITRIE RACHICI:
Intre mare și cer"

I?i ultimul număr al revistei 
„Luceafărul" (25 aprilie 1964) citi­
torul ia cunoștință de un inte­
resant ciclu de versuri semnat 
de Marin Sorescu.

Salutate cu căldură, versurile 
din primul său volum „Singur 
printre poeți”, apărut nu de mult, 
au marcat debutul unui talent

Citești pe supracoperta recen­
tului volum apărut la Editura 
Tineretului în colecția „Cele 
mai frumoase poezii”, scris cu 
litere mari, răspicate : G. Ba- 
covia, dai deoparte supracoper­
ta și iarăși ți se înfățișează nu- 
mele marelui poet, ești pre­
gătit sufletește să intri în lumea 
lui Bacovia. Nimic mai firesc. 
Întorci prima filă a cărții și 
iată-te întîmpinat de chipul de­
senat al unui poet care — ho- 
tărît — nu este G. Bacovia. 
Te lămurești îndată — nu este 
G. Bacovia, în schimb este 
A. E. Baconsky. Iți zici că por­
tretul lui Baconsky, a nimerit 
aici dintr-o eroare, dar iată că 
ești luat în primire numaidecît 
de un „cuvînt înainte" care în- 
cepe cu următoarea ffază 
„Greu previzibilă direcția de 
dezvoltare a lui A. e. Baconsky 
în anii debutului”. Greu previ­
zibil și faptul ca, în interiorul 
unui volum Bacovia, să găsești, 
mai întîi. 
Baconsky, 
studiul și 
îndată următoare —'
la realitatea indicată 
copertă : Gr. Bacovia : 
O prefață de Eugen Jebeleanu. 
După care lucrurile rșiytrj, de­
finitiv pe făgașul firesc : „Dor­
meau adine sicriele- de plumb /■ 
Și flori de plumb Și fynerar 
veștmînt”. Cam țîrziu, dar intră 
în albia fireascy. Cppa totuși 
nu e în regulă aici. ' E yn vo­
lum Bacovia care din eroare 
conține portretul lui Bgcbnsky 
și un studiu despre același, sau 
un volum Bacoysky care con­
ține tot din eroare poezii de 
Bacovia ? Un răspuns trebuie 
să existe.

un studiu despre 
Nu sfîrșește bine 
ești — pe fgyia 

readus 
și pe 

„Poezii".
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Ana Blandiana este un temperament poetic grav, răs­
colit continuu de o adevărată fervoare a dăruirii și a 
contopirii cu lumea: „Poate c-aș fi vrut să mă risipesc 
ca un copac / Să freamăt în vîntul fiecărui an 
fiecărei generații...'. (Elegie despre schele) sau 
m-am găsit în mine, și-atunci m-am răsfirat / prin 
și prin pietre, prin flori, prin necuprins / Printre 
de-o clipă sfărmate dinadins / Și xuptă-n veci de 
am plîns, m-am căutat" (Regenerare).

Disponibilitățile afective vin dintr-o clocotitoare sete 
de viață și de participare la efortul constructiv unanim, 
de unde refuzul categoric al solitudinii și al inerției: 
„Mi-e rușine pentru fiecare clipă risipită în singurătate 
(Miting Intim).

Niște versuri foarte frumoase conțin negația incertitu­
dinilor, a complicațiilor absurde și a frămîntărilor ste­
rile: „N-am traversat hiatul îndoielii / Nici orele cu ochii 
bandajați..." Ana Blandiana pledează pentru candoare 
și luciditate, pe care le descoperă întruchipate în cei 
mai vii reprezentanți ai vremii noastre: comuniștii Aceștia 
luptă „s-atingă vîrful Munților Candorii", la poalele că­
rora „impostorii" își află mormîntul (Mîgrațiune).

Senzația limpezimii interioare n-o are poeta decît în 
mediul incandescent al Hunedoarei: „La Hunedoara mi-s 
gîndurile mult mai clare / Le văd distinct ca printr-o 
țeastă de cristal" (Esou la Hunedoara). Intr-un asemenea 
context, elogiul muncii privită ca faptă creatoare și ca 
izvor de puritate își află locul firesc în poezie. „Munca 
devenită idee filozofică" apare ca „a patra dimensiune' 
a vieții. Poeta se simte în elementul său acolo unde mun­
ca pulsează din plin; de aceea Hunedoara, minele, 
constructorii, schelele etc. îi provoacă meditații lirice de 
un entuziasm dezlănțuit. Dacă împiedică procesul de 
creație, chiar frumusețea este repudiată. Exultînd în 
fața unei iminente ninsori, poeta se răzgîndește îndată 
ce meșterul se-arată îngrijorat: „Dacă mîine ninge, nu 
putem zidi. / Nefiresc de simplu nu mai vreau să ningă: 
/ Dacă mîine ninge, nu putem zidi," (Nu vreau să ningă).

Asupra versurilor Anei Blandiana fîlfîie din cînd în 
cînd aripile unei ușoare (dar cu rezonanțe adînci) me­
lancolii. E o melancolie, am zice, de meșter Manole 
(mit scump autoarei) preocupat să se perpetueze măcar 
prlntr-o fîntînă lină. „Entuziasmul fluid prin care vîslesc 
spre înalt / mă va dizolva peste ani într-un cîntec 
uitat' (Elegie despre schele) — iată de ce se teme 
poeta.

în fine, poate să pară în adevăr ciudată absența din 
volum a poeziei erotice. In Post-scriptum întîlnim o jus­
tificare de principiu care dă, fără îndoială, un efect poe­
tic inedit, deși rcmîne cam șubredă din punct de ve­
dere teoretic : „Mă ierți, necîntată iubire Aș ameți 
de sfială / Să-ți port diademele grele la mitinguri sau 
printre schele, / Ci cu nonșalanță-mi port vîrstă ca o 
ediție speciqlă / Din marele cotidian al generației mele"

Ppezia Anei Bțandiana stă sub seipnnl unși cțezbqterl 
pronunțat etice. Preocuparea de căpetenie este găsirea 
drumului celui mai bun în viață, alături de oamenii noi 
ai lumii, de cei ce făuresc viitorul. Lirismul izbucnește 
nu atît din confruntare, cît dintr-o foame neastîmpărată 
de desăvîrșire, de plinătate a fiecărui act vital. Notele 
particulare ale portretului ei liric o așază astfel în des­
cendența lui N. Labiș, de care se desparte, evident, 
prin timbrul feminin și, tehnic, printr-o spontaneitate in­
suficient dublată de elaborarea necesară a expresiei.

Totuși Persoana întîia plural (volum al cărui titlu, în 
treacăt fie spus, putea fi formulat mai corect gramatical) 
dezvăluie o autentică individualitate lirică ale cărei plă­
cute surprize ni se par departe de a fi epuizate. O sta- 
pînire și mai atentă a mijloacelor de expresie poate 
asigura Anei Blandiana izbutirile pe care talentul sau ne 
îndreptățește să i le cerem.

Florin MIHĂILESCU

Pentru Dim. Rachici, autodefinirea e constanta esențială, 
la care se întoarce iarăși și iarăși. Personalitatea sa se 
înscrie într-un sistem de coordonate, cu încărcătură sim­
bolică plurivalentă : cerul, marea, timpul.

Cerul semnifică idealul înalt, mal nobil decît toate priri 
lntangibilitatea sa, care solicită și stimulează („In amurg 
către cer a zvîcnit, să-l străpungă, / (Cerul era cernit ca 
o mîhnire-ndelungă) / Și-a rămas pe marea ce tot mal 
vuia, / Implîntat cu piscul în nori. — Prima stea 1' —• 
Pescăruș). Pentru poet, marea, haos primar al mișcării 
continui, este, în primul rînd și mai ales, model al luptei 
cu inerția, mediu al furtunii mereu înnoitoare (Balada 
fluviilor). Șl pădurile sînt cîntate tocmai pentru similitu-*  
dinea lor titanică cu marea (Maișul pădurilor).

* ca de altfel și in restul scenelor populate cu o pre­
zență inconsistentă și exaltată.

Ov. S. CROHMALNICEANU

Simbolul mării se împletește astfel, potențîndu-se, cu’ 
ultima și determinanta coordonată a personalității ge­
tice schițate de versurile plachetei — timpul. El este, pal 
rînd, termen de referință, conlocutor, rival. Timpul a 
pentru Dim. Rachici, în primul rînd, acel curent uman 
de aspirații și cerințe comune, prin identificarea cu car® 
poți depăși vremelnicia condiției umane, condensînd veș­
nicia în spațiul unei vieți („Mă simt -egal cu timpul, cum' 
o clipă / Egală poate fi cu veșnicia" — Profil în timp).

Continuitatea de speță nu-1 satisface însă pe poet. Tim­
pul nu-și convertește curgerea implacabilă în contem­
plare admirativă (Aleea fruntașilor) sau comemorativă! 
(Moment de reculegere) decît pentru cei care au îndrăz­
nit să-l înfrunte, provocîndu-1. Zborul primului om spre 
stele a avut și sensul de duel cu timpul, pentru depă­
șirea vremelniciei spre nemurire : steaua sorții și a vieții 
e legată de boltă ca memento ' *’ ” '**  ‘
stea).

Intre aceste largi coordonate 
se autodefinește cum spuneam 
relații simbolice ale creatorului 
poetul-vînt (comunicarea interumană și contactul cu idea­
lurile depărtate prin intermediul poeziei — Vîntul), poe- 
tul-far (orientarea omenirii prin poezia generoasă, ce nu 
se vrea recompensată — Farul de coastă), poetul-stație 
relou (barometru exact al nivelului temporal de azi, pre- 
văzînd dimensiunea temporală de mîine — Poetul), poe- 
tul-pescăruș (simbol al setei de mișcare și de infinit — 
Pescăruș).

Poezia despre peisajul contemporan al țării (Dansul 
ploii dinții, Cîntec de dragoste la marginea țării, Dezgheț 
Ia Câlugârenl, Odihna apelor. Colectivist etc.) despre 
război și pace (O chemare de la Buchenwald) etc e mai 
puțin realizată, redusă adesea la simple fraze declara­
tive, pronunțat retorice sau volt prozaice, ilustrate șco­
lărește cu imagini demonetizate prin uz. Uneori, faptul 
că tentația unei imagini (nici ea inedită) a fost mobilul 
esențial al compunerii unei poezii este de o evidență in­
contestabilă (Ianus). Se remarcă, totuși, între altele, Dimi­
neți la Bîcaz, unde nașterea haotică, mitică, oțiginarc, a 
diiiiinețilpr din Ceahlău, e văzută trqnșlprmîndu-se într-un 
fenomeh de înaltă raționalitate și puritate

Erotica e reprezentată prin abia cîteva poezii, în care 
dominanta rămîne aceeași — proiecția gigantică.

Dim. Rachici ar9 veleitatea acestui grandios. In vi­
ziunea lui, Siqueiros pictează Libertatea pe cerul enorm, 
munții își saltă pe umeri sunetul azyîrlit de sirenele Bica- 
zului, dintr-un sărut se naște soarele etc. etc. Uneori 
însă, brațul demonstrativ își întinde mișcarea dincolo 
de limitele pină la care îl poartă impulsul liric autentic 
și pendulează în gol.

Dim. Rachici nu operează cu nuanțe, cu dualități con­
tradictorii, problematice. Poezia sa afirmă patetic, neîn­
doită de subtexte meditative.

Abstractizarea, prozaismul, discursivitatea grandilocventă 
sint însă cîteva primejdii redutabile, pe care pliviiea 
atentă și sinceritatea le pot îndepărta.

Magda POPESCU

CRONICA LITERARA

Această ultimă carte a lui Eugen Barbu stirnește de 
la Început o vie curiozitate. E înainte de orice, un roman din 
zilele noastre, destinele eroilor lui sint nemijlocit legate de 
evenimente istorice pe care le-am trăit cu toții, o parte 
însemnată a acțiunii se desfășoară într-o întreprindere 
de curind naționalizată și urmărește lupta noului director, 
Tesf-snuplu muncitor, cu problemele conduceriiJT’rarci-l 
teva rabaterT irigenioase de planuri mediul se diversifică] 
l^poi simțitor? Pe lingă muncitorii din tipografia domnu­
lui Tîazilescu, in roman pătrund profesoare bătrîne de 
balet, sculptori boemi, intelectuali distinși, cu năravuri 
urite, aventurieri care-și consumă existența în jurul hi­
podromului de la Băneasa, femei ușoare, ș.a.m.d. Fun­
dalul se schimbă și el mereu, cuprinzind cînd interiorul 
atelierelor, cind străzile din centru, ulițele cartierelor măr­
ginașe, bulevardele luminate cu neon sau năpădite pri­
măvara de trandafiri, Lipscanii, Talciocul, piețele de 
alimente, cheiurile Dîmboviței, Abatorul, astfel incit, pe 
nesimțite, cartea devine o adevărată evocare a București­
lor.

Un prozator încercat ca Eugen Barbu se angajează 
deci intr-o reconstituire de amploare și de actualitate, 
iată pe scurt pentru ce Facerea lumii e un roman t 
care făgăduiește mult. Lectura confirmă imediat o calitate I 
însemnată a scriitorului: capacitatea sa de a înfățișa ’ 
cu o rară autenticitate lumea muncitorească. Din felul cum 
se mișcă și vorbesc tipografii săi respiră puternic ' 
adevărul. Ambianța coridoarelor cu miros de cartoane și 
cerneluri, a sălilor în care zumzăie neîncetat mașinile de 
cules și plutește in aer aburul înțepător de plumb topit 
e trăită. Tot ce ține de acest univers, incepind cu discu­
țiile din ședințele de producție și terminînd cu avatarurile 
familiale ale eroilor, ajunge să fie evocat fără cusur, cu o 
siguranță deplină.j Autorul creionează degajat figuri, schi-] 

Jțează in cîfevă rlnduri biografii sugestive, reține o infle­
xiune a vocii, o apăsare definitorie pe un cuvînt (preșule, 

I domne etc.) dînd scenelor de fiecare dată turnura exactă înj 
ordinea veridicității sociale și psihologice. Dar aceasta 
n-ar constitui după Groapa, după Oaie și ăi săi, după 
Prînzul de duminică o surpriză, dacă Eugen Barbu 
n-ar evoca de astă dată lumea muncitoare, devenită stă- 
pină pe uzine și întreprinderi, luptindu-se să introducă 
in viață noile relații socialiste. Romancierul obține o | 
certă reușită. In această ipostază inedită personajele sale I 
nu-și pierd firescul, reacțiile specifice de clasă, Compor- l 
tăriie sint descrise cu un ascuțit simț realist care relie­
fează creșterile de conștiință, dar nu ignoră nici iner­
țiile, nici povara prejudecăților, nici instinctele de parve 
nire. Reușita o măsoară înainte de orice faptul că noul 
director, fostul inașinistru, Filipache, membru de partid 
din ilegalitate, trecut prin școala închisorilor politice, 
reușește să devină personajul cel mai interesant din ro­
man. Eugen Barbu creează un muncitor comunist de o in­
contestabilă autenticitate. Fire potolită (nu frecventa cîrciu- 
mile, nu-i plăcea, nici chiar cînd era tinăr, să umble după 
femei) cumsecade, tăcut, gata să dea chiar impresia că e 
slab, influcnțabil, vădește in noua sa funcție însușiri 
gospodărești deosebile. La Filipache cucerește sinceri­
tatea totală interioară și seriozitatea cu care se dedică 
sarcinii sale de director al unei întreprinderi Socialiste, 
spre a demonstra că — așa cum a afirmat partidul — 
muncitorimea va ști să conducă economia larii fără 
burghezie și împotriva ei.(OmulI nu .e infajjibij. Cartea 
arată chiar cum dincolo de strădaniile și în­
făptuirile lui se acumulează nu puține greșeli pe 
care le speculează diferite elemente corupte și carie­
riste pină aproape de a compromite o muncă cinstită, 
plină de abnegație. Eugen Barbu are insă intuiția feri­
cită a forței noului director. Intr-o asemenea fază de ini­
țiere, de inevitabile bijbiieli și erori, acesta urmărește 
cu tenacitate două obiective principale, convins fiind că 
merge pe drumul bun oricit l-ar sîcîi birocrații. Filipache 
caută să lărgească mereu capacitatea de producție a în­
treprinderii, necruțind sacrificiile, și să aibă grijă de 
oameni, neconsiderind niciodată că a făcut destul pentru 
ei. Arta autorului in individualizarea personajului este 
nu atît a-1 defini prin cine știe ce particularități fizice sau 
psihice, cît a-i prezenta raționamentele, dialogurile cu 
sine însuși. Există un mod de a gîndi al lui Filipache, o 
permanentă grijă de a-și examina muncitorește, metodic, 
fără fițe (așa cum spune el singur) actele, de a verifica 
îndreptățirea lor, de a și recunoaște cinstit greșe­
lile și de a trage consecințele fără vorbă multă, cu sim­
plitate dezarmantă. Toate acestea il transformă într-o 
prezență vie, de-a lungul paginilor romanului și-i cîștigă 
simpatia cititorului. |Fittpache are o cumsecădenie funciară, 
o oroare instinctivă de poză, o modestie mindră, o dis­
poziție de a întîmpina cu circumspecție fanatismele și de 
a trata cu umor exaltările, foarte proprie clasei noastre 

muncitoare. Eugen Barbu a fi>at prin el premizele unui 
tip cu viitor literar sigur, ceea ce nu e puțin. Restul 
lucrătorilor din tipografie e lăsat insă aproape în între­
gime să facă figurație, AnțppicȘ, Petrescu, și alții ne- 
fiind aduși în scenă decît pcariqpal, ca să spună o vorbă 
sau două cu â propos. Sentimental reacțiilor masei nu 
dispare totuși pentru că regia e bună și fiecare apariție 
se produce ia timpul potrivit, Î4T replica individualizează 
figurile atita cit trebuie pentru ca sa se păstreze in me­
morie, Mai convențional sint reprezentate elementele de 
nădejde din întreprindere, papiepii pe care se sprijină 
Filipache. Cu excepția secretarului Pintea. cam mutălău, 
dar elocvent în comportări, ceilalți, Cocorea, Sandu-Git, 
Săceleanu, rămîn simple nume invocate la rind ca o for­
mulă magică, salvatoare, ori de cite ori e nevoie să se 
sugereze că mai există și alți comuniști în ateliere. Per­
sonajul negativ principal, tot un muncitor, Anghel, pre­
ședintele sindicatului, e in schinij) o figură urmărită de 
aproape și descrisă cu amănunțime. Efortul autorului de a 
face din el un personaj c^re să rețjpă interesul e vizibil, 
Romanul ii reconstituie biografia incepînd din clasele pri­
mare, ii prezintă toate antecedentele familiei, îi urmărește 
tribulațiile erotice. Rezultailele nu sint însă, din păcate, ila 

înălțimea așteptărilor. După cp pare a dobîndi din copi­
lărie o predestinare tragică, personajul devine un cumulard 
al păcatelor omenești, e ipyidios, leneș, lăudăros, dema­
gog, intrigant, venal, bețiv, afpipeiat, șchiop, cu dinții 
putreziți în gură, miop, „ochelarist", niciodată bine îm­
brăcat și dacă a stat cîndva )ă jțțchisoare, a fost din 
greșeală. O înverșunare pamiîejijfă cu efecte literare du­
bioase il încarcă mereu cu alte păravuri. Nu e destul 
că umblă după amanta fostului director și e îndrăgostit 
mort de ea, dar se culcă și cu legătoresele tinere! Nu 
e de ajuns că protejează un fost ofițer care fură cît 
poate la aprovizionarea cantinei, dar ia de la el bacșișuri 
grase, ba îl și însoțește la Hipodrom sau la chefuri cu dame 
prin cîrciumi periferice. Și încă... Dintr-un fiu de 
lucrător la serviciul barometric, ținta batjocurii copiilor 
din cartier, dintr-o ființă supusă, de la cea mai fragedă 
vîrstă, supremelor umilințe, putea ieși o fire chinuită, dos- 
toievskiană, otrăvită de invidii ascunse și uri sălbatice, 
neputincioase. O asemenea psihologie abisală sigur că ar 
fi reținut atenția și ar fi aruncat o lumină tragică asu­
pra mutilărilor săvîrșite de vechea societate asupra su­
fletului omenesc. Dar aceasta presupunea și o încercare 
de înțelegere a personajului, de tratare a lui cu o anu­
mită comprehensiune, sau măcar cu o curiozitate intelec­
tuală. Intenția pare să fi existat, o indică sondajele 
in copilăria lui Anghel, de altfel foarte bune și de reală 
intuiție a „cazului", excursiile în viața sa amoroasă, nici 
ele lipsite de observații pătrunzătoare. Dar autorul șar­
jează și încurcă pină Ia urmă lucrurile. An­
ghel ajunge a fi prezentat practic ca un pot­
logar mărunt destul de nechibzuit, fără instincte ele­
mentare de precauție, pe de altă parte ca o figură ma­
lefică, la originea tuturor actelor reprobabile care se 
petrec în viața colectivului întreprinderii. El patronează 
furturile, fiind cpmplice cu hoții, el silește fetele să se 
culce cu șefii de secție că să nu fie „văzute rau , el în­
treține legături cu dușmanul de clasă, el ii ațiță pe mun­
citori împotriva lui Filipache. el aranjează la minister 
să i se facă directorului reproșuri că a deturnat destinația 
fondurilor, că nu lucrează cu intreaga capacitate a ma­
șinilor, ș.a.m.d. Firește că un asemenea mod de prezen­
tare a lucrurilor se răsfringe și asupra semnificației di­
ficultăților pe care conducerea atelierelor le are de învins. 
O reducere cam simplistă a anumitor contradicții din viața 
întreprinderii se produce fatal chiar dacă lucrurile sînt 
intuite just în manifestările lor imediate. Acolo unde erau 
de analizat probleme dificile care implică procese de conș­
tiință, dileme obiective, istorice (cum să-și păstreze Fi­
lipache popularitatea printre muncitori, luptind totuși, 
chiar cu mijloace drastice, împotriva indisciplinei încă 
puternică îndată după naționalizare ? cum să împace 
grija pentru creșterea productivității cu dorința de cîștig 
ușor a unora explicabilă mai ales cind e vorba de oameni 
care au dus-o atita vreme greu și străbat încă o perioadă 
dificilă ? cum să-i cîștige pe specialiști și să înfringă în 
același timp ostilitatea elementelor dușmănoase, nu chiar 
așa de rare pe atunci la întreprinderile naționalizate?) lu­
crurile par a se rezuma la niște chestiuni de ranchiună 
personală și la cîteva matrapazlicuri ordinare. Am numit 
practic aspectul care sărăcește romanul de semnificații 
mai adinei. Adversitățile, frămintările nu izbutesc să su­
gereze o înfruntare de principii, de sisteme morale, de 
concepții diferite asupra omului. Prea se raportează totul 
la necinstea citorva indivizi, a căror comportare detesta­
bilă e de altfel evidentă aproape oricui și nu constituie o 
problemă decît dacă demascarea și izgonirea lor din între­
prindere se lovește de anumite rezistențe intr-o ordine mai 

largă. Romanul schițează prea timid aceasta și după 
schema devenită clasică a funcționarului obscur care, un­
deva la minister, ține o mină protectoare asupra ticăloșilor.

De lipsa unei acute problematizări suferă și toată isto­
ria fetei lui Filipache. Aceasta face o experiență senti­
mentală catastrofică. După ce trece prin brațele citorva 
derbedei ajunge să se încurce cu un bărbat mult mai 
în vîrstă ca ea, o speță de aventurier cinic și stilat, care 
face pe aristocratul și o tratează ca pe o otreapă. Faptul 
n-o împiedică să-l caute mereu, să-l părăsească și să 
revină la el, să-i ducă mincare cu sufertașul, la 
capătul Bucureștiului, unde, cînd nu-i mai rămîne 
nimic, se mută într-o cocioabă a fostului său grăjdar și 
așteaptă să fie întreținut de nevastă și de amantă. Eva 
Filipache, acceptă niște compromisuri morale dezgustă­
toare. Ii iartă lui Manicatide că trăiește și cu alte fe­
mei, face contrabandă pentru el, e gata să-l urmeze peste 
graniță și să-și părăsească fără remușcări părinții. Lu­
cru ciudat, nici nu rezultă că-1 iubește cu adevărat pe 
acest om de nimic. Un fel de pornire inexplicabilă, incon­
știentă o mină către el. Personajul e bine construit și, 
în ciuda alogismului reacțiilor sale, are viață, după cum 
nelipsite de pregnanță sint și anumite exemplare umane 
care pătrund în existența ei. Manicatide în primul rînd, 
Denise, și chiar Pavel, pe urmă. întrebarea e însă ce vrea 
să spună o astfel de poveste. E greu de răspuns, pentru că 
finalitatea întregului episod în cadrul cărții rămîne cețoasă. 
Romancierul a vrut probabil să lumineze o latură tragică a 
vieții unor oameni ca Filipache. Preocupindu-se de trebu­
rile obștești, de soarta altora, ei ajung, nu o dată, să-și 
nedreptățească propriii copii. Scăpată de sub supraveghe­
rea părintească, Eva apucă pe o cale greșită și cînd își 
dă seama in ce mocirlă s a bălăcit e prea tirziu. Singu­
rul om care ar fi putut-o iubi, Matei, activistul de partid 
entuziast și tuberculos, a murit. Cînd Filipache, golit su­
fletește, ii povestește cum și-a gonit singurul copil de acasă, 
Pintea se gîndește chiar Ia niște întimplări asemănătoare 
petrecute cîndva la Teba, sugerind astfel că ne aflăm in 
plină tragedie. Totuși, ideea rămîne la Suprafața lucruri­
lor, nu capătă o adîncire prin ceea ce i se întimplă eroinei. 
Degringolada ei nu prea are explicația dală de romancier. 
Acesta insistă pe faptul că fata crescind prea lungă, 
suferă și un dezechilibru moral (visul de a ajunge bale­
rină incepe să i se pară irealizabil, băieții o ocolesc) 
dar cartea nu prezintă vreo intîmplare care să co­
munice sentimentul că într-adevăr înălțimea neobiș­
nuită îi creează Evei complexe, ii tulbură mecanis­
mele sufletești normale. Lucrurile rămîn doar spuse. A- 
moralitatea eroinei pare mai degrabă înnăscută. Eva tră­
iește la intîmplare, nu pune pasiune nici în dans, nici 
măcar în amorul pentru Manicatide. Nu e nici o ființă 
senzuală în stare să fie robită carnal. Impresia pe care 
o creează e că ascunde un vid sufletesc complet. De unde 
s-a născut acesta? Cine i l-a creat? Iată lucrul mai in­
teresant pe care episodul l-ar fi avut de lămurit. Pe urmă 
toată inconsistența morală a eroinei e tratată cu o bi­
zară indulgență. Practic Eva nu merită nici o simpatie, 
pentru că n are nimic sfint. Totuși, aqtorul il silește pe 
Matei să-și facă autocritica în fața eî pentru că a cerut 
să fie exclusă din U.T.M. cînd s-a aflat că trăiește cu 
un bărbat însurat și că a vrut să fugă peste graniță, 
fără să se gindească o clipă Ia părinți, la școala de 
balet, la lumea nouă care se clădește în juru-i. Eroul ii 
spune: „Tu mi-ai deschis ochii. Nimeni nu s-a ocupat 
de tine. Ne-am adunat acolo o sută de nătingi și te-am 
huiduit și te-am condamnat, poate aveam dreptul s-o 
facem, dar ar fi trebuit să te întrebăm cum ai ajuns așa? 
E ușor să dai cu piatra, dar sufletul, unde-i grija pentru 
suflet ?“ și ceva mai încolo: „noi ne-am înșelat, nu tu“. 
0 fi aceasta o poziție morală, poate evanghelică (vezi 
și citatul cu piatra) dar comunistă, nu e, sigur.Aici*,  eroul 
Iui Eugen Barbu raționează și se comportă—, ca să folosesc 
o formulă lansată chiar de el la adresa confraților săi, — 
exact ca un mic-burgliez in salopetă muncitorească.

Dacă din povestea Evei nu se prea pot desprinde idei 
filozofico-morale mai profunde, ba la răscolirea lucrurilor 
se constată că pe alocuri, chiar criteriile de apreciere a 
faptelor încep să se clatine, gustul aroinei de a bate stră­
zile, escapadele ei împreună cu Manicatide prin împreju­
rimile Capitalei sint prilejuri pentru ca autorul Gropii 
să-și utilizeze paleta picturală într-o serie de evocări și 
tablouri admirabile. Eugen Barbu se dovedește încă o dată 
— așa cum s-a mai spus — un prozator-poet, atras de 
pitoresc și de culoare ca Ion Ghica și Matei Caragiale. 
El posedă facultatea de a cădea in adevărate beții sen­
zoriale, reține avid patina frunzelor aurii care acoperă 
toamna bulevardele, adulmecă mirosurile. Ie identifică, 
intrat’într-o încăpere simte imediat fluviile vieții, ghicește 
sosirea anotimpurilor după parfumurile aduse de adierile 

vîntului; in timp ce ochiul stă ațintit asupra unui obiect, 
urechea prinde sunete indepărtate, țipete de păsări tăiate, 
voci risipite prin aer, șuierături de locomotivă. Totul e 
fixat cu o voluptate a descripției sugestive, stăpinite 
de sentimentul materialității lucrurilor. La un han, Ma­
nicatide aranjează să li se facă lui și Evei o friptură la 
țiglă. Focul, aprins in întuneric și în pustietatea locului, 
e urmărit cu incintare și fiecare amănunt al splendorii 
sale, reținut ca o scenă dintr-un spectacol. Pfiste pădure 
se ridică o lună înghețată, de var, albă și rotundă. Gră­
simea scursă in iarbă scoate un fum gros. Se aud de­
odată niște mugete îndepărtate, care sfîșie tăcerea nopții. 
Alte*  pinze fixează fierăstrăul, în noembrie, sub o poj­
ghiță vinătă subțire printre pomi scheletici, Bucureștiul, 
toamna putrezind parcă „într-o mare palidă de frunziș 
amorțit", hipodromul cu pistele acoperite de zgură neagră, 
caii cabrați bătînd nervos din copită, jocheii multicolori, 
cărucioarele, încăperile cu pereți de sticlă, sub tribune 
Dîmbovița scurgindu-se leneș, sturzii auind in copaci, 
Lipscanii înțesați de lume la ora prinzului. Tehnica des­
cripției e poetică, acumularea rapidă, copleșitoare de no­
tații pentru a se crea o anumită atmosferă. Talciocul, de 
pildă, nu e examinat cu interes urbanistic, sociologic sau 
psihologic, ci evocat, printr-un astfel de travelling literar: 
„In noroiul bătut de pași se zăreau milioane de inutili­
tăți: faruri de automobil, piese de schimb wilbrokenuri 
bune numai de vîndut la fiare vechi, sirme de alu­
miniu, biciclete slirtecate, șuruburi ruginite, șaibe, unelte 
de dulgherie, îrîne contorsionate, cărucioare de copii, pa­
turi de metal, rișnițe armenești cu inscripții ciudate, 
bobine de sirmă pentru electricitate, bucșe și manivele..."

Cartea dobîndește din acest punct de vedere o surprin­
zătoare unitate, peste lacunele semnalate. In paginile ei 
începe să trăiască intens ca erou insuși Bucureștiul, po­
somorit, senin intrat într-o apatie melancolică sau cu­
prins de o ațîțare orgiastică. Orașului i se arată expre­
sia feței la diferite ore ale zilei, sau stările de spirit după 
anotimp, ca unei ființe cunoscute cu o artă matură și 
originală. Acesta e alt aspect solid al cărții după pre­
zentarea figurii lui Filipache reliefată viguros pe funda 
Iul clasei sale : muncitorii care iau în stăpînire uzinele și 
întreprinderile pornind sa construiască o nouă lume. Re­
marcabilă e și tehnica narativă, bazată pe utilizarea copi­
oasă a stilului indirect liber. Dialogurile sînt topite in 
relatarea care se face ca o rememorare, cu reținerea re­
plicilor esențiale, fără balastul reconstituirii întregului 
context, al gesticii și cadrului respectiv. Formula aceasta 
epică modernă, folosită cu îndemânare (afară de cazurile 
cind notația poetică prea personală distruge sentimentul 
că lucrurile sint văzute prin prizma lui Filipache, a Evei 
sau a altui erou) realizează o sensibilă concentrare. 
Impresia că narațiunea cuprinde o multitudine de situații 
și o mare varietate de figuri umane e obținută cu puține 
mijloace. Mai mult, linia de demarcație între partea’de 
creație și cea de analiză, ștergîndu-se,’textul capătă den­
sitate psihologică, fără să-și piardă vioiciunea, nervul. 
In ansamblu, romanul acesta interesant, cu izbutiri de­
osebite, cu intuiții artistice originale, foarte bine scris, 
dă sentimentul totuși a fi fost încredințat tiparului cam 
in grabă. Există, — cum am arătal — , aspecte, pe care 
autorul reluindu-le și trecîndu-le printr-o reflecție mai 
serioasă, le-ar fi eliminat caracterul simplist, evitind so­
luțiile banale și facile. Dar că o grabă dăunătoare a 
prezidat redactarea textului rezultă și din neglijențele de 
detaliu întristătoare. Astfel la pagina 17. Filipache chiar 
în seara naționalizării își spune că lui Bazilescu „nemții 
din vest" poate i-ar fi trimis piese de schimb pentru 
mașini. In vara anului 1948, Germaniei, numai de export 
nu-i ardea și e puțin probabil ca un om informat politi­
cește cum e noul director să gindească astfel. La pagina 
274, Filipache iși amintește cum în 1946, prin februarie 
mergea în fiecare duminică la țară să repare uneltele săte­
nilor. Cu această ocazie, se arată că strecura și „îndem­
nul, socotit subversiv de către autorități de a trece la o 
reformă agrară promisă soldațiior pe front, dar care re­
formă intirzia să fie dusă la bun sfirsit". Ea se reali­
zase îr.să după cum știe toată lumea în 1945. La pa­
gina 340 sînt amintite acțiunile de stirpire a bandiților 
din Capitală. Faptele apar plasate insă după naționali­
zare, încurcindu-li-se iarăși cronologia.

Graba n-a fost niciodată un bun sfetnic literar. Chiar 
și lui Dumnezeu pentru „facerea lumii" i-au trebuit șase 
zile.
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Stă seara pe treptele prispei și privește mulțumit în ograda 
pietruită atît de bine și des, incit pare un parchet lustruit in­
tr-un salon de dans. Privește la fintina din care nu se scurge, 
prin ghizdurile bine inchegate, nici un pic de apă ca să facă 
băltoacă in jurul ei, la roata care se invîrtește ușor, cu o sin­
gură mină, și cu stingă dacă vrei, pentru că i-a făcut un scri- 
pete grozav. Tot cu un scripete se lasă și portița de zăbrele 
cu care închide seara treptele prispei și pe care o ridică di­
mineața ca pe o cortină. Dincolo de zăplazul scund, din sirmă 
împletită, se plimbă găinile și, în compartimentul lor străbă­
tut de mici canale de apă și cu bazin în mijloc, rațele. Ca­
nalul principal pornește din dreptul fintinii, cel care bea o 
dușcă cu paharul așezat într-un suport frumos, prins de unul 
dintre stîlpi, varsă ce i-a mai rămas în canalul mic, pietruit, 
care se strecoară în curticica rațelor. Dincolo, mai în fund, o 
grădină cu straturi drepte pe care crește cea mai mare varză 
din sat, cea mai rotundă ceapă, căpșunile cit ceașca de cafea, 
crinii inalți, daliile cît floarea soarelui. Nici o palmă de pă- 
mînt nu e pierdută și o rețea amănunțită de canale dibace stră­
bate intreaga întindere.

Sub șopron se află atelierul mecanic, in care moșul drege 
tot ce și-a stricat vecinul de mai departe sau de mai aproape : 
bicicletă, motocicletă, roată, mașină de cusut. O dată și-a băgat 
nasul chiar într-un televizor, și degetele lui cu urme de pă- 
mînt în crăpăturile adinei, tremurînd de emoție, au dres hiba 
foarte bine.

Și cum stă seara pe trepte, cu ziarul lingă el, citit cu greu­
tate și cu stăruință, se gîndește la ce-ar mai fi putut face 
încă, dacă în tinerețe ar fi învățat. La gospodărie nu-1 pot 
lua mecanic, pentru că n-a făcut nicicînd ucenicie nicăieri. 
Ajută, sigur, cind e nevoie și cind mecanicul cu școală are 
nevoie de ajutor, ba uneori are cite o idee de asta care nu știe 
nici el de unde vine, care scoate treaba la lumină mai repede 
și mai bine.

I-au dat două pogoane ale gospodăriei să facă pe ele căp­
șuni ca astea din grădina lui, mari cit merele, și le-a făcut. A 
împrăștiat intii pămintul, a săpat o fintină, a croit canale, a 
udat, a plivit, a scos fructe pentru o expoziție raională. La 
fierăstrăul mecanic al gospodăriei a născocit el un dispozitiv 
care face operația mai repede și atenuează zgomotul. Dacă 
n-ar avea șaizeci și opt de ani, și azi s-ar duce la o școală, 
dar uite, vezi, se gîndește cu amărăciune, oricîtă pricepere ai 
avea, nu te mai primește la vîrsta asta și pace ! Nici la șaizeci 
nu te primește, ce să mai vorbim !

Să fi fost colectivă, in tinerețea lui, aici în sat ! Ehei, intii 
învăța, că-1 trimetea gospodăria, și pe urmă să fi văzut mara­
feturi și născociri și Scripeți și pompe și închizători care merg 
singure și motoare care economisesc benzină, și cite n-ar fi 
făcut de la grajduri pină sus, la cariera de piatră ! Așa, stă
moșul și se uită cu ochii lui albaștri, mîngiietori, la clanța
porții la care a potrivit un fir in așa chip incit, cind cineva
apasă pe clanță, să sune o sonerie in bucătărie, la băbuța lui,
și așteaptă, doar i-o călca cineva pragul in seara asta cu vreun 
fier de călcat, cu ceva de dres, să vadă cum funcționează so­
neria, cum se minunează oaspetele, cum se sperie băbuța și pe 
urmă ride cu haz mare.

SORIN

Hei, dacă ar veni acum, pe nepusă masă, feciorul lui de la 
București ! Feciorul lui care învață carte multă, care peste un 
an iese inginer, și care, cind vine la părinți, îi povestește tatii 
cum ăla mic, mic, căruia îi zice atom se împarte și el și are 
putere multă, putere să miște munții din loc. O să facă feciorul 
ce n-a făcut tata, ăsta nu mai umblă cu scripeți, umblă cu 
te miri ce butoane pe care apeși și se dezlănțuie o putere care 
face să zboare sateliții artificiali. E și asta o mîngîiere și o 
mindrie, mare mîngîiere chiar, dar uite că mai e pină să vină 
feciorul acasă, să spună: „Tată, am isprăvit! Acum mă pun pe 
născociri năstrușnice!", mai sint șase luni cel puțin, și pe el ii 
mănincă palmele să facă acum, chiar în seara asta o drăcie, 
așa, de la fereastră la pat, să poată deschide fereastra din pat 
fără să se dea jos, că dacă ăia apasă pe buton să umble sate­
litul prin cer, n-o fi așa de greu să apeși pe buton stind culcat 
tabla-bașa și să se deschisă fereastra 1

S
 îmbăta ne 'duceam toți în 

baraca aia din dosul can­
tinei, ne duceam din timp, 
ca să prindem loc, pen­
tru că erau mulți băieți 
care vroiau să intre sub 

duș, hainele ni le lăsam afară, agă- 
țîndu-le de prunii cu frunza prăfuită 
și uscată de pe marginea drumului. 
Apa era fierbinte, noi gîfîiam de plă­
cere, ne spălam unul pe altul pe spa’e, 
apa șuruia de pe noi murdară, se scur­
gea printre seînduri și intra în pămint. 
Apoi luam izmene și cămăși curate, 
care miroseau a săpun de rufe și a 
leșie, în cioburi.de sticle aninate pes­
te tot în barăci ne aranjam freza, ne 
năclăiam părul bine cu ulei ca să 
stea și plecam în oraș. întotdeauna

după plecarea noastră, sub duș intra 
și Păsărică. îi era rușine să se dezbra­
ce in fața noastră, era ca o domnișoară 
și cind intra sub duș îi tremura inima 
de frică să nu intre cineva și să-l gă­
sească gol cum l-a făcut maică-sa.

Era mic și subțire și într-adevăr 
semăna cu o fată și poate din cauza 
asta ceilalți de pe șantier nu-1 puteau 
suferi.

Nici mie nu-mi prea fusese drag la 
început. Odată am intrat peste el in 
baracă în timp ce se săpunea .gîfiind 
și el de plăcere ca și noi ceilalți. Cind 
m-a văzut a ieșit repede de sub duș, 
și-a îmbrăcat chiloțit peste corpul pliu 
de săpun. Chiloțiî s-au udat, dar lui 
prea puțin îi păsa, a încercat să-și îm­
brace și pantalonii. M-am dus la el

aupa amiaza ae 
simoata

de RADU COSTINESCU

și, mai mult cu forța, i-am smuls chi- 
loții de pe el, apoi m-am dezbrăcat și 
eu în pielea goală și i-am spus:

— Uite mă, și eu sint tot ca tine 
făcut. Nu-s altfel.

Am intrat și eu sub apa fierbinte, 
l-am săpunit pe spate, și am înțeles 
că încet-încet, se îmblînzește și nu știu 
de ce mă simțeam de parcă aș fi im- 
blînzit vre-o sălbăticiune din pădure.

Noi, sîmbăta, ne ducem la bal, balul 
era într-o sală mare, cu ciment pe jos 
și cu ghirlande din hîrtie creponată, 
el rămînea singur în baraca goală, 
lîngă podul pe jumătate construit, și în 
timp ce dansam cu una și încercam și 
eu să leg o conversație, întrebînd-o 
ce filme a văzut, și dacă n-are cumva 
o soră la Orșova, fiindcă am eunoscul 
acolo una, cu care seamănă ca două 
picături de apă, în timp ce dansam cu 
ea și-i pipăiam spatele rotund și moa­
le. mă gîndeam din nou la el, așa cum 
stă singur, și eram cuprins de milă.

Mă gîndeam la el poate și ca prie­
ten. Era un băiat subțire care avea o 
periuță de dinți într-un tub de 
material plastic, un săpun de 8 lei și 
care-și peria vreme îndelungată hai­
nele fiind atent să nu rămînă vreun 
fir de păr pe ele. Un băiat subțire.

— Ce-i cu tine? l-am întrebat într-o 
zi, privindu-1 cum se aranjează în 
oglinjoara de deasupra patului.

— Am o întîlnire, îmi spuse el. Cu 
® fată.

Hainele îi erau cam vechi, i le-aș fi 
dat pe ale mele, dar ale mele sînt prea

largi și ar fi încăput doi ca el în ele. 
Îmi părea rău de el, pantalonii i se 
rupseseră și-i cususe destul de neînde- 
mînatic cu ața albă. își făcuse un nod 
la cravată mai mare rușinea, și i-am 
făcut eu altul.

Era în mai, înflorise socul iar florile 
salcîmului putreziseră și mirosul lor 
greu și năclăit te făcea să te gîn- 
dești tot timpul la muieri.

M-am dus și eu la dans în . seara 
aceea și Păsărică dansa tocmai cu 
Nina, una pe care o cunoscusem bine, 
lucra la fabrica de butoaie, avusesem 
și eu de-a face cu ea. Sint fete bune 
la fabrica de butoaie, dar asta nu era 
dintre alea, sînt multe fete bune, de 
care el ar fi putut să se îndrăgos­
tească, fete nevinovate ca și el, fete 
care l-ar fi ajutat poate să fie mai pu­
țin stîngaci, fete care cu dragostea lor 
l-ar fi apropiat de noi, erau unele care 
l-ar fi ajutat să fie ca noi toți, mai 
puțin speriat și rușinos, dar ea nu era 
dintre ele. Ea l-ar fi făcut poate să 
urască toți oamenii. Noi doi ne spăla- 
sem pe spate unul pe celălalt, asta se 
cheamă că eram foarte apropiați unul 
de altul și eu nu puteam s-o las să-și 
bată joc de el așa cum voia ea, răs­
pundeam de el cum s-ar zice, dar 
pentru că mă simțeam stîngaci, lipsit 
de idei, cu capul sec ca dovleacul, n-am 
găsit'altceva mai bun de făcut decît 
să beau. Pină la urmă, băutura mi s-a 
urcat la cap, simțeam asta mai ales 
în picioare, dar creierul îmi era limpe­
de. Am devenit al dracului de parșiv, 
parșiv și ascuns, așa de ascuns incit 
nimeni n-ar fi putut să înțeleagă ce-mi 
trece prin cap, și cînd m-am dus la 
Păsărică, și l-am rugat să mă ducă 
acasă pentru că sînt beat, el stătea 
lîngă ea și o privea, iar ea la rîndul 
ei se uita speriată la mine. L-am ru­
gat să mă ia de acolo și să mă ducă 
acasă, că eu nu mai pot, că pe mine 
nimeni nu mă iubește, nici el care e 
prietenul meu, cu toate că ne-am spălat 
pe spate amîndoi, că dacă mi-ar fi 
prieten adevărat, m-ar lua de acolo și 
m-ar ajuta să mă duc acasă, că eu 
nu mai văd pe nimeni, numai ochii lui 
îi văd, că ochii unui prieten adevărat 
îi cunoști oricît s-ar ascunde el.

Aerul era rece în începutul duios de 
primăvară și încet-încet băutura mi 
s-a urcat la cap și picioarele au înce­
tat să mă asculte.

— Nu pot merge mai departe, m-am 
prefăcut eu. Mi-e tare rău, întinde-mă 
mai bine în iarbă. Lasă-mă acolo să 
mă trezesc singur.

M-a culcat în iarba umedă, abia 
crescută, și a vrut să plece. Cînd s-a 
îndepărtat, am strigat după el:

— Stai mă. Păsărică nene, nu ple­
ca. Ce pleci așa, mă, pleci și mă lași 
așa aici ca pe un cîine, om ești tu ?

— Nu mai plec, mi-a spus întristat 
deodată. Sînt ud leoarcă, la dans tot 
nu mă mai pot întoarce (căzusem amîn­
doi într-o baltă, din care el cu greu 
a reușit să mă ridice). Așa cu hainele 
murdare cum pot să mă întorc?

Ar fi trebuit să încetez să mai faa 
pe amețitul și să-i spun că fata au 
era pentru el, că mai bine ar fi să 
se străduiască să-și caute alta și dară 
poate s-o uite. Ar fi fost mult mai 
bine pentru că în viață se mai întîmplă 
și lucruri de soiul ăsta, nimeni nu 
poate rămîne ca în pîntecele mamei 
și nici el nu putea să rămînă așa. 
Trebuia, Iară îndoială, să-i spun toate 
astea, dar nu știam cum să încep.

VIRGIL TEODORESCU

Un Rimbaud țăran s-a așezat lîngă mine la masă, 
cu iubita lui în ciorapi albi de mireasă, 
un soldat Rimbaud, tînăr prin excelență, 

s-a așezat la masă ca o ilustră eminență, 
ca pe o laticlavă princiară 
și-a descheiat mantaua militară.

Tăcea, privind la fata cu fustă înflorată 
și cu bariș, cum poartă, la țară, orice fată, 
tăcea soldatul tînăr, tăcea, tăcea mereu, 
îi străluceau doar dinții de straniu minereu, 
într-un surîs fugar, 
ca-n apele de munte naivii bolovani.

Tăcea și el ca mine la douăzeci de ani.

ION HOREA

...Și poamele pe ramuri sînt bănuite ’doară, 

Cînd mugurii se-arată și țipă-întîia oară 

Cu țîțele virgine ieșite din cămeși
Din ce în ce mai lacomi, din ce în ce mai deși, 

îmbrățișați de ploaie și biciuiți de fulger, 
Simțind în pîntec timpul zvîcnindu-le sub uger. 

Din care-mpărătie sosiră-azi-noapte solii 

Stîrnind atîtea patimi în inima fasolii ? 

Soldați în rînd, aracii îmbrățișați de roabe 

Păreau că trec prin visul de mult ascuns de 
boabe.

A fost un basm, o clipă trăit dintr-o vecie, 
Rămas de astă toamnă în ciururi și-mb!ăcie ? 

Li-i dat atîtor flăcări, încremenind prelungi, 
Sămînța lor măruntă să le mocnească-n pungi, 

însă de vrei cu miere și-arome să te saturi, - 

Trei degete să poarte sămînța peste straturi 
Și morcovii-n adîncuri zvîcnind și să-ți întoarcă 

Din miezul verii inimi de flăcări în coșarcă, 

în jocul dus de ape și ceruri depărtate 
E-ntoarsă tremurarea din frunzele mirate, 
Și soarele, în stropii de ploaie să-și răsfire 

Lumina, din înalturi o-ntoarce în rodire I

cioburi.de


A
ltădată cind hotărâseră s8-șî ma! cumpere 

un camion și o mașină mică, pentru con­
ducere^ tot Drotoșii au fost printre primii 
la cuvint, argumentind și susțintad din 

toată inima această propunere. Posibilități 
existau, ce-1 drept, dar neapărată nevoie nu 

era, mai ales de mașină mică. Și nici chiar 
de încă un camion. Dar ei au fost, totuși, 
de acord și cu asia, mai cu seamă cînd au văzut 
că unii și alții, pe care nu-i aveau la inimă și 
de care se temeau, nu erau prea încântați. „De ce să 
nu cumpărăm, tovarăși?... De ce să nu luăm?... De 
ce să nu ne modernizăm și noi?... De ce să umble 
tovarășul președinte cu tiribomba aia trasă de 
Cai?...*

In afara acestor împrejurări, în care Terzea nu 
6e comportase așa cum ar fi trebuit, delimitîndu-se 
de cei care îl susțineau cu atîta ardoare, mai exista­
seră și altele, destul de multe, pe care el nici nu 
le cunoștea și în care Drotoșii îl apăraseră și-l 
lăudaseră, în diverse discuții ocazionale, vorbind 
și purtîndu-se în așa fel, de parcă ei ar fi fost una 
de-acum. Și oamenii, cei mai multi și cei mai buni 
colectiviști, — pină și Aron și losîv și alții, atîția 
și-atîtia — începuseră să se uite la Terzea din ce 
in ce mai nedumeriți, parcă nu l-ar mai fi cunos­
cut. Toate lucrurile acestea se petrecuseră, ce-i 
drept, jn limitele preocupărilor obișnuite de la gos­
podărie, fără bîrfe și fără intrigi, fără nici o în­
cercare mai evidentă de a-i despărți pe el de oa­
menii cu care lucra și pe care se bizuia, de marea 
majoritate a colectiviștilor. Totuși ei aici țintiseră, 
asia o urmăriseră, să-l împresoare și să-l rupă de 
ceilalți oameni, să-l poată cîrmui după bunul lor 
plac. Se mai întîmplase deci cite ceva cu mult 
mai înainte de incidentul de la cooperativă. Nu se 
ajunsese încă- la discuții pe nicăieri, nici în orga­
nizația de bază, nici în conducerea gospodăriei, 
dar asta nu schimba cu nimic situația, în bine. 
Din contră, o agrava și mai mult și-o făcea de ne­
suportat, înir-un fel. Și așteptarea și felul cum 
se purtau ceilalți, cum îl cercetau și cum se uitau 
la el de la un timp, căpătau deodată o semnificație 
și-un înțeles oare-1 cutremura pe Aurel, acum, a 
treia zi după scripturi... „Dar și ei, spuse el deo­
dată, mintos, de ce n-or zis nimic?... De ce-or tă­
cut?... De ce nu'mi-or atras atenția?--" Și se nă­
pusti după aceea la ceilalți, la prieteni și la to­
varășii lui, cerîndu-le socoteală, pentru că nu-i 
atrăseseră -atenția, pentru că nu-1 criticaseră și 
nu-1 luaseră la rost, din vreme, pentru că nu se 
purtaseră cumsecade cu el, ca niște prieteni și ca 
niște tovarăși adevănati. „Ii ușor să stai s-aștepți! 
mai spuse el, cu și mai multă asprime, fiindcă 
învinuirile se potriveau și mai bine aici, veneau 
și se nășteau mai ușor, de la sine. — Să vezi ce 
se mai întimplăl... Să ai ce analiza pe urmă!... 
Să-i dai omului în capi... Să-l pui la pămînt pentru 
mai mult timp... Ori pentru totdeauna!... Și tu să 
ieși basma curată!... Ba să-ți mai faci și faimă, că 
ești necruțător și drept!... Da dacă te-ar întreba 
cineva tu unde ai fost și ce făceai, cînd greșea 
omul pe care îl . judeci, atunci ce-ai mai spune?... 
Ce-ar spune dumnealor, acum, dacă le-ar pune 
cineva o asemenea întrebare?!... S-ar scuza!... Ar 
scălda-o!... Și eu, iau totul asupra mea!... Și stau 
și mă frământ!... Aștept să vină ei, să mă ieie la 
întrebări!...’In loc să mă duc eu peste ei!... Să-i iau 
la rost!"

Se sculă apoi și ieși afară, grăbit. Iși căută și-și 
luă șapca. Se hotărâse. pe neașteptate, să 
se ducă în sat, la sediu. Și tot așa și renunță la 
hotărîre-a asta, pe neașteptate, repede. „Cîtu-i de 
ușor să dai vina pe alții! spuse tot el înainte de-a 
ajunge la portiță. 0 sucești nițel, nu mult, numai 
nițel... Și-ai scăpat... Nu mai ești vinovat cu nimic 
și fa(ă de nimeni... In vreme ce alții..." Stătu pu­
țin pe loc, neștiind încă ce să facă, apoi .se în­
toarse și se duse la grajd. Știa că în asemenea îm­
prejurări e bine să-și găsească ceva de lucru, să 
nu steie așa, cu mîi-nile în sin. Dar ce să facă el 
în grajd, acum? Luă totuși furca și îndreptă aș­
ternutul vacii pe care o mai ave-a și se bucură 
cînd dădu de o spărtură în îngrăditura pe care o 
făcuse acolo pentru purcei să-i ferească de frigul 
iernii. Și se duse numaidecît după ciocan și după 
cuie, repară și îndreaptă spărtura, pe îndelete și cu 
meticulozitate. Și se mai liniști și se mai depărtă, 
parcă, de răbufnirea de adineauri. Dar de uitat 
n-o uită și-o cercetă cu oarecare nedumerire și se 
întrebă cu-m dracu de pot sta zăvorite într-un sin­
gur om atîta porniri. Și-și aminti din nou de cea­
laltă răbufnire, de la cooperativă, și-l cuprinse o 
teamă nelămurită și dureroasă. Șl gîndurile îi in­
trară deodată într-o stare incertă, destrămîndu-se, 
parcă, devenind mai pufăioase. Toate se schimbară, 
in el și sub el, și Aurel nu știu ce să mai facă. 
Ieși din grajd, mînios și necăjit, mai de grabă 
necăjit și înaurerat, trist, și aruncă cu ciocanul 
după o găină care cîrîia voioasă prin curte, parcă 
cine știe ce fericire ar fi dat peste ea. Pe urmă îi 
păru rău și se duse în casă, necăjit. Dar nu-și 
găsi locul nici acolo. „Tot afară-i mai bine! mai 
spuse el după ce ieși. Dacă stai înăuntru, între patru 
pereți, ți se par toate mai înghesuite și mai urâtei... 
Pe cind afară, dacă vezi în jur, sînt altfel toatei..."

Intr-adevăr, afară erau altfel toate, mai ales a- 
cum, după ploaia de peste noapte. Dar el tot nu 
scăpă de gîndurile și de frăinîntările care îl ro­
deau și-l chinuiau, stăruitor, insistent. Se așeză pe 
piatra de lîngă trepte, pe care țineau de obicei căn­
ile cu apă, și își aminti deodată de o altă împreju­
rare mai grea, cînd el venise acasă, într-o zi de 
lucru, și stătuse tot aici, pe piatra aceasta mare și 
•ece. Era toamnă și vremea era nespus de frumoasă 
— blindă și limpede — și-n jur mirosea a pănuși de 
'.ucu-ruz, a mohor și a otavă. Dar el era necăjit, 
-,a și-acum, dacă nu chiar și mai necăjit, din pri- 
:ina unei molime care se ivise la gospodărie, în- 
inzîndu-se din cale afară de repede și în rinclurile 
uturor colectiviștilor. Era vorba de furtișaguri, 
ie obiceiul unora de a căra acasă la ei ce găseau 
1 pe ce puneau mina. Și asta venise așa deodată, 
lupă ce se mărise gospodăria — jumătate satul era 
n colectiv de-acum — și el nu știa cum să stăvi- 
ească valul ăsta vrăjmaș și urit. Ii prinsese pe 
’reo cițiva și luase numaidecît măsuri împotriva 
or, sancționindu-i. Rezultatul însă nu fusese cel 
contat, fiindcă a doua zi nu ma-i ieșise nici un om 
a lucru; nici măcar cei de la grajduri nu s-au mai 
ius să vadă de muncă, de mugeau vitele de sete, 
ii-atunci, ca să nu rămină cu cucuruzul necules 
d cu lucrul nelucrat, au mai închis și ei ochii și 
e-au spus și paznicilor să procedeze și ei la fel 
-i să nu facă larmă decît numai dacă prind pe 
reunul cărînd acasă cu sacul sau cu carul. Aron 

renise cu părerea asta și el, Aurel, o acceptase, 
iindcă n-avusese încotro. In gîndul său și-n su- 
letul său însă, rămăsese rănit și necăjit, parcă 
ir fi tăiat cite-o bucată din trupul său, cu fiecare 
u,rt. Se stăpînea, totuși, cu greu, și se uita la ei, 
eara, cum veneau acasă, căptușiți cu știule(i și cu 
.artofi, cu sfeclă și cu morcovi, cu ce găseau 
■i pe ce puneau mina. Muierile, mai ales vîrau p*  
înde nimereau agoniseala asta măruntă șl urită. 
Dimineața, cînd mergeau la lucru, arătau așa cum 
■ran, mai subțirele și mai puțin înfoiate, iar seara, 
ind veneau acasă, abia se mai mișcau, așa erau de 
ăptușite, pe dedesubt, cu știulefi și cu cartofi; 
inele iși băgau cartofi pină și în budigăi. Și el 
e uita și tăcea, vedea și scrișnea. Și i se părea 
îteodată că nu se mai termină culesul și că toam- 
la aceea blîndă și caldă e plină de scrum și de no- 
oi. Umbla pe cimp, ca amețit, înotînd prin lumina 
ceea limpede și alinătoare, de vis, și i se părea 
nereu că se destramă toate și că impasul in care 
îtraseră ei nu va mai fi trecut. Pină și noaptea 
isa numai știuleți de porumb, și cartofi, și mor- 
ovi și adeseori, în vis, sau chiar și la trezie, 
edea șiruri întregi de mogildețe negre și tăcute, 
are veneau de pe cîm.p, încărcate cu de toate, lă- 
înd locurile arse în urma lor, parc-a,r fi trecui 
>e-acolo niște ciopoare mari, de lăcuste. Și-odată 
-a mai putut răbda și-a strigat, în vis, tare de tot: 
Ajunge!... Ajunge, mă!...“ S-a trezit în pat, cu 
■umnii strînși, încordat. „Ce-i cu tine? l-a întrebat 
ana. C-ai mai strigat odată așa?!..." El i-a spus 
-e ce-i necăjit și ea n-a încercat să-l ogoiască, 
șa cum făcuse in alte dăți. Dimpotrivă, i-a dat 
Ireptate și a început să tune și să fulgere contra 
elor care luau din avutul comun. „Și tu-mi spu­
mai mereu ca nu cumva să m-ating de ceva, nici 
năcar de-o boabă!..." „Atîta ar mai lipsi: să pui 
i tu mina! Păi dacă faci una ca asta, îți tai de- 
;etuțele!...“ „Nu-i nevoie, că eu n-am de gînd să 
ac așa ceva!... Fiindcă nici mie nu-mi plac lucru- 
ile astea!... Hoțiile astea!... Care s-or statornicit 
a noi numai de cînd ne-am mărit!... Mai bine nu-i 
rimeam pe ăștialalți, c-or venit cu niște obiceiuri 
ie ți se face părul măciucă!..." Aurel nu fusese de 
icord cu lana, în ceea ce privește limitarea în­

scrierilor, dar se bucurase ș! se mîndrlse, fiindcă 
ea trăia c.u aceeași intensitate toate frăinîntările 
și toate zbuciumările lui. Și s-,a mai liniștit puțin 
și nici nu s-a mai dus așa des pe cimp. Dar de 
uitat tot n-a uitat, și-n iarnă, după împărțirea ve­
niturilor, la adunarea generală de dare de seamă 
le-a amintit și oamenilor, tuturor colectiviștilor, 
de foielile și de risipirile din toamnă. Nici nu era 
pregătit pentru asta șj adunarea era spre sfîrșit 
cînd s-a ridicat unul de-al lui Jureghe și-a întrebat, 
cam tare și cam pieziș, de ce au primit ei numai 
un kilogram și jumătate de porumb la ziua muncă. 
Și-n urma lui s-au mai ridicat și alții, care tăcu­
seră pină atunci, parcă nici n-ar fi fost acolo. „Tu 
auzi ce zic ăștia?" l-a întrebat el pe Aron. „Aud!" 
„Dacă auzi, să știi că eu le răspund!... Pun pro­
blema furturilor!..." „Hml a făcut -Aron. Rău n-ar 
fii... Numai s-o pui bine!... Pune-o!...“ Și-atunci el 
s-a ridicat încet și l-a întrebat pe al lui Jureghe 
cît cuc-utuz i-a adus nevasta acasS, în toamnă, cînd 
era culesul în toi. Omul s-a cam bîlbîit și-aiunci 
a sărit nevastă-sa de lingă el, să-l scoată din în­
curcătură. „Dumneatale, tovarășe președinte, a spus 
ea, dă răspunsul cerutl... Spune ce ai de spus, că 
ești în fața poporului!..." „O să spun, da’ pînă una- 
alta spune-mi dumneata cît cucuruz ai dus acasă, 
astărâoamnă?..." „Am dus și eul a spus femei*  
mai încet. Și ce-i dac-am dus?... Și alții or dus!... 
Toată lumea o dus și-o cărat!..." S-au amestecat 
și alții, venindu-i în ajutor femeii, încercînd s-o 
apere. „Și ce-i dacă? spuneau ei. O dus la găinii... 
Și la porci!... N-o cărat cu carul!..." Aurel a aș­
teptat, fără să se zăpăcească, apoi i-a întrebat, de-a 
dreptul, dacă l-a văzut cineva pe ed, ori pe nevastă- 
sa, ori pe vreunul dintre copii, luind ceva de la 
gospodărie, cu carul ori cu sacul, ori cu poala. 
Și oamenii, ce să facă, au lăsat-o mai moale și-au 
început să bată în retragere. Intr-adevăr, pe Terzea 
nu-1 văzuse nimeni furînd, cărînd acasă din bunul 
comun. Avea un avantaj extraordinar prin asta, 
fiindcă nu pusese mîna, fiindcă nu se mânjise nici­
odată și în nici un fel. Putea să-l ieie la întrebări 
pe oricare și oricînd, cu toate că el nu pentru 
asta se stăpînise, ca să-i poată judeca pe al(ii. Era 
vorba aici de lucruri mat de seamă, era vorba de 
felul lui de a judeca și de a fi, de una dintre cele 
mai arzătoare și mai statornice dorințe: de a deveni 
și el un om adevărat, cinstit și mîndru. Dar atunci, 
la adunare, faptul că nu luase niciodată nimic, 
cinstea lui, i-a folosit foarte mult, fiindcă oamenii 
s-au tot foit și s-au tot codit, recunoscând totuși, 
unii dintre ei, că-i așa, întocmai, că el nu luase 
nimic niciodată și că ei mai puseseră mîna. Iar 
alții, dintre puținii care nu luaseră nimic, pentru că 
nu vroiseră ori pentru că nu fuseseră pe cîmp, la 
lucru, au început să protesteze împotriva obiceiu­
rilor acelora urîte și păgubitoare, împotriva furti­
șagurilor. „Dacă merge tot așa, spuneau ei, sînt 
în cîștig cei care-s mai iuți de mână!... Care-s mai 
nesimfiți și mai necinstiți!... Și-atunci ce rost mai 
are să mai sporovăim de hărnicie și de pricepere?!..." 
A vorbit și Aron în cele din urmă și-au mal vorbit 
și alții, stînd acolo pină tîrziu. Bineînțeles că 
lucrurile nu s-au rezolvat pe loc, în ședința aceea 
neprevăzută, ținută în afara programului, dar punc­
tul de pornire al campaniei pe care au dus-o ei 
împotriva furturilor — acesta a fost, pentru că 
după aceea, încetul cu încetul, s-a format un fel 
de opinie și-n doi sau trei ani de zile au scăpat 
de pacostea asta păgubitoare si urită, generatoare 
de descompunere și de debandadă.

„Ei, da, dar î-n toată treaba asta, se gîndi și se 
socoti Aurel acum, mie-mi era mult mai ușor să 
acționez!... Fiindcă aveam mâinile liberei... Nu eram 
implicat în nici un fel!... Nici direct și nici indi­
rect! Pe cînd acum... Sînt băgat și implicat... Și 
direct și indirect... In toate felurile și-n toate chi­
purile... Și-n asemenea împrejurări, dacă mai și 
vorbești... Le pui moț la toate... Le-mpodobești și 
mai rău..."

Copiii se jucau și strigau, mai tare sau mai în­
cet, după cum erau de aproape sau de departe, fă- 
cînd o hărmălaie nemaipomenită. Aurel zîmbi și 
vroi să se ducă la portiță, să-i vadă cumsecade. 
Se răzgândi însă, și așteptă, ascultînd. In uliță, 
joaca se întrerupse și copiii tăcură, pe rînd: „Hai, 
Lutula... Caii la apă, măi... Locomotivele!... Dați..." 
Se auziră apoi niște întrebări și Aurel recunoscu 
glasul lui Lomu lui Țîrlău, al paznicului. „N-auzi,

mă ăsta a luî Terzea?!... Unde-! taîc8-f8u, c8 efl 
am sarcină să-l duc la sediu... Viu sau mort, întreg 
ori bucățele... Cum o fi I..." „Ii acasă, n-auzi ?!... 
Doar ți-am mai spus odată... Da dumneatale să 
nu mi te duci acolo!...“ „De ce, mă?...“ „Așa, că 
mama ne-o spus să ne jucăm în curte și să nu-1 
trezim, că s-o culcat tîrziu... Și-o fost ostenit... Și 
necăjit..." „Da ea unde-i, mă?“ „Ii la unchiul Ovi- 
diu 1... Or chemat-o acolo!... Și mai lasă-mă și-n 
pace, că am treabă..." Se făcu din nou liniște, dar 
numai pentru cîteva clipe. Copiii o zbufhi-ră apoi 
către hotar, chiuind iar Lomu lui Țîrlău, paznicul, 
rămase locului, descumpănit. Aurel îl văzu, în gînd, 
cum se frămîntă și-i veni să se ducă la el, ori 
să-l cheme în curte. Omul se întoarse însă, și ple­
că degrabă, înainte de-a se hotărî el. „Acum o 
să se ducă la sediu și-o să raporteze, oum îi place 
lui să spună, că eu încă mai dorm... Și că m-am 
culcat tîrziu... Și-am fost ostenit... Și necăjit... 
Și că doamna mea o zis..." Aurel nu-1 mai imită 
mai departe pe al lui Țîrlău, pe Lomu. Se opri 
la vorbele Ianei, la ordinul pe care îl dăduse ea
copiilor, înainte de-a pleca la ai lui Drotoș, la
neamurile ei. „Dar ce caută ea acolo ? se întrebă
el nedumerit și îndîrjit, de parcă abia atunci ar
fi înțeles unde era lana. Tocmai acum!... Nici n-o 
strâns prin casă... N-o pus mîna pe nimic... Și s-o 
luat și s-o dus de urgență... La unchiul Ovidiu. 
Nu la unchieșul Ovidiu... Că ăstuia nu-i priește dacă 
i se spune uncheș... I se pare că-i învechit așa... 
Și că nu se potrivește nici cum, 6ă ai aparat de 
radio in casă și să vorbești cum or vorbit bătrî- 
nii... Trebuie să fii modern și-n loc de mulțam să 
zici mersi, sau mersim, cum zice el... Nu-i vorbă 
că la ei asta-i un fel de tradiție... S-o dai către dom- 
nime și către subțirime. De aia or și fost pot­
coviți toți cu niște nume sus, domnești... Să nu 
semene cu cealaltă lume. Și Ovidiu ăsta, mai ales, 
îi poama cea mai scumpă dintre ei toți... Pe cîtu-i 
de fălos și de bățos, pe dinafară, pe atît e de alu­
necos și de pufăios, pe dinăuntru..."

Terzea se opri din bodogănit și dădu din 
mină, necăjit și scârbit, de parcă ar fi fost lingă 
el al lui Drotoș, Ovidiu. Se gîndi și-și aminti apoi 
din nou de lana și-și umezi buzele și înghiți în 
sec, cu greu, parcă i-ar fi băgat cineva un ghemo- 
toc de hîrtie pe grumaz la vale. „Degeaba mă 
reped la unii și la alții I spuse el cu tristețe, și-n 
grabă, repejor, să nu se agățe din nou de lana, 
să n-o judece și pe ea, fiindcă îi era greu, nu-i 
venea bine nici cum. — Degeaba mă zbat și mă 
fofilez... Singura soluție bună și singurul lucru 
cinstit pe care aș putea să-1 fac, în situația asta, 
e să mă duc să-mi cer Schimbarea... Mă duc, 
spun ce-i și cum și după aia îmi văd de treabă... 
Stau și meditez... Să-mi dau seama cine-i de vină, 
și cine nu-i...“

Terzea știa — presimțea mai bine zis — că tot 
n-ar scăpa de gînduri și de frămîntări, chiar dacă 
ar face un asemenea pas. De aceea și renunță 
la hotărârea aceasta și încercă din nou să cerceteze 
și să analizeze, în amănunțime și cu și mai multă 
stăpînire de sine, tot ce s-a petrecut la gospodăria 
lor în ultimii ani. Și-i veni greu, nu reuși adică să 
intre numaidecît pe făgașul principal, să prindă 
pulsul real al faptelor și întîmplărilor care îl adu­
seseră la impasul de astăzi. 1 se păru, la un mo­
ment dat, că dă din nou vina pe lana. Apoi i se păru 
că face același lucru pe seama la ai lui Drotoș. Și 
i se năzări, din pricina acestor oscilații, că-i in­
capabil să iasă din încurcătura în care intrase. 
Și se miră și se întrebă cum de-a putut să iasă 
din alte încurcături, mai grele, și să trăiască și 
să cunoască un simțământ opus acestuia de acum, 
de satisfacție și de împlinire. Totuși, simțămîntul 
acesta sălășluise în el de-atîtea ori, înc-ît Aurel 
nu putu să nu-și amintească de anumite împreju­
rări în care el, ca președinte, găsise soluțiile cele 
mai potrivite, pentru cele mai complicate proble­
me. „Da, așa-i, recunoscu el, dar acum, deodată, 
am pus-o de mămăligă 1... Am încurcat-o urît de 
tot... Și dacă-mi mai pun și mîinile-n cap, o lămu­
resc cu toate... Alteori și-n alte dăți...".

Se pomeni apoi, fără să vreie anume, depănînd 
și evocând, pentru sine însuși, fapte și întîmplări 
mărunte, din activitatea sa zilnică, de președinte, 
parcă și-ar fi luat într-adevăr rămas bun de la a- 
ceastă muncă, parcă s-ar fi despărțit de ea pentru 
totdeauna și cu părere de rău. Văzu un om gră­
bit, dueîndu-se la lucru, în fiecare dimineață, îm­

brăcat cu haine obișnuite, încălțat cu fiiște cizmă 
mari, de cauciuc, ca un grăjdar. Omul acesta era 
el și felul acesta de-a se purta, in haine de lucru, 
era tot al lui. Și obiceiul de a se duce in fiecare 
dimineață la muncă, de vreme, înaintea tuturor, 
tot al lui era, ținea de stilul său de muncă, pe 
care și-l crease și pentru perfecționarea căruia se 
luptase din greu, ruplndu-și din timpul liber, stră- 
duindu-se din răsputeri să fie la. înălțimea sarcini­
lor pe care le avea și care sporeau mereu, în loc 
să se reducă.

Intr-un timp, înainte de înscrierea întregului sat 
în gospodărie, Terzea considerase, ca și alții de 
altfel, că aceasta e ultima etapă din munca lor și 
că după aceea toate vor merge mult mal ușor, de 
la sine aproape. Și cind â-a spus careva, Aron sau 
altcineva, un tovarăș de la regiune, că munca ade­
vărată, de formare a unui spirit nou, colectivist, 
de-abia de acum încolo începe, — el a rămas cam 
descumpănit. N-a fost de acord cu părerea aceasta 
și-a considerat-o, contrar obiceiului său, cam exa­
gerată. Ulterior, însă, încetul cu încetul, după ce 
s-a izbit de anumite fapte peste care nu putea 
trece, nu numai că a admis părerea aceasta ca fiind 
reală și justă, dar și-a și însușit-o, în întregime. 
Și era normal să procedeze așa, fiindcă intre oa­
menii din sat de la ei mai exista destulă înapoie­
re. Bîjbiielile și șovăielile nu dispăruseră peste 
noapte. Deprinderile noi coexistau adeseori cu cele 
vechi și erau copleșite cîteodată de acestea din 
urmă, ca de niște buruieni. Bătăile și furturile se 
mai răriseră. Se întîmplau în schimb alte lucruri, care 
aminteau de anumite apucături ale oamenilor de 
a trăi risipiți, de a strânge și de a grămădi, fie­
care în vizuina lui, să fie. In locul vechilor certuri, 
dintre neamuri ori dintre frați, pentru pământuri 
ori pentru oîte-o grădină amărâtă, — se iscaseră 
într-o vreme altfel de certuri, între brigăzi sau 
chiar între echipe, pentru terenurile cele mai bune, 
ori pentru alte lucruri care favorizau cîștigurile unei 
brigăzi sau ale unei echipe. Bineînțeles că aici juca 
un anumit rol și întrecerea dintre brigăzi sau echi­
pe, dar oamenii, cei mai multi dintre ei, nu se 
gîndeau la asta. Ei socoteau că dacă brigada lor, 
sau echipa, are un teren mai bun sau are posibi­
litatea să facă mai multe zile-muncă, ei vor ciștiga 
mai bine, vor duce mai multe bucate acasă, în ve­
chiul hambar. Uneori, ace6t fel de a vedea lucru­
rile, țărănesc prin excelentă, se extindea asupra 
întregii gospodării, concretizîndu-se prin situarea 
acesteia deasupra altora, prin tendința vădită de 
a aduna cît mai multe bunuri la gospodărie, dar 
nu pentru întărirea ei, ci pentru a contribui la 
creșterea veniturilor proprii, pentru a avea ce 
împărți. Evident, judecățile acestea erau mult mai 
bune decît altele, decît vechea nepăsare, decit 
neglijența și risipirea. Totuși uneori ele se contra­
ziceau — și era și firesc de altfel — cu cele mai 
bune intenții, stîrnind debandadă sau favorizînd-o.

Terzea a cunoscut, printre altele, o împrejurare 
mai deosebită, dar grăitoare în acest sens. Asta 
se petrecuse înainte cu vreo doi ani, cînd cu fî- 
națurile din luncă, cu iarba pe care o lăsaseră pen­
tru coasă, să aibă nutret, fiindcă o duseseră prost 
din partea asta, vreo două ierni la rînd. Și cînd 
colo iată că se iviseră unii care începuseră să um­
ble cu vitele în fînațul ăsta oprit, noaptea, pe as­
cuns. Paznicii, cînd i-a întrebat ce-i cu asta, au dat 
din umeri. „Nu știm nimic, tovarășe președinte I... 
Și doar noi sîntem la datorie, zi de zi 1..." „Dar 
noaptea?!..." „Și noaptea!... Da n-am văzut nimic!... 
Și nici n-am auzit!..." „Bine, mă!..." S-a dus pe 
la grajduri pe urmă, a vorbit cu unii și cu alții, s-a 
uitat, a cercetat, dar mare lucru n-a aflat. După 
vreo cîteva zile abia, într-o dimineață, a înțeles 
cam ce poate fi la mijloc. S-a întîlnit cu brigadie­
rul zootehnic, cu lonete, și ăsta i-a spus să se 
ducă neapărat pe la ferma de vaci, fiindcă se în- 
timplase ceva acolo. „S-or pus pe treabă frații 1 
i-a spus brigadierul bucuros. Producția de lapte s-o 
ridicat cu 30% !...“ „Da ce le fac ei la vaci, a în­
trebat Aurel, de-or început să deie lapte mal mult? “ 
„Au mai multă grijă de ele I... Ce, nu-i bine ?..." 
„Ba-i bine!" a spus Aurel. Și-a adăugat apoi, cam 
necăjit: „Ei trebuie să fie I... Altfel..." I-a povestit 
și lui Aron ce a aflat și i-a spus că el vrea să se 
ducă să steie de pază. Aron i-a spus să nu se 
amestece și să le deie sarcină paznicilor, dar el 
n-a pus seama pe sfatul lui și s-a dus seara în 
luncă, s-a suit într-o salcie culcată de vânt, chiar 
lîngă țărmurele Murășului. Era întuneric și-n jur 
era liniște și nici măcar apele nu se auzeau, de 
parcă n-ar fi fost pe aproape. Arar se desprindea 
din întuneric cîte-un plescăit. Și-n sat mai lătra 
cîte-un cîine, cînd și cînd. S-au stins apoi și zgo­
motele astea și el a rămas stingher, învăluit în 
beznă și în fum. Aprindea țigară de la țigară și 
stătea și aștepta. Degeaba, fiindcă n-a venit ni­
meni, nici în noaptea aceea și nici în alte două. 
„Te pomenești că era mai bine dacă nu mă ames­
tecam I a spus el, gîndindu-se la sfatul lui Aron. 
Fir-ar să fie!... Fiindcă Aron ăsta..." Totuși s-a 
mai dus odată pe cîmp. Și nu mică i-a fost mirarea 
cînd a găsit vacile între sălcii, la păscut. Era lună 
și-n jur era liniște și umbrele vitelor și ale 
sălciilor se prelungeau peste iarbă, mari și ascu- 
titș. fiintre îngrijitori nu se zăreq nici unul pe- 
acoțo. Abia diipă'c'e ț-au simțit pe el au ieșit din 
umbră, ca niște năluci, trei inși. „Pe loc repaus I 
a strigat el cînd a văzut că ăștia se reped la vite, 
să le înfugure, să plece cît mai repede de-acolo. 
Cristoșii mamelor voastre de hoți..." Și-a sărit la 
unul dintre ei, la Irimia lui Coabea, și l-a prins 
de scurteică. Bătrânul s-a smuls din strînsoarea lui 
dar n-a plecat. A rămas locului și i-a chemat și pe 
ceilalți acolo, în bătaia lunii. „Lăsa(i-le, mă I... Și 
haideți aici, că-i chiar tovarășul Terzea !...“ Ceilalți 
au venit, cam încet și cam pe ocolitele și s-au 
oprit la distantă. „Tu al cui ești, mă ? l-a întrebat 
el pe unul dintre ei. „A lui Coadă-de-vulpe!...“ 
„Da tu mă?" s-a sucit el către altul. „A lui Ștefanu 
Cioii I..." „Și tu ?“ „Eu sînt a lui Mirion 1..." „Așa?! 
Păi voi sînteți feciori de oameni cumsecade, măi... 
Și șeful vostru, Irimie, iar îi om cusecade, mă !... 
To(i sînteti oameni cumsecade, mă 1... Dar eu nu 
mai dau nici o para chioară pe voi!... M-am lă­
murit cu voi I... N-am nevoie să-mi da(i autobiogra­
fie și să-mi spuneți la o adică ce-a(i făcut și cum 
gînditi voi I... Am priceput, pe viu, cît de mult ți­
neți voi la colectivul nostru!... Faptele voastre 
fac cît un car de declarații și de vorbe!... Sînt 
aur curat!... Nu aur, mă, plumb!..." „Ceilalți au 
tăcut chitic, de parcă nici n-ar fi fost pe-acolo. In­
tr-un tîrziu abia, după ce au scos vitele pe prund, 
au căpătat și ei grai. Bătrânul, Irimie, a vorbit 
întîi. „Uite ce-i, tovarășe, a spus el rar și cu mînie, 
cînd o fost cu furturile alea păcătoase, te-am în­
țeles și te-am aprobat I... Dacă chiar vrei să știi, 
îmi venea să intru în pămînt de rușine, că puse­
sem și eu mîna!... Dar acum, zău, eu nu te mai în­
țelegi... Ce vrei cu noi, la urma urmei?... N-am 
luat nimic, n-am dus nimic acasă la noi!...“ „Chiar 
așa, au întărit și ceilalți, noi n-am pus mîna pe 
nimic I... Vacile-s ale colectivei, iarba-i tot a colec­
tivei și laptele la fel!...“ „Dar cu cîștigurile cum 
îi, mă?..." „Păi cum să fie?... Dacă dau vacile 
lapte mai mult, și noi sîntem în avantaj..." „Aha!... 
Bine c-am auzit-o și pe asta I..." „Da, și ce-i dac- 
ai auzit-o?... Noi n-am dus nimic acasă la noi..." 
„Asta-i drept I... Dar ce-ați făcut voi, îi tot un fel 
de furtișag... Numai că-i altfel aranjat..." „Care fur­
tișag, tovarășe I? Noi ținem la gospodărie cît ții 
și dumneatale... Dacă nu chiar mai mult..." „Nu 
cred I... Dac-ar fi fost așa, n-ați fi scos vacile ai­
cea, noaptea! Doar știți cum am dus-o cu nutre­
țul, astă iarnă !... De aia am și hotărât să lăsăm 
mai multă iarbă pentru casă I... Și dacă nu mă-n- 
șel, hotărârea asta am luat-o cu totiil..." „Asta-i 
drept!...“ „Atunci, dacă-i drept, de ce-o căleați 
în picioare ?... De ce ieșiți noaptea cu vacile-n iar­
bă?" „Păi?" De vreo cîteva ori au ajuns la „Păi" 
și-n clipa cînd s-au despărțit, tîrziu de tot, ceilalți 
erau necăjiți și tăcuți. Au fost de acord cu el pînă 
la urmă și l-au rugat numai atîta : să nu-i pună 
în discuția adunării generale. „Consiliul va hotărî!" 
le-a spus el, dinadins, ca să-i mai țină pe jăratic 
un pic. Și-apoi, în consiliu, el le ținuse parte și stă­
ruise să se termine totul cu cîte-un avertisment. 
„Nu-i nevoie de mai mult! a spus el, gîndindu-se 
la discuția de pe prund. Fiindcă ăștia n-o să mai 
facă asemenea năzbîtii 1... N-o să maî intre așa 
ușor în conflict cu disciplina..." Și-ntr-adevăr așa 
a fost, cei de la ferma de vaci n-au mai intrat în 
conflict cu disciplina, cu hotărârile întregului co­
lectiv. Dar au intrat alții în locul lor, săvîrșind 
alte abateri, mai grave sau mai puțin grave. Și 
el, ce-i drept, a procedat tot cam așa, a intervenit 
adică, s-a interesat numaidecît, să vadă ce-i. Iși 
făcuse de fapt și din asia un fel de obicei, să se 
preocupe de toate problemele pe care le aveau oa­
menii, că cuprindă totul, să cunoască tot, să-și poa-
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tă spune părerea oricînd și despre orice chestiune. 
Nu-i fusese ușor nici în privința asta și-ntr-o vreme 
ajunsese să alerge toată ziua, fără prea mult spor. 
Trebuia să-și organizeze timpul mult mai bine, tre­
buia să-și mlădieze stilul de muncă, să și-l perfec­
ționeze mereu, fiindcă' mereu se iveau aspecte și 
probleme noi, neprevăzute.

In perioada aceasta, cînd se străduia să-și lăr­
gească sfera preocupărilor de fiecare zi, Terzea cu­
noscuse și clipe de dezgust și de descurajare, pri­
cinuite, cum era și firesc, de micimea fără seamăn 
a unor conflicte și a unor frămîntări. Totodată însă, 
cunoscuse și clipe de satisfacție și de bucurie, de 
înălțare reală, în ochii săi și în ochii celorlalți 
oameni. Se bucurase și se mîndrise, și se simțise 
parcă mai mare și mai puternic, ori de cite ori vă­
zuse că un gînd de al său, o vorbă spusă la timp, 
un sfat prietenesc, — dădeau roade, deveneau fapt 
împlinit. Unele gînduri și unele păreri veneau de 
multe ori de la ceilalți, de la tovarășii și de la 
prietenii luiicei mai buni și mai apropia|i, dar el 
nu le mai alegea și nu le mai deosebea, nu pentru 
că ar fi fost lacom de onoruri ori de satisfacții 
mărunte, ci pentru că n-avea timp să le mai aleagă 
și să le culeagă. Era cu ei, împreună, muncea cu 
ei, pentru binele lor și al celorlalți oameni. Și poate 
că de aici se trăgea ' puterea aceea nemăsurată 
care-1 stăpînea de multe ori, simtămîntul acela 
adînc și răscolitor, de împlinire, pe care îl cunos­
cuse și-l trăise ori de cîte ori avusese convinge­
rea, reală de altfel, că muncește bine, că-i împreu­
nă cu ceilalți oameni, și-i una cu ei, și că merge 
numai înainte și numai pe inima drumului. Nu-i 
vorbă că mai nimerise el și prin șanțuri în vremea 
asta. Și nu numai odată, ci de mai multe ori. 
Și se necăjise și se întristase de fiecare dată, din 
cale-aîară. Și se simțise mic și neputincios, nevol­
nic, incapabil de-a trece peste anumite greutăți. „In 
privința asta are un pic de dreptate lana I spuse 
el, fără a se fixa la o anumită împrejurare. Prea 
le pun pe toate la inimă... Și prea trec repede de 
la o extremă la alta... De la o stare la alta... De 
la entuziasm la delăsare... De la interes la dezin­
teres... De la bucurie la trisiete..." Lăsă apoi baltă 
extremele și înmuierile și se întoarse la ai lui Dro­
toș, cu mînia și 
păt frămîntărilor 
se năștea nimic 
dere, noi și noi 
în ce mai joasă 
șobolanii ăștia .

cu dorința vădită de a pune ca- 
acestora de prisos, din care nu 
altceva decît tristețe și neîncre- 

necazuri, ca într-o reacție din ce 
ți mai tulbure. „Dar dumnealor, 

ai lui Drotoș, fiindcă-s șobolani, 
chiar dacă-s făloși și bățosi, — ce fac? întrebă el 
cu asprime. Trec și ei dintr-o extremă într-alta ?!... 
Și-și bat capul și se frămîntă pe urmă?!... Ori își 
văd de drum șî se fac a nu ști nimic!?... Urmărin- 
du-și scopurile lor, pînă Ia capăt și fără să clipeas­
că ? 1“

Se opri, nehotărât, și se întrebă din nou ce sco­
puri au avut Drotoșii ăștia. Dar nu găsi răspunsul 
potrivit, îl evită mai bine zis, încercă să-l ocoleas­
că, să nu se destoarne din nou pe alții. Nu izbuti 
însă și-l văzu iar în fața lui pe Ovidiu, pe fratele 
Ianei. Și-l auzi vorbind și-l ascultă atent, de parcă 
șmecherul acela i-ar fi spus cine știe ce lucruri de 
seamă. „Sîntem la un pahar de vin, cumnate I 
spunea Ovidiu. Și oamenii, știi și tu asta, sînt mai 
sinceri și-s limpezi' la minte numai cînd sînt tul­
buri... Cînd beau cîte-un det de vinars... Ori cite 
două-trei pahare de vin... Și-acuma, noi amîndoi..." 
„Ei, ce-i cu noi?!" făcuse el destul de mirat. „Nimic, 
ce să fie I îl liniștise celălalt. Nu-ti fie teamă, că-i 
de bine, nu-i de rău..." „Adică?l" „Nici un adică, 
mă !... Da eu zic c-o sosit momentul să stăm și 
noi de vorbă, cumnate I..." „Despre ce ?..." „Despre 
mai multe, da-nainte de asta se cuvine să-ți mul­
țumesc pentru ceva.." „Tu, mie?!... Pentru ce?... 
Zău că nu-nfelegl... „Ei, nu-n{elegi?!... Pentru 
că ne-ai ajutat, mă, pe mine și pe-ai noștri!..." 
„Bine, bine, da eu..." „Știu, tu n-ai făcut nimio 
ilegal, n-ai forțat nota... Și mie tocmai asta mi-o 
plăcut, c-ai lucrat cu cap... Fără grabă și-n așa fel, 
îneît nimeni să nu mai poată zice nimic...*  
„Acum chiar că nu te mai înțeleg, măi Dro- 
toșule!...“ „Ei, nu mă-nțelegi?!... 0 faci pe 
niznaiul, ca să ai acoperire... Da‘ n-are rost, zău... 
Doar sîntem între noi, mă.... In ședințe are rost, 
da‘ aicea..." „Ei, ce-i aicea ?!'făcuse el, gîndindu-se 
intens la ceva, văzînd altfel o serie întreagă de 
împrejurări. Doar tot noi sîntem cei care vorbim, 
ori unde ne-am afla, mă..." „Da, așa-i, cum zici, 
da‘ tu știi de ce i-o fost dată omului limba, măi 
Aurele ?...“ „Am știut, da’ am uitat..." „Ca să-și 
poată ascunde gîndurile cît maî bine..." „Așa, va 
6ă zică?!..." „Așa, dară..." Celălalt l-a mai ocolit 
un timp, neîncrezător și nehotărât, apoi i-a spus că 
n-are rost să se joace de-a v-ați-ascunselea și că 
ei, Drotoșii, sînt alături de el, cu toții și din tot 
sufletul. „De altfel, dacă ai băgat de seamă, de la 
o vreme-ncoace numai noi te sprijinim cu adevă­
rat, în toate împrejurările!... Ceilalți... Ai văzut și 
tu, cred.... Ți-ai putut da seama..." Intr-adevăr, 
Aurel văzuse și el că de la un timp ai lui Drotoș 
nu scăpau nici un prilej, fără să-l sprijine, dar de 
înțeles n-a înțeles ce vor ei decît în timpul dis­
cuției de la cooperativă. Abia atunci și-a dat seama 
— a început de fapt să-și deie seama — în ce în­
curcătură a intrat el, din vina altora, — din vina 
Ianei și a celorlalți oameni pe care se bizuise și 
care nu-i atrăseseră atenția la timp — și poate 
că și din vina lui. Și s-a cutremurat cînd a înțeles 
lucrul ăsta, cînd a început să vadă mai limpede 
situația asta nouă și complicată, mai com­
plicată, parcă, decît toate celelalte, dinainte. A mai 
cerut ceva de băut, — „încă un kil, Gogule 1“ îi 
spusese el gestionarului — și l-a mai întrebat și 
el cîte ceva pe Ovidiu lui Drotoș, să se limpe­
zească și mai bine, să-l înțeleagă mai exact, să 
nu greșească cumva. Ovidiu, închipuindu-și că-i 
gata de-acum și că Aurel Terzea îi omul lui, pe 
viată, a devenit mai insistent și mai sincer. „Ce 
s-o mai tot sucim, măi cumnate?! i-a spus el în cele 
din urmă. Gospodăria asta colectivă îi ca o moșie, 
ca o tară, mă, și-n ea o duc bine cu adevărat numai 
cei care-s mari și tarii... Altfel, dacă lucri și ie stră- 
duiești, cîștigi cîte ceva, azi mai mult, mîine mai 
puțin, da’ asigurat tot nu ești!... Pe cînd dacă ai co­
manda în mînă, îi altfel cu toate!... Și din toate 
punctele de vedere!... Și pentru mai multă vreme!... 
Pentru cît ești în stare și să păstrezi ce-ai dobîndit: 
cîrma, conducerea!..." „Deci principalul e să pui mîna 
pe cîrmă și s-o aperi după aia?..." „Da, mă, asta-i 
problema!... Și noi acum... Asta am vrut eu să-ți 
spun!... Și-mi pare bine, mă, că mi-ai ieșit în In- 
tîmpinare!... Că m-ai înțeles..." S-a apropiat și 
bătrânul, Pamfil, și-a întrebat ce discută ei cu 
atîta foc, de parcă el n-ar fi știut și nici n-ar fi 
bănuit măcar ce puteau să discute. Pe urmă au 
venit și ceilalți, încercuindu-1 cu toții, întrebîndu-1



cite ceva, completîndu-1 pe Ovidiu, fiindcă ăsta era 
de topt șeful familiei, creerul acestui clan unit- și 
viclean. „Măi, da’ voi n-aveți planuri relei le-a 

Apus el după un timp. Dimpotrivă..." Ceilalți s-au 
Bucurat, la început, apoi, după ce au înțeles că el 
își cam bătea joc de ei, așa, mai pe departe, s-au 
supărat și-au început să mîriie, care mai de care 
și din ce în ce mai amenințător. „Ia uite, mă ?!... 
Noi venim și vorbim!... Cu sufletul deschis!... Cu 
inima-n palmă!... Și el!?... Hml..." Apoi, de la bom- 
băneli și de la mîrîituri au trecut la amenințări, 
spunîndu-i lui Aurel că de-acum>a-i gata, nu mai 
poate da-napoi. „Ai intrat în horă, trebuie să joci, 
măi i-a spus Ovidiu. Altă ieșire n-ai, că ceilalți, 
foștii tăi prieteni, mă, cred că tu ești pe-o mină 
cu noii... Și au perfectă dreptate!.., Fiindcă-i așa, 
Aurele!... Soarta ne-o unit și ne-o legat laolaltă!...“ 
„Ce soartă, mă?... Fire-ați ai dracului, cu soarta 
voastră cu totl... Păi eu credeam că v-ați făcut 
oameni de omenie, mă..." „Noi am fost întotdea­
una oameni de omenie, măi... Și nu sudui și nu te 
repezi, că noi, dacă vrem, te schimbăm, măi... 
C-avem cuvînt în gospodărie acum!... Și-odată te 
dărîmăml... Și punem altu-n locul tău!... Ori cine 
o fi, numai tu să nu mai fii, măi... Că tu, mă, în 
loc să te istețești, te-ai fleoșcăit și te-ai năclăit la 
capi..." „Pînă una-alta cred c-ar fi mai bine să vă 
pregătiți voi pentru schimbare!... C-o să vă trimit 
de unde ați ieșit!... Toți o să mergeți înapoi, Îs 
locurile pe care le-ați avut!... Da' ce-ați crezut voi, 
că dacă v-ați aranjat și v-ați cuibărit... Cu vicle­
nie, mișelește!..." „Pardon! spusese Ovidiu. Noi 
n-am făcut nici o viclenie... Un deget n-am ridicat 
pentru toată treaba asta... Și nici n-am împins 
nimic, n-am dat mită nimănui... Ne-or ajutat alții... 
Am ieșit la suprafață prin bunăvoința unora..." 
„Nu-i nimic, tot așa, prin bunăvoința asta, o să 
mergeți și-napoi...“ Bătrînul, dacă a văzut că nu 
iese nimic din toată povestea, a dat poruncă de 
plecare, — „Haideți, măi... Lăsați-1, că ăsta!..." 
— dar ceilalți nu s-au depărtat de lîngă el. Ovidiu, 
măcar, a devenit și mai sfidător. încăierarea el a 
început-o de fapt, împingîndu-1 deodată pe Aurel 
cît colo, înjurîndu-1 încet și scrîșnit: „Cristoșii tăi 
de luft-inșpectorl", c-așa le zicea el tuturor celor 
care aveau cîte-o muncă pe la gospodărie ori pe 
la sfati „luft-inspector", adică inspector de aer. 
Și-apoi au tăbărît și ceilalți peste el, toți deodată, 
butușindu-1 cu pumnii, pe apucatele și pe tăcute. 
Și lui nu i-ar fi părut așa de rău, acum, dacă 
n-ar fi răcnit acolo, ca un apucat, dacă nu s-ar fi 
mîniat și nu și-ar fi dat și el drumul, mai tare 
decît ei. Și dacă n-ar fi pus mîna pe cuțit. Faptul 
acesta, mai ales, îl nemulțumise și-l nemulțumea 
Încă neliniștindu-1 într-un fel, poate pentru că se 
lega de celălalt, de demult, de-o apucătură veche 
și înăbușită, parcă, pentru totdeauna.

„Da’~chiar că sînt meșter la complicații! spuse 
el acum, oftînd. Dintr-un fleac fao problemă de 
stat!... Și ălora, exact cum am zis eu, nici nu le 
pasă!... Or chemat-o pe lana la ei, să se sfătuias­
că... Și dumneaei s-o dus numaidecât... Și stă, îi 
ascultă, și poate că le dă și povețe... Asta-nseamnă 
că dumneaei o jucat un rol însemnat în toată isto­
ria asta... 0 fost una cu ei... O știut tot"... Aurel 
revăzu din nou înfățișarea Ianei, așa cum arăta ea 
cînd a venit el de la cooperativă, decuseară. Și-l 
încercă același simțămînt, acut și de neînlăturat, 
că fusese mințit și că lana, — Ciuta lui, cum îi 
6punea cîteodată — seamănă atît de mult cu 
ai lui Drotoș, cu Ovidiu în special, încît numai orb 
putea să fie cineva, ca să nu sesizeze asemăna­
rea aceasta izbitoare.

„M-o-mbrobodit și gata I mai spuse Aurel necă- , 
jit din cale-afară, pentru că aceasta era o altă la­
tură, și poate că și cea mai însemnată, a complica­
țiilor ivite în viața lui, pe neașteptate, cînd credea 
că-i stăpîn pe situație, că-și cunoaște și-și domină 
munca maî mult decît oricând. Și eu, ca prostul, 
m-am lăsat îmbrobodit!... Și nici n-am clipiți... 
Și-acum mă strunesc și mă ogoîesc, să nu gre­
șesc!... Păi uite că tocmai atunci greșești mai tare, 
cînd te păzești mai mult...".'
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Soarele era sus și-n jur se așternuse o liniște 
mare. Nu se mai auzea nimic- pe nicăieri, parcă ar 
fi intrai toate într-o odihnă legănătoare și plăcută, 
plină, tde tăind. Vuietul ploii de peste noapte se 
depărtase și mai mult, cufundîndu-se în pămînt. 
Primăvara era pe ducă și-acum toate erau în cum­
pănă, și holdele și poamele. Și pămîntul, parcă 
stătea și el în cumpănă, aștepiînd sorocul miste­
rios și tulburător al împlinirii. Și grîul începuse 
să lege și parcă se simțea și se auzea cum se 
strîngea laptele în zbîrcitura bobului. Și cum 
se zbătea oîte-un vițel în pîntecele cîte unei 
vaci. Și cum mugea ea speriată și neli­
niștită, pătrunsă pînă în vîrful copitelor de căl­
dura grea a rodului. „Asta-î ceasul împlinirilor, 
spusese cîndva Aurel Terzea despre niște clipe ase­
mănătoare. E ceasul cînd se leagă toate... Cînd se 
adună laolaltă... Cînd se schimbă..." De data a- 
ceasta, însă, cu toate că lucrurile se asemănau în­
tr-un fel și căldura împlinirilor era mai grea și 
mai pătrunzătoare, — el nu îndrăznea să mai zică 
nimic despre schimbările și înnoirile din jur. Se 
plimba prin curie și nu-și găsea locul și starea 

' nici cum. De vreo cîteva ori se duse pînă la poartă 
și se uită pe uliță. Luă apoi o pătură de pe culme 
și se duse în grădină să se culce. Nici nu se mai 
uită la poame și la pomi, căutînd, parcă, ceva pe 
jos. Se opri în fundul grădinii și dădu să întindă 
pătura pe iarbă. Dar acolo, la umbră, iarba 
mai era udă și el abia atunci își dădu seama 
de asta. Și-și aminti de ploaie și de noaptea prin 
care trecuse. Și se înfioră și se bucură totodată, 
scuturîndu-se din umeri.

„Ce-ar fi, spuse el cam pe neașteptate, dacă m-aș 
duce după lana î I... Să văd ce-i cu ea... Și să mă 
duc totuși, la gospodărie după aia... Să vorbesc 
cu Aron.'. Să le lămuresc pe toate, dintr-o răsu­
flare... Fiindcă pentru mine..." Ar fi vrut să spună 
că pentru el situațiile acestea nesigure și nelămu­
rite, încîlcite, erau din cale-afară de chinuitoare, 
de nesuportat, — dar nu mai spuse nimic. Aruncă 
pătura pe o creangă și porni către curte, grăbit 
și hotărît. „N-are nici un rost, mai spuse el în 
vreme ce străbătea grădina, să mă frămînt ca pros­
tul, de ’"iul singur... Asta nu se potrivește de fel 
Cu firea mea.:. Și cînd faci ceva care nu ți-î tn 

fire, e mai rău decît dacă ai căra pietre... Sau, 
cum ar zice Aron..." Se întoarse apoi încet, îndată 
ce rosti numele lui Aron, și se așeză pe piatra 
aceea mare și rece, de lîngă trepte. Și se agăță de 
secretar după aceea, certîndu-1 și ocărîhdu-1, pentru 
că îl lăsase să fie împresurat de-ai lui Drotoș, care 
se infiltraseră foarte adînc în viața gospo­
dăriei, pe nesimțite și cu un scop mult mai însemnat, 
decît ar fi, să zicem, veniturile obținute, cîștigurile 
lor. „înseamnă că domnul Aron Ion, spuse Aurel 
mustrător și pornit, și tot așa, fără să vizeze ceva, 
anume, — n-are încredere în mine... Altfel mi-ar 
fi spus ceva... Înseamnă că și el e ca și ceilalți... 
Și că astăzi e ca și-nainte vreme: fiecare om ii cu 
rosturile și cu straița lui... Cum o mai fost de fapt... 
Dacă pînă și el, pentru care eu aș fi băgat mîna 
în foc...!“ îl lăsă apoi în pace pe Aron și se în­
toarse la lana, în același fel și cu aceeași minie 
în suflet. Se poticni/ însă, mai repede decît s-ar 
fi așteptat. Mînia și îndirjirea din el se frînseră si 
se înmuiară, brusc. Asta îl întărită și mai mult, ti 
era mai la îndemînă să-i judece și să-i ocărască 
pe ceilalți toți, pe drept sau pe nedrept, decît pe 
lana. Aici nu mai mergea așa ușor cu nici unele, 
pe de o parte pentru că ea era, după cîte se părea, 
principalul vinovat pentru încîlciturile ivite la gos­
podărie în ultimul timp, iar pe de altă parte pentru 
că ea era, — fusese, ar fi vrut el să zică, dar încă 
nu îndrăznea — on»l cel mai drag și mai apro­
piat, pe care el se Dizuise și-n care se increzuse, 
mai mult decît și-ar fi putut închipui cineva, din 
afară.

Aurel își dădu seama și recunoscu că lana jucase 
un rol însemnat în viața lui, influențîndu-1 tntr-un 
anumit fel, trezindu-i în suflet, prin purtarea ei 
de zi cu zi, prin înțelegerea ei alinătoare și stator­
nică, tot ce era mai bun în el, dragostea lui de 
adevăr și de dreptate. Găsise în ea un sprijin de 
nădejde, în cele mai complicate împrejurări. Și se 
obișnuise, cu timpul, — nici el nu știa cînd și 
cum — să-i vorbească despre tot ce-1 preocup» 
și-l frămînta. Venea uneori noaptea tirziu de pe 
la ședințe ori de la cîte-un drum lung, ori de pe 
cîmp, de la secere ori de la cules de cucuruz, — 
și ea îl aștepta întotdeauna, chinuindu-se cu cîte 
o carte. Nu-1 întreba niciodată pe unde a fost și 
pe unde a întîrziat. Și nici nu se uita bănuitoare 
ia el. Știa că vine de la muncă — era sigură de 
asta — și se scula în grabă, îi încălzea mmcarea, 
i-o punea dinainte, se așeza apoi în colțul mesei 
și stătea acolo ca o fătuță de șaisprezece ani. Și 
el rnînca și-o sovîlca cu o poftă de lup. Și vorbea 
și bodogănea. Și-i înjura uneori pe toți, mai ales 
în perioada aceea grea, de început, cînd rostea două 
voroe și cinci lozinci, cînd olocoteau și se înnodau 
în el fel de fel de apucături și de tendințe, unele 
bune și limpezi, altele tulburi și tulburătoare. Ea 
îl asculta întotdeauna, răbdurie. Și lui îi era de- 
ajuns uneori și-atîta : că-1 asculta. Iși verifica în 
felul acesta unele păreri, mult mai repede și mai 
ușor, de parcă toate gîndurile lui se schimbau și 
se limpezeau ca prin farmec, îndată ce se oglindeau 
în mintea ei și în sufletul ei pătimaș și frumos. 
Și-odată cu limpezirile acestea de zi cu zi, a venit 
cu timpul, și parcă tot așa, pe nesimțite, firesc, o 
altă limpezire, mai însemnată și mai adîncă, o pu­
tere de înțelegere și de stăpînire a tuturor lucru­
rilor din jur. Și-acum, mai ales, dacă l-ar fi în­
trebat cineva cui îi datorează, în primul rînd, schim­
barea aceasta mai mult decît însemnată, care l-a 
făcut să crească în proprii săi ochi, și-ntr-ai altora, 
deopotrivă, el n-ar fi putut să nu amintească și de 
lana, de viața pe care o duceau ei împreună, de 
traiul lor liniștit și plin. Ceilalți, Aron și Iosiv și 
George, n-avuseseră noroc prea mult în privința 
asta. Aron, mai cu seamă, o ducea destul de greu 
cu Marițy — așa își spunea și-așa pretindea ne- 
vastă-sa să i se spună: Marițy, pe domnește, nu 
Marița, c-avea și ea fumuri în cap — și numai 
el singur știa cîte îndura și cîte ducea în spate, 
din pricina ei. „A mea, zicea cîteodată Aron, fără 
să-i rostească numele, îi plină de calități, precum 
clinele de purici... La lucru nu prea iese, că-i ne­
vastă de secretar... Și-i pizmuitoare și-i bănuitoare 
Dacă mă vede vorbind cu cîte-o muiere mai tînără, 
ori cu cîte-o fată, mă ciocăne-n cap cîte-o săptă- 
tnînă... Că ce-o zis aia... Și de ce-o rîs și n-o plîns... 
Și de ce s-o uitat înapoi... Și cîte altele..." La el, 
la Aurel Terzea, lucrurile stăteau cu mult mai bine, 
cu totul altfel adică. Și asta o știa și el și-o știau 
și ceilalți, Aron mai ales. „Mă, da‘tu cum o con­
vingi pe-a ta să iasă la muncă ?“ îl întrebase odată 
secretarul. „Nici cuml“ îi răspunsese el nedumerit, 
mirat de-o asemenea întrebare. „Asta vine de la 
sine... Iuliana..." „La voi aicea, îi spusese toi Aron, 
altădată, într-o seară de iarnă, îi altfel decît în 
alte părți... Ii mai cald și-i mai bine... Ii mai multă 
lumină, mi se pare mie..." Stăteau la un pahar de 
vin și vorbeau împreună. Depănau amintiri de pe 
front, fiindcă ei în armată și pe front se împriete­
niseră cu adevărat, deși erau consăteni. Copiii se 
jucau și lana trebăluia prin casă. Și parcă nici nu 
lua seama la ei. „Dar de ce nu se despart? l-a în­
trebat ea pe Aurel, mai tîrziu, după ce a plecat Aron. 
Asta nu-i viață!... Ii chin curat..." „Ei, cum să se des­
partă ? I... Sînt și copiii la mijloc... Și ei nu mai 
sînt la vîrsta cînd se pot face ușor asemenea lu­
cruri, oricum... Sînt mai multe la mijloc și-n pri­
vința asta nici eu nu-1 înțeleg pe Aron... El mereu 
spune, cînd vine vorba de lucrurile astea, că duce 
în spate cea mai grea moștenire a trecutului... Știi 
doar cum s-or luat ei..." „Știu, da-i păcat să steie 
așa, să-și mănînce zilele și viața..." „De multe îi 
păcat, da’uite că tot se mai întîmplă și asemenea 
lucruri"....

Nici n-au stăruit prea mult asupra necazurilor lui 
Aron. Au trecut repede peste ele, cu ușurința oameni­
lor fericiți și împăcați, însetați de fericire și de bucu­
rie, lacomi. „Da’ce-ar fi dacă ne-am despărți noi a- 
mîndoi?" o întrebase Aurel, în glumă și-n joacă. „Ar 
fi ceva! a spus ea. Mai ales pentru tine... Tu, 
ca președinte, imediat ți-ai găsi alta, că feL'e care 
vor să se pricopsească nu se mai uită după averi 
acum, ci după funcții... Da’mie cred că mi-a.r veni 
greu". „Ei, ți-ar veni?!... Ție ți-ar veni și mai ușor... 
Cu ochii tăi... Și cu mijlocelul tău de viespe"... 
„Ochii-s osteniți și mijlocelul nu mai e așa de sub­
țire... S-or dus toate... Or trecut..." „S-or dus și-or 
trecut... Și noi sîntem bătrîni, nu-i așa ?“.......Ba-i
așa... Sîntem bătrîni ca vremea"....... Da, și-o să
murim azi-mîine“... „Ei, pîr.î la moarte mai e 
puțin".’.. „Da’nu chiar așa de mult".. „Nu...- Vreo

doi-trei pași!...“. De la glume au trecut la altele, 
firesc, așa cum nu pot face lucrurile astea decît 
oamenii care se cunosc și se iubesc cu adevărat 
și pînă dincolo de limita obișnuitului. „Tu, Aurele, 
i-a spus ea mai tîrziu puțin, ai putea să fii mai 
potolit... Noi nu mai sîntem așa tineri"... „Știu, 
sîntem bătrîni și sîntem pe ducă"... „Păi nu-i 
așa...?" „Ba da, trebuie s-o recunosc de data asta... 
Toți sîntem pe ducă..." „Cum așa? ? 1“... „Așa, 
bine!... Aron îmi spunea deunăzi că a trăi în­
seamnă, într-un fel, a muri"... „Da’de unde o mai 
scos-o și pe asta ?“......Cred că dintr-o carte, că lui
îi plac cărțile și filozofiile... El zice că omul — 
și nu numai omul — moare trăind și că orice 
clipă de bucurie și de trăire, e un pas către 
moarte..." „N-o fi chiar așa..." Ba-i așa, să știi... 
Mie, de pildă, mi se pare mereu, ori de cîte ori 
sînt cu tine, aproape de tot, că mor, că mă topesc 
într-un fel de văpaie".......De ce nu te stăpînești,
dacă-i așa ?“... „Pentru că moartea asta îi ispiti­
toare... Nu te mai saturi de ea... Pentru că tu“...

Se oprise în cele din urmă și-și spusese că astea 
sînt lucruri despre care nu se poate vorbi, dar 
ea nu fusese de acord cu el, nici măcar așa, de 
formă. „Dacă doi oameni sînt așa de apropiați, că 
sînt una, pot vorbi despre ori și ce... Fără teamă 
și fără rușine... Astea-s pentru cei care se-nșală 
și se mint... Nu-s pentru noi..." Și-atunci, el s-a 
apucat și i-a povestit cum a văzut odată, cînd era 
flăcăiandru, o bătaie de cerbi, sus, la munte, pe 
Valea Frumoasei. Lucra pe vremea aceea, împreună 
cu taică-său, la o societate care se ocupa de ex­
ploatarea pădurilor de sus, din munți. „Și-o dată, 
era toamnă de-acum, — i-a spus el cu glas schim­
bat, muiat parcă în căldura aducerii aminte — și 
noi ne pregăteam să coborîm la vale, o venit un 
pădurar, Ion îl chema, și m-o-ntrebat dacă vreau să 
văz ceva grozav... Și eu n-am știut ce să zic, 
da'tata mi-o spus să mă duc... Și-atunci eu m-am 
dus cu Ion, cu pădurarul ăsta... Și-am umblat mult 
și pe ocolitele... Și cînd eram eu mai ostenit și 
mai necăjit, Ion mi-o făcut semn să mă opresc și 
să mă uit în stînga... Și eu m-am oprit și m-am 
uitat... Și n-am văzut nimic, dintru-întîi... Da’ după 
ce m-am uitat mai bine, am văzut un ciopor mic 
de ciute... Stăteau ca amețite într-o margine de 
poiană... Nici nu mîncau și nici nu zăceau... Cerbul 
nu l-am văzut... L-am auzit întii cum boncănea... 
Așa o ieșit dintre brazi, boncănind... Și eu nici 
n-am mai răsuflat cînd l-am văzut... Era cît un 
boulean bun... Dar părea mai mare... Poate că și 
din pricina coarnelor, c-avea niște coarne de toată 
frumusețea, parcă ținea și ducea o pădure întrea- 
gă-n creștet... O4..ppa.țe că din pricina boncănitului... 
Nu știul... Da’boncanitul ăsta al lui nu-i ca mu­
getul de vită... Ii așa ca o uștătură adîncă și pu­
ternică... Plină de mînie... Și de durere... Și de-un 
fel de bucurie"... „Da‘ de bătut nu s-o bătut ? îl 
întrebase ea, prinsă numai pe jumătate de povestea 
lui. Că eu am auzit că ei se bat în coarne în vre­
mea asta"... „Da, se bat, mi-o spus și Ion, pă­
durarul, da’ la cerbul ăsta al nostru n-o venit nici un 
potrivnic. S-o ivit unul în cealaltă margine a poe- 
nii... Da nu s-o apropiat... Se vede că era tînăr ori 
că mai fusese pe-acolo... Și-al nostru o mai uștat 
așa o vreme, mai jos și mai adînc, fără să-și as­
culte cîntecul ăsta al lui... Da*  munții și pădurile 
îl ascultau și parcă tremura cetina și frunza, pînă 
în urma noastră... Și Ion, pădurarul, mi-o suflat 
în ureche că asta-i și din pricina toamnei, că-s ru­
ginite toate și de-aia răsună așa de adînc... Da‘ 
eu n-am mai luat seama la el... Eram cu ochii pe 
cerb... Și el, cerbul ăsta al nostru, s-o băgat între 
ciute și o ales una după un timp... Și-o-nceput să-i 
deie tîrcoale... O-nceroat-o așa-ntr-o doară de vreo 
cîteva ori... Și după aia o gonit-o, o iubit-o... Dar 
așa, voinicește, feciorește, frumos de nici nu se 
poate spune... Și s-o sumețit puțin după aia... Și 
s-o apucat de-un brăduț... L-o luat în coarne și nu 
s-o lăsat pînă nu l-o nimicit... Și mie mi-o părut 
rău cînd m-o tras pădurarul de mînă, să plecăm"... 
„Da’ de ce te-o tras ? îl întrebase ea, convinsă și 
pătrunsă de frumusețea întîmplării povestită de el. 
Și de ce mâți mai stat ?“... „Se-nsera și Ion vroia 
să ajungem într-un parchet înainte de-a se întu­
neca"... „Și rău de ce ți-o fi părut ?“... „Nu știu... 
Nu știam adică... Atunci am înțeles eu anumite 
lucruri... Am început să le-nțeleg... Da-ntîmplarea 
am uitat-o și nu mi-am adus aminte de ea decît 
mai încoace, mai tîrziu"......Cînd ?“ „După ce ne-am
cunoscut noi amîndoi..." „Așa, va să zică? 1“ „Așa!" 
El i-a spus apoi cînd și cum și-a amintit el de 
cerbul din munți și de vorbele pădurarului, — 
„Cerbul nici nu-i animal, îi spuse Ion atunci, e o 
făptură aparte, dumnezeiască!" — și ea l-a ascul­
tat și-a tăcut mult timp, retrăind pe semne clipele 
cînd își amintise Aurel de cerb, adunîndu-le și ale- 
gîndu-le dintre atîtea și-atîtea altele.

Asta se petrecuse tot într-o toamnă și el era 
în zăvoi, aduna niște otavă. Și ea venise de la 
lucru, de la cules de cucuruz, și-și făcuse drum 
pe-acolo, să-l vadă. Și zăbovise apoi cu el pînă 
tîrziu. Și-acum se apucă și-i povesti cum a văzut 
ea atunci o frunză de plop zbătîndu-se în lumina 
asfințitului. „Nu știu de ce, da’ așa mi s-o întipărit 
în minte frunza aceea... Care se zbătea și zvîc- 
nea-n lumină, ca o aripă moartă... Și strălucirea și 
creștetul plopului... Și mirosul acela ușor, de otavă 
cetită..."

De data aceasta tăcuse el și rămase neclintit 
ca într-o legănare. Lăsaseră apoi în urmă și cerbul 
și toamna aceea de demult și filozofiile lui Aron,— 
și se iubiseră pînă în zori.

Lucrurile acestea, și altele, atîtea și-atîtea, de 
care omul nici nu-și dă seama dacă trăiește cum 
dă Dumnezeu în virtutea inerției —- erau frumoase 
și de neuitat! Dar cît de departe păreau ele acum! 
Și de străine, de parcă nici n-ar fi foști Și cît de 
schimbată și de prefăcută părea lana — fosta lui 
Ciută! — în lumina asta nouă și crudă, rece și 
cutremurătoare „A lui Aron, bîigui Aurel necăjit, 
în vreme ce desena pe pămînt, cu o așchie, fel de 
fel de figuri, pătrate și ciudate, urîte, — măcar 
nu s-o băgat și nu s-o amestecat în munca lui... In 
nici un fel... Pe cînd ea, uite că s-o amestecat și 
s-0 băgat în toate... Mai mult decît s-ar fi cuvenit... 
Și-o făcut-o cu un scop precis: să-și ajute neamu­
rile... In privința asta..."

In uliță se auziră pași și Aurel tresări și lăsă 
numaidecît scrijelatul pămîntului, desenele acelea 
ciudate și urîte. Dar nu se sculă de pe trepte. 

Rămase locului, grămădit în sinea sa și se uită 
numai, printre degete, către poartă. O văzu pe 
lana intrind și apropiindu-se. Și i se păru, în pri­
mele clipe, că vine către el un nour mare și greu. 
Toate se răsturnară și se răsuciră. Și-n capul său 
se stîrni un vuiet aspru cutremurător. Vroi să se 
scoale dar nu putu, nu-și regăsi puterile, și renun­
ță, se răzgîndi.

— Ce faci aici? îl întrebă ea, oprindu-se lîngă el, 
aproape de tot, atît de aproape, încît el nu-i mai 
văzu decît picioarele.

— Staul îi răspunse el cu oarecare întîrziere; și 
încet și greoi.

Se uită la ea apoi de jos în sus, și i se păru 
din nou că trăsăturile feței, trăsăturile acelea atît 
de dragi și de cunoscute, pe care el le vedea și le 
simțea și pe întuneric — și cînd nu era ea lîngă el 
— semănau așa de mult cu ale lui Ovidiu, cu mu­
tra lui zîmbăreață și perfidă, încît îi veni să se 
scoale și s-o pălmuiască, s-o calce în picioare. Se 
mustră apoi și se ridică și intră în casă, zicind 
ceva în gînd și de cuțit, de răbufnirea aceea ne­
așteptată, de la cooperativă, care îl nedumerise și-l 
înspăimântase. „Și-acolo, dac-aș fi fost om cu ju­
decată și cu stăpînire de sine n-aș fi făcut ce-am 
făcut!... Dar așa, uite c-am făcut-o și pe asta!... 
M-am incăierat cu niște neisprăviți... Cu niște mi­
șei..."

lana îl urmă și se opri în prag, aștepiînd o vorbă, 
ceva.

— Crede-mă, spuse ea apoi, dacă văzu că el nu 
zice nimic, că eu n-am vrui... N-am știut ce vor 
ei... Și-am fost la ei acum... M-am dus că m-or 
chemat... Și-am stat de vorbă cu ei... I-am ascultat 
și-am înțeles tot... Mi-am dat seama și eu...

„Minte! spuse el cu maximum de asprime, ca să 
nu se mai întoarcă asupra judecății acesteia. Minte 
de-ngheață apelel... Or învățat-o eil... Ce să zică 
și cum să se poarte mai departe... Pîn-o trece tul­
burarea asta!..."

— ...Ocoșul ăla de Ovidiu zicea că și lui îi pare 
rău... Și că el o mai și glumit... C-o vurt să te-n- 
ccrce cu vorba... Să vadă cît ești de tare pe poziție... 
Da’ pe de altă parte o umplut satul de vorbe... Și el 
și bătrînul... Gu toții, în păr... Spun că tu le-ai pro­
pus nu știu ce combinație — chiar așa or zis: com­
binației — și că dacă ai văzut că ei nu-3 de acord 
cu tine, ai pus mîna pe cuțit... Da’ eu nu-i cred, să 
știi... Nu-i mai pot crede... Că și Ovidiu ăsta-i o 
poamă... Și bătrînu-i și mai și... Și surorile alea 
ale mele...

Ea i se spovedi, în continuare, și-i spuse cum a 
ajuns să-i sprijine pe-ai săi, pe Drotoși, iar el îi 
răspunse cu aceeași asprime, în gînd, repetînd a- 
celeași și-aceleași vorbe: „Minte I ...Or învățat-o 
ei... Minte de-ngheață apelel..." Și-n clipa cînd i-a 
spus ea că nu mai are pe nimeni în afară de el, 
Aurel se suci și-o întrebă, în batjocură, rizînd 
strîmb, cum rîd de obicei oamenii buni, cînd în­
cearcă să-și falsifice sentimentele, să se mintă pe 
ei înșiși, și să-i mintă și pe alții, — dacă-i chiar așa 
și dacă-i convinsă de ceea ce spune.

— Fiindcă tu nu mi-ai spus niciodată lucrul ăsta! 
mai adăugă el cu un ultim efort, cu o opintire 
greoaie și scrîșnită.

— Ii drept, răspunse lana cam nedumerită, des­
cumpănită chiar, — n-am spus așa ceva pînă acum... 
Da’ tu trebuia să-nțelegî... Poate că ți-ai dat 
seama...

— Mi-am dat seama... Am înțeles... Și era cu 
mult mai bine cînd trebuia să-mi dau seama... Și 
să-nțeleg... Decît acum... Cînd vii și-mi spui lu­
crul ăsta... La îndemnul nu știu cui... Și cu nu știu 
ce scop... Poate ca să-mi vii cu alte rugăminți după 
aia... Să-mi pui cîte-o vorbuliță pentru unul și 
pentru altul...

— Da’ ce tot zici tu?l spuse ea, apropiindu-se de 
el și încercînd să-l tragă de mînecă, să-l ajute să 
se dezmeticească. Eu vorbesc din capul meu... Și- 
acum, dac-am venit...

— Lasă-mă-n pacel îi răspunse el, smucindu-se 
și depărtîndu-se. M-am săturat!... Mi-ajungel...

Ea rămase în mijlocul casei, și mai descumpă­
nită, vroind să mai zică ceva și nema-iîndrăznind. 
Se întoarse apoi și plecă și el o auzi cum se de­
părtează și-și aminti din nou de urmele acelea năz­
drăvane, din tinerețe. Și-i veni să plingă de necaz, 
ca un copil mic. II durea sufletul în piept și-l us­
turau și-1 ardeau tălpile picioarelor. Și el nu știa 
de ce și pentru ce, dar se simțea sleit și ostenit, 
stors de vlagă, parc-ar fi cărat pietre o zi întreagă.

„Dar poate că ea nu m-o mințit spuse el ca să 
se depărteze cumva de răsucirea dinainte. Poate c-o 
venit c,u sufletul deschis la mine ? I... Și dacă-i 
așa învinuirea mea îi grea și nedreaptă, îi cum­
plită!... Și-atunci..." „Da și dumneaei, de ce-o pus 
obrazul pentru ăia?! Ce, înainte de asta nu-i știa 
și nu-i cunoștea?..." „Dar tu nu-i știai?... Și nu-i 
cunoștea!?... Ba bine că nu!... Atunci de ce-ai zis 
că s-or mai domolit și eil... Și că s-or schimbat și 
ei... Poate că și ea o zis tot cam așal... S-o-ncrezut 
și eal... O fost amăgită..." „Da, poate că-i așa. da’ 
ea-i știa mai bine ca mine... O crescut cu ei și-ntre 
ei... Și-n afară de asta n-avea atîtea pe cap!..." 
„N-avea și tu aveai?!... Ai fost gură-cascăL. Și 
ăia or profitat de împrejurare!... Și s-or băgat intre 
oameni cum se bagă trîntorii-ntre albinei... Și-or 
stricat și-or tulburat ce-ați izbutit voi să faceți, în 
ani de zile: atmosfera aceea bună și sănătoasă, 
prielnică muncii.. Și-acuma, tu..." „Ei, da, eu am 
pus suflet în munca asta... In tot ce-am făcut... 
Și-mi pare rău de moarte... Nu se poate să nu-m! 
pară rău... Nu mă pot mîndri cu asta..." „Nici să 
nu te mîndreștil... Dar nici cenușă-n cap să nu-ți 
pui... Ar fi nedrept... Și păcat ar fi..."

Nu găsi nici o ieșire Aurel Terzea, în zadar se 
certă cu sine însuși, în zadar încercă să se apro­
pie de adevăr. Renunță în cele din urmă și se 
trînti pe somieră, să se odihnească puțin. Nu vroia 
să doarmă vroia să stele puțin culcat, să se lim­
pezească. Și totuși adormi după un timp. Și uită de 
toate necazurile. Și de bucurii uită și-nlr-un tîrziu 
abia, se pomeni în mijlocul unei întinderi mari de 
pămînt, pline cu pomi. Erau grădini peste tot, de 
jur împrejurul lui. Și vremea era tot așa,. în pragul 
verii, în cumpănă, și anul se vestea bun și bogat. 
Și fructele prinseseră față de-acum, începuseră să 
se rotunjească. Și iarba era verde și mare. Toate 
erau așa cum îi plăceau lui mai mult și mai mult, 
pline și grele de sevă și de frumusețe, încărcate. 
Fructele, mai ales, erau gata-gata să deie în pîrg. 
Și erau așa de mari și de îmbietoare, încît lui 

Aure! !1 lăsă gura apă.Dștă ș! se suc!, stînd așs, 
pe somieră, iar dincolo, în vis, se ridică de pe ră­
zorul pe care ședea și porni către un măr tînăr, 
să ieie unul. Și-așa și făcu, dar cind duse mă­
rul la gură, tresări si se uită mirat la el. Mărul 
era frumos, dar era tare și pietros. II. încercă încă 
odată cu dinții. Degeaba. Nu reuși să îmbuce nimic. 
II aruncă și porni mai departe, păsirînd încă în 
dintele care zgiriiase mărul o durere ascuțită. Apoi, 
cînd nu mai simți durerea aceasta și nu mai văzu 
nici grădinile, care pieriseră așa deodată, ca luate 
cu mina, se pomeni pe-o culme și văzu la picioarele 
lui, jos, în vale, o apă mare și lină, argintie pe- 
alocuri, mai potolită și mai întunecată pe la cîte-un 
cot, pe unde era umbra mai deasă. Prundurile scă­
părau și ardeau în soare, cu flăcări albe și pre­
linse, culcate peste nisipuri. Și-n jur nu se auzea 
nimic, pînă aeparle. Valea era împăcată și liniș­
tită. Se auzi apoi un vuiet pe undeva, pe dedesubt, 
și el se uită în urmă, nedumerit. Apoi, cînd se în­
toarse iar către apa aceea mare și frumoasă, argin­
tie, văzu prundurile toate, pînă departe, la vale, 
pline de vite, ciurzi întregi, care mai de care mai 
frumoasă și mai mare. Și-n inima lui, goală și 
seacă parcă pînă atunci, năvăli un șuvoi aspru și 
cald, primenitor. Și el oftă din adînc, de bucurie, 
— și oftă cu adevărat, și-n realitate, nu numai în 
somn — fiindcă el asta o dorise și-o visase de­
mult și de multe ori stînd așa cu ochii deschiși, 
ca pe cuprinsul gospodăriei lor să geamă pămîn­
tul de vite, cînd intră la adăpat, și cînd ies de-acolo, 
la pășune. De aceea nici nu pleacă de pe culme. 
Se tolăni pe iarbă și așteptă și parcă nici nu stătu 
așa mult pînă ce se urniră ciurzile de pe prunduri 
încet și greoi, în același pas. „Așa mai zic și eul 
spuse Aurel în vis, înfiorîndu-se și maî mult, de 
bucurie și de plăcere, ca un copil care și-a realizat 
cea mai mare și mai chinuitoare dorință. Asta da., 
bogăției... Și avere..." Și fluieră, dar nu a pagubă. 
Și-n clipa cînd se auzi strigat, se suci supărat. Și 
se ridică și plecă încet de pe culmea aceea, cu 
părere de rău. II chemau la sediu și el se duse 
intr-acolo fără tragere de inimă și fără să se uite 
pe unde umblă. Și cînd iși dădu seama de asta, se 
pomeni la sediul gospodăriei, în fața lui Aron și 
a celorlalți membri din consiliu, a oamenilor pe 
care îi așteptase el atît de mult. Aron se uită 
mult timp la el, parcă abia acum ar fi vrut să-l 
cunoască și să-l pătrundă cu adevărat. Ceilalți 
tăceau și așteptau și ei și-n jur nu mai era nimic 
altceva, în afară de ei si de masa lîngă care stă­
teau. „Nu știu ce vreți voi să-mi spuneți! vorbi 
Aurel deodată și cam tare, cu îndirjirea omului care 
vrea s-o curme cu toate și cît mai degrabă. Și 
nici nu mă interesează!... Dacă chiar vreți să știți... 
M-am frămîntat și m-am gîndit în fel și chip.. 
Și-am luat pînă la urmă o hotărîre... Pe cea mai 
bună... De azi înainte eu n-o să mai fiu președintei... 
Din clipa astal..." Lucrurile se învălmășiră apoi. 
Ceilalți îl luară la întrebări, pe întrecutele, mus- 
trîndu-1 totodată, pentru că se înșirase cu ai lui 
Drotoș și pentru că tot el era de către pădure acum, 
de parcă n-ar fi știut nimic. El protestase și se 
apărase cu înverșunare, strigînd și tnjurînd, reve­
nind mereu la hotărîrea pe care le-o comunicase. 
Din toată înfruntarea aceasta, care dură chinuitor de 
mult, așa cum durează cîte-o cădere, tot în vis, 
cînd aluneci în jos și cînd ți se pare că nu mai 
ajungi niciodată pe pămînt — Aurel nu reținu 
decît îndirjirea cu care își apărase hotărîrea luată. 
Și-o senzație apăsătoare, o nemulțumire și mai 
adîncă. Nici după ce ajunse acasă, tot cam așa, 
pe neștiute, trecînd peste sat pe un pod arcuit și 
alb, fantastic, privindu-se de jos în același timp și 
părindu-i-se că-i din ce în ce mai mic pe măsură ce 
urcă și se apropie de casă — nu scapă de nemulțu­
mirea aceasta nouă și înveninată, rea. Și-n clipa cînd 
se trînti pe somieră, în vis și după aceea, pînă 
ce-și găsi un loc mai bun. Aurel uștă și se zvîrcoli 
puțin, fără să mai bombănească. Se liniști apoi și 
dormi întins, parc-ar fi fost luat de-o apă argintie 
și mare, nesfîrșită.

Cînd se trezi era tirziu și soarele era sus de tot 
între amiezi. Și el nici nu-și dădu seama Ia Început 
unde se află. Pipăi somiera, și-apoi. înainte de a se 
dezmetici, auzi foieli și vorbe, în apropiere. Un glas 
i se părea din cale afară de cunoscut. Parcă era 
al lui Aron, al secretarului. „Da, e al lui!" spuse el 
după ce se mai limpezi puțin. Dar nu se sculă de 
pe somieră. Iși aduse aminte de vis și se tulbură, 
abia acum din pricina visului, a înfruntării și 
frămintării care îl chinuiseră pînă și in somn. în­
totdeauna i se întîmplă așa, cînd era prea ostenit 
ori prea zbuciumat, chinuit de ceva, preocupat de 
un anumit lucru. Discuțiile și frămîntările de care 
se izbea se prelungeau în asemenea împrejurări 
și în vis și se desfășurau așa cum se desfășurase 
cea de adineauri, prelungindu-se și mai mult cite- 
odată, sleindu-1. Și el se îngrijora și se speria 
uneori, dar acum nu mai avu timp să se îngri­
joreze ori să se sperie, să se gîndească la întîm- 
plările și înfruntările din care abia ieșise. Aron 
și ceilalți așteptau o hotărîre de-a lui. Nu veniseră 
ei degeaba pină aici. Careva chiar întrebă, încet, 
ce-i drept, în șoaptă, dacă n-ar fi bine să-l tre­
zească. Și el nu mai putu sta locului. Se sculă și 
trecu în camera de alături, fără să spună ceva, 
nici măcar bună ziua.

— Bună dimineața, tovarășe președintei spuse 
Aron dintr-o parte și-n glumă. Da’ le dormi, nu 
glumă I... Și noi, uite c-am năvălit aicea peste tine!... 
Cum se zice, dacă n-o venit boul la iesle, a venit 
ieslea la boul...

„N-o nimerești tu-ntodeauna cu proverbele și 
cu filozofiile tale!" spuse Aurel în vreme ce se 
așeza și el pe-un scaun și se uita la ei, la George 
la Iosîv, la agronom și la ceilalți toți, fiindcă erau 
toți de față, tot consiliul și el nu înțelegea de ce 
veniseră toți acolo; o dorise cu cîteva ore mai îna­
inte, dar acum era nedumerit și necăjit. „Nu-i ni­
mic. mai spuse el într-un tîrziu, le povestesc ce-o 
fost și le spun ce hotărîre am luat 1 Și cu asta, 
gaia!..."

— Știți, vorbi el apoi, cam repezit și cam pripit, 
cu un ton cam nepotrivit, aseară, la cooperativă.. 
Eu și cu... Și-acum...

— Da, am auzit! spuse Aron, zîmbind într-un fel 
care îl supără și mai mult pe Aurel. N-ar fi trebuit!... 
Adică ar fi fost bine dacă problema asta s-ar fi 
rezolvat altfel... Da’ acum nu-i nimici... Ii bine 
și așal... Chiar foarte bine!... S-o limpezit o situație 
care îmi stătea și mie pe inimă!... Da’ noi n-am ve­
nit pentru asta aîcll...

— Dar pentru ce? întrebă Aurel !n același fel șî 
cu același ton. Astăzi e duminică!... Și-i zi de 
odihnă!...

— Așa-i, răspunse Aron, pînă și Dumnezeu o 
lucrat numai șase zile și-ntr-a șaptea o tras un 
somn bun!... Da’ lui îi era mai ușor, că n-avea atîta 
de lucru!... Da’ noi avem, mă, pînă-i soarelei... Din 
ce în ce mai multi... Și ăsta-i un semn că ne dez­
voltăm și mergem înainte!... Am mai spus-o eu...

Se amestecară și ceilalți și-i aminti lui Aurel că 
aveau fixată o ședință de consiliu pentru dumineca 
aceea și că la ordinea de zi erau probleme foarte 
importante. Și vorbiră și se purtară cu Aurel în 
același fel ca și Aron, de parcă nu s-ar fi întîmplat 
nimic și-ntre ei toți n-ar fi existat niciodată, nici un 
fel de stinjeneală, nici o urmă de neîncredere. Asta 
îl dezarmă complet pe Aurel. Nici nu îndrăzni să 
mai deschidă gura, să le spună ce hotărîre luase 
el și ce gînduri năstrușnice îi trecuseră prin cap. 
„Dar de mulțumit tot ar trebui să le mulțumesc! 
se mai socoti el după ce trecură în camera de către 
uliță și după ce se înșirară în juru! mesei. Pentru 
c-or venit pînă aici... Da, asta trebuie s-o fac..." 
Iși aprinse și el o țigară și își drese, discret, glasul, 
să fie cît mai solemn și mai convingător. Cînd se 
uită însă la ceilalți își dădu seama că-i de priso*  
chiar și această mică formalitate și că de fapt el 
a intrat din nou în ritmul obișnuit al muncii și 
al vieții, alături de tovarășii și de prietenii lui. Și 
se bucură nespus de mult în sinea sa, fără să știe 
exact de ce se bucură și cît de mult va dura bucu­
ria aceasta nouă și aspră.

— Ei, ia să vedem cu ce începem! spuse el după 
un scurt răstimp. — Era vorba, după cîte-mi a- 
mintesc...

Ceilalți se aplecară asupra mesei și începură să 
răsfoiască niște carnețele, preocupați și concen­
trați.

Din prag lana se uita la ei liniștită și împă­
cată.
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* I
regizor, 
profesor la Institutul de artâ dramatică „Saratov" din Sofia.

Printre pariiclpanțll Ia reuniunea Internațională, cred câ slnt unul dintre 
putinii care a avut șansa să vadâ nu numai spectacolele teatrelor bucuroștene 
cl și un spectacol din provincie, puțind astfel sâ-mi formez o pârere mal generală 
despre arta teatrală din Romînia. Dupâ părerea mea teatrul romînesc se află 
la un înalt nivel atît ca regie șl stil de interpretare cit și ca repertoriu. Este 
adevărat că la dumneavoastră situația teatrului este privilegiată în comparație 
cu unele țări. Aveți o bună tradiție și o interesantă dramaturgie clasică; Ca- 
ragiale al dumneavoastră este iubit șl jucat și la noi în țară.

Aș putea face o lungă analiză asupra celor cîteva spectacole pe care le-am 
văzut pentru că mi-au plăcut multe lucruri șl ca regie și ca interpretare și ca 
scenografie. Am să mă limitez însă la cîteva observații, spicuiri din carnetul 
meu în care am însemnat multe lucruri interesante pentru mine. O primă impre­
sie generală : în spectacolelo dumneavoastră domnește bunul gust, fantezia și 
o mare măiestrie profesională. Ileana Predescu — Casandra din „Orestia" șl 
Cleopatra din „Cezar și Cleopatra" este fermecătoare, plină de talent și sensi­
bilitate. în ambele spectacole, în jocul ei există elemente do mare poezie. Fan­
tezia regizorală și-a găsit un cîmp larg de acțiune în spectacolul Teatrului de 
Comedie cu ,,Um|>ra" de Svarț. D. Esrig dă dovadă de o&scăpărătoare imagina­
ție și profundă inteligență. O adîncă impresie mi-a lăsat vizita făcută la insti­
tutul de teatru. M-am convins că aici se duce o muncă serioasă, lucru dovedit, 
de altfel, prin spectacolul studențesc „Hamlet". Am stat de vorbă cu regizorul 
Ion Cojgr și mi-am dat seama că la baza acestui spectacol a stat o serioasă 
muncă pedagogică. Dar fgră îndoială impresia cea mai puternică cu care plec 
din București este cea produsă de deosebita creație a lui Radu Beligan în „Rino­
cerii". Are o forță de convingere neasemuită, o simplitate pe care o dă numai 
talentul ajuns la maturitate și o măiestrie artistică însușită perfect. E un spec­
tacol modern — prin interpretarea talentată, prin regia inteligentă, prin sceno­
grafia strălucitoare și prin publicul cald și înțelegător.

JAQUES LECOQ
directorul Școlii Mima Thdatre din Paris.

Particip pentru prima oară la o astfel de întîlnire — șl vreau să spun de 
la bun început că sînt copleșit de impresiile cu caro plec din țara dumnea­
voastră. Ceea ce m-a impresionat în mod deosebit este organizarea perfectă 
a reuniunii, atmosfera de lucru care a domnit tot timpul cit au durat discuțiile. 
Mi-a plăcut mult „Scrisoarea pierdută" interpretată de actori exceienți. O consi­
der un spectacol realizat la nivelul teatrului mondial. „Hamlet" în interpretarea 
tinerilor studenți este tot atît de tînăr ca și interpreții săi. Dar seriozitatea cu 
care au muncit regizorii spectacolului — Beate Fredanov și Ion Cojar — a făcut 
că tinerii studenți să treacă cu bine prin această grea încercare. Cum al trei­
lea spectacol și ultimul pe care l-am văzut este piesa lui Eugen Ionescu 
„Rinocerii", trebuie să recunosc că este spectacolul care m-a impresionat cel 
mai mult, prin sobrietatea și spiritul său modern. Radu Beligan în afară de 
talent și o perfectă stăpinire a mijloacelor scenice are un farmec deosebit.

MLADJA VESELINOVIC
actor, secretar al Uniunii Actorilor din Iugoslavia, 
secretar general al Comitetului național iuaoslav I.T.I.

Sînt profund entuziasmat de modul în care a fost organizată această întîl­
nire precum și de ospitalitatea deosebită cu care am fost primiți. Sînt de-a 
dreptul fermecat l Mă simt ca un oaspete într-o casă bogată și deosebit de 
primitoare.

C.ed că în Romînia sînt mulți actori talentați. O profundă impresie mi-a 
făcut considerația de care se bucură actorii în viața obștească. Aici în Romî- 
nia, mi-a apărut mai limpede ca oriunde că actorii sînt cu adevărat reprezen­
tanți spirituali ai poporului lor. O concluzie desprinsă în urma spectacolelor 
vizionate : puteți fi minări de actorii dumneavoastră talentați, de regizorii plini 
de fantezie și entuziasm creator, precum și de publicul dumneavoastră atît de 
iubitor de teatru.

ABRAHAM ASSEO
directorul Școlii de dramă Ramat Gan din Tel-Aviv, 
regizor la Teatrul Habirna.

Plec din țara dumneavoastră profund impresionat de nivelul superior de 
interpretare precum și de modul original în care gîndesc regizorii dumneavoa­
stră. M-a frapat în mod deosebit ritmul spectacolelor și ținuta actorilor pe 
scenă. După vizita întreprinsă la Institut mi-am dat seama — de altfel bănuiam 
acest lucru — că aveți o școală excelentă. Vă invidiez din toată inima pentru 
condițiile ce sînt oferite artei teatrale în Romînia.

Dr. FERENC HONT
regizor, președintele Centrului maghiar I.T.I.

M-am gîndit mult la situația teatrului din Romînia și am ajuns la concluzia 
că la dumneavoastră există un grup de regizori tineri și talentați care lucrînd 
cu mari maeștri ai scenei, ca de pildă Radu Beligan (pe el îl consider unul 
dintre cei mai moderni și interescnți actori) caută căi noi, soluții noi, într-un
cuvîn.t fac ceea ce eu numesc o artă socialistă, de avangardă, de altfel unica
avangardă adevărată a artei. Este lucrul pe care l-am simțit chiar și la acele
spectacole la care am unele rezerve, dar pretutindeni este prezentă căutarea
de forme noi pentru conținutul nou. Mi-am confirmat această părere privind 
lucrările tinerilor studenți de teatru. La el simți prospețime în joc, bucurie de a 
juca, bucurie de a, crea.

Dr. JACK BROOKING
profesor de teatru la Universitatea din Kansas (S.U.A.).

Deși am văzut spectacole cu totul diferite — „O scrisoare pierdută" și „Rino­
cerii", amîndouă m-au impresionat prin calitatea regiei. Ea posedă o gamă 
variată de mijloace și acordă o mare atenție fiecărui amănunt, fiecărui moment. 
Mi-a plăcut mult și scenografia în care se vădește o mare grijă pentru stil. 
Am observat că în teatrul dumneavoastră se acordă o mare importanță luminii, 
într-un cuvînt ceea ce am văzut mi-a plăcut mult și am fost de-a dreptul emo­
ționat de modul în care publicul reacționează la spectacolele dumneavoastră.

ORAZIO COSTA
regizor, profesor de regie la Academia de artă dramatică din'Roma.

O vastă activitate teatrală ca aceea pe care am avut ocazia s-o observ în 
Romînia nu are numai un efect artistic și cultural local, ci contribuie Ia înțelege­
rea reciprocă între popoare. E o convingere personală profundă și m-a impre­
sionat că am găsit-o ilustrată de teatrul dumneavoastră. Deoarece nu am văzut 
decît două piese, la Teatrul de Comedie, precum și „Hamlet" în interpretarea 
tinerilor studenți, vreau să spun de la bun început că observațiile mele nu au 
caracter generalizator și se referă numai la aceste spectacole. Și in „Rinocerii" 
și în „Șeful sectorului suflete", am regăsit același spirit fin, subtil și totodaiă 
extraordinar de simplu. Am admirat în mod deosebit jocul lui Radu Beligan 
care atinge o degajare ce nu exclude însă profunzimea și care reprezintă unul 
din idealurile greu de atins. Constat dragostea pentru piesele moderne și spi­
ritul deosebit de fin și’atent la gusturile și dorințele publicului. Spectatorii care 
urmăreau cele două spectacole erau pe de o parte plini de admirație pentru 
Jocul actorului, iar pe de alta căutau să surprindă în trăirea personajului 
raporturi cu realitățile epocii noastre.

Vreau să subliniez că pentru mine personal această întîlnire internațională 
reprezintă mai ales bucuria de a fi cunoscut un popor care mi-a demonstrat 
dragostea lui pentru teatru, chiar prin spiritul în care a decurs și a fost pre­
gătită reuniunea.

ROSAMOND GILDER
eiltio dramatic, președinta I.T.I. (S.U.A.)

Sînt teribil de Impresionată de interesul șl entuziasmul publicului romînesc 
fațâ de teatru, și, de asemenea, de grija permanentă a torurilor conducătoare 
pentru dezvoltarea artei teatrale în țara dumneavoastră. E grozav cină nu se 
spun cuvinte mari ci se lac lucruri mari. Este a doua oară cind vizitez țara 
dumneavoastră ș! de flecare dată mă conving tot mai mult că aveți un reper­
toriu de nivel mondial și mai ales teatre cu săli pline. M-a impresionat intere­
sul manifestat pentru tot ceea ce se petrece în lumea întreaga. Aveți un grup 
de regizori extrem de talentați care realizează întotdeauna lucruri bune și une­
ori chiar strălucitoare. De exemplu. Lucian Giurchescu are o realizare regizorală 
admirabilă cu nlesa iul Eugen Ionescu „Rinocerii". Radu Beligan este neîndoios 
cel mai bun interpret al piesei lui Eugen Ionescu. Am văzut acest spectacol la 
Londra și New York; dar de abia aici, la București, Berenger a devenit real 
pentru mine. Un alt spectacol care mi-a plăcut deosebit do mult este ..Maria 
Stuart" pe scena Teatrului Național. Cu adevărat strălucitoare este Interpre­
tarea fermecătoarei artists Dina Cocea care realizează un personaj bogat in 
detalii și puternic prin trăirea sa profundă. Plec din tara dumneavoastră cu o 
Impresie excelentă despre tinerii actori rominl. Toți tinerii aceștia, entuziaști șl 
plini de dorința sinceră de a face teatru dau dovadă de o bună pregătire, umor, 
prezență scenică și simț ăl colectivului. Impresia generală asupra spectacolelor 
văzute aș pulea-o rezuma în citeva cuvinte : bucuria de a trăi și rin a crea 1

JEAN DARCANTE
secretar general al I.T.I. (Franța).

Situația teatrului romînesc este probabil una din cele mal bune din cile 
există Ceea ce impresionează pe oricine caro urmărește cu atenție fenomenul 
teatral în Romînia este 'aptul că oamenii de teatru acordă o mare atenție tine­
rel generații, precum ș, ideilor contemporane. Acum doi ani am avut ocazia 
să aplaud o serie de spectacole dintre c-re cel mal interesant ml s-a părut 

Cum vă place", zenlizrl de Liviu Ciulei. De data aceasta r < aplaudat creația 
deosebită a iul Re u Beligan, în regia talentatului Lucian giurchescu.

REP.

Meritul cel mal de seamă al fil­
mului este acela de a pătrunde in 
zona mentalității și a sentimentelor, 
de a cerceta lumea satului din in­
terior, dezvăluind contradicțiile care 
mai dăinuie in conștiința unora și 
indicînd rezolvările contemporane 
ale unor vechi probleme.

Demnitatea femeii în condițiile 
socialismului este tema centrală, 
tratată în trei variante și in fiecare 
dintre ele dragostea iși impune leit- 
motivul, cînd luminos, cind sumbru, 
după împrejurări și după capacita­
tea protagoniștilor de a înțelege și 
de a face față acestui sentiment.

Se desprinde concluzia că numai 
participarea egală a femeii la pro­
cesul muncii ii poate asigura aces­
teia independența materială și mo­
rală, respectul celor din jur — și 
că, în acest fel, sentimentele înseși 
ciștigă autenticitate, noblețe, durată.

Demonstrația scenaristului, a re­
gizorului și a actorilor e bună a- 
turtei cînd e susținută de veridicita­
tea situațiilor, cînd nuanțele dia­
logului respectă complexitatea psi­
hică, cînd e păstrat stilul cinema­
tografic. Astfel, ideea de a pune 
un copil să-i citească mamei lui 
(în timp ce aceasta se ocupă de tre­
burile casei) instrucțiuni cu privire 
la îngrijirea păsărilor și a vitelor, 
are caracter firesc, convingător, iar 
eforturile băiatului de a silabisi neo­
logismele îmblinzesc, prin umor, a- 
riditatea informațiilor. De asemeni, 
episodul în care interesul reciproc 
al președintelui și al celei mai mari 
dintre cele trei surori, capătă co­
loratura iubirii — este relatat cu 
finețe emoționantă.

Silit insă momente care, din pri­
cina schematizării regizorale sau a 
retorismului actoricesc, par intro­
duse artificial in textura filmului. 
Scena așa-zisei „judecăți" a bri­
gadierului ușuratic e dilatată con­
vențional. iar dispoziția personajelor 
in cadru — teatrală. îndoielnică in 
substanța ei mi s-a părut și sce­
na de dragoste dintre mezina, 1- 
leana, și tractorist. Retragerea fe­
tei, plină de spaimă, cu ochi indig­
nați, din brațele celui ale cărui 
mlngîieri deveniseră mai pătimașe 
— s-ar zice că e reflexul vechii și 
falsei opoziții dintre „sufletesc" 
(adică pur) și „trupesc" (adică 
josnic, murdar) — ceea ce e puțin 
plauzibil la vlăstarul cel mai li- 
năr al familiei cu mentalitatea cea 
mai înaintată și mai echilibrată. 
„Asta ai vrut ?“ spune ea, aproxi­
mativ, cu o revoltă demascatoare, 
asociindu-se parcă acelorași preju­
decăți care i-au făcut pe anumiți 
oameni din sat să se uite chioriș 
la sora ei, rămasă grea, deși ne­
măritată. Cuvintele jignitoare pe 
care tractoristul le aruncă, ulterior, 
la adresa surorilor ei, nu lămuresc 
bruschețea primei reacții.

E de salutat că, in final, Maria, 
mama copilului din flori, respinge 
oferta de căsătorie a tatălui. Ea 
refuză asocierea cu un om egoist, 
superficial, de un țesut sufletesc 
dubios, știind totodată că-și va 
putea crește copilul, prin munca 
proprie înconjurată de înțelegerea 
și căldura majorității satului. (Măr­
turisesc că m-am temut de un triplu 
happy-end, cu trei nunți vesele).

0 foarte frumoasă imagine i-o 
datorăm lui Nicu Stan. In special, 
primele secvențe ale filmului slnt 
impresionante, vizionare, anunțînd 
o dramă care, din păcate, e condusă 
cu o intensitate inegală.

Exceienți ni s-au părut actorii 
Sandu Sticlaru și Grațiela Albini, 
stăpini pe o mimică de subtile nu­
anțe, pe intonații firești, sobre, pe 
un joc încărcat de afectivitate. Sil­
via Popov ici și Octavian Cott eseu 
au făcut din nou dovada însușirilor 
lor actoricești, ca și Ilinca Tomo- 
roveanu, care ni s-a părut, totuși, 
de o prea mare dezinvoltură cita­
dină în gest și ton. Rolul mamei 
a suferit și el prin sublinierea tea- 
tral-convențională a replicilor.

Atît scenaristul. Al. I. Chilia, cit 
și regizorul, Horea Popescu, au 
dovedit preocupări de stil și ana­
liză — și ținea de propria lor con­
secvență ca filmul să reușească 
mai deplin. Faptul că li se urmă­
rește munca nu numai cu interes 
și simpatie, ci și cu exigență, e un 
semn de încredere și prețuire.

Nina CASSIAN

„PRIM A VARA"
sculptură

de

EUGEN CIUCĂ

ION 
IANOȘI

„Cu toții ne tragem din Mantaua lui 
Gogol“. Aceste cuvinte de laudă s-ar 
potrivi în primul rînd celui care le-a 
spus — pentru că nimeni altul nu a 
exercitat o influentă atît de covîrșitoa- 
re asupra scriitorilor urmași, ca Do­
stoievski. Ferment estetic de o neo­
bișnuită for(ă, creația sa se află în 
miezul dezbaterilor teoretice, stimulea­
ză înfruntarea unor concepții opuse. 
Toate acestea justifică rediscutarea u- 
nor probleme controversate ale operei 
dostoievskiene, mai ales a personaje­
lor devenite prototipuri pentru un șir 
de creații literare moderne. Analiza 
izvoarelor ce alimentează literatura se­
colului nostru răspunde și deziderate­
lor formulate de recenta plenară a Co­
mitetului Uniunii Scriitorilor.

Ivan Feodorovici Karamazov este 
un punct nodal al liniei hamletiene în 
literatura universală. Noul prinț al 
gîndirii cunoaște și el chinuitoarea și 
înălțătoarea sete a absolutului, setea 
explorării veșnicelor enigme despre 
menirea omului în cea mai frumoasă 
și cea mai abjectă dintre lumi. Ivan nu 
rîvnește nici bani, nici o viață tihnită 
— ceea ce-1 interesează e să găsească 
o soluție; Alioșa înțelege acest lu­
cru, iar confirmarea o primește cu- 
rînd chiar de la fratele său: „Noi ăș­
tia, copilandrii cu cașul la gură, tre­

buie să rezolvăm în primul rînd pro­
blemele eterne, asta-i grija noastră 
cea mai mare“.

Ivan e antipodul filistinului fără no­
blețe și elanuri. Meschina fericire mic- 
burgheză îi repugnă, nu poate accepta 
înșelătorul echilibru sufletesc al ego­
centricului preocupat doar de cultivarea 
petecului său de grădină. Opunînd li­
niștii sterile neliniștea creatoare, el 
polemizează cu toți eroii burghezi din 
literatura vremii, carieriști mărunți, 
străini de orice experiență intelectuală 
dezinteresată. Și mai polemizează, a- 
lături de Dmitri, deși pe alt plan — 
cu propriul său mediu inert, limitai, 
practicist. Tn miezul relativismului to­
tal, căutarea înfrigurată a absolutului 
pare cu desăvîrșire deplasată. Inerția 
călduță și apatia vor încerca din răs­
puteri s-o anihileze. Hamlet se anga­
jase și. >1 într-o bătălie inegală cu ab­
surditatea „cuminte" și „practică" — 
Ivan procedează la lei, nerecunoscînd 
vreo .cauză mai apropiată decît intere­
sele generale, vreun interes mai prac­
tic și mai actual decît veșnicele prin­
cipii. El e înfrînt, pentru că forța e de 
partea urmașilor lui Claudius, iar pro­
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pria sa cale e ineficace, barată de pre­
judecăți. Dorința nebunească de a lua 
cerul metafizic cu asalt ne îneîntă însă 
prin puritatea ei morală, prin eroismul 
ei. Capacitatea de a se osîndi pe sine 
însuși de dragul ideii nu poate să nu 
impună respect. Visătorii de acest tip, 
antifilistini și antiburghezi prin struc­
tura lor, nu ne lasă indiferenți, la fel 
cum nu ne rămîne străin zbuciumul 
unui Don Quijote sau Faust.

Ivan Karamazov este, de fapt, ve­
riga de legătură între clasicul Faust și 
Adrian Lewerkiihn, eroul romanului 
Doctor Faustus, între însetații abso­
lutului de odinioară și de azi. Contra­
dictoriu pînă în cele mai ascunse un­
ghere ale sufletului, el va putea și va 
trebui să aibă o mare diversitate de 
urmași, de la nobilii cugetători revol­
tați, pînă la teoreticienii insensibili, 
care mutilează sufletul uman prin ci­
nice experiențe de laborator. In făp­
tura lui Ivan se întîlnesc altruismul și 
egoismul (și el e doar tot un Karama­
zov!), forța și neputința, căldura și 
răceala, omul viu și robotul. Intelectua­
lul în proza secolului al XX-lea ne 
apare cînd descendentul autentic 
al lui Hamlet, cînd jalnica sa 
caricatură. Umbra lui Ivan Karamazov 
planează asupra multor eroi contempo­
rani, feluriți sau chiar opuși, creații 
ale unor scriitori la rîndul lor deose­
biți, ca Gorki, Thomas Mann, Camus, 
Fedin, Sartre, Leonid Andreiev, Diir- 
renmatt...

Ivan fusese un copil „ursuz, taci­
turn", „excepțional de înzestrat din 
fire". Ajuns student, el nu-i scrie ta­
tălui nimic — „poate din mîndrie și 
dispreț, poate dintr-un calcul rece și 
sănătos". Comunicînd primele observa­
ții, Dostoievski adoptă unghiul de ve­
dere al cititorilor, cărora le vine deo­
camdată greu să înțeleagă mobilurile 
acestui tînăr de 23 de ani: „Ivan Feo­
dorovici rămăsese mai departe o enig­
mă pentru mine iar venirea lui tot a- 
tît de inexplicabilă". Ivan apare învă­
luit într-o umbră misterioasă, și auto­
rul nu se grăbește s-o risipească. A- 
pariție stranie, tînărul emite de la în­
ceput păreri ciudate, în articolul con­
sacrat reformei jurisdicției bisericești 
de pildă, articol aplaudat de credin­
cioși ca și de atei. Disputa de la mî- 
năstire este și ea echivocă, ieromona­
hii întîi îl aprobă pe Ivan, apoi își dau 
seama că nici el nu crede în cele 
spuse. Și totuși, n-a fost doar o glu­
mă, precizează Ivan. Intunerecul pre­
cede lumina : în scena de început scri­
itorul expune, cifrat, toate „opiniile 
pe care binevoiește și va binevoi poate 
și mai departe să le proclame scum­
pul, extravagantul și paradoxalul no­
stru Ivan Feodorovici". Zosima singur

Tudor Arghezi a fost, sâptâmîna trecută, 
pentru a treia oara, oaspetele televiziunii 
franceze De astă dată, la București, în 
casa scriitorului O echipă de 5 specia­
liști parizieni au'instalat aparate și cabluri, 
pe tăcute, cu o rapiditate uimitoare. Echipa, 
condusă de regizorul Paul Seban, își pro­
pune să prindă în obiectivul de filmat 
imagini din Romînia de astăzi, localități 
aflate în dezvoltare economică, realizări în 
diferite domenii, organizarea rețelei me­
dicale și succese ale medicinel romîne>7ti, 
instituții artistice, personalități culturale.

Popas la Tudor Arghezi, nu de mult în­
tors de la Paris. „Era absolut necesar, în­
cepe comentatorul Michel Cournot, con­
vorbirea, să venim Ia dumneavoastră, pen­
tru că acum, la Paris sînteți în centrul 
atenției lumii literare, sînteți cunoscut do 
telespectatorii francezi". După opinia lui 
Michel Cournot „un scriitor, sau mai bine-: 
zis un poet poate să prindă și să redea 
prin ce scrie el, mult mai bine evenimen­
tele, schimbările șl scopurile unei socie­
tăți". La întrebarea „dacă opoziția socială 
în lupta de idei constituie pentru scriitor 
un stimulent sau dacă forța lui comba­
tivă iși găsește apogeul în perioade lip­
site de adversități", Tudor Arghezi răs­
punde:

„Md refer la propria mea experiență. 
Adversitatea e desigur un mare stimulent, 
dar cel care o înfruntă este preocupai ex­
clusiv de scopul pentru care luptă, și 
care, o dată atins, comandă solidaritatea 
cu el. După ce Idealul a fost ajuns, lupta 
scriitorului se orientează spre căutarea și 
obținerea perfecțiunii prin exigență. Exi­
gență înainte de toate față do sine. Evi­
dent, lupta cu sine însuși e de multe ori, 
dacă nu totdeauna, feroce".

Pe parcursul convorbirii au fost evocate 
firește timpuri și evenimente trăite. Tudor 
Arghezi își amintește: „In momentele ? lo­
gice ale trecutului, răscoalele din . 1907 
au fost un punct de plecare către regene-- 
rarea șl orientarea socială. Răscoala n-a 
fost opera unei burghezii mai mult sau 
mai puțin satisfăcute, ci a țărănimii flă- 
mînde. Pînă atunci țărănimea a stat mută, 
tăcînd sute de ani. Izbucnind, a lăsat în­
tr-o singură săptămînă pe cîmpurlle țării 
11.000 de morți, numeroase cimitire șl tra­
gedia familiilor decapitate.

Contrastul dintre cele două timpuri, tre­
cutul șl epoca de azi, e ca de la negru 
la alb. Socialismul s-a manifestat ca o 
preocupare culturală de eminență majoră. 
Poporul care nu știa nimic a fost deter­
minat să învețe să citească și să scrie. 
S-au aplecat pe abecedare șl au ieșit din 
băncile școlilor, cu creta în mînă la tabla 
neagră, toate vîrstele, de la copil pînă la 
unchiași. Azi putem afirma cu tărie că 
în toată Romînia nu se mal află nici un 
analfabet. Citesc țăranii, muncitorii; citesc 
ziarele și revistele, revistele șl cărțile, 
pînă atunci fie interzise, fie Ignorate. As­
tăzi tirajul cărților a atins cllre care s-ar 
fi părut încă în ziua de Ieri fanteziste : 
zeci de mii de volume.

Mâ Interesează, întîi personal, continua 
corespondență pe care o întrețin sătenii 
și muncitorii cu mine. Mulți mă întreabă, 
ispitiți de condei, cum se face o poezie, 
cum se scrie un roman, un articol, o re­
verie... Le răspund pe cit mâ pricep — 
șl cit pot mal clar sâ priceapă lublțll mei 
corespondenți. Niciodată n-am fost mișcat 
de elogiile literare, dar m-a zguduit cîte-o 
Impresie venită dlntr-o fabrică sau dlntr-un 
sal".

Se vorbește apoi de activitatea ziaristică 
șl polemică a Iul Tudor Arghezi șl de 
atitudinea lui, în timpul ocupației naziste, 
de arestări, de procese, de închisori, de 
etapele pe care le-a parcurs rind pe rînd 
scriitorul.

Timpul se lungește, dar trece, cu părere 
de rău atît pentru vizitatori cit șl pentru 
gazde.

Mitzura ARGHEZI

pătrunde chinuitoarea sa alternativă, 
numai el știe că Ivan nu i-a găsit încă 
dezlegarea, și la întrebarea dacă o va 
găsi vreodată, anticipează concluzia 
romanului: „Dacă n-ai s-o poți rezol­
va pozitiv, atunci fii sigur că n-qi s-o 
rezolvi nici în sens negativ, știi și 
dumneata asta, fiindcă așa e făcut su­
fletul dumitale i și tocmai aici este 
punctul dureros".

Ivan este enigmatic nu numai din 
cauza antinomiilor care-i răvășesc su­
fletul, a celebrului „pro și contra" îm- 
plîntat adînc în cugetul său, ci și pen­
tru că mult timp contradicțiile se ma­
nifestă într-o îngemănare aparent neu­
tră, într-un quasi-echilibru senin. Pă­
timaș ca orice Karamazov, Ivan este 
totuși reținut, disciplinat, nu se exte­
riorizează cu violența lui Dmitri; fur­
tunile din inima sa rămîn mult timp 
ascunse celor din jur. Neutralitatea 
este masca prin care se apără de pri­
virile scrutătoare. Cutezanța intelec­
tuală se îmbină la el cu multă timidi­
tate. Interiorizat, el se ascunde chiar 
și de Alioșa, la care ține mult. Pe 
urmă „frații fac cunoștință". Acesta-i 
momentul cînd și nouă, cititorilor, ni 
se permite să-l cunoaștem pe adevă­
ratul Ivan, cînd scriitorul însuși — 
care programatic ține să stea de-*  
parte, să nu intervină în acțiune, să 
lase pe seama confruntărilor reale lă­
murirea enigmelor — începe a se lă­
muri asupra tragicului său personaj.

* Fragment dintr-un studiu

Ideile lui Ivan constituie urzeala fi­
lozofică a întregului subiect, determină 
fiecare verigă a temei. Ele sînt per­
manent prezente, în text sau subtext, 
într-o gradație perfectă, cu o tensiune 
crescîndă. Pilonii de susținere ai aces­
tui edificiu filozofic sînt Cărțile a cin- 
cea și a unsprezecea : întrebarea și 
răspunsul, „crima" și „pedeapsa".

Discuțiile tinerilor de seama lui Ivan 
se duc „numai și numai în jurul unor 
probleme de importanță universală : ce 
părere aveți despre existența Iui Dum­
nezeu î Dar despre nemurire ? Iar 
cei ce nu cred în Dumnezeu vor dis­
cuta la rîndul lor despre socialism și 
despre anarhism, despre transformarea 
lumii după un nou calapod, ceea ce în 
definitiv e cam același lucru, proble­
mele sînt aceleași în fond, numai că 
privite dintr-un alt punct de vedere". 
Sfera preocupărilor e clară, la fel și 
cauza erorilor lui Ivan (și Dostoievski). 
Problemele sociale și religioase, socia­
lismul și Dumnezeu, sînt conexate in­
disolubil, considerate „în fond" iden­
tice, iar revoluția — „celălalt punct de 
vedere" și atît. De aci alternativa fa­
tală : credința sau „nihilismul", sme­
renia sau revolta î Subordonată reli­
giei, filozofia este compromisă, sortită 
inevitabil degradării.

întrebările lui Ivan pot fi unite în­
tr-un raționament-cerc, în care fina-
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Totdeauna, poetul are o atitudine, explicită sau nu, față de marile pro­
bleme, dar, așa cum imaginea artistică este, în analiza poeziei, confundată 
destul de des cu metafora deși ea fie implică un sistem metaforic, fie se 
poate chiar dispensa de metaforă, tot așa se confundă gestul poetic cu ati­
tudinea poetului, deși e vorba de noțiuni înrudite dar distincte. Gestul 
poetic contribuie la realizarea atitudinii (care e filozofică și politică) dar 
constituie doar un element al acesteia: gestul poetic se poate modifica la 
același poet fără ca atitudinea lui față de problemele fundamentale să se 
schimbe. Aș spune că gestul poetic este raportul dintre scriitor și obiecte, 
dintre el și sentimente (ale sale, ale altora). Uneori, poetul umblă hohotitor 
prin codri zgîlțiiți de furtună, alteori stă vertical în fața mării, dialogind ; 
iată-1 culcat fericit într-un ian, sau zburind, sau căsturnînd munții etc. Fi­
rește gesticulația poetică e o ficțiune artistică, un mod simbolic de a sugera 
o idee și ea, într-un fel, implică o poziție, o atitudine pînă la urmă ideo­
logică ; dar nu e mai puțin adevărat că, a deduce direct poziția ideologică 
din gestul poetic, înseamnă să simplifici nepenmis de mult, să ignori com­
plexitatea conceptului de conținut.

Aurel Rău nu se distanțează de obiecte, nu planează asupra lor. dim­
potrivă, caută să se contopească, să fuzioneze cu realitatea din jurul său. 
In „Jocul de-a stelele", volum bun ce dovedește maturizarea artistică a lui 
Aurel Rău, fiece poezie e un moment din veșnica mișcare, un moment de 
contemplare, de integrare, de fuziune. Poetul se contopește în mulțimea ora­
șelor („Ploile prin orașe", „Există un oraș"), fraternizînd cu constructorii 
(„Blocuri pe litoral") sau se îmbibă de priveliști severe, pure („Poiană cu 
mesteceni"). Aceasta nu înseamnă neapărat o atitudine pasivă față de lume, 
de evenimente, nici o „mască impasibilă" ci un moment de contemplare, de 
sporire a personalității sale umane prin asumarea unei realități obiective, 
ceea ce, în definitiv, e un moment esențial al procesului de cunoaștere ; după 
care, lucrurile își urmează cursul firesc. Poetul procedează ca voinicul din 
poveste care se oprea din triata cu zmeul din cind în cînd, pentru a bea 
putere sau — dacă preferați — ca pictorul care smulge eternei deveniri un 
moment, o clipă vizuală.

Fiind un moment esențial al procesului de cunoaștere, și o necesitate 
importantă a omului, contemplația poetică nu poate fi condamnată ca atare 
(mai ales că, în sine, ea este ideologic neutră), modalitatea fiind criticabilă, 
doar cînd se mulțumește cu ea însăși. Contemplînd, poetulsp poate rupe de 
real sau se poate îmbiba de el, poate dori stagnarea sau, dimpotrivă, poate 
prinde forță etc. Din punct de vedere al atitudinii versurile lui Rău exprimă 
foarte limpede sentimentul plenar al încorporării în viața socialistă, bucuria 
tare a certitudinilor, admirația frățească pentru constructorii lumii noi. Cri­
ticabil ar fi Rău nu pentru poezia contemplației, deci, dar pențrn limitarea 
la ea. Fiind un moment al cunoașterii, contemplarea e totuși numai unul 
din ele, și poetul nu poate renunța singur la poezia participării la mișcare, 
la poezia acțiunii directe; de altfel acest volum nu poate fi redys la o sin­
gură ipostază, ar fi să-l sărăcim pe nedrept.

Curios, deși e un peisagist cu forță de sugestie, Rău nu e deloc un 
descriptiv și de abia în mică măsură un vizual. Cîteva petp de cițlpare, doar: 
harfele ploii sînt „verzi ca o iarbă, galbene, gri-nturțecate", „zăpada albă 
ce-nroșește văzduhul", „macii roșii îngîndurați întimpină negrele trenuri", 
„un cîmp violet în care seara vine" etc. Rău e mai degrabă apropiat de 
muzică decît de pictură, el a reținut de la simboliști muzicalitatea poeziei 
iar versurile sale par, uneori, lieduri de Faure, peisajele sale amintesc uneori 
„Norii" lui Debussy. în pădure, culorile foșnesc, cîrțță: „Toamna instau­
rează roșul și galbenul, / Frunzele trebuie să sune îți ramuri, / Bătăi de 
clopot — și să cadă mereu / Desfășurîndu-și zborul pînă |a umerii stîn- 
cilor." Contemplată, natura ea însăși contemplă: Teițțț: „Jl văd cum își 
sprijină fruntea plină de gînduri / 11 văd cum și-adună umbra / din brațe 
reci / II văd cum își uită privirile-albastre în vîntul / din iulie / La mar­
ginea ploii". Chiar o scenă cu flori, după o pictură de Lpchian, tinde să 
se muzicalizeze: „Din vase de lut, cafenii, care-apasă, /. Tăcerea tulpinelor 
se risipește-n sus / In neorînduială, ca fumul dintrmn sfeșnic. / Și e un 
susur lin, mulcomitor".

Natura nu e dezlănțuită, vijelioasă, ci calmă, meditativă, estompată, în 
acord cu omul. Intr-o frumoasă poezie, „Whitmaniană", peisajul discret 
pastelat, întrevăzut ca printr-o ceață fină, e liniștit și ușor melancplic:

„Aș vrea să-mi cînte cineva frumos
Despre un cîmp violet în care seara vine.
Despre un fluviu greu, împovărat de aburi, 
Prin care trece un vapor, ca marmora vinețip, 
Despre un lan zornăindu-și monedele de-o pădure, 
De un oraș ce sub nea și-a aprins luminile"

Există, de asemeni, la Aurel Rău, interesante izbutiri în peisajul citadin, 
cam neglijat de poeții noștri, dorința de a realiza „poemul nescris al orașului 
care-ntinerește". lată o imagine delicată a orelor lui de scară, prin ploaie: 
„Strident mașinile-aruncă prin ploaie, faruri. / Subțiri perechile trec. Oglinzi 
bulevardele / Se fac dintr-o dată. Și toate ferestrele-n cer, / Vitrinele-aprinse, 
pașii, mîinile noastre / Se repetă oa-n lacuri". Caracteristic pentru Aurel 
Rău este însă spațiul larg, generos, nelimitat, absorbit cu o sete a pupilelor, 
dureros de dulce :

„Mi-e dor să fie mult vînt, mult șes,
Și printr-un abur, peste singurătate 
Să treacă trenurile fără noi,
Și răscrucile drumurilor — inoperante..." („Dor").

Important e că omul, comunicînd cu natura patriei, îmbătindu-se de ma­
rile ci frumuseți, nu e totuși niciodată copleșit, anulat, invins.

Volumul lui Aurel Rău a fost bine, nuanțat analizat în cronicile lui 
Eugen Simion („Gazeta literară") și Nicolae Manolescu („Contemporanul"), 
așa că nu văd utilitatea reluării acestei operații. Aș dori să desprind cîteva 
filoane sau aspecte ale poeziei lui Aurel Rău. Despre unul dintre ele, cel 
mai cunoscut și recunoscut, pastelul, am amintit. Un altul ar putea fi numit 
sentimentul trecutului, un trecut apropiat, biografic. Aurel Rău nu plonjează 
în vremi — și cînd o face, rar („Casa lui Crișan"), poezia e rea, crispantâ 
— nu depășește trăitul, experiența directă, nici în viitor nu se depărtează 
prea mult. „Tata se ducea", „Firavele fete" sau „Școlărițele" reprezintă, 
fiecare în felul ei, melancolia vremii trecute, nostalgia adolescenței, dar 
nimic nu se pierde, tot ce e frumos se păstrează ca imagine, imbogățin- 
du-ne. De aici și dorința ca în plin mers, poetul să se oprească din cînd 
în cînd asupra momentelor ce merită atenție, să le soarbă cu privirea, să 
le fixeze afectiv, transmutîndu-le în imagine poetică. De aici aceste dese 
opriri grave, de maximă receptivitate („Salcîm", „Tei înfloriți", „Din blocul 
turn", „Poiană cu mesteceni", „Ploaie deasupra serelor", sau acea foarte fru­
moasă „Ninsă poveste"). Poetul se apropie cu gravitate de lucruri, de oa­
meni, trăind clipa cu maximă intensitate, izolînd-o oarecum de tot ceea ce 
nu e ea însăși, așa cum un tablou e înconjurat de liniștea ramei.

Nu are nici un rost să negi dreptul de existență poetică unor asemenea 
versuri, singurul îndemn valabil fiind, repet, acela de a nu reduce totul la 
această modalitate, fiindcă astfel s-ar crea o impresie de monotonă liniște. 
Din fericire există, în acest volum, și o altă tendință sintetică, mai cuprin­
zătoare : „Veac", „Continent", „Sărut ora apropiată", „Patrie", „Anul intră 
în iunie" poezii care, fără a fi cele mai frumoase, exprimă o dorință gravă 
de cuprindere a marilor probleme, de universalitate și răspundere. E o ten­
dință pe care aș dori-o în sporire. Aurel Rău poate fi un poet al orașului 
ca și al naturii. Apropierea sa de industria socialistă merită a fi salutată 
căci în „Suflătorii de sticlă", „Blocuri pe litoral", „Noaptea cînd" și mai 
ales „Izvoarele de foc ale tuturor lucrurilor", poetul descoperă frumosul 
industrial modern, constructiv. Fără a fi, desigur, singurul izvor de frumos, 
munca industrială, efortul eroic al clasei muncitoare e de asemeni o sursă 
de inspirație cu atît mai tentantă, aș zice, cu cît în acest domeniu nu apasă 
grele, ca în poezia naturii, umbre ale înaintașilor, fantazia creatoare se 
poate desfășura în voie, fără teama de a încălca zone bine explorate. Și 
desigur că, dezvoltînd asemenea temă, va pătrunde mai mult în melodia 
versurilor lui Aurel Rău, ritmul contemporan.

Dacă lăsăm deoparte o poezie confuză („Jocul de-a stelele") și o alta 
excesiv sentimentală („îmi scriu de acasă") volumul lui /Turei Rău nu are 
prăvălișurî artistice; cele mai frumoase versuri mi s-au părut „Tata se du­
cea...", „Ploile prin oraș", „Firavele fete", „Patria", „Lipsești în seara 
aceasta", „Tei înfloriți", „Există un oraș", „Whitmaniană", „Ninsă poveste", 
„Anul intră în iunie", „Noaptea cînd", „Poiană cu mesteceni", „Ploaie dea­
supra serelor", „Izvoarele de foc...". Am desprins o tendință de concentrare 
pe obiect, o alta vastă, sintetică, o privire spre trecutul biografic și în sfîrșit 
o integrare în universul industrial. Să ne reîntoarcem, după acest sumar 
peisaj, la gestul poetic. Cum se definește, pe sine însuși, poetul... „îndrăgostit 
de drumuri, străbate mereu / Aceleași locuri mereu și necunoscute locuri / 
Ca să asculte cintecele vechi și noi ale zilelor și nopților". In altă parte e 
Iar drumeț: „Deasupra noastră soarele și luna. / în fața noastră cel mai 
mare drum". Solidarizare cu cei ce făptuiesc: „Decît să te schimbi in ar­
gilă și bronz / Mai bine cu ei, printre lucruri". In „Portret" e o sete de 
senzații, de fapte... O altă imagine ni-1 arată concentrat și grav : „Cu chipul 
grav, concentrat, prin cetate, / Vorbind cu pietrele și copacii. / Vîrsta mi-i 
scrisă pe față, și pot / Să trec liniștit printre glasuri și foșnete". Concen­
trarea și gravitatea nu sînt mască impasibilă ci atenție receptivă. Solem­
nitatea verticală a poetului e un omagiu sensibil adus oamenilor și faptelor 
lor. E un gest poetic posibil, chiar dacă nu singurul.
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surprindă nici nota ei de puternică ori­
ginalitate.

Revenind la tema discuției constatăm 
că autorul cronicii la care m-am re­
ferit, dispensîndu-se de instrumentele 
analizei absolutizează un punct de ve­
dere subiectiv, ajungînd în felul acesta 
la o apreciere de valoare (defavorabilă 
operei) pe care însă nu o poate susține 
și motiva concludent.

Fără îndoială că în activitatea obiș­
nuită de urmărire a fenomenului literar 
Intilnim și destule împrejurări în care 
un critic, dind curs unor intuiții spon­
tane, cîștigat de perspectiva descoperi­
rii unor unghiuri inedite de interpretare 
poate să ajungă la constatări care con­
travin consensurilor unanime. Tocmai 
aici e terenul cel mai rodnic al discu­
țiilor.

De altfel deosebirile de vederi se pot 
naște nu numai în privința valorii unei 
creații (ca în cazul amintit al cronicei 
lui Felea) dar și în jurul unor jude­
căți de caracterizare. Am citit de pildă 
cronica lui N. Manolescu la volumul 
„O viziune a sentimentelor" de Nichita 
Stănescu („Contemporanul", 1311964) 
cronică pe care o consider întru totul 
judicioasă în ceea ce privește aprecie­
rea valorii volumului. Una din carac­
terizările de ansamblu ale poeziei lui 
Nichita Stănescu mi se pare insă ne­
corespunzătoare realității. In cronică se 
afirmă, cu adresă polemică: „Poezia 
lui Nichita Stănescu nu e, cum s-a spus, 
imagistică (pentru că nu se bizuie pe 
niște reprezentări plastice), nu e. cum 
iarăși s-a spus, metaforică, dacă prin 
asta se înțelege o simplă asociere. E o 
poezie de viziune, de construcție". Rea­
litatea e, după mine, tocmai opusă; bi- 
zuindu-se pe reprezentări plastice, pe o 
fantezie asociativă excepțională, Nichita 
Stănescu e poate cel mai puternic ima 
gist din generația tinără. Aici văd de 
altfel și cheia izbitoarei sale originali-

DESPRE GUST 
Șl JUDECATA 
DE VALOARE
tăți care s-a Impus atenției generale 
In prințul rlnd prin dinamitarea unui 
mare număr de inerții lexicale. E ade­
vărat că — fără a deveni, în structura 
ei mai puțin metaforică — poezia mai 
nouă a lui Nichita Stănescu poate fi 
caracterizată ca o poezie de viziune. 
Dacă la începuturile sale poetul stră­
batea adevărate păduri de imagini, fan­
tezia sa asociativă se ordonează acum 
cu mai multă rigoare în jurul unei 
idei poetice pregnante. Năzuința e către 
adincime, privirea întoarsă către lumea 
lăuntrică; el a ajuns la o atitudine 
lirică gravă, la o concentrare a emo­
ției care atenuează tntrucitva efectul 
șocant al metaforelor neașteptate. Nu 
m-aș fi oprit în articolul de față asu­
pra unei chestiuni ca aceasta, in fond 
de detaliu, dacă nu aveam sentimentul 
că, salutuid îndepărtarea lui N. Stă­
nescu de „metaforism", criticul nu ex­
prima de fapt o preferință personală 
pentru un anumit gen de poezie. E 
aici ecoul unei atitudini teoretice de 
mai largă circulație în discuțiile actua­
le despre lirică (vezi și articolele lui 
A. E. Baconsky despre „Declinul me­
taforei") care consideră că spiritul epo­
cii noastre determină o îndepărtare de 
limbajul metaforic în favoarea unui 
lirism al impresiilor nude, In stare să 
creeze emoția poetică prin explorarea

zonelor cotidianului. Se invocă. In 
sprijinul acestei idei, creația unor mari 
poeți contemporani ca Ungaretti sau 
Rit sos. Intr-adevăr există un curent 
de „depoetizare", de coborîre în coti­
dian a lirismului și el a dat opere re­
marcabile (pe anumite dimensiuni se 
înscriu aici și poemele lui Geo Dumi­
trescu). Greșala începe insă acolo unde 
se cere pentru această orientare poe­
tică dreptul la exclusivitate. In ace­
eași măsură contemporană, reprezenta­
tivă pentru ritmul realităților de astăzi 
apare și poezia de frenezie imagistică, 
bogată In reprezentări plastice, pe care 
o cultivă cu succese remarcabile, din­
tre tineri, Nichita Stănescu sau, cu o 
notă particulară de afectivitate roman­
tică, Cezar Baltag.

Vreau să previn însă că. pledtnd 
pentru o atentă clntărire a elemente­
lor care prezidează la formarea jude­
căților de valoare nu sînt, lucrul cred 
că e limpede, pentru estomparea gus­
tului individual în activitatea criticii. 
Cum arătam și mai sus el joacă un 
rol de prim ordin în procesul de recep­
tare estetică. Accentuez Insă încă o dată 
asupra ideii că un critic nu-și poate 
absolutiza afinitățile artistice tempera­
mentale. „Criticul cel mai bun, scrie 
Tudor Viatiu in Estetica sa. este acela 
care nu opune nici o rigiditate operei, 
care se oprește să-i răspundă cu un 
aparat de rezonanță care nu emite de­
cît un singur sunet. Este cel mai bun 
criticul care nu este prizonierul unei 
singure structuri și acela care, reușind 
să se depășească pe sine, poate intra 
și răsfringe din lăuntru structurile cele 
mai diverse". E un îndemn la o recep­
tivitate critică plină de grijă pentru 
promovarea valorilor, de pe urma că­
reia va profita și critica și poezia și 
odată cu ele gustul artistic al publi­
cului larg, deprins, din ce în ce mal 
mult să perceapă frumosul sub cele 
mai subtile și variate înfățișări.

G. DIMISIANU

O epocă de creație
(Urinare din pagina 1) 

colilor straja — / îmi deschide cu chei de-aur și cu-a 
vorbelor lui vrajă / Poarta naltă de la templul und» 
secolii se torc / Eu sub arcurile negre, cu stilpi nalți 
suiți in stele, / Ascultînd cu adînoinie glasul ginduriilor 
mele, / Uriașa roat-a vremei în-napoi eu o întorc".

Nenumărate sînt pasajele descriptive, 'la care ne-am 
putea opri, începînd cu cele mai de mult cunoscute, al 
„Egjpefului", redactat înainte de a fi urmat, la Berlin, 
cu profesorul Lepsius, cursuri speciale de egiptologie, 
sau al Greciei, sau al Romei, fieca.ro cu specificul ei, ne 
limitam totuși la un mic fragment desprins din episodul 
cel mai dezvoltat, al raiului Daciei (53 strofe), în care 
zina Dochia, cu pasărea măiastră pe umăr, în luntrea ei 
trasă de lebezi, coboară marele fluviu : „Luna înspre ea 
îndreaptă păsuri himinoase-ncete, / Diadem de topiți aștri 
arde-n blondele ei plete, / încălzind aerul serei, stră- 
lucindu-i fruntea ei; / Ale domei scări negrite se-nsenin 
— ca neaua sara —; / lntră-n domă. Ard columne sub 
lumina ei cea clară / Și-și aruncă unu-ntr-altul umbra 
neagră dintre ei // Stelele în cârduri blonde pe regină o 
urmează, / Aerul, în unde-albastre, pe-a lor cale seîn- 
teiază / Și rămîn întunecate nalte-a cerurilor bolți; / 
Doma strălucește-n noapte ca din marmură zidită, / Prin 
o mreajă argintoasă ca prin vis o vezi ivită, / A ei 
scări ajung din ceriuri a sfîncimei negri colți." (...)

Lupta dintre romani și daci, și grandiosul sfîrșit al 
lui „Decebal (palid ca murul văruit în nopți cu lună)", 
blestemîndu-și biruitorii, recheamă, prin contrast, un alt 
poem, din aceeași perioadă vieneză, Odin și Poetul, scris 
in versuri albe, de o grație particulară, și în care gran­
doarea halelor nordice unde zeii zăbovesc la masă cu 
eroii legendari ai trecutului, o umanizează ironia, su-

rîsul, familiaritatea cu care, invitat de Odin, bardul 
nostru stă la taifas cu zeii, cărora le povestește de lu­
mea de pitici din care vine: „ — Ce să vorbesc de ei ? 
Toți oamenii / Pigmei sunt azi pe vechiul glob... dar 
ei / Intre pigmeii toți sunt cei mai mici — / Mai slabi, 
mai fără suiiet, mai mișei. I Romani sau daci, daci sau 
romani, nimic / N-aduce aminte de-a voastră mărire".

Cu aceeași virtuozitate, cu care a evocat măreția le­
gendară a Nordului, poate la Berlin, dar cronologia e 
incă nesigură, poetul evocă Sudul și lumea celor o mie 
și una de nopți a Orientului, de astă dată în terținele 
poemului In căutarea Șeherazadei, urmate, puțin timp 
după, de stanțele Rimelor alegorice, variațiuni, în fond, 
a unor terține monorime, întrerupte de u-n vers stingher, 
în care, la capătul peregrinării și al desfătărilor pămin- 
tene, aceeași „profetă vrăjitoare" („Eu am știut... / S-atrag 
cu-a tainelor și-a basmei rază / Poeți cu inimi ceruri- 
doritoare"), la picioarele căreia a-ngenuncheat ca „ado­
ratorii din vremea foastă", răspunde nedumeririi bar­
dului și proclamă principiul etern al iubirii și al geniului 
speciei în cel mai strict spirit schopenhauerian.

Cu toată varietatea de teme, ce încă de pe acum apare 
evidentă și care ar putea fi urmărită în atîtea planuri, 
precum al poeziei bachice, în care a realizat poema cu 
puternic parfum arhaic Umbra lui Istraii Dabija voievod, 
al tălmăcirilor horațiene, de o exactitate de sens (Către 
Mercur, Către Bullatius), de o asimilare a spiritului 
poetului latin și de o eleganță a transpunerii, ce singură 
explică sobrietatea tragică a Odei in metru antic, în care 
farmecul decisiv vine și de la rara stăpînire a versului 
a don ic; al parodiilor homerizante precum în Minte și 
inimă — nu strică să ne amintim că Eminescu a pus 
un sigiliu indelebil, pc cîteva din marile teme ale liris­
mului din toate veacurile: poezia naturii, simțăminte! 
zădărniciei și presimțămîntul amurgului ireversibil, iu­
birea. Dar acelea pot forma, de acum, obiectul altor 
exegeze.

PERPESSICIUS

Iul coincide cu punctul de plecare i 
poate fi iubită o viață atît de ab­
surd orînduită ? poți crede în cel ce 
a rînduit-o astfel? dar lipsindu-te de 
credință, nu te lipsești oare de uma­
nitatea ta, de'singurul tău sprijin in 
această lume ? și renegîndu-ți omenia, 
nu vei da naștere tu însuți unor noi 
absurdități îl Piotr Alexandrovici rela­
tează într-o formă concisă „paradoxul , 
iar punctul pe i îl pune însuși Ivan;, 
„dacă nu există nemurirea sufletului, 
nu există nici virtute". Cu alte cuvin­
te, din momentul în care dispare cre­
dința în nemurire, nimic nu mai poate 
fi socotit imoral, egoismul se întro­
nează în forma sa gravă: totul este 
permis 1 Postulînd credința criteriul u- 
nic al moralității, Ivan se autocom 
damnă din capul locului: înseamnă ca 
revolta ateistă împotriva nedreptății 
este principial lipsită de orice suport 
moral și va genera deci neîntirziat alte 
nedreptăți, și mai flagrante.

Teza, de fapt a lui Dostoievski, este 
obiectivată" de întregul drum al lui 

Ivan. E o teză teologică conforma 
învățăturii lui Zosima. Soarta lui Ivan 
trebuia să constituie argumentul cel 
mai puternic, în sprijinul ieromonahu­
lui și al lui Alioșa. Dostoievski extra­
ge din ansamblul experienței lui Ivan 
semnificațiile dorite de el, alte de­
menți ale ei îi scapă însă de sub con­
trol și, căpătînd sensuri autonome de­
clanșează meditații și concluzii îndrep­
tate direct împotriva lui Zosima. _

Avem îndeosebi în vedere răzvrăti­
rea lui Ivan, exprimată vehement cu 
ocazia întîlnirii de Ia restaurantul 
Metropol, răzvrătire zugrăvită cu atî- 
ta intensitate artistică, îneît nici, un 
contraargument ulterior nu va mai pu­
tea anihila rezonanța ei în conștiința 
cititorului.

Dilema particulară care constituie de 
astă dată punctul de plecare este a- 
ceea dintre dragoste și ură. Ivan sim­
te nevoia să iubească cu toată ființa 
și cu tot sufletul, dar se vede constrîns 
de viață să urască; îi sînt dragi mu­
gurii primăverii, cerul albastru și ero­
ismul omenesc, dar temeliile existenței 
sînt surpate, inumanitatea a inundat 
totul, absurditatea a triumfat. Profund 
atașat marilor idealuri de odinioară, 
Ivan le consideră totodată un cimitir 
de relicve. „Vreau să trăiesc și am să 
trăiesc chiar în pofida orișicărei lo­
gici". Dostoievski introduce în conști­
ința eroului un .crîmpei din Alioșa, 
motivul „iubirii" devenind o punte de 
legătură cu bunul său frate; în ace­
lași timp, el sesizează cu absolută lu­
ciditate disprețul profund al lui Ivan 
față de oportunismul mezinului, impo­
sibilitatea pentru el de a trăi în po­
fida logicii, imposibilitatea de a trăi 
în genere într-o asemenea lume. Pe 
măsură ce viața le va apărea mai ilo­
gică, Alioșa o va îmbrățișa, iar Ivao 
o va respinge tot mai hotărit. Infrin­
ged tainicele sale simpatii pentru sme­
renia „idiotului", Ivan se va revolta 
împotriva absurdului cu toată forța 
căutătorului de adevăr. „Nu spun că 

nu-1 accept pe dumnezeu, înțelege-mă, 
ci nu accept lumea plăsmuită de el, 
această creație divină, și -nici prin gînd 
nu-mi trece c-am s-o pot accepta vre­
odată". Iată premiza formidabilei răz­
vrătiri, fără seamăn în întreaga istorie 
a literaturii universale.

Ivan îl avertizează pe Alioșa că o 
să se limiteze doar la o zecime din 
argumentația să. Nedreptatea lumii 
„plăsmuite" de dumnezeu el o ilus­
trează doar printr-o parte a ei — su­
ferința copiilor. Alegerea este caracte­
ristică pentru romancier, atestă com­
pasiunea sa mereu vie față de firavele 
vlăstare omenești. Ea izvorăște însă și 
dintr-o idee e'tic-religioasă, acceptată 
tacit de către Ivan. Oinql matur e con­
siderat prin definiție păcătos, ca atare, 
suferința lui poate bricînd fi justifi­
cată; sufletul copilului este neînti­
nat, întruchipare a purității, iar sufe­
rința sa — total absurda, de aceea de­
monstrează fără echivoc nedreptatea. 
„Universul se sprijină pe absurdități 
și fără ele mă întreb dacă s-ar mai pu­
tea întîmpla ceva pe fața pămîntului". 
Urmează „colecția" cazurilor îngrozi­
toare din viața copiilor, urmările sfî- 
șietoare ale bestialității dezlănțuite — 
imagini pe care noi, contemporani ai 
lagărelor de exterminare fasciste, le 
simțim a fi acelea ale unui vizionar. 
Nici Alioșa nu poate rezista rechizi­
toriului; condamriîtidu-1 pe generalul- 
ucigaș la împușcare, „călugărul în scu­
tece" are un puternic accent de re­
voltă, cu ecouri prelungite pînă în 
momentul discuțipi cu Rakitin, discu­
ție în care nici el nu „acceptă lumea". 
Concluzia lui Ivan este fără echivoc: 
pămîntul e îmbibat de lacrimi ome­
nești, iar călăii nu trebuie iertați I 
„Suprema armonie" viitoare, promisă 
de creștinism, e respinsă de el cu în- 
dîrjire. „Nu vreau șă primesc deci ar­
monia, din dragoste pentru omenire, 
nu vreau s-o accept. Mai bine rămîn 
cu suferințele nerăzbunate". Răzvrăti­
rea sa ateistă țiqțcște direct in Zosima 
și Alioșa: dragpsțea creștinească și 
iertarea păcatelor sînt soluții ireale și 
imorale! A ierta nedreptățile pentru a 
dobîndi accesul în rai ește un preț prea 
mare — el hotărăște, de aceea, să res­
tituie „biletul de intrare", căutînd so­
luția în altă parte.

Pînă aici protestul este viguros și 
clar. Eroul nu concepe nici un compro­
mis cu reacțiunea clericală, cu forțele 
opresive. Curînd însă imaginea se tul­
bură, intervin elemente care, prelun­
gind în aparență revolta, îi tocesc de 
fapt ascuțișul, o subminează. Cauza e- 
șecului este lipsa de perspectivă, nepu­
tința de a înălța un edificiu nou în lo­
cul celui dărîmat. Negarea ca unică 
certitudine naște incertitudinea gene­
rală, relativizarea valorilor, absența 
criteriilor, nihilismul, cu lozinca pier­
zaniei inevitabile: „Totul este per­
mis 1“ Dostoievski pare a nu se ames­
teca din nou în desfășurarea eveni­
mentelor. Văduvindu-și însă personajul 
de un ideal pozitiv, postulînd absența 
principială a idealului din orice re­

voltă, el prestabilește de fapt totul I 
Mai departe scriitorul se poate într-a- 
devăr bizui pe automișcarea personaju­
lui, care trebuie în mod necesar să se 
desăvîrșească înfrîngîndu-se pe el în­
suși. Adoptînd o premisă tendențioasă, 
romancierul poate fi în rest perfect o- 
biectiv: pe Ivan îl pierde propria ne­
putință 1 Din punctul nostru de ve­
dere, demonstrația e falsă în măsura 
în care vizează revoluționarii în ge­
nere, dar adevărată ca avertisment îm­
potriva anarhismului zgomotos și dău­
nător.

Ivan își aplică sieși lovituri impla­
cabile chiar în urmarea capitolului in­
titulat Răzvrătirea : teoretice în celebra 
nuvelă Marele inchizitor și practice în 
Un capitol care deocamdată nu e prea 
clar și Mai mare dragul să stai de 
vorbă cu un om inteligent.

înainte de despărțire, Alioșa își să­
rută fratele pe gură. E un plagiat, ex­
clamă Ivan, ai copiat gestul din poe­
mul meu I Detaliul e revelator pentru 
analogia nedeclarată dintre Isus și 
Alioșa, dintre inchizitor și Ivan. Alio­
șa ascultă mult tirada fratelui, ca și 
Isus pe a inchizitorului, în ambele ca­
zuri dreptatea fiind, după convingerea 
scriitorului — de partea lor. Asemăna­
rea dintre Ivan șl cumplitul bătrîn de 
90 de ani e și ea explicabilă. Nuvela 
are menirea de a întări tocmai rechi­
zitoriul scriitorului și autocondamna- 
rea eroului: dacă te lipsești de cre­
dință, dacă te lepezi de Christos, îți 
va fi permis totul 1 Inchizitorul din 
străvechea Sevillă este și el ateu, deci 
„nihilist", deci liber de orice principii 
morale și în stare de orice mîrșăvie.

La un prim nivel polemic, Marele 
inchizitor este îndreptat împotriva ca­
tolicismului și iezuiților, de pe poziția 
presupusei opoziții ireductibile dintre 
catolicism și ortodoxism. Dostoievski 
demască bestialitatea inchiziției medie­
vale, dar în calitatea lui de pravoslav­
nic convins. Mai important decît dis­
puta teologică este însă miezul pole­
mic social-politic ascuns al nuvelei. 
Romancierul comite aci una din cele 
mai fatale erori ale literaturii univer­
sale : identifică inchizitorul fanatic și 
inuman cu luptătorul socialist. In vi­
ziunea sa răsturnată, poemul este un 
act de acuzare a revoluției. Socialiștii 
sînt învinuiți de faptul că la adăpos­
tul unor nobile principii enunțate ar 
atenta la drepturile inalienabile ale e- 
mului, la libertatea sa de a gîndi și 
acționa. Prin aceasta romancierul ce­
dează nuvela anticomunismului, care o 
va folosi ca armă împotriva revoluției.

Să nu ne lăsăm însă induși în eroa­
re de corul perfid al „învățăceilor" ex­
tremiști. Ca în atîtea alte cazuri, rea­
litatea artistică nu coincide cu inten­
țiile programatice ale scriitorului. 
„Socialismul" pe care Dostoievski 
vroia să-l (intuiască la stîlpul infa­
miei era de fapt mișcarea anarhistă, 
mic-burgheză a vremii, străină socia­
lismului utopic și cu atît mai mult so­
cialismului științific. Autorul greșise 
ținta, confundînd aparența cu esența. 

socialismul fals cu cel autentic. Dema­
gogie pseudosocialistă au arborat și 
mulți contrarevoluționari înveterați. In 
acest sens, Dostoievski înfierează de 
fapt — dacă proiectăm imaginea în vi­
itor — național-socialismul, adică ideo­
logia și politica dreptei burgheze, a- 
junse în faza lor cea mai agresivă. în­
demnul inchizitorului de a anihila per­
sonalitatea umană și libertatea sa prin 
„miracol, taină șl autoritate" preves­
tește halucinant cuptoarele fasciste ale 
morții, degradarea omului în unealtă 
supusă și inertă a fuhrerilor, care l-au 
„convins" că nu va dobîndi adevărata 
libertate decît renunțînd de bună voie 
la ea. Turma de milioane și milioane 
de capete, tremurînd în fața stăpînirii, 
fericită de a fi scăpat de îngrozitoarea 
povară a liberei alegeri, este, de fapt, 
visul rasiștilor totalitariști, asasini ai 
popoarelor „inferioare", ai maselor 
„inapte" pentru libertate. Inchizitorul 
devine prototip al „ubermensch"-ului 
din secolul al XX-lea, întruchipare a 
nebuniei fără limite, convins că me­
nirea sa este aceea de a urma calea 
„înfricoșatului duh al morții și al des­
trămării" și care „fără a pregeta în 
fața minciunii și înșelătoriei îi conduce 
cu bună știință pe oameni la moarte 
și la destrămare, amăgindu-i tot tim­
pul ca nu cumva să observe încotro sînt 
purtați, ca măcar pe parcurs sărmanii 
orbeți să aibă iluzia fericirii".

Nuvela Marele inchizitor poate de­
veni deci — Împotriva intenției auto­
rului — un argument convingător în 
lupta contra feluritelor deformări ale 
socialismului, manifestărilor retrograde 
mascate în frazeologie „ultrarevolu- 
ționară", încercărilor de a lipi etichete 
„socialiste" pe esențe burgheze. Ea 
poate folosi în demascarea inuma- 
nității, a sofismelor antidemocra­
tice, al falselor antinomii (create 
de ideologii burghezi) între libertate și 
necesitate, fericire și îndestulare. Ea 
ne poate ajuta să înțelegem complexul 
proces de alienate în imperialism, pre­
cum și oglindirea tulbure a acestui 
proces în multe conștiințe. Toate ace­
stea, desigur, cu condiția descifrării 
sensului ei real, dincolo de prejudecă 
file autorului și de amplificarea lor 
ulterioară.

Teribilul pericol de a încurca adrese­
le îl pîndește necontenit pe Dosto­
ievski. Eroarea apare nu numai în ca­
racterizarea inchizitorului, ci și a ce­
lorlalți alter ego ai lui Ivan. Roman­
cierul caută să I prezinte și pe Rakitin 
ca pe un tipic democrat-revoluționar. 
Toate datele sale concrete dovedesc 
însă contrariul: Rakitin este opusul u- 
nui Dobroliubov; el este prin excelență 
un carierist burghez, pentru care fraza 
democratică e doar o trambulină de 
lansare. „Tinichea liberală fără nici un 
talent" îl numește Ivan pe drept cu 
vînt, după ce în capitolul Un seminarist 
ambițios îi prezisese cariera : va ple­
ca la Petersburg, va colabora la o re­
vistă liberală cu nuanță socialistă, 
fără să creadă în nimic, cu gîndul 
doar la viitoarea situație și avere. Pă­

rerile pe care ulterior Rakitin le îm­
părtășește tînărului Kolea Krasotkin 
sau de care vrea să-1 convingă pe Dmi­
tri. comportarea lui înaintea și în tim­
pul procesului (inclusiv odioasa „Co­
respondență din Scotoprigonievsk") ne 
conving definitiv că avem de-a face 
cu un cameleon burghez, care se pre­
face pînă la un moment dat a fi so­
cialist exclusiv din considerente tac­
tice.

Cum îl infringe autorul pe Ivan ? 
Nu atît prin conlraargumente, cît mai 
ales prin vulgarizarea argumentelor e- 
roului său, pe care le duce la un sfîr­
șit deplorabil. Dostoievski folosește în 
acest scop un sistem artistic original: 
îl înconjoară pe Ivan cu „oglinzi" vii, 
cu dubluri care rezolvă linear ceea ce 
pentru el este complex. In jurul său 
roiesc numeroși „frați" spirituali: in­
chizitorul, Rakitin, Smerdiakov, diavo­
lul. Ivan trebuie să capituleze în fața 
faptelor săvîrșite, sub impulsul propri­
ilor sale gînduri, de acești „frați". Ei 
transpun într-o practică murdară idei 
nobile sau aparent nobile. Antikara- 
mazovismul ajunge pe mîna unor Ka- 
ramazovi mai desăvîrșiți decît însuși 
Feodor Pavlovich Ideea lui Dostoiev­
ski de a discredita răscoala prin îm­
plinirea sa, de a respinge posibilitatea 
prin transformare? ei îrt realitate pste 
diabolică. „Totul ește permis" parp în 
gura lui Ivan o aserțiune inofensivă — 
romancierul o transformă treptat în 
practica odioasă a marelui inchizitor, 
a lui Smerdiakov și Rakitin. „Știi, toa­
te acestea le spune pentru tine, ca să-l 
auzi" îl avertizează Feodor Pavlovici 
pe Ivan, ascultînd sofismele lui Smer­
diakov despre soldatul căzut în mîna 
necredincioșilor și jupuit de viu. Tot 
el îl numește pe Smerdiakov iezuit, 
sugerînd înrudirea acestuia cu marele 
inchizitor. Intîmplarea relatată de 
Smerdiakov ilustrează limpede că, în 
mod dialectic, nu numai Ivan îl face 
pe fratele său vitreg să accepte teoria 
„totul este permis", ci și invers. Cer­
cul sofistic al lui Smerdiakov este im­
pecabil : dacă soldatul se lepăda de 
credință, însemna că el nu crezuse cu 
adevărat — afirmînd deci că nu e 
creștin, nu mințise — și va fi deci ier­
tat sau va scăpa cu o osindă ușoară 
— concluzie : orice mîrșăvie este per­
misă I Sofismele lui Smerdiakov dau 
frîu liber imoralității absolute. Pentru 
a scăpa de răspundere, acesta îi smul­
ge lui Ivan încuviințarea „teoretică". 
Confruntările lor în capitolul care „de­
ocamdată nu e prea clar" și după să- 
vîrșirea crimei, în cele trei discuții care 
clarifică totul, sînt diamante ale dia­
lecticii sufletești, șlefuite cu virtuozi­
tate. Smerdiakov acționează minuțios 
și cu sînge rece; el îl împinge pe Ivan 
tot mai departe pe drumul fatal al pro­
priilor sale idei, îi pune capcane la tot 
pasul, îl obligă treptat să ia asupră-și 
întreaga povară a paricidului. Ivan 
este conștient de acest lucru și, în ace­
lași timp, nu-1 pricepe pînă la capăt; 
el vrea să se apere și nu poate: Smer­
diakov este partea cea mai abjectă a 
propriului său suflet. Totul se desfă­

șoară cu o uluitoare consecvență, Ivan 
este împresurat din ce în ce mai strîns, 
pînă cînd scriitorul îi dă lovitura de 
grație, prin concluzia necruțătoare a 
lui Smerdiakov: „...De fapt numai 
dumneavoastră sînleți vinovat, fiindcă 
ați știut dinainte de crimă, ba chiar 
m-ați pus la cale s-o săvîrșesc și, pe 
urmă, știind adică ce o să se întîmple 
în lipsa dumneavoastră, ați plecat de 
acasă. De aia zic, vreau să vă arăt lă­
murit astă seară că vinovatul cel 
mare, adevăratul ucigaș dumneavoa­
stră sînteți, nu eu, chiar dacă cu mîna 
mea l-am ucis. De fapt în fața legii 
dumneavoastră sînteți criminalul".

Concluzia e insuportabilă pentru un 
om de factura Iui lvan; neiertător, ro­
mancierul nu se mulțumește însă nu­
mai cu atît, și varsă în cupă o ultimă 
picătură de otravă. Capitolul Vedenia 
lui Ivan Feodorovici. Diavolul, desă- 
vîrșește tragedia: eroul înnebunește. 
Nu cu mult înainte. Liza devenise pen­
tru o clipă, sub influența lui, „drăcu- 
șorul". Acum Ivan se întîlnește cu dia­
volul în persoană. La începutul discu­
ției, acesta e numit „lacheu nenoro­
cit", iar mai tîrziu întîlnim din nou 
povestea despre marele inchizitor. Prin 
acest complex sistem de aluzii, diavo­
lul este identificat cu Smerdiakov, cu 
inchîzițprul și, în ultimă instanță, cu 
Ivan însuși. „Ești propria mea întru­
chipare, mai bine zis o întruchipare 
fragmentară a mea... a gîndurilor și 
sentimentelor mele dar a celor mai 
josnice și mai meschine sentimente". 
Inițial Ivan încearcă cu încăpățî- 
nare să-și convingă interlocutorul că 
este „eu însumi, nu tul", că nu are o 
existență independentă. Dialectica con­
stă însă în faptul că, în adîncul ini­
mii, Ivan dorește tocmai contrariul, că 
ar vrea să aibă de a face cu un dia­
vol real, să se poată convinge de rea­
litatea acestui diavol. „Știi, Alioșa, 
adăugă lvan foarte serios și cu aerul 
că-i împărtășește un secret, aș dori din 
toată inima să fi fost într-adevăr el și 
nu eu". Diavolul cunoaște această „tai­
nă" și, deși mimează fot timpul in­
tenția de a-și dovedi totala indepen­
dență față de lvan, urmărește de fapt 
tocmai scopul opus — să-l convingă tot 
mai implacabil de perfecta lor identi­
tate. De aceea li povestește propriile-i 
anecdote, uitate de lvan și reamintite 
cu ocazia delirului său — „ca să-ți 
spulber și ultimul strop de credință în 
realitatea existenței mele". Diavolul 
folosește un procedeu identic cu al lui 
Smerdiakov, care urmărise și el ace­
lași scop („Iertați-mă, dar credeam că 
și dumneavoastră sînteți ca mine" — 
astfel începe prima întrevedere cu 
Smerdiakov, pentru a se demonstra 
în cele din urmă că într-adevăr lvan 
este ca Smerdiakov, că este Smer­
diakov!) Ipostazele lui lvan știu că-și 
vor putea Infringe prototipul într-un 
singur mod: convingîndu-1 asupra 
identității lor perfecte, constrîngîndu-1 
să recunoască complicitatea lor în în­
făptuirea acelorași nelegiuiri, dove- 
dindu-i că ideile lui sînt faptele lor, 
că el este ucigașul tatălui și — în 

lumina povestirii din Sevilla — vir­
tualul călău al popoarelor. Dar nici 
asta nu e de ajuns 1 După ce reușește 
să-l îngenuncheze pe lvan identifieîn- 
du-1 cu sine, diavolul trece la de­
monstrarea nimicniciei lui, a lipsei lui 
de însemnătate. Dostoievski a ales de­
liberat un drac lipsit de prestanță, su­
bliniind de la început și insistent felul 
lui de a fi prozaic, demodat, fără 
elan. „Mă ia peste picior — conchide 
lvan însuși — zice că sînt furios pe 
el pentru că nu e decît un drac de 
duzină, nu satana cu aripile arse de 
văpaie, înconjurat de fulgere străluci­
toare și trăznete". Uovitura pe care au­
torul i-a pregătit-o subteran de la înce­
putul romanului este „le mot d’enigme" 
mărturisit de diavol lui lvan (adică 
mărturisit de lvan sieși) — că este 
laș, că nu e șoimul care să zboaro în 
văzduh. Zadarnic încearcă lvan să se 
poarte altfel la proces, să schimbe ceea 
ce nu mai poate fi schimbat — cumpli­
tele sale concluzii din timpul confrun­
tărilor cu „dublurile" sale reale și 
închipuite i-au închis pentru moment 
orice portiță de scăpare. Fraza procu­
rorului despre prăpastia dintre Hamleți 
și Karamazovi, rostită în finalul cuvîn- 
tării, îl privește nu doar pe Dmitri, ci 
și pe lvan,. pe care creatorul său l-a 
lipsit conștjenț de integritatea morală 
ș: spirituală a prințuluî danez.

Cu nici unul dintre personajele ro­
manului și poate cu nimeni din în­
treaga sa operă nu s-a purtat Dostoiev­
ski atît de crud și de necruțător I Drep­
tatea șa cititorul de astăzi o înțelege, 
« urmărește fascinat, și totuși o simte 
profund nedreaptă. Ne doare perseve­
rența cu care autorul îl dezarmează pe 
lvan, deși admirăm perfecta logică in­
ternă a procesului, șl deși înțelegem că 
premisele nu puteau să nu-1 împingă 
spre un asemenea deznodămînt. „Zero 
absolut", negația totală este o atitudi­
ne într-adevăr condamnată la eșec. Și 
totuși, Ivan are în el o seînteie de 
noblețe, extirpată cu cruzime de autor, 
o seînteie care îl apropie de noi, prin 
care 11 simțim, în ciuda rătăcirilor 
sale, alături de noi: opoziția sa față de 
smerenia karataievistă, față de accep­
tarea resemnată a nedreptății I

Soarta tragică a lui lvan cheamă la 
îmbinarea organică a negării cu afir­
marea, a distrugerii lumii nedrepte cu 
zidirea unei lumi drepte, omenești. 
Ivan a văzut inumanitatea, dar nu a 
știut s-o înfrîngă. Revolta sa este 
ciuntită, tragedia sa— întunecată. Să 
nu uităm însă că el este un însetat de 
dreptate și că s-a opus din răsputeri 
monstruoasei lumi karamazoviste, chiar 
dacă era carne din carnea ei, este un 
însetat de măreție, chiar dacă l-a în­
ghițit mediocritatea. Ivan nu a știut 
cum să ia cerul cu asalt, dar a dorit 
acest lucru cu ardoare. S-a revoltat îm­
potriva zeilor cruzi ai timpului său 
și a fost țintuit de stîncă în groaznice 
chinuri, ca un nou Prometeu, care nici 
nu s-a putut măcar mîngîia cu gîn­
dul că răpise focul sacru, menit să-i în­
călzească pe oameni și să le lumineze 
calea.

fieca.ro


Publicăm în acest număr 6 parte a expunerii făcute de drama­
turgul Huria Lovincscu, în cadrul festivității organizate de Uniu­
nea Scriitorilor din R.P.R.. cu prilejul împlinirii a 400 de ani de 
la nașterea lui Shakespeare.

originară. Căci sufletul care se cunoaște pe ei în­
suși: „Găsește vorbe în copaci / Și cărți găsește în 
izvorul prieten, / Povețe în pietre și in orice lucru / 
Bunăvoință".

După fericita expresie a unui critic englez, pădu­
rea Ardenilor nu e un loc de week-end, ci un loc 
de „test" cu finalitatea regăsirii a toate și a tuturor 
intr-un punct de puritate și justiție. Am insistat mai 
mult asupra acestei comedii pentru că ea reprezin­
tă foarte bine concepția shakespeareană despre lume, 
concepție care se sprijină pe o filozofie cu ambiția 
totodată și de știință deoarece vrea să demonstreze 
că umanitatea ca organism, cit și omul individual, 
sint analogic construiti, Că intre planurile lor com­
ponente nu există soluție de continuitate ci o degra­
dare toi așa de nuanțată și lentă ca și aceea a spec­
trului solar, unind intr-o gamă neîntreruptă părțile 
cele mai compacte ale ființei, ca și cele mai etera­
te. Dacă astăzi psihologia se numără printre științe, 
nu trebuie să ne mai mire aspirația trecutului' de 
a chema știință o disciplină care nu cuprindea 
numai psihologia ci și fiziologia, care credea 
în posibilitatea concretă, practică, a transmutării 
anumitor valori. Pentru a înțelege mai bine aceste 
veleități precise, ascunse într-o exprimare bazată 
pe analogii bizare (între paranteze fie spus, nu este 
oare una din trăsăturile cele mai caracteristice 
ale cercetării științifice actuale, prudență cu care 
sint tratate azi în urma unor importante progrese 
ale științei, o seamă de categorii, socotite altădată 
fanteziste și pe care dilatarea realului, înfăptuită 
de cunoașterea omenească, le face mai puțin ab­
surde?) — deci, pentru a îptelege mai bine, și nu 
de pe poziții de ostilitate și refuz aprioric, anumi­
te aspecte ale ermetismului, trebuie să ne rea­
mintim deosebirea între epoca noastră cu un voca­
bular științific enorm și aceea a lui Shakespeare 
cu vocabular redus la minimum, pe măsura inca­
pacității ei de a experimenta, de a demonstra 
concret. Cu ce înlocuiesc oamenii Renașterii, acest 
vocabular? Cu mitul și alenoria. O operă Ca aceea 
a unuia din fondatorii științei moderne. Francis. Ba­
con, e plină de alegorii mitologice, de mituri ale 
zeilor și ale oamenilor. Ele nu devin explicabile, 
decît atunci cind știm că serveau de substituiri a 
termenilor tehnici, pe vremea aceea, corecți. Și — 
să mi se ierte paranteza dar mi se pare amuzantă 
— nu există oare astăzi tendințe în seps invers, 
in literatura modernă, de a recurge la ni.it, parabo­
lă, alegorie, pentru a semnifica de dată aceasta nu 
un mister pe care știința l-a capturat și domesticit, 
ci lumea pasională, lumea stărilor de spirit, a an­
goaselor, și a trăirilor extreme, infinit mai palidă, 
mai lipsită de vlagă, la omul modern decît la omul 
Renașterii și avind tocmai pentru aceasta nevoie de 
hiperbolizare și transfigurare?

„Restaurația" la care am asistat în „Cum vă 
place", se petrece și în „Visul unei nopți de vară". 
Perechi nesimetrice de îndrăgostiți, in lumea noas­
tră și în lumea duhurilor, caută să-și realizeze ple­
nitudinea și nu pot. Atunci intervin puterile mitice, 
cărora sîntem liberi să le dăm numele ce-1 găsim 
azi mai adecvat. Aceste puteri smulg pe muritori 
din tribulația și din agitația lor și-i proiectează de 
data asta nu intr-alt spațiu, ca al Pădurii Ardeni 
lor, ci în echivalentul ei temporal, in noaptea de

de HORIĂ LOVINESCU

U
na din erorile criticii vechi shakespea­
riene constă în a considera comediile 
genialului scriitor ca pe niște bagatele 
surîzătoare, pe care nici el nu le lua 
în serios și pe care le scria ca să-și 
amuze prietenii, spectatorii, și pe sine 

însuși. Realitatea, din ce în ce mai evidențiată de 
critica nouă, e că Shakespeare e de multe ori tot 
atît de serios în comedie cit și în dramă. Se pot 
spune lucruri mult mai adinei, cîteodată, sub vălul 
surîsului, de o ascuțime intelectuală mult mai pro­
nunțată (și comedia sau așa-zisa comedie modernă 
a unui Durrenmatt sau lonescu — o dovedește) 
decît într-o dezlănțuire pasională, care în majori­
tatea cazurilor solicită, așa cum e și logic, partea 
biologică a ființei noastre. Adincimea, sub apa­
rența de imperturbabilă seninătate, a unui peisaj 
trist, este infnit mai mare și mai bogată în valori, 
decît cea a unui peisaj romantic zbuciumat, cu 
cimitire, furtună și stînci.

Să pornim de exemplu de la „Cum vă place" și 
pentru că s-a jucat la noi în ultimii ani cu mult 
succes. Structura piesei, economia acțiunii e ana- 
loagă cu a altor comedii, ceea ce arată că Shakes­
peare relua neobosit anumite motive, anumite teze 
care-i erau scumpe și pe care el și epoca lui le 
considerau foarte importante.

De la început luăm contact cu o societate în 
care nimic nu mai merge din cauza violentării or- 
dinei firești, legitime. E vorba practic de uzurpa­
rea ducelui Frederic care-și deposedează fratele și 
îl alungă. Dezordinea la centru se propagă pe 
toate planurile și într-o mică celulă socială îl ve­
dem pe tînărul Orlando deposedat de partea lui de 
moștenire de către fratele său mai mare Oliver. 
Dar aceste uzurpări, aceste năpăstuiri, nu ne rea­
mintesc oare altele ? Pe bătrînul Lear, năpăstuit 
și alungat de fiicele sale, pe Edgar din aceeași pie­

să, deposedat de moștenire de fratele său bastard ? 
De Gloster, victimă a aceluiași Edmond? De Ham­
let deposedat de tron de unchiul său asasin și uzur­
pator ? De uzurpatori și trădători ca Macbeth, Ri­
chard al Ill-lea, Iago, etc., etc. ? Nu este deci drept 
să se susțină că Shakespeare e tot atit de serios 
în comediile cit și în dramele sale ? Dar Shake­
speare nu se mulțumește să constate și să condam­
ne dezordinea. O repară. Nu însă prin happy- 
end-uri conventionale, artificiale, ci potrivit unei me­
tode, unor principii în a căror valoare și acțiune 
obiectivă el crede, cu fermitate, indiferent de scep­
ticismul nostru,, al oamenilor de azi, față de ele. 
De aceea merită a fi examinate.

In „Cum vă place", revenirea lucrurilor la starea 
lor normală e rezultatul înfrîngerii părții inferioa­
re și obscure a omului în luptă cu el însuși. Or­
lando se învinge pe el însuși cind cedează în fața 
fratelui său Oliver, stăpînindu-se și refuzînd să re­
curgă la forță. La luptă asistă Rosalinda, personi­
ficarea eului superior al lui Orlando, după normele 
întregului simbolism cavaleresc medieval și chiar 
rinascentist cu prelungiri pînă la începutul sec. 
XIX cînd bătrînul Goethe își încheia Faustul și via­
ta cu versurile testamentare: „Eternul feminin ne 
atrage în sus".

In „Cum vă place" toată lumea năpăstuită sau 
dezonorată de o realitate pîngărită se regăsește 
lîngă ducele legitim exilat în pădurea Ardenilor. 
Întrebarea dacă această pădure e numai o proiec­
ție onirică, un vis de opium al lui Shakespeare, 
sau dacă ea semnifică ceva mai adine și mai pre­
cis în intențiile lui, mi se pare firească. Cred că 
răspunsul e afirmativ. Pădurea Ardenilor constituie 
un punct limită între interferențe de contradicții, 
un centru quintesential al unor suprastructuri sfî- 
șiate, un fel de „picior de plai“-„gură de rai" în care 
eroii își găsesc prin rectificare natura lor pură,

sînziene. E aceeași îmbăiere, Intr-o ambianță de ple­
nitudine și echilibru.

In „Neguțătorul din Veneția" tot zbuciumul per­
sonajelor, drama care îi paște pe toți, nu se cal­
mează, nu-.și pierde violenta și tonicitatea în epi­
sodul vădit simbolic al celor trei casete de l.a Cas­
telul, cu nume semnificativ, Belmont? Din punctul 
de vedere al acțiunii dramatice realiste — și slavă 
Domnului, Shakespeare știa să conducă o astfel 
de acțiune fără nici un echivoc și fără a recurge 
la elemente de minimă rezistentă, — episodul a- 
cesta n-are ce căuta în piesă, pare facil. Dar Por­
ția, spune Bassanio: „E lîna cea de aur".

Belmontul devenind țărmul Colchidei
Și lasoni multi se dau în vini s-o ia".
Iar în fata celor trei casete dintre care cea de 

plumb — și nu întimplător — cuprinde promisiu­
nea și posibilitatea împlinirii, Bassanio reflectează: 
Aurul este: „părerea de adevăr Z cu care eroul cel 
viclean se îmbracă / să-nșele pe înțelepți. La tine 
deci / tu aur îngîmfat, pîinea lui Midas, / la tine 
nu poftesc."

„Și nici la tine, albite și tîrșite salahor / De prin­
tre noi" — se adresează el casetei de argint. „Ci 
tu, plumb costeliv/ —Amenintind, nimic făgăduind/ 
— ĂAâ miști mai mult, așa cum ești de simplu,/De­
cît retor de-ai fi. Te-alejț pe tine / Și ce-o urma, să 
fie bucurie".

La Belmont, echivalent al Ardenilor și al Nop­
ții de Sînziene se rezolvă de fapt drama și Portia, 
prezentă în sală, își; poate exercita acțiunea benefi­
că dezlegînd conflictul Antonio-Shylok, apoi cele­
lalte antagonisme. Dezordinea se resoarbe in armo­
nie.

Trecînd acum — foarte pe scurt — la așa-zisul 
teatru „serios" al lui Shakespeare, regăsim sub alte 
forme aceeași temă fundamentală ca în comedii, 
adică problema uzurpării și legitimității. O sută

cincizeci > de ani de istorie a Angliei justifica din 
belșug, pe plan imediat, abordarea problemei. Ri­
chard al 11-lea, rege incapabil, e răsturnat de Bo 
linbrooke, care devine Henric al H-lea. După moar­
tea fiului său Henric V, gloriosul învingător de la 
Azincourt, uzurparea se întoarce ca un bumerang 
contra propriei lui case; în urma războiului celor 
două roze. Casa de York răstoarnă pe Henric VI 
dar la rindul ei casa uzurpatoare e distrusă întli 
în ea însăși prin demonul Richard al 111-lea apoi 
prin ridicarea la tron a casei Tudor, ce unește cela 
două Roze.

Ni se pare curios nouă ca o simplă temă, aceea 
a legitimității și uzurpării, să servească de schelet 
la zecj de acte de dramaturgie, dar nu trebuie uitat 
că problema legitimității deținerii puterii nu su­
ferise transferul din epoca noastră, trecind de la 
dinastii și personalități, la clase sociale. Garanția 
de dreptate, de autoritate, lupta contra anarhiei, 
se închega sau ar fi trebuit să se închege în jurul 
unui monarh, care trebuia să întrunească două con­
diții : să fie legitim, adică să reprezinte o autori­
tate necontestată, și să fie drept. Chestiunea e atît de 
capitală pentru Shakespeare și are atitea corespon­
dențe pentru el pe o infinitate de planuri din ce în 
ce mai subtile. îneît o degajează din efemerul isto­
ric și o transpune în mit: regele Lear.
■ Constrîns în hainele istoriei, Shakespeare caută 
să-și dezvolte concepțiile in spațiul nelimitat al 
legendei și al dramei de caracter, mai ales că și 
le poate expune fără să se teamă de reacția’ celor 
ce s-ar fi simtit vizați prin drama istorică. Nu putea 
spune de Anglia că e putredă, dar putea s-o afirme 
referiridu-se la Danemarca, după cum prin gura lui 
Hamlet își rostea propria lui întrebare vitală: „epo­
ca e sărită din țîtîni. Prin ce nenorocire s-o pun 
tocmai eu la loc".

La Shakespeare — și acesta este alt aspect al 
uzurpării — tragediile cele mai mari, patimile cele 
mai omorîtoare au drept cauză rănirea, pîngărirea 
unui simț imuabil intern de puritate, de frumusețe, 
de dreptate și armonie. Ele nu zgilțîie numai conști­
ința eroului ci bolta cerului și pămintul pînă in 
temelii. Crima lui Othello nu e rezultatul unei ge­
lozii, a unei tresăriri carnale, ci al unei imense 
nevoi de puritate, rănită.

Și tot o asemenea leziune adusă ordinei și ar­
moniei declanșează drama lui Hamlet. Oroarea 
asasinatului și incestului cuprinde prin extensiune 
natura umană Însăși, care devine obiectul adevă­
rat al tragediei. Drama familială ia proporțiile unei 
drame universale și șovăielile lui Hamlet nu ex­
primă o slăbiciune de caracter a eroului, ci înseși 
tribulațiile patetice ale spiritului uman în aspirația 
lui spre regăsirea unui echilibru rupt. Faimoasele 
monologuri privesc nu pe un fiu de rege, ci ome­
nirea întreagă și prin această înfrățire cu cel mai 
umil dintre oameni, glasul lui Hamlet capătă va­
loare generală. De altfel, dacă Hamlet ar fi fost 
o fire slabă, așa cum se repetă mecanic, versurile 
finale, concluzia rostită de Fortinbras a cărui func­
ție de arbitru e evidentă, ar fi absurde: „Deci pa­
tru căpitani / Să-l poarte pe Hamlet ca pe-un ostaș,/ 
Pe catafalc. El ar fi fost sigur, / Un rege mare, 
dacă ar fi domnit, / In calea lui, onoruri de război!/ 
Și muzicile ostășești să cînte / Spre slava lui".

Hamlet nu este un slab, e un conștient, un lucid 
și tocmai de aceea deasupra lui și-a întins aripa 
viguroasă îngerul contemplativ al melancoliei lui 
Diirer, prezentă mută în atîtea opere ale umanis­
mului declinant care-și pune pecetea și pe frun­
tea ilustrului contemporan al lui Shakespeare, Cer­
vantes, și pe eroul acestuia, Cavalerul Tristei Fi­
guri.

Melancolia îmbăiază toată opera lui Shakespeare 
in lumina ei crepusculară care unifică trecîndu-le 
pe aceeași lungime de undă, comedii, drame, tra­
gedii și sonete. Și aceasta nu din cauza melanco­
licilor declarați din creația scriitorului: Neguțăto­
rul din Veneția, Antoniu, Jack, Richard al Il-lea, 
Hamlet, ci pentru că în ultimă esență ea exprimă 
o nostalgie și toată opera lui Shakespeare nu este 
decît o nostalgică aspirație spre o lume mai bună, 
intuiția unor posibilități superioare ale omului. 
Conștiința neîmplinirii se înconjoară de tristețe, însă 
tristețea aceasta nu are nirhic comun cu disperarea 
și negația, așa cum au încercat să arate unii 
comentatori moderni, punînd un absurd semn de 
egalitate între melancolia shakespeariană și angoasa 
dizolvantă, a unor dramaturgi actuali. Melancolia 
nu anulează acțiunea, pentru simplul, fapt că ea 
reprezintă o privațiune, și orice privațiune presu­
pune existența unui principiu, unei valori, care 
ar putea s-o rezolve și s-o împlinească, restabilind 
armonia.

Să np aducem aminte de admirabila scenă din 
ultimul act al „Neguțătorului din Veneția". Aici a- 
ceastă armonie e glorificată cu accente nemaiauzite 
încă. Intîi muzica sferelor, apoi muzica sensibilă, 
conform viziunii shakesperiene stăpînite de ideea 
organicității și umanismului: „Ce dulce doarme luna 
pe coline; / — spune Lorenzo / Să stăm aici, lăsînd 
sonora undă / Să se strecoare la auzul nostru. / 
Tăcerea și cu noaptea sint surori / Suavei armonii./ 
Privește cum cereasca podină / Bătută e cu mici 
tipări de aur... / Și nu e globulcț din cite vezi,/ 
In zboru-i să nu cînte ca un înger. // Dar noi atîta 
timp cit stăm viriți / In haina asta de tină și boc­
cie / Noi n-auzim această armonie".

Apoi, după ce. intră muzicanții și încep să cînte, 
ceea ce îi smulge Jessicăi exclamația : O, dulce 
muzică!... Tu mă-ntristezil... — Lorenzo continuă : 
„Căci nimeni nu-i — oricît de împietrit, / De aspru 
și de plin de ură — care, / Sub vraja muzicii să 
nu se schimbe / Măcar în timp... Acel care nu 
simte / Puterea muzicii, și nu-1 atinge / Măiastră 
întîlnire dintre tonuri / Viclean estel Tilhar și tră­
dător! / Gîndirea lui închisă e ca noaptea / Și-a 
lui simțire neagră-i ca eretul / Să nu te-ncrezi în 
el I — și aici urmează una din acele for­
midabile pauze shakespeariene, încărcate de 
tensiune ca un arc voltaic și, apoi îndemnul — 
Să ascultăm 1“ Iertați-mi lungimea citatului dar cred 
că afirmarea credinței că armonia omului e solidară 
cu armonia universului și că ea poate fi reali­
zată, reprezintă îjisuși mesajul testamentar al celui 
pe care Ben Johnson îl numea: „dulcea lebădă de 
pe Avon".
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1

Trei reviste franceze, Histoire 
Uu Theatre, Etudes anglais și 
Travaux du centre d’ctudcs an­
glais et americains, vor consacra 
numere speciale sărbătoririi lui 
Shakespeare, publicind lucrările, 
prezentate cu acest prilej la 
Paris, în cadrul C.N.R.S., la 
Toulouse fi, respectiv, la Aix.

•ir

Din manifestările culturale 
care au avut loc la Stratford- 
iipon-Avon, spicuim : 21 aprilie
— inaugurarea la Netv Shakes­
peare Centre a unei expoziții de 
manuscrise fi cărți; 23 aprilie 
—- 5 sept. : o serie de 19 con­
ferințe, ținute de cei mai mari 
sltalcespearologi, la Meson Croft ; 
23 aprilie : deschiderea stagiunii 
la Royal Shakespeare Theatre (in 
program : Richard II, Henric IV 
fi Trilogia Războiului Rozelor; 
23 aprilie — 4 august : expozi­
ția „Shakespeare în timpul său" 
(reconstituire a epocii elisabe- 
thane, cu ajutorul unor tablouri, 
filme, machete, etc.) ; 27 aprilie
— 7 sept. : festival cinemato­
grafic, prezentind filme după 
piesele lui Shakespeare ; 17 mai: 
concert dat de. London Sym­
phony Orchestra, condusă de 
Pierre Mondeux etc.

★

în ultima săptămână a lunii 
aprilie, editurile, engleze au scos 
de sub tipar 13 cărți. Din aces­
tea, amintim : Shakespeare pe 
scena engleză intre 1900—1964

de J. C. Trewin; reeditarea cu­
noscutei opere Shakespeare de 
John Masefield.; Intrările și ie­
șirile lui din scenă de Louis 
Marder (în care, după ce înfă­
țișează diversele interpretări ale 
lui Shakespeare de-a lungul 
vremurilor, autorul comentează 
fi ipotezele referitoare la iden­
titatea marelui Will) etc.

+
Sunday Telegraph dă următoa­

rele informații despre interpre­
tările shakespeariene din afara 
granițelor Angliei: în ambele 
Germanii, Shakespeare e jucat 
de două ori mai mult decît Les­
sing fi Goethe. în Daghestan, 
piesele dramaturgului englez au 
fost interpretate în toate cele 
3 dialecte ale țării : avar, dar- 
ghin fi lezghin. Cea mai bună 
Gertrude, în ultimii ani, a reali­
zat-o actrița greacă Katina Paxi- 
mou : iar cel mai bun Othello 
— cehul Frederick Volk,

★

Teatrele din R.D.G. au intim- 
piuat cvadricentenarul nașterii 
lui Shpkespeare montînd diver­
se piese ale dramaturgului din 
Stratford : „Deutsche Theater" 
din Berlin a pus în scenă Ham­
let (regia Wolfgang Heinz, în 
rolul titular : Horst Drinda). O- 
pera comică Othello ; Teatrul 
Municipal din Leipzig — Tirnon 
din Atena ; iar Deutsche Na- 
zional Theater — Richard III fi 
Cum vă place. Cele mai multe

formații teatrale din R.D.G. vor 
face turnee in R.F. Germană. 
Teatrul de. Stat din Magdeburg 
se va deplasa la Braunschweig 
cu Regele Lear ; Teatrul de Stal 
din Dresda la Hamburg, Hano- 
vra, Diisseldorf fi Stuttgart cu 
Troilus și Cressida

★

în cursul ultimelor două de­
cenii, teatrele cehoslovace au 
prezentat 25 piese ale lui Sha­
kespeare în 350 de puneri în 
scenă diferite însumînd peste 
12.000 de reprezentații.

Anul Shakespeare va prilejui 
în Cehoslovacia cîleva manifes­
tări interesante. în sala O Ily- 
hernii din Praga se va deschide 
o expoziție închinată genialului 
dramaturg englez. în cursul a- 
nului vor avea loc noi premiere 
ale pieselor lui Shakespeare, iar 
între 7—14 iunie se va desfă­
șura la Brno un festival în ca­
drul căruia vor fi reprezentate 
Romeo și Jiulieta, Richard al 
Ill-lea, Macbeth, Iuliu Cesar, 
Henric al IV-lea, Hamlet fi 
Nevestele vesele.

Vor apare noi ediții ale operei 
shakespeariene din care sem­
nalăm Romeo și Julie,ta tradus 
de Jiri To pal și ilustrat de Jiri 
Trnka.

★

Numărul din aprilie al revistei 
sovietice „Teatr“ consacră o 
bună parte a cuprinsului său 
comemorării, a 400 de ani de la

nașterea lui Shakespeare. Se 
publică un amplu articol de G. 
Boiadjev despre capodoperele 
marelui Will și punerea lor în 
scenă în Uniunea Sovietică, un 
articol despre interpretarea ma­
gistrală a actorului V. Kacialov 
în rolul titular din „Hamletil 
și trei scrisori trimise de Ilia 
Selvinski în 1961 unui tînăr au­
tor dramatic, A. Cebotarev, că­
ruia, printre altele, îi recomandă 
să „shakespeare-izezeil mai mult 
— amintind cu acest prilej po- 
vața dată de Mktrx și Engels lui 
Lassale ca autor dramatic. în 
același număr, revista publică 
studiul lui N. Bernovski despre 
„Borneo și Julietau.

★

Revista sovietică „Arta cine­
matograf ului“ i-a adresat cunos­
cutului actor englez Laurence 
Olivier cîteva întrebări în legă­
tură cu regia și ecranizarea pie­
selor lui Shakespeare. Una din­
tre aceste întrebări sună așa : 
,.Ce părere aveți despre spec­
tacolele și filmele în care acțiu­
nea pieselor lui Shakespeare este 
transferată în epoca noastră ?“ 
Iar răspunsul lui Olivier : „Pro- 
cedîndu-se astfel, se produc... 
inadvertențe și necoresponden- 
țe... Cred că, pînă acum, nimeni 
dintre noi, cei ce ne trudim să-l 
interpretăm pe Shakespeare, n-a 
reușit să realizeze a abordare 
istorică absolut satisfăcătoare".

Ilustrație de VAL. MUNTEANU 
la „A douăsprezecea noapte"

Coperta 
ediției princeps, 
apărută la Londra, 
în anul 1609

XXXIII

în slava diminefei am văzut
Ades, pe culmi lumini, alint domnjc;
Pe pajiști verzi, neprețuit sărut
Și-n palid val, polei vrăjitoresc.

Azi, urmăresc șirag de nori cumplit
Și caer lung în bolți de nepătruns,
Furiș sluțind, sub cerul pustiit,
în miazănoapte, chipul cel ascuns I —

Aidoma luci iubirea-n zori,
Fugară biruință de un ceas 
împresurată de atîfia nori...
Mai drag mi-i însă licărul rămas.

Lumeștii sori ne-ntîrziat pălesc
Dar și-n văzduhuri sori se irosesc...

în romîneșle de N. ARGINTESCU-AMZA

LXXXIX

Pe vre-un cusur să spui că m-ai lăsat,
Țf-oî sprijini cu vorbe-nvinuirea ;
Zi că sînt șchiop și-oi șchiopăta de-ndat‘ — 
Din parte-mi va lipsi împotrivirea.
Tu nu-mi poți face, dragă,-atîta rău — 
Spre-a da rupturii pricină și drum — 
Cît eu mi-oi face, — dacă-i gîndul tău, 
Iubirea mea întreagă mi-o sugrum. 
Nu-fi voi ieși ’nainte la plimbare, 
Și numele-ți iubit l-am smuls din gură. 
Spre-a nu-l păta, vorbind din întîmplare, 
De-a noastră-n veci uitată legătură.

Și pentru tine-al meu dușman mă fac : 
Și voi urî ce ție nu fi-i drag I

în romîneșfe de TAȘCU GHEORGHIU

XCVIII

De tine-am fost departe primăvara, 
cînd tînărul april în haine noi, 
trezea în toate lucrurile para, 
îneît chiar și Saturn dansa, greoi. 
Dar nici un tril în izul blînd al serii, 
nici florile cu fastul lor întreg 
nu m-au făcut să zic un imn al verii 
și nici din poala ei să le culeg.
Nu m-a vrăjit nici crinul alb în floare, 
nici trandafirul roșu, temerar;
erau doar copii dulci, îneîntătoare, 
făcute după naltul tău tipar.

în lipsa ta,-mi părea că-i iarnă sumbră, 
iar ele toate îți erau doar umbră.

în romînește de 
ȘTEFAN AUG. DOINAȘ 
și VIRGIL NEMOIANU

CXXII

Caietul — darul tău —îl port în minte 
și-l scriu c-un alfabet care durează 
ca tot mai vie-aducerea aminte 
să lumineze-n Timp, nestinsă rază. 
Cît inima și mintea or să fie 
va rezista pustiului uitării 
a lor netulburată mărturie 
și amintirea nu-și va stinge sorii. 
Nu poate-n el caietul să adune 
iubirea-n albul foilor puține ; 
lăsai deci pieritoarele lui rune 
căci mai profund te oglindesc în mine.

Ca pe-un memento-acest caiet păstrîndu-l 
ar fi-nsemnat că mi te uită gîndul.

în romînește de TEODOR BALȘ

CXXXVIII

Cînd jură că-adevărul îi e fel,
O cred, deși știu bine că-i minciună : 
închipuie-și că sînt un tinerel 
Naiv, nepriceput, căzut din lună 1 
Crezînd că ea mă crede tînăr (chiar 
De-mi află vîrsta cercetîndu-mi părul), 
Pun preț pe-a ei minciună : așadar 
Nici eu nici ea nu spunem adevărul. 
De ce mă minte ea ? și de ce eu 
Nu-i spun că sînt bătrîn ? Iubirea cală 
Să pară altfel decît e, mereu ;
Iubind, nu-ți numeri anii niciodată.

De-aceea, eu o mint și ea mă minte, 
Iar dragostea ni-i, astfel, mai fierbinte.

în romîneșle de PETRE SOLOMON
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