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Dacă cineva — intr-un compendiu de istoria li­
teraturii noastre (cum e și cazul cu textul de față) 
— ar voi să sintetizeze printr-o metaforă activitatea 
poetică a lui Mihail Beniuc, titlul Mărul de lingă 
drum ar fi desigur cel mai adecvat.

Intr-adevăr, poetul care s-a dăruit în cel mai înalt 
grad comenzii sociale, făcîndu-și un crez artistic din a 
fi «toboșarul timpurilor noi», și care, din izbindă în 
izbindă, avea să urce necontenit pe spirala desăvîr- 
șirii artei sale poetice pînă la cele mai elevate poe­
me de profund conținut filozofic, este autorul poe­
mului Mărul de lingă drum. Proclamind încă 
din 1938, in Cintece de perzanie, necesitatea 
răspunderii sociale a poetului, misionarismul artei 
lui de cîntăreț al năzuințelor populare și de profet 
„al vremurilor ce vin", condamnind (în 1942, intr-o 
poezie ca Melița) războiul pustiitor, el recepta, în 
același timp, fiorul pașilor istoriei vestitori ai „răsă­
ritului" : „Mîine / Soare 1 / Aici e o vatră de foc. / 
Sub cenușă — spuză. / Din crengile bătrîne /, 
Țișnește flacăra. / Trecutul e un butuc / Pe care stă 
un om / Cu fața luminată / De vîlvătaia focului. / 
Cu fața luminată / Un om / Așteaptă răsăritul".

(Un om așteaptă răsăritul, 1945, mart. 5)

Beniuc a intrat el Însuși, cu toată ființa lui artis­
tică — și nu numai artistică — in viitoarea noii 
epoci, devenind cronicarul și rapsodul ei prin ex­
celență. Cu un asemenea crez al poeziei angajate, 
el confirmă legătura cu tradiția marilor poeți arde­
leni Coșbuc și Goga, infuzînd, totodată, in plasma 
lirică efluviile artei poetice a lui Arghezi, proces 
cu atîț mai valoros cu cît în el s-a integrat și decan­
tarea folclorică. Unei atît de complexe geologii a 
personalității sale ii datorează poetul unele 
din creațiile sale cele mai valoroase, din care mul­
te au intrat în patrimoniul antologic ai poeziei 
noastre contemporane.

Cu conștiința acestui proces, poetul realizează 
una din cele mai dense și concludente simbioze în­
tre marile frămîntări ale trecutului și prezentului s
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care încrederea în viață și în viitor sint componente 
fundamentale. Prin aceasta, poemul are caracterul 
unui manifest — modalitate caracteristică poetului 
care, necontenit, se confundă cu colectivitatea că­
reia aparține și căreia i se dedică prin întreaga lui 
operă.

Niciodată detașat de această profundă și supre­
mă realitate, totdeauna plonjînd in inima ei, iden­
tificat cu aspirațiile ei și stegar al luptei pentru îm­
plinirea lor, trăind intens această participare orga­
nică și dăruindu-se integral — acesla e portretul 
artistului-cetățean pe care opera lui Beniuc il pro­
iectează în ansamblul ei. Mărul de lîngă drum în­
truchipează corolarul eticei scriitorului, așa cum se 
definește ea în concepția și metoda realismului so­
cialist.

Căutător pasionat de metafore revelatoare, poetul 
va prefigura mai tîrziu forța mesajului său însufle­
țit de aceeași ardentă și generoasă dăruire in Inima 
bătrînului Vezuv:
Liniște-i, tăcere e și pace 
Și e nea pe creștetul pleșuv, 
Inșă-n miezul muntelui meu zace 
Inima bătrînului Vezuv.

Poetul care și-a văzut totdeauna existența și opera 
organic dependente de istoria patriei, care a cîntat 
„garoafa roșie", realizează in poezia Orfeu, 
străbunul tracic .din culegerea Materia și visele. 
(1961) o sinteză a tuturor căutărilor sale anterioare. 
Actul creației ii este limpezit și iluminat de cunoaș­
terea forței partidului, partinitatea fiind concepută 
ca un arc de spirală asimilată propriei afirmări a 
personalității lui estetice:

Și El veni, purtînd pe cerul frunții: 
i.Uniți-vă ai lumii proletari I"

purtînd

Hei. Fraților, la mine-n singe 
Istoria contemporană plînge.

(La mine-n singe).

amprenta unei concepții optimiste în

De aceea Chivără roșie (din poezia cu același 
titlu) străbate istoria ca un duh al răscoalei, de 
aceea, așteptînd răsăritul, omul se sprijină de trun­
chiul trecutului. Devenirea dialectică a vieții se pro­
iectează astfel „pe coardele timpului" (cum o va 
spune chiar poetul, peste ani). Culegerile cu titlul 
Un om așteaptă răsăritul (1946), Versuri (1949), 
Mărul de lîngă drum (1954), In frunte comuniștii 
(1954), sau Trăinicie (1955) sint scrise intr-o to­
nalitate poetică de o largă amplitudine și de va­
riată semnificație.

Poemul Mărul de lingă drum, este o capodoperă 
a literaturii lui Beniuc, prin noblețea concepției și 
strălucirea formei. Făcînd apel la un simbol de inspi­
rație populară, poemul definește într-o veritabilă sin­
teză crezul artistic al poetului, conferindu-i un mesaj 
aureolat de cea mai generoasă și nobilă finalitate. 
Forța emoțională e realizată prin densitatea sim­
bolului care, cu o extraordinară sobrietate de mij­
loace artistice, se impune spiritului nostru prin lim­
pezimea ideii încărcate de emoția sentimentului. 
Exprimarea este de o simplitate și de o fluență emi­
nesciană, iar starea de spirit generată cititorului 
este tot atit de stenică și optimistă ca și cea infu­
zată de celebra „Rapsodie romînă" a lui Enescu. 
Modalitatea poemului e de altfel simfonică, cu tema 
programatică repetată în final ca o împlinire ro­
tundă a unei „demonstrații" decurgînd sigur și calm, 
fără semnul vizibil al nici unui efort de elaborare, 
crescută parcă firesc și direct din inima poetului. 
Imaginea mărului rind pe rînd încărcat de rod, 
în peisajul multilateral și divers al patriei, este de 
o măreață plasticitate, tocmai pentru că nu are în 
ea nimic copleșitor și ostentativ, ci apare ca un 
element firesc, raportat țarinei însăși care l-a ge­
nerat și l-a crescut, din seva căreia ciclic — in 
rotația anotimpurilor — se împrospătează și ro­
dește pentru a se dărui, simplu și generos, ca o 
lege a naturii«

Sînt măr de lîngă drum și fără gard, 
La mine-n ramuri poame roșii ard. 
Drumețiile, să iei fără sfială,
Căci n-ai să dai la nimeni socoteală. 
Iar dacă vrei s-aduci cuiva mulțam, 
Adu-1 țarinei ce sub mine-o am.
E țara ce pe sinul ei ne ține 
Hrănindu-ne pe tine și pe mine

In imponderabilele lui de ton. atitudine, nuanțe, 
conceptuale și afective. Mărul de lingă drum sur­
prinde ceva din omenia de totdeauna a poporului 
nosVu, intrată în orbita largă a umanismului so­
cialist. In cîntecul popular motivul „mărului de lingă 
drum" constituie un prilej de a denunța pe cei care, 
odinioară, călcau în picioare omenia; in poemul 
lui Beniuc, motivul, păstrind cu nealterată auten­
ticitate îndemnul la omenie, a fost adus în lumina 
contemporaneității: el a devenit un poem al con­
strucției pașnice, un cintec al bucuriei pentru ceea 
ce se înfăptuiește acum, in ritmul zilelor noastre. 
Mărul-simbol al poetului fuzionează cu „natura" sa 
— simbol al vieții colective, al poporului și al 
triei căreia îi este organic integrat:

Cînd se-ncălzește-n primăveri sub soare, 
In mine simt puzderie de floare 
Iar vara adăpost din sucuri sfînf, 
Cu crengile mă-ndoi pînă-n pămînt, 
In semn de prea plecată plecăciune, 
De tot ce-aș vrea să-i spun și nu știu spune.

-Tn toamnă, cînd pe creangă măr de măru-i, 
La păminteni cu dragoste mă dărui.
Cînd au pornit podoabele să-mi cadă 
Și vine blana groasă de zăpadă, 
Eu string vîrtos în rădăcini pămintul 
Să nu mă smulgă din temeiuri vîntul. 
Și an de an mi-i rodul mai 'bogat.
Și an de an mai gata sînt de dat.

Nimic idilic și, In consecință, nimic retoric, aca­
demic sau emfatic nu vine să altereze acest conți­
nut

Tulnicele

Fotografia :

S. MEND REA

Acesta era cel ce mă-ndemnase
Din umbră: „Strigă". Și-am strigat i „E slobod ?" 
Toți îl priveam uimiți, vorbeam in șopot, 
în juru-i ne-adunam mai tari ca zidul i 
Și-l cunoșteam. Da. el era. PARTIDUL I

In virtutea unei asemenea concepții ce fundamen­
tează largi perspective este explicabilă amplificarea 
universului poetic la Beniuc. Autorul străbate toate 
timpurile de la Horia pînă la „timpul care vine" :

E dincolo de cifre viitorul
Ca după vălul fin chipul miresei. 
Străvăd profilul noilor uzine , 
Ascult cum cresc după baraje ape, 
Distanțele-s de drumuri cucerite, 
Palate se ridică pe paragini, 
Rachete asaltează spațiul cosmic. 
E timpul, timpul, timpul nostru. 
Hai să-l primim cu inima deschisă I

(Timpul care vine, voi. Materia și visele)

Dialogul cu timpul are în ultimul său volum, Pe 
coardele timpului (1963), un dramatism de esență, 
— cel proiectat prin Cheile, una din poeziile defini­
torii pentru filozofia omului aflat pe arcul cel mai 
înalt al spiralei gnoseologice: „Descuie-mi timpule,/ 
la-ți anii îndărăt, / Pe toți, / Sau măcar o parte J. 
Vreo cîțiva zeci. > Și ia-ți-i I Nu vrei ? / Hai / Uite 
mă pun în genunchi, / Iți sărut poalele veșniciei, / 
Mă umilesc, /Nu mă lăsa, ! Ia-ți anii, 7 la-ți anii, 
zic. / Ah, ticălosul! Z A pierdut cheile".

De la copleșitoarea tristețe metafizică (Timpul 
crește-n urma mea, mă-ntunec) din Trecut-au anii 
a lui Bminescu, pînă la aceste Chei ale lui Beniuc, 
poezia romînă a parcurs opt decenii. Ele marchează 
însăși traiectoria evoluției de concepție asupra vie­
ții și morții, rezolvarea lucidă a conflictului dictat 
de legitatea ireversibilă a devenirii.

Noile perspective temporale în poezia de cunoaș­
tere a lui Beniuc au dus și la noi dimensiuni spa­
țiale, poetul relevînd universalitatea materiei:

La fiecare pas în univers 
Oriunde să-mi îndrept semețul mers 
Din miezul humei pînă sus la cer 
Mă-ntîmpină cu legile-i de fier.

(Porumbelul; voi. Materia șl visele)

Desfășurată pe spații și în timpuri largi, poezia 
lui Beniuc descoperă cu aceeași pătrundere viața 
sufletească a oamenilor, universul lor interior. Ero­
tica sa, mai ales din ultimele volume, are o pro­
funzime matură și tăcută. In căutarea iubirii ^poetul 
crede că :

Aș trebui ca un Ulisse
La stinsele de timpuri vise
Să mă cobor, să-ncerc, cu singe 
In jur de mine a le strînge.

(Visînd așa... voi. Materia și visele).

Pe coordonate amplu semnificative, în spiritul 
crezului său consecvent afirmat despre raportul poet- 
societate, lirica sa rămîne insă adresată omului:

Ochii
Mi i-am scos din orbite
Și î-am pus în orbitele voastre
Să vedeți viitorul.
Din părul meu

(Continuare t n pagina 7)

TUDOR ARGHEZI

Dau sufletului tâu ocol
Prin spini uscați și l-am găsit tot gol, 
Și de la răsărit și din apus -
Și caut în deșert și turlele, în sus.

Ceasornicul clopofniții-i oprit 
Că ceasurile toate i-au murit. 
Pare că limbile - păcatele I - 
Arată vremea de-a-ndarafele.

O sală-n suflet, și ea goală
Cu bănci tot goale. Pare-a fi fost o școală.
O tablă neagră. Parcă era-ntr-un colț și-un vers 
De fibișir, aproape șters.
Parcă și numere și parcă o formulă
Cu semnul infinitului și-o nulă.
Aș descifra căznindu-mi ochii, poate,
Silabe de sentință, pe sfert, pe jumătate
Un grai de semne mut, 
Care-ar fi fost și s-a pierdut.
Fusese un sfîrșit ? un început ?

De-aș fi găsit măcar
Vre-o urmă - cine știe ? - de altar, 
Cu sfeșnicele sparte, cu sfrănile lui rupte,
Ca-n urma cu năvală-a unei lupte.

Nimic, și-atît, o pulbere domoală
Se lasă lin într-o-ncăpere goală.

5 Mai 1964
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APUSENI
Poate nicăieri ca în Țara Moților 

nu se pot surprinde mai direct, 
chiar în urma unei documentări tu­
ristice, consecințele a. ceea ce nu­
mim revoluție. Aici, în afară de li­
chidarea vechilor rînduieli politice 
și economice, a avut loc și un pro­
ces foarte semnificativ de statorni­
cire a unei populații aflate în con­
tinuă pribegie.

Cine nu-și amintește de trista cu­
loare pe care o dădea orașelor din 
Transilvania vagabondajul micilor 
vînzători de fluiere ? Sau de figura 
omului necăjit care colinda regiuni­
le agrare din preajma Apusenilor, 
înarmat cu un petic de hîrtie certi- 
ficînd tot soiul de calamități natu­
rale, document mai mult sau mai 
puțin oficial, menit a smulge rîvni- 
tul pumn de mălai ? Acești mesa­
geri ai umilinței, al căror chip se 
suprapunea dureros pe imaginea ve­
chii lumi, nu mai pot fi întâlniți

de mult. Interesant e însă că nici 
ciubărarul cu firezul și gilăul pe 
cal nu se mai lasă ușor scos din 
munte ; holongăritul, cum se numea 
acest dogărit ambulant, a început 
să-și piardă din preț și să cedeze 
locul altor forme de muncă și de 
organizare a traiului, mai așezate 
și mai convenabile.

Nu se poate spune, e drept, de­
spre moț că ar fi ajuns să fie le­
gat de piatră ca țăranul de pămînt; 
deplasări sezoniere sau ocazionale 
încă au loc, iar la Gîrda, Vidra sau 
Aibac geografia Cîmpiei dunărene, 
cu necesitățile ei autumnale de pu­
tini, butoaie și căzi, se cunoaște tot 
așa de bine ca și cea a pajiștii din 
jurul casei de bîme. Ceea ce e sigur 
însă e că pădurea a început să nu 
mai fie vitregă cu moțul iar mina 
de aur a încetat de a mai fi ceea 
ce era de fapt: un infern.

i

POMPILIU MARCEA: O interpretare 
franceză a lui Eminescu (pag. 3) 

VITTORIO SERENI: Atlas liric (pag. 8)
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De tăierea, dar și de gospodărirea) 
paza și replantarea pădurilor — se 
știe ce jaf s-a practicat pe vremuri 
în acest domeniu și cu ce conse­
cințe, mai ales aci,în Munții Apu­
seni ! — se ocupă o întreprindere 
de stat cu sediul la Cîmpeni. Am 
urcat la începutul acestei primăveri, 
cînd pe Țoha și Divaia zăpada mai 
era pînă în genunchi, în cîteva din 
parchetele de pe versantul nordic al 
Muntelui Găina. Am călătorit — 
sus, pe remorca plină de bușteni, 
sau în cabină cînd era loc — în 
camioanele întreprinderii, conduse 
de șoferi tineri, care n-au mai apu­
cat să vîndă fluiere. Am vizitat cîte­
va cabane forestiere, al căror con­
fort e foarte departe, bineînțeles, 
de al unui hotel (dar incomparabil 
mai departe de sălașurile proble­
matice și precare cunoscute pe vre­
muri de tații locatarilor acestor ca­
bane, peregrinînd cîndva cu cercuri 
prin țară). M-am oprit la popasu­
rile de amiază ale tăietorilor de 
pădure, în jurul unor focuri de aș­
chii și despicături de brad pe care 
se încîrliga sfîrîind scrumbia afu­
mată sau creasta de slănină. Am 
avut prilejul să iau parte și la o 
ședință de partid ținută în odaia 
unui canton silvic, unde, la pîlpîi- 
rea unei lămpi de petrol secretarul 
își nota comunicările vorbitor-iior.

Desigur, nu toată lumea lucrează 
la pădure ; întreprinderea are fa­
brici și ateliere de butoaie — unele 
chiar în Avram Iancu — unde e 
în permanență nevoie de mînă de 
lucru. Și apoi, chiar intre tăietori, 
nu toți sînt salariați permanenți. Fiț

(Continuare în pagina 7)
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ttall*tndu-u p« un plan eonut> 
gAtor. Argumentația nu e Insa 
deloc pe măsura ineditului a* 
eestei tăioase aprecieri.

Trei schițe (Transferul. Ultima 
proprietate, șl Sunetele) sînt 
„suficient de obscure”, narațiu­
nea suferă de „debilitate"; altele 
două (Noapte indispusă și Dru­
mul) au teme „prea banale". 
„Prima repetă și cîteva adevă­
ruri cunoscute despre adolescenți, 
iar a doua ne amintește de clt- 
șeul sămănătorist al țăranului 
care descoperă orașul" etc. etc 
In același timp, cronicarul nu 
neagă — cum a.m spus — virtu­
țile oarecum „în sine" ale talen­
tatului prozator • „In afară de 
In treacăt, toate povestirile par 
o sumă de analize, cum spuneam 
excelente, realizate în sine, nev. 
nificate de un fir director". Cali­
tățile nuvelistului („incontesta­
bile") se exersează „oarecum în 
gol" ș.a.m.d. Greu de susținut — 
mai ales fără o motivare cit de 
cit plauzibilă — că prozele lui 
Velea n-ar avea sens, „idei", că 
n-ar vrea «d demonstreze ceva 
Și e semnificativ că autorul în 
cauză a avut de înfruntat obiec­
ția exact opusă celei formulate 
de V. Ardeleanu — anume că s-ar 
lăsa antrenat în direcția unei H*’ 
teraturi prea explicit didaf.'ce, 
moralistice etc. Lățind însă a- 
c.eastă problemă (care impune hit 
spațiu de argumentare) departe, 
se pune întrebarea, de wn ordin 
mai generai 9i de un interes mai 
târg, asupra căreia ar fi de dorit 
ca autorul cronicii din Steaua «d 
revină, astfel fncît sd ne putem 
reprezenta foarte limpede punctul 
său de vedere : e posibilă, în 
vremea noastră, vorbind așa în 
principiu, o literatură „excelen­
tă”, un „studiu moral (s,n.) împins 
pînă ia nuanța infinitezimală" (de 
specia celui întreprins, cum re­
cunoaște și cronicarul, de N. 
Velea) și care totuși să se „exer. 
seze în gol” fără să „comunice 
un mesaj" ? Se poate concepe 
„un observator de prim rang” do­
tat cu „marele dar de a descope­
ri șl înțelege cutele sufletului 
omenesc" și care totuși să n-aibă 
și el ceva de spus, o „imagine 
limpede", o „idee”, satisfăcîndu-se 
cu exercițiul ,,In gol" al însușiri­
lor sale ? Ar fi interesant de dis­
cutat în jurul acestei chestiuni 
oricum esențiale și, dacă se poa- 
te, pe bază de exemple.șl delinltivd: / îmi schim- 

Visul mi-1 întinse doborît 
cea care-a trecut". nu, exprimă o 

a specificului 
In primul rind.

o femele: „Susurind sărută țărmii virginali,

Dumitru MICU

Măriurlslndu-se IndatoTcrl unora din poeții romînl de 
seamă, lui Eminescu, mal întîi („...din Eminescu, uneori, / 
Cînd mi-s ochii mull prea visători, / Mal străbate-n 
cîntu-mi vreun acord"), apoi lui Arghezi și Benluc („Ca 
un prunc la marginea livezii, / Stau pe ljngă versul lui 
Arghezi, / Și din mîna-mi liravă Pegasul, / Cînd îl scap, 
pe-acolo-și poartă pasul, / Ori lără do voie mai apuc, / 
Flori din calea lui Benluc"), Al. Căprariu se 
cum e firesc, emancipat de Influențe, original : 
simt că e ursit să-mi fie / Glasul doar 
♦oți să-l știe".

Altfel zis : „Vreau să fiu șl am să fiu, / 
vreau să fiu 1*

Cum nimeni nu se naște fără părinți, e
Orizonturi (volum de debut tardiv) să recunoaștem anu­
mite acorduri din cînteceie poeților invocați în Baladă 
despre zece poeți și despre mine, ca șl din lirica altor 
premergători. Ecourile cele mai numeroase sînt din Ar­
ghezi : „Dar s-au vorbit Iobagii năpraznîc între ei ' 
Și se topi castelul In flăcări și scîntel”; „Ferecată-n lutul 
negru, și sfioasă, și măruntă, / Lacrimă de aur care 
vara-n spic o ridicase" (parcă am citi „Caligula" 1); „Cli­
pitei doar odată i-am spus cu teamă: „Stai F‘ ' 
cînd, fără veste, în viața mea intrai" (ritmul e 
„Stihuri" 1 amintind la rîndul său, de acela din 
mă înțelegi", „Din ' ‘ “
ceptăm tonalitatea unei anumite coarde a poeziei lui 
M. Benluc: a celei ‘
și «bătrînul haiduc 
/ — eu sînt omul simplu de pe stradă 
de întrebare, / într-o zi ca orișicare, / Poate vineri, joi 
sau miercuri, / Arhimede, printre cercuri..."). Iată și 
rezonanțe din Maria Banuș: „O, cititorule, oricine ai fi,/ 
de oriunde, / rostește cuvîntul acesta teribil, / războiul. 
In șoaptă — / și ai să auzi / cum printre două săruturi / 
răsună cizma prusacă"... Nu lipsesc infiltrații din Eugen 
Jebeleanu: „Din copaci au rămas scheletele carbonizate. / 
Norii aleargă pe cer în derută, / Ostenite, zilele duc 
nopțile-n spate — / Soldați revenind, uluiți, dintr-o 
luntă pierdută".

în căutare încă, după cum se vede, de sine, Al. Că­
prariu se impune de pe acum cel puțin ca un virtuoz 
al expresiei lirice, în măsură să fixeze mișcări sufletești 
și priveliști în caligrafii adesea remarcabile. Solicitat 
de aspecte ale existenței perceptibile de orice spirit 
sensibil, tălmăcind simțuri cunoscute oricărei inimi, poe­
tul Orizonturilor ni le comunică în stilizări dacă nu ab­
solut Inedite, în tot cazul de o cit se poate de fină exe­
cuție personală. Rememorarea vîrstelor Interioare, de 
exemplu, generează o stare de poezie în virtutea căreia 
peisajele sufletești ale copilului de odinioară se reconsti­
tuie pline de prospețime: „în Teveria nopților de toamnă 
/ aud cum oceanul copilăriei mele / lovește, înmuiindu-și 
ecourile caste, / în Insula Iul Robinson Crusoe. / Pier- 
dută-1 undeva busola de-aur / a timpilor cînd, tînăr lup 
de mare, / îmi apăream din cartea pe care adormisem / 
puriînd la brîu pistoale șl spadă-ncovolată / șl !n 
chea stingă cercelul greu de aur".

îmbrățișarea unui copac îi prilejuiește poetului 
țăminte osmotice. Iar acestea ne sînt destăinuite în 
suri cu unduiri gingașe : „Cu plopll-ntr-o noapte-am 
vorbit / și-am mîngîiat îndelung, / ca pe-un obraz ado­
rai, / scoarța pe care-șl scrisese / timpul ciudatele-! sem­
ne. / ...... / în trunchiuri urca un fior, / urca din pă-
mîni un fior, / ca un cînt de dor, / rostit pe șoptite / de 
buze Iubite....".

Descriptiv în genere, solicitat îndeosebi de tot ce In­
cintă șl stîrnește reverii, poetul execută ornamentații 
stilistice de mare grație, fără să se complacă într-un 
imaglsm sterp. Uneori în descripție sînt Insinuate subtil 
mici crîmpeie de meditație: „Țlșnlt firav sub arcul stîncii 
sure, / ca din Iubire lacrlma-ntre pleoape, / Izvorul se 
coboară prin pădure, / Sub rămurișul gata să-1 îngroape. 
/ Lovind voios în pietrele ovale, / Le-ngînă singur în clu- 
data-i limbă, / Lung, în fluidul recilor cristale, / Pri­
veliști noi se leagănă și schimbă. / Abia Ivit, el crede 
că-i de-a pururi...

De cele mai multe cri notațiile sînt însă modul de autc- 
confeslune, poetul producînd peisaje 
oblectlvîndu-se în peisaj. Iată o senzație de primăvară, 
transmisă cu o tehnică amintind, 
parte de Buruienile argîie'zlene : 
zări, / antene vibrînd / de ciudate chemări. / Cocorii 
se-ntorc cu seninul în cioc / șl viermii se visează fluturi 
/ gala de Joc",

DIntr-un pretins jurnal al unul prieten agronom. Al. Că­
prariu reține imagini ale fecundității vegetale în genul 
acelora din poezia roadelor a lui Plllat, dar de o pli­
nătate 
pielița 
grație 
de la

lntr-un alt pastel, cutreierai de o sensibilitate aple­
cată In direcția grațiosului, poetul realizează o delicată 
sugestie a verii: „Scriind nevăzută urme de aur, / Trece 
pe cîmpurl 
tasă,. / și-n 
pîe pășește 
că-1 zăresc 
soare".

vrea, 
□Dar eu 

al meu —- și

Am să Hu ce

normal ca în

/ A fost 
din 
„Nu 

valurile vremii" etc.). Foarte des re-

pe care cîntă „flăcăul de pe Crișuri” 
(„Nu mă plec în luptă, nu m-ascund, 

„Devorat

Impecabil executate sînl tablourile marine, ce formează 
In Orizonturi un întreg ciclu. Asemenea Iul D. Anghel, 
poetul Plăjii însorite își reprezintă marea, la un mo­
ment dat, ca
virili și gol, / Și ca o fecioară saltă marea umerii suavi, 
/ Cînd pe lenevosul aur al nisipului fierbinte / Valurlle-1 
scriu ciudate arabescuri de răcoare".

Altă dată asociază sugestiv spectacolul marin aceluia 
al milenarilor codri subterani carbonizați, pe care-1 răs­
colește minerul: „Tu, care orizonturi / Desfereci în pă- 
mînt / Și-n milenarii codri / Carbonizați pătrunzi / Să-i 
dărui iar luminii, / Dintr-un trecut înfrînt / Salvîndu-1 de 
blestemul / Ce nu-1 mai vor fecunzi, / Te simți firesc 
stăpînul / Acestui vast decor / In care valul cîntă / 
Cu aspră duioșie...".

Am putea reproduce încă multe pasaje inspirate din 
piesele lirice strînse în frumosul album ce ni se oferă 
sub înfățișarea volumului Orizonturi. Poet de subtilități și 
nuanțe. Al. Căprariu nu ne spune lucruri nemaiauzite, 
răscolitoare, nu creează viziuni care să ne urmărească 
după încheierea lecturii, dar ne înfățișează frumuseți 
de toate zilele într-o scriptură fină, cu frumoase mlădieri 
și reliefuri, atestînd un simț al poeziei, nu tocmai comun, 
dovedit do altminteri, și în articole de exegeză. Cînd 
părăsește concretul, palpabilul, cînd, de pildă, în loc 
să evoco „fetele, fetele dragile / Cu buzele dulci cum 
sînt fragile, / Cu ochii albaștri șl verzi și căprui / Și 
pielea cu iz amărui de gutui" se lansează în meditații 
șl destăinuiri nemijlocite, într-o retorică pasională ce 
pretinde alt suflu decît acela care animă un pastel me­
ditativ, poetul produce oneste versificări nevalidate liric 
de o autentică tensiune emotivă: „Am crezut iubirea, cea 
caTe-a trecut, /Pustiire sumbră 
base chipu-n ardere lividă, / 
pe scut, / Vechea mea iubire.

„Sînt un cîtftor pasionat al gazetei 
redactate de dumneavoastră" ne scrie 
tovarășul Ion Chesnoiu, raionul Me­
diaș. „Este intr-adevăr o gazetă foarte 
buna și mult apreciată de către citi­
tori". Totuși—scrie ceva mai departe co­
respondentul nostru — am observat că 
uneori în paginile ei se publică dife­
rite poezii, sau fragmente de nuvele, 
romane, de cele mai multe ori apar- 
ținind unor oameni cu renume în lite­
ratura noastră, cu un conținut greu 
de înțeles sau... aproape de neînțeles". 
Exemplul concret ales de cititorul nostru 
este poezia lui Geo Bogza, intitulată 
Poem și publicată în numărul 17 din 
23 aprilie 1964 al Gazetei literare. „La 
început — scrie tovarășul Chesnoiu 

am pus acest lucru (impresia de 
dificultate nesimțită la lectura ver­
surilor n.n.) pe seama umilelor mele 
cunoștințe în domeniul literaturii. însă, 
după ce m-am consultat și cu alte 
persoane mai competente decît mine, 
am rămas dezamăgit, deoarece ni­
meni nu mi-a putut da un răspuns 
favorabil". în consecință, autorul scri­
sorii s-a gîndit să se adreseze revis­
tei noastre cu rugămintea de a i se 
explica sensurile poeziei sus amintite, 
sensuri care i-ati rămas nedescifrate 
după mai multe lecturi: „cu țoale 
eforturile depuse, nu am reușit să-mi 
dau seam’a de ceea ce a vrut autorul 
să redea (subl. n.) prin intermediul 
acestei poezii". Vom încerca să-i sa­
tisfacem această rugăminte, pornind 
tocmai de la ideea cuprinsă în acest 
ultim citat din scrisoarea sa și mai 
cu seamă în cuvîntul a reda, cuvînt 
care, conștient sau 
țe lege re inadecvată 
tei. Arta, și poezia

Interiorizate sau

în parte, de Bacovla, în 
,Arborii-ntlnd creugile-n

mal senzuală: ,.Priviți ardeii cel grași, mingîlațl-le 
lină, / în arcuirile lor se ascund / prospețime și 
veșnic felinâ — / ca-ntr-un trup de femele / ieșit 
scaldă, pe prund".

și Iasă 
susurul 
domol, 
uneori

/ în ierburi și grîne foșniri de mă- 
frunzelor șuier de graur. / Peste cîm- 
/ Sărută cu ploi șl dogoare, / și par- 
t rup ui gol / cum, zvelt, se ridică în

DORIO LAZĂR
Tinerețe

este (acad. G. Călinescu a explicat 
foarte bine cindva lucrul acesta) re­
dare, adică simplă traducere In cu­
vinte a unui sentiment încercat de 
poet — căci în acest fel, de cite ori 
cineva ar pronunța cuvintele banale 
„te iubesc", „redind" un sentiment de 
dragoste în modul cel mai direct, ar 
putea avea pretenția că a scris o poe­
zie, — ci mai de gr a bă cri st a 1 i z a re, re s - 
tructurare, a acestui sentiment (de 
dragoste, cum e în cazul poeziei lui 
Geo Bogza), în forme vii, plastice, 
concrete, care poartă amprenta gindi- 
rit și sensibilității autorului respectiv. 
Acest proces de transfigurare, a stă­
rilor sufletești, de cristalizare a lor 
se înfăptuiește prin intermediul meta­
forelor, al comparațiilor, care cum bi 
ne se știe, nu pot'fi interpretate, „la 
propriu", căci în felul acesta, evident 
că nu se înțelege nimic. Cînd poetul 
spune: „Din umărul tău sting creș­
tea o floare", el face o metaforă, ri­
dică exprimă într-un mod 
moția încercată în fața 
gingășiei, purității, grației, 
degajă din ființa persoanei 
exprimă acest lucru mai 
mai sugestiv, mai 
dacă ar face o simplă 
a atributelor de mai sus, oricît 
mult talent și fantezie ar cheltui pen­
tru aceasta, oricare ar fi ordinea a- 
cestei înșiruiri. E limpede, așadar, din 
chiar exemplul de mai sus, că poe­
zia nu este simpla redare sau trans­
criere a unor observații de viață cu 
conținut afectiv, ci oglindire trans­
figurată a lor și sub acest aspect tre­
buie citită și înțeleasă.

Credem că aceste puține considera­
ții generale, care țin întrucîtva de teh­
nica lecturii, îl vor ajuta pe cititorul 
nostru să pătrundă singur la o nouă lec­
tură „tainele" poeziei lui Geo Bogza 
și să o înțeleagă așa cum este: o 
poezie de dragoste, scrisă în versuri 
de o simplitate stilizată, un elogiu adus 
„legendarei flori" a iubirii pe care 
fantezia poetului o vede crescind pe 
umărul pur și diamantin al celei în­
drăgite.

îg crcș- 
\foră. a- 

figurat, e- 
frumuseții, 
care se 
iubite. El 

concentrat, 
concret decit 

înșiruire 
de

RED

CALEIDOSCOP
A apărut, în condiții excepționale, vo­

lumul de poezii al Magdei Isanos, cu 
note și un studiu introductiv de Marin 
Bucur. Ilustrațiile s!nt lucrate de Mihu 
Vulcănescu.

Un volum selectiv va cuprinde piese’e 
Luciei Demetrius : „Arborele genealo­
gic”, „Trei generații", „Cumpăna”, „Vlai- 
cu și feciorii lui”.

Volumul antologic de poezii ale Otl- 
ltei Cazimir va apare însoțit de un 
studiu introductiv semnat de Constan­
tin Ciopraga.

Pot fi văzute, în vitrinele librăriilor, 
volumele de versuri „Roadele verii" de 
Emil Giurgiuca, „Cartea mareelor" de 
Ștefan Aug. Doinaș, „Pămînt și fructe" 
de Anghel Dumbrăveanu.

La Casa prieteniei romîno-sovletlce a 
fost inaugurat, de curînd, ciclul de 
conferințe „Scriitori romînl contem­
porani". George Ivașcu a vorbit de­
spre „Tudor Arghezi". Conferința a 
fost urmată de lecturi din opera poe­
tului.

Tudor Arghezi va fi prezentat în li­
brării (luna mai) cu un volum de poe­
zii, alcătuit din versuri apărute 
publicații și inedite. Tot pentru luna 
mal, va apare volumul V din opera poe­
tului, intitulat „Sprieri". El cuprinde tra­
duceri din La Fontaine, Rimbaud, 
Baudelalrd, Krîlov etc.

în

V. Em. Galan tipărește o nouă ediție 
a nuvelelor sale, intitulată „De la potop 
încoace”.

TN CONTEMPORANUL din 8 
mai citim un ciclu de poezii sem­
nate de Ion Vinea, poet al gestu­
rilor simple și al sensurilor a- 
dînci. Astăzi, cu o expresie stră­
ină de ermetismul epocilor tre­
cute, poetul te îndeamnă la me­
ditație, cultivînd un lirism grav, 
vizînd esențe de adinei rezonanțe 
(Geneză). Vals vechi e o foarte 
frumoasă poezie de dragoste, 
în care teama despărțirii apa­
re irizată de o nostalgie ro­
mantică. Micul poem Vaier e o 
metaforă concisă. In ea notele 
picturale sînt desenate apăsat cu 
cărbune, iar muzica versului o 
simțim ca-ntr-un ecou depărtat 
de alămuri. întregul ciclu consti­
tuie o prezență poetică semnifi­
cativă prin forța lirlsmullui șl 
mișcarea îndrăzneață a ideilor.

In ACELAȘI NUMĂR ai Con­
temporanului se recenzează inte­
resanta monografie a lui D. Bădă- 
rău. Filozofia lui Dimitrie Cante- 
mir, R.eferindu-se la considerație 
autorului monografiei privind iz­
voarele Divanului lui Cantemir, 
semnatarul recenziei (Marin Țur~ 
lea) scrie : „Aspirațiile laice 
pe care le urmărește, sur­
sele din care se inspiră, de­
osebesc net pe Cantemir de 
flamandul Van Helmont, pe 
care-l imită numai în ceea ce 
privește procedeul formal". Toa­
te ar fi bune, numai că D. Bă- 
dărău nu spune aceasta despre 
Van Belmont, ci despre un alt 
izvor al Divanului, despre Filip 
Solitarul, scriitor ascetic bizantin 
din sec. al XI-lea. Despre Van 
Helmont autorul monografiei a- 
firmă tocmai contrariul, anume 
că ei a. atacat „scolastica și bi­
serica feudală catolică" (p. 120) Și 
că invățații ortodoxi din Orient, 
printre care și Cantemir, nu au 
putut valorifica pe deplin ten­
dințele laice ale operei acestuia, 
luîndu-l pe adversarul scolasticii 
drept apărător al creștinismului 
împotriva păgînismului antic 
(p. 129, 367).

Nu amintim de pățania unei 
publicații literare de odinioară 
care a ilustrat din greșeală un 
text referitor la Tolstoi cu un 
portret al lui Bernard Shaw, pur­
tător al unei bărbi nu mai puțin 
impunătoare ca scriitorul rus 
Făptui a permis altei reviste 
(umoristice de astă dată) să 
publice textul și fotografia cu 
pricina sub titlul Barba-1 barbă. 
Așadar : Ce mi-e Van Helmont, 
ce mi-e Filip Solitarul, filozof 
e și unul și altul, barba-i barbă.

ION PILLAT face parte din ca­
tegoria așa-zișilor „poeți dificili”. 
Nu pentru că ar fi „obscur" ca 
Ion Barbu, dar în creația lui se 
resimt influențe din cele mai 
contradictorii și integrarea sa în­
tr-o anume formulă e, din ca­
pul locului, sortită eșecului. Ra- 
portîndu-se la textele scrise de 
el, îl pot revendica (și l-au re­
vendicat) și moderniștii dar și 
tradiționaliștii. Cum a evoluat 
Pillat, care sînt trăsăturile fun­
damentale ale fiecărei etape, care 
sînt poeziile sale antologice, re­
prezentative, iată problemele cen­
trale ale interesantului studiu 
semnat de Aurel Rău în paginile 
Stelei (nr. 4). Utilizînd un larg 
sistem de referințe întemeiate pe 
nume prestigioase din literatura 
străină, Rău izbutește să con­
tureze profilul unui „virtuos al 
emoției", Poezia lui Pillat — arată 
autorul _ păstrează o „dreaptă” 
cumpănire a elementelor autoh­
tone și a elementului ge­
neral uman". Păcat Insă că în 
același sistem de referințe nu fi­
gurează, în măsura cuvenită, și 
scriitori romînl afini sau nu ai 
lui Pillat. Fixarea acestuia în 
peisajul literaturii noastre inter­
belice ar fi fost atunci mai clară, 
mai bogată în sugestii, mai exac­
tă. iar studiul ar fi cîștigat, ne­
îndoielnic. în valoare.

. , .DIN CELE OPT povestiri gru­
pate în ultimul volum ai lui N. 
Velea, singura care satisface, fără 
mart rezerve, exigența criticului 
Virgil Ardeleanu (cronica lite­
rară, Steaua 4/964) este în treacăt, 
celelalte șapte — deși se concede 
că întrunesc anume calități sînt 
condamnate în bloc, întrucît n-ar 
avea sens și semnificație, inten­
ția (numită cînd „finalitate pre. 
cisă", cînd „idee notabilă") ne-

UN FEL de somnolență se 
degajă parcă din filele ultimului 
număr al lașului literar. Lipsește 
nervul actualității, nu vedem rit­
mul dinamic, realitatea modernă 
a lașului și a țării. Chiar de la 
prima pagină revista „paseizează” 
supărător — și prin temă și prin 
artă poetică în poemele Bună sea­
ra și Turn vechi semnate de Geor­
ge Lesnea : „Ceasul blînd al serii 
vine / Lunecînd peste coLine / Gre- 
eril-și pornesc vegherea / Mol- 
cum ciuruind tăcerea”. Ace­
eași inspirație crepusculară — în 
poezia lui Teofil Dumbrăveanu, 
unde apariția fantomatică a cîte 
unui element de construcție socia­
listă e repede înghițită de „e- 
vurl” .- ,,De nu știu unde (?) un 
turn de combinat / Cutremură nin­
soarea în ecouri / Sunînd amia- 
za-n albul afînat / Ca dintr-un 
ev cu lungi chemări de bouri" 
Proza suferă și ea de o anemie a 
prezentului. O schiță se petrece în­
tr-un cimitir — Jânos Mâtyas de 
N. V. Turcu. Alta, Durere de 
Stelian Baboi, deși are drept 
cadru un atelier mecanic, senti­
mentalizează minor. Luna, sufle­
tul și florile de măcieș — mo­
ment de Mircea Radu Iacoban 
e un moment destul de livresc. 
Se remarcă, în schimb reportajul 
„Five o'clock”, la Tanacu, cu un 
inginer agronom și o gospodărie 
agricolă colectivă. Iată cîteva pa­
gini mai vii, care reflectă noul, 
aspecte ale conștiinței socialiste. 
Critica plastică și teatrală, Inte­
resantă și la obiect. Stilul co­
mentariilor literare e uneori chi­
nuit de pretențios. Ne gîndim 
la formulări ca „parcimonios cu 
materialul său aperceptiv", „zăbo­
virea la limita aceluiași avatar" — 
sau „impresionează la Nelu Oan- 
cea obsesia reptilelor, truda de a 
face filozofie pe seama acestei 
clase de animale inferioare".

Credem — după lectura numă­
rului 3 — că redacția lașului It- 
terar ar putea să arate mal mul­
tă exigență în selecționarea mate­
rialelor și o prezență mai vi® 
în contemporaneitate.

negru
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Atașată obiectului pentru a i surprinde vibrația secretă, 
intimă, și totodată de ajuns de metodic stăpînită pentru a 
fi în stare să-i degaje semnificația și proporțiile reale, 
expunerea densă și sobră a Georgetei Horodincă ne si­
tuează de-a dreptul într-o problematică acută, în focarul 
luptei de idei contemporane, văzute printr-unul din spi­
ritele sale cele mai autentic reprezentative.

Climatul neliniștitor, dinamic, în care se mișcă Jean- 
Paul Sartre este saturat de idei și fermentează neobosit 
probleme. In febra căutărilor, Sartre pătrunde aici secun­
dat de personajele sale puse să acționeze în situații-li- 
mită, în situații-„capcană“ și obligate să depășească im­
posibilul și să găsească sau mai bine spus să inventeze 
ieșiri, soluții, perspective.

Scriitorul trăieșle într-o criză perpetuă, într-o caldă, 
fecundă comunicare cu impasurile gîndirii, cu dificultă­
țile acțiunii — reflex deviat al stărilor violent opuse care 
și-l dispută — făcind un efort chinuitor (cu unele reflexe 
eroice) de a se descurca prin rețeaua densă de insolubile 
contradicții in care intră totuși, stimulat doar de nevoia 
clarității, a precizării, a angajării depline și de o nobilă 
conștiință a răspunderii, a datoriei umane. Insă ideile și 
problemele sale nu sînt categorii sau reprezentări în 
sine, contemplate pentru frumusețea lor intrinsecă, pen­
tru fascinația pură ce o exercită asupra intelectului, pen­
tru fantomaticul lor inefabil, J.P. Sartre refuză indirjit 
să aibă de-a face cu aceste cadavre îmbălsămate, el res­
pinge aria „pură“ și deopotrivă realismul „obiectiv" vă­
zut tot ca o ipostaza a gratuității, a neangajării, constan­
tă țintă a sarcasmului său.

înțelege să măsoare vitalitatea ideilor, să le verifice in 
examenul faptelor nemijlocite, să constate ce se poate 
face cu ele și ce se alege din ele cînd sînt raportate la 
poziția omului in lume, a „omului singular in cimpul so­
cial". să constate dacă interesează omul concret, făcut 
din carne și singe, dacă-1 ajută sau nu să deslușească un 
sens, nu intr-o lume himerică și abstractă de regresiuni 
sau anticipații, trecută sau cețos-viitoare, ci In aceasta, 
de față.

indiferența este în viziunea lui Sartre o stare amorfă, 
viscoasă, animalică, proliferind Ia intîmplare, haotic și 
monstruos, ea constituie o dispoziție insuficientă in sine, 
generatoare de greață, angajarea in act este — bună sau 
rea — singura șansă ce ni se oferă, omul este dator 
să-și infringă condiția, să aleagă, să se cristalizeze, să 
inventeze ce are de făcut, pentru că — socotesc existen­
țialiștii — natura sa nu-l ajută, datele sale nu-l deter­
mină automatic, nimeni, nimic nu-i este de folos, singur, 
numai cu conștiința sa, trebuie să răspundă. Cu toate că a- 
:este tipice propoziții exprimă adesea o tendință volunta­
ristă. (fără a fi negată formal, „determinarea" este practic 
exclusă, prin absolutizarea liberului arbitru), trebuie admis 
că puțini scriitori au demonstrat cu atita stringență dra­
matică necesitatea angajării, funcția activă a literaturii. 
Liniile de forță ale gîndirii și acțiunii lui J.P. Sartre sînt 
o deasă țesătură de contradicții, fascinația polară a co­
munismului se întretaie aici cu o filozofie individualistă, 
preconizînd soluții de singularizare, raționalismul umanist 
nu poate evita umbrele iraționaliste, încrederea se ames­
tecă cu deznădejdea, apologia conștiinței și postulatul 
responsabilității cresc dintr-un teren nesigur, din negarea 
pină la un punct a determinismului social, etica sartriană 
nu ține seama de întregul complex dialectic al realității. 
Existențialismul lui Sartre, reprezintă in ultimă analiză 
varianta unui idealism romantic, nutrindu-se cu iluzia că 
este o întregire, o „completare*1 a marxismului, valabilă 
pentru individ, vrind să concilieze poziții cu neputință 
de împăcat, totuși această atracție, această nevoie de a 
se apropia de marxism, de a se integra lui, este nu nu­
mai dramatică, dar și extrem de semnificativă, de con­
cludentă pentru atitudinea unui intelectual bîntuit de con­

traste și mare scriitor reprezentativ, capabil să înregis­
treze cu o acuitate uimitoare raporturile de forțe din 
lume, schimbările care intervin, categorice sau impercep­
tibile și să devină un receptacol dureros de sensibil al 
ecourilor lumii contemporane. Sartre are o de-a dreptul ex­
cepțională capacitate de a fi reprezentativ în unicitatea 
sa, de a vorbi numai în numele său însuși și totodată in 
numele multora, de a recepta numaidecît ceea ce intere­
sează intr-un fel vital pe foarte mulți și de a formula 
probleme, — ignorînd adesea soluția reală — dar cu o 
limpezime pătrunzătoare. Dincolo de o terminologie spe­
cifică uneori ambiguă, alteori — pentru noi — direct inac­
ceptabilă, se zbate un suflet vibrant, o conștiință în cău­
tarea adevărului, un om cit se poate închipui de viu.

Luciditatea și dramatica voință de sinceritate, nevoia 
de a se preciza față de orice eveniment al lumii noastre, 
de a înlătura mistificarea, afectarea, „moftul" de toate 
categoriile, de a denunța ce se ascunde îndărătul noțiu­
nilor și de a le pune mereu in discuție — nu se poate 
să nu impresioneze, Sartre este un fenomen de răsunet 
imposibil de ignorat și care atrage spontan atenția și 
interesul nostru, adesea forțează prin el însuși atenția 
și interesul. Este într-adevăr un fenomen pasionant.

★

Sartre se precizează într-un stil atit de vibrant 
incit produce totdeauna și în ceilalți nevoia de a reac­
ționa, de a stabili un dialog. Nu este deloc o intîmplare 
că prima „monografie" închinată la noi unui scriitor din 
occidentul contemporan și-I ia ca obiect. Există indiscu­
tabil și scriitori „mai mari" decit Sartre, de o amplitudine 
artistică și de o adîncime ce depășesc pe a lui. „crea­
tori" mai solizi, mai mari romancieri și dramaturgi, nici 
unul însă nu incită cu atita promptitudine discuția și 
nici unul nu este — in sensul nemijlocit al cuvîntului — 
atit de de-a dreptul și fără complicații interesant.

Cartea Georgetei Horodincă constituie o ma­
nifestare a stării de spirit, astfel definite, a nevoii impe­
rioase pentru orice intelectual pasionat de a stabili un 
contact imediat, de a cunoaște punctul de vedere inedit 
și de a discuta in jurul său.

Un scriitor poate impune ca omagiu admirația nere­
zervată, poate tulbura, poate dispune, in fine, la o diver­
sitate de atitudini intelectuale, estetice, afective — însă 
omagiul pe care obligatoriu il provoacă Sartre este de­
sigur discuția, dialogul clarificator, punctul de vedere. 
Călăuzindu-se de criteriile noastre cele mai generale, de 
concepția comunistă asupra vieții și literaturii, de exigen­
țele disocierii marxiste a fenomenului literar, cu tot ce 
implică ele în ordinea cunoașterii critice, cartea de care 
ne ocupăm izbutește să fie o expunere limpede, coerentă, 
plină de finețe analitică, a operei romancierului, dramatur­
gului și eseistului Jean-Paul Sartre. Scriitorul (peste 
gîndirea filozofică a lui Sartre privită in conceptele ei se 
trece repede, poate prea repede) creează o stare de ten­
siune, de încordare a „ideii", ispitind uneori pe cel căruia 
i se adresează să-l urmeze supus, avind mereu aerul că 
spune numai singurul adevăr posibil — la aceasta con­
tribuie și stilul său major-aforistic, de un patos concret 
inimitabil, formulările de o aparte plasticitate lăsiind 
parcă în urmă numai ruine de noțiuni vechi, absurde în 
zădărnicia tor și parcă niciodată pînă atunci controlate 
prin examenul bunului simț — și este nevoie de stăpi- 
nire, de calm metodic, de spirit critic neîntrerupt în stare 
să descopere imprevizibila mistificație.

Principala însușire a studiului Georgetei Horodincă stă 
în această capacitate de a înțelege fără a ceda și într-un 
binevenit echilibru analitic, apt să țină la egală distanță 
cele două false extreme, opacitatea, lipsa de suplețe a 
interpretării — și integrala, necontrolata „receptivitate", 
amîndouă la fel de străine de spiritul cercetării marxiste. 

Autoarea studiului nu lasă să-i scape marile merite reale 
și in același timp procedează la sănătoase delimitări.

începe frontal prin precizarea atitudinii lui Sartre 
față de marxism și trasează rapid direcția evolu­
ției scriitorului în această problemă, rezerva inițială 
marcată de mentalitatea universității burgheze („înțele­
geam totul cu claritate și nu înțelegem absolut nimic" 
— notează Sartre pe marginea primelor sale lecturi 
marxiste, — Capitalul și Ideologia germană; „ne 
spuneam nouă înșine: „Iată concepțiile unui intelectual 
german care locuia la Londra la mijlocul veacului tre­
cut11), apoi procesul intens de radicalizare, determinat de 
acuitatea evenimentelor care se succedau și de voința 
unei lucidități dinamice, a unei sincerități eficiente, în­
dreptate spre găsirea adevărului, a direcției posibile de 
acțiune, în absența căreia tinărul existențialist simțea că 
se sufocă, precum eroul său Roquentin din La nausee.

Nu are sens să rezumăm, destul să spunem că autoarea 
expune analitic, cu inteligentă claritate, poziția estetică a lui 
Sartre (manifestată în eseul „Ce este literatura", prezentarea 
revistei, „Temps modernes" etc.), activitatea de romancier 
(Greața Și Drumurile libertății) consacră un larg 
capitol teatrului sartrian (Les mouches. Les mains 
sales, le Diable et le bon Dieu, Nekrasov, La pu-
tain respectueuse, Huis-clos, Morts sans sepultures). 
Cuceririle pline de interes și limitele, ambiguitatea
viziunii autorului sînt bine precizate. „Deși un
scriitor «angajat» nu este încă un scriitor revo­
luționar, Sartre și-a depășit într-o bună măsură condiția 
socială, situindu-se în rîndul acelor intelectuali de frunte 
care, cu bună credință și uneori cu eroism se alătură 
maselor exploatate și oprimate de capitalism. Personali­
tatea filozofului și scriitorului Jean-Paul Sartre nu are 
nimic comun cu îngustimea de vederi, spiritul meschin, 
filistinismul micului burghez mărginit, ci se face prezentă 
printr-o seamă de nobile însușiri, care-1 situează printre 
figurile progresiste cele mai de seamă ale literaturii oc­
cidentale contemporane. După cum se știe, nu aparte­
nența socială, ci mai ales depășirea ei, face din Hamlet 
un prinț al gindirii...11.

De Malraux al zilelor lui bune îl leagă pe Sartre inte­
resul pentru tot ce se întimplă important in lume. Au­
toarea subliniază cu toată îndreptățirea și cu precizările 
ideologice ’ necesare valoarea apelului lansat de scriitor 
in favoarea angajării conștiente, voluntare: totul ne an­
gajează, refuzurile nu mai puțin decît acceptările, con­
templația nu mai puțin decît activitatea, izolarea nu mai 
puțin decît comuniunea.

★

Studiul revelează in Georgeta Horodincă un critic do­
tat cu indiscutabilă finețe, cu un talent al expresiei de­
gajate, limpezi, nuanțat și totodată ferm in judecățile pe 
care le întreprinde, capabil să transmită echivalențele 
dramatice ale textului. Surprinde capacitatea de a numi 
exact lucrurile, fără pedanterie de atotștiutor și fără em­
fază (in sensul rău) intelectualistă — și de a sintetiza 
problema prin mijlocirea unei formulări condensate, de 
o veritabilă plasticitate și care se înșurubează bine în 
text: „Astfel — răspunde autoarea întrebării legate de 
măsura în care Sartre face sau nu o literatură autobio­
grafică — uneori chiar fără voia scriitorului dar dato­
rită bunei credințe, noblețri cu care abordează o vie pro­
blemă de conștiință, în culisele operei sale se joacă drama 
cca mai tulburătoare: se joacă sensul propriei sale exis­
tențe". Se vede imediat că Georgeta Horodincă nu agre­
ează critica de un tip violent personal și că preferă o 
tehnică a obiectivității. Preocuparea sa este să nu lase 
nimic esențial pe dinafară. Nu va dilata așadar nuanțele, 
aspectele prea particulare ale operei discutate. Analizînd 
Le nausee, primul roman al lui Sartre, va defini mal 

intîi „preocuparea principală și constantă a literaturii lui 
Sartre" („stabilirea locului și a rolului pe care intelec­
tualul trebuie să-l dețină in societate") va caracteriza 
dubla natură generală a scrierii („eseul îilozofic și psilio- 
logic"), va expune pe scurt motivele audienței de care 
se bucură eseul în cadrele literaturii franceze contempo­
rane (cu trimiteri la Gide, Malraux), va trece apoi, mai 
pe larg, la analiza modului cum Sartre iși reprezintă, 
prin Antoine Roquentin (această „personalitate sfișiată") 
destinul intelectualității, va fixa ambianța în care trăiește 
Roquentin, senzația încercată de erou, in raport cu ea 
(„senzație tulbure de „dezgust dulceag"), dilema in care 
se zbate Roquentin între a fi un burghez așezat sau o 
ființă larvară, în sfîrșit, soluția ce o „inventează" (creația, 
va face un roman), va stabili gradul ei de eficacitate.

In interiorul acestei scheme, ale cărei linii sînt trasate 
cu siguranță, rămîne destul spațiu (dinainte ales!) 
pentru fina delimitare, pentru spiritul analitic, dis 
sociativ: „neliniștea" sartriană decurge din sentimentul 
responsabilității, responsabilitatea la rindul ei reflectă 
dificultățile „alegerii", alegerea este reflexul stării de li­
bertate, iar libertatea „se asociază cu ideea de condam­
nare și de blestem", toate la un loc reprezintă „un pro­
test deviat împotriva societății capitaliste, o stare de 
frondă..." ș.a.m.d.

Luminînd aspectele revelatorii, valorile și contrastele 
operei și stabilind după o lungă incursiune analitică cțlag- 
nosticul în linii generale foarte exact, Georgeta Horodincă 
nu acordă totuși pretutindeni o atenție deosebită și un relief 
egal de puternic tipului de comunicare a poziției sale. 
Am fi voit și s-ar fi potrivit obiectului ca această comu­
nicare — rămînînd sobră și precisă ■— să se coloreze 
cind e cazul cu forme mai violent aprobatoare sau mai 
violent critice, să se mențină la o tensiune polemică, prin 
mijlocirea unui limbaj patetic. O cercetare de acest fel 
ar trebui să împrumute ceva din fervoarea spirituală și 
din concretul strălucitor tipic sartrian, astfel ca, impresia 
de efervescență dialectică să fie mai izbitoare, scinteile 
să se ivească firesc din confruntarea punctelor de vedere. 
Autoarea studiului s-a preocupat nu în măsura aș­
teptărilor de Sartre-scriitorul. Pentru că, dacă nu este un 
„artist" și un „creator" în sensul obișnuit al cuvîntului, 
Sartre nu este, mai puțin, un mare prozator de „idei", 
un dramaturg de forță percutantă, un magistral pole­
mist, un gazetar fără pereche de acut, cu priză deosebită 
asupra conștiințelor, posesorul unui stil comparabil cu al- 
renumiților moraliști.

Se impunea să capete o mai întinsă dezvoltare reflec­
țiile de această natură, privind însușirile care vor face ca 
scriitorul ce nu se vrea decît contemporan și pentru con­
temporani să fie citit și de-aci înainte. Erau mai multe 
de spus despre originalitatea modului cum sentimentele 
se_ întruchipează în arta sa. Sentimentele, senzațiile și 
stările de spirit de o extremă complexitate, șovăitoare 
și ferme totodată, dezvăluindu-și aspectul contrariu cînd 
sînt în plin exercițiu sau chiar în starea lor de maximă 
tensiune, stabile și fluente, rafinate și simple, răsfrin- 
gîndu-se ca pe o suprafață cu reflexe schimbătoare, senti­
mentele ambigue etc, sint domeniul său preferat. Senti­
mentul la Sartre este de nedesfăcut de contrariile sa|e. 
Dostoievski spunea că a scrie este a elimina din npi 
„fantomele". Sartre scrie și el pentru a se elibera de
fantome, adică pentru a găsi sensul și unitatea vieții 
sale. Orientindu-se — in lumina ideologiei socialiste 
pe direcția esențială a acestor dramatice căutări, revela­
toare de adinei contradicții, studiul Georgetei HorodiS-ă 
rămîne o contribuție interesantă, cit se poate de bine­
venită la cunoașterea critică a fenomenului literar con­
temporan într-una din ipostazele sale de îndreptățit ră­
sunet.

Lucian RAICU



In anul acesta se împlinesc 75 de ani de la moar­
tea lui Eminescu și 30 de ani de la înălțarea monu­
mentului lui la țărmul mării. Poetul își exprimase, 
în cunoscuta sa poezie-testament doar „un singur 
dor" pentru cînd avea să devină „pămînt" : dorul 
de a fi tnmormîntat la „marginea mării" ca „să-i fie 
somnul lin", în apropierea „întinselor ape", iar de­
asupra-! „teiul sfînt să-și scuture creanga".

Dorința lui, repetată în cîteva variante ale ace­
leiași poezii, a rămas neîmplinită. Versurile sale 
se sedimentaseră însă în straturile adinei ale ma­
selor, întocmai ca poezia de miracol a folclorului 
nostru, creînd Imboldul de a i se ridica măcar o 
statuie „la marginea mării". Multă vreme, de-a 
lungul anilor, dezideratul a stăruit ca o obsesie, 
pînă ce în vara anului 1930 s-a luat la Constanta 
inițiativa ridicării unui monument al poetului.

S-a alcătuit un comitet local de intelectuali, spri­
jinit de unii factori proeminenji ai culturii noastre. 
Ei au însoțit cu devotament etapele nu lipsite de 
dramatism ale realizării acestui fel.

Socotim că asemenea evenimente sînt demne de 
remarcat în acest ;,an Eminescu".

Nu fără un sentiment de respect desprindem, din 
negura anilor, figura blîndă a lui Ion N. Roman. 
Ca președinte al comitetului local, acest fost prim 
redactor al Adevărului pe vremea cînd ziarul 
apărea sub conducerea lui Constantin Miile, a ci­
mentat doar mișcarea pentru ridicarea monumentu­
lui, deoarece de la alegerea sa în acea calitate din 
noiembrie 1930 și pînă in iulie 1931 cînd a murit, 
au trecut numai cîteva luni. I-a urmat amiralul Ion 
Bălănescu. Activitatea comitetului a dat expresie 
dezideratului unanim al tării, ridicînd în bronz poa­
te una din cele mai reușite întrupări statuare din 
țară ale lui Eminescu, executată cu același zel de 
sculptorul Oscar Han.

Gh. Coriolan, fostul director al liceului de băieți 
^Mircea cel Bătrîn", casierul comitetului, adminis­
tra fondurile adunate din satele dobrogene pentru ri­
dicarea monumentului. Timp de aproape trei ani, 
opera poetică a lui Eminescu a fost menținută în 
actualitate. Conferințele despre poet au devenit o 
tradiție. Au vorbit printre alții prof. dr. Gh. Mari­
nescu, L. Rebreanu, Izabela Sadoveanu, B. Lăză- 
reanu, S. Mehedinți, Valerian Petrescu, abatele 
L. Barral.

Pe lingă sprijinul moral și material al maselor, 
Infinit mai mare decît al bogătașilor constănteni, 

alături de aportul entuziast al unor membri ai co­
mitetului local — D. Petrovici, N. Papadat, A. Vul­
pe, D. Stoicescu, Ionescu Dobrogeanu — îndemnu­
rile și colaborarea multor oameni de bine din tară, 
în afară de cei amintiți, au fost mereu prezente.

La 10 decembrie 1930 sosea din Copou-Iași aceas­
tă scrisoare adresată lui I. N. Roman și semnată 
de M. Sadoveanu: „Vă mulțumesc pentru distinsa 
onoare ce-mi faceți, alegîndu-mă membru de onoare 
al comitetului pentru ridicarea unui monument ma­
relui nostru Eminescu. Nădăjduiesc să pot veni la 
Constanța în primăvară, la finele lui Aprilie. Aș 
putea vorbi despre „Ion Neculce, cel dinții povesti­
tor artist al nostru". Tot atunci, o altă misivă din 
București, sub forma unei cărți de vizită : „N. lorga 
mulțumește d-lui loan N. Roman pentru onoarea ce 
i-a făcut comitetul „pentru Eminescu" și va căuta 
să-i îndeplinească dorința".

Apoi alte numeroase răspunsuri s-au adăugat în 
arhiva comitetului.

„Am luat, cu deosebită plăcere, cunoștință de 
cinstea pe care comitetului „Pro Eminescu" mi-a 
făcut-o prin alegerea mea ca membru în sinul lui. 
Dați-mi voie să vă exprim atît Dvs. personal, cit 
și celorlalți domni din Comitet, mulțumirile mele 
foarte recunoscătoare. Ideea ridicării unui monu­
ment marelui nostru poet, în capitala Dobrogei, este 
deosebit de simpatică și prezența unei personalități 
ca a Dvs. în fruntea comitetului de inițiativă este 
o garanție că realizarea va fi Ia înălțimea frumoa­
selor intenții de-acum“. Semnat T. Vianu, Bucu­
rești, 11 Decembrie 1930.

Paul Zarifopol, taciturnul și austerul purtător de 
condei de la Adevărul Literar exprima aceeași soli­
citudine la 21.XII 1930:

.Socotesc ca o mare cinste numirea mea ca mem­
bru de onoare al „Comitetului Pro Eminescu", ca și 
binevoitoarea Dvs. chemare de a conferenția sub 
oblăduirea societății ce prezidați.

Vă rog mult să primiți și să transmiteți Comite­
tului mulțumirile mele cele mai călduroase.

V-aș fi foarte recunoscător dacă ați putea dis­
pune ca lectura mea să fie printre cele din urmă, 
— de e posibil chiar, cea din urmă.

Vă rog pe Dvs. să binevoiți a alege unul din ur­
mătoarele subiecte:

a) Despre arta lui Eminescu —
b) Eminescu, Creangă și Carageale —
c) Eminescu prozator —

și a-mi comunica, nu prea tîrziu, alegerea Dvs."
In lumina acestei activități s-a ivit și gîndul edi­

tării unui volum omagial care să apară o dată cu 
înălțarea statuii. Filele lui se adunau zi cu ei 
alc.ătuindv„Omagiul lui Eminescu", editura Univer­
sul 1934.

„Eminescu e sintesa sufletului romînesc din vre­
mea netulbure. Sintesa științei, cugetării, simțirii 
și instinctului acestui neam (...) Un om ca dînsul 
il vom avea din nou numai cînd peste o epocă lim­
pede va domina o minte înaltă, avind curajul de a 
răminea sus pe pisc orice ape învălmășite s-ar zba­
te la picioarele muntelui".

In acest fel caracteriza N. Iorga geniul celui mai 
mare poet al nostru. Iar scriitoarea Hortensia Pa- 
padat-Bengescu își mărturisea aceleași gînduri 
printr-o scrisoare-răspuns la rugămintea noastră:

Stimate Domnule Petrescu
Am primit cu bucurie și măgulire propunerea ce-mi 

faceți în numele Comitetului pro-Eminescu al cărui 
diligent secretar sînteti.

La acel timp al studiilor cînd ne căutam afinitățile 
și maeștrii, am găsit pe ale mele în Eminescu pe 
care l-am admirat cu pasiune pentru ca apoi să-l 
prețuiesc ca pe un tezaur rar al unei culturi.

Această idolatrie a unei generații din care am 
făcut parte cum și unele păreri despre rolul indivi­
dual al poetului și operii sale și rolul generic so­
cial ce au avut, am cercat a le spune în acest mic 
articol, omagiu al unei credinți de iubire,pe care ați 
binevoit a mi-l cere, alături de paginile valoroase 
ale confraților mei și ale marilor critici, pentru vo­
lumul ce voiți a edita cu acest prilej. Acest volum 
va fi un document scris, alături de cel sculptat al 
inițiativei frumoase a Comitetului pro-Eminescu din 
frumosul oraș al Constanței pe care il locuiesc 
încă cu gindul prezent și cu bucuriile amintirii..."

Iar ca o inscripție a unui memento săpat pe un 
frontispiciu, sînt demne de relevat și rîndurile Ele­
nei Văcărescu:

„De cite ori deschid volumul de Poeme al lui Emi­
nescu am impresia că mă întorc acasă, după o că­
lătorie lungă... Eminescu îmi vorbește de la suflet 
la suflet, imi vorbește cu autoritate absolută, așa cum 
îmi vorbește Keats sau Baudelaire. Nu numai te­
mele, dar chiar nici conținutul rațional nu mă ui­
mește la Eminescu sau Baudelaire; ci o putere 
mai presus de .gind, mai presus de simțire, o putere 
misterioasă ce aparține unei lumi aparte, pe care 

o simt, de care mă bucur, fără s-o pot explica sau 
dovedi."

Inițiativa editării acestui volum căpătase ade­
ziunea multor scriitori de seamă, ca Liviu Rebrea­
nu, Brătescu-Voinești, Tudor Arghezi, Panaitescu- 
Perpessicius, Mihail Dragomirescu, Barbu Lăză- 
reanu, Victor Eftimiu, Octavian Goga, Cincinal Pa- 
velescu, Lucreția Petrescu și alții.

Ca o obligație de conștiință, am socotit apoi să 
chem să ia parte la această preamărire și de peste 
hotare condeiele prietene ale poeziei eminesciene. 
M-am adresat acelora oare își arătaseră prețuirea 
pentru marele nostru poet.

Scriitorul Septime Gorceix din Franța, făcînd o 
paralelă între Eminescu și Baudelaire, ajungea la 
această concluzie:

„Baudelaire este poetul care traduce deodată cu 
forță și rafinament o întregă civilizație de esență 
catolică, ajunsă la un stadiu de conștiință supre­
mă. Eminescu, cu toată marea sa cultură atit de 
strîns legată de natura primitivă, este centrul de 
inspirație al unei societăți patriarhale. Aceste două 
genii, într-o formă perfect artistică, se opun intr-un 
contrast care onorează facultățile creatoare ale omu­
lui" .

Monseniorul Method ie Zavoral, din Cehoslovacia, 
reușise să învețe romînește în timpul primului 
război mondial și mi-a trimis un articol scris de 
mina sa în limba noastră. Iată cîteva reflecțiuni ale 
sale :

....este binevenită ideea d-voastră de a ridica un 
monument genialului poet Eminescu. Nu-i destul 
numai că acest nume scump și glorios să se gra­
veze în bronz sau în granit, ci el trebuie înainte 
de toate să se graveze in memoria și inima poporu­
lui întreg și îndeosebi a generației tinere.

Acesta este rolul frumos al școlii și al ziariștilor 
noștri și ai voștri. Niciodată nu trebuie uitat că 
sîntem popoare mici numericește și de aceea trebuie 
să ne încordăm toate forțele ca să întregim ceea ce 
ne lipsește în număr — prin tăria brațelor, agerimea 
minții, prin înălțimea caracterului și printr-o dragos­
te fierbinte față de patria noastră.

Sunt fericit că mi-ați oferit prilejul pentru ca, 
în numele poporului cehoslovac, să prezint omagiul 
meu respectuos Marelui poet".

Din Italia, profesorul Ramiro Ortiz, care ocupase 

tntiliă vreme catedra de limba italiană la Universi­
tatea din București, a trimis spre publicare tradu­
cerea în italienește a poeziei Mai am un singur dor 
— „Un sol deziderio mi resta" — din volumul său 
de tălmăciri eminesciene tipărit la Florența In 1927; 
Iar poetul Emil Zegadlowicz, aceeași poezie In 
limba polonă, intitulată Testament, din volumul său 
M. Eminescu.

Dar o expresivă și temeinică privire critică, —• 
o contribuție de mare valoare la interpretarea poe­
mului împărat și Proletar, a adus-o E. Sylvia Pank- 
hurst, în articolul intitulat: „Hail to thee bright 
Spirit!" — „Salut (ie Spirit luminos!" Redau 
un fragment:

„Unde, în întreaga literatură, vom găsi ceva ase­
mănător magnificului poem epic împărat și Prole­
tar ?

Cu o preciziune de document și totuși cu melodia 
adevăratei poezii, el ne înfățișează într-o tavernă 
un grup de tineri fără cămin, blestemindu-și soarta, 
dînd liber curs tristei lor plîngeri, răspîndită în 
toată lumea sub mii și mii de forme, pe care geniul 
poetului o cristalizează într-o chintesență a tuturor 
durerilor, urilor și aspirațiunilor cele mai frecvente 
ale nefericitei clase muncitorești.

El nu strigă numai în contra infometatei sărăcii, 
ci și contra sătulei bogății, a nesățioasei lăcomii șl 
a neîmblînzitei tiranii, ațițați de lingușiri ca și de 
cel mai atroce irău ce afectează omenirea — măci­
nată în nenorocita ei sărăcie, de boale și în mîn- 
drele ei năzuinți nebunești, de războaie — igno­
ranța.

Amar e protestul lor, mișcător strigătul lor arză­
tor după îndepărtatul vis al paradisului terestru, 
despre care legendele le șoptesc cuceritoare speran­
țe, tulburîndu-le gîndurile cu înșelătoare minciuni.

Clasificat printre pesimiștii timpului său, Emines­
cu face totuși parte dintre marii optimiști. El pare 
numai că se apropie de desesperare, dar dorește 
ridicarea omului și speră în ea cu o ferventă cre­
dință (...) gîndul său e iluminat de o profundă cu­
noaștere a inimilor omenești, a durerilor și bucu­
riilor lor, a temerilor și speranțelor lor; el e mărit 
de sentimentul acelei mari solidarități și de inte­
resul pentru munca și destinul omenirii, neglijind 
orice e fără importanță.

Noi îl salutăm ca pe un filozof al timpului său, 
rămas totuși și astăzi printre cei moderni, un în­
drăgostit al propriului său popor și cel mai de sea­
mă interpret al său, un cetățean al omenirii".

De altfel este cunoscut că E. Sylvia Pankhurst, 
vestita sufragetă și luptătoare pentru cauza prole­
tariatului, stimată de Lenin, a tradus din Eminescu 
un volum de poezii prefațat de Bernard Shaw și 
N. Iorga.

Simpatiza atît de mult poporul romîn și pe poet, 
Incit în urma invitației ce i-am făcut, a luat parte 
în august 1934 la dezvelirea statuii, rostind un dis­
curs de preamărire a lui Eminescu, aducînd și un 
salut din partea poporului englez. După aceea, în- 
toreîndu-se în Anglia, a continuat seria de festi­
valuri la Londra, făcînd cunoscute frumusețea și 
adîncimea poeziei romînești a cărei expresie supe­
rioară era Eminescu.

Sculptorul O. Han păstrase contactul cu noi. Sen­
sibil la tot ceea ce se petrecea, aprecia în felul ur­
mător evenimentul:

„îmi permit să ofer domniei-voastre personal 
macheta în bronz a monumentului poetului Mihail 
Eminescu de la Constanța, pentru a vă exprima 
recunoștința mea în străduințele ce ați depus peste 
toate vicisitudinile ce ați întîmpinat.

Din admirație pentru marele nostru poet, ați în­
vins și ultimele amărăciuni survenite în realiza­
rea unei cărți comemorative, izbutind ca în con­
textul acestei cărți să aveți colaborarea scriitoarei 
engleze Sylvia Pankhurst.

Consider că rîndurile acestei scriitoare au o de­
osebită semnificație în acest moment și în timp. 
Prezența scriitoarei engleze la dezvelirea monumen­
tului m-a emoționat mult, mai ales că e firească 
și justificată, ca traducătoare a lui Eminescu în 
limba engleză."

Cu aceste colaborări și elanuri s-a înălțat statuia 
de la Constanța.

Bronzul lui Eminescu a poposii la țărmul mării 
alături de cel al lui Ovidiu, într-o amiază fierbinte. 
De ani de zile, valurile mării se sparg mereu în 
apropierea lui, iar muzica lor îi leagănă versurile: 
Să-mi fie somnul lin, 
Și codrul aproape, 
Pe-ntinsele ape 
Să am un cer senin.

0 INTER
FRETARE

FRANCEZA 
A LUI

Nu-ți poți ascunde o adîncă emoție căzîndu-țî 
în mînă această carte impunătoare despre Eminescra 
(de aproape 500 de pagini, format mare) apărută 
de curînd la librăria Marcel Didier din Paris. 
Autorul ei, profesorul doctor Alain Guillermou, 
este un nume de notorietate nu numai în lumea 
universitarilor sorbonezi (este șeful catedrei de 
romînă de la Institutnl de studii romîne, urmîndu-1, 
în această funcție pe prof. Jean Boutiere, șeful ca­
tedrei de romînă de la Școala națională de limbi 
orientale vii, vice-rect or al acestei școli condusa de 
cunoscutul orientalist Andre Mirambel) dar este 
o personalitate destul de populară în lumea cul­
turală a Franței. între altele, el prezintă și con­
duce emisiunea săptămînală, deosebit de interesantă, 
Le frangais universel de la radiodifuziunea franceză, 
fiind directorul unui oficiu : La defense de la lun­
gite francaise, menit să „apere** limba franceză de 
influențele străine, mai ale3 anglo-saxone. La ini­
țiativa sa a fost de curînd fondată, la Paris, Fede­
rația internațională pentru apărarea și unitatea 
limbii franceze. în același timp prof. Guillermou 
este un conferențiar frecvent al radiodifuziunii 
franceze și ne-a produs o deosebită plăcere aiuzin- 
du-1 vorbind, în cîteva rînduri, despre teme privind 
istoria țării noastre.

Ocupîndu-se de multă vreme cu predarea limbii 
romîne, prof. Guillermou a dat, încă din 1953, 
cfteva manuale și studii temeinice, datorită cărora 
numeroși studenți francezi și-au însușit limba ro­
mînă : Manuel de langue roumaine, grammaire, 
textes d'etudes commentees, avec index grammatical 
et glossaire, 1953 ; Textes d‘etudes en langue rou­
maine, choisis et annotes, 1960 ; Essai su,r Ia syn- 
taxe des propositions subordonnees dans le rou- 
main li-tteraire conteniporain, 1962. A tradus Răs­
coala lui Rebreanu, scriitor pentru care are o mare 
prețuire : (L’Insurection, Club bibliophile de Fran­
ce, 1960).

Actuala carte despre Eminescu, reprezintă teza 
principală de doctorat a autorului și este rezulta­
tul unei munci îndelungate. Partea principală a lu­
crării o constituie analiza poeziilor antume ale lui 
Eminescu, a fiecăreia în parte începînd cu La 
mormîntul lui Aron Pumnul și încheind cu Kama- 
deva, așa cum apar ele orînduite în primul volum 
al ediției Perpessicius. Volumul ne apare astfel 
ca o suită de analize și Alain Guillermou antici­
pează eventualele obiecții ce li s-ar putea aduce scri­
ind: „Autorul are conștiința limpede că o suită de 
analize nu constituie o, sinteză”. Dar adaugă mai de­
parte : „... un cititor atent va discerne, în seria 
analizelor, un anumit număr de linii de forță, ja­
lonate prin interpretări noi și reunite într-un mă­
nunchi la sfârșitul volumului**. într-adevăr, într-un 
capitol substanțial de Concluzii, care ar merita un 
comentariu mai amplu decît cel îngăduit de pre­
zentarea aceasta, autorul exprimă cîteva opinii ge­
nerale interesante cu privire la geneza poeziei emi­
nesciene, la natura contradictorie a poetului, la 
universul său spiritual, cu privire Ia sensul și 
însemnătatea operei sale, etc.

Plecând de la constatarea că poezia antumă a 
lui Eminescu nu reprezintă decît „o proporție 
foarte redusă din ceea ce a compus poetul” și că, 
de regulă el încredințează tiparului „scrieri tot­
deauna mai scurte decît cele mai scurte schițe 
pregătitoare**, autorul consideră că sacrificiul s-a 
făciut totdeauna în dauna confidențelor autobio­
grafice prea evidente, conchizînd : „Se cade să 
observăm că Eminescu se teme continuu să dea 
lirismului său un aspect anecdotic și personal. El 
a năzuit mereu să atingă univesalul, să învestească 
opera sa cu o largă rezonanță general umană**. 
Ca și G. Călinescu, cu care de altfel se întîlnește 
nu rareori, exegehiil francez consideră că Eminescu 
și-a construit, în tinerețea vieneză mai ales, un 
vast ansamblu poetic, care constituie, „un fel de 
rezervă” (une sorte de reserve) din care va detașa 
piesele poetice ulterioare, evident perfecționîndu-le 
artistic și uneori chiar schimbîndu-le sensul. Există 
deci un fond spiritual eminescian comun, un uni­
vers poetic general din care se vor desprinde poeziile 
publicate mai tîrziu. O astfel de tratare duce, evi­
dent, la respingerea ideii de „etape”, în creația unui 
poet care a scris, efectiv, treisprezece ani (lăsînd 
la o parte încercările de pînă la 1870, apărute în 
Familia).

Privind opera eminesciană ca pe o unitate, soli­
dară cu poetul însuși, cu geniul săra creator, Alain 
Guillermou întreprinde o excelentă analiză a ceea 
ce numește el geneza interioară, adică elaborarea 
creatoare lăuntrică. Nerespingînd geneza exterioară, 
cu alte cuvinte influențele din afară, autorul ironi­
zează excesul de zel în această privință, ceea ce 
pentru un eminent cunoscător al literaturii univer­
sale e surprinzător : „Un izvor necunoscut (Une 
source inconnue d’Eminescu) — scrie el — iată 
titlul pe care orice exeget rîvnește să-l dea unei 
cercetări asupra poetului. Totul ae petrece ca și 
cum ar trebui cu orice preț restrînsă partea de 
originalitate care-i revine Iui Eminesoa, duc-înd la 
acceptarea unei zone din ce în ce mai întinse în 
care Eminescu nu mai e Eminescu”. Ridiculizînd, 
nu pe nedrept, excesele comparatismului, Alain Guil­
lermou își propune să descopere în primul rînd 
„‘influența exercitată de Eminescu asupra lui Emi­
nescu” exprimînd și următoarea opinie privitoare 
la metoda aplicată : „Orice ramificație, orice dezvol­
tare originală, orice geneză interioară nu e de alt­
minteri altceva decît o suită de înrâuriri exercitate 
de autor asupra sa, izvoare veritabile de reînnoire 
în continuitate”. Există, evident, reflectă autorul, 
și influențe exterioare (e vorba de influențele filo­
zofice și poetice, cele datorite mediului social Alain 
Guillermou consideră că intră convertite în geneza 
interioară) dar ele contează miult mai puțin decît 

procesul de elaborare care le-a transformat, uneori 
schimbîndu-le fundamental sau adăugîndu-le aspecte 
inedite. în acest sens, urmărirea procesului de 
elaborare a unor poezii citate drept „prelucrări” 
cuim ar fi La steaua sau Veneția, demonstrează nu 
atît ceea ce a reținut poetnil din Gottfried Keller 
sau Gaetano Gerri, cît mai ales contribuția adusă 
de el la îmbogățirea temei. Afirmația următoare 
despre ținta analizelor studiului este, fără îndoială, 
cu totul îndreptățită : „nu se va nega că Eminescu 
este ecoul dunărean al romantismului occidental, 
nicii influența exercitată asupra lui de poezia ger­
mană. Dar se va scoate în relief mai bine, — do­
meniul aportului exterior o dată circumscris — 
ceea ce Eminescu aduce el însuși : o bogăție ori­
ginală și nouă fondului comun al literaturii euro­
pene”.

Metoda pe care cercetătorul francez o preconi­
zează duce, cu necesitate, la urmărirea procesului 
de evoluție a poeziilor studiate, la reconstituirea 
meditației lirice și deci a „istoriei fiecărei idei 
poetice”. Autorul examinează astfel, cronologic, va­
riantele poeziilor antume, extrage semnificațiile 
privitoare la gîndirea poetică, face observații des­
pre natura deosebirilor artistice, ajungînd la va­
rianta ultimă, publicată. Comentate în acest fel, 
poeziile ne apar îmbogățite în sensuri, ceea ce 
risca să ni se înfățișeze, la un moment dat, incert 
sau incomplet se împlinește și se clarifică prin 
reconstituirea procesului de elaborare. Dar rezul­
tatul cel mai notabil, care face o deosebită onoare 
exegetului, se leagă tocmai de scopul urmărit : re­
liefarea originalității poetului. în aparență, fiecare 
poezie este comentată în sine, dar la o lectură 
atentă se va vedea că ea este înțeleasă ca o parte 
a unui întreg, ca un exemplar dintr-o serie. Astfel, 
ca să dăm un exemplu, Amorul unei marmore se 
înscrie la originea unei „linii de poeme înrudite” 
printr-o atitudine comună, misoginismul : Venere și 
madonă, Pe lingă plopii fără soț, Luceafărul al­
cătuiesc seria, care se încheie cu Dalila. Venere și 
madonă este considerată chiar „o variantă elaborată 
pe tema Amorul unei marmore", reconcilierea din 
final nu schimbă aproape nimic, fiind întrucâtva 
convențională, puțin sinceră, mai degrabă colorată 
de umor. Cercetătorul se îndepărtează, uneori, de la 
exegeza strictă a unei poezii saiu alteia, ceea ce și 
mărturisește, întreprinzînd anumite excursii în fon­
dul general eminescian, întrucît poeziile lui Emines- 
•aa — spune el — nu pot fi deplin înțelese „decît 
dacă sînt reașezate în climatul de reflecție care le-a 
dat naștere”.

Folosind toate variantele esențiale ale fiecărei 
poezii, și stabilind înrudirile posibile cu restul ope­
rei, Alain Guillermou realizează o adevărată mono­
grafie a antumelor eminesciene, monografie văzută 
în primul rînd din interior. în acest caz desigur că 
bibliografia folosită e redusă, ea se rezumă de fapt 
la ediția Perpessicius căreia i se aduc cuvenitele 
prețuiri („ansamblu monumental”, „ediție savantă”, 
„demnă de înaltă prețuire”) și căreia i se acordă 
întregul credit. Neavînd posibilitatea să intre în 
contact direct cu manuscrisele eminesciene, auto­
rul pleacă, așa cum zice singur, de la „un fel de 
act de credință” (une sorte d’acte de foi) față de 
ediția Perpessicius. Eminentul cercetător francez 
este de părere, și acesta e adevărul, că ediția Per­
pessicius fixează un noiu stadiu în istoria exegezei 
eminesciene, stadiul științific, opus diletantismu­
lui și estetismului anterior. Autorul mai citează 
Opera lui Mihail Eminescu de G. Călinescu. Absența 
aproape totală din lucrare a unei bibliografii despre 
Eminescu, Alain Guillermou o justifică prin ideea 
că, după părerea sa, cercetătorul, cînd vrea să ur­
mărească pas cu pas geneza unei opere, se cuvine 
să păstreze „o privire mere-u proaspătă” (des yeux 
toujours neufs).

Capitolul Concluzii rezumă, lapidar, opinia exege­
tului cu privire la procesul și istoricul elaborării 
interne a edificiului eminescian, formulând, în trea­
căt, și cîteva păreri demne de toată atenția în 
legătură cu unele probleme mai generale, cum este, 
de plidă, pesimismul poetului. Eminescu, susține 
Guillermou, nu este un „discipol** al filozofilor pe­
simiști, nu este tributar, ci solidar cu pesimismul 
secolului al XlX-lea, el exprimă o tendință mai ge­

nerală a vremii, acel curent de gîndire filozofică șî 
poetică manifestat în țări diferite, adesea foarte 
îndepărtate unele de altele. Această stare de spirit 
își are sorgintea în imposibilitatea realizării aspi­
rațiilor poetului într-o anumită societate. Iată de 
ce este deosebit de semnificativă importanța pe 
care o capătă visul în opera eminesciană : „Tema 
vistului Ia Eminescu, spune Guillermou, ar merita, 
ea singură, o monografie”.

Deosebit de judicioase și cu totul în spiritul in­
terpretării noastre actuale ni se par generalizările 
asupra însemnătății lui Eminescu : „Romînii recu­
nosc în Eminescu pe cel mai mare poet al lor toc­
mai pentru că el a știut să exprime la un mod 
remarcabil sufletul țării sale și să exprime m fide­
litate aspirațiile și visurile contemporanilor săi Sin­
teză personală — scrie cercetătorul francez — poe­
zia sa este, de asemenea, sinteza a ceea ce s-ar 
putea numi spiritul romînesc... Opera lui Eminescu... 
nu este un simplu ecou oriental al cântecelor lirice 
europene, ci creația unui genim profund și ori­
ginal, interpret, pe deasupra, al unui întreg popor”.

De o absolută utilitate, rezultat al unei metode 
riguroase de cercetare, ne apar cele două indice 
din final : Index operum, care probează, „pînă la 
ce punct poemele lui Eminescu sînt solidare «unele 
cu altele și cum întreaga sa operă este străbătută 
de către curenți lirici și filozofici, nu prea nume­
roși și constanți” ; Index rerum care arată „predo­
minarea anumitor teme în poezia lui Eminescu și 
caracterul lor. uneori obsesiv". Cităm, spre ilustrare, 
cîteva : adio, amor, aripi, înger, Archaeus, demiurg, 
demon, destin. Dumnezeu, femeie, floare, nebunie, 
pădure, geniu, iluzie, instinct, liră, lume, marmoră, 
mare, mamă, metempsihoză, moarte, mit, națiune, 
neant, natură. Nirvana, etc. Desigur că, așa cum 
autorul însuși precizează," temele s-ar putea lărgi, ca 
și ilustrarea lor. Important este că începutul s-a 
făcut și el este o invitație Ia continuare și la dez­
voltare. Invitația este ș.i formulată, ca atare, cu o 
delicată modestie : „Autorul lucrării de fată are 
sentimentul de a ocupa un loc modest într-o com­
panie pe care o dorește, e! însuși, din ce în ce 
mai numeroasă".

Lectura Genezei interioare a poeziilor lui Emines­
cu, așa cum e de așteptat, invită la anumite discuții. 
In unele cazuri poți să nu fii de acord cu autorul. 
Ridică, după părerea noastră, obiecții ideea misogi­
nismului absolut al lui Eminescu. Credem că poe­
tul n-a disprețuit femeia în sine, din principiu, el 
a respins femeia cochetă, artificială, creația unei 
lumi detestate de el. Versiunile dedicate Măriei. De 
ce să mori tu sau elogiul statoriniciei femeii din 
Călin, file de poveste, corectează sensibil absoluti­
zarea, ca să nu mai vorbim de modul cim poetul 
celebrează pe femeile comunarde în împărat fi pro­
letar. Dar, firește, calitatea de a invita la discuții 
rodnice este un merit al cărții. Opiniile profesoru­
lui Guillermou sînt demonstrate riguros cu o lo­
gică strînsă și, chiar dacă uneori nu reușesc să 
cîștige întreaga noastră adeziune, ele impun, mu 
se pot ignora.

în persoana Iui Alain Guillermou, filolog eru­
dit, plăcerea și adesea voluptatea amănuntului 
se asociază cu sensibilitatea și elevația spirituală. 
Geneza interioară a poeziilor lui Eminescu este un 
prețios și delicat dar pe care Institutul de studii 
romîn de la Sorbona ni-1 oferă înaintea apropiatei 
sărbătoriri a marelui nostru poet. De aceea pro­
misiunea autorului de a se ocupa in continuare de 
geneza interioară a postumelor eminesciene, trezește, 
de pe acum, un legitim interes.



Doctorului
Grigore Schileru

Mitică se trezi la ora șase fix. Privi 
® clipă, crunt, ceasul deșteptător așe­
zat pe noptieră, după care îl aruncă 
în perete. Cînd căzu jos, pe parchet, 
ceasul începu să sune violent.

Pe hol se auzi călcătura unor pași 
ușori, după care ușa camerei se des­
chise și intră o femeie în jurul a patru­
zeci și cinci de ani. Avea o figură de 
ființă cumsecade, gospodină și ani­
mată de bunăvoință.

— Bună dimineața, dom’doctor — 
spuse .

— Bună dimineața.
— Am venit să vă iau rufele la 

spălat. Sînt 5n șifonier ?
Femeia deschise ușa șifonierului, își 

încărca brațele cu rufe și se îndreptă 
spre ușă. Mitică o privi lung. Apoi 
întrebă:

— Nu vă supărați, ce vreți să fa­
ceți dumneavoastră cu rufele mele?

— Să vi le spăl, răspunse ea pe un 
ton cit se poate de simplu.

— V-ani rugat eu să faceți așa 
ev a?

Femeia îl privi speriată. Mitică sări 
lin pat, îi smulse rufele din brațe și 
e aruncă pe jos, cu un gest brutal.

— De ce trebuie să speli dumneata 
ufele mele? urlă ei. Te-am rugat eu? 
)e ce?

Ea deschise ușa și încercă să fugă. 
Aitică o opri.

— Nu pleci pînă nu-mi răspunzi I
— Vream să vă fac un bine, spuse 

emeia îngrijorată și speriată.
— Da’ de ce să-mi faci un bine?
— Bărbată-miu a zis că fincă i-ați 

.cos piatra de la rinichi și fincă n-ați 
rut să-i luați nimic, zicea să vă 
păi rufele.. Că eu tot spăl... Noi nu 
-am fost recunoscători pînă acum cu 
limic.

— Deci dumneata vrei să-mi fii re- 
unoscătoare, da ?
— Da.
— Și dacă eu nu vreau ?! Uite, nu 

reau eu să-mi fii recunoscătoare.
Femeia mai făcu un pas spre ie- 

ire.
— Cum doriți dumneavoastră... Dacă 

iu doriți... mă rog.
— Da, nu doresc! urlă el. Nu vreau 

ă-mi mai fie nimeni recunoscător! 
)omdoctor în jos, dom’doctor in sus. 
a mai duceți-vă dracului!

Femeia ieși smucind ușa și fugi pe 
uloar.

Mitică începu să lovească rufele cu 
licioarele, le împrăștie prin toată ca- 
nera, apoi se dezbrăcă de pijama, ră- 
nînînd gol și își aruncă și pijamaua, 
rîntind-o pe podea.

— Recunoștință! urlă el. Re-cu-noș- 
in-ță I

Se opri în fața unei oglinzi și în- 
ură de cîteva ori privind și înde- 
ung trupul. După cîteva clipe se li- 
îiști oarecum și începu să-și pipăie 
ața cu degetele, îndelung, bombă- 
îind.

— Doamne, de ce-oi fi atît de urît?
Apoi, dintr-odată, începu să se îm­

brace. Iși aruncă hainele pe el cu o 
grabă cumplită și fugi pe scările blo­
cului, fără să mai aștepte liftul. Cînd 
ajunse in curte se opri insă și, tot cu 
aceeași viteză, se întoarse in cameră. 
Deschise un sertar al șifonierului în 
care se aflau foarte multe mere, luă 
un măr, il viri în buzunarul drept și 
plecă trîntind ușa.

I.a poarta casei din colțul străzii 
il aștepta o fetiță de vreo cinci ani. 
îmbrăcată intr-un pulovăr roșu. Cind 
îl văzu venind fetița se apropie de el. 
iși vîrî cu multă siguranță mîna în 
buzunarul lui și scoase la iveală mă­
rul.

— Asta e mai roșu ca ăla de ieri, 
spuse ea fără să fie prea bucuroasă, 
ci mal mult satisfăcută și împăcată.

— Mîine am să-ți dau o pară, ii 
spuse el trecind mai departe, iar fe­
tița intră in curte mușcind din măr.

Cînd ajunse Ia spital și intră pe 
poartă, portarul il anunță că îl aș­
teaptă două persoane.

— Ce doresc persoanele? întrebă el.

— Nu sînt pentru consultație.
— Să vină la ora douăsprezece.
Una dintre persoanele care aștep­

tau, un individ grăsuliu, cu mers 
legănat, de panteră, i se atașă din 
mers și-i spuse pe un ton confidențial:

— Eu sînt Brezoi.
— Nu pricep, îl răspunse Mitică 

fără se se oprească. Care Brezoi?
— Am soția Ia dumneavoastră, cu 

vezica. Ați operat-o ieri.
— Și dacă am operat-o ieri, nu pu­

teai să vii ieri să întrebi ce-i cu ea? 
De ce vii tocmai acum?

— Eram în tură. Am dat de cinci 
ori telefon.

— N-am știut. Scuză-mă.
— Cum a mers operația, tovarășu’ 

doctor?
Mitică se opri o clipă, privindu-l 

lung pe Brezoi.
— îmi pare rău că trebuie să-ți dau 

o veste proastă. Soția dumitale nu are 
vezică biliară.

Brezoi clipi de mai multe ori, apoi 
rămase cu gura căscată.

— Cum nu are?
— Uite-așa: nu are.
— De loc ?
— De Ioc.
Brezoi începu să rîdă, cu un rîs 

falsificat din cauza fricii care i se pu­
tea citi pe față.

— Eu zic că dumneavoastră glu­
miți...

Mitică se încruntă.
— Dumneata crezi că eu sint doc­

tor sau idiot?
Brezoi îl privi speriat.
— Vă rog să mă iertați.
— Cum îți închipui că mi-aș per­

mite să fac glume intr-o asemenea 

situație? Iți spun foarte serios că so­
ția dumitale nu are vezică biliară. 
Cind am deschis-o, am rămas și eu cu 
gura căscată.

Brezoi luă o atitudine ciudată: de 
om mîndru și în același timp indig­
nat.

— Și ea de ce nu mi-a spus nimic 
pînă acum?

— Ce să-ți spună? Că nu are ve­
zică biliară?

Brezoi dădu impresia că și-a înțe­
les pe loc prostia și că vrea să o 
dreagă.

— Ziceam că nu mi-a spus că ar 
simți ceva în sensul ăsta. Doar că 
avea dureri.

— Păi de-asta o durea.
Mitică porni grăbit, intrînd pe cu­

loarul cel mare al spitalului. Brezoi 
venea după el.

— Și eu ce fac, dom’ doctor?
— Adică cum „ce faci"?
— Păi ce mă fac, că am doi copii.

— Și ce dacă ai doi copii?
— Dacă ea moare, ce mă fac eu cu 

ei ? Dacă ați ști ce răi sînt 1 E ceva 
nemaipomenit. Unul și-a băgat capul 
între sobă și zid, nu l-am mai putut 
scoate și a trebuit să dărim soba. 
Zău dacă exagerez.

Brezoi avea lacrimi în ochi. Pe fi­
gura lui de om gras, tristețea căpăta 
un accent tragic deosebit.

—■ Dumneata ce meserie ai? îl în­
trebă doctorul

— Ospătar.
Mitică se apropie de o ușă pe care 

scria „Director" și vru să intre, dar 
Brezoi il ajunse imediat.

— Credeți c-o să fie bine? întrebă 
el

— Să sperăm. O iau cu mine la 
București. O duc s-o vadă profesorul.

Brezoi vîrî mîna în buzunar și scoase 
două suie de lei pe care Ie vîrî în bu­
zunarul Iui Mitică cu o discreție fe­
lină, profesională.

— Ce-i cu ăștia ? întrebă doctorul 
blind.

— Lasă că v-ați ostenit și dumnea­
voastră destul...

— Adică cum m-am ostenit ?
— Păi dacă a durat două ore și un 

sfert operația...
— Si ce legătură are asta cu banii?
— Păi...
— Ce „păi"? Tu vrei să te dau pe 

mîna miliției pentru mită? Ce vrei?
— Dom’ doctor, zău...
Mitică scoase banii din buzunar și-i 

vîrî in buzunarul de sus al hainei lui 
Brezoi.

— Ia banii și du-te dracului acasă. 
După ce că ești amărit, poate că te 
mai și înjur. Nenorocitule 1

— Să știți că-mi pare rău. Dacă 
vreți să veniți într-o seară la „Bu- 
cegi", cu soția... Eu acolo servesc.

— Nu am soție și nici nu beau 
alcool.

— Nu beți de loc, se interesă Brezoi, 
nici măcar o bere?

— Nici. Ai grijă de copii și nu te 
înhăita cu alte muieri. Nevasta o să 
stea mult în spital.

Apoi, fără să mai aștepte răspunsul 
lui Brezoi, intră in biroul directorului. 
După ce făcu vreo doi-trei pași, se 
opri.

— Scuzați-mă, am uitat să bat la 
ușă, spuse el tare.

Directorul ședea cocoșat peste un 
birou care era prea mic pentru statura 
lui. Semna niște hirtii.

— Nu face nimic, ia Ioc și spune.
— Am auzit că s-a intors răspunsul 

de la regiune.
— Care răspuns?
— Răspunsul la memoriul meu.
— Da, s-a întors.
Directorul vorbea fără să ridice 

ochii din hirtii. Semna fără încetare, 
făcind mișcări rotunde cu mîna 
dreaptă.

— Nu vreți să vă uitați la mine 
atunci cînd vorbiți?

— Poftim? întrebă directorul brusc, 
și își înfipse două priviri galbene în 
ochii lui Mitică.

— Acum zece zile am făcut un me­
moriu la regiune. După cite sînt infor­
mat, a sosit răspunsul. Vreau să știu 
care e acest răspuns.

— Răspunsul e acesta, spuse direc­
torul citind de pe o hîrtie: „Se aprobă 
în măsura în care există posibilități 
concrete. In planul de construire a noii 
aripi a spitalului să se prevadă și o 
secție de urologie”. Acesta este răs­
punsul.

— Concret, ce înseamnă asta?
— Că la anul vei avea o secție de 

urologie. Felicitările mele.
— Un an de zile e prea mult. Cu 

ce mă puteți ajuta acum?
— Cu un oftat. Și-așa mi-ai ocu­

pat ilegal două saloane. Dacă aș vrea, 
aș putea să te sancționez,

— Nu zău?! Aș vrea s-o văd și 
p-asta.

— Mitică, spuse directorul rugător, 
am treabă. Lasă-mă dracului să lucrez.

— Am să scriu un nou memoriu la 
directorul general din minister. Pe 
urmă am să scriu ministrului perso­
nal.

— Da, și? Ce-i cu asta?
— O să vină o anchetă.
— 0 să vină. Și? Ce-o să constate? 

Că tu nu vrei să lucrezi la chirurgiei 
vrei neapărat secția ta de urologie. De 
ce nu ne-a anunțat ministerul din timp 
că ni se va da un chirurg urolog?

— Asta nu mă privește pe mine. Eu 
am venit aici ca să fac treabă. Asigu­
rați-mi condiții.

— Lucrează deocamdată la chirur­
gie.

— Nu pot să lucrez cu Mitruș, e un 
excroc ordinar. Cum să-mi dea mie 
dispoziții un om pe care îl dispre­
țuiesc ? Dumneavoastră știți că ia de 
la bolnavi bani și tot felul de lucruri?

— Bineînțeles că știu.
— Și atunci ce dracu’ păziți aici î
— Fiecare om dă de bună voie, 

iar eu nu sînt poliție secretă ca să 
urmăresc ce face personalul in afara 
serviciului.

— Adevărul e că sînteți un medic 
bun, vă respect, dar aproape incapabil 
ca director.

Mitică pomi spre ușă, dar directorul 
îl strigă:

— Mitică!
— Poftim.
— Tu ți-ai pus vreodată întrebarea 

dacă nu ai cumva o leziune pe creier 
din vreo căzătură sau dacă nu cumva 
suferi de o alienațle mintală ?

— Tovarășe director, spre dezamă­
girea dumneavoastră, care nu mă pu­
teți suferi, pot să vă declar că sint 
perfect sănătos din punct de vedere 
nervos. Am fost consultat nu de mult 
de un mare psihiatru. Dar de ce cre­
deți că aș putea fi bolnav? Pentru că 
vă spun adevărul?

— Așa cum prezinți tu situația, re­
iese următoarea concluzie: toată lu­
mea te dușmănește și-ți pune piedici 
in muncă, toți sînt niște escroci și 

niște cîubucari, cei care nu sînt cîu- 
bucari sint incapabili și așa mai de­
parte. Nu crezi că exagerezi?

— Tovarășe director, de ce încercați 
să-mi vîriți pumnul în gură? De ce? 
Eu nu am defăimat pe nimeni, dacă 
mi se dovedește că am calomniat pe 
cineva, un om cinstit și nevinovat, rog 
să fiu chemat în fața justiției. Eu nu 
vorbesc despre medici in general, nici 
despre spitale în general, nu arunc 
anateme la intimpiare. Eu mă refer 
la un caz foarte concret. Adevărul e 
că in acest spital nimeni nu a luat 
atitudine împotriva atmosferei infecte, 
împuțite, care există la chirurgie, iar 
cind ia cineva o atitudine, vi se pare 
scandalos.

— Mitică, eu te iubesc foarte mult 
pe tine, spuse directorul mîngiindu-l 
cu două degete groase pe obraz. Tu 
ai un singur defect: spui și ce tre­
buie și ce nu trebuie, ești puțin în­
răit din cauză că n-ai o viață per­
sonală organizată.

Mitică se așeză pe un scaun și ră­
mase îndelung pe ginduri, cu ochii a- 
proape Închiși.

— Nu aveți dreptate. Nu sînt înrăit. 
Ceea ce pot să recunosc sincer e că 
uneori sint destul de nenorocit din 
punct de vedere sufletesc. Sînt timid 
și urit. Am nasul turtit, buzele crestate 
cu cuțitul de pe vremea cind eram 
copil, un metru cincizeci și nouă înăl­
țime. La mulți nici nu Ie vine să 
creadă că sint doctor. Singura mea 
mîngiiere și mulțumire e că știu me­
serie. Cunosc medicină cit jumătate 
din medicii care se află în acest spi­
tal la ora actuală. Nu știu dacă sinteți 
de acord cu părerea asta. Citesc în 
cinci limbi, invăț în fiecare zi patru 
ore și lucrez... Știți cîte ore lucrez eu 
pe zi ?

— Știu. Cincisprezece.
— Uneori și șaptesprezece. In afară 

de muncă și cinste nu mai am nimic 
altceva frumos in mine. De ce nu vreți 
să mă ajutați să-mi fac o secție de 
urologie? M-ați face cel mai fericit om 
de pe pămint. Vreau să am saloanele 
mele, cabinetul meu de consultații, 
personalul meu. vreau să știu că nu-mi 
încurcă nimeni treburile, că eu răs­
pund de bolnavii mei. Dați-mi două 
surori și două asistente, dați-mi ins­
trumentar, un cabinet medical, niște 
mobilă și încă un salon pentru fe­
mei.

— De unde să-ți dau?
— Dați-mi măcar încă o asistentă. 

Suzi lucrează îngrozitor de mult, a- 
normal. Face cit un medic, o asistentă, 
o soră și o femeie de serviciu la un 
loc. Ați văzut-o vreodată cum lucrează?

— Nu.
— De ce? Doar sînteți directori Pen­

tru ce luați o indemnizație in plus? 
Ca să stați toată ziua la birou și să 
semnați niște hirtii?

— Mitică, spuse directorul calm, fii 
blind, că altfel te dau afară.

— Afară de unde: din birou sau din 
spital? se interesă acesta inchizind 
ochii de furie.

— Din amîndouă. Spune calm ce ai 
de spus. Știi doar că te simpatizez. 
La vîrsta ta visam și eu să se cutre­
mure pămîntul sub picioarele mele.

— Hai, veniți odată să vedeți cum 
lucrează Șuzi! se rugă transfigurat 
Mitică. Să vedeți o fată de douăzeci 
și unu de ani, fecioară, care nu s-a 
sărutat mai mult de zece ori în viață, 
curată și pură ca un crin, cît de 
senină suportă cele mai cumplite ab­
jecții omenești fără să zică niciodată 
că-i e rușine sau că-i e greață. De 
ce nu veniți s-o vedeți ?

— Țî-aș mal da o soră, deși nu am 
aprobare pentru asta, dar nu vor să 
vină la tine. Urologia e prea mizera­
bilă pentru o femeie, O a doua Suzi 
nu mai există in spital.

Mitică se ridică și se apropie din nou 
de ușă. Era foarte trist și figura lui 
deveni și mai copilăroasă, nasul 1 se 
făcu și mai urit. Directorul îl privi 
cu milă.

— Mitică, mi-e milă de tine, spuse 
el cu glas tare. Tu parcă ești făcut 
ca să fii nefericit. Dacă erai băiat fru­
mos, înalt și te plăceau femeile, te-ai 
fi făcut șl tu lichea: luai ciubucuri 
și-ți cumpărai „Wartburg”.

Rise încet, potolit, dap insinuant și 
complice.

— Ești o secătură! îi răspunse Mi­
tică.

înainte de a apuca directorul să-i 
spună să iasă afară, ieși el de bună 
voie. Plecă grăbit spre secția lui, care 
se afla in aripa dreaptă. In dreptul 
radiologiei un medic în vîrstă îl strigă.

— Mitică, vino te rog puțin pînă la 
mine.

Mitică intră într-un cabinet. Pe 
patul de consultații se afla un bă- 
trin foarte palid. Gemea lung și adine. 
Medicul în vîrstă îl șopti la ureche:

— Am impresia că e mușteriul tău.
Mitică își puse o mănușe, făcu tac­

tul rectal, apoi îi spuse doctorului:
— E pe drojdie cu prostata. îl iau 

cu mine.
Plecă din cabinet ținîndu-1 de braț 

pe bătrîn.
— Unde mergem? îl întrebă bătri- 

nul stins, cu nădejde.
— La fete, îi răspunse Mitică grav. 

Ciți ani ai?
— Șaptezeci și doi.
— Bine ar fi să trăiesc și eu atîta. ,
— Mă doare burta, se văită bătrinul 

resemnat.
— Lasă că te aranjez eu imediat 

de nu mai simți nimic. In cel mult 
două zile ești în sicriu.

Bătrinul rise și Mitică il duse in 
salon, vesel. Văzîndu-1 pe doctor, bol­
navii se ridicară pe jumătate.

— Gică! strigă Mitică spre un băiat 
de vreo douăzeci de ani, care în mo­
mentul acela tăia bucățele mici de 
slănină pe o bucată de pîine. Mută-te 
în patul de lingă fereastră. Lasă-1 pe 
unchiul în locul tău.

Gică își luă boarfele și se mută 
supus, după care îi spuse bătrînului 
de la fereastră :

— E un pat foarte valabil, n-o să-ți 
vină să te mai desparți de el. Ești 
dator c-o cinste.

Mitică era Îmbrăcat în haine de 
oraș, încă nu-și pusese pe el halatul, 
prezența lui în salon era oarecum ne­
oficială. Bolnavii ișl permiteau să fie 
lamiliari cu el, și din pricina a- 
cestui privilegiu erau foarte veseli, îl 
amuzau bruftuluieiile Iul.

— De ce mănînci slănină? De ce 
nu ții regim? îl întrebă pe Gică, cr-e 
continua să mănînce slănină cu pîine. 
Unde te trezești tu aici?

— Păi dăcă nu mănînc, cum o să 
mă fac sănătos?

Ceilalți începură să rida. Rideau din 
orice, fie că era glumă sau nu.

— Bine îi spuse doctorul, lasă că 
dai tu de dracu.

Gică rîdea cu un glas foarte piți­
găiat și caraghios, ceea ce îi făcea 
și pe ceilalți să ridă. Se contaminau 
de rîs unul pe altul și se uitau pe fu­
riș spre Suzi, care pregătea niște ins­
trumente pentru fiert și care nici nu 
zimbea și nici nu se încrunta, părea 
că nu aude nimic din tot ce se vor­
bește în jurul ei.

— Dom’ doctor, spuse Gică. moș 
Naie a adus aznoapte o femeie in pat.

Moș Naie ședea in patul de lingă 
ușă și urina singe, fără întrerupere, 
într-un borcan de compot. 1 se făcea 
din două în două ore morfină. Deși 
bănuia că deznodămîntul e aproape, 
faptul că ceilalți făceau glume pe seama 
lui îi crea impresia că, totuși, s-ar pu­
tea ca boala să nu fie chiar un lucru 
prea serios. Rîdea. Mitică se apropie 
de el și-i luă borcanul din mină, pri­
vind cu atenție conținutul.

— Moșule, cînd dracu ai de gînd 
să te oprești?

— Da’ de durut nu mă mai doare, 
îi spuse acesta cu o bucurie știrbă.

— Foarte bine, il încurajă Mitică și-i 
înapoie borcanul. In caz că te mai 
doare, îi spui lu’ Suzi să-ți mai facă 
o injecție de-aia jjună.

Mitică deschise ușa unui dulap și-și 
luă o haină albă cu care se îmbrăcă. 
Haina îi era prea mare, il făcea să se­
mene cu un vinzător de prăvălie sau 
cu un frizer. Din clipa în care se îm­
brăcă, in salon atmosfera se schimbă 
brusc. Începea consultația oficială și 
bolnavii respectau acest moment pe 
care îl așteptau cu emoție, sorbind 
fiecare cuvînt al doctorului ca pe un 
verdict. Suzi lăsă instrumentele să 
fiarbă și veni lingă el, devenind gravă 
și oarecum umilă, Făcea eforturi să 
prindă fiecare cuvint al lui și să-i răs­
pundă foarte repede. Avea brațul plin 
cu foile de observație pe care i le în- 
mîna una cîte una în momentul cînd 
ajungea la bolnav.

în patul numărul unu, situat în 
dreapta ușii, se afla un om de vreo 
40 de ani, cu barbă. Era călugăr într-o 
minăstire din apropiere și venise la 
spital plingindu-se de trînci.

— Cum merge, sfinția-ta ? îl întrebă 
Mitică.

— Mai bine, mulțumesc.
— Lasă mînăstirea și însoară-te 

nu-ți bate joc de viață. Ori cu nevastă, 
ori fără nevastă, tot un drac e, raiul 
nu-1 apuci. Ai prostatită cronică. îți tre­
buie o viață sexuală normală.

Nu rîdea nimeni, fiecare lua lucru­
rile cît se poate de in serios, știind 
că-i vine imediat rindul.

— Nu mă mai însor, dom’ doctor, 
spuse călugărul. Am fost odată...

— Și ce dacă ai fost ?
— Am prins-o cu unul...
— Bine că n-ai prins-o cu doi.
Călugărul roși.
— Numai Dumnezeu știe ce e bine 

și ce e rău.
— Știu eu mai bine decît el. Ascul- 

tă-mă pe mine.
Trecu la patul lui Gică. Acesta se 

făcu dintr-odată palid, tremura. Alitică 
îl consultă îndelung și in tăcere.

— Măi Gică, îi spuse apoi grav.
— Da, dom’doctor.
— Ție ți-e frică de cuțit?
— Aoleu!
— O să trebuiască să te operez. 

Ce zici ?
Gică îl privi lung pe doctor, văzu 

că vorbește serios, apoi iși acoperi fața 
cu mîinile și incepu să plingă.

— Hai, nu fi timpit, că nu ți se în- 
tîmplă nimic rău. Chiar de azi începe 
tratamentul tuberculistic, i se adresă 
lui Suzi, îl pregătești de operație pen­
tru poimîine.

Gică continua să plingă, nu se pu­
tea opri. Mitică strigă la el:

— Gică, vezi că mă enervezi!
Gică își înghiți plînsul șj se vîrî cu 

capul sub pătură. Mitică trecu și pe la 
ceilalți bolnavi, apoi la urmă, se duse 
lingă bătrinul pe care îl adusese cu 
el, și-i completă fișa: avea cancer 
prostatic. Trecu apoi cu Suzi in salo­
nul de vizavi, la femei. Salonul era, de 
fapt, o cameră obișnuită de patru pe 
trei metri, în care se aflau trei pa­
turi. Vizită mai întîi pe nevasta 
lui Brezoi. Avea încă puțină fe­
bră și se văita tot timpul, speriată.

— Credeam că mor aznoapte, dom’ 
doctor.

— Nu te grăbi să mori, ai răbdare, 
ești un caz interesant. Suzi, mai pu- 
ne-i ghiață și continuă cu ce ii-am spus 
zeri.

Celelalte două femei aveau litiază 
renală, venite în colică. Una dintre ele 
era tînără și frumoasă, cu părul și 
ochii negri. Avea o cămașă de noapte 
fină și transparentă, prin care i se 
vedeau sinii. Mitică o consultă cu a- 
tenție, palpind-o în regiunea lombară. 
Ea se gidila și se mișca, cocheta.

— Dumneata o să pleci azi acasă, 
îi comunică el sever. înainte de a pleca, 
o să-ți spun ce trebuie să faci.

— Mă simt încă rău. tovarășu’ 
doctor, îi spuse ea clipind des și cu 
oarecare complicitate.

-— Faci tratamentul acasă. Am ne­
voie de pat.

Femeia se ridică in capul oaselor 
și, de unde era cochetă, deveni agre­
sivă.

— Eu sînt soția tovarășului vice 
Berghilă și n-o să mă dai dumneata 
afară pe mine!

Mitică îi răspunse calm.
— Am paturi puține și nu-mi con­

vine să țin unul ocupat pentru plăce­
rea dumitale de a-ți arăta în mod pu­
blic țîțele!

Se îndreptă spre ușă, dar cînd să 
iasă auzi în urma lui o înjurătură foar­
te scurtă. Se întoarse și o privi lung 
pe femeia cu cămașă de noapte trans­
parentă, apoi ieși. Pe culoar se opri șl 
rămase un minut pe ginduri. Suzi stă­
tea in fața lui supusă.

— Suzi, știi ce? Hai să ne facem 
cabinet de consultații.

— Unde?
— Am ochit eu o cameră. E o ca­

meră a asociației sportive, care nici nu 
există, țin în ea materialele pentru 
pavoazare, niște șahuri și niște popice. 
Luăm toate boarfele astea și le ducem 
la magazie, pe urmă facem curat, spă­
lăm pe jos, ștergem pereții, dezinfec­
tăm și așa mai departe. Te ajut șl eu 
să facem tratamentele și pe urmă ne 
apucăm de treabă.

— O să iasă scandal.
— Nu contează.
După ce făcură tratamentele, for­

țară ușa camerei și se apucară de 
treabă. Mitică luă un braț de mate­
riale și se duse cu ele la magazie.

— Nu pot să le primesc dacă n-am o 
dispoziție scrisă, îi spuse magazio­
nerul.

Mitică i le lăsă în ușă și plecă să 
aducă încă un transport. Suzi mătura 
pe jos. legată peste gură cu o bucată 
de tifon, ca să nu aspire praf

Pe la ora unsprezece, ușa camerei 
se deschise brusc și intră doctorul 

Simiciuc, președintele sindicatului, că­
ruia ii reclamase probabil cineva in­
fracțiunea.

— Tovarășu’ doctor, spuse el cu o 
deosebită gravitate, apoi tăcu și privi 
lung spre Mitică. Acesta aștepta.

— Vă ascult, spuse el.
Simiciuc se plimbă prin cameră, 

studiind-o atent și tăcut.
— Știi ce. spuse el la un moment 

dat. Cred că faci foarte bine că iei 
camera asta. Asta-i părerea mea strict 
personală și rămîne între noi.

După ce spuse aceste cuvinte plecă.
La ora douăsprezece, bătrinul cu 

cancer prostatic se simți foarte rău. 
Avea o hematurie puternică.

— Intră în comă. îi comunică Suzi 
calmă.

Mitică il cercetă atent cinci minute 
și se gindi apoi încă cinci minute.

— Trebuie să-l operez urgent. Du-te 
și anunță să ne elibereze sala.

— Nu știu dacă merită, se exprimă 
Suzi. Are un puls foarte slab. In cîteva 
ore e gata.

— Rezistă, spuse Mitică gînditor.
— Nu rezistă, il conlrazise Suzi. 

Pot să pun și pariu cu dumneavoas­
tră.

— Nu pun pariu pe bolnavi. Du-te.
— Bine, mă duc.
Suzi se întoarse peste cinci minute 

și spuse:
— Sala e ocupată. Vrea să opereze 

doctorul Bunescu. M-a întrebat ce caz 
avem.

— Un caz foarte urgent de scabie. 
Nu i-ai spus asa?

— Nu.
— Lasă că discut eu cu el.
— Să-i facem o transfuzie, spuse 

Suzi.
— Nu. II operăm. Trebuie legate 

vasele hipogastrice.
— Ne chinuim degeaba.
— Dacă oprim hemoragia, conlinuă 

Mitică, un tratament radioterapie poate 
ameliora situația. Pe urmă putem 
face o operație radicală.

Pregătirile ' pentru operație durară o 
oră și tot atîta timp dură și operația 
propriu zisă. In țoală sala erau numai 
ei amîndoi și bolnavul. Suzi muncea 
enorm: innoda. pansa, ștergea, mîinile 
ei nu stăteau nici o clipă, răsuflarea 
i se auzea puternic, obosită, dar e- 
nergică.

După operație aduseră chiar ei bol­
navul în salon. Hemoragia se oprise. 
Mitică ii spuse bătrînului. satisfăcut:

— Moșule, o să fie bine
Bătrinul arăta extrem de mulțumit 

și împăcat, operația, in loc să-l sperie, 
îl liniștise. Mitică rămase lingă bol­
nav, iar Suzi conlinuă să frece par­
chetul in camera pe care vroiau s-o 
facă cabinet de consultații. Gică și că­
lugărul o ajutau și ei.

La ora două, asistenta veni și-i spu­
se că pleacă acasă. Era foarte obo­
sită. îi era chiar rău puțin. Fusese de 
gardă noaptea trecută.

— Mai stai măcar o oră. o rugă 
Mitică. Să facem tratamentele îm­
preună.

Suzi acceptă. Mai stătu o oră. La 
trei veni după ea logodnicul, un in­
giner agronom înalt și frumos. In fie­
care simbătă Ia ora trei venea din 
satul unde lucra și o lua de Ia spital. 
Intră și el în salon și-1 salută pe Mi­
tică cu un respect exagerat, umil și 
intimidat. Suzi făcu două injecții, după 
care plecă cu logodnicul la braț. Mitică 
ieși după ei pe culoar. Mergea în 
urma lor încet, amețit. Cînd îi văzu 
că ies pe ușa cea mare, care dădea 
in curte, se făcu alb la fată și strigă 
răgușit:

— Suzi!
Suzi veni lingă el liniștită, cu fața 

ei albă și fină, fără riduri, cu ochii 
foarte mari.

— Suzi, ii șopti Mitică răgușit, unde 
te duci?

— Acasă, îi răspunse ea simplu.
— Bine, du-te, acceptă el după două 

secunde de gindire.
Ea se întoarse și plecă, luind cele 

spuse de el la modul propriu. Mitică 
își simți picioarele mol, se clătină și 
din gîtlej îi scăpară niște sunete ră­
gușite.

Suzi se opri din nou, suspicioasă, 
și întrebă :

— Ce-ați spus ?
— N-am spus nimic, îi răspunse el. 
Apoi se întoarse în salon. Bătrinul 

se simțea ceva mai bine. Ceilalți bol­
navi se culcaseră. Peste cîteva clipe 
ieși încet, închizînd ușa cu grijă și 
se duse in cabinetul de gardă al chi­
rurgiei generale. De gardă era doc­
torul Mitruș, un bărbat tînăr, cu che­
lie. Mitică se apropie de el și-i spuse 
pe un ton normal, serios :

— Tovarășul Wartburg, pot să vă 
rog ceva?

— Cum ați spus? întrebă Mitruș 
surprins.

— Nu aveți o mașină marca „Wart­
burg"?

— Ba da. Și ce-1 cu asta ?
— Nimic. Pur și simplu mi-a făcut 

mie plăcere să vă strig pe numele 
mașinii. Ce vi se pare exagerat în 
asta ?

Mitruș Se ridică de pe scaun palid 
și veni spre Mitică cu spinarea înco­
voiată și cu umerii aplecați înainte.

— Tovarășu’ doctor, de ce mă jig­
niți? întrebă el privind crunt pe sub 
pleoapele întredeschise. V-am jignit eu 
pe dumneavoastră?

— Pentru ce să mă jignești dum­
neata pe mine? întrebă Mitică privin­
du-l de jos în sus, pentru că era foarte 
mărunt in comparație cu statura ce­
luilalt. Ce motive ai avea? Eu n-am 
luat nici măcar o țigară de la un 
bolnav, in timp ce dumneata ai luat 
bani pentru o mașină și tot felul de 
produse. Deci în ce constă jignirea ? 
Te rog să-mi spui sincer.

Doctorul Mitruș îl privi lung, și făl­
cile lui se contractară de mai multe 
ori, făcind mișcarea unor pistoane: 
sus-jos, jos-sus.

— Pe dumneata te-a bătut vreodată 
cineva? întrebă el oftînd adine, cu o 
furie reținută.

— M-a bătut. Uite, îmi lipsesc și 
două măsele din cauza asta, nici n-am 
avut timp să mă duc să le pun de 
doi ani. Vrei să mă bați și dumneata?

Doctorul Mitruș se întoarse la birou, 
trase un sertar, luă o pastilă de vita­
mina C și incepu să o sugă gînditor.

— De ce te legi dumneata de mine? 
Ți-am făcut eu ceva? întrebă el calm.

— întrebarea n" e potrivită, dar pot 
să-ți răspund că mi-ai făcut. Azi di­
mineață, Brezei, chelner de meserie, 
a vrut să-mi dea două sute de lei 
ciubuc pentru că am operat-o pe ne- 
vastă-sa la vezica biliară. Eu eram 
gata să-l bat și să I injur, iar el avea 
tot dreptul să mă dea în judecată. 
Deci, acest Brezoi m-a confundat cu 

un cîubucar. In al doilea rînd, eu sînt 
membru al Partidului Muncitoresc Ro- 
min Dumneata ai auzit de acest par­
tid?

— Am auzit.
— Eu sint membru de partid de la 

viîrsta de 19 ani, pe-atunci eram in­
structor de U.T.M. într-o plasă, inin- 
cam zile în șir bomboane și biscuiți 
și visam c-o să fiu doctor. Nu ti-e 
rușine să faci pe jignitul ? De ce. in 
loc să roșești, devii jignit ? Te jig­
nește adevărul ?

—• lovarșu’ doctor, eu sînt de gardă, 
spuse Mitruș tremurînd. Aveți vreo 
treabă cu mine în interes de serviri?

— Da, vă rog să-mi împrumutați 
o rezervă. Am un bolnav in stare de 
șoc. Aveți vreuna liberă?

— Nu. Nu cred.
— Atunci am s-o iau pe aceea in 

care obișnuiți să dormiți voi, medicii 
de la chirurgie, cind sînteți de gardă. 
E vorba de rezerva douăzeci și unu. 
E liberă.

— Vă rog să mă iertați, spuse doc­
torul Mitruș cu umilință, schimbindu-și 
brusc atitudinea. N-am știut că am o 
rezervă liberă. Aveți cuvîntul meu de 
onoare că n-am știut și că nu e o rea- 
voință la mijloc.

Mitică ieși. Mitruș veni după el pe 
culoar.

— V-aș ruga foarte mult să nu con­
siderați că am dorit să vă deservesc. 
Vă rog foarte mult.

— Vă rog să nu mă rugați nimic, 
spuse Mitică sever. Nu e cazul.

După care plecă lăsîndu-1 pe Mi­
truș rezemat de ușă. Se duse în sa­
lon și îl trezi pe Gică.

— Gică.
— Da. dom’doctor.
— Ajută-mă să-l duc pe unchiașu-ăsta 

intr-o rezervă. Nu vreau să vă de­
ranjeze.

Gică se ridică repede din pat și-I 
luă pe bolnav singur in brațe, nu mai 
așteptă targa.

— Asta n-are nici cinzeci de kile, 
aprecie el.

Bătrinul se amuza că e dus in brațe, 
rîdea. Nu mai avea nici un dinte în 
gură.

— Ce-ai făcut cu dinții? ii întrebă 
Gică, așezîndu-1 cu grijă in patul din 
rezerva douăzeci și unu. Ieri parcă 
aveai dinți.

— Du-te tu și adu-mi placa din șifo­
nier, ii șopti bătrinul. E în raglan.

Gică se duse repede in salon și co­
trobăi prin toate raglanele și balon- 
zaidele, pînă găsi dantura bătrînului, 
apoi veni și i-o aduse.

— Mă duc să mă culc Ia loc, spuse 
apoi. Tocmai visam ceva frumos.

La ora trei și jumătate Mitică il 
făcu bătrînului o doză dublă de stra- 
fontină cu glucoza.

— Cum te chiamă. papa? il întrebă 
ei în timp ce-i făcea injecția, ca să-i 
distragă atenția.

— Ghcghe Ion, spuse bătrinul *ără 
să tresară, ceea ce însemna că orga­
nismul Iui intrase deja in acea stare 
de anestezie organică, cînd celulele se 
string in propria lor carapace și mor.

— Imediat o să te simți foarte bine. 
Ți-am făcut o injecție care te dă îna­
poi cu treizeci de ani. Ai vrea să :n- 
tinerești cu treizeci de ani?

Bătrinul zîmbi rușinat.
— Ce-mi trebuie?
— Ia spune-mi, ce făceai dumneata 

acum treizeci de ani? Iți mai aduci 
aminte?

— Ce an era acum treizeci de ani? 
întrebă el.

— O mie nouă sute treizeci și patru. 
Martie.

— Unde eram eu în martie? se în­
trebă el fără să facă un efort prea 
mare.

— Hai. gindește-te, insistă Mitică. 
N-am nici o treabă, nu mă duc nică­
ieri. stau cu matale toată noaptea. 
Te gindeșfi?

Bătrinul începu din nou să gindească, 
supunîndu-și de astă dată la un efort 
real creierul Insuficient hrănit de va­
sele sclerozate. Se gindi mai mult de 
un minut, după care tresări.

— Da, mi-aduc aminte.
— Spune, îl îndemnă Mitică, apro- 

piindu-se mai mult de el.
— Nu făceam nimic, spuse el seo 

șl oarecum mulțumit că și-a putut a- 
duce aminte.

— Adică cum nimic?
— Eram acasă.
— Și ce făceai acasă?
— Aveam o grădină de zarzavat 

lingă malul Buzăului și lucram la ea 
cu băieții. Eram zarzavagiu.

— Ciți băieți aveai?
— Doi.
— Și ce fac acum ?
— Unul a murit pe front. Alălait 

nu știu ce-i cu ei.
— Cum nu știi?
— Nu ne avem bine. A sărit să mă 

taie cu cuțitul odată, și de-atunci n-am 
mai vorbit cu el.

— Era așa de rău?
— Da. Rău tare. Așa face și cu ne- 

vastă-sa: cum se îmbată, sare la ea 
cu cuțitu’ și zice c-o spintecă.

— Da’ n-o spintecă.
— Nu, n-o spintecă. Ia și ea un 

cuțit și se bat în parte.
— Așa ai fost și matale?
— Eu eram și mai rău.
— Adică cum mai rău?
— După ce beam, veneam cu mu­

ierile acasă, cîte două-trei. Le îmbă­
tăm și le luam cu mine.

— Și ce făceai cu ele?
— Se băteau cu nevastă-mea și eu 

mă uitam la ele.
— Ai fost un ticălos. îi spuse Mi­

tică. Scuză-mă că ți-o spun.
— Am fost, recunoscu bătrinul Am 

făcut multe la viața mea.
— Spune ce mai făceai ?
—Aveam la marginea grădinii un 

mal care avea o rîpă de nisip. De la 
mine venea să ia nisip tot cartierul.

— II dădeai degeaba?
— Nu. Nu l dădeam degeaba Doi 

lei spinarea. Venea omul cu sacul. în­
cărca cît putea șl pleca. Erau unii 
care ar fi vrut să ia cît mal mult și 
cădeau în nas sub saci, iar eu rî- 
deam de ei.

Trecuse o oră de la prima strafon- 
tină. Ii mai făcu o doză dublă.

— Da’ ce cauți matale în orașu- 
ăsta? Cum ai ajuns de la Buzău aici?

— Am venit pe la un nepot.
— Ai un nepot aici?
— Da. nepot după frate. Lucrează

la Sanepid poate il cunoști.
— Cum ÎI cheamă ?
— Tot ca pe mine: Gheghe.
— Și mai cum ?
— Tot Ion.
— Nu I cunosc. Sint de curînd pe- 

aici. El știe c-ai venit?
— Nu știe. Mi-a fost rău din tren. 



la gară am leșinat, m-au luat c-o ma­
șină și m-au adus la spital.

— Cînd ai plecat de-acasă nu ți-era 
rău?

— Mi-era mai de mult, da’ mă ți­
neam.

— Vrei să-l anunț pe nepotul ma­
tale să vină aici ?

— Nu vreau să le fac deranj. Cînd 
oi ieși de-aici, mă duc eu la ei. Zici 
că mă fac bine ?

— E posibil.
— Și dacă nu-i posibil, ce? Pagu- 

bă-n ciuperci. Dacă-s bolnav, trebuie 
să mor, nu î Nu-i obligatoriu să tră­
iesc.

— Nu ți-e frică de moarte ?
— Parcă știi cînd mori ? Cit timp 

iți dai seama de tine, tot mai crezi ca

e bine și că nu mori. Pe urmă, cînd 
mori, nu mal simți nimic. Nevastă- 
mea, cînd trăgea să moară, s-a văitat 
toată ziua de frică: „aoleu, mor și 
mor". Pe urmă, seara, cînd l-a venit 
ceasul, a murit liniștită ca un pui de 
găină. M-a chemat lingă ea și mi-a 
zis: „Mă Ioane, fi-ți-ar mă-ta a dracu­
lui, eu mor și tu rămîi“.

Mitică vorbi cu bătrînul Gheghe 
pînă la ora trei noaptea. Strafontina 
avea asupra lui un efect bun. Pulsul 
se apropiase de șaizeci, iar tensiunea 
era douăzeci cu doisprezece. Hematuria 
scăzuse, de asemeni. Bătrînul era 
vioi, vorbea fără întrerupere.

— Moș Gheghe^ hai, odihnește-te. 
Eu mă duc puțin prin saloane.

Mitică ieși din rezervă și pomi spre 
secția lui. Luminile erau stinse. Căută 
pe pereți comutatorul și aprinse lu­
mina. Pe o masă, la capătul culoaru­
lui, o soră se săruta cu un bărbat. 
Văzînd că au fost surprinși, cei doi 
veniră șifonați și împleticiți spre el.

— Dom’ doctor, nu vă supărați, 
spuse sora cu un glas care părea 
foarte sincer, e bărbatu-miu. Pleacă 
în detașare și-a venit în drum spre 
gară pe la mine.

— Cînd pleci ? îl întrebă Mitică pe 
bărbat. 

bărbatul o lovi cu dosul palmei pesta 
față. Femeia se ridică speriată, în­
cercă să țipe, dar se răzgindi și fugi 
intr-un colț al holului. Bărbatul înjura 
murdar. O soră ieși repede dintr-un 
salon și strigă spre el, cuprinsă de 
isterie :

— Porcule! Idiotule ! Nenorocitule 1 
Mitică privi liniștit scena, apoi se 

duse la soră și o întrebă ce s-a în­
tâmplat. Sora abia ii răspunse, din 
cauza enervării plîngea și sughița: 
femeia născuse două fetițe gemene și 
bărbat-su a lovit-o că n-a făcut bă­
iat, deoarece mai au două fete.

— Și dacă ați ști, dom’ doctor, cît 
s-a chinuit săraca, cite-a mai tras... 
Douăzeci și patru de ore a avut con­
tracții. Și după ce că e ca o frunză, 

o maf și lovește, fir-ar al dracului de 
bărbați I

Mitică privi spre bărbatul beat care 
se pregătea să plece și care se uita 
spre el cu o privire roșie, de imbecil. 
Ii făcu un semn să se întoarcă și, cînd 
se întoarse, îl lovi cu pumnul direct 
în bărbie, aruncindu-se cu corpul a- 
supra lui. Acesta se clătină de două 
ori, se șterse pe față, dar n-avu timp 
să-și revină pentru că Mitică îl lovi 
din nou cu pumnul,- de astă dată în 
gură. Ștergîndu-se la gură, bărbatul 
care fusese lovit constată că îi curge 
singe. Iși privi atent palma mînjită de 
singe, dar părea incapabil să ia o 
atitudine. In sfîrșit, se hotărî: se în­
toarse cu spatele și pomi spre ușă. 
După cîțiva pași, însă, se răzgindi: 
veni spre Mitică, îl apucă cu mîna 
dreaptă de reverele hainelor și plecă 
tîrîndu-1 după el fără nici o dificultate. 
Merse așa vreo zece metri. Ajungînd 
în fața unei ferestre, o deschise și ii 
aruncă pe Mitică afară în curte. Fe­
reastra se afla la parter, dar parterul 
era înalt, pentru că sub el se afla un 
demisol destul de mult ridicat de-asu- 
pra pămintului. Mitică căzu deci de 
la o înălțime de vreo patru metri, dar 

căzii pe 6 grămadă de pietriș. Pesta 
citeva minute se ridică șchiopătînd și 
murdar. Ocoli clădirea și intră prin 
aceeași ușă în holul maternității. Fe­
meia lehuză nu se mai afla acolo, nu 
mai era nici bărbatul ei, nici sora. 
Porni spre urologie, șchiopătînd. 11 
ajunse din urmă sora, gîfiind.

— Aii, bine l-ați mai pocnit, fir-ar 
neamul lui al dracului de nenorocit!

— Da, dar el m-a aruncat pe fe­
reastră, îi spuse Mitică amărît, dar 
și cu umor.

— Lăsați că am anunțat Miliția. 
Vine acum cineva aici.

— De ce ai anunțat Miliția?
— Să-l bage la huliganism.
— Du-te și vezi-ți de treabă, nu te 

băga unde nu-ți fierbe oala, îi spuse 

el, apoi plecă. Sora rămase o vreme 
pe loc și privi in urma lui oarecum 
nedumerită și jignită.

Ajuns la urologie, se învîrti de colo 
pînă colo, ca un om care nu are trea­
bă. Se privi într-o oglindă și desco­
peri un cucui în partea dreaptă a 
frunții, un cucui vînăt, care îl urîțea 
și mai mult. II acoperi cu un leuco­
plast și plecă. Cînd ieși pe poartă, 
portarul îl anunță :

— A venit Miliția, tovarășu’ doctor.
— Să fie sănătoasă.
Mergea pe mijlocul străzii, încet, 

clătinîndu-se ușor.
După vreo douăzeci de pași, cineva 

care venea din față îl prinse de mî- 
necă.

— Bună dimineața, spuse acel ci­
neva cu un glas proaspăt.

— Bună dimineața, îi răspunse Mi­
tică, avînd încă privirea rătăcită și 
absentă.

— Nu mă mai cunoașteți î
— Ba da, vă cunosc. Sînteți docto­

rul Pândele, da ?
— Da, eu sînt, spuse Pândele.
Era un om de vreo șaizeci de ani, 

cu fața foarte tînără și roșcovană. Pă- 

tea foarte bine dispus șl sănătos.
— Tovarășu’ doctor, spuse el fără 

să dea drumul minerii lui Mitică, 
v-am citit studiul din „Urologia". 
Mi-a plăcut enorm. Enorm de mult. 
Unde-ați făcut analizele acelea, la 
noi ?

— Nu, la Ploiești. Am lucrat cu 
un prieten.

— Aș vrea să lucrez și eu cu dum­
neavoastră. Vreau să mă apuc de uro­
logie serios. Am o idee pe care vreau 
s-o lucrăm împreună.

Mitică zîmbi stinjenit.
— Deocamdată nici nu am o secție 

cum trebuie. E mai mult o improviza­
ție. Ceva mai tîrziu.

— N-are importanță, nu asta con­
tează. Vreau neapărat să lucrez cu 

dumneavoastră. Am auzit că sînteți 
un om excepțional. Studiul ăsta pur 
și simplu m-a uimit. Pe cuvîntul meu.

— Să vedem, spuse Mitică jenat. 
Mai vorbim altă dată.

Plecă, dar celălalt veni după el.
— Nu trebuie să vă simțiți jenat 

de faptul că eu sînt mai bătrîn ca 
dumneavoastră cu vreo treizeci de 
ani. Asta n-are absolut nici o impor­
tanță, nu am nici un fel de prejude­
căți. Vă rog să nu vă simțiți jenat.

— Bineînțeles că nu, îi spuse Mi­
tică și plecă mai departe.

Mergea încet, cu capul plecat, fără 
să se uite în jur. La un moment dat 
își puse mîna pe frunte și constată 
că are febră. Cînd ajunse în centru, 
ceasul din turnul clădirii sfatului 
popular bătu ora șase. Intră în curtea 
Sfatului și căută paznicul.

— Unde e Sanepidul ? întrebă.
— Aici, în incintă, i se răspunse.
— Cunoști matale pe unul Gheghe 

Ion care lucrează la Sanepid ?
— 11 cunosc, cum să nu? spuse 

portarul săritor. E inspector.
— Și la ce oră vine ?
— S-ar putea să nu vină de dimi­

neață. că el merge pe teren, inspec­

tează magaziile. Dînsul se ocupă de 
magazii și de mori.

— Știi cumva unde stă ?
— Cum să nu ? Pe Povernei, chiar 

in capul străzii, imediat după piață. 
Știți unde e Povernei ?

— Știu.
— Da’ ce-aveți cu dînsul î
— Am o problemă.
Mitică ajunse în strada Povernei 

intr-un sfert de oră. Sună la o ușă, 
îi deschise un copil, întrebă de fami­
lia Gheghe și i se spuse să sune la 
a doua ușă. Sună la a doua ușă și 
deschise o femeie care era îmbrăcată 
destul de elegant. Se pregătea pro­
babil să meargă la servici.

— Pe cine doriți? întrebă ea cu un 
glas stins. Era foarte slabă și avea 
un tic nervos la buza de sus.

— Pe tovarășul Gheghe.
— Dar cine sînteți ?
— Doctorul Mitică de la spitalul 

de adulti.
— Poftiți.
II conduse într-o bucătărie unde ce­

tățeanul cu numele de Gheghe își 
bea ceaiul. Era un om mic, dar foarte 
gras, cu o figură cumsecade. Se 
fistici cînd Mitică i se recomandă.

— S-a întîmplat ceva ? întrebă 
Gheghe.

— Da. A murit unchiul dumnea­
voastră.

— Care unchi ?
— Gheghe Ion.
— Gheghe Ion mă cheamă pe mine, 

spuse el zimbind. E o confuzie.
Nevasta cea slabă îi șopti lui Ghe­

ghe cel gras la ureche, dar nu în­
deajuns de încet, și Mitică auzi:

— Fii atent, e de la Miliție.
— Este vorba, spuse Mitică sobru, 

de unchiul dumneavoastră Gheghe 
Ion din Buzău. Venise la dumnea­
voastră în vizită, dar i-a fost rău la 
gară și l-a adus cineva la spital. 
Acum două ore a murit.

Gheghe îl privi pe Mitică pătrunză­
tor și cu o antipatie evidentă. Vorbi 
insă cît se poate de umil.

— Zău dacă eu știu despre care 
unchi vorbiți dumneavoastră. Oi fi a- 
vind. dracu știe, oricind poate să-ți 
răsară un unchi sau un nepot de unde 
nu te aștepți. Dar ce să fac eu cu 
unchiul ăsta, dacă ziceți că a murit?

— Păi să veniți să-i luati cada­
vrul.

Femeia făcu ochii mari și se așeză 
pe un scaun, sfîrșită.

— Ce să luăm ? Un cadavru ? Ne- 
lule, țipă ea foarte ascuțit, să nu te 
prind cu cadavrul în casa mea că-ți 
dau cu el în cap. auzi ?

După acest efort, femeia căzu leși­
nată, lovindu-se cu capul de ciment. 
Mitică o luă în brațe și o duse ală­
turi pe un pat.

— Nu vă speriați, îl liniști el pe 
Gheghe profesional.

Acesta nu părea speriat, ci mai mult 
amărît de întîmplare ca atare.

— Are astenie nervoasă și fizică. 
La două-trei zile face o criză. Acuma 
ați mai picat și dumneavoastră cu 
cadavrul pe capul meu. Dacă dau 
o taxă, ceva, nu-1 opriți dum­
neavoastră? N-aveți nevoie acolo pen­
tru experiențe?

— Nu-i nevoie să dați nici o taxă. 
Dacă nu-1 luați, rămine la noi.

— Mulțumesc, spuse Gheghe foarte 
bucuros dintr-odată. Lăsați că de ea 
mă ocup eu. Știu ce să-î fac, intr-un 
sfert de oră am rezolvat-o.

II conduse pe Mitică spre ușă a- 
proape împingîndu-1 și vorbind tot tim­
pul.

Mitică ieși în stradă și își puse ia­
răși mîna la frunte. Ajuns in piață, 
își cumpără niște mere roșii, le șterse 
de pantalon și le mîncă cu poftă. Nu 
porni spre spital, ci urcă pe o stradă 
care ducea spre un deal plin cu vii. 
La marginea viilor se afla o casă albă, 
în stil de cabană de munte. Apăsă pe 
butonul soneriei de la poartă. Cineva 
deschise o fereastră, și în același timp 
un cîine veni să se gudure lingă gard.

— Suzi a plecat? întrebă el pe băr­
batul în vîrstă care deschisese ferea­
stra.

— Vine imediat.
Suzi apăru peste cîteva minute cu 

părul nepieptănat și cu ochii umflați 
de nesomn.

— Ce-ai făcut aznoapte? o întrebă 
el.

— Am fost la bal. Ne-am întors la 
patru.

— Știi de ce-am venit la tine?
— De ce?
— Să-i facem necropsia iu’ Gheghe. 

A murit la ora patru. Mergea foarte 
bine pînă la un moment dat.

Apoi, pină la spital, tăcură. Ea 
mergea cam amețită, clătinîndu-se. 
Mitică încercă s-o sprijine, dar ea re­
fuză.

Brancardierii încă nu veniseră și 
atunci Mitică făcu rost de o targa șl 
transportă împreună cu Suzi cada­
vrul în sala de necropsie. Mirosul de 
formol și lipsa de aer o făcură pe 
Suzi să pălească.

— Ce-i cu tine?
— Am băut niște vin la bal. Era 

prost și-am băut în silă. Să dăm dru­
mul la o fereastră.

— Dacă nu te simți bine, du-te, 
lucrez și singur.

—- Rămîn. Sînt curioasă.
Mitică începu disecțiile, lucrînd cu 

o precizie deosebită. Suzi îl urmărea 
încordată și nota într-un caiet tot 
ce-i spunea el. Peste o oră, Mitică 
se așeză obosit într-un fotoliu de paie. 
Suzi se așeză și ea lîngă el.

— I-am prelungit viața cu o zi lui 
Gheghe, spuse Mitică. Am stat de 
vorbă pînă a murit. Am avut o zi sen­
timentală.

— Nu vi se înfîmplă prea des, ob­
servă Suzi.

— Ba da. Destul de des. Cînd îmi 
moare un bolnav fac febră.

— De ce?
— Nu știu. îmi vine să urlu și să 

mă dau cu capul de pereți.
— Ce credeți că s-ar întimpla dacă 

oamenii ar deveni nemuritori ?
— Ar fi monstruos. Natura a știut 

ea ce face
Tăcu îndelung, apoi continuă cu o 

voce obosită:
— Gheghe a primit de la mine încă 

o zi de viață. Află că asta n-a însem­
nat nimic pentru el, n-a avut nici o 
valoare din punctul de vedere al lui 
și al omenirii. Era un om tragic de 
banal, uneori și ticălos, după cum 
a recunoscut chiar el. Trăia absolut 
de pomană, fără să-i facă plăcere. 

Ție îți place să trăiești, Suzi?
— Foarte mult. Tot ce fac îmi place.
— Și mie. Muncesc cu o plăcere 

cumplită, cu o plăcere aproape bio­
logică, ceva in genul plăcerii pe care 
o ai atunci cînd îndeplinești un act 
sexual. Dar tu nu cunoști încă această 
plăcere.

— Nu.
— Suzi 1
— Da, dom/doctor.
— Tu n-ai observat că eu te iubesc? 
Suzi tăcu foarte multă vreme.
— Am observat ceva, dar nu știam 

că mă iubiți cu adevărat. Credeam că 
mă plăceți doar.

— Nu, nu te plac propriu zis, corpul 
tău aproape că nici nu mă intere­
sează, poți să te dezbraci și goală 
în fața mea, și nu simt mal mult de- 
cît simt acum. Te iubesc ca ființă mo­
rală. Ești femeia cu cel mai frumos 
suflet din lume. Tu ți-ai dat vreodată 
seama de valoarea ta?

— Eu nu am așa multă imaginație 
ca dumneavoastră... Ce aveți la frunte? 
Abia acum observ.

— N-are importanță. M-a aruncat 
unul pe fereastră. Să nu întrerupem 
discuția. Suzi, nu mi-ai răspuns de- 
ajuns la întrebare. Ți-ai dat seama cit 
de mult te iubesc?

— Nu mi-am dat seama, deși uneori 
ne curentam.

— Și tu ți-ai dat seama de asta? 
tresări Mitică. Credeam că numai eu.

— Cînd vă ating parcă aș pune 
mîna pe un fir electric. Mă zguduie. 
Am verificat de mai multe ori. Cred 
că avem prea multă electricitate în noi. 
Ar trebui să mergem vara desculți pc 
pămînt.

— Dar de ce pe alte persoane pe 
care le atingem nu le curentăm? Tu 
nu-țl dai seama că ne curentăm numai 
noi amîndoi?

— Ce vreți să spuneți cu asta?
— Nu știu ce vreau să spun. Ne po­

trivim foarte mult.
— Să știți că eu nu vă iubesc.
— De loc ?
— De loc.
— De loc, de loc ?
— Absolut de loc. Chiar dacă aș în­

cerca, n-aș putea.
— De ce? Pentru că sînt urît?
— Nici n-am observat pînă acum 

că sînteți urît. Și nici nu-mi pasă de 
asta. Parcă eu sînt frumoasă?

— Ești.
— Nu sint frumoasă, n-o să mă con­

vingeți.
— Spune-mi, de ce crezi că nu mă

poți iubi?
Mitică îngenunchie în fața ei șl rt 

privi adine, stăruitor. Ea îi apucă 
capul în mîini și începu să-i min­
gile părul.

— Nu știu, spuse ea. Trebuie să mă 
gîndesc.

— Gîndește-te.
Ea începu să se gîndească. Mitică 

ii sărută genunchii. Ea ii spuse:
— Lăsați-mă să mă gîndesc. Mă 

gidil.
Mitică se ridică și, ca să-i lase timp 

să se gîndească, își căută o treabă: 
acoperi cadavrul cu cearceaful, puse 
microscopul in cutia de lemn în care 
stătea de obicei, adună instrumentele 
într-o tavă mare. Apoi se întoarse 
lingă Suzi. Se așeză pe același fotoliu 
pe care stătea ea. Erau lipiți unul de 
altul.

— Prea ne potrivim, spuse Suzi 
tristă. Nu ne-am putea suferi mult timp 
și n-am fi fericiți, in afară de asta, 
vreau să mă mărit cu un om care nu 
are de-aface cu spitalul, cu bolnavii și 
cu morții. Nu vreau ca bărbatul cu 
care o să mă culc și cu care o să am 
copii, să știe ce fac eu la spital, pe 
unde umblu cu miinile și ce-mi văd 
ochii. Cînd ies din spital vreau să 
fiu alta. Altfel, într-o zi mi s-ar scirbi.

— Suzi, tu-1 iubești pe băiatul ăla, 
pe agronomul, sau te-ai logodit cu el 
pentru că e băiat frumos și înalt?

— Și una, și alta. Vreau să am un 
bărbat sănătos și să facem copii reu­
șiți. Are și suflet frumos. Nu vrea să 
ne culcăm amîndoi decit după căsă­
torie. Pe dumneavoastră vă stimează 
foarte mult.

— Am observat.
— Și eu vă stimez foarte mult. Sin- 

teți un om tare, tare bun.
— Dacă ai ști ce nefericit sint, mi-ai 

plînge de milă. O femeie ca tine n-am 
să mai găsesc toată viața. Poate că nu 
e ăsta ultimul tău cuvînt. Nu vrei 
să te mai gîndești, să-mi dai miine 
răspunsul?

— Chiar decă mă mai gîndesc, mîi- 
ne o să vă dau același răspuns.

— Bine, hai să mergem.
Mitică plecă primul. Suzi venea in 

urma lui. Urcau scările întunecoase 
ale subsolului încet, obosiți. La pen­
ultima scară Suzi ii ajunse, îl îmbră­
țișa și începu să-1 sărute plîngînd. 
II sărută pe gură, pe nas, pe git, pe 
urechi, pe păr. pe cucui, pe frunte, 
îi sărută miinile care miroseau a for­
mol, plingînd în holiote. Cînd se potoli, 
peste cinci minute, ii privi drept în față 
cu ochii roșii și triști.

— Dacă ați ști ce rău îmi pare că 
nu pot să vă iubesc!

Apoi plecă înainte. Mitică porni în 
urma ei.

Cind intrară, bolnavii d'n salonul 
bărbaților tocmai terminaseră masa.

— Toată lumea drepți! strigă Mitică, 
glumind, ca de obicei, dar de astă 
dată foarte încet, fără glas. Vorbea 
și mergea ca adormit.

— Dom’doctor, vreți să veniți puțin, 
îl chemă Gică.

— Da, Gică, spune.
— Să nu mă operați pînă nu vine 

tata la mine. 1-atn scris ieri.
— Măi Gică, tu crezi că eu aș 

putea să-ți fac ție vreun rău? Spune.
— Nu, n-ați putea.
— Atunci de ce să-l mai pui pe 

tat-tu pe drumuri?
Suzi pregătea seringile pentru in­

jecții. Trecînd pe lingă ea, Mitică o 
atinse din întîmplare șî se cutremură. 
Se curentase. Suzi se întoarse și-l 
apucă de mină liniștitor. Apoi cons­
tată :

— Aveți febră.
— Știu.
— Veniți cu mine să vă pun termo­

metrul.
— Lasă-mă.
Suzi se propti în fața lui și-i spuse 

printre dinți, autoritară:
— Vă rog foarte mult să veniți 

cu.mine afară!
Mitică ieși cu ea pe culoar, apoi In­

trară în camera în care vroiau să a- 
menajeze cabinetul de consultații. Ca­
mera era curată, dar complet goală. 
Suzi aduse un scaun pe care Mitică se 
așeză cu termometrul la subțioară. 
După cinci minute ea luă termometrul 
și privi speriată linia argintie:

— Treizeci și opt cu doi.
— Febra mea obișnuită, o liniști el 

ridieîndu-se și privind-o amețit. Nu 
fac niciodată mai mult.

Vru s-o cuprindă deodată in brațe, 
dar ea îl itnpinse și ieși repede.

— La patru jumate avem întâlnire 
la gară. Sînteni douăzeci, spuse a- 
cesta respectuos și demn.

— Unde vă duceți ?
— La Orșova. Sîntem șoferi.
— Bine, spuse Mitică și coti pe un 

alt culoar. Sora veni după el tipa-tipa, 
in virilii picioarelor, ca să nu facă gă­
lăgie.

—- Dom’ doctor, să nu credeți cum­
va cine știe ce. Uitați buletinul...

— Lasă, dragă, fii serioasă. Du-te 
și vedeți-vă de treabă. Ai grijă să nu 
piardă trenul.

In salonul bărbaților cineva gemea. 
Mitică aprinse lumina și ascultă. Ge­
mea Gică în somn, visa ceva urît. 
II întoarse pe partea cealaltă. Cercetă 
apoi cu atenție pe fiecare bolnav. Moș 
Naie se trezi șid făcu semn să vină 
lîngă el.

— Mai faceți-mi o injecție de-aia 
bună, se rugă el.

Mitică îi făcu o morfină, apoi porni 
spre rezerva unde se afla Gheghe.

Acesta ațipise. Mitică se întinse pe 
două scaune și ațipi șî el. Cînd se 
trezi era ora patru. Gheghe dăduse 
ochii peste cap. Pulsul îi încetase. Mi­
tică începu să-i facă masajul cordu­
lui fără nici o convingere, îndeplinind 
mai mult o formalitate. Peste un sfert 
de oră, simțind carnea de sub palmele 
lui răcită complet, renunță și ieși în 
curte. Era o răcoare specifică de pri­
măvară, rece, dar plăcută. Se plimbă 
făcând înconjurul spitalului de patru 
ori. Când se află pentru a patra oară 
în dreptul aripei dinspre miazănoapte 
a clădirii, se opri și intră înăuntru pe 
o ușă care dădea în holul principal al 
maternității. De aici drumul spre uro­
logie era mai scurt.

Holul maternității era luminat pu­
ternic. Pe fotoliile îmbrăcate in stam­
bă viu colorată ședeau de vorbă un 
bărbat înalt și solid, tînăr și beat, și 
o femeie în capot. Femeia era foarte 
palidă și plîngea. Deodată, în clipa 
cînd Mitică trecea prin dreptul lor,
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S-au lăsat grele perdele de țiul 
Pe lucruri, pe-amintiri, pe albume. 
Tot mai încet bate undeva un pendul, 
Sfîrșit de lume.

Oglinzile-amintirii cu iz de trecut 
Sînt sparte-acum.
Apare cîte-un chip decapitat și slut 
Sub praf de moluz și de fum.

Nimic nu mai este din tot ce a fost ; 
Trecutul film e voalat și șters.
Străbate doar din cînd în cînd un vers 
Pe care-abia-l mai știu eu pe derost.

Trecut fără-amintire nu-i nimic; 
E ca o tablă ștearsă c-un burete.
Tn timp mi-i parcă chipul tot mai mic 
Și doară ca o umbră pe-un perete.

Lungi ani de viață îmi apar
Ca-n amintire-un manuscris pierdut, 
De parcă n-aș fi fost și n-am trecut 
Și-a mers tot universul în zădar.

îmi caut anii și-s puțini la număr 
Cîți i-a-nsemnat durerea sau un vis ; 
Oricît mi-arunc privirea peste umăr 
în urmă văd pustiul vechi deschis.

Ei ! Unde sînt atîția ani ai mei 
Trecuți fără de urmă și-amintiri
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De nu i-a însemnat nici un condei, 
De nu-i găsesc acuma nicăiri ?

Tot ce țin minte e un pumn de zile, 
Ca o cenușă din incinerare, 
Și le-ncălzesc și mi le-adun în file, 
Ca să le scap pe-acestea de uitare.

Un văl suLțire.*»

Azi dimineață
Ce vesel era soarele de primăvară, 
Și țărîna ce umedă de viață !
Zburdau lumini ca fluturii pe-afară, 
Sub cerul cristalin și străveziu.
Trezit din adormiri și hibernare 
Zvîcnea pămîntul ca un suflet viu, 
Ca o ființă surîzînd în soare.
Dar de ce oare s-a întins deodată, 
Cu vagi melancolii de funigei, 
Un văl subțire, diafan, discret, 
Pe-această fericire fermecată ?
- S-a stins în lumea asta un poet, 
S-a stins în lume-un cîntăreț al ei.

Nu știu în care parte, unde-anume, 
Nici nu știu cum i se spunea pe nume. 
Poate-n Coreea, poate-n Equador, 
Sau poate-aproape-n Marea Uniune, 
Că pretutindeni și poeții mor, 
Dar se întîmplă-atunci ca astăzi o minune, 
Cînd s-a întins pe cer senin deodată, 
Cu vagi melancolii de funigei, 
Un văl subțire, diafan, discret, 
Pe bucuria primăverii, toată, 
Fiindcă-a murit în lume un poet..

Fiindcă-a murit un cîntăreț al ei.

ION FRUNZETTI

Corul

O groapă, o movilă de pămînt
Și-o lespede de piatră, sau poate nici aceea, 
Atîta va rămîne din mine, din femeea
Pe care-o strîng la piept, pe care-o cînt.

Atîta va rămîne. Ei, și ? Mă strîng la pieptu-i 
Cînd pieptul meu de clocote se umple, și de dor, 
Știu c-am să mor și-mi pasă c-am să mor ! 
Și-oricît aș vrea să par nepăsător
Tot cîntecul meu spune ce nedreptu-i I
Prin cîntec, n-am să-mi supraviețuiesc.
(O știu eu singur, nu mi-o spun confrații I)
Dar corul grav al astei generații
Ce va-nfrăți pămîntul și va zbura prin spații, 
N-aș vrea, tăcînd, cu-o voce să-l slăbesc. ■

NICULAE STOIAN

Ca ixvoarele^n (întîni

N-am știut, nu m-a-ncercat prin ani 
Nici cît boarea zorilor regretul 
De a fi străvechii vițe de țărani 
Fiul ei și poate, cînd și cînd, poetul.
Mult mai pătimaș de-aceea azi 
Sîngele mi se aprinde-n vine, 
Ca de aerul unei păduri de brazi, 
De-o mîndrie nouă, viscolind în mine.
E mîndria, care-n truda lor 
Seva-și află, ca o rădăcină

Tn pămîntul - soare bun al tuturor, 
Emanînd prin spice-a rodului lumină

Ca izvoarele-n fîntîni în noi 
Sentimente tinere murmură.
Raze înflorind în stropii unei ploi, - 
Curcubeu ne joacă zîmbetul pe gură.

Armonii gingașe se-mplinesc
Din adînc de suflet pînă-n zarea frunții, 
Cum se-mbină-n relieful romînesc 
Cîmpurile, dealurile, munții...

PETRE GHELMEZ

Materiei

Durerea mea-i că nu pot să mă dărui 
Pămîntului și stelelor, de-ajuns, 
Și că adeseori în timp mă nărui 
Și-mi zace timpu-n față, nepătruns ; 
Că nervii mei nu fulgeră mai tare 
Să spulbere, ca pe o noapte grea, 
Și-acele neguri multimilenare 
Ce-au stăruit cîndva în preajma mea ; 
Că n-am puteri, pe-a gîndului măsură, 
Să urc prin timp, cum vreau, și să cobor, 
Că-n loc de-araint curat găsesc și sgură 
Cînd scot metalul roșu din cuptor;
Că-n lupta, pe-o viață - angajată, 
Materie, cu brațu-mi de atlet, 
Nu pot să-ți rup mijlocul dintr-o dată 
Și îti îndoi genunchii-ncef, încet...
Că-mi trebuie adesea o zăbavă 
De generații și de timp masiv, 
Să gust deplin din omeneasca slavă 
Că te-am supus, 
Că te-am învins definitiv !
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MARGINALII
de HORIA LOVINESCU—la Teafrul National u

*

Marea taină

I. L

CRONICA DRAMATICA

Teatrului Național, valorile deosebite ale 
Lovinescu sînt luminate, cred, cu o artă 
noastră scenă. Regizorul, Horea Popescu,

După cum se vede 
fără voia noastră

colosală. Pe 
de mare suc-

copleșitoarea, uimitoarea taină : a venit Primăvara, 
magnetic, popular. Superproducție 

frumosul Mai. Premieră

BUȘNEAG

CUVINTE
Șl IMAGINI

artistului și omu-

luptă cu

Baruțu T. ARGHEZI

un program variat 
o exigență crescută 
zi în zi pe fecțiuni 
satisfacția crescută

materia 
a crea, 

e hacs. Manole

și revistelor se

_DINU 
SARARU

â

I

OLGA

Cu 
scrie

„Moartea unul frrttst' literatura noastră dramatică în- 
un succes IncoutestaibH, o operă intr-adevăr remarca­

bilă*), în care distingem cu satisfacție acel fericit echilibru 
interior între ideea nobilă, însuflețită de pledoaria pasionantă, 
și simțul măsuTll artistice. Dramaturgul a ajuns la maturitate 
și lucrarea sa reflectă, odată cu calmul celui care stăpînește 
meseria, preocuparea plină de răspundere a scriitorului mi­
litant, năzuind să exprime realitatea timpului său șl să-șl 
spună părerea.

Acesta mi se pare a fi și sensul pe care îl îmbracă existența 
protagonistului, esența artei pentru care militează sculptorul 
Manole Crudu, ea fiind, cum însuși spune, „semnul puterii 
omului asupra haosului și morții".

Ideea pe care și-a propus să o demonstreze Horia Levi­
nes cu în noua sa piesă decurge din etica noastră superi­
oară. „Cine nu crede în om, crede în monștri", zice eroul și 
momentul de criză în care dramaturgul îl surprinde pentru 
«-1 aduce în fața noastră nu este izvorît decît tocmai dlntr-o 
astfel de înfruntare mai ales interioară. E vorba de lupta între 
„demența care hohotește la pîndă, în beznă" șl care adesea 
se numește frica, frica biologică, cea sortită să nască monștri 
șl târla credinței în demnitatea umană. „Unica soluție pen­
tru om este de a râmine cu înverșunare fidel sie însuși, de 
a rezista fricii de abic, de a se bate împotriva necunoscu­
tului și de a cîștiga teren pentru ordinea iul umană". Noul 
Manole, care a cutreierat lumea cîștlgînd-o pentru arta Iul 
umană, e un personaj deosebit do complex, problematica 
existenței sale, profund contemporană, solicitând un răscoli­
tor dialog cu spectatorul șl unul din multele merite ale lu­
crării stă în acest conținut caracter polemic, dacă se poate 
spune așa, cînd replica depășește cadrul funcțional al situa­
ției de pe scenă și se Impune ca un accent dintr-o pledoarie 
ce nu te poate lăsa indiferent.

Soluțiile care se cer în dramatica împrejurare pe care o 
trăiește, înainte de finalul spectacolului vieții sale, eroul, 
nu-1 privesc în ultimă Instanță numai pe el, dezbaterea pro­
pusă de dramaturg In această situațîe-limltă antrenează pu­
blicul. Pentru că nu e vorba numai de problema vitală pen­
tru un artist al zilelor noastre (și aceasta este explicată șl 
argumentată, ca soluție, admirabil prin modul convingător

Iar actul final, creator, al artistului, este un act dramatic 
de distrugere. Sub ecoul loviturilor de ciocan care zdrobesc 
lumea de monștri conținută în opera menită să-1 anuleze 
crezul unei vieți întregi, el se stinge încet, în timp ce 
bătrîna lui doică îi povestește sfîrșitul Mioriței.

Piesa lui Horia Lovinescu este, intr-adevăr, o operă iernai- 
realistă și umanistă, respirind, odată cu 
un mod specific al poporului nostru, de a 
existenței valoriflcînd așadar creator și ar- 
strălucită. Iată încă un merit, deloc rneîn- 
care admirația spectatorului se îndreaptă

LA O
EXPOZIȚIE

Scenă 
din 

spectacol

cabilă, profund 
noblețea ideilor, 
privi problemele 
fistic o tradiție 
semnat, pentru 
spre dramaturg.

în spectacolul 
lucrării lui Horia 
demnă de prima w __ . _____  __ ____
un excelent director de scenă, cum am mai avut prilejul 
s-o spunem, a înțeles în acest caz lucrul esențial, și anume 
că regio, decor, actorie, totul trebuie să fie subordonat 
ideii că pe scenă se impune să se afle în primul rînd 
piesa Iui Horia Lovinescu. Spectacolul se distinge tocmai 
prin nota de izbutită discreție cu care publicului i se dă 
sentimentul de a asista la un episod de viață reală. Nu cred 
a fi necesar să insist din acest punct de vedere mai mult. 
Există în spectacol și finețe, și ritm, și culoare, gradate cu 
grijă și echilibru, dar, încă o dată, cel mai important mi se 
pare că piesei lui Lovinescu 1 se asigură spre spectator 
un drum limpede și discret. Distribuția, cuprinzînd cîțiva din­
tre maeștrii scenei Naționalului și trei tineri înzestrați se dove­
dește unitară în ansamblul ei, și se vede că actorii joacă 
cu plăcere și satisfacție. Toma Dimitriu a realizat, cred, 
de data aceasta, poate cea mai frumoasă creație din cariera 
sa șl n-aș vrea să adaug mai mult, pentru că ar fi de 
prisos, decît că a iosi. In deplinul înțeles al cuvîntului, 
sculptorul Manole Crudu. Nu mă pot opri totuși să nu-i adre­
sez, din toată inima, felicitări pentru modul sensibil și atît 
de nuanțat cum și-a înțeles rolul.

O mare, uimitoare și copleșitoare creație — iată un actor 
pentru care superlativele parcă sînt făcute special — o 
are în acest spectacol Eugenia Popovici — Domnica. Ei 
bine, actrița cutremură sala, iar finalul, cînd picură, cu glasul 
acela cristalin venit din depărtări, versurile Mioriței, ml se 
pare unul din cele mai emoționante momente pe care le

BRĂDUȚ 
COVALIU

solicită aten-La Brăduț Co val iu peisajul îndeosebi 
ția privitorului. Pictorul îl exprimă prin armătura 
unui desen ferm, o materie picturală puternică, som­
ptuoasă uneori, în care terurile (veche predilecție) 
sînt împletite și luminate de străluciri de albastru, 
verde, galben sau roz.

Unele peisaje industriale sau cele cu așezări să­
tești („Peisaj de pe Valea Oltului4*, „în drum spre 
Olănești** etc.) degajă exuberanță, optimism, pulsul 
realității noastre noi. Peisajele din Dobrogea (în 
special cel intitulat „Peisaj dobrogean**), peisajele de 
pe coasta mediteraniană sau italică încheagă reali­
tatea într-un fapt plastic viguros, în care densitatea 
materiei e grăitoare. în această ambianță, „Peisajul 
din deltă** (1957) și „Peisajul din nordul Germaniei** 
— flamande ca atmosferă — îți dau sentimentul 
une liniști neîntinate și, în primul moment, nostal­
gia lirismului de odinioară al lui Brăduț Covaliu. 
In primul moment, pentru că deși azi lirismul artis­
tului nu mai transpare în accente atît de directe, el 
s-a aprofundat.

Brăduț Covaliu are o viziune geologică a peisajelor: 
straturile sînt povîmite, 
soare întotdeauna absent, 
universală. Acest reflex al 
o mare persistență, face
cîștige o forță adincă. Cînd pictează pămîntul, roca, 
Covaliu ne împărtășește fiorul unei vigori tentologice. 
Natura se întoarce la esențele ei germinative, apare 
ca un fapt elementar cu relief dramatic.

Dintre portrete, 
Iui, altele caută o 
de cele mai multe 
uman. Un portret
transmite întreaga 
a personajului. Cele mai bune dintre lucrările por­
tretistice ni se înfățișează ca interesante compoziții.

răscolite, năpirlite de un 
dar implicat ca o sursă 
unei surse difuze, dar de 
ca imaginea realității să

unele redau caracterul persona,ju- 
anume rezolvare decorativă, care, 

ori, potențează și noblețea chipului 
cum e cel intitulat „Oșan“ ne 

demnitate și monumentalitate

In ele figura umană se desprinde dintr-un fundal 
nuanțat, vibrant, alcătuit din arabescuri rafinate, ce 
sublimează într-un chip modern și personal carac­
terul decorativ al artei noastre populare (v. „Ioana", 
„Mioara", etc). Unele din portrete, interesante în 
încremenirea lor decorativă, dar fără acel suflu de 
viață — viguros sau delicat — care animă figurile sale 
umane, ni s-au părut mai puțin reprezentative pen­
tru etapa atinsă azi de artist.

Ecouri străvechi ale icoanelor pe sticlă, ale cera­
micii și crestăturilor în lemn se întrevăd și în struc­
turarea naturilor statice, dintre care „Natura statică 
cu ulcior verde" și „Natură statică cu oale" se re­
marcă îndeosebi.

Semnificativă în creația actuală a lui Brăduț Co­
valiu ni se pare compoziția „Discutarea planului în 
gospodărie". Personajele se detașează aproape sculp­
tural, firești și convingătoare, prin tonicitatea și sigu­
ranța gesturilor, care reflectă o atitudine răspicată, 
o transformare adincă a conștiinței țăranului.

în pinza „Războiul, izvor al durerii”, realizată în 
1958, răzbat, organic asimilate, unele sugestii ale neo­

realismului italian. Tabloul impresionează prin elanul 
pasional cu care pictorul a abordat tema, prin stili­
zarea sobră a personajelor, prin straniul peisajului 
devastat.

Pînzele lui Brăduț Covaliu, chiar și acelea în care 
se interferează viziuni diferite, neunitare, ridică pro­
bleme de gîndire plastică.

Arta sa are afinități cu sensibilitatea picturală a 
poporului, pentru că procesul de maturizare estetică 
a artistului a indus în retortele fierberii încete a 
personalității sale valorile de echilibru și rafinament 
decorativ ale fondului popular.

Ilustrația : BRĂDUȚ COVALIU Colectiviste

FILME SI GHIOCEI

ol ulllmol experiențe tragice a sculptorului), c! de un com­
plex în caro intră noțiunile de viață, dragoste șl mai aies 
moarte, în înlănțuirea lor rireascâ și cu ascuțitul lor grad 
de răspundere pe care îl presupune o anumită virstâ. Aici, 
In acest domeniu al dezbaterii, Horia Lovinescu vădește o 
mare finețe de observație și o sensibilitate cu totul deose­
bită în punerea problemei, astfel incit întreaga istorie a dra­
gostei ce se înfiripă în sufletul sculptorului Manole pentru 
Cristina, de pildă, la Înfățișarea unui vis. contopindu-se cu 
acel proiect al Adolescenței pe care artistul îl imaginează. 
Tinerețea lermecătoare a Cristlnel înseamnă pentru Manole 
mai mult decit sentimentul dragostei ca atare, poate câ în 
iapl nici nu o vorba. — decît poale foarte vag — despre ac­
cepția ca atare a noțiunii de dragoste. Cristina răspîndeșfe 
sentimentul vieții, al plenitudinii, e lucrul de care Manole 
are nevoie cel mai mull, acum, la vîrsia cînd o cumplită 
boală de inimă sădește direct in conștiința -■
lui : frica de moarte.

La o asemenea ființă, tncordaiă mereu in 
informă, teroarea neantului vine din neputința de 
deci de a strivi, sub greutatea muncit, tot co 
nu are calmul înțelept al celui care așteaptă senin slirșitul 
cu conștiința datoriei împlinite. De ce oare î Ce lipsește 
mecanismului său interior pentru realizarea acelui echilibru 
presupus de ldeea dominării naturii ?

Aici mi se pare a se alia una din rezolvările esențiale pe 
care le oferă Horia Lovinescu complexei sale probleme, o 
soluție cu o înaltă valoare simbolică, așa cum este, de altfel, 
Întreaga dezbatere. Șl oa vine prin Intermediul unul personal 
cu totul deosebit, a cărui realizare mi se pare excepțională. 
Este vorba de bătrîna Domnica, purtătoare, in piesă, a mesa­
jului de înțelepciune șt omenie populare. Ea oferă, de fle­
care dată, în trecerea sa prin scenă, o lecție superioară de 
viață, cu măreția simplă și atît de firească cu care cintă, 
In grădina sculptorului, privighetoarea.

Dezechilibrul, născut In sutlotul eroului de ldeea morțll, 
conjugat cu ldeea că încercarea lui de a se agăța de viață 
e a disperatului iără sorți de izbîndă — vezi acea splendidă 
lovitură do teatru cînd Manole, lntrind în grădină, Ișl găsește 
fiul sărutînd, în pătimașa îmbrățișare a tinereții, pe Cristina
— lasă irîu liber acelui abis, din nou, născător de monștri. 
Reacția lui este a egoismului suprem șl a urii, șl asttel la 
naștere in mintea artistului acel cumplit grup sculptural, rea­
lizat cu prețul jertlirit conștiente a vieții ce l-a
— șl menit să Inspire spaima, groaza, cumplita 
oamenilor in țața morțli, cu sentimentul ucigător, 
distructiv, al slirșltulul implacabil.

E o operă perfectă, genială poate, dar mesajul 
vieții, valoarea ei nu se reclamă de la blruirea materiei, cl 
de Ia groaza In țața Intormuiul și monstruosului. Iată deci 
cum o încordare creatoare de-a lungul unei întregi existențe 
ajunge să lie anulată definitiv in Ilnai. Căci opera ultimă a 
sculptorului nu mai este „semnul puterii omului asupra hao­
sului șl morțll". Șl aici Intervine soluția fericită de care 
aminteam. — „Ce-al tăcut tu acolo — spune Domnica — e 
nelegiuire curată, mal bine al sparge-o. Să n-o vadă oame­
nii. Ce le trebuie T Viața o viață șl moartea e moarte. De 
ce să Ie amesteci 1 Nu se cuvine, calci legea, Manole". Șl 
dramaturgul asociază, cu o intuiție artistică remarcabilă, 
dezbaterii sale acel Ilnai monumental ai Mioriței, ldeea că 
moartea succede firesc vieții, ca logodna zilei cu noaptea, 
fiind o nuntă supremă sub rotirea aștrilor chemați ca martori 
șl nuni șl oaspeți, iar mirele acestei nunți trebuie să pă­
șească cu fruntea senină. Evident, Implicațiile filozofice 
ale acestei asociații po care o tace dramaturgul sint mul­
tiple, șl ele presupun o analiză 
Interesul. Reținem insă o replică 
înțelepciunii populare, 
personală, a liecărula 
chestiune a tuturor".

Iată sensul filozofic 
sculptorului Manole, desdfrind în ultima 
chllibrul sufletului său și spaima sa cumplită de moarte.

poate un actor realiza. Este un rol despre care cred că se 
va scrie mult și ne vom aminti multă vreme.

Tanți Cocea, în Aglaia, menajera sculptorului Manole, 
construiește rolul cu arta ei binecunoscută, făcînd să se 
simtă întreaga ipocrizie și viclenie ambițioasă a femeii 
care vrea să-și căpătuiască neapărat fiica. Personajul, dese­
nat de dramaturg din cîteva linii fine și ascuțite ca impli­
cație psihologică, a fost intuit de actriță perfect. Elvira 
Godeanu, Ia rîndul ei (cum se vede e o distribuție de zile 
mari) e, într-un toI scris cu eleganța impusă de personaj, o 
actriță ușor capricioasă și superficială, dar cu un fond 
bun, vanitoasă și rea cît II șade bine unei femei ce se știe 
frumoasă și capabilă de a fi iubită, dar și altruistă în 
dorința de a veni sincer în ajutorul cuiva. Dintre tinerii 
Interpreți ai piesei se detașează net, pînă la a fi partenerul 
în toată puterea cuvîntului a celor dinții, foarte frumoasa 
Ilinca Tomoroveanu, încă studentă la Institutul de teatru, 
și care debutează cu succes pe podiumul primei noastre 
scene. Este, mi se pare, exact adolescenta imaginată de 
dramaturg, are farmecul vîrstei, spontaneitatea și degajarea 
Insolentă a adolescenței, și apoi se vede bine că e actriță, 
are dezinvoltura și chiar siguranța scenei. Toate îl dau acea 
detașare menită să o facă a fi tot timpul personajul său. 
E, mi se pare, după rolul sculptorului, cel mai lung rol, și 
tînăra actriță îl stăpînește, dîndu-i replica lui Toma Dimitriu 
astfel încît nici un moment tensiunea dramatică nu scade.

Matei Gheorghiu (Vlad) compune bine profilul sculptorului 
care, furat de mirajul formelor artei moderne, capotează 
rapid, trăind criza de creație a vîrstei de 30 de ani. Perso­
najul e foarte interesant conceput de dramaturg, ca o replică 
în dezbaterea despre artă, iar ciocnirile tânărului Vlad, cu 
tatăl său, au o semnificație majoră. Mi s-a părut însă că 
actorul compune rolul cam prea zgomotos, în dauna inte­
riorizării.

In sfîrșit. Florin Piersic în rolul Toma — cel de al doilea 
fiu al sculptorului, savant fizician — potrivit distribuit, ml 
s-a părut totuși că de data aceasta a fost mal mult actorul 
frumos și tînăr de Ia Teatrul Național.

Foarte izbutit decorul lui I. Oroveanu, frumoase costumele 
Gabrielei Nazarie.

Filmul de scurt metraj „Politică cu delicatese1 
regizorul Haralambie Boroș marchează 
nizărilor inspirate de opera ~
bun și prin ineditul concepției regizorale și prin promisiu­
nile pe care le aduce cu el. E importantă încercarea de 
eliberare de sub tutela tradiției teatrale. Lumea, oglindită în 
opera lui Caragiale, părăsește scena și începe a fi privită, 
în fine, cu mijloacele caracteristice artei ecranului. Cuvîntul 
își pierde primatul la care are dreptul firesc în spectacolul 
teatral și fragilitatea, inconsecvența lumii oglindite de autor 
poate fi descoperită artistic prin modalități originale, de 
natură vizuală. Decorul de mucava, voit artificial, are un 
caracter aluziv. Se sugerează simbolic lipsa de conținut 
uman veritabil a societății respective, forma goală, existența 
cheltuită în note stereotipa și convenționale. Eroii se inte­
grează firesc în acest decor, par construiți cu toții dintr-un 
același material lipsit de căldura vieții. O lume de carton. 
Cu o mișcare 
de marionetă 
meritul de a 
cu răspunderi 
așteptăm să li

realizat de 
în biografia ecra- 

lui Caragiale un început

de cț transmite, de a dura, de a 
timp posibil...'

Și despre „prietenii
multe dintre capetele de acuzare

se menține cit meri

filmului"
aduse împotriva iii-

după care 
dintre noi.

mal rămas 
teroare a 
paralizant,

el nu e al

specială, demnă de tot 
încărcată de echilibrul 

„moartea e o chestiune 
însă viața... viata e o

pe care bătrîna Domnica 1-1 Televă 
lui operă și deze-

*) Pentru că în destule Împrejurări am devitalizat și demo­
netizat — înlocuind exigența cu filantropia — o terminologie 
pe care avem datoria să o reabilităm.

Văzut a doua oară, un spectacol de tea­
tru îsi dezvăluie mai deplin liniile inte­
rioare, dincolo de perdeaua primelor sur­
prize. Cadrul general își detașează contu­
rurile într-o lumină cu care ochiul s-a obiș­
nuit. Privită din nou, „Orestia' lui Eschil 
îsi reduce distanța, ne apare sub un aspect 
mai familiar. N-am avut încă prilejul să 
discut pe larg despre varianta regizorală 
semnată de Vlad Mugur, dar este drept 
ca orice obiecție să țină seama de rea­
lele dificultăți ale unei asemenea iniția­
tive temerare. Orice nou spectacol de tra­
gedie antică are de rezolvat astăzi 
probleme de restructurare a jocului tragic. 
Dificultățile nu privesc numai scandarea 
conformă a versului antic, mișcarea hiera­
tică, gestul larg și învăluitor. Mai bine zis 
nu poate fi vorba despre acestea toate 
văzute ca elemente mecanice ale unei teh­
nici autonome. Trebuie să înțelegem că 
qestul în teatrul antic este un semn sim­
bolic, iar recitativul o compoziție savantă 
de sensuri și simțăminte încifrate. Actorul 
trebuie să elibereze din vers chemările 
încă vii. El nu poate deveni un adevărat 
virtuoz recitind corect dar indiferent. Nu 
ajunge la adevăr nici abandonîndu-se pa­
tosului pur, declamației înlăcrimate.

Există, indiscutabil, o tradiție valoroasă 
a interpretării tragice în teatrul romînesc. 
Este absolut necesar ca tinerii actori să 
învețe dela discipolii lui Nottara și ai lui 
Ar. Demetriad .Dar, încă o dată, zestrea 
prețioasă a unei atari măiestrii trebuie 
dusă mai departe șl apropiată de noi. Este 
neîndoielnic că interpreții nu pot trece 
pragul marilor texte tragice dacă nu stă- 
pînesc o dicțiune de cristal, un glas amplu, 
știința mersului clasic și — mai ales — 
alfabetul seșinalelor conținute în gest, în 
expresia leffl, în «atitudine. Pe acest fun-

încă mai stilizată, mai mecanică, asocierea 
ar fi putut deveni mai evidentă. Boroș are 
fi adus pictorul pe platou și a-1 fi înzestrat 
de seamă pentru reușita filmului. In viitor 
se alăture și coregraful.

Despre cultura cinematografică...

destinat 
că înlo- 
moartea 
apărute

O vreme îndelungată filmul a fost combătut, și uneori de 
spirite dintre cele mal subțiri ale epocii, fiind socotit o artă 
fără memorie. S-a socotit că orice perfecționare substanțială 
a tehnicii cinematografice anulează întreaga croație prece­
dentă. A fost condamnat pentru servitutea de a fi 
doar consumului imediat și pasager și s-a observat 
cuirea unul film cu altul pe ecran echivalează cu 
sa absolută. S-a calculat că rolele de cauciuc,
în lume, într-o anumită perioadă — și despre care curînd 
după apariție nimeni nu-și mai amintește nimic — puse 
cap la cap și proiectate în spațiu ar permite unui turist 
mijlociu să hoinărească de la o planetă la alta, timp de 
multe vieți omenești. Trăind durata unei efemeride; i s-a 
refuzat caracterul de artă și 1 s-a oferit acela, mai puțin 
nobil, de divertisment. S-au amintit frumoasele cuvinte ale 
lui Paul Eluard :

„Pe bună dreptate sau nu, eu cred că esențialul artei constă 
în eternitatea sa. Să nu fiu însă greșit înțeles : creația 
nu pretinde a fi o eternitate absolută. Creația nu există 
bineînțeles în afara lumii, ca ceva separat de ea. Creația nu 
e fixă, în afara unei lumi în mișcare. Insă scopul ei esențial

dament profesional trebuiesc realizate însă 
creații contemporane care să folosească 
vechile convenții spre a vorbi vibrant unei 
sensibilități noi. A repeta mimetic crea­
țiile unor actori din alte generații, a 
reduce „măiestria' la reluarea unor creații 
de prestigiu este extrem de puțin. Un 
spectacol clujean, cu tragedia „Hecuba', 
realizat cu cîțiva ani în urmă, ne oferea 
reeditarea unui asemenea stil iremediabil 
învechit. Resuscitarea unei modalități ve­
tuste ne transformă în simpli ’ 
vestigii, în vreme ce măreția 
ce, forța ei stă în faptul că 
fiecare dată sâ gîndim, ne 
cient către marile probleme
Tocmai potențialul meditativ, se cuvine a 
fi dezvăluit în noile spectacole.

Pentru a stabili contactul dintre esența 
filozofică a marilor tragedii și publicul 
de astăzi nu se poate, însă, renunța la 
modul caracteristic de expresie al vechilor 
autori. A trece peste cadrul convențional 
al acestor creații, înseamnă a eluda nu 
numai atributele exterioare, ci însăși am­
ploarea cugetării, monumentalitatea con­
flictului. Punctul de vedere inedit al regi­
zorului își arată îndreptățirea în limitele 
firești ale genului și prin forța cu care 
tălmăcește în spirit contemporan ideogra­
mele versurilor străvechi. Aceasta se face 
evident, păstrînd nivelul marilor generali­
zări și nu prin reducția pedestră la o 
tonalitate denumită prin abuz „modernă". 
Contemporaneitatea nu poate fl aflată în 
rostirea ibseniană a unui text scris 
altă caligrafie literară, In marginea 
limului.

Aceste gînduri ne-au însoțit la o a 
întîlnire cu spectacolul temerar de la 
trul

colecționari de 
tragediei anti- 
ne obligă de 
îndreaptă efi- 
ale existenței.

cu o
sub-

doua 
Tea- 

„Lucla Sturdza Bulandra'. Există în

Ca 
mului — și pentru a fi drepți, ca și multe dintre laude — 
și această observație este nedreaptă. Excelenta acțiune a 
„prietenilor filmului' inițiată de AC1N și alimentată din fondul 
substanțial al Arhivei naționale de filme, o dezminte cate­
goric, săptămînă de săptămînă. Filmul nu este o artă fără 
memorie. Tinerii spectatori de astăzi au putut cunoaște și 
admira asemenea opere clasice ca „Jeana d’Arc' 
Dreyer, „Caligari" a lui Wiene, sau filmele lui Vigo. 
film, eternitatea se măsoară în cîteva decade.

De cîtăva vreme însă, corabia „prietenilor filmului' 
tează cu greu. A devenit un obicei ca publicul să . 
sească sala la jumătatea programului, din cauza erorilor de 
programare. Unele teme prezintă un interes restrîns și, 
realizate la un nivel scăzut, se întorc împotriva scopului 
urmărit.

„Prietenii filmului' au nevoie grabnică de cîrmă. Să apărăm 
această inițiativă care a permis crearea unui 
entuziast, dornic să cunoască capodoperele

Critică și ghiocei

a lui 
Pentru

înain- 
pără-

publio exigent, 
coranului.

De cînd în casele noastre ait Intrat 
cinematograful, teatrul, baletul, confe­
rințele, concertele și actualitatea cotidi­
ană, coborîte din aer și pe o sfoară de 
sîrmă din antenă în aparatul de tele­
viziune, viața a căpătat un uit ritm.

Locul taifasului si chefulețului nu în­
totdeauna prea spiritual, l-a luat cutia 
cubică lustruită și prevăzută cu o fe­
reastră întotdeauna deschisă prin care 
familiile, cu mic și cu mare, iau con­
tact cu lumea întrea.gă. O dată cu extin­
derea antenelor și cu înodarea legături­
lor pe undeva pe deasupra norilor si 
printre stele, televizorul nostru a trecut 
înaintea radioului pentru că pe lîngă 
vocea auzită este prezent și chipul vorbi­
tor al omului: splendidă și fantastică 
minune iscată din sîrme, noduri, butoa­
ne, sticlă, așchii și carton ! Știința, teh­
nica și strădania omului au reușit să 
facă materialele inerte să cînte și să 
joace, împrumutîndu-le ceva din sensi­
bilitatea sufletului și vibrația inimii 
născocitorului lor...

Emisiunile postului nostru de tele­
viziune aduc, în fiecare seară — în afar a 
miercurilor de odihnă cuvenită oameni­
lor și aparatelor — 
și interesant pe care 
caută să le dea din 
și valori noi spre 
a telespectatorilor.

Cronicile ziarelor .. ____
mărginesc destui de rar să aprecieze 
programele televiziunii mai mult ca 
efect direct și global, scăpînd din vede­
re o categorie de probleme oarecum 
particulare, dar suficient de importante 
în realizarea unei emisiuni și, implicit, 
a unui efect mulțumitor.

O emisiune la televiziune solicită, în 
ansamblu, asigurarea a trei condițiunl 
esențiale : expresia literară a textelor și 
a vorbirii, înfățișarea imaginilor sub o 
îngrijită prezentare artistică și o corectă 
transmitere din punct de vedere tehnic. 
Telespectatorul exigent ține cont și de 
ansamblu, dar și de părțile componente 
ale unei emisiuni, semn sub care ne 
vom permite să începem unele discuții.

Apar t în emisiunile noastre inegalități 
care se desprind în general din con­
siderentele unei prea facile pregătiri de 
către autorii lor și poate alteori de o 
ușoară scădere a unor aspecte de regie 
— pe lîngă o regie a mișcării și a pune­
rii în scenă, televiziunea are nevoie și 
de o regie a gestului mic, a poziției 
frunții, a lecturii, a pauzelor, a înce­
puturilor și a sfîrșiturilor de frază și 
cuvînt...

Din lungul șir de emisiuni urmărite, 
se desprinde, în primul rînd, calitatea 
bună a transmisiunilor, compoziția ima­
ginilor din studiou ca și din deplasare 
fiind realizată armonios și întotdeauna 
pe subiect. Sunetul și imaginea în sine 
dau prima calitate emisiunilor de care 
telespectatorii noștri sînt mulțumiți.

Ceea, ce produce însă inegalitate și 
cîteodată contraste chiar într-o singură 
emisiune, este textul sau mai bine zis 
modui în carP sînt literaturizate unele 
texte de prezentare. Emisiunea cinema­
tografică de recomandare a filmelor, 
de pildă, are uneori niște diluări sau 
niște spirale forțate ale limbii, nejusti­
ficate. In vorbirea liberă, tot ca expre­
sie literară, prezentarea emisiunii „Săp­
tămâna". care e o emisiune interesantă, 
are unele asprimi de limbă supără­
toare, oscilînd între durități și o de- 

generală cam rău înțe- 
~ . . '—, „pe

conversațiile de actualitate ini-

O apariție nouă, înviorătoare, dinamică pe
de film, în coloanele „Luceafărului' : Florian _____  __I__
„critică a criticii’ la obiect, chiar dacă ușor pornită" pe 
alocuri, frontală și incisivă, avînd în același timp semnifi­
cația unei declarații de principiu, colegul nostru își afirmă 
prezența 
necesară

tărîmul criticii 
Potra. După o

prin temeinica pregătire culturală atit de imperativ 
șl printr-un .simt cinematograiic' incontestabil.

Marea,
Spectacol 
ecranul naturii joacă 
ces, figurație imensă.

A venit Primăvara, 
dacă a fost cu sau 
cronica de față.

nu mai știm 
pătruns și în

gajare „. _____ ___ __
leasă. Deșt spontane și realizate 
viu", c:::i _ _ :__ ....
țiate de reporterii Carmen Dumitrescu 
și Em. Valeriu, au o cursivitate, o 
frumusețe și o culoare care dau emi­
siunilor nota caldă și simpatică dublată 
de dinamismul necesar, caractere primi» 
te, prin reflex, atît de interlocutor cît 
și de privitor... De la expresie la voce, 
de la textul scris la cititul evocator, 
sobru, nuanțat și bine cadențat, vorbi­
torul telejurnalului, Nicolae Popescu, 
dă emisiunii lui o valoare riguros echi­
librată. O altă sobrietate care cade însă 
în asprime și în dezacord cu tema, sprin­
tenă, tinerească, exuberanță, artistică 
și vijelioasă în același timp, o întîlnim 
în emisiunea Sport. S-ar cădea ceva, mai 
multă căldură, mal multă frăgezime, 
oarecare uz de literatură și. artă într-o 
emisiune ai cărei subiect are ce'e rnai 
frumoase atribute ale unei mari activi­
tăți de mase, viteză, îndemânare. elasti­
citate, zbor, îndrăzneală, întrecere, vic­
torie, prietenie — în aer liber șl prin-

ORESTIA
Eschil o particulară consistență logică a- 
tingînd aproape rigoarea unei demonstrații. 
Raportul dintre om șl destin se leagă ex­
plicit de un program etic înălțător. Eroii 

conceput de 
un subtil caracter parabolic. O- 
" “ ” * * numele unei

convenția sacră

creastă viziune a trilogiei lui Eschil multe 
soluții inspirate și cîteva probleme nere- 
zolvale. Am admirat un triptic scenografic 
remarcabil și o costumație de frescă întu­
necată, purtînd parcă patina istoriei. Am 
aplaudat o Cassandră (Ileana Predescu) 
care tace tulburător și recită cu o rară 
armonizare a mișcării cu verbul, a 
vîntului cu jocul febril al mîinilor. 
întîlnit de asemeni un cor de bătrîni 
presionant („Agamemnon") reflectînd 
mișcările sale unitare fazele succesive 
tragediei și amplificînd ca într-un vast 
receptacul conturul și înțelesul grozavelor 
întîmplări. Alături de aceste elemente, la 
care o analiză mai amnlă ar mai avea 
desigur de adăugat, recenta viziune a 
„Orestiei" prezintă și motive de insatis­
facție. Lîngă șoapta răscolitoare a Cassan- 
drei apare recitarea ternă a unor actori 
care confundă rigiditatea cu seninătatea 
clasică (M. Bașta în Agamemnon, M. Al- 
bulescu în Egist). Alteori, mai ales în prima 
distribuție, modernizarea stilului era înțe­
leasă ca o renunțare la farmecul versului 
clasic (L. Vrabie în Oreste).

Drama Atrizilor cunoaște în trilogia lui

cu- 
Am 
im - 

în 
ale

adori
tineri

trăiesc un scenariu mitic, 
zei cu r“ 
reste activează astfel în 
morale care depășește ci____ __________
șl infirmă legea formală în măsură să 
o absolve pe Clitemnestra, Eschil imagi­
nează o dispută a nemuritorilor : zeii noi 
covîrșesc prin noblețea lor spirituală divi­
nitățile bătrîne, dînd unor meniri tulburi re­
plica gestului umanitar. Apoteoza finală 
încununează o suită de imagini esenția- 
lizate, conținute în compoziția unitară a 
celor trei tragedii. Iată de ce consecvența 
ritmului tragic este decisivă în spectacol. 
Acesta nu poate suporta inegalitățile, cu 
atît mai puțin întreruperile de curent. Ince- 
pînd însă cu partea secundă a trilogiei, 
în montarea de la Teatrul Bulandra ten­
siunea tragică scade, pentru ca 'ltima 
parte să prezinte serioase simptome de 
destrămare a atmosferei. Ceea ce regia 
cucerise în „Agamemnon" evidențiind sub- 
textul filozofic al comentariului realizat de 
Chor, se pierde în „Coephorele" unde 
choreuteie nu alcătuiesc o prezență sce­
nică, vie și unitară. In instruirea actorilor 
tineri, Vlad Mugur pare să fi depus nu 
puține eforturi. încă în prima distribuție 
se remarca ucenicia harnică a lui Petre 
Gheorghiu, Raluca Sterian, lea Matache 
(mai puțin hohotul mefistofelic introdus prin 
efracție în marmora „Eumenidelor'). La o 
a doua distribuție regia ne-a dăruit bune 
surprize. După prima versiune a Clitem- 
nestrei (realizată prestigios de Beate Fre- 
danov cu o răceală deliberată) un accent 
pătimaș sublimat în marele vers, a izbuc­
nit în jocul Mihaelei Juvara, atingînd tonul 
cel mai potrivit în apariția „umbrei" justi­
țiare. Rodica Suciu s-a apropiat conside-

rabil de cerințele rolului. Urmînd linie tex­
tului lui Eschil ea a realizat o Electră 
feciorelnică, icoană a inocenței ultragiate. 
Actrița a ocolit pe bună dreptate suges­
tiile unor ilustre interpretări care întrupa­
seră însă ipostaze total diferite ale ace­
luiași personaj, așa cum el apărea la So- 
focle și la Euripide. Dar dacă Mihaela Ju­
vara trebuie să devină stăpînă pe glasul 
ei profund, conducîndu-1 cu mai multă fer­
mitate către semnificațiile textului și re- 
nunțînd să-și mai asculte modulațiile vocii, 
Rodica Suciu trebuie să se ridica la o alti­
tudine constantă, ferindu-se de tremoloul 
melodramatic, de sentimentalitatea coti­
diană. Noul interpret al lui Oreste, Gh. 
Ghițulescu, atinge în cîteva momente 
treapta cea mat de sus a întregului spec­
tacol. O cerebralizare particulară, filtrată 
cu grijă prin convenția clasică, dă un le- 
liei deosebit dramei nefericitului erou. In 
scena rechizitoriului Eryniilor, Ghițulescu 
a realizat un adevărat balet al disperării 
omului covîrșit de un destin nedrept. In 
„spunerea" versului actorul mai are însă 
do lucrat, mal ales în soena întîlnirii cu 
Electra, unde ezitările de ton scad valoa­
rea primilor pași ai eroului către împlini­
rea destinului său simbolic.

Nu toate schimbările de distribuție din 
„Orestia" duc la o netă depășire a pri­
milor titulari. In vreme ce unele linii capătă 
un surplus de lumină, altele așteaptă încă 
o împlinire de concepție mai largă. Oricum, 
în această îndrăzneață abordare, a trilo­
giei lui Eschil ne place să vedem un prilej 
de studiu, un atelier de creație prielnic 
căutării căilor căre să apropie publicul nou 
de strălucirea unui dialog păstrat nealterat 
peste milenii.

V. MTNDRA



Cîteva sînt mediile $1 tipurile tra­
diționale ale nuvelei romînești (nu 
fără legătură, evident, cu romanul). 
Mai întîi lumea rurală și tipul ță­
ranului, acesta privit pe latura ac­
tivă, ca erou romantic (haiducul) 
sau dominat de ideea pămîntului (L. 
Rebreanu, Pavel Dan) și mai des ca 
ins aparent pasiv, retrăgîndu-se din 
fața „civilizației", adică a capitalis­
mului (Sadoveanu). Sămănătoris­
mul a cultivat un țăran arhaic, ie­
șit din circuitul vieții moderne, con­
servator de tradiții idilizante.

Alt tip, situat în același mediu 
rural, e al boierului de neam, de 
obicei scăpătat. Bătrîn și retrograd 
(mai mult conservator, prin poziție 
socială), paseist, sentimental, fără 
simț practic și fără plăcerea vreu­
nei activități, el e înfățișat visînd, 
dar nerealizînd nimic (de altfel, re­
alizarea l-ar tulbura, cerîndu-i un 
efort nou) ; de aci existența seden­
tară, tabieturile, fixațiile, maniile. 
In universul „bătrînilor" intră inte­
riorul vetust, cu mobile grele, com- 
. ’icate, tacîmurile de argint, far­
furiile și fața de masă înflorată, 
perna de puf, icoanele afumate, can­
dela sfîrîitoare și, în plan uman, 
vizitiul țigan, femeia de casă, bă- 
trînă, fidelă, doctorul neamț, un 
Franț cu favorite, care stîlcește 
vorbele, dar blind și sentimental (N. 
Gane, Duiliu Zamfirescu, D. Anghel, 
Emil Gîrleanu).

Curent intră în sfera nuvelisticii, 
ca mediu, și provincia (tîrgul, por­
tul dunărean). Mica burghezie, func­
ționărimea sînt obiectul rîsului în­
duioșat al lui Bassarabescu, prilej de 
sentimentalism pentru Brătescu-Voi- 
nești. Tipurile sînt sau maniacul, 
tipicarul, birocratul prin tempera­
ment sau intelectualul — individ 
candid. Dramele ies deobicei, la a- 
cesta din urmă din conflicul cu me­
diul strimt, sufocant și avem o în­
tinsă galerie de învinși, de inadap- 
tați (Brătescu-Voinești, Jean Bart, 
Gib Mihăescu, Sadoveanu). O ca­
tegorie înrudită e a eroinelor, fiin­
țe delicate, „flori ofilite" repede în- 
tr-o lume egoistă și brutală. Mai des, 
ca la Bassarabescu, principala ei for­
mă de degradare fiind complacerea 
într-o existență rutinieră umanita­
tea, care compune un asemenea 
proces e prezentată critic. Reapare 
sub o înfățișare răsturnată idilicul, 
împăcarea cu lumea mediocră, auto- 

matismele vieții sufletești. Tot uri 
automat e militarul, acesta ironi­
zat deobicei per.tru spiritul cazon 
și pentru incultură (Brăescu). Me­
tropola are alte caractere decît pro­
vincia. Tipul cel mai răspîndit e 
Mitică, balcanicul, fanfaron și pră­
păstios, iar mediul e cafeneaua bu- 
cureșteană. Mitică e tot un mic- 
burghez dar care nu mai suferă de 
strîmtoarea provincială, fiind dim­
potrivă un tip activ, optimist, un 
colportor de obicei la Caragiale. 
Mult mai puțin frecventă e lumea 
burgheziei-mari care, prin dezvol­
tarea relativ tîrzie e adeseori su­
biect de literatură exotică și fan­
tastică. Muncitorul, ca tip, apare în 
nuvelistica noastră dinainte de Eli­
berare mai întîi nedefinit, idilic și 
utopic, („socialistul" lui C. Miile) 
și abia la Al. Sahia, la Geo Bogza 
găsim primele caracterizări ale ti­
pului modern, industrial, care are 
conștiința clasei sale.

Cum sg poate observa, nota o dau. 
în nuvela tradițională, țăranul și 
micul-burghez provincial și mai a- 
les acesta din urmă. Romanul cu­
noaște amîndouă tipurile, dar al doi­
lea (Sadoveanu, Cezar Petrescu, 
Gib Mihăescu) e cu mult mai pu­
țin răspîndit. Explicația e în ca­
racterul liniar al tipului, în unifor­
mitatea sufletească și în automa­
tism — motive de atracție pentru 
autorii de nuvele, mai puțin inte­
resați de a epuiza energii morale 
complexe și mai ales de a descrie 
comportamente uniforme, de a face 
procesul monotoniei vieții sufle­
tești.

Cum se prelungește această tra­
diție a „genului scurt" în condiții­
le realismului-socialist ? Care sînt, 
sub unghi artistic, direcțiile cele mai 
fertile ? Care sînt valorile dura­
bile ?

Tematica și tipurile tradiționale 
dispar aproape cu totul. Restruc­
turarea peisajului social e o expli­
cație, dar se pune întrebarea de ce 
deosebirea e în nuvelă, mai adîncă 
decît în roman. După părerea mea, 
romanul mai dinamic și mai cu­
prinzător, n-are nevoie să se schim­
be structural, adaptîndu-se relativ 
ușor la nevoia de a exprima o so­
cietate în prefacere revoluționară. 
Dar nuvela fusese oglinda unor 
existențe mecanice, liniare sau ru­
dimentare. Micul-burghez e un cea­

însemnări despre

Nuvela contemporană
sornic, țăranul sadovenian e mitic, 
arhaic, țăranul lui Rebreanu ori al 
lui Pavel Dan trăiește sub regimul 
aspirațiilor tulburi. Realitățile so­
ciale de după Eliberare împing pe 
scriitor spre mobilitatea romanului. 
Accentul cade pe transformare: 
inerția, cînd e tratată, devine în­
săși un proces, o involuție. In îm­
prejurările contemporane o nuve­
listică a uniformității sufletești, a 
automatismelor, considerate ca as­
pecte curente ale existenței, cum 
se întîmpla în trecut, e greu de con­
ceput. Viața morală a omului e în 
schimbare așa de profundă încît 
trezește numaidecît scriitorului ideea 
de proces. In lumea satului, revolu­
ția a determinat conflicte puter­
nice, ciocniri violente de clasă. 
Aparent ne aflăm în tradiția peisa­
jului social din literatura lui Re­
breanu și din unele nuvele ale lui 
Sadoveanu. Tipul cel mai răspîndit 
e țăranul sărac, fermentul revoluțio­
nar principal. Există elemente de 
biografie generală a tipului. După 
revolta sugrumată în fașă contra 
exploatatorilor, din anii anteriori 
războiului, experiența frontului, con­
tactul cu țara socialismului înscriu 
o etapă inevitabilă în biografia ță­
ranului. întors acasă, el se află în 
fruntea celor care luptă pentru re­
forma agrară și pentru îngrădirea 
chiaburimii (M. Preda, V. Em. Ga­
lan, Aurel Mihale, Remus Luca). 
Nu violența subiectelor este însă 
elementul definitoriu pentru nuve­
la inspirată din anii intrării satu­
lui pe un făgaș revoluționar. Tra­
diția realist-critică (în Păuna mică, 
de pildă) e depășită în sensul trată­
rii proceselor înoitoare care au loc 
în conștiințe. Tema principală de­
vine una etică: mutațiile din con­
știința țăranului pe măsura înain­
tării spre socialism. (M. Preda, D. 

R. Popescu, N. Velea, Fănuș Neagu, 
Vasile Rebreanu, I. Lăncrănjan, Sza­
bo Gyula). Tipul cu adevărat nou 
este al țăranului care trece de la 
mentalitatea individualistă de mic 
proprietar la o alta superi­
oară, convingîndu-se de avan­
tajele proprietății socialiste și 
muncii colective. Necunoscut sub 
acest aspect în literatura mai ve­
che, țăranul devine interesant nu ța 
ins pitoresc sau rudimentar, pradă 
instinctelor, ci ca o conștiință care 
oglindește subtil transformările pe­
trecute în existența socială. Țăra­
nul, obiect de analiză psihologică, 
ins complicat și complex, intrînd în 
circuitul vieții moderne — iată un 
aspect de noutate, sub raport ti­
pologic, a literaturii realist-socia- 
liste despre satul contemporn.

Cum era de așteptat, și celelalte 
teme suferă modificări substanțiale, 
explicabile în același fel. Unele — 
inspirate din aceea a vieții munci­
torilor — sînt propriu zis creații ale 
noii literaturi. Apar surprinse for- 
forme primitive de rezistență so­
cială a muncitorului din trecut, 
văzut nu odată în pitorescul existen­
ței sale la periferia marilor orașe 
(Eugen Barbu). Dar e descrisă (temă 
complet inedită) și lupta ilegală 
a comuniștilor (Nagy Istvăn, Fran- 
cisc Munteanu, Eugen Barbu, Aurel 
Mihale, Pop Simion, H. Zincă, 
Francisc Munteanu). Apare, iarăși 
un aspect propriu numai lumii 
noastre, efortul muncitorului- 
constructor al socialismului, noi­
le relații tovărășești de într-aju- 
torare cu tot ce implică acest măreț 
proces, transformările din conștiin­
țe, educarea tineretului în spiritul 
moralei comuniste (Eugen Barbu, 
Teodor Mazilu, Nicolae Țic, Nicuță 
Tănase, Pop Simion, loan Grigo- 
rescu, Radu Cosașu). Două sînt ti­

purile de muncitori cele care s-au 
cristalizat în nuvela actuală (iarăși 
nu fără legătură cu romanul). Unul 
este cel provenit din familii de lu­
crători. Anii grei ai fascizării și 
războiul îl călesc, ducîndu-1 ine­
vitabil către o conștiință înaltă de 
clasă, și făcîndu-1 să participe la 
lupta pentru răsturnarea ordinei 
burgheze. Un altul, pus în circulație 
mai ales de către tinerii reporteri 
și pătruns din reportaj în proze de 
ficțiune, e tipul muncitorului tînăr, 
uneori de imediată extracție rurală. 
Acesta vine deobicei în contact cu 
șantierul și în conștiința lui au loc 
prefaceri substanțiale. Tipul este 
răspîndit mai ales în literatura care 
are contingențe cu reportajul. 
Această literatură reabilitează, în- 
tr-un fel, cotidianul, eroismul de zi 
cu zi, faptul de viață banal și pro­
zaic. Primul tip se călește și do- 
bîndește o conștiință revoluționară 
în împrejurările dramatice și vio­
lente ale războiului, mai ales, sau 
ale anilor de fascizare. Tînărul erou 
al șantierelor, nu o dată el însuși 
în situații excepționale, se realizea­
ză mai ales în munca zilnică, apa­
rent fără strălucire, fără ecou sen­
zațional. Din această cauză, accen­
tul pus pe aspectul etic e și aici — 
ca și în literatura nouă a satului — 
mult mai mare, cu un viu interes 
educativ. Mai toți autorii de nuve- 
le-reportaj pe teme muncitorești au 
început prin a-și transcrie observa­
țiile și emoțiile legate de dezvol­
tarea industrială a țării, folosind 
apoi experiența în proza de ficți­
une (de obicei în nuvelă și, mai rar, 
chiar în roman). Din cultivarea re­
portajului le-au rămas repeziciunea 
gîndirii, siguranța observației, sti­
lul exact, care evită excesul de „li­

teratură'', dar și o anumită limitare 
la suprafața realității, insuficiența 
generalizării. Această literatură, mi­
nată încă de o viziune reporteri­
cească, își așteaptă consacrarea ar­
tistică printr-o experiență hotărî- 
toare.

Din alte zone ale vieții sociale 
se inspiră literatura care a pus în 
circulație o temă și un tip inedit: 
aderarea intelectualului de formație 
burgheză la socialism. Tema pre­
dispune la efortul analitic (Camil 
Petrescu, Lucia Demetrius, Iero- 
nim Șerbu) și cîteodată la satiră (V. 
Em. Galan, Teodor Mazilu, I. Băie- 
șu, M. Sorescu).

Se vede numaidecît schimbarea 
de accent : nuvela tradițională, inte­
resată de uniformități sufletești, de 
automatisme și inerții, devine în zi­
lele noastre o expresie a transfor­
mărilor de conștiințe, apropiindu-se 
de mișcarea romanului (sub rapor­
tul psihologii lor) și modifieîndu-și 
din această cauză și structura.

Din acest punct de vedere — al 
structurii (și înțeleg prin structură 
o modalitate, nu însă strict formală, 
ci mai degrabă un tip, o specie) — 
schimbările sînt evidente, însă nu 
absolute. Speciile sînt variabile is­
toric, unele, depășite, nemaiputînd 
fi repuse în circulație (ca, de exem­
plu, povestirea romantică în ma­
niera C. Negruzzi, V. Alecsandri, I. 
Ghica ori fiziologiile — întîile mani­
festări de realism caracterologic — 
ale unor Al. Russo, M. Kogălnicea- 
nu ori cei doi Negruzzi). Dar din 
legile „genului scurt" decurg și une­
le forme, dacă nu fixe, oricum mult 
mai generale, care răspund unor 
conținuturi foarte diferite. Tradi­
ția povestirii (lirism, evocare, at­
mosferă, pitoresc) se leagă de M. 
Sadoveanu, dar și de N. Gane, 
Emil Gîrleanu, Jean Bart, Panait 
Istrati. Nuvela obiectivă sau, cu 

termenul lui Ibrăileanu, de creație, 
au cultivat-o mai ales ardelenii 
(Slavici, Rebreanu, Pavel Dan), iar 
cu o nuanță veristă sau naturalistă, 
B. Delavrancea, I. L. Caragiale. Ca­
ragiale și Duiliu Zamfirescu sînt 
totodată creatorii nuvelei analitice, 
în care interesul stă mai puțin în 
faptele relatate și mai mult în 
studiul unei stări de conștiință. Au­
torul (Galaction, Gib Mihăescu, 
Anton Holban) face monografia ei. 
In fantasticul psihologic a excelat 

Cezar Petrescu, dar și Gib Mih5- 
escu și Ionel Teodoreanu.

Aceste modalități pot fi regăsite 
în proza contemporană, care a dez­
voltat însă cu predilecție narațiu­
nea analitică (Camil Petrescu, Ma­
rin Preda, Lucia Demetrius, Iero- 
nim Șerbu, Nicolae Velea ș. a.) și 
pe cea obiectivă (Eugen Barbu, Geo 
Bogza, Petru Vintilă, Aurel Mi­
hale ș. a.), apropiindu-le de comple­
xitatea romanului. Narațiunea de 
atmosferă e cultivată de V. Em. 
Galan (e drept într-o singură bu­
cată, dar aceea excelentă „La Ră­
zeși"), de Eusebiu Camilar, de D. 
R. Popescu, de Nicolae Jianu. Mat 
ales în proza tinerilor (D. R. Popes­
cu, Vasile Rebreanu, Sorin Titel) se 
remarcă și predilecția pentru sim­
boluri și sugestie. Tradiția poeziei 
satirice, fără să producă mari va­
lori, e continuată de T. Mazilu 
și alții. Numeroși prozatori (între 
care, fără a fi un nuvelist, trebuie 
trecut Zaharia Stancu, apoi Eusebiu 
Camilar, și, dintre cei tineri Fă­
nuș Neagu, Nicuță Tănase) continuă 
însă tradiția povestirii. M. Sado­
veanu însuși, chiar dacă bucățile 
scurte sînt relativ puține, e un po­
vestitor în Păuna mică, în Mitre» 
Cocor, Aventură in lunca Dunării, 
ba chiar în Nicoară Potcoavă, sub­
intitulat de altfel „povestire isto­
rică". Povestitori prin excelență 
sînt însă prozatorii de limbă ma­
ghiară Asztalos Istvăn, Siito Andris, 
Szabo Gyula), într-o modalitate 
„populară" și tratînd de obicei su­
biecte aproape numai din lumea 
rurală.

Iată cîteva din aspectele, din rea­
lizările notabile ale nuvelisticii ro­
mînești de astăzi. Prin varietate și 
complexitate, nuvela e departe de a 
reprezenta în activitatea prozatori­
lor noștri numai o experiență pre­
gătitoare în vederea romanului. Ea 
se dovedește capabilă să concureze 
romanul prin diversitatea preocupă­
rilor tematice, a tipurilor puse în 
circulație și a modalităților — 
avînd în plus o mai mare concen­
trare și iuțeală a imaginației; în 
cuprinsul literaturii contemporane, 
nuvela există ca un capitol de sine 
stătător.

Nicolae MANOLESCU

I LUCRARE DE
LITERATURĂ COMPARATĂ

Interesul pentru literatura compara­
tă a crescut sensibil, pretutindeni, în 
ultimii ani. După 1960, îndeosebi, s-a 
simțit nevoia unor conferințe și con­
grese internaționale care au și avut 
loc la Moscova, la Utrecht, la Buda­
pesta și la Sofia unde, recent, congre­
sul slaviștilor s-a îndreptat — cu gri­
jă — și spre problemele literaturii 
comparate. Numeroase lucrări au apă­
rut în acest domeniu, în diferite țări, 
întreținînd o curiozitate tot mai vie 
pentru relațiile literare internaționale. 
Faptul este îmbucurător nu numai pen­
tru creșterea solidarității culturale 
dintre națiuni, ci și pentru fiecare lite­
ratură națională în parte întrucît se 
lărgește generos cîmpul explicativ al 
fenomenelor locale sau regionale, com— 
pletîndu-se vechi goluri cu privire la 
difuziunea internațională a operelor, la 
înrîuririle dintre ele, la eventualele 
paralelisme ce se ivesc de multe ori.

Literatura noastră, firește, nu are 
decît de cîștigat prin încadrarea cer­
cetărilor ei în domeniul mai vast al 
literaturii comparte, fără de care nici 
aspectele particulare ale literaturiloi- 
naționale nu ne apar satisfăcător lumi­
nate. Se înțelege că în raport cu ve­
chea școală comparatistă, îndeosebi cu 
cea a lui Baldensperger și van Tieghem 
rezultate valabile, într-adevăr expli­
cative, nu pot fi atinse decît prin uti­
lizarea metodei științifice, marxist-le- 
niniste.

Printre studiile de literatură compa­
rată apărute în ultima vreme, în ge­
nere lucrări de mici dimensiuni abor- 
dînd aspecte particulare ale contacte­
lor literare, cele ale Tatianei Nicoles- 
cu privind relațiile dintre literatura 
clasică rusă și literatura romînă s-au 
dovedit cercetări serioase, larg extin­
se, folosind o vastă bibliografie in­
clusiv despuierea periodicelor și apli- 
cînd consecvent o severă metodă ști­
ințifică. Studiul despre „Opera lui 
Gogol în Romînia“ din 1959 dezvă­
luia, cel dintîi, calitățile mai sus în­
șiruite.

Noua cercetare a Tatianei Nico- 
lescu — „Tolstoi și literatura romînă" 
(1963, p. 320) — e o lucrare mult mai 
amplă ca cea precedentă.

Dorim să subliniem, mai întîi, pre­
zența remarcabilă a unui material bi­
bliografic bogat ce cuprinde deopo­
trivă opere literare și critice, docu­
mente de arhivă încă neexplorate, nu­
meroase articole romînești și străine, 
îndeosebi ruse și sovietice, fără a lipsi
— cum observam și mai sus — perio­
dicele, uneori chiar unele relativ ob­
scure gazete provinciale. într-o cerce­
tare istorică de acest fel, nimic nu 
poate fi superfluu și trebuie apreciată 
desigur munca sîrguitoare a Tatianei 
Nicolescu în această direcție. Firește, 
nu putem afirma că bibliografia a fost 
epuizată — e în firea acesteia să nu 
fie nicicînd pe de-a-ntregul consumată,
— dar nu ne îndoim că se află aci 
adunată mai mult decît majoritatea 
pieselor necesare.

Cu un astfel de bogat material, cer­
cetarea se sprijină pe o bază largă de

CUVINTE 
ȘI IMAGINI 
( U r m a r t 'din pagina 6 ) 

tre flori, în frumoasele sili de sport, din 
țară și din străinătate...

Mai spirituală și mai atractivă, cu toa­
te că e delimitată de eonturele strimte 
ale cutiei poștale, este emisiunea de 
corespondență, unde răspunsurile date 
ca.pătă. adesea delicatele accente ale u- 
nui dialog, în scenariul căruia, cu toate 
că nu figurează fizic decît o persoană, 
ambianța creată privește Pe toată lu­
mea...

O emisiune destul de dificilă, dar bine 
condusă și realizată cu multă grijă, 
vioi, cu prezentări variate, atrac­
tivă și instructivă nu numai pen 
tru școlari, dar și pentru cel mari, 
este emisiunea transmisă de la Muzeul 
tehnic din Parcul libertății, concepută 
și realizată cu multă tragere de inimă....

Ne vom permite să continuăm discu­
ția despre expresia și prezentarea artis­
tică a emisiunilor cu un alt prilej, ră- 
minînd, în continuare, sinceri spectatori 
cotidieni ai micului nostru ecran. 

fapte și procedeele inducției pot duce, 
în consecință, la rezultate apreciabile.

Autoarea a mînuit apoi o bună me­
todă științifică, opunîndu-se — dintru 
început — comparatismului burghez nu 
numai prin explicitarea teoretică a me­
todei marxist-leniniste consemnată încă 
din al doilea capitol al lucrării, ci și 
prin aplicarea ei continuă și consec­
ventă.

Pornind de la tezele Iui Lenin cu 
privire la Tolstoi, prin urmare de la 
relevarea aspectelor contradictorii ale 
operei marelui clasic rus, autoarea a 
urmărit — cu atenție susținută — difu­
zarea prin traduceri, prelucrări și re­
prezentații teatrale a scriitorului rus 
în Romînia, ceea ce s-a numit altă 
dată „destinul" operei, apoi reflecta­
rea ei în comentariile critice de la noi 
și, în sfîrșit, înrîuririle ce a putut 
exercita asupra unora dintre prozato­
rii noștri de seamă : Duiliu Zamfires­
cu, Mihail Sadoveanu, Gala Galaction, 
Cezar Petrescu, I. Agîrbiceanu.

Obiectivele studiului au fost, prin 
urmare, multiple, și trebuie să obser­
văm că autoarea nu s-a mărginit doar 
la un inventar bibliografic al difuză­
rii și comentariilor critice, ci — cu 
spirit mereu lucid — a examinat feno­
menele pe toate fețele lor, le-a descris 
și le-a judecat cu pătrundere, de pe 
poziția ei științifică. Analizînd, de 
pildă, traducerile în romînește din 
Tolstoi, Tatiana Nicolescu le-a com­
parat mereu cu textul rus, denunțînd 
omisiunile, apreciind transpunerea cînd 
era merituoasă, identificînd textele in­
termediare sau elogiind pe traducători, 
după caz. Analiza comentariilor critice 
nu e nici ea mai puțin pertinentă și 
trebuie spus că autoarea s-a călăuzit, 
permanent, de optica celor două cul­
turi, urmărind restrîngerea operei lui 
Tolstoi prin clasele și păturile sociale 
ale țării noastre de la sfîrșitul secolu­
lui trecut și pînă la data la care se 
oprește cercetarea. Se distinge astfel 
atitudinea reacționară față de Tolstoi, 
dar se accentuează insistent receptivi­
tatea claselor oprimate ale epocii, în­
deosebi prin rolul presei muncitorești 
din Romînia în opera de răspîndire a 
clasicului rus.

Semnificativ de notat e apoi faptul 
că Tatiana Nicolescu a înțeles impor­
tanța principiului periodizării în lite­
ratură, chiar cînd e vorba de probleme 
speciale ca cea de față, urmărind răsu­
netul operei lui Tolstoi în Romînia în 
trei perioade, înainte de Marea Re­
voluție din Octombrie, în epoca dintre 
cele două războaie și în cea de după 
Eliberare. Numeroase diferențieri s-au 
ivit de aceea și faptele au trebuit să 
fie privite complet și istoric pe mai 
multe laturi deodată.

E remarcabil faptul că bogăția ma­
terialului ca și pluralitatea planurilor 
și prespectivei n-au împiedicat o lim­
pede viziune de ansamblu a cîmpului 
cercetării pe care cititorul îi poate 
cuprinde cu ușurință, fără preâ multă 
încordare.

în ce privește ecourile operei tolsto- 
iene în literatura romînă despre care 
ni se vorbește pe larg în două capitole 
ale cărții, („Ecoul operei lui L. N. 
Tolstoi în creația cîtorva scriitori ro- 
mîni de la sfîrșitul secolului al
XIX- lea și începutul secolului al
XX- lea“ și „Experiența creatoare a 
lui L. N. Tolstoi în dezvoltarea roma­
nului romînesc dintre cele două răz­
boaie mondiale"), autoarea nu s-a co- 
borît la amănunte, a urmat liniile 
mari, mai cu seamă valoarea incitatoa­
re a vigurosului realism critic al cla­
sicului rus, „experiența creatoare" a 
lui Tolstoi, înfățișând uneori — cu 
prudență determinarea influențelor. 
Asupra acestui sector al lucrării cri­
tica noastră are a-și spune cuvîntul 
printr-o analiză mai amănunțită, pe 
care n-o putem întreprinde deocam­
dată. Socotim însă, de pe acum, că 
marile probleme au fost atinse și so­
luționate remarcabil și că e doar ne­
voie, pe alocuri, de o adîncire mai 
convingătoare.

Pentru precizarea „destinului" lui 
Tolstoi în Romînia, paralelele cu ecou­
rile lui în alte țări sînt neapărat ne­
cesare. Autoarea le-a schițat de nu­
meroase ori, dar avem impresia că 

s-ar cere O și mai mare insistență în 
această direcție, spre a se reliefa și 
mai pregnant „soarta", specifică, la 
noi, a scriitorului rus.

Mai relevăm, în sfîrșit, prezentarea 
stilistică, înfăptuită cu avînt și limpe­
zime, cu o discretă emoție a cercetării, 
cu participare ideologică vie și fermă.

Studiul comparatist al Tatianei Ni­
colescu întregește pe de o parte tabloul 
general al difuzării și înriuririi 
operei tolstoiene în Europa, tablou 
prezentat mai înainte de T. Motîliova 
aduce totodată și o serie de contribu­
ții expresive la lămurirea relațiilor 
dintre literatura clasică rusă și cea 
romînească.

Al. DIMA

(Urmare din pagina 1)

Fir împletiți
Să-l aveți în labirintul vieții.

.v

V-am împrumutat 
Nemărginirea din mine,
Să spargeți
Mărginirea din curțile voastre.

(Mai trebuie, voi. Pe coardele timpului).

Tocmai de aceea, crearea poeziei cere exigență ar­
tistică majoră, infinită strădanie și sacrificiu. Sone­
tul Strugure roșu din voi. Culorile toamnei (1962) 
exprimă magistral aceasta :

Scobește-n stîncă pînă dai de lacrimi. 
Acolo sînt, n-ai grijă, stau cristale. 
Așteaptă numai degetele tale 
înfrigurate tremurînd de patimi.

Nu te uita că-s așchii mari, subt unghii,
De cremene, și taie pîn’la os, 
Că-i roșu stratul, și că-i dureros 
Să te ridici, căci ard cumplit rărunchii.

Acolo sînt cristalele-n adîno —
Avar pămîntu-n miezul lui le strînge, 
Dar ale noastre-s, jale milenară.

Să nu te sperii cînd le scoți din crîng 
De beznă: roșu strugur o să-ți pară — 
Le-ai înroșit cu propriul tău sînge.

în cele mai bune poeme ale sale, Beniuc Înalță 
un cîntec de slavă Omului, ii cîntă forța șl frumu­
sețea, proclamîndu-i neîncetat dreptul de stăpîn 
necontestat al universului, ai naturii. Ca în poezia 
Materia și visele i

Curînd vor fi și astrele-ale noastre I
Iar unde-o să-nceteze veșnicia
Va merge mai departe poezia,
Dintre materii poate cea mai fină, 
Mai plină de avînt și de lumină.

Corolar artistic al concepției științifice despre lume, 
poetul exprimă capacitatea „fiilor pămintești" de a 
întinde punți peste abisul necunoscutului, „pe timp, 
călare către viitor", visurile căpătînd treptat reali­
tate tangibilă:

Dar eu mai știu că tu nu bănuiești;
De ce-s in stare fiii pămintești.
Punți arcuind, ei trec, gonind, Abisul I
Ei au cumplitul har într-înșii i Visul 1

Iar în poezia care încheie cel mai recent ciclu al 
său, Pe coardele timpului, poetul comandă timpului 
însuși și visurilor, ca unor bravi oșteni ai săi:

Hai, timp, să bată ritmul tău pe coarde I
S-a rumenit a zori de ziuă zarea.
în depărtări o rază nouă arde,
Hai I visuri, bravi oșteni, încolonarea 1

Prin tot ce are mai contemporan și mai desăvîrșit 
din punct de vedere artistic, poezia lui Beniuc con­
stituie una din fațetele rominești al umanismului 
socialist.

George IVAȘCU

IN APUSENI
(Urmare din pag. 1)

Alexandru, cu brigada lui de vreo 
doisprezece oameni, s-a angajat să 
taie un parchet în Valea Horghii, 
muncă de două-trei luni. Pe urmă? 
Au să vadă. Pot să și rămînă. Dar 
fiecare are acasă un scaun de lucru 
și unelte, iar toamna, cînd se apro­
pie culesul viilor, prin Oltenia de 
sud sau pe la Urziceni se bate lu­
mea pe butoaie. Cum le transportă? 

Pachet pe tren și montate la fața 
locului.

O soartă poate mai amară decît 
lemnarii pribegi au avut în Țara 
Moților minerii, a căror mizerie era 
mai evidentă și mai revoltătoare în 
vecinătatea cinică a aurului. Din­
tre localitățile unde operează Trus­
tul aurului din Brad n-am fost de­
cît la Baia de Arieș — vechea, 
trista și mănoasa Ofenbaie a ne­
poților lui Maniu, astăzi un oraș 
înfloritor, cu uzine moderne de pre­
lucra re..a.minereului, cu cartiere de 
case mici și blocuri ridicate de cu- 
rînd: apariția inedită pe rustica 
vale, prefigurînd prin linii, culoare 
și freamăt de viață viitorul. Munca 
în subteran continuă să rămînă una 
din cele mai grele munci. Ceea ce 
impresionează însă în egală măsură 
pe vizitator, în afară de moderniză­
rile recente și de organizarea care 
asigură o producție ridicată și cu 
randament sporit, la nivelul cerin­
țelor economiei naționale, e grija 
față de sănătatea oamenilor, mani­
festată nu numai în strictețea cu 
care se aplică normele de tehnică 
a securității muncii, dar și în o se­
rie de amenajări și măsuri : venti­
lare corespunzătoare, perforaj umed, 
pentru prevenirea silicozei etc. 
(Cred că nu e lipsit de interes să 
spun că suma cheltuită anul trecut 
pentru protecția muncii se ridică la 
peste 600 de mii de lei.)

La gura minei s-a construit de 
curînd o clădire cu linie modernă, 
purtînd un nume destul de abstract 
și de pompos : complex social, dar 
avînd funcții foarte concrete — dis­
pensar, baie, vestiar, sală de apel — 
și jucînd, mai ales prin aceasta din 
urmă, un rol de seamă în viața 
cotidiană a minerului.

Aci se desfășoară de trei ori pe 
zi un ceremonial care, în elemen­
tele lui esențiale, pare să se fi păs­
trat fără vreo schimbare din vre­
mea cînd munca In „baie" era în­
conjurată de o aureolă de taină, de 
suferință și mare primejdie, cînd 
urarea de „noroc bun", devenită un 
salut aproape banal, purta pe fie­
care literă și o fărîmă din sufletul 
celui care o rostea. Cu vreo 30 de 
minute înainte de ora schimbului, 
sala largă și bine luminată începe 
să se populeze ; minerii, printre care 
vezi și pe băieții cu frizură cicero, 
cu înfățișare de sportivi nepăsători 
și chiar cu pretenții de eleganță 
vestimentară, stau pe bănci, se 
plimbă, își pun lămpile la punct, 
fumează, rîd, discută. La un moment 
dat vorbele se curmă, fețele devin 
grave și toată lumea se ridică în 
picioare. De măsuța înaltă, cu su­
prafața înclinată, s-a apropiat o fe­
meie care desfășură niște coaie de 
hîrtie și începe să strige apelul :

„Ihuț Traian !“
„Merge." Și cel chemat se des­

prinde din mulțime și se îndreaptă 
spre ușă.

„Covîrlui Gheorghe !"
„Merge."
„Napău Dumitru 1“

IVTprETP “
"Todoruț Vasile !"
„Merge."
„Prața Nicolaie !" 
„Merge."
„Butălanc Miron !“ 
„Merge..."

Și așa mai departe, pînă merg 
toți — cîteva sute — la vestiar și 
apoi spre trenul electric care îi va 
rupe de lumea din afară pentru 
încă o zi, dueîndu-i kilometri în­
tregi prin subteran, pînă la fron­
tul de lucru.

După cîtva timp operația se re­
petă cu schimbul care iese la zi, 
cu deosebirea că răspunsul de re­
cunoaștere este de data aceasta 
„fost": ....Sicoie Traian 1“ „Fost".
„Dup Mihai 1“ „Fost..." ; rostit însă 
mai potolit și mai stins, de omul 
care merge să se dezbrace, să-și 

spele fața trasă și să-și învioreze 
sub duș mușchii obosiți.

Străinul care asistă la acest cere­
monial încearcă o emoție puternică, 
în care intră și respectul pentru 
munca dură și plină de umană răs­
pundere a minerului, și amintirea 
trecutului cînd apelul, mai ales cel 
de ieșire, era un moment de mare 
încordare și dramatism ; se putea 
întîmpla ca strigarea cîte unui nu­
me să nu mai fie urmată de cu­
venitul „fost", ci de o tăcere plină 
de înfiorate întrebări : va mai răs­
punde vreodată tovarășul rămas 
jos ?

O imagine a transformărilor pe­
trecute în Apuseni pot să o dea și 
cîteva cifre comparative privind ni­
velul de trai, starea sanitară, învă- 
țămîntul. (Cifre care aruncă o lu­
mină și explică parțial procesul sta­
tornicirii.) în ultimii cinci ani vîn- 
zarea mărfurilor de larg consum 
în raionul Cîmpeni a crescut cu ci­
fre variind între 200% și 400%, ceea 
ce spune mult. în ce privește sta­
rea sanitară în raion sînt astăzi 61 
de medici față de 3 (trei) cîți erau 
în urmă cu două decenii.

Nu s-a scris încă istoria revolu­
ției culturale în Munții Apuseni, 
unde procentul știutorilor de carte 
în urmă cu două decenii mi-e și 
jenă să i-1 reamintesc cititorului și 
unde astăzi, cu tot numărul insufi­
cient de cadre, funcționează școli 
în cele mai mici și mai depărtate 
cătune. Problema distanțelor, spe­
cifică unei regiuni cu sate risipite, 
s-a rezolvat prin internate pe de o 
parte, iar pe de alta prin construi­
rea sau amenajarea de localuri de 
școală în cele mai mici „crînguri" 
de case. îmi închipui că nici nu mai 
există în altă parte asemenea școli- 
jucării : cu 14 elevi la Tomușești, 
cu 9 la Coasta Vîscului, cu 11 la 
Hodobană, cu 8 la Peste-Valea Bis- 
trei, cu 9 la Casa de Piatră... După 
cum nu cred nici să mai existe 
vreun local de școală ca acela din 
Bărăști, a cărui construcție să nu 
fi costat decît 271 de lei și nu știu 
cîți bani ; adică exact prețul clan­
țelor, al balamalelor și al sticlei de 
geamuri! Pentru că tot restul, de la 
temelii Ia acoperiș, a fost lucrat cu 
barda și firezul de părinții elevilor, 
din bușteni doborîți de furtună și 
scoși din pădure.

Totul îți vorbește în Munții Apu­
seni de o ruptură clară de trecut. 
Semnificativă din acest punct de 
vedere mi s-a părut însăși existen­
ța acelui uluitor muzeu din Lupșa, 
unic în țară, organizat prin rîvna 
și strădania de decenii a bătrînului 
învățător Pamfil Albu, care a in­
tuit de mult virtuțile muzeale, ca 
să zic așa, ale unor obiecte de în­
trebuințare curentă pînă de curînd, 
împinse dintr-o dată în istorie de 
năvala tehnicii moderne, de forme­
le noi de așezare a vieții.

O ruptură de un anumit trecut, 
bineînțeles. Fiindcă vechea dîrzenie 
și demnitate, ilustrată dureros și 
eroic în marile răscoale pornite de 
aici, cred că se păstrează intacte, pe­
ste veacurile de umilință și sără­
cie, în hotărîrea cu care moții iau 
parte la efortul constructiv general 
și la întemeierea vieții pe baze noi.

în sfîrșit, respectul pentru acel 
trecut revoluționar care nu se uită 
mi-a plăcut să îl citesc din goana 
camionului și pe tabla galbenă de 
lemn așezată la ieșirea din fosta 
Vidră de sus : înaintea numelui lui 
Avram Iancu, purtat de comuna 
unde se păstrează o casă cu aco­
periș țuguiat și cu un fluier reze­
mat de perete, cineva gravase un 
vizibil, categoric și răspicat „Tov.“

loanichie OLTEANU

VALERIU LIȚA (Tîrpovlște). — 
Sînt. în masivul plic trimis, con­
firmări șl dezamăgiri. Ne-ați tri­
mis probabil si lucruri foarte 
vechi („Zilele noastre". „Prezențe". 
„Ești ce avem mai bun în noi", 
etc. — pe care, desigur, nici dvs. 
nu le mai prețuiți) — deși, ne­
voia mișcării, a înnoirii, a des­
prinderii din narcisism, a curățe­
niei în atelier, trebuie să ne dea 
din cînd în cînd curajul de a 
arunca în foc cîte un caiet prăfuit 
si inert care, intr-un fel. ne con­
diționează negativ, ne ține pe 
loc. Cele mat bune lucrări sînt, 
după părerea noastră, „Năzuinți" 
(minus „cărările", care se repetă 
șl care, în strofa a 2-a. nu aco­
peră fericit intenția poetului), 
„Adolescență", „Darul minerului" 
(fără finalul prozaic și banal), 
„Sticlarii’’, etc. Dar, șl în aceste 
poezii citate, șl mai ales în ce­
lelalte. sînt mart neajunsuri și 
metehne. In general, se pare că 
scrieți cu mare ușurință și gra­
bă. că vă lăsați în voia unul șu­
voi verbal grandilocvent, retoric, 
prețios, care sună a gol de multe 
ori („La 18 ani", „Sens”, „Oră de 
istorie, etc.) că nu vă sfiiți des­
tul în fata banalităților, a locu­
rilor comune șl convențiilor ief­
tin livrești, care vă subjugă une­
ori, ca în facila întocmire „Noc­
turnă" sau ca în pastișa emines- 
cian-folcloricâ „Cîntec de dor 
peste ape". Lirica erotică e de 
un nivel și mai scăzut, couîrșltă 
de aceeași gargară retorică ce 
antrenează irezistibil crunte ba­
nalități sentimentalolde, de ro­
manță periferică demodată, cu 
„cireșele buzelor", „zîmbet tran­
dafiriu", etc. Trebuie să jude­
cați mat sever ceea ce scrieți, 
să scrieți mat supravegheat, mat 
exigent, mai puțin, să citiți și 
sd studiați mai mult, ca să vă 
puteți forma un gust artistic mai 
bun, mai ferm, ca sd vă puteți 
ascuțl condeiul, care poartă încă 
gîndul, imaginea, cu dire cam 
groase șl greoaie. Mai trimiteți, 
din cinci în cînd, ceea ce credeți 
că marchează un progres.

ELEONORA BURICAN (Onești). 
— Sînt semnele unui freamăt 
poetic. încd vag, șovăielnic, dar, 
dintr-o singură poezie, e greu sd 
tragem concluzii. Mai trimiteți,

A. B. BRAD (Ciuleni). — E 
vorba de sensibilitate, de un a- 
numlt fior liric, dar exprimarea 
e încă naivă, stîngace, necon­
cludentă. Mal trimiteți,

CHIRIȚA MAR1LENA (Andro- 
nache). — Se simte că aveți ceva 
de spus și că nu vă lipsesc în­
sușirile de bază pentru o aseme­
nea preocupare. Firește, manu­
scrisele trimise sînt abia niște 
exerciții de început; pînă la 
poezia adevărată, mai aveți de 
străbătut o cale lungă. Important 
e să vă pregătiți temeinic, să 
citiți și sd exersați cu stăruință, 
sistematic, să înlăturați, treptat, 
neslguranțeie și stîngăcille, sd 
cdpdtați un condei ferm și cît 
mai personal. Nu vă grăbiți cu 
scrierea romanului, — e încă 
prea de vreme. Mai trimiteți.

OTILIA E. T. (Loco). — Sînt 
șl unele semne bune, dar încă 
prea multe dovezile grabei șl ale 
lipsei de pregătire. Studiați în­
delung, scrieți mai atent, mai 
zgîrcit și mai trimiteți din cînd 
în cînd.

ANEH SILVIU (Brașov) — 
Adresați-vă revistei „Urzica", 
de unde veți putea primi indica­
ții mai competente.

ADINA. — Cele două poezii 
vădesc sensibilitate șl unele în­
clinații lirice. Deocamdată însă, 
mijloacele cu care sînt slujite 
aceste însușiri lasă mult de dorit. 
Mai trimiteți.

CONI FLORES (Loco). — Exis­
tă o anumită pricepere de a 
nota sensibil unele stări sufle­
tești. Se cere însd, pornind de 
aici, multă muncă si studiu pen­
tru a cultiva aceste însușiri ini­
țiale, pentru a înlătura marile 
nesiguranțe stilistice.

Gabriel (Cluj). — Nu trebuie 
„sd rupeți creionul și sd-l arun­
cați”, ci. dimpotrivă, sd-l țineți 
mai sigur în mină, să-l struniți 
mai bine, impiedlcîndu-l să în­
șire rime facile, divagații întîm- 
plătoare lipsite de un sens lim­
pede. riguros. Din păcate, nu e 
vizibil un progres în ceea ce 
ne-ați trlmts. Se pare cd într-a- 
devăr. cum spuneți, lipsa de 
muncă sistematică vă tine în 
loc. Înseamnă, deci, cd știți ce 
aveți de făcut. Așteptăm vești 
noi.

Geo DUMITRESCU



Puține nume de poeți e-au afirmat și s-au impus între 
cele doua: războaie, în Italia, imediat dupâ generația lui 
Ungaretti, Montale șl Quasimodo. Printre acestea se aflâ 
Vittorio Sereni. Născut în 1913, a publicat primul volum 
Frontiere în 1941.- Au urmat apoi Poesie în 1942, Diario 
d'Algeria, în 1947 și, cel mai recent, Gll immediati din- 
iorni, în 1962.

Poezia sa trezește interesul și prin aceea ca marchează, 
în Italia, primele iorme ale ieșirii din ermetism. Ea re­
flecta o experiența de viața dramatica și o conștiință 
umană — și cetățenească — lucidă și totodată patetică, 
în' bucata ,,Intîlnire la o oră neobișnuită’ poetul ne vor­
bește de „arma’ bucuriei de a trăi, armă care poate In­
fringe toate nedreptățile ; în bucata „Italian în Grecia’ 
se aude — mîhnită și aproape sufocată — vocea inte­
rioară a poetului aflat, fără voia lui, ca soldat, pe pă- 
m în tul Greciei, după cotropirea acestei țări de forțele 
fasciste.

e

Francezul are gust pentru pres­
curtările de cuvinte : el zice Boul- 
Mich, Vel-d’hiv, Huma. Aplicate însă 
la domenii mai speciale și mai ales 
cînd încep să circule ca literă ti­
părită, nu mai poți ști dacă aceste 
abrcviațiuni atestă, cum e și firesc, 
frecvența de întrebuințare a terme­
nului sau o provoacă. Ne putem pu­
ne întrebarea în legătură cu N R, 
unitate lingvistică familiară oricui 
citește presa literară franceză, din 
ultimii ani și care înseamnă. sub 
formă eliptică agitată ca o deviză, 
Nouveau Roman. Oare dezbaterile 
vii iscate pe marginea ultimei școli 
a romanului francez sînt o creație 
artificială, întreținută artificial din 
nevoia de inedit ? Se duc aceste 
dezbateri in jurul unei imposturi 
lansate și susținute de o modă pu­
blicitară ?

acum, cu toată această literatură de 
semnificații sociale, istorice, psiho­
logice, metafizice, făcută să ne liniș­
tească, să ne inoculeze sentimentul 
securității în fața unei realități ciu­
date, incomprehensibile, amenință­
toare !

Pentru preoții unei astfel de noi 
religii romanul ideal ar fi, asemă­
nător cu cartea simbolică invocată 
în Modificarea lui Butor, romanul 
fără nume și fără autor, romanul 
scris de nimeni, sau care va fi scris, 
sau nu va fi scris, căci după cum 
cartea respectivă se vrea un substi­
tut al realității, tot așa realitatea i 
s-ar putea substitui. După aceleași 
opinii, un roman de Balzac este o- 
pera unui dumnezeu atotștiutor care 
împărtășește oamenilor din înțelep­
ciunea lui : un univers organizat, su­
pus unor legi, asimilabil și inteligi­

E firesc să te întrebi cum o atît 
de vulnerabilă încercare de a-1 iz­
goni pe autor din operă va fi dusă 
la bun sfîrșit. Și Ia urma urmei pe 
cine și cum ar putea interesa o li­
teratură a prezenței nesemnificative, 
o literatură care și-a pierdut rați­
unea de a fi odată cu atributele ci 
definitorii, cititorul puțind prea bine 
să se mulțumească a înregistra rea­
litatea ca atare, cu capcanele și 
misterul ci.

Pornind, ca o bună parte clin li­
teratura modernă, de la ideea unui 
cititor creator al operei, „noul ro­
man" se vrea o masă de imagini 
albe convertibile în culoarea con­
științei cititorului. Ori, în pofida 
preferinței pentru limbajul foto- 
înetric (cuvîntul propriu în stare 
pură, epitetul limitat la stricta a- 
preciere a aparențelor sensibile, e-

D. V.
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ATLAS

LIRIC
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in Orccia

Prima seară-n Atena, lung adio 
de trenuri care fug înapoi spre patrie, 
sfîșietoare în semiîntuneric.
Ca pe un doliu 
am pârâsit pe la râspîntii vara 
și-acum e numai mare și deșert 
ziua de mîine 
fără anotimpuri.
O, Europă, mă privești 
cum cobor dezarmat și gînditor 
în mitul meu plăpînd, 
printre șiragurile de brute.
Sînf totuși fiul tău, 
ce nu cunoaște alt inamic 
decît propria lui tristețe 
și cîte-o înduioșare renăscută 
pentru lacuri ori pentru frunzișuri 
rămase-n urma pașilor, 
înveșmîntat în praf si soare 
merg spre impotmofire, spre osîndă, 
pe ani de zile.

o
©

imi trios

De cort se apropie 
micul dușman Dimitrios 
și mă surprinde — 
scurt țipăt de pasăre 
la geamul amiezii.
Nu-i strîmbă buzele 
grația cu care cere pîine, 
nu i se înnegurează de plîns 
privirea, potolind foamea 
și teama 
în cerurile copilăriei.

E-acum departe, 
vîrtei sprinten 
ce se topește în zăduf — 
Dimitrios, pe lande amare 
abia credibil, doar 
tresărire a mea, a vieții mele 
jovăind pe mare.

Scriitorii „noului roman" sînt îna­
inte de toate teoreticienii „noului 
roman". Teoriile lor ambiționează 
să pună de acord literatura cu ceea 
ce ei numesc stadiul actual al filo­
zofiei și științei, cu ceea ce cred 
ei că este viziunea lumii la omul e- 
vului atomic. Harul demiurgic Ie 
cam lipsește ; în schimb, au, incon­
testabil, gustul experimentului. în­
cercările pe care Ie întreprind cu 
aplicațiune metodică și la tempera­
tură rece merită să fie urmărite. 
Or, după opt ani de la apariția pri­
mului manifest al „noului roman" 
(Alain Robbe-Grillet, O cale pen­
tru romanul viitor, 1956) se poate a- 
firma că această ambiție de a „revo­
luționa" literatura nu și-a atins de­
loc ținta. Eșecul este clar în mo­
mentul de față nu numai pentru cea 
mai mare parte a criticii franceze 
și europene dar chiar, se pare, și 
pentru unii dintre autorii în cauză 
ca Butor sau Nathalie Sarraute care, 
in ultimele lor cărți, lasă impresia 
că s-ar îndrepta către o formulă 
mai cuprinzătoare, mai elastică.

în ce constă însă experiența? Pen­
tru că problemele de la care pleacă 
merită să fie discutate. Filozoful și 
omul de știință modern, ne spun 
partizanii noului roman, au renun­
țat la ideea de a cunoaște incogno­
scibilele esențe; să ne mulțumim, 
împreună cu ei, să constatăm și să 
inventariem prezențe, existențe ; jos 
deci cu tot ceea ce s-a scris pînă

bil în totalitatea sa. „Noul roman­
cier" înaintează în romanul său ca 
într-un inextricabil labirint, cu sufle­
tul fermecat, înspăimîntat, al omului 
preistoric, derutat la tot pasul de 
o realitate haotică, miraculoasă, per­
cepută ca o suită de stări acciden­
tale. Pătrunzînd mină în mină în 
acest univers inform, în care noțiu­
nile de detaliu și ansamblu, esență 
și accident sînt inoperante, autorul 
și cititorul devin una și aceeași con­
știință silabisind în cartea misteri­
oasă a unei realități fără cheie. Ro­
manul se scrie, în felul acesta, sin­
gur.

„Noul roman" (care, după cum s-a 
putut vedea, este un „anti-roman", 
un „proto-roman") se constituie așa­
dar ca o realitate fetișizată, în sine 
și pentru sine, înjgebîndu-se în 
spațiul vid, dincolo de orice valori­
ficare umană, — individuală sau 
socială. în această lume impene­
trabilă și enigmatică, închisă ca o 
scoică asupra secretului său, obiec­
tele și gesturile sînt pur și simplu, 
cu alte cuvinte rămîn pure, vide de 
orice semnificație.

O asemenea sterilizare a romanu­
lui de semnificație, adică de o re­
plică prin excelență umană dată de 
individ universului, se face în nu­
mele unui așa-zis „realism", intitu­
lat realism prezumțios al zilelor 
noastre. în criteriul său suprem 
care este senzația brută, prezența 
și nu sensul materiei romanești, re­
cunoaștem fără dificultate o varian­
tă contemporană, extremă, de natu­
ralism.

liminarea în genere a oricărui ter­
men cu caracter moral care ar tin­
de să exprime „semnificații") pe 
măsură ce se dezvoltă, acest roman 
nu poate face altceva decît ceea ce 
s-a făcut cu mult înaintea lui : să 
sugereze. Dar orice sugestie este in 
mod necesar dirijată, fie și prin 
simplul act de selectare și asam­
blare a materialului de la care e- 
mană. Prin mijlocirea unor situa­
ții, fie ele și geometrice, a unor 
personaje, fie el și anti-tip — fără 
de care nici chiar un „anti-roman"

nu se poate constitui cu riscul de 
a se auto-desființa — deci prin 
mijlocirea unor imixtiuni, autorul 
mă va obliga să văd lumea așa cum 
o vede el : coșmar abstract în sec­
țiune orizontală (la Robbe-Grillet) 
sau învîrtejit în adîncuri (la Sar- 
rautc). Căci în definitiv chiar și un 
titlu înseamnă orientarea cititoru­
lui pe o anumită direcție. Alegerea 
unor impresii din infinitul posibil 
implică — și din această dilemă nici 
un autor de „anti-romane" nu poate 
ieși — un unghi de perspectivă mai 
larg sau mai îngust, întors într-o 
direcție sau alta, indicînd atenției 
cititorului un aspect anume al rea­
lității (de exemplu găurile din ușa 
camerei bătrînei maniace din Le 
Planetarium) dar deturnîndu-1 prin 
chiar aceasta de la celelalte.

Important nu este însă numai 
ceea ce ți-ai ales din realitate ci și 
ce faci cu ceea ce ți-ai ales. Oare 
„anti-romanul" nu propune intr-a­
devăr în fața realității nici un cri­
teriu ?

O operație determinantă nu nu­
mai pentru tehnica dar și pentru 
concepția sa constă in ordonarea 
unei mase de momente sau frag­
mente discontinui, cu alte cuvinte 
în evidențierea unor raporturi de 
structură, în reluarea conștientă a 
existenței la nivelul mai multor 
structuri posibile. Dans le labyrinthe 
ne oferă un exemplu caracteristic : 
scena compusă din citeva elemente
— o stradă, un soldat, pachetul pe 
care îl duce băiatul care trece etc.
— văzută, revăzută, „corectată" de 
mai multe ori, prin îmbinarea di­
ferită a elementelor sale. Astfel 
structurile devin, în locul omului, 
criteriu semnificativ și mijloc de 
valorificare. Dar un criteriu uman 
nu poate duce, in ultimă analiză, 
decit la rezultate dezumanizate. De 
aceea din această lume a structuri­
lor omul rămine absent chiar atunci 
cînd se vorbește despre el : în a- 
ceastă împărăție a obiectelor și su­
focat de detaliul lor, un om fără is­
torie, înstrăinat de propriul său des­
tin, agonizează lent intr-un imobil 
prezent.

Ne rămîne să mai vedem dacă 
„anti-romanul" se opune intr-ade­
văr la tot ceea ce s-a scris pînă Ia 
el. In Le Planetarium (1959) de Na­
thalie Sarraute, explorarea subcon­
știentului se face în mod evident 
pe calea metodei psihanalitice și a 
rememorării proustiene, tehnica na­
rațiunii fiind influențată vizibil de 
Joyce și Se Virginia Woolf. Claude 
Simon in La route des Flandres 
(1960) se situează prin relatările sale 
pluridimensionale constituite pe așa

CARICATURIȘTII LUMII

drumul către Zenna

De ce aceste plante tulburate 
mă emoționează ?
Pentru că verdele se reînnoiește 
cu fiecare primăvară ? Dar bucuria ? 
Nu e o tînguire aceasta — 
ci vara anilor mei.
Din fugă coasta se ivește neschimbată 
și n-o mai schimbă nici rumoarea, 
nici acel vînt pierit la cotitură 
prea curînd.
Aș putea deznădăjdui dîndu-i ocol, 
cu mintea-ndurerată.
Dar filiera opacă a lucrurilor 
pe care le ghicesc : scripefele fîntînii, 
suveica funicularelor peste păduri, 
mișcările mărunte, 
simplele unelte omenești legate de veriga 
nevoii, undiță aruncată 
în abisul secolelor, 
viețile care în ochiul celui ce revine 
se văd identice — 
acele brațe neobosite ce vor cădea seara 
mîini proaspete întinse, 
îmi redau privilegiul mișcării 1 
Deci, îngăduință acestor plante tulburate 
prinse în spirala vîntului I 
Curînd vor rămîne în urmă, 
salutîndu-mă, solutîndu-mă.
Și iată că schimbat, zgomotul sosirii mele 
se oprește o clipă, apoi din nou se dezlănțuie 
dincolo de un somn enorm 
și un alt peisaj apare și dispare.

Tn romîneste de
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In numărul 376 al revistei franceze Cahiers du Sud 
Claude Sernet semnează o amplă recenzie la volu­
mul de versuri al lui Tudor Arghezi apărut în editura 
pariziană Pierre Seghers.

„— Era drept, ba mai mult chiar, necesar și urgent, 
ca Tudor Arghezi, cel mai mare poet romîn în viață, 
al doilea ca importanță după Eminescu, acest tînăr 
de optzeci și patru de ani, să primească în Franța, 
— și prin tălmăcirea franceză, limbă cu caracter 
universal cînd e vorba de răspîndirea largă a litera­
turii, — o consacrare care să depășească tentativele 
de pînă acum. Revista Cahiers du Sud — a avut, 
cea dinții, privilegiul de a-1 descoperi cititorilor săi, 
privilegiu reînnoit în două rînduri, în 1958 și 1960. 
Acum, după ce a învins indiferența, ba chiar ostilita­
tea unor cercuri literare și politice retrograde din trecu­
tul țării sale, Tudor Arghezi, ca să facem un scurt 
bilanț al prestigiului său în lume, a fost deja tradus 
în germană, rusă, spaniolă de Rafael Alberti, italiană 
de Salvatore Quasimodo, ungară, cehă, sîrbă, bulgară. 
Totuși, în ciuda cîtorva incontestabile reușite înscrise 
printre aceste numeroase încercări de transpunere 
a unei poezii deosebit de dificile, versiunea realizată

acum de Luc-Andre Marcel pare a fi cea mai cizelată 
cea mai remarcabilă, atît prin calitatea ei intrinsecă 
și selectarea poemelor oferite cît și prin studiul sub­
stanțial ce o precede și despre care, cel mai palid 
lucru ce l-am putea afirma este că, în ciuda sobrei 
sale conciziuni, este inteligent și tratează în profun­
zime tema propusă.

Luc-Andre Marcel, el însuși poet, eseist, traducător 
și muzician, a avut posibilitate, înainte și după ter­
minarea lucrării să-l întîlnească în mai multe rîn­
duri pe Tudor Arghezi și pe familiarii săi, să discute 
cu ei și să le înregistreze răspunsurile, prin urmare 
să trăiască într-un climat moral și material, care 
i-a permis să sesizeze nuanțe, lumini și umbre, al­
tora necunoscute. Paralel s-a informat, într-o ma­
nieră directă, de la cei mai buni critici și comentatori 
romîni contemporani asupra operei pe care-și pro­
pusese s-o cunoască și s-o facă cunoscută.

Fără îndoială că asemenea contacte directe, apro­
pierea și înțelegerea din afară și totodată din 
lăuntru a operei, vieții și gîndirii lui Tudor Arghezi, 
— la care se adaugă ascuțimea spiritului, onestitatea 
intelectuală, subtilele calități de analist și puterea 
de sinteză ale lui Luc-Andre Marcel, — fac din mo­
nografia sa atît de personală și din traducerile sale, 
adevărate desfătări.

Nu voi îndrăzni. în această scurtă notă, să mă sub­
stitui lui Luc-Andre Marcel ca să vorbesc la rîndui 
meu ( și în maniera mea) de autorul „Vorbelor șle­
fuite" (Mots ajustes) — cu toate că aș fi preferat, în 
ce. mă privește, „cuvinte", și să ne resemnăm în dis­
perare de cauză la adjectivul „șlefuit" care, cel puțin, 
are avantajul de a aminti cu oportunitate de meș­
terul (artizanul) Tudor Arghezi și totodată poetul 
incomparabil. E deajuns să parcurgi aceste pagini 
în același timp entuziaste și ponderate, pe care le 
recomand, totodată cu o singură rezervă : sînt prea 
puține, — pentru un amator de descoperiri și sa­
tisfacții neașteptate — ca să-ți dai seama că, vrînd 
să le însoțești de altceva decît de simple laude, ai 
risca să distrugi echilibrul riguros făcind în plus un 
exercițiu și un efort de prisos.

Rămîne partea antologică, care, de asemeni, ne lasă 
nesatisfăcuți, dar care, de la poemul liric la cîntec, 
de la satiră la fabulă, de la ampla compoziție epică 
la miniaturile delicate, ne informează în bună mă­
sură asupra multiplelor posibilități ale poetului. In 
ciuda reticențelor în spatele cărora se ascunde mo­
destia lui Luc-Andre Marcel — traducătorul — să 
sperăm ca viitorul să completeze cunoștințe supărător 
de incomplete. Fie ca urarea aceasta să fie auzită 
de cine trebuie 1“

Din Argentina ne-a parvenit știrea apariției Balta­
gului (El Hacha). Romanul lui Sadoveanu a fost pu­
blicat de editura Goyanarte în traducerea scriitoarei 
Maria Tereza Leon. Reamintim cititorilor noștri că 
pînă acum Baltagul, a apărut în peste 35 de țări 
din diverse regiuni ale lumii.

în curînd editura sud-americană Alfa din Monte­
video va publica o antologie de proză romînească în 
două volume sub îngrijirea scriitorului Uruguayan 
Mario Carabela. Culegerea cuprinde fragmente de ro­
mane, schițe și nuvele ale unor scriitori clasici și con­
temporani : Constantin Negruzzi, N. Filimon, I. Crean­
gă, I. L. Caragiale, Barbu Delavrancea, Gala Galac- 
tion, Al. Sahia, Al. Brătescu-Voinești, Liviu Rebreanu, 
N. D. Cocea, Panait Istrati, Camil Petrescu, Cezar Pe­
trescu, Ion Marin Sadoveanu, Tudor Arghezi, George 
Călinescu, Zaharia Stancu, Geo Bogza, V. Em. Galan, 
Marin Preda, Eugen Barbu etc.

numitul „brouillage" între iluzie șl 
realitate, prezent și trecut, ceilalți 
și eu, in descendența directă a lui 
Faulkner, la antipodul romanului 
geometric și pur sensorial preconi­
zat de Robbe-Grillet. în romanul cu 
structura cea mai apropiată de teo­
riile sale, Dans le labyrinthe (1959) 
din jocul sec al unei geometrii ciu­
date se iscă o atmosferă de nesigu­
ranță și angoasă ă la Kafka, dar 
artificială, vizibil construită. Ținind 
de una sau de alta, din influențele 
mai sus arătate, am putea cita și pe 
Claude Ollier, Claude Mauriac, 
Jean-Pierre Faye, L. R. des Forets 
etc. In ceea ce-1 privește pe Sa­
muel Beckett, ne va fi extrem de 
ușor să arătăm că romanele sale 
(Molloy, 1951, Malone meurt, 1952) 
au o concepție profund subiectivă 
și se opun celorlalte și prin modali­
tatea de expresie. Acest discipol al 
lui Joyce scrie „anti-romane" în 
sensul lipsei lor absolute de cohe- 
rență verbală, ceea ce ne trimite 
mai degrabă la dicteul automat al 
suprarealiștilor decît la teoriile lr 
Robbe-Grillet. In La modifica ti; a 
(1957), roman direct, agresiv, ciî'e 
violează conștiința cititorului smul- 
gindu-1 rolului său obișnuit de spec­
tator, Michel Butor ne apare in pos­
tură de moralist. Cu acest roman al 
unui roman ne aflăm practic, îm­
potriva tuturor așteptărilor, în pli­
nă semnificație (în plin simbol, în 
plină mitologie, spune comentatorul 
său, Michel Leiris).

Constatăm așadar că în pofida in­
diferentismului fenomenologic pro­
fesat în teorie, școala noului roman 
— denumire abuzivă precum s-a pu­
tut observa, deoarece încearcă să 
împace tendințele cele mai dispa­
rate — nu este chiar atît de nouă : 
ea preia și epuizează concepția și 
tehnicile romanului pluridimensio­
nal creat la începutul secolului XX 
și, neîndoielnic, nu este străină de 
anumite influențe ale romanului 
existențialist. Ce rămîne din ac^-st 
efort eșuat de a înțelege epoca noas­
tră și de a-i da o literatură a ei ? 
Cîteva romane curioase ; un gest de 
frondă, cîteodată bine venit atunci 
cînd vizează anumite scleroze lite­
rare : perfecționarea și punerea in 
circulație a unor tehnici care, elibe­
rate de unilateralizări și absoluti­
zări abuzive, pot deveni eventual u- 
tile romanului contemporan. Dar ci­
titorul modern cere de la scriitorul 
său mult mai mult decît atît; ci ii 
pretinde un sens și o perspectivă 
umană.

Irina MAVRODIN

Les Editions de Minuit: Alain 
Robbe-Grillet: „Dans le labyrin­
the” ; Michel Butor : „La Modifica­
tion" ; Claude Simon: „La Route 
des Flandres".

Ambianța orașelor provinciale Italiene 
este fundalul comun a trei succese re­
purtate de editura A. Mondadori din 
Milano.

în romanul La Spartizione (împăr­
țeala), Piero Chlara zugrăvește cu o 
ironie necruțătoare trezirea la viață a 
unor pasiuni secrete, inhibate ani de-a 
rîndui de o educație bigotă și filistină. 
Trei surori, fete bătrîne, al căror des­
tin părea să se consume în resemnată 
castitate, devin trei femei bîntuite de 
patimi, care nu se mai sinchisesc de 
respectabilitatea burgheză. Căsătorit cu 
cea mai mare dintre ele, măruntul func­
ționar, Emerenziano, în vîrstă de 50 de 
ani, ajunge amantul celorlalte două șl 
— pînă la urmă — victima acestei aven­
turi. Cartea scrisă în maniera lui Bocca­
ccio — a fost cedată încă înaintea a- 
pariției („a scatola chiusa”, cum spun 
italienii) editorului francez Albin 
Michel

¥
i

O modalitate artistică total diferită =? 
proustiană — adoptă Alessandros Bon-> 
santi în vastul, său roman La Buca dl 
San Colombano — (Restaurantul din 
San Colombano) pentru a realiza o ga­
lerie întreagă de figuri tipic provin­
ciale. angrenate în conflicte morale, 
puternice. Trei volume — Cafjg concert, 
Passioni senili și La Gardenia appassita 
(Gardenia vestejită) — compun această 
frescă socială, realizată într-un stil 
plin de muzicalitate și eleganță,

★
In fine, Guglielmo Petronl mărturiseș­

te el însuși că a vrut să dea, în II co- 
lore della terra (Culoarea pămîntulul) nu 
atît un roman, cît o „operă narativă", 
fără o „arhitectură precisă”. Cartea este 
de fapt o „educație sentimentală". Preo­
cuparea morală se vădește șl din faptul 
că titlul inițial, abandonat de autor, era 
II Testimone (Martorul). Protagonistul e 
un intelectual luccan care înțelege să 
rămînă „fidel sie însuși" de-a lungul ani­
lor de fascism, de război, de rezistență 
și de ispite postbelice. Povestea se în­
cheie în jurul anului 1960, cu o călă­
torie în Calabria. Aceasta echivalează 
— prin intermediul unei noi realități 
sociale descoperite — cu formarea unei 
noi concepții asupra vieții. In centrul 
acțiunii se află și figura Marinei, o flo­
rentină de origine nobilă. Ea devine 
deputat ai unul partid de stînga. 
Petroni e autorul altor două romane de 
răsunet : Mondo d una prigione (Lumea 
e o temniță) și Casa si muove (Casa se 
clatină}.

¥
Comitetul central al ComsomoluluJ și 

Uniunea Scriitorilor din Ucraina au de­
cernat premiul literar republican „Niko­
lai Ostrovski” romancierului ucrainian 
Vasili Kozacenko. Premiul e destinat 
celor mal bune romane care oglindesc 
drumul eroic al Comsomolulul, tnsuflînd 
tineretului principiile nobile ale con­
structorilor comunismului. Juriul a con­
siderat că romanul lui Kozacenko Ful­
gerul, deoarece povestește cu un auten­
tic suflu epic faptele tineretului sovietiG 
în timpul Marelui Război de Apărare a 
Patriei, întrunește aceste condiții.

★
Poetul Nikolai Rîlenkov a apărut în 

librării cu un roman Marea despărțire. 
După ce evocă teribila încercare prin 
care au trecut oamenii sovietici în 
timpul războiului, autorul relatează lupta 
lor, în continuare, cu inamicii vieții mo­
rale : indiferența, rutina, egoismul. Din­
tre personaje, se detașează profesoral 
Brusmițki, studentul Ivan Kosacev, 
pictorul Dima Rusakov, soția sa Lud­
mila și Irina, fiica profesorului.

★
Printre romanele care au atras In 

mod deosebit atenția cronicarilor englezi 
în ultimele săptămînl se numără The 
Spire (Turnul) de W. Golding, roman 
psihologic bazat pe o complicată rețea 
de simboluri. Acțiunea cărții se petrece 
în Evul Mediu. Decanul unei catedrale 
e convins că ascultă de un glas divin 
vrînd să construiască în pofida opiniei 
meșterilor un turn suplimentar edificiu­
lui. Reacțiile diverselor personaje alcă­
tuiesc materialul pentru o discutare a 
opoziției „spirit-materie”.

★
Necessary doubt (Dubiu necesar) ulti­

ma carte de Colin Wilson, a fost carac­
terizată de propriul său autor drept un 
„roman polițist metafizic". Ea constituie 
un curios amestec de erudiție universi­
tară, speculație filozofică și elemente 
culese din mediul gangsteresc. Droguri, 
asasinat prin hipnoză, magie, urmăriri 
nocturne — toate acestea alternează cu 
referiri la Heidegger, Rilke, Jaspers și 
Spengler.
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