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lașul „«-a bucurat* în trecut de ftiulte epitete, care 'de Care trial ade­
menitoare. I s-a spus astfel, cînd „bătrînul Iași”, cînd „lașul patriarhal”, 
cînd „cetatea culturii”. Potentații politici din trecut, cu preocupări de adu­
lați: electorale, își exercitau cu mare dexteritate și cu teatrale efecte coar­
dele vocale și musculatura toracelui, folosind ca flori de stil aceste epitete, 
atribuite mărinimos ca niște medalii unui veteran.

„Cultural" era denumit lașul cu entuziasm de toți politicaștrii, știut 
fiind că doar cultura nu cerea nimic. Și lașul și-a luat porecla în renume. 
Oamenii de știință trăiau modest din bugetul propriu, fără năvală și spirit 
de concurență pernicioasă la ugerul bugetului statului ; scriitorii, mai mult 
sau mai puțin clasici, găsiseră în Iași destule bojdeuce și mansarde, iar 
studenții săraci destule subsoluri și atenanse. Natura darnică învăluia totul 
în frumuseți gratuite. Castanii acopereau cu palma lor lată, mai bine decît 
foile de vie, răni și sărăcii. Luna plină era mai mare și mai regină aici, 
desfășurîndu-și finele voaluri străvezii, de deasupra dealului de la Repedea, 
creînd o împărăție de vis pentru poeții ei ieșeni, și culcînd pe-o aleie din 
grădina Copoului, umbra teiului lui Eminescu.

Călătorii străini aduși cîndva de soartă, temporar, în acest Iași, n-au 
uitat cît au trăit această aventură și au redat în memoriile lor și bojdeucele 
de lut, și străzile desfundate podite cu grinzi de lemn, ca un pod, și noroiul 
care țîșnea dedesubt printre ele, ca într-o farsă proastă a municipiului. 
Starea asta o găsim neschimbată și în notele călătorilor de la 1860 ca și 
în ale celor din anii 1582—85.

Persistența aceasta în mizerie a imprimat lașului un caracter imuabil 
și străvechi, ceea ce i-a dat denumirea de „patriarhal” pe care, docili, ie­
șenii au acceptat-o, ca un fel de panaș. Psihologia oamenilor s-a conformat 
astfel stărilor de lucruri obiective și concrete, pe care au început chiar să 
le iubească.

De aici, uneori, un lirism al mizeriei, al trecutului, aproape o ostilitate 
împotriva oricărei înnoiri. Drăgălașa noțiune de „pitoresc” transpunea pe 
plan estetic ț> inerție comodă, o familiarizare sentimentală cu ruinele și 
cu mizeria.

A apărut tendință prezumțioasă, căci lipsită de temei, de a socoti orice 
vechitură, drept monument, fie ea și o imundă tavernă din piața Unirii, 
în care se adunau la un ceai, birjarii cu biciuștile în mînă, pe cînd caii 
stînd în trei picioare, dormitau înhămați la trăsurile antediluviene, aliniate 
în fața statuii lui Cuza, ca un rînd de atelaje ale unei armate caricaturale. 
Intelectualii, scriitorii romantici, poeții au absolutizat și împodobit această 
stare de spirit. I-au dat un fel de suport teoretic. Au constituit din ea de­
corul cel mai adecvat visării și boemei.

Viața își are legile ei de progres, impulsiunile ei înainte.
lașul vechi a devenit literatură : amintiri, memorii, poeme, povestiri. 

A trecut la secția de stampe ; la arhivistică. Așa cum a fost, în curînd va 
trebui să fie descoperit, la fel cum îl descoperim în aspectele lui de la 1580, 
în notele călătorilor străini.

Nu mai există cafeneaua birjarilor, nici cea cu biliard a misiților, nici 
circul Sidoli, nici faima Calcainei, nici murdăria legendară, și au dispărut 
și sînt pe cale să dispară vechile cocioabe, bojdeucile ce-și transformaseră 
nenorocirea în faimă. Rămîn, falnice, cele 7 coline dimprejur, ca-n jurul 
Florenței, și monumentele.

In rest, un alt oraș, cu totul și cu totul nou, se înalță zi cu zi, pe mo-
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E foarte probabil ca Eminescu 6ă fi făcut, încă din anii 
adolescenței, temeinice lecturi shakespeariene. Cunoașterea 
și admirația pentru geniul „divinului brit" i le va fi în­
lesnit — ținînd seama de puținătatea, precum și de pre­
cara calitate a traducerilor romînești din acea vreme —- 
stăpinirea timpurie a limbii germane, prin intermediul 
căreia gimnazistul din Cernăuți putea consulta o transpu­
nere exemplară, devenită clasică: aceea datorată lui 
Schlegel și Tieck. Cronologic vorbind, prima mărturie a 
iui Eminescu despre Shakespeare o aflăm în romanul pos­
tum Geniu pustiu, scris la București, între 1868—1869, 
cind poetul ocupa funcția de „suller 11-a" la Teatrul Na­
țional. Prietenul lui Toma Nour zărește într-o noapte 
limpede „o jună fată muiată-ntr-o haină albă“, înflorind 
cu degetele ei „clapele unui piano sonor", și o asemu­
iește, în nota lunatismului romantic, cu o nebună și an­
gelică Ofelia: „Pâre că geniul divinului brit Shakespeare 
expirase asupra pămîntului un înger lunatic — o nouă 
Ofelia"1. Această frază e reluată și în Sărmanul Dionis2. 
O mărturie anterioară — deși indirectă — a cunoașterii 
lui Shakespeare poate fi considerată Moriua est, apărută 
in Convorbiri literare la 1 martie 1871, dar cu variante da- 
tînd diij 1866. Meditația asupra morții din aceste variante 
prezintă, ca și textul 'definitiv, un semnificativ paralelism

VICTOR EFTIMIU

LUI EMINESCU
Țu, ce-n ritmul melancolic al baladei populare 
Ai cîntat durerea noastră de la munte pîn-la mare, 
Cîntăreț al suferinței, al minunilor trecute 
într-a îngerilor lume liniștit acuma du-te, 
Căci necazurilor vieții le-ai adus un sfînt prinos : 
Strai de purpură și aur, versul tău armonios... 
în zadar ceruși în viață o lumină să s-arate, 
Cînd slăveai albastra noapte din privirile-adorate. 
Dar acum, acum te cheamă, în iubirea lor dintîi, 
Visătoarele copile ce te țin la căpătîi...
Nu simți tu în nopți cu lună cum s-adună pe-ndelete 
Feți-Frumoși cu păr de aur, zburători cu negre plete, 
Cosînzenele, fecioare ce-ți roiesc lîngă mormînt ? 
Nu-ți aduce glas de bucium blinda batere de vînt ? 
Ca un stol de corbi trecură deznădejdiile grele... 
Vin la teiul tău acuma somnoroase păsărele 
Să-și ascundă sub aripă obositul căpușor...
Ca și ele, dormi în pace somnul dulce, somn ușor... 
Dormi în pace. Dulci iluzii vor veni să te-mpresoare, 
Or să-ți cînte de departe, singuratice izvoare. 
Iar pădurea murmura-va : Numai eu știu să te-ascult 
„O, rămîi, rămîi la mine - te iubesc atît de mult 1" 
Te iubim și noi atîta, drag copil al suferinții 1 
Ne-ai vrăjit copilăria și bunicii și părinții, 
Tot ce e simțire naltă, caldă, suflet romînesc, 
Ai vibrat pînă-n zenitul unde aștrii se-ntîlnesc.
Noapte bună I Noapte bună I... Universul tău de gînduri 
N-a fost scris să-l nimicească învelișul cel de scînduri. 
El împarte înstelarea-i din hotar pînă-n hotar, 
Preamărind pe cel ce fuse „împărat și proletar" I

cu reflecțiile din celebrul monolog al lui Hamlet (Hamlet, 
act. III, sc. 1). în submanuscrisul Elena (cum îl numește 
Perpessicius) este copiată, cu data 1866 octomvrie, prima 
variantă la Mortua estl, întitulată Elena — meditajiune. 
Chiar în această primă versiune necristalizată, întîlnim 
versurile care trimit gîndul la monologul hamletian: „Căci 
nu știm de este în iume mai bine/A fi sau a nu fi..." 
(folosim ediția Perpessicius, M. Eminescu, Opere, 1, p. 301). 
De asemenea, „A fi sau a nu fi au nu e tot una ?“ (Idem, 
p. 302). Versuri aproape identice apar și în altă variantă, 
copiată prin 1870, sub titlul Mortua est (idem p. 304—308), 
ca și în forma cea mai apropiată de textul publicat, unde 
intervine, după ipoteza că moartea ar fi „o mare de stele", 
tulburătoarea întrebare „Dar poate?..." (idem, p. 309). 
Ecourile shakespeariene sînt indubitabile și în textul de­
finitiv : „Ș-apoi... cine știe de este mai bine/A fi sau a 
nu fi..." ’ etc.

Fără îndoială, perioada vieneză (1870—1872) înseamnă 
o îmbogățire și o adîncire a cunoașterii lui Shakespeare. 
Eminescu vede acum în marele poet al renașterii engleze 
— pe linia unora dintre esteticienii preromantici și roman­
tici — ilustrarea cea mai desăvîrșită a conceptului de ge­
niu. Arta lui Shakespeare se distinge prin organicitatea el 
profundă, prin intima legătură pe care o stabilește (ca 

să parafrazăm o expresie eminesciană) 
„între lumea bulgărului și lumea 
ideii"4. Față de artistul modern, atins 
de conștiința epigonismului steril, 
sceptic și rece, Shakespeare reprezintă 
o plenitudine, bazată pe un echilibru 
al facultăților creatoare: inepuizabilă 
fantezie, dar și mare capacitate refle­
xivă, spontaneitate intuitivă dar și pu­
tere de observație exactă etc. Deși, în 
bună măsură, imaginea eminesciană 
despre Shakespeare stă sub semnul teo­
riei geniului natural, nu lipsesc și alte 
implicații, care ar putea fi mai bine 
surprinse dacă vom lua în considerare 
distincția pe care-o stabilește poetul în- 
tr-un articol scris la Viena și publicat 
în Familia din Pesta, nr. 2 (18) din 
30 ianuarie 1870s. Eminescu vorbește 
despre Shakespeare în legătură cu eșe­
cul înregistrat de Bolintineanu In do­
meniul dramaturgiei, eșec datorat în­
cercării de a imita pe „geniala acvilă 
a Nordului": „Gausa căderii celei adînci 
a d-lui Bolintineanu în aceste creațiunl, 
pare a fi împrejurarea cum că a arun­
cat ochii pe geniala acvilă a Nordului: 
pe Shakespeare (...). Shakespeare nu 
trebuie cetit, ci studiat, și încă astfel, 
ca să poți cunoaște ceea ce-ți permit 
puterile ca să Imiți după el — căci du­
pă părerea mea, terenul shakespeareian, 
pe care D. Bolintineanu ar fi putut să-l

Matei CALINESCU
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Fie nori, fie senin,
Noaptea gîndurile vin, 
întrupate, nu în vis.
Nu știu cine le-a trimis.
Și mă-ntreabâ ce-ai făcut
De cînd nu ne-am mai văzut ? 
Ce-ai făcut în timpul zilei ?
Ai dat dajdiile milei ?
Ai dat dragoste și pace ? 
l-ai dat dragostei pomană ?
Ai pus vrăbiilor hrană, 
Florilor apă-n ghivece, 
Tngrijat că ziua trece ?
Ai cernut din praf și tină 
Vre-o fărîmă ae lumină ?
Strînse gîndurile-ntreabă

Gînd cu gînd și împreună, 
Spune de-ai făcut o treabă 
împlinită-n vreme bună ? 
Să răspund la întrebare 
Parcă vorba ei mă doare 
Și răspunsul vine greu : 
Mi-am făcut puținul meu. 
O să caut să m-ascult 
De pot face și mai mult. 
Insă mergeți și-ntrebați 
Ce-au făcut și ceilalți frați. 
Nu cumva furați de șoapte 
Ziua lor e tot o noapte?
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I-a fost dat Călărașului,- „orfanul țării*, cum I se 

spunea altădată, — orașul cu pensionari, cerealiști, 
cazărmi, biserici eu turle de tinichea rugi­
nită — unde în curînd se va termina construcția 
unui puternic combinat de celuloză și hîrtie; i-a 
fost dat acestui tîrg obscur să producă cea mai 
mare cotă de lumină a patriei, dacă prin lumină 
înțelegem materia primă fizică pentru imprimări, 
pentru nevoile noastre culturale.

Altă linie de forță înscrisă pe harta economică 
a țării. Alt centru dinamic, articulat in sistemul 
impetuoasei noastre industrii. Pină vom pipăi pro­
dusul combinatului de pe malul Borcei, nu mai e 
mult- El va face hîrtie din paie, din clăile uriașe ale 
Bărăganului, blonde, ușoare piramide, an de aa 
înălțate și care, în incinta întreprinderii, sînt sin­
gurul semn ce indică natura. Restul e tehnică, e 
minune a tehnicii ultramoderne. Ea trebuie văzută. 
Călărășenii o văd zi de zi și pentru ei cobinatul e o 
așteptare înfrigurată, c emoționantă mîndrie locală.

Paznicul bătrîn cu banderolă roșie pe braț este 
nou in funcție și întîmpină cu mult zel cortegiul 
mașinilor Trustului de construcție, care ies și intră 
pe poarta fostei cazărmi de infanterie Prin vacar­
mul for, el circulă sprinten și nu știu ce-i tot în­
treabă pe șoferi, agitîndu-se mai mult decît trebuie* 
iar șoferii, tineri, grăbiți, pe automacarale noa- 
rtouțe, pe tractoare, TV.-uri, autobasculante, auto- 
remorci n-au timp să discute cu el — scot cap.tl 
afară, crispați, ce? cum? bine, bine, lasă, și dau din 
mînă și virează scurt In șosea.

Alături, pe trotuarul ce mărginește combinatul, 
alți bătrîni — ei stnt cu „spațiile verzi" — sapă 
în bordură de-a lungul stîlpilor cu lămpi de neon, 
să pună semințe pentru iarbă și flori, în cea dintîi 
primăvară a combinatului. In rarele clipe, cînd n are 
ceface, omul pazei intră în vorbă cu ei. Unii au făcut 
odinioară armata chiar aici, în curtea cu salcimi 
a fostei cazărmi, plină de remize, care, In loc de 
tunuri 75 de cimp, adăpostesc acum strungurile 
atelierelor. Dormitoarele cu ciment pe jos, cu scări 
tocite, rupte de bocancii atîtor contingente sînt bi­
rouri — birourile trustului. Prezentul, la poarta 
aceasta cu explozie de motoare, este atît de viu, 
încît aici parcă nu a fost niciodată un trecut și 
trebuie să faci un efort, să-ți astupi urechile, să 
închizi ochii, ca să-ți închipui acolo, în fundul curții, 
printre salcîmi, tropăiala înfricoșată a „trupe- 
ților", dimineața la raport, trăsura cu doi cai albi 
a eolonelului intrind chiar pe poarta aceasta... și 
goarna... răcnetul comenzii sfîșiind un moment ab­
sența tîrgului.

Cînd deschid ochii, trăsura cu doi cai albi dis­
pare și camionul acela masiv, frumos, galben ci­
tron, pe care l-am mai văzut, cu macaraua culcată 
pe spinare, cu ciocul ei prins de un cablu In bot, 
să nu se bălăbăne, intră in viteză pe poartă, 
lăsîndu-se puțin Intr-o parte sub povara lui. tar 
sus de tot, îndărăt, nepăsător, suspendat in cabina 
strimtă de sticlă a macaralei, stă, fără să se uite 
la nimeni, un băiat, singur, ca un cosmonaut în 
capsulă, gata să fie catapultat. Al cui e? întreabă 
unul din bătrîni oprinduse din săpat șl arătind cu • 
cazmaua spre băiatul din cabină care . privește 
aerian înainte. Al lui cutare, răspunde omul 
pazei, care-i știe pe toți........................
se miră ei că nu
să mai recunoști? Nu mai _____ r_
mic. Mai ieri dădeau cu praștia, pe urmă* dispar, 
învață nu știu unde și vin cu niște meserii pe care 
tîrgul lor nu le-a pomenit niciodată. i $i ibătrinit 
dau din cap și iar pun incet piciorul pe cazma șf 
apasă.

Constructorii combinatului de celuloză și hîrtie 
sînt majoritatea oameni tineri, veniți din toate păr­
țile țării, — generația Eliberării — și îl distingi 
numaidecîi, după un stil al lor comun. Ei verbeso 
concret, tn cifre și fapte și nu au alte amintiri, 
altă istorie decît istoria muncii lori ce-au lucrat 
în «Uimii douăzeci de ani pe șantiere. După ee vor 
termina combinatul, mulți vor pleca pe alte șan­
tiere. Unii vor rămine aici cu familiile, eum a

Constantin ȚOIU
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Al lui cutare ? 
l-au recunoscut. Ce 

recunoști ai-
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Imaginea lui St. O loaif, în monegrafia Iul Ion Roman, 
ne apare mult îmbogățită, atit prin datele noi aduse 
despre viața poetului cit șt prin descifrarea pe baza 
analizei competente de sensuri noi ale liricii acestuia 
cum ar fi de exemplu cele sociale, ignorate de câtre 
critica literală din trecut. E relevată caracteristica dis­
tinctivă a scriitorului — duioșia — și s© încearcă o 
fixare a locului pe care îl ocupă Iosif în literatura ro- 
mînâ. Acordînd atenția cuvenită unor teme ca dezrădă­
cinarea, nostalgia trecutului patriarhal, teme prin care 
poetul a plătit tributul motivelor sămănătoriste, mono­
grafia insistă în același timp asupia realismului și op­
timismului prezent (în oiuda unei vieți zbuciumate și a 
unul destin tragic) în tot ceea ce are mai trainic crea­
ția lui. Se subliniază cu justețe că această încredere 
în viață a lui St. O. Iosif și-a găsit un puternic suport 
în poezia populară.

Un merit deosebit îi revine autorului monografiei în 
faptul câ analizează activitatea poetului în strînsă le­
gătură cu mișcarea literară a epocii. Ion Roman face 
chiar o privire de ansamblu asupra tendințelor literare 
din jurul anului 1900.

Concepută ca o împletire continuă a vieții cu activita­
tea creatoare, monografia reface principalele etape ale 
biografiei poetului. Amănuntul biografia intervine fericit 
în analiză, autorul urmărind geneza unor tendințe în 
opera analizată. Metoda se vădește utilă în cazul poeziei 
lui Iosif, inspirată adesea de fapte biografice, dar prezintă 
și unele deficiențe. Desfășurarea analizelor devine cam 
sinuoasă prin reluarea unor date care se completează 
și se susțin reciproc. Cîteva capitole au un caracter 
eterogen, cum ar fi Hellanta. Aici, pe lingă iubirea lui 
Iosif, căsătoria, informații despre Corina, fiica poetului, 
se aduc date și despre ruptura cu Ilarle Chendi, despre 
volume tipărite. Pericolul fărămlțării l-a simțit autorul 
însuși întrucît, în cele din urmă, rezervă spațiu unui 
amplu și valoros capitol de sinteză, dedicat în exclusi­
vitate creației originale. Credem însă că sinteza ar fi 
fost mult îmbogățită și ar fi cîștigat în profunzime dacă 
Ion Roman includea aici și analiza Cîntecelor, care, deși 
ilustrează un moment tragic din viața poetului (despăr­
țirea de soție), sînt legate prin tot ce au mai bun de 
creația anterioara. Autorul a preferat să le alăture 
prăbușirii sufletești a lui Iosif, anallzîndu-Ie separat și 
păgubind în felul acesta, repetăm, un capitol valoros.

Bogatul material bibliografic și informativ servește ca 
argumentare a ipotezelor emise și este folosit adesea 
în elucidarea controverselor. Ambiția de a aduce neapă­
rat puncte de vedere inedite îl împinge însă pe autor 
și la afirmații neargumentate întrutotul sau chiar contra­
dictorii. La pag. 25, Ion Roman este înclinat să creadă 
că o apropiere a lui St. O. Iosif de mișcarea socialistă 
ar fi foât posibilă în perioada de debut, citînd în spri­
jinul acestei afitriiații prietenia poetului cu I. Păun-Pincio 
și faptul câ IdSif se număra „printre intelectualii care 
frecventau conferințele de la sala Sotir ale socialiștilor' 
și publica poezii îii Lumea noua. Dar intervine rezerva 
că alte date „mai exac'te nu există". Mai încolo, la pag. 
79 se afirmă clar că poetul a fost „atras în anii debutu­
lui de mișcarea socialistă", autdrul monografiei între- 
bîndu-se chin de a fost posibilă în felul acesta trecerea 
la sămănătorism invocîiid/ inexplicabil, ca motivare, 
printre altele, șl trădarea generoșilor. Afirmația este 
reluată și la pag. 1130 UrtdQ autorul amintește de faptul 
că Iosif l-a cunoscut, pobabil, pe Gherea, personal „în 
anii în care frecventa cercurile socialiste’. Cititorul ră- 
mîne, pe bună dreptate, nelămurit.

Desigur, creația Iul îoslf va mai suscita comentarii 
ale criticii literare. Probleme cum ar fi colaborarea cu 
Anghel saU făimăcliile au tămas neelucidate. In privința 
lui A. Mirea, Ioh Roman adUnă mult material, tot ceea 
ce ar putea contribui la lămurirea lucrurilor, însă, poate 
chiar prin natura lor, ele nu sînt încă destul jie clare 
și autorul promite că va reveni. In schimb, tălmăcirile 
lui Iosif, care depășesc ca întindere creația originală 
necesitau — cred — comentdrii mdi ample, poetul con- 
tinuînd să rămînă unul dintre del mai talentațl traducă­
tori din literatura xomînă.

Cu toate neîmplinirlle menționate, lucrarea Iui Ion Roman 
se înscrie ca una dintre monografiile izbutite, reprezen- 
tînd o contribuție prețioasă la cunoașterea poetului, cea 
mai solidă lucrare ce s-a scris pînă acum despre 
St. O. loslL

C. MOHANU

NEGOITÂ IRIMIE: 
„Cascadele luminii0

Atitudinea dinamică, de autocritică și de autosuprave­
ghere morală constituie latura cea mai interesantă a 
acestui debut poetic (Anotimp lucid. Noile salturi). 
Poetul vrea sâ învețe și să se lase crescut de tot ceea 
ce vede și simte, în jurul său, idei, oameni, realizări și 
e atent să noteze consecințele și implicațiile în planul 
conștiinței ale neîntreruptului proces de cunoaștere.

Lucid, entuziast, în consonanță cu imperativele epocii 
Negoiță Irimie ar dori sa dea glas setei de perfecțiune, 
arzîndu-și cu fierul roșu slăbiciunile.

Aceeași atitudine activă străbate și viziunea tînărului 
poet asupra naturii. El nu se arată pe deplin interesat 
decît de peisajul îii care intervenția conștientă a omului 
se opune naturii, asplrînd să o modeleze. Atunci atmos­
fera se cristalizează, contururile devin precise, poezia 
capătă expresivitate. în „Ploaie pe șantier" — poate 
cea mai fiumddsă din voltlm — potopul gata să se re­
verse din ceața nomadă a ndiilor - grei îttcărcați de ful­
gere întîmpină o rezistență activa. „Pe rîu doar galopul 
ploii se aude / Curtea cabanei: unelte și apă / Dar le-am 
pus stîlpilor sulițe de platină / Și-ntr-o sforțare prelungă/ 
Platoșa norilor reușesc să străpungă / In săbiile ploii Se 
clatină / stau stîlpii cu brațe întinse spre cer / arcuind, 
spulberînd pînă-n seară / rafalele ploii, de vară".

Se pare că poetul este interesat de natură în măsura 
în care poate să învețe de la ea „să crească sever ca 
brazii' sau să găsească un sens dinamic, constructiv. 
Vigoarea versului scade simțitor în poeziile de dragoste, 
privirea își pierde toată acuitatea, expresia se anemiază 
și devine bdrtală sau convențională ca în „Creanga 
serii", „Glasul mării" etc. SemniifcatiV, și faptul că după 
o neconvingătoare rătăcire prin hățișurile poeziei de dra­
goste (ciclul „Ție") poetul se redresează în ciclul „Excel­
sior" nimerind fonul odată cu un conținut mai substan­
țial.

Aurora CORNU

Vineri 15 mal, a avut loc la Casa prie­
teniei romlno-sovletice o festivitate 
consacrată sărbătoririi a 150 de ani de 
la nașterea marelui poet ucrainean Ta­
ras Șevcenko, organizată de Comitetul 
national pentru apărarea păcii șl Uniu­
nea Scriitorilor din R.P.R. Festivitatea 
a fost deschisă de acad. Mlhal Benluc, 
președintele Uniunii Scriitorilor din 
R.P.R. Despre viața șl opera lui Tara, 
Șevcenko a vorbit scriitorul Euseblu C«- 
mllar, membru corespondent al Acade­
miei R.P. Romîne. După aceea. Victor 
Tulbure a citit In traducere proprie 
versuri. Iar actorii Elena Sereda, Flo­
rin Piersic șl Ludovic Antal, au inter­
pretat fragmente din opera poetului. 
Au participat reprezentanți al unor 
organizați! obștești, scriitori, oameni de 
cultură.

Tn numărul viitor vom reproduce frag­
mente din cuvlntărlle rostite cu acest 
prilej.

Volumul iul Tudor Arghezl, care va 
apărea curînd în librării și va cu­
prinde cele mal recente creații ale ma­
relui nostru poet, va fl Intitulat : Ca­
dențe.

Seria de Scrl-rt va fl completată cu 
cel de al cincilea volum care se află 
sub tipar, Sînt adunate aici tălmăcirile 
lui Arghezi din Rimbaud, Baudelaire, 
Whitman, etc. precum șl din La Fon­
taine șl Krîlov.

Mihai Beniuc va fi curînd prezent în 
librării cu un volum de Poezii,

tnteresantă inițiativa Editurii pentru 
literatură universală de a publica edi­
ții bilingve de poezie. Vor apărea în 
colecția liliput, versuri de Pușkin, Ler­
montov, Esenin și Maiakovski.

Din literatura americană contempo­
rană publicul romîn va mal putea citi 
anul acesta Nuvele și schițe de William 
Saroyan și romanul Ascuns în secara 
de Jărdme Salinger.

ALEIDOSCOP

alb 

negru
PROBLEMELE esteticului viefii 

cotidiene constituie, în ultima 
vreme, obiectul unei largi dez­
bateri ia care participă scriitori, 
ingineri, arhitecți, creatori de a.rtă 
aplicată. Punctul de vedere al 
acad. G. Călinescu apare formu­
lat în Contemporanul din 15 mat 
1964 : „Să nu uităm că o farfurie, 
o ceașcă, un pahar sînt obiecte 
de utilitate strictă. Să nu le 
transformăm în opere de artă 
gratuite, în recipiente și urne bi­
zare. Un cuțit îh formă de spadă 
și o furculiță ca un trident, pot 
fi opere de artă ca și solnița lui 
Benvenuto Cellini, dar se remar­
că prin lipsa de gust1'. In general, 
opinia se circumscrie în jurul 
distincției pe care autorul, în- 
trucîtva împotriva noțiunilor cu­
rente, o face între simțul artistic 
și gust, considerînd gustul mai 
ales (sau exclusiv) ca organ de 
creare și receptare a frumosului 
zilnic, nu și a operelor de artă.

ir

ÎN CADRUL aceleiași dezbateri 
se situează și încercarea lui M. 
Breazu de a defini, într-un studiu 
din Revista de filozofie specificul 
esteticului „obiectelor" vieții co­
tidiene (interior, îmbrăcăminte, 
mobilă, mașini etc.) în raport cu 
esteticul operelor de artă. în vre­
me ce operele de artă nu sînt 
obiecte utilitar-biologice, utilita­
tea lor fiind mediată și exprimîn- 
du-se în funcția lor social-educa- 
tivă, funcția primordială a obiec­
telor esteticului cotidian este 
practic-utilitară și de aceea esen­

ța lor estetici este legați tn 
mare măsură de funcționalitate, 
de adecvarea structurii lor la 
scopurile utilitare p» care le ser­
vesc. Obiectele nu se „umanizea­
ză”, nu devin manifestări ale ati­
tudinii estetice a omului, fără un 
anumit „plus", un adaos de fan­
tezie creatoare Șl de armonie, 
chiar cînd rămîn subordonate 
funcționalității. Autorul averti­
zează că absolutizarea funcționali­
tății duce la golirea ambianței 
cotidiene de „uman", la o meca­
nizare rigidă, iar absolutizarea 
„adaosului”, a gratuitului. Ignora­
rea cerințelor funcționalității 
duce la inzorzonare, ta o invazie 
a prostului gust, la înlăturarea a 
ceea ce progresul tehnicii a adus 
pentru ușurarea și îmbogățirea 
vieții umane.

UN OM NAIV ar putea să-și în­
chipuie că la o conferință urmată 
de un film, filmul ar trebui — în 
măsura posibilităților să ilu­
streze într-un fel tema conferin­
ței. însă această idee fantezistă 
este dezmințită dC practica nu 
lipsită de un umor involuntar, 
care face ca după o conferința : 
Călătorie în lumea manuscriselor 
lui Eminescu să urmeze filmul 
Intrigă șl Iubire, după Energia 
termonucleară filmul Domnișoara 
Barbă-Albastră. Performanța o 
constituie însă continuarea confe­
rinței Opoziția indestructibilă 
între știință și religie cu filmul 
Rude de sînge.

Intenția organizatorilor este, 
probabil, de a ne convinge că în 
vremea noastră practica artistică 
nu rămîne în urma teoriei,

INFORMAȚIA BUCUREȘTIU- 
LUI, miercuri 13 mai 1964. în 
„Caleidoscop" (pag. 3) ne comu­
nică :

Unui diil c^le șapte exemplari 
existente din prima ediție a lui 
Hamlet de Shakespeare, face 
parte din Colecțiile Bibliotecii 
universitare din Wroclaw (R.P. 
Polonă). Exemplarul datează din 
anul 1604 și conține în afară de 
Hamlet, lUctări de Thomas Lod­
ge și Robert Greene din anii 
1605—1606.

Articolul se numește „Rarități 
bibliograf ice”.

Intr-adevăr, o mai mare raritate 
nici nu se poate. Lucrări apărute 
în 1605 și 1606 au fost editate în 
1604
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Ce raport există între dezvoltarea 
științelor și arta romanului T Cum in­
fluențează noile teorii științifice psiholo­
gia generațiilor epocii noastre ? Tsans- 
formărlle produse ar putea provoca 
„discontinuități în istoria sensibilității 
umane” ? Aceste întrebări formează 
obiectul unei anchete întreprinsă de 
revista Secolul 20 în ultimul el număr. 
Răspund savanți și scriitori de pe toate 
meridianele.

Cibernetica îmbrățișează azi toate do­
meniile cunoașterii. După biologie, ea 
controlează acum și filologia, limbajul 
omenesc, ajungînd să stabilească riguros, 
într-un context, aparent arbitrar, legea 
frecventei unei litere, a unul cuvînt. 
Așa stînd lucrurile, se poate pune la 
rrtcidui fantastic și întrebarea dacă scri­
itorii — (lăsînd la o parte roboții tra­
ducători care, practic, au și început să 
funcționeze) Vor fl cîndva Concurați de 
capacitatea uluitoare a mecanismelor 
electronice, de un eventual „model ci­
bernetic" al creerului omenesc. în inte­
resantul articol Cibernetica un ' nou 
umanism, profesorul Edmond Nlcolau dă 
un răspuns precis la problema aceasta. 
Creerul uman are 14 miliarde de neu­
roni. Un creer model cibernetic ar trebui 
să dispună șl el de un număr egal de 
calculatoare electronice interconectate. 
Un calculator electronic acționează pe 
baza unui program. în cazul unul om, 
acest program înseamnă suma unei mul­
titudini de programuri — interreacțille 
lui cu ceilalți indivizi care alcătuiesc 
societatea prezentă (3 miliarde de inși) 
plus programurlle generațiilor trecute, al 
căror produs ereditar este omul res­
pectiv. Asta dă măsura formidabilei 
complexități a creerului uman, Dar, 
în momentul de fată — aflăm — nu 
există în lume decît aproximativ 15 000 
de calculatoare electronice. A scrie deci 
o poezie sau un roman, care să merite

I A Ș U L DE AZI
(Urmare din pagina 1)

lozul secular al fostei urbe, înscriindu-și la Sfatul Popular, din lăcașul istoric 
unde e adăpostit, actul de naștere din anii noștri : 1960... 61... 62... 63... 64... 
Ctitori, ca după datini, sînt Partidul Muncitoresc Romîn și Guvernul, iar 
făuritor cu truda mîinilor, după ce zapisul de ctitorie a fost așezat sub 
betonul primei temelii, e, ca pretutindeni, poporul.

Vodă Alexandru Ion CuZa, de pe soclul său, cu mîinile împreunate, 
în semn de pace dar și de autoritate, pe garda săbiei lungi cu vîrful în 
jos, a căpătat mai multă autoritate și pare mai mulțumit privind acum cele 
trei blocuri turn din față care au înlocuit șandramalele preistorice. Dalajul 
din jur, altădată ofensat de necuviința biologică a cailor costelivi și șchiopi 
de la birjile de piață, își luminează acum marmora albă, înflorită cu chi­
puri și scene încrustate, de parcă ar fi renăscut aici hU știu ce mozaic, 
simplificat, sau istoria și-ar fi însemnat textul, țîșnit din pămînt.

Piața Unirii, străjuită de blocuri luminoase cu soare viu pe ziduri 
parc acum majestuoaSă, falnică, și mai spațioasă. Podium alb de salon, peluze 
și flori, o prelungesc ramificat spre vechiul spital Sfîntul Spiridon care, 
nu se simte deloc stingherit de această nouă vecinătate. Vechiul hotel Tra­
ian, cu tainele lui, rezistă vremii și concurenței moderne, cu fațada lui 
clasică și scările fastuoase.

Pe-acolo pe unde bombele războiului au sfîrșit opera îndelungată a 
vremii asupra unor case provinciale, au răsărit, ca o sfidare a duhului 
răului, blocuri armonioase, cu fațadele vesele, ca spălate cu-o esență de 
floare : casa de cultura a tineretului pe locul unei vechi biserici cu stânci 
guralive in clopotniță, un bloc masiv, acolo unde tresăreau, ca într-un delir, 
sălile sordidului hotel Binder din vechime.

Casele mohorîte, zgilțîite de un tramvai sărind pe șine ca pe niște 
hopuri, de pe strada Păcurari, nu mai sînt. In locul lor se înalță în terase, 
cu scări printre verdele peluzelor, mici blocuri armonios presărate ca-ntr-o 
colină din sudul Italiei. E poate, aici, cea mai reușită parte a lașului nou.

Pe strada care urcă la Copou, și-n fața grădinii publice, mai jos de 
fostele cazărmi de călărași, pînă în fund, în lirica stradă Sărărie, se ridică 
blocuri turn ale căror ferestre privesc în față Repedea, Cetățuia și Galata, 
ca pe-un minunat tablou alegoric. Clădirea masivă a noii universități, că­
minele și cantinele studențești în plină verdeață și soare, reeditează aici 
un adevărat colț vesel al Eforiei.

Ce știu studenții de azi despre gazdele sumbre, despre atenansele trans­
formate adhoc în camere... dc studiu, de bagegele podurilor cu pleoape 
lăsate, despre masa pe datorie la „Greci" sau la „Bolta rece" ?!

Mai sus, spre vila în care a locuit Kogălniceanu și apoi maestrul Sa- 
doveanu, s-au ridicat alte clădiri, pentru facultăți și laboratoare, și pe 
maidanul pe care am bătut mingea în copilărie, s-a organizat un teren de 
sport, modern.

în Socola — odinioară un fel de sat fără seninătatea și orizontul 
rural, degenerat în tîrg cu dugheni falimentare, cu inventar din fitiluri 
de lampă și bomboane-peștișori, — s-a ridicat un oraș nou, modern, cu blocuri 
vesele cu verdeață, cu alei. Unde-s cocioabele de odinioară ? Au intrat, 
se vede, în pămînt. Nu mai e nici urmă. Crescuseră ca niște grămezi de 
gunoaie pe malul Bahluiului leneș. Un pod noU, desfăcut zvelt ca un salt 
de căprioară, pășește calea ferată la bariera Nicoliiia. Pe valea Bahluiului, 
jos, sub dealurile de la Buciumi și Tomești, fabricile noi își înalță plopii 
roșii ai coșurilor, ca niște semne de mirare, spre cer. Fabrica nouă de ulei, 
pare o frumoasă instalație de laborator în plin aer. Noaptea, iluminată, 
e seînteietoare ca un cazino, cu luminile ei ce sclipesc strident.

Știu ! Vechii ieșeni, văd dispărînd sub ochii lor, peisajul Unor vieți 
lungi, plin de amintiri. Au văzut trecînd în altă lume prieteni dragi, și nu 
le este ușor să vadă că nu numai oamenii sînt trecători, dar și așezările, de­
corul întreg al unei vieți, de parcă orașul vechi ar fi fost ocupat de un 
alt oraș care l-a biruit. Și, cu adevărat,-l-a și biruit, după legea obiectivă, 
eternă, că în lupta dintre ele, noul învinge vechiul.

Dar să aibă deodată bucuria că s-au mutat acum într-un alt oraș, 
undeva, într-o țară minunată, în care totul e civilizat și frumos. Să se 
socoată în Iași ca într-o stațiune climaterică sau, seara, cînd o ceață albă 
și subțire se lasă pe valea Bahluiului ca o apă, să-și închipuie că sînt pe 
litoral. îi ajută în această nălucire, frumusețea asemănătoare a noilor 
blocuri.

Ieșenii își iubesc lașul ca pe-o femeie. Și nu iubești mai puțin o fe­
meie, dacă și-a schimbat locuința și stă acum într-o casă nouă, cu geamuri 
mai luminoase, cu fațada ca înălbită dc-un clar de lună.

Și apoi... de ce să privim lucrurile doar din punctul dc vedere al celor 
vîrstnici, — ca să HU spun bătrînl ? lașul a întinerit în ființa lui vie, în 
sufletul lui. Zeci de mii de tineri habar nu au de fantomele grăitoare ale 
trecutului. Blocurile noi își au și ele amintirile lor proaspete, de anul trecut, 
de-acum doi ani, cînd fata iubită s-a mutat la etajul doi al unuia dintre ele.

Se naște un nou Iași sufletesc.
Duhul celui vechi se risipește repede, fugind speriat.

Demostene BOTEZ

numele acesta, este tneă un act de erefc 
ție specific omenesc ■ deși. .. ar putea 
să apună un om de știință, cibernetica 
avansează, sl în fond, totul se cuprinde 
tntr-un număr — adevărul e vechi, de 
la Pitagor». Dacă această substituire nu 
e posibilă deocamdată, există In schimb 
o realitate certă a extraordinarului pro­
gres științific pe care literatura nu poate 
să nu-ț Înregistreze sl chestiunea e tn 
ce mod producția literară poate suferi 
o influență din partea producției tehni­
ce. Nu-1 vorba atit de transmutarea unor 
noțiuni tehnice în operele de creație, de 
literatură de „Science-flction”. care, tn 
zilele noastre, printr-un fenomen firesc 
de contagiune, a luat amploare, cit — 
șl alei de fapt stă miezul problemelor 
puse de revista Secolul 20 _ de măsura 
în care progresul tehnic poate schimba 
structura literaturii. Scriitorul polonez 
Jerzl Putrament răspunde clar șl con­
cis la această chestiune. „Trăsăturile se­
cundare ale psihologiei Individului — 
spune Putrament — slnt determinate 
de existenta sa socială. Știința șl teh­
nica pot înrluri numai atunci sufletul 
omului cînd, datorită lor, au avut loe 
schimbări In relațiile de producție și 
apoi în orlndulrea socială. Așa, de p 4, 
folosirea energiei atomice va putea In- 
rîuri sufletul omului numai atunci cînd 
se va schimba întregul fel de viață, adl- 
că în societatea comunistă și nu înainte 
Ptnă la această dată, cele mal îndrăznețe 
teorii și cele ce se vor mal descoperi, 
nu numai că nu vor înrluri psihologia 
omului, dar adeseori nici nu vor putea 
fi înțelese în toată adinclmea lor chiar 
de oameni cu un înalt nivel cultural. , . 
Teoria lui Einstein este cunoscută de 
peste patru decenii. A exercitat ea vreo 
Influență asupra literaturii f Bomba 
atomică poate avea o Inrturtre mal ra­
pidă, poate crea panică. .. stări de psi­
hoză acută. Dar socot că e vorba mal 
mult de o excepție, decît de o regulă".

Dintre materialele literare ale revistei 
se remarcă Formația matematică, frag­
mente dintr-un text inedit de Ion Bar­
bu : Știință și poezie de Geo Bogza ; 
partea a doua a romanului Spre centrul 
furtunii de scriitorul sovietic Daniil 
Granin : reportajul Viitorul a și început 
de austriacul Robert Jungk. Poeții Dan 
Deșliu și Ștefan Augustin Doinaș tăl­
măcesc paralel Cimitirul marin de Va- 
lery, două versiuni noi, care se adaugă 
alteia mai vechi, semnată de Argintescu- 
Amza. E un eveniment care lărgește aria 
tălmăcirilor noastre importante. De sem­
nalat de asemeni studiul substanți;’ al 
lui St. Aug. Doinaș asupra operi Iul 
Valery. Alegerea lui Valery, îh contex­
tul acestui dialog, e adecvată, poetul 
francez fiind un partizan al rațiunii, un 
geometru al prozodiei.

Alcătuirea numărului, impresionant 
prin atîtea colaborări de prestigiu mon­
dial, dă. totuși, impresia că redacția a fost 
copleșită de un material prea stufos, 
căruia — în lipsa unei forțe de sinteză 
— i-a lăsat mai mult un aspect de maga­
zin literar, foarte interesant prin infor­
mație. mal puțin prin interpretare. Stu­
dii aprofundate asupra raportului dintre 
știință și literatură, de .felul celui, con­
sistent și aplicat, pe care-1 semnează 
George Bălan despre muzică, Nindetnltm 
și știința muzicii, ar fi Întregit- profi­
lul dialogului. Științele evocate tn sti­
listica. articolul Semnat de Vit-gtr Ne- 
molanu și Toma Pavel acoperă numai 
partea formală, „tehnică” a raportului 
ștlință-creațle literară. O privire de. con­
ținut asupra curentelor noi literare ar 
fi fost binevenită.

In mijlocul tehnicii, nu trebuie uitat 
omul — este ldeea care se desprinde din 
tot sumarul acestui număr exttem de 
variat și de pasionant, pentru care re­
vista se cuvine felicitată. Proust avea 
oroare să vorbească la telefon ! vocea 
de pe fir 1 se părea că vine din heatit. 
Un tehnician ar putea zîmbi înaintea 
unei astfel de manii, mal ales în zilele 
noastre cînd datorăm atîtâ lrîvențllftfllor 
materiale. Această idlosinarazie- a celui 
pornit în căutarea timpului pierdut eu 
o aparatură de inteligență sl sensibilitate 
care depășește pînă și colosala putere 
de investigație a electronicii, ascunde 
de fapt Uh adevăr simplu l într-o lume 
plină de mecanisme, prezehța unul chip 
omenesc liniștește, îți dă tm sentimeht 
de siguranță, „tn mijlocul diagramelor 
și ecuațiilor, nu uitați omul "‘. exclamă 
Albert Einstein. Trăim unii alături de 
ceilalți. „Societatea —spune patriarhul 
fizicii moderne, bătrînul bonom, senin, 
zîmbltor, cu pipă în gură și cu părul 
alb, mătăsos, Căzut moale peste urechi. 
cum apare într-o fotografie publicată în 
revistă — societatea face posibilă munca 
savanților ; ea îl hrănește. Ea are drep­
tul să ceară la rîndul ei o hrană co­
mestibilă. . . ”

Tn acest sens, umanismul modern ma­
tematic. cibernetic șl umanismul clasic, 
fiecare cu mijloacele sale, nu pot avea 
decît o țintă comună : binele umanității.

c. T.
-rir o v
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Tovarășului

BULHARDT FRANZ

Loco
Cu prilejul Împlinirii a SO dâ ani de via­

ță, conducerea Uniunii Scriitorilor din 
R.P.R. vă adresează sincere felicitări, calde 
urări de sănătate și fericire.

La mulți ani 1

In numele conducerii 
Uniunii Scriitorilor din RiP.Ri 

Președinte
M1HAI BENIUC

CRONICA LITERARA

CORNELIU
LEU

Utilitatea unui roman ca Puterea este incontestabilă. 
Corneliu Leu relatează aci fapte petrecute în toamna lui 
1944, intr-un oraș de pe țărmul mării, în condițiile lup­
telor duse de clasa muncitoare, sub conducerea partidu­
lui ei de avangardă, pentru instaurarea unei administrații 
democratice. Abstracție făcind de prolog, a cărui acțiune 
e fixată în timpul insurecției armate, restul romanului 
se referă la întifflplări înșirate pe parcursul a trei zile 
(29—31 octombrie), cînd muncitorii iau cu asalt primăria 
orașului, instalează tm primar reprezentant al Frontului 
Național Democrat, dau peste cap blocada Instituită de 
către reacțiune și, în cele din urmă, înving. Momentul 
ales de romancier e unul de răscruce, contradicțiile sînt, 
obiectiv vorbind, de cea mai variată speță, evenimentele 
se derulează cu o iuțeală deconcertantă, conflictul nu cu­
noaște stări de acalmie, interesele angajate in ciocnire 
de fiecare grup social sînt vitale. In aceste trei zile de 
mare tensiune politică, personajele angrenate în acțiune 
se definesc (unele măcar) multilateral, situindu-se obli­
gatoriu pe o baricadă său alta, evoluează sau involuează 
rapid, in funcție de nivelul de înțelegere a fenomenelor 
atins de către conștiința lor. de trăsăturile caracterologice 
cu care sînt înzestrate. E. fără îndoială, un merit al lui 
Corneliu f.eu că n-a tins, în genere, să simplifice lucru­
rile, ci s-a străduit, dimpotrivă, să reflecte epoca, țihînd 
seama de complexitatea eh

Observația se referă cu precădere la capacitatea roman­
cierului de a surprinde peisajul uman de mare și contra- 
dictorie varietate sociâl-pulitică a acelor ani. Iablotiriie 
realizate (mai ales in capitolele care Inaugurează prima 
parte a narațiunii, anunțlind declanșarea conflictului) 

vădesc o mină sigură, stăpînă pe desen și pe culoare, 
inregistrînd caleldoscopic tipuri caracteristice, prin com­
portare și mai ales prin esența ior socială, nu numai 
unui oraș maritim care a cunoscut războiul, insurecția 
și represaliile iiitleriste, ci șl oricărei așezări similare, 
martoră a unor evenimente de aceeași factură. In piața 
centrală, adevărat forum dominat de statuia unui poet 
și de clădirea impunătoare a primăriei, dar înconjurat 
de localuri de negoț, petrecere și desfrtu, vin oameni 
aparținind celor mai' felurite îndeletniciri, temperamente 
și convingeri, preocupați cu toții de chestiuni economice 
și politice, clliar dacă' unii S-ar vrea iluzoriu apolitici. 
Prozatorul le desenează atemt fizionomiile, definindu-i 
nu numai ca apariții pitorești, diferențiate vestimentar 
și ca vocabular, ci și ca expresii reprezentative ale unei 
anume categorii. Suita e deschisă de Costlcă, vinzătorul 
de ziare, care face, fără voia lui, agitație politică anti­
capitalistă. Romancierul consemnează apoi ivirea colone­
lului Candrea, prefectul județului și a inginerului Se- 
gărcescu. director al Șantierelor navale și vicepreședinte 
al organizației locale 'natlonai-liberale; notează replicile 
scurte, usturătoare, adresate prefectului de către hamalul 
Drăgan ; o surprinde pe utecista Ioana, demaseîndu-i pe 
speculanți; conturează siluete de samsari, negustori, îm­
bogățiți de război, țărani cu mantale soldățești, femei 
revoltate de prețurile’ce li cer pe alimente, marinari tre­
cînd în pluton, invalizi, muncitori așezați in fața primă­
riei sau pe treptele soclului, „așteptînd parcă o dezlăn­
țuire". în fața unei bodegi anarhistul Cocorici proclamă 
„revoluția mondială": comunistul Tebeică îl acuză că e 
scandalagiu și demagog; Grigore, profesorul de istorie, 
știe că acum „comuniștii intră pe arena istoriei" și vrea 
să fie martor, „sine ira et studio" al acestui moment: 
un huligan aruncă ouă clocite in Ioana: la ferestrele 
clubului liberal se montează portretele regelui și reginei- 

mamă : un grup de mardeiași cu ciomege vrea să producă 
scandal, pentru a-i compromite pe comuniști; aceștia 
din urmă se comportă însă demn, aniliilind astfel jocul 
reacțiunii. Atmosfera e încărcată, vestind furtuna de a 
doua zi: demonstrația oamenilor muncii, ocuparea pri­
măriei etc. Caracterul realist al instantaneelor, succedate 
ca într-un jurnal cinematografic bine gindit, dau ansam­
blului o notă de autenticitate. Capitolele Ia care m-am 
referit sînt, neîndoielnic, printre cele mai bune din roman, 
reușind nu numai să reconstituie plastic un peisaj etero- 
clit și o realitate socială, politică și economică specifice 
epocii, ci și să prefigureze acea neliniște înfrigurată care 
anunță declanșarea iminentă a bătăliilor hotărîtoare.
/Unora dintre personajele schițate aici printr-un gest 
sau printr-o replică sugestivă, romancierul le va desă- 
virși ulterior portretul psihologic, surprinzîndu-le anga­
jate vital îti lupta pentru puterea politică. Lor li se vor 
adăuga alți eroi, de plan prim, secund sau anonimi, în- 
groșind substanțial rîndurile fiecărei categorii fundamen­
tale. Procedind astfel, scriitorul proba, de fapt, intenția 
evidentă de a reliefa nu atit ciocnirea între indivizi mi­
nați de interese potrivnice, cit între clase, Hu atît sensul 
ascendent sau descendent al unor destine particulare, cit 
amploarea pe care a avut-o încleștarea dintre două forte 
polarizante: masele populare conduse de comuniști și 
reacțiunea. Trebuie spus că, sub acest raport, cartea lui 
Corneliu Leu izbutește să materializeze convingător citeva 
adevăruri de bază, pe care însăși epoca evocată Ie sub­
linia. E vorba, în primul rind, de puterea de atracție 
exercitată asupra marilor mase de către forțele progre­
siste. Platforma F.N.D. oiș|ligă adeziunea mulțimilor. 
Instalarea linului primar se face cu concursul unei im­
presionante demonstrații la care participă oameni ai mun­
cii de cele mai diverse îndeletniciri. Deblocarea primă­
riei asediate de către reacțluite se realizează cu concursul 
acelorași mase, mobilizate de partidul comunist. In al 
doilea rind. este vorba de caracterul ofensiv, revoluționar 
al acțiunii întreprinse. Indiferent de situația particulară 
pe care ar avea-o evoluția evenimentelor, cei care au 
mereu inițiativa. împingînd înainte roata istoriei, rămin 
comuniștii. In fine, e vorba de exemplul personal dat de 
către protagoniștii noului, cu toții pilde de abnegație, 
perseverență, spirit de sacrificiu, luptători niinfrlcați pen­
tru cauza celor mulți. iPe de alfa parte, fiicleștarea scoate 
la lumină deruta capitaliștilor și a reprezentanților lor 
politiei, efortul iluzoriu al acestora de a capta bună­
voința mulțimilor, strădania de a uni sub același steag 
antipopular și anticomunist toate fracțiunile anti- sau 
pseudo-democratfce, caracterul diversionist al tacticii 
adoptate, anacronismul unei administrații incapabile să 
mai facă față sarcinilor ce i reveneau și dezastrului eco­
nomie ce cuprinsese orașul.

Prezentării multil«terale ă acestor adevăruri îi este 
subordonată, de fapt, in cele din urmă, însăși funcția 
epică a diferitelor personaje care populează romanul. Pe 
prozator îl interesează, de aceea, mai puțin (sau de loc) 
viața lor particulară, comportarea in alte situații decît 
aceiea ilustrative pentru problema aflată pe rol. Cînd, 
totuși, face excepție de la regulă și transcrie experiența 
sentimentală a lui Tebeică, îrttîlnlrea dintre Drăgan și 
fiul său, povestea de dragoste dintre Ioana și Dinu — 
toți eroi pozitivi! —, paginile respective sînt inconsis­
tente, superflue sau naive. Am impresia că aici prozato­
rul plătește un nedorit tribut unor opinii bizare cu privire 
la individualizarea artistică. Mă refer în speță la așa 
zisa tendință de „umanizate" tu orice preț a personajelor

antrenate in conflicte eminamente politice. Pentru a nu 
le „unilateraliza", unii autori cred că trebuie să le pig­
menteze neapărat biografia cu un anume coeficient erotic 
sau familial care le-ar da, chipurile, un plus de autenti­
citate și vigoare psihologică. Din fericire, în Puterea, 
eroarea are un caracter strict episodic. Ea rămîne, însă, 
poate tocmai prin asta, nu mai puțin instructivă. Altfel, 
prozatorul, ținind seama de natura problematicii funda­
mentale a cărții, își definește eroii aproape exclusiv prin 
poziția luată voleins-nolens față de chestiunile politice. 
Trecînd peste faptul că uneori determinarea politică a 
caracterelor riscă, în Puterea, să desființeze coordonatele 
individuale, trartsformînd personajul într-o simplă porta­
voce a unei Ideologii (e cazul nu o dată cu Drăgan) și 
că alteori funcția artistică îndeplinită mai cu seamă de 
comuniștii care ii secondează pe Drăgan nu depășește 
pe aceea de figurant, trebuie subliniat că, în genere, ti­
purile prinse în obiectiv au o anume personalitate a lor. 
împrejurarea relevă grija romancierului de a-și lucra 
atent și diferențiat eroii și, în special,, pe cei care inter­
pretează roluri de mai mică întindere. Aș aminti, printre 
aceștia, în primul rind pe profesorul de istorie, Grigore, 
chiar dacă pe alocuri partitura ce-i este rezervată nu-i 
valorifică posibilitățile pe cit ar merita. Tipul e, inițial, un 
apolitic, adăpostit după paravanul disciplinei pe care o 
predă. Aducîndu-1 în scenă, ca rezoneur, Corneliu Leu 
îl pune să comenteze evenimentele din perspectiva cu­
noștințelor sale de specialitate. Grigore s-ar vrea doar 
martor al epopeilor contemporane. Pînă la urmă devine însă 
părtaș activ la crearea istoriei însăși, așa cum devine și 
ofițerul Vasiliu, inițial și el un apolitic. Vasiliu e, in 
felul său, una dintre figurile cele mai interesante ale 
romanului. Antifascist, îl înlilrtim în prolog dornic să se 
răfuiască cu hitleriștii, acompaniitidu-l pe Drăgan intr-o 
misiune de mare frumusețe etică i partidul vrea să scoată 
în afara oricărui pericol (sintem în timpul insurecției) 
pe un ilustru om de știință. în Drăgan, ofițerul desco­
peră' un comunist și aderă la lupta patriotică dusă de 
partid, intrevăzind in acesta forța capabilă să ducă Ro- 
mînia pe calea progresului. Scîrblt de procedeele politi­
cianiste, iluzionat de ideea că ar putea rămîne neutru, 
generalizînd, peste citeva luni, practicile liberaie și ță­
răniste la orice tip de partid, Vasiliu involuează, ajungirid 
cît pe ce să facă jocul reacțiunii. Realitatea îl redresează 

I insă și. la capătul celor trei zile de lupte politice, ofițerul 
ișl pune întreaga lui capacitate în slujba cauzei prole­
tare. Și profesorul, și Vasiliu parcurg, într-un răstimp 
scurt, o evoluție deosebit de semnificativă. O evoluție si­
milară, dar pe un alt plan, trăiește și Drăgan. In cazul 
lui, punctul de plecare e însă altul. Hamalul e comunist 
din ilegalitate, devotat cu trup și suflet partidului și clasei 
muncitoare. Arestat, a înfruntat cu cinste pe zbirii Siguran­
ței și a cunoscut viața de închisoare. Adus la îndeplinire 
totdeauna orice sarcini primite, chiar dacă in sinea sa ar fi 
preferat, de pildă, să se bată cu fasciștii. împrejurările il 
transformă în conducător, devenind pe neașteptate (candi­
datul avut în vedere fiind ucis de huligani) primar a! orașu­
lui. In noua lui calitate se călește, vădind virtuți de organi­
zator, depășindu-se pe sine însuși, infrîngîndu-și porni­
rile temperamentale, ascuțindu-și la maximum simțul de 
clasă, impunînd respect și ascultare, comportindu-se exem­
plar. demonstrind, in fine, capacitatea muncitorilor de a 
ține în mîinile lor destinele economice ale orașului, infă- 
țișindu-ni-1 mereu în luptă, romancierul are posibilitatea 

i să-l contureze în ipostaze diferite, exprimind insă una și 
■ aceeași esență revoluționară, fie că ni-1 arată făcind agi 

tație politică în port, în piață sau în timpul demonslrațlel, 
fie dictînd, într-o clădire dinamitată, prima ordonanță a 
noii administrații, fie vrind să-și salveze tovarășii de la 
moartea virtuală pregătită de reacțiune. Tipul e, fără îndo­
ială, interesant. Păcat însă că, din dorința de a-l portre­
tiza, Corneliu Leu repetă pînă la saturație setiinaimiiiiele 
lui fizice și păcat că. sub raportul vocabularului, e de o 
stereotipie supărătoare. Era de așteptat ca un om crescut 
In port șl umblat prin închisori, venit in contact cu un 
mediu din cele mal eterogene, să aibă un limbii) mult 
mal personal decit cel cu care l-a dăruit autorul. Expri 
marea în formule și tendința spre retorism nu sînt. firește 
modurile cele mai corespunzătoare pentru a întregi un 
portret de autentic luptător, cum e acela al lui Drăgan 
Din nefericire, unitatea de caracter a personajului are 
din pricina aceasta, de suferit. Nu e unicul caz in roman 
Fenomenul se repetă, in proporții mal mici (dat Hind j< 
rolul interpreților) și cu Ioana, Dinu sau Tebeică. In ceea 
ce-i privește pe aceștia, insuficienta adîncire psihologică 
se conjugă cu situația lor de variante tipologice ale lui 
Drăgan, chiar dacă Ioanei i se valorifică o anume femini­
tate sau lui Tebeică o anume tendință spre stîngism. Scli«- 
matici apar, din motive similare, șț secretarul judelenei 
de partid (deși Drăgan îl are ca model menial), și pre­
ședintele sindicatului, șl Instructorul Comitetului Central 
al partidului. Vocabularul lor politic nu cunoaște particu­
larizări, așa cum nici dimensiunile lor psihologice nu 
cunosc în cursul evenimentelor sublinierile necesare. Per­
sonajele negative sînt, în schimb, în ciuda registrului Iif- 
epic redus, infinit mal bine diferențiate, atît sub rapor* 
fizic, cît șl sub raport moral, fie că e vorba de anarhistul 
Cocorici, de bătrînul, perfidul, calmul, ponderatul și expe­
rimentatul lorgu Tanașoca, negiistor și „cbnsiil al regelui 
Danemarcei" sau de tinârul. ambițiosul, însetatul de par­
venire și de glorie, dar lipsit de luciditate politică, Segăr- 
cescu. Atenția acordată de romancier trăsăturilor particu­
lare psihologice și temperamentele fac din aceștia (ta s’ 
din prefect, din ziaristul Trifu sau din gazetarul de la 
centru, Catul Georgescu) apariții interesante

Puterea e însă, cum spuneam, mai puțin tm roman al 
cîtorva destine. Intenția manifestă a autorului a fost de a 
realiza o cronică a unor evenimente politice hisemiiăie 
Faptul e evident și în formula de compoziție aleasă. Cu 
excepția prologului (care e, în fond, o nuVelă ăulonomă. 
apărută și în volum separat sub titiul Viitorul a II leat 
evenimentele relatate sînt consemnate pe Zile și ore. ca 
intr-un jurnal de bord. Că Leu a izbutit să transmită in 
cronica sa ceva din suflul epocii și să reliefeze sensul de< 
vollării istoriei, e incontestabil.; Mărlufîsesc insă că rti-a» 
fi așteptat ca relatarea să înregistreze adevărul vieții 
mai plenar, și mai nuanțat, ca eroii să trăiască, la,o’ten­
siune corespunzătoare, mutații sufletești mai pe potriva 
momentului istoric evocat, pentru ca impresia de porta­
voce de care vorbeam să nu se mai producă Leu serte. 
fără îndoială, alert, cursiv, neimpiedicat, izbutind sâ ofere 
o lectură agreabilă. Retorismul, formulele reportericești, 
insuficienta exploatare a unor situații prin ele însele dra­
matice (cum sînt cele din epilog) dau itisă senzația d* 
superficialitate, subminind bunele Intenții ale prozatorului 
și, pînă la un punct, însăși no-ta de autenticitate a evo 
carii. Dincolo de aceste carențe romanii! Puterea rămîne 
totuși, un documentar interesant și util.

Aurel MARTIN



DUMITRU MICU

Cum traîm? Ac’Sâsta 6 întrebarea fundamentală, «care, răsoolindu-i viața 
și versurile din tinerețe, revine cu o intensitate considerabil sporită în 
poeziile din perioada deplinei maturizări a creației lui Tudor Arghezi. 
Meditațiile poetului au ca punct de plecare adeziunea la viața activă, 

dinamică, respingerea existenței mărginite, fără țel, triviale, a existenței pe care 
o duc „nerozii, «rânjiți din cârciumi, beți44. în unul din Psalmi, poetul cîntă vo­
luptatea luptei, voința de-a alege în viață greul: „Ispitele ușoare și blajine / 
N-au fost și nu sînt pentru mine. / în blidul meu, ca și în cugetare, / De- 
prins-am gustul otrăvit și tare. / Mă scald în gheață și mă culc pe stei, / Unde 
dă beznă, era frămînt scântei. / Un de-ti tăccTe scutur cătușa, / Dobor cu lanțurile 
ușa. / Cînd mă găsesc <în pisc / Primejdia o caut și o isc, / Mi-aleg poteca 
strimtă ca să trec, / Ducând în cârcă muntele întreg44.

Poetul vestejește insul tîrîtor, licheaua, își afișează sfidător desconsiderarea 
pentru închinătorii la idolul bogăției. Dintr-o poezie ca Iosif al Ungro-Vlachiei, 
se degajă dezgustul pentru licheaua în odăjdii. Cuminecătura vărsîndu-se — 
saicrilej ! — din potirul ținut în mîini de un bătrân prinț al bisericii „Unchiaișul 
in genunchi murmură: / Părinților sînt cu păcat !“ în timp ce, slugarnici și 
lingușitori, impacienți 6ă tragă profit pînă și dintr-un păcat de moarte, „...pă- 
rinții-arhimandriți / Și arhonda.ru! stavrofor / Se jăluieso, nemîntuiți, / Cum 
că păcatul e al i1ot“.

în Vlad Țepeș, poetul, fără să adreseze, asemeni lui Eminesou, cumplitului 
Voevod chemarea de a veni să pedepsească „nebunii*4 și „mișeii44, evocă amin­
tirea lui cu vădită admirație. ,

Unul dintre „psalmi44, reluând un motiv dintr-un pamflet din Cronica, în­
dreptat contra uinui „senator44, folosind chiar imagini din pamfletul respectiv, 
tălmăcește, sub aparența rugăciunii și meditației biblica asupra deșertăciunii 
avuțiilor, repulsia față de slujitorii lui Moloh. „Psalmul44 este de fapt el însuși 
un pamflet, cum de altfel pamflete sînt multe din paginile profeților Vechiului 
Testament. Ca un alt Ezechiel, poetul denunță cu indignare patima de înavu­
țire a „vecinului44 său, dusă pînă la demență: „Vecinul meu a strâns cu neîndu­
rare 7 Grădini, livezi, cirezi, hambare, / Și stăpânirea lui se-ntinde-acum / Pîn’la 
hotarele de fum. 7 Soarele-apune zilnic și răsare / într-alo sale patru buzu­
nare. / Văzduhuri face parte din avut / Cu-.al zalelor de stele așternut...44

Ca în toate scrierile argheziene, și în Psalm, imaginea averii nelimitate, a 
faimei și huzurului, se asociază leu aceea a pubrefalcției murale și fizice, a dezu­
manizării („Urechea lui, închisă pentru graiuri Z Cu Bcamă, a-a umplut de mu­
cegaiuri44 etc.). (

Afirmîndu-și dușmănia față de puternicii vremurilor de odinioară, poetul 
fși mărturisește devotamentul și afecțiunea pentru mulțimile truditoare, din 
sinul cărora e mândru de a se fi ridicat. Creația și-o socotește, în Testament, 
„o treaptă44 „în seara răzvrătită44 ce urcă „prin rîpi și gropi adinei44, „de la stră­
buni44 pînă la „fiul44 hărăzit să ducă mai deprate mesajul predat cântărețului de 
^bătrînii- sai. în cartea pe care o dă lumii, poetul ne avertizează că se găsește 
închis „hrisovul (...) cel dinții J Al robilor cu saricile, pline / De osemintele 
vărsate-n mine44. Pioasă, venerația cu care sînt cinstiți înaintașii, se întemeiază 
pe adânca înțelegere a însemnătății muncii lor anonime, de milenii, pe conștiința 
datoriei fiului de robi, ajuns cărturar,'de a nu uita nici o clipă de unde a por­
nit. Fără cazna mulțimilor fără număr, încovoiate din timpuri imemoriale 
pe coarnele plugului, oprimate și nedreptățite, n-ar fi fost posibilă — amin­
tește poetul (urmașului său — ridicarea omenirii pe treptele civilizației și cul­
turii: „Ca să schimbăm, acum, întîia oară, / Sapa-n condei și brazda-n călimară, 
Bătrînii-au adunat, printre plăvani, '/ Sudoarea muncii sutelor de ani44.

Sentimentul de a datora totul miilor de generații care l-au precedat se tra­
duce și într-o pioasă recunoștință pentru darul sufletesc cel mai de preț primit 
de la străbuni — limba romaneasca: „Din graiul lor cu-ndemnuri pentru vite 
Z Eu am ivit cuvinte potrivite / Și leagăne urmașilor stăpîni44.

Ajunsă aici, confesiunea devine profesie de credință antinaturalistă. Rod al 
^durerii de vecii întregi44, poezia nu e o „redare44 a ei ; expresia lirică nu repro­
duce graiul ciotoros al foștilor robi, ci îl transfigurează, dînd noi reliefuri va­
lorilor plastice rezultate din frământarea îndelungă a materialului limbii.

Procesul de creație artistică este, în concepția și practica argheziană, ex­
presia sforțării de sublimare la temperaturi lirice nemaipomenite a suferinței ce 
a strivit veacuri nenumărate viața mulțimilor și strigătul de revoltă e convertit 
— fără suprimarea clocotelor din el — în melodie tulburătoare : „Și, frămîntate 
mii de săptămâni, / Le-am prefăcut în visuri și-n icoane. / Făcui din zdrențe 
muguri și coroane. / Veninul strîns l-am preschimbat în miere, / Lăsînd în­
treagă dulcea lui putere. Z Am luat ocara, și, torcând ușure, / Am pus-o, cînd 
să-mbie, cînd 8ă-njure% ,

Astfel înțeles, (actul liric devine un mod de răzbunare rafinată a păti­
mirilor pe care le-au îndurat bătrînii de-a lungul veacurilor. Gemetele robilor 
sînt „grămădite44 pe strunele viorii, avînd aparent menirea de a desfăta auzul 
„stăpânului'4. Dar mierea cîntecului păstrează, ascuns în ca, tot „veninul44 
urii acumulate în inimile sutelor de milioane de slugi. „întinsă leneșă pe 
canapea, / Domnița suferă în cartea mca“. „Stăpînul44 joacă în ritmul cîntecu­
lui desfătător, dar dansul său pare mai curând zvîrcolire epileptică : „Du­
rerea noastră surdă și amară, / O grămădii pe-o singură vioară, / Pe care, 
ascultînd-o, a jucat / Stăpînul, ca un țap înjunghiat44.

Exponent al neamului său oropsit, poetul își înstrună astfel stihurile 
Încît, prezentate cu insidioasă modestie drept niște biete „cuvinte potrivite44, 
să șfichiiuiască obrazul împilatorilor, întocmai cum biciul lor sângerase altă­
dată spinarea țăranilor șerbi : „Biciul răbdat se-ntoarce în cuvinte / Și iz- 
băvește-ncet pedepsitor Z Odrasla vie-a crimei tuturor44.

Învățîndu-ne ce să căutăm în literatura sa, Arghezi ne spune în Testament 
și cum să procedăm pentru a pătrunde în miezul înțelesurilor ei, ținînd seama 
de îngemănarea „slovei de foc44 cu „slova făurită44 ; „Slova de foc și slova 
făurită / împărechiate-n carte se mărită, / Ca fierul cald îmbrățișat de clește44.

Cu alte cuvinte, mânia nu este strigată în scrisul poetului de-a dreptul, 
cum o strigau „bătrînii44, cînd răcneau la vite, ci insinuată subtil, așa fel 
încît stihurile, prețuite pentru savanta lor orchestrație, să aibă, citite de 
opresori, efectul unei mine cu explozie întârziată : „Robul a scris-o, domnul 
o citește, / Făr-a cunoaște că-n ladîncul ei 7 Zace mînia bunilor mei44.

O măreață creație argheziană închinată omului activ, muncii înțeleasă ca 
activitate demiurgică, este și poezia Belșug. Muncitorul ogoarelor dobîndește 
în viziunea poetului dimensiuni de mit. Lucrând pământul, el săvîrșește o 
operă divină : ia parte la perfecționarea creației.

„înfrățită cu soarele / Săcurea plugului, cînd s-a întors / Rămîne-o 
clipă-n soare ca sa ardă , unealta lui principală de muncă apare, precum 
mai târziu, în Plugule, ca un simbol al supunerii naturii de către om. Cu 
ajutorul uneltei, omul preschimbă munca, dintr-un blestem al cerului, în 
binecuvântare, într-o îndeletnicire sacră : „S-a-ndătinat copilul cel pitic / Să 
are și să strângă avuție. / Osînda și^a schimbat-o-n bucuirie, / Clădindu-și slăvi 
și veacuri cu nimic44. (Plugule)

Răsplata nobilei trude este „dumicatul sfânt44, „belșugul44 : „Grâu, păpușoi, 
săcară, mei și orz, / Nici o sămînță n-are să se piardă...44 (Belșug).

Poezia Belșug înfățișează un interes special și prin factura ei artistică. 
Cum observa Șerban Cioculescu mea acum vreo treizeci de ani, Belșug indică, 
asemeni unei pietre de hotar, un moment de hotărâtoare cotitură în evoluția 
mijloacelor de expresie ale poetului. Artist mare, original și în creațiile ante­
rioare, Arghezi se realizează, începând de la Belșug, în forme de o noutate 
intr-adevăr absolută. Nu mai descifrăm în stihurile sale influențe baudclau- 
riene, simboliste sau de altă natură ; nu mai recunoaștem reminiscențe emi­
nesciene. Poetul este în întregime el însuși — arghezian și numai arghe­
zian. în Belșug, Tudor Arghezi dispune de o ritmică proprie, înfăptuită prin 
condensări masive, neașteptate alinieri de sunete, rapide retezări și răsuciri 
surprinzătoare.^ Versul purcede melodios, ureîndu-și iambii într-o iactanță 
parcă uniforma, pentru ca, dintr-o dată, rima masculină să pună stavilă efu­
ziunii, dînd naștere unei izbiri și prăvăliri de valuri : „El singuratic, duce 
către cer...44

Abia pusă surdina, unda emotiva se ridică din nou, muzicală : „Brazda 
pornită-n țară de la vatră.44

De astă dată, un simplu punct îi oprește, la capătul versurilor, revăr­
sările. Astfel evoluează întreaga poezie : cu înălțări de ape spumoase, energie 
ferecate în tiparele sobre ale stihurilor indislocabile. Meșteșugul exprimării 
nebaninite nu se oprește însă aci. Cînd are impresia de a fi descoperit întregul 
mecanism al desfășurării ideii lirice, cititorul își simte dintr-o dată pălmuită 
atenția, fie de o răsucire imprevizibilă a ritmului, ca în ultimul vers al 
strofei penultime : „Din plopul negru, răzimat în aer, / Noaptea pe șesuri 
se desface lină, / La nesfîrșit, ca dintr-un vîrf de caier, / Urzit cu fire de 
lumină fie de admirabil uimitoare inversiuni sintactice, menite să pună 
într-un acord perfect accentul ideii, al pasiunii, cu acela al cuvîntului, pu­
ternic reliefat: „Ager, oțelul rupe de la fund / Pământul greu, muncit cu 
dușmănie / Și cu nădejde, pînă ce, rotund, Luna-și așază ciobul pe moșie44.

E ușor de observat cumi, în primul exemplu, ideea de muncă grea, în­
verșunată, profund transformatoare, e accentuată nu numai de adverbul cu 
valoare de epitet, cutremurător de expresiv : „de la fund", ci și de cuvîntul 
cu care acesta rimează. Scos la suprafață, pregnant, adjectivul „rotund44 ce 
sună ca un bubuit dj ecouri, sporește prin rezonanța lui gravă, răspunzând 
aceleia din rima precedentă, ‘ resia de ceva adînc, covîrșitor, rezultat din

tare dau schițelor grafice zbor, atmos­
feră și ritm.

Degetele care-1 vor răsfoi tipărit, vor 
mai da șl peste cîteva pagini de text 
răspîndit în album, culese din poves­
tiri și dialog, presărate, pe ici, pe 
colo, cu fragmente din caligrafia lui 
Arghezi, copistul lor semnînd și pa­
gina de față.

Albumul cuprinde fotografii de tine­
rețe și de maturitate, profile, planuri 
generale, amănunte interioare, familia, 
printre flori, prin orașele de prin lume
— manuscrise noi și mai vechi, tipări­
turi. coperți, titluri de ziare și reviste
— desene mai mari și mai mici, de 
pagină întreagă sau creionaje pe mar­
ginea manuscriselor, conturate de 
scriitor în clipele de gîndire sau răgaz
— printre ele și unele documente șl 
acte.

— Nu mi-ar fi trecut prin minte nicio­
dată că un album poate să cuprindă 
atît de multe lucruri și că aceste lu­
cruri îmi aparțin, ne spune Arghezi 
privind paginile prezentate. Cît am 
trăit și cît trăiesc încă, nu m-aș fi 
gîndit vreodată să-mi adun fotografii 
sau alte hîrtii, necum manuscrise pen­
tru o asemenea prezentare în fața pu­
blicului meu. Meritul revine Editurii 
pentru Literatură și celor hotărîți la 
lucru... Felul în care mi se prezintă 
azi albumul, dă-mi voie să-ți spun că 
îmi place, nu pentrucă e vorba dc 
mine, ferească sfîntul, dar pentrucă e 
gîndit bine și cu gust frumos...

Simple convorbiri și evocări directe, 
dau albumului o notă inedită, în parte 
literară, în parte documentată, căutîn- 
du-se a se cuprinde textul în laturile 
unei atmosfere cît mai autentice.

O întrebare strecurată printre gîn- 
durl și dialoguri, și exprimată cam 
așa : cine l-a învățat pe Arghezi să 
scrie sau care au fost „maeștrii" lui, 
primește un răspuns evocator al frage­
delor tinereți :

— Primul meu „maestru” adevărat, 
spune Arghezi, căruia îi datoresc tot 
ce am făcut pînă acum, a fost diaco­
nul Abramescu, institutorul meu din 
clasa întîia primară... Părintele Abra­
mescu pe care l-am cunoscut cînd am 
intrat purtînd ciorapi scurți, în școala 
Piața Amzei... El m-a învățat să scriu

și să citesc și lui îi sînt recunoscător 
că știu cum se ține condeiul între de­
gete... Am mai avut un „maestru", care 
era el însuși un scriitor, Gîrbea, pro­
fesorul meu de romînă din gimnaziu. 
Gîrbea era un oltean foarte inteligent, 
plin de voie bună. Era un mare profe­
sor și un mare cunoscător al limbii 
romînești... El a simțit ceva în mine și 
stătea după ora de romînă cu mine 
de vorbă, mă trimitea la el acasă în 
strada Romană ca să citesc în biblio­
teca lui... Avea harul limbii romînești 
la maximum... Printre maeștrii mei aș 
mai socoti, așa la un loc, pe nume 
sau fără nume, mai mult un fapt decît 
o persoană : ducerea mea la mînăstire. 
M-am dus acolo mal întîi pentrucă nu 
aveam o odaie a mea unde să lucrez 
și să citesc... Găsisem liniștea pe care 
într-altă parte nu o aveam, cărți mul­
te de citit și pe unii călugări deosebit 
de inteligenți...

Arghezi a început să scrie pe la 16 
ani și a publicat prima lui carte abia 
la 47 de ani, vîrstă la care mulți can­
didați la literatură încetaseră să mal 
scrie. Stilul lui de lucru e munca fără 
întrerupere, dîrză, fără grabă de a 
publica, încercînd mereu ideea și cu­
vîntul.

— Cînd a fost să mă hotărăsc defini­
tiv, am ales scrisul nu pentrucă ar fi 
fost mai ușor, dar între scris și desen 
care îmi plăcea cel puțin cît și scrisul, 
a trebuit să iau condeiul în locul pensulei 
pentrucă îmi ajungeau un colț de masă 
și un petec de hîrtie...

Coleg de școală cu Steriadi, prieten 
cu Luchian, Francisc Șirato și Camil 
Ressu, Arghezi trăiește, am putea spu­
ne, a doua lui pasiune tot prin linie și 
cerneală, zugrăvind în scris icoane vii...

Arghezi a intrat în librării cu prima 
lui carte Cuvinte Potrivite, abia în 
1927. Adunate încet, noapte după noap­
te și ani după ani, versurile ieșeau 
de fapt tîrziu strînse într-un volum.

Activitatea de scriitor, Arghezi și-a 
împletit-o atît de strîns cu Mărțișorul, 
încît se poate spune că fără Mărțișor 
multe pagini de literatură n-ar fi apă­
rut niciodată, după cum fără osteneala 
condeiului, Mărțișorul n-ar fi putut să 
existe. Se știe că Mărțișorul sînt gră­

hforțarl Imense. Concentrarea, cheia secretelor artei argîîezTetfe, <TetermTnîf 
pe lingă densitatea maximă a fiecărui vers, o anumită construcție lirică, parti­
culară. Tot ce amintește de subiect, de proză, e suprimat. Tehnica aceastai* 
nouă, « exprimării poetice, va fi enunțată de Arghezi, teoretic, într-un articol 
din Cugetul romînesc, în 1922. „E nouă în poezia nouă — observă scniitorul 

1— atitudinea, concentraTea, părăfiirea subiectului din poetica veche, care se 
naște ca o airtifiede, descrie o curbă luminoasă și «e stinge. Pînă într-un timip, 
toate plows ti rile începeau cu „A fost odată44 și toate rugăciunile se terminau 
cu wAqum și pururea... amin44. Poeții au observat că rugăciunea se mai poate 
exprima șl altfel. Pînă într-un timp, orice bucată literară era obligată să cur 
prindă un episod : literatura faptelor diverse și a invențiilor istorice, de la 
roman la teatru. Poeții au observat că din opera poetică poate fi sustrasă o 
parte caro să fie mai caracteristic poetică și, din evoluție în evoluție, ei aiu 
ajuns la exploatarea supraconcentrată a sensibilității : fabula a fost din ce 
în ce mai abandonată și înlocuită cu exploatarea imaginilor, cu intensificarea 
sentimentului44... Belșug începe brusc : „EI, singuratic, duce către cer / Brazda 
pornită-n țară, de la vatră. / Cînd îi privești, împiedecați în fier, / Par, el de 
bronz și viteile-i de piatră44. ,

Fără să ni se explice cine este ^,el“, fără să ni se descrie peisajul, ne 
Reprezentăm numaidecât fan țăran ce-și ară ogorul. Extrem de sumare, de­
taliile oferite de poet sînt absolut suficiente pentru a da relief plastic ideii 
ce animă poezia. Mai multe amănunte ar împovăra lectura, ar estompa ideea. 
Așa, cititorul, în absența divagațiilor descriptive și narative, este constrîns 
de materialul poeziei, de desfășurarea ei, să-și ațintească atenția asupra esenței 
operei, asupra sensului pe care îl comunică. Acest lucim nu este, desigur, 
posibil fără anume efort intelectual, dar tocmai un asemenea efort procură 
bucuria estetică. E un efort ce deșteaptă inteligența, o biciuie șl e ațîță 
plăcut, o ține în permanentă stare de veghe. Anecdotica, abuzul de descripție, 
discursul ar adormi-o.

Copleșitoare, emoția estetică trezită do Belșug, nu s-ar înfăptui, desigur, 
fără colosala forță de plasticii zare caracteristică scrisului arghezian. Ca în 
toată lirica lui Arghezi, mai ales în aceea de după primul război mondial, 
ca și în proză, în Belșug ne întâmpină materializări viguroase, masive, ale 
gândirii poetice. Poezia ia, cum observa Lovinescu, „un aspect pietros și col- 
țuroB ; versurile înțeapă și jignesc (uneori44 : devenite realități materiale, „le 
poți pipăi suprafața scorțoasă44. Brazda este dusă „către cer44. „împiedicați 
în fier44, omul pare „de bronz44, vitele Iui „de piatră44. Fierul plugului e o 

F„8ăcuire“. El „rupe44 pământul „de la fund44, sugerând prefacerea temeliilor 
lumii, scufundarea existenței vizibile și ridicarea în lumină a alteia, neștiute, 
din străfunduri. Luna e un „ciob44 (intenție de devalorizare a naturii — cum 
menționează Tudor Vianu), dar un ciob „rotund44, un ciob prefăcut în giu­
vaer („rotund44), adică înnobilat prin conferirea unui atribut din sfera acelora 
jeare definesc produse ale muncii umane.

Toate motivele fundamentale ale scrisului arghezian din trecut revin, în 
Opera de după Eliberare, la o altă scară a concepției despre existență. Elogiul 
.vieții active se transformă în cea mai avântată cântare ce a fost înălțată 
vreodată, în grai românesc, umanității emancipate de teamă și prejudecăți, 
creatoare a propriei istorii. Evocând diferite etape ale încleștării geniului 
Oman cu forțele ostile, poemul Cîntare omului dezminte filozofia zădărniciei 
șl neputinței („cinis et umbra surnus44), opunîndu-i convingerea că destinul 
omenesc Inu e moartea, ci lupta. Construit pe această idee, poemul dă un 
puternic relief emotiv sentimentului de bucurie inexprimabilă a cuceririi, 
prin sforțări imense, a acelei libertăți interioare (condiționată de eliberarea 
socială) care constituie supremul câștig sufletesc. Liber de orice constrângeri, 
fie de ordin material, fie moral, omul, nemaiamăgindu-se cu prezumția unei 
genealogii supranaturale, știindu-se propriul creator, își devine sieși stăpân, 
luând totodată (universul în stăpânire : „Se-nalță slabul, omul, pe aripi în 
tării Z Și-aduce de acolo noi legi și mărturii. / Iată-1, scoboară-n hăuri cu 
Coiful lui rotund / Și sîcîie oceanele pe fund. / El trece prin viitoare, prin 
cremene și gheață / Pornise de cu seară, s-a-ntors de dimineață / Și nu l-a 
ars dogoarea, nu 1-a-mpietrit nici gerul. / E țara lui pământul și l-a-mpietrit 

tu cerul.44.

Împlinesc 84 de ani timpul, viața 
gîndurile, bucuriile, așteptările, 
împlinirile, puterile și graiul : îm­
plinesc 84 de ani dimpreună cu 
Arghezi, ocrotitorul și duhovni­

cul lor...
In grădina de hîrtie a bunului lor 

gospodar, mai înfloresc maci, romanițe, 
crini și stînjenei : gingășiile, parfumele, 
horele, cîntecele, fluturii de lumină — 
frunze fragede și petale de catifea ale 
slovelor scrise și ale poeziei murmurate...

Asemănîndu-se frumos viața cu o 
carte, în paginile căreia sînt zugrăvite 
icoanele ei de o pană căzută poate din 
aripa unui cocor călător printre de­
cenii, cartea pe care am vrea s-o răs­
foim e un album !

O delicată idee — un Album Ar­
ghezi — desprinsă din inițiativa întoc­
mirii Scrierilor cuprinzătoare a tot 
ceea ce a lucrat Arghezi timp de a- 
proape 70 de ani. a condus aparatul 
fotografic, un condei și subtila înde­
letnicire de potrivire a cuvintelor și 
imaginilor în pagina imaculată.

S-ar părea ușoară sarcina întocmirii 
unui album, scos, de obicei, dintr-o 
înșiruire de fotografii, dublate de un 
text de prezentare. S-ar părea simplă 
și apăsarea pe butonul declanșatoru­
lui fotografic — dar cînd omul care 
mînuiește aparatul are darul poeziei în 
sînge, fotografia devine frământare, 
chin, inspirație și izbucnire ; crîmpei 
rupt dintr-o artă în care sînt grămădite 
florile, harfele și calea lactee.

Albumul închegat azi în pagina groa­
să de carton a unei machete care-i 
dă volum, greutate și dimensiuni și pe 
care hîrtia și tiparul le va condensa în­
tr-o carte de imagini, cuprinde unele 
dintre cele mai importante momente din 
viața și activitatea lui Tudor Arghezi. 
Albumul e o povestire în zigzag, o în­
lănțuire proaspătă de amintiri, o plim­
bare literară cu Arghezi de braț : ar 
vrea să fie și o frescă, fiind parcă și 
un peisaj...

S-ru străduit să-l adune din fărîme 
și r.'n avalanșe, doi cutezători : Dan 
Grigorescu, autorul poemelor fotografi­
ce în albul și negrul iscat dintre 
umbre și lumini, și Virgil Ciocîrdel, ale 
cărui, alese căutări și delicată interpre­

dina și casa așezate la marginile Bucu­
reștilor, pe creasta unui deal și pe 
strada care poartă, acelaș nume...

Liniștea adîncă a nopților cu ferestre­
le deschise îi aduceau mirosul pămîn- 
tului și adîncul cerului cu stele. De­
părtările îi aduceau sclipirile orașului. 
Grădina, cîntece de greieri și bălțile 
din vale orchestre întregi de broaște 
și brotăcei. Prin livadă zburdau iezii 
caprelor albe. Cîinii întregeau atmos­
fera de mare familie a omului înfrățit 
cu ei, cu toate orătăniile la un loc, cu 
vrăbiile și cu porumbeii. Cîte o mîță, 
cînd Alba, cînd Jiia, cînd Linx ori 
Schija, călcau încet pe tinicheaua fe­
restrei chemînd în zilele de frig pe 
tătuțul și pe măicuța lor să le deschi­
dă geamul și să intre la căldură — șl 
au intrat cu toții în literatură.

— De la primele versuri publicate șl 
pînă acum au trecut aproape 70 de ani 
de viață și de scris. Ni se permite 
oare o indiscreție privitoare la înce­
puturi și la meșteșugul scrisului ?

— Meseria scrisului, — ca să nu zic 
chemarea, ne răspunde Arghezi. îmi 
place încă din copilărie cînd simțeam 
ceva, cumva... Nu bănuiam atunci că 
voi fi în stare să scot vreodată o carte 
întreagă. După atîția ani trecuți, con­
stat că am scris o grămadă de cărți... 
Meseria scrisului mă interesează mult 
și pătimaș în atelierul meu în vreme 
ce o muncesc. Simt atunci cît e de 
tiranică și de exigentă. Scrisul îmi 
place pînă ce închei pagina, mai tîrziu 
îmi displace... Nu mi-a plăcut nicio­
dată să iau viața în glumă, cel mult 
dacă glumesc cîteodată cu moartea. Cu 
atît mai puțin mă pot amuza manus- 
scrisele mele la tipar... Asociez însă a- 
cestei durate de o viață și de scris, cei 
peste 70 de ani ai tovarășei mele de 
viață, Paraschiva, precum și cei peste 
50 de ani ai căsniciei noastre oneste, de 
multe ori foarte grea dar primită cu 
răbdare învățată, a el din munții Bu­
covinei, iar a mea, din rîpile Gorjului 
părintesc...

Vorbind cu Arghezi despre literatură, 
despre fenomenul literar, despre scrieri 
și autori, conversația capătă conturele 
unei destăinuiri profesionale.

— Literatura e și o chestiune legată 
de tinerețe, nu de vîrstă, de tinerețea

sufletească a scriitorului. Anii sînt năs­
cocirea oamenilor și cred că ei au 
fost inventați nu atît pentru a separa 
tinerețea de așa-zisa bătrînețe, ci pen­
tru a ține alte socoteli... Eu cred că 
tinerețea este permanentă, dar că oa­
menii nu știu întotdeauna să o gă­
sească în ei... Mă refer în special la 
scriitori la artiști. Unul dintre rolu­
rile scriitorului cred că ar fi să în­
vețe și să deprindă pe om să rămîie 
mereu tînăr... E o adevărată bucurie 
să simți cuvintele cum trăiesc și cum 
se mișcă în mintea cititorului. Din 
păcate tinerețea frazei și a versului se 
găsește destul de greu în întreaga lite­
ratură universală, mai nouă sau mai 
veche. Raportate la volumul aparițiilor 
și la cantitatea enormă de hîrtie, prea 
puține cărți sînt cu adevărat cărți 
bune... Dacă ar fi Să enumărăm, în lite­
ratura nostră zisă populară, ce e mai 
bun, eu aș începe cu scriitorul care n-a 
scris niciodată dar care ne-a lăsat cea 
mai frumoasă bucată de literatură, ba­
ciul Mioriței... I-aș adăuga pe toți un- 
chieșii care cîntau pe fluier, pe 
cobză și din condei, pe Barbu Lăutaru. 
pe Ienăchiță Văcărescu... Țăranul și 
țăranca noastră, care au dat pe tîrgo- 
veț șl pe orășan, au în doinele lor, 
în snoavele și povestirile lor o literatură 
de o puternică tinerețe...

— Cam care au fost autorii preferați 
de tinerețe și de mai tîrziu, din litera- 
ratura universală ?

— De la latini Tacit, de la greci 
Homer. Vechiul și Noul testament care 
au pagini de o mare frumusețe litera­
ră... Cronicarii noștri, Verlaine, Bau­
delaire, Jules Laforgue... Desigur că și 
contemporaneitatea imediată oferă lec­
turi frumoase, mai ales dacă sînt scrise 
bine. Cititorul, oricare ar fi el, alege 
singur lecturile preferate după carte, 
după autor șl mai ales după zvâcnirea 
inimii lui. O carte, ca să fie bună, tre­
buie să zvîcnească de la prima frază...

★
Să sperăm că Albumul nostru va îi 

în stare și ei să fie pe placul celor 
care-1 vor răsfoi, de la prima lui pa­
gină...

arhonda.ru


Toață ziua aceea, pînă noaptea, 
tîrziu, și-apoi încă o zi și o 
noapte, cu Prina alături, 
Dumitru Bazaca exploră cu 

înfrigurare muchea lui Glave, o 
creastă de deal erodată, cu o pînză 
subțire de salcîmi ofiliți, la miază­
noapte, și cu o tăietură adîncă, la ră­
sărit, ca peretele unei prăpăstii, dincolo 
de care, în jos, se desfăceau coastele 
unei văi largi, către drumul Romorei. 
Speranța creștea și scădea, de la un 
sunet la altul și de la o,cifră la altă 
cifră. Lumina ruginită a soarelui îi 
ținea proaspeți, iar luna, muiată în 
fluorură de argentit, le turbura su­
fletul, transfigurând universul și adîn- 
cind și mai mult tainele pămîntului, pe 
care ei se înțeleseseră, fără cuvinte, 
să le dezlege cu orice preț.

Muchea lui Glave se născuse și ea ca 
urmare a acelorași mari erodări, care, 
după cutările kimerice, pornind de de­
parte, de la munții Măcinului, aduse­
seră întreaga regiune la stadiul de 
peneplenă. Jos, la cota optzeci și patru, 
din glezna Bechirului, căreia Bazaca 
începuse să-i spună Cota lui Puntea, 
caratele lui Ilie Vasile semnalau pre­
zența din ce în ce mai constantă a 
fluorinei, cu luciul ei sidefos, cînd al­
bastră, cînd violetă, cînd galbenă. Iar 
aici, sus, pe porțiunea dintre salcîmii 
mohorîți și peretele văii, Dumitru Ba­
zaca întîlnea pe alocuri aflorimente al 
căror facies petrografic încă nu era 
consemnat în nici o hartă geo-tectonî- 
că. Descoperea urma albă-gălbuie a 
blendei, cenușiul de plumb al galenei, 
verdele-negru al dolomiei și petele roșii 
ale proustit-ului, ceva mai deschis decît 
roșul stacojiu de cinabru. Acestor in­
dicii, deocamdată aproximative, el le 
adăuga, în noile lui hărți, luciul mătă­
sos, ca o răsuflare tandră, al bariti- 
nei, cu privirile ei concludente, uneori 
galbene, alteori negre, înghețate în ca­
ratele ceva mai vechi ale lui Tatamiru 
și Grigoruță. Se afla, așadar, în con­
tact cu o gamă de soluții mesotermale 
și nu putea să renunțe la ideea că 
undeva, în pîntecul muchii lui Glave, 
poate chiar sub picioarele sale, trebuia 
sa existe un depozit considerabil deba- 
ritină, fie sub forma unui filon regu­
lat și compact, fie îngrămădit într-un 
zăcământ de înlocuire metasomatică.

— Ei, da I îi spuse lui Prina, în 
ultima noapte, sub luna halucinantă. 
Tot aici este cheia, la mijloc...

— Și ce facem atunci ? întrebă Pri­
na, care umbla după el, cu o raniță 
plină de probe în spate. Eu aș vrea 
s-o găsim, dar cum facem ? Ale naibii 
de grele sînt pietrele astea I

— Taci și mai rabdă, zise Bazaca 
cu un glas obosit. S-ar putea să mai 
fie foarte puțin și-o vom găsi E o 
cheie ușoară, continuă el, așezîndu-se. 
Piatră e numai pînă la ea.

Era a doua noapte, de cînd nu dor­
mise și simțea cum îl picură somnul. 
Voința încetase să mai fie o noțiune 
abstractă, devenise concretă, ca un pi­
lon de granit, de care ©I se agăța cu 
amândouă mîinile, străduindu-se din 
răsputeri să rămînă vertical și lucid. 
Se uită în tăcere la obrajii pământii ai 
lui Prina Ștefan, care în ultimele zile 
slăbise ca o umbră.

— Mai reziști? întrebă.
— Rezist, zise Prina, punând ranița 

jos. Dar nu e bine să stăm, trebuie să 
mergem mereu, adăugă el, așezîndu-se 
alături de Bazaca. Somnul e ca visco­
lul. Omul se gîndește că numai o cli­
pă să șadă și pe urmă nici nu mai 
știe cum 1-a-nghițit.

— Bine, plecăm...
Cu ochii la luna stropită cu oxid de 

cupru. Dumitru Bazaca rămase nemiș­
cat, la pământ. „Undeva, cam pe-aici, 
ar trebui să avem un complex social" 
își spuse, cu gîndul la drumul pe cared 
avea de făcut pînă la Sarmata. Apoi, 
ceva licări ca-ntr-o ceață, și el tre­
sări, cu senzația stranie că o lampă i-se 
aprinsese deodată în creieri. Petro- 
logi reputați, printre care și Eugen 
Puntea, afirmau în lucrările lor că, în 
cazul mineralelor din clasa baritinei, 
metasomatismul se produsese cu precă­
dere în rocile calcaroase și cît se poate 
de rar în cuarțite. Iar el, după ce de­
pășise zona calcarelor, fără nici un re­
zultat spectaculos, era înconjurat din 
toate părțile numai de cuarț. Atunci ? 
însemna că ipoteza lui se prăbușește ?

— Și totuși, zise el, cu impresia că 
strigă, luptîndu-se cu cețurile somnu­
lui. Aici e totuși o cheie. Victorie sau 
înfrângere, trebuie să vedem ce-i cu ea!

— Atunci de ce n-o găsim ? murmură 
Prina, după o tăcere.

înfiorat de naivitatea întrebării Iul 
Prina, care, cu mișcări întârziate, își 
răsucea o țigară din mucuri, Dumitru 
Bazaca dădu să se ridice. Nu izbuti. 
O lene plăcută îi aluneca prin tot 
corpul. Se uită de-a lungul pământului 
scăldat în aburi argintii-roșietici, de 
cobaltină, și după aceea văzu cum oxi- 
zii de cupru înaintau pe chipul po­

somorit al lunei, desfigurîndu-1. O vre­
me, Prina Ștefan furnă în tăcere, ur- 
mărindu-i firul privirii, pierdut între 
cer și pămînt.

— Stau și mă-ntreb... rosti el apoi, 
cu o voce morocănoasă. Niciodată n-am 
știut dacă luna e numai o balegă mare 
sau o mămăligă mucegăită.

— Nici una, nici alta, zise Bazaca, 
smuigîndu-se furios de la pămînt. Ade­
vărul e altul: ești un mare poet. I Și 
halucinăm amândoi... Ori poate ți-i 
foame, mai spuse și luîndu-și ciocanul 
plecă mai departe.

In ziua următoare, a treia, Dumitru 
Bazaca simți cum neliniștea se stre­
coară din nou în sufletul lui, amenin­
țând să se transforme în deznădejde. 
Era o stare nouă, pe care n-o cunoș­
tea, pentru că el niciodată nu se sim­
țise atît de neputincios în fața unui 
lucru, oricât de greu ar fi fost, și cre­
zuse că nimic nu poate fi mai trist și 
mai demoralizant, decît sărăcia din casa 
lui Prina Ștefan. Simțea o durere, și nu 
putea spune ce anume îl doare, căci 
nu-1 durea nici o parte anume a trupu­
lui, ci era o durere care-i cuprinsese 
întreaga făptură și, cînd se gîndea că 
poate îl doare stomacul, ori pieptul, 
ori mîna, durerea pierea, pentru ca să 
revină de îndată ce nu se mai întreba 
ce anume îl doare.

Se întinse la pămînt, cu ochii în­
chiși. Ar fi vrut să rămînă astfel un 
timp, ca într-un somn, fără gânduri, 
fără această durere absurdă și fără 
prezenta tăculă, dar neliniștitoare, a lui 
Prina Ștefan, pînă cînd totul se va fi 
limpezit de la sine, pînă cînd nu avea 
să-l mai doară nimic. „Cum adică ?!“ 
își spuse, cutremurat. „Există enigme 
care se desleagă de la sine? Atunci, eu 
ce mai caut aici, dacă baritina va veni 
singură la suprafață?"

Dumitru Bazaca sări în picioare și, 
în amețeala care-1 stăpâni cîteva cli­
pe, i se păru că aleargă, că fuge de 
cineva. Se întrebă dacă fuge de obo­
seala care-1 trăgea la pămînt, sau de 
suflarea turbată a deznădejdii. „Uneori 
cazi în eroarea unei geologii empirice", 
auzi el, de departe, și făcu ochii mari, 
în lumina galbenă-topaz a soarelui de 
amiază. Se scutură, indignat, căutîn- 
du-și puterile. Mai demult, îl indig­
nase profesorul Eugen Puntea, care-i 
spusese aceste cuvinte. Acum era in­

dignat din pricina propriei sale ezitări 
și' neliniști. „Ce-nseamnă asta ?! Atît 
de jos e în stare oboseala să-l coboare 
pe om?" Ii pierise curajul? In fața 
acestei probleme de viață și de moarte, 
cînd era în sfârșit vorba despre o ipo­
teză care trebuia verificată pe o cale 
integral științifică, el nu mai era în 
stare să ia o decizie rapidă și defi­
nitivă ? „Bazaca Dumitru I Ești un om 
laș ?... Nu, nici nu mă gîndesc să a- 
bandonez ideea metasomatismului în 
cuarț I Dar de unde mineri ? De unde 
utilaje ? Cum de unde ?! Cere-i cen­
tralei 1 Te ignorează Bonaparte Iones- 
cu, pentru că nu vrei să-l accepți co­
autor pe Iftode ? Du-te peste ei I Bate 
cu pumnul în masă, dacă lui Puntea i-i

frică s-o facă... Asta nu-i tact. Aici ești 
viteaz, dar pînă la București te de- 
sumfli..."

— Dom’giner, spuse Prina, încet, de 
alături. Eu zic să mîncăm, dom’giner.

— Aici erai? De ce nu pui ranița 
jos?

— Așa... Mă gîndeam...
— Și numai cu ranița în spate poți 

să gîndești?
— Nu, zise Prina, cu subînțeles. 

Dar amîndoi ne gîndeam.
— Ai devenit enigmatic și mă cam 

plictisești. Mi se pare că de la o vreme 
tu nu mai ești Prina. Erai mai cu­
viincios altădată.

— Altădată mă gîndeam de unul 
singur, răspunse Prina, cu privirea in 
ochii turburi ai lui Bazaca. Dar cînd 
vezi că se gîndește și altul odată cu 
tine, n-ai de unde să știi cind ter­
mină și pleacă. Așa că trebuie să ții 
totdeauna ranița-n spate, ca să fugi 
după el. Dar o să terminăm și cu ra­
nița asta, poate chiar mîine.

— Vorbești prostii! Unde-ai fost adi­
neauri?

—- Aici. Mă uitam... zise Prina, re- 
trăgîndu-și privirea.

— Și la ce te uitai ? De ce nu-ți 
duci vorba pînă la capăt?

— Cîteodată vă văd atît de mîhnit, 
că mă gîndesc nu cumva să vă supăr 
cu vorbele mele. Dar văd că și dacă 
tac, tot vă supăr. Altădată eram 
liber să tac oricît, nu v-ați supărat 
niciodată pe mine.

— Cd vrei să spui? tresări Dumitru 
Bazaca, măsurîndu-1 de sus pînă jos. 
Vrei să spui că nici eu nu mai sînt 
ca-nainte?

Apoi simți cum îl arde privirea lui 
Prina și, nemaiputîndu-se stăpâni, în­
cepu să strige la el:

— Să-ți fie rușine! M-am săturat, 
înțelegi? M-am săturat să te-aud vor- 
bindu-mi în bobote. Eu am vrut să.fac 
om din tine și tu... Tu parc-ai fi Grigo­
ruță, ca Grigoruță vorbești. Insă 
Grigoruță e sondor, el măcar, are o 
meserie și nimeni nu-1 întrece în me­
seria lui, în timp ce tu n-ai luat 
nimic bun de la el, numai prostiile 
lui le deprinzi...

Prina simți cum strigătele lui Du­
mitru Bazaca îi trec prin creier, ca 
niște sfredele. Curelele raniței îi tăiau 
umerii. Se întrebă de ce nu-1 duruseră 
umerii și mai devreme și puse ranița 
jos, lîngă mormanul de pietre. Apoi 
din nou simți cum vorbele lui Bazaca 
îi sfredeleau creierii înfierbântați și 
cum mai pe urmă se prefăceau în 
ecou, izbindu-se de pădurea înmăr­

murită. îi era frig și-l cuprinsese un 
tremur. I se răcise tot corpul, numai 
capul rămînea cald, și-i clănțăneau 
dinții, iar după un timp se pomeni 
că alunecă în jos, ca și cînd s-ar fi 
scurs în pămînt, și căzu pe grămada 
de pietre. Pietrele il loviră cu ură, fă- 
cîndu-1 să sară în sus. împins de-o 
durere care-i răscoli oasele.

In timp ce striga. Dumitru Bazaca 
îl văzu cum se,prăbușește și cum se 
ridică fulgerător, ca împins de un re­
sort. Apoi ii desluși o durere în ochi 
și în obrajii scobiți, o durere săl­
batică, neagră. Chipul blajin al ade­
văratului Prina, cel cu privirile în­
totdeauna calme și adunate ca în­
tr-un semn de întrebare in fața tutu­
ror lucrurilor de pe pămînt, se schimo­
nosise în mai puțin de o clipă. întîi, 
văzîndu-1 cum țîșnește în sus, cît era 
el de luhg, lui Bazaca i se păruse 
caraghios acest salt din nimic și către 
nimic, și fusese gata să izbucnească 
în râs. Pe urmă, cînd semnul de în­
trebare din ochii albaștri ai lui Prina 
pieri, el înțelese deodată, cutremu-

rîndu-se, cît de grav îl răniseră vorbsle 
sale răstite pe acest om simplu, dar 
mândru și care nu mai trăia, de cînd 
se cunoșteau, decît cu speranța cres- 
cîndă că baritina, odată descoperită 
și smulsă din enigma pămîntului, îi 
va aduce și lui o bucată de pîine pe 
masă, după ce o viață întreagă trăise 
fără pîine și fără pămînt. Avu senti­
mentul că Prina, rănit de moarte, e 
gata să se repeadă asupra lui, ca să 
se răzbune, și se feri instinctiv într-o 
parte.

Prina însă rămase pe loc, nemișcat, 
parcă înfipt în pămînt, așa cum se 
pomenise după saltul de pe grămada 
de pietre. Privirea i se îmblînzise, 
începea din nou să semene cu un 
semn de întrebare. „Poate fiindcă a 
crezut că mi-i frică", își spuse Ba­
zaca și își aduse aminte de Greavu, 
cîinele lui, din copilărie, pe care-1 
iubise ca pe cel mai bun dintre prie­
teni. Intr-o zi, îl bătuse, iar Greavu 
răbdase. Numai la un moment dat, 
poate pentru că el îl lovise prea rău, 
cîinele îi prinsese pumnul în dinți. 
Bazaca se înspăimântase și începuse 
să p lîngă, crezînd că va rămînea fără 
pumn. Greavu însă nu și-a înfipt colții 
în pumnul lui, ci doar i l-a reținut ușor, 
iar el, după cîteva clipe de așteptare 
înspăimîntată, deschizînd ochii umezi, 
s-a uitat cu nedumerire la Greavu. 
întins la pămînt, cîinele dădea încet 
din coadă, răscolind praful. Avea în 
priviri aceeași uimire și aceeași mîn- 
drie rănită, pe care în clipa aceasta 
el o citea în ochii albaștri și blînzi ai 
lui Prina. Nu era nici o urmă de ură. 
„Nu știi ce faci", i se păruse că-i 
spune Greavu. „Eu nu ți-am făcut nici 
un rău, și tu m-ai umilit, m-ai lovit 
pe nedrept, dar fii fără grijă, eu n-am 
să mă răzbun niciodată, pentru că eu 
Intr-adevăr țiu la tine". El reîncepuse 
să plîngă, și plînsese în hohote, de 
astă dată nu pentru că-i era frică de 
Greavu, ci regretînd că-1 bătuse.

— De-atîtea ori ți-am spus să-ți ter­
mini frazele... zise Dumitru Bazaca, 
cu o voce atît de stinsă, încît, după 
strigătele de adineauri, amîndurora li 
se păru că totul în preajmă e nefiresc. 
Ca să ne facem înțeleși, adăugă el, 
trebuie întîi să știm bine ce e în 
mintea noastră și pe urmă să vorbim 
limpede, pînă la capăt. Altfel, de unde 
să știu ce gîndești? Pe orice om îl 
doare ceva...

Intorcînduse cu spatele, Prina tăcu. 
„Păi dar 1“ își spuse. „Dacă nu vor­
bești, eu de unde să știu ce te doare?!" 
Se aplecă și scoase din raniță pachetul 
cu mîncare, pe care-1 pusese deasupra 

probelor. II desfăcu, în aceeași tăcere, 
și întinse ziarul pe pămîntul uscat, 
așezînd cu grijă pâinea, salamul și cele 
patru fire de praz, în așa fel, încît 
vîntul, dacă s-ar fi îscat din senin, 
cum avea obiceiul în aceste zile de 
toamnă înșelătoare, să nu ducă ziarul 
și sarea cu el. Bazaca urmări îndelung 
această pioasă meticulozitate, cu sen­
timentul că Prina, în fața plinii, ofi­
ciază un ritual liniștit și firesc, ca și 
cînd nimic nu s-ar fi întîmplat pînă 
atunci și nimeni nu l-ar fi umilit eu 
nimic.

— Eu zic să mîncăm, dom’giner, 
spuse Prina, cînd isprăvi de așezat 
masa. Nu avem multe, dar e pîine des­
tulă și asta e bine.

Intimidat, Dumitru Bazaca dădu să 
spună că Iui nu i-i foame, însă privi­
rea senină a lui Prina, cu vechiul ei 
semn de întrebare, îl făcu să se așeze 
alături de el, pe pămîntul cu iarbă 
prăfuită. Prina ședea răbdător, cu mîi­
nile adunate pe genunchi, și-l aștepta, 
așa cum aștepta întotdeauna, cînd 
mîncau împreună pe dealuri. Bazaca 

știa că așteaptă ca el să împartă mân­
carea pe din două. Tot astfel, pe vre­
muri, în casa părinților săi, oricît de 
flăminzi ar fi fost, așteptau cu toții, 
strînși în jurul mesei joase și rotunde, 
pînă cînd tatăl său, după ce-și făcea 
cruce, tăia mămăliga în nouă porții 
egale, spunînd: — Atunci să mîncăm 
și pe ziua de azi. „Ai început să ai 
amintiri" se gîndi, surîzînd cu tris­
tețe. „Cu alte cuvinte, îmbătrînești".

— Regret c-am strigat, zise el, sco- 
țîndu-și briceagul. Ar trebui- poate să 
strig la alții... în orice caz, nu la 
tine.

Cu mișcări încete, Prina Ștefan își 
trase pe capătul dinspre el al ziarului 
partea lui de pîine și de praz, fără a 
se atinge de nici una dintre cele două 
bucăți de salam, pe care le tăiase Ba­
zaca. începu să mănînce în liniște, cu 
un aer absent. Se uita la pădurea mur­
dară de rugină, din stînga. Bazaca 
mușcă din salam, aruncindu-i o privire 
discretă.

— N-am să mai strig niciodată, rosti 
el apoi, regretînd că-1 asemuise cu 
Greavu.

Cu aerul că nu-1 auzise, Prina Ște­
fan își întoarse capul către marginea 
râpei lui Glave. După un timp, conti- 
nuînd să mănînce tăcut, străbătu cu 
privirea depărtarea din dreapta, către 
bălțile Romorei, peste care soarele 
amiezei întinsese o pojghiță subțire și 
verde, bătînd în gălbui.

— Tu nu știi să ierți ? zise Bazaca. 
Tu n-ai greșit niciodată ?

— Nu e de aia, răspunse Prina și 
iarăși tăcu.

O lumină albastră și moale umplea 
văzduhul, Cu ochii întredeschiși, Prina 
Ștefan urmări un răstimp, printre gene, 
puzderia de puncte argintii și mărunte, 
care tremurau în zarea nestatornică de 
deasupra Șiclei. „Unde-or fi berzele ?“ 
se întrebă. Nu era încă timpul ca ber­
zele să fi plecat, însă nici nu le ve­
dea nicăieri, cu toate că era o vreme 
foarte prielnică să zbori după hrană. 
Apoi își spuse, cu ciudă, că n-au decît 
să stea unde vor, deoarece acum nu e 
vorba de berze, ci e vorba că pentru 
el e de o mie de ori mai greu să-și 
caute hrana, cu toate că Dumnezeu a 
zis că omul să fie stăpînul pămîntului, 
cînd i l-a dat în primire.

— Trebuie să fie și asta tot 0 min­
ciună, se gîndi el, cu glas tare.

— Cum?l Ce minciună? zise Du­
mitru Bazaca.

Prina Ștefan își întoarse repede ca­
pul și se uită nedumerit la Bazaca.

— A, da... făcu el apoi, lăsîndu-și 
privirea în jos, pe bucata de salam 
rămasă neatinsă. După o pauză, zise: 
Nu e pentru c-ați strigat. Să știți, 
dom’giner, nu de aia.

— Care de aia ? se supără Bazaca.
— Așa I zise Prina. E mai bine să 

știu că strigați, decît să vă văd cum 
v-am văzut mai devreme.

— Cînd mai devreme ?
— înainte de-a striga la mine. 

Atunci cînd... așa cum v-am spus 
după aia. Eram aici, mă uitam.

— Aha, făcu Bazaca, amintindu-și 
cu jenă de deznădejdea prin care tre­
cuse. Și cum eram ? Ce vrei să zici 
c-ai văzut?

— Dar dacă vă spun, nu vă supă- 
rați iar?

— Ți-am mai spus, nu mă supăr 
decît atunci cînd nu te ostenești să 
spui limpede ce gîndești.

— A, uite trei berze I exclamă Prina, 
înseninîndu-se. Arătă cu mina către 
cer, în direcția Șiclei. Apoi obrajii i 
se întunecară din nou, și el părăsi 
berzele, uitîndu-se îndelung la porția 
lui de salam. Am văzut un gol, zise, 
mutîndu-și privirea în ochii negri ai 
lui Bazaca. Asta am văzut eu, un 
gol îmbrăcat într-»-piele de om.

— Cum ? Ce-ai văzut ? I
— Da, zise Prina.
Dumitrii Bazaca își mușcă buzele.
— Ai tăcut iar ?
— Am tăcut.
•— Nu mai vorbești?
— Nu, zise Prina. Asta e tot ce-am 

văzut.
Obrajii lui Dumitru Bazaca păliseră. 

Ochii îi scînteiau. „Așa scapără pie­
trele, noaptea", se gîndi Prina și se 
apucă să strîngă liniștit masa. Nu-i 
mai era frică de nimeni, se simțea 
ușurat.

Cu pumnii strînși, Bazaca se ridică 
și începu să se plimbe, de partea cea­
laltă a grămezii de pietre, lși amintea 
cu precizie clipa despre care vorbise 
Prina. Era clipa cînd lui, după ce să­
rise de la pămînt, luptîndu-se cu vis­
colul negru al deznădejdii, i se păruse 
că fuge. Așadar, astfel arăta deznă­
dejdea I Un gol îmbrăcat într-o piele 
de om. Râse. Prina era primul om de 
pe lume, care reușise să fotografieze 
sufletul. Iar în suflet, nimic. . . Cum 
nimic ?l Poate numai in clipa aceea 
nimic. „Sufletul meu e încrederea pe 
care-o am în puterile mele", își spuse 
descoperind că întotdeauna simțise ast­
fel, fără însă ca sentimentul acesta 
să fi îmbrăcat pînă astăzi veșmîntul de 
cristal al cuvintelor. „Cînd omul își 
pierde această încredere, își pierde și 
sufletul, devine gol pe dinăuntru, vic­
timă sigură a spaimei și a lașității". 
Cum de putuse însă deznădejdea, fie 
și numai o singură clipă, să-l doboare 
pe el, care niciodată nu simțise altceva, 
în lupta cu tainele vieții și a ie pămîn- 
tului, decît o nemărginită încredere în 
forțele sale? „înseamnă, se gîndi el, 
continuând să se plimbe, că n-a fost o 
încredere adevărată, lucidă, întemeiată 
pe raportul exact dintre mine și reali­
tate. Cînd vrei să învingi prea curând, 
mai înainte ca toate elementele luptei 

să-ți fi devenit cunoscute, tot atît 'de 
curînd se poate să te și pierzi. Viața, 
prin urmare, nu e o încredere oarbă, 
viața e 0 ecuație complexă, de meca­
nică cuantică, și dacă vrei s-o re­
zolvi integral, trebuie mai întîi să re­
zolvi fiecare necunoscută în parte".

— Ce faci acolo? îl întrebă el pe 
Prina, cu un surîs liniștit. împachetezi ? 
Salamul de ce nu-1 mănînci?

— M-am săturat, tresări Prina.
Glasul lui Dumitru Bazaca sunase 

blind și odihnitor. Era un glas nou, 
mai cald și mai prietenos decît oricând. 
Dar în același timp avea în el ceva 
atît de hotărît, încît Prina rămase 
cu pachetul în mînă, la gura raniței.

— Ia și mănîncă salamul, zise Ba­
zaca, apropiindu-se de el.

Cu mișcări grăbite, Prina Ștefan 
desfăcu pachetul și se reașeză, nedu­
merit de acest lucru proaspăt care se 
ivise în glasul și pe chipul cu trăsă­
turi puternice al lui Dumitru Bazaca. 
Simțea că în fața lui se află alt om, 
un om al cărui chip îl cunoștea doar 
ca dintr-o fotografie sau dintr-un vis 
de demult. Se uită la Bazaca și începu 
să mănînce, mirîndu-se o clipă că 
nimic nu-1 mai îndeamnă să nu se 
supună. Apoi simți cum în sufletul 
său, mai devreme amar, se înstăpînește 
dorința de a trăi, și o mare încredere 
în zilele care urmau îl cuprinse.

— Nu te lăsa copleșit de necazuri, 
zise Bazaca. Pe toți ne pîndește un gol, 
dar speranța și încrederea ne ajută să 
trecem de el. Trebuie să credem în noi, 
dacă vrem să trăim. Numai fosileie 
zac, înghițite de golul acesta. Mănîncă 
și să plecăm mai departe.

Prina mușcă din restul de pîine, a- 
poi mușcă hotărît din salam și, uitîn­
du-se de jos la acest necunoscut prie­
tenos, care devenise Bazaca, înțelese 
deodată și ce anume era acel ceva 
proaspăt, adăugat chipului știut doar 
pe deasupra, ca dintr-o fotografie ve­
che, înțelese și de unde răsărise viața 
care din nou clocotea în sufletul său. 
Era o lumină, răsărită dinlăuntrul lui 
Dumitru Bazaca și care, alungind go­
lul întunecat dinainte, i se revărsase 
în ochi și pe chip. Bazaca, de cînd îl 
știa el, arătase întotdeauna ca un om 
care crede in puterile sale, dar această 
încredere avusese în ea și ceva crîncen, 
ceva care, mai ales în clipele cele mai 
grele, părea că se învecinează cu dez­
nădejdea, și lucrul acesta îl făcuse 
uneori și pe el să-și piardă capul, să 
nu mai știe ce face. Acum era altceva, 
simțea el că acum era altceva, o în­
credere nouă, curățită de urmele spai­
mei și această încredere proaspătă și 
liniștită a lui Bazaca se revărsa și 
asupra lui, făcîndu-1 parcă să audă și 
să vadă cum sufletul i se umple de 
viață.

— Nu-i nimic c-ați strigat, zise el, 
cu un glas bucuros. Eu sînt învățat să 
strige lumea la mine. Dar a fost alt­
ceva și m-a durut foarte rău și-am 
crezut că niciodată n-o să se vindece 
și că totdeauna 0 să mă doară. Dar 
acum a trecut... Știți cum a fost, 
dom’giner ? îmi dați voie să spun ?

— Ei, asta el Ți-a interzis cineva 
pînă azi să vorbești?

— Știu și eu ?l zise Prina. Poate 
nu m-a oprit nimeni, poate eu singur 
am uitat să vorbesc. Ori poate n-am 
știut niciodată. Dar în clipa aceea 
a fost așa, continuă el, după o pauză 
scurtă. A fost că eu, de cînd m-ați luat 
cu dumneavoastră și pînă azi, mă 
uitam la pămînt și-i spuneam: „Pă- 
mînte, pămînte, o viață întreagă m-ai 
avut rob I Dar eu acum sînt mai tare 
ca tine. Acum eu sînt ca piatra asta 
de tare, ca baritina pe care o țiu eu 
în mînă, și n-o mai ai tu. Am devenit 
de o mie de ori mai puternic ca tine 1“ 
Dar pămîntul, în clipa aceea, cînd 
v-am văzut cum ziceam, am simțit 
cum îmi fură puterea din mînă, cum 
și-o ia înapoi. Am simtit cum mă-n- 
ghite.

O vreme, Prina Ștefan rămase 
cu gura deschisă, uitîndu-se gînditor 
la iarba uscată, care strălucea galben 
în soarele amiezei. Apoi reîncepu să 
mănînce. Obrajii i se destinseră și 
ochii îi erau limpezi, iar mișcările îi 
redeveniseră firești, ca și cînd nimic 
nu l-ar fi chinuit, niciodată. Privindu-1 
cum mușcă avid din salamul pe care 
la îricepUt îl refuzase, Dumitru 
Bazaca înțelese mai limpede decît ori- 
cînd că destinul acestui om e indestrua- 
tibil legat de rezultatul explorărilor 
sale. Se simți deodată răspunzător de 
soarta lui Prina și a copiilor lui, răs­
punzător de tot ceea ce mii de ani se 
petrecuse cu oamenii acestor sate din­
tre dealuri și bălți și mai cu seamă 
răspunzător de ceea ce avea să se 
întîmple de azi înainte cu ei. Avea sen­
timentul că nu Prina vorbise despre în­
dărătnicia pămîntului, ci generații în­
tregi își mărturisiseră nefericirea prin 
vorbele lui, oameni fără de număr, în- 
șiruiți unul după altul, din tată în fiu. 
pe linia timpului, pînă la punctul cel 
mai îndepărtat al trecutului. El era 
însă neputincios, cîtă vreme nu des­
coperea cu adevărat baritina, și o în­
fiorare îi răscoli inima.

— Da, zise el, mai mult ca să 
spargă tăcerea. Ar trebui să vedem 
într-o zi ce e și dincolo de râpa lui 
Glave.

— Aoleu 1 exclamă Prina, sărind în 
picioare. Dom’giner, ați văzut că sînt 
prost ?

— Poftim?! făcu Dumitru Bazaca, 
aproape speriat de strigătul neașteptat 
al lui Prina.

Rămăsese cu ochii la pădurea de 
salcîmi, urmărind melancolic cum la 
răstimpuri frunzele se desprindeau de 
pe crengi și pluteau liniștit prin văz­
duhul de culoarea gutuii.

— Și de ce zici că ești prost ? între­
bă el, surîzînd, după ce-și reveni.

— Pentru că și ieri m-am gîndit să 
vă spun și uite că m-am prostit și-am 
uitat. Păi, rîpa aia, de sub muchea 
lui Glave, n-a fost așa de cînd lumea. 
Oamenii au făcut-o așa, cît ați văzut-o 
ieri de adîncă. Eram eu copil, cînd era 
chiar să cad și să...

— Lasă amănuntele astea, îl între­
rupse Bazaca, gîndindu-se că mai avea 
o porțiune întinsă de explorat, în par­
tea cealaltă a pădurii.

— Atunci, zise Prina, cu indiferență, 
poate nu vă interesează.

— Ba mă interesează, dar mai pe 
scurt.

— Dintotdeauna, oamenii au scos 
de-acolo pămînt și nisip pentru case. 
Zice că de sute de ani au tot scos.

— Nisip și pămînt? De cîte ori 
ți-am spus că nisipul n-are nimic co­
mun cu baritina?

— Stați, să vedeți. Pentru că acum 
nu mai scot. De cînd eram eu copil 
nu mai scot.

— Treaba lor! Hai să mergem. Ia-ți 
ranița. Ce-mi pasă mie că nu mai 
scot?

— Dacă nu mă lăsați să vorbesc... 
Nu mai scot, pentru că au dat de-un 
perete de piatră.

— De piatră? spuse Bazaca, reve­
nind la ideea metasomatismului în 
cuarț.

—- Da, de piatră. Șî oricît au scor­
monit pe de lături, ca să-l ocolească, 
tot peste el nimereau. Nimeni nu ști» 
pînă unde se-ntinde, așa că oamenii 
l-au părăsit.

Uitîndu-se cu ochi mari de uimire 
la Prina, Bazaca nu știa la ce să se 
gîndească mai întîi. La relatarea lui 
Prina, care vorbea liniștit, ca și cînd 
ar fi discutat despre berze, sau la 
ceea ce-i spusese odată profesorul 
Puntea, pe dealul Huzumului: ....și
vînturi puternice aduc de la nord est 
mari depozite de loess. Prin urmare, 
vechiul relief se află la o adîncime 
considerabilă". Era oare cu putință ca 
oamenii, tot cărînd de-acolo, sute de 
ani, nisip și pămînt pentru nevoile lor, 
să fi dat de vecttlul relief al acelei 
porțiuni de deal? De ce nu?l Dar asta 
înseamnă că ultima lui ipoteză, la care 
ajunsese în casa lui Prina și în fața 
căreia ezitase chiar în cursul acestei 
dimineți chinuitoare, pînă cînd îl co­
pleșise deznădejdea, căpăta din ce în 
ce mai multă consistență și viață.

— Ascultăl rosti el, tulburat. Ești 
sigur că nu e calcar?

— Păi, dar! zise Prina, cu un zîm- 
bet ironic. Ce, eu nici acum să nu 
știu că blestematul de calcar e moa­
le? Parcă oamenii, săracii, n-au în­
cercat? îmi aduc aminte că Izbea tata, 
Dumnezeu să-l ierte, cu tîrnăcopui in 
piatră și-i 6ărea tirnăcopul cit colol 
Știți cum?l Cum mi-a sărit mie cioca­
nul, cînd m-ațl pus să lovesc prima 
oară... Dar mle-mi plăcea, mai ales 
pe-nserat îmi plăcea, pentru că să­
reau ditamai scînteiele și eu mă ți­
neam după ele, ca după fluturi.

— O fi granit, spuse Bazaca, deza­
măgit.

— O fi, încuviință Prina, închizând 
ranița. Ce știu eu?i Dar să nu ziceți 
pe urmă, că nu v-am spus.

îngândurat, Dumitru Bazaca porni 
în direcția pădurii, lovind uneori cu 
ciocanul în pămînt. Lovea doar în 
treacăt, în mod reflex, fără să aștepte 
de astădată nici un răspuns. Prina 
venea după el, în tăcere, cărînd în 
spinare ranița plină de probe. Apoi, 
după cîteva zeci de metri, Bazaca 
părăsi cărarea cenușie, apueînd-o la 
dreapta.

— Ce faceți? întrebă Prina, nedu­
merit. Nu tăiem prin pădure?

Fără nici un cuvînt. Dumitru Baza­
ca își iuți pașii. Pămîntul răsuna sub 
picioarele lui, iar lui Prina Ștefan, 
căruia, sub povara raniței, îi venea 
din ce în ce mai greu să se țină 
după el, i se păru la un moment dat 
că pămîntul li se împotrivește. „Ba-nul 
Ba-nul Ba-nul Ba-nu!“duduia pămân­
tul, sub pașii îndesați ai lui Bazaca. 
Adică: „Ba-nul Nu.vă duceți în colol", 
voia el 6ă spună.

— Dom’ginerl Unde mergem? în­
trebă Prina, continuînd să asculte pă­
mîntul.

Cu ochii pe jumătate închiși, Ba­
zaca tăcea și mergea mai departe. 
Avea obrajii îndîrjiți și întunecați. „Ca 
pămîntul" se gîndi Prina, cercetîndu-l 
neliniștit. Și pămîntul zicea: „Ba-nul 
Ba-nul Ba-nul Ba-nul" Iar lui Prina 
i se părea că Bazaca răspunde: „Ba- 
dal Ba-dal Ba-dal Ba-dal“ Și Prina 
din nou se uita la Bazaca, și văzîn­
du-1 cît de necruțător își înfige dinții 
bocancilor în pămîntul hain. își spunea 
că nu se poate ca Bazaca, pînă la 
urmă, să nu fie mai tare decît pă­
mîntul. „Pentru că pămîntul e prost" 
se gîndea el, cu o bucurie plină de ură, 
ștergîndu-și cu palma obrajii copleșiți 
de sudoare. „Trebuie numai să știi 
să-l răpui..." Merseră astfel, printre 
mărăcini scuturați, aproape un kilo­
metru — Bazaca tăcînd, Prina, ur­
mărind cu înfrigurare lupta dintre 
pămînt și Bazaca — pînă cînd Prina 
nu se mai putu stăpîni și rosti, ca un 
glas sugrumat:

— Dom’giner! Păi am ajuns la rîpa 
lui Glave!

— Da, am ajuns, spuse Bazaca, 
iar Prina văzu că și el ®b®sise.

Bazaca se oprise chiar pe marginea 
prăpastiei, cu ochii pierduți în adîn- 
cimea plină de umbre, de sub picioarele 
lor.

— Pe unde-am putea coborî? întrebă 
el.

— Nu pe-aici, dom’giner. Trebuia 
să ocolim pîn-aproape de sat.

— Ba pe-aici! zise Bazaca, străpun- 
gîndu-1 pînă-n inimă cu o privire ca 
fulgerul. Dacă țîe ți-i frică, n-ai decît 
să rămîi.

Erau cîțiva salcîmi, pe buza rîpei, și 
niște arțari, iar ceva mai încolo, un 
soc bătrîn. Bazaca se aplecă și le 
văzu rădăcinile. Aproape cît brațul 
de groase, ele străpungeau pe alocuri 
peretele de loess și apoi dispăreau, 
pentru ca din nou să răsară, din ce în 
ce mai jos, uneori drepte, alteori înco­
lăcite sau pline de noduri. Era și o 
pantă, ceva mai la stînga. dar pe 
panta aceasta, care de altfel încre­
menea la rîndu-i deasupra unui abis, 
nu creștea nici un fel de copac. Dumitru 
Bazaca începu să se agite de colo- 
colo, căutînd un făgaș, ca să-și dea 
drumul în jos, pînă la cele dintîi ră­
dăcini. Pe măsură ce constata că e 
imposibil să coboare fără riscul de-a 
se prăbuși, simțea cum ceva se aprinde 
în el, și acest ceva, o voință oarbă, 
poate mai oarbă decît prăpastia pe 
care î-o pusese în față natura, îl făcu 
în cele din urmă să nu mai admită 
nimic altceva, decît că trebuie să se 
convingă imediat, cu orice preț, dacă 
vorbele lui Prina purtau în ele. sau 
nu, adevărul. Pe drum, reluase in 
minte unele calcule, iar rezultatul, 
după ce mai întîi îl făcuse să surîdă, 
jenat de ideea naivă care-i venise în 
legătură cu granitul, îl împingea acum 
înainte, numai și numai înainte, spre 
enigma din măruntaiele acestei pră­
păstii.

— Dom’giner. zise Prina, cu o voce 
ocrotitoare. E și-un stejar, dom’giner.

— Unde? De ce nu mi-ai spus?
Cam la cincizeci de metri. în direc­

ția unde arăta Prina cu degetul, se 
vedea un stejar. Era foarte bătrân. 
Bazaca se aplecă și-i zări rădăcinile. 
Cîteva dintre ele, probabil respinse de 
roca neprimitoare, ori poate dezgolite 
prin alunecarea vreunei porțiuni de 
loess, cădeau vertical pînă-n fundul 
prăpastiei, unde dispăreau în pămînt.

— Bine, zise Bazaca și porni grăbit 
spre stejar. Ești aici? întrebă el, după 
cîțiva pași, fără să se uite în urmă.

— Da, spuse Prina, mereu sînt aici. 
Dar de ce nu m-ascultați și pe mine?

— Lasă-mă, zise Bazaca, iar lui 
Prina i se păru că vorbea cu el în­
suși. Nu mă bate la cap. Vino cu 
mine și gata!

— Dom’giner, nu e bine ce faceți...
Cînd sosiră lîngă stejar, Bazaca se 

uită încruntat de-a lungul rădăcinilor 
goale, apoi îi spuse lui Prina:

— Uite ciocanul. După ce ajung 
acolo, mi-1 arunci.

Apoi, mai înainte ca Prina să poată 
rosti un cuvînt. Dumitru Bazaca se 
lăsă pe marginea rîpei și, cu brațele 
și picioarele încolăcite pe rădăcinile 
crăpate ale stejarului, pieri de la 
fața pămîntului. Se auzi numaidecît 
un troznet, apoi încă unul, ca și cînd 
vîntul frîngea o pădure, și după 
aceea, un vuiet de bolovani prăvăliți. 
Prina simți un fior, ca de moarte.

— Dom’giner! Dom’giner! «frigă <sT 
Ce-ați făcut, dom’giner?l

— ...dom’gineer I îi răspunse ecoul, 
prelung.

Prina Ștefan ințelese că pe Bazaca 
îl înghițise pămîntul. și oasele i se 
cutremurară, de frig. îi clănțăneam 
dinții și-l ucidea spaima. Aruncă din 
spate ranița și se întinse jos. lîngă 
trunchiul stejarului, fără să știe ce 
face, pe jumătate aplecat in prăpas­
tie. Din peretele rîpei, ieșeau niște nori, 
acoperindu-i vederea. Erau nori de 
pulbere. „Ce mă tac? Ce mă fac?” se 
întrebă Prina, sfârșit. „Eu acum ce 
mă fac?l“ repetă el și deodată ochii i 
se umplură de întuneric, și nu mai 
simți nimic, decît brațele, care se 
mișcau singure, infricoșîndu-l. ca niște 
brațe străine. Apoi, după cîteva clipe, 
revăzu lumina zilei și înțelese că erau 
brațele lui, nu erau ale altuia, și iș> 
spuse, într-o fulgerare de gînd. că 
foarte bine face ce face, cu brațele 
încolăcite pe rădăcină, pentru că. dacă 
Bazaca e mort, el de ce-ar mai trăi? 
Aluneca în jos, simțea cum genunchii 
i se lovesc de rădăcini și de colțuri 
puternice, însă nici nu-i păsa de ceea 
ce se întîmpiă cu el, nu mai voia 
altceva, oricît de rău îl dureau ge­
nunchii și palmele, decît să ajungă 
cît mai repede |os, ca să vadă ce-i cu 
Bazaca. El voise cândva, în prostia lui 
nebunească, să-l omoare pe Bazaca, șl 
nu-1 omorîse, deoarece văzuse apoi că 
Bazaca nu e omul care să merite 
moartea, ci ocrotirea și grija cea mal 
adîncă, și iată că totuși Bazaca mu­
rise, Bazaca al lui și-al copiilor Iul 
— îi murise norocul... Rădăcina us­
cată îi scrijelea palmele, valuri de 
praf îi înecau răsuflarea și ochii, limbi 
de foc îi lingeau genunchii și bucăți 
de pămînt îl izbeau în spinare. Apoi, 
deodată, rădăcina fugi. Nu se mai tinea 
de nimic, și mîinile parcă nu-1 mai 
dureau, și-i era bine, scăpase de chi­
nuri. După o clipă, simți o izbitură 
puternică în tălpi, apoi picioarele i se 
îndoiră și simți lovitura în șolduri, și 
atunci se-ngrozi, căci desigur urmează 
să moară și el.

—- Ce-ai făcut, nefericitule? Nu ți-am 
spus nă nu le miști de-acolo?

Era cu putință să fie chiar glasul 
lui Bazaca?! Da, era însuși Bazaca, 
și Prina îl văzu foarte limpede, stătea 
în picioare, ba nu, nu stătea, venea 
cu pași repezi spre el, c,u mina întinsă, 
ca să-l ajute să se ridice.

— Trăiți, dom’giner? zise Prina șâ 
rise, cu gura largă, uimită. Mai trăiți? 
adăugă el. apoi gura i se schimonosi, 
de durere.

— Dacă vorbești, tot e binel spuse 
Bazaca și-l ridică de la pămînt.. Stai, 
să te văd, unde te tragi? Arată-mi 
obrajii.

Cîteva șuvițe de sînge se prelingeau 
pe obrajii prăfuiți ai lui Prina. El își 
plimbă palma peste pomeții care-1 ar­
deau și peste bărbie. începu să-l ardă 
și palma și, retrăgindu-și-o repede, ră­
mase cu ochii pe tăieturile adinei dintre 
degete.

— M-am zgîriaf. zise.
— Altceva ri-ai?
— Nu... Altceva n-am.
— Știi să minți bine, rise Bazaca. 

Ia umblă nițel, să te văd.
După ce șovăi un răstimp, Prina 

Ștefan făcu cîțiva pași, apoi se opri, 
îl dureau oasele. Se pipăi și mai 
merse puțin. Șchiopăta, insă numai 
din cauza durerii, nu avea nimic rupt. 
Se uită Ia Bazaca, cercetîndu-l atent.

— Am avut noroc, zise el. mirin- 
du-se că Bazaca nu pățise nimic. 
Amîndoi am avut.

— Uite, spuse Bazaca, aplecîndu-se 
și ridicînd ceva de jos. Uite-ți căciula, 
a ajuns Înaintea ta.

îi întinse lui Prina căciula, apoi 
se întoarse cu spatele. Era tulburat 
și ou voia ca Prina să-l simtă.

—- Și ciocanul? întrebă după aceea, 
cu un glas aspru.

— E sus. zise Prina. Cred că « 
sus.

— Așa I se întoarse Bazaca. Una-ți 
spun eu și alta faci tu.

— Dom’giner, nu puteam, spuse 
Prina, cu ochii cînd la căciula din 
mînă, cînd în sus, pe peretele rîpei. 
Cum era să vă las ?

— Și-acum?l Eu cu ce fărîm roca? 
De ce-am mai venit, pîn-aici? Dacă te 
pierdeam, era bine?

— Lăsați, zise Prina. Uitați vă-aco- 
lo, vedeți scobiturile alea? Acolo acum 
e pămînt, dar sînt o mulțime de bo­
lovani înăuntru. Acolo au săpat oa­
menii și n-au mai răzbit. Dau eu pă­
mîntul la o parte, cu mîinile.

O înfiorare trecu peste obrajii lui 
Bazaca și ochii ii sticliră.

— Ești nebun, zise el, cuprins de 
neliniște. Nu vezi că ai mâinile pline 
de răni?

începu să alerge, in direcția arătală 
de Prina, care puțin mai tîrziu îl văzu 
cum se lasă în genunchi și se apuca 
să scurme cu mîinile în pămintul «nă­
pădit de rădăcini. „Și dacă te pier­
deam eu, cum era?l“ se întrebă Prina. 
înfiorîndu-se. Apoi, șchiopătînd, se în­
dreptă încet spre Bazaca. din ce In ce 
mai nedumerit de ceea ce deslușea pe 
chipul și în mișcările lui. Era parcă 
o ură, în tot ce făcea, 0 ură care-1 
ațița Împotriva pămîntului „Ba da! 
Ba da I Ba da I" spuneau mîinile lui, 
care, iată, cînd Prina ajunse lingă el, 
țineau un bolovan, îl țineau sus, lângă 
ochi, în lumina tulbure a rîpei. 
Era un bolovan cenușiu, aproape negru 
ca fumul, și ochii lui Dumitru Ba­
zaca străluceau de o bucurie ciudată, 
care pe Prina îl înspăimântă, pentru 
că era o bucurie sălbatică.

— Ce-ați găsit? întrebă Prina. Nu 
cred că e ăsta. Din ăștia .sînt mulți, 
eram eu copil, cind oamenii i-au pă­
răsii...

— Ba e ăsta, zise Bazaca, iar Pri­
na auzi cum îi tremură glasul.

— Atunci, înseamnă...
— Taci, lasă mă...
— Dom’giner! strigă Prina, înțele- 

gînd deodată că nu fusese gata să 
moară degeaba. Dom’giner, repetă el 
în șoaptă și căzu in genunchi, cu ochii 
în lacrimi.

Un fluviu de liniște se revărsă in 
prăpastie, trecînd prin Bazaca, o liniște 
gata în orice moment să facă explo­
zie, ca o cascadă. Părea că nimic nu 
existase mai înainte in univers și Ba­
zaca simțea cum pînă și timpul abia 
acum se năștea, îl simțea cum odată 
cu liniștea trece prin el și se scurge-n 
pămînt. ca o descărcare electrică. 
Enigma pierise. în locul ei apărea lu­
mea și destinul acestui cm îngenun- 
chiat începea însfîrșil să asculte de vo­
ința lui. O clipă, copleșit de emoție, se 
simți îndemnat să îngenuncheze alături 
de Prina.

— Ridică-te, rosti el apoi, cu mîna 
întinsă. De azi înainte, nu mai ai da 
ce să te-nchini în fața pămîntului.

Uu țipăt prelung, de cocor, se auzi 
pe de-asupra prăpastiei. Prina Ștefan 
tresări și, înălțîndu-și capul, căută 
pasărea care țipase.

— Ridică-te, Prina, repetă Bazaca. 
Uite, ține și tu baritina în mîinile 
tale. Dar vezi, ai grijă, bnritina e grea, 
iar mîinile tale sînt pline de răni.
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v. voiculescu

FVOLTA
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imbile vremii alunecaseră de pe tăișul lustruit ai bal­
tagelor de piatră pe luciul paloșelor de bronz. Și omul 
nou intra în eră cu tot alaiul de animale, îmblînzite, 
după el.

într-un amurg sălbatec de iarnă, el se întorcea 
necăjit de la pădure. Carul primitiv cu roata 

dintr-o singură bucată de trunchiuri, se frînsese într-un 
și omul ca să-l urnească trebui să ostenească o jumătate

Taurii înjugați fluturau mintoși capetele, bolovănind ochii 
murele de singe în ei spre sulița cu care împungea asprul stăpân.

Clinele credincios se tîra sfios în urmă, schilodit și el în bătaie. 
Scăpase vînatul, care-1 amăgise încurcîndu-și urmele pe ponoare.

descordat, aducind

călciiul încălțămintei 
iscat odată cu ceața

gh. fomozei
TU
înainte să se facă pămînt, 
cercurile copacului retezat 
îmi restituie numele tău zgîriat 
naiv, lîngă al meu, pe trunchiul blînd.

Cercurile ameț'toare 
ou strivit între ele, prelungi, 
fîșii din aerul cast de atunci, 
înainte de a se face uitare.

Poate pe lîngă mine trecu
aerul vechi, repetînd umbra făpturii tale 
și eu îl sorb, cu buzele pale 
si sînt, pentru o clipă,
tu...

CORESPONDENTE
Veghea, cu moartea-n sînae 
don Cristobal Colon.

Pe ducă, lumînarea 
se legăna în sfeșnic 
trudind să-i afle chipul 
de ceară, aplecat 
pe harta despuiată 
naiv, de continente...

Tîrziu, tîrîndu-și trunchiul 
corăbiei, pe ape, 
zări, cu ochii tulburi 
tărîmul așteptat 
și se văzu acasă, 
“în fața Isabelei - 
într-un salon de piatră 
cu leneșe vitraiuri 
urcînd către arcade 
sub care, repetate, 
cuvintele-i se-aud : 
„Eu mă simt bine. Gata-s 
de alte drumuri încă, 
în calea noastră totul 
a fost normal, normal; 
Văzut-am munți și drumuri

și galbene nisipuri 
și piscuri albind zarea 
în timp ce, de departe, 
pămîntul pare-albastru..."

Așa-și spunea, cu ochii 
orbiți de naufragii, 
îmbrățișînd distanța, 
don Cristobal Colon...

de apă și
păduri

(Urmare

beneficiar, șeful 
de fel din Bacău.

otova, 
prăguș 
de zi. 

cu ră-
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însă tot

Dar, cunoscîn- 
avu timp să-i 
cit colo. Și

bărbatului să

Și omul, vînător fără greș, venea cu arcul 
doar un vultur săgetat din văzduh.

El pășea crunt și morocănos, spărgînd cu 
coaja noroiului amorțit de ger. In întunericul
din pămînt, înfățișarea lui înspăiminta. O piele uriașă de leu îi 
învăluia trupul, așa incit capul fiarei încununa ca un coif fioros cu 
colții rînjiți, capul omului. Nădragii largi, din blăni de fiară și ciz­
mele năprasnice cu copite grele de aramă, îl creșteau și mai mult. 
Iar aripele moarte ale păsării fîlfîiau deschise, la 
spatele uriașului, parcă ar fi fost crescute acolo, pe

Cînd intră în ocolul unde își adăpostise 
sub cozorocul unei stinci, înnoptase.

Haita de cîini ai curții sări furioasă să-l 
du-1 repede, se trase, cu gudureli, înapoi. El
pleznească pe doi din ei cu piciorul, rostogolindu-i 
schelălăielile lor umplură ograda.

Femeia ieși din bordei cu pruncul în brațe și ajută 
dejuge. Apoi oamenii se mistuiră în hrubă. Dobitoacele rămaseră
afară singure, în noapte și ger. apărate de clinii lihniți, și împinși 
de foame mai degrabă să le sfîșie.

Crivățul se zburli și se umflă, șuierător balaur cu mii de limbi 
din care sufla venin de ger. împinse de frică, de foame și frig, ani­
malele se înghesuiră una în alta, toate la un loc. Taurii cu gre- 
benele îndurerate și șoldurile găurite de strămurarea cu bold de 
bronz în vîrf, oile jefuite de lină, berbecii cu coarnele flinte de bită. 
bivolii cu ceafa roasă, cîinii șchiopătați de ciomăgeli. Toți, asu­
priți, toți, răzvrătiți, împotriva stăpînului. Tirania omului îi scosese 
din răbdări.

— Azi a fost mai crunt ca niciodată, spuse taurul negru, pe cînd 
soțul său îi lingea milos grumazul.

— Ar trebui să-l iei în coarne și să-i verși mațele, zise bivolul 
ceacîr sfredelindu-și cu limba nările.

— De ce n-o faci tu ? i-o-ntoarse taurul.
— Eu, vezi, am coarnele teșite.
— Atunci calcă-I în picioare și-l fă zob, cum zobiai odinioară 

în sihlă, tigrii.
— Eu singur? Acolo umblam turme întregi. Tuna pămîntul sub 

noi cînd porneam năvala.
— Numai cîinii pot să-l sfîșie, își dete cu părerea berbecul. Cînd 

rătăciți departe de coclauri după vînat,- săriți voi, zăvozilor, pe el, 
căci e fiara cea mai aprigă. Eu să am colți și ghiare... făcu cu 
părere de rău încornoratul...

— Zadarnic amestecați voi în gură vorbe goale ca paiele. Cum 
să te atingi de el ? oftă clinele. Voi nu vedeți că este vrăjit î Știți 
ce putere are ?

— Ce ? întrebară toate.
— La vînat, el apucă vulturul din nori și-l dărîmă jos. Țintește 

de departe iepurele, cale de o poștă, și biata vietate rămîne acolo, 
încremenită de moarte, și îl așteaptă să vie s-o culeagă. Nu aleargă 
ca mine să-i iasă sufletul, după vînat.

— Cum ? își lungește mina într-atît de sus, pînă la păsările ce­
rului ? întreabă o oaie, rumegînd cuvintele.

— Nu. Dar face ceva și mai de neînchipuit. Cînd vrea, își dez­
lipește un deget de la mîini, pe care le încordează în chip ciudat. 
Și degetul, cu o unghie de fier în vîrf, zboară cît ai clipi singur și 
apucă pasărea, pe care o aduce jos.

— Am văzut și noi, strigară toate, degetele astea vrăjite, lungi 
și cu cange în pisc. Are multe în tolba de la spate. Cu ele face 
semn și oprește pasărea în zbor.

— Apoi asta e vraja, lămuri clinele. își scoate și își schimbă 
degetele cînd vrea și cînd poftește.

— Dar brațul î se jelui taurul. Ați văzut cum și-l lungește, de 
te ajunge la zece stînjeni depărtare ? Ba și-l și deschiolează din cot, 
ca să-l 
pumnul

— Și 
pune la

— Asta e puterea lui, urmă clinele. El nu e ca noi dintr-o bu­
cată, încremenit odată pentru totdeauna în el, turnat într-un calup 
din care să nu mai poată ieși. Omul se schimbă și se mlădiază 
după nevoi. L-am văzut odată, cînd era cald, cum s-a jupuit sin­
gur de piele. Eu asudam cu părul tot pe mine. El 
apă cu toată carnea de sub piele și păr afară, așa 
eu numai limba.

Mieii, taurii și bivolii holbaseră ochii, minunați de
și dinele, îngîmfat de ascultarea cu care se învrednicea, urmă :

— Odată am fost de față cînd și-a scos copitele.
— Copitele ? Cum se poate ? făcu un mînz naiv.
— Da, copitele, de la glezne in jos. Ii intrase în ele o pietricică

poată arunca de departe în tine. Vai de carnea ta, dacă 
brațului de adaos are piatră în el.
după ce te-a izbit de te-a amețit, își ia brațul de jos și îl 
loc, rosti înfiorat taurul.

se răcorea in 
cum scosesem

povestirile lui

inginerul Neagu Nicolae, de la 
serviciului tehnic,

„Ce credeți dvs. despre viitorul combinatului ?“
Inginerul stă, se gîndește și, ca să nu îi inter­

pretez răspunsul, ia o hîrtie și scrie cu mina lui, 
exact, rotunjind bine literele:

„Comparativ cu fabricile sectorului de hîrtie și 
celuloză din R.P.R., Comb.-Călărași are 
arhitectonic linia cea mai modernă, este utilat cu 
cele mai modeme mașini și are gradul 
avansat de mecanizare și automatizare, 
produselor sale de hîrtie va putea rivaliza 
mondială cu cele mai bune".

Inginerul Neagu explică avantajele pe 
are fabricarea hîrtiei din paie, raportată la an­
samblul economiei naționale. Ce e de reținut în 
primul rtnd e că se cruță pădurea — o grijă veche 
și permanentă a regimului nostru — și că lemnul 
care se cheltuia pentru facerea celulozei, poate fi 
folosit mult mai rentabil în alte sectoare ale eco­
nomiei, înlocuit de o materie „auxiliară" care costă 
mai nimic și care, ca și stuful, prisosește la noi. 
O socoteală rapidă dă măsura acestei ingenioase 
economicități, simplă ca toate lucrurile bine chib­
zuite. Trei tone de paie dau o tonă de celuloză. 
Consumul de lemn pentru o tonă de celuloză este 
de 5 m3 — trunchiuri bune la construcții. Consu­
mul anual de paie al combinatului este de 180-000 
de tone și înlocuiește 250.000 m’ lemn. Acești co­
paci jertfiți, ar fi trebuit rași, anual, de Pe o 
suprafață de 500 de ha pădure, ca să faci din ei 
celuloză, și pentru regenerarea tor e nevoie de vreo 
70 de ani. Deci, ținînd seama de ciclul acesta de 
refacere a materiei prime, combinatul ar fi avut 
nevoie de o suprafață împădurită de exploatare de
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cel mai 
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pe piața

care le

tot atît cît

în cisla dobi- 
Pe urmele ei

grijulie să-și

șf-1 înglodea. Pe urmă și le-a pus la loc și nu s-a mai cunoscut 
unde le lepădase. Gînd a fost să trecem o apă, și-a dezghiocat 
cioarele mai sus de genunchi, a pus pielea și carnea pe umăr 
pe niște păstăi, ca să nu se ude părul de pe ele. Iar dincolo, 
mal, s-a alcătuit din nou la loc. Nu se poate magie mai mare, 
te faci și să te desfaci, să te rupi și să te dregi, să te lungești și 
te scurtezi, dintr-o clipă într-alta, singur.

— Eu nu de brațul Iui care se smuncește din cot și mă ples­
nește la zece stânjeni depărtare, mă tem, zise taurul ceacîr, gros 
la piele. Pe mine altceva mă împiedică. Fără să vreau, carnea 
se înfioară pe mine cînd mă apropii de el și mă face să-mi plec 
grumazul in fața Iui: un miros uriaș, un iz de fiară domnitoare 
mă biruie. De ce crește oare blană de leu pe el ?

— Și-i fîlfîie aripi de vultur hrăpăreț pe umeri, behăi un miel 
prior. L-ați văzut astă-seară ?

— Magie și vrăjitorie, gemu dulce vaca. Uitați-vă! Mina femeii 
îmi ține loc de vițel. Cînd ugerul împovărat de lapte mă apasă, 
chem prelung. Și ea vine. închid ochii și sînt fericită, închipu- 
indu-mi puiul sub mine. Nu e asta magie? Ca să-l biruim ne tre­
buie vrăji mai puternice, farmece mai tari. Aș zice să-l întrebăm 
pe lup în pădure 1 El se pricepe.

— Deșteapto, lătra ogarul. Ți s-a făcut de jupuială pe vreo rîpă.
— Atunci cum să scăpăm de atîta greu și apăsare? Cum să-l 

răpunem ? Nedreptatea lui necruțătoare nu sugrumă 
colții lupului ?

Deodată ușa de bîrne se smulse pe neașteptate și 
toacelor răzvrătite, căzu, pe cîteși patru labe, pisica, 
curgeau ocările și blestemele femeii.

După ce se dezmetici din amețeală, pisica începu
șteargă mustățile și să-și lingă blana mînjită de smîntînă.

— Vai, ce cruzime, surioară 1 o boci oaia.
— Pe sufletul meu dacă i-am greșit cu ceva. Ăștia sînt oamenii. 

După ce ne jertfim viața pentru ei în lupta cu șoarecii, priviți cum 
ne aruncă.

— Ai căzut tocmai bine, mugi taurul. Tu ești vrăjitoare iscusită. 
Proorocești cînd are să se schimbe vremea, spui cînd vin oaspeți 
și ai prietenie cu luna. Invață-ne și ne ajută cum să scăpăm 
om. Cum l-am putea ucide ? Că ne-am săturat de chinuri.

— Năvăliți asupra lui. Unul singur din voi numai, e de ajuns 
să-1 facă praf și puzderii, rosti pisica.

— Lesne de spus. Cum să-l faci, cînd este cît un munte și
deasupra și vrăjitor? Pumnii lui, măciuci de fier, îi zboară din 
mînă și vin vijîind, să te pocnească de la o poștă, se jelui bivolul.

— Și pe urmă carnea lui de leu are un iz fără împotrivire, 
tîngui taurul.

— Și cine se poate uita în ochii lui țintă, fără să-i plece 
ai săi numaidecît? Are privirile totdeauna biruitoare.

— Vă înșelați, îi mîngîie 
e mai plăpînd ca un vițel, 
chiar acum.

— Nu vă luați după ea, 
plăpînd? Vă trage vicleana în capcană, să vă

— Tot rob mișel ai rămas. Veniți cu mine, 
cîinele intre ochi.

Vitele așteptau sfioase, îndoielnice, îndemnîndu-se fără hotărîre.
— Haideți numai cîțiva pași, fricoșilor, ii certă ea. O să vedeți 

cu ochii voștri.
Și pornind înaintea cetei de răzvrătiți, pisica îi duse îndărătul 

bordeiului, unde șoarecii făcuseră cîteva găuri în perete.
— Puneți ochii și uitați-vă, îi îndemnă ea.
Cu toții, pe rînd, își potriviră: bivolul, peruzeaua ochiului lui 

mare cît pumnul, capra, gogonul ei de chihlimbar, taurul, oul însîn- 
gerat al ochiului cu gălbenuș negru, porcul țandăra de geam afu­
mat ascunsă în grăsimea obrazului... Cîinele, după ce privi cu 
ochii lui duioși de copil orfan, puse și bumbul umed al nasului și* 
la mirosul cunoscut al stăpînului, coada începu să i se miște bucu­
roasă.

Omul se dezbrăca pentru somn, zvîrlindu-și una cite una toate 
vrăjile de pe el.

Baltagul, brațul cel de adaos, zăcea jos, acum un biet ciot da 
lemn. Cizmele cu copite de centaur se pleoștiseră, goale ca două 
ciuperci uriașe, viermănoșite de ploi. Blana cu puteri de lei, coiful 
cu colții ascuțiți, neînsuflețite, dezumflate, 
life și găurite de molii.

Omul ieșit din găoacea lor ca un pui 
pînd, cu carnea mirosind a vițel de lapte, 
de miel slăbănog, i se răsucea pe un gît fără vlagă. Grumazul 
taurului, pe lîngă el, era ca un trunchi de gorun pe lîngă o trestie.

Dobitoacele 
niște năpîrci 
colții rînjeau.

— Haideți,
pînă îmi vor deschide. Voi năvăliți toți după mine și-l sfîșiați.

Deodată cîinele, așezîndu-și 
înapoi, spăimîntat, și o luă 
rnădiră la gaură, priviră din 
sănătoasa, ascunzîndu-se.

Omul izbise două pietre 
unui fulger ce înspăiminta 
deveni apoi din ce în ce 
văzduh aprins, nesuferit ochilor de fiară. Deasupra lui, 
parcă se făcuse străveziu și se răsfrîngeau prin el stelele, — iar 
o frîntură din soare veghea liniștită la căpătîiul

pisica. Tăbărîți cu îndrăzneală pe 
gol și fără apărare,Vi-1 dau în labe

schelălăi dulăul. Unde l-a văzut ea 
piarză.
miorlăi ea, scuipind

spînzurau în sul, jumu-

golaș, ședea alb și plă- 
Capul, rotund și mic, ca

priveau aprinse. Cozile neastimpărate bateau 
pintecele flămînde. Ochii se înflăcărau de ură

porunci pisica, curaj! Eu am să miorlăiesc la

a doua oară ochiul la bortă, se trase 
la fugă. Celelalte dobitoace se gră- 
nou și, îngrozite, o luară și ele la

din mina lui țîșnise deodată 
furtună.

Și 
animalele in nopțile de 
mai puternică și-l îmbrăca tot

) Din scrierile postume.
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omului.

flacăra 
Lumina 
intr-un 

tavanul

construi
35.000 de ha — înmulțind suprafața de 500 de ha 
cu 70, numărul anilor de creștere a lemnului, pe 
cînd paiele cresc și cad secerate, an de an, mili­
arde și miliarde de fire strînse în clăi, deseori ză- 
cînd nefolosite, negre, sub intemperii, — turme 
încremenite de mamuți lățoși...

224.000.000 de mc. de lemn de pădure sînt cru­
țate de cantitatea disponibilă de paie pentru celu­
loză, pe care o dă numai suprafața, regiunii Bucu­
rești. Dacă adăugăm la acestea și amănuntul că 
la cantitatea de paie folosită într-un an de combi­
nat se recuperează automat la sortare, prin tocă­
toare, aproximativ 18.000 de saci de boabe de grîu, 
rămase în spice, nescuturate și care s-ar fi pierdut, 
— 18.000 de saci picați din cer, pe care poți să-i 
macilii, să-i faci făină, pîine, reiese că întreprin­
derea Călărășană realizează cu brio cerința primă 
a oricărei industrii moderne pe plan mondial, ca­
racteristică yijeliosului nostru avînt economic: EFI­
CIENȚA, maximum de practicitate.

tului. Fiecare om în sufletul lui, la darea în fo­
losință a combinatului, va simți o sărbătoare".

Onică Mihai, 29 de ani, a fost la început zidar 
pe șantierul Penicilina-Iașh a mai lucrat și pe alte 
șantiere, pe urmă trustul l-a repartizat, ca fruntaș 
în muncă, la Călărași. I s-a încredințat sectorul 
„tocătorie". „Cum ne-au primit călărășenii ?. Am 
fost stimați de întregul oraș. Gazda mea, lucrează 
la banca de investiții. M-a primit cu bucurie. El 
e contabil. A zis: bine că ne faceți și nouă o uzină 
în Călărași, să avem și noi o uzină. Vrea să lu­
creze și el la combinat. Pe băiatul lui, vrea să-l 
califice tot pentru combinat. Din Călărașul ăsta, 
înainte toți plecau, își luau lumea în cap, își cău­
tau rostul în altă parte. Acum nu mai pleacă. Ce 
să mai plece — au combinat".

constructor și a

drul unei școli de

Gheorghe Ion, șef de echipă, lăcătuș al trustului 
de construcții are 29 de ani. Lucra la Onești la I.I.B. 
pe un șantier și acolo a auzit 
Călărași.

„Eram curios să văd cum 
aici, și am venit la Călărași", 
tata ?«.
rips cum se face din paie hîrtie. Eu lucram pasarele, 
grinzi metalice, balustrăzi pentru combinatul de ce­
luloză și hîrtie, și lucripd ca lăcătuș, îi rugam pe 
tehnicieni să-mi explice și mie fenomenul de trans- 
formare a paiului în celuloză. Sînt lăcătuș, dar pot 
să vă explic cum se face aici hîrtia- Să vă explic? 
...Pe urmă declară: „Mă simt mulțumit că am 
contribuit și eu cît de cît la construirea combma-

de combinatul de la

e cu combinatul de 
„Numai din curiozi- 

„Da, eram curios, repetă el — eram cu-

Milenco Nicolae e maistru 
împlinit nu de mult 40 de ani. E un bărbat solid, 
înalt, cu fața mare, netedă, arsă <" 
negri mici, apropiați, foarte vii și cu un nas lung 
arcuit ca un cioc. Fecior de muncitor constructor, 
s-a născut la Buzău și în primii ani al Eliberării 
a lucrat ca dulghor, fierar betonist, pe urmă, tot 
în construcție, la mine și cărbuni, pînă în 1950. 
In cadrul Trustului 10, a lucrat ca maistru con­
structor pentru gospodăriile colective: grajduri, re­
mize, batoze, combine, grupuri sociale, cantine, a- 
tejiere mecanice, pînă în 1957 cînd s-a dus la Nă­
vodari la uzina de fosfați și acid sulfuric. In 1962 
a venit la Călărași. A lucrat la executarea pilota- 
jujqî de la hala mașinilor, lot. I și la construcția 
halei de mașini, la complexul de tratare a apei. Cu 
experiența lui căpătată pe atîtea șantiere din țară, 
a fost .numit lector la „lucrări tehnologice" în ca-

de soare, cu ochii

calificare, unde a calificat dul­
gheri, zidari, fierari betoniști. Pe foștii cărămidari 
ai satului Roseți, din vecinătățile combinatului, i-a 
învățat meserie la locul de muncă, și echipa foști­
lor cărămidari, — de fapt producători de chirpici, 
— încadrată în toiul IV, ca betoniști, a obținut, în 
1963, diploma de evidențiere în întrecerea socialistă, 
iar șeful de echipă, Oprea Ștefan, fost cărămidar 
și el, insigna de fruntaș pe șantierul combinatului. 
Ce ține să sublinieze în mod special maistrul Mi- 
lenco Nicolae e că succesele dobîndite de șantierul 
lor sînt un rod al permanentei legături între orga­
nizația de bază, sindicat, inginerul șef al șantie­
rului, Polexe Gheorghe, și întreg colectivul de con­
structori entuziaști ai acestei întreprinderi model 
de mare randament.

„Doresc — declară el la sfîrșit — ca acest com­
binat care a ridicat și. ridică noi cadre de tehni­
cieni aici, la Călărași, să-și îndeplinească sarcinile 
și să le depășească pentru planul economic al pa 
triei noastre, pentru prosperitate și luminarea prin 
cultură, cărți, știință, a poporului romîn. Și mai 
scrieți că eu, maistrul Milenco Nicolae, țin minte 
cînd eram copil și mama n-avea bani să-mi cum­
pere, nu cărți — nici măcar un caiet de dictando. 
Azi, cărți de școală gratuit. Asta e im­
portant, e foarte important I exclamă cu însuflețire.

întreb ce-i place în viață, dacă are vreo pasiune... 
Maistrul Milenco Nicolae reflectează. „O pa­

siune... o pasiune mai mare decît meseria mea, 
n-am — mărturisește. Pot să spun că mie, cel mai 
mult, îmi place să construiesc, — da, cred că nu 
greșesc, adaugă, punînd de astădată verbul la in­
finitiv : cea mai mare bucurie în viață e a construi, 
și bate cu pumnul drept în palma stingă, ca și 

. cum ar acolo un act.
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LACUL
Lui Eminescu.

Pe sub umbrele de sălcii 
lacul tremură și doare. 
Apa de argint se urcă 
peste murmur la picioare.

Luna-și pierde-n ramuri vadul 
lunecînd pe ceruri goală.
Marea de neliniști cade 
peste inima-n răscoală.

Lîngă margine de trestii 
chipul rîde în oglindă. 
Din adîncuri vine-o undă 
de mijloc să te cuprindă.

învelindu-mă cu gînduri 
din cîmpiile lui Marte 
am deschis cuptorul verii 
să dea unda într-o parte.

Peste gene de cărbune, - 
la răscruce de răcoare - 
răsturnai tot lacu-albastru 
care vindecă și doare.

PRIVIGHETOAREA
Cînta în codrul verde, 
pe ram, privighetoarea, 
schimbînd în veșnic sunet 
pădurea, vîntul, zarea.

O mînă rea, de ură, 
îi smulse ochii, vîntul, 
dar pasărea piirării 
mai sus își poartă cîntul.

O lacrimă de aur 
e-n zarea de cărbune 
și moartea, crud, prin ramuri, 
începe adînc să sune.

în codrul de durere 
surpai un cer de stele ; 
cîntînd, privighetoarea, 
și-a pus lumini din ele.

HOTAR
Noaptea cade în genunchi 
zorile se smulg din trunchi.

PLOAIA
Lui Mihu Dragomir

Copacii negri parcă au murit, 
trufia le-a rămas stingheră-n cer 
și îmbrăcați în coji subțiri de fier 
călugări par în rugăciuni la schit.

Văd ploaia-n primăveri sub vînt 
cum plînge-n rănile din vremuri reci 
copacii rîd în umbre de poteci 
suind conturu-n frunze din pămînt.

De strălucirea ploii mă-nfior, 
orgia de argint mă spală-n zări, 
port creșterii din veacul meu cîntări 
și rănile de ape vii mă dor.

SĂRUTUL
TI jindui tot ca un avar 
și nu de aur ci de vînt, - 
el îmi strecoară-n suflet cînt 
și buzele rămîn de var.

Sărutul e balsam, iubind, 
durere grea de te-a rănit 
aduce vrăji din infinit 
și veșnic e-ntr-un nou colind.

Constantin ȚOIU

PE SUB SĂLCII
PLINGĂTOARE
Pe sub soarele nomad 
nu plîng sălciile-n gol 
ci, - dau apelor ocol 
după ochii mari de jad.

După ochii mari de jad, 
plumbul pașilor mi-l trec 
și mi-e frică de înec 
pe sub soarele nomad.

Pe sub soarele nomad, - 
îmbrăcîndu-mă-n turchez - 
lîngă sălcii priveghez 
după ochii mari de jad.

IN VARĂ
De ierburi plină și de dor 
prin apele din alt argint 
în geana timpului suind 
te văd sub lună călător.

De grîu răstălmăcită-n vînt 
ești o liană de iviri 
din fire de amici subțiri 
pierdute-n neștiut descînt.

De broaște și de papuri reci 
se teme degetul cel mic, 
se strînge-n sine din nimic 
cînd greieri scîrțîie-n poteci.

De ierburi plină și de dor, 
de ape vii, de cărăbuși, 
deschizi în vară mii de uși 
pe drumul beat de urma lor.



CRONICA DRAMATICA

de LAURENJTU FULGA @ TEATRUL „C. I. NOTTARA"

MATEI CALINESCU

Interesul pe care îl suscită această piesă 
este de ordin educativ și pedagogic și mi 
se pare binevenită includerea ei în reper­
toriul acestei stagiuni teatrale. Am asistat, 
de pildă, la reprezentația dată pentru elevii 
unui liceu și pentru părinții și profesorii 
lor ; interesul stîrnit era de natură să-1 mă­
gulească pe autor, prezent și el în sală, căci 
problematica lucrării sale s-a dovedit, într-o 
astfel de „confruntare", nu numai izvorîtă 
din realitate, dar plină de un rost, cum spu­
neam, incontestabil educativ.

Așadar, dramaturgul aduce în fața opi­
niei publice a spectatorilor, solicitați direct 
să răspundă la întrebarea conținută în 
titlu, un „caz" foarte delicat, o situațip com­
plexă asupra căreia nu este ușor să te pro­
nunți.

în esență el dezbate rolul familiei, în pri­
mul rînd, în formarea caracterului copiilor, 
prin forța exemplului personal, prin tactul 
și grija manifestate în fiecare clipă pentru 
evitarea unui dureros „prea tîrziu". întregul 
proces de conștiință pe care îl trăiesc mem­
brii familiei Serafim, și evident Corina în­
săși, ține de actul disperat și tragic al aces­
teia din urmă. Adolescenta încearcă să se 
sinucidă, într-o împrejurare foarte delicată, 
e drept, pentru că-i lipsește curajul de a 
fi înfruntat tentațiile, dar și primejdiile unei 
vieți lipsite de sentimentul răspunderii.

Implicațiile actului disperat întreprins de 
eroină sînt însă mult mai largi și nu privesc 
în primul rînd caracterul ei firav, modelat 
la întîmplare de o existență dură, în îm­
prejurările nefericite oferite de viața unei 
familii destrămate. Intenția autorului nu 
este, evident, de a absolvi pe Corina de 
orice răspundere, ci, în primul rînd, de a-i 
supune judecății pe principalii vinovați : soții 
Serafim.

Rob al ușurătății sale, inginerul Serafim 
creează premizele unei rupturi cu efecte in­
calculabile, pe plan etic, pentru întreaga fa­
milie. De la acest dat, sau o dată cu el, 
apare și sensul grav al lui „prea tîrziu", re­
venind apoi, obsedant, în frămîntările de 
conștiință ale părinților eroinei.

în fond, despre ce este vorba ? Despre 
ignorarea răspunderii ce-ți revine în fața 
unei familii pe care ai întemeiat-o.

Maria Serafim, la rîndul ei, adoptînd o 
atitudine de resemnare „demnă", „superi­
oară" în intenția ei, adîncește ruptura pro­
dusă, extinzînd-o acut asupra copiilor, că­
rora, la vîrsta înțelegerii depline, evită să 
le spună adevărul cu privire la tatăl lor, 
în ciuda întrebărilor insistente și cît se poate 
de legitime. Viața părinților se așează pen­
tru ei — și, evident, pentru cei mai slabi 
(Corina) — sub niște mari semne de între­
bare. Amînarea pentru „mai tîrziu" a dez­
văluirii adevărului are efecte catastrofice.

Copiii descoperă singuri totul, sentimen­
tele lor se împart pro și contra, criteriul 
pozitiv fiind, pentru Corina, libertatea vie­
ții pe care o duce tatăl ei, într-o lume de 
la periferia societății noastre; adolescenta 
se va vedea repede furată de mirajul unei 
false amulete „de acum două mii de ani".

Dar iată că viața familiei Serafim își re­
face unitatea, devine din nou realitate. Este 
însă atît de șubredă, întemeiată pe atîta 
neadevăr și teamă de răspundere, încît re­
velația finală implică o tragedie. Victima 
ei, Corina, nu poate fi altfel judecată decît 
în contextul complicatei țesături a acestei 
situații nefavorabile dezvoltării sănătoase a 
unui caracter tînăr, în plină formare.

Așadar,’ este vorba de o dezbatere .mo­
rală, ce nu ne poate lăsa indiferenți. Lau- 
rențiu Fulga are meritul de a fi abordat 
un astfel de teren dramatic, deloc ușor, și 
mai ales apt de a stîrni ecouri în rîndul 
spectatorilor.

în cronicile scrise pe marginea piesei

s-au făcut numeroase observații, mai nu­
meroase, cred, chiar decît suporta piesa, 
cu privire la schematismul situațiilor, la ri­
giditatea rezolvărilor, la personaje etc. E 
un exces de „exigență", mi se pare, în a- 
ceastă împrejurare, cînd față de lucrări real­
mente slabe și unele pline de vulgaritate, 
s-a zîmbit îngăduitor și nițel complice. Nu 
susțin că piesa lui Laurențiu Fulga oferă un 
model pentru subiectul abordat. Dar nici 
nu se poate să nu recunoaștem că ideile 
pentru care militează dramaturgul sînt să­
nătoase și că însăși modalitatea aleasă spre 
a le comunica spectatorului nu e deloc ne­
potrivită. Sînt, evident, episoade cînd auto­
rul n-ar fi avut decît de cîștigat, stăruind 
asupra șlefuirii unei replici, sînt momente 
pe care le-ar fi putut foarte bine evita spre 
a nu cădea în sensiblerie, după cum cred 
că inginerul Serafim avea dreptul și el la 
cuvînt în orice caz, mai mult decît i s-a 
dat prilejul. Se mai putea lucra, fără în­
doială, asupra acestui text, mai putea fi 
încă dinamizat în ceea ce privește ritmul, 
dar toate acestea nu înseamnă că piesa 
n-are și calități. Nu e lipsit de im­
portanță faptul că publicul spectator re­
ține cu satisfacție o lecție de etică demnă 
de interes.

Dar, din păcate, trebuie să spun că tex­
tului modificat față de cel apărut în revista 
Teatrul (mai plauzibil în formula proces- 
judecător-acuzați etc., decît în formula con­
științei unice plimbată pe scenă) nu i s-a 
asigurat o punere în scenă prea fericită. 
Dinu Negreanu s-a simțit tentat să facă din 
spectacol o dezbatere în planul conștiinței ; 
intenția nu e rea, dar mijloacele folosite o 
trădează uneori pînă la a o face derizorie. 
Ei bine, pe scenă se plimbă, cum spuneam, 
printre personajele avînd mereu un aer ră­
tăcit, o conștiință îmbrăcată în bleumarin 
(alții au văzut-o în roz), pune continuu și su­
părător întrebări cînd conștiința fiecăruia, 
cînd a tuturor. Soluția regizorală este deru­
tantă și forțată. Din această cauză și a de­
corului simplificat la o ladă de genul celei 
folosite de losefini pentru spectacole de ilu­
zionism, pusă în mijlocul scenei și trans­
formată, pe rînd, în masă, pat, bar etc. etc. 
— actorii se mișcă pe niște traiectorii cam 
ciudate sau care par ciudate, în golul scenei 
menit probabil să simbolizeze vidul lor su­
fletesc ; în orice caz totul e de un nefiresc 
supărător.

Actorii se silesc să fie onorabili și sînt, 
dar cred că neconvinși de situația ce li s-a 
oferit. O actriță foarte bună ca Liliana To- 
mescu face realmente eforturi în rolul con- 
științei-judecător, pentru că mișcarea ei 
în scenă e cel puțin bizară, ca și salopeta 
albastră (simbol cam pueril) — ca și întrea­
ga situație în care e pusă. In textul din re­
vista Teatrul însă rolul ei era plauzibil și 
firesc.

în situația cea mai avantajată, Eugenia 
Bosînceanu (Maria Serafim) impune prin 
căldura, sincera trăire a procesului de con­
știință și echilibrul ce caracterizează de obi­
cei jocul ei. în rolul Corinei — Rodica Țu- 
țuianu construiește un personaj credibil. 
Actrița are farmec : ingenuitatea frustrată e 
bine realizată. Fiecare în rolul lui: Mircea 
Anghelescu (Rudy — un tip venal și lipsit 
de scrupule), Dorin Moga (Andrei), Cristina 
Tacoi (Ioana), Angela Chiuaru (Diana), Na- 
tașa Nicolescu (Venera) etc., actori cu expe­
riență, își fac datoria în limitele impuse de 
regia neinspirată. Din nou foarte slab, ca 
și în Richard, nu de mult, Florin Stroe (in­
ginerul Serafim). Repet: direcția de scenă 
cît și decorurile lui Ipser (pereții, de pildă, 
sînt colorați complet ilogic) — n-au servit 
piesa așa cum aceasta o merita. De altfel 
niciodată exhibițiile regizorale sau scenogra­
fice n-au reușit să înlocuiască lipsa de pro­
funzime în concepția unui spectacol.

Dinu SÂRARU
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calce mai cu succes, ar fi fost acela al abstracțiunii ab­
solute, cum sint de ex. Visul unei nopți de vară, Basmul 
de iarnă, Ceea ce vreți etc. — nu terenul cel grav și te­
ribil cu materia lui esactă, și cu pretențiunea cea mare 
de a fi înainte de toate adevărat" (op. cit. p. 58). Atră- 
gînd atenția asupra unității adinei și conștiente a crea­
ției shakespeariene, Eminescu observă două direcții în 
care se desfășoară aceasta: una a fantasiei libere, a 
feeriei („abstracțiunea absolută"), caracteristică pentru 
o parte a comediilor, și alta, a tragicului grav, căreia ii 
este specifică exactitatea observației și tendința spre ade­
văr, spre o perfectă verosimilitate. Eminescu distinge, așa­
dar, în opera marelui poet englez o latură a observației 
exacte, a realismului psihologic, spre a fi mai preciși. 
Interesant de subliniat este faptul că poetul romin subor­
donează o asemenea trăsătură spiritului național, identifi­
cării — în cazul dat, a lui Shakespeare cu sufletul 
popular. Eminescu face observația aceasta într-un frag­
ment 6 important pentru definirea imaginii pe care și-o 
formase despre Shakespeare : „Flori mirositoare, însă săl­
batece ca florile din cununa nebunului rege Lear. Oare 
amestecul ce pare fără înțeles a florilor sălbatice ce se 
strecoară prin pletele bătrinului rege nu sînt metafore vii 
a creierilor săi, în care imaginile, florile gîndirii s-ames­
tecau sălbatice și fără înțeles. Astfel sînt florile sălbatice 

■— cîntece poporale. Pe cimpiile lor a cules Shakespeare 
și orice poet național — pe alte cîmpii au cules poeții aceia 
care vorbesc de rai și iad, de îngeri și demoni, de stelele 
cerului și de mărgăritarele din fundul mării. Shakespeare

a vorbit de om — de om cum e. Bețivul său e bețiv, eroul 
său erou, nebunul său nebun, scepticul său sceptic și fie­
care om muruit din gros cu culoarea caracterului său, căci 
poporul concepe cum vede și Shakespeare a fost al po­
porului său prin escelință". Eminescu îl receptează pe 
Shakespeare, — după cum reiese foarte limpede din acest 
citat — prin optica folclorisinului romantic, al cărui ce­
lebru inițiator și teoretician fusese Herder. Geniul ca sin­
teză a sufletului popular îi apare distinct de spiritul creș­
tin, cu mitologia sa în care unii poeți — Eminescu se 
referea desigur la reprezentanții gustului medievalist — 
și-au aflat sursa principală de inspirație. Shakespeare 
e așadar un poet național care, asimilînd tradițiile și mo­
dul de a-și reprezenta lumea al poporului său, a putut 
vorbi „de om cum e“. Ideea că Shakespeare e un autor 
național (și prin aceasta universal și exemplar) se inte­
grează într-un program estetic larg, pe care marele poet 
romin și-l formulase încă din anii tinereții.

Cunoașterea geniului național este pentru Eminescu o 
condiție primordială a viabilității operei de artă, nu nu­
mai în interiorul unei țări dar și pe plan mondial. Poetul 
are așadar un concept modern al universalității, care pre­
supune schimbul unor valori specifice, reprezentînd fiecare 
contribuția originală, ireductibilă, a unui popor. In ar­
ticolul Teatrul romînesc și repertoriul său, studentul la 
Universitatea din Viena considera ca pe o gravă deficiență 
a teatrului romînesc lipsa unui repertoriu de autori națio­
nali în sensul larg al cuvîntului: „... autorii reprezentați, 
înainte de toate nu sînt naționali. Prin aceasta nu voi 
să zic, cum că naționali rominești, ci naționali în genere, 
(s. n.) Autori adică de aceia cari înțelegînd spiritul na-

țiunii lor, să ridice prin și cu acest spirit pe public la 
înălțimea nivelului lor propriu." (Op. cit., p. 60—61) 
Astfel de idei revin adesea sub pana Iui Eminescu în pli­
nă maturitate a geniului său. Poetul scrie într-un articol din
Timpul (8 mai 1880) : „O adevărată literatură trainică, 
care să ne placă nouă și să fie originală pentru alții, nu 
se poate întemeia decît pe graiul viu al poporului nostru 
propriu, pe tradițiile, obiceiurile și istoria lui, pe geniul

lui. Tot ce-ați produce în afa­
ră de geniul intr-adevăr na­
țional (nu patriotico-liberalo- 
politic) nu va avea valoare ș’ 
trăinicie, nici pentru noi, nici, 
pentru străinătate." (Ap. Per- 
pessicius, Studiul Eminescu 
și folclorul, introducere la 
vol. VI al ediției de Opere, 
Ed. Academiei, 1963, p. 19). 
Eminescu este, pe această co­
ordonată a gîndirii sale, un

continuator al tradițiilor culturale pașoptiste, pe care le 
integrează insă într-o sinteză mult superioară, nu numai 
pe plan artistic, ci și teoretic, căci o înscrie într-un ori­
zont larg de cultură universală.

La Cannes și-a iăcut debutul în emisiunile Te­
leviziunii franceze tîndra cîntăreață de culoare 
Dionne Warwick, în vîrstă de 22 ani. Născută la 
New Jersey (S.U.A.) într-o familie de muzicanți, 
ea a interpretat „spirituals’ încă de la vîrsta 
de 6 ani, cu diverse ansambluri vocale. Primul 
ei disc de mare succes a fost Don’t make me 
over („Nu mă copleși").

Refuzînd formele spectaculoase ale con­
flictului cinematografic ca și tiparele na­
rative în care acesta de obicei se reali­
zează, creatorul filmului Anotimpuri a 
sperat să regăsească in interior ceea ce 
s-a silit să estompeze la suprafață. Ținta 
sa esențială a fost de a satisface setea 
de candoare, voința de puritate și poezie 
a spectatorului contemporan, să consti­
tuie — cu neglijarea aspectelor prea, „te­
restre" ale existenței — un climat efec­
tiv diafan, rafinat. De aceea Anotimpuri 
nici nu intră în categoria filmelor care 
produc o impresie puternică, obligîndu-te 
ca pentru două ceasuri sau pentru tot­
deauna să cedezi dezarmat inițiativei re­
gizorale. Este greu să te pronunți asupra 
reușitei sau eșecului — cum se întîmplă 
de atîtea ori — în cîteva cuvinte ferme, 
în stare să rezume, în definitiv, o reacție 
fundamentală, favorabilă sau nu. Se pare 
că Savel Știopul (autorul filmului) a bă­
nuit ori poate chiar a intenționat starea 
aceasta de dubiu, dispoziția incertă în 
care va situa pe spectator ca și pe cri­
tic, a înfruntat aproximația, socotind to­
tuși că este și ea o cale de comunicare, 
modul unei subtile insinuări in sfera 
afectivă și a conștiinței, cu consecințe 
neviolente, dar (cine știe) trainice. Adică 
a riscat, alegind o cale de ajuns de difi­
cilă, avînd in față toate perspectivele, 
posibilitatea de a face un film întru to­
tul remarcabil, un impresionant poem 
al vîrstelor umane, al dragostei, al su­
blimei purități, dar și pe aceea de a 
eșua lamentabil in fragilitate și plictis. 
Filmul reflectă această dificilă alterna­
tivă : bate cînd într-o direcție, cînd în 
cealaltă. Are momente foarte bune care 
sugerează ce ar fi trebuit pînă la urmă 
să devină, să fie, și altele insuportabile. 
Intențiile fine, tentativele de explorare 
în adîncime a sentimentelor omenești, 
traversează filmul de la un capăt la 
altul. La conferința de presă am rămas 
de-a dreptul uimit ascultînd explicațiile 
foarte inteligente propuse de regizor, ce 
a vrut să spună cu gestul cutare, cu 
personajul cutare. Uimirea aceasta era 
făcută jumătate din admirație, jumătate 
din decepție. Și dacă n-aș fi văzut filmul 
ar fi fost numai admirație și totul era 
in regulă.

Sînt patru episoade, cele patru anotim­
puri ale vieții, trecute prin filtrul puri­
ficator al dragostei. Cel dinții (copilăria) 
și ultimul (bătrînețea, moartea) sînt cele 
mai bune și conțin momente de auten­
tică poezie, imagini de un lirism elevat, 
pătrunzător. Îndeosebi ultimul, realizat 
cu concursul lui Ștefan Braborescu, ar­
tist al poporului; aici puritatea — îm­
păcare, certitudine, nostalgie — se nu­
trește aproape pe tot parcursul din sur­
prinderea pe viu a unei experiențe, și 
este concludentă, are consistență, are 
substanță. In genere se poate spune că 
filmul este convingător, ori de cite ori 
asociază lirismului observația lucidă, in­
teligentă, cînd face ca luciditatea și poe­
zia să se confunde.

Caracteristic în schimb pentru cusuru­
rile acestui film, pentru ceea ce este in 
el fragil, inconsistent și plictisitor mi s-a 
părut a fi — în întregime — episodul 
„Incertitudini" (adolescența). Aici e nu­
mai „candoare", p.umai „inefabil", rea­
lismul lipsește cu desăvîrșire, totul e fals, 
dulceag, de o mieroasă poezie artificială. 
Eroii episodului, el și ea, mai ales el, 
departe de a fi niște interesanți adoles­
cenți, sînt doi tineri prostuți și neaju­
torați. Penultimul episod, al dragostei în 
puterea ei („Arșiță"), are premize bune 
— Dana Comnea este o prezență cine­
matografică veritabilă — însă pînă la 
urmă cade în același stil evanescent — 
edulcorat. Cristea Avram, inspiratorul 
pasiunii înnoite a tinerei sale soții, este 
foarte departe de ceea ce vrea să fi­
gureze. Cel puțin cit durează secvențele 
in timpul cărora mîngîie șurburile ca 
pe niște femei, adevăratele sale iubite, 
îți vine să întorci capul. Ideea este ne­
fericită, iar interpretul face tot ce de­
pinde de el personal pentru a o scoate mai 
bine în evidență și a-i valorifica toate 
rezervele de dulcegărie, nelăsînd pe dina­
fară nimic din ce ar putea să pară blind 
și fragil artificiu.

Bun și convingător sau măcar intere-

Se pare că Vizita bătrînei doamne, superpro­
ducție americano-italo-germand (regizor : Bernard 
Wicky) după piesa lui Diirrenmatt, a produs o 
mare decepție la Cannes. După cum se știe, 
piesa era o tragedie a banului. Lumea întreagă 
poate fi scoasa la vînzare, totul depinde de 
preț — pare a spune dramaturgul elvețian. Din 
păcate, Diirrenmatt însuși a ilustrat acest cum­
plit adevăr al lumii capitaliste vînzîndu-și drep­
turile de autor, iară a se mai sinchisi de rest. 
De aceea, producătorii și-au permis cîteva „li­
bertăți" fatale. Bătrîna doamna se reîntoarce la 
Guellen nu după 40 de ani, ci după 20, deci, ea 
nu e chiar „batrînă" și, astfel, poate fi interpreta­
tă de fermecătoarea (încă) Ingrid Bergman ; în 
final, nici nu mai pretinde moartea fostului ei 
amant, și, astfel, happy-end-ul e asigurat...

Patate, celebra piesă a lui Marcel Achard va fl 
transpusă pe ecran cu următoarea distribuție : 
Julie Dassin, Sylvie Vartau (de profesiune: dan­
satoare de twist) și Mike Marshall, fiul lui Bill 
Marshall și Michdle Morgan.

Casa producătoare Fox a realizat — sub titlul 
Marilyn — o selecție din majoritatea filmelor 
celebrei actrițe americane Marilyn Monroe, moartă 
atît de tragic acum doi ani. Sînt incluse și cîteva 
scene din ultimul ei film, rămas neterminat, So­
mething’s got to give („Ceva trebuie sa cedeze"), 
sub direcția lui George Cukor. In schimb, lipsesc 
secvențe din filme ca Prințul și dansatoarea, 
Unora le place cald, Miliardarul și Inadaptații, 
care au fost realizate de alte case producătoare. 
Presa de specialitate subliniază fascinația sce­
nelor cîntate, în care s-a păstrat versiunea origi­
nală (în scenele vorbite, vocea actriței a fost 
prost sincronizată).

Intre 17 iulie și 3 august, la tradiționalele In- 
tîlniri ale Tineretului de la Avignon vor participa 
tineri din 50 de țări. Festivalul de teatru, orga­
nizat cu acest prilej de către Theatre National 
Populaire, va prezenta Luther de John Osborne 
(interpret principal Pierre Vaneck). Romulus cel 
mare de Durrenmatt, ambele în regia lui George 
Wilson) și Nicomdde de Corneille, în regia lui 
Roger Mollieu, Intîlnirile vor fi organizate și con­
duse de Jean Vilar.

In sfîrșit, se știe cine va interpreta rolul pri­
milor oameni în superproducția lui De Laurentiis, 
Biblia, al cărei scenariu a fost scris de P. P. Pa­
solini. Adam va fl actorul american Michael Parks 
din Los Angeles, iar Eva o studenta suedeză de 
19 ani, Ulla Bergrid. Paradisul terestru cinema­
tografic va fi amenajat în împrejurimile Romei.

Filmul Harlem Story (regizoare: Shirley Clarke) 
va avea premiera mondială in afara S.U.A., la 
Paris: nici o casă de distribuție americană n-a 
avut curajul de a achiziționa acest teribil rechi­
zitoriu împotriva unei societăți care împinge pe 
tinerii negri la crimă. Deși se bucura de o mu­
zică foarte expresivă (interpret: Dizy Gilepsie), 
Harlem Story nu e un film muzical, ci un docu­
mentar social asupra Harlemului. Eroul e un tînăr 
negru de 15 ani, prizonier al unei lumi care-1 
strivește.

Sub auspiciile lui National Film Theatre, pro­
ducția sovietică Hamlet (regizor: Kozințev) a fost 
prezentată cu mare succes la Londra. Traducerea 
textului shakespearian aparține lui Boris Paster­
nak, muzica lui Șostakovici. Interpreți: Innokenti 
Smoktunovski (Hamlet) Anastasia Vertinska (Ofe- 
lia) Nazvanov (Regele) etc. Cronicarul cinemato­
grafic al ziarului The Guardian relevă ideea fun­
damentală a lui Kozințev (Danemarca — o închi­
soare; Hamlet — un rebel împotriva convențiilor 
unei societăți ipocrite), „finețea și sensibilitatea 
lui Smoktunovski, precum și „figura prerafaelită", 
„imaginea însăși a falsei inocente" pe care o 
are Vertinska. Impresionează, de asemenea, ex­
terioarele filmate pe malurile Balticei.

La Paris, Theatre de l’Est a reluat piesa Iul 
O’Neill Maimuța păroasă, pe care cenzura ame­
ricană a interzis-o acum cîteva decenii, sub acu­
zația de „obscenă și impură". Lucrarea e o pu­
ternică satiră socială, o imagine etajată a injus­
tiției capitaliste: sus, pe puntea unui transatlantic, 
stau bogății, leneși, frumoși; jos, în sala mași­
nilor, se chinuie o infraumanitate, muncind din 
greu.

Fochistul Yank, insultat de o tînără miliardară, 
neînțeles, respins de toată lumea, va stîrși în 
colivia unei gorile cu care a încercat sa lege 
singurul dialog fratern posibil după părerea lui.

O surprinzătoare colaborare realizează Armand 
Gatti, ca dramaturg, și Jacques Rosner, ca regizor, 
pe scena teatrului Od6on din Paris, prezentînd Viața 
Imaginara a lui Auguste Geai. Piesa e un fel 
de „coktail dramatic", alcătuit din scene ce se 
desfășoară simultan pe trei planuri: în trecut, în 
prezent și în viitor. Patru actori fac ca eroul prin­
cipal să fie omniprezent pe scena, sub tot atîtea 
vîrste și înfățișări. Auguste Geai e un muncitor 
din Lyon, care luptă pentru revendicări sociale și 
politice, visează o lume mai bună, fiind totodată 
un mare., cuceritor de inimi. Cronicarii dramatici 
insistă asupra dialogului și a punerii în scenă.

Asociația criticilor teatrali din New York, reunită 
la hotelul Alconguin a apreciat că Luther de 
John Osborne (regia Tony Richardson; interpret 
Albert Finney) și comedia muzicală Hello, Dolly 
de Thornton Wilder (muzică și versuri de Jerry 
Harman) sînt cele mai bune spectacole de pe 
Broadway ale stagiunii 1963/64. O mențiune spe­
cială a obținut Troienele de Euripide, montată 
pe scena unui teatru „oi Broadway", unde pre­
țurile biletelor sînt mult mai scăzute, dar nu și 
nivelul artistic al spectacolelor.

sânt în primul și ultimul episod, conven­
țional și plicticos în celelalte două (dar 
acestea nu erau de loc neesențiale) fil­
mul lui Savel Știopul demonstrează incă- 
odată — in ambele sensuri — că poezia 
veritabilă, lirismul elevat nasc nu din ab­
stragerea ostentativă în zone de candoare 
neinteligentă, căutate cu luminarea, 
ci — fără nici o abatere — din observa­
ție și din adevărul experienței și al pasiu­
nilor autentice.

L. RAICU

Legată de necesități interne ale culturii romîne, înțe­
legerea lui Shakespeare ca poet național i-a fost desigur 
înlesnită lui Eminescu de modul în care fusese asimilat 
exemplul marelui dramaturg englez în Germania. Lessing, 
care în secolul al XVIII-lea desfășurase o bogată acti­
vitate în vederea asigurării unui repertoriu național pen­
tru teatrul german, este inițiatorul unei ascuțite polemiei 
împotriva spiritului rigid al clasicismului francez, reco- 
mandînd influența fecundatoare a geniului shakespearian. 
In cea de-a XVII-a scrisoare din Scrisori referitoare la 
literatura cea mai recentă (1758) Lessing pornea de la 
constatarea că germanii se aseamănă s,la gust mai mult 
cu englezii decît cu francezii; că în tragediile noastre 
vrem să vedem și să gîndim mai mult decît ne dă să 
vedem și să gîndim sfioasa tragedie franceză... etc.", 
ajungînd să afirme: „Dacă nouă, germanilor, ni s-ar fi 
tradus capodoperele lui Shakespeare cu unele discrete mo­
dificări, sînt sigur că asta ar fi avut mai bune efecte 
decît am cunoscut după traducerea lui Corneille și a lui 
Racine. (...) Fiindcă numai un geniu poate să aprindă 
un alt geniu, și cu atit mai ușor cu cît primul pare că 
datorează totul naturii și nu sperie prin desăvîrșiri de-ale 
artei, cu trudă cîștigate." (Lessing, Opere, în romînește 
de Lucian Blaga, E.S.P.L.A., 1958, vol. 1, p. 313—314). 
Clasicii francezi, arată Lessing, au imitat numai înjghe­
barea mecanică a tragediei antice în timp ce Shakespeare 
este cu mult mai aproape de spiritul pi. Reluate și dez­
voltate în Dramaturgia de la Hamburg (1767—68) aceste 
idei capătă o largă circulație și contribuie în mare mă­
sură la pregătirea Sturm und Drang-ului și a romantis­
mului. Herder va vorbi de Shakespeare ca întrupare a ge­
niului nordic (accentuînd astfel asupra înrudirilor dintre 
spiritul englez și cel germanic), iar autorii Sturm und 
Drang-ului vor căpăta, prin cunoașterea operei shakes­
peariene, impulsul unei reînvieri a trecutului național 
german. De la Lessing pînă 1a romantici, Shakespeare 
e un punct însemnat în programul estetio de luptă pen­
tru o artă națională, care întîmpină o opoziție din partea 
partizanilor influenței clasicismului frianlcez (Gofttsched 
etc.), devenit expresia unei poziții (sociale retrograde și 
aristocratice.

E interesant de consemnat faptul că Eminescu, aderind 
la cultul shakespearian, se simte și el îndemnat să com­
bată pe tragicii clasici francezi, al căror prestigiu i se 
pare nejustificat. Intr-un articol din Curierul de Iași 
(C. d. I., nr. 74, din 4 iulie 1876), pe care I. Scurtu il 
intitulează In contra influentei franceze asupra teatrului 
romînesc7 Eminescu scrie: „Intr-adevăr ne bucurăm mult 
văzînd un început de emancipare de nefasta influență 
franceză cu toate ideile ei pe dos despre clasicism, c’u 
mișcarea ei pe catalici, cu vorba afectată și pronunția 
falsă", vorbind, în continuare, de „îndreptățirea farsei", 
care poate fi, în sensul deplin al cuvîntului, „clasică": 
„De aceea farsele lui Moliere sînt clasice, pe cînd dramele 
lui Racine și. Corneille și cum se mai numesc acei iluștri 
mergători (pe) catalici, nu sint de fel clasice, ci niște 
imitații slabe și greșite ale tragediei antice. Moliere n-a 
avut alt profesor decît natura, de aceea e clasic în farsele 
sale chiar." (Op. cit. p. 337) Ca toți romanticii, Emi­
nescu il apreciază dintre clasicii francezi doar pe Moliere. 
al cărui nume este adeseori citat împreună cu acel a iul 
Shakespeare. Astfel, ocupîndu-se de ceea ce numește 
„drama de caractere", Eminescu arată că acest gen, un 
summum al artei teatrale, a fost reprezentat „din veac 
in veac de cîteva genii izolate, în vechime de tragicii 
greci, în vremea nouă de Moliere și Shakespeare, și in 
cazuri izolate de cîteva scrieri..." (Scrieri pol. și lit., 
p. 351). Altădată (op. cit. p. 363) poetul scrie: „Căci 
arta este senină și vecinică. Dramele lui Shakespeare șl 
comediile lui Moliere se vor putea reprezenta și peste mii 
de ani și vor fi ascultate cu același viu interes, căci pa­
siunile omenești vor rămîne în veci aceleași."

Shakespeare este așadar unul din marile modele ale 
unei literaturi care aspiră să-și extragă substanța origi­
nală din geniul național.8 De aceea, Eminescu, polemiztnd 
împotriva tendinței de a se traduce, nediferențiat, autori 
la modă, pledează călduros pentru tălmăcirea lui Shakes­
peare.9 însuși poetul s-a încercat in această direcție. S-a 
păstrat, astfel, o traducere fragmentară din Timon din 
Atena 10 și, nu de mult. Al. Piru a descoperit că un sonet, 
publicat încă de llarie Chendi printre postumele emines­
ciene, e o transpunere liberă a unui sonet de Shakes­
peare *1. Această identificare tardivă nu-i lipsită de o ex­
plicație : Sătul de lucru, fără a atinge perfecțiunea altor 
sonete de dragoste ale lui Eminescu, este o poezie atît 
de „eminesciană" incit gîndul că am avea de a face cu 
o traducere părea, din capul locului, exclus.

(Continuare în numărul viitor)

I Eminescu, Proză literară, ediție îngrijită de Eugen 
Simion și Flora Șuteu, E.P.L., 1964, p. 117.

2. Sărmanul Dionis, op. cit. p. 36.
3 Pentru apropierea între Mortua est I și monologul lui 

Hamlet, vezi și Marcu Beza, Shakespeare in Roumani? 
London, „Dent", 1931.

4 Ne referim la textul scrisorii din Viena (17/6 1870), 
adresată de Eminescu lui lacob Negruzzi, redactorul 
Convorbirilor Literare.

6 E vorba de articolul Teatrul romînesc și repertoriul lui, 
scris cu prilejul discuțiilor despre necesitatea de a se 
înființa o „Societate pentru fond de teatru", a romînilor 
din Ardeal și Ungaria. Reprodus în vol. M. Eminescu, 
Scrieri politice și literare, ed. critică (de ion Scurtu), 
„Minerva", 1905.

0 Vezi Scrieri politice și literare, p. 397. I. Scurtu da­
tează acest manuscris 1870—71, căci cugetarea se află 
între notele luate de poet la Universitatea din Viena, ca 
student.

7 Scrieri politice și literare, p. p, 336—338.
8 în articolul Teatrul romînesc și repertoriul lui, Emi­

nescu scrie: „Modele cu astă privință sunt dramaturgii 
spanioli, Shakespeare, și un autor norvegian, rominilor 
poate prea puțin cunoscut, dramaturgul B jornstjerne 
Bjornson", — după care e amintit și Victor Hugo, asu­
pra căruia se insistă mai pe larg. (Op. cit., p. 61).

9 Vezi Scrieri politice și literare, articolul Despre revis­
tele literare din provincie, unde Eminescu se ridică împo­
triva tălmăcirilor din autori ca Ponson du Terrail, Eu­
gene Sue, chiar Schiller (ale cărui scrieri suferă de o 
boală gravă, de „cosmopolitism"), recomandînd în schimb 
pe Shakespeare, Moliere, Goethe (op. cit. p. 307—308).

10 Vezi în această privință, G. Călinescu, Opera lui 
Eminescu, IV, p. 313.

II Vezi Al. Piru : O postură a lui Eminescu, „Tribuna", 
nr. 28/25 iunie 1958.
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literatura noastră progresistă

fascismul șl ororile războiului

Tompa Lâszlă a culminat cu

TELEGRAMĂ

Familiei
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IN MEMORIAM
o față colțuroasă, ale cărei riduri adinei conturau o

Eliberare, se întregeau la fiecare ediție cu

lui Tompa Lăszlo posibilitatea ca în ultimii

SZASZ Jânosi

Calul năzdrăvan

1927

In romînește de H. GRAMESCU

alătuti do colegii săi do satis, li vot purta mereu amin-

UN1UNEA SCRIITORILOR DIN R.P.R.

Adînc îndurerată . - . . -
reprezentant de seamă al literaturii din țara noastră, conducerea Uniunii Scriito­
rilor din R.P.R., vâ roagă să primiți sincere condoleanțe.

Activitatea literată de peste 60 de attl a Iul tompa Lâszlâ șl tlgura Iul 
vor râmîne

scriitorului TOMPA LĂSZLO 
Odorhei

de vestea încetării din viafă a poetului Tompa Lâszlâ,

Junimiștii și posteritatea lor au făcut caz de faptul că Titu 
Maiorescu, ca ministru al Instrucțiunii Publice, a aprobat „două 
burse universitare" lui Eminescu și Slavici și că pentru aceste 
burse socotite do liberali incurie în banii publici („adevărată ri­
sipă de banii Statului") ca sume acordate' unor convorbiriști, cri­
ticul fusese acționat in judecată parlamentară după căderea gu­
vernelor Lascăr Catargiti și I. Em, Elorescu, in iulie. 1876, intre 
nițele pentru : „împrumutul făcut IJ-lui M. Eminescu și ajutorul 
făcut D-lui I. Slavici, studenți la universitatea din Viena ji Berlin 
pentru depunerea doctoratului și tesă, cu condițitinea ca in 
urmă să înapoieze Ministerului acești una sută galbeni". *).

Sprijinul in speță se acordase în formele contabilicești consa­
crate și burse căpătaseră nu întinai cei doi scriitori, ci iitîțin alți 
tineri, care, departe de. a confirma încrederea ce se pusese în ei, 
s-nu pierdut în anonimat sau în negurile mediocrității. Bursa 
primită de Eminescu nu e rodul unei generozități junimiste, ci 
o înlesnire temporară, ineficientă.

Din documentele de arhivă comunicate aici se infirmă opinia 
ră lui Emineseu i s-a acordat o bursă de accesibilitate. Adevărul 
este că Stipendiul <le studii a fost Colidifionat de la început de 
obligația reversibilității.

Prima probă o constituie referatul contabilității din Ministerul 
Instruclltinii, înregistrat sub tir. 5.021/16 aprilie 1876:

R E F E R A T
Divișiunea Contabilității

Domnul fost Minisitu T. Mnloreitu, prin ordonanța nr. 21 din 
36 aprilie 1874 a tneuviințnt a se trimite din fondul milelor 140 
galbeni ea ajutor studenților I. Slavici de la Universitatea din 
Viena și M. Eminescu la Universitatea tlin Berlin, pentru depu­
nerea doctoratului și lesă, adică celui d-întliu 40 și celui d-al 
doilea 100 cu condițiunrtt ca acesta din urmă să înapoieze Mi­
nisterului acești 100 galbeni.

Aceasta eu tot respectul o supun la cunoștiința D-Voastră rn- 
gtndu-Vă să binevoiți a decide ce. este de făcut pentru înapoierea 
menționatei sume, fiindcă numitul se află întors în țară și în ser­
viciu de Revisor școlar al tlistr. lașl-Vaslul.

Am Htmmeihoch der Seele meln 
vVle stern1 viei Gedanken mnd 
Un tlefen Grutid 
yvtg Mondetitund 
lhr țheuers, bleiches Bltd.

laid șl traducerea 
contrapagină ■

LA *
In pa.ră fierbinte 
Pe-albastrui întlnș ai tăriei; 
Adine Ins’ tn mare 
Llti, tainic apare
A tunel figur’ argintie.

Așa’n al meu suflet pe ceriul tna.lt 
ca stele, glndiri multe bllnde ; 
tn taină profundă 
Ca luna rotundă
Icoana ei palid «’ascunde.

Faptul că aceste pagini au rămas ne­
cunoscute s-ar explica prin calitatea 
modestă a restului materialului docu­
mentar aflat tn mapa lut Iacob Negtuizi 
care, sbcotlndu-t probabil lipsit de Im­
portanță, l-a uitat cu tolut, inclusiv tex­
tul iui Emtttescu ; la moartea sa, dosa­
rul a trecut în colecția St. Georges, apoi 
a Bibliotecii Centrale de Stat, unde a 
rămas, necereetat plnfl astăzi. F, inte­
resant de mnnțtonat efl tn aceeași mapă 
se găsește un poem scris, potrivit Obi­
ceiului cunoscut, pentru unul din ban­
chetele anuale ale junimiștilor, intitulat 
Revista Juulmel din anul 1815. In aceas­
tă Revistă, strofa dedicată lui Eminescu 
începe cu o caracterizare care va de­
veni cunoscută pentru creangă a carul 
primă apariție ta Junimea se situează 
în același an 1873 .- „Corosivul Eminescu, 
sub impulsul Muset seaie / Ne vorbește 
d’un călugăr... (etc.)’’ (ceea ce arată că 
reminiscențele din Sărmanul Dlnnls, 
citită la 1 sept. 1872 tn ședința Junimii, 
erau suficient de puternice).

Mircea ANGHELESCU

In ediția sa de Poezii complecte dlc 
lut Eminescu (îd^i, f.a.) A. D. Xenopol 
publică poezid La Baudius, cu următoa­
rea hotă în subsol : „Această poezie a 
fbst scrisă de frihinescu în limba germa­
nă pe cînd iera la Viena și dedicată 
actriței germane Baudius. Traducerea e 
de mine. Originalul l-am pierdut ; îmi 
aduc aminte numai de cele 4 versuri 
finale : Wie Stern’... etc. A. D. X.“ Acad. 
G. Călinescu reproduce aceste patru 
versuri în Viâță lui Mihai Eminescu 
(1932), iar în anul, următor Torouțiu, în 
vol. IV a.l Studiilor și Documentelor li­
terare p. 280 și 312 le reproduce și el> 
împreună cu traducerea lui Xenopol și 
un facsimil. Poezia are două strofe a 
ăîte cinci versuri; primele șase versuri 
ale originalului eminescian. în nemțește, 
au rămas pînă acum necunoscute.

Cele două strofe, atît traducerea 
Xenopol, cît și textul german al 
Emineăcu. se găsesc însă într-un
sar *) provenind de la Iacob Negruzzi, 
laolaltă cU altă numeroase piese apar- 
ținînd unor junimiști mai mult sau mai 
puțin cunoscuți : J. Bonlface-Hetrat,
Alex. ObedCnarU, O. Carp, M. Cugler.. 
Poni, A. Naum, Arthur Stavri, N. Gane, 
Ana CoMa-Chernbach' Samson Bodnă- 
rCscu etc. Fila, de dimensiunile 210 x 17 
mm, cuprinde pe față textul rominesc 
intitulat Lâ » * *, iar pe verso, textul 
germă.n fără titlu, semnat M. Eminescu. 
Scrisul, comparat cu facsimilul aproape 
identic publicat de Torouțiu, îl indică 
drept caligraf tot Pp. Xenopol. La data 
acestei 
perfect 
loSUlul

Iată textul eminescian integral, în 
limba germană :

Die Sterne leuchten feurig warm 
Im hoHen blauen AII 
im tief.en see
Blickt still und weh 
Det Mondensilberball.

românească, aflata
PA

* *

ard stelele sus IftSIlfl
lui 
lui 

do-

/? redactări^ el își amintea probabil 
originalul și l-a încredințat ze- 
redactor al Convorbirilor lite-

*) Biblioteca Centrală de Stat. Secția 
manuscrise pachetul CLXVI, mapa 11.

STILUL
CRITICII

LITERARE

AL. CIUCURENCU
Peisaj industrial"

0 PRIMEJDIE
VERBOZITATEA

Aș vrea să Intrăm dc-a dreptul în 
subiect, adică evitînd capcana „preli­
minariilor" cu Care foarte multe din­
tre articolele de critică literară ne-au 
obișnuit în ultima vreme și care, prea 
adesea, nu spun mai nimic.

Cred că unul dintre cusururile cele 
mai evidente și mai supărătoare ale 
stilului folosit de o bună parte a re- 
cenzenților și a cronicarilor literari îl 
constituie alunecarea pe panta verbozi­
tății. (Nu-mi dau seama de ce Dicțio­
narul limbii romîne moderne nu înre- 

■jstrează și cuvîntul acesta: doar e 
.îstul de frecvent întrebuințat la noi 

astăzi și exprimă deosebit de sugestiv 
caracterul bombastic, găunos, al unui 
stil oarecare).

Teama de a nu apărea în fața citi­
torilor cu un vocabular comun și. cu o 
construcție frazeologică obișnuită îi 
face pe unii dintre autorii textelor de 
felul celor aflate aci în discuție să um­
ble cu tot dinadinsul după „originali­
tate". Așa se explică de ce în nume­
roase referințe literare întîlnești, la tot 
pasul, cuvinte nu numai pretențioase, 
dar și, adesea, impropriu folosite, pre­
cum și unele construcții sintactice în- 
tr-atît de întortocheate, de căznite, în- 
eît cititorul nu izbutește să le dea de 
capăt. „

Dar, spre a discuta pe concret, sa ne 
adresăm cîtorva exemple dintre cele 
mai recente.

Ne vom referi, de pildă, la.o.recen­
zie asupra recentei ediții Scrieri alese 
de Al. Vlahuță, recenzie apărută sub 
semnătura George Muntean, în Con­
temporanul, nr. 11 (909). din 13.111. 
1964. Iată un pasaj: ^Pasiunea partici­
pării. scriitorului la viața epocii, larga 
lui receptivitate față de problemele 
care au hotărît dezvoltarea literaturii 
și a publicisticii. în ipostazele lor defi­
nitorii pentru ultimul sfert al veacului 
trecut, meritele delimitării lui de juni­
mism, caracterul judicios al atitor dis­
tincții ale sale, utile pe atunci în ceea 
ce privește teoria procesului de creație 
literară, fervoarea aiilinatotului cultu­
ral atît de devotat sprijinirii tinerelor 
generații de creatori au fost evidențiate 
de Valeriu RîpeanU cu pondere și mă­
sură" (sub. ns.).

tn fața acestui pasaj, cititorul are 
tot dreptul să se întrebe ce trebuie să 
înțeleagă prin „ipostazele definitorii" 
ale literaturii și publicisticii din vre­
mea lui Al. Vlaltuță, prin „problemele 
care au hotărit dezvoltarea literaturii 
și a publicisticii", prin „meritele deli­
mitării lui de junimism", prin „carac-

terul judicios al atitor distincții ale 
sale, utile pe atunci etc.“, prin „pon­
dere" șl prin „măsură", asociate ca 
două noțiuni distincte...

încă un citat din aceeași recenzie i 
„Vlahuță" nu este opus cu superioritate 
lui Macedonski, Duiliu Zamfirescu și 
altor contemporani ai săi, dar nici nu 
este repudiat printr-o suită de malițio­
zități; studiul fixează cu argumente de 
substanță locul mai modest al scriito­
rului, dar aparținîndu-i cu necesitate în 
cadrul respectivului moment literar".

Și în fața acestui pasaj, cititorul ră­
mîne, ta unele privințe, nedumerit i 
ce înseamnă că „Vlahuță nu este opus 
cu superioritate lui Macedonski etc." 
și de ce autorul ediției ar fi putut să 
manifeste un. aer de superioritate (căci 
acesta este sensul formulării I) în ceea 
ce privește fixarea locului literar ocu­
pat de Vlahuță îtl raport cu ceilalți 
scriitori ? Cititorul are, de asemenea, 
îndreptățirea de a voi să afle ce a in­
tenționat să spUnă autorul recenziei a- 
tunci cîrtd apreciază Că Vlahuță „nu 
este repudiat printr-o suită de malițio­
zități" ? Despre ce „malițiozități" ar fi 
putut fi vorba ?

Dar, prin „argumente de substanță", 
ce trebuie sâ Înțeleagă cititorul ?

Desigur, lipsa de claritate în expu­
nerea ideilor din cele două pasaje sem­
nalate provine, deopotrivă, din alam- 
bicarea stilului și din faptul că autorul 
lor fuge după formulări pompoase, al 
căror înțeles cu greu poate fi dedus. 
(Ați remarcat, desigur, că, în loc să 
spună „meritele lui Vlahuță de a fi ră­
mas departe de junimism" sau „de a 
nu se îi apropiat de junimism", sau : 
„meritele de a se fi izolat de juni­
mism", autorul recenziei zice: „meri­
tele delimitării lui de junimism", și, 
de asemenea, în loc de „prin caracte­
rul judicios al atitor aprecieri sau o- 
pinii ale sale..,", scrie: „prin caracte­
rul judicios al atitor distincții alesălc", 
cuvintele la care s-a oprit părîrtdu-i-se, 
desigur, mai „distinse", cu toate că ele, 
după cum am văzut, imprimă comuni­
cării o notă de imprecizie, de confuzie 
a sensurilor.

Caracteristice — pentru ceea ce 
ne-am propus să relevăm în rîndurile 
de față — sînt și unele pasa je dintr-un 
articol publicat, sub semnătura lort Ne- 
rej în Luceafărul nr. 9, din 25.IV.ă.C., 
cu privire la poeziile din volumul 
„Ploaie în aprilie" de Șina Dănciulescu.

între altele, de pildă, autorul croni­
cii literare scrie:

„O poezie care arată că autoarea 
poate ieși din mareea versurilor sale 
și e în măsură să se concentreze pe 
un obiectiv determinat, punînd la con­
tribuție elemente de Sensibilitate sUavă 
și precisă este...".

Cum poate ieși o poezie din mareea 
versurilor poetei — e greu să ne în­
chipuim.

întrebuințat aci cu sens figurativ, 
cuvîntul maree, care, după cum se știe, 
înseamnă mișcarea zilnică și alterna­
tivă (de înaintare sau de retragere de 
la țărm) a apelor mării, datorită atrac­
ției lunii și a soarelui, denumește, în 
contextul amintit, un fenomen artistic 
din ale cărui condiții obiective îl este 
cu neputință poetului să iasă. A- 
tunci?... Folosim cuvintele mimai fiind­
că sună frumos ?

Și apoi: ce să înțelegem prin ele­
mente de sensibilitate nu numai suavă, 
dar și precisă...?

ltlcu un pasa] din același comenta­
riu critic: Volumul de versuri „Ploaie 
în aprilie" are ceva din caracterul a- 
desea impetuos, dar și din evanescența 
ploilor de aprilie. El constituie o măr­
turie de pttlsare etică a unui spirit tî­
năr".

Sensul comparației nu se susține, 
căci dacă ploile de aprilie stat, în ade­
văr, repezi, și caracterul acesta poate 
sugera impetuozitatea unor versuri, 
cum rămîne, atunci, cu evanescența 
lor? Ploile de aprilie sînt... evanes­
cente — adică dispar, se istovesc trep-

ta t ?...

Dirisiei, Vlădolanu l) 
rezoluția t

Capul
Pe referat Alexandru Orăscu a pus

16 Aprilie
5e va cere reslituirea.

tn urmare, contabilitatea redactează
CU Paloare de ordin ca acesta să restituiască citata sumă. (Da­
tarea și semnătura apostilei trimit la însemnarea lui Maiorescu 
din 7 mai 1876: „in perioada Orăscu de trei săptămâni în fostul 
meu minister al Instrucțiunii s-au revocat atît de multe cit a 
fost cu putință Nica, Poliza, destituiți, Slavici, îndepărtat din 
amîndouă locurile ș.a.m.d" y :

Ministerul Cultelor
și al

Instrucțiunii Publice
Diviziunea Comptabilităfii
Nr. 3.446

adresa (★titre Einiiiescu*

București
27 aprilie 1B76

Domnule Revisor,
Suma de galbeni una sută (100) ce vi s a trimis la Berlin pen­

tru depunerea doctoratului și tipărirea tesei, vi s-a acordat cu 
condifiunea ca la întoarcerea în fără s-o înapoiați Ministerului 

, văzîndu-se că nu 
a o înapoia ime-

ți fiindcă după trecerea de doi ani aproape, 
afi înapoiat citata sumă, subsemnatul vă invită 
aiat conform condițiunei sub care vi s-a dat.

Primiți, Domnule, asecurarea considerațiunei 
Ministru,

mele.

Cap. Div. 
Vlădoianu

Domnului Mihail Eminescu, revisor școlar al Distr. Iași- 
Vaslui, 4 la Iași 6

Tradiții din familiile Aglaiei și căpitanului Matei Eminescu 
confirmă restituirea de.către poet, în rate, pe durată de doi ani, 
a sumelor modice datorate. Sînt. însă unele detalii care argumen­
tează contrariul, in primul rînd, adresa reprodusă mai sus, scrisă 
citeț, pe hîrtie cu antet ministerial, pare să nit fi fost trimisă, 
in al doilea rînd, ordinul nu poartă semnătura ministrului, in 
fine, la 27 aprilie 1876 Orăscu nu mai era ministru de trei iile, 
in ziua de 27 aprilie prelua puterea guvernul opoziției coali­
zate prezidată de Manolache Kostache Epureanu, pe care Emi­
nescu îl prețuia în mod deosebit și care îl și menținu în postul 
de revizor pînă la 1 iunie 1876, cînd noul ministru liberal Oh. 
Cliițu îl destituie printr-un act de samavolnicie arbitrară. Sta­
rea sufletească de atunci a poetului o atestă în toată amără­
ciunea realității ei deprimante scrisoarea trimisă Veronicăi 
Micle la 8 iunie 1876 :

„Canalia liberală a nimicit ideile ce mi le făcusem despre 
viață 1 Rămas fără o poziție materială asigurată și purtînd lovitu­
ra morală ca o rană care nu se mai poate vindeca, voi fi nevoit să 
reiau toiagul pribegiei ne avînd nici un scop, nici un ideal. Cre- 
de-mă, stimată Doamnă, că de azi stint Un om pierdut pentru 
societate. O singură fericire ar renaște în sufletul meu, dacă aș 
putea să ascund nedreptatea. Posteritatea nu Vreau să afle că am 
suferit de foame, din cauza fruților mei. Sunt prea mândru în 
sărăcia mea. I-am disprețuit și acest, gest e prea mult pentru Un 
suflet care nu s-a coborît în mocirla vremurilor de azi".

Că „bursa" Ministerului Instrucțiunii a fost numai un „împru­
mut" oficial și n-a acoperit știutele nevoi de trai ale lui Emi­
nescu, ne-o dovedesc mărturiile colegilor lui de Studii, nume­
roase apeluri adresate de el familiei din Ipotești și prietenilor 
din Iași ca să-l sprijine bănește. In manuscrisele eminesciene, 
printre concepte, însemnări și variante finale, se pot citi cîteva 
redactări de telegrame, peste Cuvintele cărora poetul face nu­
meroase bifări și punctări pentru ca pe formularea cea mai 
concretă să poată plăti minim expedierea telegramelor în țară.

Reflectînd asupra acestor cereri migălite în aspră sărăcie, mai 
pot stărui nedumeriri asupra cauzelor materiale care l-au îm­
piedicat pe poet să obțină titlul de stat la Berlin în vara 1874 ?

____  Aug. Z. N. POP
1) Raportul preziiitat Adunării Deputațllor în zlUa de 10/22 Martie 

1877 de cătră comitetul de acuzare a foștilor miniștri dați în Jud»catâ4 
BUcilroști, 1877; E. Lovinescu, T. Maiorescu, 11, București, 1940, pag. 16—17; 
idem, T.Mdiorescu și contemporanii lUi, București 1943, pag. 165—166.

2) Arhivele Statului, București, Fond. Ministerul Instrucțiunii Publice, 
Dosar 3098 bis/1876, f.l.

3) T. Maiorescu, însemnări zilnice, I (1858—1880) Buc. [1936], pag. 243.
4) Șters.
5) Șters.

Desigur, cuvîntul 
surtă — și el — frumos, 
ceasta este destul spre 
ințâ ? Autorul cronicii literare respec­
tive zice — am văzut — că volumul 
de poezii constituie „o mărturie de 
pulsare etică..." Nici această „distinsă" 
îmbinare de cuvinte nu exprimă, cu 
exactitate, cu precizie, opinia criticu­
lui.

în sfîrșit, ne oprim, o clîpa-două, și 
la un articol: Notația poetică și pro­
zaică în lirică de Vasile Sandu, apă­
rut în Gazeta literară nr. 18 (528) din 
30 aprilie 1964.

Cităm tn ordinea în care pasajele 
respective ne-au ieșit îtt cale, ntențlo- 
nftid că sublinierile ne aparțin: „în­
scrierea discontinuă a impresiilor ex- 

■ trase din realitatea imediată, fixarea 
atenției asupra unui singur punct, fără 
a evada din planul observației impri­
mă poemelor sale un flux interior sus­
ținut de oroarea pe care i-o trezesc 
exaltările sarbede".

Și: Astfel asociate, toate lucrurile 
capătă în poezia ei dimensiunea ideii, 
fără a-și pierde ponderea materială".

Și: „Pînă și în poezia adînc reflex­
ivă, densă de substanțe intrate..."

Și: „De data aceasta, ea (tehnica 
notației lirice, n.n.) e suportul concret 
al edificiilor sale discursive".

încheiem citatele, pu acest pasaj pe 
care, de altfel, îl socotim reprezentativ 
pentru stilul articolului în discuție s

evanescență 
dar, oare, a- 
a-1 întrebu-

„Condiția unei notații izbutite în lirică 
pare a fi emoția artistică viguroasă, 
care să susțină ca o coloană schelăria 
poemelor. Cînd sufletul încetează să 
vibreze la o înaltă tensiune, imaginile 
își pierd orice vertebrație, căzînd în 
platitudine".

Acum, e cazul să întrebăm: cum 
poate emoția artistică să fie conside­
rată drept coloană de susținere a sche­
lăriei poemelor? Dacă așa stau lueru- 
lile, dacă emoția susține doar schelă­
ria, poemelor și nu poemele înseși, în­
seamnă că emoția este exterioară... po­
emelor. lată, ce poate rezulta din lipsa 
de logică a! metaforismului, din alune­

carea acestuia pe panta verbozității.
De altfel, în a doua parte a citatului 

se vorbește de o „vertebrație" a poe­
melor, adică de coloana (vertebrala) a 
poemelor și nu de., schelăria lori...

Stilul criticii literare, neîndoios, nu 
se poate dispensa de un vocabular Cit 
mai ales, cît mai nuanțat și. de ase­
menea, tiu are nici un motiv să evite 
construcțiile sintactice ingenioase, me­
nite a da ideilor un relief pregnant, su 
gestiv. Aceasta — evident — nu în­
seamnă nici pe departe a sacrifica pre­
cizia, claritatea și frumusețea expri­
mării, de dragul stilului așa-zis „dis­
tins", dar, care, în realitate, după cum 
ani văzut, este bombastic, găunos, pă- 
cătuind, adică, prin ceea ce am numii 
verbozitate.

N. MIHĂESCU

am
ARISTIDE LEONTE (Craiova) — 

Am primit cele două plicuri. Din 
nou ne bucurăm de bunele da­
ruri de care dispuneți : sensibi­
litate, finețe, subtilitate aptitu­
dinea prețioasă de a materializa 
„inefabilul" fără a-l ucide, < 
Din păcate, (*_ , *
deocamdată, valorificarea 
Care o merită. Și nu e vorba 
primul rînd, cum spuneți, 
„culoare”, vie, pronunțată, ci 
consistență, de limpezime, 
comunicativitate. Dvs. cultivați 
de preferință poezia cu poantă, 
notația, impresia directă. Ori, în 
acest caz, dacă păstrați toată lw- 
mina, toate „cheile", pentru Ulti­
mul vers, acesta trebuie să fie 
sesitant, revelator, în stare să lu­
mineze întregul, să-i descuie toate 
înțelesurile* să-l însuflețească. 
Ceea ce nu se-ntîmplă, în generai 
(decît poate tn „Balada celui 
plecat”). Astfel că poemele rămîn 
evazive și rarefiate, călîi și lipsi­
te de forță. Nu trebuie însă să 
vă descurajați: căutați-vă mai

I U U~O M-V.LUtî, etc. 
ele nu-șl găsesc, 

pe 
în 
de 
de 
de

departe, stăruitor, laborios, unel­
tele proprii. Ieștii mal în larg, în 
țitui viu al apelor, — pe lingă 
mal, vă paște primejdia stagnării. 
Așteptăm vești noi.

FLORENTIN POPESCU (Buzău) 
— Sînt pagini foarte promiță­
toare în ceea ce ne-ați trimis. 
(„Amintire din copilărie”, „Vor 
trebui reforme", etc.), dar sînt 
încă șl multe nesiguranțe fi des­
tule locuri comune și proZaisme. 
Căutați să le reduceți pe cît 
posibil Șt țlneți-ne la curent cu 
progresele.

I. COȘT1R, — Există o antone 
vibrație și îndemânare, dar și Un 
mare neajuns: obscuritatea. Mat 
trimiteți,

FLORIN BOEȚIU (Gherla) — E 
un freamăt liric, fără îndoială, în 
versurile trimise, dar ele suferă 
din greu din cauza metaforis­
mului necumpătat, din cauza șu­
voiului verbal necontrolat, din

La 13 mai a.c. s-a stins din viață, după o lungă Suferință, poetul de limbă 
maghiară Tdmpa Lâszlă, reprezentant de seamă al literaturii din țara noastră.

Născut îrt anul 1883 în satul Beteșii raionul Odorhei, poetul s-a afirmat de 
tînăr printr-o orientare consecvent realistă în arta sa și ptiiitr-o atitudine de­
mocratică. încă în primele sale poeziii publicate între anii 1903—1914, vibrează 
un protest Sincer împotriva nedreptăților sociale, se afirmă ideile nobile ale 
progresului și prieteniei între popoare. Volumele publicate ulterior, printre care 
„Vîntul de miazănoapte" (1923). „Nu te teme" (1929), „Omule unde ești ?' (1940), 
se caracterizează printr-un umanism profund și o remarcabilă forță artistică, 
situîndu-1 pe Tompa Lâszlâ, Ia loc de frunte în 
dintre cele două războaie mondiale.

In versuri impresionante, pcfetul a condamnat 
dezlănțuit de el.

Activitatea literară de peste 60 de ani a lui ___r _ _____  _ _______ __
lucrările publicate după 23 August 1944. Cu toată vîrsta înaintată, poetul a știut 
să dea glas bucuriei popotUlui de a construi o viață liberă, a cîntat în versuri 
înflăcărate trăsăturile sufletești care apar o dată cu socialismul, vitalitatea și 
optimismul oamenilor noi. Rămîn de neuitat poeziile adresate tineretului și 
chemările la pace, pătrunse de încredere în viitorul luminos al patriei noastre. 
Creația scriitorului s-a îmbogățit, în acești ani, prin apariția unor noi volume 
antologice.

Pentru merite deosebite în dezvoltarea literaturii noi din țara noastră, poetu­
lui i-au fost acordate distincții de stat.

Moartea lui Tompa Lăszld este o grea pierdere pentru literatura țării 
noastre. A plecat dintre noi un poet valoros, un artist cetățean de mar» 
talent.

Numeroși cititori, 
tirea Îîi ihimile Iert.

în inimile scriitorilor din patria noastră.
In numele conducerii Uniunii Scriitorilor din R.P.R. 

Președinte
MIHAI BEN1UC

CU < , , ____ , ___  ____  _____ _______ „
intimă , a răspunderii,, grav : o gravitate care contrasta cu

înalt, 
geografie,........ n _ ____
doi ochi de o strălucire blinda, poetul îmi va rămîtie totdeauna în 
amintire ca personificare a bărbăției. Glasul lui, nu numai atunci cind 
vorbea, dar mai ales cînd ascultat melodia poeziilor lui, a fost ase­
muit pe drept cuvînt, de unul dintre exegeții săi, cu cel al violoncelu­
lui : o tonalitate adincă, o melodicitate reținută, prin care răzbate 
zbuciumul unui artist cate îșj realiza opera veghind asupra destinelor 
omuluL , _ -tmnî gb wunea . . t?țrr dire -

O opinie ce pacea unanima il vedea in ipostaza creatorului soli­
tar. Adevărat, poetul s-a ținut departe de grupările, literare decenii de-a 
rindul, dar n-a fost niciodată un însingurat. Un umanism adînc, cu 
rădăcini în cele mai luminoase tradiții ale spiritului, o sensibilitate 
ce-1 apropia de suferința poporului, i-au ajutat să transforme. în anii 
stăpînirii burgheze, această solitudine într-un protest. Trăind o viață 
de mai mult de opt decenii într-un orășel, casa lui din Odorhei nu a 
fost niciodată lăcașul unui refugiu Steril; solitudinea lui se explică 
printr-un reflex de apărare împotriva urgiei războaielor imperialiste și 
a fascismului. Dar poetul vibra puternic la ecourile vremii, stigmatiza 
tot ce era inuman, se împotrivea la tot ceea ce tindea să degradeze 
și să umilească omul. La bătrînețe a avut satisfacția să apuce lumea 
ce traducea în realitate visurile sale de eliberare a omului.

Mărturie a unei existențe închinate poeziei stau volumele de ver­
suri Prin munții Ardealului (1921), Vîntul de miază-noapte (1923), Nu 
te teme (1929), Omule, unde ești ? (1940). O poezie cristalin de clară, 
cu rezonanțe clasice, dar cu nuanțe contemporane, se definește în ele. 
Neștirbită în umanismul său, poezia dinainte de Eliberare a poetului, 
reclamă, cu accente tragice, dreptul omului la fericire, dreptul popoare­
lor la libertate. Meditația gravitează în jurul problemelor mari ale 
epocii, răspunsul poetului purtînd mesajul idealurilor sale înaintate

Bătrîn, luptînd cu boala, ce pînă la urma t-a curmat viața in acest 
mai cu ploi albastre, el șl-a părăsit, după Eliberare, cu o tinerească 
bărbăție solitudinea, descifrînd cu bucurie în ritmul vieții socialiste, 
optimismul vremurilor noi. Poezii în care vibrează un accent al tine­
reții autentice mărturisesc energiile nesecate, renăscute ale lui Tompa 
Lăszlo. Alte poeme sînt dedicate luptei pentru pace, activității construc­
tive în care bătrîriul poet întrezărea, pe drept cuvînt, profilul moral al 
omului eliberat de umilințe și de prejudecățile trecutului. Volumele lui 
antologice, apărute după 
versuri noi, cucerind din ce în c.e mai mult un public cititor larg și 
entuziast.

Socialismul i-a oferit 
săi ani să-și dedice toate energiile unei opere de creație închinată 
triumfului vieții. Astfel, existența acestui poet și om, de o pilduitoare 
integritate etică și artistică, și-a găsit împlinirea, sensurile ei adevă­
rate, în zilele noastre.

Vieții mele, - această biata gloabă-, 
t)e-ar fi să-i dau o vadră de jăratic, 
S-ar scutura o dată și s-ar face 
Un armăsar cu coamă ca de aur, 
Iar eu atunci aș trece, tînăr chipeș, 
Doinind voios prin lunca de mătase, 
Călare, către soarele-răsare I

Aș înota așa prin marea-naltă 
De iarbă-nrourată - voinicește 
Și-n timp ce sub copite-ar sîngera, 
Frînți, trandafirii de galopul nostru, 
Eu țintă aș privi semeț în soare.

La poarta-ntunecatului palat 
Balaurul l-aș căsăpi, rîzînd : 
înfiorat aș sta, privind minunea 
înfăptuită-a visurilor mele.

cauza nebulozității, a aproxima­
țiilor parcă ' .
Străduiți-vă să depășiți 
neajunsuri șl mai trimite

MANEA A. 
unele semne 
trimiteți.

Florentin Calomflr (Alexan­
dria), C. B. Doinescu (Căciulata), 
A. Mihkeviel (Loco), Octavian 
Carpian (Loco), Ion AvSdanei (P. 
Neamț), Llviu Morovan (Turda), 
George Bârbu (Săvineștl), Arca- 
dle Arbore (Vatra Dornet), Florin 
Manea, (Brașov), Ion Vidrighin, 
(Loco), Aurel Izvoranu (Loco), 
I.CÎtcoveanu (Dej), I. Dumitrescu 
(Ploiești), G. Drăgănescu (Buftea), 
Ion Minculet (Mihăilești) : fața 
de manuscrisele trimise și dis­
cutate anterior, nu se pot obser­
va progrese deosebite, stăruiți în 
continuare și mat trimiteți din 
cînd în cînd.

DIM. RADULESCU (LOCO). — 
Se văd bine semnele îndeluhga-

voite, artificiale.
“ ‘ “ ■ i aceste

__ . .. ,...^ețl.
(București). — Sînt 
promițătoare, mai

tei întreruperi: versul e greoi, drescu (Roman), Al Mureșan
uscat, prozaic, insuficient de apt (Călărași), v. Doru (Constanța),
să exprime bunele dus. intenții. / ——~~ - ,-i
E necesară o perioadă de „an- I:..
trenament", ca să zicem așa. care Onescu fMedgidttt)
să vă apropie de rezultate mai - - -
bune și de ieșirea din diletan 
tism.

ANTON BOGDAN flașl): _ Nu 
e un pas înainte. E încă prea ra­
refiată, frugală, notația. Ce-ar fi 
să încercați a aduna într-o struc­
tură echilibrată, în jurul unei 
idei poetice, aceste impresii și 
fulgurații, sensibile,. pline de li­
rism, dar răzlețe, centrifugale ?

DIMITRIE BALAN (Răbăganl). 
Nu e lipsită de calități încercarea 
dvs, de parodie. Mai trimiteți.

Constafrt Nieoia (Loco), Al. 
Ivan (Oltenița), C. Bălan (Iași), 
T, Constantin (Brăila), Petru Ne- 
cula (ttai), I. Sihleâ (Iași), v. V. 
Georgescu (R. Vîicea), Geobge 
Coandă (Tîrgoviște), e. Alexan-

(Roman), Al. Mureșan 
Ărmeanu Valeriu (T. Severin')’, 
Ion Mărglneanu Li (Sebiș) T. 
Onescu (Medgidlă), c. Caloianu 
(Loco), Radu Nlcolae Dan (Cra­
iova), Petre Vlad (Loco), Sandu 
Negură (Ploiești), D. Oarecare, 
E. Donar (Galați), D. V Macine 
(Loco), st. Metegia (Loco), Petru 
Voinescu (Brașov), Arusoale Aure­
lian (Loco), Ion Jurca (Timișoa­
ra), Andrei Radu (Tg. Ocna), 
Tellus (Loco), Emil Dunărearru 
(T. severin). A. Leonte (Loco), 
Alin Zare, Marin D. Vătafu (De­
va), Stefan Iosif Stroia (Gătaia), 
Turcu Traian (Timișoara), I. 
Dumbrăveanu (Loco), D Pietraru 
(iași): compuneri relativ îngri­
jite, nu lipsite de unele însușiri, 
dar de nivel încă modest Mat 
trimiteți ceea ce credeți că de­
pășește acest nivel.

Geo DUMITRESCU



♦

Edgar Lee Masters este, alături d© Edwin Arlington 
Robinson, Corl Sandburg, Robert Froșt, unul dintre pro­
motorii „Renașterii de la 1913", mișcare ce marchează în­
ceputul poeziei specific naționale americane, urmînd 
exemplul raarelui Whitman, primul care rupe cu influența 
engleză, devenită frînă în dezvoltarea liricii Statelor Unite. 
La sfîrșitul secolului XIX și începutul secolului XX apar 
niște poeți al căror realism degajat nu respectă nicio 
tradiție sau regulă. Ei nu seamănă nici unul cu altul, dar 
cei mai mulți — și cei mai mari — se întîlnesc în senti­
mentul lor cald, democratic și umanist.

Edgar Lee Masters s-a născut în 1869 și a încercat în 
tinerețe toate meseriile, cutreierînd orașe, ca orice ade­
vărat poet american. Publică în 1898, „O carte de versuri", 
iar în 1902 „Maximilian", o tragedie în vers alb, urmate 
de alte cîteva cărți, arătîndu-se încă influențat de Poe 
și Shelley. Inlrînd în atmosfera revistei de poezie „Poetry", 
care apărea lunar la Chicago din 1912, Masters își gă­
sește modul propriu și uimește pe toți în 1915, publicînd 
la New-York Spoon River Anthology. Spoon River e un 
orășel din Middle West, tipic american, pierdut undeva 
între munții Apalași și Stîncoși. Urmînd ideea ingenioasă 
sugerată de un gazetar, poetul intră în cimitirul orășe­
lului și imaginează un epitaf pentru fiecare mort, scris 
sub formă de confesiune la persoana întîia, avînd drept 
ttilu, ca pe o piatră de mormînt, numele celui îngropat. 
Rezultatul e o antologie de oameni, oameni de tot felul, 
vorbind, pledîndu-și cauza și interesele de clasă în ver­
sul liber favorizat de caracterul analitic al limbii en­
gleze. Sinceritatea acestor mărturisiri postume nu e deloc 
descurajanta, dimpotrivă ; morții din Spoon River, nu au 
învățat din moarte decît prețul vieții și îndemnul pentru 
cei rămași este „trăiește, trăiește, trăiește 1" Cartea s-a 
bucurat de mare succes și de retipăriri atît în Statele 
Unite cît și în Anglia. Operele ulterioare (Cîntece șl 
satire. Valea cea mare, Judecata de apoi, Largul mării), 
nu egalează Antologia din Spoon River. Poetul a murit 
în 1950.

Edgar Lee Masters a fost făcut cunoscut prima oară 
cititorilor romîni în 1929 prin tălmăciri datorate lui Ion 
Pillat, care a intuit excelent spiritul marelui poet ame­
rican.

F. F.
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Eu am fost primul rod al bâtdliei 'de la Missionary 
Ridge.

Ctnd am sîmfit glonful intrîndu-mi în inimă 
Mi-aș fi dorit să rămîn acasă, mai bine să merg 

la-nchisoare
Fiindcâ-i furasem porcii lui Curl Trenary, —
Decît să alerg să mă-nrolez în armată.
De-o mie de ori mai curînd la-nchisoarea 

districtului
Decît să zac sub marmura asta cu aripi,
Sub acest piedestal de granit,
Purtind cuvintele „Pro Patria" I
Ce naiba or fi însemnînd ele, de fapt ?

ELSA WERTMAN
Eram o fată de făran din Germania,
Roză, cu ochi albaștri, puternică și fericită,
Și primul loc unde am lucrat a fost la Thomas 

Greene.
într-o zi de vară, pe cînd ea lipsea,
El a intrat în bucătărie, m-a prins 
în brațe și m-a sărutat pe gît
Cînd tocmai întorceam capul... Apoi nici unul 

din noi
N-a părut să-nțeleagă ce se-ntîmplă
Și am plîns întrebîndu-mă ce va mai fi cu mine, 
Și am plîns, am plîns cînd taina mea a-nceput 

să se vadă.
într-o zi doamna Greene a spus că ea înțelege, 
Că n-o să-mi facă nimic,
Că, neavînd copii, o să-l adopte ea.
(El îi dăduse O fermă ca s-o împace).
Așa că s-a ascuns în casă și a răspîndit 

zvonuri
Ca și cum trebuia să i se întîmple ei;
Țotul a mers bine, copilul s-a născut — erau tare 

buni cu mine.
Mai tîrziu m-am măritat cu Gus Wertman și anii 

au trecut.
Dar — pe la întruniri politice, cei din jur 

credeau
Că elocvența lui Hamilton Greene mă face 

să plîng —

Nu, nu era asta pricina.
Nu I Voiam să spun :
E fiul meu l Fiul meu I

HOD PUTT
Eu zac aici chiar lîngă mormîntul
Lui Moș Bill Piersol,
Care s-a-mbogățit făcînd negoț cO indienii 

și care

A dat apoi faliment
Și a ieșit din treaba asta mai bogat ca oricînd.
Iar eu, sătul de trudă și de sărăcie,
Văzînd cum ajunseseră bogafi Moș Bill și alții, 
Am jefuit un călător lingă Proctor’s Grove, într-o 

noapte,

Omorîndu-I fără să vreau.
M-au judecat și m-au spînzurat
Ăsta a fost felul meu de a da faliment.
Acum, noi, care am fost făliți, fiecare în felul lui, 
Dormim în pace unul lîngă altul.

JACK ORBUL
Cîntasem cu vioara toată ziua la bîlciul 

comitatului.
Dar la-ntors acasă „Butch" Weldy și Jack 

Mc. Guire
M-au silit să tot cînt într-una melodia „Susie 

Skinner"

Pe cînd ei răcneau și biciuiau caii 
îndemnîndu-i la goană nebună.
Așa orb cum eram, am încercat să mă dau jos 
Cînd brișcă s-a rostogolit în șanț, 
Și m-au prins roțile și m-au ucis.
Dar aici e un orb cu o frunte
Mare și albă ca un nor,
Iar noi scripcarii — de la cel mai vestit pînă 

la cel de pe urmă,
Scriitorii de muzici și povestitorii de basme — 
Stăm cu toții la picioarele lui,
Ascultîndu-I cum cîntă despre căderea Troiei.

Tn romînește de PETRU POPESCU
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per- 
con-

ber- 
încăsub imperiul wilhelmian — Tucholsky și-a manifestat 

băncile școlii neconformismul și talentul în revista umo- 
„Ulk“, apoi în scrisorile sale de pe front: din notații 

și amare, unele versificate apare

Prea puțin cunoscut la noi, îndrăgit și urît, admirat și hulit în 
patria sa, Kurt Tucholsky, poate cel mai strălucit condei satiric 
intre primul război mondial și instaurarea teroarei hitleriste, cu­
noaște azi, in întreaga Germanie, o nouă popularitate. Sute de 
articole sclipitoare de spirit și vervă, pamflete politice, impresii 
de călătorie, cronici rimate, versuri umoristice și necruțătoare, 
poezii în genul cîntecelor pentru estradă, reportaje, aforisme, 
numai parțial strînse în culegeri in timpul vieții sale, circulă 
azi în ediții de mare tiraj, ca volumașul de buzunar pe care-1 
avem în fața ochilor*, dar și sub formă de „opere" scoase de 
aceeași editură precum și omologat cu clasicii literaturii ger­
mane, în seria de „Cărți de citire pentru zilele noastre", editate 
în Germania democrată.

Concepute ca luări de atitudini față de problemele epocii 
trăite, legate de întîmplări și situații acum revolute, atacurile, 
ironiile, sarcasmele, glumele, strigătele de revoltă, apelurile pa­
sionante ale acestui spirit mobil și pătrunzător cîștigă din 
spectiva timpului o valabilitate mai puțin circumscrisă de 
diții locale.

Revoltat de timpuriu împotriva mediului său — burghezia 
lineză 
de pe 
ristică 
hazlii
toată mizeria tranșeelor și absurditatea 
întregii tragedii mondiale, cu atît mai 
greu de suportat cu cît mințile lucide 
disting cauzele și scopurile războiului 
imperialist. Afirmîndu-se ca publicist 
îndată după 1918, Tucholsky își în­
dreaptă atacurile îndeosebi împotriva 
ipocriziei politice a Republicii de Ia 
Weimar, împotriva militarismului re­
născut și fascismului lăsat să 
prindă puteri, ba chiar încurajat, 
împotriva justiției de clasă, intoleranței, mărginirii, suficienței, 
lipsei de omenie a autorităților. Toți exponențji tarelor sociale, 
ai spiritului de castă, birocrații strîmți la minte și la inimă, 
naționaliștii cu ochelari de cal, căldiceii de toate nuanțele, dis­
puși să accepte orice din comoditate sau în numele ordinei sta­
bilite, îi eraii parcă dușmani personali. Intoleranța sa față de 
orice abuz de putere, răutate, meschinărie, prost gust și orbire 
îl făcea să 
transigența 
najamente, 
retrograde.

Posedat de pasiunea scrisului, Tucholsky și-a urmat 
tenacitate, mînuind satira, în mod deliberat, ca armă politică. 
Numai un exemplu poate da o imagine despre felul în care, 
pornind de la un pretext anecdotic, reușea să ridiculizeze auto­
ritățile și să azvîrie în treacăt o săgeată în cel mai puternic 
partid de dreapta din aceea epocă. (Cităm rezumativ). Din gră­
dina zoologică scapă un leu. Berlinul e ca un furnicar răscolit. 
Toate telefoanele sună deodată. Singurele care nu-și pierd capul 
sînt domnișoarele de la centrala telefonică : ele își văd de înda­
toriri cu sînge rece. Vîlvă mare în redacțiile ziarelor — se scot 
ediții speciale. Bursa e în fierbere, acțiunile urcă și scad ver­
tiginos... La Ministerul Apărării Reichului tocmai avea loc o 
consfătuire a subcomisiei comitetului de cercetare. Aceasta exa­
mina propria sa indispensabilitate, cînd ii parvine groaznica 
veste. Ședința se întrerupe. Doi ofițeri de stat major împreună 
cu referenții lor elaborează cît ai zice pește un plan de campa­
nie cerînd: 2 corpuri de armată, înființarea a 24 posturi supli­
mentare de ofițeri de stat major etc. etc. Autoritățile ...lucrînd 
febril, înființează o secție de protecție împotriva leilor și în 
mai puțin de jumătate de oră apar pe toate coloanele de afișaj 
și toți copacii din oraș, afișe tipărite de partidul național popu­

CART!
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Ilustrație 
la volumul 
de basme 
romînești 
apărut recent 
la Tokio.

Iar, avertizînd cetățenii de pericol și sfirșind cu: „De vină sint 
evreii I Votați pentru deutschnationale Volkspartei 1“

Dincolo de aspectele comice benigne ale cotidianului, de care 
îi place să facă haz, Tucholsky vizează tare profunde și esen­
țiale : de multe ori pune degetul pe rană, în caracterizări de-a 
dreptul profetice, de pildă cînd combate „superstiția germanu­
lui" de a crede că se poate dezbăra de răspunderi ascunzîndu-se 
după pretinse obligații impuse de o funcție. „Eu ca om, zice 
funcționarul veșnic în serviciu comandat, sînt de părerea 
d-voastră, dar eu ca funcționar..." sau „ca militar", sau „ca 
judecător..." — acești „schizofrenici ce-și scindează eul“ închid 
„omenia" intr-un sertar ce se descuie doar acasă, în intimitate. 
Acuzîndu-1 de o asemenea lașitate, și $,dublă contabilitate" 
pe germanul mediu pe care în esență îl vede ca pe „supusul" 
lui Heinrich Mann, Tucholsky își revelă concepția unitară și 
constantă în numele căreia mînuiește neastîmpărata sa pană: 
umanismul!

Uneori violența polemică îi trădează temperamentul irascibil 
și vehement, alteori accente de emoție ne lasă să întrezărim un 
fond de bunătate. Astfel din Franța, unde se stabilește pentru 
cițiva ani, fiind numit corespondent și de unde continuă să fie 
prezent în actualitate, colaborînd și la revista socialistă „Ar- 
beiter-Illustrierte", trimite articole emoționante despre găzduirea 
unor copii germani de către „inamicul secular" (erau anii de

ÎN JAPONIA a apărut, pentru a 
doua oară în ultimii cinci ani. 
o nouă culegere de basme popu­
lare romînești. Avînd ca ” 
basmele populare culese 
Gaster șl publicate de el 
Londra, volumul tipărit de 
tura japoneză IXIANAMI 
bucură de o excelentă prezenta­
re grafică, începind cu hirt’a 
de tipar și terminînd cu cele 
80 de desene alb-negru și color. 
Inspirate de 
noastre.

Un merit 
rea acestui 
îndoială, în „_____ ... .
îtorul japonez Natsuya Mitsuyo- 
shi, care a reușit să imprime 
versiunii japoneze tonul și in­
tențiile creatorilor populari ro­
mîni.

In culegerea de față sînt cu­
prinse printre altele bucățile : 
„împărăteasa înțeleaptă" (care 
de altfel dă șl titlul lucrării), 
„De ce are clocîrlia ciocul 
lung"; „Cavalerul florilor”; „Pit­
palacul, vulpea și cîinele", „De 
ce are privighetoarea viersul 
dulce" etc...

Fiind atras nu numai de bogă­
ția folclorului nostru ci și de 
realizările multilaterale ale Ro- 
mînlel pe plan politic și econo­
mic, traducătorul, totodată autor 
al postfeței, face unele referiri 
de ordin geograflc-istoric, la 
țara noastră. Se spune printre 
altele : „Romînla are o agricul­
tură prosperă... în ultimul timp 
ea construiește o industrie în­
floritoare... Se dezvoltă indus­
tria constructoare de utilaj pe­
trolifer, a oțelului, a mașinilor. 
Tara își construiește activ eco­
nomia". Referindu-se la volumul 
de basme, 
publicului 
subliniază _ _____________
culegerea de față sînt creații 
populare pe care poporul romin 
ie-a transmis din generație în 
generație. Ele au fost selecțio­
nate dintr-o seamă de basme 
romînești, despre care se spune 
că sînt o adevărată comoară 
folclorică. Aceste minunate po­
vestiri au fost 
din generație în 
de veacuri.

bază 
de 
la 

edi- 
se

eroii

deosebit 
volum 
primul

poveștilor

în realiza­
ți are, fără 
rînd, scri-

prezentat acum 
japonez, Mltsuyoshi 
că „Povestirile din 

sînt creai

transmise oral, 
generație, vreme

SUD, prestlgloa-CAHIERS DU SUD, prestigioa­
sa revistă marseilleză, a împli­
nit 
de 
din 
tul 
tici _______
pentru viața literară 
contemporană și care au debu­
tat sau au publicat vreme în­
delungată în coloanele revistei 
semnează articole literare șl a- 
mlntlrl menite să constituie ade­
vărate pagini de Istorie literară, 
în însemnările sale memorialis­
tice Profiluri pierdute. Tourski

nu de mult cincizeci de ani 
activitate, dedlcîndu-șl unul 
recentele sale numere aces- 
evenlment. Colaboratori, crl- 

și scriitori reprezentativi 
.............. ” franceză

1st amintește de Ilarte Voronca. 
Alături de altl scriitori originar) 
din Rominia, Benjamin Fondanp 
și Ionesco, el a fost un prieten 
credincios al revistei. Tourski 
tace un emoționant portret, cin- 
tărețulul „Restriștilor”.
..Romînui Voronca a intrat In 
literatura noastră în 1933 prln­
tr-o culegere tradusă de Roger 
Vailland, prefațată de Serge 
Ribemont-Dessaignes și ilustrată 
de Marc Chagall. Avea să adop­
te repede limba noastră și, după 
ce un an mai tîrziu a publicat 
volumul Ulysse in cetate, ne-a 
dăruit peste douăzeci de pla­
chete, dintre care Bucuria este 
dată omului a apărut în Cahiers 
du Sud în 1936. Primul său 
editor a fost Le Sagltatre, a 
cărui sucursală, înființată bine­
înțeles la Ballard, trebuia, oda­
tă cu ocupația, să-l ducă în car­
tierul Lacydon, pe acest cîntă- 
reț al înfrățirii omenești, al 
zbuciumului cotidian șl al dra­
gostei. Se înțelege de la sine că 
ascendențele sale I; 2:;:: . ‘ 
pe Ilarie Voronca atenției lipsi­
te de bunăvoință a ocupe •’tulul 
vremelnic.

Marc Chagall l-a des< at pe 
Voronca în Turnul Eiffel ’ 
n-avea însă privirea înghețată 
și contestabilul interes al turis­
tului. Era un exaltat liniștit, uri 
febril lucid, ale cărui explozii, 
succedînd momentelor de poli­
teță aleasă, speriau mai ales pe 
tineri... Seduși, cuceriți de ne­
mărginita lui gingășie, multi aș­
teptau cu teamă ivirea atît de 
bruscă a zorilor, după Învolbu­
rarea ca dintr-o mie șl una de 
nopți, care le precedase. Dar 
nu era greu să-l reziști deoare­
ce exaltarea luminoasă Înlocuia 
violența de o clipă. Voronca 
avea mal puțină nevoie de a fi 
iubit, cît de a Iubi. Ș) iubea 
totul. O gustare frugală U 
transporta la ospețele lui Lu- 
culus, asocia vinul cel mai prost 
cu nectarul de faimă al podgo­
riei, piinea sărăciei îl purta cu 
gîndul la griul țării sale natale.

N-am. întilnit niciodată un om 
atît de predispus să răscumpere 
printr-o minusculă bucurie do­
rurile șl prieteniile efemere. 
Voronca era un cavaler. N-ara 
doborit prea multe mori de-ă 
lungul peregrinărilor noastre 
marseilîeze, dar avea :upra 
mea un asemenea privilegiu 
al puterii, că furtuna, 
pe mine mă îmbolnăvea, 
el îl copleșea de viitoare 
volte. Un vagabondaj făcut la 
intîmplare lui 
multe tărîmurl 
străbate eu.

Era bun. cu 
tatălui. El, 
un Vcenic-strlgoi 
țantdme — titlul 
de versuri al poetului) șl de­
clanșa o operație de non-slngu- 
rătate — nu fac decît să reiau 
formulările sale, întreținea cu 
miraculosul un contact constant, 
era miraculosul capitulărilor 
fericite sau b delirului oniric : 
erau Frumusețea lumii acesteia 
șl Cheia realității. Atît timp cît 
a crezut într-o salvare Iminentă 
prlntr-o acțiune imediată. a 
trăit. S-a dăruit morții către 
1946 șl ultima sa carte s-a nu­
mit Amintiri de pe planeta Pă- 
mînt".

îl desemnau

care 
pe 

re-

îi dezvăluia mal 
decît aș fi putut

bunătatea revol- 
care se voia 

(L’Apprentl 
unul volum

Mfli I

la viitorul el. Ar fi dorit-o desprusacizată, larg deschisă ideilor 
democratice și suferea cumplit ca Heine cînd trebuia s-o condam­
ne. Lipsit evident de vina poetică a autorului „cărții cîntecelor", 
Tucholsky a avut totuși o coardă lirică, dar n-o lăsa să vibreze 
decît rar Și discret, înăbușind-o sub un văl de pudoare. Pe cind 
la Heine autoironia frînează doar expansiunile, lăsîndu-le să 

răsune în surdină sau punîndu-le ca­
păt prlntr-o poantă, la el autoironia 
a fost inhibitorie. Numai suferințele 
omului și în deosebi ale femeii din 
popor îi solicită exprimarea directă a 
simțirii și atunci împrumută tonul ple­
beu, adesea dialectul berlinez, imitînd 
genul naiv-tînguitor al cîntăreților 
stradă, sau stilul unor cîntece 
Brecht.

Gu timpul vîna umoristică a 
Tucholsky, ce părea nesecată,

la Heine autoironia

un umorist sever
angajeze o bătălie pe toate fronturile deodată. In­
sa, violența atacurilor, luarea în derîdere 
îi atrag dușmănie neiertătoare a tuturor

fără me- 
spiritelor

Calea cu

criză, inflație și șomaj în Germania), despre urmele încă vizi­
bile ale măcelurilor de la Verdun, tot atîtea pledoarii înflăcă­
rate pentru înțelegere și pace. Vizitînd gropile comune, satele 
distruse, și retrăind în gînd ororile, petrecute în acele locuri, 
ironistul veșnic pornit pe harță cedează cuvîntul omului simți­
tor, îndurerat de suferințele altora. Avea, cum s-a exprimat odată 
„o inimă de aur dar un plisc de fier".

Complexitatea personalității sale se traduce și prin diversita- 
tatea modurilor de exprimare. Săptămînalul Weltbiihne, cea 
mai combativă și eficientă tribună publicistică germană între 
cele două războaie, revistă la care colabora permanent cu mai 
multe articole deodată, avea nevoie de iscălituri diferite, căci 
„cine ar crede că în Germania un eseist politic poate avea 
umor, că un satiric poate fi serios, că un spirit jucăuș cunoaște 
legislația, că un autor de impresii de călătorie poate face ver­
suri hazlii ? Omorul discreditează". Astfel Tucholsky plus cele 
patru pseudonime ale sale, devine colaborator quintiplu. Jocul 
n-a început din intenții de mistificare, dar cu timpul persoanele 
fictive s-au diferențiat, s-au emancipat, Tucholsky a scris cu 
Peter Panter proză satirică sclipitoare, cu Theobald Tiger ver­
suri, cu Ignaz Wrobel pamflete și articole social-politice, iar sub 
numele legendarului Kaspar Hauser, eseuri umaniste. Cei cinci 
au fost luați drept personaje diferite șl spre amuzamentul redac­
ției, se primeau scrisori în care cîte un cititor îl înjura pe unul 
și-l ridica in slăvi pe celălalt!

Comparația cu Heine se impune: sub masca ironistului un 
suflet sensibil, mai mult îndurerat decît amuzat de spectacolul 
absurdității și prostiei omenești, a! relelor cauzate de nedrep­
tatea socială, de răutate și scherozare. La fel ca Heine, Tu­
cholsky a urît ideea „Germaniei" (între ghilimele) — adică lo­
zinca de raliere a spiritelor șovine, intolerante și obscurantiste, dar 
tot ca el și-a iubit patria și avea nu puține insomnii gîndindu-se

CARICATURIȘTII LUMII
ZBIGNIEW LENGREN

IN LIBRĂRIILE POLONEZE au apă­
rut de curînd doua noi romane ins­
pirate de anii războiului și ai pri­
mei perioade postbelice. Primul vo­
lum „Zile grele' de Feliks Siemian- 
kowski este o cronică a evenimen­
telor la care a luat parte autorul 
și în același timp un document al 
activității Partidului Muncitoresc Po­
lonez în regiunea Lubensk în tim­
pul primului an de la eliberarea de 
sub ocupația hitleristă. Cel de al 
doilea roman este „Evadarea lui 
Abel’ de Andrzej Szczypiorski. Au­
torul istorisește evadarea unui ofi­
țer german dintr-o închisoare polo­
neză. Intîlnirile cu oamenii, gîndu­
rile care îl asaltează trezesc în el 
conștiința culpabilității pentru cri­
mele săvîrșite în timpul războiului.

DE O DEOSEBITA APRECIERE se 
bucură volumul Parii prls (edit. 
Albin Michel) în care Jean Cassou 
și-a adunat opt eseuri șl trei co­
locvii, din car» se remarcă .Despre 
travesti', „George Sand șl secre­
tul sec. XIX', un studiu despre Ra­
cine, un altul despre pictorul Louis 
David și dramaturgul Corneille, pre­
cum șl considerațiile asupra „Limi­
telor extreme ale inimii omenești*.

de 
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măsură ce se stingea în conștiința scriito- 
vedea triumful rațiunii și omeniei. In timpul

cepu să scadă pe 
rului speranța de a ,__  T. _____ ___
exilului din Suedia, recurge adeseea la ieșiri violente, la sar­
casme amare, crispate. Biciuise relele rîzînd a ti ta vreme cît 
i se păruseră remediabile 1 din refugiu a urmărit însă din ce 
în ce mai descurajat evenimentele. In 1933, îndată după ce 
Hitler a ajuns la putere, i s-a retras cetățenia, cărțile i-au fost 
interzise și arse în piețele publice. în anul următor revista 
„Weltbiihne" e nevoită să-și înceteze apariția, după ce directorul 
ei, Karl von Ossietsky, purtător al premiului Nobel și oponent 
curajos al nazismului, fusese condamnat pentru înaltă tră­
dare și executat. Individualist din fire, Tucholsky rămîne izolat 
de mișcarea de rezistență a emigranților politici și, neavînd 
tăria de a aștepta trecerea prin tunelul întunecat al istoriei 
căruia nu-i zărea sfîrșitul cu ochiul speranței sau al luptăto­
rului consecvent, se pierde în disperare și își pune capăt zilelor 
in 1935.

Apreciat de mulți cititori ca stilist virtuos și Ironist irezis­
tibil, astăzi Tucholsky apare ca om al unei atitudini care n-a 
cultivat umorul de dragul efectului hilariant. In acest sens a și 
pledat pentru drepturile satirei, contestate de conformiștl: „sa­
tira e ceva cu totul pozitiv... prin nimic nu se trădează mai 
repede lipsa de caracter... decît atacînd azi pe unul, mîine pe 
altul". La scriitorul german vorba de duh nu este uri joc cu 
cuvintele, ea acuză, demască, lovește. Dacă ridicolul ar putea 
ucide, autori satirici ca Heine și Tucholsky ar avea pe conștiință 
uri număr uriaș de ipochimeni. Departe de a fi un spectator de­
gajat care-și plimba o privire ironică peste tîrgul vanităților 
și absurdităților umane, Tucholsky a fost un suflet frărifintat, 
spre deosebire, de pildă, de mult mai seninul Erich Kăstner — 
și, ca marii clasici ai comediei, el a ridiculizat cu tristețe. De 
aceea titlul uneia din culegerile sale ar putea servi drept motto 
pentru aproape tot ce a scris: „învață să rîzi fără să pjîngi!"

Mariana SORA

* Panter, Tiger & Co., Rowohlt, Hamburg, 1962.

„CĂRȚI DIN UNGARIA* este titlul 
unei reviste trimestriale care infor­
mează pe cititorii din întreaga lume 
despre noutățile literare din R. P. 
Ungară. Revista, asemănătoare cu 
un catalog de cărți obișnuit, cu­
prinde portretele autorilor și prezintă 
în rezumat cărțile de succes. Pu­
blică, de asemeni, articole ale di­
verselor personalități din lumea li­
terelor, precum și ilustrații valoroase 
care Însoțesc cărțile publicate.

DOUA CĂRȚI, apărute recent, rea- 
duc în librăriile pariziene numele 
lui Alain. Prima, „Cahiers de Lorient" 
(două volume, edit. Gallimard, in­
troducere de Michel Servin) conține 
însemnările tu! Alain de pe timpul 
cînd era profesor la Lorient : operă 
de tinerețe, în care viitorul moralist 
se impune prin îndrăzneala unor cu­
getări asupra dragostei și a femei­
lor, printr-un anticlericalism mai vio­
lent decît în „Propas', printr-un stil 
mai simplu și mal natural, deși mal 
puțin strălucitor și original. A 
doua, „Alain ă la • guerre’ (Alain 
în. război) de Georges Gontier (edit. 
Mercure de France) relatează tntîm- 
plări de pe vremea cînd Alain eroi 
pe front, ca bucătaJ șl telefonist, 
ilustrînd. disprețul acestuia față de 
autoritatea cazonă.

PROFESORUL ceh V. Cerny a des­
coperit în Cehoslovacia și a pu­
blicat de curînd piesa lui Calderon 
de la Barca : • Marele duce de 
Gaud*. Această piesă era conside­
rată, pînă nu de mult, ca pierdută.

Cu „Passion et mort de Salnt- 
Exupery’ (edit. Julllard), Jules Roy 
a vrut să scrie, după propria sa

’ • -V

mărturisire, „un recviem pentru un 
erou'. Cartea prezintă de asemenea 
un interes istoric, deoarece înfăți­
șează ultimele luni ale vieții lui 
Saint-Exupery, cînd acesta — sus­
pectat de tehnicienii aviației ameri­
cane, rău văzut de gaulliști — era 
parcă învăluit do atmosfera morții. 
In plus, Jules Roy a adunat toate 
informațiile existente asupra miste­
riosului zbor din 31 iulie 1944 tn 
care autorul Micului Prinț și-a găsit 
moartea.

O BIOGRAFIE, scrisă de Mărie de 
Vivier (edit. Palatine) și un studiu 
„Nerval, experiență și creație" d© 
Jean Richer (edit; Hachette) atrag 
atenția asupra unui poet, nu de»tui 
de cunoscut, care a fost unul din 
cei mal mari romantici francezi : 
Gdrard de Nerval lean Richer este 
totodată Îngrijitorul ediției din Ple­
iade șl autorul unei lucrări din 
1947 : „Nerval și doctrinele esote­
ric»'.
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