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Fluid, subtil, indiscernabil aer,
Tu dintru începuturi element,
Pămîntului în flăcări aliment
Cînd s-a stîrnit primordialul vaer,

Prin guri de pești sorbim această apă, 
Pe fundul tău căzuți ca-ntr-un ocean 
Cu valul uriaș și diafan
Din care sufletele vii se-adapă.

Vrînd să ieșim cu toți la suprafață 
Spre eter ne săltăm mai sus, mai jos
Și fiecare a zbura învață.

Cu-al tău ecou de bronz luptăm vînțos 
Iar degetele noastre se răsfață 
Pe-o liră grea cu pîntece de os.

ln perioada cuprinsă intre primul și al doilea război mondial, 
evoluția prozei romînești se confundă cu aceea a romanului. E 
perioada în care romanul se impune ca specie dominantă in cu­
prinsul epicii noastre. Pînă la primul război nu putem vorbi (cu 
toată prezența unor narațiuni precum Ciocoii vechi și noi, Mara, 
Viața la țară. Arhanghelii), de romanul romînesc; putem doar 
consemna romane. Romanul rominesc ia cu adevărat ființă in 
cadrul procesului de obiectivizare a prozei, observat de E. Lovi- 
nescu, și este principalul rezultat al acestui proces. Apărut cu 
întîrziere, romanul nostru a fost silit să parcurgă în două de­
cenii un drum străbătut de respectiva specie in alte literaturi in 
decurs de peste un secol. Așa se face că în deceniile interbelice 
coexistă formule ce amintesc de momente diferite din istoria 
romanului occidental (îndeosebi cel francez) și rus, fără ca 
vreuna să pară anacronică. Ion a lui Liviu Rebreanu e un .ro­
man tolstoian" (E. l.ovinescu), alcătuind împreună cu Răscoala 
o epopee a satului romînesc. Balzaciană în intenție, vasta „croni­
că romînească a veacului XX", concepută de Cezar Petrescu, poa­
te fi, de fapt, raportată mai curînd la ciclul romanesc al lui Zola. 
Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, Gib Mihăiescu,

Anton Holban, încetățenesc modalitatea dostoievskiană și prous- 
tiană. Alți romancieri (nu dintre cel de frunte) merg pe urmele 
lui Gide sau ale lui James Joyce. Intr-un moment cînd aceste 
din urmă formule păreau că domină teritoriul epicii apare de­
odată un roman excepțional, de factură balzaciană: Enigma Otiliei 
de G. Călinescu. Pe tot parcursul perioadei dintre războaie, ca 
și după aceea, nu contenește să-și afirme vitalitatea și modalita­
tea narativă tradițională. Romanele celui mai mare prozator 
romin al timpului, Mihail Sadoveanu, operează cu mijloacele po­
vestirii. La povestire apelează și prozatori ca Panait Istrati, Da­
mian Stănoiu și chiar Ionel Teodoreanu, care caută să realizeze 
dimensiunile romanului în spațiul sporit prin diluție verbală a 
istorisirii moldovenești.

Orice formulă, orice procedeu literar își îndreptățesc existența 
dacă sint validate de talent și comunică un conținut demn de 
atenție. In diversitatea aspectelor lui de stil și construcție, ro­
manul realist dintre războaie a obținut însemnate izbînzi in 
investigarea existenței sociale și individuale, în aprofundarea 
cunoașterii omului.

Firește, realismul prozei și al întregii noastre literaturi create

de la 23 August 1944 încoace nu este, nu poate ti o simplă 
reeditare a realismului ce caracterizează literatura de dinainte 
de Eliberare. Nu poate fi, deoarece realitatea socială pe care se 
sprijină noua literatură este alta decît aceea care alimenta lite­
ratura din trecut, după cum alta, cu totul alta decît in urmă cu 
cîteva decenii, este astăzi optica scriitorilor.

In condițiile marilor prefaceri revoluționare, ale sfărîmării 
vechilor relații sociale și ale constituirii altora, noi, în condițiile 
înaintării spre comunism, oamenii inșiși suferă transformări 
structurale, dobîndesc o nouă conștiință, un nou mod de a fi 
și cugeta, de a-și reprezenta fericirea. Asemenea fenomene nu 
pot, firește, să nu influențeze hotăritor cursul dezvoltării lite­
raturii. „In societatea socialistă — fără clase — scrie A. M. 
Gorki — o parte din temele „eterne" ale literaturii dispar fără 
urmă. Iar altele iși schimbă sensul".

Intr-adevăr, realitatea socialistă pune literatura în fața unor 
fenomene cu totul noi, a unei noi problematici, a unor oameni 
cu o structură morală aparte. Cum se reflectă acestea in roman?

(Continuare ta pagina 7)

ÎNSEMNĂRI despre

glînzile în care se reflectă fața contemporană 
a Romîniei ocupă suprafețe tot mai largi din 
aria culturală a țărilor vecine și îndepărtate. 
Cărțile, mărturiile, declarațiile, studiile, emisi­
unile de radio și televiziune, conferințele con­

sacrate patriei noastre încep să devină o literatură stabilă 
în tot mai multe părți ale lumii. O întreagă bibliotecă 
străină, cu tipărituri în diverse limbi, s-ar putea, așadar, 
alcătui și alinia studiilor noastre despre geografia eco­
nomică, politică și culturală a țării; o interesantă litera­
tură, pentru cel care, necunoscînd la fața locului Romîniâ, 
dorește să-și compună o imagine a ei. Cheia unei ase­
menea vaste săli de lectură — pe frontispiciul căreia stă 
scris „fenomenul* sau „ritmul romînesc" — se află totuși 
aici, la noi, chiar dacă accesul la fiecare volum sau măr­
turie în parte este la îndemîna oricui. Este vorba de 
cheia înțelegerii. Multe declarații, dibuind prin explicații 
neconcludente — izvorîte uneori din distanță față de 
obiect, sau dintr-o anume poziție față de fenomenul istoric 
— ajung, totuși, pînă la urmă, obligate de fapte, la o 
expresă recunoaștere a ceea ce înseamnă socialismul pen­
tru Romînia (intitulat printr-o metaforă curentă și „mi­
racolul romînesc").

Dar ce înseamnă acest „miracol" ? se întreabă tot 
mai mulți.

Datorăm, așadar, niște explicații. Iată un fapt, dintre 
multe. In 1944, una dintre importantele uzine de mașini 
din Brașov se afla decimată de bombe, sub ziduri fume- 
ginde. Muncitorii uzinei participaseră la lupta de sabo­
tare a mașinii de război fasciste, iar după încetarea lup­
telor au pornit, din proprie inițiativă, în frunte cu comu­
niștii, la reconstrucția acestei uzine. Evenimentul se pe­
trecea într-o Romînie lăsată de război în ruină, cu dru­
muri de fier distruse, cu cuptoare metalurgice înghețate, 
cu frig și foamete. Ca să descleștezi grinzile de fier de 
sub moloz cu miinile goale, ca să fabrici cu ciocanul, in 
vetre primitive, primele unelte de lucru, ca să mînuiești

llie PURCARU
(Continuare ln pagina 6)

Chestiuni de metodă (I)

Generația din care face parte 
Albert Camus (1(H3—1960) (și 
dau termenului un sens foarta 
general, de oameni ce au trecut 
împreună prin împrejurări isto­
rice grave, chiar dacă reacțiile 
lor au fost diferite) a fost ful* 
gerată de cel mai cumplit război 
pe care l-a cunoscut umanitatea, 
de fascism, de ocupația străină 
arogantă la extrem, cu temnițe, 
torturi și lagăre de concentrare, 
în pragul a treizeci de ani, după 
ce cunoștințele au fost acumu­
late și regîndite, cînd întreaga 
ființă tinde spre expresie prin 
creație (și creație e orice muncă 
de construcție bazată pe vocație 
și talent) totul a fost oprit de o 
înspăimîntătoare voință anu- 
lantă, de asasinat și distrugere. 
Iar mai tîrziu, cînd ciuma fu­
sese stîrpită prin eroismul po­
poarelor, sîngele a început să 
curgă pe părnintul însorit al Al­
geriei, locul de naștere al scri­
itorului, cu o violență sistema­
tică pe care trupele coloniale o 
învățaseră parcă de la trupele 
ce, cu puțini ani înainte, însîn- 
geraseră Franța. Astfel îneît, 
maturitatea scriitorului, retezată 
la 47 de ani de un accident, a 
fost supusă presiunii unei reali­
tăți teribile și exasperante. De 
aici decurge faptul, îmbibat de 
consecințe, că această genera­
ție, cel puțin în ceea ce avea mai

DUMITRU CORBEA

DOR DE ȚARA
Mă-ntorc la voi, prieteni și dragii mei vecini. 
Am fost plecat departe, am fost printre străini. 
N-aveam odihnă parcă și treaz stăteam în noapte 
Cutremurat de gînduri, de glasuri și de șoapte...

Mă-ntorc în sat, la neamuri, la țarina bogată, 
Muncită și de mine și de străbuni lucrată.
Mă-ntorc la rîu, la cerul albastru și senin, 
La cîntecul de pasări și la pădure vin.

Cu-ai mei am stat la umbră sub nuci și sub cireși, 
Vorbind de fapte bune, de oamenii aleși.
Mă-ntorc cu bucurie în satul scump, natal, 
Ca nava ce se-ntoarce, de pe ocean, la mal.

Măîntîmpină, din poartă, salcîmi și tineri duzi 
Cu mlada lor stufoasă, la frunză încă cruzi, 
în minte, mii de doruri revin și se destramă... 
Un singur dor rămîne : de țară și de mamă.

reprezentativ, s-a îndreptat <p-e 
o artă a problemelor esențiale, 
a marilor întrebări, puse cu gra­
vitate vibrantă, cu o luciditate 
neliniștită. O astfel de existentă 
nu putea decît să privească ex­
hibițiile formale cu o îngă­
duință enervată : sub presiunea 
incandescentă a realității, tur­
nul de fildeș ia foc, dărîmin- 
du-se, dovedindu-se a fi fost de 
carton presat, barierele dintre 
artă și societate, dintre litera­
tură și filozofie, dintre estetic 
și politic — diguri ridicate cu 
atîta grijă de generațiile ante­
rioare — cad. E de la sine ini 
teles că și întrebările și răspun­
surile acestor scriitori nu slnt 
aceleași, că diferentele dintre ei 
sînt adesea importante, ceea ce 
reținem, acum, în primul rînd 
este gravitatea problemelor si 
solemnitatea tonului, înțelegerea 
omului drept o totalitate, un 
întreg în care totul își răspunde, 
o sensibilitate extremă la dem­
nitatea umană. Ori de cite ori 
are prilejul, Camus face o pole­
mică agasată cu formalismul, 
fafă de care nu-și reține dis­
prețul. Izolarea esteticului, in- 
-crearea de a-l promova ca vi- 

une a lumii și valoare supre­
mă cunoscînd un sfîrșit fali­
mentar, scriitorii veacului au 
tras de aici toate concluziile pe 
care experiența lor de viață o 
impunea.

O trăsătură importantă a scri­
itorilor care au traversat cum­
plita vreme a fascismului și răz­
boiului, decurgînd din cele spu­
se mai sus cu privire la omul 
total și literatura ca expresia 
a totalității, este, în afară de 
refuzul formalismului estetist, 

interesul pentru toate discipli­
nele umanistice. Așa cum ro­
manticii au dărîmat barierele 
dintre genurile și speciile ar­
tistice, legiferate de clasicism, 
marii scritori ai secolului XX nu 
dărîmat zidurile ce separau 
esteticul de social, politic și 
filozofic. Și dacă mulți dintre 
ei au scris eseuri filozofice, toți 
aproape au încercat să intro­
ducă filozofia în artă. In vreme 
ce realiștii critici au păstrat, 
ceț puțin ca intenție, un echi­
libru între general și individual, 
scriitorii epocii noastre (mă re­
fer mai ales la prozatori și dra­
maturgi, problemele poeziei fiind 
deosebite) au apăsat îndeosebi în 
acest echilibru mereu repus în 
discuție, de fiece curent artistic, 
asupra elementului general în 
dauna celui particular. După 
cum se știe, personajul este un 
anume echilibru între general, 
tipic și individual, concret; a 
renunța la una dintre cele două 
laturi ale sale înseamnă, impli­
cit, a desființa arta. Totuși, echi­
librul menționat cunoaște modi­
ficări importante.

O teorie timidă, care circulă 
uneori prin lucrările noastre de 
critică, lasă a se înțelege că

Paul GEORGESCU
(Continuare tn pa'



Miercuri 17 iunie i.t. a avilt loc la Casa Scrii­
torilor 0 conferință de presă eu prilejul încheierii 
Zilelor Eminescu. Deschizîtid conferința, academi­
cianul Mihai țfeniuc, președintele Uniunii Scriito­
rilor din R.P.R., a declarat printre altele : „Scopul 
acestei întîlniri este. în primul rînd. de a mulțumi 
oaspeților, noțtri care au participat la comemorarea 
marelui nostru poet național". Totodată academi­
cianul Mihai Beniuc a menționat că întâlnirea a- 
ceasta prilejuiește „un schimb de vederi si de im­
presii care se leagă de comemorarea lui Eminescu, 
de felsil cum s-au desfășurat festivitățile...“

l.uînd cus-întul, poetul grec Nikos Pappus a 
spus că. alături de ceilalți participant!, a fost în- 
cinfat de multitudinea și diversitatea manifestărilor 
literare și culturale, în special de festivitatea 
populară care a avut foc la Ipotești. „Am remarcat 
marea participare a poporului — a subliniat vor­
bitorul. —- Prin diferite regiuni ale țării pe unde 
ani trecut, am văsuț copii mici, țărani, oameni 
simpli lufnd parte cu entuziasm la această sărbă­
torire și ascultînd cu pietate versurile marelui 
vostru poet național". Nikos Pappas a adăugat 
ieferindu-sc la prezența oaspeților de peste ho­
tare : „Nc-am adunat aici reprezentanți din foarte 
multe țări, de la nord Ia sud, de la răsărit la apus, 
și cu toții am văzut că este cu putință ca, amin- 
tindu-ne de un strălucit poet, să ne întindem mii- 
nile pentru splendida solidaritate umană".

Filippo Accroca a împărtășit „impresiile unui 
italian care vizitează întîia oară Rominia". Aceste 
impresii l-au făcut să mediteze — după cum s-a 
exprimat domnia sa — la „simplitatea, cordiali­
tatea, vitalitatea poeziei romînești pe care am reu­
șit s-o cunosc personal, traversînd peisajul romî- 
nesc, peisajul romînesc al lui Eminescu, întîlnit 
pînă acum numai în cărți. Am văzut poezia lui 
Eminescu pe fața poporului său, pe chipul orașelor 
pe care le-am străbătut. Împărați și regi au con­
struit punți și cetăți. E o istorie care pe mine nu 
mă privește direct. Dar am văzut un pod grandios 
care pentru mine a început la Roma — pentru 
ceilalți, din alte capitale — și care s-a sfîrșit la 
București. Am văzut orașe, cetăți foarte frumoase. 
Sînt cetățile și punțile poetului pe care noi le vom 
duce în capitalele lumii și care vor rămîne în mod 
cert în noi, fiindcă poezia este o punte foarte 
lungă și trainică*.

C. B. Cbristesen, poet australian, care ne-a vi­
zitat țara cu ani în urmă, a relevat „remarcabilele 
realizări* înfăptuite de poporul nostru și și-a măr­
turisit emoția prilejuită de amploarea sărbătoririi 
lui Eminescu, de caracterul ei de masă. „Doresc 
să-mi exprim mulțumirea față de Uniunea Scriito­
rilor din R.P.R. — a încheiat vorbitorul — și față 
de Institutul romîn pentru relațiile cu străinătatea, 
care mi-au dat posibilitatea să particip la această 
grandioasă comemorare".

..Eminescu aparține eternității", a declarat 
scriitorul armean G. Borian (U.R.S.S.). „La noi po­
porul spune : «Ga să înțelegi un poet, trebuie să-i 
cunoști țara». Eminescu — a adăugat G. Borian — 
a exprimat gîndurile și năzuințele poporului său, 
pe care l-a iubit atit de mult... Eminescu al dvs... 
aparține universului, lumii întregi".

„Felicit din toată inima Uniunea Scriitorilor — 
a' declarat prozatoarei maghiară Moricz Virag. 
Festivitatea comemorării-a 75 de anido.la moartea 
lui Eminescu a fost îmbinată cu un simpozion- în 
cadrul căruia am putut cunoaște și istoria și geo­
grafia și poporul țării romînești".

Poetul H. Kahlau (R.D.G.) a rostit aceste vi­
brante cuvinte : „Am învățat aici cum poate fi 
onorat un poet care trăiește atit de adine în po­
porul său. îneît se sărbătorește pe sine însuși, sar- 
bătorindu-1. Portretul unui poet pe toate afișele — 
ce țară de invidiat !*

Alain Guillermou, profesor la Sorbona, bun cu­
noscător al limbii romînești, pe care o vorbește 
curent, și al operei eminesciene, s-a referit, printre 
altele, la o întimplare petrecută de curînd cu oca­
zia unei, conferințe publice ținută în sudul Franței. 
Vorbind despre poeții romantici din estul Europei, 
profesorul Guillermou a citit în origina] „Dintre 
sute de catarge'*. La sfirșitul lecturii, asistența im­
presionată de melodicitatca versurilor, a izbucnit 
in aplauze. „Aceasta dovedește universalitatea ma­
relui vostru poet național" a afirmat profesorul 
france?. In continuare, pasiunea sa învederată pen­
tru poezia eminesciană, pentru graiul nostru, l-a 
făcut să renunțe la limba lui Racine și să se ex­
prime direct în limba lui Eminescu, încheind cu un 
patetic „Trăiască !“, adresat poporului nostru.

Găldi Laszlo (R. P. Ungară) a vorbit în nu­
mele delegației maghiare. „înainte de toate, ca emi-

nescolog, țin »ă precizez că sesiunea științifică a 
Academiei ne-a dat n idee excelentă despre starea 
de tttifn a cercetărilor eminesciene in R.P.R. și 
chiar și în alte țări". Referindti-se la pelerinajul 
spre locul de naștere al poetului, Galdi a declarat : 
„Am Înțeles și mai bine legăturile întt-adevăr a- 
dînci care eăistă între creația eminesciană și me­
leagurile moldovene... Am putut constata trăinicia 
marilor tradiții eminesciene, intr-o țară care cu­
noaște o mare ascensiune".

Poeții belgieni. Fierte Louis Flouquet și Karel 
Jonckheere, după ee au scos în evidență impresia 
puternică pe care fe-a făcut-o dezvoltarea indus­
trială și agricolă a Romîniei, constatată eu prilejul 
călătoriilor prin țară în perioada Zilelor Eminescu. 
și-au exprimat încă o dată bucuria de a fi parti­
cipat tă ăcest festival, de a fi CUfio'SCU't măi bine 
țara noastră, cultura noastră.

Poetul Văino Kirstină a adus salutul Finlandei, 
mulțumind călduros Comitetului național Mihai 
Eminescu pentru invitația de a participa la come­
morarea poetului. Vorbitorul a stăruit asupra im­
portanței schimburilor culturale, asupra prieteniei 
care există și se întărește între scriitorii romîni 
și linlandezi.

..Privesc în jurul meu, — a spus Vilem Za- 
vada (R. S. Cehoslovacă), — mă uit la oaspeții pre- 
zenți, reprezentanți ai diferitelor popoare ale Eu­
ropei și continentelor de peste ocean și mă întreb 
care dintre ei ar fi fost capabil să organizeze săr­
bătorirea poetului lor național într-un mod atit de 
grandios, cum a organizat poporul romîn sărbăto­
rirea lui Eminescu... Am avut onoarea să iau parte 
la aniversarea nașterii lui Eminescu, la centenarul 
din 1950. Cu această ocazie am putut să cunosc 
Rominia. Perioada celor 15 ani. cîți au trecut de 
atunci, este, dragi prieteni — a încheiat poetul ceh 
— un progres vrednic de admirat".

Sergio Galindo, remarcabil prozator mexican, 
și-a exprimat pe scurt impresiile : „Eu nu mai am 
ce să adaug, am spus totul ziariștilor și am scris 
foarte mult despre impresiile mele de aici. Vreau 
să repet același lucru, să vă mulțumesc încă o dată 
și să vă asigur că legătura fundamentală cu țara 
dvs. va fi constituită de prietenia pe care o leg 
aici cu prietenii romini și prietenii scriitori de pe 
tot globul. Mulțumesc lui Eminescu, • mulțumesc 
Romîniei 1“

„A vorbi în limba lui Eminescu — a declarat 
unul dintre traducătorii în limba rusă ai lui Emi­
nescu, Jurii Kojevnikov — însemnează, în zilele 
acestea, o mare îndrăzneală. Despre marele poet 
romîn, cutez să spun față de dvs. doar aceste cu­
vinte simbolice, organic legate : Eminescu — poe­
zie — prietenie".

Poetul Nikolai Zidarov a mulțumit în numele 
delegației bulgare pentru ospitalitate, manifestîn- 
du-și dorința „de a mai fi încă mulți poeți ca E- 
minescu, care să arunce curcubee în sufletul poe­
ților din lumea întreagă... A murit Eminescu ? 
Eminescu este viu. Cînd am fost la Constanța, am 
văzut pe malul mării chipul lui Eminescu primind 
răsăritul de soare în noua Rominie. Cînd am fost 
la Ipotești, l-am descoperit în cîntecele și în inima 
poporului romîn. Cînd traduc poeți romîni, îl simt 
în versurile poeților romîni".

„Zilele Eminescu — a subliniat poeta Rita 
Boumi Pappa — ne-au dat prilejul să vedem nu 
numai cum își sărbătorește un popor poetul, dar 
să admirăm și transformările furtunoase petrecute 
în patria dvs. și care au făcut ca Romînia să de­
vină, dintr-o țară agrară, o țară industrială. Dragi 
prieteni, n-am să va uit niciodată 1“

Arthur Miedrszecki a mulțumit în numele scrii­
torilor din R. P. Polonă, pentru excelenta primire, 
pentru prilejul de a-1 cunoaște mai bine pe Emi­
nescu, în peisajul, în cadrul național al poeziei 
sale.

„Mi-am propus să-mi sintetizez bogatele impresii 
culese în țara dvs. în trei cuvinte numai — a 
rostit la microfon cu o dezinvoltă concizie latină 
poetul Mario Benedetti din Uruguay :

Sorpresa, Alegria y Gratitud 
Surpriză, Voioșie și Gratitudine

La încheierea conferinței de presă, academicia­
nul Mihai Beniuc, președintele Uniunii Scriitorilor 
din R.P.R. a adresat mulțumiri oaspeților străini 
pentru emoționantele omagii aduse marelui nostru 
poet național, pentru sincera și cordiala apreciere 
a realităților Romîniei de astăzi.

C. ȚOIU

I
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OTttnk « consacrat, un nutnAr 
Omagial GJ turtle a.cj vtetU ri 
Operei marelui Eminescu, ta care 
ts< dau colaborarea, cunoseuii 
scriitori, critici, pictori, qrattiMnl. 
Alături de traducerea versurilor 
IM Tudor Ăraberi t-nchinate ml 
Eminescu, sub semnătura lui Ka- 
rtyatU SAndor si un fragment, din- 
tr-un studiu despre marele nostru 
poet, al defunctului academician 
Gadl Gabor, cităm un inspirat 
estn ai ini Letay Lajos.

In cuprins se mai tntllnesc stu­
dii si mărturisiri datorate lui 
George Călinescu. Gâldl Ldszlu, 
Hrttvâth Tibor, KacsO SAndor. Ke- 
rek.es GyOrgy, Ion LUngti. Maftd- 
nyi Erik, Aurel Hău, Szâsz Jânos, 
Mircea Zuclu si Zalâni Jânos. 
trebuie să relevăm deosebita 
contribuție a unor poeți $1 tra­
ducători ca Antal Adâm, Bador 
Andor. Fratiyd Zolt.dn, Janesik. 
PAI. JănOshâzy Gudrgy, Jdkeig 
Zoltdn. KacsO săndor, Klss ,1en6, 
Majtenyl Erik Szemlir Ferenc st 
TOth ISMdn. care publică 13 tăl­
măciri noi (in limba maghiară) 
din poeziile lui Eminescu. Ilustra­
țiile aparțin unor meșteri con- 
sacrați ca Erdăs Imre PAI Si Jule.e 
Peranim. precum șl cîtorva grafi­
cieni talentat!. din generația mai 
tlnără ea Fuz Păi. Mdtyăs Jâtsef, 
sau pautovics LăsztO.

Din seria studiilor st articolelor 
se rețin : Eminescu — in interpre­
tarea lui Călinescu de Mircea Za- 
ciu, Despre istoria monografiei 
lui Kakassy Endre de Kacso son­
dor. Despre activitate» sa de 40 de 
ani legală de studiul operei emi­
nesciene de Gdtdy Lăszlo. Men­
ționăm, de asemenea, interesantul 
interviu pe care i l-a luat Szăsz 
Jânos academicianului perpessi- 
cius. In același număr, filologul 
Horvâth Tibor face analiza com­
parativă a trei traduceri (din cete 
15 existente) ale poeziei Si dacă..., 
iar KacsO Săndor informează citi­
torii despre pregătirea ediției ope­
rei complete ale lui Eminescu In 
limba maghiară (la Editura pentru 
literatură).

Lui Eminescu îi este închinat 
șt numărul 5 al revistei lașul li­
terar. Articolul lui Al. Dlma 
Eminescu in evoluția liricii noas­tre, fixează personalitatea poetu­
lui în coordonatele poeziei romi- 
nești. De remarcat, prin informa­
ție șl pitoresc reportajele semna­
te de Aurel Leon Ani de lumină, 
ani de întuneric și Al. Arbore 
Pădurile de argint, cît Și arti­
colul lui N. I. Popa Eminescu și 
lașul, George Lesnea, Nicolae Ta- 
țomir, și Florin Mihai Petrescu 
semnează poezii închinate memo­
riei lui Eminescu. Reținem și 
poemul inedit al lui Nicolae La­
bis Singular și plural. Coordona­
tele eminesciene înglobează arti. 
cotele de istorie literară ale tul 
Mihai Drăgan (începuturile poeți- 
ce ale Iul Emlneacu) șl Al. Clau- 
dian (Observații psihologice ale 
Iul I. L. Caragiale asupra iul Emi­
nescu). Despre preocupările ling­
vistice ale poetului semnează un 
articol G. Istrate. St. Cuciureanu 
face observații interesante pe 
marginea unor texte emines­
ciene. Mai semnalăm contribu­
țiile lui Corneliu sturzu (Frumo­
sul în concepția estetică a Iul 
Eminescu), George Popa (Stare 
poetică Si viziune cosmică). Al 
Andrlescu (Limbajul satiric emi­
nescian). cit șl documentele pu­
blicate de Gh. Ungureanu și Mir­
cea Radu lacoban. Cronica lite­
rară (semnată de N. Barbu și 
L. Dumbravă) analizează cu com­
petență, intr-un stil nuanțat 
cartea lui George Călinescu. 
Viața lui Mihai Eminescu și edi­
ția din proza literară, apărută 
recent.
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Un număr întreg (nr. 5 din mai 
1964) consacră comemorării lui 
Eminescu și revista Igaz Szd din 
Tg. Mureș. Publicația reproduce 
cunoscutele articole și evocări 
semnate de T. ArgheZi șl Mihai 
Beniuc, pagini din Viața lui Emi­
nescu de G. Călinescu (popasul 
la Blaj), studiul lui T. Vianu des­
pre Madăch și Eminescu, profilul 
realizat de George ivașcu. sub 
titlul Geniul poeziei romînești, 
eseul lui Silvian Iosifescu Emi­
nescu pe fondul literaturii uni­
versale Șl exegezelt lui Alaln 
Guillermou („Oda în metru an­
tic") și Ladislau Gdldi (Geneza 
poeziei „Dintre sute de catarge"). 
Remarcăm, apoi, din sumar, arti­
colele și studiile : Exemplul lui 
Eminescu de Hajdu Gybză, In 
lumina amintirilor de Mircea Za-

eftt, «crtewrte $1 dragoste* (fe 
GăldfdlVi Zsolt, în slujba tea­
trului de Gavrlt Sermon. Ffroza- 
foru! ele Olăh Tibor, Criticul
teatral de Fod&r Zeno, conside­
rațiile lut ftagy PAI, Fitrayâ
Jozsef, Szemltr Ferenc Tra-
rty6 Zoltăn despre traducerile 
m.ayhiare din opera eminesetabd. 
Âtticoie crmagiale mai semnează : 
Demostene Botez, Bajor Artdâr, 
Aurel Bău. Szekely Jânos și 
Jancsîk. Pâi. Revista yublică, de 
dsemenea', versuri de Majt^nyi 
Erik, Laszloffy Aladăr, Bina 
Cassian, szllăyyj Domokos, Maria 
Banuș închinate marelui poet, 
un fragment din piesa lui Mircea 
ștefăneseu ca și numeroase tâB 
măcirl din litica antumă și -pus- 
tuma $i din proza tui Em.lvesoa 
in versiunea lui Deâlc Tamâs, 
Jânoshâzy Gydryy, FranyO Zol- 
tân, Bajor Andor, SzemUr Fff- 
rencș Fodor Săndor. Textele sînt 
însoțite de frumoase ilustrații 
realizate de Deâk Ferenc, Fur 
Pâi, Pautovics Lăszlâ, fdcstmitef 
fotografii ale poetului (una din­
tre ele, cea reprezentîndu-i în 
grădina spitalului de pe str. Plan­
telor. e, precum se $tt.e, „apocri­
fă'’) etc. Deosebit dg utilă ni se 
pare, (n fine, bibliografia sem­
nată de Rethy Andor cu privire 
la Eminescu în ungurește, între 
anii 1888 si 1963.

Sub semnătura lui Tudor Via- 
nu, în numărul 5 al revistei 
Lupta de clasă, apare postum 
un amplu studiu intitulat Isto­
ria literaturii romîne și învăță- 
mîntul superior.

Autorul insistă asupra legătu­
rii strfnse dintre studiul lim­
bii și studiul literaturii, în 
ciuda separării provocantă de 
diferențierea treptată a speciali­
zărilor — diferențiere care îl 
înstrăinează pe filolog de cerce­
tătorul estetic, cînd fapt, ac- 
tivitățlle lor depind una de alta 
și. pe un plan superior, converg. 
Fără un învățămînt filozofic și 
estetic, general, filologii, limi­
tați la arta lor strictă de cerce­
tare a legilor limbii pot fi Pă­
gubiți în munca lor. „Se poate 
oare ajunge la înțelegerea unul 
mare poet, cum este Mihail 
Eminescu, fără a cunoaște ideile 
filozofice ale secolului al 
XlX-lea, cu un rol atit de mare 
în formarea viziunii lui despre 
lume ? Poate fi bine înțeles Ca­
ragiale ?... Refacerea unui învă­
țămînt fi' )zofic și estetic în 
facultățile de filologie mi se 
pare deci o necesitate evidentă" 

își închee Tudor Vianu argu­
mentarea asupra uneia din ches­
tiunile literare însemnate ale 
învățămîntului nostru superior.

După ce schițează „sistemul 
problemelor istoriei literare” 
studiul trece la metoda care 
explică datele adunate, — la inter­
pretarea științifică pe care 
o dă faptelor literare materia­
lismul istoric și dialectic. Ară- 
tînd principiile acestei metode, 
larga lor extindere în institu­
țiile de cultură din întreaga 
lume, autorul relevă unele ne­
ajunsuri provenite din „însușirea 
incompletă a materialismului 
istoric și dialectic" „econo­
mismul”, „sociologismul vulgar", 
generalizările goale. „filozofe- 
mele". rezultînd din .neînțelege­
rea caracterului complex și con­
tradictoriu al unor autori stu- 
diați.

O preocupare atentă pentru o 
justă înțelegere a fenomenelor 
literare, pentru adevărul istoric 
al operelor cercetate, pentru o 
ținută înalt științifică a învăță­
mîntului superior, pentru pro­
movarea tuturor valorilor Isto­
riei literare romînești. definește 
acest studiu de mare pondere 
intelectuală. El reflectă o lumi­
noasă conștiință umanistică. o 
grijă patriotică plină de dragos­
te în fața, problemelor școlii și 
culturii noastre.

oarfi, siibiectltrismui să 
înlootiirtscă. tn critica liUtttră. 
ju (te cat a de val oare ? tară că 
da. în uftimul număr al Lucea- 
f firul ui. /V. UnsU își ia areas-
i.ă libertate, iscălind un articol 
intitulat înseninări -Re-
the in care se. ocupă.
mai cu, seamă, de numerele apă­
rute în 1963.

drticole de analiză scrise cu 
obiectivitate științifică slut nu 
numai bhievenifet ci și necesar 
ele slujind în mod creator la ri 
dicarea nivelului ideologic și 
artistic al publicațiilor noastre

De un asemenea articol ar fi 
trebuit să se bucure și Ret mc 
roffmaine — una dintre revis­
tele noastre reprezentative — 
coiisacrîndu-i-se nu. note tenden­
țioase, ci articole bine docu­
mentate și just orientate, în 
care să nu intervină nici super­
ficialitatea, nici subiectivismul. 
Neținînd seama de această înda­
torire elementară a unui critic 
marxist, M\ N. Rusii preferă să 
procedeze insă altfel. Despre 
ee e vorba ? Referindu-se la 
scriitorii promovați în Revne 
roumaine și, îngrijorat de ce le­
va fi dat unor cercetători să afle 
studiind cindva colecția acestei 
reviste, !W.N.R. descoperă intri­
gat în coloanele ei pe H. Zincă, 
D. Vicol și I. Soare.

Mai întii cîteva cuvinte des 
pre lipsa de respect a recenzen 
tului față de scriitori. S-ar fi 
cuvenit ca acesta să știe că 
Dragoț Vicol, înainte de a fi 
fost publicat cu o nuvelă în 
Revue roiiimaine, este autorul 
cîtorva volume de proză și poa 
zie. ; că lulia Soare este autoa­
rea cîtorva volume de proză, 
printre care și a romanului Fa­
milia Calaff, primit cu căldură 
de critica literară; că subsem­
natul este și el autorul cîtorva 
volume de proză. Nu văd de ca 
redactorul Luceafărului îi con­
testă redacției Revue rou­
maine dreptul de a alege lucră­
rile scriitorilor în cauză. Și 
acum, o întrebare: Cine a acor­
dat lui M.N.R. dreptul de a 
stabili lista scriitorilor care pot 
sau nu să fie publicați de R. r»? 
Fără îndoială că lui M.N.R. 
poate să-i placă sau nu proza 
.celor trei autori. în acest caz, 
el are nu numai libertatea, dar 
și obligația ca pe baza unei 
analize temeinice, să enunțe ju­
decăți de valoare, să formuleze 
exigențe ■artistice, să pună și 
să'și pună anumite întrebări, 
însă M.N.R. preferă o altă 
cale, a fir mind că H. Zin­
că, D. Vicol, I. Soare... „o- 
cupă spațiul reaervșt de drept 
lui Marin Preda, Ion Lăncrăujau.. 
Ion Gheorgbe, Vasile Rebreanu 
sau Ștefan Bănuleacu0. De ce 
„pe drept“ ? Afu crede mire 
M.N.R. că aceasta este o afir­
mație care depășește orice li­

însemnări despre 
pseudo-combativitate

mite ? Formularea care lasă să 
ta înțeleagă că din pricina celor 
trei prozatori, scriitori ca Ma­
rin Preda, î. Lăncrănjon, V. Re­
breanu și alții n au putut să fie 
publicați de Rcvno roumaine. nu 
ni se pare a urmări îmbunătăți­
rea activității acestei reviste. 
M.N.R ar trebui să știe că tra­
ducerea și răsptndirra peste ho­
lere a operelor lui. Zaharin 
StancUf Marin Preda, V. Fm. 
Galan. Titus Popoviri. E. Harhtt 
etc., n a așteptat nicidecum in­
tervenția sa din Luceafărul, iar 
în acest sens, Revue roumaine 
a avut și, fără îndoială, vn mai 
aven un rol de seamă.

M.N.R. se arată. în continuare, 
indignat de ceea ce a răspîndit. 
Revue roumaine în 1963 peste 
hotare, dar uită — de ce oare? 
— să amintească că au mai fost 
traduse și publicate lucrările 
prozatorilor: I. Agîrbiceanu, E. 
Barbu, F. Neagu, N. Velen, 
l. Băieșu, Szabo Gyula. De ase­
menea, tot în 1963, Revue roti- 
mâine a tradus și răspîndit peste 
hotare versurile poeților; l. 
Brad, I. Horea, V. ZarnfirescU. 
I. Bănuță.

Constatînd în R. r., numai 
într-un singur an, aceste prezențe 
scriitoricești, se mai impune o 
întrebare : Cum, se explică fap­
tul ca onestitatea profesională a 
tui M.N.R. n-a izbutit să mal 
afle și alte „texte oarecareu ce 
ocupă, conform judecății sale, 
spațiul cuvenit „pe drept" altor 
prozatori și poeți ? în treacăt 
fie spus, M.N.R. uită să preci­
zeze care dintre poeții amintiți 
mai sus au ocupat spațiui lui 
Ion Gheorghe și Vasile Nicc.les- 
cu... După această logică, M.N R. 
ar putea cita eventual numeroși 
scriitori ale căror „drepturi" au 
fost încălcate. A accepta însă 
un asemenea mod de argumen­
tare, ni se pare, în esență, rt 
milita pentru spiritul de grup, 
opunînd pe scriitori unii altora, 
ceea ce considerăm, nu numai 
neprincipial ci și absurd.

Păcat că tovarășii de la revista 
Luceafărul n-au izbutit să-l con­
vingă pe M.N.R. că lipsa de o- 
nestitate profesională nu este 
un atribut al combativității prin­
cipiale în critica literară, că 
^efectele și exclamațiile ieftina 
și de scandal^ nu numai, eă nu 
pot înlocui judecata de valoare, 
dar sînt cu totul străine practi­
cii presei noastre. Aș atrage a- 
tenția redacției Luceafărului ca 
nu procedează bine permițîndu-i 
lui M.N.R. să se „specializeze" 
îu note și recenzii de „capă și 
spadă" criticate, de altfel, și de 
alte reviste. în orice caz, i-ar 
sta mai bine lui MJN.R. să de­
prindă normele elementare ale 
tivii scriitoricești.

Haralamb ZINCA

CRONICA LITERARA

ov. s.
CROHMĂLNICEANU

nteresul pe caie-1 suscită in critica și istoria literară 
opera lui Lucian Blaga a sporit considerabil în vremea 
din urmă, A contribuit la aceasta desigur și apariția volu­
mului postum de Poezii (1962), mărturie impresionantă 
a aspirației poetului, altădată dominat de o aspră melan­
colie metafizică, de un fatalism cosmic sprijinit pe ideea 
caducității universale, spre orizonturi lirice mai senine. 
Dar faptul că personalitatea lui Lucian Blaga a intrat 
în raza atenției critice se datorește, în primul rînd, efor­
tului mai larg de asimilare a creației culturale romînești 
din trecut, fără a se ocoli momentele în care aceasta a 
îmbrăcat forme contradictorii complexe. Rezultatele unui 
asemenea efort — care prin însăși amploarea lui consti­
tuie un semn incontestabil al maturității atinse de gîn- 
direa estetică marxist-leninîstă în țara noastră — n-au 
întîrziat să se arate. S-au stabilit, astfel, premisele 
înțelegerii diferențiate a unor fenomene literare cum au 
fost, în secolul trecut, junimismul (s-au purtat discuții 
fertile in jurul rolului pe care l-a jucat Titu Maiorescu 
în evoluția culturii noastre, s-au făcut primii pași pentru 
elucidarea raporturilor între Eminescu și Junimea), — 
ori, la începutul secolului XX, simbolismul, apoi celelalte 
mișcări moderniste. Scriitori din perioada interbelică, pînă 
nu de mult considerați „dificili", ca Ion Barbu, Ion 
Pillat, Gib Mibăescu etc. au făcut obiectul unor studii 
judicioase și utile. Intr-un asemenea climat intelectual 
era firesc ca opera lui Lucian Blaga, una dintre cele mai 
cuprinzătoare din literatura romînă între cele două răz­
boaie mondiale, să fie supusă unei cercetări atente, cu 
atit mai mult cu cît autorul ei rămîne, în ciuda dureroa­
selor contradicții care-și pun pecetea asupra versurilor 
sale, un toarte mare poet. In procesul de asimilare 
critică a operei lui Lucian Blaga, recentul studiu mono­
grafic al lui Ov. S. Crolimălniceanu, ca și fragmentele 
apărute dintr-o cercetare întreprinsă de N. Tertulian (vezi 
Lucian Blaga 1, II, III, IV, în Viața romînească nr. 6—7, 
10, 11/1963) constitue o etapă semnificativă.

Pentru înțelegerea personalității lui Lucian Blaga, Ov. 
S. Crohmălniceanu dispune de avantajul unei perspective 
largi asupra perioadei in care s-a format și si-a desfă­
șurat activitatea scriitorul: literatura dintre cele două răz­
boaie este un domeniu pe care l-a studiat sistematic, în 
cadrul atribuțiilor sale universitare. O asemenea preocu­
pare constantă și-a găsit expresia firească, în afară de 
Cursul de Istoria literaturii romîne între 1920—194*1. 
partea I, publicat de curînd, în substanțiala monografie 
Tudor Arghezi (I960), in mai vechile studii despre Liviu 
Rebreanu, Camil Petrescu. G. Topîrceanu și în cele mai 
recente despre I. Pillat. Ion Barbu, Adrian Maniu etc. Ca 
istoric literar, Ov. S. Crohmălniceanu se află în posesia 
unui instrument critic precis, pe care-1 mînuiește cu so­
brietate, și manifestă o pondere în stabilirea raporturilor 
și o receptivitate estetică largă (fără a fi concesivă), pe 
care le regăsim și în activitatea sa critică de exeget al 
literaturii contemporane. Precizia — pe care Ov. S. 
Crohmălniceanu pare a o așeza foarte sus in ierarhia 
calităților critice — impune o reconstituire cît mai amă­
nunțită a operei studiate în specificitatea ei estetică. Un 
asemenea efort de reconstituire devine un principiu me­
todic în lucrările de istorie literară ale criticului, și-l 
constatăm și în succinta monografie dedicată lui Lucian 
Blaga. La nivelul formulărilor teoretice, aceasta poate 
părea o condiție liminară a actului critic. Practic vorbind 
realizarea unui atare deziderat nu este numai toarte 
dificilă, dar ea depășește, prin facultățile a căror exerci­
tare o implică, un simplu stadiu liminar, devenind o 
componentă însemnată a însuși procesului de judecată 
estetică propriu-zis. Subestimarea aspectului relevat duce 
de cele mai multe ori la subiectivism, nu neapărat In 
forme impresionistice. ci adesea drapat în aparențe

„obiective", impersonale. Se întîmplă așa, să întilnim în 
unele studii critice argumentări și aprecieri specioase, 
rostite nu fără o anumită emfază, despre care ne dăm 
seama că se pot aplica la orice in afară de adevăratul 
specific estetic și ideologic al scriitorului în discuți? 
(sociologismul vulgar, ca și orice tip de dogmatism, de­
clarat sau ocult, duc Ia o astfel de situație). Liminară, 
în sensul celor spuse, este doar aspirația spre probitate 
intelectuală, operația de reconstituire exactă a specificului 
unei opere de artă presupunînd, în afară de probitate, 
informație, pătrundere, spirit disociativ, intr-un cuvint 
vocație critică. Remarcabilă este în cartea lui Ov. S. 
Crohmălniceanu despre Lucian Blaga — nu amplă, dar 
densă — tocmai rigoarea cu care se stabilește profilul 
estetic și ideologic real al operei poetului șl filozofului 
ardelean. In chip firesc, accentul cade asupra universului 
liric al lui Blaga, căci partea cea mai viabilă din creația 
sa o constituie, fără îndoială, poezia. Pentru înțelegerea 
ei adecvată erau însă necesare referințe la opiniile filo­
zofice ale scriitorului, închegate într-un sistem; și, cum 
lirismul inundă adeseori teritoriul dramaturgiei blagiene, 
investigația critică trebuia împinsă și în această zonă. 
Apropierea analitică de nucleul esențial liric al operei lui 
Blaga a impus așadar principiul studiului monografic. 
Ov. S. Grohmălniceanu pleacă de la afirmarea caracteru­
lui „singular" al personalității scriitorului în contextul 
literar în care apare, atrăgînd atenția asupra dificultății 
de a-l încadra într-un curent (sînt amintite ezitările lui 
Lovinescu care în Istoria literaturii romîne contemporane 
din 1927 îl situa pe Blaga in cadrul Contribuției moder­
niste a Ardealului, pentru a-l așeza, peste zece ani, în 
Istoria literaturii romîne contemporane — 19(10-1937, în 
grupul tradiționaliștilor), și stabilind cu finețe elementele 
care îl apropie pe poet de spiritul Gîndirii șl al ortodo­
xismului și ceea ce îl îndepărtează de ideologia revistei. 
Cîteva sumare date biografice și bibliografice precedă 
analiza strinsă a sistemului filozofic, pus în raport cu 
tendințele spiritualiste și iraționaliste ale ideologiei ger­
mane din epoca imperialismului, care s-au concretizat în 
așa-numita „Lebenspliilosopliie" (sînt enumerați, între 
cei care l-au influențai pe Blaga, Nietzsche, Dilthe.v, 
Ludwig Klages, apoi morfologii culturii, Spengler și 
Frobenius etc.). Ca și reprezentanții „Lebcnsphilosophie"- 
ei, Blaga pornește de la distincția între cultură și civili­
zație, transformînd-o într-o opoziție fundamentală, care 
s-ar regăsi în contradicția dintre subconștient și intelect, 
spontan și lucid, mod de viață rural și citadin, natură și 
tehnică etc. Ov. S. Crohmălniceanu identifică aici poziția 
a ceea ce s-a numit „romantismul anticapitalist", exacer­
bată pînă la proporții ontologice. Expunerea și critica, din 
punct de vedere marxist, a concepțiilor epistemologice, 
a filozofiei culturii și a teoriei valorilor, așa cum le edi­
ficase Blaga într-o arhitectură „pretențioasă" dar extrem 
de șubredă, justifică sinteticile remarci conclusive pe care 
le formulează Ov. S. Crohmălniceanu: ...... filozofia lui
Blaga e o variantă a formelor de automistificare pe care 
le-a cunoscut conștiința intelectualității europene în epoca 
imperialismului, mai ales după primul război mondial, 
cînd prăbușirea sistemului capitalist prin apariția revolu­
țiilor proletare devine pentru gîndirea claselor stăpîni- 
toare din lumea întreagă o adevărată obsesie. Ca expresie 
a derutei, de care sînt cuprinse diverse pături sociale 
datorită zguduirilor vremii, în teoriile prezentate se ames­
tecă și multe elemente de critică la adresa dezvoltării 
capitaliste modeme, a sensului catastrofic imprimat de ea 
vieții. Ascuțișul critic ai primitivismului blagian abia 
însă se mai recunoaște, atît apare de tocit îndărătul unor 
generalizări false".

Partea cea mai extinsă a studiului lui Ov. S. Crohmălni­
ceanu este cea închinată reconstituirii universului poetic 
al lui Blaga. Deși, după cum arată criticul, opera poetu­

lui este „legată intim de speculațiile filozofului", ea „are 
totuși un caracter oarecum deosebit" pentru că „aprehen­
siunile psihice, imboldurile secrete, simpatiile și antipatiile, 
nuanțele atitudinilor joacă, in raport cu pozițiile teoretice, 
un rol extrem de important, pentru că alcătuiesc însăși 
substanța liricii". Distincție foarte importantă a cărei 
aplicare în studiul poeziei lui Biaga este în măsură să 
contribuie efectiv la valorificarea dintr-o perspectivă con­
temporană a ceea ce rămîne viabil și fecund din expe­
riența poetului. Investigația criticului urmează principiul 
cronologic, ceea ce ii permite să refacă itinerariul spiritual 
al poetului, de la debutul din 1919 cu Poemele luminii, 
trecînd prin etapele marcate de Pașii profetului (1921), 
In marea trecere (1924), Lauda somnului (1928), La 
cumpăna apelor (1933), La curțile dorului (1938), Nebă­
nuitele trepte (1943), pînă ta Poeziile din 1962, care 
împrumută semnificația unui testament liric. Ne aflăm fn 
fața unei descripții critice într-un stil lapidar fără să 
piardă nuanța, ale cărui calități esențiale sînt preciziunea 
și o specială tensiune intelectuală. Procedeul adoptat — al 
descripției critice — are avantajul de a reactualiza este­
tic, indirect, sau direct prin citat și parafrază, sensurile 
operei discutate, călăuzind discret dar sigur pe cititor spre 
concluziile atinse de autor printr-un proces reflexiv care 
rămîne de cele mai multe ori ascuns. Există însă și un 
dezavantaj, mai ales atunci cînd este abordată în felul 
amintit opera unui poet reflexiv, uneori chiar conceptual, 
de tipul lui Lucian Blaga; și anume, acela de a pune 
în lumină cu preponderență programul teoretic explicit și 
citeodală declarat al unei poezii a cărei substanță viabilă 
rezidă de fapt, cum arăta Ov. S. Crohmălniceanu, nu în 
ideile profesate, ci în „aprehensiunile psihice, imboldurile 
secrete", în „nuanțele atitudinilor".

Oricît de lucid condusă, descripția critică, mărginin- 
du-se la observarea straturilor explicite ale unei opere 
(sînt cazuri cînd acestea exprimă într-adevăr sensurile 
fundamentale), nu poate elucida zonele mai umbrite, 
implicațiile melaintenționale, foarte importante la Blaga. 
De aceea, partea din studiul lui Ov. 8. Crohmălniceanu 
dedicată operei lirice a lui Blaga. remarcabilă pentru 
stabilirea coordonatelor generale tematice ale poeziilor, 
pentru siguranța asocierilor, pentru exactitatea cu care 
se fac raportări și se descoperă filiații ideologice și lite­
rare. rămîne deficitară în ceea ce privește analiza acelor 
«imbolduri secrete" menționate mai sus. Fără îndoială insă 
că extinderea cercetării la astfel de zone latente și. cum 
spuneam, metaintenționale ar fi necesitat o amplificare a 
cărții. Dar chiar așa cum și-a conceput studiul, Ov. S. 
Crohmălniceanu are meritul de a fi indicat direcțiile 
mari în care $-ar putea dezvolta o cercetare mai amănun­
țită, de felul celei sugerate. Blaga poate fi revalorificat 
ca un poet extrem de original al dependențelor cosmicei 
„Viziunile lui Blaga — scrie Ov. S. Crohmălniceanu — 
estompează latura istorică a existenței omenești. Nu e 
mai puțin adevărat că, pentru a se putea constitui, ele 
scot la suprafață cu putere ceea ce e cosmic în viață, 
Blaga aduce astfel în poezia noastră un sentiment cople­
șitor al dependențelor mari, generale, între elementele 
care compun universul. Nimeni nu izbutește să vadă ca el 
urzelile obscure, primordiale ale naturii, iarba crescind, 
izvoarele croindu-și drum prin adincuri, sărurile pămin- 
tului adunindu-se în metale, sevele ureînd în plante, cerbii 
fremătînd sub porunca anotimpului, pădurile intrînd în 
somn pe măsură ce le cuprinde noaptea, trunchiurile de 
copac pregătindu-se să devină sicrie. întrepătrunderile tul­
burătoare de viață și moarte, de lumină șl umbră, de 
început și de sfîrșit -din viziunile lui Blaga comunică o 
extraordinară senzație a unității existenței în ordine cos­
mică, de o pregnanță neegalată".

Debutind sub semnul expresionismului, teoretizat și în 
eseul de tinerețe Filozofia stilului (1924), Blaga cunoaște, 

cu sinuozități șl contradicții dureroase, o evoluție foarte 
originală, al cărei punct superior, înainte de cel de-al 
doilea război mondial, il constituie volumele Lauda som­
nului și La cumpăna apelor. E momentul unei mari ten­
siuni tragice care-și caută compensația intr-un univers 
de legendă, cu elemente de folclor stilizat (nu fără relații, 
uneori, cu acel „etnicism" oriodoxlst pe care filozoful, *n 
termeni teoretici, II respingea). Implicațiile critice »>e 
unei asemenea atitudini sini relevate de critic, intr-o for­
mulare concentrată și pătrunzătoare: „Lirica lui Bla«a 
izbutește să comunice astfel o crispare tragică, nu nețut- 
tiflcată, împotriva înstrăinării omului de natură, de struc­
tura lui organică. Poetul denunță, printr-o repulsie impli­
cită, diverse forme de dezumanizare a existenței și, chiar 
dacă nu le precizează exact conținutul, le scoate la iveală 
remarcabil efectele printr-o permanentă comparație <|es- 
calificantă". Sensurile particulare, nuanțele fine și alune­
cătoare cu care se însoțește o astfel de „comparație de.«- 
calificantă" ar putea fi surprinse elocvent la o analiză 
a slructuril imaginilor lui Blaga. Studtu! lui Ov. S. Croh­
mălniceanu, fără a intra în detalii, sugerează așadar, in 
termeni teoretici, direcții pe care le-ar putea fructifica 
viitoare cercetări speciale ale poeziei lui Blaga.

Urmărind coordonatele universului liric al lui Blaga, 
Ov. S. Crohmălniceanu realizează o expunere stringentă 
și unitară. Această calitate iese mai bine în evidență — 
cum e șî firesc, pentru că aid perspectiva ansamblului 
se desenează net — la lectura paginilor despre volumul 
postum de Poezii. Procesul de prelacere interioară, de 
înseninare prin care trece lirica lui Blaga în anii socia­
lismului e reconstituit cu subtilitate, fără a se încăleca, 
prin exagerări sau Ingroșări apologetice, sfera autenticei 
organicități artistice a operei poetului, care se înnoiește 
în ultima perioadă, dar fără „spectaculoase" discontinui­
tăți, „Conflictul între intelect și afect — subliniază Ov. S. 
Crohmălniceanu — între gindurl și simțăminte confirmă, 
sub o formă explicită acum, antinomia care am arătat că 
l-a îngăduit în trecut liricii lui Blaga să exprime de fapt 
neimpâcarea tragică dureroasă, adine omenească a poe­
tului cu concluziile amare la care ajungeau meditațiile 
sale (..,). Gindirea sa —• recunoaște Blaga — e bîntuifă 
de fantomele pe care le creează abstractizările metafizice. 
Dar împotriva lor se ridică mereu, într-o revoltă mută, 
sensibilitatea omenească". Mai întii pe planul acestei 
sensibilități, argumentează convingător criticul, s-a pe­
trecut procesul de împrospătare a personalității poetului, 
coincizînd și cu trăirea unui sentiment tulburător de dra­
goste tirzie și purificatoare.

Cu meritele semnalate, studiul lui Ov. S. Crohmălni­
ceanu se impune ca o importantă contribuție de istorie 
literară. Asupra poeziei Iul Lucian Blaga se va mai dis­
cuta desigur, se vor releva și alte aspecte ale persona­
lității sale complexe, se vor face noi încercări de a 
încadra această „apariție singulară" în contextul literar al 
epocii și în acela mai larg al liricii romîne posteminesciene, 
se va studia analitic ceea ce datorează poetul atit înriuri- 
rilor străine cit și celor autohton» (receptarea fenomenu­
lui eminescian mi se pare un capitol important), se va 
urmări, apoi, extensiunea influenței exercitate de el în 
cultura noastră, laturile ei pozitive și negative etc. Fără 
a-și propune să răspundă tuturor problemelor pe care le 
ridică opera lui Blaga, oprindu-se doar la direcțiile mari 
ale interpretării ei dintr-o perspectivă contemporană, Ov. 
S. Crohmălniceanu a scris o carte de care cercetătorul 
de miine nu se va putea dispensa: cu o argumentare 
clară, cu o precizie intelectuală care e un atribut al 
metodei sale critice, într-un stil a cărui sobrietate nu se 
opune unei receptivități estetice aptă de subtile vibrații.

Matei CĂLINESCU
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Cînd în 1932 făcea să apară Viața lui Mihai Emi­
nescu — primita cu nedumerire de unii, cu agresivă 
ostilitate de alții, dar și cu decisiv entuz:asm de 
către G. lbrăileanu uimit și bucuros la gindul că 
această carte în sfirșit există și că literatura romînă 
ciștigase prin autorul ei un prozator exceptional de 
tăria lui Caragiale și Sadoveanu — G. Călinescu 
nu depășise prea mult virsta tinerilor care astăzi îl 
venerează. în zona curentă acest fapt este uimitor 
și trebuie să ne deprindem a privi lucrurile în or­
dinea marilor altitudini pentru a-1 lua ca atare. 
Rămin totuși și așa surprinzătoare — dacă nu crea­
ția în sine — maturitatea și cumpănirea judecății, 
imaginea exactă, de un viguros echilibru interpre­
tativ precum și siguranța execuției.

Definită încă de la început în liniile ei esențiale 
de o marcă stilistică violent personală, pecetluită 
cu însemnele unei originalități care nu-i anula totuși 
caracterul obiectiv și organic și nu-i stînjenea res­
pirația profundă, largă, armonioasă, de amplitudine 
clasică, personalitatea lui G. Călinescu a continuat 
de atunci să se afirme mereu în alte tonalități și 
direcții, pentru a ajunge acum să domine de la 
înălțime orizontul întreg al culturii noastre.

Din familia acelor naturi abundente și pătimașe, 
polivalente, universale, a căror tradiție in literatura 
romînă urcă de la Cantemir și Eliade Rădulescu 
către B. P. Hașdeu și N. Iorga, a spiritelor de 
vastă deschidere, în stare să taie drumuri noi în 
toate sensurile și să fertilizeze planuri multiple ale 
culturii, G. Călinescu se distinge în seria strălucitei 
familii de spirite printr-o mare putere de realizare 
a aspirațiilor latente, de cristalizare a inițiativelor 
in opere încheiate, trainice. îndrăznelii arhitecto­
nice, risipei de „idei" sugestive și fundamentale 
initiative, li se alătură la G. Călinescu vocația per­
fecțiunii, forța de a duce pînă la capăt și a dura în 
materie necoruptibilă ceea ce a conceput și a în­
drăznit să gîndească. Arhitectul este și un viguros 
constructor, artistul de geniu este și un virtuos 
meșteșugar, aplicat îndelung și laborios asupra 
obiectului. El adresează tuturor îndemnul încre­
zător, temeinic verificat în propria-i practică: „De 
mari isprăvi te-apucă". Aceste înfăptuiri majore, 
aceste mari isprăvi constructive se numesc „Viața 
lui Mihai Eminescu", „Opera lui Mihai Eminescu", 
.Viața lui Ion Creangă", „Istoria literaturii romine 
de la origini pină in prezent", „Enigma Otiliei". 
„Șun sau calea neturburată", .Bietul Ioanide" și 
„Scrinul negru", Lauda lucrurilor" și ele sint toate 
nu numai proiectări sugestive, ci efectiv opere, lu­
crări bine articulate, finite, trainice și fastuoase, 
opere care există în planul unei realizări magistrale.

Revărsarea și tumultul, văpaia lăuntrică, fluxul 
spontan al personalității, tot ce ține de structura 
omului romantic, trece mult mai departe de faza 
sugestivă și fulgurantă pentru a se converti în 
creație monumentală și astfel a se dasiciza în forme 
durabile. Fulgerat de inițiative, G. Călinescu define 
și secretul supunerii la obiect, are și reprezentarea 
exactă asupra lucrului menit să fie făcut și a posi­
bilităților practice de a-1 face, așa îneît întreprin­
derea odată pornită să izbutească. El este și un 
tehnician al alegerii momentului, un creator de un­
ghiuri de vedere adecvate, pline de eficacitate, în 
stare să înlăture negura complicațiilor inutile și să 
deschidă o perspectivă limpede asupra țintei alese, 
asaltînd-o cu toate mijloacele pe drumuri simple 
și scurte. Precum artiștii și meșteșugarii din Renaș­
tere, G. Călinescu este un magistral strateg al faptei. 
Aceasta constituie un aspect fundamental al perso­
nalității. un aspect fascinant, adică de o mare forță 
exemplară. Natura vast inspirată, ardentă, soîn-te- 
ietoare se împerechează la G. Călinescu cu natura 
aplicată. Astfel de sinteze se nasc rar și greu. Ma­
gul romantic lucrează ca un tipic realist, obsedat de 
experiment, de concretul tainic al practicii. In con­
știința contemporanilor ca și pentru generațiile ce 
vor veni, G. Călinescu rămine nu numai prin idei 
ce deschid zece porți odată și prin „atitudini", su­
perbe, dar — și desigur în primul rînd — prin 
opera solidă, de clasică limpezime și forță, pe care 
a știut și știe să o înfăptuiască. Stilul personalității 
seducător și la premergătorii din familia de spirite 
tradițională, pe care am amintit-o, devine la G. Că­
linescu stil al operei și se „obiectivează" durabil. 
Șun sau calea neturburată exprimă într-un plan su­
perior mitic această trăsătură fundamentală, amestec 
de aspirație și realitate, contemplație luciferică și 
faptă terestră, stilul total al personalității și deo­
potrivă al operei. Marile intuiții vizionare, venite din 
contemplație înaltă și înțeleaptă, sînt puse de Șun 
In acord cu natura, cu marile cicluri ale vieții, ale 
eternei materii și sfat realizate Intr-un eden pămin- 
tesc în care se întretaie ordinea rațiunii cu abun­
dența infinită a firii. In felul ei, opera lui G. Căli­
nescu este un astfel de teritoriu edenic, un univers 
cu legi constituite și care supun frămîntarea venită 
din adîncul naturii „spontane* unei armonii lim­
pezi, neturburate. O lume diversă în preocupări 
și direcții și totodată unică, străbătută în lung și 
larg de corespondențe. Astfel îneît: viziunea asupra 
lui Creangă corespunde cu aceea din „mitul mongol" 
Șun, analiza luceafărului din „Opera lui Mihai 
Eminescu" trimite prin refracție la destinul arhi­
tectului Ioanide, „enigma" Otiliei întâlnește defi­
niția eminesciană a eternului feminin, „principiile 
de estetică" din 1939 și lecțiile despre „universul 
poeziei", programează vizibil. „Lauda lucrurilor", im­
presiile asupra literaturii spaniole, evidențiază pro­
eminentele clasicizante ale romancierului G. Căli­
nescu, studiul asupra lui Lev Tolstoi îndreptățește 
grotescul caracterologic și energia satirei din „Bie­
tul Ioanide" și „Scrinul negru", catedrala zveltă 
înălțată de eroul acestor romane deschide o pers­
pectivă asupra monumentalei „Istorii a literaturii 
romîne", metafora paternității din „Enigma Otiliei" 
și „Bietul Ioanide" se însumează acelei viziuni to­
tale a fertilității și creației care acaparează în cele 
din urmă fenomenul călinescian pe întreaga sa 
durată și întindere. Acest mit poetic central, această 
metaforă a spiritului creator, de cea mai pură esență 
umanistă unifică (într-o înlănțuire de verigi conse­
cutive, roti masive împinse înainte cu același suflu 
epic, dinamic) activitățile divergente, și în primul 
rînd cele cîteva ipostaze fundamentale: romancierul, 
poetul, criticul și istoriograful. G. Călinescu este 
adeptul unei viziuni totale și organice asupra pro­
cesului vieții și al artei. Opera sa se compune din 
sinteze epice. La temelia romanelor și a poeziei 
stă viziunea asupra desfășurării literaturii ca pro­
ces organic din monografiile Eminescu și Creangă, 
și din „Istoria literaturii romine". Aceste sinteze cri­
tice reprezintă demonstrația adine patriotică, des­
fășurată cu un înalt simț al valorilor și cu criterii 
ferm estetice, a puterii de creație romînești, energica 
subliniere a contribuției „specificului national" (așa 
se și intitulează capitolul de încheiere al „Istoriei...") 
în circuitul universal al culturii, dovada convingă­

tor făcută a faptului că n-avem de ce ne asuma 
doar un rol secund, că „nasc șl in Moldova oameni", 
că literatura romînă — prin Eminescu și Creangă, 
Slavici, Rebreanu. Camil Petrescu, Lucian Blaga, 
Sadoveanu, Goga, Arghezi, Bacovia —este o strălu­
cită literatură, îndreptățind și de-aci înainte realizări 
majore. Activitatea de remarcabil poet și mare ro­
mancier a lui G. Călinescu se situează tocmai în 
această perspectivă, crește din această temelie or­
ganică. Precum marii scriitori lucid exaltați în exe­
gezele sale critice, G. Călinescu este un curajos 
creator de lumi fictive — așezate pe un pămînt fer­
til, plin de sevele tradiției — și care împerechează 
eternul cu contingentul și încifrează observația di­
rectă a lumii noastre modeme dintr-o perspectivă 
mai vastă de tipul marilor epoci ale literaturii. G. 
Călinescu a făcut din estetică o etică înaltă, clasică, 
a realizărilor grandioase. El are meritul, care de-aci 
înainte va străluci cu și mai multă putere, de a 
fi introdus, în istoria literaturii romîne un sistem 
solid de valori, claritatea aprecierilor, întemeiate 
pe așezarea operei în spațiu și în timp și în virtu­
tea unor judecăți estetice neconcesive. Alături de 
Eugen Lovinescu el este și creatorul limbajului cri­
ticii romînești moderne. Aplicarea la obiect, înlătura­
rea verbiajului neconsistent, invenția lexicală și ima­
ginația plastică, directitatea formulărilor, relieful 
apăsat al expresiei, puterea de a transfigura materia 
supusă analizei și sintezei, valorificarea posibilită­
ților limbajului oral, a limbii vii, aceste însușiri 
specifice stilului călinescian — capabil să prindă 
substanța și forma lucrurilor într-un singur elan — 
intră pentru totdeauna în tezaurul criticii romî­
nești, devin un bun obștesc al literaturii și criticii 
noastre. Au intrat în fondul culturii noastre, pentru 
totdeauna, neuitatele formulări tipic „călinesciene“ 
și în același timp învestite cu deosebită putere de 
expresie obiectivă a adevărului, prin care marele 
critic a știut defini farmecul specific și originalitatea 
poeziei eminesciene. Cine le poate uita? In Epigonii 
„poetul apare făcut, cu acea moliciune, cu vorba gus­
toasă și puțin stătută, prin care-1 recunoști numai- 
decît“. Sau: .Amestecul acesta de hieratism instinc­
tual și de durere universală, de cîntec de lume și 
metafizică gotică, face in timp și in spațiu originali­
tatea lui Eminescu și-l izolează" sau: „Ca și cînd 
ar fi avut cîlți în urechi, Eminescu devine sensibil 
la sonuri monotone înăbușite, provenite parcă din 
rotația celor mai îndepărtate cercuri ale lumii. Ver­
sul eminescian începe de pe acum să sfirîie pe loc 
și să fiarbă greu, amețind auzul fără zgomote stri­
dente, întocmai ca o tăcere prelungită, devenită asur­
zitoare pentru urechea neobișnuită cu undele prea 
largi. Aceste unde îșl au originea psihică în senti­
mentul de a vegeta în sinul cosmic, fără altă știre 
de la el decît vibrația propriilor noastre timpane..."

Deslușim în această neobișnuită capacitate de a 
defini repede și exact ceea ce este inefabil într-o 
operă și ireductibil original, în această forță sinte­
tică și expresivă, unul din motivele recunoștinței 
care înconjoară astăzi marea contribuție a lui G. 
Călinescu. Sini însușiri care in planul expresivității 
traduc caracterul plastic-rationalist al operei sale, 
și cu aceasta am numit una din coordonatele spi­
ritului călinescian.

Puterea rațiunii umanizate, tipică la G. Călines­
cu, a fost o pavăză prin care în ani grei literatura 
romînă s-a apărat de asaltul forțelor obscurantiste.

Negurile iraționaliste, barbaria mistică, tendințele 
de fascizare a culturii s-au izbit în G. Călinescu de 
un adversar disprețuitor și plin de energie și auto­
ritate, de un spirit nu numai înalt dar și activ. Spi­
ritul raționalist, umanismul intelectualului de anver­
gură universală, luminatul patriotism călinescian 
au determinat în anii de după eliberare integrarea 
entuziastă a omului și artistului în grandioasa ope­
ră a construcției. In calitatea sa de comunist, G. 
Călinescu vede desigur o materializare a aspira­
țiilor sale patriotice și umaniste.

Lucian RAICU

(Din volumul „Lauda lucrurilor")

De la
la „Ser i n ti

el s-a afirmat ca 
cel mai dotat ro- 
foarte promițător 
1937, un sclipitor

Evoluția Iui G. Călinescu este una din cele mai 
surprinzătoare ale literaturii romîne. In ceva mai 
mult decît un deceniu, după un debut strălucit 
(cu Viața lui Mihai Eminescu), 
cel mai prestigios critic literar, 
mancier al generației sale, un 
poet, relevat numai parțial, în
eseist (în Principii de estetică, 1939), cel mai solid 
istoric literar, autor al monumentalei Istorii a lite­
raturii romîne de la origini pînă în prezent, din 
1941, chiar un posibil viitor dramaturg în Șun sau 
calea neturburată (1943).

Cînd la numai un an după Viața lui Mihai Emi­
nescu, G. Călinescu publica întîiul său roman Car­
tea nunții (1933), mulți au crezut că se află în fața 
unei butade. Romanul reprezenta însă, cum au­
torul însuși explica, un exercițiu, o încercare, pu­
tem spune azi, în perspectiva timpului, încununată 
de succes, de obiectivare a unui generos fond liric, 
cam în felul în care și Tudor Arghezi, peste un 
an, va proceda în romanul Ochii Maicii Domnului. 
Romanul lui G. Călinescu era, ne-o spunea autorul 
însuși, reluarea modernă a pastoralei Daphnis și 
Chloe, precum romanul lui Tudor Arghezi este re­
luarea modernă a epitalamului Cîntarea cîntărilor.

Există o corespondență compozițională între 
Cartea nunții și Viața lui Mihai Eminescu, în 
sensul că amîndouă sînt niște poeme. Romanul 
Enigma Otiliei,(1938) și Viața lui Ion Creangă, a- 
părută în același an, au de asemenea la bază o 
metodă comună, în sensul că amîndouă beneficiază de 
tehnica clasică, balzaciană.Cum a observat și critica, 
stimulată de cîteva eseuri ale lui G. Călinescu 
despre roman, Enigma Otiliei își propunea să ob-

TOVARĂȘULUI

ACADEMICIAN GEORGE CALINESCU

Cu prilejul aniversării dumneavoastră, la 65 de ani de viață, conducerea Uniunii 
Scriitorilor din R. P. R. are bucuria să vă transmită un cordial salut tovărășesc și vă 
roagă să primiți sincere felicitări, calde urări de sănătate deplină și fericire.

Opera dumneavoastră științifică și literară, de vaste proporții, contribuie cu un 
înalt prestigiu la dezvoltarea științei și creației literare din patria noastră.

De aceea scriitorii noștri o privesc ca pe o mîndrie națională a poporului romîn 
și vă înconjoară cu multă admirație și dragoste.

Iubite George Călinescu, vă urăm din inimă : La mulți ani, noi și mari succese in 
activitatea dumneavoastră literară, științifică și obștească.

In numele conducerii Uniunii Scriitorilor din R.P.R.

Președinte,
M. BEN1UC

serve și să definească umanitatea sub latura mo­
rală, caracterologic, după procedeul clasic. Galeria 
de tipuri realizate aici, de la avarul Costache Giur- 
giuveanu la arivistul Stănică Rațiu și de la genti­
lomul Leonida Pascalopol la sentimentalul Felix 
Sima, ca să nu mai vorbim de excelentele studii 
de temperamente feminine, de la enigmatica Otilia 
Mărculescu pînă la deplorabila Aurica Tulea, au 
dovedit, în mod indiscutabil, pentru oricine s-ar 
mai fi îndoit, resursele excepționale de romancier 
ale lui G. Călinescu, comparabil, în capacitatea de 
a înscrie în registrele de stare civilă eroi, în lite­
ratura romînă, doar cu I. L. Caragiale.

Deși Enigma Otiliei era, ca orice roman de ob­
servație realistă, și o cronică a societății romî­
nești dinainte de primul război mondial, nimeni 
n-a bănuit în G. Călinescu, în anii celui de al doi­
lea război mondial, pe viitorul observator tipolo­
gic al vremurilor noi. Autorul insuși, preocupat, 
după Istoria literaturii romîne, de alte spații (în 
„mitul mongol" Șun și în Impresii asupra literaturii 
spaniole) nu părea să aibă intenția unei istorii 
epice a evenimentelor încheiate în 1944. Dar un ro­
mancier de talia lui G. Călinescu nu putea să scape 
prilejul tratării unei materii fișa de vii.

Noile romane ale lui G. Călinescu au fost scrise 
cu cîțiva ani înainte de a fi publicate, Bietul Ioa- 
nide (1953) în 1950—1951, iar Scrinul negru (1960) 
în 1953—1954.

Tema romanului Bietul Ioanide, definită de au­
torul însuși, a fost să arate „cum trăiesc spiritele 
academice vremurile furtunoase". Sub raport epic, 
romancierul se servește de legenda meșterului Ma- 
nole pentru a analiza încă o dată soarta creatoru-

incapabilămeschină, 
arhitect însuflețit de

lui de geniu într-o societate 
de a promova valori. Ioanide, 
mărețe proiecte, imposibil de înfăptuit în lumea 
mercantilă, burgheză, construiește — în ciuda tu­
turor împotrivirilor, concurat de ridiculul profesor 
de beton armat Jean Pomponescu, — un monu­
ment în aparență bizar, o bazilică cu cupolă de 
sticlă, replică sarcastică la proiectul rivalului său, 
„catedrala neamului".

Creația artistică nimicește, în legenda meșteru­
lui Manole, progenitura și Ioanide, absorbit de 
visurile lui, pierde pe cei doi copii ai săi, Tudorel 
și Pica, victime ale formației cu caracter totalitar, 
avînd drept lozincă sloganul nietzschean, adoptat 
de Mussolini, „vivere pericolosamente".

Odată înfăptuită, „opera de artă" devine o rea­
litate autonomă, care se detașează, cu cît e mai 
perfectă, de creatorul ei, pînă la anularea lui. In 
legenda populară, meșterul Manole, sechestrat pe 
acoperișul edificiului, piere încereînd să se sal­
veze, ca Icar, cu aripi de șindrilă, în Bietul Ioanide 
monumentul devine, încă înainte de a fi terminat, 
locaș de închinăciune al asasinilor „mișcării". Sem­
nificația romanului este că, într-o societate filistină, 
obtuză, creatorul e silit la o activitate meschină 
(Ioanide va construi „locuințe ieftine" pentru bur­
ghezi așezați), monumentele de artă rămin nefinite 
și li se dă o destinație absurdă, neconcepută de 
creator.

Inconformismul arhitectului Ioanide repre­
zintă o opoziție absolută, disprețuitoare, față de re­
învierea barbariei medievale în perioada de fasci­
zare a țării (1938—1941). Este drept că autorul,

Eram bărbatul care-n singurătăți petrece, 
Ca vulturul pleșuv pitit în stînca rece. 
Nesuferind cîmpia rugeam de cei de jos, 
Bateam din aripi iute spre muntele sticlos, 
Și peste creste ninse făcînd ocoluri rare 
Granitul mohorît îl apucam în gheare ;
Să scriu pe cer elipse eu mă credeam ales, 
Pe sus scoteam un țipăt de nimeni înțeles.

Cînd coama-mi străluci la tîmple sideral, 
Mă coborîi în vale ca un Virgil pe cal 
Cu lira într-o mînă, cu hățurile-ntr-alta, 
Unde foșnește grîul sau așchii scoate dalta, 
Strînsei în spume frîul, făcui la oameni semn 
Cum să arunce coasa, cum să cioplească-n 

lemn. 
Cîntam. Dar prea departe de ei ședeam în șa, 
Din gura mea un murmur nedeslușit ieșea.

Descâlecai. Le-am zis : In obște mă prenumăr, 
Lăsați-mă bușteanul să-l țin și eu pe umăr, 
Din moară să scot sacii, albit fot de făină, 
Să trag cu voi din baltă de pește plasa plină. 
Veghea-voi turma noastră-n ocolul de nuiele. 
Cu plumb și cu mistrie urca-mă-voi pe schele. 
Frățește mi-au strîns mîna : - Tovarăș fii cu noi, 
Un fluier simplu taie-ți și fă-ne cînturi noi.

G. CALINESCU

ferîndu-se să înfățișeze faptele jurnalistic, ca în* 
tr-un simplu reportaj, a sporit dimensiunile împre­
jurărilor evocate pînă la a ne da senzația epocii 
unui Savonarola, dar cine ar putea să-i conteste 
ironia nimicitoare față de eroi ca Gavrilcea, Cioa- 
rec, Carababă, membrii „mișcării", prințesa Han­
gerliu și fiul ei Max, acoliți cu ambiții legitimiste, 
Panait Suflețel, Bonifaciu Hagienuș, Gulimănescu, 
Saferian Manigomian etc., pseudointelectuali pu- 
silanimi, lipsiți de demnitate civilă, lași sau pro­
fitori, deciși să-și conserve privilegiile de castă în 
orice condiții și cu orice preț ?

Scrinul negru, conceput ca romanul carierei unei 
femei de lume, a Cătălinei Zănoagă-Aldca-Ciocîr- 
lan-Gavrilcea (pe scurt Caty) în perioada imediat 
următoare, pînă în zilele noastre, este în mare 
parte o cronică nu mai puțin satirică, un adevărat 
pamflet referitor la falimentul așa-zisei noastre 
aristocrații și la vicisitudinile tragi-comice ale bur­
gheziei.

Romanul debutează cu scena înmormîntării fai­
moasei doamne răpuse de cancer, Caty, fiica unor 
descendenți de băcani, ajunsă soția ministrului ple­
nipotențiar Gigi Ciocîrlan, remăritată, după sinu­
ciderea soțului, cu colonelul Remus Gavrilcea, fra­
tele decurionului din Bietul Ioanide.

Toată fauna aristocrației decavate se aliniază în 
tristul convoi, prilejuind scriitorului pagini de 
inimitabil sarcasm arhondologic. în frunte, alături 
de sumbra prințesă Hangerliu, în mare doliu după 
Max, merge „monseniorul" Valentin de Băleanu, 
fost propagandist catolic, în slujba Vaticanului. 
După el, în rîndul al doilea pășește fostul mareșal 
de curte Leon Cornescu, de mînă cu Filip, fiul na­
tural al Cătălinei cu Max Hangerliu. Vin apoi 
contesa de Verner-Sternberg, acum profesoară par­
ticulară de franceză și engleză, cu inginerul Antoine 
Hangerliu, acum reparator de aparate de radio, 
soțul Șericăi Băleanu, fostă proprietară a unui cas­
tel, învestmîntată într-un mantou de leopard de­
pilat ; Costică Prejbeanu, zis regele Vahtang, între­
ținut al bătrînei Carcalechi, specializat în vînzări 
la talcioc ; Charles-Adolphe Vasilevs-Lascaris, fost 
diplomat, actual traducător și traficant de docu­
mente ; Zenaida Mânu, poreclită Străchincasca, 
cerșetoare curată ; contele Iablonsky, hamalul ; Ma- 
tei-Radu-Mircea-Gaston Basarab, monteur într-un 
mare atelier.

Scrinul negru urmărește întîi viața mondenă a 
soților Caty și Gigi Ciocîrlan cu petreceri fastuoase 
și înșelări reciproce, pînă ce Gigi, ruinat, e nevoit 
să se sinucidă. Caty pune deoparte bani și biju­
terii de la bancherul brazilian Francesco Oster, 
mort finalmente într-un accident, coabitează din 
distracție cu Max Hangerliu, aristocratul mitocan, 
și se mărită cu colonelul Gavrilcea, beneficiarul 
pogromurilor și al deportaților în teritoriile ocu­
pate, spre a o sfîrși după o viață de doamnă Bo­
vary, ca madame Marneffe.

Justițiar sever în astfel de pagini, G. Călinescu 
reia satira mușcătoare la adresa pretinșilor inte­
lectuali scăpați cu bine din amenințarea fascistă 
și deveniți, în perioada de trecere, zelatori — în 
vorbe — ai noului regim, ca Panait Suflețel, duș­
man de neîmpăcat al „reacțiunii", de care se apără 
cu bastonul umplut cu diamante.

Romancierul a încercat și reprofilarea vechiului 
său erou Ioanide, altădată un Don Quijotte al ar­
hitecturii, în prezent devotat constructorilor noii 
lumi, el însuși constructor nu al unui edificiu hi­
meric, ci al unui impozant Palat al culturii. Dacă 
alte personaje din jurul arhitectului sint abia schi­
țate, figura lui Ioanide, martor și totodată părtaș 
al genezei impetuoase a epocii socialiste, rămine o 
prezență vie, de neuitat.

Cele patru romane ale lui G. Călinescu repre­
zintă o contribuție esențială la dezvoltarea teh­
nicii romanului romînesc. Dacă sub raportul con­
ținutului, autorul a trecut de la romanul liric la 
cel de analiză psihologică, și de Ia acesta la ro­
manul social și de idei, nici unul nu 
poate fi redus în absolut la un singur tip. O vir­
tute generală a romanelor lui G. Călinescu pare a 
fi caracterologia, dar modalitățile de creație, mai 
ales în Bietul Ioanide și în Scrinul negru, sînt mul­
tiple. Romanul poem, romanul povestire, romanul 
dramă, romrnul epistolar, romanul anchetă, roma­
nul portretistic, romanul raport, romanul dosar al 
unei existențe, — toate acestea sînt numai cîteva 
din procedeele artei romancierului prodigios, multi­
lateral, care este G. Călinescu, neîndoios unul din 
cei mai interesanți ai literaturii mondiale contem­
porane.

Al. PIRU



îl aștept să se-ntoarcă, mi-a scris 
că pe ziua de șapte se-ntoarce (azi 
e șapte) — cu un tren de dopă-amiază, 
poate să fie pe la cinci, poate mai 
tîrziu, oricum, eu o să stau toată după 
amiaza acasă, vreau să-I văd odată 
ajuns ! Din cîți bani am pus deo­
parte. i-am cumpărat chiar azi de 
un rînd de haine, două cămăși de 
poplin, și alte mărunțișuri... deși el 
are de toate, doar și-a făcut și haine 
și cămăși, cu puțin înainte de a plecă. 
Știu ce-o să-mi zică : Ai cheltuit atî- 
ția bani ! Dă-i încolo de bani I zic 
eu, sănătate să fie și un trai ca lu­
mea. De bani nu mă plîtig : el o s-adu­
că o mie și ceva de ta cooperativă, 
eu am servicii* lă uit magazin de con­
fecții, și-apoi. oricând ptttem să vin­
dem motocicleta, cred cS Ittăm vreo 
rece mii pe ea, că-i aproape nouă.

Dacă mă gîndesc bine, Mihai nici­
odată nu s-a dat în vînt după moto­
cicletă, cum fac alții, el — cu trenul, 
cu tramvaiul, pe jos, că-i mai sigur. 
Dar să vezi cum a fost: Acu-s pa­
tru ani, în primăvară, ne-am certat din 
mai nimic, și-atunci, ca să scape de 
gura mea, el a ieșit la plimbare, prin 
oraș. Zice că a bătut nu știu cite străzi, 
pînă cînd s-a oprit la o vitrină de pe 
bulevard, și în vitrină ce era ? — ce 
să fie, erau motociclete de tot felul, 
cum dorești... Uite-așa a stat vreun 
ceas, în rînd cu alți gură-cască, să 
se uite la motociclete. Cînd să plece, 
îi pică norocul ! — atunci așa am zis. 
că-i noroc. Un prieten de-al lui, de 
la serviciu, îl apucă de umăr și-1 trage 
deoparte: „Văd că-ți umblă ochii 
pc-aici. Oare ce-ar fi să facem noi 
doi o afacere ? Eu să-ți dau bani, 
tu să-ți cumperi motocicletă. Iți dau 
zece mii, dacă vrei — și cinsprezece, 
pe termen de un an, fără dobîndă". 
Asta nu-i minciună, și-ai să vezi de 
ce : era vorba că se schimbă banii ! 
Adu-ți aminte cite zvonuri de Ia o 
zi la alta, cum alergau proștii prin 
oraș, ca să cumpere, bun-rău, orice. 
(Ba un țăran de pe lingă București 
a dat banii pe un magnetofon stri­
cat : vînzătorul zicea că n-are voie să-1 
vindă așa, dar țăranul nici gînd, a 
lăsat banii pe tarabă și-a intins-o cu 
magnetofonul !). Prietenul ăsta de-1 
avea Mihai tot adunase bani și încă nu 
se gîndise pe ce să-i cheltuiască, tar 
să-i lase la C.E.C. nu se-ndura : atunci 
și-a zis că-i mai bine să-i dea cu îm­
prumut la niște oameni siguri (Mintea 
lui — banii lui 1). Noi eram siguri, a- 
mindoi cu salarii. Vine Mihai acasă, 
cam prea vesel, față de cum ar fi tre­
buit, și mă-ntreabă : „Mai ești supărată 
pe mine** ? Asta chiar m-a scos din să­
rite : „Mă știi tu să țin supărarea?l“ 
El mă sărută pe obraz : „Dacă nu mai 
ești, o să-ți zic una de să nu dormi 
toată noaptea 1“ Chiar așa a fost s 
Toată noaptea ne-am făcut ginduri, 
oare de ce vrea Pândele să ne împru­
mute bani ? Alta nu poate fi, decît 
cu schimbarea, ăsta se sperie de cîte- 
aude, doarme cu banii subțioară 1 Ce 
zici tu ? Ce zic eu ?_. Drept să-ți 
spun, nu prea ne vedem noi pe moto­
cicletă, dar hai să fie, că doar au 
atiția ! Pândele ne-a dat chiar a dou3 
zi opt mii de lei, și cu ce mai a- 
veam noi, gata afacerea. „îți pare bi­
ne ? îți pare rău?" — m-a întrebat 
Mihai mai pe urmă, cînd ne cinsteam 
cu un pahar de vin. Rău nu mi-a pă­
rut nici cînd am fost în pierdere, acum 
eram în cîștig, de ce să-mi pară ?

Cîștigul era că puteam și noi să ie­
șim din cînd în cînd la iarbă verde. 
(Să mai tragem de ani. să-i lungim 1 
zicea Mihai. Și-avea dreptate : cu casa 
stăm între două fabrici — de la una, 
fum de te-neacă, de la alta, mirosuri 
de-ți taie pofta...) Dar cît am vrut 
noi, mai repede de două luni n-a fost 
chip să ieșim. Mihai pe toate le în­
vață greu, ba se mai și teme cîte- 
odată. De ai fi fost la prima noastră 
ieșire în oraș pe motocicletă 1 Cu cinci 
km. pe oră mergeam, de ne zoreau 
toți milițienii. Mihai se temea de ma­
șinile care vin din spate, și ce și-a 
zis : e mai sigur pe linia tramvaiului, 
tramvaiele merg mai încet, vatmanii 
sînt mai atenți — îneît numai pe linii 
de tramvai am (inut-o, pînă cînd ne-a 
amendat că încurcăm circulația, două­
zeci și cinci de lei dintr-un foc 1 Atîta 
pagubă de bani, doar nu ne-am pus 
pe adunate, pentru cine să adunăm ? 
— că sîntem noi doi, și o dată trăim i 
Aia cu linia tramvaiului a fost pri­
ma și ultima amendă, cît s-a ținut 
controlul circulației, nu ne-a prins, n-a 
avut cu ce să ne prindă, Mihai nu se 
lua la întrecere cu nebunii, de-i vezi 
intrind în șanț.

Odată am mers patru sute de km. 
pînă departe, pe Valea Oltului, între 
munți. Atunci a fost ca niciodată, 
n-am să uit. Noi eram doi, și mai erau 
pe puțin două sute, tot cu motocicle­
tele veniți, bărbați și femei și copii, 
de credeai că ești la bilei... Iarbă 
verde, cîtă vrei 1 — înaltă iarba, coli­
lie, și soare mult, incit așa, pe la 
prînz, mi s-a părut că pădurea-i nu­
mai din soare, și apa-i din soare. Al­
ții s-au întins pe iarbă, au mîncat și-au 
dormit, noi am stat în apă, dar nu

ne-am scăldat, nu ne era de scaldă, 
stăteam așa, în picioare, și ne uitam 
la apă, la pădure. După o vreme, 
Mihai a închis ochii și mi-a zis că el 
vrea să doarmă. Nu-i minciună, doar 
și eu cînd eram mică intram în rîu 
pînă-mi ajungea apa la jumătate, du­
ceam mîinile la piept și închideam 
ochii : ce voiam, aia visam, numai în- 
tîmplări pe alese, de-ți creștea inima. 
Așa și Mihai : el a visat că trecea 
cu funicularul pe deasupra noastră, sus, 
sus, de pe un vîrf de munte pe celă­
lalt. Zicea că ne-a făcut semn cu 
mîna de cîteva ori. dar noi, din apă, 
nu eram atenți...

Abia pe la prînz am ieșit din apă, 
atît de flămînzi am ieșit, de mi-a fost 
teamă că ce luasem cu noi, brînză și 
roșii, o jumătate de pui și plăcintă — 
o să ne fie doar de amăgeală. Cam 
așa a și fost. „Ce zici de niște mici 
și de-o sticlă de bere?" Ce să zic?! 
Mihai se ridică și se duce fuga la un 
bufet unde se-nghesuiau toți, goi, și 
uzi și flămînzi. Cu zece mici, niște 
ardei iuți și cîte o sticlă de bere, a 
fost bine. Cînd să ne-ntindem la um­
bră deasă, și s-o dăm pe somn vreo 
două ceasuri, a venit la noi un băie- 
țandru să ne-ntrebe dacă nu vrem să 
ne dea un fluier, zicea că are o sută 
de fluiere, de toate mărimile, cinci Iei 
bucata, zece lei, cinsprezece... Mihai se 
prinde, ia un fluier, de-ncercare, mai 
ia unul, și pînă la urmă plătește trei 
de cîte cinci lei. Apoi să vezi : nu 
mai cîntase din fluier de vreo trei­
zeci de ani, de pe cînd era copil, dar 
prea mult nu î-a trebuit ca să-și adu­
că aminte, întîi i-a tras una de dor, 
apoi o învîrtită, și nu mai știu ce, că 
se strîngeau oamenii ca la urs. Așa s-a 
dus liniștea și somnul. Cîți au apucat, 
și-au cumpărat cîte un fluier — unii 
știau să cînte, alții suflau în el ca în 
trompetă — cîți nu, au început să 
chiuie, ori să cînte din gură. Cam 
pe la cinci, cînd se aduna soarele pe 
vîrfuri, am zis că-i destul cu distrac­
ția, și hai acasă.

Aveam drum lung pînă acasă, pa­
tru sute de km., drum de-n zi, drum cu 
multe popasuri, dar nu era nici o 
grabă, abia peste trei zile trebuia 
să ne prezentăm la serviciu. Cîte mo­
tociclete erau acolo, pe-o pajiște, i-au 
pornit toate să pîrîie: a fost ca la 
război, cînd vin tancurile. Rînd pe 
rînd au trecut aproape toți pe lingă 
noi, urîndu-ne drum bun, și să ne ve­
dem duminica viitoare la Predeal. 
După vTeun sfert de oră, eram sin­
guri pe șosea, pe o margine de pă­
dure : „Hai să cîntăm I a zis Mihai, ce 
știi tu să cînțl ?“ Ce știam eu, nu 
știa el — îneît am făcut un cîntec 
al nostru, poate mai frumos decît al­
tele, dar pe care nu-1 mai țin minte, 
atunci ne-a venit, atunci s-a dus. Cîn- 
tînd așa, am ajuns intr-un sat de cio­
bani, unde era s-o pățim cu un baci 
cam într-o ureche, care zicea că ieri, 
cînd am trecut încolo, i-am fi călcat 
un berbec. „Nu sîntem noi ăia 1“ a rîs 
Mihai. Asta 1-a mîniat pe baci, că 
Mihai rîdea, și cînd s-a mîniat tare 
de tot, era să ne dea cu ciomagul în 
cap. Dar mi-a plăcut de Mihai, că a 
ținut-o pe rîs, pînă cînd baciul ne-a 
întrebat dacă nu vrem să ne dea niște 
urdă... Și iar pe drum, singuri pe 
drum, cîntînd ca Ia grădiniță, cura 
auziserăm copiii din cartier. înaintea 
noastră alerga o pată de soare, eâ a» 
lerga mult mai repede, dar și Mihai 
s-a pus la ambiție, șaizeci, optzeci, o 
sută pe oră... Zece pași dacă ne mai 
despărțea de ea, cînd soarele a tras-o 
la el, undeva, după un deal. Era un 
asfințit rece, cu semne de ploaie. „în­
cet !“ i-am zis lui Mihai, iar el a scă­
zut viteza de la o sută, la optzeci, la 
șaisezi, la patruzeci: „Oare ce-ar fi 
să ne oprim într-un sat de p-aici? — 
în oricare"... „Cum vrei tu, a zis Mi­
hai. Ceva de mîncare, și-un pat, mai 
mult nu ne trebuie". Așa am ajuns în 
Poieni, un sat de cîmpie, cu uliți largi 
și porți înalte, și cu obloane la feres­
tre. Ulițele erau aproape pustii, doar 
ici-colo niște rațe, niște gîște care se 
adunau pe Ia case, și-un car cu fîn. 
„încet, încet", m-am rugat de Mihai. 
Știa și el că trebuie s-o lase mai încet, 
încă de departe a claxonat de trei 
ori. Carul s-a tras puțin pe dreapta, 
și parcă am auzit un glas de copil: 
Hăis ! Hăis I... Cînd eram la doi pași 
de car, Mihai a mai claxonat o dată 
încet, a vrut să treacă, și-atunci m-a 
albit un strigăt de moarte: nici azi 
nu-mi dau seama dacă eu am strigat, 
ori copilul acela cu pălărie de pai.„ 
Eu m-am trezit a doua zi, spre seară, 
pe un pat de spital. De Mihai mi-am 
adus aminte, de copil nu. Mihai era 
într-un salon de-alături, ne despărțea 
doar o ușă; doctorii au tras paturile 
în dreptul ușii, să ne vedem, și ne-am 
văzut. „Unde-i copilul î" a întrebat 
el.

Și-apoi, într-o dimineață, cînd am 
deschis ochii, mi s-a părut că îl știu 
de undeva pe bărbatul care ședea ghe­
muit pe marginea patului meu. Avea 
părul alb, alb de tot. „Tu ești Mihai?" 
El și-a trecut palma peste fața mea, 
de mîngîiere, și m-a întrebat dacă 
vreau, și dacă pot să-1 aștept, cît o 
fi de așteptat.

Numai de-ar ajunge acasă cu bine!—

• •©••••••••••• constanta buzea

ZURGĂLĂU 
IN CREȘTERE
Zurgălău cu gura plina 
Taci și umblă liniștit, 
Cel care din bici te mînă 
Ca pe-un glas cu cal la gît, 
Stă pe tronul legănat 
Și căruța-l crede beat.

Stau cu paiele pe dește, 
Văd un cer deschis la stele.
Umeri mari cu osii grele 
Are cel ce mă iubește.
Și pădurile încep
Sparte de privighetoare
Și de biciul de sirep, 
ll gîndesc și nu-l pricep,
II gîndesc și nu mă doare.

De m-ar prinde somnurile 
M-ar plesni nuielele;
Ce-am cu tine omule 
Sufletele de-mi adun
Și-n urma căruții cad 
Bolovani de cer curat.

TIMP
RODNIC
Mîinile noastre recheamă cartoful, 
Cartoful părinte cîndvo semănat, 
Ti fac loc să iasă din negrul veșmîni 
Dulcelui, albului măr de pămînt.

Toamna-nroșește-ntreg tribul urmaș. 
Trib hrănitor semănat încontinuu. 
Liniștea caldă a depresiunii 
Nu știu ce faine și semne desface, 
Vara-nflori, descrescu mușuroaie, 
Toamna roiește volane încoace.

Rodul legat îndelung se alătură 
Mîinilor mari și tăcute ce-l cheamă, 
Mîinilor pline de lut și uscate.

Simplul părinte mereu semănat 
Ne lasă din noaptea prin care dispare 
Mori lacrimi, plîns dulce. 
Timp rodnic, bărbat.

PENELOPA
Mă doare fiecare aplecare 
A trupului deodată gînditor. 
Stau undeva în umbra ta și mor 
Mișcarea, somnul, timpul tuturor.

Rabd creșterea înceată a plantelor pe glob' 
Și sfărîmate păsări căzute-n mări m®reu, 
Cu zborul lor din zborul care te fine rob 
Înnebunind pe vîsle în rînd cu toți și eu.

Aștept, visez, de la-nceput de soare
Am convenit să mă așez aici,
Să suspectez pămîntul dus de mare 
In insule din ce în ce mai mici.
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Desene de NICĂ PETRF

••••••••••••••
VINE 0 PLUTA
PE BISTRIȚA

fit memortt 
lui MIHAIL 6AD0VEANV

Se coboară-n văi ciobanii, 
vin cu turma de pe munte. 
Vin tăcuți, numai falanga, 
peste ape, blind răsună.

Unde-i țărmul, unde-i fata 
care-aici spăla-n mai pînze ?..
Trec plutașii de-altădată 
peste ape cu șalupa.

Cu desaga veche-n spate 
s-au mutat în casă nouă...
Azi istoria se-mparte 
în ce-a fost și-n ce-o să fie

Se coboară-n văi ciobanii
- cine știe-a cîta oară ? 
însă-acum falanga parcă 
de sub Bistrița răsună.

Dar desaga sufletească, 
cea fesută-n fir de veacuri, 
cine-n țărmul nou vo scoate c 
din trecut și din baladă ?

Vine-o plută lin la vale, 
cît Ceahlăul e plutașul; 
cu desaga-i sufletească 
veșnicul Ceahlău-Om vine

Vine pluta... Strănepoții 
or s-asculte cum răsună 
blîndul murmur de talangă-n 
vuietul oceanelor.

MUTAREA

CUNOAȘTERE
în tainele vieții ai scormonit flămînd 
și-ai vînturat nisipul istoriei la soare. 
Tenebrele din preajmă le-ai luminai, arzi.u, 
și spart, necunoscutul îți zace la picioare.

Ți-ai dăruit năvalnic semințele de gînd, 
ca să îmbraci pămîntul în lanuri roditoare. 
Naturii, cu migală, i-ai îndreptat pe rînd, 
plămadele greșite și strîmbele-i tipare.

Tn haosul de forme ce curg din infinit, 
ai deslușit, ca lege, mișcarea înainte, 
ce timpului îi rupe veșmîntul său de mit.

Tn mersul drept al lumii din beznă spre zenit, 
tu, făurar de fapte, de gînduri și cuvinte, 
ai devenit voință și te-ai dezlănțuit.

KĂNyĂDI SANDOR

Am fost martor 
la fericita agitație 
cînd noii locatari, 
ocupanți zîmbitori, 
au „invadat" casa de peste drum. 
Cu camioane și cu cărucioare, 
cu bocceluțe-n spate și cu coșuri, 
soseau duium : 
făceau cunoștință și se felicitau. 
Bucuria părea manifestație. 
Chiar casa părea că surîde. 
Toată strada se solidarizase cu ei. 
Sute de sfaturi, 
mii de urări 
zburau mereu 
spre noii veniți care 
cărau din greu.
Păreau că se-ntorc, în sfîrșit, 
dinfr-o lungă călătorie, 
și toată strada îi întîmpina 
cu bucurie.
Cei ce treceau prin centru-odinioară 
doar la manifestații sau sărbători,

- acum 
ocupau fericiți 
casa de peste drum. 
Pînă seara tîrziu 
am rămas în cadrul ferestrei mele, 
desfătîndu-mă 
cu bucuria fără perdele.

Și-n vis apoi, cu case noi-nouțe 
umplui pămînturile toate.
Și la ferestrele deschise ale stelelor 
stau noii locatari proptiți în coate.

PASTEL DE PRIMAVARA
Lut încropit și soare,
la rădăcina puieților tremurăicn 
adună, grijuliu cu fiecare, 
un plantator.

Un pom el însuși pare, 
bătrîn : așa de brumat e, 
cu palmele ca două frunze rare, 
toamna, uscate.

ÎNCHINARE steagurilor
Anii se duc, ridurile se-adună, 
mai rar se face părul de argint ; 
mai rari în rînduri vechii luptători 
în spațiul și în timpul fără margini, 
0, cîți au dispărut pînă acum 
din cei ce-n temnifi, în bătăi, 
prin chinuri grele, 
au adus pînă la noi, 
istoria.

Numai roșul steagurilor nu pălește.
Numai Partidul nu e bătrîn s 
rămîne puternic și tînăr, 
si-odată cu trecerea anilor, a deceniilor, 
el e tot mai puternic, tot mai tînăr.

Numai roșul steagurilor nu pălește.
Numai Partidul nu e bătrîn ; 
adună-n sine tinerețea generațiilor, 
și din căldura milioanelor de mîini muncitoare 
dă muguri noi și frunze tinerețeo-i.

Iar noi, cei ce purtăm stindardul azi, 
și-nvăfăm de Io el să luptăm și să credem 
în marea primăvară-a viitorului nostru, 
noi, cei care cinstim azi steagul lui, 
și gloriosul lui trecut : 
simțim că tinerețea noastră e eternă 
și știm că-n mîna noostră-i însuși steagul 
puternicei, nemărginitei primăveri.

PE ȚĂRM
Ca marea geme tob’a mare, 
ca soarele neonul arde ;
peste talazuri, de pe țărm, în zare 
lumina lunii s-o retras departe.

Rouă, la calea jumătate, se întunecă.
Bună-ar fi o plimbare în •iniștea sumbră. 
Hohotește marea, luna lunecă.
Numai singurătatea are umbră.

In romînește de H. GRAMESCU



t VERBELE- 
NEBUNE
Verbele-nebune aleargă după tine, 
și respirația ninsorii 
le scrie în aer.

Verbele-nebune 
ajung din urmă tăcerea, 
îmbrățișează ramurile goale, 
schiază pe melancolia ta.

Verbele-nebune
gu o auroră a lor boreală 
bare poate fi zărită, 
aleargă, aleargă tot timpul 
și te-nconjoară și se subție 
în jurul tău 
și te pîndesc să te apropii 
de ora pe care ți-am dăruit-o ție 
pentru totdeauna.

Verbele-nebune 
yor să te lege de ea 
că de un stîlp înflăcărat.

Glasul meu nu mai are 
nici o putere asupra lor. 
Verbele-nebune 
își urmează singure destinul.

CÎNTEC
' .L"

Tu ai un fel de paradis al tău 
în care nu se spun cuvinte. 
Uneori se mișcă dintr-un braț 
și cîteva frunze îți cad înainte. 
Cu ovalul feței se stă înclinat 
spre o lumină venind dintr-o parte 
cu mult galben în ea și multă lene 
cu trambuline pentru săritorii în moarte. 
Țu ai un fel al tău senin 
de-a ridica orașele ca norii, 
și de-a muta secundele mereu 
pe marginea de Sud, a orei, 
cînd aerul devine mov și rece 
și harfa serii fără margini, 
Și-ăbiă mai pat rărritne-n viață 
fnai respirînd cu ochii lungi, Iffldgirtl,

DUPĂ CE AM ASCULTAT-O 
PE CÎNTAREAJĂ
După ce am ascultat-o pe cîntăreață 
m-am rupt de mine însumi 
și mi-am pus tîmpla 
pe umărul timid, de femeie, 
al orei.
Ce frumoasă procesiune de elefanți 
cu baldachine clătinătoare 
trecea prin tropicul sentimentelor mele ! 
Acum vedeam leul și mîndria lui 
striviți sub înaintarea înceată 
a maiestuoaselor coloane ce sprijineau 
cupola mișcătorului templu.
Acum vedeam secundele, cum 
se nășteau una cîte una 
din ochii mei 
ca din sorii încălziți pînă la albastru.
Acum voi muri, îmi spuheam 
dar dorul meu de title era mai puternic 
și riu puteam, nu puteam 
să mă despart de această planetă.

NICHITA STĂNESCU ©@999999999999

SPIRALĂ ALBASTRĂ,
SFIȘIE10ARE
Spirală albastră, sfîșietoare, 
zidind aerul acestei seri 
și ce dulce-amară ninsoare 
stîrnește prezența ta în încăperi.
Sar paturile trăgîndu-și pe ele 
un anotimp nocturn, european.
O, violentă mișcare de stele 
pe bolta ce-abia o visam...
De aer ești, de aer sînt.
Unul prin altul ne-ndepărfăm spre poli, 
abia ducînd o frunză, lipită de vînt. 
ca pe brațul unor înotători.

PARCĂ DORMIM Șl VISĂM 
IMI SPUSE EA ’
Parcă dormim și visăm îmi spuse ea 
și eu am crezut-o pentru că devenea 
mai grea sau mai ușoară după voie 
asemenea păsărilor în zbor.

Alergam în sus pe scările de beton 
și ea ridica din îmbrățișarea mea 
doi ochi lucioși, argintii, 
spre un cer inventat chiar atunci.

Privirea ei topea zidurile 
îmi rănea obrajii din care 
sîngele-mi izbucnea spre trecut 
nedureros, în cascadă.

Parcă dormim și visăm îmi spuse ea. 
Alergam în sus. Scara de beton 
se stîrșise de mult. Și clădirea. 
Trecuserăm și de viitor. Cuvintele 
rămăseseră în urmă. Și poate nici noi 
nu mai eram.

DACĂ PRIVEȘTI
UN SINGUR
FIR DE IARBĂ
Dacă privești un singur fir de iarbă 
sînt geloase pe tine, sprîncenele mele.
Dacă privești un singur arbore 
sînt geloase pe tine oasele mele.
Dacă privești un singur nor 
sînt geloase pe tine gînduriîe mele.
Dacă-ți lași mîna pe o singură piatră 
umărul meu e gelos pe tine.
Dacă inima ta bate singură 
orele mele se rostogolesc 
lovite
în după-amiaza de duminică, atuncea cînd 
culorile zilei încep să atîrne în jos 
spre miezul pămîntului 
și eu mă aflu în nemișcarea 
acelorași și acelorași patimi,

MUZICA
O, voi sunete prietenești
tu muzică ducînd în sus o frunză.
Sînt. Nu sînt. Ești. Nu ești.
Cine-or putea să pătrunză.
Aer galben, aer de aur,
tu ridici închipuiri e mele t
rîu ocolit și verde plaur
arunci deasupră-mi mari inele
Umoru-I scutur, amintirile, stixul,
sub jetul tău rece, cozînd.
Dintre pietre îmi place onixul.
Dintre mișcări, ridicarea la gînd
O, voi sunete prietenești 
lumină-ncetinită în ureche
Sînt. Nu sînt. Ești. Nu ești.
Nepereche nicicînd, totdeauna pereche.

Priveau prin fereastra deschisă- Țîrtia pe un­
deva un greier și de departe răzbăteau ecourile 
șuierelor de locomotivă ale trenurilor. Erau doi. 
Primul încălecase pervazul și cu mîinile împreu­
nate în jurul genunchilor, îngîna abia auzit un 
cîntec. .

— Să sting lumina ? întrebă al doilea și dintr-un 
pas fu lingă șaltăr și învîrti butonul.

Rămase apoi nemișcat cu mîinile în buzunare. 
Străluceau pe cer de la o margine la alta, stelele. 
Mirosul frunzelor verzi plutea prin aerul cald și 
tremurător. Printre coroanele înalte ale plopilor 
sclipeau luminile galbene ale becurilor înșiruite 
pe șosea.

Liniște...
— Ciudat, rosti Mihai.
Primul dintre ei, Nelu, se întrerupse pentru o 

clipă din cîntec și zîmbi.
— De ce ?
Un fluture se lovi de geam, pași grăbiți răsu­

nară și se pierdură în fața grădinii pe trotuar.
„Ciudat, repetă pentru sine Mihai. Mîine dau 

examen, sfîrșesc în curînd învățătura, ar fi cazul 
să fiu emoționat, și... tare obișnuită mi^ se pare 
seara asta și priveliștea asta poetică. Oftă mîhnit. 

\ Se simțea furat, păgubit. Nu-i venea de loc pe 
buze cuvinte înaripate despre viitor, despre destin, 
despre dragoste... Mai că nu-i era rușine. Noaptea 

e 'ca noaptea, luna ca luna, o simplă pauză de odih­
nă în recapitularea materiei pentru a doua zi. 
Banal, teribil de banal. Un pic de țresăltare inte­
rioară, de exaltare romantică... 1 Nimic 1 Și doar 
simple reproduceri după tablouri cu studenți și 
studente meditînd, scrptînd cu ochi melancolici 
orizonturile îl tulburau uneori pînă la lacrimi.

— Eh, măi Nelule, exclamă și tăcu brusc.
Nelu se întinse pe pervaz, căscă obosit și zîmbi 

iar. . _
— Ești neliniștit ? Las’ că trecem noi și peste 

hopul ăsta. Bătrînul nu trîntește... suferă de bu­
nătate. Ciocăni mărunt cu degetele în geam și 
continuă : numai de toceală nu-mi arde. își lungi 
apoi gitul pe fereastră și izbucni vesel : Ia uite, un 
satelit

Mihai se lăsă la rîndul său în afară și par- 
că-1 descoperi înscriindu-și curba lentă printre 
aștri.

— Mă însor în prima lună de vacanță, îl auzi 
o clipă mai tîrziu pe Nelu.

Mihai îl bătu pe umăr :
— Bravo, măi.
Și cugetă : Fericită fire. întrunește natura în 

cîte-un om atîtea calități... și fizice și intelectuale 
și de caracter ; iar alteori se poartă cu zgîrcenie, 
vitregește fără socoteală și fără sens.

Se rezemă de perete și fața i se întunecă. își 
roti privirile întristate pe deasupra copacilor înalți 
și zvelți, peste bolta imensă de un violet închis, 
aproape negru, și frumusețea din jur îi spori și 
mai mult amărăciunea.

într-un tîrziu se culcară. Aveau paturile alături. 
Sporovăiră un timp pînă cînd Nelu, împleticin- 
du-și de somn limba în gură, își îngropa capul în 
pernă și prinse a sforăi.

Lampa simplă ca o ciupcrcuță, asediată pe 
noptieră de volume și maculatoare, arunca de sub 
pălăria-i de tablă albastră o lumină difuză, ador­
mitoare. Răsună de departe huruitul unui tram­
vai. Mihai trase spre sine o carte învelită în ziar, 
cu paginile împestrițate de rînduri minuscule, șter­
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se de vreme. întins pe spate studia liniile subțiri 
alcătuind desene bizare pe suprafața pierdută în 
semiumbră a plafonului.

Pe neașteptate se strecură înăuntru, prin ușa 
întredeschisă, o fată. Fața îi era învăluită într-un 
batic străveziu, albastru. Părea o nălucă. Mihai 
clipi uimit. Cine e ? Pe cine caută? Nu îndrăznea 
să-și desprindă capul de pernă. Urmărea cu răsu­
flarea întretăiată mișcările ușoare ale vizitatoarei. 
Pășind pe vîrfuri spre a nu face zgomot ea se 
apropie încet de pat. Mihai strînse speriat pleoa­
pele. O recunoscuse după rochie, după mers, după 
buclele de păr scăpate pe frunte.

— Haide, haide, șopti ea înveselită, desfășu- 
rîndu-și șalul subțire din jurul gîtului.

Mihai se săltă în coate.
— Deci... chiar tu.
Abia se reținu să nu strige.
Ea duse un deget la buze.
— Sst, sst...!
Mihai își simți gura uscată. Se feri într-o parte 

și o rugă printr-un gest să se așeze. Voi să o în­
trebe ceva, dar nu îndrăzni.

Ea îi înmînă o carte.
— Iartă-mă pentru întîrziere.
— Nu mi-a lipsit, se împotrivi fîstîcit Mihai.
I-o împrumutase în vacanța de iarnă cu cîteva 

săptămîni înainte de ziua acea de pomină. își vor­
biseră apoi doar întîmplător, destul de rar și rece.

— îți amintești ? rosti ea cu reproș.
— înseamnă că... Mihai răsuflă istovit.
Dacă-mi amintesc...?
O clipă se pierdu. Cum să fii uitat ? Izbucni ca 

în transă.
— în prima sîmbătă de după Anul Nou... Am 

cumpărat bilete la Operă și te-am așteptat pe trep­
tele de la intrare. Ai sosit la vreme și ne-am 
ocupat locurile. Mă gîndeam să-ți spun în sfîrșit 
totul. Mi-era frică... o frică ucigătoare. Ți-am 
scris cîteva rînduri pe dosul programului. în za­
dar... în pauză ne-am plimbat pe culoare printre 
oameni străini, ca niște străini. La despărțire în 
stația tramvaiului, n-am mai îndurat. „Vasăzică...” 
Ai privit prin mine ca prin sticlă. Ori mi s-a 
părut ? Mi-am cerut, stăpînindu-mă, scuze : „Te-am 
pus într-o situație dificilă. Am înțeles".

— N-aveai voie să „înțelegi“, îl întrerupse ea, 
mînioasă. N-aveai voie să nu stărui. O, iubirea ta 
seacă, înțelepciunea ta fără aripi ! Trebuia, pentru 
dumnezeu, să stărui, să înțelegi și ceea ce părea de 
neînțeles... o simplă tăcere. Resemnarea ta mîndră 
și lașă... mărginită... ! N-ai priceput un simplu 
joc. Orbule... !

— Să stărui... rosti el într-o doară, copleșit. Știai 
doar că eu... Și îndoiala îl pătrunse ca o lamă. 
Nu m-am înverșunat oare în van, călcîndu-mi pe 
inimă și ocolind-o ?

— Voiam să te „chinui" un pic, să mă joc un 
pic... vorbi ea aprinsă. Te-ai retras însă jalnic de 
măreț. Unde ți-e fantezia ? Ai pierdut-o ? Sau ai 
împins-o la fund, în vreun ungher prizărit ca vai 
de el... ? Bietul de tine... 1

— De ce ? întrebă Mihai aiurea, disperat.
— Gravitatea ta de Hamlet înțepenit... nu-1 cruță 

ea.
— Voiam limpezime, se apără Mihai. își cu­

prinse tîmplele în palme : înnebunesc.
— Limpezime, îl îngînă Silvia și după o pauză 

adăugă domolită : O fărâmițezi, băiatule... și ți se 
strecoară printre degete. Ți-a mai rămas în mînă 
un amărît de ciob strîmb... Claritatea e vastă și 
generoasă. Se răsfrîng intr-însa ca într-un curcubeu

toate luminile și culorile lumii. Iar tu, sărăcind-o 
și sărăcindu-te, izgonești în numele ei penumbrele, 
semitonurile... Și zorile și amurgul strălucesc în 
semitonuri... Și penumbrele pot răspîndi lumină, 
poezie... Nu te opri demn în fața fiecărei șarade, 
cu convingerea mîndră că enigmele nu te privesc, 
îl conjură. Marginea lor s-ar putea să fie, nu o 
dată, marginea ta.

Mihai rise crispat :
— Ah, libertatea sentimentelor...! Te ridici, se 

cheamă, împotriva îngrădirilor pe care o rigoare 
seacă le impune jocului viu al simțurilor, ripostă 
el sarcastic. Dar goana după limpezime ? Ea ține 
numai de rigoarea seacă ? Și parcă o auzi răs- 
punzîndu-i :

— Certitudinea trebuie să o și cauți. Nu o ca­
peți întotdeauna, de-a gata, mură-n gură. Te ca­
nonești spre a te păstra integru. Integru nu în­
seamnă doar „da“ și „nu“ 1 „Da“ și „nu“ poate fi 
și canon, reducerea la o schemă tristă. Canonul și 
omenia n-au nimic comun între ele. Viața e mai 
„complicată”, e... vie.

— Mă îndemni să consimt la fîrguri cu mine 
însumi, se împotrivi Mihai leoarcă de sudoare. Ceea 
ce tu presupui că ar fi canon, e pur și simplu stă- 
pînire de sine...

— Doamne, ne încurcăm cu desăvîrșire. Eu îți 
cer să fii tu însuți, să te lași -în voia firii tale, 
să zburzi, să-ți amintești de copilărie, să vibrezi, 
să ai imaginație... Te vrei doar comunist. Nimic 
din ceea ce e omenesc nu-ți poate fi străin. Nici im­
petuozitatea și nuanța... intuiția adevărului, pă­
trunderea tainelor... Cred în firea ta bună. Iar 
canonul... e altceva decît omenia, decît rațiunea 
luminoasă...

Mihai asculta toropit. Glasul venea de undeva 
de departe, de aproape și-i răsuna în urechi, în 
minte, amețindu-1 :

— Iți sărăcești viața-.. Te smulgi iubirii... Inven­
tezi paturi de cuie în care îți tăvălești sufletul... 
Nu simți cuiele ? Asceza, variantă a fanatismului, 

exprimă — da, da ! și teama de schimbare, de 
neobișnuit, de orice ți-ar periclita sentimentul de 
siguranță ; e vorba de o anumită lenevie a spi­
ritului, de o năzuință imbecilă spre somn, spre mo­
liciunea unei saltele în care să te cuibărești și să 
zaci inert. Iată, canonul... temeliile lui psihice.

Mihai își trecu palma peste frunte.
— Continuă, continuă-..!
— Există oameni de treabă, în stare să se sacri­

fice inteligent pentru o idee și care se întîmplă să 
nu știe că spre a fi generoși cu ceilalți trebuie să 
fie generoși cu ei înșiși, să fie îngăduitori cu pro­
priul lor suflet, să nu-și ferece simțămintele sub 
zece lacăte.

— Și eu mi le ferec ?
— Să f.u5‘ d'n 'ene do grijile pe care o răspun­

dere sporită ți le-ar arunca pe umeri... Să pre­
feri din lene un loc comod în care lîncezești, pen­
tru unul incomod în care ai trăi... Urîrn doar obiș­
nuințele apăsătoare, rutina și rugina...

— Devii patetică, observă nedumerit, transpirat 
și transfigurat Mihai.

Silvia nu-1 luă în seamă.
— Să nu stărui din teamă, din lipsă de curaj ori 

lașitate, din lene, într-o iubire...
— încetează, o imploră el poruncitor, livid.
Ea surise mîhnită.
— Te cunosc ca pe mine însumi.
Mihai distinse în vocea ei note aspre compătimi­

toare și se revoltă chinuit.
— Te iubesc, gemu înverșunat cu bărbia cobo- 

rîtă în piept. Ce să-ți spun în plus ? Te-am iubit 
dintotdeauna și am suferit și sufăr... Zilele mi se 
par șterse, strigă el. Din cauza ta... Și tot tu vii și 
mă cerți și despici firul în paisprezece și-mi dove­
dești că pentru calvarul meu eu singur sînt vino­
vat și că înfrîngerea mea e de caracter, iar carac­
terul e... iar... Explică-mi, ce-ți trebuie ?

Ea izbucni în hohote de rîs și rise cu poftă ară- 
tîndu-și șirurile albe ale dinților și îndreptîndu-și 
mereu f'.rele de păr căzute pe frunte.

— Doamne, cît ești de naiv. Nu înțelegi? își 
apropie fața de a lui. Nu înțeleși ?

Se trezi dimineața tîrziu. Colegii plecaseră care 
încotro. Nelu își uda obrazul cu spirt după băr­
bierit.

— Ți-ai găsit și tu cînd să lenevești, rîse el. 
Scoală-te I Intrăm pînă la prînz la comisie, pe 
urmă n-ai decît să dormi și iar să dormi.

Mîhai se răsuci pe o coastă.
—■ N-auzi ? țipă la el Nelu.
— Nu merg, mîrîi Mihai.
— Ai căpiat ?
își încheia haina și-l fixa nedumerit de lingă 

masă.
— Du-te singur, se rugă Mihai, că viu și eu 

îndată.
Nelu nu mai stărui.
— ...N-ai fost deranjat noaptea ? îl opri in 

prag Mihai.
— Noaptea ? repetă Nelu. De obicei n-am in­

somnii. îmbracă-te, mai zise el, și dispăru pe 
coridor.

în cameră se înstăpîni liniștea. Doar prin pe­
reții despărțitori răzbăteau surd din încăperile 
vecine frînturi de discuții, bocănituri și izbituri. 
Mihai rămase încă un timp picotind pe pernă și 
zvîrli apoi brusc într-o parte pătura. Se așeză 
în capul oaselor cu picioarele goale atîrnîndu-i în 
pantofi și coatele rezemate pe genunchi. „Ei, Sil­
via, ce mai ai de adăugat ? Hai, dă-i drumul, le 
ascult. Repede, fetițo, că mă grăbesc la examen”. 
Ciudată vizită, oftă el apoi. Porni cu prosopul 
după gît spre spălător. Se spălă la chiuvetă eu în­
verșunare, plimbîndu-și pe rînd ceafa și mîinile sub 
șuvoiul rece, freeîndu-se pe piept și pe spate, ples­
căind. împroșcînd de jur împrejur cimentul cu 
picuri de apă.

Gata de plecare se așeză la masa și deschise ta 
întimplare o. carte. Privi fără voie înspre noptie­
ră. Unde-i... volumul... împrumutat? „Ei, frate, 
m-ai amețit cu halucinațiile tale”. Se ridică surîzlnd 
acru. „Să nu mai zăbovesc că întîrziu cu adevărat 
și ar fi păcat”. înfundă un caiet în buzunar și 
apăsă pe clanță.

Clipi din ochi speriat.
De cealaltă parte a ușii se afla Silvia.
— M-au trimis să văd ce-i cu tine. Ești bol­

nav ? Profesorul examinează penultima grupă.
El nu se mișcă din loc.
— Ne-am despărțit... de curînd, rosti în cele din 

urmă.
Silvia zimbi.
— Și mi-ai zis niște chestii, brr... I se ciitre- 

mură el.
— Poate că le meritai.
Mihai schiță un gest nedefinit.
— Ar trebui să continuăm discuția, să ne lămu­

rim cumva.
—- Dacă crezi tu, răspunse ea.
Cobdrîrâ treptele de piatră ale clădirii, parittrsă- 

ră grădina pînă în stradă și o luară apoi oe 
trotuar. Era plăcut, adia vîntul, puful florilot dă 
plop plutea lin prin aer.

— Ești ocupată după amiază ? îritrebă Mihai.
— Nu.
El se opri brusc din mers.
— M-ai vizitat aseară ?
Silvia îl măsură ironică și enigmatică.
— Da ori nu ? se oțărî Mihai și simți cum îl 

cuprinde veselia. Aventuri fantasmagorice ? Rosti 
tare : Aventurile fantasmagorice ale unuia care se 
ferește ca de moarte de fantasmagorii.

— Poftim...? se arătă curioasă Silvia și-1 cer­
cetă îndelung, pieziș.

El 6 prinse de cot și o trase după sine.
— Haidem 1 Trebuie să apuc ultima grupă. Șl 

alergară spre prima stație de autobuz.
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e la Ion Georgescu încoace, 
aproape toti sculptorii s-au 
ocupat de portretul lui Emi­
nescu. Capete și busturi, 
uneori alegorii figurate, 

avem mai multe frumos realizate; în­
deosebi in opera lui Ion Jalea sînt o 
seamă de lucrări de reală valoare in­
terpretativă, unele cu caracter realist 
legate de anumite poezii, cum este 
relieful „Zdrobiți orinduirea cea crudă 
și nedreaptă" după poezia împărat și 
proletar . O seamă dintre busturile 
făcute au pe Ungă meritul de a fi 
întreținut interesul pentru poezia lui 
Eminescu și pe acela de a fi izbutit 
să reconstituie spațial documentele 
fotografice. Era un prim pas fără 
de care nu poate fi făcut al doilea, a- 
dică realizarea portretului expresia, 
interpretat in direcția personalității poe­
tului. Portrete de expresie sini mai puți­
ne, intre care unul realizat de Cornel Me- 
drea, exprimă lirismul suav al poeziei 
eminesciene. Mai în adincime, pe linia 
caracterului, sînt considerate rezultatele 
obținute de Gheorghe Anghel, intr-un 
bust expus anii trecuțl la una din Ex­
pozițiile anuale de stat. Ion Vlad, în 
expoziția personală deschisă in urmă 
cu doi ani. a prezentat o lucrare în 
viziune monumentală, dezvoltînd o 
schiță mai veche în care poetul este 
proiectat alegoric pe fundalul unei lire 
enorme.

Fără îndoială personalitatea lui Mi­
hail Eminescu, atit de complexă ca 
structură intimă și uneori de-a dreptul 
contradictorie, se lasă greu profilată 
în formă spațioasă, totuși cred că ale­
goria, prin însăși modalitatea ei anec­
dotică, ne îndepărtează de găsirea for­
mei care să exprime direct și complex 
fizonomia morală, spirituală și artistică 
a geniului eminescian.

Portretul statuar al unui om de ge­
niu include niște greutăți de netrecut, 
dovadă că in istoria sculpturii sînt 
foarte rare astfel de portrete. Atitea 
cite sînt, studiate cu atenție pot fi 
un bun material de studiu. Un astfel 
de portret este acela făcut de Auguste 
Rodin, pe tema Balzac. Mă opresc la 
acest exemplu ca fiind mai aproape de 
timpul nostru. Am văzut la Muzeul 
Rodin, la Paris studiile premergătoare, 
dar încă prea iînăr atunci mi-a fost 
aproape cu neputință să urmăresc sen­
surile înscrise în aceste studii. Unele 
în care imaginea foarte veridică a ma­
relui romancier era tedată nud mi s-au 
părut respingătoare. Mă întrebam de ce 
s-a oprit Rodin la aceste aspecte care 
confruntate cu statuia din Mont-Par- 
nasse nu aveau nici o legătură.

Mai tîrziu, am putut reface traiecto­
ria gîndirii sale. Rodin a plecat de la 
ideea puterii, a forței fizice a lui Bal­
zac. înțeleasă ca o bază reală. Transfi­
gurarea acestui aspect In direcția per­
sonalității s-a produs cu întîrzicre 
intr-un mod care deși pare simplu, 
drumul pînă aici a fost foarte lung. A 
acoperit corpul scriitorului cu o mania, 
ingenios modelată, dîndu-i un sens de 
trunchi viguros de mare sugestie vi­
zuală, deasupra căruia a construit 
capul, temerar, al omului care 
știrul solid pe pămint proiectea­
ză o privire In arc deschis, pu­
țin deasupra pămlntului, învăluitoare, 
adîncă și gravă, sub semnul unei con­
științe optimiste cutezătoare.

Și, ar fi ceva de spus în legătură cu 
felul în care Rodin a știut să prindă 
în ansamblul volumelor, în felul de a 
anima materia, ceva din lupta lumirtei 
cu Întunericul, ceea ce conferă statuii 
întregi adlncimea psihică, pe deoparte 
dar și o poezie de grave și sonore re­
zonanțe pe care o au și „Burgeois de 
Calais" și „Le Penseur".

Am adus în discuție exemplul Rodin 
nu intimplător. Critica, monografiile, 
s-au oprit destul, credem, .în stadiul 
analizei pe conținut și ar fi timpul să 
înțelegem că expresia artistică se leagă 
și de formă, iar dezvoltarea ei anga­
jează sensibilitatea și gîndirea sculpto­
rului pe planuri de infinită diversitate, 
care dacă nu sînt observate, conținutul 
și mai ales forța expresivă a unei opere 
nu poate fi înțeleasă.

Toată lumea știe că sculptura este 
artă in spațiu. Aceasta înseamnă că 
genul înscrie putința de a schimba 
identitatea spațiului. Această condiție 
estetică a înțeles-o și a realizat-o 
intr-un mod cu totul nou Brâncuși, dar 
nu pe figura umană. El a făcut, o co­
loană care apropie cerul de pămint și-l 
sprijină. Acesta este sensul uman al 
unei asemenea lucrări in care meritul 
plastic de prim ordin revine arhitecturii. 
In Pasărea măiastră, forma se des­
prinde de pămint și te duce în înălțimi 
siderale. Funcțiunea formei merge, mult 
mai adine spre abstracțiune spirituală 
decit în coloană, dar și aici esența 
umană este tot atit de ferm definită. 
Putem spune că Pasă, ea lui B'rîncuși 
premerge și definește plastic intr-o sin­
teză grațioasă, drumul spre cucerirea 
tehnică a cosmosului.

Vorbind despre portretul lui Mihail 
Eminescu. pe noi ne preocupă oglindi­
rea valorilor umane proprii unui carac­
ter și a unei personalități și credem 
că acest ghid poate fi realizat cu real 
folos pentru cultura noastră.

Ca și pe alți colegi ai mei, mă pre­
ocupă acest glnd și In cursul anilor 
am căutat să dau expresie interpreta­
tivă sensurilor legate de opera poetului, 
adică ceea ce cred eu că trebuie să 
constituie subiectul în esență al unui 
monument in înțelesul realist al cu- 
vini ului. Există insă în opera lui Emi­
nescu o pluralitate de sensuri decon­
certantă. a căror sinteză plastiră depă­
șește greutățile întinipinate cu tema

Horia, destul de grea și aceasta, pen­
tru care după mulți ani am izbutit să 
încheg, de bine de rău, un ansamblu 
statuar caracteristic, realizat deocam­
dată într-o machetă.

Trăind sub obsesia operei și vieții 
poetului adeseori ai imaginea haluci­
nantă a trei imagini și în fiecare gă­
sești un Eminescu a cărui personalitate 
are o multitudine de caractere bine în­
chegate. întiiul aspect, cel mai accesibil 
(de care fără îndoială se leagă marea 
popularitate a poetului) îl conferă poe­
ziile pregnante prin lirismul duios, in 
care sentimentul are puritatea extazu­
lui adolescentin, alte dăți proiecția 
afectivă atinge înălțimi și profundități 
de puternică bărbăție ca ton poetic, 
echilibru și calm meditativ. Acest aspect 
se leagă foarte bine de fotografia din 
tinerețe. Un al doilea aspect, se des­
prinde din acele poezii în care poetul 
se profilează social ca un mare nemul­
țumit, in care sentimentul coboară 
uneori spre deprimare, alte dăți, ca în 
Scrisori, urcă înspre revoltă cu o forță 
uimitoare, angajind conștiința cea mai 
aspră a omului ajuns în fața disperării.

Al treilea aspect, acela care dă ope­
rei lui Eminescu aura cosmică, a inte­
grării omului in univers, este aspectul 
filozofic, desigur al unui filozof poet, 
a cărui imaginație parcă vrea să se 
rupă de om în căutarea unor lumi pe 
care geniul său le plăsmuiește cu mij­
loace artistice de neestimat. Continuînd 
modalități estetice și aspirații fami­
liare fanteziei și formelor poetice popu­
lare, poetul proiectează lumi și univer­
suri fantastice, populate de eroi cu 
acțiuni temerare, care toate trădează 
aspirația omului de a lărgi cadrul vie­
ții, de a-i da altă substanță etică, alt 
ritm spiritual de altitudini amețitoare.

Critica literară a făcut de mult cu­
noscute toate aceste aspecte cu multă 
competență, eu mă mulțumesc să le 
sublimez.

întrebarea pentru noi sculptorii este 
cum putem oglindi intr-un portret aceste 
aspecte de bază ale personalității poe­
tului, într-un portret plastic monu­
mental ?

Aici încep marile greutăți legate de 
tema Eminescu, cea mai complexă din 
toate figurile mari ale istoriei noastre 
literare. Statui s-au făcut citeva, dar 
încă nu deplin înfățișînd complexa per­
sonalitate a poetului. Cei mai nemulțu­
miți sint chiar sculptorii care în mod 
legitim doresc să se depășească.

Două lucrări In care tema este tratată 
de pe poziții estetice noi au rezultat 
din concursul ținut acum clțiva ani la 
București. Una a lui Ion Irimescu și 
alta a lui Ovidiu Maitec. Irimescu a 
căutat să se apropie de un Eminescu 
gînditor, aproape solemn, un Eminescu 
al meditației echilibrate cu priviri în 
care seînteiază încredere calmă.

Ovidiu Maitec s-a fixat asupra unei 
imagini contemplative, poate puțin prea 
robustă, dar sentimentul pe care îl de­
gajă lucarea e armonios.

O perspectivă exigentă a realizării 
acestui moment nu poate fi întrevăzută 
fără lămurirea teoretică a acelor laturi 
ale personalității poetului care pot da 
un fundament estetic operei plastice, 
în speță a plasticii monumentale, a că­
rei condiție de prim ordin constă in 
a stabili esența caracteristică.a spațiu­
lui în care se situează Eminescu, în 
apoteoza personalității sale.

In conflict cu societatea 
cu orinduirea ei denunțată 
rinduri), în căutarea unui loc 
poetul se simte prin destin . 
tre astre. în Junii corupți. poezie de 
tinerețe, oarecum definitorie pentru li­
nia etică si socială a întregii sale dez­
voltări poetice de mai tîrziu, poetul 
începe cu un vers In care el coboară 
— ca si în Luceafărul — pentru a da 
semnalul teribil al treziei popoarelor, 
invocînd blesteme teribile:

pot fi utile, aș adăuga, pe Ungă cele 
spuse, că viziunea acestui monument, 
pe Ungă condiția înțelegerii spațiului 
plastic trebuie să înscrie în concepție 
și o altă coordonată estetică, aceea a 
luminii plastice, și sculpturii. Tinerii 
noștri știu sau intuiesc modalitățile 
tehnice de situare în ansamblu al aces­
tor virtualități estetice.

Mijloacele de transformare înspre 
viu a materiei sînt forate largi și în 
nici un caz rigiditatea decorativă sau 
platitudinea anecdotică nu corespund 
ethosului poetic eminescian. Citind poe­
zia sa cu atenția îndreptată înspre 
modalitatea plastică a poetului ești 
uimit de universul său cromatic. Știința 
și simțul culorii, a luminii, a formei și 
a mișcării îl ajută pe poet să dea eroi­
lor săi o alură spațială, ținută și ati­
tudini tulburător de expresive. Cadrul 
atmosferic are o gamă obișnuit înspre 
clar-obscur, adică romantic, dinspre 
rece înspre cald, atitudinile fie de gra­
ție sau de forță înscriu ceva din lenta 
mișcare a naturii unduită de vînt. ur- 
mînd ritmul și sonoritatea versului.

Un studiu îndreptat direct spre aceas­
tă latură a operei lui Eminescu. cu 
concluzii utile sculptorului nu s-a scris 
încă, dar la o simplă lectură cititorul, 
chiar neavizat, poate avea viziunea ca­
drului cromatic specific eminescian.

în orice caz e bine să nu scăpăm din 
vedere că natura, înțeleasă in dialec­
tică ei morfologică, rămine marele te­
zaur de învățăminte de care spiritul și

fantezia creatoare a omului nu se poate 
lipsi.

Legile monumentale ca și cele croma­
tice pe baza cărora sculptorul poate 
evoca plastic ideile și sentimentele care 
animă viața noastră, sint cuprinse în 
natură. Registrul ritmic al desfășurării 
formelor sale pe materie este imens, 
dar transpunerea pe plan estetic, la 
nevoile unei teme, necesită selecție.

în mijlocul naturii, intr-un cadru cu 
știință stabilit, un monument care în­
trunește In esența lui estetică legile 
adinei cu care vorbește natura, căreia 
artistul i-a dat un conținut uman ca­
racteristic, poate fi copleșitor de emo­
ționant, și mult mai frumos decît rlul, 
decit muntele, decît tot ceea ce îl în­
conjoară, fiindcă intr-un monument 
omul se regăsește prefigurat în esența 
sa etică, față in față cu natura al că­
rei obraz indiferent, sălbatic și uneori 
de-a dreptul ostil, sfidează conștiința 
noastră.

Un monument în care poporul nostru 
să simtă prezența lui Eminescu reînvia­
tă intr-o sinteză larg evocatoare, pe li­
nia conținutului operei sale ar deveni 
treptat un loc al marilor semnificații, 
adinei și grave, ale timpului nostru atit 
de bogat in realizări.

întrupat In formă și materie nepieri­
toare poetul ne va atrage înspre el și 
tot astfel ca în poezia lui îl vom simți 
coborind printre noi ca să ne fixeze 
și mai adine în conștiință ideile și sen­
timentele mari de care a fost animată 
întreaga lui viață atit de zbuciumată.

POP SIMION
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„La voi cobor acum voi suflete 
amăgite".

Această altitudine chiar dacă este 
comună și altor poeți romantici, la 
Eminescu mi se pare caracteristic 
faptul că din înălțimea lui coboară 
mereu, dornic de a se integra în viață, 
dar nu oricum, poetul pune condiții 
mari la nivelul unei conștiințe prome­
teice, ahtiat de visul vieții desăvlrșite. 
O adîncă forță morală îl împinge mereu 
spre viață, în care el coboară obstinat 
de visul vieții omenești a cărei esență 
o simte în iubire, formă afectivă în care 
se înscriu toate celelalte valori prin 
care el vede fericirea omului. Prea 
mare, prea integru in aspirația lui față 
de nivelul social și etic al epocii, poe­
tul se consolează cu locul lui printre 
astre dar nu întors cu spatele spre 
lume ci privind-o veșnic.

Situarea lui deasupra lumii apare 
ca un fapt dat inițial de puterea de- 
miurgică, totuși în Luceafărul . poetul 
ar vrea să-și schimbe destinul astral 
cu al unui om care să fie iubit.

Semnificația umană a acestei atitu­
dini poetice este de un covîrșitor dra­
matism și credem că expresia plastică 
a acestui conflict poate fi găsită într-o 
lucrare gîndită compozițional pe două 
direcții: înspre înalt și înspre pămint.

Ceea <ce Brâncuși a realizat tn abstract 
trebuie realizat de astă dată pe viu. 
Lucrul este posibil, dar nu fără a res­
pecta riguros legile estetice ale genului. 
Să ne îndreptăm spre sinteză plastică 
evocatoare. Fără simboluri, fără ale­
gorii, lăsînd la o parte fotografiile, să 
căutăm imaginea în a cărei formă pri­
vitorul să simtă tulburătoarea emoție 
înscrisă în opera poetului.

în măsura in care sugestiile teoretice

Da g l n a(V r

lopata și cazmaua sub viscol, împărțind la citeva guri o 
singură bucată de piine, nu era, desigur, o premisă. 
Cînd s-a aflat că muncitorii flămînzi și dezbrăcați 
de la Brașov intenționează să fabrice, în incinta de moloz, 
tractoare — primele tractoare concepute în Romînia 1 — 
reacția, în anumite cercuri, a fost un hohot de rîs. Prin 
cablogramă, hohotul de rîs a ajuns și în ziare îndepăr­
tate, de unde s-a întors la „Capșa", cea mai snobă ca­
fenea din București, negru pe alb: „Sînt gata să mă 
arunc sub rotile primului tractor romînesc" I Au secondat 
acest hohot, pe diverse tonuri și voci, vechii și mai tinerii 
politicieni romîni, răspunzători în fond de starea de de­
pendență economică a Romînîei, dar care încă mai ocu­
pau traseul bucureștean dintre culisele palatului și ca­
fenea. La „Capșa" se servise — ziceau ei — cea mai bună 
glumă a sezonului de după război. Era gustată cu fer­
voare, alături de rafinatele preparate ale acestei venerabile 
instituții bucureștene, unde, lîngă vinuri franțuzești și 
cancanuri internaționale, se puneau la cale, nu rareori,
și scandaluri politice. Atîta vreme cit uzinele de la peri­
ferii agonizau în ruine. „Capșa" mai strălucea încă, în 
plin centru, ca un monument. „Imaginați-vă — o prezintă 
Paul Morand — reunite într-o casă de aparență modestă 
și desuetă, patru bătrîne glorii europene: restaurantul 
Foyeot, cofetăria Rumpelmayer, cafeneaua Florian din Ve­
neția și hotelul Sacher din Viena". într-un București al 
contrastelor, „Capșa" stătea cu o aripă pe cocioabele din 
mahalalele mărginașe, iar cu cealaltă de-a dreptul pe 
Paris, Madrid, Berlin, Londra. Era singura punte, a sno­
bului și frivolului cavaler de .valută, sau a mondenului 
pozînd o boemă „Montparnasse", spre bulevardele euro­
pene, care anexaseră „Capșa" drept un reper al lor. Se 
menținea și tipicul, la o interferență ușor levantină: «Spre
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Ne mal despart doar trei luni 
pînă la marea sărbătoare a muzi­
cii pe care o va găzdui capitala 
patriei noastre : cel de-al III-lea 
Concurs și Festival Internațional 
„George Enescu". In aceste zile, la 
sediul comitetului de organizare 
al Concursului și Festivalului se 
desfășoară o febrilă activitate 
pregătitoare în vederea acestui 
însemnat eveniment cultural. Ar­
tiști. muzicieni, oameni de cultu­
ră din diferite țâri, personalități 
consacrate ale vieții muzicale in­
ternaționale. sap tineri care se 
află abia în pragul carierei artis­
tice se vor întîlni la București 
între 5 șl 22 septembrie.

Conform datelor în posesia Se­
cretariatului Concursului s-au în­
scris pînă în prezent la concurs 
peste 100 de partiepanți, din 28 de 
țări.Concurenții romîni desfășoară 
o intensă activitate de pregătire. 
De curînd au avut loc o serie de 
audiții de selecționare a lotului 
national, la care au luat parte 
tineri pianiști, violoniști, cîntăretl 
din București, Cluj, Timișoara,

Iași, Galați, Brașov etc. Sub în­
drumarea profesorilor, tinerii se­
lecționați continuă să lucreze, în­
suflețiți de dorința de a cuceri 
laurii unui premiu de prestigiu 
internațional.

Comitetul de organizare al Con­
cursului și Festivalului Interna­
țional „George Enescu”, care în­
trunește reprezentanți de seamă 
ai vieții noastre culturale, a a- 
dresat unor personalități de peste 
hotare invitația de a lua parte 
la lucrările celor trei discipline 
ale Concursului. Astfel, alături 
de personalități ale muzicii ro­
mînești, din juriul de vioară vor 
face parte Jean Absii (Belgia), 
compozitor, Joseph Calvet (Fran­
ța). profesor ia Conservatorul din 
Paris, Gaspar Cassado (Spania), 
violoncelist, Fritz Ehlers (R.D 
Germană), profesor la Conserva­
torul din Weimar, Henri Gagne- 
bin (Elveția), președintele Fede­
rației Concursurilor Internațio­
nale de la Geneva, Gonzales Man­
tiei (Cuba), drijor, Peter Mennln 
(S.U.A.), directorul Școlii de mu-

zică „Juillard" din New York, 
Principe Remy (Italia), profesor, 
prof. dr. Hans Sittner (Austria), 
președintele Academiei de Muzică din Viena, G. M. Țiganov 
(U.R.S.S.), violonist.

în juriul de plan : Guido Agos- 
ti (Italia), profesor la Academia 
„Santa Cecilia" din Roma, Istvan 
Antal (R.P. Ungară), profesor la 
Conservatorul din Budapesta, 
Nadia Boulanger, profesoară și 
Marchizul de Gontant Biron 
(Franța), președintele Concursu­
lui Internațional „Marguerite 
Long-Jacques Thibaud'. Aram 
Haciaturian (U.R.S.S.), compozitor, 
Emil Hajen (R.S.F. Iugoslavia), 
pianist, Josef Palenicek (R.S. Ce­
hoslovacă), pianist, Magda Taglio- 
perro (Brazilia), profesoară, Tin 
Sen-de (R.P. Chineză), profesor al 
conservatorului din Shanghai.

în juriul de canto : William Mc 
Alpin (Ang'ia), solist la Teatrul 
Coven Garden din Londra. Ewa 
Bandrowska Turska (R.P. Polonă), 
profesoară, Christo Brămbarov

(R.P. Bulgaria), solist la Teatrul de 
operă din Sofia. Kim Borg (Sue­
dia). solist de operă, Antiochus 
Evanghelatos (Grecia), președin­
tele Uniunii Compozitorilor Greci, 
prof. dr. Otto Muller (Italia), 
Frans Vroons (Olanda),. președin­
tele Academiei regale de Muzică 
din Haga, Galina Vișnevskaia 
(U.R.S.S.), solistă de operă.

Manifestări muzicale se vor des­
fășura zilnic în sălile de concerte 
ale Bucureștiului, precum și în 
principalele orașe ale țării ; ele 
vor cuprinde concerte simfonice, 
concerte de muzică de cameră și 
recitale. spectacole de operă și 
balet, care vor fi transmise prin 
toate posturile noastre de radio 
și televiziune.

La aceste manifestări își vor da 
concursul dirijori, soliști, instru­
mentiști și cîntăreți de renume 
mondial, ca dirijorii : Herbert von 
Karajan (Austria). Andre Cluytens 
(Franța), Zubin Mehtg (India), 
John Pritchard (Ang'ia). pianiștii 
Li Min Cean (R.P. Chineză), Ar­
thur Rubinstein și John Ogdon

vadată vremelnic din perimetrul grav al marmiureî șl bronznlnî, 
al volumurilor neînsuflețite, arta acelei pe oare o cunoaștem ca 
soulptoriță se dovedește plină de capricii și toane (ca orice talent 
autentic), piruetează sub ochii noștri, elegant și frumos, realizînd 
volte evolutive surprinzătoare, esențiale. Intîrziind în încăperea 

dreptunghiulară a Galeriilor Fondului Plastic de pe Magheru, unde Mara 
Bască expune pictură pe sticlă, te stăpînește foarte clar sentimentul de pros­
pețime, de armonioasă îmbinare între tradițional și modern. Penelul său, 
făcînd un joc de balet, ne apropie în chip foarte inteligent, printr-un limbaj 
poematic, de arta iconarilor romîni, pe care n-o reproduce mimetic, dimpo­
trivă, o recrează, explorîndu-i valențe contemporane.

Culoarea dispersată în tonuri aproape neverosimile, dulci-amărui, figu­
rile alungite, contorsionate naiv, ori soluțiile compoziționale de vitrou, sînt 
în mîna pictoriței doar niște unelte prin care ea valorifică, reactualizează un 
film ce părea întrerupt, abandonat, depășit, fiind preocupată continuu să-și 
găsească o voce concentrat expresivă și ingenios stilizată, din care să nu 
lipsească, drept dominantă, ideea.

Izvorul de inspirație e profund popular, baladesc, cu accente de fier­
binte patriotism (Miorița, Toma Alimoș, Ileana Cosînzeana, Horia, Cloșca și 
Crișan, 1907 
în conștiința

Să oe 
păreri.

Cloșca 
succesive, se . _ .. ___ .
înțelegerea noastră despre fabulosul tezaur este bnuse răsturnată și în același 
timp recreată printr-o surprinzătoare umanizare a ideii. în viziunea Marei 
Bască, Cloșca cu puii de aur este — în peisajul uman al maternității împlinite 
— chiar țăranca înconjurată de pruncii ei cuminți și dolofani, naivi, râzători, 
blonzi ca soarele.

Interpretarea ideii de construcție și distracție din balada Meșterulni 
Manole este de-a dreptul tulburătoare prin înțelegerile etioo-filozofice pe care 
Ie încorporează. Compozițional, pictura e realizată într-o manieră de vitrou : 
Meșterul, în veșminte de lucru, stă alături de soțioara lui, simbolica ființă 
sacrificată. Pe fețele lor nu găsim însă disperarea omului strivit de propria 
sa înfăptuire ; dimpotrivă, fețele lor exprimă calmul stăpînit al creației, în- 
fățișîndu-se — cum niitmai domnitorii au făcut-o ! — în splendida postură 
ctitori ai nemaipomenitei biserici. Iar femeia, care exclama sfîșietor 
baladă : „Zidul rău mă strînge, / Țifișoara-mi fringe", ține de astă dată 
palmă, cu demnitate, sub sîn, o mică bisericuță, semnul ctitoriei, la fel 
toate marile domnițe ale istoriei noastre. în viziunea Marei Bască ctitorii și 
domnii sînt chiar cei ce creează.

Cei trei mari bărbați ai răscolea, Horia, Cloșca și Crișan, apar pe foaia 
de stiolă într-o postură de mare și negrn tragism, însă capetele lor sînt ilu­
minate cu o aureolă de sfinți.

Mara Bască se bazează mult pe forța de sugestie a ambianței și a amă­
nuntului. Pădurea din Toma Alimoș 6 vie, zguduită halucinant, de drama la 
care participă ; ochii oamenilor obsesiv de mari, de gravi, de adînci, rîsul 
femeilor mic, discret, de o puritate angelică ; mioarele sînt ireale, de spumă, 
luate din covoarele oltenești; straniile coase ale răscoalei din 1907 privesc, 
țipă, se învălmășesc, judecă ; cerul Mioriței, surprins în momentul cînd „La 
moartea mea, / A căzut o stea", este de apocalipsă van-goghiană.

Este foarte multă mișcare în aceste icoane laice ale Marei Bască și 
mult umor, o gravitate filtrată care invită Ia meditație și culori neobișnuit de 
vii, pastelate, într-un cuvînt scene autentice, în care senzații vieții e co­
pleșitoare.

îmi amintesc că am rls cînd, demult la Maglavit, lui Petrache îi apă­
ream, printr-o ieftină șarlatanie, minuni pe geam- Lăsînd gluma la o parte, 
să știți că Marei Bască îi apar, într-adevăr ; mergeți la Galeria din Magheru. 
să le vedeți.

Sint apariții ale artei autentice.

Iunie 1964

etc), bogat alimentat de fapte, de pilde și înțelepciuni fixate 
poporului pe calea folclorului, a tradițiilor, a istoriei.
oprim asupra cîtorva foi de «ticlă spre a ne argumenta aceste

cu puii de aur, lucrare ciclică, ce revine în variante și ipostaza 
bazează pe ceea ce se numește o foarte fericită idee artistică.

ceasul douăsprezece și jumătate, sosesc 
„bătrînii tineri băieți", cu prietenii lor 
din copilărie; pentru ei e ora micului 
dejun. Bucureștiul este, după Madrid, 
și Buenos Aires, cel din urmă oraș 
unde-i mai poți încă întîlni pe indo- 
lenții de tip 1900, acești băieți de fa­
milie care nu știu să se radă singuri 
și se scoală la prînz». N-a trecut mult 
— a trecut chiar prea puțin între două 
glume — și cîțiva dintre acești domni 
au rămas consternați la dejun, cu bu­
cățica de fazan în gît. Au ieșit în stra­
dă, cu șervetul de masă atîrnat în 
că deasupra lavalierei, apucînd ziarele. 
Părea imposibil, incredibil, absurd; 
pe poarta uzinelor reclădite de la Bra­
șov, ieșiseră primele tractoare concepute 
în Romînia I Uzina din Brașov, „pre­
matur naționalizată", își dovedise, în 
răstimpul dintre două dineuri plătite 
exorbitant, capacitatea tehnică, fără 
foștii directori și consilieri străini. 
Probă a acestei capacități — primul 
tractor romînesc I E timpul ca faptul 
să fie luat în serios. Cei care re­
fuzaseră, cu suveran dispreț, atîtea pa­
tente romînești, atîtea proiecte de in­
venții, atîtea revoluționare descoperiri 
în știință și tehnică, purtînd semnătura 
inginerilor, tehnicienilor, savanților 
romîni, — cei ce le trimiseseră la 

coș sau le încuiaseră în arhive — se opreau, cu lentilele 
căzute de pe nas, în fața acestui titlu alarmant s primul 
tractor romînesc, făcut de comuniști 1 Blajina mașină nu 
era un tanc I.A.R. 26, era realmente o modestă ma­
șină agricolă, iar capacitatea ei nu producea, pe 
atunci, explozii în tehnică. Dar această mașină forța o 
breșă, deschidea, din proiectul ei, dimensiunea unor po­
sibilități, iar aceste posibilități de afirmare alarmau.

Poate că n-ar fi trebuii să întîrziem asupra acestei 
file de început — răscolind colecții de ziare și amintiri — 
mai ales azi, cînd Romînia a ieșit pe piața mondială cu 
nu mai puțin de 14 tipuri de tractoare, dintre care mo­
dernul „Universal—650“ al anului 1963 este socotit 
unanim o mașină de adevărate performanțe tehnice. Peste 
100 CGO de tractoare produse în 15 ani, o uzină printre 
cele mai importante din Europa, înzestrată cu o tehnică 
la zi — măsoară, chiar și numai în acest singur domeniu, 
un salt. Aduce mărturii despre acest progres, printre mulți 
alții de pe toate meridianele, universitarul american Hol­
land Roberts: „La Uzinele de tractoare din Brașov, pro­
ducția crește într-un ritm sensibil. Am asistat la încer­
carea noilor tractoare universale... Apoi le-am văzut la 
lucru pe ogoare, arînd și pregătind pămîntul, și, pe dru­
muri, trăgînd cu maximă viteză greutăți mari. Aceste 
tractoare sînt perfect concepute și de o construcție redu­
tabilă. Neîncrezătorii — mai adaugă Holland Roberts — 
spuneau că Romînia nu va putea construi tractoare"...

Neîncrezătorii nu erau, firește, totdeauna rău intențio­
nați, scepticismul lor izvorînd adesea din necunoaștere, 
din prejudecată sau ca răspuns la încercarea — mult 
prea îndrăzneață I — pe care o făcea omul locului de a 
sfida măsurile consacrate. Tot atît de surprinzătoare ca 
și cometa descoperită în 1943 de un anonim astronom din 
Tg. Jiu — înarmat cu un binoclu de amator — sau ca 
zborul lui Vlaicu în zorii aeronauticii mondiale, păreau

(S.U.A.), violonceliștii Andră Ma«- 
sara și Gaspar Cassado (Spania), 
clavecinistul Hans Plschner șl 
violistul da gamba Janos Liebner 
(R.D. Germană). Josef Palenicek 
(R. S. Cehoslovacă). violonistul 
Henryk Szeryng (Mexic) și cîntă- 
reții Willam Mc Alpin și Patricia 
Johnson (Anglia), Kim Borg 
(Suedia). Ayhan Baran (Turcia), 
Miroslav Cangalovici (R.S.F. Iu­
goslavia), Galina Vișnevskaia 
(U.R.S.S.).

Primul Concurs Internațional 
„G. Enescu” din 1958 a fost urmă­
rit de 7.258 de spectatori, iar cel 
de-al doilea, din 1961 — de 18.428 ; 
la manifestările primului Festival 
Internațional „G. Enescu" au luat 
parte 12.054 spectatori, iar la cel 
de al doilea — 40.639.

Interesul stîrnit de primele două 
ediții ale Concursului și Festiva­
lului Internațional „G. Enescu" a 
făcut ca numeroase societăți de 
Radiodifuziune din diverse țări 
să solicite înregistrări de la con­
certele care au figurat în progra­
mele acestora.

da 
în 
în 
ca

și tractoarele anului 1947, fabricate Tfitr-s Rdmlnîe prin 
care trecuse pîrjolul războiului și care importa, sub regi­
mul burghezo-moșieresc, 95 la sută din utilajul industrial. 
Dar astfel de comete cu nume romînești mai apăruseră 
pe cerul lumii, înscriindu-se într-un sistem de constelații, 
fixate, alfabetic, în toate cataloagele și enciclopediile, în 
știință, tehnică, artă: Aniipa, Arghezi, Babeș, Brâncuși, 
Cantemir, Caragiale, Cantacuzlno, Coandă, George Con- 
stantinescu, Edeleanu, Eminescu, Haret, Hașdeu, Iorga, 
Lalescu, Levaditti, Gh. Marinescu, Parhon, Pompei, Pop­
per, Racoviță, Anghel Saligny, Sadoveanu, Spacu, Stoilov, 
Teclu, Țițeica, Vlaicu, Vuia... Este vorba de un popor cu 
un dinamism al afirmării ce s-a probat nu numai în acești 
ultimi 20 de ani — care l-au dus la înflorirea aotuală — 
ci încă mai de timpuriu, cînd posibilitățile de realizare 
erau, practic, retezate. Ca o aprigă apă de munte căzută 
pe un șes placid, cel al unei stagnări dictată de condiții 
vitrege, poporul romîn s-a afirmat nu numai în explozive 
răscoale și în marile războaie de clasă, ci și prin aceste 
spargeri de crustă ale energiei creatoare, probate indi­
vidual, aici sau unde era mai prielnic. Splendide promi­
siuni pentru un torent creator al maselor I Vlaicu este 
fiul unor țărani din Binținți. El face cu mari sacrificii 
studii la Budapesta și Munchen, devine inginer, concepe 
un tip de automobil ispititor ca posibilități, se întoarce la 
București, reușește să-și dureze aripi și să înfrunte norii, 
încă un romîn se lansează pe marele vînt al aeronauticii, 
care străbătea continentul, înscriindu-și numele între pio­
nierii puținelor popoare care dădeau pe atunci zburători. 
Dar vîntul trezește, în Romînia epocii, o surprinzător de 
largă efervescență. Ar putea părea uluitor, dar ecoul 
primilor Icari deșteaptă, la noi, pînă și năzuința de a se 
desprinde de sol a unui simplu țăran. Ion Stoica, din 
Ormîndea-Zarand, regiune abandonată înapoierii, plugar 
cunoscător al slovei, iscodește „din capul lui" o mașină 
de zburat. Vîntul care bîntuie continentul cu cea maf 
extremă noutate tehnică îi pune aripi. Ion Stoica, om al 
pămîntului, copiază în lemn, cu soluții de o pătrunză­
toare inteligență și inventivitate, modelul unei păsări din 
ogradă, un porumbel, punînd acestei mașini închipuite 
aripi batante. Pasărea de lemn îl cuprinde în gușa ei pe 
creator, dar nu se poate ridica de la sol. Reușește. în 
schimb, un alt model, la dimensiunea pasării din porum­
bar, care, acționat de elici, printr-un original sistem de 
propulsie, se ridică din palma creatorului, zboară, uimește 
satele, revine la sol în mina omului. Dar oamenii se 
ridicau „la cer". Bleriot trecuse Canalul Mînecii, Vlaicu.. 
năzuia spre Carpați. Ce-i rămînea de făcut omului nostru, 
plugarului-Icar din Ormîndea-Zarand, în competiția de 
ingineri și savanți dotați cu mijloacele la zi ale tehnicii ? 
Devine sculptor , ca și Brâncuși, dar fiindcă nu izbutise să 
înalțe coloana lui infinită, se rezumă a-1 sculpta in lemn, 
cu admirație, pe Aurel Vlaicu...

Sîntem în fața unui creator talentat, cum au fost, 
neștiuți de nimeni, poate sute de mii. 
lucit, unul dintre aceia care împrumută 
făurit personalitatea lor, dintre aceia 
munca le fuge în anonimat, te silesc să 
tului mîinilor, ca în fața îndrăznelii și

Stoica e un Icar cu aripile frînte. 
Brașov, făurarii tractorului romînesc —
tocamionului, ai strungului, ai cargoului, ai locomotivei 
Diesel-electrice — aparțin unei astfel de epoci, in care 
talentele se fructifică pe deplin, în care darul nativ, ținînd 
de firea unui popor, găsește cadrul unei integrale des­
fășurări.

Un creator stră- 
oricînd obiectului 
care, chiar dacă 
stai în fata fruc- 
a frumosului.
Muncitorii de la 
ca și făurarii au-

„Un inginer străin — povestea acum patru decenii 
Grigore Antipa — care a fost adus tn fără pentru a or­
ganiza o fabrică de ciment din Brăila și care organi­
zase deja vreo douăzeci de fabrici în Franja, Belgia, 
Anglia și Germania — mi-a declarat că cei mai inteli- 
genfi și mai îndemînateci lucrători ce i-a avut, In înde­
lungata sa practică de director de fabrică, au fost țăranii 
romîni, din care a format lucrătorii fabricii din Brăila".

Mi-am amintit pagina lui Antipa chiar la Brăila, vizi- 
tînd marele Combinat chimic ce prelucrează stuful din 
Deltă, transformîndu-1 deocamdată în celuloză, și, peste 
puțin, și în fibre artificiale. O industrie inedită pe glob 
(pentru prima oară se face chimie din stuf I). o Industrie 
în care patria noastră deține locul de . pionier. Grafie lor, 
numeroase agregate și instalații s-au născut, practic, din 
nou. Și omului de la noi, meșter și creator. Pionier al 
unor inedite și complexe industrii, pe care le ridică în 
strălucirea evului nostru.

Ilie PURCARU
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talilîlli
Noi volume de istorie literară

„DELAVRANCEA" și „ST. O. IOSIF"

recent de Gazeta literară, discuția despre stilul criticii literare 
este, fără îndoială, oportună, ca fiind o urmare, n-aș zice chiar simptoma- 

*ti' a faptului că cronicile și articolele noastre au... unele lipsuri peste 
care 'nu se poate trece și trebuie semnalate într-o dezbatere ad-hoc. Cele 
■îteva intervenții de pînă acum probează din plin această realitate, ele ofe­
rind revelatoare exemple negative extrase din materialele mai multor cri­
tici, publicate în reviste diverse. E îmbucurător că preopinenții nu s-au lan­
sat în generalități. A fost „atinsă" totuși vechea dilemă : „este critica un 
act literar ?“, printre altele, chiar în articolul cu care se începe discuția, cel 
al ’u'. N- Manolescu. E drept, criticul (care a fost acuzat în diverse rînduri 
că mizează exagerat pe scrisul „frumos") se menține, în această chestiune, 
într-un context umoristic, afirmînd că nu e cazul să ne îngrijorăm deoarece 
n-am ajuns încă în faza cînd criticii vădesc preocupări exprese pentru o 
frază foarte șlefuită. Publicistica noastră pare să-i dea dreptate lui N. Mano­
lescu, dar, indiferent care e realitatea, indiferent că avem sau nu ambiția 
să rezolvăm în sfîrșit cumplita dilemă, — problema raportului dintre critică 
și literatură, în ordinea „artei" firește, există oricum. Numai că aceasta nu 
trebuie să ne preocupe, cum să zic, aprioric. Nu-mi pot imagina un critic 
care se așează la masa de scris cu intenția de a încropi neapărat fraze bine 
aduse din condei, chiar dacă mobilul articolului său e un volum de versuri. 
Cred că facem critică pentru a susține, a argumenta un punct de vedere, 
pentru a formula judecăți de valoare, nu pentru a ne exersa în compuneri, nu 
pentru a concura opera analizată. Dacă criticii ar fi la fel de înzestrați, sub 
raportul imaginației și al forței creatoare, ca și scriitorii, fără îndoială că 
mulți dintre ei ar părăsi cronica și articolul și s-ar îndrepta spre poezie, ro­
man sau teatru. De aceea, personal, n-am încredere în recenzentul care își 
lustruiește frazele. Podoaba stilistică ascunde prea adesea o precară gîndire 
critică, dacă nu cumva e menită chiar să neutralizeze orice opinie personală. 
Firește, făcînd atari aserțiuni nu pledez pentru stilul pedestru. Trebuie să 
scriem, pe cît ne stă în puteri. îngrijit, dar să nu uităm că valoarea, atîa cîtă 
e, a articolului nostru rezidă în primul și ultimul rînd în argumentarea unui 
punct de vedere, în claritatea cu care ne spunem părerea despre fenomenul 
artistic. Dacă paginile date de noi la iveală sînt și „frumoase", cu atît mai 
bine. Ceea ce nu înseamnă că facem implicit și literatură. Știm doar cu toții 
că sînt destule volume de poezie, destule romane, nuvele sau schițe care ră- 
mîn în afara literaturii. Cît privește operele unor critici prestigioși, cum ar fi 
acelea semnate de Sainte-Beuve sau, la noi, de George Călinescu, cu acestea 
lucrurile se schimbă fundamental. Sainte-Beuve a eșuat onorabil în poezie, 
iar George Călinescu este un spirit multilateral, care s-a realizat uimitor în 
domenii foarte diferite. Ar fi greu, de pildă, să afirmi unde e Călinescu cel 
adevărat : în critică, în istorie literară sau în proză. Istoria literaturii romîne 
este opera unui autor cu totul aparte, Viața lui Mihai Eminescu un model 
inimitabil prin îngemănarea armonioasă a biografiei romanțate cu mono­
grafia critică, iar Enigma Otiliei sau Scrinul negru romanele unui prozator 
de o forță balzaciană.

N-aș fi făcut aceste considerații, de altfel întru nimic inedite, dacă 
n-aș fi avut impresia că unii au văzut în recenta discuție prilejul cel mai 
nimerit pentru reafirmarea „imperativului artistic" al criticii. Criticul e îna­
inte de toate un om care apreciază o operă, nu un creator. „Un critic obiș­
nuit — spunea cu ani în urmă G. Călinescu într-o Cronică a optimistului — 
nu-i decît o persoană instruită, experimentată și cu gustul sigur, care spune, 
cu un ceas mai devreme, ceea ce opinia publică va afirma cu unanimitate 
mai tîrziu. Cînd apare un artist original și puternic toată lumea simte, unii 
îl semnalează confuz și entuziast, alții, plini de prejudecăți, cu scandal. Cri­
ticul cu vocație pune ordine în aceste judecăți. Nu creează pe scriitor și nici 
opinia publică, el vorbește analitic în numele scriitorului și formulează lim­
pede și motivat emoția obștească11. Vorbind limpede și motivat, criticul 
va uita în mod fatal de floricele și nu va ajunge să compună fraze cum ar 
fi : „Cînd Beniuc scrie, el nu apasă pe coardele lirei, ci direct pe nervii 
întinși ai țăranilor11, sau „verva ironică a Măriei Banuș șiroiește din belșug 
pe obrazul zarafilor...11, sau „Titus Popovici văpsește cu o adevărată poftă 
satirică [...] eroi...11, sau „în fundul poeziei lui Beniuc zace un depozit de 
energie primară...11 — fraze care nu s-au pierdut prin reviste, întrucît arti­
colele din care am citat mai sus au fost adunate de M. Petroveanu în volu­
mul Pagini critice.

Exemple asemănătoare pot fi detectate, din nefericire, și în alte mate­
riale mult mai recente aparținînd unor critici diverși. După cum se poate 
întocmi o listă de loc scurtă cu mostre de ariditate, nechemare și primiti­
vism în critică, dar nu cred că e necesar — perlele culese de N. Manolescu 
sînt de altfel pe deplin edificatoare — deoarece, carența cea mai jenantă 
din unele articole nu mi se pare a consta în acestea, ci în lipsa unui punct 
de vedere formulat cu claritate. în reviste apar încă destule cronici care, deși 
nu păcătuiesc prin calofilie sau improprietăți de exprimare, nemulțumesc 
profund, pur și simplu pentru că nu-ți dai seama care e părerea autorului. 
Cred că nimic nu poate fi mai dezagreabil pentru cititor și mai descurajant 
pentru scriitor decît o cronică impersonală, o cronică unde criticul face cele 
mai năprasnice „voltije" numai pentru a nu lăsa cumva să transpară o opinie 
proprie. Fenomenul, dacă e un fenomen, se petrece mai cu seamă atunci 
cînd se iau în discuție operele nu prea rotunde ale unor scriitori marcanți, 
Nu ignorez adevărul potrivit căruia stilul e omul, și îmi dau seama că nu 
li se poate pretinde criticilor să abordeze un singur mod de a scrie — dar 
am convingerea că o critică mălăiață, văduvită de pasiunea afirmării sau 
a negării nu mai e critică. Indiferent de temperamentul și formația intelec­
tuală specifice fiecărui comentator, e de neînchipuit ca articolul unuia, sau 
altuia să nu fie străbătut de nerv, de patos, atît în aprecierea pozitivă cit 
și în cea negativă. E de presupus că criticul dacă se află în fața unei cărți 
bune vibrează aidoma oricărui cititor și nu văd de ce ar trebui ca în scris
să-și pondereze emoția estetică. Tot așa, dacă a parcurs o culegere plată de
versuri, sau un roman anost (eventual o frescă), care l-au enervat și sustras
unor lecturi fructuoase, e de asemenea firesc ca el să-și elaboreze în așa fel
observațiile încit să se vadă din plin „supărarea" sa. Nu s-ar putea afirma 
că lipsesc cronicile axate pe o coordonată fermă. Cărțile bune, de pildă, 
sînt discutate mai întotdeauna la un diapazon pozitiv. Cele mai puțin izbu­
tite nu sînt de multe ori comentate cu exigența cerută de nivelul literaturii 
noastre. Așa se face că pentru ele trebuie să vină vreo conferință a scriito­
rilor ca să le „stabilească" adevărata valoare, să arate că un anume roman 
ajuns la al nu știu cîteiea volum — roman comentat pe larg și ambiguu în 
reviste — nu este decît un exemplu de dilatare cu totul... neartistică a 
narațiunii. ...

Pledînd pentru o atitudine răspicată, nu mă gindesc cituși de puțin 
la un critic înarmat cu un scalpel, ci la unul care mânuiește o pană nuan­
țată, la unul care gîndește, care își fundamentează analitic părerile. Căci, 
orice am spune, critica este înainte de toate arta argumentării. De aceea, 
presupun că cititorii Contemporanului au fost destul de nedumeriți anul 
trecut cînd despre romanul Cordovanii li s-au oferit două cronici, in ordine : 
una negativă și alta pozitivă — purtînd aceeași semnătură, N. Manolescu. 
Ei s-au putut întreba pe bună dreptate : care e, în fond, părerea criticului 
Este romanul Cordovanii o frescă izbutită, sau numai o carte cu un limbaj 
imposibil, cu un lirism supralicitat și cu scene nu prea noi? Probabil numai 
puțin uimiți au fost aceiași cititori după lectura unui articol al lui Paul 

XGeorgescu (nr. 9, 1964) unde se spune că Bariera nu ne apare ca o reușită 
dacă o considerăm o monografie a mahalalei sau o frescă. Ea trebuie pri- 
yită ca un „portret moral", cel al lui Vițu. Criticul mai adaogă.: „Nea Vițu, 
'ne conturat în cotidian, se risipește tocmai cînd e pus să acționeze". Inte­

resant. Cum rămîne atunci cu viața pe care trebuie să o iradieze, în orice 
împrejurare, de la prima pînă la ultima filă a narațiunii, un personaj literar 
viabil ? Nu discutăm aici Bariera în ansamblul ei. De asemenea, nu neg că 
ea ar putea fi apreciată ca un portret moral. Semnalez doar faptul că întru­
cît s-a făcut o astfel de caracterizare (ce înglobează evident o nota pozi­
tivă), ar fi fost de dorit ca ea să nu apară sub o formă sentențioasă, deci 
neconvingătoare, ci să fie însoțită de o stringenta analiza la obiect. Cu. atît 
mai mult cu cît, se știe, cartea a oferit prilejul unor lungi controverse între 
cutiei, unii ridieînd-o în slăvi grație optimismului ei funciar, alții conțes- 
tînd-o, în primul rînd, pentru arhitectura haotică și paliditatea notațiilor 
*,KlaSă ne spunem cu claritate părerea despre fenomenul literar contem­
poran. în felul acesta, volens-nolens, etalăm toate argumentele care ni se 
par utile în fundamentarea opiniei formulate. Și dacă ne angajăm într-o 
discuție despre stilul criticii, atunci cred că nu e de prea mare folos să 

tocmim liste cu greșeli de exprimare, ci să vedem, mai cu seamă, cum își 
argumentează un critic sau altul punctul său personal de vedere.

Virgil ARDELEANU

Cu îndreptățită satisfacție constatăm că. în ultimul 
timp, au fost elaborate numeroase și interesante exegeze 
istorico-literare. Amintim „Viața 
de G. Călinescu, „Viața Jui 
G. C. Nicolescn, „Ion Creangă" 
Bușulenga, „"........................ '
Sadoveanu"
Elvin, „Cezar Petrescu" de Mihai Gafița, „Gh. Brăescu' 
de N. Gheran, „Lucian Blaga" de Ov. S. Crohmălniceanu. 
Șirul acestora s-a îmbogățit recent cu încă două sinteze 
monografice, și anume „Delavrancea" de Al. Săndulescu 
și „St. 0. losif" de Ion Roman.

Față de exegezele istorico-literare amintite mai sus, 
aceste două noi monografii se deosebesc prin modalitatea 
de expunere adoptată. După cum indică și titlul, „Viața 
Iui V. Alecsandri" de G. C. Nicolescn are ca obiectiv 
esențial biografia scriitorului. „Ion Creangă" de Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga și „M. Sadoveanu" de Savin Bratir 
sînt în primul rînd „biografii ale operei", în sensul că 
discută numai creația celor doi scriitori. „Camil Petrescu" 
de B. Elvin are caracterul unui eseu, autorul făcînd o 
serie de considerații ideologico-estetice asupra operei celei 
mai cunoscute a lui Camil Petrescu, fără o investigație 
istorico-literară în ansamblul și în detaliile vieții și acti­
vității scriitorului. „B. P. Hașdeu" de George Munteanu 
și „Lucian Blaga" de Ov. S. Crohmălniceanu, fiind micro­
monografii, studii de ansamblu dar de proporții reduse.

lui M. Eminescu"
V. Alecsandri" de
de Zoe Diimitrescu-

B. P. Hașdeu" de George Munteanu, „M.
de Savin Bratu, „Camil Petrescu" de B.

sugerează și clarifică succint coordonatele esențiale ale 
vieții și operei scriitorilor tratați. Mai apropiate, ca for­
mulă. cu monografiile recent apărute, sînt lucrările 
„Cezar Petrescu" de Mihai Gafița și mai ales „Gh. 
Brăescu" de N. Gheran.

Monografiile semnate de Al. Săndulescu și Ion Roman 
cultivă o modalitate încetățenită în istoria literară, cu 
rezultate bogate și eficiente, și anume tratează sintetic, 
exhaustiv, atît biografia cît și opera scriitorului luat in 
discuție. Fără îndoială, toate tipurile de studii mono­
grafice sînt recomandabile și utile, cu condiția să reali­
zeze deplin obiectivul propus, să dezbată în mod apro­
fundat, cu justețe ideologica estetică, aspectele și pro­
blemele asupra cărora se concentrează. Privite din acest 
punct de vedere, exegezele istorico-literare apărute în 
ultimul timp corespund, in ansamblu, obiectivelor pro­
puse și modalităților adoptate.

Studiile despre Delavrancea și St. O. losif sînt mono­
grafii în adevăratul înțeles al noțiunii, explorînd în amă­
nunțime viața și activitatea scriitorilor discutați, re.le- 
vîndu-le succesiunea cronologică a etapelor lor. Ele oferă 
astfel cititorilor o imagine completă a vieții și operei 
lui Delavrancea cît și a lui St. O. losif. Realizate de 
istorici literari competent și cu o bună experiență în acest 
domeniu (Al. Săndttlescii a mai publicat o monografie 
,.G. Topîrceann", iar Ion Roman una „Anton Pann", pe 
lingă alte studii valoroase), cele două noi monografii

(Urmare din pagina 1)

In tendința lui de zugrăvi tabloul cuprinzător al prezentului 
și al trecutului, văzute în dinamica desfășurării lor, romanul 
contemporan a preluat, cum era natural, preocupările romanului 
din trecut pentru marile construcții epice, pentru sintezele so­
cial-istorice. A luat, în consecință, o considerabilă dezvoltare 
romanul social de mari dimensiuni, cu desfășurări largi, de 
epopee. Insă romanul-epopee nu este (cum a ținut să specifice și 
Ion lanosi, în Romanul monumental și secolul XX) singurul tip 
romanesc reprezentativ pentru epica realist-socialistă și pentru 
proza contemporan^ Țn ^ețîsrs; afîCȚTiă — cum o demonstrează 
și experiența Jiterătiirji Âbnstrb ■ tipuri de roman • varfat?, 
validitatea ftecărîiiă depln^îrid"-de' puterea de creație manifes­
tată in diverse opeFe, "(€ăre Sint principalele tipuri de roman 
constituite la; noi .m-iiltemete dodă decenii? Nu e ușor a le sta­
bili. Poate în nici un alt sector nu e atît de dificil de operat 
clasificări' ca în roman. Dificultatea constă in găsirea unui cri­
teriu unic de clasificare a unor scrieri infinit de diverse prin 
tematică, mod de abordare a temelor, unghi de vedere, tehnică 
a narațiunii, construcție, stil. In funcție de care aspect al lor 
le vom clasa, de vreme ce particularitatea dominantă a unora 
consistă în preocuparea pentru anumite medii, a altora în inte­
resul pentru o latură sau alta a existenței umane, în preferința 
pentru o anume formulă romanescă și așa mai departe ? Pe 
această temă se poate discuta la infinit. O caracteristică fun­
damentală a romanului romînesc de azi e ancorarea lui in social 
și aceasta exclude de la început o veche clasificare ce distingea 
între romanul social și cel psihologic, istoric, sentimental etc. 
Spre a evita unilateralitatea clasificării, fie pe considerente nu­
mai de conținut, fie în funcție numai de particularități formale, 
ca și rigiditatea încadrărilor, credem că ar trebui să renunțăm 
la ambiția de a găsi un criteriu unic, atotcuprinzător, cu pre­
tenția de clasificare definitivă. In stabilirea celor cîteva tipuri 
principate de creație romanescă ni se pare că ar fi bine să ne 
conducă îndeosebi preocuparea de a releva acele note definitorii 
în care se exprimă (cînd este cazul) ineditul unor tendințe de 
conținut și structură artistică a romanului nostru.

Foarte precis s-a conturat in deceniile scurse de la Eliberare 
încoace romanul de observație, adică ace! tip de roman în care 
domină interesul pentru obiect (existența individuală, sufletească, 
și cea socială). Acesta e de fapt romanul in înțeles riguros, ro­
manul propriu-zis (de exemplu: Ion, Răscoala, Enigma Otiliei). 
L-am putea numi și „obiectiv". In sfera lui intră, alături de 
narațiuni de inspirație istorică precum Un om între oameni de 
Cărnii Petrescu. Pîrjolul de Oscar Walter Cisek, unele din operele 
cu tematică actuală cete mai reprezentative ca, de pildă, Străinul, 
și Setea de Titus Popovici, Bărăgan de V. Em. Galan, La cea 
mai înaltă tensiune de Nagy Istvăn etc.

Alte romane, întreprinzînd sondaje în contemporaneitate sau 
în trecut ori evoluînd in planuri temporale paralele, acordă prio­
ritate înregistrării prefacerilor psihologice, răsturnărilor in con­
știință, biografiei morale în genere. Observația nu lipsește firește, 
nici de aici. Dar accentul cade pe speculațiile autorilor în legă­
tură cu faptele de viață. Personajul devine personaj-idee. Ase­
menea creații — pe care le-am putea numi romane-problemă — 
sînt Bietul loanide și Scrinul negru.

Balzacian în Enigma Otiliei. G. Călinescu rămîne fidel și în 
noile romane epicului, „eternului homeric" (expresia este a Iui 
Thomas Mann). Condus de convingerea că „marea literatură 
este in fond aceea de stil clasic", prin clasicism înțelegind „un 
mod de a crea durabil și sențial", cu preocupare specială pentru 
construcția de tipuri, creatorul Otiliei, al Aglael Tulea, al lui 
Stănică Rațiu și Costache Giurgiuveanu își face, și in operete 
mai recente, un țel principal din creația de caractere, nu însă 
fără a depăși (în mult mai mare măsură decit în Enigma Otiliei) 
cadrele formulei balzaciene. Prin problematica intelectuală așe­
zată în centrul lor, noile romane călinesciene se înrudesc cu 
Muntele magic sau Doctor Faustus.

Romanele (ca și nuvelistica) lui Marin Preda reprezintă o 
modalitate opusă programatic cetei 
în fapt avînd interferențe cu ea.
Viața romînească (nr. 8 din 
incompletă concepția potrivit 
să studieze caracterele și să 
rul califică drept o „eroare
fie demonstrată" părerea că Balzac este creatorul romanului 
modern și se declara înclinat să atribuie o asemenea paternitate 
mai degrabă lui Tolstoi, cu precizarea că, la drept vorbind, nu 
un singur autor ci mai multe talente excepționale și-au dat con­
cursul la întemeierea modernă a speciei: „Balzac, Tolstoi,

practicate de G. Călinescu, 
Intr-un articol, publicat in 
Marin Preda găsea cu totul 
rostul romanului „ar fi cică

1957),
căreia
facă clasiîicație de tipuri". Scriito- 
dintre acelea care n-are nevoie să

Dostoievsky Stendhal, și îndrăznesc să spun, Victor Hugo", 
tn acel articol, Marin Preda cita contribuția la dezvoltarea 
manului a unor mari prozatori contemporani ca Proust, 
mingway, Șolohov, Steinbeck, Fadeev.

Nu toate romanele in care sînt explorate zone morale descriu 
răsturnări, prefaceri, restructurări interioare. înainte de a se fi 
născut în literatura universală romanul transformării, a existat 
acela al formării sufletești, prototipul lui fiind marea carte în care 
Goethe povestește anii de ucenicie și de călătorii ai lui Wilhelm 
Meister (Wilhelm Meister l.ahrjahre, Wilhelm Meister Wander- 
jahre), Implicînd observația socială, acest tip de roman are ca prin­
cipal obiect omul lăuntr ic, nu însă caracterul format, precum ro-‘ 

, inanul balzacian și stendhalian, ci caracterul (și in genere spiritul) 
in devenire. Bildungsroman-ul tinde să ia extensiune și in proza 
noastră. II putem identifica, asimilat romanului — frescă și de 

.caractere, într-o scriere ca Străinul și (intr-un ințeles mai spe­
cial) în Bărăgan, La cea mai înaltă tensiune, Brazdă peste 
haturi. Avem și cărți în care se realizează ca atare, detașat de 
alte moduri romanești. In Ioc să fie asimilat de ele și le asimi­
lează sau, in lot cazul, tinde la aceasta. Un exemplu tipic e 
romanul Ion Sîntu, de regretatul Ion Marin Sadoveanu.

Opus romanului analitic, diferențiat de romanul de caractere 
și de Bildungsroman, este romanul pe care l-ani putea numi 
„de acțiune" sau și mai exact, al „faptelor extraordinare". Nu 

c vorba de romanul de aventuri de la care împrumută, evident 
anumite mijloace, ci de un tip de narațiune care pune accentul 
pe comportament, urmărind insă nu conduita zilnică, intrată in 
ordinea obișnuitului, ci faptul surprinzător, extraordinar. Roma­
nul de acțiune și-a găsit un infocat susținător in Eugen Barbu 
care și-a explicat in mai multe rînduri, nu fără ostentație, pre­
dilecția pentru epic: „Eu sini un serilor prin excelență epic" .... 
cred că romanul de analiză este ușor demodat"romancierul 
adevărat aglomerează lapte extraordinare, pline de semnificații, 
in carc-și aruncă eroul, chinuindu-l să-și găsească singur solu­
țiile", astfel încit cititorul să fie mereu hărțuit, ațîțat. Asemenea 
preferințe poartă in ele pericolul alunecării in senzaționalul ne­
semnificativ, ale cărui tentații reușesc să le biruie, practicind un 
atare mod romanesc, doar prozatorii de mare vocație, și nici 
ei întotdeauna.

Evoluția limbajului artistic implică nu atît înlocuirea unor 
forme și formule prin altele, cit prefacerea, diversificarea, conferi­
rea de noi funcții celor existente. In nici un caz, apariția unor 
modalități expresive inedite nu exclude persistența celorlalte. Insă 
impune o anumită redresare a mijloacelor acestora. Reprezen­
tat intre războaie de opere cu o valoare excepțională, ca acelea 
ale lui M. Sadoveanu, romanul cu substrat liric nedisimulat 
își afirmă și in epoca noastră vitalitatea în creații mai mult decit 
remarcabile. Uneori, stărilor lirice, (in stare să genereze, oricit 
ar părea de paradoxal, inventivitatea și in genere puterea de 
construcție epică) le sint subsumate viziunii simbolice. Capodo­
pera genului este, evident, romanul Desculț.

O variantă a romanului liric sau mai eu-rind produsul unei 
însoțiri originale intre acesta și romanul obiectiv, romanul de 
atmosferă își dovedește capacitățile cînd e vorba de a portre­
tiza, spre a vorbi astfel, medii sociale, colectivități umane, stări 
generale de spirit, fără o deosebită preocupare pentru indivi­
dualități, pentru caractere (care pot. totuși, căpăta contururi 
pregnante) sau pentru „fapte extraordinare". Personajele și ac­
țiunile lor (oricit de interesante ca atare) sint subordonate vi­
ziunii globale, prin constituirea căreia romanul își realizează 
nota sa fundamentală deosebitoare (Eusebiu Camilar: Turmele, 
Negura, Aurel Mihale i Fuga, Laurențiu Fulga : Eroica, Steaua 
bunei speranțe, Nicolae Jianu : Veneam din întuneric, Al. Simion: 
La marginea orașului).

Pînă la Eliberare se putea vorbi despre romanul istoric ro- 
minesc, dacă nu ca de o variantă a romanului de aventuri (0. 
Călinescu), în tot cazul, ca despre o formulă romanescă spe­
cială, avind drept unic reprezentant notoriu pe Mihail Sadoveanu. 
Apariția trilogiei Un om între oameni a lui Camil Petrescu șl 
PîrjoluR construcție epică a lui Walter Cisek, au Impus șl o 
altă formulă decit cea sadoveniană. Prin prezența acestor opere, 
romanul istoric și-a lărgit cadrele intr-atita incit nu mai con­
stituie, ca înainte, un tip aparte de creație epică, cu legi și po­
sibilități proprii. Prin structura artistică romanele istorice ale Iul 
Camil Petrescu și Oscar Walter Cisek, încadrabile în modul ro­
manesc tolstoian, prototipul romanului-epopee (cum demonstrează 
Ion lanoși) nu se disting de romanul de observație pe teme 
contemporane; se diferențiază de acestea numai prin obiectul 
reflectării. Avem astfel de consemnat două tipuri de roman 
Istoric: unul „istoric" propriu-z’s (evocativ, vizionar), altul 
„istoric" doar prin tematică nu și prin modalitate epică. Amin- 
două (ca de altminteri toate tipurile de roman posibile) iși jus­
tifică existența prin operete în care se concretizează.

Tot 
ro- 

He-

Dumitru MICU ți
Nicolae MANOLESCU

reprezintă ample sinteze istorico-literare consacrate a dot 
scriitori însemnați. Pentru a evita repetițiile, și stereo­
tipia, Al. Săndulescu și Ion Roman au apelat la o judi­
cioasă modalitate de expunere monografică. împletind 
continuu prezentarea biografiei scriitorilor cu 
operei 
nu au 
nu au 
analiza 
la un .
operat clasificări pe genuri sau specii și au grupat tema­
tic scrierile dintr-o anume perioadă biografică. Procedînd 
astfel, autorii monografiilor au izbutit să definească in 
mod clar evoluția operei scriitorilor respectivi, interferența 
și determinările cauzale dintre viață și opera, dintre con­
dițiile social-politice și culturale ale epocii și semnifica­
țiile scrierilor elaborate în acea epocă.

Dintr-un anumit punct de vedere, Al. Săndulescu a 
putut efectua mai ușor acest lucru. în monografi» sa 
despre Delavrancea, deoarece biografia scriitorului se 
compartimentează în cîtevș etape mari care corespund 
înseși etapelor operei sale: prima, in care Delavrancea 
tipărește aproape întreaga lui proză literară; a doua, 
în care se dedică activității politice și ziaristice; și a 
treia, în care creează operele dramatice. Dificil a fost 
insă pentru autorul monografiei să delimiteze clar și 
just, din hățișul unor tendințe contradictorii, adevărata 
personalitate a scriitorului. Ca prozator mai ales, ca asteti- 
tician și dramaturg, Delavrancea a parcurs un drum de 
creație sinuos, a îmbrățișat, uneori în aceeași perioadă, 
modalități și tendințe adverse, oscilînd. surprinzător de 
lesne, între realism, naturalism și romantism. Cil n pers­
pectivă estetică riguros științifică, evitînd clasificările 
rigide, Al. Săndulescu a fost in măsură să supună opera 
lui Delavrancea unei analize atente și obiective, unor 
interpretări aprofundate, urmărind meandrele ideologico- 
estetice ale scriitorului, caracterizindu-le ca atare pe fie­
care în parte, dar avînd întotdeauna în vedere să relie­
feze pregnant și să indice precis care e totuși trăsătura 
dominantă a acestei opere Delimitînd influentele roman­
tice și naturaliste, uneori destul de apăsate, autorul mo­
nografiei relevă, pe bună dreptate, ca trăsătură esențială 
a operei lui Delavrancea, realismul.

O problemă similară a avut de elucidat și Ion Roman, 
pentru St. O. losif. Aici, preocuparea de bază a autoru­
lui monografiei a fost aceea de a demonstra că, în ciuda 
unor puternice influențe ale ideologiei sămănătoriste, 
opera poetului rămîne valoroasă, în cea mai mare parte 
a ei, prin nobilul sentiment al umanității care o stră­
bate. Ion Roman extrage acest adevăr cercetînd atent întrea­
ga activitate creatoare a lui St. O. losif, neneglijînd nicf 
bogatele lui tălmăciri din lirica universală.oprindu-se și asu­
pra scrierilor elaborate în colaborare cu Dimitrie Angliei. în 
special asupra „Caleidoscopului lui A. Mirea", in care, cum 
bine se știe, atitudinea critică față de realitățile sociale 
din acea vreme este mai evidentă. (Capitotul consacrat 
colaborării lui St. O. losif cu Dimitrie Anghel merită a 
fi reținut cu deosebire, elucidind cu competență, cu ar­
gumente solide, edificatoare, partea de contribuție a fie­
căruia dintre cei doi poeți). în pledoaria sa pasionată 
și justificată pentru a demonstra caracterul dominant 
realist al operei lui St. O. losif. Ion Roman exagerează 
însn pe alocuri, trecînd' cu ușurință pește unele scrieri 
aservite întrutotul ideologiei sămănătoriste, ca, de pildă, 
drama Zorile, după cum cataloghează cam sumar for­
mula lirică a „cîntecelor",

Prezentarea kți St.^p^ Josif este raportată continuu la 
ambianța lițerară a eprjcii. la condițiile specifice social- 
polîi'ice și culturale, Ion Roman reușind- în acest mod, 
să stabilească distinct locul scriitorului în evoluția lite­
raturii romine din epocp respectivă. Și Al. Săndulescu se 
străduie să-l plaseze pe Delavrancea în peisajul literar 
al vremii, dar nu o face în suficientă măsură, limitîri- 
du-se la menționarea strictă, enunțiativă, a unor date, 
împrejurări și momente. în schimb, în analiză și inter­
pretare, are meritul de a alcătui interesante filiații și 
înrudiri tematice cu opere din literatura universală, de a 
preciza influența unor curente literare europene asupra 
scriitorului nostru, de a releva nota particulară, origi­
nală a operei lui Delavrancea.

Atît monografia despre Delavrancea cit și cea despre 
St O. losif excelează nu numai prin justețea șl profun­
zimea observațiilor, prin finețea analizei, ci și printr-o 
bogată și temeinică informație documentară. Se poate 
afirma, cu certitudine — consultînd aparatul bibliografic 
însoțitor —. că cei doi autori ai monografiilor au epuizat 
aproape toate sursele, aproape toate izvoarele directe. 
Atit cititorul obișnuit cît și specialistul își pot da însă 
seama cu ușurință că Al. Săndulescu și Ion Roman n-au 
făcut. în lucrările lor, abuz de detalii istorico-literare, ci 
au reținut și utilizat la locul cerut cu necesitate nuniai 
pe acelea cu adevărat esențiale, semnificative, capabile 
să lumineze un aspect al biografiei scriitorului sau o 
idee de bază a operei sale. De remarcat este în primul 
rînd echilibrul și discreția cu care Ion Roman evocă 
drama conjugală și erotică a celor doi scriitori prieteni. 
St. O. losif și Dimitrie Anghel, De asemenea, se 
observă lesne că Al. Săndulescu a parcurs întreaga acti­
vitate publicistică, ziaristică a lui Delavrancea, dar nu 
a fructificat rezultatele cercetărilor sale decit în măsura 
necesară definirii unor coordonate de bază ale vieții și 
activității scriitorului.

Datorate unor destoinici exegeți, monografiile „Dejavran- 
cea“ și „St. 0. losif" se înscriu printre realizările de 
certă valoare ale istoriografiei noastre literare.

Teodor VIRGOLICI

i analiza 
lor. Meritul celor 'doi autori este însă acela că 
utilizat mecanic această modalitate, in sensul că 
întrerupt arbitrar expunerea biografică pentru a 
izolat, disparat, scrierea elaborată sau tipărită 

anumit moment. In cadrul fiecărui capitol au

Portret MIHAI MARIN

AM PLECAT

Am pleca! ca douâ duri, —
Îmi arunca! in ochi unda seninului.
Am plecat ca doud stele 
de pe cerul Imens al clmplel.

Mi-era sete cumplită — 
am bâut rouâ, noi doi și soarele.
Și-am lâ3at in vîlceaua nebună 
două sălcii lovite de lună.

ANA MARIA ALBERTI 
Negrești

ZIDAR

Lovlndu-mă cu fruntea de muchiile 
cerului, 

pe umerii zidurilor prinse în schele 
intimpin păunul de llăcări al soare­

lui.

Ca un copil, dorind sâ-i mingii cu 
palmele 

penajul de Hacâră cu nuanțe de aur.

tot mai înalt zidul în boltâ-mplinta- 
vol, 

scuturlndu-mi din coate cirjele plo 
pilor falnici.

EMIL COȚEANU 
Onești

G. O. RAȚJU (Caret). — Mânu- 
scrisele trimise sînt, fără doar $1 
poate, afe unui condei înzestrat, 
care dispune și de muită expe­
riență, — de unde dezinvoltura 
și siguranța versificației, a ima­
ginii, a nuanțelor, Cele mai multe 
din poeme par însă iile dintr-un 
album intim și, cu toate că in­
clud, aproape fiecare, frumuseți 
și vibrații lirice autentice,, ră- 
mîn cumva sub semnul unei a- 
viații de odae ,.Jn si minor", 
„Ziua a 8-a”. „Elegia a 7-a", 
etc. arată puterile dvs. poetice, 
demne de interes, dar și primej­
dia închistării, a virtuozității în­
guste, „în sine”, pe hirtie (v 
„Bolero", „Metamorfoză", dp. pildă.

primejdia chlorozei, a vegeta­
ției de seră, a confruntării ta­
vanului cu cerul. Trebuie să te­
șiți în stradă, să umblați mult, 
să vă lăsați răvășit de vînturde 
puternice, înnoitoare, ale vieții, 
Vă veți reconstitui apoi într-o 
nouă structură lirică, mai „spa­
țioasa" — cum spuneți —, mai a- 
proape de adevărul adînc al lu­
crurilor. In „Filă pentru un poem" 
sînt bune promisiuni, deocamdată 
teoretice, declarative (țirește, nu 
pe linia unei grandilocvențe gău­
noase, ca în „proporții carpatice 
de purpur și auroră”). Talentul și 
experiența dvs. ne dau dreptul 
să așteptăm rezultate oin cele 
mai bune. Tineti-ne la curent.

ANTONIE SANDEI. — Vu se 
poate observa nici un progres. 
Poate șl pentru faptul că ma­
nuscrisele dvs, nebuloase, înno­
date. folosesc un limbai poetic 
ascuns, necunoscut nouă. Nepu- 
tînd să vă înțelegem, nu vă 
putem judeca.

IGNEA LOG A (Reșița). — Sînt 
semne bune aproape în fiecare 
din manuscrisele trimise. Exis 
tă însă, deocamdată, și multe 
naivități, locuri comune, imagini 
fără acoperire, oprite din drum. 
Orizontul tematic e plin de pro­
misiuni, generos, dar trebuie să-l 
explorați mai adînc, să vă feriți 
de a relua motive îndelung bătă­
torite. cărora nu vă simțiți în sta­
re să le dați înțelesuri și dimen­
siuni noi. în general drumul e 
bun ; continuați-l cu stăruință, 
studiind și exersînd neobosit. Maț 
trimitetl.

GJNA TEODORESCU (Loco). — 
Lucruri frumoase, în progres vi­
zibil. („Decembrie", „Trandafir". 
„Feminitate'’, ..Maternitate”). Tre­
buie să insistați mai mult îp 
efortul de condensare, de evitare 
a aglomerărilor de cuvinte, sono­
re. declamatoare, care scad, dilu­
ează ori. întrerup tensiunea lirică. 
„Vina e poate în chiot"... cum 
spuneți undeva. Stăruițt cu nă­

dejde și cu creseîndă exigență și 
țineți-ne la curent.

OVIDIU STURMA (Cluj), — E 
un început foarte promițător care 
ne îngăduie sd așteptam lucruri 
din ce în ce mai bune.
ANA MARIA ALBERTI (Negrești) 

— Sînt pagini pline de făgă­
duință, mai ales în „Am plecat" 
și „Iarba rea". Stăruiți însă p^n 
tru mai multă limpezime. Mai tri­
miteți.

DINU SORIN (Loco). — Se poa­
te obserna un progres în sensul 
la care vă referiți în scrisoare. 
Drumul e bun, continuați-l, în- 
cercînd să reduceți sunetele străi­
ne (se „aude" mai ales Nina 
Cassian) și să le intensificați pe 
cele personale. Mai trimiteți.

I. M1NCULET (Mihătlești). — Jn 
„Ce pot să fac ?- sînt unele sem 
ne de progres Nu trebuie să vd 
descurajați atît de ușor Citiți, 
studtați, și exersați stăruitor Suc­
cesele nu vin ăe ia sine și peste 
noapte, ele se obțin cu trudă și 
răbdare.

G. DRĂGANESCU (Buftea). - 
Progresele de care vorbiți sînt 
încă foarte modeste și nu de sub­
stanță Tn privința cenaclului, a- 
dresați-vă Uniunii Scriitorilor.

M. MIH (București). — Sînt 
semne certe de poezie, pe care 
trebuie să le cultivați în conti­
nuare cu perseverență și seriozl 
tale. Ne-au plăcut mai mult : 
„Iubirea", „Muzeul Doftana" „Gîn- 
duri de constructor", „Hainele co­
pilului”, „Cîntec de om", mai reu­
șite. mai concludente pe latura 
lirismului reflexiv, pentru care se 
pare că aveți o întemeiată pre 
dilecție. Nici celelalte piese nu 
sînt lipsite de merite. în variate 
proporții. Dar (ca șl în „Cîntec 
de om", de altfel) ele au unele 
scăderi, mai ales în ce privește 
finisarea expresiei, proprietatea 
imaginii, acuratețea prozodică. 
„Cînt din fluierul picioarelor, din 
mima sonoră, din degete. din 
ochi" etc — imagine într-un sta­
diu frust, ne-„acordată", ne-

patinată", lăsată la jumătateu 
drumului către un ințeles rotund, 
deplin, revelator — rămîne. în 
ciuda intențiilor de profunzime sî 
seriozitate pe ca.re vrea sd le im­
plice. la nivelul bruionului ori al 
extravaganței. Asemenea imagini 
expresii, versuri crud^. nefinisate, 
aproximative, sînt destul de nu­
meroase („Restituire", „Magne. 
tismui metalelor”, „în ce 
pămînt" etc,), producînd grele u- 
varii unor pagini pline de ca U 
tați. Vă atragem atenția asupra 
lor. deplin încredințați că ud stă 
în putință să le evitați pe viitor. 
Așteptăm vești din ce în ce mai 
bune

ELENA POPESCU (Constanța).- 
Sînt elemente promițătoare în 
„Mugurii" și mai ales în „Stîn- 
găeie” plină de candoare și na­
turalețe. Insistați pe acest drum 
și mai trimiteți.

MIRCEA MANOLESCU (Sibiu). 
Interesant, dar încă neconcludent. 
Mai trimiteți.

ERICH KOTZBACHER (Onești) 
— Mai aproape de reușită sînt „Re­
întoarcerea adole8centei,, „Act de 
identitate", „Zidar” „Reîntoarce­
rea tăcerilor", unde, pe alocuri., 
vibrația lirică rezistă șuvoiului de 
vorbe uscate, retorice, prozaice, 
care, în cnle mai multe pagini, 
îneacă poezia. Trebuie să depu­
neți mai multă osteneală panțm 
înlăturarea acestor neajunsu'1’!. 
Ma| trimiteți din cînd în clnd 
ceea ce vi se pare mai implicit

ION LUCA MUS (Brașov). — Nn 
Sînt vizibile încă progrese deose­
bite. de ordinul calității. Veți 
primi separat răspunș In legătură 
cu comedia trimisă

NELLY SOARE (Sinaia) Fgar- 
te frumoasă, foarte tristă și foar­
te vagă Din numai două strofe, 
însă, nu putem trage toate con­
cluziile. e căzui să vă recăpătati 
glasul, șl să-l folosiți eu toată în­
crederea si stăruința

Geo DUMITRESCU
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evoluția literaturii, în genere, 
înseamnă o creștere a particu­
larului și individualului, în dau­
na generalului și după asemenea 
platformă, ce privește cu superi­
oritate clasicismul drept, un sta­
diu naiv și „depășit", superiori­
tatea curentelor literare e dală 
de posterioritatea lor temporală. 
Numai că așa, viziunea respec­
tivă 'se oprește definitiv'la rea­
lismul critic, refuzînd să ia în 
considerare ceea ce s-a petrecut 
în literatura universală în ultima 
jumătate de secol, sau mulțu- 
mindu-se să rețină din aceasta 
numai ceea ce seamănă cu lite­
ratura jumătății de secol ante­
rioare. Or, ceea ce e nou și va­
labil în literatura contemporană 
(mă refer in continuare la proză 
și dramaturgie, deși, în esență, 
și poezia participă la același 
fenomen) e dorința de a sem­
nifica. Eroul e tot mai puțin un 
individ și tot mai mult un tip, 
expresia unui mesaj, a unei idei. 
Personajele din „Tragedia opti­
mistă" sau din „Muntele ma­
gic”, din teatrul lui Sartre sau 
al lui Maiakovski, tind spre ge­
neralitatea tipologică, spre pro­
blematica mwjoră n (condiției 

umane. De aceea proza și dra­
maturgia contemporană sînt mai 
aproape de clasicism decât de 
realismul critic. Există aici, ne­
îndoielnic, o depășire și o pri­
mejdie. Ambiguitatea unei părți 
din literatura modernă (occiden­
tală) constă'. în aceea că dorind 
să semnifice mult, ajunge să nu 
mai semnifice nimic. Acțiunea 
sterilizatită a estetismului pur, 
gonită pe o ușă, reintră pe cea­
laltă : condiția umană, în gene­
ralitatea ei absolută, desprinsă 
de concretul social în care se 
întrupează, poate deveni chiar 
capcana din care scriitorii au 
vrut să iasă. Tendința spre ge­
neral, spre semnificație, e de­
sigur, fertilă pentru o artă ce 
nu se mai mulțumește să fie 
minte zis ci are pretenții supe­
rioare, dorește să fie o modali­
tate a istoriei înțelese, nu se 
mai mulțumește să descrie ci 
vrea să și transforme. Tendința 
cealaltă, de trans-istoric, meta- 
tocial și pan-uman, devine, prac­
tic. sterilă, fiindcă omul totul 
nu poate fi o sumă de absențe, 
ci o sumă de calități, astfel iwcît 
ceea ce-și propunea să devină 
o semnificație, ajunge, nu o dată 
o miști ficație. Să precizăm, re­
pede însă că fiecare curent li­
terar are ambiguitatea sa struc­
turală în care hotărăște, pînă la 
urmă, ideologia de clasă, de a- 
ceea avem un clasicism conser­
vator și unul revelator, un ro­
mantism retrograd și unul revo­
luționar, un simbolism estetizant 
și altul revoltat ; și chiar rea­
lismul critic, a renunțat de mul­
te ori la rolul său dinamitard 
pentru a se transforma într-un 
descriptivism placid. Revenind 
la literatura modernă, unde e 
limita între maximum de sem­
nificație și sterilitate atempo­
rală, între funcția conservatoare 
și cea obiectiv revoluționară ? 
Un singur răspuns, aprobativ sau 
negativ, ar fi antiștiințific și 
naiv. Realitatea e complexă și 
cere analiză pe concret.

La o relativ recentă discuție 
purtată în cadrul Uniunii Scri­
itorilor, privitoare la literatura 
occidentală modernă, participau- 
ții au pus un accent deosebit 
tocmai asupra preluării selecti­
ve, bazată pe analiza concretă, 
marxist-leninistă, a realității li­
terare. Vorbitorii au respins a- 
tit acceptarea integrală cit și 
negația totală, demonstrîn- 
du-se că e fără sens să ai aceeași 
atitudine față de scriitori care 
au ei înșiși o atitudine deose­
bită în problemele contempo­
rane. în luarea mea de cuvin t, 
rezumată apoi în „Gazeta lite­
rară", am subliniat că în cazul 
anumitor scriitori, chiar poziția 
fiecăruia dintre aceștia variază 
de la o carte la alta și, deci, 
atitudinea noastră trebuie să 
țină seama de aceste modificări. 
Am argumentat atunci, pe scurt, 
cu cîteva exemple, dintre care 
unul, îl constituia literatura lui 
Camus și, aș dori acum, să dez­
volt această demonstrație. A- 
supra lui Albert Camus, cum ob­
servam încă de la început, eve­
nimentele istorice au avut o im­
portanță covîrșitoare, De aici,

gravitatea problemelor, tensiu­
nea patetică a demonstrației, 
disprețul față de estetism și pa­
siunea pentru filozofie. Eseurile 
lui Camus sînt lirice, de o inco- 
lierență logică și o tensiune spi­
rituală, neliniștită, ce amintește 
mai degrabă de monologările în 
versuri exaltate ale romanticilor 
decît de argumentarea strînsă a 
filozofilor. De altfel, Camus are 
oroare de orice sistem și el face 
parte din acea categorie de gin- 
ditori care nu se sperie de a se 
contrazice singuri, și care rezol­
vă o problemă logică printr-o 
metaforă. Sfișiată de contradic­
ții (vom aminti de ele la locul 
potrivit) creația lui Camus, an- 
gajîndu-se cu egală fervoare, 
cînd. într-o direcție, cînd. în cea­
laltă, n-a putut să conchidă 
subtila dezbatere critică des­

chisă. Un comentator, Maurice- 
Jean Lefebvre, găsește „măreția 
lui Albert. Camus în aceea că 
n-a conchis niciodată..." căci a 
filozofa, pentru anumite spirite, 
înseamnă a trăi, a menține vie, 
arzătoare, acea întrebare care e 
viața, această conștiință a ab­
surdității ei". Și comentatorul 
merge mai departe : „Cred că 
nu-mi va fi greu să arăt că re­
torica (sau dacă preferați : ar­
gumentația) lui Albert Camus 
este ea însăși, cum își datorește 
sieși, absurdă" („Două stări ale 
unei gîndiri" în „La nouvelle 
revue franțjalse" 1 martie 1960).

Reținem deci, că în eseurile 
sale, Camus nu demonstrează, 
nu conchide, ele sustrăgîndu-se 
astfel de la regula gîndirii lo­
gice ; le putem înțelege deci 
drept ceea ce sînt : expresia 
lirică a unei stări de spirit, exa­
sperate. Dacă eseistica e lirică, 
literatura e saturată în schimb 
de concepte. Eroul nu mai e un 
om ci o teză ; argumentarea și 
trăirea se confundă, se substi­
tuie una celeilalte. Cui vrea să 
conIraargumenteze o idee, i se 
spune că e o irăire ; cui vrea 
să obiecteze adevărului psiholo­
gic al unui personaj, i se răspun­
de că nu e vorba de un etou ci 
de o teză; iar cui vrea să dis­
cute logic i se spune că adevă­
rul lui Camus fiind absurdul, 
logica lui. constă tocmai în aceea 
că e absurdă. Evident, afirmația 
nu e valabilă pe întreaga supra­
față a operei lui Camus dar ea 
ne avertizează să nu o abordăm 
nici în partea ei eseistică prin 
mijloacele adecvate studiului fi­
lozofic ci, mai de grabă, să o 
considerăm ca pe expresia lirică 
a unei exasperări, a unei stări 
psihologice. Firește, în opera lui 
Albert Camus descoperim, ușor 
idei, dintre care unele strălucite, 
disociații și analize de o mare 
finețe, adesea judicioase, strîn- 
se laolaltă mai. de grabă de 
pasiune decît de logică, de o 
neputință sistematică transfor­
mată în principiu și în suprema 
virtute. A intra în discuția, dacă 
demonstrația poale sau nu să fie 
absurdă este... absurd. Voi relua 
deci spusele lui Descartes care 
refuza să se bată într-o pivniță 
întunecoasă, ou un inamic pe 
care nu-l putea vedea la față, 
fiind gata de luptă doar afară, 
în lumină. Mulți comentatori 
l-au considerat pe Camus un 
teoretician, un filozof, dar eroa­
rea este evidentă de vreme ce 
scriitorul nu numai că s-a ferit 
de orice gîndire sistematică, de 
orice concluzie, dar s-a lăsat 
tras în direcțiile divergente 
ale contradicției pe care o ex­
prima. Importanța deosebită a 
lui Albert. Camus este de a fi 
reprezentat cu strălucire un 
moment, psihologic dramatic, de 
a fi trăit contradicția cu o mare 
intensitate și mai ales de a fi 
iubit viața, elogiind-o cu o furie 
lucidă.

Autor de eseuri, nuvele, piese 
de teatru și al unui roman care 
rămîne profund semnificativ 
pentru o întreagă epocă, Albert 
Camus face parte, cum am spus, 
dintr-o generație care a dărîmat 
digurile dintre estetic, social și 
politic, scriind eseuri lirice și 
literatură cu probleme filozofice 
în care personajele sînt idei, iar 
acțiunea demonstrarea lor. Nein- 
tenționînd o cercetare monogra­
fică, vom alege dintre eseuri 
Mitul lui Sisif și Omul revol­
tat, dintre operele literare, 
Străinul și Ciuma. Mitul iui 
Sisif apare in 1942, cînd răz­
boiul acoperise lumea de ruine

și spaime, pe cînd pămîntul 
Franței era ocupat de armata 
străină ce umilea, fura, aresta, 
tortura, ucidea. Criticul Henry 
Amer, scrie, în numărul oma­
gial al revistei La nouvelle 
revue franchise că acest mic 
tratat „a fost imediat adoptat, 
de tineretul nostru drept un 

Criticul exprimă exact 
marelui ecou pe care 
Mitul lui Sisif: „zdcest 
ne părea că definește 

starea de spirit a

breviar", 
motivele 
l-a avut 
mic eseu 
de minune 
unei generații ridicată printre 
ruine și desperînd de a mai ve­
dea vreodată zorile urmând nop­
ții-în care se afla. O voce fră­
țească ne învăța prețul lucruri-

lorile nu sînt entități imuabile, 
ci procese dialectice temporale. 
E foarte important de notat că 
Albert Camus nu-l dezice pe 
Hegel, nu crede că re-sacraliza- 
rea ar 
acuză de 
adevăr.

Tot. în 
bește și 
marxism, 
ne-ar face să zîmbim dacă 
'ne-'ar revolta. El inventă 
întîi un marxism neverosimil cu 
care apoi polemizează ușor. A 
intra într-o astfel de polemică 
înseamnă a intra de bună voie 
într-o capcană fiindcă marxis­
mul cu care polemizează Camus

mai fi posibilă, dar îl 
a fi descoperit acest

Omuil revoltat se vor- 
despre Marx, 
cu o ușurință

IHSEMHÂRI
DESPRE

lor perisabile și valoarea unei 
lucidități riguroase hotărî.te să 
nu se mai lase înșelate de cu­
vinte". Din Mitul lui Sisif, ca 
și din Omul revoltat răsună o 
mare durere, o mare spaimă în 
fața desfigurării morale a atîtor 
oameni, un nu hotărît transfor­
mării vieții în infern și o ran­
chiună violentă față de toți ma­
rii gînditori venerați care n-au 
fost capabili să oprească, din 
rafturile lor, oroarea fascismu­
lui.

lntrebindu-se cu firească in­
dignare cum de a fost posibilă 
o asemenea erupție de ură stu­
pidă și de sadism, Camus reia 
întreaga istorie a gîndirii cu o 
adevărată furie, spre a descoperi 
unde se încuibase microbul ciu­
mei fasciste. Spiritul critic, ad­
mirabil în finețea 
scapără, asociații și 
o mare frumusețe, 
toievski și Kafka, 
Omuil revoltat) romantici, Bau­
delaire, Lautreamont, Rimbaud, 
etc. Paginile dedicate lui 
Nietzsche le-aș cita integral pen­
tru frumusețea lor adîncă: e 
rechizitoriul patetic al iubirii 
înșelate, a unei admirații ce 
n-a dispărut dar care nu poate 
împiedica luciditatea de a des­
coperi o întreagă culpabilitate 
în contribuția, fie și exagerată, 
la elaborarea unei gîndiri mon­
struoase. La lumina delirantă a 
imenselor incendii ale războiu­
lui, rechizitoriul lui Camus față 
de lot ce a iubit și admirat con­
tinuă cu o exaltare crescîndă, 
în care orice gîndire sistematică 
îi e suspectă, în care ideile cele 
mai scumpe sînt cele mai bles­
temate tocmai fiindcă ele nu 
l-au apărat de dezastrele fascis­
mului. în această stare de exal­
tare nihilistă, Camus alternează 
remarci de o fascinantă profun­
zime, cu altele de o naivitate 
stupefiantă. Procesul lui Hegel, 
al acestui mare filozof, e de o 
platitudine uluitoare : dacă Re­
voluția franceză a „desacralizat" 
politicul, Hegel a „desacralizat" 
principiile, adică a arătat că va­

lui tăioasă 
disociații de 
despre Dos- 
despre (in

despre 
care 

nu 
mai

nu are nici o legătură cu acela 
al lui Marx și Engels. E de re­
ținut pentru psihologia eseistu­
lui că principalele obiecții ale 
lui față de Marx, e de a fi dus 
mai departe procesul de desa- 
cralizare, demonstrînd na nu­
ni ai că valorile sînt fenomene 
temporale, evolutive, ci și so­
ciale, de clasă. Nici aici Camus 
nu-l contrazice pe Marx ci e 
doar supărat că această genială 
descoperire a putut fi făcută, 
lipsindu-l de frumusețea princi­
piilor imuabile, mult mai co­
mode... Semnificativ e și repro­
șul de a fi reaprins în lume 
speranța și de a nu fi realizat-o 
imediat (cu ajutorul unei ba­
ghete magice). Ceea ce admiră 
Camus la Marx este demistifi- 
carea, critica definitivă a socie­
tății capitaliste. Ar fi fost firesc 
(și aici încep contradicțiile) ca 
finalul din Omiul revoltat să 
constituie o pledoarie pentru 
res aer aii zare, întoarcerea la 
dumnezeu, etc., dar nu, Camus 
știe că aceasta e cu neputință, 
el nu mai poate crede, adevă­

rurile marxismului sînt evidente. 
De altfel, întreaga demonstrație 
stă pe un paradox: Omul re­
voltat începe cu un elogiu al 
revoltei. Tiraniei, nedreptății 
sociale, umilinții, mizeriei, răz­
boiului, flagelelor sociale denu­
mite sugestiv și concentrat „ciu­
ma", omul le opune demnitatea 
sa cea mai adincă, refuzîndu-le. 
Revolta omului e măreția lui. 
Pornind, de la Prometeu și a- 
jungind la Marx, eseistul urmă­
rește dezvoltarea acestei idei 
spontane și firești, evoluția ne­
cesară de la revoltă la revolu­
ție, fiindcă revolta, act indivi-
dual, este în același timp act de
solidaritate, fraternă. Ceea ce
definește omul, ca om, nu este
după Camus gîndirea, ca la
Descartes, ci revolta : „Mă re-
volt, deci noi sîntem".

Dar, ceea ce trebuia să fie
glorificarea revoltei devine, pe
nesimțite, negarea ei, de vreme 
ce, pentru Camus, răsturnarea 
claselor exploatatoare reprezin­
tă violența iar revoluția se 
tratisformă în instituții, în stat. 
Pornind de la unele excese ale 
cultului personalității, condam­
nabile și pe care mișcarea co­
munistă le-a condamnat, Camus 
identifică revoluția cu acestea 
în modul cel mai arbitrar. Elo­
giul revoltei se încheie cu res­
pingerea revoltei iar negarea to­
tală a nedreptății sociale, înce­
pută cu dorința de respingere 
totală, sfirșește în imobilism și 
acceptare. Dacă primul act al 
omului, revoltat era de a se fi 
ridicat în picioare și de a spune 
nu, la sfirșit el se reașează în 
genunchi, pleacă încet capul și 
tace. Există totuși un moment 
în care dezvoltarea revoltei în­
trunește admirația lui Camus și 
consimțământul său: anarhismul 
rus (autorul a și scris o piesă 
ce-i e dedicată Cei drepți). 
Aici, contradicția fundamentală 
a lui Camus se manifestă din 
plin fiindcă scriitorul îl admiră 
pe revoltatul ce aruncă o bombă 
sub trăsura tiranului, după care 
e spînzurat. Frumusețea gestului 
constă, după Camus, tocmai în 
ineficacitatea lui. Or, o sociolo­
gie a actului gratuit fiind impo­
sibilă, Camus aruncă orice so­
ciologie, o morală a revoltei 
desperate fiind imposibilă, Ca­
mus aruncă orice morală, iar 
cînd i se spune că o societate 
nu poate trăi fără acestea, Ca­
mus răspunde că viața e ab­
surdă, deci și gîndirea lui e ab­
surdă. La acest răspuns, filo­
zoful nu poate decît să ridice 
din umeri și să întrerupă dialo­
gul, dar psihologul e mai de­
parte interesat fiindcă la Camus 
coexistă dramatic o puternică 
dragoste de viață și un refuz 
sistematic al oricărui sistem, o 
dorință de bine, de frumos, de 
fraternitate demnă, cu neputin-

ța de a explica în ce constau 
ele și în numele căror principii 
pot fi realizate. Albert Camus 
a știut acest impas și l-a trăit 
intens, tragic, neputința de a 
ieși, dintr-o contradicție în care 
se închisese singur.

Ne reîntoarcem acum, de abia, 
la Mitul lui Sisif anterior Omu­
lui revoltat. Lirica exasperată e 
aici și mai accentuată, refuzul 
și mai teribil. Micul eseu, nere- 
zumabil, ar fi putut avea drept 
motto, celebrele cuvinte ale lui 
Rimbaud: „Nu, nu, acum mă re­
volt împotriva morții". Toți 
e.xegeții au observat, că drago­
stea de viață, de marile ei bucu­
rii simple, care apare în Noces, 
în Străinul și chiar în Ciuma, 
era extremă la Camus. Dar 
existența morții, a condamnării 
ei definitive, irevocabile, exaspe­
ra la maximum setea de viață și 
de frumos incit făcea intolera­
bilă frumusețea aceasta însăși. 
De aceea eroii lui. alternează 
dureros între trăirea intensivă și 
furia împotriva unei vieți pe 
care-o blestemă fiindcă iubind-o 
prea mult, se tem să 
dă. Iar cînd speranța 
negată, ironizată, și 
cînd scriitorul pare a 
tal at în cea mai deplină desp* 

rare, cînd, totul pare izolat și 
inert, din adincurile cele mai 
ascunse ale ființei, izvorăște din 
nou speranța, fină, argintie, lim­
pede și eternă. Mitul lui Sisif 
ca și Omul revoltat ca și Străi­
nul, ca și Căderea sînt o pole­
mică suspect de furioasă 
triva oricărei speranțe și 
sub o avalanșă de idei, 
argumente, exemple de 
azvîrlite cu forța ca niște mari 
pietre asupra speranței, aceasta 
e izgonită iar autorul pare în­
vingător, delicată și inocentă, 
speranța apare iarăși. Iar auto­
rul, lasă brațele în jos, epuizat, 
rușinat, cu fața luminată de un 
surîs sfios. Și eșecul constituie 
cinstea și demnitatea lui Camus. 
Fără această înfrîngere, ce-l 
onorează, fără această apariție 
firavă a luminii. — pe care A. 
E. Baconski a numit-o frumos 
„bucuria lui Sisif" — Camus ar 
fi fost un străin, un monoton 
sfărmător de orice.

începutul cărții e înșelător. 
Nu există decît o problemă fi­
lozofică în adevăr serioasă : 
sinuciderea. A judeca 
merită sau nu să fie 
seamnă a răspunde la 
fundamentală a 
Deci: are viața un sens ? Care 
este ?... Cine caută însă în acest 
liric și. zbuciumat monolog ro­
mantic un răspuns nu-l va găsi : 
Camus nu conchide. Cine caută 
o argumentare, o teorie, necum 
un sistem, nu le va găsi. Iar ori­
cine are o teză, proprie, ori

pură, a unui rău al spi- 
A. E. Baconsky, poet 
și eseist subtil, într-o 
articole despre Camus, 
în „Contemporanul", și

n-o piar- 
e hulită, 
izgonită, 

se. fi ins- 
ie­

împo- 
cînd, 

teorii, 
viață,

e 
dacă viața 
trăită, în- 
întrebarea 
filozofiei.

care ar fi ea, va găsi aici citate 
în sprijin, căci idei, sînt multe, 
strălucite, de toate felurile igno- 
rindu-se una pe cealaltă. De 
altfel, într-o foarte scurtă notiță 
introductivă, autorul ne averti­
zează că nu vom afla la el nici o 
filozofie, nici o metafizică: 
„Veți găsi aici numai descrierea, 
în stare 
ritului", 
talentat 
serie de 
publicat
care conțin numeroase observa­
ții judicioase și interesante, cade 
tocmai în această capcană, în- 
cercîitd să prezinte Mitul lui 
Sisif drept un corp de doctrină. 
Deși, el însuși observă undeva 
că Albert Camus e un liric in 
eseistică, totuși face efortul de 
a-l înfățișa cititorilor ca pe au­
torul unui sistem filozofic în­
chegat, ceea ce nici nu e adevă­
rat, și nici nu intra măcar în 
intenția scriitorului francez. 
Spre deosebire de Jaspers și 
Husserl, pe care-i citează A. E. 
Raconski, și, adaug, de J. P. 
Sartre în operele filozofice — 
care au încercat, să sistematizeze 
existențialismul într-un sistem 
unitar și coerent, Camus n-a 
reușit sau n-a dorit acest lucru. 
De aici și inadecvarea efortului 
lui A. E. Baconsky de a rezu­
ma filozofia din Mitul lui Sisif. 
Dar, fiind, vorba de aceste arti­
cole, îmi manifest surprinderea 
pentru faptul 
trecut pur și. 
întreg capitol 
tat, care e o
împotriva marxismului. Aceasta 
nu se explică numai prin pers­
pectiva moralistului 
că Albert Camus nu 
xist — cum spune 
conski — ci are o 
mult mai gravă. Ce
escamotăm asemenea aspecte și 
să le tăcem cu discreție ? Reve­
nind la starea de spirit, 
fost generată de 
istoric drept care 
grozit de istorie, 
s-a tras înapoi în
rii. necesare a revoltei, negarea 
totală s-a transformat în accep­
tare totală. Dar lui Camus i-a 
fost silă să devină un apărător 
al situației de fapt, capitaliste, 
pe care o disprețuia. Conștient 
de impasul în care se afla, Ca­
mus a dorit totuși să-l depă­
șească; un accident de automo­
bil a sfărîmat o dezbatere tra­
gică. Această contradicție dure­
roasă, noi o putem explica, dar 
confuzia sinceră ce țîșnește din 
ea, ca sîngele dintr-o rană, nu 
poate fi, în nici un caz, conside­
rată drept 
fi ,adică o

în cuprinsul poemului sâu Octombrie 
Vladimi- Maiakovski pomenește undeva de 
un Pavel Tlicl Lavut, ca semn al pretuitii 
lui. Cine este Lavpt ? Tovarăș plăcut de 
turnee al marelui poet sovietic cu cai 7» i 
fost prieten, organizatorul inimos al Vi­
talelor date de acesta și un agreabil corn 
pagnon de călătorie de-a lungul și de- 
latul U.R.S.S., în primii ani de după re-^ ■ 
voluție.

Revista Literatura sovietică de la Mos­
cova, menționa un recent volum datorat lui 
Pavel Lavut și apărut sub ttilul Maia- 
kovskl in turneu prin Uniunea Sovietică. 
Revista Znamia publicase încă de acum 
aproape un sfert de veac amintiri de ale 
<ui Lavut despre poetul marilor răspunderi 
cetățenești.

La Halle. în R.D.G. a apărut prima 
operă de anvergură a scriitorului GfjnV 
her de Bruyn : romanul Der Hohlweg 
(Defileul). Acțiunea îmbrățișează o pe­
rioadă de timp restrînsă — 1945—1946 — 
dar marchează în schimb, două dat* 
importante : prăbușirea fascismului șt 
unirea partidelor muncitorești din re­
giunea de est a Germaniei. De Bruyn 
a scris un roman aj tinerel generai 
germane, un necruțător rechizitoriu al 
„trecutului neputincios”. Concluzia mo­
rală la care ajung tinerii săi eroi este 
încrederea in propriile lor forțe : „nu 
sîntem colb bătut de vînturi' — spun ei.

că autorul lor a 
simplu peste un 
din Omul revol- 
polemică violentă

sau faptul 
a fost mar-
A. E. Ba- 

semnificație 
rost are. să

ea a 
un cataclism 
Camus s-a în- 
Revoltat, el 
fața dezvoltă-

ceea ce nu a putut 
concluzie.

Paul GEORGESCU

în Republica Populară Chineză a fost 
omagiată de curînd memoria scriitoru­
lui clasic Tsao Hsue-Cin, de la a 
cărui moarte s-au împlinit 200 de ani. 
într-un amplu studiu publicat cu acest 
prilej în revista Wenyi Bao și 
produs în „Chinese Literature4*
5/964, Mao Dun (redactorubșef al a-

re­
tur.

cesteia din urmă) analizează opera care 
l-a făcut celebru pe Tsao Hsue-Cin, uni­
cul săiu roman, intitulat „Visul Camerei 
Roșii“. Conceput ca o vastă frescă so­
cială, avînd în centru destinul familiei 
Chia și dragostea nefericită dintre tî- 
nărul Pao-Jy și frumoasa Tai-Yu, ro­
manul acesta a rămas neterminat : 
după zece ani de muncă asiduă, auto­

tei opere, a fost risipită ceața care a 
învăluit-o vreme de peste un secol. 
Acum, cînd semnificația social-politică 
a acestei capodopere s-a reliefat în a- 
devărata ei lumină, piutem afirma că 
„Visul Camerei Roșii" nu este numai 
una dintre cele mai însemnate., dar și 
una dintre primele opere realist-cri- 
tice din literatura mondială".

rul a fost surprins de moarte, nu însă 
înainte de a fi definitivat primele opt­
zeci de capitole ale operei sale și de 
a-i fi schițat ultimele treizeci. „Visul 
Camerei Roșii" a cunoscut, după moar­
tea scriitorului (căci în timpul vieții 
sale a fost considerată „o carte ob­
scenă", pusă la index) o mare cele­
britate și a exercitat o uriașă influen­
ță asupra literaturii chineze. Nume­
roși scriitori din veacul al XIX-lea au 
publicat versiuni proprii ale finalului 
acestui roman, laolaltă cu capitolele 
existente, definitivate de autor. Alții 
aia „adaptat" romanul, nesfiindu-sei 
să-l reducă la o banală sau chiar vul­
gară poveste de dragoste. „Visul Ca­
merei Roșii" a constituit, de asemenea, 
obiectul unei vaste literaturi de criti­
că, în jurul lui purtîndu-se nesfîrșite 
dezbateri, prelungite pînă-n zilele 
noastre.

Chiar pe vremea cînd primele opt­
zeci de capitole circulau doar în ma­
nuscris, admiratorii entuziaști au simțit 
că acesta este mai mult decît o simplă 
poveste de dragoste și au căutat să-i 
descopere semnificațiile, mai profunde. 
Unii au identificat, de pildă, în perso­
najul principal un poet, aristocratic din 
veacul al XVll-lea, alții au văzut în 
același personaj o proiecție simbolică 
a autorului însuși —• descedent stră­
lucit al unei familii nobile decăzute 
și dizgrațiate. Adevărul în legătură cu 
această operă discutată îndelung s-a 
conturat abia în anii puterii populare, 
grație descoperirii unor noi documente 
privind viața și opera scriitorului, și 
mai ales grație folosirii unei metode 
de interpretare cu adevărat științifice. 
O amplă dezbatere organizată în 1954 
la Pekin a desprins, pentru prima oară, 
semnificațiile social-politice profunde 
ale romanului lui Tsao Hsue-Cin, pre­
cum și coordonatele gîndirii icriitn- 
rului.

„A fost subliniat — arată Mao Dun 
-— puternicul caracter realist al aces-

„în ultimii zecei ani — adaugă au­
torul studiului — editurile noastre de 
stat au publicat ediții integrale ale 
unor versiuni rare ale romanului, pre­
cum și numeroase cărți despre Tsao 
Hsue-Cin. Aceasta a înlesnit în mare 
măsură munca de cercetare a unui co­
lectiv de specialiști, ceea ce a îngă­
duit să se ajungă la o nouă înțelegere 
a anumitor aspecte ale acestei capo­
dopere. Editînd și colaționînd diferi­
tele versiuni și comentarii timpurii 
ale romanului, putem acum să recon­
stituim cu destulă acurateța primele 
optzeci de capitole, și să schițăm pla­
nul general al ultimelor treizeci... Cu­
noaștem, îndeosebi, destinul pe care 
autorul intenționa să-l hărăzească 
unora dintre personajele sale, și pu­
tem să ne dăm seama că deznodămîntul 
ar fi însemnat o demascare necruță­
toare a corupției și racilelor orînduirii 
feudale".

„«Visul Camerei Roșii», conchide ar­
ticolul, este o capodoperă a literaturii 
clasice' chineze, o adevărată frescă so- 
cial-morală a vechii societăți, concepu­
tă într-un admirabil spirit realist".
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Sub titlul Vollâ, volei, vouă savez qui ? 
editura Buchetchastll a publicat versiunea 
franceză a memoriilor lui William Saroyan, 
prozator și dramaturg din S.U.A. Cartea 
s-a bucurat de o primire călduroasă ; cri­
tica a subliniat caracterul ei curios și ca­
pricios, umorul și neliniștea care o stră­
bat. „Saroyan avansează în desișul memo­
riilor ca un tăietor de lemne, într-o pă- 
dure“, scrie revista „Arts'. Stilul, plin de 
cruditate, vigoare și naivitate, este do o 
imagistică foarte bogată. In plus, cartea 
pare interesantă și pentru informațiile pe 
care le aduce despre viata comunităților 
armene din America la începutul secolului 
XX.

In editura proprie, Reinhard Piper din 
Mfinchen și-a publicat memoriile : Main 
leben als Verleger (Viata mea ca editor) 
Cartea adună laolaltă două volume apă­
rute initial în 1947 și respectiv 1950 și cu­
prinde relatarea ' copilăriei autorului la 
Penzlin, Mechlenburg și apoi Mtinchen, anii 
formării personalități petrecuți la Berlin, 
Dresda și Par’d, pînă la înființarea editurii 
în 1904. Boga'.-ă în amintiri în legătură cu 
diverși artiști, poe{i, muzicieni, filozofi și 
culegători, insistînd asupra detaliului anec­
dotic, ca și asupra faptului de cultură — 
o carte, o discuție etc — tablou de epocă 
și gaierie de portrete pregnante, lucrarea 
lui Piper se impune in peisajul cultural al 
R.F.G.

Intr-un număr recent revista Perspectiva 
poloneze semnalează apariția romanului 
Trismus. Cartea e scrisă de un poet și 
prozator al generației tinere, Stanislav/ 
Grochowiak. Cititorului i se dă prilejul să 
răsfoiască jurnalul unui S.S.-ist, comandant 
al unui lagăr de exterminare, ins dezuma­
nizat, din categoria celor pe care ideo­
logia nazistă i-a transformat în modele 
de fanatism orb. Surpriza e că unui aseme­
nea suflet mutilat îi apare o dramă perso­
nală : ea se desfășoară, în ciuda răsuci­
rilor psihologice, a „proceselor de conști­
ință" la o treaptă de înfiorătoare degra­
dare.

Investigat cu mijloace mai interesante, 
mai complet supus disecțiilor și surprins 
cu profunzime în diverse ipostaze profilul 
des întîlnit al S.S.-istului dobîndeșto în a- 
ceastă carte un relief deosebit.

Peste 200 de opere clasice ale autorilor 
ruși, cu un tiraj depășind 3 milioane de 
exemplare au intrat pînă acum — traduse 
— în librăriile estoniene. Recent, a văzut 
lumina tiparului al optulea și ultimul dintre 
volumele ce cuprind în totalitatea lor, zes­
trea literară lăsată de Cehov.

Regretatul scriitor Tadeusz Borowski, 
(1922—1951) este unul dintre autorii contem­
porani polonezi tradus în mai multe limbi. 
Volumul lui O lume de piatră a fost cel 
mai citit. Surprins de război și purtat de 
întîmplările lui prin diverse lagăre de 
concentrare, a fost martor a nenumărate 
absurdități și cruzimi. Experiențele sale du­
reroase s-au transformat, simplu, mai tîr­
ziu, în relatările zguduitoare ale povesti­
rilor sale. Incapabil să scape de aminti­
rile fioroase ce-l obsedau s-a sinucis la 29 
de ani, lăsînd însă o operă — cum timpul 
a dovedit-o — durabilă.

Roman pe tema înfruntării „părinți și 
copii',situat în I960, Fii vitregi ai lui Jerzy 
Putrament reliefează două moduri diferite 
de a privi aceeași realitate. Eroul princi­
pal, dotat cu calități, devotament, iîvnă și 
putere de muncă, ajunge totuși să se con­
funde pe sine cu colectivul, devine îngîm- 
fat, îi place să fie lingușit în intimitatea 
lui și mai mult sau mai puțin lucid, cultivă 
nepotismul. De aici, un conflict extrem de 
dramatic între tată și fiu, conflict care sfîr- 
șește prin sinuciderea primului. Sînt doi 
oameni care servesc aceleași idei : pri­
mul, tatăl, cu reminiscențe și inerții dintr-o 
societate apusă, al doilea, fiul, cu aspi­
rații neînțelese la timp și integral de 
primul.

Dintre piesele originale Jucate în ultima 
vreme simultan la Varșovia și Cracovia se 
evidențiază Moartea unui locotenent de 
Stawomir Mrozek — satiră la adresa unui 
romantism de prost gust, prezent încă une­
ori în literatura contemporană ; Povestire 
nocturnă de Krzystof Chinski — zugrăvește 
lupta cu o lume în care orice scrupul a 
murit, (este vorba de o bandă de haima 
nale care atacă în munți niște turiști, și 
împiedică apoi să obțină elementarele ajt 
toare medicale) ; Țarul și revoltatul de Boh- 
dan Drozdowski — e dedicată unui militant 
socialist din veacul trecut. Cunoaște un 
meritat succes și o piesă despre Nicqlc 
Copernic a foarte popularului scriitor Je/ 
Broszki Broszkiewicz precum și o alta a 
aceluiași scriitor cu acțiunea situată în 
anul de răscruce și dezastru 1939.

Elisabeth Mann, fiica lui Thomas Mann 
și văduva scriitorului A. G. Borgese, e la 
rîndul ei scriitoare, muziciană, biolog și 
matematiciană. De curînd, a întreprins o 
lungă călătorie în India, pentru a-și com­
pleta observațiile asupra „inteligenței" ele­
fanților. Studiile privitoare la această fa­
cultate — inteligența — în universul zoo­
logic țin de o preocupare statornică și 
dragă scriitoarei. Ceea ce nu înseamnă 
că oamenii o preocupă mai puțin : are o 
vastă cultură, este purtătoare a două nume 
celebre și obligată față de ele, și scrie 
cu egală ușurință atît în italienește, cît 
și în engleză. Ca o ripostă la opera funda-, 
mentală a lui Charles Robert Dar* 
Descent of man (Originea omului), h 
sabeth Mann Borgese î*și intitulează ultima/, 
carte Ascent of wooman în paginile că­
reia se face o foaite atentă — dar nu mai 
puțin originală — analiză a schimbărilor 
survenite in profilul psihic al femeilor, în 
epoca noastră.

Prima Istorie a literaturii franceze scrisă 
în Uniunea Sovietică are patru volume, 
ieșite de sub tipar respectiv în anii 1946 
(Leningrad), 1956, 1959 și 1963 (Moscova). 
Inițiativa se datorește romancierilor Mihail 
Șolohov și Alexei Tolstoi. La alcătuirea 
primului tom — nu și-au precupețit efortul, 
nici pasiunea, următor,i istorici literari : 
Ivan Anisimov, Victor Jirmunski, Vladimir 
Sismarev, Ștefan Mokulski, Alexandru Smir­
nov și Alexei Djivelegov. Primul volum pre­
zintă literatura franceză de la începuturile 
evului-mediu pînă la revoluția din 1789 ; al 
doilea (la care și-au dat concursul specia­
liști autorizați și notorii ca lurii Danilin, 
Alexandru Ivașcenco, Dmitri Oblomievski, 
Boris Reizov, Marina Iakontona, Elena Evo- 
nina, etc.) de la 1789 la 1870 ; volumul al 
treilea acoperă toată perioada dintre Co­
muna franceză șl primul război mondial 
(ocupîndu-se în capitolele mai importante 
de „Literatura Comunei din Paris", „Natura­
lism", Zola, Verlaine și Rimbaud, „Cubism", 
„Dramaturgia de la sfîrșitul secolului" etc.) 
iar ultimul volum se ocupă de bogata ple­
iadă a scriitorilor francezi de după 1918, 
Romain Rolland, Barbusse, Roger Martin 
du Gard, Aragon, Eluard, Paul Valăry, Saint 
John Perse, Giraudoux, Proust, Sartre, Ver- 
cors, Mauriac, Duhamel, Superville, Pierre 
Jean Jouve, Claudel, Cocteau, Gabriel Mar­
cel, Anouilh, Eugâne Ionesco, Arthur Ada­
mov și încă mulți alții.


