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PAȘNICE
• • • • de AUREL BARANGA

întreg poporul nostru a luat cunoștință cu un sentiment de mul­
țumire și de mîndrie de Hotărîrea Comitetului Central al Partidului 
și a Consiliului de Miniștri cu privire la majorarea salariilor la toate cate­
goriile de salariați, reducerea unor cote ale impozitului pe salarii și crește­
rea plafonului de salarii în funcție de care se acordă alocația de stat pentru 
copii. Dincolo de coeficientul exact, semnificînd o creștere sensibilă a cîști- 
gurilor, se descifrează semnificația socială și morală a actului, sporul de- 
rivînd din procesul în continuă dezvoltare a economiei noastre naționale. 
Hotărîrea confirmă în mod exemplar faptul că politica economică a parti­
dului e justă, că directivele Congresului al III-lea sînt îndeplinite, că 
întreg poporul nostru, strîns unit în jurul partidului, culege roadele acestei 
politici înțelepte, profund legată de viață.

Am avut prilejul să ascult din primele ore comentariile entuziaste ale 
oamenilor muncii și decizia lor fermă, neabătută, de a-și spori eforturile 
în muncă. Fiindcă ceea ce s-a înțeles cu profunditate a fost faptul că acest 
spor derivă din creșterea întregii activități productive a țării și că succesele 
generale obținute s-au răsfrînt firesc asupra acelora care le-au determinat 
prin munca și abnegația lor. La o adunare, într-o mare unitate industrială, 
un vorbitor rezuma foarte plastic acest lucru : „Acum un an — spunea el — 
am hotărît să creștem producția cu opt la sută. Am izbutit să mărim coefi­
cientul la unsprezece. Punctele s-au întors asupra fiecăruia dintre noi, sub 
forma sporului de care vorbim".

Această circulație organică și armonică, acest sistem de vase comuni­
cante perfecte dintre interesele obștești și cele personale, își găsește expresia 
încă o dată în Hotărîrea Comitetului nostru Central privitoare la majorarea

salariilor, ca încă o mărturie a succeselor cu care întîmpină poporul nostru 
marea sărbătoare de la 23 August, cînd vom prăznui două decenii de liber­
tate, două decenii de cînd ne clădim o viață nouă cu propriile noastre mîini.

Să ne amintim o clipă cum arăta țara în ziua de 23 August 1944, să ne 
aducem aminte de moștenirea cumplită pe care am primit-o în acea zi : 
un stat sărăcit, cu o producție dezorganizată, într-o vreme cînd pe harta 
lumii se mai dădeau lupte în care ostașii noștri își aduceau tributul lor 
de sînge pentru dobîndirea victoriei împotriva fascismului. De la ceasurile 
acelea tragice și pînă la zilele noastre de astăzi, cînd culegem roadele 
muncii pașnice, drumul parcurs, de o însemnătate istorică, nu poate fi mă­
surat decît cu unitatea leninistă a revoluției. învățătura marxist-leninistă 
e chezășia tuturor succeselor repurtate în acești douăzeci de ani, succese 
atît de evidente, îneît nu ne surprinde că în presa internațională se vor­
bește tot mai des de „miracolul romînesc". Acest miracol n-are nimic supra­
natural, ci s-a născut firesc dintr-o operă de creație perseverentă și îndîr- 
jită, din lupta dată de poporul nostru împotriva atîtor greutăți și rămîneri 
în urmă, împotriva atîtor piedici cîte am avut de înfruntat.

Am ascultat angajamentele luate de muncitori, după ce au luat cu­
noștință de cuprinsul Hotărîrii. Folosirea cît mai rațională a materiei prime, 
măsuri concrete pentru utilizarea cît mai rațională a mașinilor în scopul 
obținerii unui randament sporit, însușirea tehnicii avahsate, bătălia aceasta 
pentru scoborîrea prețului de cost, lupta susținută pentru obținerea de eco­
nomii — și aceasta nu în dauna calității produselor — sînt obiective cu și
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S-a făcut observația, că Marin Preda procedează 
întocmai ca eroul său, „disimulatul" llie Moro­
mete atunci cînd își începe cartea cu cuvintele: „în 
cimpia Dunării, cu cîțiva ani înaintea celui de-al 
doilea război mondial, se pare că timpul era foarte 
răbdător cu oamenii: viața se scurgea aici fără 
conflicte mari". Căci materia romanului dezminte 
repede această afirmație de la început scoțind la 
iveală o cu 
o încleștare 
ductibile, la 
clanșa pină
toare. In plan social, mica gospodărie țărănească

totul altă realitate. Asistăm de fapt la 
aprigă de forțe aflate în opoziții ire- 
o acumulare de conflicte care va de- 
la urmă un lanț de prăbușiri răsună-

- - ■ .

INSULA
Cîndva, aceste litere pierdute 
ca niște reci schelete de mărgean 
pe rînd, în adîncimea fără cute 
a unui veșnic, nevăzut ocean 
se vor depune-ncet în straturi groase, 
temeinic, sub fantasticul cristal 
al unor alte zile mai frumoase, 
și - fără să stîrnească nici un val - 
aproape în secret, or să-și ridice 
atolii inelați mereu mai sus 
prin apa care cu mișcări complice 
o să le spele creștetul apus, 
din ce în ce mai mult ș: mai fierbinte, 
din ce în ce mai des și mai duios, 
parcă chemînd aducerea aminte 
din măduva de-argint a unui cs, 
pînă ce-oglinda mării se va sparge 
de fruntea lor ieșită din adînc 
ca o epavă cu străvechi catarge 
ce poartă încă pînze la oblînc.
Și poate-atunci, aduse-n larg de vînturi 
din țărmuri viitoare, pulberi vii 
or să aștearnă proaspete pămînturi 
pe piscurile reci și alburii.
Si astfel, într-o bună dimineață, 
la ora cînd azuru-i încă crud, 
o insulă va răsări din ceață 
în drumul marinarilor spre sud. 
Iar căpitanul, aspru, o să strige : 
- „Hei I Ancora!" Și fierul va cădea 
în mare, și-ascuțitele cîrlige 
o zi întreagă vor vibra în ea, 
în timp ce matelotii or să care 
butoaiele cu apă de băut 
de pe ostrovul fără nume, care 
așa, ca din senin, a apărut.
O gură doar - sorbită pe-ntrecute ! 
Apoi, din nou, scufunde-se-n ocean 
pe veci aceste litere pierdute, 
ca niște reci schelete de mărgean...

Ștefan Aug. DOINAȘ

•X.

se năruie sub presiunea relațiilor capitaliste spolia­
toare. Boțoghină, Moromete, țărani împroprietăriți 
după primul război pierd pămînturile. Familiile 
se dezbină: înavuțitul Tudor Bălosu iși desmoște- 
neșțe fata pentru că se dusese după tin flăcău să­
rac: cei trei băieți ai lui Morotnete orbiți de ideea 
căpătuirii rapide se ridică impotriva tatălui il je­
fuiesc și fug din sat. In plan moral are loc spulbe­
rarea iluziilor in legătură cu trăinicia micii proprie­
tăți țărănești. Tactica amînării. a tergiversărilor la 
infinit, aplicată de llie Moromete, s-a dovedit 
ineficace și tot la fel împotrivirea violentă de unul 
singur, revolta anarhică (Țugurlan). De aici, ca o 
ultimă consecință, tulburarea echilibrului interior, 
întunecarea orizontului sufletesc, „innegurarea" lui 
Moromete care intră, cum se afirmă în final, in acea 
„lungă stare depresivă".

S-au spus, în critică, lucruri pătrunzătoare despre 
semnificația acestor prăbușiri concomitente înfăți­
șate în „Moromeții", prăbușiri care ilustrează — cu 
o forță dramatică neatinsă în literatura noastră — 
procesul disoluției micii proprietăți agricole în capi­
talism. Alai puțin s-a stăruit asupra faptului că, 
deși cartea cumulează un asemenea număr de si­
tuații și deznodăminte tragice, sentimentul precum­
pănitor pe care îl transmite nu este unul amar, de 
apăsare ci, paradoxal, unul de vigoare, de împli- 
fiire armonioasă și stenică. Intr-adevăr, roman al 
atîtor dureroase dislocări, „Moromeții" nu este to­
tuși o scriere întunecată și, dincolo de evenimen­
tele dramatice pe care le evocă, opera e cutreierată de 
un vast curent generos. De unde izvorăște el ? Aș 
spune că, mai intii, din acea impresionantă recon­
stituire a fluxului existenței țărănești percepută în 
datele ei fundamentale, ciclice: copilăria, iubirea, 
căsătoria, lucrările agricole (secerișul, treierul, mer­
sul la moară), orele satului (plecarea și Întoarce­
rea de la cîmp, mulsul oilor, cina), jocuri și datine 
(hora, călușul) etc. Adunările liniștite de la fie­
răria iui locan, scenele de muncă sau odihnă, în 
sfirșit toate acele împrejurări din carte care traduc 
ritmurile cotidiene ale vieții satului —- iată o zonă 
de manifestări unde pulsează deszăgăzuite inaltera­
bile energii vitale.

Desigur, durele conflicte pentru pămînt, amenin­
țările surde venind din toate direcțiile, presimțirea 
unor vremuri din ce în ce mai tulburi sînt realități 
care înăspresc sufletele oamenilor, fețele lor se vor 
posomori, reacțiile vor fi adeseori violente, brutale. 
Dar aceasta nu înseamnă atrofierea capacității lor 
de a vibra și intr-un plan mai înalt al sentimente­
lor, și la alte valori decît acelea în jurul cărora 
se dezlănțuiau pasiunile achizitive. Marea clipă a 
începerii secerișului, prima 
nitor de spice va fi trăită
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Cum .șe jrjtțrnplă. și ■ în cazul celorlalte genuri 
"'Tifef.ăfe,' a ’> încerca să dai o imagine' critică' glo- ‘ 

bală', a. prozei, scurte actuale, in'" limitele unui 
arfiipl, mi se pare cu totul inoperant. Dacă s-ar 
proceda în acest fel, dat fiind extrem de marea 
bogăție de- fapte, riscul alunecării în relatarea 
expozitivă, ar fi de-a dreptul inevitabil. De a- 
ceea, mai util este, cred, să încercăm a, reface 
peisajul literaturii de acest gen, din perspectiva 
cîtorva probleme specifice.

Preocupările din ultima vreme, tot mai frec­
vente, privind așa-zisa condiție estetică a genu­
rilor literare în epoca noastră, nu sînt’deloc în- 
tîmplătoarie. Ele probează, în fond, interesul ’cri­
ticii și esteticii contemporane de a fixa,, 
mai multă claritate notele diferențiale alp. acestăfi 
importante probleme, în raport atît cu tradiția 

•literară, cît și cu diversete opinii estetice.
Geea ce mi se pare straniu, însă, referindu-ne

la condiția , genului epic, este frecvența cu care 
“'discuțiile, fie teoretice, fie analitice, ignorează 

prezența epicii de1 scurte proporții, respectiv nu­
vela, schița 'și povestirea; și aceasta în ciuda ade­
vărului indubitabil că speciile amintite cunosc o în­
florire .impresionantă în toate literaturile contem­
porane..

Se poate oare susține cu ireal tentei că genul pro- 
' teic, românul, pune în umbră, în' vreun fel, proza 

scurtă, în sensul împingerii acesteia la periferia 
activității prozatorilor sau. al neglijării ei de către 
marele public cititor î O. simplă' confruntare cu rea­
litatea litetară ar fi de natură să demonstreze exact 

. contrariul. Astfel, este greu de.admis, că proza.scurtă 
■ și-ar «manifesta *•<incapacitatea de a. rezista presu- 
. .pâsei „concurențe" venite din., partea romanului, 

de vreme ce numai istoria literară va fi
— ca să amintesc doar cîteva exemple — să ho­
tărască prin ce este mai importantă

în măsură

contribuția

(romam sau-nuvelă). unui Hemingway, Caldwel, Mo­
ravia, etc. la dezvoltarea narațiunii contempora­
ne. Și, ca să ne referim și la literatura romînă ac­
tuală, același lucru se poate spune șl despre Eu­
gen Barbu, Dumitru Radu Popescu, Francisc Mun- 
teanu,. Alecu Ivan Ghilia și alții, prezenți în ega­
lă măsură pe cuprinsurile ambelor genuri.

Dincolo de aceste considerații, estetic vorbind, 
opoziția dintre roman și proza scurtă mi se pare 
total artificioasă. Dacă totuși ea există merită 
să, fie examinată. E vorba mai întâi despre un 
aspect ce ține de sfera prejudecăților pe care cri­
tica uneori le împământenește, din păcate, eu un 
zel. surprinzător. De exemplu, a 
comun al majorității cronicarilor 
naliza volumeie de nuvele, schițe

N.
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devenit un bun 
literari de a a- 
și povestiri sub
CIOBANII

Cine a copilărit la Brașov va purta 
pentru totdeauna in jurul amintirilor 
nimbul unui basm colorat, cu verde 
închis, de munți, cu verde deschis, de 
dulce cimpie, cu aur și negru, de turle 
și acoperise, cu roz-fumuriu, de stinci 
în amurg.

Cine a copilărit la Brașov va păs­
tra pentru totdeauna imaginea cetății 
fermecate, cu ogivele ei medievale, cu 
nenumăratele curți interioare, locuite 
de mister, cu ierni sărbătorești in veci­
nătatea pădurii adormite și a viselor 
ei scinteietoare.

Copilăria mea are trăsăturile orașului 
Brașov; acolo simțurile mele au intii- 
nit pentru prima oară ațîțarea vege­
tală de dună ploaie și sunetul casta­
nelor pocnind pe jăratic, tn zile de 
ger; acolo am 'învățat primele numă­
rători de joc, primele cintece, prima 
disciplină a excursiilor pe munte: a- 
colo m-am 'îmbolnăvit, pentru prima 
oară, de poezie.

Am revăzut Brașovul, cu multe alte 
prilejuri, in anii puterii populare. Am 
văzut o puternică priveliște industrială, 
suprapunindu-se vechiului peisaj natu­
ral și istoric. Am văzut valsind, in 
curtea fabricii care le-a, dat naștere, 
primele tractoare romihești și recentul 
Universal 650; am văzut o splendidă 
sală de strunguri ultramoderne și auto­
camioanele romineștl de 4 tone. Am 
v Uitat noile cartiere de locuințe — 
dintre care unele sînt astăzi vechi de 
peste 10 ani — înfloritoarele gospo­
dării agricole din împrejurimi, tot ceea 
ce contemporaneitatea socialistă a sti­
mulat in, orașul meu, imprirninrlu-i o 
decisă și armonioasă mișcare suitoare.

îmi îngădui, de astă dată, cit ev a no­
tații dintr-o călătorie recentă făcută cu 
teama că propria mea copilărie s-a în­
depărtat, a intrat in ceață, micșorin- 
du-se pină la dimensiunea unui ‘.obiect 
ornamental, bun de pus in vitrina me­
moriei. Am încercat să umblu pe firul 
basmului, cu o sete de feerie, care nu 
m-a părăsit încă,, și, din acest traseu, 
amintesc...

...piața cu legume, cu fructe, cu flori, 
cu strigătele caracteristice de îmbiere... 
oare la ce m-aș fi oprit, mai intii. in 
copilărie ? Desigur, la flori: ghiocei, 
somptuoși, saturați de prospețime, zam­
bile de un alb înghețat, lalele satinate, 
cărnoase, liliac juvenil, răspunzind u- 
nei fermecate dărnicii climatice........o
poartă, ca atitea altele, din lemn ce­
nușiu, sculptat, dincolo de care începe 
o curte lungă, o fascinantă lume inte­
rioară, și, în fund, un atelier de lu­
minări. Atmosferă călduță, umedă, ca 
de seră, și două culori, alb și gălbui, 
curgind infășurindu-se, scăldindu-se și 
laminindu-se in forme suple; o feerie 
liniștită, meșteșugărească, dirijată de 
un singur vrăjitor-inginer...

...unul din noile cinematografe, cu 
imenși pereți de sticlă — ce mare a 
crescut căsuța de zahăr de demult / —, 
cu o elegantă, pastelată sală in amfi­
teatru...

...o conversație cu bătrina îngrijitoa­
re a cimitirului (unde ne jucam, copii, 
străini și neștiutori de moarte) de la 
care am aflat că fiul ei — cel care-mi 
împrumutase toată seria 
lui Dox" — are astăzi 
doctor, la Sibiu...

...fenomenala balenă 
rupindu-și peregrinarea
ancorind ca u:i țtraniu cargobot lingă 
silueta austeră a Bisericii Negre...

.-..fabrică de panglici și țesături în­
guste de, la Dirste, unde se țes . etiche­
tele, pentru produsele diferitelor fabrici 
de confecții; felul special in care scli­
pește jirul mătăsii cînd caligrafiază 
„made in Rumania".'' Bumbac, t catifea, » 
mătasă, ..panglici decorative,, dar și 
benzi ■ pentru mptpdre Diesel, iată ce 
produce acest punct industrial, mai 
rar vizitat, în care o mare majoritate 
de femei muncesc cu perseverență și 
minuțiozitate, dînd țării afluenți tngiișți 
de țesături, cu inscripții fine și seni- 
nifliative.j. i '

...printre acestea, lingă ele, in jurul 
dor, drumurile citadine care se subțiază, 
treptat, intrind in munte, acolo
basmul vorbește, cu silabele lui dmtot- 
deauna, cu consoane de piatră, cu vo­
cale de izvoare...

Cer iertare pentru substanța, poate 
minoră, a acestor insemnări: dar mi-am 
reactivat copilăria pe care o purtam 
ascunsă in fibra ființei mele de azi. așa 
cum impunătorul suflet industrial și 
matur al Brașovului păstrează, nealte­
rată, adierea poveștii.

„submarina-
45 de ani și e

Goliath, intre- 
'încremenită' și

unde



FE scum DESPRE CUBEI
Proza literară a lui Eminescu 
Intr-o ediție științifică

, Actsț .an.- .al, coniemoiârii Iul Eminescu ne-a dăruit și 
ptima ediție integrală a prozei sale literare, alcă­
tuită cu o acurateța științifică șt în condiții tehnice demne 
de marile altitudini ale geniului sau. Pînă la analiza 
amănunțită a acestei remarcabile realizări, credem că o 
•curtâ desfășurare a istoriei editării prozei literare a lui 
Eminescu e mai semnificativă decît cea a edițiilor ope­
rei sale poetice, mai plină de învățăminte în ceea ce 
privește soarta,, cu atîtea lumini și umbre în trecut, a 
♦perei poetului nostru național. Intr-adevăr, daca poeziile 
lui Eminescu s-au impus de la început, nu numai publi­
cului mare.dar și editurilor, prin prestigiul dat de Titu 
Maiorescu ediției din 1883, opera de editare și răspîn- 
dire a prpz'și Iui literare a pornit mult mai tîrziu și a fost 
plină de șovăieli și de limitări dureroase. Exista aici un 
contrast izbitor între dragostea și setea de cunoaștere cu 
care masele au îmbrățișat proza lui Eminescu deopotrivă 
cu poezia lui — cerînd și impunînd numeroase ediții ief­
tine — și politica editorială, care s-a arătat plina de 
incertitudini. Influențate în bună parte de oscilațiile criticii 
în aprecierea valorii operei în proză a genialului poet, 
editurile s-au fărâmițat în gesturi timorate și mai ales 
în soluții de expedient comercial.

Adăugată de la început poeziei, prin volumul Proză 
și versuri, editat de V. G. Morțun, în 1890, la Iași, — 
creația în „proză a lui Eminescu și-a luat apoi drumul 
în public, singură, în condiții tot atît de modeste. In 
1893 a apărut volumașul de Nuvele, cuprinzînd doar tex­
tele publicate de.Eminescu însuși, editate de frații Șaraga, 
tot in IașL. Tipărit în condiții de mare sărăcie, volumașul 
avea multe lacune și greșeli, fraze trunchiate și erori de 
tipar. Cărțuliile tot atît de umile, în colecții de populari­
zare pentru marele public — Povești și nuvele în „Biblio­
teca pentru toți', 1907; Proză în „Colecțiunea Sfetea', 
1908; Povestiri, în «Biblioteca Socec*, 1908 — au reprodus 
ediția Șaraga, cu bunele ei intenții și greșelile ei deo­
potrivă.

începutul unei editări științifice — după textele tipărite 
de Eminescu, ca și impulsul de a le adăuga opera din 
manuscrise — a fost făcut în 1905, în aceleași condiții 
de limitare editorială, de Ilarle Chendi, prin tipărirea tex­
telor de Literatură populară, și de I. Scurtu, care în ediția 
sa de Scrieri politice și literare a introdus și povestirea 
Archaeus. De abia în 1908, același I. Scurtu a dat la 
lumină Proza literară. Ediție Îngrijită după izvoare, cu o 

, Introducere. Ediția ' aceasta a însemnat un efort memo­
rabil în ceea ce privește acurateța textului, dar condi- 
țiilo editoriale erau sever limitative. Apărută ca volumaș, 
în biblioteca de popularizare .Minerva', ediția cuprindea 

: doar scrierile publicate în Timpul și Curierul de Iași 
— Sărmanul Dionts, La aniversara, Cezara și Făt-Frumos 
din lacrimă — deși I. Scurtu recunoștea în prefață Înalta 

. valoare a întregii opere literare în proză a lui Eminescu. 
E adevărat că tot Scurtu, publicînd în 1904 Geniu pustiu. 
Boman Inedit. Cu o Introducere critică și note, deschisese 
calea editării operelor din proza lui Eminescu, rămasă 
pînă atunci în taina manuscriselor sale. Mult timp apoi, 
romanul Geniu pustiu, nuvela Sărmanul Dionls și basmele 
lui Eminescu și-au urmat, izolate. între ele, drumul în 
marele public, în ediții ieftine din colecții ca «Biblioteca 
pentru toți', «Biblioteca scriitorilor romîni', «Biblioteca 
-scriitorilor iluștri', «Biblioteca Universală“, «Biblioteca Ll- 

: curiei», «Biblioteca Lumina.’, sau colecțiile «Romane': 
«Cartea vieții", «Pagini alese din scriitorii romîni» ș.a.

De abia in 1928, într-o ediție în cadrul destul 'de mo­
dest al «Bibliotecii clasicilor romîni", întîlnim o ediție 
girată de numele unui criiic. cu prestigiu Eugen Lovinescn 

- o însoțește cu un studiu Introductiv. Dar ediția se limi- 
. tează la scrierile tipărite de Eminescu însuși, iar cuvin­
tele de introducere au tonul stins și ușor sceptic, obiș­
nuit la Lovinescu de cîto ori se afla în fața marilor va­
lori ale trecutului literaturii noastre.

Ca și în domeniul literaturii populare, primul gest de 
editare științifică a prozei literare eminesciene s-a făcut 
în cadrul colecției «Clasicii romîni comentați» — îndru­
mată de N._ Cartojan — prin Scrieri literare. Comentate 
de D. Murărașu. E înfîia ediție care îmbrățișează integral 
proza literară a lui Eminescu, din tipărituri - ca și din 
manuscrise, dind la lumină o sumă de inedite. Dar o 
umbră din atitudinea - timorată a criticii trecutului rămîne 
și aici, prin gruparea ineditelor doar ca .anexe', — cu 
toate cuvintele entuziaste, adînc prețuitoare, cu . care vor­
bește autorul ediției despre această proză, în extinsul său 
studiu introductiv. Atitudinea de rezervă se potențează în 
ediția Proză literară, îngrijită în 1943 de Alex. Colorian, 
prin fragmentarea operei poetului în cinci categorii, fiecare 
cu cîte un «adaos**. a.

Ediția îngrijită de E$m Simian și-Floia Șuteu-însem­
nează un moment de solidă sinteză a tuturor acestor 
străduințe ale trecutului, sinteză înlesnită de profund pa­
triotica politică editorială ce caracterizează anii puterii 
populare. Proza literară a lui Eminescu, în întregimea ei, 
apare astăzi că o unitate armonioasă, sub cele două 
aspecte firești ale ei: cel al tipăriturilor și cel al ma­
nuscriselor. Grijă-iață de modul specific de expresie și 
de limba poetului se vădește în multitudinea de scrupule 
în ceea ce privește reproducerea textului eminescian, 
înfățișate In Nota despre ediție, care deschide aici 
corpul textelor înseși.

Amplul și compiexul studlu introductiv, semnat de Eugen 
Simion, încearcă o îndrăzneață sinteză a exegezei prozei 
eminesciene.

Meritul cel mai de seamă al acestei sinteze stă în 
faptul de a se fi- realizat' într-o formulă care te cîștigă 
atît prin entuziasmul tineresc în afirmarea înaltei valori 
artistice a prozei lui Eminescu — în totalitatea univer­
sului ei, perfect sferic, deși zbuciumat de o puțin obiș­
nuită întrepătrundere de linii de forță ale gîndirii și 
tehnicii poetice, din cele mai diverse direcții — cit și 
prin seriozitatea documentării care îi stă la bază, prin 
maturitatea cumpănirii și exprimării judecăților de va­
loare. Eugen Simion a izbutit de asemenea să îmbine 
armonios perspectiva istorică cu cea actuală. Avînd 
curajul de a recunoaște de la început că proza lui Emi­
nescu este esențial și tipic romantică — deoarece, rod 
al epocii de tinerețe a poetului, ea n-a ajuns să înfă­
țișeze și cealaltă latură a creației eminesciene vizibilă în

versurile maturitâțU sale : cea a calmului în gîndire, a 
limpezirii și simplificării pînă la clasicism a mijloacelor 
de expresie — Eugen Simion a știut să evite pierderea in 
hățișul fără orizont al identificărilor de izvoare și teme 
din romantismul european, de care a abuzat, în trecut, 
istoriografia noastră literară. Dar în același timp, a aban­
donat și poziția timorată a istoricilor noștri literari mai 
tineri care — pînă acum cîțiva ani — se înverșuna a 
demonstra că Eminescu aparține realismului critic în 
întregimea creației sale literare, trecînd ușor peste in­
contestabila structură romantică a prozei eminesciene. Po­
posind pe drumul larg deschis de G. Călinescu încă din 
1934 Eugen Simion și-a axat studiul Introductiv pe înțe­
legerea prozatorului Eminescu ca un artist puternic și 
original — /.prin titanismul lui romantic, prin fantezia 
îndrăzneață, asociată reprezentărilor unei natuți medi­
tative, neliniștite, obișnuite a cerceta abisurile și orizon­
turile largi ale existenței4* (pag. V). De asemenea, nu a 
trecut cu vederea nici structura specific națională a ro­
mantismului eminescian, considerîndu-1 ,,într-un context 
în care implicațiile ideologice, raporturile cu literatura 
populara și cu mesianismul generației de la 1848 se în­
trevăd» (pag. VIII). Cu toata minuțiozitatea analizei și 
pasiunea cu care folosește bogata moștenire de infor­
mație în ceea ce privește legăturile lui Eminescu cu 
romantismul european și cu cel german îndeosebi, Eugen 
Simion a avut permanent în vedere aceste Juste coordo­
nate, realizînd o interpretare unitara a prozei eminesciene, 
ca poet național și universal deopotrivă.

Haina tiparului, sobră și elegantă, întregește fericit 
cinstirea de astăzi a operei lui Eminescu și prin această 
ediție.

Ovîdiu PAPADIMA

ZOE DUMITRESCU-BUȘULENGA,

EMINESCU, în colecția 
„Oameni de seama'

Zoe Dumitrescu a .stilizat' (a compui adică, prin 
selectarea datelor semnificative) o biografie a lui Emi­
nescu, care reprezintă o privire completă și neromanțată 
asupra vieții poetului. In acest scop, autoarea a făcut 
apel în largă măsură la luminile postumelor, care fuse­
seră între timp ordonate pe vîrste, motive și Înrudiri poe­
tice de către inițiatorul și realizatorul acestei lapte, aca­
demicianul Perpessicius.

în privința „selectării detaliilor de viață semnifica­
tive», autoarea s-a condus după principiul că o astfel 
de carte se adresează cu precădere tineretului, scopul 
urmărit fiind acela de a arăta „tinerelor generații exem­
plul etic șl estetic al vieții și activității eminesciene' 
și de a pune „cu dragoste înaintea celor noi această 
permanență de cultură și artă Tomînească' etc. Orga­
nizată pe cîteva principale linii de torță, biografia de 
față, fără să urmărească a fi și un studiu al operei, lu­
minează de predilecție acele aspecte din viața și activi­
tatea poetului în care se dezvăluie cu mai multă vigoare 
creatorul și patriotul Eminescu, gînditorul șî cetățeanul. 
Autoarea acordă însemnătatea cuvenită împrejurărilor 
biografice care i-au prilejuit lui Eminescu cunoașterea in 
amănunțime a vieții poporului nostru din feluritele pro­
vincii istorice ale țării, precum și cunoașterea și asimi­
larea tuturor eforturilor, chiar a celor mai mărunte, al® 
înaintașilor de a așeza bazele unei literaturi naționale.

Sînt, apoi, pe larg înfățișate în carte toate inițiativele 
omului politic și de acțiune Eminescu, afirmat atît de 
devreme (de ex.. aportul lui în organizarea serbării de 
la Putna). precum și propunerile de îmbunătățire venind 
de ia observatorul lucid, cu o temeinică pregătire teo­
retică, dublată de seriozitatea omului dornic de înfăptuiri 
(ca director al Bibliotecii Centrale din Iași, ca revizor, 
și mai tîrziu, ca ziarist). Tot atît de statornică e pre­
ocuparea autoarei de a fixa principalele creații emines­
ciene în curentul biografiei, de a urmări dezvoltarea 
unor motive și idei poetice de bază, în funcție de prin­
cipalele momente ale vieții poetului. In felul acesta, 
noua biografie schițează, chiar dacă numai sumar, dar 
deosebit de util, și o biografie a operei.

Fiind de acord cu principiul de care autoarea s-a 
călăuzit, acela de a alcătui o „biografie stilizată», nu 
putem accepta totuși unele „stilizări» întreprinse în carte, 
care duc fie ,îa îngroșarea exagerată a unor linii, fie la 
subțierea și chiar estomparea altora; în această privință, 
recenta biografie n^a fost întru totul ferită de anumite 
aspecte simplificatoare, pe care exegeza eminesciană 
tinde toț- mai mult șă le elimine. Din categoria faptelor 
pur biografice care suferă simultan efectele îngroșării și 
ale escamotării am cita raporturile dintre Eminescu și 
Veronica Micle, poetizate peste măsură, pînă într-atît că 
un epizod bine cunoscut din viața eroinei acestui dra­
matic roman de dragoste este comentat în acest mod care 
absolvă dojenind : „trecătoarea, inconștienta aventură a 
Veronicăl cu Caraglale’ (p. 249). Tot astfel, dacă pro­
blema relațiilor poetului cu Junimea e privită, în linii 
mari, în spiritul adevărului, unele detalii și caracterizări 
mai dezvăluie totuși o tendință polemică nesprijinită în­
deajuns pe fapte. Autoarea vorbește, bunăoară, de «apa­
renta domnie junimistă între 1864 șl 1886' (p. 264—265) 
și chiar de „ideologia de epoca reacționară a lui Maio­
rescu» (p. 140), identlficînd prea îngust cu gruparea juni­
mistă literară șl cu vederile esteticianului Maiorescu 
orientarea reacționară pe plan politic a regimului bur- 
ghezo-moșieresc.

Dincolo de unele generalități de prisos, biografia lui 
Eminescu scrisă de Zoe Dumitrescu-Bușulenga reprezintă 
un efort de sinteză merituos care, cerut de trebuințe reale 
ale cititorilor, reușește să le satisfacă.

Cornel REGMAN

MOSCOVA. - Luni, la Casa Cen­
trală a s< riituriloi din Moscova a avut 
lor o seară ronsacială lui Mihai Emi­
nescu. cu prilejul împlinirii a 75 de 
ani de la moartea poetului.

Seara Eminescu a fost organizată de 
Uniunea scriitorilor sovietici, Ministe­
rul Culturii al U.R.S.S., Comitetul de 
stat pentru relațiile culturale cu stră­
inătatea de pe lingă Consiliul de Mi­
niștri, Comitetul Sovietic pentru apăra­
rea păcii, Uniunea asociațiilor de prie­
tenie sovieto-romînă, Institutul de lite­
ratură mondială „Gorki", Biblioteca 
unională de stat de literatură străina 
și Casa centrală a scriitorilor.

Au participat Evgheni Afanasenko, 
ministru al îiivățămîntului ai 
R.S.F.S.R., președintele Asociației de 
prietenie sovieto-romînă, scriitori so­
vietici, oameni de cultură, numeroși 
moscoviți.

Au lost de lață Gheorghe Stoian, 
consilier al ambasadei R. P. Romîne la 
Moscova, și alți colaboratori ai amba­
sadei.

Seara Eminescu a fost deschisă de 
Alexei Surkov, secretar al Uniunii Scri­
itorilor Bln U.R.S.S. Despre viața și 
opera lui Mihai Eminescu a vorbit 
luri Kojevnikov, candidat în științe 
filozofice. Memoria poetului a fost 
evocată, de asemenea, de scriitorul An­
drei Lupan și de către poetul cubanez 
Nicolas Guillen.

Poeții Emilian Bukov și Grigore 
Vieru au recitat versuri dedicate lucea­
fărului poeziei romînești, poetul Viktor 
Bukov a declamat cîteva poezii inspi­
rate de realitățile țării noastre, iar 
poeții Alexandr Gatov, Mihail Zen- 
mievici, Evgheni Levik, Arkadi Stern­
berg au citit pagini eminesciene în tra- 
traduceri proprii.

A urinat un concert festiv și prezen­
tarea unui film romînesc.

EMIL GIRLEANU
Frîngîndu-și existența dureros 

timpuriu, la 2 iulie 1914, în vîrstă 
numai 36 de ani, Emil Girleanu 
a avut putința și nici răgazul liniștii 
creatoare, al marilor 
ce. Opera sa, creată practic doar în- 
tr-un singur deceniu, a avut totuși un 
viu ecou în rîndurile contemporanilor, 
fiindu-i proprii o serie de calități incon­
testabile Aceste calități, rămase via­
bile prin confruntarea eu t’mpul, îi 
asigură și astăzi stima și interesul 
posterității.

Schițele și nuvelele lui satisfac și 
acum, atrăgînd mereu categorii largi 
de cititori. în primul rînd pun senza­
ția de autentică și caldă 'umanitate pe 
care o degajă, .prin pronunțata lor notă 
de duioșie și blîndețe. La începutul c- 
tivității sale creatoare, cînd si afl.. 
sub zodia ideologiei sămănătoris'e, 
scriitorul zugrăvea crepusculul boieri­
mii moldovene, sentimentul de înțelege­
re umană cu care evoc? viața stinsă a 
acestor ființe convertindu-se într-un re 
gret paseist, după așa-zisele vremuri 
patriarhale, „fericite" sub oblăduirea 
boierilor. Abia după detașarea de te­
zele și preceptele acestui curent, Gîr- 
leanu a putut surprinde din realitatea 
înconjurătoare taple și întîmplări ca­
pabile să transmită un adevărat și 
emoționant mesaj. .Schițele inspirate de 
luptele pentru dobîndirea independenței 
naționale, grupate in volumele 1877- 
schițe din război, impresionează și as­
tăzi tocmai prin aceea scă sînt străbă­
tute, de la un capăt .la altul,, de nobile 

asupra luptei propriu-zise decît fugitiv 
într-o frază sau două, necesare creării 
atmosferei sau situării în timp și spațiu 
a acțiunii. El insistă aproape exclusiv 
asupra stărilor sufletești și a atitudinii 
morale a luptătorilor. Eroii schițelor, 
soldați simpli, din lumea satelor, înzes­
trați cu omenie, sînt firi ușor impresio­
nabile în fața tragismului vieții altor 
semeni. Ilustrativă este schița Răniții. 
Un grup de soldați, în frunte cu un 
caporal, cercetînd cîmpul.de luptă pen­
tru a aduna răniții noștri, găsesc prin­
tre aceștia și un turc. La . întrebarea 
unui soldat: „Pe ista îl luăm, domn’ 
căprar? căprarul stete puțin pe gîn- 
duri, pe urmă vorbi hotărît: — Cum 
să nu-1 luăm 1 Se cheamă că-i om, și 
că-i rănit... Să-l ridicăm!“

Pe oamenii simpli de la sate, Emil

de 
de 
nu

împliniri artiști-

CRONICA LITERARA

COMEMORAREA
LUI MIHAI

PESTE
Cu prilejul comemorării lui Emi­

nescu, în presa sovietică au apărut ar­
ticole închinate marelui nostru poet. In 
Literaturnaia Gazeta din 13 iunie, 
Pavel Antokolski publică articolul in­
titulat în secolul 19, secolul de fier. 
Inostrannaia literatura nr. 6 îi dedică 
lui Eminescu un studiu semnat de luri 
Kojevnikov.

BUDAPESTA. — .Revista maghiară 
Elet es Irodallom organ al Uniunii 
scriitorilor din R. P. Ungară publică 
într unul din ultimele sale numere un 
documentat articol al Irit Rcz Păi, cu 
prilejul comemorării lui Eminescu. Cri­
ticul budapestan stabilește coordonate­
le creației eminesciene, subliniind fap­
tul că poetul nostru este un romantic 
înrudit cu Petiifi, Pușkiil, Botev, Shel­
ley și Heine.

SOFIA. — Comitetul pentru priete­
nie și relații culturale cu străinătatea 
din R. P. Bulgaria în colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor bulgari a organi­
zat o seară literară consacrată come­
morării a 75 de ani de la moartea lui 
Mihai Eminescu.

Despre viața și opera marelui clasic 
al literaturii romîne a vorbit poetul

Girleanu i-a prezentat întotdeauna cu o 
adîncă înțelegere și compasiune, stră- 
duindu-se sâ demonstreze că aceștia, 
chiar cînd comit acte arbitrare, iși păs­
trează totuși, sub crusta mizeriei mo­
rale fondul sufletesc caracterizat prin 
cinste și demnitate. Scriitorul lasă să 
se înțeleagă că săvîrșirea ur.or fapte 
reprobabile se datorește unor împreju­
rări cu totul excepționale, vina trecînd 
asupra alcătuirii social defectuoase în 
care sînt siliți să trăiască Acest lucru 
se observă în nuvele ca înecatul, Pun­
ga, dar mai ales în Ucigașul.

Unele din schițele și nuvelele- ini 
Emil Girleanu, inspirate din lumea mi­
cii burghezii, deși sînt construite anec­
dotic, au numai aparent o nuanță umo-' 
ristică. Prezentînd'existența precară a 
micului funcționar (Demisia), tribula­
țiile și mizeriile vieții actorilor din tre­
cut (In turneu), umilințele și privațiu­
nile scriitorilor (Din viața noastră) ele., 
autorul narează cu înduioșare și amă­
răciune întîmplări dureroase, rănit în 
sentimentele sale.

Povestirile inspirate Din lumea celor 
care nu cuvîntă sînt expresia cea mai 
vie a duioșiei și blîndeții, a delicateței

EMINESCU
HUTARE

Mlatlcn Isacv, vicepreședinte al Uniunii 
Scriitorilor bulgari. A urnjat un pro­
gram artistic în cadrul căruia artiștii 
bulgari au recitat versuri eminesciene 
traduse în limba bulgară. .

Au partiepat Ciudomif Petrov, vice­
președinte al Comitetului pentru prie­
tenie și relații culturale cu străinăta­
tea, numeroși scriitori, poeți, artiști și 
critici. ,

Literature». front organ al Uniunii 
scriitorilor din R. P. Bulgaria, din 18 
iunie, publică un articol închinat lui ' 
Eminescu semnat de N. Darcev, cuvîn- 
tul rostit, de poetul bulgar Mladen 
Isaeev, la ședința festivă a Academiei 
Republicii. Populare Romîne și poezi'a 
„Dintre sute de catarge" în trâdiife- 
rea lui Sevda Kostova.

BERLIN. — La Institutul de limbi' 
romanice al Universității Kărl"Marx 
din Leipzig -a avut loc o ședință fes-' 
tivă consacrată împlinirii a 75 de ani 
de la moartea marelui poet-r'ornîn M. 
Eminescu. Prof. dr. Werner Balmer, 
directorul Institutului, a vorbit despre 
opera poetică a lui Eminescu, iar stu- 
denți ai Institutului au recitat în lim­
ba romînă și germană cîteva dintre 
cele mai frumoase poezii ale lui.

sufletești, a vibrantului sentiment de 
omenie ce caracterizează opera lui 
Eniil Girleanu. Aplecîndu-se asupra 
acestei lumi,, compriini.idu-se, în sens 
metaforic la proporțiile eroilor săi, Gîr- 
leanu descoperă scene analoge cu cele 
din viața oamenilor, și le aduce la ni-, 
velul dramelor omenești Scriitorul uma­
nizează stările Sufletești și sentimentele 
necuvântătoarelor (Părăsită, Grivei). 
El vede o durere și o sensibilitate u- 
mană chiar' și într-o frunză. Spiri­
tul de jertfă maternă este evocat 
impresionant în'schița Căprioara. Por­
nită cu iedul-ei prin pădure, sînt ataca- .. 

■ți de lup,'căprioara nu pregetă:, însă să . 
sară ea în gura Tiarei, pentru a^și. salva 
fiul. Alături de" nota dramatică, uneori 
dureroasă, de accentele cu o anume vi-' 
lirație și intensit-ate emoțională. în ase-, 
menea schițe se întîlnește și un umor 
blajin, menit să-I facă pe cititor să se 
apropie cu mat multă bunăvoință de 
cei care nu cuvîntă (Gîndăcelul, Frico­
sul, Cucoșul).

Prin astfel de calități, opeia lui Emil 
Girleanu continuă să emoționeze și azi 
pe cititor.

Teodor VIRGOLICI

Ultimul nnhdț al revistei berlinele 
Der Soritag dedică două pagini co­
memorării liii Eminescu.

MONTEVIDEO. — Postul de radio 
„Național" din Montevideo a organi­
zat o emisiune specială consacrată co­
memorării a 75 de ani de la moartea 
lui Mihai Eminescu. In cadrul emi­
siunii, poetul Urtlguayah Felipe Novoa 
a evocat figura marelui poet, romîn, 
subliniind importanța creației sale pen­
tru literatura romînă și universală, tn 
continuare, artista Dina Galdos de la 
Teatrul Național de Comedie din 
Montevideo a recitat poezii de Emines­
cu. Emisiunea a luat sfîrșit în acordu­
rile Rapsodiei a doua ale lui George 
Enescil.

VIENA. — La Casa Sindicatelor din 
Vieria a fost organizată o seară come­
morativă consacrată lui M. Eminescu. 
Cei prezenți au ascultat o conferință 
despre viața și opera marelui ppe ro­
mîn, cînțece pe versuri de Emiriescu și 
recitări din poeziile sale.

Lă seminarul de limba romînă din 
cadrul Institutului de filologie romani­
că al Universității din Viena s-au co­
memorat 75 de ani de la moartea Iui 
M. Eminescu printr-o adunare festivă 
lă. care studenta Heidi Dornreicher a 
ținut un referat cu tema „Eminescu la 
Viena". Studenții seminarului au reci­
tat — în limba romînă și germană — 
versuri ale marelui nostru poet. Au 
asistat studenți, profesori și tineri scri­
itori. Participanții la adunare au vizi­
tat apoi clădiri în care a locuit Emi­
nescu in timpul șederii sale la Viena.

PARIS. — Les lettres franțaises 
din 25 iunie înserează un amplu și do­
cumentat articol intitulat „Actualitatea 
unei aniversări. Despre Eminescu" sem­
nat de Charles Camproux.

Revista publică, de asemenea, Cuge­
tările sărmanului Dionis în, adaptArga 
lui Guillevic.

RUADELE MUNCII PAȘNICE
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mai mare hărnicie urmărite, în cadrul unei strategii complexe, șvînd un. 
unic (el : creșterea producției și productivității muncii, ca factor de bază 
al dezvoltării economiei nafionale și al creșterii bunăstării generale.

 . .   Citeam deunăzi o carte in care autorul se silește să demonstreze inuti- 
Idei unișnitare. Gîrlaanu nu se oprește- ■ Etatea oricărei lupte și a oricărui ideal, omul fiind privit drept o ființă 

.. j._-i r ■<- iremediabil abandonată și asocială. Mărturisesc, nu iriă simt is^»f(ltv dt
această definiție dezolantă. Cred, dimpotrivă, că omul e o ființă născută 
să trăiască într-o lume în care fericirea colectivă să se răsfringă asupra 
fiecărui cămin, așa cum soarele își împrăștie cu generozitate razele, perse­
verent și punctual, neinfluențat de teoriile filozofiei disperării. Hotărîrea 
aceasta a venit în ceasurile cînd pe marile ogoare ale patriei se culege 
pîinea și am auzit pe un colectivist cu părul alb rostind un adevăr simplu, 
înțelept, care desfide orice sofistică, orice vorbărie filozofardă. Omul avea 
fruntea plină de sudoare și frămînta in palmele lui înăsprite de muncă pri­
mele grăunțe din noua recoltă. „Pîine — spunea el — pîine pentru toți", și 
ochii îi luceau de o emoționantă demnitate omenească.

Sporul material adus tuturor categoriilor de salariați este o recu­
noaștere a meritelor lor în opera de ridicare a edificiului socialist. Se cuvine 
ca prin munca noastră și mai avîntată, plină de pasiune, talent, îndrăzneală 
creatoare, să desăvîrșim marile sarcini ale construcției socialiste în scumpa 
noastră patrie.

Vom întîmpina în acest chip, cu noi realizări, ziua de 23 August, ziua 
eliberării noastre naționale.

Aurel BARANGA

HELSINKI. — Cu prilejul comemo­
rării a 75 de ani de la moartea lui 
Mihai Eminescu, presa finlandeză din 
capitală și din provincie, a publicat 
numeroase articole și fotografii consa­
crate vieții și operei marelui nostru 
poet, semnate de critici literari și scri­
itori din Finlanda.

Helsinkin Sanomat, cil mai răspîn- 
,dit ziar finlandez, reproduce în arti­
colul publicat cu acest prilej fragmen­
te din împărat și proletar, înger și 
demon, Vetrere și madonă și Scrisoarea 
a IlI-a iar Snomen sosialdcmokrati in 
articolul Mihail Eminescu — mare poet 
al Romîniei subliniază că Eminescu 
prin operă sa a influențat într-un'mod 
hotărîtor dezvoltarea limbii liteta're a 
țării sale.

Ziarul Paivan Sanomat se octipă și 
cl de lirica eminesciană.

Publicînd poezia Sara pe C.al, 
Kansas Untiset scrie că „versul emi­
nescian este un cînteC armonios în 
care fenomenele și legătura dintre ele 
sînt prezentate printr-o înaltă gîndire 
filozofică". Maakansa subliniază fap­
tul că priit „creația sa artistică Emi­
nescu s-a situat printre cei mai mari 
scriitori ai literaturii universale.” Zia­
rul Furun Sanomat, care apare !a 
Turku într-un articol consacrat răspîn- 
dirii operei lui Eminescu arată că după 
război opera poetului a cunoscut o 

‘ largă răspîndire. fiind tipărită în peste 
1.360.000 exemplare, și versurile tradu­
se în zeci de țări ale lumii.

TIRANA. — Poeții albanezi Nnnda, 
Bulka și Mitrush Kuteli au semnat în 
•Zeri i Pppullit și, respectiv. Drita 
— organul Uniunii Scriitorilor din Al­
bania articole consacrate vieții și ope- 

^rci lui- M.ijiai F.mjpcscu. Drita pițhjică 
de asemenea, ppcz.iiie împărat și pro­
letar și Scrisoarea a IV-a, în tălmă­
cirea lui Kuteli.

PHENIAN. — Uniunea scriitorilor 
din R. P. D. Coreeană a organizai o 
adunare festivă consacrată comemoră­
rii a 75 de ani de la moartea lui 
Mihai Eminescu Cu acest prilej, Ci<>n 
So Cion, președintele secției de poezie 
a Uniunii Scriitorilor din R.P.D. Co- 
teenă a Conferențiat despre viața si 

’"opera maWlbi 1 ’nostru poet; Poetul 
"Ho U Iov’ ă' recitat din tălmăcirile 
coreene ale versurilor lui Eminescu. 
Au participat Kan Gu Iov, președin­
te al Comitetului pentru relații cultu­
rale cu străinătatea și Kan Hio Sun, 
vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor, 
numeroși scriitori și artiști.

Avem, cred, toată îndreptățirea să spunem că Tudor 
Arghezi cultivă o poezie de stări lirice, cu mici variații 
aceleași, totdeauna puse însă pe altă gamă, izvorîte din- 
tr-o experiență surprinzător de inedită și gravă, de fiecare 
dată. Poezia devine, în acest cazț un jurnal, o fișă de 
temperatură morală și spirituală, în care viziunile lirice 
contradictorii, gesturile energice și mîhnirile tenace, explo­
ziile de vitalitate și presimțirile dureroase, sentimentul 
de eliberare morală și senzația de înnoptare a universu­
lui, de extincție, de nădejdi reînviate și melancolii ce rod 
pe dinăuntru, de detașare bruscă de contingențele apăsă­
toare se ordonează firesc în cadrele unei sensibilități ce 
nu și-a pierdut în mod miraculos, nimic din acuitatea și 
plenitudinea inițială.

Cadențe reface, astfel, peisajul liric abrupt din Frunze 
și Poeme noi, cu o notă aparte de melancolie senină, 
tradusă și pe planul expresiei. Cred că nu ne înșelăm 
cînd recunoaștem, în creația mai nouă a lui Arghezi, o 
conversiune de valori expresive, mai ales în tendința de 
a limita sfera concretului. Metafora se organizează acum, 
am impresia, din elemente selectate mai puțin din detri- 
tusurile limbii, din cuvintele rîioase, încărcate cu alice și 
rostogolite prin sticlă pisată, ca să lase răni și să usture.

Dematerializarea expresiei corespunde tocmai stării de 
elevație morală, tendinței de stilizare și transcendere a 
elanurilor lirice viguroase. Cu cîteva excepții (Irodul), 
sarcasmul colorat sau înverșunările polemice, dominante 
în alte zone de creație, lasă loc, aici, expresiei mai side­
rate, potrivite, cum spuneam, unei stări morale, ridicate 
deasupra spaimei de nimicnicie. Există, așadar, la 
Arghezi — cel cu toate-n veac nepotrivit — o mai mare 
reținere față de negație, o mai adîncă liniște în fața 
universului existențial, atitudine ce transpare și pe planul 
imaginii literare. Această îndepărtare de la estetica mate­
rializării și a faustianismului energic nu e cu totul necu­
noscută poetului. în poemele sale de euforie familială, 
de evocare a universului mărunt al gîzelor și ierburilor, 
sentimental de împăcare, de solidaritate franciscană, era 
prezent. Imagini ale acestui vremelnic armistițiu moral 
în lupta cu destinul tind să se structureze, îndeosebi, în 
ultimul volum de versuri, într-o viziune mai largă.

Chiar in alcătuirea mozaicaiă de stări poetice a Ca­
dențelor descoperim cîteva linii de forță ale creației arghe­
ziene. Una esle aceea a poeziei de atitudine civică (Bună- 
dimineața, primăvară. întoarcere la brazdă și, prin anu­
mite laturi, Bade Ioanei). Alei ideea mai veche din 
Belșug și Flautul descințat se asociază unei experiențe 
inedite. Primul poem pare, curios, un pastel alecsandri- 
nian. Impresia e însă falsă. Arghezi pune gravitate în 
transcrierea emoției și chiar acolo unde ți se pare a 
descoperi o imagine cunoscută vezi că te înșeli, deoarece 
nu numai materialul figurativ e nou, surprinzător, dar și 
unghiul de percepție a faptelor e altul. Totul pornește 
de la senzația vie de întinerire a naturii și, prin asociere 
firească, a patriei, în noua ei zodie socialistă. îngemănate 
sub simbolul unic al renașterii, cele două universuri se 
întrepătrund în spațiile mai profunde ale sensibilității. Ano­
timpul prefacerilor e înlimpinat, la modul alegoric (pro­
cedeu frecvent la Arghezi!) de țara „din răspîntii verzi”, 
îmbrăcată în cămașa de in și borangic, „tivită cu chenare 
de iederă și spic”, la poale cu văpăi de mac și garoafe, 
boance și crăițe.

Imaginea tinde aici să sugereze, prin exploziile vege­
tale, prefacerile mai adinei din cînipul social: „La început 

de vremuri, nădejdi și învieri, / două-nfloriri de muguri 
și două primăveri”.

Alegoria agrestă se diminuează, fără a dispărea cu 
totul, în întoarcere la brazdă, poem de celebrare a legă­
turii cu valorile pămintului natal, al solidarizării, într-un 
chip aproape profetic, specific arghezian, cu poporul. 
Sentimentul nu e, iarăși, inedit, toată' poezia rominească 
îi afirmă, Arghezi îl dramatizează însă într-un mod numai 
lui îngăduit, acuzînd tînjiri colosale, apocalipsuri morale, 
dureri insuportabile.

înstrăinat o vreme de universul său familiar, călătorind 
pe alte meridiane cu fluierul, cuțitul, ținut haiducește, 
tară teacă, ia briu, și cu cîinele-asmuțitul, poetul — 
„cea mai nevrednică odraslă de plugar”— afirmă suferința 
dislocării de matcă. Cel ce se confesează a crescut ca un 
pom și rădăcinile sale nu se pot implînta în altă parte, de 
aceea, smulse, îl dor, iar roadele pălesc, prilej de a su­
gera, dacă punem faptele pe terenul artei, efemeritatea 
creației nehrănite de soiul tradiției: „Fusei un pom hoi­
nar în lumea toată, / Cu poamele mai rumene cîteodată, / 
Simțindu-le din ramuri cum se coc, / Și-ntinerit, dar trist 
de-atît noroc, / Mai ridicat cu poamele-n lumină, / 
Copacul mă durea din rădăcină, / Căci seînteiat de stelele 
streine, / Pămîntule d-acasă, ea rămăsese-n tine”.

O altă direcție a poeziei argheziene, reluată și în 
Cadențe și fixată în cîteva poeme memorabile, e cea din 
Sus, Ghiersul îngînat, Pe o iiartă medievală, Peste lumi, 
Ingînare. Cintec tăcut, Mon reve familier. Versurile de 
aici individualizează stări lirice, atitudini morale variate, 
gravitînd toate, ca pulberea de fier in jurul unui ax mag­
netic, în sfera unui sentiment nedeslușit de așteptare, 
de veghe dureroasă, de elanuri și retractări. Ca în amurg 
lucrurile capătă, parcă, umbre lungi și grele, lumea vege­
tală devine nevrotică,..simțurile se ascut, senzația penum­
brei tulbură toate resorturile intime, individul trăiește 
clipa grea a detașării, sufletul lui arde în văpăi de pre­
simțiri. Cum observam și altă dată, gindul extincției e la 
Arghezi sugerat pe ocolite, printr-o savantă operație de 
exorcizare. O metaforă nebănuită, o imagine echivocă, 
devenind pivotul poemului, îi subliniază prezența, totdea­
una asociată însă cu alte stări morale. Adusă in acest 
context, ideea se dizolvă, ca otravă fină, în vegetația 
luxuriantă a poemului. E în acest mecanism de substi­
tuire a sensurilor un chip de a arăta, afectiv, că poetul 
nu acceptă ușor gindul niorții. In avatarurile sale morale 
el lasă să se întrevadă efortul de a supune, pe planul 
creației, o forță ce amenință „firul nădejdilor” întins 
între pămînt și cer (citez dinlr-un poem mai vechi, 
reluat în Cadențe) de a anula, printr-un gest energic, 
ispitele neantului. Acestea sînt numeroase și viclene. Un 
sol al lor e singurătatea grea, ce străjuie odihna „răni­
tului oștean”. Auzul ei catifelat pătrunde și în ecoul frun­
zelor desprinse de ramuri, păzește cripta și pragul, tăce­
rea se așează, ca pulberea fină, pe resorturile interioare, 
făcînd să amorțească totul. Această stingere vremea nu o 
cunoaște; „neîntreruptă de morți și crăci uscate” ea se 
strecoară, „prin niîinile tăcerii, de ceară”, ca fuioarele de 
pulbere și cețurile răsfirate. „Cadența” nu poate fi, așa 
dar, oprită, ea continuă, în toate procesele materiei, pașii 
ei se aud dincolo de lucruri. Cît privește ființa omenească 
și raporturile ei cu eternitatea, cu marile prefaceri ale 
materiei Arghezi, aducînd dezbaterea în acest punct, 
pune cu gravitate întrebarea, abținindu-se a da un răs­
puns răspicat, în virtutea unei tehnici poetice mai vechi 

la el (tehnica, am spune, a enigmaticului) : „Puse-ti vîr- 
tejul ritmic al unui singur vers / Ar mai simți Cadența, 
de-a pururi ascultată / de valuri și de ceruri, egale-n 
pasul mers, / cînd s-ar opri secunda și inima să bată ?“ 

Convingerea dureroasă că destinul omului de carne 
e pîndit de orice zi și de orice oră, că timpul umblă să-I 
răstoarne și să-i frîngă elanurile și resorturile interioare, 
trezește, în sufletul poetului, ideea împotrivirii: de aici 
ca altădată în fața ispitelor erotice, atitudinea de ener­
gică sfidare: „la seama bine, somn să nu te fure,/ Nu 
te opri înalță-te vulture. / Ajunge o secundă să șovăi. Chiar 
de azi / Ai și-nceput să șchioapeți și să cazi. / Neador 
mit și teafăr se cuvine / S-arunci și trîndăvia ispitei de 
la tine”. (Sus)

Gestul cutezanței, Arghezi îl afirmă și în Plecarea, unde 
imaginea vulturului încremenit pe virfuri, fidel înălțimi­
lor, indiferent de grelele intemperii, sugerează o stator­
nicie cu implicații și în sfera relațiilor umane.

Astfel de stări și atitudini lirice nu ocupă decît o parte 
din peisajul Cadențelor. Poezia argheziană se hrănește în 
aceeași măsură din incertitudini, din stări depresive, din 
obsesii, tinjiri și nostalgii agresive. Adeseori terenul ei e 
neted și mătăsos, dar dacă apeși țîșnesc la suprafață ne­
liniștile grave ale psalmistului. Fără a izbucni cu violența 
de mai înainte. îndoielile sale sporesc mai ales din senti­
mentul obsesiv al disoluției, al lunecării organicului în 
anorganic. Un asemenea proces (remineralizarea indivi­
dului) trezește voluptate lui Eminescu, pentru că încunu­
nează efortul de a se desprinde de contingent și de -a 
reintra in circuitul etern al materiei. El privește lucrurile 
filozofic, cu răceală, face abstracție de individual.

La Arghezi toate acestea se pun in legătură cu destinul 
intim al omului, durerea lui nu este cauzată de neputința 
detașării de contingent, ci de fatalitatea desprinderii, de 
graba cu care vremea vămuiește totul. Procesul e lent, 
ca o desfoliere înceată.. Din floarea sufletului zboară, mai 
întii, pasărea (April). Vine apoi, ațîțător, teamă de ă- fiii 
pierde „gindul înger” (Trîndăvie), aprehensiunea că 
înălțimile îl vor sorbi și, scăpat de lanțurile gravitației, 
va rătăci în văpăile haosului.

Urîtul („ce monstre delicat"), alt sol al neantului, zace 
împrejur „ca un schit închis”, cu „racla moaștelor” gata 
să primească un nou pomelnic (Peste lumi). Cel (jindit 
se apără, cu un gest extrem de rezistență, năzuind îa o 
evadare romantică (un „vis într-o viitoare"), dacă, bine­
înțeles, aripa se va dezlega de lut. Vioara e mută, triste­
țile dor cetluite înăuntru, îngerul de pază („duh, fum 
sau liar") nu are tihnă să stea o dată de vorbă cu 
vecinul său setos de revelații.

Imaginea din urmă, o întîlnim în Ghiersul îngînat, 
unde Arghezi reia experiențele sale spiritualiste mai vechi. 
Atmosfera de tensiune morală din psalmi, de încercări 
eșuate, pierde, aici, nota de teroare mistică. Resemnat, 
Sisif contemplă bolovanul pe care nu l-a putut urca piuă 
în vîrful muntelui, cu o imensă durere morală, cu un 
sentiment tragic al zădărniciei: „Mă caută de-o viață-n- 
treagă, / Oriunde-ajung, ființa ta pribeagă, / De ceață șl 
de umbră sau de gind, / Și-aștept să se-nsereze mai 
curîud. / / (...) Obișnuit cu pasul ți-l aștept / Cu miinile 
unite-a smerenie, Ia piept, / Un jilț în dreptul rafturilor 
pline / Stă, pregătit, nălucă, pentru tine. / Vrearii să-ți 
sărut odată opinca de lumină, / Dar ca și mine, nu știi 
ce-i tihnă și hodină”.

Această umanizare a ficțiunii (prin transfer de atribute' 

omenești) subliniază o mare intimitate, repetate dialoguri: 
chip de a spune că omul, cu aspirațiile sale, face să 
crească în tulpina sterilă a speculației ramuri colcăitoare 
de seve. Rolul a fost, așadar, răsturnat: în loc ca psal- 
mistul să capete, prin nenumăratele lui încercări, harul 
divin, să primească revelația, îndoielile sale au' trecut 
asupra îngerului, l-au umplut de păcatele și cliiriul cărnii. 
Poetul contemplă cu întristată liniște spectacolul propriilor 
insuccese, pe plan spiritual, și, ca în Psalmistul (Poeme 
noi) lipsa notei polemice, calmul cu care reconstituie 
osinda lui de o viață, lasă să se înțeleagă nu o stingere, 
ci o depășire, in sfera intelectului, a stărilor paroxistice, i 
nutrite, priit alternanță, de credință și tăgadă mînioasă.

Senzația acută de întuneric, de cădere în zonele tulburi 
ale neg’ației, o întîlnim în poemul Parca. Adevărurile din 
carte s-au amestecat, rîndurile se încurcă („nu mai 
deosebești ce urcă / și scade-n seva ei"), un inluneric 
gros strivește gîndul cîntecuiui ascuns în file. Străpun- 
gindu-l, ințelesul, ca fluturele, nimerește in alte nopți, în 
alte straturi de tenebre. Aici, ca și în Mon reve tamiliet, 
și in alte poeme, Arghezi reia vechile motive poetice, în 
împrejurări morale particulare. Gindul obsesiv al neantu­
lui nu se traduce, în poeziile mai noi, în dezamăgiri 
crunte, în gesturi hotărîte de negație a lumii, a universu­
lui. Nu e primit' cu voluptate, ci cu amărăciune și îndu­
rerare, cu o teamă cosmică pentru firul nădejdilor umane.

In excelentul poem Sus, gestul de rebeliune, de sfidare 
a morții, capătă o individualizare aparte. Aici poetul reco­
mandă, în versuri de un subtil gnomism, etica eroică a 
copacilor ce primesc moartea în picioare, celebrează ac­
țiunea, trăirea dîrză, lupta cu destinul: „Primejdia s-o 
cauți de-a dreptul înlr-adins / Nu te lăsa de semeni și 
timp rănit și-nvins. / Cu traista în spinare, cu clinele tău, 
leul, / Dă lupta neîntreruptă cu ceasul său și greul / 
Călătorind de-a pururi prin zări și peste zare, / Să nu te 
afle viața culcat, dar în picioare”.

Dar această atitudine nu e unică, poetul cunoaște și 
spinul îndoielii, cum am dovedit mai înainte: în orice 
zonă morală s-ar fixa însă lirica Iui, o mare sinceritate 
o face deodată familiară și tulburătoare, îi dă prin chiar 
faptul inconsecvenței, răsturnării de planuri, un drama­
tism singular, greu de redus la o formulă.

Arghezi afirmă, apoi, paralel cu neliniștile sale (niciodată 
ontologice), o solidaritate de destin cu natura, cu senti­
mentul că prefacerile el obscure ascund chiar taina eter­
nității. Doamna Fire dă naștere, prifltr-o alchimie neștiută 
de nimeni, „mărgăritarului roșu al pomului stufos" 
(Vișina), gingașei tulpini, și atitor altor suave iviri. 
Fluturele de „catifea solară” un „echer plăpînd", „puiul 
luminii”, ieșit dintr-o unire de esențe (Fluture, tu) trezește, 
tot așa, un sentiment cald de prețuire și franciscană 
înfrățire. Cînd faptele sînt mutate în domeniul erotic, 
poetul oscilează între reculegerea inîhnită (Dragoste tîrzie) 
și durerea filozofică (Pe o hartă medievală) ca-n De a 
v-ați ascuns,-fără însă ideea de joc. Aici lirismul e direct, 
nedisimulat.

Privighetoarea, din alt plan de percepție, e o parabolă, 
în genul Iui Oscar Wilde, vrînd să sugereze chinul neîm­
păcat al artei, actul mistuitor al creației.

Un demon agită, in tot momentul, poezia Iui Arghezi, 
ridieînd-o pe un plan amețitor al dezbaterii spirituale. 
In Cadențe, el a rămas tot atît de dirz, nepotolit, fascinat 
pînă la durere de enigmele existenței.

Eugen SIMION
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tuna e mare și albă deaSupra Pa ringului./
?•' parcă adorm
sau e doar caruselul orelor '
care se-nvîrte cu mine pe axa străvezie a nopții, 
mă-nfășură-n serpentine fosforescente, 
licăriri ale zilei apuse ce trece-n vinele mele, 
in rodnicul ritm liniștit al semitreziei, 
vorbe neauzite demult, cu ascuțite ecouri, 
aspre și dulci, jienești cuvinte, 
cu miros de cimbrișor și funingine, 
cu gust de palincă și miez de pîine mare, 

ardelenească, 
frînturi de gesturi, priviri, ochii veștezi, mobili 
ai bătrînei lulia, 
cifrul adolescentei lui Ștefan, sub fruntea-ndă- 

rătnică, 
negru diamant intangibil, iradiind în sine, 
fresca în ritmuri de negru și alb, la institutul 

de mine, 
gestul șoferului, neliniștit, privindu-și ceasul 

de mină : 
„La trei, am algebra”, 
clopotul fustei sticloase, în ritm de cha-cha, 
a nepoatei lui luli, 
ritmuri strălucitoare de straturi geologice, 
în abatajul frontal, ritm gîfîit de picamăre, 
ritmul lozincei strigînd din galeriile minei : 
Să dăm cărbune dar fără sînge...
...cărbune dar fără sînge... 
și ascufitul ecou, cu vîrf de iridiu, 
care-mi deschide-n memorie o galerie uitată : 
după amiaza-nsorită, în colonia cea veche, 
aripi de ferestre înfricoșate, date în lături, 
și o liniște mare, absurdă, 
în care irupe trufia mizeră, somptuoasă-a 

fanfarei, 
sclipătul comediant și strident al alămurilor, 
— sub zăbranic, ascuns cuviincios, 
un pumn de oase, de nervi, de carne zobită — 
și-n dosul unei ferestre, sufletul meu dedemult, 
înfășurat într-o zdreanță neagră de vers, 
fîlfîind în neștire :

Trecea fanfara de mineri, 
Ducînd încet, spre nicăieri... 

și iar caruselul zilei de azi, 
și noaptea Parîngului, străvezie, 
pe care alunecă ritmic, 
fresca în negru și alb, 
mișcarea infinit repetată, 
curba ritmică a spinărilor, 
încovoiate pe tîrnăcoape, 
apoi pe ecranul nopții, deodată, 
un mic cărbune, ciudat, apare, 
ținut de două degete groase, crăpate, 
ferme și șovăitoare, 
două degete cu praf de cărbune în pori ; 
creionul-cărbune se mișcă greoi, 
clălinîndu-se-ntr-un cerc orbitor, 
ca Lazăr ieșit din mormînt, 
(în viața de zi, în trezie, 
cercul se cheamă modest, familiar : 
Cerc de desen și pictură, 
și se fine, după amiază, la club) 
O, cazna palmei unealtă, palmei aripă, 
voința cărbunelui să se consume-n incandescențe 

necunoscute, 
să ardă, să se pulverizeze și să rămînă 
în euritmice unghiuri și șerpuiri, 
trasate după legile frumoaselor numere, 
line și implacabile legi, 
după care cîntase Orfeu și calculase Pitagora ; 
cazna cutezătoarelor palme, 
în care linia vieții urcă 
pe un făgaș uscat, scorojit 
de-o străveche arșiță neagră.

Și iar caruselul,
cu stranii fîșii transparente de vis ;
(știu că visez)
și noi lunecăm mai departe, 
într-un docar sau un G.A.Z., 
șoferul spune : „Mai iute, 
la orele trei, am algebra 1* 
și bagă mașina-n viteză, _ 
și-n urma noastră, Colonia cea Veche, 
în demolare, 
și-arată gingiile negre ale cuptoarelor, 
cufundate-n pămînt, 
latrine, cotețe de porci, leafuri de brad 

putregăite, 
amestecate-n noroiul de jos cu praf de cărbune ; 
„Ții minte, și noi...", zice luli, 
trecînd cu privirea presbită, 
peste cvartale de blocuri roz și vernil și gălbui, 
scăldate-n valuri de iarbă ;
și o revăd înaintea lui 41 s 
fustele ei multe și crețe, 
peste crupa împărătească, 
dinții ei mici, ...
obrajii ei neverosimili, rotunzi și vîrtoși 
ca două mere domnești, 
ea toată, livadă grea, triumfătoare, 
coborîtă din Țara de^ Sus, 
revărsată-n ocolul cărbunelui;
o văd pe jos, în magherniță, 
cu peria de frecat podele în mînă ; 
ridică spre mine, rîzînd, fața solară : 
„Șurluiesc, șurluiesc, și degeaba, 
cărbunele-i domn..." ;
pe dușumeaua de brad, 
firele negre de apă 
se umflă și curg înapoi, în șiroaie, 
înapoi, spre subteranele timpului, 
mă trag înapoi și pe mine, 
dar eu mă tin cu putere 
de grumazul de lemn al călușeilor, 
mă apăr și strig : 
De ce să cobor ?
Puțul e negru, adînc. 
De ce tocmai eu ? 
De ce să-i trag și pe ei ? 
Ei vor să se rotească 
în caruselul de aur, între spițele soarelui, 
ei vor să se strîngă în brațe, 
să amețească în cîmpii de lucernă, 
sub foșnetul fagilor, 
să urmărească la meciuri traectoria balonului, 
să danseze cha-cha, să meargă la filme, 
să rîdă în hohot, să joace șan, 
să bea vinul înmirezmat de Tîrnave, 
de ce să coboare ca mine-n infern ?
încă o clipă, zic, 
să rămîn aici, deasupra, pe deal, 
i-atît de plăcut la ceasul acesta de noapte, 
florile-mbălsămează, 
bătrînul dascăl, cititor în stele și-n cărțile vechi, 
clatină fruntea lui argintată de lună, 
între mimoze și dalii, și spune :
„Nimic nu se schimbă, doar aparențele. 
A — A.
Omu-i același, identic cu sine, 
e cel din cetatea Ur, din Ninive... 
Eterna întoarcere..." 
Ștefan, nepotul lui luli, 
întoarce spre dascăl, ochii lucizi, de oțel, 
ciuful de orz copt, pe fruntea-ndărătnică, 
barează formula zădărniciei 
și scrie pe tablă-o formulă 
rotundă, scăpărătoare și cabalistică 
— clară numai pentru cei ce vor fi — 
păienjeniș de filamente albe, 
de litere, cifre, îngemănate dens, inextricabil, 
într-un țesut plin și vital ca un uger, 
din care țîșnesc alte formule, 
jeturi fierbinți de pură gîndire,
ele curg fulgerător printre celulele minții mele 

rigide 
și-mi scapă, 
numai un fir, alb, naiv, impetuos, 
ca o șuviță de lapte, 
ca un pîrîu înspumat pe pietricele rotunde, 
ca un clopot mic de argint, 
licăre, sună : A este A, A nu e A, 
mîngîietoarea formulă-a spiralei deschise, 
a infinitei prefaceri.
Două semne Opuse se-ncrucișează, 
două spade pe cer.
E noapte.
Luna lucește mare și albă deasupra 'ui.
încep să cobor.

★
Tunelul lui 41, 
vara lui 41, 
trenul lui 41.

Cobor din vagon sub un cer de funingeni, 
trec pasarela peste șine întortochiate și 

semafoare, 
care sclipesc cu un licăr ciudat.
Pătrund în piața orașului. 
N-o mai cunosc.
Nu regăsesc mirezmele ei pipărate, 
forfota ei pestriță.
Parcă un vînt a trecut deasupra și-a măturat-o, 
a stins culoarea tarabelor, 
arama dovlecilor,

nngeîe Verzelor roșii.
Imensele frunze vînoase, violacee ale guliilor 
sînt moi și bătrîne.
Precupețele vorbesc între ele șoptit.
Sacii mici, de mălai, parcă-s plini de cenușă. 
Trece-o femeie cu fața-mpietrită 
și-n coșarcă — două gulii.

Draga mea Iulie,
cum v-ați schimbat I
Ce s-a-ntîmplat cu voi, cu orașul ?
Șase luni au trecut de cînd v-am lăsat 
ori un veac ?
(S-au scofîlcit peste noapte,
au ochii goi și pierduți ca moșnegii)
— îngerul Foamei e-n ospeție la noi, 
zice lulia,
și ochii-i lucesc nefiresc
în scoica cenușie-a orbitelor.

Vasăzică așa este el, ăsta-i e chipul I
Și-l văd lunecînd cu funicularul, 
deasupra plaselor de oțel, 
prin care pică funinginea, 
îl văd cum plutește cu aripi larg desfăcute, 
cum coboară la gura pufului, 
și-n colonii, 
cum scobește obrajii celor de jos, 
cu dalta lui violentă, meșteșugită.
— Pită-am cerut, 
gloanțe ne-au dat...

Livadă, livadă,
unde sînt merele tale domnești, 
rîsul tău ca niște crengi revărsate, 
fustele tale multe și legănate, 
peste crupa împărătească ?
Unde sînt strigăturile tale iuți, ardeiate, 
cu femei iubețe
care dau binețe
la toți trecătorii ?
Unde-i joaca ta de tigroaică blîndă, 
cu laba pufoasă ?
(Ani și ani mai tîrziu, cînd scriam, 
într-o chemare la pace :
„...și mama-și mușcă pruncii de bucile lor 

durdulii...", 
pe tine, cea de demult, te aveam în față).

Nimic nu fierbe pe sobă. Plita e rece. 
Aceeași odaie era și-nainte de grevă, 
și-nainte de-ncepuse războiul, 
pereții — pictați, la fel, cu valuri de igrasie, 
patul pe-aceleași capre de brad, negeluite, 
și fără cearșafuri, 
nainele vechi, cenușii, tot atîrnate-ntr-un cui, 
pe masă, întins, tot așa, un ziar gălbejit. 
Dar tu spălai dușumelele ritmic, cîntînd, 
sau frămîntai pîinea-n covată 
și mînecile bluzei de stambă 
îți dezveleau brațele tari și rotunde.
Dinții tăi mici scăpărau a rîs,
te luai la trîntă cu sărăcia, ca și cu dragostea, 
strîngînd-o-n brațele tale vînjoase, 
înăbușind-o cu vlaga ta triumfătoare.
Era o luptă cu chiot sălbatec, 
între forțe care păreau aproape egale.
Dar acum, în fața ta s-a ridicat 
un adversar monstruos, cu mușchii de fontă, 
cu găvanele ochilor goale, ațintite-asupra copi­

ilor, 
cu-aripile de liliac cenușii, 
așternute de-a latul tavanului.
Soba, cu plita ei înghețată, în mijlocul casei, 
pare un car de luptă, lovit, după masacru. 
Degeaba strigă păunul, bucolic, naiv, 
brodat pe ștergarul de pe perete:
„Păunașul codrilor,
Spune de cine mi-e dor",
coada lui rotată s-a-nnegrit de zgură și turn, 
și el seamănă-acum cu un corb, 
care-așteaptă să se-nsereze de-a binelea.

Rar schimbăm cîte-o vorbă. 
Vedem pe afară zburînd, 
Ce drumul pustiu al coloniei,

ucăfi de hîrtie, fîșii din afișele rupte
care proclamă starea de-asediu.
Pe jos și pe pat, îmbrobodite în cîrpe negre, 
încrucișate pe piept, legate la spate, 
cu picioarele goale-n gnete fără șireturi, 
lulia și fetele ei, stau nemișcate, informe, 
cenușii de foame,
ca niște idoli vechi de pămînt, 
în ordine descrescîndă :
mare, mai mică, mai mică, mai mică...

Nimeni din oastea cerească 
nu poate opri Fiara călare.
Ea trece ropotind peste lume, 
cu bici împletit din nervi omenești,

cu platoșa ei făcută din țeste-omenești, 
sub tropotul ei se cutremură cerul, 
dar la localul din centru, 
tîrfa lui lacob, înfășată-n vulpi argintii, 
cîntă o-la-ra, o-la-ri, olari, olara... 
în fabrici_ adînc camuflate, 
sub piramidale gorgane, 
strunguri aleargâ-ncoace și-ncolo, 
ziua și noaptea, 
mușcă adînc din oțel rabotezele; 
ca-n mii de oglinzi paralele, multiplicate, 
apar, înșirate pe bandă, 
căpățînile ascuțite ale obuzelor, stranii și 

netede, 
fără fîșii de carne, fără cheaguri de sînge 
lipite de ele, 
ies din fabrici, stranii, virgine, strălucitoare... 
Pe deal, în curtea spitalului, încep să apară, 
în cămeșoaie lungi, de pînză albită, soldații... 
Aud și acum
cum bocăne cîrja prin val, 
prin valul de ceață, 
la gard, la spital :
— „N-ai, cucoană, cumva, o țigară ? 
Tare mi-e greață..."
Ninge cu zgură pe-afară, 
peste coloane de umbre-alburii, 
în 41, la Jii.
— Pită-am cerut, 

Gloanțe ne-au dat, 
Gloanțe ne-au dat, 
Dar lasă...

— Privește. Privește-i bine, îmi spun 
Asta e lupta de clasă.
Așa arată ea, acum. 
Așa e fața ei descărnată, 
mînjită de zgură.
Așa sînt zdrențele ei, fumurii. 
Jură.
Jură să n-o trădezi niciodată, îmi spun. 
Jură să nu uiți cum arăta, 
în 41, la Jii,

fața ei descărnată.
★

Dar nu a fost numai asta.

Cînd totul părea un hău alunecos și avid, 
cînd Fiara gonea peste lume, 
năruind temeliile, 
eu am atins zdrențele lor,, 
obrajii lor cenușii, scofîlciți,
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umărul lor colțuros,
și am simțit că am dat de-un adînc, 
am simțit că universul se-ncheagă, 
se-alcătuiește rotund, 
în jurul unui nucleu,
în |urul pumnului negru, nesfărîmat, 
ca un bulgăre greu, primordial, 
din măruntaiele lumii,
ca o necesitate de-a fi și-o certitudine, 
o forță de a răzbate
prin galeriile foamei și-abrutizării 
în fiece zi, în fiece zi, 
pe suitori lunecoase,
prin mîzga fierbinte și înghețată,
sus, jos, sus, jos, sus, jos, 
nesfărîmat de nimic, în fiece zi.
cîte un pas, încă un pas, 
pe brînci, sus, jos, sus, jos, 
poticnit, îngropat, încă un pas, pe brînci.

ridicat, 
prăbușit, sus, jos, sus, ]os, sus, jos, în fiece zi, 
spre gura de lumini mișcătoare.

îmi spuneam :
acum știu, 
dacă scap din baia de sînge, 
am să trăiesc și frumoase zile-nsorite, 
am să mă plimb cîteodată în parcuri 
troienite de frunze subțiri și sticloase, 
foșnind argintii, ca staniolul, 
sau cu tiv delicat de carmin ; 
și pe terase am să mă plimb, 
am să trec cu pas ușor, cumpănit, printre statut, 
cufundate-n somnul lor verde, de mușchi, 
sau poate-am să-not amețită-n vîrtejuri solare; 
dar oricît soare-ar fi împrejur, 
oricît s-ar părea că-not în lumină, 
cu gesturi libere și armonioase, 
acestea vor fi aparențe, jumătăți de-adevăruri s 
coapsele mele, brațele mele, 
vor fi prinse mereu, cu rădăcini lungi, chinuite, 
de galerii subterane ;
totdeauna voi ști
că sub frunze, statui și vîrtejuri solar?, 
sînt galeriile,
scobite cu unelte fierbinți și brutale, 
cimentate cu sînge, 
cu timp omenesc, 
timp ce putea să fie orice : 
preludiu, fîlfîire sau arabesc...
și a fost bloc,
bloc împietrit, dușman, îndărătnic, 
ce trebuia dinamitat, prăbușit, 
scos la lumină ;
totdeauna voi ști
că-n fața peretelui negru
stă omul gol, 
numai nervi, mușchi și sudoare, 
în Golgotha lui răsturnată, 
de sub pămînt, 
așa cum stătea, 
cînd l-am văzut prima dată, 
în abatajul lui 41.

Degeaba, Van Gogh, incandescentele, 
degeaba fuga spre sud, spre culoare ; 
nu poți uita Borinage-ul.
Nu putem ucide în noi,
fețele negre și colțuroase ale minerilor, 
sculptate cu cea mai brutală unealtă 
de îngerul Foamei.

★
Dar nu a fost numai asta.

Și trebuie spus
cum peste casele uniforme și vechi, 
peste coloniile hîde, cărămizii, 
peste Criștii răstigniți la răscruci, prăfuite, 
peste toate dughenele de mărunțișuri, 
și crîșme, cojocării și ghetou, 
peste frunzele neliniștite-ale plopilor 
și felinarele rare,.
se-așternea o lumină de vis, străvezie 
și fruntea Parîngului strălucea,
în zăpezi neatinse,
și tinerețea noastră înlănțuită 
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cînta fericită,
și toate cîntau, în scoica ’de cer, curată ca

rouă :
Sîntem împreună,
Sîntem solidari, 
Sîntem ca o mare...

Aici a fost piscul cel mai adînc
și cel mai înalt
al trecerii noastre prin lume, 
aici a sunat, 
cu cele mai fine și-arborescente ecouri, 
corul final, beethovenianul extaz, dintr-a noua.

De aceea cînd mă întorc, aici, între mineri, 
mi se pare că ceru-i mai străveziu ca oriunde, 
că-s luceferi mai mulți, 
că vîntul îmi mîngîie fața mai răcoros 
De aceea-n liniștea nopții, 
cînd nimeni n-aude, 
spun țării Parîngului : 
patria mea, lumina mea, 
frumoase-s poienile tale 
și plaiurile tale înalte,

cu fagi și stejari,
și ghindă pe jos risipită,
și pajiști moi de lucernă,
și soare cernut prin tufe de merișor;
dulce-i lumina ta pentru mine,
căci ea s-a născut în straturi afunde, 
din prăbușiri și presiuni uriașe, 
petrecute demult,
în preistoria vieților noastre,
De aceea cînd stau în camera luliei, 
cînd vorbim și glumim, 
învelite-ntr-un amurg impalpabil, 
cînd privesc borcanele pîntecoase de pe bufet, 
cu gogoșari roșii, cărnoși, 
și prune ovale și brumării, 
care plutesc într-un suc transparent, 
dînd acestei modeste-ncăperi 
un aer flamand,
de natură moartă, bogată, suprareală, 
privirea mi se întoarce mereu
la cicatricea albă și stranie 
de pe piciorul femeii,
la osul acesta descoperit, sub pielea subțir», 
la osul acesta care cîndva a fost Sport 
de patul de pușcă-al jandarmului, 
la osul acesta scobit, diform, 
rămas ca din ere geologice îndopărlate 
încastrat în țesutul viu,
în picioarele ei bătrîne dar sprintene, 
în trupul acesta masiv și veșted, 
care n-a uitat încă de tot îmbrățișarea bărba­

tului ;
și-un gînd, ca o nălucă imensă, grolescă, 
îmi trece prin minte :
Dar ea e Istoria !
Iar eu sînt în vizită-acum 
la Istoria luptelor noastre.

Mă uit cum taie bătrîna 
plinea cea mare de casă, 
sprijinită de pieptul robust, 
și-ascult potopul ei de cuvinte, 
cuvinte mărunte, de toate zilele, 
duioase sau mucalite, 
și nicăieri nu simt așa, ca aici, 
cît de subțire e pojghița clipei, 
ca un ochi de apă într-o găoace, 
sub care timpul se-ntinde 
masiv, vulcanic, sedimentat, 
perforat în lung și-n lat de galerii, 
împînzit de suitori verticale, 
ce leagă un orizont de olt orizont; 
pe vorbele. noastre mărunte, 
ca pe scări lunecoase, înguste, 
urcăm, coborîm în timp, 
intrăm fără voie-n abataje demult părăsit», 
unde doar stîlpi singurateci troznesc, 
dind semn că lemnul bătrîn mai lucrează, 
și iarăși, pe scări lunecoase, 
ne-ntoarcem în abataje vii, 
unde pulsează prezentul.

Frînturi, frînturi d» Istorie, 
orașul, și Colonia cea Veche, 
și lulia, și ou, chior și eu, 
și fotografia, netedă, galbenă, de pe perete, 
și bătrîna albie pe core-o zăresc 
într-un ungher, pe coridor;
trupul ei de salcie, albit, poleit de Ieși», 
mai rezistent ca trupul bărbaților și al femeilor, 
dăinuie încă, duios și vetust, • 
lîngă mașina strălucitoare, metalică, 
pe care i-au cumpărot-o copiii.
— M-am cuconiț, spune lulia,
și-n ochi îi joacă două veverițe căprui de 

lumină, 
pe care le știu de demult.
Dar veverițele se-ascund fulgerător, 
după doi arbori întunecoși,
— căci fața lui luli e surprizător de mobilă — 
și ea rămîne, o clipă,
cu obrazul cufundat ca-nlr-o apă de fum.
— Ții minte, după grevă, 
cînd l-au bătut...

Mă uit cîteo’dată la albia de colo, 
și parcă mă văd cum îl spălam, 
ca pe-un copil ;
văd spinarea lui cu dungi vineții,
și iar simt totul :
cum tremuram de milă și de jale 
cînd mi-am lipit obrazul de spinare, 
și cum gîndeam : 
să nu mă mai desfac, 
să mă găsească moartea așa...
Acum mă urc, din cînd în cînd, la deal, la 

cimitir, 
să-i curăț locul de buruieni;
tot mai încet urc dealul și mai greu,
dar nu pot să nu merg,
nu pot să nu îi spun ce se întîmplă pe la noi, 
și despre dragostea ce mă muncește, 
pentru nepotul ăsta-al nostru, Ștefan;
adesea îl întreb cum să m-ascund,
să nu-i arăt ce tare îl iubesc;
adesea mă jelesc: ce-am să mă fac, 
cînd Ștefan o să plece departe, pe la școli...

Multe nu știi, ’de cî.n'd te-ai 'dus 'de-aicî... 
(Mie imi spune, nu celui de sub fagi)

Și asfințitul se-ntinde, grăbit, trandafiriu, 
peste alei cu pietre mărunțite, 
peste pătratele de iarbă, peste blocuri; 
din camera de-aîături se aude picupul fetei i 
cha-cha, cha-cha, 
în gavanoasele de pe bufet, 
sclipesc, sub smalț cărnos, ardeii grași, 
în vreme ce un dublu al femeii, măreț și tragic, 
se furișează iarăși între noi.
— Știi cum era în 41,
nu știi cum arăta după război, 
la noi, în Vale, foamea.
Avea acum aripe ca steagurile negre de-anarhie, 
și degete-i crescuseră de-oțel, 
cu care ne strîngea de beregată.
Mălaiul, mucegai, costa milioane, 
și n-aveam tălpi de pingelit bocancii, 
umblam desculți și rupți, 
și reumatismul ne zvîrlea cuțite 
și ne țintea în măduva din oase; 
dar noi, zvîrleam și noi, zvîrleam cuțite, 
în boli și-n sărăcia noastră neagră, 
erau cuțite lungi, șuierătoare și străvezii 
ca flacăra albastră, cuțite . ascuțite, 
cuțite cîntec, cîntec de beție, ,
dar nu cu băutura ne-mbătasem, 
ci steaguri unduiau, ca valuri roșii, 
ne gîlgîiau în piept și ne-mbățasem 
cu sucul roșu, roșu-al libertății, 
mergeam la miting, ascultam ce spun, 
și-apoi vorbeam și noi, 
vorbeam de parcă un veac am fi tăcut, 
si-acum ne răzbunam, 
loveam în muntele tăcut de piatră :
— Să dăm cărbune, fraților, cărbune, 
că e al nostru, auziți, al nostru,
și muntele și soarele-i al nostru, 
și ploaia e a noastră,
și din găleți de aur or să curgă 
puhoaie mari de ploaie roditoare, 
și-o să-nflorească Valea, 
cum nici in vis bătrînii nu visară, 
și Valea Plîngerii o să dispară. 
Copiii vor uita-o...

Multă apă Jiul a purtat,
și multe, precum vezi, sînt azi, schimbate. 
Praf s-a ales din îngerul cel Negru, 
și aripile-i sînt amestecate, 
cu piatra și Cu munții.
E-n floare Valea 
și umbra celei vechi se lasă 
tot mai adine în amintirea noastră. 
Multe-au fost uitate 
și multe ispășite, 
căci are vremea legi 
si blînde și necruțătoare.
Pe groapa lui Ștefan 
am pus crăițe, 
cu miezul arămiu și tare.
Eu le-ngrijesc, 
copiii nu au vreme. 
Și lacob ?
O, trăiește, nu te teme I 
Du-te pe strada noastră, 
la „Alimentară".
El vinde cornurile-acelea care-ți plac, 
pufoase, mari, 
cum, pare-se. găsești doar pe la noi. 
Eu zic că-i bine-așa, așa să fie... 
A ispășit ? Acuma să muncească I 
Și-apoi, e timpul un puhoi grozav, 
ce-a răscolit din temelie totul, 
și duce apa toată către mare.
Mai tulbure e unda ? Mai curată ?
O-nghite scocul I
Moara e a noastră I
Eu zic : să macine dar grîul, 
toată puterea ce-o aduce rîul I

Dar cîteodată stau îngenuncheată
lîngă mormîntul lui,
și parc-aud nu știu ce glasuri care trec prin aer, 
și-ncerc să nu le-aud și-mi spun s
pămîntul e pămînt
și iarba-i iarbă,
doar sufletul din mine
a început, pe negîndite, iar să se rotească, 
asemeni unui uliu nesătul,
și glasul ce foșnește-a răzbunare,
e doar o nălucire-a mea, a mea —
o, nu, țărînă peste el este ușoară,
și veșnicia lui e împăcată.
Era înverșunat cînd mai trăia,
că era tînăr încă,
cu-atît mai tînăr decît mine-acum ;
cînd îi vorbesc,
parcă e el copilul și eu, mama...
Și îl învăț: fii înțelept
și înțelege tot ce s-a-ntîmplat, 
atunci și mai apoi.
Și stau așa și-aștept
să se așeze foșnetul de glasuri,
din sîngele-mi bătrîn și din țărînă...

— Nu din țărînă, Iulie, din tine. 
Pămîntul e pămînt 
și iarba-i iarbă, 
foșnește-a toamnă 
sau a primăvară, 
nevinovată, fără de prihană, 
fără să știe ce-a fost înainte ; 
cei duși sînt împăcați, 
și crește, verde, „tînăra secară", 
peste-oseminte,
(cum spune un poet al revoluției).

★

La casa de oaspeți a Combinatului, 
stau întinsă, de ceasuri întregi, 
cu ochii deschiși, 
și nu pot s-adorm.
Aud răsuflările lor...
Doarme lulia,
cu pomeții ei ca merele crețe, uscate, 
îngropați în perna de stambă vărgată, 
doarme dascălul vechi, 
între mimoze și dalii, 
doarme Ștefan, elevul, 
și visează oceanul, piroge, 
dorm comuniștii ce-au dus 
tot greul acelor decenii, 
de-ncîlcite și tragice lupte, 
dorm pocăiții visînd 
bice și strigătul jertfei, 
dorm pensionarii, 
brusc săgetați de junghiuri reumatice, 
dorm adolescenții și-nsurățeii, 

dorm mierle și cinteze,
dorm șobolanii, dorm cerbii, mistreții, 
doarme funicularul visînd
aripi de zgură, 
numai schimbul de noapte nu doarme. 
Aud răsuflările lor;
ele țes în aerul proaspăt al nopții 
o pînză ușoară, fluidă, 
ce-nfășoară-ntr-o nobilă haină 
de lacrimă neagră și delicată funingine, 
pe vechiul copil al Bucureștiului 
care venise cîndva, în Vale, aici, 
sfîșiat de cutremure, 
și-a găsit un adînc, o certitudine; 
și sub ropotul negru-al cărbunelui 
care curgea, rostogolindu-se-n aburi de sînge 
a simțit cum se-ngustează prăpastia, 
ce răzlețește suflet de suflet, 
și-a căpătat curajul să se întoarcă-n orașul Iul 
și să continue lupta.



Eram trist. Nu mai țin 
minte ce mi se întîmplase. 
De altfel, treaba asta n-are 
prea multă importanță.

Țin minte însă că eram trist, că 
.aveam un gust amar în gură și 
n-aveam chef de mimic. Ba de 
ceva tot aveam chef: să-mi îndul­
cesc gura. M-am hotărît sa intru 
într-o cofetărie. Am intrat. La în- 
tîmplare. O cofetărie mare, din 
centru, cu multe mese. La ora a- 
ceea de ziuă, nu știu de ce, loca­
lul era aproape gol și m-am bucu­
rat. Nu voiam să văd oameni. în­
țelegeți, eram trist și aveam un 
gust amar în gură. Âm zărit, de 
cum am intrat, o masă mai re­
trasă și am ocupat-o, așezfindu- 
mă cu spatele spre local, așa in­
cit să nu văd cine intră, cine 
iese, ori să fiu obligat să răspund 
la salutul altora. Zic: m-am așe­
zat. Atunci, a apărut ea, Elvira, 
— c-o chema Elvira, am aflat mai 
tîrziu — și m-a întrebat cu o voce 
suavă: „Cu ce să vă servesc?" 
Mi-am ridicat privirile și atunci 
m-am lovit de surîsul ei, ca de o 
rază de soare. Vă rog să-mi iertați 
comparația. Nu fiînt o fire poetică, 
nu umblu cu metafore, dar, une­
ori, îmi mai scapă și mie. Da.

Desen da NICĂ PETRE

HARALAMB ZINCA

11 cunoșteau toți tipografii din 
Sărindar și. ori de cîte ori îl 
întilneau, îl salutau cu res­
pect : „Sa trăiești, nene Cris­
tache 1“ Iar el Ie răspundea tuturor cu 

sfiiciune parcă: „Bună, băieții" Avea 
bătrînul zețar o fire liniștită, nimeni 
și nimic nu l-ar fi putut scoate din 
sărite. Imbătrînise cu vingaiacul în 
mînă, culegînd fără contenire literele 
ca pe niște grăunțe negre. De-a lungul 
anilor de muncă, otrava plumbului ii 
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atacase gingiile și-l lăsase știrb; îi 
atacase pleoapele și-i slăbise vederea ; 
îi pătrunsese în plămîni și omul res­
pira anevoie. Continua, însă, să lu­
creze, iar administrația marii tipo­
grafii din Sărindar îl considera drept 
zețarul cel mai priceput al întreprinde­
rii. Aprecierea asta îl lăsa indiferent 
pe bătrînul Cristache, așa cum, de 
altfel, îl lăsau indiferent mai toate cele, 
ale vieții. De ani de zile își vedea de 
unul și același lucru — vingaiacul și 
masa cu litere. Lucra și n-auzea nimic 
din ceea ce se petrecea în jurul său, 
fiindcă, pur și simplu, nu-1 interesa.

Totuși, nenea Cristache avea și el 
tabieturile sale. După lucru. îl puteai 
vedea intrînd laolaltă cu ceilalți tipo­
grafi în circiuma din colț. Dar și 
acolo se retrăgea intr-ale lui. Nu se 
așeza la masă, ci stătea în picioare, la 
tejghea. Comanda un țoi și. în timp ce 
înghițea băutura, cerceta absent fețele 
consumatorilor. Nu se băga în discuții, 
deși uneori se pomenea provocat: nu 
asculta ce spune unul, ce spune altul. 
Stătea absent sau poate obosit cu țoiul 
la gură, trăgînd cîte o dușcă, parcă 
în sclrbă, de parcă l-ar fi obligat ci­
neva să bea. După ce golea țoiul, plă­
tea aruneînd neglijent pe tejghea banii 
pregătiți din vreme, părăsea în tăcere 
circiuma și-o lua în grabă spre casă

m-am lovit de surîsul ei, așa cum 
te-ai lovi pe neașteptate de o rază 
de soare. Orbit pentru o clipă- 
două, am clipit des din pleoape 
pînă m-am obișnuit cu imaginea 
ei și cînd m-am obișnuit, am 
descoperit un surîs tulburător: 
„Cu ce să vă servesc?" m-a în­
trebat ea încă o dată. Se uita la 
mine galeș și simțeam cum surîsul 
ei mă mîngîia și-mi risipea triste­
țea. Niciodată — de ce n-aș spu­
ne-o? — o femeie nu mi-a zîmbit 
atît de încîntător. „Ce-mi recoman­
dați?" am întrebat-o. „Serviți o 
o mascotă... sînt delicioase". Sfatul 
ei, însoțit de acel surîs tulburător, 
m-a ajutat să înțeleg că de fapt 
mascota era prăjitura visurilor 
mele și că o viață întreagă am 
ignorat acest adevăr. Așadar, am 
comandat o mascotă. Ea a închis 
ochii aprobator și, după felul cum 
mi-a zîmbit, mi-am dat seama că 
era mulțumită de alegerea mea. 
S-a depărtat de masă și am îndrăz­
nit să mă uit după dînsa. Era 
năltuță, cu șolduri nu prea pline, 
cu umerii înguști și parcă firavi. 
La bufet, se înălțase în vîrful pi­
cioarelor — le avea groase și pă­
roase. Cînd mi-a adus prăjitura, 
mi-a zîmbit din nou, de parcă ar 

unde-1 aștepta o nevastă bolnavă. 
N-avca copii, iar el de ani de zile o în­
grijea cu răbdare și devotament. De 
aceea, tipografii puneau indiferența și 
firea retrasă a Iui Cristaclie pe seama 
bolii neveste-si. „Are ornu' destule neca­
zuri pe cap, ce să se mai ia și de 
altele 1“ încercau unii să explice izo­
larea zețarului. Și nu greșeau.

Intr-o dimineață, venind la lucru, 
nenea Cristache găsi intr-un buzunar 
al halatului un exemplar din „Romînia

Liberă". Se sperie și se uită înspăi- 
mîntat in jur — fusese sau nu văzut 
cu ziarul ăsta interzis în mînă ? Nu, 
nimeni nu-l văzuse. Ascunse repede 
ziarul și intră în zețărie stăpînit de 
sentimentul unei profunde vinovății Se 
apucă de lucru. Curînd. insă, observă 
că vingaiacul îi tremura în mină. „Mă 
duc să predau ziarul1“ gîndi el. Ră­
mase locului, deși își dădea seama că 
din pricina ziarului nu mai lucra cu 
siguranța de altă dată, ceea ce îl în­
ciuda. I se părea că toți cei din preaj­
mă îl priveau bănuitor. „Dacă, totuși, 
m-a văzut cineva Broboane de su­
doare îi acoperiră fruntea-i neagră și 
brăzdată de cute adinei. Ziarul interzis 
îl ardea. Totuși, nu se duse la admi­
nistrație să-l predea: o anumită curio­
zitate profesională îl ținea locului. II 
interesau literele, tiparul, munca ze­
țarului. dacă articolele sînt culese cu 
sau fără greșeli.

Cînd ieși din schimb, nu se mai în­
dreptă spre circiumă, ci o luă direct 
spre casă. Se învîrti prin bucătărie cît 
se învîrti, apoi își găsi de lucru în 
cămara de lemne. Se încuie acolo pe 
dinăuntru, se așeză pe tin butuc, scoa­
se ziarul sî-1 despături cu mîinile tre- 
murinde și începu să-l studieze cu 
luare a minte. După un timp, plescăi 
mulțumit, trădînîu-și astfel îneîntarea. 
„E bine făcut" își zise bătrînul, tipo- 

îl înțeles că aveam nevoie de mîn- 
gîierea ei. Aș fi vrut să se așeze 
lîngă mine, la masă, dar ea a ple­
cat. Am rămas față-n față cu „mas­
cota", întîrziind mult cu lingurița-n 
mînă. Mă gîndeam într-una la su­
rîsul ei și încercam să-mi dau sea­
ma ce anume mă tulburase cu atîta 
tărie. Nu izbuteam să-mi răspund. 
Am mîncat fără să mă grăbesc, iar 
după fiecare înghițitură mă uitam 
iscoditor peste umăr. O găseam de 
fiecare dată în același loc, lîngă vi­
trina cu prăjituri. Privirile noastre 
se întîlneanu. Ea îmi zîmbea și 
parcă mă întreba : „Așa-i că-i bună 
mascota" ? Jocul privirilor noastre 
mă captivase și i-am fost recunos­
cător. Am părăsit cofetăria altfel 
de cum intrasem, amețisem de 
parcă aș fi degustat un vin vechi, 
necunoscut încă...

In ziua următoare, am simțit că 
trebuie să consum o mascotă. Bine­
înțeles, am intrat în cofetăria unde 
servea Elvira. M-a văzut, m-a re­
cunoscut și mi-a aruncat ca pe o 
floare surîsul care pînă și-n somn 
mă obsedase. M-am așezat la a- 
ceeași masă. Totul s-a petrecut în­
tocmai ca-n ajun. Consider c-ar fi 
de prisos să arăt cît de fericit eram.

în cea de-a treia zi. mă plim­
bam cu Elvira prin aleile Cișmi- 
gîuiui. Ne plimbam ținîndu-ne 
de mînă. Cînd ajungeam prin col­
țurile mai ferite de lumină, eu o 
îmbrățișam și o sărutam. Nu se 
împotrivea. Surîdea tăcută, fericită. 
Iar cînd nu-i acopeream surîsul cu 
zeci de sărutări scurte .Elvira îmi 
povestea despre prăjituri și clienți. 
Povestea surîzînd cum se prepară 
mascotele, indienele. De ce unii 
clienți preferau prăjituri cu frișcă 
în locul celor cu ciocolată. Ascul­
tam atent, dar, de fapt, nu mă 
interesa decît surîsul ei. După cî- 
teva plimbări nocturne, am dus-o la 
mine. Nu s-a împotrivit. Pe pat, 
in întunericul odăii, îi deslușeam 

graf. Litera e elegantă... E sustrasă 
de la Monitor. Macheta paginii e ori­
ginală... Articolele sînt puse cu pri­
cepere și cu gust în pagină!" Numai 
după ce făcu aceste constatări se apucă 
să citească pe îndelete ziarul. Cînd 
termină, căzu pe gînduri. Pe neaștep­
tate se pomeni înlrebîndu-se : „Unde o 
fi ascunsă tipografia ? Cine o fi zeța­
rul ăla care, trăind, pe semne, într-o 
pivniță umedă și întunecoasă, își o- 
moară ochii culegînd literele unui ziar 

interzis ? Că-i un meșter bun, asta se 
vede dintr-o căutătură I"

în noaptea acelei zile, adormi cu greu 
și avu un somn neliniștit. Tn zori, 
cînd se trezi, se pomeni din nou gin- 
dindu-se la zețarul ziarului interzis și-și 
spuse că e mai bine și mai sănătos ca 
întîmplarea din ajun s-o dea uitării.

După o bucată de vreme, găsi tot 
în buzunarul halatului un alt exemplar 
din „Romînia Liberă". De astă dată 
nu se mai sperie, dar nici de bucurat 
nu se bucură prea mult, „Careva pe 
aici are grijă de mine. Cine o fi ăla ? 
De ce nu mă lasă în plata domnului?" 
Acasă, ca și riadul trecut, se apucă 
mai întîi să caute cu înfrigurare prin 
ziar greșeli de tipar care, își închipuia 
el, i-ar fi prilejuit cîteva dojeni pe 
seama zețarului necunoscut, dar nu le 
găsi. .Plescăi a mulțumire. „Ce mai, 
e un meseriaș bun, se dădu bătut Cris­
tache, aș zice, chiar mai bun decît 
mine I" Se întrista brusc, își aminti că 
în anii din urmă, îi fusese dat să cu­
leagă cu aceeași conștiinciozitate ști­
rile cete mai îngrozitoare. Și fără să 
vrea, îi reveniră în minte titlurile culese 
de ei cu majuscule. Pentru prima oară 
în viața sa, își dăcru seama că titlurile 
acelea aduceau în casele oamenilor 
atmosfera apăsătoare a războiului, a 
mizeriei, a deznădejdei. Gîndurile îi 
zburară atunci, nu fără invidie, la ze­

surîsul ca pe o aureolă: „Ah. su­
rîsul ăsta al tău! bîiguiam eu fericit 
acoperind-o de sărutări. Ah, surî­
sul ăsta al tău !“

N-o mințeam și nu mă mințea. 
Luasem obiceiul s-o aștept în fața 
cofetăriei. Mă cunoșteau acum 
și celelalte vînzătoare, și responsa­
bilul. Așteptam și-o vedeam prin- 
tr-o deschizătură a perdelei ce aco­
perea vitrina. Era iute Elvira, har­
nică și... surîzătoare. Tot așteptînd, 
am început să constat că Elvira a- 
dresa tuturor clienților același su­
rîs îmbietor. „Ți se pare! mi-am 
spus. Ești gelos!“ Totuși, de la o 
așteptare la alta mă convingeam 
tot mai mult că Elvira surîdea 
clienților de parcă eu nu m-aș fi 
aflat în stradă, ci în local, și nu la 
o masă, ci simultan la toate me­
sele.

Și într-o zi, am făcut o altă des­
coperire. îmi murise un prieten. 
Fusese internat mai multă vreme 
într-un spital de la marginea Bucu- 
reștiului. Doctorii susțineau că ar 
avea un ulcer. L-au pus pe masa 
de operații și l-au tăiat. în loc de 
ulcer, au găsit un cancer. L-au cu­
sut la loc. După asta, a mai trăit 
cîteva zile. întîmplarea mă îndure­
rase. I-am povestit și Elvirei soarta 
prietenului meu. Am așteptat s-o 
văd întunecîndu-se la față. A rostit 
doar atît: „Vai săracu’!“ și a zîm­
bit. „De ce zîmbești ? m-am răstit 
eu. „Da’ eu nu zîmbesc!“ s-a 
apărat Elvira. Zîmbea însă. Vedeam 
bine, cu ochii mei vedeam că zîm­
bea. M-a scos din sărite și nu m-am 
putut stăpîni să nu-i trag o palmă. 
Și-a acoperit fața și a început să 
plîngă. însă printre degetele-i des­
făcute îi vedeam surîsul. I-am în­
lăturat mîinile descoperindu-i fața. 
Plîngea cu lacrimi mari de copil iar 
chipu-i ciudat, surîdea în neștire. 
Surîdea așa cum mi-a surîs întîia 

țarul „Romîniei Libere", la titlurile zia­
rului. „Da, e cu totul altceva. Titlu­
rile articolelor culese de dînsul aduc 
in sufletele oamenilor lumină, speran­
ță". I se păru dintr-odată că își iro­
sise întreaga existență și pricepere cu­
legînd tot felul de articole și titluri 
de care oamenii — cei mulți și simpli 
— n-aveau nevoie. II năpădi un sini- 
țămînt de rușine de parcă el ar fi fost 
vinovat de tot ceea ce se petrecea în 
lume.

Deveni nu numai retras, ci și posac. 
Nu mai lucra cu conștiinciozitatea de 
altă dată. Șefii săi o puneau pe sea­
ma bătrîneții și se pregăteau să-l 
scoată la pensie. Intențiile administra­
ției nu-I neliniștiră. Cînd și cînd. se 
gîndea la zețarul „Romîniei Libere" 
și-și spunea că i-ar plăcea să iasă la 
pensie numai după ce viața i-ar fi dat 
prilejul să culeagă un titlu care să le 
dăruiască cititorilor multă, multă bucu­
rie... Nu bănuia că-i va fi hărăzit să 
trăiască și o asemenea clipă.

Ziua aceea îl găsise în schimbul al 
doilea. Terminase lucrul și se pregă­
tea să plece. La vestiar. însă, pe ne­
așteptate. își făcu apariția un ziarist 
„de stînga" pe care multă vreme nu-l 
mai văzuse prin tipografie. F.ra slăbit, 
palid, de parcă atunci ar fi ieșit din 
spital. Veni la Cristache, îl luă de o 
parte și-i vorbi fără ocol: . Nene
Cristache, dintr-un moment într-altul, 
așteptăm o veste mare, senzațională... 
Știu încă de ia „Cuvîntul liber” că 
ești cel mai bun zețar din tipografie. 
Ajută-ne! La noapte, în tipografia 
asta, o să tipărim..." Ziaristul scose din 
buzunar un exemplar din ..Romînia Li­
beră" și îl întinse bătrînului. „Cunoști 
ziarul, nu-i așa ?... înțelegi, nene 
Cristache, din noaptea asta, o să ti­
părim legal... Culege-ne frumos un 
cap de ziar care să semene mult cu 
asta..."

Tot ce urmă fu pentru Cristache de 
necrezut. I se părea că plutește într-o 
lume ireală. Se înapoie la casa cu li­
tere și se apucă în tăcere de lucru, 
deși ar fi vrut să întrebe: „Unde-i 
zețarul vostru, că-i artist în meserie ? 
De ce nu vine și el aici, lîngă mine, 
să lucrăm împreună ?“ Culegea și pe 
măsură ce încropea mecanic titlul unui 
articol, își dădu seama că culegea cel 
mai frumos titlu din cîte i-a fost dat 
să culeagă: așeza în vingalac literă 
după literă...

„Răsturnarea regimului hitlerist din 
Romînia". Declarația Comitetului Cen­
tral al Partidului Comunist Romîn. 

oară fn cofetărie. Am izgonit-o. în 
ziua aceea, nu rr-am mai gîndit la 
prietenul meu răpus de cancer, ci 
la Elvira și la surîsul ei. Mi-am zis 
c-ar trebui să verific ceva... Ce a- 
nume, încă nu știam. Abia după o 
vreme, am început să născocesc și 
să-i povestesc tot felul de întîmplări 
înspăimîntătoare. Ea mă asculta și 
vedeam cum de groază i se încrîn- 
cenează carnea însă zîmbetul nu i 
se stingea de pe chip. Și într-o zi, 
iarăși mi-am ieșit din fire și i-am 
strigat : „Nu mai zîmbi!“ Au podi­
dit-o lacrimile. Vedeam bine ; plîn­
gea, dar chipu-i continua să zîm- 
bească slugarnic ca și cînd ar fi în­
trebat într-una : „Cu ce să vă ser­
vesc ?... Cu ce să vă servesc ?... 
„Cu ce să vă servesc ?“ „Nu 
mai zîmbi!“ am urlat cuprins de 
disperare. A fugit din cameră. 
N-am încercat s-o opresc. Să se 
ducă-n plata domnului cu surîsul 
ei cu tot. Am simțit chiar și o ușu­
rare. De parcă aș fi scăpat din 
strînsoarea unor ziduri. Și poate că 
simțămintele astea nu m-ar fi pără­
sit niciodată dacă nu m-aș fi po­
menit acasă la mine cu responsa­
bilul cofetăriei. De cum a intrat, 
s-a și repezit cu vorbele : „Ce-ai 
făcut, tovarășe ? Se poate ? Și-mi 
păreai un om deștept... cult... con­
tabil la Irecemere. Pe dînsa, dacă 
vrei să știi, a luat-o un cofetar par­
ticular de la un orfelinat. De mică 
a luat-o ca s-o facă slugă... Eu l-am 
cunoscut pe cofetarul ăla... El a ne­
norocit-o pe Elvira. O bătea, tova­
rășe, de mică o bătea să zimbească 
frumos clienților... Ca el să aibă de­
ver... Înțelegi ? Cu bătăi i-a lipit, 
pe față zimbetul ăla... Să știi de la 
mine că ea n-are nici o vină...

PE
TERASA

MOMENT

Era primăvară și Ea ședea pe 
terasă, cufundată intr-un fo­
toliu adine și moale. Totul în 
juru-i i se pă-ea moale și odih­

nitor. Un vlnt călduț o învăluia ca 
parfumul dulce al florilor de salcim. 
Vedea cerul albastru, coroanele verzi 
ale copacilor ce se pierdeau departe, 
departe. Ti plăcea tot ce zărea din fo­
toliul ei adine și-și spunea că ar fi 
timpul să se îndrăgostească: ah, a 
greșit refuzind invitația lui Dan de « 
se întilni la șosea. Recunoscu indiferen­
tă că o oboseau intilnirile, plimbările 
fără rost prin aleile parcurilor, stlngăcia 
băieților îndrăgostiți. „Totuși, odată și 
odată va trebui și eu să mă îndrăgos­
tesc, Iși mărturisea ea în răstimpuri. 
Am douăzeci și cinci de ani 1 Chiar 
așa. de ce nu m-aș îndrăgosti ? „Nu 
se strădui să-și răspundă. Se simțea 
bine în fotoliul ei moale și odihnito'. 
De ce ar mai umbla în căutarea primă­
verii. .. primăvara i. se afla supusă la 
picioare. Fără să vrea, se uită la ceas 
și. tot fără să vrea. îi plăcu să creadă 
că Dan, totuși, o aștepta. Dacă s-ar 
ridica din fotoliu și s-ar îmbrăca? .4r 
întirzia doar un minut-două, iar Dan 
cu siguranță că ar fi in stare s-o aș­
tepte ceasuri în șir. Dacă s-ar ridica. 
Ea. însă, nu schița nici un gest.

Era primăvară și Ea ședea într-un 
fotoliu adine și moale. Un fotoliu ne 
care mama îl moștenise de la părinți 
șl care, judecind după aluziile bătrinei, 
îi va rămîne ei. ldeea moștenirii foto­
liului o incintă pe neașteptate și-și 
spuse că gestul generos al părințilo' 
s-ar cuveni răsplătit. O cuprinse, din 
senin, o duioșie nemărginită pentru 
„bătrlnii" ei părinți. „Nu-i pot lăsa 
așa, o să Ie fiu un sprijin, se gîndi Ea. 
dar mai întîi să-mi dau examenul de 
stat". Se dojenea acum pentru faptul 
că de foarte multă vreme nu mai răs- 
foise sau nu mai citise nici un tratat, 
nici, un curs. Ti fusese lene și zăcuse 
in îmbrățișarea leneșă a fotoliului. Cînd 
încercase s-o facă, maică-sa o oprise, 
povățuirtd-o: „Lasă... dacă n-ai chef, 
nu trebuie... Eforturile prea mari îm- 
bătrînesc de timpuriu femeile". Ea » 
dăduse dreptate.

Acum, însă, ședea cufundată în foto­
liu și-și spunea că în minutul următor 
o să se ridice și o să se apuce imediat 
de învățat. Tn minutul următor, însă, 
nu schiță nici un gest și rămase cu 
privirile pierdute in depărtare. Părea 
mulțumită că anotimpul iubirii îi stă­
tea la picioare ca o blană de urs.

Era primăvară și. Ea ședea pe terasă, 
cufundată într-un fotoliu adine și moale. 
Totul în jurul ei era moale și. odihnitor. 
Se legăna și-și spunea alene că cel 
mai frumos anotimp al anului rămîne 
primăvara, și că n-ar strica să plece 
într-o excursie in munți. Gabi o invi­
tase. Tși aminti că-i datora chiar un 
răspuns... că pînă-n unsprezece urma 
să-i telefoneze și să-i spună dacă mer­
ge sau nu In excursie. Cit se făcuse 
ora ? Nu schiță, însă, nici un gest... 
Ti era lene, atît de lene, incit nu mal 
găsi în ea putere să-și explice cînd șt 
cum acumulase atita lene.

Era primăvară și Ea ședea cufundată 
intr-un fotoliu adine și moale, iar, tn 
răstimpuri, îi treceau prin cap. fără 
nici o noimă, tot felul de glnduri. Tre­
ceau de parcă nici n-ar fi trecut... 
Cînd și cînd, urmărind zborul lor. Ea 
își spunea: „Gata, mă ridic!" Dar nu 
schița nici un gest. Apoi nu-și mai. 
spuse nimic... Adormi. Cînd se trezi 
era toamnă, iar ea ședea într-un fotoliu 
adine și moale spunindu-și...

RADU BOUREANU
Evadări
în peisagiu aprilin
Trenul, timpul, fug în abstract,
Gîndui arâ realitate,
Răsună în traverse de ritm egalul tact, 
Privirile îmi stau în peisagiu ancorate.
E o pulsație, din mine în motor

Și plugul memoriei răstoarnă prin geam
La flancuri de fier despicata viziune ;
Rămîne-n fixitate numai un nor
Peste o pădure încă de cărbune.
Timpul, trenul, negru bolid străbate
Un pod, și alb, scheletul de fier îmi dă mirajul 
Că podul, o mașină de dactilografiat,
Cu ixuri uriașe anulează peisajul.
Dar pe sub noi sînt arcuri de ape
Zvîrlind săgeți de păstrăvi spre izvoare ;
Cum a fost aprilie pe aproape,
Au căzut în adfncuri petale tremurătoare 
Și s-au lipit de păstrăvi confeti vegetale.
Balul aprilie odată pe an
Te bate cu confeti vegetale
Pe umeri, pe sîni, dar în păr și alean
Lăsară albă dungă căzutele petale.
Trenul și timpul iar fac virajul
Care ne-ntoarce în noi, în uitare, 
Și-n dactilografia-i enormă, podul mare
Cu ixurile albe anulează peisajul.

Marele opt orizontal
Clepsidră răsturnată, timp mort în nisipar, 
Orizontală stare cu infinitu-n prag,
Simbol al neputinței și netrecut hotar 
De unde înțelesul și gîndui se retrag.
Un infinit numeric și regnul vegetal 
Fulgerător oprindu-și desfășurarea-n timp
Ca toată viața vie, se-neacă-n negrul vai 
Abisul cosmic - numai lunatecul Olimp
Pe care te-așezasem lîngă închipuiri
Mai nălucește timpul și gîndui socotind
Ce toti socotitorii mărturisesc martiri
Ai îngrădirii minții... Dar eu te văd rotind
Culcată co și marele opt orizontal 
Acolo-n al minunilor vag ceresc regat
Unde abisul cosmic își bate negrul val, 
Clepsidră ne-nțeleasă de moarte și păcat.

Sonete
1

Dar e ca o cîmpie a dragostei, prelungă, 
începe nesfîrșirea de la sfîrsitu! ei ;
Vreau, niciodată, pasul, acolo să ajungă 
Decît sub umbra celei mai sufletești femei.
Cînd se adună norii ca o năvală lungă
De hoarde asmuțite de vechi instincte, vrei 
Ținîndu-mă de mînă, să vezi cum le alungă 
Nebunul mov ce sună albaștri clopoței ?
Pe scufă tu să-l mîngîi cu ochii și să-l lași
Să ne urmeze-n taină că e nebunul serii 
Ce ne ghicește toate dorințele din pași.
Cînd pașii pun parafe pe pagina tăcerii 
Noi trei să fim pe-ntinsul cîmpiei de iubire 
Treimea care crește un prunc în amintire.

2
Cînd te simțeam, prin buze, cu buze moi, cu 

dinții,
Acolo, în cutia cu nesfîrșiri de gînd, 
Te-nchipuiam, la ceasul cînd trupul descărnînd 
Rămîi un craniu, și te vedeam cu ochii minții,
Și n-am simțit nici groază, nici coasa suferinții 
Că te gîndeam, cum ochii nu te-or vedea 

nicicînd,
Și sărutam vecia iubirea sărutînd
Cînd șerpii nebuniei ne-ncolăceau, fierbinții.
îți modelam în palme obrazul și simțeam 
Cum desemnează oasele chipul veșniciei
Cînd de sub buze dinții de lună-ți dezveleam.
De ar fi fost sărutul să nu se mai desfacă,
Să prelungim în moarte tăcerile stihiei, 
încremeniți, iar timpul pe lîngă noi să treacă.

Intre coline clare
între coline clare și negre presupuneri 
în tîrgul de sub munte care-n abstract își pierde 
Culoarea mușceleană, spre anotimpul verde 
Călătoresc pe coaste schelete ce-au fost pruni 

ieri.
Deschideți larg, schelete lemnoase, brațe goale 
Cu brațele-mi asemeni, ce se desfac chemînd 
Fantoma ei de carne și miere și gemînd 
Sub recele austru ce se repede-n pale
Să ne înghețe seara si visul și tristețea
Că n-a venit cu ritmu-n faietonul alb, de nori, 
Romantică, pe unde, concret, aviatori 
Astronauți, brăzdează-n ether cu tinerețea.

Floare stearpă
Ca magii, grădinarii, în serele albastre
Cresc stranii flori, le schimbă culoare și corole, 
Le injectează seva abstractă din fiole 
Să uluiască ochii, decorativ, în glastre.
Enorme, din tiparul genetic evadate,
Cu o paletă nouă neîntîlnită-n floră, 
îneît retina simte culoarea lor sonoră, 
Uluitoare forme de vis, degenerate,
Golite de esența vieții creatoare 
Schimbînd ovare sterpe-n hibridele petale, 
Sterile-n frumusețe, părînd artificiale,
Sînt monștrii de lumină și formă-n chip de 

floare.
1

în sera mea, în inima oarbă de iubire
Eu te-am creat din specii de visuri împletite, 
Ți-am dat culoarea vieții abstracte, netrăite, 
Și te privesc fantastică floare cu uimire
Că simt cum din atîta alcătuire strînsă 
Din tot ce nu-i în tine și-i fără rădăcină, 
Urci izbucnire falsă florală de lumină, 
Corolă uriașă de foc bengal, dar plînsă.

în sera mea, în inima oarbă de iubire 
Te-ai ofilit culcată în moarte vegetală, 
Ți-am îngrădit culoarea cu semne de cerneală 
Dar forma, dar mireasma s-au șters din 

amintire.



Iarba ne ajunge la umeri. S-a umplut pămîntul da 
prepelițe. Rouă tine pină spre amiază. Cînd s-o face 
ziuă, dacă ți-e cald, intri în iarbă să te scalzi. Așa 
fac fetele lui Arșunel, fug dimineața din așternut, 
aleargă pe cîmp și intră unde e iarba mai mare. 
Le zboară prepelițele pe la subțiori și le ciută pri­

goriile cu gușă roșie pe la ascuțișurile pieptului.
— Fîntini nu sînt pe cîmp ?
— Nu sint. Pentru că nimeni n-a săpat vreuna. Ar fi săpat-o 

degeaba. Abia la vreo treizeci de metri sub pămînt dai de apă.. 
Și cînd dai, fuge mai la adine. Asta în cîmp. Acolo unde mer­
gem acum nu știu ce e, n-am fost niciodată. Ce folos că în satul 
pe care l-am lăsat în urină sînt fîntini și au avut apă, și acum 
n-au decît cîrloi de nisip ? Le-a supt seceta cum a supt și ugerul 
vacilor. A fost o secetă că și luna se înnegrise, de-i mai rămă­
sese .intr-o parte, așa, ca un bănuț de ou.

— Era oul începutului și sfîrșitului — zice mormăind unul oare 
mergea într-o margine a convoiului, dar în rînd cu cei doi călă­
reți din fată.

— Eu nu știu cum se numea oul — răspunde răstit, după o 
vreme, cel care începuse vorba despre fetele lui Arșunel .și despre 
secetă. Am spus așa să înțeleagă omul mai repede, că-i noapte 
?> r/ mă vede la fată. La ziuă am să-i vorbesc altfel. După 
cite . tiu e și străin de locuri, și poate n-a lucrat niciodată pă- 
niintul și nu s-a uitat prea des la cer cu praf în ochi. Eu aiîta 
știu, a fost o secetă care a ținut din săptămîna Floriilor pină 
acum, spre toamnă. Și pe urmă a venit a ploaie de cincisprezece 
zile și a crescut iarba asta mare prin care călcăm acum cu caii. 
Sînt acuma, adică, lunile aprilie, mai, iunie, iulie și august — 
toate in septembrie. S-a luat timpul de la început să-și petreacă 
zilele netrăite. E cald ca-n iulie, înfloresc saleîmii ca-n aprilie 
și se coc strugurii de toamnă. O gloaba de moș începuse zilele 
trecute să se tină după fete tinere și le făcea in dar basmale 
galbene. Au roit albinele în septembrie și și-au făcut stupi în 
crăpăturile despicate de secetă de la stilpii por iilor. Ferice de 
ăi tineri. Se-mbie noaptea cu faguri pe la porți, iar dimineața 
le e lehamite de miere. Tot în timpul ăsta se zice că s-ar fi 
ivit și Fuierea pe cal, nu se mai arătase din toiul secetei. Lui 
Fuierea îi fugise nevasta de foame și de sete. Nu se știa cu 
cine. El zicea că o luase un vîriej alb, într-o zi la amiază. Fuie­
rea a plecat s-o caute cu calul, dar venea înapoi în fiecare noapte 
să vadă dacă nu cumva i s-a întors nevasta în lipsa lui. Făcuse 
cărare tot alergind cu calul dmtr-o parte într-alia. Pe la noi, 
așa de mult doar Ivăncel a alergat ca să i se dea răsplata fă­
găduită pentru brațul pe care și l-a pierdut acum zece ani la 
Mărășești. In toiul secetei, Fuierea n-a mai venit să vadă dacă 
i s-a, întors nevasta. Iar pe locul unde bătuse mereu calea, s-a 
surpat pămîntul. Așa spuneau niște văduve cu dragostea ne­
trăită, eu n-am prea luat seama la cărare. Unii ziceau că l-au 
auzit în cite-o noapte pe Fuierea, mergea cu calul pe sub pă- 
mîntul cărării și-și căuta mai departe nevasta. Eu nu l-am auzit, 
în fiecare seară aveani oasele frînte de lucru și adormeam re­
pede. Macii însă, i-am văzut. Cu macii e adevărat. Cînd s-a ter­
minat seceta, după ce a plouat cît a plouat, am ieșit și eu la 
marginea satului înspre locul unde rămăsese casa părăsită a 
lui Fuierea. In curte, el avea un plop înalt, plin de pămînt pînă 
sus, că-1 batea tot anul praful adus de Crivăț. După secetă, zic, 
cînd nu mai era nici Fuierea, nici nevasta lui, am văzut cu toții 
la încheieturile crengilor de sus, maci roșii înfloriți. Se vedeau 
de departe înalți ca niște tufe printre crengile plopului. Iar 
plopul era uscat de sus pină jos. Cam asta-i. Dacă vrei să mai 
știi ceva, înlreabă-mă, pină nu se scoală ăștia, — zice și arată 
înapoi cu mina peste umăr.

Un timp s-a auzit numai iarba ștergînd burțile cailor. Nici 
dinspre convoiul lung de călăreți și căruțe care-i urma pe vor­
băreții din față, nu se auzeau alte zgomote mai pline și mai 
continui decît acelea ale ierbii, ca și cum oamenii care străbă- 
teau noaptea cîmpul ar fi mers, dormind. Treji se arătau, cel care 
vorbise despre secetă, apoi străinul care călărea alături de el 
și-i asculta spusele, precum și cel dintr-o margine a grupului din 
față, adică acela care pomenise de oul începutului și sfîrșitului.

Deasupra ierbii, se ivi din convoiul din spate o umbră înaltă 
care-și mina calul cînd înainte, cînd inapoi.

— Asta e Corbu — zice cel ce povestise într-una, apleeîndu-se 
spre străinul care călărea alături — pe Corbu îl cunoști și 
noaptea, că e lung, și-a ridicat umbra de seară în picioare și s-a 
învelit cu ea. Nici ei, nici părinții lui n-au avut plapomă. Corbu 
ăsta are un beteșug : mintea îi umblă cu basme și cind să scoată 
basmele pe gură’, îi ies în formă de cîntec. Vorbele nu le cîntă, 
pentru că nu-l ajută glasul, spune cîutecele ca și cum ar vorbi. 
Nu mai ai somn, Corbule ?

— Nu văd prea departe — răspunde Corbu. Și alerg cu calul 
să prind ce nu apuc cu vederea, Miroane.

— Ferește-ți înțelepciunea de potriveli, — îi strigă Miron, 
adică cel ce vorbise mai înainte despre secetă.

— M-ai chemat din răsărit, și-ți răspund din asfințit. Ani 
plecat de acasă, cu soarele asfințit în cămașă.

— Lung mai ești și cîmpul nu-ți ajunge, — îi strigă iar Mi­
ron, rîzînd, mai mult pentru că, vorbind cu Corbu, simțea că și 
vorbele lui sună a cîntec.

— Cîmpul e mic, — îi răspunde Corbu. îmi întind mina-napoi 
și dau de noapte în toi. întind mîna înainte, și lovesc în soare 
un dinte, care tocmai răsărea. Ai grijă, Miroane, cînd s-o ridica 
soarele să nu scape Dănilă prin iarbă și să-ți ia porumbul și tu 
să rămli cu ochii la soare.

Cu vorbele astea, Corbu tăcu, umbra nu 1 se mai vedea, ple­
case. Iarba venea din față din ce în ce mai mare. Miron îl strigă 
pe Corbu de citeva ori, dar nu-i răspunde nimeni.

— S-o fi culcat — zice Miron către străin — are un oal în­
tins și ou spate lat, se lungește pe el și doarme, cum e cam 
netuns, părul i se amestecă cu coada calului, iar picioarele si le 
sprijină în inelele de la dîrlogi, după ce și-a trecut frîul pe după 
gît. Cum se lungește și adoarme, că-i suflă calul în tălpi cu 
nările.

— Și Corbu merge Ia dropie? întreabă străinul. N-a mai 
rămas nimeni în sat? Toți au plecat în noaptea asta la dropie?

— După cum ai să vezi la ziuă. Aproape toți. De-ai fi între­
bat oamenii din sat cu citeva zile în urmă dacă au să plece 
în noaptea asta la dropie, jumătate ar fi tăcut, un sfert ar fi dat 
din umeri, iar alt sfert ar fi zis nu. Sfertul care ar fi zis că nu 
merge ar fi fost neamul lui Dănilă și s-ar fi pregătit pe ascuns, 
cum s-a și pregătit, să ajungă înaintea tuturor la dropie.

— Mi se pare că se trag dintr-un basm cuvintele astea : nea­
mul lui Dănilă, — zice străinul, cam în dunga gurii, simțindu-1 
pe Miron că măsoară lucrurile cu basmul ca să poată umple 
noaptea și iarba mai pe potrivă.

— Din nici un basm. Esie în sat neamul lui Dănilă. Să zic, 
așa, în sat sînt de toate patru-cinci neamuri. Cel mai vechi, 
neamul lui Pepene. Neam ostenit, cu meri bătrîni în curte și cu 
femei iubețe. Se spune că neamul ăsta ar fi dat și cîțiva căr­
turari. Nu știu, n-am aflat de soarta lor. Or fi fost și ei osteniți 
dacă nu li s-au auzit glasul în lume. Apoi vine neamul lui Poie- 
naru-Păcuraru, cel mai rămuros. Pe urmă, neamul scurt și cu 
talpă lată al lui Dordoacă — și neamul bătut de vini al lui 
Sălcău. De aici se încurcă lucrurile și încep furturile de fată 
mare. Vine, adică, un neam cam neștiut și nou, amestecat din 
toate astea, care nu prea se ține de amintirea a ce-a fost. Cam 
astea ar fi. Intr-o parte de tot stă neamul lui Dănilă care-și ia 
deveste neștiute de nimeni, din sate străine. Neamul ăsta se 
puiește mult, ca să aibă în curte slugi fără plată. Să te uiți cînd 
s-o face ziuă, toate neamurile or să se amestece, numai neamul 
lui Dănilă o să se țină într-o latură, dar nu tot neamul la un loc. 
Ci familie ruptă de altă familie. A fost unul mai adineauri pe aici 
care vorbea de oul începutului și sfîrșitului, — e din neamul lui 
Dănilă. Asta a rămas neînsurat, ca să nu dea la nimeni să mă- 
nînce degeaba. Are caii cei mai mărunți din sat și cei mai scurți 
în burtă. I se mai spune spionul Măriei Tereza. Biata femeie, ea 
o fi moartă de mult și oamenii zic că i-a rămas spionul. De ce 
l-au poreclit așa, n-am priceput mult timp. Din cit își aduc 
aminte oamenii fără dinți în gură, pe aici prin Bărăgan n-au 
trecut decît turcii, și ăia, în goană. Și ăstuia-i zic spionul Mariei- 
Tereza. Ce-o fi căutînd el pe lume așa de tîrziu, și într-un loc 
așa nepotrivit, greu de închipuit. Pe la noi porecla e sarea omu­
lui, dar pe a ăstuia nu i-am înțeles-o. Pînă la urmă, tot unul 
din osteniții lui Pepene mi-a deslușit-o: l-au poreclit cu un 
lucru care nu poate să fie pe aici și n-a fost niciodată, ca să nu 
între nici măcar în cuvintele îngăduitoare ale Eclesiastului: ce 
este a mai fost, ce a mai fost, va fi. Eu nu le știu bine cuvintele, 
cei din neamul lui Pepene insă, care au mintea sucită, spun bine 
vorbele din orce parte le-ar lua. Ia să tăcem puțin. Parcă se aude 
ceva peste cîmp.

Se auzea iarba ca mai înainte.
— Mi s-a părut. O să-ți spun eu mai tîrziu ce mi s-a părut. 

Că tot o să se-ntîmple pînă la urmă. Pînă atunci mai ascultă-mă 
puțin, ca să fii pregătit și să înțelegi ce-o să se întîmple. Dar 
pentru asta, n-am ce face, trebuie să-ți vorbesc despre mine. 
Se cheamă că eu sînt încuscrit cu neamul lui Dănilă. Și să 
vezi cum : De felul meu sînt din alt sat, vecin cu satul ăsta 
în oare-am venit mai tîrziu, numai la pămînturi, adică destul 
de departe. în satul din care am fost, era o fată pe care cînd 
o strigam seara la poartă, îi ziceam de ochii lumii, verișoară. 
Neam cu mine nu era, decît printr-o rudenie de margine, adică 
de loc. Fata era de-o virstă cu mine și dacă am fi vrut să 
ne înrudim cu adevărat, ar fi trebuit să luăm amîndoi lumea 
de la început și să ne cunoaștem toate încheieturile. Trebuia. 
Dar a venit în satul nostru un Dănilă, tomnatic bine, a pețit-o, 
n-a zis nimeni nu. Eu eram tot plecat prin alte locuri să aflu 
cum cîntă cucu. Și cum fala a tăcut și era socotită cam de 
pripas pe la noi, iar cum Dănilă cu pricina ca s-o poată lua și 
s-o facă slugă, n-a cerut zestre, a dus-o în satul lui fără să 

se mai uite în urmă. După cîțiva ani, să fi fost șase, să fi fost 
opt, un unchi al meu, Matei, iși aduce aminte la o cumetrie de 
fata plecată. La venit în cap lucrul ăsta spre dimineață, avea 
paharul gol dinainte și se uita la mine : „Miroane. unde ți-e 
fata?" Și a strigat spre Nicu al Brăilei care dormea pe vioară: 
„Scoală și cîntă-i hit Miron, Parc-au fost vise de noapte, așa 
le-am uitat pe toate". Și au început oamenii de la cumetrie să 
se întrebe: „Adevărat, ce-o fi cu fata, n-a mai dat un semn 
de atîția ani. la vezi tu, Miroane". Matei s-a uitat din nou la 
mine și mi-a zis: „Cum crezi". Am plecat să văd ce-i cu 
nevasta lui Paminode Dănilă, că Paminode-1 chema pe Dănilă 
oare o pețise. N-aveam cunseuți prin partea locului decît pe 
Petre Uraru, pîndar pe mai multe hotare. Uraru se trăgea din 
neamul lui Dordoacă, iar nevastă-sa Victoria din neamul lui 
Pepene. Dar să mai tăcem puțin. Mi se pare că iar sună ceva 
anapoda pe cîmp.

Au ascultat amîndoi. Iarba sima altfel.
— Da, sună ceva ascuns, zice străinul.
Miron a rîs cu hotote, dîndu-se pe spate și oprindu-și calul. 

A întins mîna,a prins frîul de la calul străinului și 1 l-a oprit și 
pe al lui :

— Ai zis bine, sună ceva ascuns. Trece pe furiș ia dropie 
neamul lui Dănilă.

Miron s-a ridicat în picioare pe cal, și-a pus palmele pilnie 
la gură și a strigat:

— Ascultați, neam ascuns al lui Dănilă! Intoarceți-vă caii și 
mergeți omenește prin iarba pe care o călcăm cu toții 1

Curgerea egală a convoiului s-a așezat din nou prin iarbă. 
Lui Aliron nu-i răspunsese nimeni. Un ris gros s-a auzit întir- 
ziat, dar nu din marginea cimpului, unde zgomotele surde tăcu­
seră rupte de vocea iui Miron, ci dinapoia convoiului.

— Asta-i risul lui Corbu. Are obiceiul de ride în somn, 
înseamnă că s-a întors pe partea cealaltă. Am trecut de miezul 
nopții — ii spune Miron străinului — sintem prin dreptul 
Movilelor de la Valea Micilor. Acolo ne paștem primăvara mieii. 
Prin surpăturile de la marginile Movilelor a încercat mai adi­
neauri neamul lui Dănilă să treacă. Dar acolo sună pămîntul, 
mai ales noaptea și pe senin. Pe la Movile oamenii nu trec decît 
rar cu căruțele și numai la nevoie. Numai copitele mieilor nu 
răsună pe golul de sub Movile. In Movile sini niște morminte 
vechi, unde a fost pusă de turci o oștire a lor dintr-un război 
pe care nu-l mai știe nimeni. Amăriți morți. Neamul ăsta 
ascuns al lui Dănilă a făcut să sune oasele, — și mi-am adus 
aminte de miei. Inii pășteam o dată mied acolo, trecuse cîțiva 
ani de cind încercasem s-o văd pe fata pe care o pețise Da- 
nilă și mă gindeam cum de s-a tăcut că tiu puteam ști sigur dacă 
am văzut-o sau nu atunci cind am pornit de la cumetria unchiu­
lui Matei. Azi sint nouă ani, dacă nu mai mult, de cînd am 
făcut încercarea s-o văd și tot nu pot spune cum mi s-a în- 
timplat cu adevărat. Poate pentru că eram prea tinăr și mintea 
inea punea prea multe deasupra întimplărilor și slărima ce 
era de înțeles. Dar n-a lost asta. N-am trecut, cind am ajuns 
in sat, pe la Petre Uraru și pe la nevastă-sa Victoria. M-ain 
dus de-a dreptul acasă la Paminode Dănilă. Dar stai puțin, că 
se apropie iar spionul Măriei Tereza. L-am mai simțit de citeva 
ori, dar nu ți-arn spus.

Pe un cal mărunt și scurt apare lingă cei doi din fața con­
voiului omul numit.

— Ce-i cu tine — îl întreabă Miron — ai pierdut vreun cui ?
Cel întrebat și-a sucit calul și a dispărut în spatele con­

voiului.
— M-am dus de-a dreptul acasă la Paminode, începe iar Mi­

ron. N-avea casă în rîndul oamenilor, ci peste un islaz. Am 
trecut islazul, șanțurile de unde începeau hotarele dintre cim- 
puri și după o perdea de salcimi era casa lui Paminode. Am 
dat roată curții să-i găsesc poarta, n-am găsit-o, avea un 
zaplaz Înalt pînă la streșini. Era prea liniște ca să-i bat omu­
lui la amiază în zaplaz. Se auzea dincolo de gard numai ufl 
hirșîit încoace și încolo ,și mi-am zis că o fi vreun cline care-și 
poarta lanțul pe sîrmă de la un capăt la altul al ogrăzii. Dar 
cum de nu latră, — mi-am zis — că de simțit mă simțise, 
se mișca tot mai des și mai repede, după puțină vreme a în­
ceput chiar să se zbaiă, și zăngănea lanțul, și zbirnîia sirma, 
de-ncepuse pînă și pe mine sp mă doară junghetura gîtului. 
După o vreme o bufnitură, ca și cum cineva ar fi lovit un 
ciine. Și s-a făcut liniște ca la început. O pasăre a trecut sus, 
cu aripile Întinse, și abia după ce a lăsat casa în urmă, a început 
să fîlfîie. Nu puteam nici zări ceva în curte, seîndurile înalte 
ate zaplazului erau prinse una lingă alta cu fîșii late de tablă. 
Am mai așteptat să aud din nou sirma și lanțul, că mă simțeam 
prea uitat acolo, cu soarele amiezii care mă bătea în creștet. 
Dar nu s-a auzit nimic. Mi-a venit în gind să plec peste cîmp, 
să mă întorc noaptea, și să încerc să sar zaplazul. Măcar 
clinele să i-1 văd. Dar am plecat la Petre Uraru și i-am spus 
ce vreau și ce mi s-a intîmplat. M-a dus în casă și mi-a zis: 
„S-o chemăm pe Victoria, să vedem, ea ce zice, că e din nea­
mul lui Pepene". Eu mă înțelegeam bine cu Victoria. Lumea 
zicea că am fi fost nimeriți unul pentru altul, dar nu ne-am știut 
la timp firea, ca să ne luăm și să facem casă împreună. Petre 
a chemat-o: „Dă-ne niște prune uscate și cîte-o cană de apă 
rece. Pe urmă eu plec la pogoanele de la ceair, am de alergat 
vreo patru-cinci zile". Victoria a adus prunele și apa șt după 
o vreme m-a întrebat : „După atîția ani ? Cauți o fată care s-a 
măritat, care nu te-a chemat și nu ți-a dat nici un semn ?“ 
Apoi către Petre: „Fata pe care o caută omul ăsta crezi că 
este ? Și Paminode care stă cu casa peste izlaz, cu streșinile 
prinse în cuie de vîrful gardului, crezi că e chiar Paminode ? 
Dacă nici Paminode, nici ea nu sînt?" „Cum, adică, Victorio? — 
a zis Petre, uitîndu-se la ea cu ochi mari și dînd pe gît o cană 
de apă. Apoi Petre a încercat să rîdă : „Ha, ha, legende. Nu-l 
mai zăpăci de cap pe omul ăsta, cu mintea ta zburătoare din 
neamul lui Pepene". Victoria nu s-a supărat: „Bei apă, Petre, 
și prună n-ai luat. O să te ia cu frig, că-i apa rece. Să zicem 
că și Paminode este, și fata este. E loc pentru toți. Dar ia as­
cultați ce mi-a spus vătășelul Dudulină. Se pornise furtună 
mare într-o sîmbătă la amiază, ploua de sus cu spice de secară 
și cu flori de soc. Furtuna l-a prins pe Dudulină pe islaz și el 
a fugit de frică, să ceară adăpost la Paminode. Dudulină avea 
o funie la el. Vaca pe care o păștea rupsese funia și alerga 
numai pe picioarele dinapoi și se uita pe cer, la florile de soc. 
Omul a a juns la casa lui Paminode, știa că n-are să-i deschidă, 
a făcut un ochi la funie, l-a aruncat deasupra zaplazului, s-a suit 
și s-a uitat în curte, să găsească un loc potrivit unde să sară ca 
să nu-și rupă ceva. N-a mai sărit: văzuse lanțul, zăngănea 
singur pe sîrmă, îl bătea vîntul de la un capăt la altul al 
curții. Paminode nu are nici măcar un cîine mut, cum se zicea I 
Un capăt al lanțului era tras pe sub o fereastră a casei. În­
seamnă că cineva nevăzut trage capătul din casă al lanțului 
și-l face să zăngăne în zilele cînd nu bate vintul ! Și dacă 
a văzut asta, lui Dudulină nu i-a mai fost frică de furtună și 
a plecat liniștit să-și caute vaca". Petre a luat o prună, s-a uitat 
la ea și a pus-o la loc în strachină. „Petre, ție ți-e frică". „Le­
gende — a zis Petre ștergindu-și palmele pe genunchii panta­
lonilor — i-o fi fost omului milă de cîine pe așa furtună și l-o 
fi băgat în casă. Mat adă niște apă". „Aduc". Și Victoria 
a adus o găleată plină. „Sînt oameni —a zis Petre, după 
ce și-a cufundat cana de două-trei ori în găleată și a băut cu 
sorbituri, — sînt oameni care-și țin și clinii în casă, greu de 
crezut, dar am auzit". „Bine, Petre. Să spunem că sînt lucruri 
fără să fie. Și am să-ți arăt că se poate și asta la o prună. 
Paminode Dănilă, știut este, s-a însurat cu fata cu pricina de 
vreo șase ani și ceva. Să zicem că a făcut — anul și copilul. 
Ar fi trebuit să aibă cel mult cinci copii, să zicem opt, dacă 
punem că ar fi făcut cîteodată și gemeni. Lucru cam rar, dar să 
zicem, cum i s-a-ntîmplat și lui Bucățică de la marginea satului 
dinspre miazănoapte, i-a făcut nevasia de trei ori gemeni și 
numai fete. Dar vorbeam de Paminode. Să zicem că are opi 
copii. Cel mai mare copil al lui Paminode înseamnă că ar avea 
cinci ani, aproape șase, dacă i l-a născut nevastă-sa la șapte 
luni. Atunci cum rămine cu întîmplarea din ajunul nopții de 
Anul Nou ?“ „O legendă — a zis Petre spre mine — despre 
ajunul nopții ăsteia se spun multe legende, doar știi, le scornesc 
fetele de măritat ca să le treacă de urît pînă la pețeală". „Petre 
nu-ți rîde de poveștile oamenilor tineri, că poveștile aslea nu 
albesc cu iarna și nu trec o dată cu anii. Vorbe cu ziua și cu 
ceasul, destule, tot să auzi cum le mestecă atîtea perechi de 
oameni însurați". „He", — a zis Petre și a spart un sîmbure de 
prună între dinții din față. „Frumoși dinți mai ai, Petre, pentru 
dinții ăștia te-am luat" — a zis Victoria și a povestit mai de­
parte către mine: „Că o fată de măritat a spus întîmplarea pe 
care ai s-o afli acum, e adevărat. O fată de măritat și altele 
din neamul lui Sălcău. Se adunaseră toate, noaptea, într-o 
odaie, în ajunul Anului Nou să pună orz pe vatră. Au lăsat 
perdelele, au stins lampa și au tras cărbunii aprinși pe vatră. 
Stăteau în picioare, la lumina jarului, în cămăși albe pînă la 
pămînt, închise la gît și fără nici o podoabă și aruncau orz pe 
vatră să vadă încotro or să sară boabele și de unde au să le 
vină pețitorii. Cînd au început să sară boabele in toate părțile, 
fetele cu basmale galbene în mină au început să cînte, cum 
am cîntat și eu, cîntecul de cămașă albă. Cîntec de tinerețe, care 
nu se învață. Crește pe neștiute. Nu-l zic lăutarii, că nu-i 
pentru uliță, iar mintea pricepută a lui Corbu nu l-a păscut. 
Petre, auzi-l“. Și Victoria s-a ridicat veselă în picioare, n-o 
credeam așa înaltă, s-a rezemat de canatul ușii, mi se uita în 
ochi, avea obrajii roșii și spunea : „Bobul meu de soartă bună, 
să cadă în humă, între soare și lună, Să-i priască și vini, și 
ploaie, și brumă. Boabe rele boabele, jarule, tu -oarbe-le. Boabe 
bune, boabele, jarule, aruncă-mi-le. Printre ele, bob de aur, faur, 
iute ca un graur, ban de aur, om do aur. Aur, faur, om de aur,
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în casă te-aduc. Cît clipești din ochii negri și arunci din ei 
seîntei, să-mi pui la urechi cercei..." Victoria și-a potrivit cocul, 
care era de femeie măritată și a stat puțin să-și aducă 
aminte despre ce era vorba. Cum nici eu nu știam unde rămă­
sese ea cu întîmplarea, m-am uitat prin odaie, și am dat cu 
ochii de perna de pe pat. De sub pernă ieșeau frunze dințate de 
pelin brumat. In casă mirosea a salcie înflorită, de la crengile 
puse de Victoria pe masă, pe laviță și la tocul ferestrei. Avea un 
carton cu îngeri galbeni deasupra patului și mi-au rămas ochii 
la florile roșii prinse pe după ramă. Nu le văzusem la venire. 
Gura florilor atingea paharul candelii și li se vedea umbra 
roșie în oglinda untdelemnului. Victoria se uita și ea la untde­
lemn și vorbea spre mine : „După ce au sărit boabele, fetele au 
stins jarul cu bucăți de gheață. S-au îmbrăcat, au aprins lampa, 
au ridicat perdelele și au deschis ușa să intre flăcăii care aștep­
tau in uliță. Trebuia să vină zece, cite erau și ele. Dar nu s-a 
arătat niciunul. Fetele s-au uitat atunci la streșini și au nu­
mărat țurțurii de gheață. Erau țurțuri mari cu vîrfuri pină spre 
prispă. I-au numărat, erau mai mult de zece. însemna că nu-i 
ajunsese blestemul pe flăcăi, nu se uitaseră adică pe fereastră 
cînd au cîntat ele cîntecul de cămașă albă, și așa că nu picu­
raseră țurțurii peste ei ca să-i înghețe și să-i prindă de stre­
șini. Zece țurțuri mari, țurțuri de tilhari, nu se făcuseră adică 
flăcăii. Și Însemna că ei trebuia să fie tot în uliță și așteaptă 
acolo. I-au strigat, dar n-au venit. Atunci fetele au ieșit în uliță 
să-i caute. Lună era, dar umbra nu le-au văzut-o, i-au căutat 
degeaba. Fetele s-au întors în curte și cînd să intre in casă, 
i-au văzut pe flăcăi: stăteau cu toții înșirați pe prispă, rupeau 
țurțurii de la streșini și-i ronțăiau. „Ce faceți, mă, aici ?“ — i-a 
întrebat o fată. „Mincăm și noi ceva ca să mai prindem putere‘\ 
au rîs ei. Pe urmă au intrat cu toții în casă și la lumina lămpii 
fetele au văzut că erau cu doi flăcăi mai mult. Le-au pus la toți 
dinainte o tingire prăfuită cu sare, plină cu boabe de porumb 
fiert ca să mănînce cum e obiceiul, și să le stea pețitorii. Ei 
s-au așezat și luau boabe din tingire. Fetele stăteau în picioare, 
nu s-au atins de porumb, ca să le rămină gura curată. Și ele 
se uitau la cei doi străini care erau peste număr; unul să fi 
avut șaptesprezece ani, celălalt nouăsprezece. Erau băieții lui 
Paminode Dănilă și ieșiseră și ei pentru întîia oară să vadă 
fete". Petre și-a șters fruntea cu palma, s-a ridicat, a împins 
strachina cu prune uscate mai încolo și a zis: „Victorio, eu 
plec cu omul ăsta prin sat să mai răsuflăm puțin". Victoria 
nu s-a mișcat de la canatul ușii și Petre n-a îndrăznit să por­
nească și a tăcut, și a dat din mîini să treacă timpul. „Petre, 
omul ăsta a venit să prindă vremea din urmă, și tu vrei să-1 
duci de căpăstru pe ulițe". Apoi spre mine: „Ești în stare s-o 
vezi cum mai este ea acum ?“ „O iau și măritată" — am zis, și 
mi-a trecut o amărală prin gură. Victoria s-a uitat peste creș­
tetul meu și i-a spus lui bărbatu-său : „Petre, cînd ii vine rîndul 
lui Paminode Dănilă să fure fin din lunca de la Pădurea Pie­
troiului ?“ „Dă-mi lemnul să văd", — a zis Petre și s-a frecat 
la ochi. „Vezi că lemnul e după sobă" — i-a răspuns Victoria. 
Stătea dreaptă și rezemata de canatul ușii, cu mîinile sub cap. 
Avea pielea neagră de soare de la vîrful degetelor pină la sub­
țiori. Fața o avea albă, parcă și-ar fi ținut-o numai la lună. 
Victoria a făcut un semn cu palma să-mi îndepărteze ochii și l-a 
întrebat pe Petre: „Ai găsit lemnul ?“ „Da — a zis Petre, po­
trivind inelele peste, crestăturile lemnului de corn — lui Paminode 
Dănilă îi vine rîndul să fure din Pădurea Pietroiului de joi în 
două săptămini. Asta e pe lemnul meu de pîndar, dar el a mai 

furat de două ori peste rînd. Așa că lemnul meu e prea scurt, 
ca să știu în ce zi, peste doi arii, mai are dreptul o dată". „Dacă 
a furat peste rînd, o să vină și in joia cu crestătură, care i se 
cuvine", i-a întors vorba Victoria. „Ar însemna să-mi dea trei 
părți din patru — socoti Petre cu inelele de alamă — și anul 
viitor o să fie pentru el tot un an necrestat, și o să lure și mai 
mult fără rînduială". „N-are decît să nu-ți dea nimic și să-i 
rămînă anii necrestați. Numai omul ăsta să poată vedea dropia"
— a zis Victoria, și-a desfăcut cocul, și-a lăsat părul negru să-i 
stea o vreme despletit și pe urmă a început să și-l împletească, 
cu capul aplecat pe un umăr. 1 se dezvelise gitul înalt in partea 
stingă dinspre mine, și i se bătea inima sub o alună neagră 
așezată la vîrful cercelului alb cu țepi verzi. „Care dropie?" — 
a deschis gura mare Petre, a scăpat inelele de alamă pe cîrli- 
gul de la capătul lemnului cu ani crestați, și a rămas prostit 
pe picioarele lui scurte. Victoria și-a aruncat părul împletit spre 
ceafă și l-a prins în față, la'umărul drept, să-l mai împletească 
o dată. Iși arăta gitul pe partea cealaltă. Inima îi trecuse sub 
aluna din dreapta și-i bătea lingă spinii cercelului. A zis: 
„Petre, tu n-ai văzut niciodată dropie". Petre nici n-a încercat 
să miște, că nu mai știa. „Petre, — a început iar Victoria — 
dropia e greu și de văzut, nu numai de prins. Omul ăsta de-i zi­
cem Miron, vrea să prindă dropia. Nu vrea să-i treacă anii care-i 
mai are, fără s-o vadă măcar. Dropia nu se poate prinde nici 
vara, nici toamna, e greu și de zărit, stă ia capăt de miriște, 
în soare. Și în soare nu te poți uita. Numa iarna pe polei o 
poți aiinge, cind are aripile îngreuiate și nu poate zbura șl 
seamănă la mers cu o găină. Greu și atunci. Rar cineva care 
să prindă clipa potrivită. De multe ori cînd e polei, nu-i dropie, 
și cînd e dropie, nu cade polei. Pune-1 odată, Petre, pe Corbu 
să-ți zică gros cîntecul dropiei". Petre a maț stat o vreme 
nedeslușit, apoi a zis „Hă!" — și a început să ridă cu scutu- 
rături. Se saltau și inelele de alamă pe lemnul cu ani crestați. 
Și Petre ridea și mai tare, vesel .că a priceput. I se vedeau 
dinții albi și curați pînă la măseaua de minte. M-a bătut cu 
palma pe umăr : „Așa rămine, vino de joi în două, la Pădurea 
Pietroiului. Ai să vezi dropia vara, noaptea și pe lună. Cînd 
e vorba de fin pe degeaba, Paminode își scoate din ascunziș 
și nevasta". Iși privi lemnul cu inele, îl răsuci și zise mirat i 
„Uită-te, chiar, zău, de joi în două, cînd fură fin Paminode, 
e lună plină". M-am uitat în dreptul crestăturii unde-și ținea 
Petre degetul mare cu unghie despicată, și am văzut un bob alb 
prins în carnea lemnului. Petre și-a trecut marginea unghiei 
crăpate in jurul bobului alb și mi-a zis: „Paminode începe 
cositul în toiul nopții. Cind finul nu e nici moale de rouă, nici 
atins de căldură. Noi o să ajungem la Pădurea Pietroiului mai 
tîrziu, cînd familia iui Paminode o să se răsfire toaiă printre 
sălcii și o să-i dea zor să nu-i apuce ziua. La ceasul ăla Pami­
node ii trece pe toți la coasă, și pe nevastă-sa, pe care n-o știe 
nimeni". Petre vorbea otova, parcă spunea lucruri învățate pe 
de rost de la Victoria, dar fără miez, numai cu coajă. „Ajunge".
— a strigat la el Victoria, care statea nemișcată la canatul
ușii, unde o știam. Era altfel, îmbrăcată într-o rochie roșie lun­
ga, cu cercei roșii, cu parul Împletit rotund In iurul tirnplelor, 
iar in mină ținea un bici din fișii de curele unse cu catran. 
Petre se uita la mine a întrebare și mi-o arăta pe Victoria, o 
vreme chiar și-a trecut palma peste haina mea să vadă dacă eu 
mai eram la fel, — eram — și-a mutat ochii și mai
mari spre Victoria, în timp ce mă bătea pe neștiute pe
umăr: „Așa rămine, de joi in două". Victoria i-a întins biciul s
„la ți biciul. Trebuia să fii de mult la pogoanele de la ceair".
„Mai dă-mi niște prune", — a mai apucat să spună Petre. „Ia 
din cufăr. Vezi, cind pleci să tiu sperii giștele". După o vreme 
l-am auzii pe Petre cum trece călare din curte pe uliță. Fluiera 
și izbea cu biciul de curele in praful de pe drum.

Cind s-a lăsat noaptea, am aflat de-aproape mirosul de pelin 
de sub pernă. Dimineața m-atn trezit singur. In casă rămăsese 
scindura goală. Ani umblat prin odăi, goale erau toate, pe pereți, 
pe paturi, la ferestre. M-am întors in odaia în care visasem că 
am fost cu Victoria, să văd. dacă mai e ceva din ce crezusem 
că a fost M-atn uitat după sobă : lemnul cu inele al Iui Petre 
era acolo, cu bobul alb înspre mine. Am ridicat capacul de ța 
cufăr: înăuntru, prune uscate. Bătea vintul și in-ain dus spre 
fereastră s-o închid. Pe pervaz, o rochie roșie răsucită de vini 
ce strînsese într-un colț al geamului. Am ieșit In curie, ploua, 
o femeie arunca iarbă peste niște osirețe la un cird de giște. 
M-am apropiat și i-am spus în spatele urechii: „Plec și inâ-iF 
torc de joi in două, așteaptă-mă, pe urmă merg să văd dropia 
la Pădurea Pietroiului". Femeia s-a întors cu fața spre mine; 
avea părul veșted, nasul ascuțit și gura punga. Nu era ea. Și-a 
dus palmele la urechi, și-a acoperit niște cercei roșii și m a in- 
trebat răstit: „Cine ești?" Am plecat in sat la mine.

Miron s-a uitat pesip cîmp, sipițise iar ceva $ț. după o vrem* 
a întrebat:

— Ce-i, Corbule ?
— Mi-a adormit calul și trebuie să-l trag lîngă lume ca să 

mai poată merge și să țină pasul — a răspuns vocea groasă 
a lui Corbu din locul unde se afla. Se-apropie ziua și vreau să 
fiu și eu in lumină.

— E adevărat că știi un cîntec despre dropie? —- întreabă 
străinul, văzînd că Miron tace, se apleacă, smulge iarbă in pasul 
calului, o duce la nări și o aruncă.

—- O dată știam cîntecul — zice Corbu. Nu l-am mai spus de 
mult și au crescut peste el vorbe străine. Mi-ar fi trebuit acum 
cintecul și nu știu pe unde i-a adormit fîntina. Mergem la dropie, 
cine o fi numit, așa, nu știu, locurile astea, spre care ne-am rupt 
satul ca să scăpăm de sărăcie și să luăm în dijmă culesul po­
rumbului. Aș fi cîntărit cu cîntecul, culesul și alesul. La dropie, 
pămîntul întreg e galben de atita porumb, Cînd apune soarele, 
rămine ziuă, că e porumbul.

— Am auzit, — zice străinul — că i-ai spus o dată cintecul 
despre dropie Iui Petre Uraru.

— Petre nu cerea cîntece — răspunse Corbu. Poate vrei să 
spui Victoria, nevastă-sa. Ea nu mai e de mult. Oale și ulcele. 
Nu-mi spune de Petre. El prețăluia paiele cu răboj 
de aur. Zodiile lumii le mutase pe un băț din ogradă. Neamul 
lui Dănilă era însemnat între soare și lună. Victoria nu era 
trecută în crestăturile anilor. Nici Corbu pe care-1 vezi. Miron, 
e drept, a venit mai tîrziu in sat la noi. Dar cînd a venit, și de 
cînd e la noi, n-avea crestătură, pentru că n-a avut paie. Mi sa 
pare că fac un păcat cind e vorba de mine. Petre mi a trecut 
o dată pe răboj, calul. Se băligase pe niște fin proaspăt, l-a 
făcut calului o crestătură in dreptul spionului Mariei-Tereza, că 
finul era al lui, și nu mai vroia să-l ia.

Corbu iși trece calul mai aproape:
— Asta-i cîntecul lui Petre. Și ai să te miri că altul era sl 

Victoriei. Numai de ani lua cîntecul ei de ia urmă, și tot na 
răspundea cu al lui. Victoria simțea că n-o să mai fie. și doar 
era mai tinără decît multe fete. Plecase de la Petre de cîțiva 
ani, și cum vroiam s-o iau de nevastă, i-am spus care mi-e 
ghidul. „Corbule — a zis Victoria — nu mi vorbi de asta, mie 
mi se apropie ziua cu lună. Măritată am fost, mi-am strms 
într-o dimineață lucrurile și am așteptat încă o dată pețitorii, 
asta a fost de mult. Dar am rămas cu lucrurile strinse. Acum 
le-am desfăcut și le dau singură de pomană la fete, că vremea 
a trecut străină pe lîngă mine. Bun la suflet ești, Corbule, Vj 
să-mi porți pe umăr lada cu ce-a mai rămas din zestrea pă- 
mîntului, pe care nici proștii, nici deștepții nu mi-au văzut-o cum 
trebuie". Așa a fost. Racla eu i-am dus-o. l-am cîntat la urmă 
ce-mi spusese să-i cînt: Nu mai e Gălav Laliii, Laliii, țamba- 
lagiu, nu mai e de-un an și-o lună, și țambalul fot mai sună. 
Cintă-n grîu și-n iarbă verde, de văzut nu se mai vede.

— Mai e puțin pînă la ziuă, Corbule, schimbă-ți cintecele și 
vorbește și tu ca oamenii — i-a strigat Miron. Cind o fi soare, 
și o să ajungem la dropie, să ai mintea trează, ai grijă, ca să 
poți vedea porumbul.

— Știu un Laliu tot țambalagiu, care dă roată prin satele de 
la Dunăre și caută să se așeze pe acolo, — vira și străinul • 
vorbă, ca să-l aducă pe Corbu mai spre ziuă.

— Are nume furat. I se opresc cintecele în cutia țambalului. 
Apoi către Miron : Uită-te și tu bine, Miroane. cînd s-o face 
ziuă și s-o vedea porumbul sau soarele, că mie mi-e foame și 
nu le mai deosebesc.

Cind Corbu a plecat, Miron și-a minat calul mai in față, apoi 
s-a întors și și-a luat locul lîngă străin :

— Mai avem puțin și ne odihnim caii. Am mers singur atunci, 
în noaptea de joi în două, la P/durea Pietroiului. Coseau toți, 
printre sălcii, erau mulți, chiar un copil de vreo șase ani avea 
o coasă mică pe măsura lui și ciopîrțea iarba. Printre femeile 
țepene, care-și mișcau coasele printre sălcii, n-am deslușit-o pe 
fata pe care o știam. M-am uitat bine, că era lună plină, La 
Dunăre, unde am plecat pe urmă și m-ai întîlnit cîțiva ani in 
șir, cînd lucram la gardurile de pescărie, am stat împreună cu 
o ceafă de oameni din neamul lui Păcuraru. Din traiul cu ziua 
rn-am ales însurat cu o fată din neamul lor. Cum era o fată 
veselă, nu m-am mai întors în satul meu, să n-o desprind de 
locuri și să nu se amărască. De două ori nu știusem pe lingă 
ce trec. Așa am venit din nou in satul ăsta al lor. Nu mai avem 
mult și odihnim caii. La ziuă, caută să stai tot pe lingă mine.

Cocoșii din căruțele convoiului au început pe rînd să cînte. 
Calul lui Miron mergea cu gitul întins înainte prin iarbă și 

își ștergea dinții cu rouă. In față incepea să crească o dungă 
galbenă Porumbul sau soarele.

Din volumul de nuvele în pregătire „IARNA 
BĂRBAȚILOR".



î ciudat, dar poetul Ton Vine-a nu 
și-a publicat poeziile în volum. Abj<a 
acum, la 69 de ani, editează o culegere 
de versuri, antologică prin forța lu­
crurilor.

Cum se explică tergiversarea unei 
inițiative înaintea căreia ce -autor se 
gindește măcar să ezite ? Autoexigen­
ță paralizantă sau neglijență boemă, 
cochetărie cu publicul sau ultimul re­
flex al frondei din tinerețe* disprețuind 
„volumul" ca un pas spre conformism? 
Indiferent de cauză, gestul nu a avut 
repercusiuni asupra situației literare 
a lui Ion Vinea, ba o va fi favorizat 
prin nota enigmatică. Prin compensa­
ție parcă, acest autor fără „operă" a 
beneficiat de o apreciere constantă, 
sporită prin farmecul multiplu al per­
sonalității j,sale prezente și pe tărâmul 
prozei fantaste . și. al foiletonului să­
getător. Cine știe, poate tocmai consi­
derația afectuoasă a confraților și a 
criticii1 rll-ja făcut. să se dispenseze de 
proba confruntării ;cu librăriile, depo­
zitare numai aTdouă din prozele lui: 
„Descîntecul și Flori ide lampă" (1925) 
fi .,Paradisul suspinelor" (1930).

1 Vinea figurează tu „Antologia poe­
ților de azi" de Pillat și Perpessicius 
(1925) și în „Literatura romînă con­
temporană (Antologie și studiu critic 
de Vladimir Streinu — 1943). Poezia sa 
a făcut obiectul unei schițe critice de 
N. Danidescu (în „Aspecte și direcții 
literare" — 1927), G. Călinescu („Isto­
ria literaturii romîne" — 1941) și Șer- 
ban Cioculescu („Aspecte lirice contem­
porane" — 1942). Volumele de proză 
au fost recenzate, între alții, de Al. Phi­
lippide („Paradisul suspinelor" în 
„Adevărul literar și artistic" nr. 
512/1930) și de Perpessicius în „Men­
țiuni critice" : „Descîntecul și flori de 
lampă" (1. p. 251—252) și „Paradisul 
suspinelor" (111. p. 334—340). în „Arta 
prozatorilor romîni" (1941), Vianu îl 
înscrie printre „fanteziști".

Pe ce s-a t sprijinit '^reputația poetu­
lui, cuceritor/de sufragii dinainte de 
primul război, . de la versurile publi­
cate între^1^14 și^1916, iar, pentru 
unii, interesant^încă de la poemele 
juvenile din < revista/„Simbol" (1912)? 
Totdeauna Vines a fost socotit un 
modern. A fi modern la lacea dată în­
semna a fi simbolist; ceea ce poetul 
a fost și nu a fost pe deplin. Nu nu­
mai că frecvența ea „la noua școală 
lirică atesta «o practică de „ecole buis- 
Bonniere",' ci, refractar oricărei dis­
cipline de grup, el și-a înjghebat re­
pede propria echipă. (Singurul semn 
de fidelitate programatică a fost, în 
afară de -titlu, spiritul general al re­
vistei („Simbol"), pe care a înte­
meiat-o sub numele ide I. Iovanachi, 
împreună eu /viitorul-Tristan Tzara, 
a vinci printre/colaboratori pe Ba- 
covia/A. Maniu, Emil Isac. Dacă poe­
ziile ' de i, ucenicie sînt convins simbo­
liste, prin cumulul ilor de alei obosite, 
răspântii de drumuri topite în zări și 
navigații spre nicăieri, producțiile 
următoare ; nuanțează motivele inau­
gurale cu un semiton mai viril. în 
price caz, spleenul devorator, tortura 
absolutului și obsesia inhalațiilor de 
esențe rare nu l-au zdruncinat pe tî- 
nărul în fond, sentimental și cri nervii 
sănătoși, iar muzicalitatea doctrinară 
s-a redus și ea la rin concurs de flui­
dități sonore, la o linie melodică, 
6trăină ide melopeea bacoviană și de 
«cantabilitatea minulesciană. Din con­
tactul simbolist/ Vinea a reținut pen­
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tril mult timp, pe lingă un noncon­
formism de principiu, o „geografie" 
atașantă și oarecum exotică, mai exact 
cîteva repere în spațiu, servind drept 
pretext poetic* și sistemul de evocare 
a „stimmung"-u)lui prin alternanța alu­
ziei cu leit-motivul. Prin același in­
termediu a luat cunoștință de cuta ele­
giacă a sufletului său. Trăsătură iri­
tantă însă pentru posesor, deoarece 
în versurile din „Noua Revistă Ro­
mână" și ziarul „Seara" reacționează 
împotriva complacerii în langori vapo­
roase (Samain), și a marilor gesticu­
lații poetice (Minuleiscu). Precum 
Adrian Maniu, minus sarcasmul crud 
al coechipierului, Vinea persiflează o 
dată cu mania autumnală și cultul 
lunar („Și ninge luna clară, o lună 
nelipsită"), sfîșierile -amoroase ale 
„noului val": „Azi parcul iar roiește 
de fluturi și polen ! și mina ta o caut 

■— din care vis? — dar nu e. / Ironică 
pe soclu-i stă veșnica statuie — / și 
goarnele-n cazarmă adorm pe un re­
fren" („Amintirile false").

Despărțirea de primul său avatar 
poetic nu a mers atunci pînă la rene­
gare, fie dintr-un rest de respect față 
■de penații începuturilor, fie dinlr-o 
intuiție obscură a destinului său ire­
mediabil nostalgic și, deci, solidar pînă 
la un punct cu simbolismul. Umorul 
cochet al poeziei „Doleanțe", mai des 
citată ca semn de rămas bun trecutu­
lui, ascunde o indulgență, o complici­
tate cu sine și o recunoaștere a vidu­
lui lăuntric, determinat de neînlocui- 
rea crezului artistic înlăturat: „Ieși
dintr-un sertar, Melancolie, / cu pan­
glici, bucle și hirtie, / căci paiața-i 
fără de scufie". Tonul autoironie pa­
rodiază stilul emfatic, al cărui model, 
lesne de ghicit, stă la antipodul fe­
lului său de a fi, antiretoric : „O,
cum se-nșeală miile de guri 7 ce n-au 
uitat străvechiul cînt de ieri... / stră­
vechiul cînt i ucis de falsele măsuri" 
(Dintr-o poezie fără titlu, -apărută în 
„Seara", 11 august 1914).

Majoratul liric îl atestă abia cola­
borările din 1915 și 1916 de la „Cro­
nica" lui Arghezi și Galaction. Aci, 
paralel cu detașarea aproape violentă 
de clișeele tutelare, se arcuiește rebe­
liunea împotriva sămănătorismului do­
minant, în deplin acord cu tendințele 
revistei și înrudită, prin procedee., cu 
maniera critică a lui Adrian Maniu. Vi- 
nea fărîmă machiajul poleitor al sa­
tului, lăsînd să i se vadă obrazul cres­
tat de mizerie și livid de vegetarea 
în automatisme milenare. Peisajul e 
descărnat, atacat de un morb lent, de 
o lîncezeală toxică, siluetele oameni­
lor se frîng, contorsionate sau potic­
nite, casele zac pe o rînă, vitele rătă­
cesc. Șarja antidecorativă răpește sa­
tului virtuțile de balsam ; rănile ve­
nite să se lecuiască în mijlocii săli- se 
adîncesc și exasperarea izbucnește în 
plină... uliță: „Ce zar zmintit m-alun- 
gă pe astfel de meleaguri / să-mi vin­
dec o tristețe prin cîntec de cocoș I 
pe-un petec de hirtie să-ți potrivesc 
șiraguri / citite din perete de sfinți și 
cuvioși" („Bocet"). Singurul profit c 
intîlnirea cu natura. Roadele vor fi cu­
lese însă mult mai tîrziu. Deocamdată 
giăruie priveliștile fantomatice, cutre­
murate de semne apocaliptice, prefi­
gurând conflagrația iminentă: „Copiii 
plîngeau de nesomn, / iarba călise 
văile și vitele pășteau pe coline, / ză­
ream mai departe caii goi. / au murit 
pe pămînt oamenii vechi și noi". 
Războiul, prăvălit la un an distanță, 
confirmă viziunea torturată a panou­
lui rural: „Astă noapte copacii / se 
schingiuiau ca dervișii. / Vîntul se-n- 
gina cu lupii, / șoaptele și frunzele 
se-alungă. / Departe / au înghețat sen­
tinelele". („Război", 1917). Sub ricana 
se simte protestul împotriva patrio­
tismului de paradă. Descrierea capătă 
cu stil pseudosolemn, menit să ruineze

ce remonlaîuî marțial : — l-am
văzut... / în jurul sfetnicul
cel mare și miniștrii /.../ gen&rdti 
cu privirea vastă ca zarea 7 cu gestul 
categoric ca săgeata, / și noi, spate 
împovărate, coame de șanțuri / pustii 
de spini de baionete care se agață din 
adîncuri / într-o mișcare ce sporește 
înaintînd / dar se culcă și tresare în 
rîndul din față...'1 („Mobilizare"). în­
drumarea polemică -a recondiționat 
substanțial limbajul poetului. Arta sa 
se plămădește acum. Versul liber, 
strivitor, al „falselor măsuri", e plat­
forma de afirmare a unor aptitudini 
în sine contradictorii, avînd să se po­
tențeze armonic în etapa postbelică a 
artistului: simțul critic și voluptatea 
imaginii. Luciditatea, prin punctările 
ironice sau comentariile ei neutre, ba­
rează șuvoiul asociativ al imaginilor 
care, păstrîndui-și autonomia în așa fel 
îneît fiecare recomandă o sugestie in­
dependentă, se însumează., converg că­
tre un efect omogen de atmosferă. Echi­
vocul simbolist e astfel suprimat și, 
pentru degajarea completă a intenției, 
se laipelează deseori la exprimarea sa 
explicită : „Vreau singerarea soarelui 
pe lacuri, 7 in amurguri bivolii mugind 
/ freamătul grădinii dintre ziduri / 
izul fructelor de ceară din cămările 
de iarnă /..J Vreau pasul tatei care 
suie scara / gongul de bronz să sune 
cina, / vreau, mamă, iar să-mi aud nu­
mele / rostit duios și aevea / cum a 
rămas plutind în paragina din gînd. / 
Să ferec vraja-n casă cu drugul pus 
în poartă" („Cale întoarsă"). Trebuie 
subliniat că trecerea de la un stadiu 
la -altul s-a obținut într-un climat de 
insatisfacție și dezabuzare, propriu ge­
nerației postbelice de intelectuali, care, 
influențați într-un grad sau altul de 
bătălia socială, apropiindu-se chiar de 
aspirațiile proletare, se îndepărtează 
de baricade, de îndată ce ofensiva cla­
sei muncitoare refluează și cunoaște 
înfrângeri. Cantonați în ei înșiși, însu- 
flețiții de o clipă prescriu poeziei sar­
cinile unei revoluții strict „interne", 
detașate de idealul -artei unanime, 
lalimentaite din problematica fundamen­
tală a omului și proiectate spre viitor, 
între decepționați s-a produs totuși o 
binecunoscută diferențiere. Pe cînd 
aripa de stînga, în cap cu Macedonski, 
Tradem și în special Bacovia își in­
terzice orice tranzacție cu burghezia 
și-și strigă revolta deznădăjduită de 
paria sau de ex lex al societății, direc­
ția contrarie urzește miraje pure și 
universuri factice. Sosit în literatură 
în momentul acestei desfaceri a curen­
tului simbolist, Vinea pivotează între 
cele două brațe, Iptre linia protestatară 

și atitudinea egocentrică și pur con­
templativă. Aversiunea poetului față 
de optica filistină rămîne intactă, dar, 
neînsoțită de o poziție activă., glosea­
ză, într-un soi de epigonism ideologic, 
pe «marginea soliei «pierdute și a voca­
ției inaccesibile de comabatant. Țelul 
subsistă undeva, prea sus, pentru ca 
mina slabă să-1 poată atinge: „Și mi-am 
zis, cu ochii țintă la stea, / la steaua 
mare și luminoasă ca floarea soarelui 
/ rece și înaltă către care urcam că­
lare, pe drum: / Desigur, Vinea, asta 
e steaua ta, / o stea de întîia mărime, 
7 pe care pînă acum n-ai văzut-o nici­
odată". („Soliloc").

Cel care mărturisea răspicat în ace­
eași poezie că nu se poate așterne la 
diurn „pe șosele biblice cu entuziasme 
de proroc", se regăsește într-o dispo­
ziție activă în «anii ulteriori războiului. 
Epoca, brăzdată de un impetuos asalt 
al forțelor avansate, reclamînd în ca­
drul opțiunii generale între progres 
și reacțiune ozonizarea artei, revigo­
rarea conceptului de tradiție, ridică 
temperatura apaticului. Simțirea sa 
încovoiată încearcă să se recompună 
din amintiri de adolescență tonică și 
din exploziile de vitalitate, declanșate 
prin descoperirea virtuților fecunde ale 
orașului pe care sămănătorismul pa­
triarhal îl socotea o gheenă bleste­
mată. Poezia „Îngerul a strigat" e 
unul din cele dintîi manifeste ale ur­
banismului solar din lirica noastră: 
„Citadinulc, vino în viață, / ferestrele, 
toate, au vibrat, / fîlfiie primăvara cu 
steaguri / monoplanul zbîrnîie din 
față în ajunul vărgat... / Nu vii și 
n-auzi inimă cauterizată 7 nu-ți scuipi 
țigara, chip nevropat ?(" Un sînge 
aprins zvîcneșle sub caldarîmul stră­
zilor spălate de ploile nopților de vară, 
invadate de fructele precupeților, bă­
tute de pasul accelerat al îndrăgosti- 
ților : „Sâ grăbim spre culme plasa cu 
merinde / să pindim la umbră cînte- 
cele mici 7 cît de purpurie rochia ta 
se-aprinde / burgului de suliți cu spor­
tivi pitici" („Vilegiatură").

Vizibile în versurile din „Gîndirea", 
„Cugetul romînesc", „Umanitatea" 
„Clopotul", oscilațiile tipice între iner­
țiile extenuării și exuberanța de sen­
zații a vieții,, stăruie cu e amplitudine 
mai mare în poeziile publicate la re­
vistele „Contimporanul" și „Punct". 
„Contimporanul" (1923—1931), re­
vistă condusă de Vinea ca director, a 
fost unul din avanposturile modernis­
mului. Alături de celelalte foi de a- 
vangardă a oglindit agitația spiritului 
anarhic, revolta iconoclastă a tinerimii 
mic-burgbeze, neputincioasă să răs­
cumpere prin opere durabile nihilis­
mul doctrinar. în planul limitat al 
fervoarei distructive, tăgăduind orice 
rol creator tradiției, revista a lovit 
în tabuurile burgheze,, în platitu­
dinea distins-academică și în modelele 
„frumosului" mistificator, încărcat de 
prejudecăți șovine, atît în literatură 
cît și în artele plastice. Găzduind 
texte de pe diverse meridiane, în**spi- 
rituil schimburilor de mesaje (Eluard, 
Souppault, Robert Mușii, Georges Lin- 
ze, etc.), revista 6-a deschis și unor 
poeți situați departe de opiniile ei, ca 
Tudor Arghezi, Ion Barbu („Joc se­
cund" a fost tipărit, în parte, în pagi­
nile sale), Al Philippide, Emil Isac, 
Camil Baltazar, Perpessicius și Vladi­
mir Streinu. Lîngă Voronca, Tzara, 
Fundoianai, au publicat de asemenei ver­
suri Șt. Roll și Eugen Jebeleanu, Ci­
cerone Theodorescu și Dan Botta. Pe 
terenul strict liric, dacă în mod legitim 
erau exploatate pentru înnoirea pro­
cedeelor expresive filoanele noi ale ci­
vilizației industriale, cultul lor exclusiv 
a degenerat într-un dogmatism „tehnic"; 
după cum fanatismul imaginii, al
cărui principiu în sine era foarte util
pentru combaterea anecdoticului și
discursivului, a dus la dictatura ei 

absolută. Valorificarea «conținutului de 
idei a fost împiedicată și prin asimi­
larea imaginii cu mijloacele de comu­
nicare mecanică sau de construcție 
arhitectonică zisă funcțională. (De unde 
și numele mișcării „construictiviste", și 
stilul telegrafic, identificat Cu „expre­
sia plastică strict lapidară a aparate­
lor morse"). Se impune însă o discri­
minare «între producția mai sobră a di­
rectorului și exacerbarea comparșilor. 
Cu anume accente ostentative, expli­
cabile prin substratul său polemic, ci- 
tadiinismul poetului nu a fost «covîrșit 
de recuizita de circumstanță, — aglo­
merările de palace-uri, baruri, auto­
mobile, zgîrie-nori, — și «de exhibi­
țiile nevrozei născute din plăcerile si­
barite ale „metropolei". Fascinației 
baudelairiene ipentru fosforescența vi­
cioasă a „capitalei" i se substituie o 
privire mîhnită. crisparea abia deghi- 
zaită a inaderenței la un stil de exis­
tență ruinătoare. Simțind «poate difi­
cultatea anexării brutale a orașului la 
o literatură «cu tradiție rurală, Vinea 
preconizează practic o asimilare cri 
tică a noului domeniu. Teatru de sen 
zații intense și de perspective inedite 
pentru imaginație, orașul de lumină și 
trepidație se înalță — pentru el - - 
peste orașul penumbrelor, al epuiza- 
ților muncii („Izgoniții orașului"), al 
perdiției zilnice (în „Niciodată", fe­
meile vîndute stau sub balul felinare­
lor ca într-un rimbaldian „bal al spîn- 
zuraților"), și al măcinării omului. 
Conștiința precarității individului în 
închisoarea orașului capitalist se insi­
nuează printr-un rictus amar, cu in­
flexiuni vag ba jnviehe și schime gro­
tești : „Ploi de martie, tragedie cita­
dină / arborii-și fac semn ca sur- 
domuții. / Pentru spectacolul de adio / 
plîngeți lacrimi de făină, sonerii, lu­
mină J de Sfînt Bartolomeu al afișe- 
loP‘.

în comparație cu fazele anterioare, 
expresia se bizuie pe procedeul identic 
al transcripțiilor de notații, cu deose­
birea că sforțarea de sublimare a con­
ținutului anulează o serie din verigile 
de legătură între imagini. Discontinui­
tatea relativă a versului e incontesta­
bilă, Vinea susținîndu-și și teoretic 
tehnica în articolul-program citat 
mai sus. Spre avantajul său, nu a fost 
consecvent cu propria teză, supralici­
tată de practicile celor care au sfîrșit 
în «incoherență pură. Dimpotrivă, cl a 
ameudat-o, ridieîndu-se în articolul 
„Vorbe goale" (..Punct" nr. 16), în 
contra „revoluției în lexic'", conform 
căreia „folosind un vocabular de con- 
tramaistru de uzină (...metronom, cal­
cul integral, radiografie), devii prin 
asta poet modern... Pe cînd revoluția 
sensibilității, cea adevărată?" Cele mai 
«inoopate versuri -ale promotorului per­
mit sesizarea unei idei lirice, a unei 
percepții unice și acute în zigzagul și 
în caracterul ei semirealist, semihalu- 
cinant. Șeirban Cioculescu avea drep­
tate să-l apere, în studiul menționat, 
de atacurile dezlănțuite de către ciracii 
lui Mihail Dragomirescu. Acolo unde 
obtuzitatea criticaștrilor citea „asocieri 
plate și contorsiuni acrobatice", criti­
cul deslușe-a opera conjugată a lucidi­
tății și a unei «afectivități disimulate, 
dar de loc simulate. Pertinent, el arăta 
totodată că „drama acestui poet în 
adevăr original stă în conflictul ne­
rezolvat dintre inteligența sa artistică 
excepțională și tot atît de rara sa ca­
pacitate emotivă".

Drama în cauză e însă mai întinsă 
și, determinînd sinusoida întregii crea­
ții, reflectă cauze mai profunde. înain­
te de -a o evidenția, sîntem constrînși 
la examenul altei forme de artă și de 
experiență interioară, întreprinsă mai 
«ales după, dar și paralel cu activita­
tea de laborator de la „Contimpora­
nul". Asemenea lui Adrian Maniu, 
Ion Vinea practică acuarela, laviul, 
pastelul și, mai rar, desenul pe 
lutul unei oale sau tăietura în piatră 
prețioasă. Spre deosebire de Adrian 
Maniu, la care maniera plastică c atît 
«de consecvent și apăsat urmărită, îneît 
constituie un țel, Vinea se sprijină pe 
referințe similare numai spre a întări 
consistența unui lirism deficitar în 
perspectiva strict muzicală („simbo­
listă") și a imprima o putere de se­
ducție unui sistem de imagini nesis- 
tematic, dispersat, adesea șocant prin- 
lr-unul ori altul dintre componente. 
Desenul conferă grație; laviul, prin de- 
gradeuri, stabilește tranziții între con­
traste; acuarela îndulcește ușor; tușul 
densifică; materialele de urzeală asi­
gură ondulări somptuoase. Gestul poe­
tic — semăna rea metaforelor — e de 
aceea grațios și cursul lor cucerește, 
în absența dinamismului intern, o miș­
care „pe loc", dînd iluzia prelungirii 
textului dincolo de limitele sale, în­
tr-un spațiu și un timp pierdut. Prin 
aerul lor de volute coregrafice, jocu­
rile asociative, salturile fanteziste de la 
un domeniu la altul 6e împletesc în­
tr-un „legato" de o moliciune elegan­
tă: „Oglinda bea culori din orga /. de 
țar a orelor în rară muzică / ...Pe go- 
belinul destrămat 7 turme de păien- 
jeni de fluier 7 și-un oier prin colbul 
veacului" („Gamă"). Penetrația pro­
zei, alt factor de inovare, valorifică 
prin contrast, prin disonanțe provoca­
toare. elementele insulare de poezie 
„pură": „Călătoresc prin asfalt kilome­
tri întregi / și zac în sălile de aștep­
tare. / Surîd cu zîmbetul de taină al 
putanelor 7 torn reverențe în gol ca 
doamnele de la curte / ...la nevoie 7 
știu mînui ciocanul și condeiul deopo­
trivă 7 sînt cu spinarea salahor și at­
las, 7 om-sandwich și gazetar, / tele- 
pal și economist, figurant și regizor, 
7 poliglot ca un portar de hotel, / ha- 
rap-alb țopăind pe tălpi..." („Adam"). 
Și de astă dată inteligența participă, 
prin «analizele și sintezele sale, la miș­
carea imaginației (înțeleasă ca facul­
tate generatoare de imagini, nu de 
viziuni) și la rafinarea sensibilității, 
mijlocind reprezentările de tip plastic 
de care vorbeam. Jucînd un rol cri­
tic, îndrumător pe parcursul procesu­
lui liric, își împlinește funcția cu 
tact, cu grija ca nu cumva insistența 
ea să întrerupă un flux poetic puțin 
intens, Vinea nefiind un temperament 
incandescent. Preocuparea pentru artă, 
pentru un stil al emoțiilor, se învede­
rează majoră și, în bună parte, ea a 
decis înfrîngerea tentațiilor cu care l-a 
ademenit modernismul. Să-1 apreciem 
pe Vinea numai pentru atît, pentru 
contribuția la dezlegarea imaginii din 
chingile convenției și Ia minarea stiu- 
nită a cailor ei nărăvași ? A venit mo­
mentul să știm încotro și-a îndreptat 
pegasul.
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C
înd am sosit la Mamaia, festivalul filmului nu începuse 
încâ. Dar marele festival al naturii era în plină desfă­
șurare. De mii de ani, zi de zi, seară de seară, același 
spectacol de fiecare dată în premieră: Apă. Pămînt. 
Nisip. Pămînt. Nisip. Apă. Dintre toate elementele na­
turii, în fața cărora omul se închinase în copilăria sa, 

doar focul lipsea. Dar nu 1 La ora cînd trandafirii peluzelor își 
închideau petalele sub aripa ușoară a brizei sărate a Mării Negre, 
ascunse de pelerina transparentă a nopții, făcliile pămîntului se 
aprind de-a lungul litoralului romînesc, In cămașa lor de sticlă, 
focurile dezvăluie chipul majestos al castelelor de pe țărm. De 
pe șosea ne apar asemeni unor uriașe bastimente, înaintînd si­
gure pe pămînturi și ape.

Prima dimineață a festivalului. Multe graiuri ale lumii se 
aud pe nisipul ritmic mîngiiat de valuri. Oamenii descoperă acum 
ceea ce-i apropie pe unii de alții și nu ceea ce-i desparte. In fața 
frumuseților simple ale vieții toți se bucură la fel. Avem nevoie 
de apă, de nisip și soare. Și să nu uităm să adăugăm astăzi 
și cinematograful. Diseară se deschide Primul Festival al filmu­
lui romînesc.

★
Filmul, artă a umbrelor. Cînd luminile se sting, pînza pînă 

atunci mută și indiferentă se însuflețește și deschide porțile vi­
sului. Jocul umbrelor începe. Au aceeași mobilitate și putere in- 
cantatorie ca figurile care ne populează somnul.

In lumina reflectoarelor eroii de pe pînză se materializează 
și ceea ce părea simplu vis prinde conturul și căldura făpturii 
umane. „In această seară de neuitat, aproape de foșnetul Mării 
Negre“, tov. Mihnea Gheorghiu, președintele Consiliului Cinema­
tografiei, declară deschis Primul Festival al filmului romînesc.

Pe podium apar actorii Lica Gheorghiu și Emanoil Petruț, inter- 
preții din Tudor, filmul de deschidere al festivalului. Impresia 
primelor zile va fi confirmată seară de seară și săptămîna de 
bilanț pe care o vom trăi va evidenția existența unor valori acto­
ricești certe, o primă bază pentru drumul de mîine al filmului 
lomînesc.

Tudor, luptătorul care și-a dat viața pentru eliberarea națio­
nală, trăiește cu vigoare pe ecran în interpretarea lui Emanoil 
Petruț. Aristița Glogoveanu reprezintă tipul clasic de frumusețe 
romînească, intelectuala formată la școala umaniștilor francezi, 
este exprimată pe nenumărate nuanțe, întruchipată cu deosebită 
Interiorizare. Mai tîrziu e rîndul artistului poporului Ștefan Ciu- 
botărașu să se înfățișeze publicului și să-i primească aplauzele 
în chipul tatălui lui Andrei Sabin, coborînd în «universul întor­
tocheat al unei existențe obscure, umile', dar înnobilate de căl­
dură și omenie. Varga-Calboreanu are masivitatea unui monu­
ment de granit, iar Irina Petrescu-Sonia, conferă personajului o 
sensibilitate vibrantă. Sebastian Papaiani, Făniță al «Surîsului în 
plină vară' este o apariție spontană și proaspătă, comunicînd în 
jur o vervă contagioasă.

Tudor și Străinul, ambele în două serii, reprezintă în festi­
val filmul de mare respirație epică, fresca. Inspirîndu-se din tre­
cutul zbuciumat al neamului sau din istoria unor lupte genera­
toare a marilor prefaceri revoluționare din ultimele decenii, ele 
schițează o orientare distinctă în cinematografia noastră, inaugu­
rată de Lupenl 29 și caracterizată prin monumentalitate și am­
ploare. Va reuși ea oare să devină o trăsătură specifică a filmu­
lui romînesc ? Este încă devreme să răspundem, dar festivalurile 
următoare, pe care le așteptăm, ne vor permite să verificăm 
ceea ce e deocamdată o impresie.

Tudor, cronică cu vast orizont, pe linia marei noastre lite­
raturi epice, ilustrată prin muzica de bogată inspirație folclorică 
scrisă de Gh. Dumitrescu, a primit încă o dată adeziunea necon­
diționată a publicului. Străinul este un film interesant, de factură 
modernă, cu solidă armătură dramatică. Eugen Barbu, președinte 
al juriului, declara în ediția specială cotidiană a revistei 
,Cinema" : «în confruntarea directă, seară de seară, au fost favo­
rizate peliculele bune, realizate după scenarii solid întocmite și 
s-a văzut cît de greu e să stai alături de asemenea producții cu 
mici invenții nefericite'...

Cea de a doua premieră de lung metraj a festivalului a 
fost Comoara de la Vadul Vechi. Chipul lui Prisac, imaginat 
de Galan, capătă pe ecran, datorită Iul Victor Iliu, forță de 
expresie. Omul apare, asemeni naturii, sălbatec. Spectacolul e 
sumbru și măreț. In el, omul luptă cu natura, ca două forțe 
Inconștiente, dezlănțuite. Prisac este un primitiv, un instinctual, 
incapabil să recepteze experiența omenească din jurul «ău, dă 
curs liber deplinei sale animalități, forțelor primare. Pe de o parte 
vidul, seceta sufletului omenesc, pe de altă parte, seceta naturii, 
paroxistice și demențiale. Acesta ml se pare a fi meritul prin­
cipal al filmului pornit de altfel de la baza sa literară. «După ce 
tîrnăcopul deschise drum plugului, începurăm și aratul ca pe 
o trîntă neleguită în care unul din doi trebuie să fie pînă la 
urmă răpus. Nu era muncă ce făceam noi acolo : era ceva sălba­
tec, ceva neomenesc — era nebunie curată*. Henry Chapier, 
oaspete al festivalului, observa calitatea imaginii și atmosfera 
apăsătoare care amintește de Bunuel sau Kaneto Shindo.

In filmul experimental, cuvîntul de ordine pare a fi la 
festival: căutarea, explorarea unor noi posibilități de exprimare 
filmică, de adîncire a limbajului cinematografic.

La Gopo, atît în desenul animat cît și în filmul cu actori, apare 
pregnant acest spirit inovator, pasiunea de a se avînta pe dru­
muri necunoscute, de a sui coasta pieptiș. Riscurile sînt accep­
tate, și căderile nu pot fi evitate într-un gen în care nu există 
repere, centuri de siguranță și în care totul trebuie descoperit. 
Nu poți planifica o ascensiune pe Himalaia cu aceeași siguranță 
cu care prevezi drumul pînă la farmacia din colț. Pașii spre 
lună, ultimul său film, întîmpinat cu reacții diverse din partea 
criticii și a publicului, a fost prezentat într-o formulă nouă, îm­
bunătățită, cîștigînd în ritm și unitate. Luna nu a fost atinsă deo­
camdată. Noi știm și din lectura ziarelor cît de multe experiențe 
sînt necesare pentru o aselenizare perfectă. Așteptăm viitoarele 
zboruri.

Inginerul Sergiu Nicolaescu e prezent în festival cu cel de-al 
doilea film al său Memoria trandafirului. «Primăvara obișnuită’, 
actul său de naștere artistică constituie o surpriză plăcută. La 
granița care separă știința de poezie ? Nul La granița care 
le unește, filmul explora natura necunoscută, datorită foiței mi­
raculoase a aparatului de filmat. Tirania timpului era înfrîntă, 
și în fața ecranului descopeream lumea cu o privire nouă și pură. 
Viața florilor devenea o aventură pasionantă. „Memoria tranda­
firului’ duce mai departe experiența, încercînd filmul de idei, 
supunînd întregul material filmat unei metafore unice. Există o 
grație plastică evidentă și în această a doua întîlnire cu lumea 
florilor, cu precădere în prima parte. încercînd să exprime drama 
omenească a războiului, poezia genului este abolită, ideea este 
exprimată cu bruschețe (accentuată de o coloană sonoră nestili­
zată) și simbolul nu se susține deplin cinematografic.

Filmul George Georgescu al regizorului Paul Barbăneagră, 
ne pare o reușită deplină. Văzut încă o dată în festival își des­
coperă calități esențiale, deși mai puțin observate pînă acum: 
rigoarea, controlul, disciplina. Ne aflăm în fața unui mecanism 
bine montat, în care piesele detașate aproape că nu se mai 
zăresc. Aparatul în continuă mișcare dezvăluie frumusețea expre­
sivă a chipului omenesc și, părăsind elementul vizual concret, 
încearcă să pătrundă în tainele actului de creație, să sugereze 
plastic imponderabilul emoției și gîndirii.

Mirel Ilieșu este un autor subtil, pasionat al montajului de 
Idei, asociativ. El încearcă să sesizeze legăturile ascunse care

există între fenomene, Iar Instrumentul său principal de lucra 
rămîne contrapunctul audio-vizual. în actuala confruntare, Ilieșu 
a fost prezent cu «Tăbăcarii" șl .Drumurile'. Coloana sonoră se 
dovedește esențială pentru arta sa și caracterul ei novator aici 
îl găsim. .Tăbăcarii" este unexemplu ^demonstrativ în această 
privință.

Modalitatea reprezintă o încercare de O depăși caracterul 
descriptiv, exterior al realității, de a încerca să exprime cutele 
tainice, mai puțin vizibile ale vieții. Riscul ^ttcestul limbaj, care 
folosește metafora înlănțuită, este .dizvolvarea tobiectului într-un 
mozaic de asociații astfel îneît suita de simboluri să ia locul rea­
lității pe care trebuie s-o slujească și ®-o comunice.

Sub aripa vulturului a constituit prezența în festival a lui 
Ion Bostan, pionier al filmului documentar. Bun cunoscător al 
vieții bogate și pitorești din împărăția Deltei,^filmul se prezintă 
ca un album răsfoit agale, creionînd portretele^cîtorva zburătoare 
pe cale de dispariție și apărate de lege. Imaginea (din final a 
lebedelor zburînd, aduce pe ecran, din păcate/pentra "puțin timp, 
o tulburătoare poezie.

Este interesantă modalitatea aleasă de jean ^Petrovici, care 
construind cîteva portrete ale unor oameni muncind în singură­
tate, aduce astfel un omagiu sensibil solidarității umane în 
scurt-metrajul Pretutindeni muncesc oameni. Regizorul folosește 
montajul narativ, stilul direct, povestește cu sobrietate și căldură. 
Cîntecul amintirii al lui Ștefan Horvath este un medalion dedicat 
amintirii lui Mihail Sadoveanu. Portretul apare conturat cu emoție 
și realizat în stilul specific al povestirilor marelui prozator. „Cetă­
țile chimiei* s-a dovedit un reportaj operativ, descoperind o 
latură a realității în continuă mișcare și prefacere.

Constantin Popescu, decanul do vîrstă al desenului animat ro­
mînesc, atras de latura animalieră a genului are totodată și 
calități de miniaturist. Tematica Câciulițel cu cluc roșu e fără 
pretenții și ușoară, dar desenul realizat în clasica factură 
disney-ană are acurateță, animația e bună și evidențiază un 
cert simț al ritmului. Autorul face să alterneze ingenios desenul 
animat și filmul cu actori, într-un domeniu în care mai cunoaștem 
experiențele Herminei Tyrlova. Pelicula noastră ni se pare mai 
reușită.

Olimp Vărășteanu lucrează într-un sector al animației mai 
puțin cunoscut. De altminteri mai puțin folosit și pe scară inter­
națională : cartoanele decupate. Cotidienele prezente la festival 
au făcut din acest punct de vedere o excelentă publicitate ge­
nului, prin bunul gust și siguranța tratării. Mai puțin interesant 
mi s-a părut „Mitică* al lui Nell Cobar. Caricaturistul cunoscut 
din ciclurile sale de desene (în care folosea procedeul caracte­
ristic animației, tema cu variațiuni) părea de mult timp hărăzit 
cinematografului. Prima încercare nu s-a dovedit concludentă, 
formula comică folosită a fost depășită în filmul de animație in­
ternațional. Observația noastră, nu se localizează cu precădere 
asupra filmului de față, ci are un caracter mai general.

Filmul pentru copii și cu copii l-am regăsit cu precădere în 
scurtul metraj dar și în filmul cu durată normală. A fost chiar 
prea mult reprezentat. Nâlcâ al Elisabetei Bostan, dintre toți, 
ne-a părut cel mai proaspăt. Drumul țărănușului care, găsind un 
peștișor, luptă să-1 apere de dușmani și să-i păstreze viața, se 
transformă într-o aventură pasionantă. In același timp un prilej 
de a descoperi prin ochii copilului un univers mirific al cărui 
farmec ochii omului matur au cam pierdut obișnuința să-1 des­
copere, Lupta pentru viața peștișorului are același caracter dra­
matic ca și lupta pentru viața omenească. Elisabeta Bostan, pe 
linia bunei literaturi realiste a copilăriei, notează cu delicatețe 
detaliile și se salvează prin umor de pericolul sentimentalismului 
excesiv, care pîndește de fiecare dată genul. Elementele vieții 
reale își păstrează contururile dar sînt transfigurate de emoție 
și nu de virtuozități tehnice. Pisica devine un dușman redutabil 
și tainic ca fiarele pădurii. In acvariul minuscul improvizat, co­
pilul privește peștele găsit, și atunci realitatea se transformă 
într-un adevărat spectacol.

Aceleași coordonate ale vieții copilăriei, de descoperire a 
frumuseții necunoscute,o regăsim și în „Globul de cristal" al lui 
Gh. Nagy, de astă dată traduse în mediul urban. Filmele — vă­
zute unul după altul — nu-1 avantajează pe acesta din urmă. 
Construirea Orașului Copiilor se caută a fi narată cu fior poetic, 
dar, în ansamblu, Inventivitatea modestă și referință finală la 
«Balonul Roșu* situează filmul într-un registru minor.

Dona Barta este la cel de al doilea film din viața peștilor,! 
Amîndouă cuceritoare. Adevărul este o obligație a genului, ca 
și poezia de altminteri. Adevărul în fața aparatului de filmat își 
pierde caracterul rece, didacticist, și noi intrăm, asemeni unor 
exploratori ai mărilor, în lumea fascinantă a adîncurilor, pentru 
a afla secretele vieții. Autorul este un observator fin și un liric 
delicat. «Filmul de știință popularizată (atît de puțin cunoscut de 
marele public), spune autorul, — nu trebuie să fie o lecție 
înghețată, ci să releve autentica poezie a naturii. Poezia infinit 
mai convingătoare, tulburătoare și mai plină de semnificații 
decît poetizarea introdusă exterior. Dezvăluirea unui univers 
necunoscut, sau superficial, grăbit cunoscut, are adesea semni­
ficații mult mai largi. Există în împărăția peștilor o adevărată 
lume a iubirii, ambiției, și luptei. Am filmat lupta peștilor nu ca 
pe un lucru brutal, ci în ritmul unui balet straniu, la sfîrșitul 
căruia cel învins a căzut cu o splendidă durere spre fund'.

„Orchestra ultrasunetelor* a Iui Ferner Zoltan, a avut sarcina 
dificilă de a exprima cinematografic o lecție de fizică modernă. 
Autorul a izbutit să stabilească legătura cu spectatorul, insuflînd 
căldura unui material deseori refractar.

Dar seara rezervată vizionării reprezintă numai un eveniment, 
este adevărat cel mai de seamă, într-o zi plină de evenimente. 
Există o viață a festivalului, care alcătuiește un spectacol în 
sine. Organizatorii, nevoiți să puie la punct calendarul zilei, 
au grija și inventivitatea artiștilor. Vînătorii de autografe, 
probabil aceiași pe orice colț al pămîntului, aduc nota lor 
cotidiană de neprevăzut. Ii găsești unde vrei și unde nu vrei. 
Te înconjoară pe stradă, sau în autobuz, la hotel sau pe plajă. 
Doar apa e salvatoare. Ba nu, greșesc. Cei mai perseverenți 
te găsesc și acolo, te aduc fără nici o remușcare la țărm și-și 
cer gălăgioși drepturile. Pe vasul de croazieră în largul mării, 
într-o stațiune cu numele atît de atrăgător, cum e Murfatlarul, sau 
în antica Istrie. Pe plajă se discută filmele serii precedente cu 
aprindere. Dat fiind climatul, nimic nu e surprinzător. „Surîsul în 
plină vară" întrunește, cum se spune în formula consacrată, toate 
sufragiile tineretului și humorul de limbaj al lui D. R. Popescu 
găsește imitatori spontani. Imaginea lui Nicu Stan pentru filmul 
«Dragoste lungă de-o seară' este apreciată.

Să nu încercați să obțineți ediția specială a revistei „Cine­
ma* care, în această săptămînă, apare zi de zi. Se epuizează 
tot stocul în prima oră a dimineții. Ca orice ediție specială care 
se respectă. De altfel revista are astfel prilejul să ofere o com­
pensație cetitorilor, în ceea ce privește promptitudinea apariției.

Duminică seara, trăim cu toții nostalgia tradițională, ușor de 
înțeles, a festivității de închidere. Aplauzele inundă amfiteatrul, 
omagiind premiații, ale căror nume sînt deja cunoscute citito­
rilor. Pelicanul alb părăsește emblema pe care a tronat cu sigu­
ranță această săptămînă festivă, pentru a zbura de-a lungul 
apelor, de-a lungul pămîntului nQstru. Se va reîntoarce peste un 
an, în cuibul său, pe pînza albă a grădinii de vară de Ia 
Mamaia.

Iordan CHIMET



Sinteză splendidă a geniului 
poporului nostru, Eminescu 
nu poate fi totai luminat de­
ck prin perspectivele multi­
ple ale unor epoci și generații 

succesive. Acestea oferă astăzi criteriu­
lui de judecată științific un masiv fond 
documentar, confruntarea vie a diver­
selor puncte de vedere și numeroase­
lor progrese cucerite în acest domeniu.

A urmări această îndelungată elabo­
rare a cercetării eminesciene de an­
samblu in dezvoltarea și — uneori — 
contradicțiile ei, înseamnă JTiu.lt mai 
mult decît a face o simplă incursiune 
istoric-Iiterară, o seacă înșirare de da­
te și fișe bibliografice de care mulți 
au o atit de sacră și nejustificată o- 
roare. A urmări acest proces, în chip 
critic și degajîndu-i liniile esențiale, 
înseamnă de fapt a descoperi erorile, 
dar și înaintarea cercetării, înseamnă a 
stabili coordonatele la care ne aflăm 
în acy domeniu în momentul în care 
epoca uoastră prelua sarcina studierii 
marelui scriitor, înseamnă, în fine a 
discerne mai sigur direcțiile în care 
trebuie să se îndrepte străduințele ce­
lor ce năzuiesc să dea de acum înainte 
exegeze cuprinzătoare, despre cel mai 
strălucit reprezentant al geniului li­
terar romînesc.

Patru sînt etapele principale în dez- 
voltarea cercetării eminesciene pînă în 
1944. Cea dinții este a primelor încer­
cări de studii mai cuprinzătoare și mai 
obiective, desprinse oarecum de adver­
sitățile personale care au acționat în 
timpul vieții scriitorului; Cea de a doua 
'etapă, prilejuită de depunerea manu­
scriselor la Academie în 1902, este ca­
racterizată de tendința lărgirii cunoaș­
terii operei eminesciene în ansamblu. ' 
E o etapă a descrierii și prezentării a- . 
cesteia. Cea de a treia, cea a anilor ' 
de la primul război mondial pină în 
1939, este o etapă în care precumpă­
nitoare devine străduința lărgirii cim- 
puluj de analiză a creației eminesciene 
și adîncirii acesteia prin toate mijloa­
cele moderne ale istoriei literare, de la 
încadrarea în tematica și curentele de 
idei ale literaturii universale, pînă la 
riguroasa exegeză metrică și stilistică. 
De la 1939, se intră într-o a patra e- 
tapă care, continuată și dezvoltată bo­
gat în anii de după 1944 și astăzi încă, 
este cea în care se așează temeliile 
marilor sinteze eminesciene.

Din examinarea succintă a principa­
lelor contribuții la cercetarea Iui Emi­
nescu de la sfîrșitul secolului trecut se 
desprind trei trăsături dominante pen­
tru această etapă. In primul rind, că 
cercetarea lui Eminescu, evoluînd ra­
pid în .amploare, se face în genere sub 
forma confruntării de opinii în cadrul 
largilor dispute literare de la sfîrșitul 
secolului XIX. In al doilea rînd, lă­
sînd la o parte atacurile absolut fără 
ecou ale Revistei Contemporane și Li­
teratorului ale lui Aron Densușianu și 
Grama, toate studiile din această eta­
pă aduceau elogii necondiționate mari­
lor valori poetice eminesciene, lărgind 
ecoul și sporind prestigiul acestei crea­
ții cu atit mai mult cu cît elogiile J- 
duse de critică erau în asentimentul 
publicului cititor, veneau din direcții 
dc-a dreptul deosebite și erau susți­
nute în chip integral de personalitățile 
cele mai marcante ale criticii romî- 
nești din acel moment: Maiorescu și 
Gherea. în al treilea rînd, se desprinde 
faptul că în această etapă cercetarea 
operei eminesciene se referă numai la 
poezie și ținînd seama exclusiv de 
aptume.

O etapă nouă în cercetarea acestei 
opere se deschide prin depunerea celor 
15.000 file de manuscrise ale lui Emi­
nescu la Academie de către Titu Ma­
iorescu, căruia pentru grija cu. care le 
păstrase .și încredințase unui înalt for

de cultură î se cuvine întreaga noastră 
recunoștință.

Cunoașterea tezaurului pe care-l re­
prezintă manuscrisele eminesciene a 
constituit o uriașă revelație. Se desco­
perea un nou Eminescu. un Eminescu 
mai bogat, mai complex, mai frăinîn- 
tat, mai multilateral. Prin parcurgerea 
imensului material ce-1 cuprindea aces­
te manuscrise: poezii postume, varian­
te. proză necunoscută: nuvele, un ro-; 
man, numeroase încercări dramatice, 
culegeri de folclor, traduceri literare și 
filozofice, articole și diverse fragmente 
literare sau publicistice,; proiecte din 
diverse domenii. însemnări din cele 
mai variate, dicționare etc. Se punea 
deodată în lumină proporțiile adevărate 
ale creației eminesciene în întregul ei. 
varietatea preocupărilor, profunzimea 
cunoștințelor, și, mai presus de orice, 
imensitatea, bogăția strălucitoare și 
efervescența unui univers lăuntric crea­
tor fără pereche în literatura noastră, 
incontestabil rar — în orice caz cu 
asemenea documente — chiar în lite­
ratura universală. ■ .

După cum se observă, o serie din 
aceste studii, ca și unele mai vechi 
ale lui Ctiendi, constituiau o reală 
tranziție de la tendința dominantă a 
acestei etape de a descoperi și înfă­
țișa prin ediții sau expuneri mai mult 
descriptive întreaga hartă a creației 
eminesciene spre tendința de a intra 
inlăuntrul operei, de a-i descifra sensu­
rile, relațiile și marile, valori interioare. 
In această direcție, progrese hotărîtoare, 
s-au realizat însă după primul 
război mondial. în etapa următoare, 
dominată de spiritul analitic, de nă­
zuința de a pătrunde cit mai adine pe 
toate căile în toate sensurile creației 
eminesciene. în întreaga intimitate a 
laboratorului creator eminescian. După 
ce în etapele anterioare se acumulase 
un material prețios ce continua mereu 
să se amplifice, în această nouă 
etapă din anii de după primul război 
mondial se așează, într-un relativ scurt 
răstimp, cele mai de seamă cercetări 
analitice de mari proporții asupra lui 
Eminescu și primele încercări de reală 
sinteză, reprezentate de capitolele pe 
care i le-au consacrat poetului N. 
Iorga, G. Călinescu și Tudor Vianu.

Fără să ținem seama în mod absolut 
de cronologie, amintim în primul rînd 
contribuția din această etapă a lui G. 
Bogdan-Duică. Cam prea pozitivist și 
atomizant, uneori sclav al aglomerării 
faptelor mărunte nude, nelipsite de in­
teres, dar neintegrate într-un ansamblu 
și nedegajîndu-lc totdeauna semnifica­
țiile din adîncimi, acest istoric literar 
a pus la dispoziția cercetătorilor o 
mare bogăție de material documentar 
în legătură cu viața, văzută însă și pe 
latura experiențelor sale spirituale, și 
cu opera lui Eminescu, între care 
studiul său asupra Luceafărului ră- 
raîne una din piesele de discuție cele 
mai interesante. Un merit incontesta­
bil în înlesnirea aprofundării lui 
Eminescu prin acumularea unui mate­
rial documentar cît mai bogat și mai 
variat, oricît de mărunt ar fi fost une­
ori, îi revine lui Bogdan-Duică pen­
tru a fi înțeles, alături de G. Ibrăi- 
leanu. să sprijine în chip efectiv, cu 
pasiunea și capacitatea de muncă ui­
mitoare de care putea fi capabil, ini­
țiativa ltd Leca Morariu de a scoate 
buletinul periodic Mihail Eminescu, 
consacrat exclusiv studiilor emines­
ciene.

Un alt mare nume care se impune 
cu autoritate încă de la început pe li­
nia adîncirii analitice a operei lui 
Eminescu în etapa ce o urmărim acum 
este fără îndoială profund regretatul 
și de curînd dispărutul dintre noi 
Tudpr Viapu. Prezent și în lucrarea 
Influența lui Hegel în cultura romî-

nească (1933), Eminescu constituie însă 
subiectul unui întreg volum încă din 
1930 în cartea Poezia lui Eminescu. 
Deși alcătuit din capitole ce constitui- 
seră studii separate, izvorînd dintr-o 
preocupare unitară, volumul capătă și 
el o structură unitară, lămurind proble­
mele esențiale ale liricii eminesciene, 
la data respectivă insuficient abordate 
în esența lor și mareînd o dată în 
cercetarea analitică, profundă, înscrisă 
în largi orizonturi de idei, a operei 
marelui scriitor. Fără să pornească 
la o vînătoare de izvoare, ci urmărind 
să definească substanța' poeziei lui 
Eminescu, Tndor Vianu, cu temeinica 
sa formație filozofică și estetică, cu 
spiritul său echilibrat și clar, proce­
dează metodic, analizînd, în studiile 
sale, începuturile scrisului emines­
cian. așezindu-le sub constelația ro­
mantismului frăncez, trecînd apoi prin 
creațiile șl problemele cete mai sem­
nificative ale acestei vieți, pînă la în­
coronarea ce o reprezintă Luceafărul. 
Aducind lămuriri prețioase, stabilind 
analogii, situindu-l pe Eminescu în 
cadrul gindirii literare europene, Tudor 
Vianu contribuie prin această carte, 
chiar dacă nu de mari proporții, nu nu­
mai la îmbogățirea cunoștințelor des­
pre Eminescu în profunzimea lui, des­
pre erotica eminesciană sau pesi­
mismul poetului, despre înriurireâ lui 
Schopenhauer sau a romantismului ger­
man, asupra creației sale, totul în per­
manentă strînsă legătură cu valoarea 
artistică, dar la crearea unui adevărat 
nou, chip de a-l privi pe Eminescu, în 
cadrul literaturii europene și la o mare 
altitudine spirituală. Cu capitolul con­
sacrat prozei marelui scriitor din lu­
crarea sa Arta prozatorilor rormni 
(1941), un deceniu mai tirziu, Vianu 
aduce cu alte mijloace o nouă contri­
buție la pătrunderea și definirea spe­
cificului gindirii și artei eminesciene, 
punînd în felul acesta primele jaloane 
ale cercetărilor în domeniul expresiei,

mă. ampla cercetare din 1929: 
Eminescu. Note asupra versului. Aici, 
cu mijloace noi în cercetarea literară 
lbrăileanu nu făcea o simplă înșirare 
constatativă de fișe, nici o cercetare a 
formei, ci dimpotrivă, prin cercetarea 
expresiei și mijloacelor prozodice, se 
străduia să pătrundă cît mai adînc în 
intimitatea acestei lirici și să releve 
sensurile cele mai ascunse ale conți­
nutului ei de idei, ale atitudinilor scrii­
torului.

Cercetările lui lbrăileanu asupra 
edițiilor lui Eminescu mai aveau o în­
semnătate : ele deschideau o(perspectivă 
asupra variantelor,., asupra chipului de 
a lucra al poetului, asupra laboratoru­
lui său ■ creator. De aici, într-o anu­
mită măsură, nașterea unei necesități 
căreia trebuia să i se afle împlinire. 
După 1902 cînd fuseseră cunoscute 
manuscrisele eminesciene, o adevă­
rată campanie de editare și studierea 
acestora a dus la revelarea unor do­
menii multiple de activitate creatoare, 
lărgind imens, cum am spus, aria pre­
ocupărilor eminesciene. Acum, datorită 
studiilor care , trec la aprofundare și la 
analiza fenomenului eminescian, dato­
rită poate și sugestiilor pe care le vor 
fi trezit și observațiile totdeauna sub­
tile ale lui lbrăileanu, se simte nevoia 
sondării în profunzime a universu­
lui lăuntric eminescian, nevoia re­
velării nu numai a imensității și va­
rietății sale, dar și a dinamicii sale, a 
formației, evoluției, contradicțiilor sale, 
a semnificațiilor tuturor acestor aspecte, 
pentru a reconstitui viața interioară a 
lui Eminescu, pentru a reconstitui și 
defini mai exact întreaga sa viață 
creatoare.

Această sarcină și-a asumat-o și a 
îndeplinit-o G. Călinescu în Viața lui 
Mihai Eminescu și mai cu seamă în 
cele cinci volume ale Operei lui Mihai 
Eminescu, apărute între 1934- 
1936. Lucrare de mari proporții, 
bazată pe o cercetare atentă a manu-

lui D. Caracosfea, atit prin studii mai 
vechi ca Personalitatea lui Eminescu, 
cît mai cu seamă prin Arta cuvîntului 
la Eminescu (1938) și Creativitatea 
eminesciană (1943). Chiar dacă nu 
putem fi de acord cu unele puncte de 
vedere, cu unele exagerări și cu unele 
concluzii, nu se poate contesta auto­
rului temeinica pregătire filologică și 
urmărirea tuturor tendințelor moderne 
de cercetare literară, îndeosebi în do­
meniul stilisticii.

Pentru a completa tabloul contribu­
țiilor acestei etape, oricît de sumar ar 
fi el schițat aci, se cuvine să înscriem, 
în 1934, 1940 și 1944, capitolele sinte­
tice amintite mai înainte, consacrate lui 
Eminescu de N. Iorga, G. Călinescu 
și Tudor Vianu în istoriile literaturii 
romine ce le-au publicat, ca un pas 
mai departe în cercetarea marelui nos­
tru scriitor. Se adaugă apoi, lăsînd la 
o parte unele articole sau cărți care 
exprimau tendințe diversioniste cum 
este cartea care privește pe poet din 
punct de vedere psihanalitic, cea des­
pre naționalismul lui Eminescu. etc., 
nenumărate contribuții de mai mici 
proporții ca întindere, unele din ele de 
reală însemnătate pentru înțelegerea 
multor laturi din gîndirea și din crea­
ția eminesciană. Dintre acestea reți­
nem aici pe cele ale lui E. Lovinescu, 
mai mult ca subiect de discuție, cele 
ale lui Pompiliu Constantinescu, I. M. 
Rașcu (Ecouri franceze în opera lui 
Eminescu, Eminescu și Lamartine, 
Eminescu și modelele franceze, 
Emfnesou și Thăophile Gautier, 
Eminescu și Alecsandri), C. Papacostea 
(Filozofia antică în opera lui Eminescu) 
I. M. Marinescu (Eminescu și clasi­
cismul) și alte multe. Pe linia rapor­
turilor dintre Eminescu și gîndirea fi­
lozofică universală o contribuție pre­
țioasă reprezintă studiul Motive hege­
liene în scrisul eminescian al profeso­
rului AI. Dima. D. Murărașu, care în 
ciuda unor orientări greșite cărora le

mari ediții definitive ' ce se făcea tot 
mai așteptată. Se cuvine să adăugăm 
în această etapă a cercetării lui Emi­
nescu ca o contribuție prețioasă ediții 
de proză literară, material folcloric 
sau articole politice îngrijite și în­
soțite de studii introductive de D. 
Murărașu și 1. Crețu, buni cunoscă­
tori ai problemelor respective.

Împlinirea unei jumătăți de secol de 
la moartea lui Eminescu a prilejuit în­
ceputul apariției ediției critice a ope­
rei scriitorului. 'După edițiile critice 
nesatisfăcătoare pe care le dăduseră C. 
Botez (1933) și D. Mazilu (1939), D. 
Panaitescu-Perpessicius oferă în 1939 
primul volum din marea ediție critică, 
a operelor lui Eminescu, urmată de ce­
lelalte cinci apărirte pînă acum la in­
tervalele ce le impun o . muncă atit de 
grea, de subtilă, căreia nimic ca graba 
sau improvizația nu-i dăunează mai 
mult. Concepută după cele mai rigu­
roase și moderne norme de editare 
științifică a textelor literare, ediția a- 
cmn academică ; a lui Eminescu a cu­
noscut in Perpessicius un slujitor de­
votat. pasionat,, de o familiaritate cu 
tainele manuscriselor eminesciene fără 
egal, plin de înflăcărare și de răbdare 
totodată — unvom a cărui muncă pen­
tru cele șase ^volume de texte, va­
riante. note șfc comentarii pentru poezii 
antume și poîstume și pentru poezii 
populare nu țva putea fi niciodată în­
deajuns prețuită și niciodată răsplătită 
cu suficientă recunoștință. Pe baza 
cercetărilor eminesciene anterioare, 
trecute de noi fugar în revistă, pe 
baza investigațiilor personale labo­
rioase, concretizate, în afara materia­
lelor ediției in numeroase studii publi­
cate separat de la 1939 încoace, aca­
demicianul Perpessicius și-a asigurat 
un loc dominant în istoria cercetării 
lui Eminescu. Ediția sa, amplă, bo­
gată, oferind cu scrupulozitate toate 
variantele și toată istoria textului, cu 
toate asociațiile ce se pot face, const!-
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al stilisticei. în genere al măiestriei 
poetice, cercetări care vor domina de 
altfel exegeza sa eminesciană în anii de 
d upă 1944.

Un loc mai însemnat decît ar părea 
la o analiză sumară în dezvoltarea cer­
cetărilor din această etapă ocupă 
G. lbrăileanu. Lăsînd la o parte stu­
diile deja amintite din etapa anterioară 
și cursul universitar despre Eminescu, 
care, nefiind tipărit, n-a avut o largă 
răspîndire, dar a exercitat o incontes­
tabilă influență asupra generațiilor ce 
l-au audiat, conducătorul Vieții romî- 
nești a dat în acești ani îndeosebi cer­
cetări minuțioase asupra edițiilor ma­
relui scriitor. Departe de a fi pornite 
dintr-un spirit îngust tehnicist, studiile 
foarte largi din 1927, 1928 și 1929 
izvorau și din pasiunea pentru exacti­
tatea textului eminescian, pentru nă­
zuința de a stabili astfel cu cea mai 
mare precizie gîndirea și arta lui 
Eminescu. Cu alte cuvinte ele erau 
instrumente ale analizei lui Eminescu, 
mijloace de a pătrunde tocmai la esen­
țele specifice ale poeziei sale. Că a- 
ceasta stătea pe primul plan în con­
știința exegetului cînd întreprindea 
chiar cercetarea atentă a textelor edi­
țiilor și pregătea propria sa ediție o 
dovedesc nu numai remarcabilul studiu 
despre poet pe gare-1 așază W frun­
tea ediției din 1930, dar mai cu sea-
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emoții copleșitoare, cu aceeași tulburare vrăjită din 
totdeauna. Tema e generatoare de mare poezie și 
totuși e aproape surprinzător să întîlnești — în această 
carte esențial antipitorească și antidescriptivă — 
unul dintre cete mai impunătoare poeme ale univer­
sului cîmpenesc din cîte s-a scris in literatura noas­
tră. Tonalitatea romanului devine astfel rapsodică 
dar fără îngroșări, lirismul e intens dar circulă prin 
canale subterane, întreaga desfășurare fiind de o cla­
sică liniște maiestuoasă: „Soarele începe să răsară; 
cîmpia se limpezește de spuma argintie a aburilor 
de rouă și întinderea ei care joacă acum în nemăr­
giniri de foc rece pătrunde prin ochi înăuntrul 
omului, îl împrăștie afară, îl golește de frămintările 
lui trudnice șf apăsătoare, pentru ca după aceea 
să-l adune la loc, într-un fel nou ; florile albastre 
de cicoare, ale căror priviri mai curate ca adîncul 
cerului răsar din loc în loc pe marginea drumu­
rilor înguste, și vîntul ușor al dimineții care face 
cu griul valuri asemănătoare mării, și ciocîrlia care 
țișnește din lan și urcă cu spinarea în sus spre 
cerul boltit și albastru și într-adevăr, pitpalacul tul­
burător și barza care pășește rar prin răzoare, și 
floarea galbenă a spicelor de grîu care nu s-au copt 
încă și se revarsă în aer din nimic, și drumurile
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scriselor, pe o încadrare în literatura 
universală dusă uneori pînă la cele mai 
îndepărtate analogii, ea urmărește cu 
tenacitate un plan propriu de reconsti­
tuire a creației eminesciene în viața ei 
autentică, în devenirea și frămîntarea 
ei, poate cu o oarecare preferință pen­
tru ceea ce e „subteran" și pentru 
ceea ce izbește rutina și chiar normele 
obișnuite. Lucrarea oferă cititorului cel 
riiai complet tabloii al vieții spirituale 
și creatoare eminesciene, al univer­
sului ei lăuntric. Nu încape nici o în­
doială, privind lucrurile astfel, exe­
geza academicianului G. Călinescu nu 
este numai o masivă cercelare anali­
tică. o adevărată culme în această e- 
pocă, dar îndreptînd definitiv atenția 
cercetătorilor spre regiunile încă insu­
ficient cunoscute ale laboratorului 
creator eminescian, arată ce dimen­
siuni uriașe are opera poetului dacă 
e analizată cu toată rigoarea. Viața lui 
Mihai Eminescu și Opera lui .Mihai 
Eminescu ale lui G. Călinescu rămîn 
pietre de hotar și faruri călăuzitoare 
pe drumul cercetării operei marelui 
nostru poet. Privirile generațiilor de 
cercetători se vor întoarce spre ele 
mereu cu admirație și recunoștință.

Se miji, adaugă acestor însemnate 
cercetări contribuțiile interesante prin 
străduința de a deschide căi noi de 
pătrundere în creația eminesciană aie

dă uneori expresie, are șl contribuții 
pozitive ce trebuiesc consemnate, în­
deosebi în studiile introductive la edi­
țiile sate, dintre care cel privitor la ac­
tivitatea de folclorist a lui Eminescu e 
cel mai temeinic și mai valoros.

Etapa aceasta, care, după cum ușor 
ne dăm seama, a adus progrese de­
osebit de însemnate în cercetarea lui 
Eminescu, se poate mindri a fi pregătit 
așezarea unei bune părți din temeliile 
definitivei cercetări eminesciene prin 
elaborarea unor din ce în ce mai bune 
ediții, ediții care uneori se cuvin re­
ținute chiar numai pentru că au susci­
tat discuții, netezind în felul acesta te­
renul pentru marea ediție critică a în- 
tregei opere eminesciene ce trebuia să 
vină. Fără să ne mai oprim asupra 
vechilor ediții ce s-au reeditat in a- 
ceastă perioadă, mai amintim edițiile 
lui N. Iorga (1962), Lucian Blaga 
(1923), E. Lovinescu (1929), M. Dra- 
goinirescu (1937), înainte de a ajunge 
la cele trei mai Însemnate dintre edi­
țiile curente ale vremii. Este vorba 
anume de edițiile G. Bogdan-Duică 
(1924), G. lbrăileanu (1930) și G. 
Călinescu (1938), care prin studiile 
introductive, prin notele lor, prin 
punctele de vedere exprimate și stră- 

r dubitele de reproducere cît mai exac­
tă a textului eminescian, constituesc 
trepte însemnate pe drumul acelei

tuie o temelie solidă, pentru orice stu­
dii viitoare, Plecînd de la ea, cercetă­
torul zilelor noastre înarmat cu con­
cepția științifică a materialismului 
istoric aplicată cu întreaga suplețe ne­
cesară în problemele delicate ale artei, 
va putea ajunge la noi deschideri de 
perspective în acest univers infinit care 
este creația eminesciană.

G. C. NICOLESCU

*) Din cauza economiei de spațiu, 
comunicarea aceasta ținuta în cadrul 
recentei sesiuni a Academiei și Uniunii 
Scriitorilor trebuie, fatal, să apară 
fragmentar. Am eliminat de aceea 
două fragmente, marcate prin puncte 
de suspensie. Primul se referea la 
discuțiile purtate intre 1872—1900 de 
Maiorescu Gherea, Revista Contem­
porană, Literatorul, Aron Densușianu, 
Grama, Rai,cu lpitesftu-Rion, iii. Ibrăi- 
leanu, C. .Miile, M. Dragomirescu, N. 
I'etrașcii ș. a. Cel de al doilea frag­
ment eliminat prezenta edițiile și stu­
diile eminesciene din perioada 1900- 
!'JI7, datorate lui : Nerva Hodoș, Ila­
ri© Cheltui, Ion Scurtu, N. Iorga, G. 
Ibrăiteann, A. Demetriescu, 11. Sanie- 
levici. Al. Bogdan, N."Zaharia ele.

G. C. N.

care lasă satul în urmă, și ierburile groase de pe 
marginea drumurilor înțesate cu scaieți puternici a 
căror floare uimește ochiul de la mare distanță, toate 
acestea răzbat cu putere din viața cimpiei și pă­
trund înăuntrul omului subjugindu-1. El încearcă 
să prindă vraja, s-o păstreze cu sine mereu, și 
fiindcă nu izbutește lovește caii cu biciul și aleargă 
posomorit spre locul lui de grîu. Iată însă că ani­
malele se opresc la pas, suflă cu putere pe nări, nu 
vor să mai alerge. Un mînz nechează undeva de­
parte și i se răspunde numaidecît cu îngrijorare; 
mînzul rămas în urmă aleargă voinicește cu coama 
lui mică înfoiată puțin în lături și bate pe loc și 
zvîrle din copitele lui mici cît pumnul de copil, mai­
muțărind goana cailor mari; atunci omul rîde încet, 
obsesiile lui se topesc și o bucurie liniștită, aproape 
neștiută nici de el însuși, dar luminoasă și eternă 
ca și cerul, se așterne pe chipul lui".

E aici o profuziune de senzații proaspete, întări­
toare și sub invazia lor tot ce era crispare lăuntrică, 
amărăciune, a dispărut pentru a face loc, fie și 
pentru citeva momente unei binefăcătoare destin­
deri, unui catharsis liniștitor.

In prezentarea șirului de aspre conflicte sociale 
care compun substanța cărții, asemenea interludii 
lirice constituie adevărate oaze de înseninare. Spu­
neam mai înainte că, deși roman al unor experiențe 
tragice, privind destinul păturilor țărănești mijlocii

în lumea capitalistă, Moromeții nu aduce totuși 
o viziune descurajată, deprimantă asupra existenței 
omenești. Dimpotrivă, de pretutindeni ne intimpină 
tumultul unor trăiri pătimașe, clocotitoare și însăși 
îndelungata rezistență indîrjită pe care un llie Mo- 
romete o opune constrîngerilor de tot felul este 
manifestarea unei vitalități robuste, greu de infrînt 
Nici un moment nu avem senzația că sîntem mar­
torii unor „dureri înăbușite", că asistăm la o agi­
tație obscură in jurul unor petice de pămint; sur­
pările în planuri multiple de care aminteam Ia 
început nu se produc in surdină ci cu un zgomot 
asurzitor, de cataclism cosm’c. înfruntarea dintre 
Moromete și cei trei fii răzvrătiți, aceea dintre Polina 
și tatăl său, Tudor Bălosu, răbufnirea colosală a lui 
Țugurlan — toate acestea sînt proiectate pe mari 
pînze. mișcările ero'lor fiind povestite cu solemni­
tăți de epopee : ,,Polina deschise ușa cu putere și o 
lăsă larg deschisă. I se auziră pașii apăsați străbă- 
tînd bătătura. Birică se ridică de pe pat și se luă 
după ea. Abia o ajunse din urmă atit de repede și 
mintoasă se îndrepta nevasta lui, după măritiș, să 
dea ochi cu părinții". Memorabilă este și scena in­
trării lui Birică și a Polinei in holdele lui Bălosu 
spre a-și lua cu forța drepturile cuvenite după zestre. 
Anunțat de cutezanța acestora, Victor vine în goana 
mare, dinspre sat, cu gînd să-și pedepsească sora și 
cumnatul. încă de departe, de la marginea ogorului

el începe să ocăra stă cu glas tare dar fără pri­
peală, alegindif-și cu grijă înjurăturile, întrebind 
in dreapta și stingă, mirindu-se fals de ce-i aud 
urechile, spre a culmina cu un potop de blesteme 
cumplite. Ca irt vechile poeme eroice, inainte de 
încrucișarea armelor are loc înfruntarea verbală a 
adversarilor, duelul oral.

Există un relief htitic pe care-i primesc, la un 
moment dat, eroii și întîmplările din Moromeții, 
aspect ce nu trebuie insă interpretat, bineînțeles, ca 
o tendință de idealizare. Cartea rămîne o analiză 
lucidă de neîntrecut a sufletului țărănesc, a reac­
țiilor lui specifice, de atîtea ori contradictorii și 
contrariante, a formelor social-economice prin care 
salul romînesc intră în circuitul relațiilor capitalist- 
monopoliste și a, consecințelor acestei situații noi 
pentru viața diverselor categorii rurale. Dar surprin- 
zind esența unor astfel de fenomene, ca și Ion al 
lui Rebreanu, cealaltă mare epopee a salului, Mo­
romeții ajunge să chite condiții eterne ale exis­
tenței omenești și de aici sentimentul grandorii și 
pateticului. Romanul lui Marin Preda izbutește 
astfel să capteze ceva din pulsația energiilor spi­
rituale care fac Vitalitatea unui popor explicîndu-i 
individualitatea și prin aceasta se așează în rîndul 
operelor lui fundamentale.

G. DIM1SIANU
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rezerva că acestea constituie exerciții, mai mult 
sau mai puțin izbutite, ,în cadrul cărora autorii, 
îndeosebi tineri, își fac. mînă. chipurile, în vederea 
pășirii în viitor, în zonele mirifice ale romanului, 
acest adevărat munte al lui Sisif, pentru orice 
narator modern. In treacăt fie spus, ne putem 
foarte serios întreba cîte din victimile provocate 
de naufragiul pe oceapul romanului ar trebui să 
apese conștiința profesională a criticilor ? Aseme­
nea celor petrecute in sfera altor . genuri literare 
— în poezie, de pildă, aplicația pentru poemul cu 
anecdotă sau pentru comunicarea lirică directă, 
așa.-zis subiectivă etc. —, chestiunea optării pentru 
roman sau nuvelă este o chestiune de vocație în 
primul rînd. Orice cititor obiectiv va fi de acord 
cu aceasta, dacă se va. gîndi că Cehov a fost 
contemporan cu Tolstoi și Dostoevski. Admițînd, 
așa cum foarte adesea se întîmplă. că un proza­
tor dovedește aptitudini egale pentru cele două 
mari tipuri de hârățiune, alegerea ține exclusiv 
de relativa independență estetică a genurilor, in- 
depedență înțeleasă îri sensul eșistenții. unor legi 
specifice care determină natura raporturilor dintre 
imaginea artistică și realitate

Vocația despre care vorbeam, este un răspuns 
la necesitatea imperioasă de a te supune obiec­
tului. In funcție de el se fixeaza și preferința 
pentru un gen sau altul. Dovada cea mai bună 
este însuși faptul că au existat și există proza­
tori a căror creație a alternat, de la început și 
pînă la sfîrșit, între roman și genul scurt. Din 
rîndul scriitorilor noștri de azi ar putea fi amin­
tite cel puțin două exemple concludente: unul ofe­
rit de Marin Preda și altul de Eugen Barbu. Crea­
ția de pînă acum a acestor doi scriitori, repre­
zentativi pentru ©pica romînească actuală, este în 
fond un model de adecvare la exigențele reflec­
tării artistice; ambii prozatori mînuiesc cu aceeași 
siguranță procedeele proprii celor două genuri, 
după împrejurările impuse de obiect. Impresia de 
opere rotunde, complet finite, refractare oricăror 
intervenții în ordinea mutării din sfera unui gen 
în a altuia, este aici izbitoare. Ca atare, este ab­
surd să ne închipuim că Moromeții ar fi putut fi 
și nuvelă sau că Friguri ar putea fi reluată în­
tr-un -viitor roman, procedîndu-se, într-un caz, la 
contragerea subiectului și, în celălalt, la dilatarea 
lui. Fără a intra în detalii (o voi face probabil, 
cu alt prilej) este de observat că mai toate încer­
cările de transfer mecanic dintr-un plan în altul,

inclusiv în teatru, au dus la rezultate precare. Sen­
zația că te afli în fața unor hibrizi literari este, 
astfel, de neînlăturat.

In cartea sa In jurul romanului, dintr-un unghi 
de vedere controversat (v. polemica cu Dumitru 
Micu), Silvian Iosifescu explica longevitatea ro­
manului, punînd-o pe seama elasticității cu care 
ar fi înzestrat. In ce mă privește, înclin să cred 
că vitalitatea speciilor prozei scurte provine 
mai ales din excepționala lor mobilitate. Am în 
vedere capacitatea pe care o au schița, povestirea, 
nuvela de a răspunde la zi solicitărilor realității 
imediate, de aici și posibilitatea deosebită de a-și 
extinde observația în toate direcțiile existenței u- 
mane. Altfel spus, pasiunea noului se manifestă 
cu o promptitudine și un dinamism comparabile 
doar cu ale reportajului. In cadrul literaturii de 
invenție și în această ordine fără îndoială că proza 
scurtă deține primul loc.

In ansamblu, proza scurtă actuală reconstituie 
pe plan literar, cu o mare fidelitate, procesul de 
devenire umană, pe scară istorică, a omului con­
temporan. Acest proces se diversifică extrem de 
tranșant după mediile sociale ce 6Înt cercetate și 
poartă în permanență pecetea momentului istoric 
respectiv.

Asemenea romanului, dramei sau poemului epic, 
proza scurtă actuală, prin ce are mai bun, înțe­
lege să surprindă experiența tragică a războiului 
dintr-o perspectivă nouă. Aici intervine diferența 
esențială dintre ea și epica inspirată de primul 
război mondial, a lui Liviu Rebreanu, Mihail Sado- 
veanti, Camil Petrescu și alții. Nuvele cum sînt 
Îndrăzneala de Marin Preda, O canistră cu apă 
de Eugen Barbu, Mașina de Dumitru Radu Po­
pescu — ca să nu amintesc, deocamdată, decît 
trei titluri — constituie în egală măsură o con­
damnare a războiului, prin evidențierea atrocită­
ților și nenorocirilor pricinuite de el, dar și ® ex­
periență decisivă în cadrul căreia protagoniștii 
sînt atrași într-un proces hotăritor de clarificare 
social-politică și etică. Acest proces rezidă, în esen­
ță, în hotărîrea de a ieși din inerție și a adopta 
o atitudine nouă. Drama inadaptării, posibilă în 
alte împrejurări social-istorice, în cazul personaje­
lor din narațiunile amintite, se convertește într-o 
stare de spirit activă, revoluționară.

Caracteristic este și un alt aspect: semnifica­
țiile umane implicate în experiența războiului, spre 
deosebire de proza interbelică, nu sînt puse doar 
pe seama intelectualului. Observația capătă o ex­
tindere excepțională, ca urmare a unei înțdlegerî

superioare a raporturilor social-politice. De aceea, 
„omul de rînd“ — cum i-ar zice Mihai Beniuc —, 
muncitorul, țăranul, funcționarul, micul burghez, 
lumpen-proletarul, femeia simplă, adolescentul, co- 
pilui etc. devine el însuși un erou problematic, pe 
umerii căruia apasă greutatea istoriei și în a că­
rui conștiință se clarifică sensurile acesteia. Deși 
dureros de personale, dramele unor asemenea oa­
meni, atît de diferiți ca mentalitate socială, ca 
preocupare și ca structură de caracter, sînt cap­
tate în albia aceluiași șuvoi, al cărui curs indică 
drumul grandios și agitat al revoluției. O astfel 
de (neîntîlnită pînă acuma) unitate în diversitate 
reflectă însăși dinamica istoriei, dialectica aceste­
ia și are la bază atotputernicia idealului revoluțio­
nar, unificator, al clasei muncitoare. Forța coagu­
lantă a ideologiei proletare este fenomenul cel mai 
specific al mișcărilor sociale și etice ce se produc 
în decursul evenimentelor. Evoluția caracterelor, 
care merge mînă în mînă cu cea epică, este fra­
pantă sub acest raport, nelăsînd nici un loc echi­
vocului. Integrarea destinelor individuale în cel 
social, prin urmare adînca interferență dintre ele 
și sensurile majore ale momentului istoric, este izbi­
toare.

Anton Modan, asemenea unui Mitrea Cocor sau 
Mitru Moț, devine prototipul țăranului care par­
curge istoricul drum de la îndrăzneala de factură 
individualist-anarhică, prin nimic deosebită de a- 
ceea a înaintașilor .săi, din proza lui Rebreanu și 
Sadoveanu, la acel soi de îndrăzneală pe care nici 
unul din semenii săi n-o cunoscuse pînă atunci, 
la îndrăzneala de factură revoluționară. De la prin­
cipiul că „Viața nu e grea dacă ai putere s-o 
duci și pști învățat cu ea", eroul lui Marin Preda, 
.solicitat de evenimentele ce se precipită și în a 
căror viitoare este atras și el, ajunge să înțelea­
gă astfel rosturile existența. Școala răztoiului, în- 
tîlnirea cu clasa muncitoare și legătura cu cei 
mai buni dintre fiii acesteia, comuniștii, dezvăluie 
în final un alt Anton Modan, parcă născut a doua 
oară.

Ipostaze nu mai puțin revelatoare pe drumul 
revoluției, în ambianța războiului, indică și nuve­
listica lui Eugen B'arbu. Unele din piesele de re­
zistență ale culegerii Prînzul de duminică stau 
mărturie.

Franzeluțădin bucata cu același titlu — co­
pilul hoinar el mahalalelor bucureștene, produs ti­
pic 'al fntdiultii interlop din Groapa, săturat de

toate experiențele unei vieți de haimana, intră, în 
cele din urmă, în rîndurile luptătorilor antihitle- 
riști, participînd la eliberarea capitalei. Aici își 
găsește moartea, asemenea unui adevărat erou ro­
mantic al istoriei contemporane. Excelenta nuvelă 
O canistră cu apă urmărește ceea ce aș numi 
radicalizarea conștiinței unui tînăr intelectual, 
studentul Anatol, în ambianța unor împrejurări 
de viață decisive, — frontul cu iminența unui sfîr­
șit tragic. Caracteristică prin claritatea echilibru­
lui dintre latura epică și cea analitică, nuvela este 
o remarcabilă demonstrație artistică a unui caz 
de smulgere definitivă din plasa inadaptabilității 
drapate într-un neutralism blazat, a cunoscutului 
tip literar din romanul interbelic. Deși mai puțin 
simetrică în latura construcției și oarecum deru­
tantă prin finalul ei discutabil, narațiunea cu pro­
porții de micro-roman. De-a viața și de-a moar­
tea... are o temă comună cu nuvela O canistră 
cu apă. Evoluția sublocotenentului Arsenie spre 
lupta antihitleristă organizată marchează, de 
fapt, însăși depășirea propriilor complexe individua­
liste.

Ceea ce aș numi ampla frescă a războiului, a 
luptei antifasciste și a Eliberării, recompusă mi­
nuțios și divers de proza scurtă, cuprinde o im­
presionantă suită de fapte și un ©xtrem de mare 
număr de personaje. La realizarea imaginii calei- 
doscopice a momentului, în afară de Marin Preda 
și Eugen Barbu, își dau contribuția scriitori din 
toate generațiile. Drumul spre revoluție al omului 
este peste tot surprins: soldații, țăranii săraci, ofi­
țerii. din povestirile lui Aurel Mihale (voi. Nopți 
înfrigurate), ©roii din nuvelele lui Pop Simion 
(bucățile Flulpe, Cățeaua, Afișe de bal, din vo­
lumul purtînd tftiul ultimei), ai lui Suto Andriș, 
din excelenta Demeter Stegaru îșî dăruiește viața 
(voi. Karikâs risipitorul), șomerii, vagabonzii, 
micii slujbași, tinerii și adolescenții din prozele 
lui Franeisc Mimteanu (volumele Hotel Tristețe, 
Cerul începe de la etajul HI, Prietenul meu Adam), 
de asemenea din lucrările lui Nagy Istvân, Euse- 
biu Gamilar, Petru Vinti.lă, D. R. Popescu, Vasile 
Rebreanu, H. Zincă, și alții.

A vorbi, prin urmare, de epopeea războiului, a 
luptei antifasciste și a revoluției, realizată de proza 
scurtă, mi se pare ceva cît se poate de firesc.

N. CîOBANU

ECHINOX
AzI-noapte, în pridvoare albe, 
mii de cuiburi s-au rotit spre sud 
aduimecînd pe arcul jsârii 
un freamăt depărtat de aripi.

Veniți, 
lunecătoare, 
negre pîlpîiri ale văzduhului 1 
Decimate-s marile răpitoare.
Pe ruguri încă mai ardem pliscuri șl 

ghiare.

Cerul e limpede, limpede...
Mai ample v-așteaptâ miresmele și 

foșnetul teilor, 
mai pure sălașele mieilor...

Oriunde,
lingă știutele înalte unghere, 
noi constelații de balcoane, — mi­

rese, — 
așteaptă să fie alese.

— Voi, făurari cu mîini cutezătoare: 
legați de Omul, piramida Cheops, 
cu fire, 
multiple de smarald, 
odihnitoare 1...
Sâ nu-mi răpească marea nici un pul 
din cîți pe umerii Frumoasei 
cu miere li crescu! k..

ALEXANDRU BUCUROIU

★

DANJEL ILIESCU (Greci). - A> 
fi bine să ne spuneți ce repre­
zintă, în cele trimise, partea dvs. 
de creație 9i care e contribuția 
folclorului.

GEORGE IARIN fBollnttn). - 
E mult mai bine. Vom publica 
ceva

DRAGNEA EMIL (Vîlcele). — 
E greșit drumul pe cate a|t 
apucat. Rău a.ți făcut că ați 
gărăsit școala. Nu e destui sd iu- 

ești literatura ca să ajungi 
scriitor. Mai trebuie și talent, în 
primul rînd talent. Mai trebuie 
și, cull ură, pr egătire multilaterală, 
studiu și muncă. Intoarceți-vă la 
școa'ă și dacă aveți talent (deo­
camdată, e 7)iai mult o bănuială, 
decît o realitate), el se va îm­
plini Și se va manifesta din ce 
în ce mai sigur, mai ușor, mai 
lămurit, grație învățăturii, disci­
plinei intelectuale, ambianței de 
cultură și studiu, pe care numai 
școala e în măsură să vi le dea. 
Altminteri veți rămîne toată viața 
un „bun de nimica”, un maniac 
nefericit — cum mai sînt, din 
păcate, destui — care bombar­
dează redacțiile cu tone de hîrtie 
mîzgălită agramat, din care în 
vecii vecilor nu se poate publica 
nimic. Chibzuiți bing înainte de 
a fi prea tîrziu și scrieți-ne 
nouă ce-ați hotărît.

G. O. RAȚIU (Cărei). — Re­
gretăm marca întîrziere,fortuită. 
Deobicei, răspundem cu toată a- 
tenția și promptitudinea posibilă 
oricui ne „bate la ușă". Maț tri­
miteți.

ION CODREANU (Loco). — 
Compozițiile dvs. sînt foarte ne­
buloase șl „trucate^, E greu să 
ne dăm seama dacă în acest a- 
mestec artificios există și ceva 
talent. Așteptăm lucruri, mai lim­
pezi.

MALACU PĂUN (Ianca). — Sînt 
pe ici. pe colo, unele semne vagi, 
dar mult mai multe sînt stîrigă- 
ciile și ne siguranțele. Judecind 
după „Autocritică”, știți ce aveți 
de făcut în continuare.

MARINESCU MARIA ANGELA 
(Arad). — Sînt interesante pagini­
le trimise, mai ales prin frămîn­
tarea sinceră și profundă pe care 
o exprimă, prin aspirațiile și cău­
tările înfrigurate, transcrise di­
rect, cu vibrații reale, fruste, 
spontane („înstrăinare^, „Te-am 
așteptat", „Melancolie") Evident, 
d.e-aici decurg și unele neajunsu­
ri : nesiguranțe, naivități, versuri 
nebuloase, etc. Așadar, e nevoie 
de studiu și exercițiu disciplinat, 
stăruitor, de efortul de a delimi­
ta și struni impresia, de a o orga­
niza și limpezi, de a alege și de 
a finisat înzestrările fundamen­
tale sînt vizibile în ceea ce ne-ați 
trimis. Trebuie să le luați în se­
rios șl să le cultivați cu nădejde, 
Așteptăm vești noi,

ALEX. BUCUROIU (Loco). — 
In „Frunza” și în „Revărsări" sînt 
indicii de progres. Dar sfera te­
matică e încă restrînsă și cam 
departe de semnele timpului. In 
schimb, ultimul plic aduce vești 
bune, foarte promițătoare („Roi- 
bii”. „Echinox”, „Geometria"), 
mai puțin ușoara tendință erme- 
tizantă. Drumul e bun! Aștep­
tăm roadele.

Mihaela Marina Stănică (Foc­
șani), Unchiul Vanea (Loco), Dan 
Florian (Loco), Valeriu Bușilă 
(Loco). Simion Lucaci (Loco), 
Mihai Sorin Rădulescu (Loco), 
Stan Constantin (Baloteștij, Gri- 
gorie I. Constantin (Craiova), 
Robu Dumitru (Săveni), Dumitru 
Săndei (Loco), ștefan Lemnaru 
(Timișoara), Florea Elena (Loco), 
Berlo Inocențiu (Loco), Mocanu 
N. Gh (rn. Balș), Bob Noel (V. 
Dornei), Popescu N. Victor (Ar­
geș), Holban Ion (Loco), Aurel 
Popescu (Bîrlogu), G. Ciobanu 
(Sibiu) : sînt unele semne de poe­
zie, dar încă mai multe stingă- 
ciile și nesiguranțele începătoru­
lui. Pregătiți-vă pentru o uceni­
cie îndelungată, stăruitoare, la­
borioasă. A. Zegreanu (Dej), 
V. A. Condruță (Loco), C. Panait 
(Tîrgoviște), Al. Dejeanu (Loco), 
Larianu Teah (Rîșnov), Constan­
tin Colimitră (Loco), Ion Cer­
năuți (Loco). Alin Zare (Loco), 
Cazimir Vlas (Loco), Gabriel M. 
Vlad (Loco), Gh Comănescu 
(Loco), Horia Lupu (Mediaș), p. 
Nicuiescu (Loco), Cornel Rîrnni- 
ceanu (R. Sărat), Florenț Cojo­
carii (Loco), Nicolae Bocșe (Flă- 
mînda), A. Dinu Mircea (Odo- 
bești) : compuneri relativ îngriji­
te. dar de nivel încă modest. Mai 
trimiteți, din cînd în cînd, ceea 
ce credeți că depășește acest 
nivel.

CORNEA SEBASTIAN (Roșiori), 
— Sînt semne bune aproape în 
fiecare din poeziile trimise. Tre­
buie să continuați cu tot, dina­
dinsul — „invitația la dans" poa­
te să fie sinceră și serioasă î

PASSIONARIA STOICESCU — 
E din ce în ce mai bine (mai ales 
în „Simbioză”, „Prieteni”, „De dra­
goste"). Țineți-ne la curent cu 
progresele viitoare.

M. Petrașcu (Orșova), Neagu I. 
Stela (Timboiești), Dumitru Giu- 
gulea (Roșiori), Ilarion Dumitru^ 
Hînsă George (Babadag), Balaban 
St. Ștefan (Focșani), C. Grigores- 
cu-Vîlcea (Rupea), i. Prionel 
(Loco), V. Mihălțeanu (Voluntari), 
A. Bleaj (Gherla), Constantin Gh. 
Drăguș (Loco), Gallin Radu (Lo­
co). Ion Godeanu (Godinești), ifti- 
mie P. Emil (Iași), Sîrbu Nichita 
Ionel (C. Lung), Hizniceanu Ion 
(Loco), S. M. Dimitrescu (Focșani;, 
Jude Laurian (Orăștie), Lazariov 
(Timișoara), Eftimie Irodeanu (O- 
vești)i q Musceleanu (Argeș), 
Ovidiu Rusu (Oravița), Lucaciu 
Constantin (Constanța), Păsărin 
Ion (Loco), Emilian D. Petrescu 
(P. Neamț), Bucșa Vasile (Bacău), 
Milea Virgil (Brăila), Rizea Gheor- 
ghe(Loco), N. rusu (Iași), Gîlcă 
Maria (Secuieni), Ghiban Mihai 
(Loco), Mihai Voiculescu (P. 
Neamț), I. Răcarii (Loco), Ionete 
Vasile (Suceava), Pașca Ion și Po­
pescu Ion (Reghin). Adrian X. 
(C. Lung), Răduică Coriolan (Păl­
tiniș), Gigei Crăciun (Galați), Ni­
colae Buceșteanu (Bucecea), An- 
ghei Didu (Plemța), Manea Mihal 
(Tirnăveni) : încercări stîngace, 
în care nu se văd. semnele poeziei.

Geo DUMITRESCU
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I
n literatura americană, așa ntnnîfa short story (li­
teral—povestire scurtă) înseamnă ceva mai mull 
decit sțmvela, așa cum o cunoaștem din operele 
scriitorilor francezi, de pildă. O asemenea povestire 
poate avea dimensiuni ample,'îmbrățișind io perioadă 
de timp imai extinsă, sau o/ criză (concludentă din 

viața unui personaj (șt atunci este vorba de o long short story), 
sau, dimpotrivă, poate avea doar citeva pagini, înlățișînd un 
moment, sau pur și simplu atmosfera unui imoment. (O aseme­
nea povestire scurtă de Hemingway, sau de Faulkner, in prima 
perioadă a activității sale, sau, încă, de Scott Fitzgerald, spre 
sfirșitul vieții, cînd scrisul său era epurat de romantismul 
primelor romane, suplinesc printr-o ladîncime (de viziune neaștep­
tată fragilitatea cadrului epic, și ele constitwe, intr-un fel, o in­
venție ilitedară americană, modul de manifestare caracteristic al 
multor scriitori ai acestei țări). Tocmai din (cauza aceasta, o an­
tologie cupflinzind „Cele mai bune short' stories ale anului", 
ne-ar putea permite, nu numai să constatăm evoluția acestui 
gen, ci, prin persistența anumitor tradiții, viabilitatea unui mod 
de expresie caracteristic, a unei mentalități, specific americane. 

Antologia de acest fel pe anul trecut *) reunește puține nume 
cunoscute (William Saroyan, Irwin Shaw, Jfohn Cheever), insă, 
cu foarte puține excepții, calitatea povestirilor incluse se im­
pune, și cîțiva dintre scriitorii reprezentați/(unii dintre ei debu- 
tanți) merită să fie reținuți ca deosebit de&înzestrați.

Simplificînd de dragul clasificării (care țnu ar fi chiar atît de 
arbitrară) povestirile selecționate intră în' două categorii: cele 
care încearcă să interpreteze o anumită realitate, și in această 
încercare de a o înțelege |apare, ca primă treaptă, acceptarea 
realității așa cum Si confruntă pe eroii narațiunii respective; 
o anumită atitudine de rezistență față de. această realitate; și, 
pe de altă parte, refugiul tn fața lacestei realități obiective, re­
tragerea in subiectivism, într-o nostalgie romantică — și atunci 
personajul se situează în ciel mai bun caz pe pozițiile apatice 
ale unui spectator dezabuzat, sau Sși mărturisește de-a dreptul 
infringerea, neputința de a se adapta, lipsa de dorință de a 
căuta să schimbe realitatea.

Din cele 23 de povestiri care alcătuiesc volumul, 13 vorbesc 
despre neadaptarea personajelor la viața pe care ar trebui să o 
trăiască. In cazurile cele mai simple, o asemenea (incompati­
bilitate exprimă simțămîntul de inedesăvîrșire al omului matur 
care constată nerealizarea viselor nelămurite ale copilăriei. (IJn 
înstărit om de afaceri âși (vizitează, (după o (lipsă de 20 de ani, 
orașul natal, și retrăiește intr-o cofetărie pe care o frecventa 
pe vremuri, icîteva din glumele, mai mult sau mai puțin nevi­
novate ale propriei copilării, simțindu-se copleșit, paralizat de o 
nostalgie fără obiect. „La cofetărie", de Peter Taylor. Un feri­
cit tată se reîntoarce pe țărmurile unui lac de munte unde co­
pilărise, aducindu-și acum fiul, pentru ia-1 face să trăiască ceva 
din propriile lui aventuri puerile, și constată schimbările ire­
versibile aduse de timp și de civilizație lin aceste locuri idi­
lice odinioară — „Oricît te-ai întoarce de repede" — de U. S.

•1 fAndersen). Acestea! ar fi niște povestiri romantice, care mărtu­
risesc simpla tristețe nostalgică a renunțării la visele adoles­
cenței și copilăriei odată cu matubjzareâi, și oricît de bine scrise, 
nu sînt altceva decit narațiuni de revțiste ilustrate.

Mai importante' sînt povestirile in cate această neconcordanță 
între om și viața sa și a semenilor este explicată prin prezen­
tarea aspectelor existenței indiferente omenescului, oiștile sau de-a 
dreptul agresive față de el. Zgomotele /orașului de Irwin Shaw 
(cunoscut pe vremuri ca autor de nuvele inspirate de război), co­
munică ceva din violenta mereu prezentă1, într-un oraș mare, din 
nesiguranța celor care trăiesc însingurați, fără comunicare cu cei­
lalți. Două sau trei <fin narațiuni fctorfceso rezolvarea acestei 
crize de neadaptare pnki sinuciderea personajului: Frînghia care 
nu ajunge, de Ursule (Molinaro, scrisă stub formă de monolog 
interior și astfel ,încît să dea fluxul neîntrerupt al conștiinței: sau 
Sunetele scoase de un bețiv oare bate toba, de H. W. Blattner, 
aceasta din urmă remarcabilă', nu numai prin stilul care unifică 
într-o incandescență de reală vibrație notațiile în sintaxă spartă, 
de mare nuanțare psihologică în maniera iui Joyce cu humorul 
negru al beatnicilor, ci și pentru că, în vivacitatea macabră a 
personajului principal, a figurilor mondene terorizate de un fel 
de spaimă in fața conformismului, și în scenele tulburi de pe­
treceri nocturne,’ vădește o continuitate certă cu literatura ge­
nerației beat. (Este singura povestire care atestă o asemenea 
filiație, cu o proză, astăzi considerată stinsă, și e interesant că 
tipul filistinului, al burghezului conformist și automatizat, adver­
sarul tradițional al beatnicilor, este prezentat în chinuitul mo­
nolog al protagonistei cu o luciditate nemiloasă, atunci cînd se 
referă la caracteristicile lui hidoase imprimate nu numai de o 
umanitate degradată ci și de o anume mentalitate socială.

Alteori, criza confruntării cu non-eul se rezolvă prin abstra­
gerea în lumea interioară, în acele boli psihice care constituie 
o maladie răspîndită în Statele Unite. (Chico de George Di­
ckerson, din nefericire amintind prea mult de modelul genului — 
celebra Văgăună a șarpelui, de M. J. Ward, apărută acum mulți 
ani; sau O viziune despre lume de John Cheever, mărturisirea 
unui om obișnuit, exasperat de artificialitatea apăsătoare a lumii 
in care trăiește: „O lume de vis, bucătăria mea e și ea o parte 
din acest vis, cu pereții ei roz, care se -pot spăla cu apă și 
săpun, cu luminile ei reci, ,cu televizorul îngropat în perete unde 
ascultăm emisiunile religioase, cu plantele ei artificiale in 
glastre, totul dindu-mi nostalgia viselor mele", pîină cînd visele 
ajung mai reale decit viața adevărată, în orice caz mai dezi- 
rabile și personajul slirșește într-un ospiciu).

Acum ciliva ani un romancier și critic modera, Wright Morris, 
distingea într-un studiu din The Living Novel (apărut în 1957 
6ub îngrijirea lui Granville Hicks) nostalgia, ca una din carac­
teristicile importante ale literaturii americane. Povestiri de tipul 
celor citate pînă acum exprimă o asemenea nostalgie după alt­
ceva decit viața reală care-i apasă pe eroi. Destul de des această 
nostalgie se manifestă în încercarea lor de a-și construi o lume 
proprie, fără aderențe cu cea adevărată — sau în sinucidere. 
Uneori, cum e cazul povestirii lui Phelan, dorul după altceva 
pare să comunice ceva mai mult, încercarea de a sparge cercul 
sordid al unei existențe neomenești. Aspirațiile sînt proiectate în 
viitor, deci intr-o speranță asumată cu un fel de eroism, — 
cum e cea a copiilor care așteaptă să se facă mari pentru a 
prelua ferma părinților. Aceeași nădejde activă constituie și tex­
tura unei alte nuvele Străvezia ceață albă a iernii de J. C. 
Oates, despre un șerif care a arestat un delicvent negru și e 
silit de o furtună de zăpadă să se refugieze împreună cu acesta 
intr-un garaj unde se mai află doi negri.

Nu lipsesc nici specimenele obișnuite ale genului — poves­
tirea despre un tînăr scriitor intr-un orășel de provincie dispre­
țuit de semeni cită vreme nu are succese financiare sau de 
prestigiu și adulat îndată ce simulează un asemenea succes 
(Făina de la moara lui Merwyn de Mordecai Richler), sau obiș­
nuita poveste de adulter situată în mediul literaților new-yorkezi 
(Deșertul pătrunde în oază de Niccolo Tucci), sau, încă o po­
vestire istorică despre moartea unui tînăr ofițer sudic agoni- 
zind în casa unor dușmani (Cei care merg la picnic de Jessamyn 
West).

Aceste din urmă povestiri par să fie populate de personaje 
mai bine individualizate și situate într-o ambianță mai repre­
zentativă pentru viața americană decit istorisirile în care eroii 
își constată neaderența la lumea înconjurătoare sau încearcă 
să-și însuflețească nostalgii adesea neoperante. Nuvelele care 
schițează și o interpretare a datelor existente sînt aproape toate 
scrise în stiluri care trădează influența sau persistența unor 
tradiții literare și atitudini active față de observația cadrului și 
organizarea materialului literar. (Nu e vorba numai de influența 
irormală a lui Joyce asupra lui H. W. Blatner, de cea a lui 
Faulkner asupra lui Oates, sau a lui Hawthorne asupra Iul 
Jessamynei West, ci de o anumită gravitate a tonului, care ur­
mărește ceva mai mult decit simple efecte de stil sau fixarea 
unei atmosfere). Aceasta ar însemna că genul scurt, al istorisirii 
de atmosferă, al unui episod ingenios prezentat, rupt de contextul 
vieții personajului, este în eclipsă? (Faptul explică poale și de 
ce cei mai cunoscuți reprezentanți ai lui —Updike, Salinger,— 
nu au mai scris în ultimul an — în ultimii ani — în această 
manieră, preferind, primul, romanul și, celălalt, tăcerea?) Sau, 
pur și simplu, că un asemenea gen cere o deosebită virtuozitate 
tehnică aliată unei forțe de caracter rare, de care sînt Jipsiți 
scriitorii actuali? (Stilul lui Hemingway, de pildă, e cel mal 
greu de imitat, și chiar dacă scrierile în acest gen ale lui 
Cheever sau Saroyan sînt reușite sub aspect formal, ele sînt 
lipsite in schimb — poate și pentru că repetă doar imagini 
despre absurditatea sau indiferența deprimantă a vieții — de 
forța critică, de mesajul protestatar, pe care, acum 30 de ani, 
le aveau povestirile lui Hemingway sau Scott Fitzgerald, de 
acest fel). John W. Aldridge scria acum mulți ani, în After the 
Lost Generation, că scriitorii tineri americani care se vor mo­
derni nu fac decît să pastișeze anumite modele pe care le con­
sideră moderne, fără să reușească să le investească însă cu 
o vigoare reală, poetică, și viziunea lor ajunge fatal să dea sen­
zația de „deja- vu“ și deci să rămînă insuficientă pe planul 
creației adevărate. Faptul că mai mulțumitoare par în volumul 
de față, povestirile care acceptă influențe sau recunosc tradiții 
mai puțin de ultimă oră dar mai autentic americane, nu în­
seamnă oare că. odată ce-și îndeplinesc rolul, inovațiile se do 
vedesc cu adevărat rodnice numai dacă se integrează valori­
lor culturale consacrate î
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* „The Best American Short Stories of 1963 — editura Hough­
ton Mifflin — Boston, 1963.
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nări.le la moarte. Aici, faptele expuse 
firesc in prima pa-te. sînt reluate prin 
optica deformantă a procurorului, a ju­
decătorului, a opiniei publice și răstăl­
măcite, legate după o logică anume 
care transformă un accident intr-o cri­
mă monstruoasă iar un funcționar paș­
nic într-un cinic asasin.

Literatura parabolică are caracteris­
tica de a înfățișa un evantai de inter­
pretări posibile astfel incit dacă o ale­
gorie e o ecuație simplă, generalitatea 
însăși a parabolei conține o multitudine 
de semnificații. Că Străinul e o de­
nunțare a mecanismului cotidian, crea­
tor de vid și despersonalizator al 
societății burgheze, e clar, după cum e 
limpede că e un proces al justiției bur­
gheze bazată pe minciună și aparență. 
Oricărui cititor aceste aspecte îi apar 
prea evidente pentru a le mai comenta. 
Totuși, ele nu acoperă capacitatea de 
semnificații a cădii. Tn Mitul lui Sisif, 
găsim un fragment interesant pentru 
problema noastră: „...într-un univers 
lipsit dintr-o dată de iluzii și de lumi­
nă, omul se simte un străin. Acest exil 
e fără recurs, fiindcă e lipsit de aminti­
rea patriei pierdute sau de speranța u- 
net țări făgăduite. Acest divorț dintre 
om și viața lui, dintre actor și decor, 
este tocmai sentimentul absurdității". 
Altfel spus, omul care a pierdut o cre­
dință (religia) fără a descoperi un alt 
sens al vieții, trăiește o viață fără sens, 
ergo, absurdă. Desigur că noi, aceștia 
pentru care viața are un sens și pentru 
care valorile au o realitate, ne ima­
ginăm greu o asemenea existență pus­
tie. nu mai puțin însă, asemenea oa­
meni există ce suferă de un „rău al 
secolului" care e răul unei societăți 
concrete: cea capitalistă. Drama lui 
Meursault e reală ’ (lăsăm de o parte 
„accidentul" final, mai degrabă pretext 
pentru o pledoarie umanitaristă), dacă 
ne gîndim la toți aceia care își trăiesc 
de azi pe mîine o existență căreia nu 
au știut să-i dea un sens, între o mun­
că alienată în rezultatele ei și plăceri 
fără bucurie fiindcă nu se însumează.

într-un text, scriitorul, comentindu-și 
eroul, spune că „nu vă veți inșela mult 
descoperind in Străinul povestea unui 
om care, fără nici o atitudine eroică, 
acceptă să moară pentru adevăr". „E 
drept", adaugă Camus, „e vorba de un 
adevăr încă negativ, adevărul de a fi 
și de a simți..." Se poate, intr-adevăr, 
descoperi la Meursault, îndeosebi du­
pă aflarea sentinței, o atitudine demnă, 
de respingere a fricii, a ajutorului reli­
giei, etc. dar pe de o parte această re­
voltă pasivă și individuală are o sem­
nificație mult prea restrînsă, pe de 
alta, „cazul" său e destul de ambiguu 
prin faptul că, hazard sau nu, a ucis

ALBERT

Și ager la minte, nu stă mult

frumos, dat în sus. Ochi negri, 
pescari. Așezat, chibzuit, blajin.

însemnări despre

IAROSLAV GOLOVANOV

Străinul11 și „Ciuma11

Albert Camus a fost un temperament 
romantic care, neacceptind in eseistică 
stringența logicii filozofice s-a supus 
in literatură, rigorilor clasice. Clasicis­
mul său constă nu numai, cum s-a 
spus in presa franceză, In cultul soare­
lui de la amiază, a luminii care inundă 
totul ztilrlind umbrele, dar chiar în 
construcție, in cioplirea personajelor, in 
conducerea acțiunii, in stilul limpede și 
însorii. Mai ales insă, în partea acor­
dată semnificației, generalului, constă 
clasicismul său care a indiguit o învol­
burare romantică, tulbure în zbaterea 
ei dureroasă. O încredere apolinică in 
vital stă la temelia acestei literaturi 
a suferinței, iar fericirea, ca la Rim­
baud, e alianța mării cu soarele. Rea­
mintind pe. scurt subiectul din Stră­
inul, să' spunem că- e viața obișnuită 
a unui tînăr obișnuit din Alger care 
se duce în fiecare zi la birou, afară de 
ziua lui liberă cind se-ntilnește la 
ștrand cu o fată împreună cu care mer­
ge apoi la cinema. O suită oarecare, 
de întîmplări face ca, intr-o duminică, 
pe malul mării, Meursault să tragă 
citeva gloanțe în corpul unui arab ce 
căuta o ceartă de onoare unui cunoscut 
a! său cu care întlmplător, corectul 
funcționar se afla pe plajă. Așa se 
încheie prima parte a cărții, literatură 
comportamentistă, limpede și excelent 
scrisă. In partea doua — procesul și 
condamnarea la moarte a lui Meursault 
— eseistul își ia revanșa, cu observații 
despre libertate, despre singurătate, șl 
mai ales cu indignarea față de condam-

totuși un om, nevinovăția lui nu e ab­
solută, atitudinea lui poate fi interpre­
tată intr-un fel sau altul. O altă inter­
pretare posibilă ar fi revolta împotriva 
condiției umane, condamnate la moarte. 
Camus, se știe, a fost influențat de 
Kafka și o apropiere, în acest sens, de 
Procesul poate fi făcută. Chiar din 
felul în care Camus rezumă Procesul 
(„Speranță și absurd în opera lui 
Franz Kafka" ) se observă cit de depar­
te merge această influență: deosebirile 
lămîn totuși esențiale căci, in timp ce 
eroul lui Kafka este nevinovat, astfel 
incit condamnarea și uciderea lui Josef 
K. constituie o condamnare existentă 
a mecanismului care l-a ucis, nevino­
văția lui Meursault nu este evidentă, 
ceea ce complică mesajul și-i dă o a- 
numită ambiguitate. Pe de altă parte, 
in vreme ce losef K. argumentează, 
se apără, e uluit etc. Meursault urmă­
rește propriul său proces cu o placidi­
tate curioasă, stăpinit de o stare de 
insomnie. De altfel, oricită pondere ar 
căpăta în mecanismul său sufletesc 
pudoarea sentimentelor, reacțiile sale 
atonale in fața unor situații elementare 
(moartea mamei, iubirea Măriei, pro­
pria sa condamnare, etc.) sînt departe 
de a ni-l face apropiat. Fiind deci de 
acord că o parabolă nu se traduce cu- 
vlnt cu cuvint, că o semnificație nu 
acoperă generalitatea ei, rămîne să 
vedem în Meursault imaginea indivi­
dului alienat în capitalism, totuși nepri­
vit cu o deplină luciditate critică.

Deși, in Omul revoltat („revoltă și 
creație"), Camus judecă destul de as­
pru comportamentismul american, elo 
giindu-l pe Proust (cu care literatura 
lui nu are nimic comun), totuși Stră­
inul e foarte aproape (mai ales în pri­
ma sa parte) de acest tip de literatură 
ce vede din afară comportările eroilor, 
descriindti-le rece și exact. O compara­
ție cu Hemingway, se impune deci, în 
defavoarea lui Meursault însă, fiindcă 
eroul din Cui îi bate ceasul sau chiar 
cel din Soarele se-nalță și pentru ei, 
ascund realmente, primul sub o aparen­
ță de blazare, de indiferență, o dorință 
definitivă de solidaritate activă, iar al 
doilea o sensibilitate rănită. Nevoia de 
comunicare a eroilor lui Hemingway e 
structurală chiar in clipele de maxi­
mă singurătate, în vreme .ce Meursault 
se instalează confortabil în singurăta­
tea lui, nu încearcă nici un moment 
să o depășească. Meursault se deose­
bește, prin aceasta, și de eroii lai 
Kafka care, nici in Procesul, nici in 
Castelul, nici în America nu acceptă 
singurătatea sterilă la care sînt con­
damnați de o societate monstruos alcă­
tuită, se zbat tn desperare spre a scăpa 
din izolarea abstractă în care sînt zi-

difi. Dacă eroii tul Hemingway sînt 
eficaci in acțiune iar cei ai Im Kafka 
nu, ei nu renunță nici in ultima clipă 
la ceea ce Meursault a renunțat de la 
început: la dorința de comunicare și 
înțelegere.

Ciuma rămîne capodopera lui Camus 
și. neîndoielnic, una din marile opere 
contemporane. Nimănui nu i se aplică 
mai bine cele spuse de Camus despre 
alții, că operele unui scriitor constituie 
evoluția unei idei ce „se întărește in 
aspectele succesive și multiple care sînt 
cărțile lui". Unele le completează pe 
celelalte, le corijează sau le contrazic. 
(Mitul lui Sisif — „creația absurdă") 
Aici izbucnește din plin sentimentul de 
solidaritate cu suferințele umanității... 
ceea ce învățăm in mijlocul Ragelelor 
este că „există în oameni mai multe 
lucruri de admirat decît de disprețuit" 
— conchide naratorul. Sub un aspect 
parabolic (un oraș — Oran — e cu­
prins de ciumă), Camus descrie dezas­
trul eroic al Franței, al Europei, ocupa­
te de fascism. Războiul, fiind un flagel, 
ca și ciuma, autorul produce o substi­
tuire și, de aceea, in loc de a descrie 
o țară bintuită de război, va descrie 
un oraș bintuit de ciumă. „Flagelele, 
intr-adevăr, sînt ceva obișnuit, dar e 
greu să crezi în flagele cînd iți cad 
in cap. Au existat in lume tot atitea 
ciume cit și războaie. Și totuși, ciume 
și războaie ii găsesc pe oameni nepre­
gătiți". Și „Cînd un război începe) oa­
menii iși spun,: n-o să dureze, ăr fi 
prea stupid. Și desigur războiul e stu­
pid, dar asta nu-l ■ împiedică să 
dureze". Autorul amestecă ciuma cu 
războiul, pentru a sugera cititorului 
substratul parabolei. Deși ciuma și răz­
boiul sint flagele, amîndouă, sferele lor 
nu se suprapun exact și există impor­
tante aspecte pe care total, romancie­
rul nu le poate cuprinde in parabola 
sa: totuși, efortul său a fost acela de 
a. îngloba c.ît mai. multe realități ale 
ultimului război și a anilor de ocupa­
ție: moartea care cuprinde totul și 
poate apare de oriunde, creșterea ine­
galității sociale și a speculei, izolarea 
de restul. lumii, separarea celor ce se 
iubesc și pe care evenimentele i-au sur­
prins departe unul de celălalt, dispari­
ția totală a unor habitudini ce se inte­
graseră in cotidian, transformări in 
psihologia mulțimii etc. Anumite carac­
teristici ale ocupației fasciste se întîl- 
nesc de asemeni: închisori, lagăre, in­
cinerări — cu deosebire, totuși, că ceea 
ce in carte erau măsuri profilactice, de 
apărare împotriva bolii, in realitate au 
fost expresii ale ciumei fasciste.

In fața catastrofei, apar oamenii care 
refuză să o accepte. Doctorul Rieux 
eroul cărții, organizează rezistențe,

Fragment din povestirea „Făurarii fulgerului11

Publicăm tn acest număr un frag­
ment din nuvela „Făurarii fulgeru­
lui" de Jaroslav Golovanov, apăru­
tă în revista sovietică „Iunost". Ea 
a trezit un viu interes in riadul citi­
torilor, in rindul oamenilor de știin­
ță și al cosmonauților.

Golovanov povestește despre o 
expediție pe Marte a unor cosmo- 
nauți sovietici, munca plină de ab­
negație a constructorilor de astrona­
ve, a Constructorului-șef, a piloților 
porniți să cucerească tainele cosmo­
sului.

Micul cabinet al Constructorului-șef. Șeful vrea să stea puțin de 
vorbă cu cosmonauții. I s-a telefonat de la Moscova, de la comandament, 
cerîndu-i-se să le dea celor trei tineri unele explicații.

In definitiv, Șefului îi este tot una cine anume va zbura pe Marte. 
Avea deplină încredere în subalternii săi care se ocupau neîncetat de 
pregătirea cosmonauților și era de acord că din sute de flăcăi, toți perfect 
sănătoși și fizic și moral, nu pot fi aleși decît cîțiva care-s cei mai 
buni din toți. Și după asta, cei mai buni dintre cei mai buni. Selecția 
fusese deja efectuată și el o aprobase. îi plăceau toți trei. îi plăcea 
și faptul că Agarkov, Voronțov și Razdolin aveau fiecare personalitatea 
sa diferită de a celuilalt, nu-i confundai. Iată-i, sînt acum tustrei în 
fața lui, fercheși, cu gesturi controlate, foarte tineri și tocmai de 
aceea frumoși. Șed pe scaune în fața lui, de partea cealaltă a biroului 
și habar n-au că nu vor putea zbura tustrei, ci numai doi dintre ei. 
Cine să fie cei doi ? Nu intră în atribuțiile Șefului să procedeze el la 
această alegere, și totuși vrea s-o facă ; numai pentru sine, fără să 
comunice nimănui, deocamdată, rezultatul. Asta, nu numai ca să aibă 
,.un punct de vedere", ci pur și simplu pentru că vrea să-și verifice 
experiența, capacitatea de a aprecia oamenii. Considera că are această 
capacitate (și într-adevăr o avea).

lată-1 pe Voronțov. E mai mare ca vîrstă decît ceilalți doi. Taci­
turn. E un perseverent, se cunoaște. Lat în spate, vînjos, dar sprinten, 
mlădiu. Născut pe malul Volgii, la Ulianovsk. Figură agreabilă, ru­
sească. Are și pistrui pe nas, pe umerii obrajilor. Dar nasul lui Vo­
ronțov ăsta, puțintel-puțintel cam aduce a cartof. Sprîncene stufoase, 
ochi bătînd spre albastru. Blond ? Nu prea. Ca majoritatea rușilor: 
nici prea bălan, nici...

Razdolin, da, e blond. Ochi albaștri, bujori în obraji. Alături de 
Voronțov pare subțirel, plăpînd chiar, și ceva mai nalt. Tinerel de 
tot. Dar înfipt, privire îndrăzneață... 
să-și caute cuvintele prin buzunare.

Agarkov e masiv. Oacheș. Păr 
languroși. Din Novorosiisk. Neam de 
I-a mers vestea că-i foarte voinic...

Iată-i, sînt în fața Iui tustrei : cei mai buni dintre cei mai buni. 
Vor zbura însă numai doi. Cum să le-o spună ?

— Ei, ce mai faceți ? îi întreabă Șeful, zîmbind. Cum vi se pare 
nava? Hai, criticați-o, că doar voi o să zburați cu ea, nu eu.

— Excelentă 1 se entuziasmează Razdolin.

— E bună, spune Voronțov.
— Nu-mi prea place brîul spongios din interior, declară Agarkov 

după ce mai întâi tăcuse puțin.
— De ce ? se miră Șeful privindu-1 pe de-asupra ochelarilor.
— De jur împrejur e stratul acela alb, spongios. înțeleg, pereții 

interiori trebuie să fie elastici pentru ca, în condițiile imponderabili-
să nu aibă de suferit... Și-apoi e necesar și la reluarea contac- 
cu terenul... Dar de ce alb ? Ca la spital...
— Te legi de-un chițibuș, îl întrerupse Razdolin. Ce impor- 
are...
— Ba are, obiectează Stepan Trofimovici, Șeful, dînd din cap 

aprobativ. Foarte bine că se leagă de un chițibuș. Zborul vostru n-o 
să țină o zi, două, o să dureze șase luni.Sigur că alb, acolo, e o culoare 
dezagreabilă. Trebuie ceva mai... așa, mai ca într-o locuință obișnuită... 
Și, cu scrisul lui neaspectos, 
tul spongios 1“

— Stepan Trofimovici, 
porți mobili pentru aparatul 
penește uneori acolo de nu-l mai poți scoate. Ar trebui un șarnier 
sferic cu cleme...

— Bun, încuviințează Șeful și iarăși își notează pe calendar.
— Atît, încheie Voronțov cu ton oficial, milităros.
— Buuun... face Șeful și se uită la ei, la tustrei. Cum să Ie spună ? 

începe : Am vești neplăcute pentru voi, tovarăși...
Toți s-au și gîndit în același timp la același lucru...
Razdolin : „Nu mai zburăm 1“
Voronțov : „S-a amînat data plecării".
Agarkov : „Degeaba ne-am mai pregătit".
Stepan Trofimovici tace și ei tac de asemeni, așteaptă.
— Astronomii nu ne dau speranțe. în iulie și în lunile următoare 

posibilă o bruscă sporire a activității Soarelui. Ecranul bioapărător 
i „Marte" ar putea deveni neeficient... E drept,

tații, 
tuiui

tanță

își notează pe-o filă din calendar : „Stra-

reia Voronțov, la iluminator s-au pus su- 
de filmat. E comod. Dar aparatul se-nțe-

e 1 
instalat pe cosmonava uicpi,
sînt numai ipoteze. Ar fi posibil să nu se întîmple nimic din tot ceea ce 
v-ara arătat, e greu de prezis... Dar vă vorbesc deschis, ca să știți, E 
posibil ca procentul de radioactivitate, în regiunile prin care va trece 
cosmonava, să depășească limita admisibilă. Nu mult, dar s-o depă­
șească. Nu-i un pericol mortal; totuși, în ce privește sănătatea piloților, 
e periculos. Trebuie să știți totul. Zborul care vă așteaptă nu reprezintă 
o misiune obișnuită. Aveți dreptul să refuzați...

Tac lustrei.
— Eu sînt gata de zbor, răspunde Razdolin în cele din urmă.
— Stepan Trofimovici, începe Agarkov, încet, fără să privească 

în ochii Șefuiui, vedeți, și dumneavoastră ne-ați spus „poate că da“, 
„poate că nu", o fi ploaie, o fi ninsoare. Dar zborul trebuie să aibă loc. 
Marte nu-i Luna, unde s-a putut zbura orieînd. Dacă ar exista posibi­
litatea amînării acestui zbor cu cîteva luni, poftim, să mai așteptăm, 
nu-i mare lucru. Dar ce să așteptăm? Momentul următor cînd se va 
apropia Marte cel mai mult de Pămînt, adică peste 14 ani ?. Riscu-i 
risc. Unde nu-i risc ? Și pescuitul hamsiilor își are riscul lui. Nu-i așa, 
băieți ? — Și se uită la Voronțov, continuînd : Eu zic, să zburăm. Și 
dacă...

— Eu, nu, îl întrerupe Anatolii Voronțov.
— Cum ? Nu zbori ? exclamă Razdolin nu uimit, ci mai curînd 

înspăimîntîndu-se.
— Uite că nu 1 Și Voronțov îl privește țintă în ochi.
— Te temi ? îl întreabă Razdolin încordat.
Șeful îi privește prin ochelari, clipind. Sucește într-una între de­

gete un creion roșu, gros.
— Mă tem... spune Voronțov. Mi-aduc aminte cum se răspîndise 

atunci zvonul că Gherman Titov ar fi fost bolnav din cauza iradiațiilor. 
Avea amigdalită, nu putea lua parte la cutare sau cutare ședință și 
babele îl jeleau pe întrecute că și-a zdruncinat sănătatea, Mi-aduc 
bine aminte ce spuneau unii pe-atunci... Toate astea însă, nu erau decit 
nerozii. Pe cînd. azil... Cine trebuie să zboare? Razdolin? Voronțov? 
Prostii 1 Zboară pe Marte Uniunea Sovietică ! Și orice-ar fi să se în­
tîmple în cursul acestui zbor, nu despre noi va fi vorba, la urma urmii... 
Da’ ce să mai discutăm 1 — și Voronțov flutură din mină, a lehamite — 
totul e foarte clar... Se întoarce spre Șef și spune :

— Stepan Trofimovici, trebuie negreșit să facem ceva... Eu, de­
sigur, nu știu dacă există sau nu posibilitatea tehnică, dar...

Șeful clipește, se joacă încet cu creionul :
— O să mărim forța ecranului bioapărător,. anunță în cele din 

urmă. O s-o mărim pe seama încărcăturii utile a navei. Altă soluție, în 
~ aceea nu vețitermenul atît de scurt de care dispunem, nu avem. De 

zbura toți trei, veți fi numai doi...
în fața lui, trei tineri, trei băieți frumoși care-1 

gravi.
„Voronțov, fără nici o îndoială, va zbura", își

în romînește de AURED LAMBRINO

privesc țintă,

spune Șeful.

După poeziile de dragoste ale 
lui Mihai Eminescu traduse de 
Mario Ruffini, cititorii Italieni se 
întîlnesc cu o nouă culegere de 
versuri romînești. Colecția Colos­
seo din Roma îngrijită de Gian­
carlo Vigorelli, a. publicat al pa­
trulea volum — celelalte fiind 
dedicate lui G. B. Angioletti. 
J. C. Pacheco șl Tristan Tzara. —, 
o antologie poetică din versurile 
lui Mihai Beniuc, intitulată La vita 
dalia vita — (Viață din via.ță). 

i Versurile sînt traduse de Dragoș
Vrjnceanu și Elio Filippo Ac- 
crocca.

Poezia Din umbră care deschide 
volumul este tălmăcită de Salva­
tore Quasimodo, laureat al Pre­
miului Nobel.

Cartea este prezentată publicu­
lui de o călduroasă prefață a poe­
tului spaniol Rafael Alberti. Un

studiu intitulat Parabola lui Mi­
hai Beniuc scris de N. Tertulian 
încheie acest volum, care se bu­
cură de o excelentă înfățișare 
grafică.

LA BUDAPESTA, în editura Eu­
ropa s-a publicat într-o remar­
cabilă prezentare grafică Scri­
nul negru de G. Căllnescu.

NUVELA Luciei Demetrius Ulti­
ma Tauber, tradusă de Maria 
Kevkova, a apărat la Praga în 
Editura „Statul wakladatelsvl 
Krosne llteratury a unlenl".

într-un alt volum tipărit 
în Japonia (Editura „Jitsuyyo no 
Nihonsha”) sînt cuprinse poves­

lupta împotriva flagelului. Atitudinea 
lui e fixată de la început. IJmu ziarist 
de la Paris, care vroia să se documen­
teze despre starea sanitară a arabilor 
din Algeria. Rieux îi spune că această 
stare nu e bună. dar. mai inainte de a 
spune ceva concret ar dori să știe dacă 
ziaristul ar putea depune o mărtii'ie de 
condamnare totală. „Totală nu, desigur, 
răspunde ziaristul, dar băntiesc că o 
asemenea condamnare ar fi neintemeia 
lă". „Eu nu admit decît mărturiile fără 
rezervă, îi spune Rieux. deci nu o voi 
susține pe a dvs. cu informațiile mele". 
„lată limbajul lui Saint-Jusi, zise zia­
ristul surizind". Rieux spuse, fără să 
ridice tonul, că nu știa nimic despre 
asta dar, că era limbajul unui om obo­
sit de lumea in care trăia, avind totuși 
simpatie pentru semenii săi și decis să 
refuze, în ceea ce-l privea, nedreptatea 
și concesiile. Torrou, care-l va ajuta 
pe doctorul Rieux în lupta împotrivi 
ciumei, căzîndu-i el însuși victimă, re­
zumă astfel atitudinea, pe me-o 
ghicim de a fi a scriitorului: eau
să spun că pe acest pămînt există fla­
gele și victime, și că trebuie, atît cit e 
posibil, să refuzăm de a fi de partea 
flagelului". întrebat de Torrou dacă ei 
crede în Dumnezeu, Rieux răspunde că 
nu. „Dar de ce atîta devotament de vre­
me ce nu crezi in Dumnezeu?" reia 
Torrou. Atunci „doctorul spuse că dacă 
ar crede intr-un Dumnezeu atotputernic-, 
ar înceta să-i vindece pe oameni, lă- 
sîndu-i aceluia această grijă". O scenă 
cutremurătoare, într-o carte ce abundă 
in asemenea scene, este aceea in care 
Rieux Torrou și preotul Pareloux, asis­
tă neputincioși la agonia îngrozitoare a 
unui copil. Indignat de calvarul unui 
inocent, Rieux îi răspunde lui Pareloux 
care-i vorbește de iubirea divină: — 
„Eu am altă părere despre iubire. Ș: 
voi refuza pînă la moarte să iubesc a- 
ceastă creație unde copiii sînt torturat1". 
Recunoaștem aici cuvintele lui Ivan 
Karamazov „Ceea ce urăsc, zice Rieux, 
e răul și moartea". Dar ele trebuie -nu 
numai urîte, ci și combătute. De 'a 
Meursault la Rieux și Torrou saltul e 
imens. Există, de altfel, o adevărată 
grijă în această cronică de a depune 
mărturie pentru ceea ce e măreț si 
eroic în oamenii care, în vremuri grele 
știu, ca micul funcționar Grand sau ca 
ziaristul Rombert, să se ridice deasupra 
lor. să descopere nebănuitele calități 
ascunse intr-inșii. Finalul romanului 
e. cu totul memorabil: contemplind cu 
înțelegere luminile de bucurie ale mul­
țimii ce-și sărbătorește eliberarea, doc­
torul Rieux, care și-a pierdut ființele 
cele mai dragi, se gindește că micro­
bul ciumei n-a dispărut cu totul și că 
datoria oamenilor este de a veghea ca 
flagelul să nu reapară. Există și !n 
Ciuma un „străin" : ziaristul Rombed 
El e din altă parte, flagelul / se pa'e 
că nu-l privește, chemat de o mare iu­
bire altundeva. Concepția mult mai 
înaltă a cărții se vede tocmai din fap­
tul că Rombert. spre deosebire de 
Meursault, acceptă solidaritatea cu ret 
ce suferă (pentru a marca mai bine 
liberul său consimțămint) in moment'll 
in care evadarea lui din orașul asediat 
fusese pusă la cale.

Vorbeam în articolul precedent des­
pre ambiguitatea metodelor artistice, 
printre care parabola, care vrînd să 
semnifice uneori, prea mult, ajunge să 
nu mai semnifice nimic. Calitatea unui 
roman cum e Ciuma stă tocmai 'n 
faptul că. ridieîndu-se la problemele 
majore ale condiției umane, nu le ste­
rilizează de istorie, de condițiile co t­
or et-istorice. în speță de ocupație. De 
altfel, a glndi In termenii condiției 
umane in afara istoriei este o abstrac­
ție alarmantă, care nu înseamnă nimic, 
în același timp, „cronica" lui. Camus 
reușește să selecteze ceea ce e real­
mente important, semnificativ, să de­
pună mărturie despre un teribil mo­
ment al umanității, cu o forță expre­
sivă memorabilă. Că războiul fascist, 
cu cortegiul lui sinistru de umilințe, 
torturi, asasinate, și-a pus pecetea 
asupra întregii creații, a lui Camus e 
neîndoielnic, făcindu-l să recunoască 
în viață, în existența ca atare, valoarea 
supremă. Pe de altă parte, atitudinea 
lui e pur defensivă, confuzia valorilor 
constructive e totală și recunoscută de 
autor. Neputința de a clădi o explicație 
coerentă, nu poate constitui însă o fi­
lozofie, de aceea, în fața problemelor 
de construcție ce s au ridicat în fata 
lumii postbelice, antisistematica lui 
Camus a dus la atitudini contradictorii, 
ia timorări și retractări provenite de­
sigur din impasurile gindirii sale. Ne- 
putînd-și depăși contradicțiile. Camus 
le-a denumit filozofie și anume exis­
tențialistă. Ceea ce rămîne din întreaga 
lui eseistică lirică este însă o mare sen­
sibilitate rănită de spectacolul suferinței 
umane, întrebîndu-se cu gravitate asu­
pra sensului vieții. A vedea insă, in 
Camus un filozof, fie și unul existenția­
list, înseamnă a complica inutil lucru­
rile fiindcă o suită de întrebări patetice 
nu pot constitui o filozofie. Așa se șl 
explică atitudinile deosebite, contrarian- 
te. de la o carte la alta, de la o pozi­
ție reacționară — adică de respingere 
a revoluției. — ia o poziție progresistă 
de respingere a societății capitaliste și 
de mistificare a iluziilor propagate de 
ea. Graficul ideologic al Iul Camus 
oscilează violent intre cei. doi poli cu 
fUngeri și avînturi brusce. denotind o 
febră ridicată a sensibilității care din­
colo de avatarurile semnalate a dai 
un scriitor extrem de original, și cu o 
netăgăduită capacitate de a traduce 
sfîșierile unei părți reprezentative din 
intelectualitatea occidentală.

Paul GEORGESCU

Comitelui ? 
de redacție

Teodor Bal; ; Ov. S. 
Crohmâlniceanu (redac­
tor șef adjunct) ; S. Da­
mian ; Ștefan Gheor­
ghiu (redactor șef ad­
junct); Eugen Simion ; 
Tiberiu Utan (redactor 
șef) ; Haralamb Zincă 
(secretar general de re­
dacție).

tiri ale unor scriitori clasici ro- 
mîni însoțite de scurte prezen­
tări ale vieții șl creației aces­
tora : Barbu Delavrancea („Buni­
cul" șl „Bunica”, „Intre vis 
șl viață"), M. Eminescu („Lu­
ceafărul") P. Ispirescu („Tinere­
țe fără bătrînețe șl viată fără 
de moarte", „Prîslea cel voinic 
șl merele de aur"), fon Creangă 
(„Povestea porcului”), V. Alec- 
sandri. Al. Vlahuță, Gh. Coșbuc, 
St. O. Iosii (versuri) etc.

Editura Pollt din Belgrad a 
publicat Baltagul de Mihail Sa- 
doveanu In colecția „Cărți va­
loroase” Traducerea aparține lui 
Aurel Gavrilov. Tot în Iugo­
slavia, de astă dată la Sarajevo,

au apărut Legendele tării iul 
Vam de Vladimir Colin, tălmă­
cite de Florlca Ștefan.

S/frșit de veac tn București 
de I. M. Sadoveanu. a apărut în 
traducerea Elgăl Oprescu, la 
„Buchverlag der Morgen" din 
Leipzig.

Teatrul de păpuși din Bratis­
lava pregătește un nou spectacol 
pentru adulțl a cărui premieră 
anunțată pentru luna septem­
brie va coincide cu deschiderea 
viitoarei stagiuni. Este vorba de 
piesa „Cartea cu Apolodor" de 
scriitorul romîn Gellu Naum Tra­
ducerea aparține Iul Flllp Kucak.
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