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Sudoare de pe frunți a fost să pice 
Și lacrimi multe s-au vărsat amare 
Pîn'să-și înalțe steagu-aceste spice, 
De aur, pe văratice ogoare.

Și singe mult a șiroit prin rouă 
Și-atîtea vieți s-au stins ca o făclie 
Pîn'și la noi să vie-o soartă nouă 
Să prindă rădăcini în vechea glie.

Au fost și inimi iepurești, fricoase, 
Dar și eroi au fost, cu brațul tare I 
Prin ei se-arată zilele frumoase
Și-un peisaj de aur crește-n zare.

Ei nume n-au. S-au spulberat în ceață 
Dar fapta lor e în această pîne I 
Tot astfel eu îmi petrecui viața I 
Tot astfel amintirea-mi va rămîne I

In romînește de VICTOR TULBURE

In martie curent, împlînindu-se 15 
ani de la inființarea Uniunii Scriito­
rilor din R.P.R., am rostit și eu, ca 
membru mai vechi al fostei S.S.R. (So­
cietatea Scriitorilor Romîni), o scurtă 
cuvîntare în care încercam să arăt ce 
deosebește cele două forme de organi­
zare a vieții scriitoricești din (ara 
noastră.

Noi. cei mai bătrîni, am cunos­
cut soarta artiștilor în regimurile 
trecute — dezbinarea, antagonismele, 
substituirea intereselor politice, intere­
selor adevărate ale artei și propășirii 
culturii poporului nostru, — intr-un 
cuvînt acel fals „război al generați­
ilor". Societatea Scriitorilor Romîni, 
istoricește vorbind, nu putea decît să 
reflecte, in spiritul ei de organizare, 
morala vremii în care a ființat. Ce 
apropie însă, ce leagă totuși, peste ani, 
cele două obștii ale scrisului, de ieri 
și de azi ? Îmi îngădui să spun că în­
săși operele de valoare, cu alte vorbe, 
ce s-a scris în vremea amintită, mo­
ștenirea literară, tradițiile democrati­
ce, progresiste, ale scriitorimii romîne, 
cristalizate de-a lungul anilor, și care, 
strat cu strat, au alcătuit temelia lite­
raturii noastre de azi. în cei 15 ani 
de rodnică existență, Uniunea Scriito­
rilor din R.P.R. a știut și a izbutit, 
sub îndrumarea înțeleaptă a partidu­
lui, să adune într-un singur front pe 
mînuitorii de condei aparținînd tutu­
ror generațiilor, tuturor naționalități­
lor conlocuitoare, pentru promovarea in 
condițiile luminoase ale socialismului, 
a unei literaturi închinată binelui po­
porului, păcii, ideilor scumpe ale uma­
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nității, desăvîrșind în ohip minunat 
năzuinți de demult ale noastre, visuri 
pe care noi, scriitorii mai bătrîni, nu 
credeam să le vedem vreodată împli­
nite.

Vorbeam de interesele de castă care 
cu bună știință și în mod artificial 
creau antagonisme în cîmpul creației 
literare, — de sforăriile nefaste poli­
ticianiste care aveau efecte odioase 
printre oamenii scrisului. în aceste 
condiții, misiunea scriitorului de a ve­
dea și mai ales de a rosti adevărul 
vremii sale și de a-1 transmite viito­
rimii, era. desigur, mult îngreuiată. 
Cu toate acestea, se poate spune că și 
atunci a existat un spirit tovărășesc 
de breaslă, o legătură peste vîrste, în­
tre generații, legătură înfăptuită spon­
tan prin însăși conștiința nobilei arte 
a scrisului, prin răspunderea comună 
pentru cultura țării noastre. Splendida 
prietenie dintre Eminescu, Caragiale, 
Creangă și Slavici, bunăoară, simbol 
al conștiinței noastre patriotice pe 
tărîmul scrisului, este un exemplu 
ilustru al ideii pe care voi s-o 
aduc aici, și acest exemplu — după 
puterile fiecăruia — s-a repetat în cul­
tura noastră. Nu am de gind să dau 
nume — enumerarea ar fi prea lungă. 
Ceea ce se poate afirma cu toată tăria 
e că în cele mai importante momente 
trăite de poporul nostru, marile forțe 
ale scrisului romînesc, oțelite în apa 
vie a realismului, și-au spus cuvîntul. 
și acest cuvînt. istoria literaturii l-a 
consemnat. Cititorul mai tinăr de azi 

cunoaște cărțile, romanele, poemele, 
pamfletele, mărturii ale prezenței de 
care pomeneam. Socialismul a moște­
nit toate aceste valori fiindcă el moș­
tenește tot ce este uman și adevărat, 
asigură prin însăși principiile lui o ad­
mirabilă continuitate in opera construc­
tivă a culturii.

Aș vrea să mă opresc puțin asupra 
unei dispute clasice, ca să-i spun așa, 
care împărțea odinioară scriitorii în 
două tabere: în așa-zișii „tradiționa­
liști" și în așa-zisii „moderniști" sau 
„avangardiști". Mă opresc îndeosebi 
asupra acestei chestiuni, pentru că de 
rezolvarea ei depinde o vedere clară 
și justă a ^fenomenului literar. In tre­
cut cei doi termeni, tradiție și inova­
ție, erau rupți unul de celălalt, opuși, 
accentul punindu-se cînd pe unul cind 
pe celălalt, cu gălăgia unei polemici 
pătimașe. Unii poeți, de pildă (tradițio­
naliștii), se îndărătniceau să producă 
stihuri desuete: aceleași mioare, ace­
leași flori, baci și băcițe, penibilul pă- 
șunism pe care critica l-a combătut. 
Alții (moderniștii) importind cu ghio­
tura, pe nerumegate, diverse tehnici 
extravagante, ajungeau să publice, nu 
o dată, lucruri pe care nici măcar ei 
nu le înțelegeau. Tntre tradiție și ino­
vație, mult timp, s-a dat o luptă 
orbească cu valuri de cerneală in van 
risipită, cînd adevărul era atît de sim­
plu ! Pentru prima oară in cultura 
noastră — limitîndu-ne la acest aspect 
sumar — clasa muncitoare a adus o 
concepție unitară și cu adevărat știin­

țifică a procesului dezvoltării culturale. 
Ea valorifică tradiția în ceea ce acea­
sta are mai bun și viabil — in înțele­
sul în care vorbeam la început, amin­
tind de moștenirea literară — și tot­
odată încurajează inovația, dînd aces­
tui raport un caracter organic, de în­
trepătrundere și de mers înnoitor îna­
inte.

Noi nu ne rupem de ce este mai 
avansat în lume ca mod de cunoaș­
tere literară; noi ne perfecționăm — 
tinerii mai ales — uneltele scrisului, 
spre a fi, calitativ, la înălțimea ideii 
pe care o slujim.

La conferința organizației de partid 
a orașului București, tovarășul Gheor- 
ghe Gheorghiu-Dej spunea : „Stimullnd 
creația literară, noi nu ne închidem 
în găoacea noastră. Judecind de pe po­
zițiile noastre ideologice, de pe pozi­
țiile marxism-leninismului, operele lite­
raturii străine și ideile pe care le poar­
tă acestea, noi facem și va trebui să 
facem și pe viitor tot ce este necesar 
pentru ca operele valoioase ale altor 
literaturi să fie tot mai larg cunoscute 
cititorului nostru".

Romînia a dat lumii scriitori de va­
loare universală ca Eminescu, Sado- 
veanu, Arghezi, Rebreanu, G. Călî- 
nescu. Citind cuvintele de mai sus, 
rostite la conferința organizației de 
partid a orașului București, am fost 
pătruns de o mare mîndrie. Slujind 
poporul ei, literatura romînă poate să 
facă acest lucru la un nivel mondial.

In aceeași cuvîntare, tovarășul 

Gheorghe Gheorghiu-Dej mai amintea 
despre scriitorii consacrați, despre ro­
lul ce le revine în pregătirea schim­
bului de mîine al literaturii.

„în anii puterii populare, maeștrilor 
cuvîntului, celor aparținînd generației 
căreia numele lui Sadoveanu și Arghezi 
i-au dat o deosebită strălucire, cît și 
generației care a intrat în viața lite­
rară, în perioada dintre cele două 
războaie li s-au adăugat numeroși ti­
neri scriitori talentați — și este bine 
că mulți dintre ei abordează curajos 
temele complexe ale contemporaneității, 
invățînd măiestrie de Ia înaintași".

Călăuzindu-1 pe tineri pe drumul 
anevoios al scrisului, împărtășind:: le 
experiența noastră de viață și expe­
riența scriitoricească, ini-aș permite să 
spun că și maeștrii învață ceva din 
pulsul fierbinte, din ritmul nou, dătător 
de puteri, al celor asupra cărora ei 
se apleacă. Ce le dorim noi, înmînîn- 
du-le torța, e să-i însuflețească ce ne-a 
însuflețit și pe noi: pasiunea pentru 
adevăr, munca, devotamentul pentru 
cauza poporului ai cărui fii sîntem.

Fiecare scriitor, indiferent de vîrstă, 
este angajat patriotic în opera de afir­
mare a literaturii noastre noi. Fiecare 
își aduce aportul specific în ansamblul 
culturii naționale. Luptăm, uniți. în 
același front de idei. De aceea, alt 
cuvînt, cînd mă gîndesc la toți con­
frații, pînă la adolescentul care, în a- 
ceste zile, trudește pe cele dinții pa­
gini ale viitoarei sale opere — alt cu­
vînt eu nu aflu, decît unul simplu și 
ferm : unitate.

SENTIMENT NOCIURN
Crinii de palidă flacără 
ai miazănoapte! se-aprind.
Inima mea e castelul 
prin care trece Hamlet citind.

Cui cînți uitarea mea blondă, 
tu tristă risipă de tei ?
Nu lăsați să se-nece Ofelia 
în verdele ochilor mei I

DOUĂZECI DE ANI
DE LITERATURA NOU
O convorbire cu acad. PANAITESCU - PERPESSICIUS

Azi, pe șoseaua Ștefan cel Mare din București Fotografia : FLORENTIN OIȚA

Bîntuie luna. E-o toamnă 
a frunzelor din capitel. 
In stînga tace Horatio 
sau numai o parte din el.

— Orice epocă literară își are caracteristicile el. Care credeți că sint 
trăsăturile specifice ale literaturii noastre din ultimii douăzeci de ani ?

— Cu excepția patruzecioptismului și, poate, și a sămănătorismului de la înce­
putul acestui veac, toate celelalte epoci ale literaturii noastre au fost, așa-zicind, 
minoritare. Mișcarea simbolistă (Al. Macedonski, Ovid Densușianu, Ștefan 
Petică) de la „Literatorul" și „Viața Nouă" sau brizele constructivismului și 
suprarealismului (llarie Voronca, Sașa Pană, Ștefan Roll) de la „Unu", „Inte­
gral" și „Punct" — n-au fost urmate de marea masă a scriitorilor. Idealurile 
revoluționare de la jumătatea veacului trecut și revendicările agrare, ajunse sca­
dente, la capătul unui întreg șir de răscoale țărănești, trebuiau să determine o 
mobilizare aproape generală a scriitoriniei, în jurul unui aceluiași steag. Emi­
nescu, Slavici, Caragiale, Vlahuță, Coșbuc au continuat să prezide destinele 
unei literaturi, ce oglindea rosturile unui neam întreg. Nu e desigur întimplător 
faptul că ursitorile „sămănătorismului" au fost Vlahuță și Coșbuc, așa cum este 
explicabilă intenția acelora, care după întiiul război mondial, au încercat să ane­
xeze sămănătorismului pe Rebreanu și pe Arghezi și, evident, și pe Sadoveanu, 
ale cărui lucrări de la „Sămănătorul", continuate la poporanista „Viață Romî- 
nească erau, oarecum, predestinate. E vorba, se înțelege, de a descoperi un 
anume fir istoric, și nu de a decreta distincții estetice. Căci nu uităm marele 
cimitir al bunăvoințelor sămănătoriste, naufragiate cu duiumul, și ale căror ins­
cripții funerare Lovinescu se delecta descifrîndu-le. Cu această rezervă, și în 
acest înțeles numai, sămănătorismul a fost în literatură o epocă, așa-zicînd, majo­
ritară.

Acesta mi se pare a fi și caracterul, fundamental, al epocei literare, ce peste 
o lună Împlinește două decenii de existență. Ea se caracterizează, în primul rind. 
prin adeziunea unanimității scriitorilor la opera de reașezare a țării, pe temeliile,

(Continuare in pagina 7)

„Problemele romanului" constituie o veche pre­
ocupare a publicisticei literare franceze. Lor le 
consacra revista lunară lyoneză, Confluences, în al 
treilea an de existentă, în 1943, sub ocupație, un 
masiv număr cuadruplu, 21—24, iulie-august, 
de peste 400 de pagini in-octavo. In ciuda catas­
trofei politico-militare și a nesiguranței viitorului, 
concluziile anchetei, la care au răspuns un număr 
de peste 50 de scriitori, erau dintre cele mai opti­
miste, refleciînd temperamentul combativ și ardent 
al organizatorului ei, romancierul și eseistul Jean 
Prăvost (căzut în Rezistență, peste Cîteva luni). 
Optimiste, întrucît ideea de „criză" fusese aceea 
care generase inițiativa numitului _ periodic 1 In 
acel moment, criticile aduse celui mai vital, în fond, 
dintre genurile literare moderne, se reduceau,_ după 
observația directorului revistei, Rene Tavernier, la 
trei „tipuri principale". Reprezentantul poeziei pure, 
Paul Valery, căruia i se atribuia butada că nici­
odată nu va putea scrie „marchiza ieși la orele 
cinci", cel mai prestigios, așadar, dintre adversarii 
popularului gen, răspunse cu o politicoasă scri­
soare în stil de „eschivă". Reținem totuși prețioasa 
mărturie a autorului Domnului Teste, eroul care 
ucisese „marioneta" dintr-însul: „Cît despre^ ro­
mane, ele îmi cer pasivitatea. Ele pretind sa, fie 
crezute pe cuvînt. Așadar trebuie să se ferească de 
a deștepta facultatea născocirii, care, în detaliu, 
este la toți cel puțin egală cu aceea a autorului și

Pierre de Boisdeffre: „Ou va le roman î" 
Essai, Editions Mondiales, Paris, 1962; Maurice 
Nadeau: „Le roman tranțais depuis la guerre", 
Gallimard, Paris. 1963,

oare ar putea, în fiecare clipă, drăcește, să facă 
să intervină infinitul posibilităților de substituire 
pe care le admite orice povestire fără simțitoarea 
alterare a temei sale... De aceea admir neostenit 
pe romancierii care pretind că trăiesc (cum se 
spune) personajele lor, și le trăiesc într-atît, ineîi 
sînt mai vîrtos trăiți de către ele decît le trăiesc 
ei. Sînt sigur că ei spun drept, deoarece mi s-a 
intîmplat să resimt ceva analog, cred, o dată 
sau de două ori în viața mea. Dar cum ne-am 
ascunde faptul că toate acestea se sfîrșesc pe hîr- 
tie și că, orioît de intensă și de intimă ar fi iluzia 
la autor, ea se traduce în cuvinte, în fraze fixate 
o dată pentru totdeauna, expuse privirilor, reacțiilor 
și manoperelor unui spirit care poate fi activ ?" 
Valery nu făgăduia procesul intim de creație al 
romancierului, făcîndu-i însă dificultăți In percep­
ția cititorului, dar uitînd, in calitate de poet sim­
bolist, că, după cum sugestia lirică, departe de a 
ucide poezia, o potențează, tot astfel și interpretarea 
liberă a cititorului de romane le confirmă acestora 
vitalitatea. Cu alte cuvinte, ceea ce ar ucide ro­
manul nu ar fi numărul n de soluții epice, altele 
decît cele propuse de autor, ci indiferența totală a 
publicului, lepădarea cărții înainte de sfîrșitul 
lecturii, într-un cuvînt neparticiparea cititorului la 
„cazul" epic respectiv. Al doilea tip de critică pro­
vine din partea suprarealiștilor, dinamitarzi nu nu­
mai ai logicii discursive în limbaj, dar și ai ideii 
de logică, specifică existențelor particulare ale eroi­
lor epici. Suprarealiștilor le-ar plăcea romane fără 
fir conducător sau cu țesătura mereu sfîșiată și me­
reu tuată de la cap. In sfîrșit, al treilea mare ne­
ajuns al romanului, formulat de Caillois, ar fi 
consiînd în biruința comercială a romanului prost,

în paguba celui bun. Argumentul nu stă însă în 
picioare, întrucît în toate artele au loc astfel de 
fenomene, mai ales acolo unde ele se află sub de­
pendenta „sacului de bani".

Luind act cu mai multă gravitate decît vechii 
anchetați de noțiunea de „criză" a romanului fran­
cez contemporan, criticul și romancierul Pierre de 
Boisdeffre cercetează azi intr-o lucrare cu larg 
ecou amănunțit problema, ca să ajungă la con­
cluzii pozitive. „Din parte-mi, — scrie el — con­
tinuu să cred in roman. Refuz să arunc cu piatra 
in „personaj". Refuz chiar a vorbi de rău ficțiunea, 
a socoti fictive făpturile care, timp de saptămini 
întregi au trăit și mai trăiesc încă în imaginația 
mea. așa cum puține ființe reale au trăit. Refuz 
a crede că istoria lor are ceva comun cu acelea, 
cîtcodată reale, despre care se spune : este un 
adevărat roman, cuvîntul roman aplicindu-se aci 
romanelor proaste. Refuz în sfîrșit de a crede că 
acest veac — veacul accelerării istoriei, al unifi­
cării lumii, al eliberării popoarelor zise inferioare, 
și în curînd, al cuceririi spațiului — n-ar mai avea 
materie de oferit creației romanești 1“ In prealabil, 
Boisdeffre cercetează tradiția literară franceză, apoi 
„prăbușirea raționalismului" și efectele .acestei pră;. 
bușiri asupra a ceea ce se denumește de obicei „lo­
gica" proprie perspectivei epice și mai ales a erou­
lui de roman, în fine așa-zisa „dezintegrare a 
lumii, a literaturii și punerea în discuție a roma­
nului". Criticul admite în principiu ideea de criză, 
dar detectată in faptul preluării dc către alte n,j-

Șerban CIOCULESCU

(Continuare in pagina 6)
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MADRIGAL CRITIC
PENTRU O TINĂRĂ COLEGĂ

Cartea de început a Anei Blandiqng Persoana IntHo 
plural pare g II o carte tuHrsiatd. Pin# la apariția ei 
poeta a ©trftbfttut ni|te vîrste și experiențe lirice, valo­
roase și semnificativ© nu numai ca semn© al© unei evo­
luții, ci *i ca performant# literar# în sine. Cartea nu le 
reproduce, |n itinerariu, criteriul și logiaa lor fierbinte, 
ci, probabil, sub porunca procuBtlenelor limit© al© e©l©o- 
tiei „Luceafărului0 întinde peste ele a acolada conven­
ționali, fortuită, de etalon neeigur, dup# ce prea multă 
vreme a ©sitat să înscri© numele poetei pe una din CO’ 
perți- Inevitabil deci, în această culegere forțai rezuma­
tivă, rotunjimea viatelor și experiențelor succesive (ful­
gerător succesive la Ana Blandiana, ca la orice poet 
adevărat, în anii juvenili) se pierde. Ajung în fața noas­
tră doar cioburi, frlnturi r&lețe, demne de perspicaci­
tatea lui Cuvief. Fireș'e, nu pledam împotriva selecției; 
«a e oriqînd necesara și, prin urmare, obligatorie. Dar 
Ana Blandiana a fost prea mult timp considerata o debu­
tantă, mult# vreme după stagiul efectiv de începătoare, 
prin revistele noastre, și mai multâ vreme încâ după 
azvlrlirea celor dintîi caiete ale nevrîstniclei lirice. Așa­
dar, primai© ei recolte de poezie „în toată firea’ au 
rămas, în mare parte, pierdute prin revis‘ele din ultimii 
ani sau în manuscrise. Și e pâcat, pentru câ, glas deo­
sebit, foarte personal și precoce, Ana Blandiana a lâsat 
un cîntec foarte interesant pe pragul de sus al copilă­
riei, coborînd cu altul, nu mai puțin specific, în furtuna 
albastra a adolescenței, înainte de a se apropia de de­
cantările de sinteza, mature, care marchează finalul aces­
tei cărțulii. Ce-a rămas din ele în carte ? Puțin : o sprin­
ceană subțire mirată pueril, un zuluf bălai zvînturat în- 
fr-un inocent neastîmpăr, „ochii dramatic deschiși” pre­
timpuriu, pentru a apăra ultimele hotare ale copilăriei. 
Din adolescență, paginile păstrează mai multe ecouri, 
înșirate pe o foaie de temperatură cu zig-zagurile ma­
lariei, Strigăte din vîrful speranțelor, al inimii prea pli­
ne, „ruptă în zeci de doruri0, exultanțe juvenil senzo­
riale la simpla atingere cu aerul, cu lumina, cu ploaia, 
cu pămîntul (care se află întotdeauna, statornic, oriunde, 
sub coaja de asfalt a străzii), bucuriile revelatoare ale 
creației, ale zidirii, jubilații feciorelnice, ori protestul 
mîndru în fața agresiunii morale, opacității și necurățeniei 
„nu mi-e rușine de nimeni, n-am nimic de uitat 1' Tot 
acum are loc, ia adîncimi esențiale, descoperirea răs­
punderii sociale, a datoriei față de oameni, a vibrației 
militante. „Ostașul tînăr sînt eu' zice poeta conștientă 
deplin de implicațiile universale ale acestei identități 
(.Cite ziduri cresc fără mîinile mele 1). O strună gravă, 
severă, patetică, se aude de-acum înainte în cîntecul ei, 
nutrită din neliniștea, convulsiile, suferințele omenirii, din 
ciocnirile proprii cu viața, din dureri omenești, biogra­
fice și biologice. Această notă întregește profilul poetu­
lui combatant, pe care-1 privește tot ce e-n juru-i, căruia-i 
pasă de tot ce se-ntîmplă în lume. Melancolia defensivă 
în fața „surîsului înghețat-unealtă“, în fața ultragiului 
inadmisibil a tot ce e urît, neadevărat, rău, nedrept, în 
omenire, face loc din ce în ce mai mult chemării des­
chise, luptătoare, spre înălțimile împlinirii : „Vom ajunge. 
Fiți gaia. In curînd vor urca / Pe urmele noastre deve­
nite sublime / Toți oamenii lumii. Noi îi vom aștepta / 
Frumoși, fericiți, devastați, de-nălțime.”

Cu aceasta însă, caietul învălmășit și pestriț al ado­
lescenței s-a încheiat. Cea mai mare parte a cărții cu­
prinde ceea ce urmează acestui prag, cîntecul responsa­
bil, de concepție, al poetului angajat, prefigurat în faza 
anterioară. In centrul acestui cîntec se află acum net 
patosul construcției și al înnoirii. Ana Blandiana a trăit 
efectiv experiența zidarului și versurile închinate acestei 
perioade alcătuiesc un adevărat jurnal plin de autenti­
citate, simplu, vibrant, partea cea mai bună din jumă­
tatea finală a cărții. Poate că nu întotdeauna zidarul 
m văzut „dinăuntru”, la temperatura Intimă a muncii Bale 
(uneori se apleacă, parcă, deasupra Iui, un obiectiv fo­
tografic, preocupat de regia culorii, luminii, poziției etc.), 
ci, mai intervin și elaborări exterioare, intenționalități vi­
zibile, ca de altfel, în mai toate piesele din această parte 
a cărții. Acestea sînt, fără doar și poate, un fel de „tul­
burări0 de creștere, pe care le întîmpină numai poeții 
adevărați, cei care, receptivi la toate experiențele și 
sunetele, nu se mulțumesc să țină isonul nimănui, nici 
chiar propriului lor cîntec, cei care-și plătesc fiecare treap­
tă a drumului lor „cu sudoarea frunții” proprii, și care, 
reconfundînd papioanele cu poezia, consideră că a fi 
modern începe prin a fi tu însuți, De altfel, în „Post- 
ficriptvm'-ul de grație cu care-și încheie cartea, poeta 
se constituie datornică, „necîntatei iubiri” (lucru înte­
meiat numai într-o privință, căci, de fapt, subtextul aces­
tei cărțulii de început e plin de iubiri și de iubire, care-și 
suie incandescența pînă-n etajele superioare ale mesa­

jului) c©ea 6» r©pr©zint$, în înțelesul nostru, o făgădu- 
ial# solemnă ©ă, dobîndind tel mai multă adînsime, forță, 
fermitate si căldură, co „glas al cetății’, poeta nu va 
lăsa să «cadă ori să se piardă nimic din zestrșq ©i, 
veche și nouă, atît de bogată și de specifică, nici spon­
taneitatea, nici fantezia, nici igenuilatea și dispoziția 
juvenila a jocului, etc, intrucît aceste rînduri n-au vrut 
să fie o cronică literară, ci, doar un simplu salut de 
la aripă la aripă, ne va fi iertat ©ă-| spunem acest© 
lucruri poetel, fără perilraz© metaloric-proțaoolare, după 
cum ne va fi îngăduit să-i mulțumim pentru toate pa­
ginile frumoase din carte și mai alee p©ntru încîntătoa- 
rele ei evoluții de paparudă (ploile ne vor fi și mai dragi 
de-acum înainte 1) și sâ-i urăm, pe curînd, un nou vo­
lum, mai cuprinzător, mal puțin rezumativ decît acesta 
(Poate pînă atunci, „Editura pentru literatură” va izbuti 
să termin© și ea reeensămîntul iubitorilor de poezi© din 
țara noastră și va putea să constate că numărul lor © 
mult superior lui 1650, cit reprezintă tirajul (aproape pro­
hibitiv I) al cârtii d© debut al Anei Blandiana, (și nu 
numai al ei 1)

Geo DUMITRESCU

SORIN TITEL: „Copacul"
Spre deosebire de alți confrați de vîrstă și condei, Sorin 

Titel n-a „irupt" în cîmpul prozei noastre literare. El și-a 
construit cu modestie și perseverență un postament, nu 
prea arătos la prima vedere, dar care se caracterizează 
prin soliditate și, mai ales, prin putința vizibilă de per­
manentă extindere. Fără să alerge după psihologii com­
plicate, după cazuri limită sau după străluciri bengale, 
povestind cu simplitate și simțire ceea ce observă în ju­
rul său, oamenii și întîmplările de fiecare zi, Sorin Titel 
reușește deseori lucrul cel mai important pentru un 
artist : să-și emoționeze cititorul și să-l facă să redesco­
pere lumea.

Personajele povestirilor lui Sorin Titel aparțin universu­
lui familial. Multe dintre ele nici n-au nume : copilul, 
mama, bunicul, bărbatul, femeia. E o familie mare care 
locuiește într-un orășel al provinciei socialiste, unde se 
simte atît prezența întreprinderii care a industrializat ur­
bea cîf și vecinătatea imediată a satului colectivizat. O 
familie în care se petrec tot felul de întîmplări : copiii 
cresc minunîndu-se că există griul, caii, cerul, adolescen­
ții dau primele bătălii cu demonul dragostei sau cu cel 
al muncii, al creației, bărbații și femeile rezolvă nu fără 
zbucium problemele grave ale maturității, părințif se în­
grijorează pentru viitorul celor tineri, bunicii se pregătesc 
pentru marea întîlnire cu moartea. După cum se vede, un 
ciclu complet al condiției umane, pe care de altfel proza­
torul o vede ameliorîndu-se. Abordarea unui registru tipo­
logic atît de larg este una din îndrăznelile omologate ale 
lui Sorin Titel. Critica a elogiat pe rînd cînd schițele des­
pre copii, cînd pe cele despre adolescenți. Cu osebire a 
fost remarcat personajul mamei, care amintește, cu bune 
rezultate, de celebra eroină a lui Steinbeck din Fructele mî- 
nieî. Și mai semnificative pentru puterea viitoare a tînă- 
rulul prozator îmi par chipurile bătrînilor : baba Cuca, 
moș Țîrlea.

Viața acestei familii (unele personaje revin în două-trei 
povestiri) are o coloratură vizibil optimistă. Aproape că 
nu găsești personaje „negative” Ia Sorin Titel. Oamenii 
„răi”, ori sînt în afara povestirii (se pomenește doar des­
pre ei, sau asistăm la urmările acțiunilor lor asupra 
eroilor), ori sînt scuzați de autor, prin diverse stratageme. 
Totuși prozatorul nu cade în idilism, cum s-ar crede (mai 
degrabă supără unele notații facile sau simboluri uzate). 
Cele mai bune povestiri sînt zguduitoare, Iarnă fierbinte. 
Durerea, altele, Căldura, de-a dreptul tragice. Sorin Titel 
nu cade nici în prejudecata eroilor artificial „contradicto­
rii”, construiți așa fel încît caracterele sînt nu dialectice 
ci doar confuze. La baza optimismului funciar al prozei 
lui Sorin Titel stă dragostea scriitorului pentru eroii săi, 
puternicul umanism socialist, convingerea artistului că 
omul este în stare să-și depășească mereu condiția, că 
aceasta este lumina și gloria lui.

Cînd mama, ajunsă bunică, „se visează mireasă”, scri­
itorul notează : „Și mama se gîndi la nunta de acum trei­
zeci de ani, nu la cea din vis, șl în timp ce strîngea niște 
așchii ca să aibă cu ce tace focul, fața îi întineri deodată 
și pentru cîleva clipe, mama arătă ca o copilă, ba șl 
mîinile fi deveniră tinere, mama uită de frig și, cu brațul 
plin de lemne, intră în vîrful picioarelor în odaie".

Sensibilitatea delicată și ascuțită, darul expresiei simple, 
directe, patosul umanist, sînt însușirile tînărului povestitor 
de astăzi, pe care romancierul matur de mîine are putin­
ța și datoria nu numai să le confirme dar să le și ridice 
la cea mai înaltă tensiune.

Al. I. ȘTEFĂNESCU

GEORGE BĂLĂIȚĂ: „Călătoria"
Ceea ce izbește la lectura acestui prim volum gj tină- 

rului ©editor moldovean, ©st© unghiul foarte original din 
care el privește și consemnează realitatea. Mania poate 
firească în fața unui debut, de a desluși filiații sau pa­
ternității literare, se vede deconcertată, Desigur, șe simte 
umbra unor condeie prestigioase mai vechi sau mai noi, 
ceea ce este de qșemeni firegp pentru că literatura lui Bo­
ldită nu crește din nimic, dar virtuțile tradiționale ale pro­
zei npqgțre au fost asimilate, așa cum se întîmplă în ca­
zul talentelor adevărate. Scriitorii moldoveni au întîmpinat 
totdeauna dificultăți în efortuJ de a ieși de sub tirania 
marilor înaintași de la Necule© la Sadoveany. Bălăiță iz­
butește acest lucru de seamă, nu prin fuga ostentativă de 
poneii© stilistice, ci prin observarea atentă și pasionqtă 
a omuțul contemporan, prin cunoașterea nemijlocită a fră- 
mfntarjior lui, a dimensiunilor sociale și a naturii în caro 
se mișca, De aceea, el nu simte nevoia să apese prea 
tare pe trăsătura dominanta a personajului. Din stări abip 
deslușite, din notații fugare, din aglomerarea subtilă a 
senzațiilor, se încheagă lumea de ginduri a omului și ci­
titorul desprinde pe nesimțite problema care-1 frămîntă. 
Dintr-un act aparent banal, și întîmplător, răsare simbolul 
cu adtncl semnificații pentru conștiința eroului, în schița 
«Culesul dintîi" oare deschid© culegerea, momentul in 
care Florea Ion și feciorul său astupă fîntîna din ogradă, 
relevă cu o mare subtilitate, transformarea radicală petre­
cută în conștiința lor. Așa se întîmplă și în povestirea 
„Pragul" sau „In așteptare". Bălăiță parcă se teme să 
deschidă cu violență sufletul eroului, ca nu cumva furtuna 
de acolo să turbure liniștea din jur, să nimicească echili- 
brul necesar. Chiar atunci cînd conflictul este grav și ho- 
tărîtor pentru soarta personajelor, cînd drama nu mal 
poate fi evitată, cum e cazul în schița „Intr-o vară gîn- 
durile”, totul se petrece pe tăcute, șuvoiul de reproșuri, 
de regrete, de bănuieli și spaime, este stăpînit, oamenii 
ard, dar nu țipă și nu cer ajutor, știind că numai ei în­
șiși se pot ajuta. Remarcabilă din acest punct de vedere 
este schița In așteptare, unde vremea cumplită a războiu­
lui este sugerată prin notații și mișcări reținute, autorul 
nu cade nici o clipă în melodramă, deși primejdia există. 
Piesa cea mai izbutită ni se pare a fi Un om și lucrurile 
sale unde analiza psihologică este împinsă departe, pînă 
la elucidarea minuțioasă a unui caracter puternic cum 
este Iacob Nesfîntu. Modificările pe care colectivizarea 
agriculturii le-a provocat în conștiința țăranului, proces 
mult dezbătut în literatura noastră, sînt surprinse aici în­
tr-un chip original și convingător. Nimic forțat, nimic 
.adus din condei”, nimic care să strice armonia tumul­
tuoasă a realității. In această nuvelă, George Bălăiță do­
vedește pricepere în urmărirea unui personaj pe o întin­
dere mai mare, fapt care poate să vestească un roman­
cier.

N-ar fi bine să închei aceste observații fugare, înainte de 
a remarca poezia care învăluie oamenii și lucrurile din 
literatura tînărului scriitor. Unele piese au un caracter 
cu adevărat poematic, cum sînt de pildă «Călătoria”, 
.Pragul' sau „Ploaia”. Nu pot evita un citat concludent: 
«Tocmai atunci se stîrni un vîntlcel care aducea ziua și 
nenumărate mirosuri purtate cu el pe unde umbla: un mi­
ros de noapte, un miros de ziuă, altul de om, de dra­
goste și iesle caldă și așternut încins, miros de pămînt, 
miros de scaldă neîncepută” (pag. 30).

Grija față de limbă, fără a ajunge la excese calofile, 
atenția față de proprietatea și frumusețea cuvîntului, 
constituie de asemenea o calitate a prozei lui Bălăiță. 
I-am reproșa totuși unele întorsături biblice care nu se 
lipesc de Imagine și rămîn ca niște exerciții suspendate.

Dacă în cele mai multe cazuri simbolul este bine folo­
sit, uneori el rămîne prea ascuns cum se întîmplă în 
„Ploaia”. Discreția arătată de scriitor față de complexitatea 
spirituală a personajului, nu trebuie să ducă la acea lu­
mină clar-obscură, în care cititorul nu se poate orienta 
totdeauna. Adesea, această discreție subțiază excesiv țe­
sătura de fapte și stări, ajungîndu-se la un joc de umbre 
sau de păpuși fără viață. Bănuiesc că este vorba de șo­
văieli ale începutului și am certitudinea că George Bă­
lăiță maturizîndu-se, va ataca mai îndrăzneț problemele 
care-i frămîntă pe oamenii săi și-i va sili să se mărturi­
sească mai viguros.

Cred, împreună cu Eugen Barbu care semnează prefața 
atît de caldă a acestui volum, că ne aflăm în fața unui 
scriitor cu mari înzestrări. Această primă „Călătorie” arată 
că drumul e bun și vremea prielnică,

Nicolae JIANU

La Editura pentru literatură a apărut 
volumul : Arghezi, poet al omului — 
Cîntare omului în cadrul literaturii com­
parate. al regretatului acad. Tudor via­
nu. Scrisa pe baza unui curs uniyersi- 
tar, tlnut in ultimi] ani la Facultatea dfc 
Filologie din Buaurestf, eartea urmă­
rește tema poetică a dezvoltării uma­
nității. așa cum s-a afirmat ea și a fost 
preluată, din antichitate pînă astăzi, 
fn seria acestor sociogonii, Tudor Vianu 
așează și poemul lui Tudor Arghezi : 
Cîntare omului, pe care îi analizează 
pe larg. In cuprinsul volumului, sînt 
prezentate sociogonllle antichității (a- 
parțintnd lui Hesiod, Eschil. Platon, De- 
mocrit, Lucrețiu, Virgiliu șl Ovldlu), 
iar dintre cele moderne, în afară de 
Cintare omului, soclogoniile scrise de 
Dante și Milton, Pope, Voltaire și 
Rousseau, Volney. Hugo, I. Heliade Ră- 
dulescu, Eminescu etc.

ghe gineai. Petru Maior, Ion Budai 
Deleanu etc.). Un alt capitol e rezervat 
ultimilor cronicari munteni, apoi cro­
nicilor rimate muntene și moldovene. 
Sînt, de asemenea, comentate pe larg 
scrierile pamfletarului lonicg Tăutu, ale 
lui lordaehe și Dihicu Ciolescu. ale 
dascălilor iluminiști Gheorghe Lazăr, 
Eufrosin Poteca. Grigore Pleșoianu. Al 
Piru grupează mișcarea poetică de la 
începutul veacului al XIX-lea în două 
capitole : Poezia clasică lirică în Mol­
dova șl Poezia clasică lirică în Țara 
Romînească. Lucrarea cuprinde un a- 
parat științific bogat.

Reținem apariția,la Editura pentru li­
teratură, a volumului de Poezii de 
Eusebiu Camilar.

In aceeași editură s-a tipărit nu de 
mult, volumul Literatura romînă pre- 
moderns, de AI. Plru. Continuînd Lite­
ratura romînă veche, lucrarea recentă 
urmărește fenomenul literar în primele 
trei decenii ale secolului al XIX-lea. 
Un amplu capitol de început prezintă 
Școala Ardeleană (Samuel Micu. Gheor-

In colecția „Biblioteca școlarului* a a- 
părut eseul lui Al. Odohescu : Pseudo 
kyneghettcos" cu o prefață semnată de o 
D. Păcurarlu Textul este insotit de o 
selecțiune din comentariile privitoare Ia 
opera Iul Odobescu, făcute de I. L. Ca- 
ragiale, N. Iorga, T. Arghezi, G. Căll- 
neseu. Al. Rosettl, T. Vianu etc.

Tot în aceeași colecție semnalăm Pa­
gini de limbă și literatură romînă ve­
che — texte alese, prefață șl note de 
Boris Cazacu. Textele sînt însoțite de 
bogate note explicative.

CRONICA LITERARĂ

Poetul Radu Boureanu semnează șl 
el un nou volum de poezii, intitulat 
Inima desenată.

Revista „Limba romînă* nr. 3. XIII 
(1964) grupează sub titlul „15 de ani de 
la moartea lui M. Eminescu* trei arti­
cole : G. I. Tohănescu — Valori artis­
tice ale întrebuințării timpurilor în poe­
zia lui M. Eminescu,, I. Crețu — Cî- 
teva aspecte deosebite ale limbajului 
eminescian. Flora Suteu — Precizări asu­
pra formei unor versuri eminesciene.

Editura muzicală a Uniunii compozi­
torilor din R.P.R. adaugă în seria de 
monografii încă un titlu : Gustav Mah­
ler sau cum exprimă muzica Idei' — 
autor : George Bălan.

Partea a II-a a articolului „Proza scurtâ 
contemporană” de N. Ciobanu va apare 
in numărul viitor.

■■
H

Numdrut dublu f-ră ai revis­
tei steaua din Cluj, omagia­
tă alături de celelalte reviste a 
năruie pînă acum, memoria lui 
Eminescu. Cu semnătura și seri, 
nul autograf al lui Arghezi, pri­
ma pagină a revistei înscrie o 
închinare Luceafărului „O trlni late : Homer, Goethe. Eminescu".

In cuprins, alături de poeziile 
închinate „lui Eminescu1' de Ma­
ria Banuș, Aurel Gurghlanu, Kiss 
Jenă. Adrian Maniu, Eugenia 
Roșea — steaua publică o poe­
zie inedită a lui V. Voiouleacti 
Omagiu iul Eminescu.

Victor Felea (Permanența șl ac- 
tualltatea lut Eminescu) și Mir. 
cea Ivănescu (In planul univer­
salității) consemnează prezența 
„Luceafărului" liricii romtnaști în 
peisajul national șl mondial. 
Perpessicius (Din jurnalul unui 
editor) împărtășește cititorului 
„cite ceva din lecțiile.,, unet pre. 
lungi experiențe". Eugen Simion 
(Eminescu șl Arghezi) Și C-tin 
Ciopraga (Eminescu și Sadovea- 
nu) stabilesc relații între crea­
țiile celor trei mari scriitori. 
Articolul Efigii, al lui Mircea 
Zaciu, urmărește o apropiere a 
cititorilor de portretul poetului, 
rolosindu-se nu numai de foto-

alb
negru
grafit, -ci și de amintirile celor 
ce 1-a.u cunoscut, Mircea Tomuș 
(Un mare romantic) încearcă să 
despartă „atitudinile romantice 
fundamentale.,, de împrumuturi­
le mai de suprafață". Rețin aten­
ția și studiile lui Matei Căli­
nescu (Luceafărul). G. C. Ni- 
colescu (Anii marilor frămîntări 
eminesciene). Gh. Bulgăr (De la 
cuvînt la metaforă), cit și con­
tribuțiile lui Șerban Cioculescu 
(Motivul lebedei) și V. Ardeleanu 
(Prozatorul).

Rubrica de „Impresii** cuprinde 
un grupaj de reflecții lirice, iar 
la „Confluențe" și „Mențiuni cri­
tice" găsim note interesante asu­
pra unor probleme ale creației 
eminesciene. Petre Comarnescu 
și Sică Alexandrescu vorbesc 
despre întruchiparea poetului 
în plastica romînească și î» 
teatru.

în același număr publică docu­
mente Augustin Z. N. Pop și 
citim un articol inedit al lui 
Pompiliu Constantines cu. Croni­
ca literară este semnată de Al- 
Piru (G. Călinescu Viața lui M. 
Eminescu) Și Leon Baconsky 
(Marginalii la volumul VI de 
Opere).

în seria contribuțiilor critice 
eminesciene din ultima vreme, 
cele aduse de nr. 5—6 din Steaua 
se impun ca deosebit de prețioase.

Nu i se poate contesta lui Mi­
hai Diaconescu, autorul fragmen­
tului de roman Doamna (Lucea­
fărul nr. 14) o anumită facilitate 
în relatare, dezinvoltura cu care 
își conduce narațiunea. Impresia 
finală e însă una de insatisfac­
ție. Cititorul are senzația că par­
curge regiuni frecvent traver­
sate și este constrîns să le con­
temple dintr-o perspectivă comu­
nă, nerevelatorie. Tînărul proza­
tor se lasă aci dominat de tutela 
modelelor prestigioase, a proce­
deelor deja experimentate, a vi­
ziunilor consacrate de care ta- 
tentele autentice izbutesc, mai 
de vreme sau mai tîrziu, să se 
elibereze. Reminiscențe livrești 
înlocuiesc mereu acuitatea obser­
vației directe. Absența unghiului 
inedit, a noutății în considerarea 
lucrurilor. handicapează serios 
fragmentul. O vilă în paragină, 
o ceremonioasă și energică octo 
genară. văduva unui fost expor­
tator de băuturi alcoolice ce pa­
tronează preocupări oculte. își 
exersează cu convingere vicle­
niile naive și își amintește, cu 
exaltări șt nostalgii, de „ferici 
tele" vremuri ale liberei concu­
rențe — nu pot trezi în cititor de 
cit tentația de a-și recapitula lec­
turile. M' Diaconescu înregistrea­
ză uneori eronat comportamentul 
personajelor. Descrierea vilei est# 
o încercare de a evoca atmosfera 
unui edificiu în ruină, colbuit, 
cu unghere sinistre. Vizitînd co 
nacul. inginerul Rădulescu însă, 
nu-și poate reține rîsul ! Astfel 
autorul își anulează singur efcc 
tele pregătite cu migală. Specta­
colul decrepitudinii nu declan­
șează zgomotoase manifestări de 
bună dispoziție. Da asemenea, 
Iuliu Rădulescu ne este recoman­
dat ca un „agronom tînăr de a 
leasă, ținută intelectuală". Din 
păcate, de-a lungul narațiunii 
personajul nu se arată dispus să 
ne dea dovezi concludente des­
pre înaltele sale calități. Auto­
rul acestor pagini nu este un 
debutant, are deja oarecare exer­
cițiu scriitoricesc. De aceea tre­
buie să i se pretindă mai mult.

în Tribuna 27/1964 citim o schi­
ță interesantă, scrisă cu nerv, 
străbătută de un fior liric care 
nu degenerează în sentimenta-

• La margine» orașului 
Slnztana Pop, tlnără prozatoare 
de al cărei promițător debut am 
luat cunoștință in Luceafărul. P« 
aceeași pagină, «chila Infractorii 
(de Vatile Langa) viciată de schi 
matiam, Tema banalizată a co 
pllâriel „frustate" într-una din 
expresiile sale cele mai șubrede 
Un om matur, cil o copilări" 
frustată („Gindut ii zbură în 
urmă. Se vedea în cămașă lungă 
rufoasă...” etc,) șe plimbă prin 
parc ținind de mină „o fetită da 
vreo cinci anișori*. In acest „rai 
al copiilor* care e parcul, tatăl 
redescoperă, firește, copilăria Șl 
înțelege „ce minunat e să iii co­
pil”, Se urcă in consecință și el 
pe „diacul rotativ”, se amestecă 
printre finet, ia parte șntuziaat 
ia jocurile lor. Eate surprins In­
să de paznic și pus să plătească 
o amendă, intrucît fapta ta re­
prezintă o „infracfiune",de aici 
șl titlul duios.Ironic al schiței, 
in cele din urmă, paznicul se 
molipsește si el de duioșie și 
refuză „stinjenlt* să primească 
amenda. El, care a înțeles despre 
ce e vorba „învălui cu o privire 
copiii* și „oftă cu voce tare” : 
„Bine că nu s-a rupt...* Adică, 
bine că nu s-a rupt discul rota 
tiv pe care se urcase duiosul in tractor.

Revista Orizont își închină al 
cincilea număr sărbătoririi lui 
Mihai Eminescu.

Prestigioși veterant ai exagezei 
eminesciene, condeie critice con­sacrate sau juvenile semnează 
articole și studii, în general den­
se, în care sînt investigate la­
boratoarele creației eminesciene. 
Citeva titluri : Fantasma de la 
Ipotești de Perpessicius. In jurul 
Glossei de Matei Călinescu. un 
motiv din lirica europeană și 
Strigoii de Maria Galetariu. Un 
moment biografic eminescian și 
reflexele lui lirice de D. Mură- 
rașu ete. Poeții Ion Bănuță. Al, 
Jebeleanu, Platon Pardău și al­
ții intercalează, intre materialele 
critice menționate mai sus, ver­
suri ce aduc pioase prino­
suri poetului de la Ipotești 
și consemnează, o dată în 
plus, însemnătatea decisivă pe 
care opera acestuia a avut-o în 
constituirea conștiinței artistice a 
poporului romîn, O rubrică spe­
cială grupează articole ce dez­
văluie legăturile poetului cu Ba­
natul, sau transcriu, sprijinindu- 
se pe o documentație conștiin- 
-r-asi, curba mereu ascendentă 
a notorietății sate în această pro­
vincie. Aurel Buteanu (Emines­
cu tălmăcit în limbi străine), in 
coloanele altei rubrici, constată 
penetrația, din ce în ce mai lar- 

. gă. a valorilor eminesciene în 
planurile literaturii universale. 
Obișnuita cronică literară, scrisă 
cu finețe de N. Ciobanu, are ca 
obiect monografia lui G. Căll- 
nescu (Viața lui Mihat Eminescu). 
Preocupările de limbă și stil ale 
revistei ®înt prezente prin con­
tribuțiile lui G. Ivănescu (Proble­
mele limbii lui M. Eminescu) și 
Rodica Ciooan Ivănescu (Note 
asupra lexicului eminescian).

Deci un număr întocmit ju­
dicios, cu materiale substan­
țiale. variate, capabile să 
fixeze, în ciuda unor anumite 
inegalități, atenția cititorului, e- 
forturile redacției de a omagia 
așa cum se cuvine memoria poe­
tului fiind, în mare parte, răs­
plătite.

O tînără autoare de poezii 
pînă-n prezent nu prea conclu­
dente sq lansează (v. ultimul nu­
măr al revistei Luceafărul) in 
largi și pretențioasa comentarii 
critice, de natură voit „sintetică", 
asupra unor aspecte lirice actuale: 
Rodica Iulian: „Eroul tînăr Șl 
poezia”, rubrica intitulată: Sinte­
ze. Firește că asistăm la produce­
rea unor locuri comune debitate 
pe un ton peremptoriu, cu infantii 
de stil frumos și elegant. Relațiile 
eroului cu lumea „proiectează (se 
putea altfel ? l> o filozofie și o 
etică precise”. Se citează cîteva 
versuri socotita ca fiind semnifi­
cative, după rare sîntem vestiți 
că „exemplele se pot multiplica” 
aici se confundă două sensuri ale 
cuvîntului înmulți.). Urmează o- 
bligațoriile considerații prețioase, 
susținute de cuvenita morgă sa­
vantă, asupra „prezenței temei 
timpului în poezia tinerilor*, 
asta intrucît prima grijă și preo­
cuparea capitală a eroului tînăr 
este „să-și stabilească raporturile 
sale cu timpul'- înainte de orice, 
relațiile cu „categoria* timpului; 
Abia după aceea eroul tînăr poate 
trece la rezolvarea treburilor sale 
curente. Cum spune autoarea de 
sinteze critice : „Eroul tînăr. sta- 
bilindu-șl relațiile sale cu existen­
ta și moartea, sigur de nemurite 
(!) purcede la descoperirea uni­
versului”. El mai posedă o ca­
racteristică si dacă nu o semna­
lăm, nu pricepem nimic din ce 
este și ce vrea, anume : „nu nu­
mai că intuiește gestațiile nevă­
zute, dar și participă la geneze” 
Așa, da, așa a limpede. Insă suc­
cesiunea de particularități a'e 
„eroului tînăr" relevează și alte 
aspecte : „Eroul tînăr nu se mal 
multiplică (iar I) în monotonie” 
Așa este el reconfortant. Puse cap 
la cap, chestiile oștea bombastico- 
filozofante și prețios eseistice dau 
un articol de „sinteză".

Prezența lui
IOSIF VULCAN

Valoarea activității Iul Iosif Vulcan 
este aceea de a li creat și condus, 
vreme de peste patru decenii, revista 
i’amilla, ivită, în 1865 (acum 99 de 
anii), la Pesta și apoi strămutată la 
Oradea,

„Această revistă care se cheamă bine 
Familia, (apreciază judicios N. Iorga, 
In 1904), ține seamă de nevoia de a 
citi a oamenilor fără pretenții și fără 
mofturi, care înțeleg de atitea ori mai 
drept și mai adine decît ceilalți,"

Tntr-o epocă a monarhiei bicefale 
cînd somnolența șl dezinteresul fată 
de roiîiini alternau cu Izbucniri șovi­
ne și brutale, făclia susținută de Fa­
milia traducea osîrdia unui animator 
și-a unui organizator, statornic și chib­
zuit,

Printre filele publicației, cititorii gă­
seau — exprimate pe înțelesul lor — 
articole tratînd probleme politice, so­
ciale. culturale... De la atentatul îm­
potriva cutărui rege, pînă la comenta­
riul privind vreo descoperire geogra­
fică ori științifică. De la aprecieri 
asupra vreunei expoziții internaționale, 
pînă la critica beletristică ori rezolva­
rea. iscusită... a problemelor de șah 
— totul era rinduit cuminte și meto­
dic, ca sub neostenita baghetă a unui 
sîrguincios pedagog...

Familia a fost un veritabil Ma­
gazin literaro-politic-științific. cu largi 
ecouri în epocă.

Lista colaboratorilor ei se confundă 
cu șirul celor mai de seamă condeie ale 
timpului. Și, cu precădere, conducă­
torul revistei se preocupa de tinerele 
talente I Aici, în rubricile Familiei, au 
debutat Eminescu, Coșbuc, Goga. Emil 
Isac... Nu degeaba Iosif Vulcan a 
fost supranumit „descoperitorul de lit 
ceferi." ) » ’

Că tînărul de 16 ani a apărut in 
coloanele astea prima oară și că, 
aici, i s-a oficiat botezul literar Hm 
Eminovici în Eminescu, sînt lucruri, 
îndeobște cunoscute. Ceea ce însă se 
știe mai puțin e că cel dintîi onorariu 
(printre puținele), pe care l-a primit 
poetul, — directorul Familiei i l-a ex­
pediat. Scrisoarea ce urmează — sem­
nată de Eminescu — e concludentă i

„Mulțumesc pentru onorariul trimis, 
cel dinții pentru lucrări literare pe 
care l-am primit vreodată în viața mea.

în Romirtia domnește demagogia și-n 
politică și-n literatură : precum scrisul 
onest rămîne aci necunoscut in viața 
publică, astfel talentul adevărat e 
înecat de buruiana rea a mediocrități­
lor, a acelei scoale care crede a pu­
tea înlocui talentul prin impertinență 
și prin admirație reciprocă.

Iartă-mi, stimate amice, acest ton po­
lemic, dar te asigur că a fost pentru 
mine o rară mîngîiere de a mă vedea 
remunerat dintr-un colț atît de depărtat 
al romînimii din Oradea-Mare, — cînd 
în țara mea proprie nu voi ajunge 
nici cînd să însemn ceva, excepție fă- 
cînd de cercul restrins al citorva 
amici..."

Recent, ta Oradea, în chiar camerele 
unde a locuit Vulcan și a funcționat 
redacția Familiei, s-a inaugurat casa 
memorială respectivă.

Este un model, un prototip de 
ceea ce se cade a fi o asemenea așe­
zare! Cu materiale autentice, — por­
trete. foto-copii, tablouri, cărți, mobilă, 
amintiri literare, etc. — s-a restabilii 
atmosfera și cadrul, de lucru și entu­
ziasm, al lui losif Vulcan și al revis­
tei. despre care, în iunie 1869, V. Alec- 
satidri scria într-o epistolă adresată 
va jnicului oradean :

„Publicația dv.. stimate donin. e le 
a deștepta, intre romîni. gustul litera­
turii naționale: urmați cu curaj pe 
calea în care ați intrat și fiți bine în­
credințați că va veni o zi cînd ro- 
mînii vor recunoaște meritul lucrărilor 
și sacrificiilor făcute de dvs. în interes 
comun".

După exact 95 de ani, ziua de care 
Alec-sandri era încredințat că va veni, 
— a sosit

Horia OPRESCU

Cu Emil Giurgiuca și.pj-ietenii săL deț.j.la,revista Abe­
cedar, George Călinescu sdfetea;:căise ăfthițâ io- direcție 
nouă în tînăra poezie ardeleană ^dipainte de război. 
Criticul semnala o desprindere de didacticismul coșbu- 
cianjjșitt.cîiiar îdeXrniesianismul tradițidnăT' prin contactul 
cu iifteageuropeană modernă și sub influența lui Blaga 

-^'îrt'țiewsebi^ Pro'desifi, preciza el, avea însă loc tot pe 
fondul ambianței particulare locale de peste munți, „pe 
un teritoriu psihic definit", care conducea la „o poezie 
a vigoarei aspre, a stăpînirii pămîntului". In noii cln- 
tăreți, G. Călinescu vedea „niște Ioni ai lui Rebreanu, 
în stare prin cultură de un concept al cosmicului, ora­
tori lirici ca Whitman și Esenin ai vitalității". Începu­
turile grupului, închegat prin 1938 în jurul publicației 
pe care Emil Giurgiuca o scotea împreună cu George 
Boldea, îndreptățeau oarecum o astfel de caracterizare. 
Ea se va dovedi’ însă foarte curînd prea limitativă și 
va fi măcar in privința mesianismului contrazisă fla­
grant. Țîșnit impetuos printre poeții de la Abecedar, 
Mihai Beniuc a vădit cea mai puternică vocație profe­
tică din literatura noastră de la Goga încoace, devenind 
efectiv, „toboșarul timpurilor noi". Dar chiar Emil Giur­
giuca, dacă în Anotimpuri (1938) _ se mulțumea să 
exprime sentimentul liniștitor ai înfrățirii cu o natură 
darnică și bucolică, in Dincolo de pădure (1943) se 
întorcea și el la o lirică a jaleî milenare ardelene și 
a verbului vaticinar, care face să fulgere mînii răzbu­
nătoare. Sufletului acestuia, înclinat să guste pacea la­
nurilor bogate, binecuvîntate de soarele verii, i-a fost 
dat sub povara evenimentelor tragice din 1940 să 
trăiască sfișierile neamului cu o răvășitoare suferință 
și să le strige în țara sfîrtecată. Cîntare Durerii nu 
ridică la Giurgiuca valurile amenințătoare ale versurilor 
lui Beniuc din Orașul Pierdut, sînt mai mult „lingă" dar 
poartă și ele un clocot lăuntric de o impresionantă in­
tensitate.

VERII

Bolnav de-aniurguri mi-e cuvîntui 
Și sufietu-mi nu-și vine-n ori;
Pe el mi-a înflorit păipintul 
Și valea către Diviciori.
. , . . « • • . « • 
Azi toate cite le-ani cuprins 
în mine dorm ca-n tintirim 
Șl umblu ca un rug aprins 
Prin mincinosul Rusalim.

(Cîntec)

Nu plinge, codre, nu jeli, cîmpie! 
Azi-mîine rîndul nostru o să vie. 
Acuma noaptea nopților se lasă, 
Pămintu-ntreg e-o dărîmată casă, 
Dar mîine zorile vor umple iar 
Tot plaiul meu de har și de amar. 
Tot ce-am pierdut va răsări în soare 
Și cîntecele mele vestitoare 
Vor bate-aprinse cerul larg, ca merii, 
Numai să sune tulnicele verii.

(Nu plînge codre)

Titlul recentului volum al lui Emil Giurgiuca dobîn- 
dește o semnificație simbolică în raport cu versurile 

acestea. Poemele verii sînt cîntecele anotimpului mult 
visat și așteptat cu înfrigurare. El face să ardă, acum 
ca niciodată, un soare biruitor deasupra plaiurilor țării. 
Poetul reconstituie, chiar din primele versuri care deschid 
volumul, cum s-a produs miracolul acesta, ceiebrînd 
mișcarea mare a mulțimilor pornite sub steagul revo­
luției să schimbe fața lumii. Intîinirea cu ele, își amin­
tește ar fi trăit-o ca o răzbire salutară la malurile unui 
maiestuos curs de apă înviorător, după îndelungi ră­
tăciri istovitoare: „Mă tînguiam ca salcia de jale. / 
Și-aveam în suflet freamăt de stejari,/ Cînd într-o vară 
mi-ai ieșit în cale./ O, fluviu aburind sub stele mari.// 
/Pribeagului, chemat de nicăieri/ l-ai arătat sub steaua 
verii vatră./ Gura lui soarbe-n vînt prin adieri / De-a- 
tunci puterea sevelor de piatră" („Fluviul"). Vara cîn- 
tată și altădată cu o voluptate panică de Emil Giurgiuca 
devine acum la ei un anotimp istoric al împlinirilor. 
Poetul se pătrunde de bucuria muncii constructive pe 
care a instaurat-o peste tot întinsul țării socialismul. 
Privirile mîngîie peisajul, descoperă în el o cvietudine 
sufletească întregitoare. Copacii alergînd „fumegător" 
în sens invers pe lingă tren smulg vălul tristeții, sufla­
rea cerului scaldă „imensul palat estival" lumina așează 
nimburi pe frunțile oamenilor, e „batere blîndă" „petală", 
„buză și ulcior”. Poetul se simte inrudit cu muntele într-o 
veghe binevoitoare a vieții: „Ca și el, fără acoperămînt/ 
port prin lume un suflet enorm./Și ca el, lumea o bine- 
cuvînt", („Omul și muntele"). Spectacolul materiei supuse 
de mintea și brațele muncitorilor httnedoreni îi comunică 
același sentiment al unei calme forțe ocrotitoare: „Am 
văzut piatra pămîntului ctirgînd,/Și focul alb, și fuga 
besnelor înebunite. / / Am auzit versul elementelor țiuitor / 
Capitulînd sub mii de atmosfere. / Pulsul materiei bătînd 
ascultător/Tn ale agregatelor gigantice artere//In oțe- 
larul cu fața ca bronzul tare / Privind încă udă de flă­
cări a șerpilor verzi zvîrcolire, / In mina luînd de pe 
frunte o grea strălucire / Am văzut țara biruitoarei" 
(„Hunedoara"). Cu o egală satisfacție citește in ziare in­
formația, care anunță trecerea unor regiuni întregi ia 
formele agriculturii socialiste. Vestea o vede sclipind, 
fulguind senin, așa cum săgetează prin grîu sitărușul: 
văzduhul se umple de cîntece și imaginea satelor urnită, 
în sfîrșit, din sărăcia tor milenară îl amețește ca un urcuș. 
Anotimpul împlinirilor istorice e trăit și în bucuriile pa­
terne. In chipul fiului, tatăl își regăsește trăsăturile, neîn­
tunecate însă de nici o grijă. Faptul e înregistrat cu o 
plăcută tulburare și cu un sentiment euforic de triumf: 
„Acest efeb ca-n visu-mi trăgea în capricorn / Pe plaja 
înfoiată de corturi m-a ivit./Smead, de pe față-i lunec 
pe coapsele de corn/Și sînt de brațe ascunse luat și 
răsplătit / / Căci el, urmașul, poartă ce dezrobise tatăl: / 
Privirea neumbrită, pe umeri galbeni sori,/ Și pasul lui 
stîrnește pe coasta albă, iată-!,/O jerbă de comete, un 
pilc de meteori" („Băiat pe plajă* ). Motivul revine nuan­
țat și în alte versuri („Urmașul", „Portrete de adoles­
cenți") cu tăietură delicată și tandră.

Sentimentul cosmic, pe care-1 releva și G. Călinescu 
n-a dispărut la Giurgiuca, dovadă, printre altele, admi­
rabilul poem intitulat „Sputnic". Aici, minunea de a așeza 
cu puteri omenești o stea nouă pe cer o trăiește întreaga 
fire, care simte străbătînd-o fiori tainici și vrea parcă 
să participe la fantastica întîmplare. Cerul pădurii pri­

vește „uimit"; mugurii întind, „nări" adulmecătoare în 
văzduh, paminltil înregistrează rotiri astrale noi și se 
recunoaște în ele. Tot universul încearcă vraja clipei: „In 
cer aprinse suflări / Susțin ale zărilor scări / Pe cheiul 
de sus din tărie / Și apără mica solie / Ce-și pilpîie viul 
intens / Cu ochiul pe cerul imens". înclinarea de a căuta 
îndărătul realității fenomenale, pulsațiile forțelor mari 
ale vieții, e, cum se vede, prezentă. Dar poetul a părăsit 
gesturile lirice prin care stabilea altădată o asemenea 
comunicare exaltantă cu pulsația naturii, cu elementele: 
„Somnul urcă-n aburi din pămint / Prundul zorilor se 
sfarmă-n vînt / Mie fagul, mie apele de cremeni, / Imi 
sînt semeni, îmi sînt semeni, îmi sînt semeni..." („Impri- 
măvărare", Anotimpuri). Panismul apare sublimat și-și 
caută prilejuri de afirmare discretă sub forme sensibil 
umanizate. întregul univers bucolic al satului natal e re­
găsit intr-o „verincă" primită în dar. Ea revarsă deodată 
pe masă: „cimpul cu holde de acasă, / Flori, hori in 
galbene strungi, / Răzoare și lunci, / De asculți bine,/ 
Greieri auzi și albine. / In timp ce o țeseai, de bună 
seamă / Cîntai, mamă / Dimineți ca mieșuneaua sub­
țire / intrau printre fire, / Pe fuștei cădeau bulgări de 
soare, / Ițele rosteau cîte o floare / Iarba mușina pe 
afară, / Căuta o scară, / Și cireșul din grădina noastră/, 
Se uita pe fereastră" („Prietenie").

G. Călinescu ii reproșa poetului, Ia debut, gustul cam 
țipător pentru pitorescul dialectal (Capii, a tingăli, tă- 
tăișe, bunz, strămătoră, pătrărită, druște, bărneci, bruji, 
cegiîu). Versurile noi ale lui Emil Giurgiuca s-au deba­
rasat aproape cu desăvîrșire de asemenea impurități, 
cîștlgînd o remarcabilă transparență. Poetul preferă acum 
liniaritatea desenului, împingînd poate uneori limpezirea 
imaginilor pînă la pragul conceptualității, care ucide li­
rismul. „Floarea din fereastră" sau „Sîmburul luminii" 
amintesc compunerile cam fade ale lui Cerna. Simbolurile 
lipsite de orice voalare devin abstracții curate, conduse 
către concluzii didactice: „Poeții scot din inimile lor / In 
care-ți regăsești și tu surîsul, / Mărgăritarul mare orbi­
tor,/Cristalul pur, rodit in vreme, Visul". Din fericire, 
aceasta nu se întâmplă prea des, majoritatea versurilor 
din volum păstrîndu-și svîcnirea autenticului lirism. Mai 
exact spus, culorile apar acum la Giurgiuca spălate, des­
poiate de o materialitate prea grea într-atit, incit poetul ar 
putea apărea ochiului neexersat drept un acuarelist. 
Aceasta e însă o impresie de suprafață, pentru că senti­
mentul cosmic întreține în viziunea plastică o ardență 
ascunsă. Dincolo de tonurile cuminți ale tablourilor, 
aerul fierbe sub incendiu] solar ca în pînzele lui Van 
Gogh și populează văzduhul cu mii de fantasme care 
trădează o realitate misterioasă îndărătul lucrurilor. 
Poetul o sugerează, el vede munții înălțînd poduri cu 
coame de foc, fregate de argint țâșnind pe-ale mărilor 
văi, simte zbaterea ferestrelor și dorul dealului de a porni 
din loc, urechea lui deslușește tăceri cu guri de-argint. 
In general, pastelurile comunică senzația unui univers 
care se alcătuiește mereu sub ochii noștri prin travaliul 
măreț al verii. Viziunea aceasta îi ingăduie să 
reconstituie printr-o evidentă afinitate artistică lumea 
lui Gauguin. Evocarea are o fascinantă putere rezuma­
tivă și spune mai mult decît un studiu de specialitate: 
„Lovit de cicloni în cutreier / Ochiul Iui smulse intens/ 
Din ai materiei creier / — Arc unui nou firmament — / 

Strălucitorul, ultimul sens //• Translucii respiră pe­
reții / Colibe, albaștri palmieri / Spre Aia, minunea 
vieții, / In palmă cu fructul etern / Spre tinerii goi prin­
tre meri. // Și, orb Dumnezeu, sta privind / încolăcit 
de lepră și vis, / In desăvîrșire sfirșind / Strălucitor pe 
tenebre / Un creat paradis" („Gauguin”).

Ceea ce nu se mai regăsește, din păcate, in poezia 
lui Giurgiuca este ecoul mitic. Ca și Beniuc, el apărea 
urmărit in versurile sale anterioare de o întreagă fabula­
ție populară. Basmul și legenda se amestecau in viața 
de toate zilele fără întrerupere. Dacă la Beniuc, ele 
erau convertite în parabole cu tîlcuri subversive, și in 
mari simboluri ale luptei pentru libertate, ia Giurgiuca 
figurau un paradis pierdut, tărîmul vârstei candorilor 
infantile. Reprimindu-și o anume aplicare către s pre­
zentarea etnografică și ilustrativă a acestei zestre Ulle- 
teștâ, poetul n-a greșit. Renunțînd însă aproape cu Vul 
la ea își văduvește lirica de o notă foarte origitnflă. 
Pierderea o măsoară elocvent poezia „Basmu", singura 
de acest gen și, sigur, intiia ca valoare in volum. Ea' 
înscrie cu o fericită conciziune povestea sadoveniană 
a puiului pădurii într-un univers misterios de plăs­
muiri populare, și făcând ca toată vraja basmelor as­
cultate odată să se aprindă iarăși brusc sub semnul 
miracolului final, care aduce înaintea noastră sclipirea 
tradiționalului eden silvestru eminescian și blagian: 
„Primind acel cuvint / Ne-am ridicat la muncel / Pe 
cai cu copite de vint, / Pe bouri cu jug de oțel. // Ie­
șind din poieni, pe sub sară, / Că n-aveam alt modru, / 
Năluca lucea, vilvora, ca să piară. / Noi urnta-i luind, 
intrarăm în codru. // Mușatin la codru grăia: / Moșule, 
unde-a pătruns? Ci prinse-a-1 ruga: / Și, măre, din 
creangă rămurind, / Codrul rîdea în barbă. / Atunc.-a 
văzum că-i de argint / Pădure și iarbă". Volumul ni> 
e egal. II grevează și destule versuri discursive, cum 
sînt cele din poemul „Marile legături": „Atunci un val 
de raze sparse golul. / Mă căutau — O, le-am simțit 
suflarea I / In față-mi se iviră iarăși oameni. / Se apro­
piau cei care ară cîmpul. / Coc pîine, clădesc case, / Ard * 
oțelul, / cresc flori, zidesc fîntîni. / Și își țin cumpăna 
vieții-n mîini, / De pretutindeni din întinsul vieții / Mă 
căutau..." etc.

Nu lipsesc nici un șir de poezii ocazionale („Patrice 
Lumumba", „Portretul", „Alexandru Ion Cuza", ș.a.) pen­
tru care, în mod vădit, Emil Giurgiuca, nu pare a avea 
o chemare deosebită. Aici lucrurile rămîn netransfigu­
rate de o viziune personală și intră în funcție recuzita 
genului, conducînd la astfel de strofe: „Intîiul domn! 
De vînzători trădat / Sugrumă în priviri același chin: / 
Poporul iar în lanțuri aruncat / Și-n tron, în tron un 
principe străin." impresia e că, încă nu totdeauna, 
viziunea nouă crește organic din structura intimă a 
artistului. Poet încercat, cu o sensibilitate proprie bine 
definită și cu capacitatea de a vibra intr-un chip origi­
nal la transformările din jur, cum o dovedesc cele mai 
multe versuri ale actualului volum, Emil Giurgiuca n-are 
nevoie să împrumute ipostaze care nu-i convin, vocea 
sa avînd singură destule de spus în concertul liricii noas­
tre și nu mă îndoiesc că, biruindu-și sfielile, va face 
să i se audă curind toate intonațiile.

Ov. S. CROHMĂLNICEANU
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sînt
Sînt furtuna.
Mi-e trupul compacl 
și puternic.

Din cînd în cînd, 
dramatic pulsînd, 
sîngele meu de lumina 
curge
prin fulgere, 
în pămînt.

baladă

momindu-mă, ca-n alte rîăft, 
cu-arome de singurătăți.

Și, chiar dacă închid fereastra, 
- m-am molipsit de data asta.

FIȘE DE ISTORIE CONTEMPORANĂ

castelul solar
Epopeea romine.ască a' electrificării — „ofensiva luminii" — 

pornește din castelul de apă al Munților Carpați.
Geografi romîni și străini, specialiști în energetică și hidroame- 

najări au observat, încă în urmă cu decenii, că din punctul de ve­
dere al potențialului energetic — mai ales al cărbunelui alb — Ro- 
mînia ocupă o situație privilegiată pe harta continentului, reușind, 
în condițiile unei valorificări superioare, să satisfacă cu prisosință 
necesitățile unei maxime industrializări. Numeroase proiecte îndrăz­
nețe, datorate unor ingineri și specialiști romîni, care prevedeau 
impunătoare amenajări hidroenergetice pe rîurile din Carpați, au 
rămas totuși, ani și ani, înmormîntate în arhivele vechilor ministere 
ale Romînîei, bucurîndu-se doar de atenția unei banale parafe de 
înregistrare. Ca multe alte inițiative patriotice, fără ecou și sprijin 
la cercurile conducătoare de ieri, aceste proiecte s-au înscris la ca­
pitolul aspirațiilor, în tezaurul de idei îndrăznețe pe care avea să-l 
pună în valoare viitorul, prin revoluția populară.

Intr-adevăr, clipa traducerii în viață a tuturor ideilor îndrăznețe 
a sosit, iar actul ei de naștere a fost revoluția. La numai șase ani 
după 23 August 1944, Partidul Muncitoresc Romîn elaborează, în 
cadrul Plenarei Comitetului Central din 26 octombrie 1950, Planul 
de Electrificare a Țării. „Electrificarea țării noastre — se spunea în 
Raport — se impune ca o sarcină de cea mai mare urgență și în­
semnătate. Lichidarea înapoierii economice și culturale a țării, pe 
baza trecerii la marea producție socialistă în industrie și agricultură, 
este de neconceput fără electrificare... P unind în valoare energia 
apelor noastre, vom trezi la viață regiuni înapoiate, vom crea posi­
bilități pentru mari lucrări de irigație, pentru asanări și lucrări de 
fertilizare a pământurilor degradate și inundabile. Electrificarea va 
contribui simțitor la îmbunătățirea traiului material și cultural al 
maselor muncitoare..."

Un plan grandios care a însumat, într-un singur paragraf al 
lui, toate proiectele anterioare, toate visurile și năzuințele a nume­
roși ingineri și specialiști din trecut, patrioți care-și puseseră ca țel 
electrificarea țării. Coroana de munți a Carpaților, fierăstruită de 
ape tumultuoase, avea să devină, conform acestui plan, o coroană de 
lumină, o adevărată coroană solară. Primul centru de foc a fost 
stabilit tot atunci, printr-o hotărire specială a Consiliului de Mi­
niștri, din care cităm, pentru rezonanța istorică pe care o capătă 
retrospectiv cuvintele:

„— Construirea pe riul Bistriția, în regiunea Bacău, a unui baraj 
pentru crearea unui lac de acumulare cu o capacitate de circa 
1 200 000 000 mc apă, care să asigure compensarea debitelor rîului 
între anii secetoși și ploioși;

— construirea unei centrale electrice pe Bistrița, la Stejaru, cu 
o putere de 210 000 kw și cu producție de aproximativ 430 000 000 
kWh anual, care se va numi Centrala Hidroelectrică Vladimir Ilici 
Lenin“.

Cuvintele de mal sus dau, într-adevăr, celui ce le citește, emoția 
unei pagini de istorie de acum parcurse. Lumina Bicazului strălu­
cește de mult pe harta țării. Pe undele lâcului de acumulare, care 
se întinde pe zeci de kilometri, plutesc nave de transport și nave 
de pasageri, iar la Stejaru marea centrală hidroelectrică furnizează 
' iergie, sub conducerea cîtorva tehnicieni specialiști. Epopeea în- 

-ț,e’ ițuirii Bistriței s-a scris într-un timp record, de către mii de 
constructori, iar opera lor a însemnat o școală de înaltă calificare 
la care s-a format o strălucită pleiadă de specialiști. Mulți dintre 
ei au preluat în continuare amenajarea rîului Bistrița, pe cursul 
căruia s-au construit și se construiesc o salbă de centrale mai mici 
(dar care totalizează 450 000 kW, echivalînd puterea instalată a tu­
turor centrelor din Roinînia anului 1938) ; alții s-au îndreptat spre 
alte șantiere hidroenergetice de interes republican, unde contribuția 
lor era așteptată. Bicazul a marcat un prim răsărit solar. Paralel 
s-au anunțat la orizont, apoi s-au ridicat în strălucire alți sori mai 
tineri, hidrocentralele de la Moroieni, Sadu, Văliug sau termocen 
tralele de la Doicești, Ovidiu II, anonime nume care înseamnă astăzi 
apariții solare pe cerul țării.

Un nou popas: hidrocentrala „16 Februarie" de pe rîul Argeș. 
Din ideile fertile ale Planului de Electrificare s-a născut și se dez­
voltă și acest gigant. Hidrocentrala de pe Argeș va avea o putere 
instalată de 220 MW, iar producția ei anuală va fi de 400 milioane 
kWh. Pe o lungime de peste 25 km, potențialul acestui rîu de munte 
va fi solicitat și folosit, iar pentru sporirea debitului vor fi captate 
principalele rîuri vecine: Topologul, Rîul Doamnei, Vîlsanul.

Dacă cel ce vizita Șantierul Bicazului era impresionat de am­
ploarea lucrărilor de la baraj, de uriașele suprafețe defrișate iar 
apoi transformate în lac de acumulare, aici, la Argeș, impun inge­
nioasele soluții constructive, conjugate cu un spectaculos al con­
dițiilor naturale care îl atrage și pe specialist, și pe turist. „La 
Bicaz — spunea un oaspete finlandez, Vaino Meltti, guvernator al 
regiunii Helsinki, care vizitase șantierul —, îți dai seama că planul 
de electrificare va fi cu adevărat înfăptuit". Aceste cuvinte fuseseră 
spuse în vremea când constructorii de la Bicaz luptau să oprească 
Bistrița în loc. Cu un an mai tîrziu, în 1959, Plenara C.C. al P.M.R. 
(jin 13—14 iulie consemna evenimentul de răsunet al îndeplinirii și 
depășirii sarcinilor trasate prin celebrul plan, cu un an mai devreme.

La Argeș, ne aflăm deci, din punct de vedere al Planului de 
electrificare, pe teritoriul viitorului, abordînd problemele unei noi 
etape de construcție, abia prevăzute pe-atunci. Premisele acestei 
construcții s-au pus în celelalte construcții precedente. Proiectanți 
și specialiști în construcția de baraje, specialiști în construcția de 
tuneluri, tehnicieni ai betoanelor speciale, mineri iscusiți, cu expe­

riența a numeroși ani de muncă și, maî ales, a unor lucrări impu­
nătoare, au venit la Argeș să rezolve, într-un timp record, proble­
mele dificile pe care le pune această temerară operă. Vizitînd nu­
meroase șantiere de construcții hidroenergetice de peste hotare, spe­
cialiștii noștri au putut constata cu mîndrie că soluțiile abordate la 
Argeș sînt printre cele mai îndrăznețe, iar oaspeții veniți să vadă 
șantierul și-au manifestat admirația față de constructorii romîni. 
O asemenea admirație o mărturisea șeful Diviziei de energie elec­
trică a ONU, Pierre Sevette, declarînd, la sfîrșitul unei vizite în­
treprinse în țara noastră, că „Romînia a obținut în ultimii ani pro­
grese considerabile în domeniul energeticii" și că „soluțiile adoptate 
în construcția diferitelor termocentrale și hidrocentrale pe care le-am 
vizitat sînt analoge cu cele întîlnite în majoritatea țărilor europene".

Cele trei ansambluri de lucrări ale hidrocentralei Argeș merită 
într-adevăr a fi cu atenție cercetate pentru frumusețea și ingeniozi­
tatea lor. Iată-le, rezumate pe scurt: Cheile Argeșului, deosebit de 
spectaculoase, tierăstruiesc munții pe o lungime de 8—10 km. La 
capătul din interiorul masivului, aceste chei vor fi închise prinir-un 
baraj înalt de 165 m, curbat în arc și încastrat în doi munți. Toată 
valea exterioară a Cheilor, de forma unui crater natural, va ft 
umplută cu apă, cu apa Argeșului și cea a rîurilor învecinate. în­
vecinate — e totuși un fel de a spune. Pentru a se capta aceste ape, 
aflate la distanțe de zeci de kilometri, proiectanții au prevăzut tra­
sarea unor galerii subterane ce vor străbate cîteva șiruri de munți. 
42 de kilometri de galerii sînt tăiate pe sub talpa Carpaților, iar 
prin aceste noi și ciudate albii, apele vecine vor veni să sporească 
potențialul hidroenergetic al marelui lac. De la baraj, apele vor fi 
conduse, printr-o galerie de fugă, într-un mare palat subteran, unde 
vor fi amplasate turbinele. A și fost scobit în stîncă, sub albia actuală 
a rîului, spațiul acestui palat, impresionant ca și un bloc modern cu 
cîteva etaje. Dar, o dată ajunse în cetatea subterană, după ce vor 
pune în mișcare gigantele turbine, apele își vor continua drumul 
subpămîntean, întilnind vechea albie a Argeșului peste abia 14 ki­
lometri, undeva în șes. Este șesul pe care Argeșul îl va face fertil, 
dăruindu-și apa ogoarelor.

Oaspetele întîrzie multă vreme în fața minunilor naturale, în 
fața minunilor de iscusință șî fantezie create de om, isprăvind prin 
a conclude că acest plan al electrificării Romîniei populare modi­
fică, prin consecințele Iui, nu numai harta de lumină a țării, dar și 
estetica unor regiuni întregi.
' „Cine a avut prilejul să călătorească pe Dunăre — scrie zia­

ristul sovietic A. Sirotkin în „Sovetskaia Rossia" — n-a putut să
nu observe apele domoale ale Argeșului... Dar Argeșul pare somno­
lent numai aici, cînd se apropie de Dunăre. Imediat însă ce urci
spre izvoarele rîului, care se află în munții Făgăraș, Argeșul îți 
apare cu totul altul. El se îndreaptă năvalnic spre defileul ce-i poar­
tă numele, lovește cu vuiet sălbatic stîncile de granit. Din timpuri 
străvechi, Argeșul încearcă să zdrobească aceste stînci care îi îm­
piedică goana spre Dunăre. Ceea ce nu a putut să facă rîul a izbutit 
s-o facă omul, semnînd actul de naștere al hidrocentralei „16 Fe­
bruarie".

Drumul spre Dunăre este acum deschis, întilnind acolo, în baza 
geometrică a sistemului hidrografic al țării, o altă construcție-gi- 
gant, unică în această parte a lumii.

Toate prospectele cte turism, editate în multe țări europene și 
chiar dincolo de hotarele continentului, menționează, printre cele 
mai pitorești locuri de pe Valea Dunării, Cazanele și Porțile de Fier. 
Autocare, automobile, turisme, elegante vase fluviale din multe col­
țuri ale Europei, fac regulat curse spre această miraculoasă vale 
unde frumusețea naturii atinge sublimul. Pe malul drept, peste fluviu, 
sculptată în peretele de stîncă, se află șoseaua pe care au trecut 
spre Dacia armatele împăratului Traian. Este primul act de naștere 
al poporului romîn, iar dalta omului antic, scrijelind literele din 
Tabula Trajana, consemnează mai mult decît un eveniment istoric 
clipa crucială a nașterii unui popor.

Pe aici, pe această vale, nu departe de Turnu-Severin unde se 
mai văd picioarele podului construit de Apolodor din Damasc, se va 
ridica giganticul baraj de beton, lung de 1,2 km, care va opri apele 
marelui Fluviu al Europei. Aici se va ridica un mare sistem hidro­
energetic — cel mai mare în Europa după hidrocentralele de pe 
Volga — construit de R.P. Romînă în colaborare cu R.F.S. Iugos­
lavă. El va îmbogăți cele două popoare cu un flux de energie elec­
trică de 10,7 miliarde kWh anual. Navigația pe Dunăre-se va îm­
bunătăți substanțial. Nave de peste 5 000 de tone vor urca pînă la 
Belgrad, iar cîmpia, pe un mal și pe celălalt, se va transforma într-o 
grădină de cereale și flori.

„Foloasele acestui măreț proiect — scrie ziarul austriac „Arbei- 
ter Zeitung" — justifică cheltuielile considerabile pe care le implică 
pentru cele două țări constructoare". Dar justifică încă mai mult, 
O spune același ziar, desfășurînd geografia viitoarelor transformări 
de pe Dunăre, al căror punct de plecare sînt hidrocentralele Porții 
de Fier: „Specialiștii tuturor țărilor sînt unanim de părere că o 
dezvoltare integrală a treptelor energetice de pe Dunăre ar aduce 
nu numai avantaje în domeniul energetic, ci și o mai bună stă- 
pînire a navigației. Hidrocentralele de Ia Porțile de Fier sînt o con­
tribuție importantă, dacă nu cea mai importantă, pentru folosirea 
forțelor hidraulice ale Dunării".

Construcția a început. Prin ea, construcția romînească intră în 
cadrul marilor construcții europene.

Ilie PURCARU

Pe-un cal orbit de zâpadâ 
goneam fâră șea 
prin cîmpie, prin noapte. 
Spre calul meu negru și orb, 
alți cai străvezii năvăleau, 
cu coamele reci, 
cu dinții lungi și reci, 
cu cozi violente și reci. 
Galop au peste noi 
și calul meu negru cădea 
cu mine-n zăpadă, 
îmi intrau în urechi și în nări 
noaptea și cîmpul.
Dar viscolul iar ne mîna 
înainte și-n sus ; - și așa, 
pe-un negru cal zburător 
goneam fără șea, murind, 
înviind de o mie de ori - 
și strigam către calul meu neqru 
care prin vînt mă purta : 
„Ah, nu ne uita, 
adu-ți aminte de noi, 
de copilăria noastră, 
de cînd am fost mînji..." 
Și iar se căsca înainte-ne 
un bot fioros 
cu dinții de țurțuri 
și limba fîlfîitoare 
și caii furtunii, din nou, 
galopau peste noi.
Strigam : „Nu uita 
vara cu ierburi !
Să nu o lăsăm fără noi I" 
Dar calul meu negru și orb 
zbura și cădea în zăpadă, 
umplîndu-mi de noapte ființa, 
sîngele meu prefăcîndu-l 
în cioburi...

Iar eu stăm lipită de el, 
eram amîndoi o statuie ecvestră 
căzută-n zăpadă.

Și calul meu încărunți.

Și se făcu zi.

apa
și frunza
Pe cine să întreb dacă exiști ?
Lacul a refuzat să-mi răspundă, 
răscolit de vîsle, parcurs de turiști 
sau de vreo altă întrebare, măi profundă.

Pădurile m-au privit, la fel de străine.
A trebuit să caut în memorie 
înfățișarea ta dulce și provizorie,
- și nici acolo n-am dat de tine.

dupâ viscol
Cu fine crengi, înscriși pe cer, 
copacii iernii par miriapozi 
aliniați. Amurgul roz 
îmi pastelează umbletul stingher.

Mi-e pasul vag convalescent, 
abia recunoscînd acest făgaș 
golit de vechiul viscol pătimaș 
și vindecat de sentiment.

Mă-nfășur strîns în haine, ca și cînd 
mi-ar circula prin trup nervuri de vînt.
Pe urmă, nu mai simt nimic
- și mi se face dor de vechiul frig.

portret
Ah, mă înspăimînt: ești prea frumos! 
Părul tău pe care cade seara, 
strălucește fastuos și tragic 
ca ecoul sîngelui pe scuturi.
Ochii tăi continuați în aer 
curentează lucrurile casei, 
se deschid sertarele, covorul 
curge ca un rîu, pe scări în jos.
Dinții tăi stelați, fulgerători, 
parcă-mi mușcă inima adîncă.
Ah, mă înspăimînt : ești prea frumos !

Dar îți mulțumesc pentru această 
frunte-ngustă, fără de idei, 
ce mă lasă să privesc în tihnă 
dulcea-ți buză, dinții tăi vicleni.

motto
Aștept ziua cînd
cei 4 cavaleri ai apocalipsului 
și cele 3 parce
își vor împărți între ei 
cele 7 păcate capitale - 
plecînd definitiv 
din preajma umanității.

datoria
Am trecut, cîntînd, printr-o pădure, 
în timp ce se săvîrșea un omor.
Cîntecul meu a-ncercat să treacă mai de­

parte, 
bucuros de el însuși, 
exercitîndu-și dreptul 
de-a colora copacii în albastru.
Dar aburul crimei pluti către el 
și-i îngreună aripa.
Cîntecul meu se întoarse din drum, 
părăsi vîrfurile copacilor, 
se ciocni de omor,
se umplu de sînge și de durere.
Apoi, o dată cu moartea, se înălță in 

văzduh, 
plin de răspunderi și de datorii.

versuri 
de

NINA CASSIAN
Lacului, pădurii, le-am spus t 
„Vedeți? L-am uitat".

Tăceau, cu dispreț repetat, 
apa, de jos

frunza, de sus.

zad arnica
Nu. Nu ți-au trebuit nici gesturile mele 
ca niște funde în jurul clanțelor de la uși, 
nici privirile mele brodate-n perdele, 
nici întreg universul meu jucăuș.

Dar nu ți-a trebuit nici armonia înaltă 
a cîte unui cuvînt - nici dorul absolut 
care sculpta cu palida lui daltă 
piatra clipelor, în formă de sărut.

Zadarnică ți-am fost ca o aniversare 
a trei anotimpuri, sau numai a două, 
sau ca și cînd ar ploua în pahare, 
sau ca și cînd peste cărți ar începe să 

plouă.

răscruce
O tristă lună umblă iar 
prin sufletu-mi celibatar.

In palid vînt, de nume gol, 
neauzit îmi dă ocol,

cîrjele
Mă sprijin
în cele două contradicții principale 
ca-n două cîrje ;
cîteodată
una-mi rămîne mai scurtă.
Atunci, toată ființa mea 
tînjește după echilibru; 
ochii mei se dilată patetic, 
membrele mele secționează aerul 
haotic, asemenea plantelor pe timp de 

furtună 
iar alteori, îmi pare că le-azvîrl 
departe de mine,
- cîrjele - da, alteori, 
și-atuncea iau ținuta perfecțiunii, 
și-atuncea știu cum e cînd mori.

mișcare
întregi ne iubim la lumina ideilor vaste, 
bucuroși de-armonia superbelor noastre 

contraste.
Ciocnindu-ne, frunțile noastre-s active șî 

treze 
negînd negația, și-nainfînd spre sinteze ; 
cu voci simultane strigăm, triumfînd îm­

preună : 
vîrful cunoașterii ne iscă o rană comună.
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nebuloasa 
crabului
Un crab pe farm, 
mișcîndu-se multiplu, 
cutreierînd, însingurat, nisipul...

Ciudata Nebuloasă-a Crabului !
S-a-mprăștiat din spațiu-i de-nceput 
dar cine i-a ramificat 
expansiunea într-atît 
că s-a pierdut pe sine 
și în dispersie enormă se menține? 
De-ar fi doar ea.
Dar lumi necunoscute încă-așfeaptă 
prin ele să cunoaștem altceva! 
Stelele, 
întunecate, stelele 
ne chinuie.
De ce vrem să aflăm neapărat 
de unde vin, 
ce cosmice aluaturi le mențin? 
Necunoscute-au apărut în grupuri 
din mult prea multe, 
dense protostele.
O cosmică explozie a fost 
sau dureroasă rupere-ntre ele? 
Cunoașterea nu poate fi negată; 
numai în vis sîntem îndepărtați 
de noi, 
ca stelele și-acele galaxii 
ce se resping cu brațele spirale...

O, ce ciudată-i Nebuloasa Crabului I

Știu uneori, iubito, despre tine 
atît cît astronomii despre stele 
și-acele galaxii
ce se resping cu brațele-nlre ele...

pescuitul 
broaștelor
La început o groapă, 
un lemn de-a curmezișul 
și-n mijloc felinarul, 
în jurul lămpii mici, țînfarii 
roiau, iar broaștele buimace 
plonjau să-i prindă și cădeau 
în gura gropii de-ntuneric, 
pescarilor tribut să dea 
nu roților de camioane 
ce tipăreau pe drumuri lungi, 
la plane, formele lor stranii.

jurîlovca
în fundul curții, în colț, 
între acoperișe joase de stuf 
și urechile măgărușului 
a înflorit un cais.

noaptea
Deșertul de negură-al mării 
stăruie noaptea spre mal - 
sufletul lunii trece vizibil 
pe cadranul unui timp sideral.

oracol
Oooooooooooooooo! 
Uruie marea în noapte și cheamă ; 
nu-i prea devreme, nu-i prea devreme 
iubita mea, spune-mi, să fie mamă ?

Ooooooooooooooool
Simt răcoarea zorilor umezi 
filtrați de ape mai pur ca oriunde;

ana
Ciutele fug cu cerul proptit ca o 

frunză-nlre umeri,
Ană, tu, Ană cu plete pe umeri,
Poale vei veni cu mîncare la mine, 
Pe ploaie cu fulger sau cum e mai bine
Și n-am să-ți mai strig : „Nu veni I" 
Cerul, ca pe-o frunză-nlre umeri ni-l vom 

propti.

Eram mai obosit ca de obicei, dar 
fiindcă îmi spusese că la cinci trebuie 
să plecăm, altfel mergem degeaba o- 
boseala se amesteca în mod neplăcut 
cu îngrijorarea și cred că era foarte 
tirz'u cind am adormit.

M-am trezit ușor și liniștit: eram 
sigur că n-am întîrziat și îngrijorarea 
pierise. Am aprins lumina, trei fără 
un sfert, nu trecuseră nici două ore 
de cind mă culcasem. La cinci fără 
zece trebuia să ne întilnim în fața ga­
rajului și mai puteam dormi o oră și 
jumătate, pînă suna deșteptătorul. In 
prima clipă m-am hotărît să încerc, 
altfel era de rău, și am stins lumina. 
Dar cum am atins obrazul de pernă, 
am știut imediat că nu voi reuși să 
adorm. Acum, pericolul de a nu auzi 
soneria era mai mare. Știam că nu 
mai adormi, dar ciuda și gindul 
mă aștepta o zi grea, mă făceau 
încerc totuși.

Mă mustram că n-am stabilit 
treacă mașina pe la mine. Aș fi dormit 
liniștit. Sau să-i fi dat aseară dosarul 
cu schițele și comanda, ar fi plecat 
singur și gata. Nici nu înțeleg ce ne­
voie are de mine.

Să nu intirziem, mă avertizase Nicu. 
Ne intîlnim Ia fără zece în fața gara­
jului, pe inginerul șef de la montaj 
nu-l mai găsim după ora opt la birou. 
Ce fără noimă mi se părea acum expli­
cația asta : cu ce întîrziam dacă trecea 
mașina să mă ia? Am vrut să i spun 
și aseară. Dar eram obosit și mă ener­
va gindul că el, în loc să fie imediat 
de acord, va începe o lungă discuție. 
Știa el bine ce spune, lasă comoditatea 
la o parte, asta-i curată pierdere de 
timp...

Mai bine mă certam atunci cîteva 
minute, decît să mă chinui acum două 
ore. După o săptămină atît de grea, 
încă o noapte în care să nu dorm nici 
două ore. Numai din cauza prost'ei lui. 
lot prostia îl determinase să insiste 
să merg și eu. N-avea nici un rost. 
Mai bine mă certam aseară și termi­
nam toată povestea, doar știam că 
poate merge și fără mine. îmi pierd și 
noaptea, mai pierd și ziua, cind am 
atîtea de făcut. La turbina trei nu se 
mai termină reparația, îmi spusese și 
Dumitrescu că vine să lămurim istdria 
cu rezervoarele de combustibil, cine 
era de vină, noi sau ei. Iar la Bucu­
rești merg pur și simplu degeaba.

In halul ăsta de oboseală, abea aș 
putea să fac niște lucruri absolut ne­
cesare. Cind mă gîndesc însă că pierd 
ziua fără rost... Âlăcar dacă-i dădeam 
schițele și comanda. Vedea că întîrzii. 
pleca și se ducea dracului cu inginerul 
lui șef de montaj, cu tot. M-am uitat 
iar la ceas, trei și cinci.

Cred că am adormit totuși.
nu-mi amintesc. Probabil doar cîteva 
minute. La patru și jumătate eram în 
fața garajului.

— E defect radiatorul, îmi spuse 
șoferul și zîmbi larg.

Am dat din cap. Sigur că-i defect, 
m-aș fi mirat să funcționeze.

Nicu a apărut la cinci fără cinci, 
grăbit, vioi, bine dispus. Mi-a întins 
mina și s-a îndreptat spre șofer.

— Să trăiești, nea Nistor, toate 
bune, nu ?

— E defect radiatorul, rise și la el 
șoferul.

martor zadarnic, luna apune -
Nu-i prea devreme, lună, răspunde?!

Oooooooooooooooo!
La strigătul mării, fără cuvinte, 
petunie neagră, doar plaja se rupe 
colinelor goale să-i iasă-nainte.

Ooooooooooooooool
Te vreau aici, lingă mare I
Cu cerul pe umeri în zori să-mi aduci 
copilul în 1 ca pe un soare!...

delimitări
Al vostru e soarele urcător 
și cerul - ale mele sînt nopțile; 
ale voastre sînt pînzele lotcilor 
ce-și usucă parfumul din zori. 
Ai voștri sînt peștii ce-au ros 
lacomi sfoara năvodului, 
peștii încîlciți pe care i-aji scos 
din ape proaspăt-verzui.
Solzii rămași pe catran

să fie ai ochilor mei 
cu-amarele ierbi din năvoade. 
Insula mie-mi rămîie 
cu urmele a două milenii, 
iar vouă stuful în stoguri 
clădit pe-al ei prag de pămînt. 
Ale nimănui sînt valurile 
ritmic lovindu-se-n lotci, 
numai muzica lor e-a memoriei 
în care va crește enorm.
Ale tuturora aceste 
idei ce-și măresc strălucirea; 
doar ele ne pot lămuri 
de ce în istorie-s unici 
anii pe care-i parcurgem ?

histria
Mării Negre-apropiafă 
printr-un lac uman al lunii.. 
Pe coloanele ei frînte 
de cînd n-a mai zăbovit 
alba pasăre-a furtunii, 
între ape a murit.

m
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vîntul tulbure
Cînd ne-așteptăm, ne-apropiem 
Ca două sfere mov - jipăloare.
Nu știu, depărtarea apoasa
Ne susține ca pe două-ngenunchiate ul­

cioare
Sau vîntul tulbure ne dă
Formă de amforă care știe s-aștepte 
Minutele cu pliscul de barză
Venind să ciocăne la cuibul orelor
Să ne-apropie întîlnirea?!..
Depărtarea strigă în noi
Ca-ntr-o casă fără terestre
După colțurile căreia
Nu știu că ne pîndim unul pe altul 
Ca-ntr-un război frumos-copilăresc 
Unde putem fi prizonieri.

adresă. Atunci, sus ! făcu el un 
energic.
aplecat scaunul și am trecut în 
Am îmbrăcat mănușile și mi-am

dau

De 
col- 
Era

— Ha ha. ha, rise Nicu, bătîndu-1 
pe umăr. Las că nu murim. Ești gata? 
mi se 
semn

Am 
spate, 
tras căciula pe urechi. Prost e și Nicu 
ăsta. E defect radiatorul și el ride, 
ha, ha; ha. Are o vioiciune de asta 
absurdă: vine tîrziu și mă întreabă 
pe mine dacă sînt gata ! Și parcă văd 
că o să bodogănească tot drumul. A- 
necdote, glume stupide, istoriile alea 
plicticoase cu excursiile lui în străi­
nătate.

— E cinci, plecăm.
Se urcă in față și trîntește portiera 

cu atîta zgomot că-mi vine să-i 
cu dosarul de schițe in cap.

La început, discută cu șoferul, 
m-ar lăsa în pace I M-am tras în 
țul banchetei și am închis ochii, 
foarte frig, abia am pornit și mi-au 
înghețat picioarele. Dracu m-a pus 
să-mi schimb bocancii. Te îmbraci Ia 
mare fix. trebuie să ne impunem în 
fața celor de la București, mă instruise 
Nicu. Mă strîngea și cravata. Am des­
chis ochii și am privit cu ură obrazul 
Iui Nicu, rotund și bine bărbierit.

Să-l aud ce zice: era un fel de 
răzbunare să-l ascult spunînd prostii, 
eram sigur că nu poate spune altceva.

Bineînțeles, discuta despre vreme. 
,.E mai frig ca ieri", susținea el, iar 
șoferul spunea că nu. ..Uite, sînt mai 
multe stele", exclamă Nicu. „Eee, făcu 
șoferul. Alta-i buba : e polei, trebuie să 
conduci atent, altfel, la o frînă mâi­
ne pomenim în șanț". Nicu își aminti 
că tot pe un polei de ăsta, a asistat la 
un accident, adică propriu-zis n-a a- 
sistat, dar a ajuns acolo la maximum 
(maximum!) trei minute, cu o mașină 
care venea dinspre și cu alta care 
mergea spre, un Ford decapotabil, de­
sigur șoferul crezuse, totuși era un om 
în vîrstă etc.

Șoferul dădea într una din cap și îl 
întrerupse pe N:cu doar de vreo două 
ori. dornic de generalizări. Totul e să 
nu treci de patruzeci, el nu trece nicio­
dată de patruzeci, totul e să fii atent 
la depășiri și totul e să fii atent la 
frine.

— Al dracului ești, nea Nistor. Tu 
ce zici, mă ? mi se adresă Nicu.

— N-am fost atent.
— E, n-ai fost atent. Păi ce 

tu acolo, dormi ? Crezi că te-am 
cu noi să dormi ? glumi el. Ia să 
lăsăm, nea

Șoferul 
spre mine.

— Unde
Eram foarte serios, nu-mi ardea de 

glume, în felul acesta îmi manifestam 
antipatia față de Nicu. Mă lăsasem 
tîrît la București, cind eu aveam atîta 
de lucru, probleme importante și care 
nu sufereau aminare. îmi stricasem și 
noaptea, picioarele imi înghețaseră de 
lot, asta imi lipsea : să glumesc cu 
Nicu.

— Să vă spun una bună, zise Nicu, 
adresîndu-mi-se în mod special.

Voia probabil să mă distreze, vă- 
zîndu-mă supărat. Să-mi risipească 
glodurile negre?! Las-că-i arai eu!

— Un căpitan avea o ordonanță. Ion 
îl chema. Era un flăcău zdravăn și 
foarte mucalit. Căpitanului ii plăcea 
de el, fiindcă...

faci 
luat 
nul

Nistore, să doarmă, 
rise, întorcîndu-se o clipă

mergem întîi ? am întrebat.

— Și intr-o zi nevasta căpitanului; 
am spus eu.

— 11 știe, ii știe, strigă șoferul, in­
tr-un fel care dovedea limpede că it 
știe și el. că îl auzise de zeci de ori.

— Atunci să vă spun altul. Pe ăsta 
pariez că nu-l știți. Și e și scurt: ce 
deosebire este între...

— Toate astea cu deosebiri și ase­
mănări sînt vechi, l-am întrerupt. Le 
Știu*

— Pe ăsta n-ai de unde să-l știi. 
L-am auzit chiar ieri.

— îl știu.
— Stai puțin. Ce deosebire este... 

adică nu: ce asemănare este (săra­
cul!) de fapt, prin ce seamănă un 
cal...

— Eu zic să mergem intîi la V., 
l-am întrerupt din nou, fără cruțare.

— Sigur, mergem la V. Pe inginerul 
șef de la montaj nu-l găsim decit pînă 
Ia opt. Dealtfel, acolo-i ușor. Discuții 
tari vor fi la A. Numai să-l găsim pe 
Turdeanu de la livrări complexe. II știi 
pe Turdeanu? Iți amintești că aveam 
noi un coleg de facultate, Mogoș ? 
Unul mic. blond.

— Îmi amintesc.
— Turdeanu seamănă cu el. Și mai 

seamănă cu unui cu care am fost eu 
la Praga, anul trecut, numai că ăla 
era un băiat de viață. Am intrat cu el 
într-un magazin, imi rămăseseră doar 
șaptezeci de coroane, ș.a.m.d. La Var­
șovia, o zi întreagă n-am ieșit din lio­
tei. A plouat.

Cînd am intrat în București, se lu­
minase bine. Picioarele mi se mai 
dezmorțise și m-am înviorat. Priveam 
prin geamul din spate ambele părți ale 
șoselei. Aeroportul, podul, restaurantul 
de lingă Băneasa, toate imi erau foarte 
cunoscute, îmi trezeau amintiri și mă 
emoționau.

Nicu începuse cu nea Nistor o dis­
cuție despre interzicerea claxonatului 
și problemele adiacente.

Mă gîndeam că prea mă lăsasem co­
pleșit de treburi și griji în ultima 
vreme, e bine să ai puțin timp să ts 
gindești, să te bucuri de amintiri.

— Cîți ani sînt, Nicule, de cînd am 
terminat facultatea ? Ți-aduci aminte 
ce bine era în camera aia din Cotro- 
ceni ? N-aveam griji, nimic. învățam. K 
un film, mai beam cîte ceva la bomba 
din colț. Chiar, demult n-am băut. A- 
cum, cu atîta răspundere, nici nu visam 
eu la asta. Mi se pare că în drum 
spre V. trecem prin Cotroceni, Să ne 
oprim o clipă să vedem casa.

— La întoarcere, acum n-avem 
timp. Ai luat schițele și comanda ?

Imi luă din mină mapa cu schițele 
și desfăcu planul.

— Proiectul ăsta e depășit.
Știu să fiu și serios, spunea figura 

lui gravă și concentrată.
— Sigur. L-am luat pentru orienta­

re, comanda cuprinde toate caracteris­
ticile. Cum e serviciul de proiectări 
de la V. ? Ai mai lucrat cu ei ?

— Bun, bunișor.
Nicu cerceta cu atenție comanda o 

compara cu schițele din mapă.
— Nu cred să le fie de folos pro­

iectul ăsta vechi, spuse el. după o 
chibzuință nejustificat de matură

Am ajuns la poarta uzinei V la 
șapte douăzeci. Credeam că vom merge 
îndată la inginerul șef de montaj, dar 
Nicu, după ce îl avertiză pe șofer că 
vom întîrzia două ore, ceea ce mă ne­
liniști, se îndreptă spre birourile ad­
ministrației.

Mergeam la un pas in urma lui și 
priveam in jur cu mare interes E nea­
părat necesar să mai ieși, să umbli, 
șă vezi cum lucrează și alții, cum tră­
iesc alții, îmi ziceam. Eu nu știu decît 
un singur lucru, mereu unul și același.

La V. de-a lungul unei hale vechi, 
atirnau niște firme spînzurate ca la ta­
rabele de mărunțișuri: echipa lui ște­
fan Marin și-a luat angajamentul, bri­
gada a 3-a cazane... La noi nu s a gin- 
dit nimeni la o popularizare de asta. 
Imi închipui că Ștefan Marin trebuie 
să-și țină angajamentul: să treci în 
fiecare zi pe lingă o firmă care anunță 
oamenilor ce angajament ți-al luat, să 
nu poți uita o clipă angajamentul ăla, 
e o ideie.

Noi le-am trecut, numai în procesul 
verbal la ședința de lansare a planu­
lui : o să propun confecționarea unor 
firme, dar solide, mari, speciale pentru 
cei care le cam uită. Mi-a scăpat din 
vedere, obișnuiesc ei să spună. Să te 
luăm această explicație, să-și bată 

capul spre a găsi altele.
Intrăm la sectorul comenzi.
— Uite și combinatul! exclamă ci­

neva.
Nicu strînge mîna tuturor, iar pe 

una din dactilografe o întreabă dacă 
soră-sa mai e bolnavă. îi vorbește cu 
dumneavoastră, deci nu e o cunoștință 
prea veche.

Rămîn în mijlocul camerei și fiindcă 
văd unul care ar vrea să mă întrebe 
pe cine caut, mă apropii de Nicu, să 
se vadă că sîntem împreună.

— Da, imediat, spuse el. de parcă 
i-aș fi cerut să se grăbească. Cu pri­
virea, dar o privire foarte expresivă, 
mă imploră : numai o clipă I

Dactilografa roșește de plăcere: Nicu 
deși are treburi atît de importante iar 
un fel de jandarm (eu) tot trage de 
el. rămine totuși lingă masa ei, as- 
cultînd o cu atenție.

II privesc cu simpatie pe Nicu fiind­
că știe, io felul lui prostesc, să facă 
plăcere unui om,

— Iartă-mă. imi șoptește el. apoi 
deschide o ușă și îmi face semn să 
intru primul. i

Deși cunosc politețea pe care o pr; ■ 
lică Nicu cum cunosc turbina trei ca. , 
se strică înlr-una, mărturisesc că mă 
bucură gestul lui. <

E plăcut, cînd vii intr-un loc străin, 
să ți se dea importanță, te simți mai 
sigur.

In cameră sînt doi bărbați în virstă. 
Parcă ghicind la ce mă gîndesc Nicu 
mă recomandă — încă din ușă să audă 
și cei din camera alăturată — cu un 
accent de respect care, din nou. mă 
bucură.

— Tovarășul inginer C.. șeful cen­
tralei noastre electrice.

Nicu e un adevărat artist: ce apă­
sat a spus „șeful" t

Cei doi bărbați se ridică în ptcioa- \ 
re și îmi string mina, răminînd însă 
la fel de gravi.

— Șeful și adjunctul sectorului co­
menzi, mi-i recomandă Nicu.

Zimbesc amindoi, fiindcă și ei sînt 
șefi, iar acum eu știu asta.

— Tovarășul inginer C., continuă 
Nicu. se interesează personal de lucra­
rea pe care ne-o executați.

Cu „personal" ăsta, parcă a exage­
rat ! (Abia acmn ințeleg de ce ma 
tîril după el). Simt nevoia să llu mo­
dest. Scot din servietă mapa cu schițe 
și o întind adjunctului.

— F. un oroiecf vechi, poate vă a- 
julă totuși la ceva. I.a noi s a lucrat 
cu un singur tambur.

Adjunctul ia mapa și o prezintă șe­
fului.

— Noi proiectăm cu doi iamburi, 
spune șeful și adjunctul ii aprobă cu 
capul, în timp ce stringe mapa și o 
leagă.

— In ce fază e prima noastră co­
mandă ? se interesează Nicu.

— S-ar putea să mai întirzie. Avem 
lucrări urgenle pentru export.

— Și noi ? tresare Nicu.
— Vorbiți cu tovarășul inginer șef.



— Vorbim și cu el, dar mai impor­
tant e să vorbim aici, ride Nicu și 
face cu ochiul.

Ridem toți.
— Atunci, am plecat, spune Nicu, cu 

aerul că totul e aranjat.
In camera dactilografelor, Nicu își 

ia rămas bun, iar eu zimbesc fiecăreia 
(acum se știe Că sint șeful) pe măsu­
ră ce el Ie stringe mîinile.

Secretara inginerului șef e o tînără 
foarte grasă.

— Tovarășul inginer șef e aici ? în­
treabă Nicu furios.

II privesc nedumerit, nu știu ce l-a 
înfuriat între timp. Totuși fiindcă intra­
sem zîmbind, mă încrunt și redevin 
serios.

— Da, vă așteaptă, spune fata spe­
riată.

— Anun(ă-1 că am venit, poruncește 
Nicu.

Fata dispare.
— Dezbrăcare, îmi ordonă Nicu. 
îmi scot paltonul, iar el îmi aran­

jează nodul de la cravată și-mi trece 
mina prin păr.

— Ești cam netuns, observă.
—- Nu mă plictisi.
Inginerul șef, înalt și slab, pe strin- 

ge mîinile și imediat apasă butonul 
soneriei.

— Să vină la mine Măgureanu, spu­
ne el secretarei și ne invită să luăm 
ioc.

Continuă să răsfoiască un dosar, par­
că ar fi singur în cameră. Ce-i mutra 
asta acră ? îi fac semn lui Nicu. El 
îmi arată geamul: a început să ningă, 
niște fulgi mari care pier înainte de a 
atinge pămîntul. E cam vecile și tristă 
această uzină V., cu halele ei cenușii 
și dezordonate.

Mă gîndesc cu mîndrie la instalațiile 
noastre strălucitoare, simetric aranja­
te, la rondurile de flori, la arteziana 
din fața centralei și mi se pare depla­
sată atitudinea concentrată a ingineru­
lui șef. La noi, chiar atelierele de în­
treținere sînt mai impunătoare.

— Tovarășul Măgureanu, șeful cen­
tralei noastre electrice, face Nicu pre­
zentările. De data asta, din motive mis­
terioase, a subliniat cuvinlul „elec­
trice".

Inginerul șef a lăsat deoparte do­
sarul, cu aerul că ne invită să spunem 
ce dorim, dar pe scurt.

— Tovarășilor, lucrările pe care le 
execută echipele dumneavoastră de 
montaj, merg foarte încet.

Foarte încet ? S-a executat tot ce 
era planificat, îmi zic și îl urmăresc 
atent pe Nicu, te pomenești că o ia 
razna.

— Vremea se schimbă și întîi de­
cembrie se apropie, continuă Nicu.

Oare de asta mi-a arătat cum nin­
ge î Prea ar fi de tot. Nu, cred că n-a 
mers chiar așa departe.

— N-aveți nici o grijă, intervine 
Măgureanu zîmbind. Am executat noi 
lucrări mult mai dificile. De exemplu, 
Craiova.

— E vorba de extinderea unor cen­
trale electrice, subliniază Nicu. Tova­
rășul inginer C., și arată spre mine, a 
ținut să fie de față la discutarea unor 
probleme de specialitate.

Iar a subliniat „electrice". Acum e 
limpede: problemă de specialitate, deci 
la care ei nu se pricep.

Inginerul șef așteaptă să-i vorbesc, 
dar eu zîmbesc și sînt gata să spun 
că n-am de făcut nici o observație.

— Conductele de racord să fie veri­
ficate înainte de montare, spune Nicu.

— Ar fi înltr-adevăr mai bine, îl 
susțin, fiindcă are dreptate.

— In nici un caz, spune inginerul 
șef. Conduce la întîrzieri.

— Evită întîrzieri mai mari, spune 
Nicu arțăgos.

— Avem încredere în conductele 
noastre. Dacă nu rezistă, le tai pe 
toate și le înlocuiesc. In trei zile și 
trei nopți n-am ce face cu ele.

Lăudăros mai e I
Parcă pentru a-mi arăta că nu-i pa­

să de părerea mea, continuă:
— Zic mult trei zile.
Ia uite-I I Poate o faci în două ore, 

mă simt eu jignit. Apelez la mijloa­
cele lui Nicu :

— Aici e vorba de o centrală (Era 
cit pe-aci să spun — „electrică"). 
Dumneavoastră, de exemplu, ați notat 
pe proiect, „maximum 40 atmosfere". 
Ori noi, mergem uneori la cazanele 
existente cu 43—45. Credeți că o să 
reduc sarcina pe întreaga centrală 
pentru acest cazan nou? (Dacă sînt 
specialist îmi pot îngădui să fiu și 
ironic).

Nicu rîde fericit și-mi face semn că 
sint pe drumul cel bun. Inginerul șef 
se supără, începe să explice că proiec­
tantul e cel care a greșit, că răspunde 
cu capul, că lucrarea de la noi e un 
fle*c...

— Dacă proiectantul a greșit, nu 
văd de ce răspundeți cu capul?

Nicu îmi atrage atenția că am mers 
prea departe; de logică ne arde 
nouă?

In anticameră, o femeie o roagă pe 
secretară s-o anunțe inginerului șef.

— E ocupat, spune secretara și-și 
aprinde o țigară.

Țigara e caraghios de subțire pen­
tru o fată atît de grasă. înțeleg acum 
de ce Nicu a intrat furios și i s-a 
adresat poruncilor.

La plecare, trecem prin imensa hală 
de montaj. Mă opresc în lața ca­
zanului nostru și privesc cu emoție 
flacăra strălucitoare a acetilenei din 
mîinile sudorilor. E frumos totuși la 
V., poate fiindcă e cu totul altă at­
mosferă. La noi, numai tablouri de 
comandă, butoane, lumini multicolore. 
Aici e mai evident că oamenii mun­
cesc și simți mai exact că un lucru 
iese din mîinile tale. Oare de asta 
e atit de lăudăros inginerul șef?

— Am vrut să-i arăt că sîntem 
exigenți, îmi spune Nicu, luîndu-mă 
de braț.

Parcă mi-a trecut oboseala și-îmi 
pare bine că am venit la București. 
Vizita asta mă dezmorțește, îmi lim­
pezește mintea. îmi amintesc de Du­
mitrescu și de rezervoarele de com­
bustibil : cred că din vina noastră 
s-a defectat linia. Dacă eram acolo 
mă certam cu el pînă răgușeam. Voi, 
voi, voi, aș îi țipat, așa, fără nici un

rost. M-am obișnuit să mă cert chiar 
și cînd nu am dreptate.

— Mi-a plăcut Măgureanu, spun.
Nea Nistor fluieră „Dunărea al­

bastră" și mi se face somn. Cînd ma­
șina frinează la poarta uzinei A., îmi 
amintesc de studenție, de casa din 
Cotroceni.

— Lasă, altă dată spune Nicu.
II preocupă întilnirea cu Turdeanu.
— Șeful e aici, răspunde omul de 

Ia poarta nr. 4, și intrăm Ia „livrări 
complexe".

Turdeanu, o figură energică și si­
gură, e instalat la un birou cu patru 
telefoane. Ține receptorul între umăr 
și gît și în același timp consultă un 
album de mostre, făcînd însemnări cu 
stiloul.

Cînd intrăm, ne privește o clipă 
și dă din cap : ne saîută? Știa c-o să 
venim? Aprobă pe cel care vorbește 
la telefon?

In cameră e foarte cald. îmi scot 
căciula și desfac paltonul.

— E clar, spune șeiul livrărilor și 
închide telefonul. Pentru aparatura de 
control, știu, îl oprește pe Nicu, care 
pregătea o explicație.

Sună telefonul.
— Eu. Nu, încă nu. Am cerut Bra­

șovul acum o oră, însă... Numai o 
clipă, se scuză el celui cu care vor­
bește, căci între timp a sunat alt te­
lefon. Cine e ? țipă el la acest nou 
telefon. Greșeală, tovarășe.

Ia din nou primul telefon.
— Credeam că e Brașovul. Știu,

cunosc problema. Ne lipsesc ceva 
piese, dar avem promisiuni. Intr-o
lună v-aș putea da primul tablou.
N-aveți ce face cu unul singur? Bine, 
vă dau. două. Noroc bun.

închide telefonul, apoi formează 
un interior.

— Georgică, adu-mi combinatul T. 
Ne-ați trimis cea mal confuză co­
mandă pe care am văzut-o vreodată, 
i se adresează lui Nicu.

— îmi pare rău. dar vreți să ne 
băgați pe gît niște utilaje...

— Alo, Brașovul? Uite ce e, măi 
frate. Exact. Am nevoie de două 
tablouri.

Continuă să vorbească și în acelaș 
timp ii arată lui Nicu, cu vîrful sti­
loului, un punct din comandă.

— Pentru o bobină? se supără Nicu, 
fără să țină seama că omul vorbește 
foarte aprins la telefon. Dar l-a auzit:

— Nu intră în profilul nostru, răs­
punde Turdeanu categoric, apoi țipă 
la telefon: Nu mă învăța pe mine.

— Lua-le-ar dracu de telefoane, 
spune Turdeanu zîmbind. Să stăm de 
vorbă.

Nicu trecu lingă el, împinse telefo­
nul și se sprijini în coate. Turdeanu 
răsfoi mai întîi comanda noastră și 
văzui cu această ocazie că erau nu 
mai puțin de cincisprezece pagini dac­
tilografiate. Știam că aparatura auto­
mată era destul de simplă și proiec­
tantul prevăzuse doar în cîteva locuri 
cîte două variante. Așadar, formulînd 
explicații cît mai ample, care aveau 
doar scopul de a arăta cît e de pri­
ceput și exigent, Nicu reușise în cele 
din urmă „cea mai confuză comandă". 
Era o expresie lipsită de menajamen­
te și-mi părea bine că diplomația lui 
Nicu înregistrase un eșec total. Mai 
ales că era evident că acest om care 
vorbea la patru telefoane deodată și 
avea pe birou maldăre de hîrtii, vă­
zuse multe comenzi în viața lui.

Din această pricină, la A., n-am 
mai fost nici „șeful" și nici „electri­
ce" ci un însoțitor inutiJ și fără nu­
me. Nu m-ar fi mirat ca Nicu să-mi 
dea să-i țin paltonul sau să mă tri­
mită după țigări.

Turdeanu citi comanda punct cu 
punct, tăind paragrafe întregi, modi- 
ficînd, subliniind, fără ca Nicu să 
poată face măcar o singură observa­
ție îndreptățită. Operația a durat 
imens, aproape trei ore, timp în care, 
Nicu și-a scos pe rînd bascul, fularul, 
paltonul și în sfirșit haina. Aceste re­
nunțări vestimentare corespundeau 
lungilor convorbiri pe care Turdeanu 
le purta la cele patru aparate.

Fiecare din convorbiri era un pri­
lej pentru Turdeanu, de altfel om foar­
te priceput și energic, de a se lăuda, 
într-un fel care mă speria. Inginerul 
șef de la montaj era un copil 1

Chemat de vreo uzină din Craiova, 
primind o dispoziție de la trust, aprin- 
zindu-și o țigară, dar mai ales co- 
mentînd cu autorul ei „cea mai con­
fuză comandă" — el spunea intr-una 
că știe, cunoaște problema, că a re­
ținut situația în amănunt, că e abso­
lut sigur de felul în care se vor des­
fășura lucrurile în viitor.

în prima parte a vizitei, îl ascultam 
cu spaimă. Apoi, m-am retras intr-un 
colț <ail camerei și am ațipit, legănat 
de cîntecul monoton al acestor laude 
teribile. Cind m-am trezit, Turdeanu 
țipa — probabil la șeful expediției — 
că a trimis la Cîmpina niște utilaje 
ambalate cu picioarele, zic ăia c-au 
ajuns acolo varză. L-am văzut în- 
chizînd dosarul nostru și m-am ridi­
cat imediat, bucuros că plecăm acasă.

— li știu pe ăștia de la Cîmpina, 
(bineînțeles), mi-a spus Turdeanu cu 
dispreț familiar, cind m-am apropiat 
de birou, depozitează aiurea și-apjji 
se pling. Cunosc eu oamenii ăștia, 
care una spun și alta... Am fost o 
singură dată acolo și m-am lămurit.

— La noi nu există, i-am spus ca­
tegoric. La noi, totul e ceas. Veniți, 
măcar o dată, să vedeți întreținere, 
să vedeți indicii...

M-am molipsit, am început și eu 
cu laudele. A fost greu să mă mai 
opresc :

— Vin mereu străini, toți rămin 
uimiți. Le place.

Constat că e plăcut să te lauzi, te 
înviorează. Cînd ești obosit, abia te 
mai ții pe picioare, începi să te lauzi 
și-ți trece. Mai bine decît să țipi sau 
să te cerii.

Ieșim. Mai tare mă înviorează aerul 
proaspăt. Obositoare călătorie! Dar, 
se cheamă că am rezolvat totul.

— Radiatorul funcționează, rîde 
nea Nistor.

— Se lasă ger, uite ce multe stele 
sînt, răspund.

Nicu trece pe bancheta din spate. 
Pornim. Mă întorc spre el și, fiind- 
că-1 văd abătut, întreb:

— P-asta o știi: ce deosebire e 
între...?

IULIAN NEACȘU

ra duminică atunci.
Sub vișin Itlmina se cernea subțire, 
albă și caldă, cerul pînzat de nori gal­
beni părea aproape și fierbinte ca o 
pălărie prea mică, florile se înmuiaseră, 

privite îndelung se colorau altfel. Era duminică, li­
niște, bătrînul și băiatul jucau table. Și era riadul 
meu să arunc. Dinsul avea două de scos, eu patru 
și te cred că inii doream o dublă peste unu". Băia- 
tul își lăsase mîinile la soare pe marginea băncii, 
într-o parte și alta, bătrînul avea fața ciupită de lu­
mină și fuma. „Am dat șase-șase, mi-a părut bine­
bine, am aranjat puțurile și de data asta am dat 
primul și șase-șase și ce noroc — ce noroc, știi /“ 

— Ha, făcuse bătrînul mirat puțin peste se poate, 
j „Dinsul a jăcut o poartă, eu iar t"
I — Ha.

„Dinsul a dat șase-patru, poartă-n casă, nu 7 
M-am gindit că nu e bine să clștig chiar așa și 
am început să joc neatent, știi". Se auzea bîzîitul 
subțire al firelor de telefon din stradă, din cînd în 
cînd fluiera un tren, linia ferată trecea la un ca­
păt al străzii și trenurile fluierau de aici încă două 
minute.

,3.

Desen de LUCIAN POPA

— Ha.
„Dădusem șase-șase. o dată, de două ori și acum ! 

Se spune că nu ești iubit, unii 
mie mi-era mai mare rușinea de

Bătrînul se ridică și intră în 
auzi cum caută prin sticlărie.

— Tu, femeie, strigă, unde-i cana mare?
— In dulap — în dulap, răspunse bătrîna din 

grădină.
— Nu-i.
— Caută — caută acolo.
„Nona era la cinema cu o prietenă. Așa aran­

jasem : ea să se ducă la cinema și de ce 7 Impor­
tant era să-i spun înainte de venirea ei și trebuia 
să nu fiu invitat la masă, ca deobicei, nu 7"

— Nu-i.
— Caută acolo, acolo omule.
„Dinsa era în grădinița din margine, știi. Scotea 

ceapă și salată pentru masă. Pe dinsa o chema 
Femeie, pe dînsiit' Omule, așa se strigau de cind 
s-au luat, in fața mea nu și-au spus altfel."

— Nu-i.
— Lingă
— Nu-i;

chiar nu sini, dar 
atita noroc".
casă. De-acolo se

cutie.
am găsit.
Bătrînul ieși cu o cană mare, 
cu cercuri albastre și se duse la 
pă. Băiatul sări să-l ajute și pe
se așezară iar, față în față, sub 
șin, în mijlocul curții.

albă, 
pom- 
urmă

vi-

moartea ciulinilor
— Eu, spuse bătrînul și aruncă za­

rurile, eu cred că ai mare noroc azi.

NICOLETA
VOINESCU

invocație
Surorii mele

Lasâ-ți palmele, așa, să le simt 
liniștite ca frunzele 
plopilor cu vîntu-n nervuri, 
la-mă de gît ca atunci 
cînd am venit rîzînd și plîngînd 
ca toate fetele mahalalei noastre. 
Tu mi-ai strecurat pe toate rochiile 
rupte de cîini 
aerul ciudat al bălților noastre, 
ai șters atunci de pe ușorul ușii 
semnul înălțimii tale 
ca să mă simt alături, 
semnul acela rămas ca o flacără 
care se-aprinde noaptea pe zidul 
cenușiu de umbrele lunii.
Cînd dorm eu, te duci tu să-l acoperi, 
cînd dormi tu mă duc eu să-l aprind.

Oh, ciulinii însetați de spațiu !
Azi s-au oprit îndelung;
erau o linie albă care se modela după 

soare.
Globul ușor zburător tremura.
Nereușind să se ridice au rămas pe pămînt. 
Cu fiecare zi nemișcarea îi micșora paralel 
cu orașul care creștea 
cu atîtea drumuri deschise 
vuind, vuind, vuind.

nostalgica
Mreajă de păianjen verde, 
balta țipă, balta pierde.
Braț de salcie-nflorit 
răsucit din asfințit, 
mreajă de păianjen ud 
în frunzișul de agud.
Vîntu-ți clatină risipa; 
fără-ntoarcere-s, cum clipa - 
și de dus, de-atîta dus, 
am ca plopii, fruntea-n sus.

alâturî
Stîncile cad, fugărite, la țărm.
Am împărțit noaptea în două emisfere 
ca acele unui ceasornic fosforescent; 
jumătate intră în neguri, 
jumătate cade pe valuri.
Marea
cu zgomot depărtat de mori, 
ne-a prelungit
ace de fosfor, tangente pe lună.
Tn globul ei lucitor 
spre care apa se-apleacă, 
ca două ace fosforescente 
arătăm miezul nopții.

„Dinsul mi-a zis de noroc, eu ce să 
zic, n-am zis nimic, numai, știi, in 
gind mă gindeam că bine ar fii"

— Cînd eram mic, urmă bătrînul, 
dimineața treceam prin fața lui Pache. 
Dimineața trebuia să trec pe acolo, 
altfel nu ajungeam la Triaj. Pache 
era ca mine acum, tu nu-1 știi sau 
ai auzit de el ?

— Nu.
— Nu-1 știi, da, Pache era bătrin 

atunci și avea o burtă, uite-așa, mare, 
își pierduse memoria. Treceam. II sa­
lutam și nu-1 vedeam. Avea o burtă, 
ce băga în ea... Nici mai tîrziu cînd 
am crescut ca tine nu l-am văzut, a 
murit săracu repede și n-am apucat 
să cresc să-l văd. Ce mi-a fost mie 
mai frică, a fost burta, șî vezi, frica 
nu te îngrașă.

„Am sorbit, eu de una, dinsul mi-a 
spus de unul cu o burtă așa, eu tre­
buia să-i spun, Nona poate pica pe 
moment și se ducea dracului tot".

— Nona pleacă ? întrebă băiatul.
— Pleacă, pleacă, mîine pleacă. îi 

răspunse bătrîna care se apropiase pe 
nesimțite și acum stătea rezemată de 
vișin.

— Cine-a zis ? se miră bătrînul.
„Se prefăcea, știi: nu vroia să ple­

ce Nona. Nu-i «orbă. dinsul nu putea 
să pună piedici, dar noi nu vroiam 
să-l supărăm. Nona il răsfăța, li spunea 
Bunul, era fata lui, crescută de mică 
li spunea Bunul și dinsei mamă".

— Cine-a zis ? Eu n-am zis.
— Păi.
Bătrînul se înroși la tîmple și bu­

zele începură să-i tremure.

Era o cameră dreptunghiulară, înțesată de mobilă și 
Cu o mulțime de cărți, care stăteau pe polițe, aplecate 
intr-o parte, și în alta, încremenite ca după o furtună. 
Plutea un miros înnăbușit de tutun și de încă ceva, băr­
bătesc, pe care-1 au casele de burlaci mai întîrziați. Fe­
meia venise în casă de puțin timp, și după primele zile 
începu să învețe casa. S-a familiarizat mai întii cu sco­
bitura saltelei, apoi cu culorile stinse ale covorului, puțin 
ros spre pat și cu pata cafenie de arsură de pe el. Apoi 
cînd a rămas singură, a încercat să facă aceeași călă­
torie minuțioasă în timp, să cuprindă trecutul bărbatului, 
și a deschis sertarele. S-a uitat mai întîi la cîteva foto­
grafii vechi, care nu-i spuneau nimic, apoi a pipăit cîteva 
plicuri îngălbenite de corespondență. Femeia avea o 
buclă de păr care-1 cădea pe frunte cind stătea cu capul 
aplecat, și pe care o aranja grăbită, de cîte ori era pre­
ocupată. A continuat să colrobăiască prin sertare și cînd 
a Intrat bărbatul a găsit-o cu șuvița din nou căzută pe 
frunte, răsfoind încet un vechi clasor de filatelist, cu 
pagini groase, de carton în care mărcile poștale stăteau 
pe polițe plane, grupate după țări. Deasupra fiecărei pa­
gini, numele țării de baștină era scris caligrafic, cu 
cerneală, care, pe alocuri, din cauza vechimii, căpătase 
un reflex auriu.

— Nu ml-al spus niciodată că ai colecționat mărci 
poștale l

— A, da, de mult, pînă pe la vreo 13 ani. In liceu. Cum 
era să-ți spun ?

Femela continua să întoarcă foile clasorului cu o mînă 
și cu cealaltă îi apucă de braț. El își trase un scaun 
aproape de ea și începu să arunce priviri indiferente la 
micile pete de hîrtîe colorată. începuse să se întunece. 
Ar fi trebuit să aprindă lumina dar pe hîrtia albă cu­
lorile vii ale mărcilor se vedeau încă bine. Femeia se 
opri la o pagină, unde nu era decît un singur timbru, 
mai mic, reprezentînd o clădire veche. Alături, pe foaia 
albă, ca un scris ceva mai grăbit, necaligrafic și încă 

neformat, era consemnat : 30 Martîo 1945.
— Ce timbru 1 Probabil că e rar. Văd că i-aî trecut 

și data...
Bărbatul se uită șl el mai curios.
— Cred că e un timbru destul de obișnuit. Știu și eu 

de ce l-oi fi lăsat singur pe pagină ?
— Nu-țl mai aduci aminte de data asta ? Bărbatul o 

citi cu voce tare: 30 Martie 1945.
Femeia se uita la el întrebătoare.
— Prima dragoste ? îl iscodi ea.

Bărbatul aprinse o țigară și trase tăcut cîteva fumuri.
Nu, nu-și amintea despre ce e vorba 1 Vreo întîmplare 

din copilărie cu semnificația în universul ei, care a pier­
dut orice reazim acum, în afară de data asta scrisă 
grăbit. ȘI totuși ce an 1 Băltoace, umezeală, tramvaiele 
oprite, coloane compacte și tăcute. Apoi deodată strigăte, 
Profesorii inlîrziau la ore, sau nu veneau deloc. Acasă, 
cel mari veneau obosiți, cu voci răgușite. Dormeai cu 
căciula pe cap — nu era păcură pentru calorifere. Toate 
au căpătat un înțeles mal tîrziu — cu timpul — și de 
undeva apărea cîte o Imagine, îmbucîndu-se cu restul. 
Toate astea însă au fost mai devreme. Nu se topise 
încă zăpada, care zăcea murdară pe străzi.

— Nu-mi aduc aminte. Habar n-am. Vreun fleac, Ce-ți 
veni să scotocești prin hîrtii ?

Se ridică de pe scaun și se îndreaptă spre fereastră. 
După un timp, femeia alunecă tăcută spre el.

Filatelie ! Un basm continuat pe hărțile geografice. 
Atunci făcea primele expediții prin centru, colindînd ma­
gazinele filatelice — pînă ce se aprindeau luminile. La

început însă n-au fost lumini. N-a cunoscut orașul decît 
învăluit de mantia camuflajelor, nu și-1 reamintea alt­
fel. Geamurile aveau hîrtîe neagră. Sergenții de stradă 
fluierau orice geană de lumină. Tramvaiele erau namile 
întunecate, pe stradă oamenii se ciocneau dacă nu scir- 
țîiau din laternele cu dinam „muncă și lumină". Mai mult 
muncă. Orașul trebuia să fie pentru avioane un cîmp, 
ca Bărăganul.

Intr-o seară totul primi însă o altă înfățișare. De asta-și 
amintea. Da, sigur. Tramvaiul 19 încă se tîra printre clă­
dirile tară înălțime. Erau mulți oameni pe trotuare, într-o 
forfotă neîntreruptă. Multe voci, indistincte în atmosfera 
pufoasă de vată neagră. Claxoanele mașinilor sunau as­
cuțit și prea aproape iar vocile erau prea departe șl 

amenințătoare. Orașul părea o pădure. In tranvai era 
o lumină albăstruie și oamenii stăteau indiierenți. O 
femeie în negru se uita pe podea, taxatoarea se plictisise 
să strige monoton taxa vă rog, mai în fațâ, pentru că 
pe platforma din spate nu mai era nimeni. își scosese 
boneta cu colțuri ascuțite șî se uita într-o oglindă mică, 
cu poză pe spate. își strîngea buclele și zîmbea cu o 
veselie reținută propriei ei imagini 1 Pe el nu-1 interesa 
femeia în negru, nici taxatoarea, pentru că era fericit. Era 
foarte fericit și mîndru. Catî îl dăduse timbrul de 8 din 
seria mînăstirilor pe care-1 dorise atît. Se încălzise din 
cauza palmei transpirate. îl destăcuse o dată încet — apoi 
II înfășurase din nou. Nu-1 găsise nicăieri. Era o serie 
care ieșise în puține exemplare. O să se uite la el acasă. 
Maică-sa îl întrebase ceva. Așa, ca să stea de vorbă. 
Cati era noua lui vară. Sau mătușe. Pînă în anul trecut 
era în clasa Vl-a și mai avea cozi groase, un gît lung, 
speriat și ochii umezi. îi dăduse timbrul cadou, cînd îi 
vizitaseră. Da, era noua lui mătușă —- și pînă acum doi 
ani strînsese și ea timbre. Avea timbrul și era foarte fericit 
și-1 simțea cald, în palma transpirată. Călătorii nu vor­
beau unul cu celălalt, taxatoarea se refugiase în oglinda 
ei ca să nu se plictisească și vuetul în centru era 
îndepărtat și puternic. Asta fusese — ăsta era timbrul. 
Sigur că da. Pentru că atunci deodată, cînd nimeni nu 
se aștepta, ca niște flori fantastice din filmele de desene 
animate, toate becurile, mulțimea de becuri electrice din 
vîrful felinarelor bulevardului și-au desfoiat luminile și 
au inundat strada și oamenii au țipat, vehiculele au cla­
xonat, Iar tramvaiele s-au oprit în două șiruri lungi, ca 
pentru un moment de reculegere. Asta a fost. Mulțimea 
de pe troiuoare s-a oprit și ea —- și toată lumea a stri­
gat un a—a—a— I I prelungit, și maică-sa și el bătuseră 
din palme. Pasagerii s-au înghesuit spre geamuri și tram­
vaiul a căpătat aspectul unui tren de turiști — care so­
sește într-o gară nouă — nemaivăzută. Timbrul a căzut 
în fundul buzunarului, absolut fără nici o Importanță. 
Nu mai însemna nimic. Basmul era aici. Oamenii vorbeau 
între el că nu mal e război, că se va termina curînd — 
și nu vorbeau — strigau. Gata 1 Gata 1 Geamul tramvaiului 
era rece. Trotuarele luceau umedo. Jaluzelele trase scoteau 
și ele țipete scurte șî apărură pătrățelele luminate ale 
geamurilor și toate clădirile erau înalte, foarte înalte 
și vii. Parcă ar fi plutit.

Tramvaiele porniră cu sunete vesele, pietonii erau cu­
prinși deodată de o ciudată animație, femeile aveau ochii 
întunecați și lucioși, fiindcă era lumină.

Toți oamenii căpătaseră umbre.
— Știi, îmi aduc aminte ce-1 cu timbrul, spus» el, în- 

sfirșit. în ziua aceea, în București s-a ridicat camuflajul I
— Da ? Nu știam.
Femela asta era prea tînără 1

— Eu așa zic: fata mea nu pleacă, 
n-are nevoie cît trăiesc eu. Cînd m-or 
umple buruienile, n-are decît, eu n-o 
să mai știu nimic și atunci treaba ei.

„Știi, o crescuse de mică tot de pan­
talonii lui, parcă era a lui, ce mai. l-o 
lăsase un prieten concentrat și de- 
atunci a lui a rămas. Dinsa o iubea, 
dar mai puțin, adică cum trebuie, dar 
dinsul... și ea tot așa. li spunea Bu­
nul, ce mai I"

— Păi, spuse băiatul, păi de altfel 
noi...

— Care noi ?
— Noi...
„Așa de greu mi-a fost să-i spun. 

Îmi oine să rid acuma, dar să vezi, 
atunci imi venea să pling; nu știu de 
ce. Sau să arunc ceva de pămint și 
s-o iau de capul meu, aiurea, in 
stradă".

Bătrînul sări de pe scaun șî intră 
aproape fugind in casă. Apăru imediat 
in prag cu haina băiatului în mînă și 
strigă :

— Afară, afară-afară 1
Bătrina țipă scurt și se repezi spre 

el. Băiatului i se umeziră ochii. „Chiar 
mi-aduc aminte c-am plins. Cind a 
ieșit cu haina. Eu cînd mă supăr ta'e. 
pling și de ce simt lacrimile că mi se 
șterg pe obraz mă supăr mai tare. 
Cind eram mic. băieții mă bateau pînă 
cind începeam să pling, pe urmă 
fugeau".

— Afară-mă I strigă bătrînul și-i 
aruncă haina la picioare. Băiatul se 
ridică încet și rămase cu pumnii 
strînși, în picioare, tremurind.

„Stăteam așa. față-n față, mie 
nu-mi era frică, numai mă gindeam ce 
să fac dacă dă și cred că-mi dădea o 
palmă, două, dar a venit Dana, priete­
na Nonei. Cind am văzut-o m-am ui­
tat imediat după Nona, dar ea nu ve­
nise, plecase direct acolo, pe șantierul 
hidrocentralei, fără să-mi spună ni­
mic. Acum, uite, o aștept și cum dum­
neata te plimbai pe aici ca mine am 
spus, nu știu dacă vă interesează, ce 
cred că a fost mai important in viața 
mea".

— Și bătrînul ?
Era noapte, nu știam cum arată și 

cu o dorință absurdă i-am cerut un 
chibrit să-mi aprind țigara. Mi s-a 
părut atunci că văd ceva înalt, foarte 
înalt, o construcție de apă și lumină. 
Chibritul s-a stins și la ultima lui li­
cărire n-am putut decît să-mi închipui 
Argeșul aproape și să-l aud.
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A încetat din viață, în ziua 
Ion Vinea, Născut la Giurgiu in 
la revista Simbol întemeiată de 
vremii (Facla, Noua Revistă Romînă, Cronica etc.) remarcîndu-se ca unul dintre 
scriitorii lnteresanțl al generației sale. In anii de după primul războj mondial 
s-a afirmat cu o contribuție originală In cîmpul liricei rominești.

Fără a-șl li skins In trecut poeziile în volum (o culegere reprezentativă In­
titulată Ora lîntînilor a apărut de curînd) Ion Vinea și-a cîștlglst un frumos 

prestigiu literar. El a exprimat cu pregnanță suferința omului apăsat de urltut 
și banalitatea civilizației capitaliste, nutrind o aspirație spre plenitudinea și 
frumusețea vieții autentice.

In perioada de după 23 August, Ion Vinea a tipărit versuri, reportaje, arti­
cole, martore ale adeziunii sale la noua orînduire a țării, pătrunse de încredere 
în victoriile socialismului. In ultimii ani. Ion Vinea a desfășurat o valoroasă 
activitate de traducere a unor opere de seamă ale literaturii universale.

Prin dispariția lui Ion Vinea, cultura noastră pierde un talent autentic, care 
tt adus o contribuție originală la evoluția literaturii și publicisticii rominești.

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN R.P.R.

★

1964, poetul, prozatorul șl publicistul 
Ion Vinea a debutat ca poet în 1912,

(U r ni a r t 'din pagina 1)

!n ziua de 8 iulie a.c. a avut 
închinată memoriei regretatului Ion 
vorbit scriitorii Șerban Cioculescu, 
Călinescu.

înhumarea a avut loc la cimitirul Belu.

loc la 
Vinea. 
Adrian

Casa Scriitorilor adunarea de doliu 
Despre viața și opera poetului au 
Maniu, Mihail Petroveanu și Matei

R
Idîcat împotriva descriptivu­

lui și a discursivului, a re­
toricii pseudofilozofice, liris­
mul lui Ion Vinea repre­
zintă mai degrabă o colec- 

stări de spirit, de dispoziții 
pentru cele mai felurite im-

tie de 
poetice 
presii, decît pentru sentimente crista­
lizate în intreguri, în
rențiabile după .aspectul tematic și 
valoare.
rile se

. fiind la fel de ilustrative). Asemenea 
receptivități preia disponibile, prea pu­
țin selective ascund primejdia diletan­
tismului. Ion Vinea a evitat riscul, 
grație nu pur și simplu unui rafina­
ment artistic remarcabil •— cum am 
fi înclinați poate să credem — ci 
sensibilității sale care, oricât ar fi de 
comprimată și de indiferentă în obiec­
tul ei imediat, nu e mai puțin activă 
și indică totdeauna un raport semni­
ficativ între eu și lume. Un raport de 
exclusivitate, instituit de timpuriu și 
formulat cu claritatea deciziilor defini-

„poezii" dife-

(In acest sens versu- 
echivalează, oricare din ele

pă în zările albăstrii deghizează nean­
tul „pîndind din plasele algelor". In 
loc să restabilească contactul între­
mător ou lumea, noua călătorie adîn- 
cește abisul și desăvîrșește înstrăina­
rea de sine a celui ce abandonîndu-se 
tentațiilor lichide își dizolvă identi­
tatea. Vocația solitară impusă de pri­
veliștea dezolantă a mării o întărește 
amintirea lui Ovidiu, poetul respins de 
un univers și o omenire străină de 
zbuciumul lui : „Ce gînd rău m-a gîn- 
dit aici / unde algele mă clătesc cu 
miini de gheață, / o umbră mai mult 
să fiu pe acest tărîm al umbrelor, / 
de unde pinzele par cenușii". („To- 
mis“). Adoptarea simbolică a fantas­
mei poetului latin, evocarea litaniilor 
sale („Tristia") și a cetății de. sur­
ghiun acuză în Marea Neagră acel 
Euxin antic de reputație neospitalieră. 
Ambianța descurajează pînă și în mo­
mentele ei solare căci arșița calcinează 
orice nucleu organic și mineral. Cre- 

■ puseului scorojește casele îngropate 
în nisip ca niște epave terestre, fîn-
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tive: „Intr-un sfîrșit, în marginea 
orelor moarte, / nalt și aspru turnul 
a crescut / zi cu zi, noapte cu noapte 
/ întemnițîndu-mă. / Singur veghez. 
Nici un zvon. Lumea e de mine de­
parte". („Ivoriu"). Individualism? Evi­
dent, de vreme ce e enunțat ca atare 
prin simbolul clasic al turnului de fil­
deș, și ale cărui atestări pot fi foarte 
lesne înmulțite. Hărăzit atitor artiști 
ai epocii, individualismul nu delimi­
tează însă prin sine poziția poetului. 
Specifică lui Vinea este absența orgo­
liului și a complacerii în solitudine. 
Ba, izolarea îi apare, așa cum rezultă 
din citatul de mai sus, un blestem 
care generează un complex de culpa­
bilitate, remușcări sau cel puțin spaimă 
în fața propriei vieți amenințate cu 
secătuirea. De aci, 
perare, grave ori 
tile: „C • '
sunt visele ? unde 
ești mamă ? / Pumnul zadarnic iz­
bește în piatră. / Cine e de vină ? / 
Cine mă desparte ? / Nimeni n-aude. 
/ Nimeni nu mă cheamă. E tîrziu. 
Turnul izvorăște în noapte". (Ibidem) 
Asediat în retranșameniul eului soco­
tit salvator, Vinea se găsește în si­
tuația cuiva care, acceptînd premi­
sele, respinge concluziile raționamen­
tului. Cu alte cuvinte, deși torturat de 
spectrul sterilității, nu se poate smul­
ge din atracția „turnului de ivoriu". 
Totuși, obsesia menținerii legăturilor 
organice cu frumusețea și animația 
vieții dovedește un suflet nu numai 
inalterat în substanța sa, dar dispus 
să se opună acțiunii corosive a sin­
gurătății. Sforțarea, sortită prin natu­
ra ei insuccesului — individualismul 
rămine inexpugnabil cînd lupta îm­
potriva sa vizează efectul, nu cauza, 
și se poartă cu propriile lui arme, — 
conferă poeziei lui Vinea în ansamblu, 
cu deosebire în perioada dintre 1920— 
1940, tensiunea tragică a unui spirit 
care, dezarmat, refuză capitularea.

Rezistența încercată a susținut, la 
intervale rare, asalturi mai viguroa­
se. Dovadă imprecațiile la adresa so­
cietății desumanizante _ și izbucnirile 
amar-sarcastice împotriva rolului de 
instrument docil sau de simplu obiect 
rezervat insului în lumea 
„Torn reverenle-n gol ca 
de la curte... la nevoie știu 
nul și condeiul deopotrivă, 
spinarea salahor și atlet,

accentele de dis- 
cufremurat-infan- 

Glasul strigă in deșert / unde 
izvoarele ? unde

burgheză: 
doamnele 

uni cioca- 
/ sînt cu 
/om — 

sandvich și gazetar, / telepat și eco­
nomist, figurant și regizor..." („Adam", 
poezie citată pentru alte motive și în 
prima parte a articolului). Pare para­
doxal, dar în același spirit e solicitat 
și sprijinul divinității. Versurile cores­
punzătoare, grupate într-o suită de 
„Rugi" și „Psalmi", relativ puține și 
lipsite de vehemența revendicativă și 
ardoarea cunoașterii, a dialogurilor ar­
gheziene cu cerul, arată însă ade­
sea o exigentă și un ton prea puțin 
canonic. Suplicantul, asemănător unui 
răzvrătit și nu unui umilit, reclamă, 
nu mîntuirea, ci accesul la o existență 
completă, nefrustrată de nici una din­
tre laturi : „Doamne mergi înaintea 
mea / ca un inger cu sabia de lumi­
nă. / Voi sparge prin beznă cărarea 
grea / pas 
un ti I har, 
hotar / de 
denie, pînă 
nifestarea 
plenitudinii 
îmbrățișate ---- - - .
„Cintecul trist, cîntecul cel mai trist, / 
vine din clopotul din asfințit / îl ghi­
cești în glasul sterp al vremurilor / 
și răspunde din umilința tălăngilor" 
(..Declin"). Poezia lui Vinea, redeve­
nită cintul, a cărui absență o regreta 
Ș. Cioculescu, e dominată de moti­
vul exilului interior, murmurat fie 
în tonul primelor faze, fie în stilul 
„artist", smălțuit în straturi dese de 
imagini, al experienței moderne, sau 
chiar in ambele maniere. Potrivit pri­
mei ipostaze. în sfera „tematică" re­
vine melancolia mării. Ținutul tinere­
ților avide readuce în preajmă o ma­
turitate plumbuită de eșecuri și tîn- 
guitoare după o odihnă eminesciană : 
„Și un somn fără vis / cind visul de 
sfîrșit / și-l îngină apele lui" („Dor de 
mare"). Freamătul unanim de ape, 
ceruri și nisip sporește dezolarea, 
spulberînd mai prompt ca odinioară 
iluziile de renaștere a ființei. Fervorile 
invocate se 
efemeră iar

cu pas: ca un viteaz, ca 
după legile acestui negru 
dibuiri, de încleștări, de vi­
la capăt... 
esențială

(„Psalm"). Ma- 
rămîne elegia 

nerealizate, a pasiunilor 
satisfăcute :fără a fi

de ape,

deșteaptă la o existență 
eternitatea fulgerată o cli-
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se 
în

dintr-o ogradă pipernicită 
ca un „cearcăn de granit" 
ferestrelor lăcrimînd de secetă, 
compact îneacă arborii răzleți

tina 
anină 
jurul 
pratul ___ r_. _ .
ca un polen sterp. S-ar zice că lito­
ralul cel atît de seducător circum­
scrie, pentru Vinea, un teritoriu limi- 
nar și dezafectat, părăsit undeva spre 
capătul planetei („Aci unde mor 
drumurile ostenite / ca umbre lungi 
de zboruri nevăzute"), dacă pe dea­
supra deșertului de ape n-ar juca lil- 
mina speranței. Ce fel de lumină ? 
Pentru acest Ovidiu reticent la fre­
nezia simțurilor, nezguduit de bețiile 
de culori și nici, eventual, de gran­
doarea stihiei dezlănțuite, mesajul 
vieții pîlpîie doar în „brățara farului", 
în reflexele stelare de pe „mîinile 
pescarilor", în sîngeriul unui . mac 
„tușit în amiaza fragedă", în „inelul 
de var al unui sat albastru", în lăm­
pile de bord ale „navei pornite în zori 
/ pe mările iadului", în interpelarea 
anodină dar familiară, caldă parcă a 
sentinelei de pe dig: „Domnule, poate 
aveți o țigară". Așadar, un licăr 
timid, capabil să suspende, nu să 
amuțească glasul scepticismului, al 
unei deznădejdi care merge pînă la 
desconsiderarea năzuinței însăși de re­
generare, pînă la bagatelizarea pro­
priului eu prin parodierea ținutei lui 
„hamletice": „De-acum glasul des­
tinului / ham, ham, — du-te la mînăs- 
tire / du-te la mănăstire, Ioane, pe 
muchii de cremene, Amin" („Singu­
rătăți"). Atunci ce anume poate exal­
ta pe prizonierul umbrelor?

In căutarea efervescenței, Vinea iese, 
după scurtul ocol pe străzile orașului 
despre care am vorbit, în cîmp sau 
se cufundă în pădure, în natura de 
care, cîndva, clișeele semănătoriste îl 
îndepărtaseră. Că nu vom întîlni des­
cripții conștiincioase și pitorești sau 
reprezentări tulburătoare ale dinamicii 
senzațiilor și forțelor cosmice, nu e 
de mirare. Vinea e frecventat cu toată 
sinceritatea de un puternic impuls vi­
tal, am spune blagian dacă, despuiat 
de orice sens transcendent, n-ar fi mai 
aproape de patosul „naturist" al unui 
Fundoianu sau Voronca, — foștii săi 
prieteni de idei și inimă: „Simți în 
sînge iureșul văzduhului... și-n ureche 
pocnetul de muguri verzi, in priviri 
lumina din cărbune". Cum însă pasul 
iăcut în mijlocul elementelor aparține 
unui artist de „atelier", deprins să-și 
distileze reacțiile spontante în operații 
alchimice, senzațiile își pierd crudita­
tea în beneficiul unei viziuni „poeti­
zate", creatoare de admirabile efecte 
feerice, prin intermediul predilect al 
metaforelor. O „Primăvară" este un 
spectacol de sonorități, străluciri și 
mișcări dezinvolte: „Pe fluviu dăn- 
țuiau sloiurile... Pe mugurele cleios și 
crud omida și-a răsfățat inelele... / Ie­
dera pregetând și-a răsturnat peste o- 
lane evantaiul / Iar un fier de plug 
ruginit a cîntat cu burlanele în ploaie". 
Codrii ascund comori inviolabile, lu­
minișurile sînt încinse de aura unui 
mister blind, fîntînile de la mar­
gine de drumuri se prind în hore fan­
tomatice ca un joc al ielelor, turmele 
se pierd în cortegii difuze, și mersul 
printre copaci e o rătăcire în trecutul 
eului, devenit fabulos, 
„turnuri, șanțuri și 
tul, procesele intime 
osmozele vegetale, 
transfigurează sub un 
gizor versat, știind să dozeze miraco­
lele artei, să le întrețină atît cît să 
se distingă acel lamento irepresibil 
care rupe vraja sau cei puțin măsoară 
distanța irecuperabilă dintre frumu­
sețea și suferința vieții. Așa se ex­
plică impresia globală de miraj neli­
niștit și dureros, de avînt și declin 
care se regăsește în fluxul lent, în 
depunerea obosită a imaginilor. In 
poezia „Plîns" de exemplu, pe măsură 
ce se acumulează notele unei toamne 
solemne, grea de fecunditate, se ivesc 
fisurile imperceptibile ale veștejirii: 
„Iar împrejur merele în pămint ud se 
îngroapă/și poleiala tor s-a îmbolnă­
vit / și crucea de lemn nu știu ce mai 
așteaptă / în mireasma de putregai și 
apă / care se împarte în ceasul ispră­
vit". Agonia incipientă .a firii, mai du­
reroasă pentru că semnele ei sînt tot 
atît de majestuoase ca și expresiile 
apogeului, anunță destrămarea visului 
de vitalitate somptuoasă : „Să știi nu 
vrei, unde somnul tău zăbovește / — 
ești într-o pajiște de grădini zăbrelite,

plină cu flori din ulei și lumini din 
marea lumină. / Pe zidul de rugă ie­
dera văduvește".

Erotica la rîndul ei consfințește eșe­
cul tentativei de coborîre pînă la rădă­
cinile omului. Dragostea pune în stare 
de fierbere sevele universului, incen­
diază simțirea amantului și înscrie 
femeia într-un cadru fermecat, senin 
și mîngîios, sau torid și ațîțător. Res- 
pectînd însă „legea" epuizării elanu­
rilor, mistuită cel mai adesea pe ru­
gul timpului, euforia amoroasă nu e 
decît fructul unei tensiuni episodice, al 
unei reverii aprinse pentru o clipă, cel 
mult un triumf pierdut.

Nostalgia valorilor nerealizate ale 
omului total dăinuie atîta timp cit poe­
zia lui Vinea, refuzînd comunicarea 
cti o societate detestată, își taie pun­
țile de contact cu lumea in general, 
prin absolutizarea principiului de clau­
strare a individului în ființa sa. Conș­
tientă de sine, atitudinea s-a definit și 
teoretic : „Poezia e o stare sufletească. 
E o zonă aparte. O atmosferă în lu­
mea simțirii, o treaptă pe scara sen­
sibilității" („Principii pentru timpul 
nostru" — „Contimporanul" 25 oct. 
1926). Recomandînd artistului cultiva­
rea menirii sale în deplină izolare, Vi­
nea îi cerea, însă, să servească co­
mandamentele cetății cu alte mijloace. 
El însuși și-a cheltuit resursele de im­
petuozitate, sentiment și responsabili­
tate socială într-un 
de aproape 30 de 
un studiu deosebit 
ideile întreținute și 
polemicii, în care 
complement social 
sului „pur" : „Cu toate că e descrip­
tiv și analitic, pamfletul ține de li­
rism. E partea concavă a poeziei, e 
forma lăuntrică a elanului. Sufletul lui 
e iubirea, la gradul pe care-1 numim 
ură, resortul lui e revolta". („Pamflet 
și pamfletari" — „Contimporanul", 10 
nov. 1929). Cine răscolește sistematic 
gazetăria poetului e întîmpinat într-a- 
devăr de o încinsă pasiune politică. 
Intelectualul plutitor, liricul nostalgic, 
s-a resorbit în pamfletarul conștient de 
rigorile luptei cotidiene împotriva unor 
adversari fără scrupule, neșovăitori in­
tre perfidie, calomnie și, la nevoie, a- 
tacul huliganic. Vivacitatea și ele­
ganța stilului său arată un descen­
dent demn de marii „patroni" Arghezi 
și Cocea, la al cărui ziar „Chemarea" 
a învățat să-și îndrepte diatri­
bele împotriva vrăjmașilor
sului. Opiniile promovate 
ează pe linia unei democrații concepu­
te adesea radical, apropiată de exigen­
tele maselor. Cu excepția perioadei de 
slăbiciune și întunecare a credințelor, 
— tocmai într-un moment hotărîtor 
pentru destinul țării, în timpul ulti­
mului război — Vinea a contribuit la 
demascarea imposturii burgheze în di­
verse domenii ale vieții sociale. Teza 
neimixtiunii luptătorului în „afacerile 
interne" ale artistului a agravat desi­
gur conflictul cu sine. Suferința i-a 
transformat poezia într-un plîns înă­
bușit, într-o confesiune zadarnic re­
primată prin luciditate, autoironie, și 
„stilizare" sau viziune feerică a reali­
tății, despre ravagiile produse, sub 
presiunea societății alienatoare, prin 
scindarea eului în ceea ce nu se poate 
scinda : omul public sau cetățeanul și 
omul privat sau poetul. In anii din 
urmă, înainte ca moartea, survenită cu 
o crudă grabă, să-i fi întrerupt evolu­
ția, Ion Vinea a mărturisit, prin ver­
surile publicate ca și prin romanul 
„Lunatecii" (cunoscut deocamdată 
fragmentar, dar definitivat și aflat sub 
tipar) că puterile omului și artistului 
se împlinesc numai laolaltă,

„război" jurnalistic 
ani. Acesta merită 
penfru continuitate, 
calitatea estetică a 
autorul vedea un 
incendiar al ver-

progre- 
îl situ-

țiuni a marii creații epice contemporane, după ce 
francezii deținuseră — după opinia sa — principa­
tul acestui gen în timpul secolului trecui și pînă 
la Proust inclusiv. Este așadar — adaugă el — 
chestiunea unui complex de inferioritate, agravat 
și politicește prin înfrîngerea din 1940 și pierderea 
calității de mare putere politică. Cu toate acestea 
Boisdeffre subsumează tradiției epice franceze, re­
văzută și exprimată de o nouă generație, pe înșiși 
„criziștii" notorii ca Jean-Paul Sartre (neonatu­
ralist), Roger Vailland (comunist), Albert Camus, 
Michel Leiris, Jean Genet (revoltați), Julien Cracq, 
Andre Pieyre de Mandiargues (suprarealiști cu­
mințiți), Paul-Andre Lesort și Jean Cayrol (cato­
lici). Noul, propriu-zis, este urmărit în școala-lite­
rară care-și spune „romanul nou" și ai cărei frun­
tași sînt: Nathalie Sarraute, Claude Simon, care 
se lasă Călăuzit de roman, în căutarea „micului 
fapt adevărat", Michel Butor, rămas credincios po­
vestirii. fărîmițată însă pe mai multe planuri, 
agronomul Alain Robbe-Grillet, teoreticianul grupu­
lui, afectînd „precizia infinitesimală a descrieri- 
lor“-și respingînd analiza morală. Samuel Beckett, 
irlandezul preocupat de limitele limbajului epic.

Cu aceeași grupare a „romanului nou" își în­
cheie cercetarea, într-un. mod mai strîns analitic și 
mai dens, criticul Maurice Nadeau, care trece în 
revistă un număr mare de scriitori, grupați sub 
următoarele titluri: morți in război_ (Paul Nizan, 
Jean Prevost, Antoine 
nimentul stirnește opere 
Antelme, Jean Cayrol, 
Jacques Perret, Romain 
dier, Roger Vailland), 
cuvintul (Louis Ferdinand Celine, Georges Berna- 
nos, Jean Giono, Louis Aragon, Louis Guilloux, 
Andre Dhotel). pornind de la valorile suprarealiste 
(Georges Limbour, Raymond Queneau, Michel Lei­
ris, Julien Gracq, Andre Pieyre de Mandiargues), 
metamorfoze ale romanului (Sartre, Maurice 
Blanchot, Albert Camus), existențialismul și aliați.' 
săi (Simone de Beauvoir, Jean Genet, Raymond 
Guerin, Colette Audry, Roger Grenier, Marguerite 
Duras, Jean Cau), tradiție și noutate (cu peste 24 
de nume!), romanul în discuție (Georges Bataille, 
Maurice Blanchot, Louis-Rene des Forets), reac- 
țiunea neoclasică (Jacques Laurent, Roger Nimier, 
Antoine Blondin, Bernard Pingaud, Franțoise Sa­
gan), dincolo de roman (Jean Reverzy, Pierre 
Klossowski, Samuel Beckett) și „romanul nou" 
(Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Bu­
tor, Claude Simon, Claude Ollier și Robert Pinget). 
La rubricile romanul în discuție, dincolo de roman 
și „romanul nou“ găsim pe ultimii recruți ai anar­
hiei epice, inaugurată de suprarealiști, continuată 
de existențialiști și ridicată la o creație impresio­
nantă de prea curînd dispărutul Albert Camus, dis­
tins cu premiul Nobel la vîrsta de 44 de ani. Exis­
tențialismul promovează și în epică filozofia absur­
dului, simțul zădărniciei universale, 
Precursorii din afară pe. care și-i revendică sînt 
James Joyce, prin tehnica descompunerii actelor și 
limbajului, și Franz Kafka prin forța viziunii sale 
apăsătoare, de un autentic tragism. Romanul nou 
își propune și el, nemărturisit, să realizeze mai 
mult o atmosferă, decît să creeze iluzia vieții și să 
concureze starea civilă. Cele trei valuri ale teori­
ilor negative, însoțite dc opere ilustrative, supra- 
realismul, existențialismul și romanul nou, în 
interval de treizeci de ani, au totalizat poate una 
și aceeași experiență, de revizuire în toate direc­
țiile: tehnică (limbaj, povestire), psihologie (ca­
racterele personajelor), metafizică (concepție de 
viață), etică (moravuri), sociologie (ambianță), 
estetică (ideea de frumos). Neconcertate între ele 
,— au încercat fiecare prin mijloace proprii să pună 
în discuție probleme care altădată păreau de la 
sine înțelese, prin soluții de perfectă cvietudine inte­
lectuală : 
structura 
implicită 
pietăților 
pus întrebări de felul acesta : cuvîntul este el pro­
priu să exprime simțirile și gîndurile omului ? ana­
liza psihologică este ea capabilă să redea exact 
discontinuitatea și nefinalitatea -unei existențe î 
povestirea reflectă intr-adevăr ritmul vieții, cu ca-

de Saint-Exupery), eve- 
(David Rousset, Robert 

Robert Merle, Jules Roy, 
Gary, Dominique Ponchar- 
generația de la 1930 reia

„angoasa".

limbajul discursiv, fluența povestirii, 
caracterelor, logica evenimentelor, teza 
sau teza fățișă etc. Ca în dezbaterile so- 
filozofice, romancierii teoreticieni și-au

populat cu 
jivine". Țo­
ale naturii, 

germinațiile se 
ochi de re­

oran
priciile și neprevăzutul ei? Astfel de probleme nu 
pot fi subestimate și prin ridicarea lor autorii 
amintiți au deschis romanului un cîmp de experiențe 
artistice discutabile, dar interesante. Ele stimulea­
ză căutările noi și dincolo de impasurile la care se 
opresc ele vor marca intr-un fel evoluția genului, 
perfecționindu-ii tehnica narației sau compoziției. 
Mai mult, câțiva din acești teoreticieni ai „antiro­
manului" vădesc în operele lor și remarcabile în­
sușiri tradiționale capabile să-i impună atenției. 
Nathalie Sarraute ca fină analistă, Butor și Alain 
Robbe Grillet ca observatori atenți ai ambiantei, 
Queneau ca ascultător fin al inflexiunilor limbei 
vorbite și al proceselor ei de transformare. Con- 
siderînd că vechile răspunsuri pozitive sînt vițiate 
de excesul absolutizării certitudinii, noii romancieri 
francezi „criziști" au căutat însă excesul con­
trar, al absolutizării incertitudinii. Eboșa li s-a pă­
rut adesea mai autentică decît finisajul, haoticul 
mai interesant decît ordinea, descompunerea mo­
rală mai .................. ................
„angoasa" 
Un factor 
pare .a fi 
deosebi a 
interesul de la actele conștiente la cele inconștiente 
și de la instrumentele investigației lucide, la son­
dajul Rationalist, impunînd astfel o tematică de 
obsesii maladive, rezumabile la adagiul altădată 
nuanțat cu umor: „nous sommes tous plus ou 
moins loufoques" (sîntem cu toții mai mult sau 
mai puțin nebuni). Literatura postkafkiană ar avea 
ca rezultat, dacă s-ar generaliza, să substituie ome­
nirii așa cum este ea, intr-uo echilibru moral și 
filozofic mereu provizoriu, dar real, omenirea lite­
raturii suprarealiste, existențialiste și a romanului 
nou, compusă din dezaxați, din personaje care tră­
iesc într-o permanentă ambiguitate morală, din 
acorduri erotice inavuabile și divulgări nerelevante. 
Literatura franceză n-a ajuns însă la stăpînirea 
„absurdului" fatidic și la supremația fiziologiei 
asupra conștiinței, ca în romanele lui Celine, este 
părerea ambilor critici I Și nici nu va ajunge vreo­
dată. dacă ținem seama de concluziile lui Nadeau, 
tot "tît de optimiste ca și acelea ale lui Boisdef­
fre. Nadeau constată că, în pofida punerii la ca­
rantină a marelui bolnav, romanul-roman axat pe 
povestire și creionări tipologice se învederează a 
fi mai sănătos ca oricînd, ca gen literar de largă 
audiență. Teoretizările în jurul romanului, cu pri­
vire la legitimitatea acțiunii și a personajelor sau 
la realitatea timpului și a spațiului, interesează mai 
mult grupările literare decît publicul, rămas cre­
dincios condițiilor genului, doritor de a se lăsa 
furat de povestire și dispus să „participe" la peri­
peții, și procese morale. De aceea, cititorii din Fran­
ța și de peste granițe au primit cu căldură fresce 
istorice de largi dimensiuni ca „Săptămîna lumi­
nată" de Aragon și „Regii blestemați" (Druon) 
sau teme exotice, ca „Insula" (Merle) și „Pedro 
de Luna" (Murciaux), narațiunile pline de tensiune 
ale lui Roger Vailland, paginile evocatoare pline 
de o poezie a atmosferei din romanele lui Julien 
Gracq, nuvelele fantastice ale lui Andre Peiyre și 
Mandiargues, sau o carte de strălucită invenție și 
vervă verbală cum e „Zizi în metrou" a lui Que­
neau. Cartea lui Nadeau se încheie cu o serie de 
foarte bine alese „texte teoretice" semnate de Jean 
Cayrol, Je.an-Paul Sartre, Jacques Laurent, Julien 
Gracq, Michel Leiris, Raymond Queneau, Roland 
Barthes, Maurice Blanchot. Jean Reverzy, Natha­
lie Sarraute, Alain Robbe-Grillet și Michel Butor.

O altă concluzie optimă se desprinde din ambele 
lucrări: dacă războiul ultim, cu oribilele-i genoci- 
deri, a răspîndit multă vreme simțiri înăbușitoare, 
„concentraționare" sau „lazareene" (de la lagă­
rele de concentrare și exterminare naziste), dacă 
ele au fost, cum se cuvine, stigmatizate în opere 
autentic literare, ca și pe această cale să facă im­
posibilă reeditarea barbariei, noua epică nu se cu­
vine să se lase sistematic și voluntar copleșită 
de o viziune neagră, în fond violent 
Iar dacă propriul vieții este afirmația, 
acțiune, atunci și misiunea romanului 
fi. sporirea bucuriei de a trăi și de a 
bucurie.

patetică decît cristalizarea caracterului, 
mai frecventă decît echilibrul moral, 

neglijat de ambii eminenji critici mi se 
influența covîrșitoare a psihiatriei și în 
psihanalizei freudiene, care a deplasat

romantică, 
urmată de 
urmează a 
acționa în
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C. D. C (Brașov) — „Jivina și o- 
mul" e un lucru Interesant, cu 
unele calități, mal ales de ordin 
analitic. In acest sens. studiul si­
tuațiilor, al mișcărilor sufletești, e 
condus cu destulă siguranță și fi­
nețe. Nu tot attta siguranță și fi­
nețe vădește însă stilul dvs.. ade­
sea șovăitor, prea încărcat, u- 
neorî, fastidios fv. de pildă des­
crierea prelungită a mișcărilor to­
porului, ele.). In general însă, 
cum spuneam, sint indicii pro­
mițătoare. Așteptăm lucruri noi.

D, OARECARE — Teza fun­
damentală e eronată; dvs. ple­
dați pentru întoarcerea la pri­
mitivism, pentru „fuga în co­
dru”, agitînd ideea vetustă a 
orașulul-Sodomă, în compara­
ție cu puritatea țărănească tra­
dițională. etc. Povestirea e sche­
matică si naivă, deșt scrisă cu 
oarecare acurateța, dar cu mij­
loace literare vechi, prăfuite, 
primitive.

INA TALUZ (Brașov) — Un 
plus de adîncime. o mal atentă, 
mai nuanțată motivare psiholo­
gică. mal multă grijă pentru sti', 
(uneori nesigur, simplist), iată ce 
lasă de dorit schița dvs, alt­
minteri nu lipsită de calități na­
rative șl vădind înzestrări litera­
re promițătoare.

GH. HOINARU — In „Intîlnt- 
re Pe același drum” șl în „Ce 
nu-ți poți ierta" sînt vizibile sem­
nele talentului. Deocamdată însă, 
rezultatele nu sînt din cele mai 
bune. Trebuie să stărui» în 
continuare, muncind șl studiind 
sistematic, pentru a obține o în­
demânare mal mare în construi­
rea caracterelor, în dialog șl, în 
general. în expresie, — uneori 
improprie, rigidă, lipsită de mlă­
dierea și finețea necesară. Ține- 
ți-ne la curent progreselt
înregistrate.

V. LUPEA (Cluj) — Sînt deo­
camdată niște exerciții „ușoare", 
fără prea multă legătură cu 
proza, deși nu lipsite de unele 
făgăduieli. Așteptăm lucruri mai 
înfiripate. In privința pozelor, 
firește, le puteți trimite, să ve­
dem despre ce e vorba.

STANESCU BUJOR (Bragadiru) 
Povestirile sînt dovada unor în­
zestrări reale de prozator, cu 
simț al compoziției, cu vioiciu­
ne șl subtilitate, cu umor. Partea 
slabă a acestor manuscrise (pe 
lingă grafia grea lizibilă) o 
constituie unele nesiguranțe șl 
simplificări în analize, în mo­
tivarea mișcărilor psihice. în 
definirea caracterelor precum și 
o prea mare cheltuială de vorbe 
și piruete stilistice, mai ales în 
dialoguri, care îngreunează evo­
luția lucrurilor și, firește, lec­
tura. Mai trimiteți.

GEORGE IOVA (Reșița), Silviu 
Dan (Brașov), Vasile Clobanu 
(Budila) — Compuneri relativ în­
grijite, dar de nivel modest, fără 
însușiri literare deosebite.

EUGEN ZEHAN — Schițele a- 
rătînd unele aptitudini de poves­
titor, sînt lucrate cu mijloace 
și convenții literare cam uzate, 
învechite, la un nivel destul de 
modest. Lucrarea „Tărînă șl as­
falt", cu cele 256 de pagini ale 
ei. depășește considerabil posibi­
litățile Și interesul practic al 
publicației noastre. E cazul să o 
prezentați unei edituri (dar nu 
în modul neglijent, îmbîcsit. a- 
proape ilizibil, în care ne-ați o- 
ferit-o nouă). In ce privește pro­
iectele de roman de care ne po­
meniți. tot editura vă poate sfă­
tui : părerea noastră e că pînă 
nu veți obține rezultate cu ade­
vărat bune în schiță ori nuvelă, 
întreprinderea e prematură, ris­cantă.

DINU GRAMA (Loco). — Sînt 
unele semne bune, dar' copleșite 
de afectări și poze și artificii 
(inclusiv numele eroilor : Clin 
Tel. Ulm, Port, Prund, etc.). 
Cînd veți părăsi aceste „jucă­
rii" și vă veți apuca serios de 
literatură, vom putea ști mai bine 
ce șanse aveți l

VASILESCU ALEXANDRU — 
însemnări care dovedesc un ochi 
pătrunzător și un condei vioi, 
îndrăzneț. Deocamdată, însă, pa­
ginile sînt inconsistente și prea 
vorbărețe. Să vedem ce mai ur­
mează.

IOAN BRAGHEȘ (Brașov). — 
Un subiect fantezist, neverosi­
mil, scris cu stîngăcie simplist, pueril.

SUZANA DARIN (Loco), —Dia­
log curat, redactare îngrijită, un 
anumit freamăt liric. — cam cît 
se poate zări în singura pagină 
pe care ne-ați țrimis-o. Aștep­
tăm lucruri mâi substanțiale, 
mai edificatoare.

Negruț loan (Derna), Emil Lala 
Ciocan (Iași), victor Stroe (Cra­
iova) Coșeru Emilian (Galați) 
Constantin Caloianu (Loco), Al. 
Stolniceanu (Bănești). Radu Cons­
tant (Sibiu), Al. Dragomin-Făge- 
teanu (Bocșa), G. Marin (Loco), 
Dan Plăieșu (Loco), Ion Bălan 
(Arad). Doru Danciu (Loco) V. 
siabu (Dorohoi), Crlșan A'urel 
(Loco). Dragoș Cojocaru (Loco), 
Mihai Voiculescu (P, Neamț). — 
Sînt unele semne bune, oarecare 
cursivitate, spirit de observație si 
indeminare narativă. Eroii insă, 
și situațiile nu sînt suficient stu­
diate. aprofundate, iar rezolvări'e 
sînt cam grăbite șt schematice, 
insuficient de convingătoare Re­
veniți. după noi eforturi. ’ \

AL. LAZĂR (Loco). — Relatând 
modestă, memorialistică, fără în­
sușiri literare deosebite. Epoca 
respectivă e foarte bine și abun­
dent reprezentată în literatură.

ȘTEFAN GOANTA (Zalău) — 
Schița dvs. indică o anumită în- 
demînare narativă. Deși scrisă 
cu oarecare nerv șl cu unele ao- 
titudini de analist, ea rezolvă 
totuși cam simplist șt convențio­
nal lucrurile, construcția epică 
fiind și ea nesigură șl deficitară. Mat încercați.

I. LUCAMUS (Brașov) — Come­
dioara dvs. e foarte șubredă, si­
tuațiile si dialogul sînt artificia­
le, false, naive. Motivul, destul 
de naiv și el, are un stagiu în- ' 
delungat șl de loc prestigios în 
teatrul ieftin bulevardier șt în 
revista de odinioară. In plus, co­
medie doar cu numele, lucrarea 
dvs. e cam lipsită de haz.

STELIAN TUDOSE (Loco) — 
Interesul paginilor trimise stă în 
faptele relatate. Cît privește mo­
dul în care sînt relatate, expune­
rea. descrierea, stilul, acestea lasă 
mult de dorit. încercați să po­
vestiți bogatele întîmplări șl ex­
periențe pe care le dețineți, în­
tr-un fel mat simplu, mai sobru, 
mai direct, ca și cum ați sta de 
vorbă cu cineva, fără ambiții li­
terare (din păcate, nejustificate). 
Va ieși poate, o carte de memorii 
interesantă. Studia» atent tehnica 
unor lucrări similare lăsate de 
diverși exploratori, marinari, a- 
viatorl. și căuta» să trageți în­
vățăminte. Tineți-ne la curent.

NUTU DUMBRAVĂ (D. Ion) 
(Tg. Mureș) — o anumită însuși­
re de povestitor e vizibilă. dar 
sînt încă prea, multe naivități și 
stîngăcii. schematism si superfi­
cialitate. Scrieți mai puțin și 
mai supraveghiat, citiți și studia» 
mai mult. Din cînd în cînd trîmi- 
teți-ne ce considerați mal bun. 
Scrisul dvs. fiind nectteț, e ne­
cesar să vă dactilografla» ma­
nuscrisele (pe o singură față a 
hîrtiei).

© GAZETA LHLRARA



OTILI A
CAZIMIR

Pe strad^B«C#4tes<stt-<-dM» lași, in apropierea 
bisericii Ztaiaust, e o casă veche, care abia se 
mai zărește dintre tufele mari de liliac. Are 
gard cu portiță și ograda cu nalbă și flori de 
mușețel. Întreaga ambianță sugerează o poezie 
delicată, melancolică și suavă. Crengile ulmilor 
țes în frunziș „lumini și umbre" iar cărăruia 
pietruită așteaptă pașii mărunți ai copiilor. Aici 
locuiește și scrie Otilia Cazimir.

Cu vreo cinci decenii în urmă deschisese cu 
sfială ușa redacției Viața romînească unde îi 
vor arpărea cele dinții versuri, nesemnate, au­
toarea lor preferind dintr-o adîncă pudoare su­
fletească anonimatul. Ibrăileanu descifra dintru 
început în stihurile debutantei o finețe și o sen­
sibilitate, care aveau să se dezvolte curînd, al- 
cătuindu-i specificul. Otilia Cazimir aducea 
o notă de gingășie feminină, compunea o melo­
die duioasă, ca un cintec de leagăn. Purta și 
dânsa moștenirea sentimentalismului moldav, 
pe care însă îl bemola, dacă nu-l convertea ea 
Topîrceanu în autoironie. Confesia nuanțată, 
căuta ca decor preferat lumea ființelor fragile, 
a gîzelor și florilor, descoperind în ea purități 
și candori.

Coborâtoare din familia spirituală a lui Sa­
doveanu, autoarea Fluturilor de noapte și a 

Cîntecelor de comoară apare stăpînită de 
ecoul nostalgic al amintirii: „Și-n mine, / Pe 
nesimțite amintirea vine / Și se destramă-n 
lungi păreri de rău, / Cum se destramă undele-n 
pîrău" (Pîrăul). Ea întreprinde „pelerinaje sen­
timentale" în casa bunicilor, ca Ionel Teodorea- 
nu, redescoperă odaia în care „miroase a gutui 
și-a mere coapte", fiind ispitită să picteze ta­
blouri de „natură rnortă", în maniera coloristi- 
că a lui Ion Pillat: „Vn pumn de prune vinete, 
brumate / Ca ceața viorie, care, seara, / Coboară 
peste dealuri și podgorii: / Pufoase piersici, 
rumene ca zorii, / Ce-au strins a dimineților 
lumină / Și verzi gutui cu scamă de rugină" 
(Natură moartă). Amintirea îi deschide larg Oti­
liei Cazimir poarta grădinii în mijlocul căreia 
poeta se îmbată de lumină : „Mi-s ochii osteniți 
de soare / Clipesc — și nu mai văd nimic în 
jur. / Castanii parcă nu mai au culoare, / Și 
stinjeneii nu mai au contur" (între flori). Gră­
dina aceasta e fără gard, confundîndu-se aicrin- 
gul și cimpia, cu poienele și pădurile. Otiliei 
Cazimir îi place să admire finețurile, „aprinse 
lăicere foșnitoare", să inhaleze „mireasma proas­
pătă și tare de pădure", să aștearnă pe pînză 
irizările discrete ale orelor de după ploaie : „Și 
cum de sus se uită soare greu / Pe urma ploii 
care a trecut, / Pămîntu-i pare-un vechi urcior 
de lut / Cu toartă fragedă — de curcubeu" 
(După ploaie). Treptat luminile se micșorează 
cufundîndu-se în cețuri, ca într-un peisaj nor­
mand : „Un car cu fin gemînd în picta rece, / 
Pe drumul ostenit de-atîta cară, / Iși duce par­
fumata lui povară / Și luna plină-n cale îl pe­
trece" (în noapte).

Poezia naturii la Otilia Cazimir nu rămâne 
niciodată pastel pur, vreau să spun descripție 
strictă, ci evocă simultan, fie avatarurile senti­
mentului erotic, adesea dureros, fie microcos­
mul care constituie în cele din urmă o lume 
apropiată sufletului poetei. Domină aici un ani­

mism vegetal care transformă „degetarele de 
ghindă" și „clopoțeii de campanula" în ființe 
omenești, ea în fabulă. Versul e cusut cu fir 
de borangic avînd mereu delicatețea stampe­
lor japoneze:: „Și dibuind un gîndăcel / Cu po- 
leitele-i antene, / Coboară de pe-un mușețel / La 
umbră între buruiene" (Viață). Dimensiunile sînt 
reduse la miniatural, tonurile estompate astfel 
incit poezia aceasta a unei intimități discrete cu 
lumea pare rostită în surdină: „Cîntă greier, 
mititel / Adormit în amintire, / Cintă-ți cînte- 
cul subțire / Pentru el..." (Cîntă, greier mititel). 
E de fapt cîntecul șoptit al femeii care-și chea­
mă cu ardoare iubitul: „Maică-dulce, / Lin co­
boară-mi- te-n prag, / Adă zîmbet cui mi-i 
drag,./ Și, cînd gene-alene miști, / Pune soare-n 
ochii triști, / Umbrele din ei le-adună, / Și le-a­
runcă maică bună, / Tufelor de mătrăgună" 
(Descîntec de dragoste) și mai ales cîntecul de 
leagăn al mamei. Desenului grațios, parcă fili­
granat, îi corespunde un glas mic, dar limpede, 
ca boabele de crista-l. E glasul gingaș și duios 
cu care Otilia Cazimir se adresează copiilor, 
dezvăluindu-le în versuri de un farmec neîn­
trecut, aspectele mirifice ale vieții. Volume ca 
Baba Iarna intră-n sat (1954) sau Poezii (1959) 
i-au adus cea mai caldă și vie popularitate in 
rîndurile celor mici. Ca puțini alții, poeta a gă­
sit limbajul adecvat, de comunicare, izbutind 
să se facă perfect înțeleasă. Cine dintre copiii 
care au crescut în ultimul deceniu n-a recitat 
cu drag Uite vine Moș Gerilă ? Receptivă la 
candorile sufletului infantil, avînd acea finețe 
a simțirii, feminină prin excelență, Otilia Ca­
zimir știe să educe și să instruiască păstrîndu-se 
mereu cu rigoare, în cîmpul artei. Cîntecul de 
slăvire a patriei, fabula moralizatoare, pastelul 
policrom, istorioara plină de haz, toate la un 
loc sînt pentru ea modalități de expresie ce be­
neficiază de o calitate fundamentală : aduse la 
nivelul de percepție al celor mici nu se banali- 

zeazi, nu ajung cîtuși de puțin să fit secătuite 
de fiorul estetic. Gingășia unită cu umorul, 
care-l amintește pe Topîrceanu, dă ființă unei 
poezii exuberante, cuceritoare, întotdeauna în­
drăgită de sufletele tinere. Citind-o sau ascul- 
tind-o, copiii învață să iubească munca și Pe cei 
care au făurit libertatea muncii, să-și iubească 
patria de azi cu splendorile ei. In același timp 
învață din Fabule ce înseamnă răul tiraniei și 
al individualismului (Egalitate, Individualism). 
Sensurile primordiale ale vieții sînt prezente 
în paginile scriitoarei tot timpul alcătuind sub­
stanța imaginilor și dictind versului tăietura de 
o firească simplitate.

Consecventă ou virtuțile sale poetice mai 
vechi, și atentă la realitatea noastră contempo­
rană, Otilia Cazimir a publicat după 23 August, 
an de an, in reviste, poezii de slăvire a parti­
dului (placheta din 1961 se intitulează Partidu­
lui de ziua lui), de celebrare a luptei pentru 
pace și a operei de construcție pașnică. Otilia 
Cazimir iși imaginează cu umor o confruntare 
între vechiul tîrg al lașului și orașul de azi în 
plină înflorire : „Că dacă s-ar trezi din somnul 
greu / Străvechiul nostru tîrg, și l-ar vedea, / 
Frecindu-se la ochi, ar îngina: / Aista frate, 
nu e tîrgul meu !“ (Oraș străvechi în nouă tine­
rețe). Sentimentul de căldură și duioșie mater­
nă scaldă Cîntecul de leagăn, cîntec de pace, 
ca și poezia intitulată Flori albe, flori negre, 
flori galbene, flori... S-a adunat aici parcă toată 
gingășia din poeziile Otiliei Cazimir dar susți­
nută acum și de un patos cetățenesc descoperit 
în avîntul muncii constructive de pe tot întin­
sul țării: „Copii de pe toate-ale lumii melea­
guri, / Flori albe, flori negre, flori galbene, 
flori... / Culegeți-mi dragostea, miere din faguri 
/ In negri, in galbeni, și-n albi pumnișori". 
Apar în versurile noi ale Otiliei Cazimir o blin- 
dețe și o tărie a glasului pe care internaționa­
lismul proletar a știut să le inculce dragostei 
materne: „Pui mic, pui de negru, păpușă de 

lut, 1 Deschide ochi mari spre lumini de-aure>~ 
ră. / N-auzi de departe un glas cunoscut ? / E 
glas rominesc, glasul meu, glas de soră..."

Vestală a amintirii melancolice Otilia Cazi­
mir este și o însuflețită evocatoare a amici­
țiilor ei literare. Volumul memorialistic Priete­
nii mei scriitori (1960) aduce mărturii emoțio­
nante despre Ibrăileanu, Sadoveanu, Arghezi, 
Topîrceanu, P. Istrati. Confesiunea biografică 
ar părea că ne conduce pe un drum bătut in 
redacția Vieții romînești, dar nu e decit o pă­
rere. Poeta sfioasă, care lăsa pe furiș manuscri­
sele, neîndrăznind să le încredințeze cuiva, nu 
zăbovește nici de astă dată la masa ilustrelor 
personalități de odinioară. Se simte parcă mai 
sigură de sine in cerdacul căsuței bătrinești 
sau pe stradă, urcind spre Copou, în to­
vărășia lui George Topîrceanu. In orașul 
de acum trei și patru decenii, poeta iși 
redescoperă prietenii, așa cum erau văzuți 
de aproape: Ibrăileanu, delicat și scînte- 
ietor, Sadoveanu, meditativ și profund sen­
sibil, Mihai Codreanu, savant și cochet. Intra 
ei, George Topîrceanu, plin de duh dar și um­
brit de o ascunsă melancolie... Amintirile ur­
măresc să reconstituie în primul rind intimi­
tatea umană a celor dispăruți ceea ce de alt­
minteri le conferă și noutatea. In epoca de după 
Eliberare, Otilia Cazimir a continuat „să adune 
cuvîntul greu de lut și să-l poleiască grijuliu" 
cu mina ei ușoară, într-un efort nobil și neobo­
sit de dăruire. Cîteva stihuri din ultimii ani 
conțin liniile unui semnificativ autoportret spi­
ritual : „Unde ihi-e inima, florilor ? / Dăruită-i 
de mult, tuturor... // Cînd va fi să mă duc, să 
mă duc, / Pentru voi am să-ntirzii din mers / 
Să mai rup, să mai rup, să v-aduc / Cîte-un 
gînd, âte-un vis, cite-un vers..."

Al. SÂNDULESCU

întîmpinat cu un Interes legitim de 
către cititori și de către critică, roma­
nul Facerea lumii reunește binecunos­
cutele însușiri scriitoricești ale lui Eu­
gen Barbu, valorificate pînă acum în 
citeva cărți de prestigiu mult discutate 
atît pentru calitățile lor incontestabile, 
cit și pentru neîmpHnirile artistice mi 
mai puțin reale, deși nu o dată sen­
sibil exagerate de unii comentatori. 
Puncte de vedere nuanțat osebite a 
sugerat cronicarilor literari și Face­

rea lumii, fie că e vorba de aprecierea 
de ansamblu formulată pe marginea 
romanului, fie de impresia produsă de 
diferitele personaje care populează na­
rațiunea. Lui Ion Lungu (în Tribuna 
din 30 aprilie a.c.) i se pare că 
„Eugen Barbu a intuit exact seismo- 
grafia social-politică a evenimentelor, 
definind, concis și convingător, etapei* 
evoluției concrete a oamenilor", c.ă 
„făcînd un pas important în Facerea 
lumii în direcția investigării actualită­
ții, a stăruit mai mult asupra dificul­
tăților de autodepășire a oamenilor". 
Criticul consideră „interesantă și atră­
gătoare (...) figura tînărului Matei 
Arhire", in personaje ca Fiiipache și 
Pintea deslușește vibrînd „patosul ce­
tățenesc", „atitudinea militantă și des­
chisă în favoarea noului" a lui Eu­
gen Barbu, dar evoluția Evei i se 
pare „partea cea mai puțin convingă­
toare a «-omanului", peripețiile acesteia 
„veridice ca situații particulare" ne- 
avind „o acoperire suficientă în pla­
nul determinării social-psihologice". 
Pentru Nicolae Manolescu (în Contem-_ 
poranul din 1 mai a.c.), Facerea lumii 
e un „roman serios, gîndit, evident su­
perior Șoselei Nordului", scenele „care 
urmăresc alunecarea lui Anghel pe o 
pantă primejdioasă" i se par „bune", 
iar „sufletul contradictoriu, crispat al 
acestui om îi dă un relief mai variat 
decit lui Fiiipache". Un personaj ca 
Eva i se impune ca de-a dreptul 
„excepțional", biografia ei constituind 
„partea cea mai bună a cărții". Ov. S. 
Crohmălniceanu (în Gazeta literară 
din 7 mai a.c.) laudă cartea pentru 
virtuțile ei evocatoare („Eugen Barbu 
se dovedește încă o dată — așa cum 
s-a mai spus— tin prozator-poet, atras 
de pitoresc și de culoare ca Ion Ghica 
și Matei Caragiale"), îl socotește pe 
Fiiipache drept „persona jul cel, mai in­
teresant din roman", văzînd în el „un 
muncitor comunist de o incontestabilă 
autenticitate", dar îl admonestează pe 
autor pentru modul cum i-a conceput 
pe Matei, pe Anghel și pe Eva : cel 
dintîi se comportă ca un „mic-burghez 
în salopetă muncitorească" ; cel de-al 
doilea e un „cumulard al păcatelor 
omenești". Eva, cu toate că „per­
sonajul e bine construit și, în ciuda 
alogismuiui reacțiilor sale, „are viață", 
ascunde „un vid sufletesc complet", 
tratat de Barbu cu o „bizară indul­
gență". Istoria fetei lui Fiiipache su­
feră „de lipsa unei acute problemati­
zări". Pentru Al. Oprea (în Luceafărul 
din 23 mai a. c.), Facerea lumii dez­
văluie o față nouă a scrisului lui 
Eugen Barbu fiind „prima operă care 
corespunde mai exact profilului adevă­
rat al scriitorului", animat de „demo- 
n”l polemicii". Cronicarul vede în Fili-

-he „tipul noii umanități", îl definește 
Anghel ca apropiat de „psihologia 

utsider-ului" și polemizează cu Ov. S. 
Crohmălniceanu, recunoscând însă că 
„unele din intrigile personajului la 
adresa Iui Fiiipache ne apar facile" 
dar, „luate fiecare în parte, aceste două 
personaje sînt pe deplin viabile". Ma­
tei, apoi, îi apare „ca o altă ipostaza 
a lui Fiiipache, juvenilă, romantică și, 
e drept, «schillerizată»"; destinul Evei, 
pe de altă parte, introduce „în atmo­
sfera cărții adierea unei poezii tragice". 
Raportîndu-mă la natura observațiilor 
formulate pînă acum, aș spune că pro­
blema cea mai controversată nu e 
aceea privind valoarea de ansamblu a 
romanului, cît viabilitatea, cutărui sau 
cutărui personaj. Cum chestiunea meri­
tă, după părerea mea, să fie larg dez­
bătută (atît spre folosul cititorilor, cit 
și al scriitorului), îmi îngădui, în cele 
ce urmează, să insist și eu asupra ei. 
în înțelesul clasic al noțiunii, Facerea 
lumii'nu are o acțiune ușor rezuma- 
bilă (cum are Șoseaua Nordului), dar 
nici nu risipește evenimentele în sec­
vențe disparate, menite să alcătuiască, 
una lingă alta, un tablou mozaical re­
velatoriu (ca în Groapa). Facerea lu­
mii e o împletire inteligentă de biogra­
fii, ale căror fire, duc.înd direct sau 
colateral în tipografia „Grafice 6“, con­
dusă de Fiiipache, realizează raporturi 
și relații antinomice, caracteristice mo­
mentului istoric înfățișat.

Prozatorul nu se mulțumește cu con­
semnarea poziției adoptate de cutare 
sau cutare persona j și nici nu operează 
cu polarizări simplificatoare și abstrac- 
tizante. Comportările oamenilor nu sint 
întîmplătoare. Conștient de acest ade­
văr elementar, Eugen Barbu caută să 
le explice multilateral, așezînd la te­
meliile lor experiența de viață a eroi­
lor, condițiile generale și particulare în 

care s-au format, temperamentul lor, 
idealul social și personal urmărit, zes­
trea spirituală cu care intră în socia­
lism eitc. Schematizând nițel, am putea 
spune că toate drumurile duc, în fond, 
la Fiiipache și că el este persoana care 
domină, într-un fel sau altul. Facerea 
lumii,

Directorul tipografiei „Grafice 6" face 
parte din rîndurile comuniștilor încă 
dinainte de 23 August 1944. Are o 

despre
biografie bogată în evenimente, ctmos- 
cînd prin el însuși condițiile vitrege 
de existență ale proletariatului romîn, 
aspirațiile și luptele acestuia. In tipo­
grafia iui Bazilescu, unde fusese anga­
jat în 1939, intră în legătură cu mișca­
rea comunistă, devenind activist al 
acesteia. Trecînd în ilegalitate, e adă­
postit o vreme de către Anghel. E apoi 
arestat și condamnat la închisoare (re­
latările romancierului cu privire la 
acest episod sînt însă mult prea suma­
re și prea puțin concludente, deși mo­
mentul e capital în formarea concep­
ției despre lume a lui Fiiipache). Nu­
mit director al tipografiei naționalizate, 
se dovedește un bun conducător și or­
ganizator, dăruindu-se cu totul muncii 
ce i s-a încredințat. In împrejurări eco­
nomice grele, izbindu-se de practici bi­
rocratice și de dușmani de clasă ca­
muflați, el duce o politică justă, realis­
tă, avînd privirile ațintite nu numai 
spre prezent, ci și 6pre viitor, înfruntînd 
fără teamă rutina, inerția, calomnia, 
lipsa de înțelegere, de pe pozițiile omu­
lui calm, cinstit și lucid care știe că 
timpul îi va da dreptate. Departe de 
a fi un tip idealizat la modul roman­
tic, unprometeu dezlănțuit sau un de­
miurg atoateștiutor și atotputernic, Fi­
iipache e o întruchipare memorabilă a 
comunistului dăruit sarcinii primite, 
muncii sale de constructor al unei lumi 
noi, in condițiile dificile cînd forța 
burgheziei, puterea obișnuinței și neîn­
crederea în nou, în capacitatea de orga­
nizare economică a proletariatului, re­
prezentau obstacole de prim ordin. Spi­
rit dinamic, vizionar, cum îl numește 
romancierul, „nebun" cum îi spun unii, 
el e „omul de acțiune", care față de cei 
șovăitori (și în uzină erau încă destui) 
are „avantajul de a vedea finalitatea 
unui lucru, și atunci nu se împiedică 
de amănunte". Expresia e a lui Eugen 
Barbu care iși presară inteligent car­
tea cu atari comentarii explicative, me­
nite să lumineze colțurile mai obscure 
ale unei biografii sau gesturile mai 
neașteptate ale unui personaj. Epoca 
e încă tulbure, propice, pînă la un 
punct, rămînerii la suprafață și a unor 
categorii de indivizi (de plidă, cea nu­
mită de romancier cu un termen ambi­
guu a „aventurierilor") care, înzestrați 
cu o anume experiență sau apărați de 
oarecari merite cîștigate in trecut și de 
condiția socială căreia îi aparțin prin 
origine, profită de împrejurări fie pen­
tru a încerca să parvină, fie pentru a 
împiedica, creînd nemulțumiri și dezor­
ganizare, opera de construire a unei noi 
societăți. E, obiectiv vorbind, lumea 
eterogenă a cetor ce încearcă să-l com­
promită pe Fiiipache.

Din această lume face parte în pri­
mul rind Anghel, conceput de roman­
cier ca replică negativă a personajului 
principal, dar nu ca o replică-revers 
care să însumeze cu exclusivitate și 
ab initio tare morale incompatibile cu 
calitatea de muncitor comunist. Fără 
a fi un personaj confecționat doar din 
trăsături negative, victimă a unei vi­
ziuni estetice discutabile. Anghel e, 
dimpotrivă, in felul său, unul dintre 
eroii cei mai complecși și mai multila­
teral definiți din cîți există în litera­
tura noastră nouă și, fără îndoială, sub 
raport tipologic, unul din cei mai inte- 
resanți. Tatăl său avea o slujbă „ruși­
noasă" la Serviciul barometric, mama 
s-a slins de tînără, în urma unei ciroze 
provocate de alcoolism. (Romancierul 
vădește și aici, ca și în alte cazuri, 
oarecari aplicații spre zolism.) Copil, 
Anghel îndură nedreptăți în școală, 
crește apoi nesupravegheat de nimeni, 
întrerupe liceul și se angajează băiat 
de prăvălie la un italian, cu fata căruia, 
o adolescentă „cu ochi luetici", se în­
curcă ; ajunge taxator pe mașini de 
cursă particulare, hamal la abator și, 
în cele din urmă, zețar Ia Bazilescu. 
De Ja tipografi învață „mîndria de 
breaslă". Anii de copilărie, realitățile 
din mahala, inechitățile cunoscute îi 
sădiseră însă in suflet de pe acum un 
dor: „ceva din ei, notează undeva ro­
mancierul, tînjea la soarta altora, mai 
bună și mai strălucitoare". Setea de 
cîștig, firea petrecăreață, îl împing pe 
panta unui început de descompunere 
morală. Ceea ce era bun în el prinde 
să se destrame. Angliei cutreieră circiu- 
mile și bordelurile. Reîntoarcerea la ti­
pografia lui Bazilescu echivalează pînă 
la un punct cu o relativă redresare 
etică. Aici îi cunoaște pe Fiiipache, de 
la care află că în capitalism există și 
furt din salariu, dar și furt din con­
știință. Vechea lui ură față de cei ce-1 
frustraseră de drepturi în copilărie și 
tinerețe, reînvie în el, dîndu-i cu tim­
pul „sentimentul activ al revendicării".

Ceea ce nu-l împiedică însă să se în­
drăgostească de Irma, secretara ele­
gantă și amanta patronului. Paralel, 
prietenia cu Fiiipache crește, materia- 
lizîndu-se la modul maxim în gestul de 
adăpostire a acestuia în clipa trecerii 
lui în ilegalitate. Care e rațiunea aces­
tei prietenii relativ primejdioase ? Re- 
ținînd datele esențiale ale biografiei și 
caracterului lui Anghel, romancierul di­
sociază laturile contradictorii ale per­
sonajului său. Uneori, Anghel se gin- 

dea că ar putea fi arestat. Alteori însă 
iși făcea socoteala că „dacă vreodată 
omul meu ajunge cineva își va aduce 
aminte că mi-a împărtășit unele din 
gîndurile lui". Anchetat de Siguranță, 
nu-l trădează pe Fiiipache. Sărbătorind 
eliberarea din prevenție, Anghel are 
însă un accident, de pe urma căruia 
rărnîne șchiop. Mai tîrziu își va explica 
infirmitatea prin schingiuirile la care 
ar fi fost supus în beciurile poliției. 
După 23 August 1944, omul acesta, 
siîrtecat de contradicții e reintegrat 
la tipografia lui Bazilescu și devine 
președinte de sindicat. Cită vre­
me situația politică e tulbure, nu par­
ticipă (sub diferite pretexte) la nici o 
acțiune; ulterior, devine bătăios și alu­
necă progresiv pe panta înfumurării și 
a descompunerii morale. Prietenia cu 
Fiiipache se subțiază mereu și Anghel 
devine, obiectiv, un dușman al directo­
rului, căutînd deliberat să-i submineze 
autoritatea.

Vechiul sentiment de admirație pen­
tru Fiiipache se convertește, într-o 
„neagră pîndă a greșelilor" acestuia, 
într-o susținută campanie subterană de 
spulberare a prestigiului cîștigat de 
director. Paralel cu declanșarea aces­
teia și cu arborarea unei atitudini de­
magogice, de esență economistă, An­
ghel se înfundă tot mai mult în mocir­
lă. La adunarea generală în care An­
ghel credea că Fiiipache va fi demas­
cat ca incapabil și dușman, toate se 
întorc împotriva lui.

Eva, fiica lui Fiiipache, e cel de-al 
treilea personaj căruia romancierul îi 
acordă o importanță deosebită fără 
a izbuti însă și performanța de a-1 face, 
totuși, „excepțional". Fire aventuroasă, 
cum o definește adesea Eugen Barbu, 
Eva e pînă la un punct ediția feminină 
a lui Anghel, trăind ca și acesta unele 
complexe și situații care aveau să-i 
fie fatale. A crescut mult prea înaltă 
(derbedeii din mahala îi strigau „dă-te 
jos de pe call") pentru ca feminitatea 
ei să nu aibă de suferit. Acasă viețuia 
în condiții deloc strălucite, chiar în pe­
rioada cînd Fiiipache e director, pentru 
ca visul unui trai mai ușor să nu-i 
încolțească în suflet. Paralel cu liceul, 
unde se vădește a fi un element deo­
sebit, urmează, la dorința mamei (fostă 
fată în casă într-o familie de diplomați), 
un curs particular de balet, fără a se 
impune însă ca un talent neobișnuit. îl 
cunoaște, după Eliberare, pe Malei (în 
care Barbu a pus, în unele momente, 
ceva din incandescența lui Pavel Kor- 
ceaghin), de care se îndrăgostește, 
fără a-i capta însă sentimentele, iar la 
cursurile -doamnei Yvonne, pe Mani- 
catide, bărbat tomnatec și afemeiat, pro­
prietar de cai și de automobil, , spirit 
aventurier, devenit după naționalizare 
speculant de tutun și „rezistent", căruia 
îi ajunge amantă. Nu e singura legă­
tură de acest, fel a Evei, dar e cea mai 
durabilă. Manicațide (excelent creionat 
artisticește) e frumos, elegant, are bani, 
îniruchipînd iluzia, prosperității. Sub 
influența lui și ispitită de un alt mod 
de viață dcc.ît cel oferjt de părinți, vi- 
sînd o locuință îmbelșugată și civiliza­
tă (nu una de „troglodiți" cum i se pă­
rea.cea familială), și un trai mai ușor, 
Eva decade pînă la a împărtăși ideea 
fugii peste graniță, unde, chipurile, s-ar 
realiza ca balerină. Dacă faptul nu are 
loc, el se explică nu printr-o renunța­
re deliberată a Evei și a lui Manicațide 
la un atare vis, ci prin dejucarea pla­
nurilor de către o călăuză care prefe­
ră să plece singur, cu banii celor doi. 
înainte însă, Eva fusese exclusă din 
U.T.M. pentru imoralitate și ștearsă de 
pe lista celor propuși 6ă meargă la Lenin­
grad spre perfecționare. Despre toate 
aceste lucruri Fiiipache nu știe o vreme 
nimic. Cînd află ce s-a întîmplat, își 
alungă de acasă fiica. Din ce în ce 
mai însingurată, Eva devine un fel de 
sprijin moral și material alluiManica- 
tide. Un moment, întîlnindu-1 pe Matei, 
are impresia că se va putea redresa 
sufletește. In ultima secvență a roma­
nului, aflind că unicul ei prieten a 
murit, fata trăiește tragedia omului 
care nu mai are pe nimeni: „Eva se 
va prăvăli pe scări, alergînd bezmetică 
în noaptea fierbinte de afară, căutînd 
un perete de care să se izbească, dar 
nu se lovi dec.ît de zidul indiferent de 
oameni care își vedeau de plimbarea 
lor hipnotică, mecanică... “ E, fără 
îndoială, un final motivat sub raport 
psihologic. Căpătind însă în contextul 
romanului și un caracter simbolic, el 
ridică, după părerea mea, și un mare 
semn de întrebare.

Obiectiv vorbind, Eva trăiește, 
de-a lungul anilor, o involuție, 

înlesnită, între altele, nu numai 
de firea sa relativ abulică ci și 
de faptul că o serie de factori pozitivi 
care ar fi putut împiedica .decăderea ei, 
s-au comportat într-un mod cu totul 
discutabil. Elena (mama Evei) aprobă 
legătura cu Manicațide; Fiiipache, 
copleșit de munca de director al tipo­
grafiei, își neglijează îndatoririle de 
părinte, iar cînd află că Eva a apucat 
pe căi greșite, preferă o soluție radi­
cală uneia care să salveze fondul sufle­

tesc, totuși sănătos, al fiicei sale; Ma­
tei, față de care Eva nutrise o vreme 
o anume atracție sentimentală, nu se 
zbate nici el să o salveze. Evident, ges­
tul fiecăruia poate fi, subiectiv, moti­
vat sau poate trezi, obiectiv, neadera;ea 
cititorului la el. Supărător e altceva : 
consonanța existentă în atitudinea tu­
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rîvnite de atîtea generații, ale progresului, ale jus­
tiției sociale și ale păcii. Rareori literatura unei 
epoci a reflectat mai credincios, chiar dacă n-a iz­
butit întotdeauna, însă totdeauna cu entuziasm și 
cu bună credință, procesele dialectice ale istoriei 
noastre contemporane, de cum a făcut-o, în acești 
ultimi douăzeci de ani, literatura noastră. Și pen­
tru că am amintit de frontul unic al scriitorimei, de 
la veniamini pînă la patriarhi, să spunem că afli 
poezia lui Nicolae Labiș, această atît de pretimpu­
rie jertfă a lirismului nostru, cît și aceea a lui Tudor 
Arghezi, această divinitate tutelară a epocii noastre, 
sînt deopotrivă de militante. Ar fi putut oare să 
apară poemul său, ,,1907“ și înainte de 23 August? 
Fără îndoială, de vreme ce și Caragiale, și Vla- 
Caragiale, și Vlahuță, și Liviu Rebreanu, și Cezar 
Petrescu o făcuseră, care în pamflet, care în ver­
suri, care în roman. Insă adevărata cutie de re­
zonanță, abia această epocă a noastră i-o putea 
oferi. Și militante s-au dovedit toate ramurile li­
teraturii, nu numai poezia.

2. — Ce factori obiectivi socotiți că determină 
aceste trăsături ?

— Intre factorii obiectivi ai acestei stări de 
lucruri, se cuvine, în primul rînd, înregistrată as­
pirația stăruitoare a generațiilor trecute pentru 
reînnoire. Noul climat politic facilită procesele de 
transformare. Ritmul, rapid al prefacerilor (indus­
trializare, electrificare, colectivizare) impuneau și 
literaturii altă cadență, altă orientare. Insă desfă­
șurarea aceasta unitară e opera unei voințe supe­
rioare, care a veghiat tot timpul, la postul de co­
mandă. Pentru a da mai multă substanță unei lite­
raturi care trebuia să oglindească, dc adevărat pre­
facerile uriașe, din toate domeniile, ale țării, s-a 
simțit nevoia acelei ucenicii la fața locului, acea 
luare de contact cu viața însăși, în nenumăratele ei 
aspecte, așa numita documentare, care, atît de mult 
a folosit unora dintre scriitori. Ea n-a fost, firește, 
lipsită de riscuri, și materiale, nu numai morale, 
însă în totalitatea, ei ea s-a dovedit de o mare uti­
litate. Paralel cu literatura de creație, căreia i-a 
slujit de 'infrastructură, contactul cu noile realități 
și nevoia de a le face cunoscute largilor pături aie 
cetitorilor, a luat naștere și s-a dezvoltat într-o pro­
porție impresionantă, și' reportajul literar, acest 
irate mezin al 'literaturii, care a repurtat atitea suc­
cese remarcabile. In afara factorilor obiectivi, așa- 
zicînd, autohtoni, se cuvin ținuți în seamă și cei 
din afară, fie că e vorba de conjuncturi ale poli­
ticei internaționale, precum lupta pentru lichidarea 
colonialismului sau marea campanie pentru salv­
gardarea păcii, fie că e vorba de noi cuceriri ale 
științei, atît de proprii erei noastre atomice. Poezia 
•și romanul fantastic, ale cărui anticipații cu Jules 
Verne, Rosny, Aime, Wells și ceilalți se dovediseră 
nu numai ingenioase, și-au adaos noi cîmpuri de 
investigații și inspirație. Și din nou consensul 
generațiilor trebuie consemnat. Alături de poezia de 
inspirație cosmică a regretatului Mihu Dragomir, 
îmi este cu osebire plăcut să semnalez aici imi­
nenta apariție a poemelor cosmice, izvorite din fan­
tezia interstelară a poetului Adrian Maniu.

3. — In ce măsură credeți că literatura noas­
tră actuală continuă bunele tradiții ale epo­
cilor anterioare și care sînt, după dumneavoa­
stră, elementele reluate și dezvoltate în prac­
tica artistică a scriitorilor romîni de astăzi ?

— A fi pus literatura în slujba idealurilor uma­
niste și umanitare — mi se pare că este cea mai 
prețioasă dintre tradițiile vechiului scris rominesc, 
de .la Bălcescu la Nicolae lorga și de la Eminescu 
la Mihail Sadoveanu. Și de la ea nu se abate nici 
literatura de astăzi. Ea începe, această tradiție, cu - 
cultul valorilor trecute și solicitudinea pe care edi­
turile noastre o dau retipăririi clasicilor, ca și cla­
sicilor de dată recentă, celor dintre cele două răz­
boaie,. im Rebreanu, un Goga, un Lucian Blaga e 
dintre cele mai îmbucurătoare. Evident, familiarul 
vechilor tradiții, ca și cetitorul de obște, dornic să 
știe cît mai mult și căruia avem datoria să-i dăm 
imaginea cît mai puțin trucată a trecutului, ar mai 
avea cîte ceva de obiectat. Ar trebui, cred, grăbită 
și extinsă publicarea .unor poeți și prozatori (aflați, 
după cîte știu, în- atenția editurilor noastre) ca: 
N. Iorga, Ovid Densușianu, Ion Pillat, Matei Ca­
ragiale, Gib Mihăescu, Anton Holban. Dra­
gostea și .amploarea cu care oficialitățile 
noastre în strînsă colaborare cu Uniunea
Scriitorilor, cinstesc marile date festive ale
unora dintre marii noștri clasici, .precum Cara­

giale, șî de curînd Eminescu, nu pot să nu lase 
urme durabile. Generațiile cîte se ridică, fie de 
lectori, fie de tineri scriitori vor crește în cultul te­
meinic al trecutului nostru literar și al generoase­
lor lui tradiții, ideologice și. de artă.

4. — Ce scriitori din trecut exerâtă, după 
părerea dumneavoastră, influența cea mai rod­
nică asupra scriitorilor noștri d,e azi ?

— De o influență directă, servilă, a scriitorilor 
din trecut sau mai vîrstnici asupra celor de astăzi, 
cred că nu se poate vorbi și, într-un fel, e și bine. 
Singur scriitorul, descuamat de asemenea influențe, 
are dreptul la buletin de identitate. A Cunoaște însă 
în adî.ncime opera unui înaintaș, a fi împătimit de 
dînsa, a-i asimila lecțiile și sugestiile, iată un mod 
critic de a practica influențele și, din acest punct 
de vedere Tudor Arghezi, Mihail Sadoveanu și Li­
viu Rebreanu sînt, bănuiesc, dintre veterani, cei 
mai solicitați de scriitorimea de astăzi. Desigur 
nimeni nu va putea reedita miragiile prozei sado- 
veniene sau originalitatea de substanță și de ex­
presie a poeziei argheziene, dar luminile operelor 
tor călăuzesc și îndeamnă la drum. E aproape sigur 
că marea izbîndă a „Cordovanitor", amplul roman 
al lui 1. Lăncrăn.jan nu e străină de pilda marelui 
său înaintaș Liviu Rebreanu. de riguroasa cunoaș­
tere directă a țărănimii și de robustul său realism. 
Pe cîți dintre scriitorii de astăzi nu-i vor fi vizi­
tând, în nopțile tor de veghe artistică, „craii de 
curtea veche" ai lui Matei Caragiale? Faptul că 
nimeni nu s-a gîndit să-i scoală din cripta lor de 
aur, .în care i-a îmbălsămat scriitorul, e o dovadă 
de înțelepciune. Poemul acesta de amurg al vechi­
lor București trebuie să rămînă, cum și este, unic.

5. — In ce măsură scriitorii contemporani fo­
losesc în chip creator (sau nu) experiența con­
fraților lor de peste hotare 2

— In ce grad a înrîurit Maiakovski pe unul 
sau pe altul dintre poeții ultimilor douăzeci de ani 
e mai greu poate de precizat. Dar că în iureșul aces­
ta, neistovit, al lirismului «îost'ru militant, exemplul 
poetului rus și-a avut partea lui de înrîurire, iată 
ce mi se pare neîndoios. A-l fi imitat, de-a dreptul, 
ar fi fost, negreșit, cu neputință. Dar a-l fi tălmă­
cit, și încă magistral, precum Cicerone Theodo- 
rescu, au încercat-o cît mai mulți, și nu puțini cu 
izbutite transpuneri. Pușkin a ispitit și el, în pri­
mul rînd, cu „Evgheni Oneghin" și dacă de anume 
urme vizibile, pușkinlene, in poezia noastră nu poate 
fi vorba, avem in schimb, integral sau fragmentar, 
cel puțin patru tălmăciri ale celebrului poem, dato­
rate lui Mihai Beniuc, George Lesnea, Ion Buzdu­
gan și G. Georgescu. Mi-ar fi plăcut să pot vorbi 
de o înrîurire a psihologismului pronstian, așa cum 
a practioat-o în „Patul lui Procust", Camil Petres­
cu. Metoda sa epică și chiar înalta ei semnificație 
socială a operei sale sînt astăzi bunuri cîștigate. 
Cred că „Risipitorii" lui Marin Preda au primit 
mai mult de una din adierile prousllene. N-am amin­
tit, in nici un fel pe Hortensia Papadat Bengescu 
și pe bună dreptate. Căci autoarea „Rădăcinilor" și 
a „Concertului de muzică de Bach“ e o proustiană 
avant la lettre. Se vorbește din ce în ce mai mult 
de Camus, tulburătorul autor al „Ciumei", cum s-a 
vorbit mai ieri de Heinrich și Thomas Âlann, de 
Hemingway, de Galsworthy. Ca să-și construiască 
romanul ciclic „Rădăcinile sînt amare", Zaharia 
Stancu n-a avut nevoie de exemplul confratelui său 
galic Jules Romains, și al romanului său „Les 
hommes de bonne volonte", sau al altor cicluri uni­
versale. Nu cunosc, decit după ureche, experiențele 
de ultimă oră ale romancierilor „ultimului val", 
dar sînt încredințat că orice experiență estetică, 
asimilată critic, nu poate fi decit binefăcătoare.

6. — Care e, după părerea dumneavoastră, fe­
nomenul cel mai interesant din poezia noastră 
actuală și care sînt operele cele mai reprezen­
tative pentru orientarea nouă a liricii romi- 
nești ?

— Poezia actuală se străduiește și, după a 
mea opinie, a și izbutit să slujească idealurile so­
cietății contemporane, așa cum le-am schițat mai 
sus și, în același timp, să nu trădeze nici canoanele, 
mai exact, idealurile de artă ale poeziei însăși. Că 
vor fi fiind și excepții, șî chiar la poeți deplin afir­
mați. cine ar sta să conteste. Insă excepțiile con­
firmă regula. Altminteri, ajunge să numim lunga 
theorie a poeților, cu ale căror cîrțlece cetitorul e 
de mult, în curent, precum : Mihai Beniuc, Eugen 
Jebeleanu, Cicerone Theodorescu, Radu Boureanu, 
Emil Giurgiuca, Maria Banuș, Nina Cassian, 
I. Horea, 1. Brad, Tiberitt Utan, Veronica Potum- 
bacu, Aurel- Rău, Ion Bănuță, ș.a., pentru a da 
afirmației noastre, validitate. Nu uit, firește, nici 
pe cei mai tineri, de la Nicolae Labiș la Nichita 
Stănescu și de la Geo Dumitrescu la Ăl. Căprariu. 
Toți sacrifică aceleași Muze cu mască de Ianus, 
poeziei contemporane.

7. — Dar fenomenul cel mai caracteristic în 
proza noastră postbelică ?

— Paratei cu lucrări epice, consacrate acutelor 
probleme ale societății noastre contemporane, ca

acelea ale lui Ion Călugăru. Radu Tudoran, lero- 
nim Șerbu, Lăncrănjan ș.a., fenomenul cel mai ca- 
racteristio. al prozei ultimelor două decenii îl cons­
tituie, cred, și pe bună dreptate, rechizitoriul pe 
care-l fac trecutului numeroase nuvele și romane. 
Mi-e de a juns să numesc cîteva : „Bietul loanide" 
și „Scrinul negru" de G. Călinescu, „Rădăcinile 
sînt amare" de Zaharia Stancu, „Pe muche de cu­
țit" de Mihai Beniuc, „Șoseaua Nordului" de Eugen 
Barbu, „Max și lumea lui “ de I. Peltz, „Străinul" 
și „Setea" de Titus Popovici, „Gablonz" de Ury 
Benador, pentru a înțelege și extensiunea și con­
sistența acestui fenomen. Mai e nevoie să adăugăm 
în ce măsură, de la autor la autor, cu toate că tre­
cutul e același, viziunea se schimbă, potrivit cu tem­
peramentul și cu modul de expresie al fiecăruia ? 
Un alt fenomen, caracteristic prozei actuale, secun­
dar acesta, e reportajul literar. Dar a intra în de­
talii ar fi să consacrăm un studiu acestui gen pe 
care Geo Bogza l-a ridicat pe platoul adevăratei 
arte.

8. — Ați scris despre numeroase opere publi­
cate în ultimii 20 de ani. Care dintre ele con­
siderați că rezistă (sau va rezista) la examenul 
timpului ?

— lată o întrebare primejdioasă. Căci cine 
s-ar încumeta să facă profeții, pe distanța a două 
decenii numai ? Dacă aș imita pe foștii mei dascăli 
în critică, Mihail Dragomirescu și E. Lovinescu, și 
unul și altul experți în decrete, chiar de generali­
tate, aș spune că vor rezista toate operete despre 
care am scris și pe care le-am elogiat. Cum afir­
mația pare mai curînd a urtui glumeț sau a unui 
lunatec, și cum _ n-am agreat niciodată stînca 
Tarpee, prefer să iau alt drum, decit pe marginea 
abisului. Ceea ce știu, și afirm, fără de vreo reti­
cență, e: că redeschid cu aceeași plăcere, inedită, 
filete unor cărți, fie că am scris despre ele, fie că 
nu, ale unor autori ca Mihai Beniuc, Eugen Jebe­
leanu, Cicerone Theodorescu, Zaharia Stancu. N. 
Labiș ș.a.m.d. și că emoțiile pe care le-am resimțit 
dm iectura operelor tor, și cărora le-am dat expre­
sie, nu le-am uitat, așa cum n-am uitat, pentru a 
limita la două exemple, excelentele pagini de jur­
nal ale lui Eugen Barbu, dintr-un mai vechi „lașul 
literar" sau aventurile lui Darie.

9- — Ce părere aveți despre activitatea cri­
ticii și istoriei noastre literare ?

— Nefiind un autor de poezie sau proză, n-aș 
putea vorbi de eficiența, nici a diagnozelor nici a 
farmacopeei critice. Personal, prefer și practic auto­
critica. înseamnă oare că desconsider critica, și 
mai cu seamă, pe cea profesională ? Ar fi o nebu­
nie. A fost Anatole France un critic așa cum l-ar 
fi dorit Brunnetiere sau Mihail Dragomirescu ? Evi­
dent nu. Și totuși, ce peregrinări îneîntătoare am 
făcut în culegerile lui de foiletoane, și cîte n-am 
deprins de la el, de ia Paul Souday, de la Edmond 
Jaloux_ și mai ales, o mai ales, de la neuitatul Ro­
bert Kemp, de al cărui doliu pretimpuriu nici azi 
nu m-am consolat. Așa cum citesc și învăț, pentru 
a veni la ale noastre, indiferent dacă ești sau nu 
de acord, și poate tocmai de aceea, din foiletoanele 
tinerilor mei confrați, un Crohmălniceanu, un Paul 
Georgescu, im Oarcăsu, ton Lungu sau Zaciu. Lip­
sește criticei de astăzi un martor, care să îmbrăți­
șeze întreaga producție literară, cum a făctit-o, 
acum un deceniu, Pompiliu Constantinescu. Să 
exalte sau să nege, iată cele două virtuți capitale 
pe care critica de azi se cade să le practice. Și e 
materie destulă, pentru amîndouă. Istoria literară a 
ultimilor douăzeci de ani se poate mîndri cu un 
bun număr de studii monografice sau colecții docu­
mentare și cu o impresionantă falangă de cercetă­
tori, din care spicuim, în ordinea vechimei, pe : G. 
Călinescu, Al. Philippide, G. C. Nicolescu, Al. Dima, 
Al. Piru, Paul Cornea, Augustin Z. N. Pop, Savin 
Bratri, Ovid. Grohmălniceanu, D. Păcurariu, N. Lip, 
Al. Săndulescu, Valeriu Ripeanu. Ovidiu Papadima 
ș.a.m.d. Scumpul nostru Tudor Vianu, marele das­
căl de literatură comparată și de stilistică literară, 
ale cărui lucrări fac autoritate, a ținut, înainte de a 
ne părăsi, să ne mai facă un dar, studiul său des­
pre ,,Tudor Arghezi poet al omului". Nu mi-aș ierta, 
totuși, dacă n-aș reaminti minunata monografie a 
lui G. C. Nicolescu consacrată lui Vasile Alecsandri 
și Catalogul corespondenței lui Alecsandri. dimpre­
ună cu cele două volume de texte inedite din cores­
pondență, întocmite de Marta Anineanu.

10. -- Cine, dintre tinerii scriitori, o-a atras 
îndeosebi atenția 1

—- Mai întîi, de la ce vîrslă în jos e cineva 
scriitor tînăr ? Este, oare, astăzi, vreun scriitor mal 
tînăr ca Tudor Arghezi, acest miracol și biologia 
și liric al literaturii noastre, sau ca G. Călinescu, 
acest incandescent Fenice, de o uimitoare vitalitate 
creatoare? Cum e vorba însă de tineri, ca Svîrstă, 
să spun că pierderea lui N. Labiș, mi se pare de 
neînlocuit, și că pentru a preîntîmpina lacunele 
memoriei, prefer să nu citez nici un alt nume din 
cohorta talentaților noștri scriitori tineri.

REP.

turor acestor eroi și perspectiva pe care 
romancierul o deschide destinului Evei, 
prin ciocnirea finală a acesteia cu „zi­
dul indiferent" al umanității. Așa cum 
supărătoare e, într-un alt plan, nere- 
zolvarea de către romancier a unei alte 
situații, în fond de mare tragism. E 
vorba de cazul Fiiipache, și în speță 
de situația lui familială. Conflictul cu 
Anghel, de natură precumpănitor etică, 
e soluționat prin înfrîngerea adversa­
rului și a acoliților acestuia. Dar con­
flictul interior, generat de decăderea 
Evei ? Cred că, în privința aceasta, 
modul cum a înțeles Eugen Barbu să 
procedeze accentuează nejustificat o 
anume latură sufletească a lui Fiii­
pache („uscăciunea"), la care roman­
cierul face uneori aluzie. Mi se pare însă 
că, în cazul dat, o asemenea accentuare 
e lipsită de logică internă. Una din 
trăsăturile de caracter ale eroului, evi­
dențiată de altfel prin modul lui de a 
reacționa la cele ce se întîmplă sau se 
colportează în tipografie, e toleranța. 
Ea se întemeiază, între altele, pe cre­
dința aproape fanatică în justețea 
punctului său de vedere. Cînd însă Fiii­
pache se convinge că Anghel se com­
portă ca un dușman (nu numai perso­
nal, ci mai ales al socialismului) in 
sufletul său se petrece o profundă dra­

mă, cu implicații autocritice. Dialogul 
mental (realizat magistral) cu Coco- 
rea, de fapt cu sine însuși, mi se pare 
elocvent. Dacă un asemenea dialog a 
fost posibil cînd era în joc o prietenie, 
el devenea cu totul necesar cînd se 
punea problema soartei propriului co­
pil. Alungarea Evei echivalează cu a- 
runcarea ei definitivă în brațele reacțiu- 
nii. E greu de acceptat că un om cu 
nivelul politic al lui Fiiipache ar fi ales 
o soluție ca aceea materializată prin 
gestul radical al eroului lui Eugen 
Barbu.

Sub raportul construcției, Facerea lu­
mii vizează o formulă muzicală. Primul 
capitol e o veritabilă uvertură, în care 
autorul pune în esență toate proble­
mele esențiale pe care le va discuta în 
roman. Capitolele următoare vin și a- 
dîncesc din unghiul cite unuia din per­
sonajele principale, aceste probleme, îm­
bogățind substanțial partitura. For­
mula ar fi necesitat insă șî un soi 
de epilog în care același Fiiipache 
să reia problematica la un alt nivel. 
Pentru că așa cum ziua naționalizării 
se imprimase ca o dată capitală în bio­
grafia $a (și, în fond, în biografia cla­
sei muncitoare) și ședința de demas­
care a Ini Anghel și drama familială 
a lui Fiiipache puteau constitui tot atî- 

tea prilejuri de meditație concltizivă. 
Ca să nu mai vorbim de faptul că. 
rămînînd consecvent cu formula inițială 
aleasă, Eugen Barbu ar fi fost obligat 
să realizeze, în final, un capitol cores­
punzător care ar fi dat ansamblului » 
unitate compozițională cu totul firească, 
rezolvînd concomitent și o problemă de 
fond și una de formă. Forța de cuprin­
dere a romanului ar fi fost atunci, după 
părerea mea, și mai profundă. Spun 
„și mai profundă", pentru că și în va­
rianta actuală, Eugen Barbu realizează 
pagini remarcabile de reflectare a ade­
vărului vieții. Acestea se datoresc, pfl 
de o parte, artei cit care romancierul fo­
losește detaliul biografic în definirea 
caracterului uman, capacității de a a- 
dinei psihologia individuală, operind 
mereu cu disocieri, strădaniei de a nu 
schematiza eroul, de a nu-l înnobila 
sau degrada în chip gratuit, efortului 
de a zugrăvi, în ultimă analiză, fap­
tele în limitele verosimilului. Rămînind 
credincios acestor deziderate și mij­
loace, Eugen Barbu a izbutit să n» 
ofere cu Facerea lumii o carte remar­
cabilă, populată de eroi care rețin, pe 
bună dreptate, atenția cititorilor și în­
deamnă la meditație.

Aurel MARTIN



Un sludîu de sînleză critică semnat de N. Tertulian îl prezintă pa 
Mihai Beniuc cititorilor italieni, drept cea mai reprezentativă personalitate 
apărută în cîmpul bogat al poeziei romînești din ultimii douăzeci și cinci 
de ani.

Poezia lui Mihai Beniuc a erupt tumultuos împotriva idealismului și 
transcendenței, împotriva înghețării metafizice, a solitudinii. Ea a fost un 
strigăt uriaș de durere și protest al țăranilor Transilvaniei, devenind poezia 
destinelor revoluționare romînești, iar acum, expresia cea mai pregnantă și 
profundă a oglindirii uriașelor transformări din Romînia nouă, socialistă.

Studiul lui Tertulian insistă asupra solidei formații intelectuale a lui 
Beniuc, în spiritul raționalismului, culminînd cu pregătirea sa estetică 
marxistă. Violentul său nonconformism inițial ’se aliază cu un profund sen­
timent de solidaritate socială, polemizînd cu viața idilică și contemplativă 
a unor „visători* burghezi. Combativitatea arzătoare, este caracteristica 
majoră a poeziei sale, lavă vulcanică a celui care-și compară inima cu a 
„batrînului Vezuviu“.

Studiul lui N. Tertulian 
italiană ilustrată de Antonio 
Galvano della Volpe.

Studiul este urmat de o 
italian află că Mihai Beniuc

roman Dispariția unui om de rînd va vedea în curînd lumina tiparului 
Italia.

Toate caracteristicile poeziei lui Mihai Beniuc sînt ilustrate pregnant 
versurile culegerii. Considerăm că traducerea italienească a izbutit să

Alexandru BĂLĂCI
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oncentrate, pătrunse de un ascuțit 
simț al inefabilului, povestirile lui 
Emmanuil Kazakievici,' apărute nu 
de mult la Editura pentru literatură 
universală, impresionează și-l cuce­

resc pe cititor prin finețea și adîncimea anali­
zei psihologice, prin încrederea luminoasă, 
complex nuanțată de tonuri dramatice, in forța 
morală a omului. Acest sens, acest optimism de 
fond, al gîndirii autorului, umanizează pasajele 
cele mai dure, situațiile cele mai neobișnuite, con­
flictele cele mai ascuțite. în „Steaua" admira­
bilă evocare a eroismului unui grup de cerce­
tași sovietici angajați într-o misiune a cărei în­
deplinire e legată de riscul inevitabil al mor- 
ții, gesturile, reacțiile cele mai neînsemnate ale 
ostașilor lui Travkin capătă valori simbolice. 
Povestirea ne amintește, prin dramatismul și 
caracterul ei epopeic, de „lnfrîngerea" lui Fa­
deev. In jurul grupului de cercetare care, me­
todic și calm, executând mișcări magistral ana­
lizate, ca la un adevărat șah cu moartea, trans­
mite prin radio informații despre importante 
deplasări de trupe fasciste, cercul de fier al pie- 
irii se strînge tot mai mult. In acest perimetru 
strimt, sînt plasate nu numai viețile celor in 
cauză, ci și speranțele, gindurile, dragostea su­
grumată de emoție a tovarășilor lor din tran­
șee. Dar sfîrșitul cercetașilor este inevitabil. Și 
în timp ce bătălia dintre cele două armate în­
cepe, pe fondul întunecat al exploziilor se con­
sumă o sfișietoare poveste de dragoste : radio- 
fonista își cheamă zile întregi prin eter iubitul 
pierdut, plină de -nădejde, cu o tenacitate de 
neimaginat și nimeni nu îndrăznește să ridice 
postul de radio pus pe recepție, deși fiecare 
știe că apelurile sînt zadarnice.

Emmanuil Kazakievici urmărește cu un fin 
simț analitic reacțiile eroilor săi, acestea căpă­
tând, valori neobișnuite în confruntarea cu reali­
tățile războiului. Maturizarea tânărului Ogarkov 
din povestirea „Doi în stepă" se petrece în con­
diții excepționale. Lipsit de experiență, el să- 
virșește o gravă greșală, o crimă, de care de­
vine conștient de abia după ce potrivit legilor 
aspre ale războiului e condamnat la pedeapsa 
capitală. Spargerea frontului îi izolează (pe 
condamnat și pe soldatul pus să-l păzească) de 
actul îndeplinirii sentinței. Autorul urmărește 
ciudata odisee a celor doi oameni pe care des-

■ ■
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noastre clasice și contemporane călătoresc pe o arie 
mai vastă. Pe meridianele occidentale literatura noa-

Valorile literaturii 
internațională mereu __  .
stră, cu o luminoasă viziune despre viață și lume, este tot mai mult pre­
țuită, contribuind la înălțarea durabilă a punților de prietenie intre po­
poare.

Italia de exemplu arată o mare prețuire literaturii romîne.. însemnăm 
aici numai cîteva titluri de traduceri, din ultima vreme : Antologia teatrului 
romînesc, Antologia poeziei romînești, ciclurile de versuri romînești din fie­
care număr al revistei Europa letteraria, plachetele de versuri ale Ninei 
Cassian, Eugen Jebeleanu și Măriei Banuș, Hanul Ancuței, Baltagul și Bor- 
deenii de Mihail Sadoveanu, Europolis al lui Jean Bart, Dulăii de Zaharia 
Stancu. De mult este tradus romanul Desculț- Străinul lui Titus Popovici și 
Negura lui Camilar au apărut și ele în limba italiană. Anul acesta, anul 
Eminescu, ne-a adus masiva monografie a profesoarei Rosa del Conte ca și 
traducerea poeziei de dragoste a luceafărului literaturii romîne, datorată lui 
Mario Ruffini din Torino. Mario de Micheli are sub tipar o Antologie a 
poeziei romînești contemporane, iar Salvatore Quasimodo, laureat al pre­
miului Nobel pentru literatură, cizelează îndelung traducerea versurilor lui 
Tudor Arghezi.

Ca un alt semn de prețuire deosebită a literaturii noastre contemporane, 
a apărut în Italia o antologie reprezentativă din opera poetică a lui Mihai 
Beniuc, sub titlul atît de semnificativ pentru creația întreagă a dinamicului 
nostru scriitor contemporan, La vita della vita (Viața din viață). Scoasă de 
Editura Rapporti Europei, în colecția Colosseo, pe care o conduce distinsul 
prozator italian Giancarlo Vigorelli, culegerea s-a bucurat de îngrijirea a 
doi autentici poeți, romînul Dragoș Vrînceanu (italianist cunoscut) și ita­
lianul Elio Filippo Accrocca. Nestemata traducerilor antologiei, Dall’ al di 
lâ (Din umbră), care deschide volumul este datorată lui Salvatore Qasimodo, 
el însuși.

Emoționante sînt paginile introductive ale marelui poet spaniol Rafael 
Alberti care îl portretizează în culori radiante pe poetul romîn, înfipt cu 
rădăcini adînci în solul patriei sale, militant și poet profet al unor viitoruri 
de lumină. Poetul spaniol, el însuși traducător al lui Mihai Beniuc, îl aude 
ca pe un ecou sonor ai vremii și al poporului său, iar ca cizelator de ver­
suri îl compară cu meșterul olar al minunatei ceramici romînești.

utilizează teze și referiri din critica și estetica 
Gramsci; Benedetto Croce, Carlo Salinari sau

lui 
in

scurtă notă biobibliografică din care cititorul 
a tipărit 22 volume de versuri și că recentul

de
învingă diferențele dintre cele două limbi, că ea transmite echivalent con­
ținutul originalului, nedespodobit de frumusețile lui artistice. Traducătorii, 
după impresia noastră, au izbutit să reconstituie edificiul poeziei beniuciene 
cu material filtrat prin personalitatea lor, să-l reclădească pe solul culturii 
italiene. Apare întreagă tensiunea emotivă a impetuozității versului lui Mihai 
Beniuc ca și starea crepusculară din Culorile toamnei. Traducătorii au făcut 
nu numai o operă utilă ci și o operă artistică pentru cunoașterea italică a 
lui Mihai Bcniuc, cu toate că, așa cum scria însuși poetul în cele cîteva 
versuri ale poeziei sale : în Italia, tipărite în facsimil pe coperta exterioară 
a acestei Antologii : „Aicea lipsă nu-i / De darurile mele poliglote. / Pe 
limba mea de-i spun ceva oricui / Mă simt ca-ntr-un sistem complex de 
grote / în care sună, cunoscut ecou, / Cuvintele latine bucuroase. / Parcă 
sîntem în propriile case !“

Povestiri
tinul i-a uruit in chip atît de puțin obișnuit: 
adolescentul despersonalizat de moartea care-și 
joacă umbrele pe chipul lui, și soldatul în ini­
ma căruia simțul datoriei, mila, nedumerirea și 
iarăși simțul datoriei se contopesc într-un sin­
gur sentiment fără nume, greu de definit. In 
căutarea Statului major care va trebui să con­
firme sentința, cei doi trec prin cele mai para­
doxale situații :■ luptă împreună, mănincă din 
aceeași gamelă, condamnatul veghează somnul 
celui pus să-l supravegheze cînd, doborît, ace­
sta nu mai rezistă oboselii. In fine cînd moartea 
„marele caporal de schimb" îl scoate „din post" 
pe soldatul Djurabaev rănit de o schijă fasci­
stă, Ogarkov, bărbat acum, maturizat de în­
tâmplările neobișnuite ale acestui straniu drum 
în căutarea sfîrșitului, ajunge de unul singur 
acolo unde îl așteaptă pedeapsa. Dar Ogarkov 
nu mai este vinovatul de odinioară. Viața și-a 
ciștigat din nou drepturile asupra acestui tâ­
năr care într-o anumită împrejurare s-a dove­
dit nedemn de ea. Și Ogarkov este achitat. 
Preocupat de mutațiile psihologice pe care îm­
prejurări excepționale le provoacă în conștiința 
omului, Kazakievici demonstrează în mai toate 
povestirile sale forța, atotputernica biruință a 
principiului vieții în încleștarea cu moartea.

Siberianul venit să povestească soției fostului 
său comandant ultimele clipe ale acestuia, pro­
voacă o adevărată furtuna psihologică în fami­
lia Vinokurevilor („La lumina zilei"). Olga Pe­
trovna, recăsătorită, trăiește sentimentul confuz 
al ruperii de o veche realitate (mai vie, mai 
răscolitoare decît viața ei actuală, refăcută prin 
noul mariaj) trăiește totodată rușinea dureroasă 
a ruperii de amintirea primului ei soț mort 
cu ani în urmă pe front, și totuși ca femeie își 
dă seama că nu putea proceda altfel: necesi­
tatea reluării vieții de acolo de unde războiul 
a întrerupt-o în chip atît de brutal este o lege, 
mai tare decît sentimentele și memoria ei. Pe 
de altă parte, Vinokurov, soțul Olgăi Petrovna, 
încearcă 
fel poate 
torul), o 
dreptată 
timp, printr-un fel de solidaritate obscură cu 
bărbatul care a murit cu ani în urmă în răz­
boi, e revoltat de ultragiul inconștient adus de 
soția sa memoriei acestuia, deși știe că atitu­
dinea ei este un revers al dragostei care i-o 
poartă lui, cel care a ajutat-o să uite dureroa­
sa pierdere suferită, cel prin care această fe­
meie și-a regăsit din nou tinerețea și nădejdile. 
Un revers crud intr-adevăr, dar cruzimea nu 
aparține omului, pare a spune autorul, ci ab­
surdului flagel care a retezat vieți, a sfișiat 
destine, a mutilat psihologii. Pe fundalul căs­
niciei Vinokurovilor chipul de o ireală noblețe 
al dispărutului emite acea aspră, necruțătoare 
„lumină a zilei", care pătrunde în toate ascun­
zișurile sufletului omenesc, descoperă toate cu­
tele, luminează deopotrivă zîmbetele și cicatri- 
cile, gindurile bune sau rele, grijile și bucuriile 
existenței, învăluindu-le intr-un aer melancolic 
de o gravitate turburătoare.

Destine agitate de puternice tangaje sufle­
tești, caractere tari, călite în încercări de tot 
felul, întîmplări dramatice care răscolesc ener­
giile oamenilor, iată substanța epică a poves­
tirilor lui Kazakievici. Maniera, sobră, reținută, 
in care autorul a știut să 
descrise, forța sugestivă a 
să înțelegem în ce constă 
terul distinctiv, particular 
kievici. Melancolic sau optimist, atent la cele 
mai neînsemnate mișcări sufletești ale eroilor 
săi, scriitorul a fost un spirit de o 
artistică remarcabilă, un adevărat 
pucioaselor mișcări sufletești.

ci gelozie amară și irațională („de alt- 
fi gelozia rațională ?“ se întreabă au- 
gelozie fără sens, pentru că nu e in- 
împotriva cuiva anume și, în același

înfățișeze realitățile 
scrisului sau, ne fac 
originalitatea, carac­
al prozei lui Kaza-

sensibilitate 
poet al că­

ȘTEFAN

puterea vocii 
umane al cărei purtător 
e poetul, în puterea vocii 
acesteia care amplifică 
milioane de sonete cu­

prinse între țipăt și șoaptă. Ea e 
ferită de sectoarele umbrite ale 
morții. Ea nu se supune repausu­
lui, oboselii. Poeții despre care vor­
besc trăiesc de patru milenii, 
patru secole sau de 
orice caz, nici unul 
murit. Le cunosc și 
vii care <ne însoțesc, 
tații poetice, vocile care includ fi 
exprimă dimensiunile adevărate ale 
omului.

Poetul mort este o eroare, o con­
fuzie. Jalnicul tic al retragerii în 
urnă sau în sicriu n-are nimic a 
face, cu poezia. Poezia nu încape 
hiici în urne, nici în sicrie, nici în 
tăceri. Vocile poeților au rezonanță 
perpetuă, în sîngele oamenilor vii. 
Prin aceasta, ele sini totdeauna vii, 
chiar dacă poetul doarme de patru 
milenii, de patru secole sau do 
patru zile...

de 
patru zile. In 
dintre ei n-a 
le aud vocile 
vocile necesi-

Befuz să supun poezia unui fals 
recensămînt funerar. De-a lungul is­
toriei, biografiile alîtor poeți reali 
ca pămîntul, ca dragostea, ca poe­
zia ,s-au pierdut în cețurile incerti­
tudinilor. E 
despre care 
părțit nici o 
de vibrația 
că viața lor e geometria însăși a 
poeziei. „Soarele și noaptea trec 
prin ea fără s-o schimbe...".

Nu cred în moartea poeților. în 
această zi di^t iulie 1964 vorbesc 
despre un poet viu, care poate că­
lătorește, undeva, în tăcere. Vorbesc 
despre un poet viu. Despre Samuil 
lakovlevici Marșak. Viața lui 
prinde 
studiile 
grad fi 
pentru 
din poezia și din baladele populare 
engleze, un număr de 
poezii satirice, un basm. 
12 luni —. Viața lui 
mu\ncă, iubire, suferință, 
prietenie... Viața lui cuprinde dra-

de presupus că poeții 
vorbesc nu și-au des- 
clipă faptele, gesturile, 
exemplară a vocii lor,

cu- 
un debut, prin anul 1907, 
făcute la Voronej, Lenin- 
Londra, numeroase cărți 
copii, numeroase traduceri

gostea statornică și mereu proas­
pătă a milioane de cititori din 
toată lumea, — în special copii, 
— și, ca un corolar, numeroase pre­
mii, printre care și premiul Lenin 
pentru literatură. Ea mai cuprinde 
anul nașterii — 1887 -— și data 
cînd vocea poetului și-a încheiat 
ciclul : iulie 1964...

Nu cred. în moartea poeților. în 
această zi din iulie 1964 sau în altă 
ti din oricare an viitor, Marșak, la 
fel de viu, are să deschidă pentru 
alte milioațne de cititori, — în spe­
cial copii — porțile înțelegerii lu­
mii. Cheile porții acesteia sînt în 
vocea lui 
cei mici 
mărunte, 
Marșak e
poetul Marșak. Adevărurile fi sen­
surile semnalate de povestitor în 
lumea celor mai familiare fapte și 
obiecte, redim&nsionează faptele și 
obiectele prin forța pe care le-o 
dă poezia. Universul poetic al lui 
Marșak respinge gravitatea filistină,

vie : el povestește de obi- 
întâmplări, în aparență 
dar în care povestitorul 
mai totdeauna depășit de

excelente 
poetic — 
cuprinde 
bucurie,

falsele aspecte „majore", sentimen­
talismul rutinier, iprocrizia festivă, 
entuziasmul automat și toate cele­
lalte tare care primejduiesc uneori 
poezia. Universul lui Marșak re­
aduce la viață sîmburele uman, 
cald, nealterat, al activității extrem 
de dificile care este poezia pdntru 
copii. Iar dacă timpul îngălbenește 
pe alocuri dantela unora dintre 
versurile lui, cu siguranță că nu 
atinge omenia din ele, esențială 
pentru Marșak.

Nu cred î\n moartea poeților. în 
această zi din iulie 1964 aud peste 
lume pașii legendarului Cintăreț 
Vrăjitor. El e viu și trece cu fluie­
rul lui fermecat, prin orașe și sate. 
Copiii îl aud și se pregătesc de că­
lătorie. Nici unul nu șovăie. Sini 
gata toți pentru călătoria aceasta 
cu cartea în mină. Peste lume trece 
un poet viu. Și copiii șoptesc: Trece 
Cîntărețul Vrăjitor. Trece Samuil 
lakovlevici Marșak...

1 ' .

Participarea la reuniunea internațională 
a scriitorilor de la Lahti a reprezentat ul­
tima etapă a vizitei pe care o delegație 
de scriitori romîni — compusă din Dumitru 
Radu Popescu, Nichita Stănescu și semna­
tarul acestor rînduri — a făcut-o recent 
în Finlanda.

Colocviul internațional de la 
a fost organizat de Societatea 
terară Eino Leino în colaborare cu 
versitatea șl Municipiul orașului 
(Eino Leino este numele unui mare 
clasic finlandez).

Inaugurat anul trecut — seminarul in­
ternațional se afla acum la cea de a doua 
ediție a sa. Lucrările colocviului s-au 
desfășurat în aer liber, în frumosul parc 
al centrului turistic Mukkula ; doctorul în 
științe filozofice Jaakko Ahokas (Finlanda), 
poliglot desăvîrșit, a condus cu mult tact 
și într-un spirit 
intelectuală lucrările reuniunii

Seminarul avea ca temă centrală stipusă 
dezbaterii : „Scriitorul și morala". Gradul 
de generalitate și abstracțiune al unei 
asemenea teme implica tot felul de pri­
mejdii pentru eficiența discuțiilor. Capitol 
obligatoriu al oricărui sistem sau t 
de estetică, problema raporturilor 
tre artă și morală, între estetic și 
putea împinge discuția pe panta 
demismului sau a unei suite 
monologuri și declarații de principii 
site de nervul veritabilei confruntări de 
nii. Personalitatea originală a autorilor di­
verselor referate și conferințe programate fn 
cadrul colocviului a înlăturat pînă la un 
punct aceasta primejdie. După o expunere cu 
caracter general a temei, rostită de dr. 
Ahokas, James Baldwin, scriitor american 
negru, extrem de cunoscut și apreciat în 
Occident, a prezentat primul referat cu su­
biectul : „A scrie, înseamnă a lua atitu­
dine ?' (al doilea a aparținut criticului 
maghiar Ladislav Illes, fiind conceput ca 
o expunere de teze generale asupra uma­
nismului, antifascismului și antimilitaris­
mului în literatura contemporană). Bald­
win a subliniat din capul locului că aso­
cierea noțiunilor de „literatură" și „an­
gajare44 i se pare aproape o tautologie, în- 
trucît nu e de conceput actul scrisului li­
terar fără a implica o atitudine determi­
nată în fața realității. Partea cea mai 
interesantă a cuvîntului său a constituit-o 
analiza originală, cu accente de interpre­
tare extrem de personale, a istoriei ameri­
cane și a destinului negrilor din Statele Unite. 
Scriitorul și criticul francez Georges Emma- 
nuel-Clancier a prezentat o conferință pe 
tema „Literatura și binele", text compus 
cu distincție și cu exemple fin alese de 
un bun cunoscător al istoriei poeziei fran­
ceze (Clancier, secretar general al Radio- 
televiziunii franceze, este autorul „Panora­
mei poeziei franceze' în 2 voi. apărute la 
„Seghers44). Tema „Literatura și răul' a for­
mat obiectul unei incisive și nu lipsite de pa­
tetism conferințe a scriitorului englez, emi­
grat din Austria, Iacov Lind și al unui al 
doilea referat, conceput în spiritul unui 
non-conformism absolut și al unei atitu­
dini de frondă ce amintea nihilismul beat- 
nic-ilor, prezentat de tînărul prozator fin­
landez Antti Hyry. Hans Magnus Enzensber­
ger, unul din principalii protagoniști ai 
noii literaturi vest-germane, poet și eseist 
remarcabil, recent laureat al premiului 
național pentru literatură „George Buchner’ 
nu s-a dezmințit la Lahti : mușcător, iro­
nic, cu accente sclipitoare, Enzensberger 
a prezentat în cea de a treia zi a semi­
narului un text lapidar („Condamnat la 
rebeliune" ?) plin de o autentică vibrație 
polemica la adresa „pozelor' și „conven­
țiilor' literare. Verva lui Enzensberger a 
țintit să descalifice duplicitatea acelor scri­
itori care-și afirmă în scris o voca­
ție rebelă ducînd în fapt o existență con­
fortabilă. Enzensberger a pledat cauza 
unui nonconformism fecund și a unui de 
veritabil spirit civic scriitoricesc.

O poziție aparte, în raport cu tema cen­
trală a seminarului, a luat în conferința sa, 
întitulată semnificativ „A scrie 
imoral?', criticul francez Jean 
directoiul literar al revistei 
cronicarul literar al ziarului 
Lausanne', Jean Bloch-Michel 
din capul locului autonomia 
judecății estetice în analiza 
scriitor ; imixtiunea criteriilor morale în 
judecata literară era stigmatizată — iar 
veto-ul său împotriva introducerii unor cri­
terii de natură morală în judecata estetică 
era proclamat ca singura atitudine valabilă. 
Disprețul profund și aversiunea dictate de 
criterii morale — pe care i le-au trizit 
C61ine sau Drieu de la Rochelle (fasciști 
și colaboraționiști) nu-1 împiedică —a spus 
el — să admire sincer pe plan estetic 
ultimele romane ale primului sau cartea 
„R6cit Secret44 a celui de al doilea „...Nu 
se poate vorbi de morală decît în legă­
tură cu un om. Nu exista morală pentru 
lucruri. Ori, o opera literară este un lucru 
și judecata morală nu 1 se poate aplica" 
— afirma în concluzie Jean Bloch-Mi­
chel. Cea mai însemnată parte a confe­
rinței criticului francez a fost consacrată 
unei polemici tranșante cu tezele susți­
nute de Jean-Paul Sartre în recentul 
său interviu din „Le Monde' (10 apri­
lie). Sartre mărturisea că acea veri 
tabilă „nevroză' sau „iluzie" a literaturii 
și scrisului ca un „absolut’ sau ca o zonă

tratat 
în- 

etic, 
aca- 

de 
lip- 
opi-

este oare 
Bloch-Michel, 
„Preuves" și 
,, Gazette de 
a revendicat 
absoluta a 
operei unul 

morale

autonomă — atitudini care-1 stăpiniseră 
mult timp — le considera irevocabil depă­
șite în activitatea sa. O îndelungată con­
fruntare cu realul l-a vindecat de ilu­
zia autonomiei magice ' a „scrisului" ; li­
teratura ca șt morala trebuie să fie uni­
versale. „Ce semnifică literatura 
lume care suferă de forme ?' 
trebuie să se situeze de partea 
— a abdica de la confruntarea 
condiția mizeră a două miliarde 
echivalează pentru un scriitor

într-o 
Scriitorul 

celor mulți 
teribilă cu 
de oameni 

cu o 
dare". „Am făcut o lungă ucenicie a 
lulu.1 — scria Sartre. Am văzut copii 
rind de foame. In fața unui copil 
moare „Greața" nu mai are nici o 
dere". Această respingere tăioasă a 
ziei autonomiei scrisului literar și acest 
apel vibrant la conștiința și responsabili­
tatea morală a scriitorului — au trezit 
tarea violentă a lui Jean Bloch-Michel, 
înaintea lui a scriitorilor Yves Berger 
Claude Simon —- care au polemizat 
Sartre în revista L'Express. Sartre confun­
dă două planuri profund diferite — susți­
nea Jean Bloch Michel. Nu ar putea li 
„comparate' două realități atît de radical 
deosebite ; o carte și copilul care moare 
de foame, la fel „după cum nu este po­
sibil să înmulțești trei mere prin patru cu­
tii de chibrituri’ 1 Pentru criticul francez, 
în fața „copilului care moare44 (spre a 
relua exemplul sartrian) nu numai o carte 
dar nici o simfonie sau o sculptură, nici 
teoria relativității generalizate, nici Aristot 
sau Descartes, Heraclit sau Hegel, „nu ar 
valora nimici Teza lui Sartre este lipsită 
de conținut fiindcă ,asociază două mărimi 
incomensurabile între ele — aceasta era 
prima concluzie a criticului revistei „Preu­
ves". Literatura și scrisul literar reprezintă 
un domeniu 
a priori la

putut să abolească tristețea umană, nici 
un sistem politic nu poale să ne elibe­
reze de durerea de a trai, de frica de a 
muri, de setea noastră de absolut44, pen­
tru cei care citează mereu cu voluptate în 
scrisul lor aceste cuvinte ale lui Democrit: 
„nimic nu este mai adevărat ca nimicul' 
(Beckett) — o literatură impregnată de 
atitudini și tendințe morale devine „une 
tromperie" (o înșelătorie). Ideea „umanis­
mului44 este considerată un simplu palea­
tiv sau bluff, obiectul unic și autentic al 
literaturii constituindu-1 pentru ei „angoa­
sa44, „teama", „panica" în fața unui 
univers degradat, absurd, ostil și 
străin. Comunicarea prezentată la Lahtl 
se oprea în coniinuare asupra principale­
lor puncte ale programului estetic formu­
lat de promotorii „noului roman44. Coche­
tăria cu un iraționalism sui generis, pre­
tenția de a' oferi o imagine a realității 
nude, pure, despuiate de orice sensuri sau 
semnificații, purificate de orice implicații 
„umane' (v. polemica lui Robbe-Grillet Ia 
adresa „antropocentrismului" romanului , 
clasic), tentativa italianului Angelo Gugliel­
mo de a proclama caducitatea principii­
lor „raționalității44 și „cauzalității' în re­
prezentarea modernă a lumii — erau defi­
nite în intervenție ca premize ale esteticii 
„noului roman". Pe scurt, am încercat să 
arat ca un „Weltbild' determinat, o repre­
zentare particulară a realului stă la 
baza tentativei „noului roman44 de a afir­
ma autonomia absolută a artei față de mo­
rală și ideologie ca și Ia baza pretenției 
sale de a reduce valoarea „problemati­
că" a artei la purul exercițiu al scrisului 
și la pute valori stilistice. M-am ocupat 
în intervenția mea și de semnificația acelei 
reacțiuni vehemente împotriva întregului

forțelor sociale aflate in luptă In cimpul 
realității. Se pot face și trebuie să se facă 
adeseori distincții între etica sau ideolo­
gia profesate de scriitor ca persoană pu - 
blică sau privată și spiritul autentic ai 
operei sale literare. Aceasta nu justifică 
însă deloc — m-am străduit să demonstrez — 
stabilirea unei opoziții polare întie artă 
și morală, a autonomizării și segregației 
lor absolute (în genul celei afirmate de 
J. Bloch-Michel). Singura distincție legi­
timă este aceea între morala scriitorului ca 
„persoana practică44 (pentru a utiliza o ex­
presie crociană) și moralitatea internă a ope­
rei sale literare, decurgînd din atitudinea 
care impregnează structura ei intimă. Impli­
cațiile morale ale unei opere literare tre­
buie discutate întotdeauna ca o problemă 
estetică — și nu ca o problemă a atitudi­
nii publice sau discursive a scriitorului 
(pe această cale se poate dezbate și pro­
blema valorii estetice a romanelor lui C6- 
line în raport cu ideologia fascizantă a 
scriitorului). Mi-am exprimat părerea că a- 
firmația lui Jean Bloch-Michel: „morala se 
aplică doar oamenilor... ori opera este un 
lucru' și „nu există o morală a lucrurilor" 
— este un simplu artificiu verbal. Dacă 
opera este într-adevăr „un lucru", un 
„obiect44 — ea nu este cîtuși de puțin un 
obiect inert, un lucru amorf și imobil. Aceas­
ta ar însemna să răpești operei literare tot 
ceea ce formează substanța ei vie și spe­
cifică : experiența umană pe care o în­
corporează. actul de autoconștilnță pe 
care-1 reprezintă, atitudinea determinată 
în fața realității de care este impregnată.

In legătură cu observațiile polemice ale 
criticului revistei „Preuves' la adresa re­
centelor declarații făcute de Sartre în in- 
tervi-ul din „Le Monde", mi-am îngăduit 
să-mi exprim îndoiala că un filozof de ta­
lia lui Sartre ar putea fi victima unei con-

(autorul unei cunoscute cărți despre „noul 
roman44), întreprinzînd o comparație între 
operele „noului roman" și marile romane 
ale secolului trecui, saturate de probleme 
morale, era silit să recunoască el însuși 
că un anume manierism, o anume prețio­
zitate și un anumit experimentalism gratuit 
situează scrierile „noului roman" pe o 
treaptă net inferioară în raport cu acele 
opere care . — după propia sa expresie 
— „ont longtemps pris en charge l'expres- 
sion de la souffrance du monde44 (și-au 
luat sarcina să exprima suferința lumii). 
L-am întrebat pe criticul revistei „Preuves"; 
era această comparație o judecată „pur' es­
tetică ? Nu e oare evident că, la baza com­
parației sale literare, criticul francez a in­
trodus considerații de natură net mora­
lă ? Nu e oare evident că împotriva pre­
miselor sale „autonomiste", judecata sa 
de valoare asociază, într-o unitate, apre­
cierea estetică șl judecata etică ? Glorifl- 
clnd marile romane impregnate de o no­
bilă problematică morală în contrast cu 
„indiferentismul44 steril al unora dintre 
scrierile „noului roman44 
ajungea fără să vrea la 
directă a justeței tezei 
cu atîta vehemență.

In încheierea intervenției, am căutat 
arăt că funcția morală a artei trebuie 
țeleasă ca o acțiune de „defetișizare" 
xistenței umane; ' “ *
devăr ostilitatea la adresa oricărui con­
formism, la adresa oricăror norme morale 
care oprimă, încătușează sau mutilează 
personalitatea umană, — dar implică și 
un profund sentiment de organică solida­
ritate cu aspirațiile de eliberare a exis­
tenței' umane de „înstrăinare", aspirații în­
truchipate de umanismul socialist. Ideea 
responsabilității morale a artistului nu 
are nimic comun așadar cu „coerclțiunea

că scriitorul 
condiția umană a copiilor 
foame — afirma Jean Bloch 
seamnă a viola libertatea 
primordială a artei și scrisului ; mai mult, 
exigențele lui Sartre ar deschide calea in­
staurării „coformismelor celor mai de­
gradante", calea instaurării unor noi forme 
de coercițiune spirituală asupra scriitori­
lor și aceasta în numele unor normati­
ve morale precise. „Scriitorul — conchidea 
Jean Bloch-Michel — are dreptul să 
se gîndească la copiii care mor de 
foame, dar are deopotrivă dreptul să nu 
se gîndească la ei. Aceasta este poate 
scandalos, dar astfel stau lucrurile, de­
oarece arta este în fapt un fel de scandal, 
o ordine perfectă într-o lume în dezordine 
și mai ales o ordine ireductibilă la cea 
a moralei".

Comunicarea pe care am prezentat-o ca 
membru al delegației romîne în 
drul seminarului a căpătat în aceste 
diții caracterul 
pecte adeseori 
la constatarea 
rului s-ar 
juxtapunere 
litare dacă nu s-ar instaura spiritul unul 
veritabil dialog și dacă nu se va ajunge 
la confruntarea efectivă a unor puncte de 
vedere divergente. Era surprinzător și puțin 
paradoxal ca lucrările colocviului sa ofere 
aspectul unui acord perfect și senin asu­
pra problemelor supuse discuției, atunci 
cînd literatura contemporana se arată de­
vorată și sfîșiată de contradicții extrem de 
puternice tocmai în problema atît de gin­
gașă a raporturilor dintre literatură și mo­
rală. Puteau fi ignorate implicațiile decisi­
ve ale polemicii 
surdului' cu cei 
artă ? Sau cele 
Robbe-Grillet și 
man44 la adresa 
turii angajate' sau a realismului socialist? 
Controversele între un teoretician al „a- 
vangardismului' literar și muzical ca Th. 
W. Adorno și teoreticienii marxiști ai rea­
lismului în literatura modernă, între parti­
zanii autonomismului estetic de tip cro- 
cian și partizanii tezelor marxiste în este­
tică — puteau fi trecute sub tăcere într-o 
dezbatere serioasă asupra naturii rapor­
turilor dintre literatură și morală în scri­
sul contemporan ? Fără o elucidare a ten­
dințelor contradictorii din cîmpul literatu­
rii contemporane, fără o analiza a naturii 
acestor orientări estetice divergente și a 
punctelor reale de tensiune discuția unei 
probleme estetice capitale, de natura ace­
leia supusă dezbaterii, riscă să rămînă 
lipsită de contactul decisiv cu terenul li­
terar concret

Nihilismul etic în literatură decurge, la 
promotorii teatrului absurdului, din însuși 
programul lor estetic și doctrinar. Pentru 
cei care consideră că „nici o societate n-a

ca- 
con- 
as- 
de 

semina- 
într-o

so-

avangardlsm literar declanșată In nume­
le apârârli valorilor marelui realism cla­
sic și al unei moderne „revolte a uma­
nismului" — reacțiune prezentă din plin 
in critica literară contemporană. Onto­
logiei existențialiste, imagine! omului 
ca ființă iremediabil solitară, prizonieră a 
anxietății și disperării i se opune onto­
logia aristotelica, sintetizată în definirea 
omului ca „ființă ’ ’* -
oricărui umanism 
ficat cu opozițiile 
Kafka sau Th. Mann ?', Joyce versus Th. 
Mann, subliniind că dacă fdeea unei lite­
raturi impregnate de „revolta umanismu­
lui împotriva înstrăinării ființei umane me­
rită din plin aprobarea, această revoltă 
ia adeseori forma unei pledoarii de pe 
pozițiile unui „umanism clasic' de 
goethean. A opune ca valori-model 
Dreiser, Roger, M. du Gard sau Sinclair 
Lewis literaturii lui Faulkner sau Proust — 
implică inevitabil o subapreciere a contra­
dicțiilor și antinomiilor noi cu care este 
confruntată conștiința omului societății con­
temporane ; acestor contradicții și antino­
mii, un umanism modern, bazat pe prin­
cipiile marxismului, trebuie să le dea o 
dezlegare și o soluționare creatoare.

Partea cea mai întinsă a expunerii pe 
care am prezentat-o la Lahti a fost dedi­
cată analizei tezelor susținute de Jean 
Bloch-Michel. Mi-am exprimat recunoștința 
față de criticul francez pentru franchețea 
cu care a aparat teza autonomiei absolu­
te a artei și a judecății estetice în conferința 
sa caracterizată prin suplețea argumentării 
și printr-o claritate remarcabilă — deoare­
ce astfel delimitarea pozițiilor contradic­
torii era mult ușurată și dialogul se putea 
desfășura efectiv. Disocierea absolută a 
artei, a valorii estetice sau a judecății li­
terare de orice implicație etică sau de 
orice considerație ideologică (prin invoca­
rea exemplelor lui Cdline sau Drieu de la 
Rochelle) nu * ”
dentă. 
Michel 
operei 
nia sa 
lui și de frenezia sa individualistă ? Oare 
evoluția ideologică spre „dreapta" a unor 
scriitori ca Ezra Pound sau Knut Hamsun 
— a rămas fără niciun ecou sensibil în 
creația lor literară ? Oare înclinațiile către 
național-socialism din anii 1933—34 ale unui 
poet ca Gottfried Benn nu au nici o legătură 
comunicantă cu spiritul operei sale din acea 
perioadă ? Am adăugat că istoria literaturii 
romîne moderne oferă exemplul unor mari 
scriitori a căror cochetărie cu ideologia 
„dreptei4* a coincis cu o sensibilă involu­
ție a creației lor. Orice operă literară in­
corporează o experiență umană determi­
nată, implicînd o atitudine pro sau contra

fuzii elementare între două planuri pretins 
eterogene ale realului : dramele sociale ale 
umanității și esența literaturii. Cuvintele 
lui Sartre, în formularea lor frapantă și 
puțin hiperbolică, trebuie înțelese în 
primul rînd ca un avertisment teribil 
adresat conștiinței literare contemporane 
de a nu ignora marile probleme sociale șl 
umane cu care este confruntată condiția 
omului de astăzi, ca un apel categoric și 
vibrant adresat sensibilității scriitorilor de 
a se face ecoul acestor probleme istorice 
cruciale („foamea44, „amenințarea atomică' 
„alienarea omului44, etc.). Veto-ul pus de 
Jean Bloch-Michel oricăror considerații mo­
rale în legătură cu o operă literară nu 
se poate așadar susține. Ideea că arfa este 
un fenomen specific cu legile sale auto­
nome, ireductibil la vreo altă formă a 
conștiinței umane, constituie o axiomă a 
oricărui sistem estetic. Nimeni nu va con­
funda literatura veritabilă cu istorioarele 
morale sau narațiunile „generoase" de ge­
nul „Colibei unchiului- Torn44 ; ilustratlvis- 
mul, schematismul, eticismul naiv sînt 
incompatibile cu aria autentică — și ceea 
ce s-a numit „die Eigenart des Aesthelis- 
chen" (însușirea specifică a esteticului) este 
un adevăr prezent în conștiința oricărui 
critic serios. Adevărul este că rezistența 
opusă de Claude Simon și Yves Berger 
(iar alături de ei și de Jean Bloch-Michel), 
exigențelor morale formulate de Sartre la 
adresa literaturii contemporcne își are 
originea nu atît în sentimentul libertății 
artistice ultragiate sau în violarea princi­
piului autonomiei artei — cit în reprezen­
tarea lor diferită asupra obiectului și mi­
siunii literaturii actuale, în „morala44 lor de 
scriitori radical opusă aceleia a lui Sar­
tre. Fentru Yves Berger (autorul romanului 
„Sud44) literatura este o iormă de smulgere 
din contingent, o tentativă de vis și de 
salt în imaginar, de „uitare" a neferici­
rilor și mizeriilor lumii (inclusiv a morții 
copiilor înfometați) : „literatura și eterni­
tatea au această cruzime". Pentru Claude 
Simon esența literaturii rezidă în „limbaj", 
în virtuțile magice ale acestuia, dincolo 
de orice semnificații utilitare ; vocația li­
teraturii contemporane constă în înfățișarea 
unui univers purificat de „vechile mituri 
care cloroformează umanitatea" (miturile 
„morale"), traducînd „angoasa omului mo­
dern în lumea sa incoherenta44. Estetismul 
sau literatura „angoasei" nu implică mai 
puțin o determinantă atitudine morală și o 
particulară reprezentare asupra lumii — 
situate, e drept, la antipodul acelora apă­
rate de Sartre. Am insistat asupra faptului 
că tensiunea reală, după opinia mea, nu 
e între partizanii „Artei" (cu majusculă) și 
promotorii moralismului sau utilitarismului, 
ci între două concepții radical opuse asu­
pra esenței artei și literaturii contempo­
rane. Paradoxul constă în faptul că în 
finalul conferinței sale, Jean Bloch-Michel

3piritixxlă' sau „conformismul degradant’ 
— ci dimpotrivă implică o atitudine net 
polemică la adresa a tot ce mutilează sau 
umilește personalitatea umană (erau citate 
aci ca exemple elocvente scrierile lui J- 
Baldwin sau atitudinea lui Enzesberger, e 
primata în discursul sau de la Darmstr 
cu prilejul decernării premiului Btichne 
In răspunsul său, Jean Bloch-Michel, subb 
niind existența punctelor de acord și de­
zacord, s-a referit la teza lui Guyau î 
morala Implică sancțiuni, arătînd că ideea 
de sancțiune 1 se pare incompatibilă cu 
ideea de literatură. Adevărul este că ju­
decata morală implică în primul rind o 
atitudine de aprobare sau dezaprobare, 
ceea ce a constituit întotdeauna dreptul 
inalienabil al criticii literare șl al opiniei 
publice.

Prezența unei discuții polemice în cadrul 
colocviului de la Lahti a trezit un real in­
teres în rîndurile particîpănțllor. Ziarul 
„Hufvudstadsbladet44 din Helsinki a anunțat 
publicarea separată în două numere suc­
cesive a textelor celor două comunicări.

Reuniunea internațională de la Lahti, ca 
și întreaga vizită în Finlanda ne-a pri­
lejuit un foarte fructuos schimb de idei cu 
scriitorii prezenți acolo, constituind o ocazie 
excelentă de confruntare a diverselor poziții 
estetice și de cunoaștere aproapiată a unor 
literați aparținînd celor mai diferite fa­
milii spirituale.
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