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ÎNSEMNĂRI de lectură

Ce exprimă poezia noastră contemporană ? Care 
sînt temele ei ? Cum le tratează poeții ? Ierte-mi-se 
lipsa de organizare a acestor fugare însemnări. Ea 
e aparentă.

Oricine se poate convinge numaidecît că nici una 
din temele eterne ale liricii, corespunzind unor 
reacțiuni fundamentale ale sufletului nostru, nu 
lipsește din poezia actuală: sentimentul creației, 
adică al valorilor vitale, sentimentul morții, al 
naturii, iubirea, emoțiile civice etc... Care este însă 
nota particulară? (Nu intenționez de loc să epuizez 
problema și, desigur, nici lista exemplelor conclu­
dente ; voi folosi cîteva citate, alese oarecum la 
întîmplare...) Poezia contemporană — și nu 
mă refer numai la a noastră — a redevenit in 
secolul XX acolo unde rămîne ea însăși, după o 
fugară experință estetizantă, ceea ce fusese in 
toate momentele ei esențiale : o expresie a omului. 
Insă omul contemporan e un om contradictoriu, 
s-fîșiat în alternativa de care vorbește Arghezi:

„El poate omenirea, în cîteva secunde
S-o-ntinerească nouă pe veci ori s-o scufunde". 
Foarte adesea, într-o parte a poeziei timpului 

nostru găsim exprimată condiția unui om bolnav 
de un acut sentiment al absurdului, neputincios in 
fața propriilor puteri, obiectivate, asemeni uceni­
cului vrăjitor. Alta este atitudinea generală a poe­
ziei noastre; ea e expresia unei stări de spirit 
revoluționare, care are mai ales un foarte viu 
sentiment al schimbării, al nașterii unei societăți 
noi. Terorii ucenicului vrăjitor în fața universului 
devenit ostil și absurd i se opune vocația faustică 
a cunoașterii și a creației.

Acum un secol, Baudelaire vedea poetul ca un 
albatros împiedicat de aripile lui largi să se 
miște în spațiul vieții obișnuite. Simbolurile noastre 
traduc, dimpotrivă, aspirația spre exprimarea expe­
riențelor umane, nu în expresia lor singularizată, ci 
unanimă. Intr-o poezie cu care se desctrde volumul 
Laudă lucrurilor, G. Călinescu se închipuie un nou 
Virgil, venit „cu lira într-o mină, cu hățurile-ntr- 
aita / Unde foșnește griul sau așchii scoate dalta". 
Versurile exprimă fără mărunte metafore, cu sim­
plitate inimitabilă, sentimentul identificării artistului 
cu „obștea", replică la sonetul lui Baudelaire 
.Descăleca!. Le-am zis: în obște mă prenumăr, / 
Lăsați-mă bușteanul să-l țin și eu pe umăr, / Din 
moară să scot sacii, albit tot de făină, / Să trag cu 
voi din baltă de pește plasa plină. / Veghea-voi tur­
ma noastră-n ocolul de nuiele, / Cu plumb și cu 
mistrie urca-mă-voi pe schele. / Frățește ini-au 
strins mina: — Tovarăș fii cu noi, / Un fluier 
simplu taie-ți și fă-ne cinturi noi".

Ideea că poetul își supraviețuiește prin operă (o 
găsim și la Călinescu, obsedantă, în Exegi monu- 
mentum, Mai tare decit bronzul etc...) îi sugerează 
lui Ștefan Aug. Doinaș (Insula, Gazeta literară, 
27.1964) o foarte tină și subtilă definiție a „eternu­
lui uman" în artă. Opera, bănuim că vrea să spună 
poetul, e durabilă în măsura in care, mchizînd o 
semnificație umană adîncă, îngăduie oamenilor din 
orice timp să se regăsească în ea. Sau, cu metafora 
surprinzătoare a poetului, literele, poezia, ascunse 
„ca niște reci schelete de mărgean" în „adîncimea 
■fără cute / a unui veșnic, nevăzut ocean" se vor 
ridica după multe secole la suprafața apei (iar 
apa „cu mișcări complice / o să le spele creștetul 
■apus, / din ce în ce mai mult și mai fierbinte, / 
d'n ce în ce mai des și mai duios, / parcă chemînd 
aducerea aminte / din măduva de-argint a unui 
os"). Atunci „o insulă va răsări din ceață / în dru­
mul marinarilor spre sud“ și fierul ancorei va 
vibra în ea „în timp ce mateloții or să care / bu­
toaiele cu apă de băut / de pe ostrovul fără nume 
care / așa ca din senin a apărut / O gură doar — 
sorbită pe-ntrecute ! / Apoi, din nou, scufunde-se-n 
ocean pe veci aceste litere pierdute, / ca niște 
reci schelete de mărgean".

încredere în om nu e tot una cu certitudine 
facilă ; optimism fundamental nu înseamnă joviali­
tate superficială. Să fie poezia care exprimă o stare 
de spirit revoluționară monocordă și uniformă ? Să 
fie temele ei mărginite, cum afirmă unele spirite 
răuvoitoare sau obtuze ?

Examinind sumar creația lui Mihai Beniuc vom 
putea găsi un răspuns elocvent la această întrebare, 
încă din Cântecele de pierzanie poetul e, cum s-a 
prea spus, un spirit plin de vitalitate, izbind cu 
■barda în stâncă spre a face să țîșnească „șuvoi de 
ape", iar poezia lui, revoltată, cu timbru messianic, 
vestește schimbarea lumii. însă este și un ait 
■Beniuc în Qntece de pierzanie, mai puțin cercetat, 
nu mai puțin izbitor: e poetul reflexiv și uneori 
melancolic, chinuit de întrebări, zguduit de specta­
colul existenței. Și pe acesta îl vor pune într-o nouă 
lumină volumele din ultimii ani. Un poem capital 
pentru înțelegerea lui Beniuc e Cu dumnezeu Ia 
cot, devenit, în retipăririle volumului, Drum în sus,

Nicolae MANOLESCU
(Continuare t n pagina 7)
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Arhitectura 
și sentimentul existenței 

de ION FRUNZE I TI

8 pagini 50 bani

Vreau cîntecul meu să-fi fie aproape 

ca frunza de ram, ca fîntîna de ape, 
și din tine urzit, ca o floare cu stea 

ce-și trece tulpina prin inima mea.

Eugen FRUNZA
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DARIE
NOVĂCEANU

îfi rostesc numele dimineața,
patrie,
la răsăritul soarelui,
și parcă aud rîul
unde-am făcut marea descoperire 
unică, a luminii, 
repetîndu-mi silabele, 
ducîndu-le peste cîmpuri,
printre oamenii care prășesc porumb'1'

CIMTEC
LA RĂSĂRITUL
SOARELUI

îți rostesc numele,
patrie,
și mă leg
să te iubesc totdeauna
cu prima mea dragoste,
care nu se va sfîrși decît odată cu mine, 
odată cu rîul
și cerul prelungit în apele lui.

îți rostesc numele,
patrie,
și simt că dacă aș pleca 
undeva, departe de tine, 
nu mi-ar mai rămîne decît cerul 
pe care l-am cunoscut 
foșnind 
deasupra ta.

Asupra necesității cunoașterii pro­
funde a vieții și a preocupărilor 
oamenilor muncii s-a stăruit adesea 
în discuțiile din presa literară. Me­
nirea principală a literaturii rămî­
ne aceea de a oglindi tumultul 
creator al poporului, uriașele reali­
zări din uzinele, șantierele, gospo­
dăriile colective din patria noastră 
socialistă. Se pot da numeroase e- 
xemple cu privire la contactul fer­
til al fiecărui scriitor cu focarele 
muncii socialiste. Vreau să mă refer 
însă, în aceste rînduri, la experien­
ța mea de creație.

Acum zece, doisprezece ani, cind 
lucram la unul din romanele cu te­
matică actuală — a cărui acțiune 
se petrece în sudul Bărăganului, —■ 
după ce scrisesem o buna parte din 
carte a trebuit să mă opresc, deoa­
rece unele personaje îmi cereau cu 
necesitate o altă dezvoltare decît 
aceea la care mă gîndisem eu. Am 
plecat astfel să-mi completez „do­
cumentarea" și am trecut prin ci- 
teva gospodării de stat, întîrziind 
mai mult în aceea care m-a intere­
sat cu deosebire. După un timp des­
tul de însemnat petrecut acolo, am 
găsit cam tot ceea ce consideram 
atunci că-mi trebuia ca să împli­
nesc liniile personajelor care pără­
siseră intențiile mele. Intr-o seară, 
n-am mai avut răbdare să aștept 
pînă a doua zi și am plecat atuncea, 
noaptea, cu trenul la București. Era 
un tren obișnuit și călătoria a durat 
cinci—șase ore. In vagonul in care • 
mă urcasem, de clasa a treia, era 
Întuneric și liniște și oamenii moță­
iau sau cniar ațipiseră, inghesuiți 
sau lungiți pe băncile de lemn. Nu- 
mâi într-un colț al vagonului, ciți- 
va care n-aveau somn șușoteau și 
izbucneau cîteodată în hohote de 
rîs, înăbușite. M-am așezat desigur 
cît mai aproape de ei și am ascultat 
cele 
care 
cine 
insă, 
că este cercetător sau tînăr ingi­
ner la una din stațiunile sau gospo­
dăriile agricole — și-a istorisii frag­
mentar povestea vieții și a prezen­
ței lui pe Bărăgan, ba Ciulnița, 
grupul a coborît, poate cu treburi 
prin apropiere sau ca să schimbe 
trenul spre Călărași. Povestea aceea 
însă, șoptită pe întuneric de un ne­
cunoscut, a devenit ideea de bază 
a cărții mele, căci ea a iluminat 
ca un fulger tot materialul de via­
ță pe care-1 adunasem, dîndu-i un 
sens. Desigur că am folosit tot ma­
terialul cunoscut, dar cartea a avut 
dintr-o dată o altă traiectorie, mai 
fericită, și care de altfel exista im­
plicit în însăși substanța faptelor 
reținute, dar pe care eu nu o desco­
perisem pînă atunci.

Al 
mulți 
man 
După 
cu această temă, publicate, am a- 
vut însă un sentiment de insatisfac­
ție, pe care mi l-au produs de alt­
fel și alte scrieri despre colectivi­
zare. Sentimentul acesta mi s-a a- 
dîncit pe măsura cunoașterii proce­
sului colectivizării, atît de complex, 
de bogat în semnificații umane și 
de noutate. Insatisfacția venea din 
faptul că conflictul de bază al ace­
lor cărți nu mi se părea întru to­
tul esențial, caracteristic, specific 
epocii. Majoritatea nuvelelor sau 
romanelor consacrate colectivizării 
se opreau aproape exclusiv la con­
flictul generat de setea de pămînt, 
la dreptul de proprietate asupra pă- 
mîntului, la o manifestare egoistă, 
rapace de înavuțire personală, etc. 
Setea aceasta de pămînt, ca o pro­
blemă în sine, așa cum a fost tra­
tată din păcate în cele mai multe 
din lucrări, aparține unei etape de­
pășite și ea a fost înfățișată în esen­
ța ei cu patruzeci' de ani în urmă, 
de Rebreanu, în „Ion“... Apoi setea 
aceasta oarbă de pămînt începea să 
se stingă, în chiar condițiile socie­
tății burghezo-moșierești de la noi 
dinainte de război, ca o urmare a 
crîncenelor contradicții și condiții 
de viață ale țărănimii, fenomen cu 
strălucire sesizat și redat de Marin 
Preda, în „Moromeții"... Pentru mi­
ne devenise inexplicabil de ce pro­
cesul de lămurire asupra avanta­
jelor colectivizării era destul de 
îndelung și pentru o parte a țără­
nimii sărace, care nu avea pămînt 
sau avea foarte puțin... De aseme­
nea, de ce unii dintre țăranii cu 
ceva pămînt renunțau pînă la urmă 
la el. și-și căutau de lucru aiurea... 
De asemenea, de ce unii țărani 
lăsau o parte din pămînt necultivat, 
fiind gata să se lipsească pentru tot­
deauna de el, dar amînau intrarea 
în gospodărie etc.

Succesele transformării socialiste 
a agricuturii, ridicarea continuă a 
nivelului de trai, au avut drept ur­
mare formarea unei noi conștiințe 
a țărănimii noastre. Toate aqestea 
oglindesc justețea hotărîrilor și do­
cumentelor partidului nostru, care 
au trasat cu atîta claritate drumul 
dezvoltării agriculturii socialiste. 
De mai mulți ani am început să 
urmăresc cu deosebire existența a- 
celor țărani săraci sau mijlocași, a 
căror lămurire înceată asu­
pra avantajelor colectivizării era 
determinată nu în primul rînd de

setea de pămînt în sine, de dreptul 
de proprietate, pentru că renunțau 
sau erau pe punctul de a renunța 
la pămînt. Am ajuns astfel să în­
țeleg că alta era cauza, mult mai 
profund umană și că ea este de 
fapt caracteristică, specifică con­
flictului fundamental al epocii, al 
luptei dintre individualism și spi­
ritul colectivist socialist. In anii 
următori am găsit ca tipică, și de 
atunci o urmăresc, viața unui ase­
menea țăran dintr-un sat din ra­
ionul Oltenița... Mai tîrziu, în pe­
rioada încheierii colectivizării, am 
întîlnit un alt caz, la fel de tipic* 
în raionul Găești... Și mai tîrziu, 
chiar după încheierea colectiviză­
rii, am întîlnit un alt caz, la fel de 
tipic pentru motivarea mea artis­
tică, în nordul Bărăganului, în ra­
ionul Urziceni.

Prin înțelegerea unor fenomene 
complexe petrecute în viața oame­
nilor am putut să cristalizez ideea 
artistică a romanului. După o inten­
să cunoaștere a „terenului", mă simt 
mult mai bine înarmat pentru 
munca literară. A devenit destul de 
clar pentru noi toți că talentele 
care nu se adapă la izvorul me­
reu viu al vieții se usucă și pieri 
Cred că oricare dintre noi putem 
înmulți exemplele care 
că legătura strînsă cu 
socială este o chezășie a 
literaturii noastre.

Aurel

dovedesc 
realitatea 
propășirii

MIHALE

ce-și povesteau cu un interes 
scădea, căci nu-și spuneau 
știe ce. Spre miezul nopții 
unul dintre ei — care părea

doilea exemplu: Doresc de 
ani să încep să scriu un ro- 
al colectivizării
primele lucrări mai reduse

agriculturii.

CARNET DE SCRIITOR

PRIBEGI.
«

NETOTI
de GEORGE MACOVESCU

«n jn> -au purtat, nu de multă 
/m jOF vreme’ dorurile către 
/ K malurile Pontului Eu- 

JL v JBL xin. Mă întorsesem din­
tr-o călătorie îndepăr­

tată, împinsă pînă în vecinătatea 
Golfului Mexic, și ochii-mi simțeau 
nevoia să-și odihnească privirile pe 
peisajul dobrogean.

Dimineața mi s-a arătat potrivni­
că la pornire. Sus, se virtejeau norii 
și pînă la Urziceni ploi repezi de 
vară și-au întins pînzele alburii în­
tre mine și cîmpie. Mai departe, 
însă, vremea s-a așezat frumoasă și 
am alergat în faptul zilei printre 
holde aurii, în picioare sau așezate 
la pămînt, printre lanuri verzi de 
porumb, croite pînă sub zare.

Bărăganul imens se trezea și dă­
dea semne de nerăbdare. Tractoare­
le iși încercau glasurile. Combinele 
își mișcau brațele și culcau grînele. 
Camioanele porneau din coasta lor, 
gemind sub greutatea sacilor doldo­
ra de boabe. Din saivane, plecau 
vite grase și roșii și se pierdeau pe 
izlazuri, ducîndu-se spre orizont.

Peste vechiul pămînt al cîmpiei 
dunărene, stăpinită de oameni noi, 
abundența iși răsturna cornul1.

Reveria aceasta bucoliană mi-a 
fost întreruptă de două nume : Pri­
begi și Netoți. Le-am citit nu depar­
te de Slobozia, pe plăcile de la in­
trarea în două sate vecine.. Așa se 
cheamă două așezări de 
vrednici. Spun vrednici 
caselor și după aspectul 
dimprejurul lor.

M-am gîndit atunci la 
cestea stranii și mintea
gat înapoi, în negura anilor apuși. 
Cîndva, de mult, s-or fi pribegit oa­
meni din munte, hămesiți de foame 
sub poalele codrilor și s-or fi vintu- 
rat pe cîmpie încoace și încolo, in 
voia întîmplării și a stăpinilor de 
pămînturi, căutînd muncă pentru 
hrană. Vor fi umblat multă vreme 
pînă s-au oprit 
flă acum satul

oameni 
după fața 
timpurilor

numele a- 
mi-a aler-

pe locul unde se a- 
— și așezarea lor,



FE scgm DESPRE CHEI I
EUSEBIU CAMILAR: „Poezii"

O viziune muzicală a munților, care ,,sint imnurile 
noastre înmărmurite sus", răsfrînge peste cartea de dis­
tihuri a lui Eusebiu Camilar imaginea spectaculară a 
dialogului cu evurile și cu erele, cu populațiile trecute 
și viitoare ale pâmîntului, cu orchestra și horele galaxiilor.

Chiar personaje certificate istoric și conturate în 
epocă (Vasile Roaitd — v. Sirena), capâtd proporții mi­
tologice și chiar îndemînarea și vrednicia tractoriștilor, 
pioni de bază ai agriculturii în condițiile industrializării 
acesteia, chiar tractoriștii sînt implicați în metafora co­
losală a continuității mirajelor și basmului, (v. Din goarne 
de mătase). Un basm în care însă domină uneltele 
moderne, iar performanțele lui Făt-Frumog aparțin trac­
toarelor. Și totuși tabloul capătă o plutire mitică. Magia 
trecutului, tulburătoarele legi gravitaționale ale timpului 
scurs, magnetismul performanțelor îl țin captiv și-l 
domină. Tendința continuă a autorului este însă cu evi­
dență aceea de a-și înhiba o astfel de atracție spre 
trecut. El încearcă statornic să dezvăluie continuitatea 
care unifica etapele evoluției și echilibrează omul, eli- 
berîndu-1 ca dintr-o narcoză, redîndu-i spontaneitatea, 
și cutezanța și făcîndu-1 să declare : ,,Mi-i inima o 
creangă cu lacrimi reci și mari / Cum n-o să-mi văd 
prin spații urmașii temerari ?' Animat de patosul cu­
noașterii poetul exclamă : ,,Din stînci voi smulge timpul 
cu tot cu rădăcini". Pentru îmbogățirea dimensiunilor 
umane, un astfel de efort merita a fi desfășurat : ,,Caci 
sfîntă-i suferința celor ce cad urcînd". Alteori în prezent, 
sînt elogiate succesele astronauților, mirajul țării electri­
ficate. Viitorul este întrevăzut ca o epocă mirifică în 
care, de exemplu, noțiunea de distanță va trebui refăcută; 
,,Și de-oi pleca în ceasul ca inima de bun, / S-aduc de 
proba aur și grîu de pe Neptun / / Abia s-o coace pîinea 
în vatră pîn’ma-ntorn ; / Pe-atunci va fi distanța cît un 
ecou de corn".

Noblețea (nici de sînge, nici de bani, ci o noblețe a 
holărîrii, a strădaniilor și travaliului personal) poetul și-o 
află în sineși, în lealitatea față de cei mulți, cu care 
nu înțelege să discute fdră franchețe : „Mărturisesc, să 
afle ai mei nepoți măcar / : Mi-au fost blazon opinca 
și bîta de văcar".

Satul, epicentru al uneia din duratele, din vîrstele 
fericite ale existenței, copilăria, îl cheamă mereu la el 
pe poet : ,,Cînd mă apucă setea de sat și de străbuni / 
Mă și zăresc la vechea fîntînă cu minuni".

Camilar versifică ușor, limpede, cursiv și păstrează 
toate tradiționalele legături de onoare cu marii săi 
precursori tutelari : Eminescu, -Coșbuc, Arghezi. Poezia lui 
fluentă, sensibilă la înveșmîntări strălucitor colorate, 
expune adevărate eflorescente metaforice, de care totuși 
nu abuzează Poetul refuză întrebările patetice, după cum 
evită cu grija: obscuritatea, ori echivocul. Vioarei (și 
prin ea cîntecului) el i se adresează simplu și-o sur­
prinde într-o observație proaspătă, : ,, ...tu porți solemn / 
La subțioară timpul, încremenit în lemn".

Iar prin peisajul de ritmuri, volute și unduiri, dragostea 
sa de vers sugerează țîșnetele iedului sălbatec, ivit în 
prima poezie și care, fugind în zona stîncilor și lăstu- 
rișilor sale, darîmă constelații cu coarnele lui moi.

Poezia este un instrument ultrasensibil al tinereții. Dacă 
nu mai răspunde, te-a relegat. (Și dintre munții care se 
băteau în capete pentru apa lor vie, nu mai rezultă de- 
cît elementul H2O. Niște molecule deposedate de har. 
înseși recursurile,, la poezie releva un strat de prospețimi 
sufletește intacte). In transparența sau tumultul unui ver3 
ar trebui sa pulseze — inalterabil — complexul de indis­
cernabile corespondențe cu universul. E ceea ce izbutește 
să facă EuSebiu. Camilar, dacă nu totdeauna, cel puțin 
de cîteva ori în actualul volum.

Viorica NEACȘU

AL. ȘAHIGHIAN:
„Povești dunărene"

Primele povestiri, reunite sub titlul : Povești dunărene, 
refac legendele născute din pitorescul peisaj al Deltei. 
Viețuitoarele, vegetația și oamenii Dunăriii își au tainele 
lor, pe care autorul le dezvăluie copiilor sub forma cea 
mai atractiva : basmul.

Viața aspră a pescarilor, mereu primejduită de toanele 
apelor, răzbate în fiecare povestire. Uneori caracterul 
fantastic predomină, apar motive de basm : delfinul fer­
mecat, cele trei încercări, obiectele năzdrăvane : oglinda 
și pieptenele etc. Alteori autorul se oprește asupra vieții 
obișnuite, iar lupta omului cu vitregia apei și a stăpîni- 
lor ia un sfîrșit tragic (Mireasa apelor. Piatra de zamfir).

Din schema basmului, Al. Șahighian, păstrează doar 
unele formule care îl ajută să realizeze întrepătrunderea 
dintre cele două planuri real-ireal. Mecanismul este a- 
celași : se pornește de la faptul concret, în jurul căruia 
se țese legenda, revenindu-se în final asupra lui. Auto­
rul nu destramă vraja izvorîtă din cele povestite, el 
însuși lăsîndu-se parcă fermecat de ea.

Dacă în prima parte a cărții copilul este un simplu 
auditor, în a doua devine partenerul de dialog al auto­
rului, făcînd cunoștință cu diverșii locuitori ai Deltei 
(Vidra lux Moș Nichifor, Sfîrșitul lui Clonț de fler), cu 
însușirile și viața lor. Alex. Șahighian își relevă finețea 
prin arta cu care izbutește să reconstituie universul 
lumii animale. Descifrînd limbajul acesteia, stabilește 
un climat de comunicare adecvat psihologiei copilului. 
Astfel realitatea devine inteligibilă celor mici, iar con­
tactul cu ea o joacă (Balaurul care făcea fețe-fețe, Insec­
tarul din luncă). Un relief deosebit capătă povestirea 
Mama, prin înțelegerea profundă a manifestării simțului 
matern la animale și felul nimerit în care este sugerată 
lupta pentru existență în cadrul naturii.

Concretețea descrierilor și, deci, păstrarea proporțiilor 
între fabulos și real, fabulosul neavînd decît funcția 
stilistică, constituie un alt merit, nu secundar, al cărții.

Doina LUCACIU

VERONICA PORUMBACU:
„Lung e drumul Dunării"

Scris pentru copii volumul Veronica! Porumbacu nu e 
destinat cititorului tînăr în general, ci cu o mare exacti­
tate, unei anumite categorii de vîrstă — și anume a- 
celeia, care a depășit primele noțiuni elementare ale 
învățămîntului și își lărgește orizontul, pătrunzînd prin 
timp și spațiu, în donieniile generoase ale geografiei și 
istoriei. E limpede c-ă aceste domenii nu devin cu adevă­
rat generoase decît atunci cînd cineva știe să scoată în 
evidență, pentru sufletul infantil, implicațiile de ordin 
uman pe care le pot avea nijȘte date precise. Nimeni 
nu poate face aceasta mai bine decît cartea pentru 
copii. Din păcate însă,ea nu o face întotdeauna și iată 
de ce această culâgere de versuri a Veronicăi Porum­
bacu, este pe cît frumoasă, pe atît de necesară.

De foarte curînd am asistat la conferința unui grup 
de membri ai corpului didactic care discutau despre 
rolul lecturilor, în procesul de învățămînt. O profesoară 
de geografie a vorbit de necesitatea unor cărți care să 
1© evoce copiilor munții și cursurile de apă, într-un spirit 
nu numai poetic ci și practic. Versurile Veronicăi Porum­
bacu răspund acestei cerințe legitime.

Poeziile din Lung e drumul Dunării urmăresc cu 
deosebită seriozitate etapele lecțiilor de geografie ; sim­
ple, aparent ilustrative, fără metafore, greoaie și com­
plicații verbale, versurile autoarei dau de cele mai 
multe ori viață noțiunilor prin căldură șl transparență : 
„Fata mea, de-ți pare grea / lecția cu Dunărea / eu 
adun azi pentru tine / o poveste cu dulbine / ...să ții 
minte din cuvinte / din desene și din vers / larg lunecă­
torul mers / ca să-ți fie mai aproape / ale Dunării vechi 
ape / și mai dragă șl mai vie / cartea ta de Geografie /“ 
(Dedicație).

Recitative, uneori aproape cantabile atunci cînd in­
tenționează sa fixeze în memoria cititorului noțiuni, poe­
ziile Veronicăi Porumbacu pornesc cu Dunărea de la 
izvoarele ei, cînd : „Vine din Pădurea Neagră / rîul 
mic, nu apa largă, / alergînd printre stejari /, printre 
codri seculari" și o însoțesc apoi în toate etapele ei im­
portante pînă în Deltă : „Intre brațe — trei la număr / 
ce de păsări>- fără număr, / ce de păsări, ce de nume / 
parcă-i la-nceput de lume 1." Din păcate, simplitatea, 
al cărei rost e ușor de înțeles într-o poezie ca Afluen­
ții, (unde se face un evident și greu de realizat serviciu 
temei propuse), devine cîteodată și pe neașteptate sim­
plism : „Născu azi Brăila 7 un prunc uriaș. / Uzina Pro­
gresul / e cît un oraș". (în portul Brăilei) Sau : „Iar 
pe maluri, Dunărea / n-are doar o cherhana : / mari 
clădiri, un combinat / pentru peștele sărat".

Asemenea versuri, pornite din intenția de a nu „lite­
raturiza" și „metaforiza* inutil, sînt totuși sub cerințele 
minime ale genului... Oricum noua carte pentru copii 
a Veronicăi Porumbacu, are meritul de a fi abordat cu 
succes dacă nu integral, cel puțin parțial un gen dificil 
și nefrecventat în literatura pentru copii.

Mioara CREMENE

AL. N. TRESTIENI:
„Cînd se scutură pelinul"

In romanul Cînd se scutură pelinul. Al. N. Trestieni 
oferă imaginea unui sat muntenesc — Valea Mare — în 
timpul teroarei antonesciene, împingînd în primul plan 
al narațiunii destinul țăranului sărac Gligore Ghindă. 
Desprins de străvechi inerții, acesta aduce în conside­
rarea lucrurilor o perspectivă mai limpede. Ex­
periențe personale, multiple, contactul cu militanțil 
comuniști, deprinderea de a extrage, prin meditație, 
semnificațiile evenimentelor, avîntul fratern care-1 solida­
rizează cu victimele, atît de numeroase, ale unui mecanism 
social feroce, scot personajul din rutina vechiului mod 
de viață.

Se cuvine relevată, priceperea cu care autorul recon­
stituie realități tenebroase. Rapacitatea nedescurajată de 
nici un principiu moral, veleitățile satrapice, psihoza 
acumulării — reprezintă elementele unui univers sumbru, 
agitat de instincte. Preotul Chirilă, ale cărui servicii 
religioase, abreviate, preludiază strașnice chiolhanuri, 
șeful postului de jandarmi Neculai Voluntaru, obișnuit să 
prezideze anchete în care zelul cazon se conjugă cu hi­
lare automatisme verbale, cîrciumarul Dumitrache, gata 
oricînd să socotească delațiunea un act firesc de securi­
tate, nevasta și soacra lui Gligore, care trec, pentru 
acapararea unui pogon de pămînt aprig disputat, de la 
meschinărie la ferocitate sînt cîteva exemplare bine 
prinse, deși aparțin unei tipologii tradiționale.

Analiza psihologică întreprinsă fără mari pretenții de 
adîncime e adeseori corectă. Dintre pasajele concludente 
în acest sens merită a fi amintite acelea care înfățișează 
sosirea la conac a unei delegații de dijmași pentru a 
protesta împotriva unor noi abuzuri. Al. N. Trestieni sur­
prinde aci amestecul de cutezanță și umilință străveche 
caracteristic țăranului nemulțumit dar needificat încă 
pe deplin asupra resorturilor mecanismului opresiv.

Așteptările cititorului sînt însă, nu de puține ori, înșe­
late. Insatisiacția se referă mai întîi la personajul' cen­
tral al romanului și provine din modul, nu prea con­
vingător, în care autorul înregistrează restructurările sale 
lăuntrice. Convorbirile lui Gligore se rezumă ade­
sea la astfel de naive interogații : .Cine purta 
oare toată vina ?" sau „Dar cu omenia ce fac, mamă 
soacră ? O rup din mine și o dau la cîini ?' Discuția, 
pe care scriitorul o anunță decisivă, dintre Ghindă și 
muncitorul Adam, decepționează și ea. Locurile comune 
n-au aruncat niciodată în aer o concepție perimată 1 
Sugestia încordării lăuntrice neproducîndu-se, scriitorul 
încearcă să o suplinească întîrziind, prin complicarea 
artificioasă a acțiunii, tranșarea conflictului declanșat 
în sufletul lui Gligore. După ce' participase la acțiunea 
curajoasă a grupului comunist din sat împotriva unei 
poziții hitleriste, Ghindă, care rezistase pînă atunci pa- 
timei pentru pămînt, acceptă surprinzător de facil să 
salveze, în schimbul unei recompense viața boierului 
Zdrelea (sîntem în august 1944). Lacunele semnalate ani­
hilează efectele scontate ale opoziției, pe care se înte­
meiază întreaga carte, între o lume telurică, aspră (din 
care fac parte reprezentanții autorităților antonesciene, 
îmbogățiții de război, dar și alții — de exemplu Tudora) 
și una animată de porniri generoase (Gligore, Adam, 
Neagu etc.).

Un alt neajuns al romanului se raportează la anumite 
personaje care rețin mai îndelung atenția prozatorului. 
(Turbatu, Tudora). Cînd se referă la ele, tonul relatării 
șovăie între registrul grav și cel alegru. Uneori actele 
personajelor amintite sînt narate cu modulații sprințare, 
cu inflexiuni complice riscînd să facă din ferocele plu­
tonier un ștrengar de vitalitate robustă, ale cărui esca­
pade amoroase, semne ale unei virilități deprinse să 
triumfe mereu, pot fi considerate cu justificări admira­
tive, iar din abilitatea cupidă a Tudorei o bătrînică lim­
bută dar, la urma urmei, cumsecade. Este vorba, în ultimă 
instanță, de o viziune artistică ezitantă care face labile 
liniile psihologiei personajelor, deconcertînd cititorul. Su­
păra de asemenea și sărăcia invenției caracterologice.

Materia epică se dovedește insuficientă pentru a schița 
evoluția destinelor. Acțiunea avansează expulzînd mereu 
personaje, abandonîndu-le pe parcurs (Chirilă, Lenora, 
plutonierul). Astfel, avatarurile unor protagoniști rămîn 
obscure și imprimă narațiunii o anumită deslînare.

Valeria CRISTEA

' GEORGE MUNTEANU semnea- 
ză în ultimul număr al Contempo­
ranului un substanțial articol 
intitulat Lirica de inspirație in­
timă. Un punct de vedere ferm 
conturat, precizia termenilor, di­
socierile exacte, sobrietatea con­
cluziilor meticulos argumentate 
conferă interes materialului sem­
nalat. Lirica actuală relevă auto­
rul, traversează un „proces de 
interiorizare" care trebuie net 
demarcat de intimism. Reținem 
din articol : „...poezia de inspira­
ție intimă spre a intra în făgașul 
prielnic, major al devenirii ei 
trebuie să dobîndească însușirile 
liricii de concepție' sau „...ins­
pirația intimă nu poate avea azi 
sensul unei retrageri din lumea 
obiectivă, din dinamica revoluției 
sociale, ci al unei largi deschi­
deri participative către ea”. Me­
nirea poetului fiind de a-și ex­
prima plenar ființa, lirismul, in- 
teriorizîndu-se. nu devine totuși 
indiferent la spectacolul lumii, 
atemporal. Nu i se îngăduie bar­
dului, sugerează George Muntea- 
nu, să-și abandoneze însemnele 
și armele atunci cînd se contem­
plă pe sine. De aici semnifica­

țiile plurale pe care le dobîndesc 
deseori poeziile (intime, sociale, 
patriotice, cetățenești, umanitare} 
lirismul indreptîndu-se, constată 
criticul, spre un sincretism al 
speciilor lui.

INTERESANTE poeziile pu­
blicate în Luceafărul din 4. 
iulie a.a. Pe întîia pagină o 
reîntâlnire cu Nicolae Labiș : ine­
dita Tui. Constituind un grupaj, 
versurile semnate, printre alții, 
de Florența Albu, Constanța Bu- 
zea, Ovidiu Genaru, izbutesc (în 
ciuda anumitor inegalități), ade­
seori, să provoace în cititor a- 
cei caracteristic sentiment al ple­
nitudinii care certifică autentici­
tatea imaginilor. Relevabilă este 
de asemenea ideea de a solicita 
unor cunoscuți actori producții 
poetice. Trecînd temporar sub 
protecția altei muze, ștefan Ciu- 
botărașu, Ion Mânu, Emanoil 
Petruț, etc. oferă cititorului ver­
suri care uneori sînt mai mult 
decît simple exerciții. Credincios 
eforturilor de a promova nume 
noi Luceafărul publică în acest 
număr încercările unei tinere 
poete din Maramureș, Irina 
Talpoș.

ÎNTR-O CRONICA literară nu 
se pot elucida toate sensurile unui 
roman sau ale unui volum de 
poezie. Criticul este însă dator 
să argumenteze cu claritate opi­
niile sale. Altfel, cititorul va fi 
dezorientat de afirmațiile, care, 
nesusținute de fapte, rămîn arbi­
trare. Așa se întîmplă cu cronica 
literară la volumul lui Dimitrle 
Rachici Intre mare și cer apărută 
în Scînteia Tineretului din nr. 
4694. La început. încercind o de­
finire a poetului recenzat, Nico­
lae Dragoș, care a scris articole 
judicioase, procedează la o dimi­
nuare în scară a posibilităților 
autorului recenzat. „Dim. Rachici 
— zice el — aflat la primul său 
volum, se dovedește stăpîn pe 
uneltele poetice (atâtea cîte are 
pînă acum) și știe sa le mînu- 
iască bine (în limitele unor ges­
turi ce se repetă)". Foarte bine. 
Ne-am fi așteptat însă, ca apoi 
comentariile să concretizeze afir­
mația. Dar speranțele se dove­
desc zadarnice. N. Dragoș începe 
o analiză de conținut, vorbind 
despre tema timpului, despre me­
nirea poetului și cîte ceva des­
pre versurile aforistice din volu­
mul citat. Iar după ce dă apo­
dictic sfaturi poetului, referin- 
du-se la un număr de poezii, în­
cheie neutru și surprinzător : 
„Fără a întrevede din acest vo­
lum. resursele lirice ale autorului, 
Dim. Rachici se recomandă prin 
poeziile din acest volum, ca un 
poet autentic".

Cele spusp. se referă la cronica 
în ansamblu, fără să mai vorbim

„micile* neajunsuri. într-un 
loc, de pildă, după ce subliniază 
priceperea poetului, „de a găsi 
finaluri care. . . împlinesc restul 
versurilor" N. Dragoș afirmă : 
„Cu toate acestea, versurile ce 
preced finalurile rămîn de multe 
ori niște preludii de mai joasă 
intensitate, explicative”. Exempli­
ficarea care urmează n-are însă 
nici în clin, nici în mînecă cu 
afirmația făcută : „Așa se întîm­
plă în Primăvara lui Siqueiros, 
în care pornind de la un motiv 
emoționant, primăvara a venit 
desigur și pentru Siqueiros / L-.u 
căutat și nu l-a găsit, o urmă­
rește, apropiindu-se de celula 
unde un soldat a somat-o cu 
arma.

Așa. cum am mai spus, nu aș­
teptăm de la orice cronică litera­
ră propoziții de antologie. Dar 
să prezinte cititorului o cît de 
modestă îndrumare clară Și ar­
gumentată, nu e o pretenție din 
cale afară de exagerată 1

AUTORUL montajului „Secven­
țe" din revista Cinema, nr. 6. pp. 
16 —17. ne spune că „un bătrin 
duce francez decrepit hotărăște 
— in 1964 după Cristos...”. 
Probabil ca să se evite con­
fuzia ca ducii francezi care 
trăiau pe la 1964 înainte de Cris­
tos. Mai jos, tot d-sa : „. . . Bombe 
atomice — cea aruncată în I945 
după Cristos”. Știți, bombele ato­
mice babiloniene — ' secolul XX 
înainte de Cristos — ... Mai de­
parte, tot d-sa : „Cauza să fie 
apropierea venerabilei cifre de
2 000 in viața mai atent numărată 
a omenirii ?” Asta-i adevărată ob­
sesie ! „Secvențele" se încheie cu 
versuri ale unui pont arab din se­
colul I : Aici ar fi fost util să se 
precizeze dacă este vorba de seco­
lul I a.l erei noastre sau secolul I 
înainte de era noastră, întrucit 
primele culegeri de poezie arabă 
au fost redactate în secolele al 
VIII-lea — al lX-lea e.n. (cf. 
Istoria Universală, vol. III, Ed. 
Șt., i960).

In numărul 227 al „Colecției po­
vestiri științifico-fantastice” se pu­
blică un apendice intitulat 
„Scriitorii despre munca lor". Ci­
tim : „Colecția «Povestiri științi­
fico-fantastice» se va îmbogăți 
poate, chiar în cursul anului 1964, 
cu una dintre marile și impresio­
nantele probleme, care a frămin- 
tat omenirea, mai ales în ulti­
mele generații. . ." Trecînd peste 
grațiosul „poa.te chiar în 1964", ne 
consemnăm nedumerirea în legă­
tură cu faptul că o „problemă" 
poate îmbogăți o colecție de po­
vestiri și cităm în continuare. 
Știți care este „marea și impre­
sionanta problemă care a frămîn- 
tat omenirea mai ales în ultimele 
generații ? . . . — dacă a existat
sau nu continentul enigmatic A- 
tlantida". Comentariile sînt inutile.

SĂPTĂMINALUL „UTUNK” din 
Cluj, publică în numărul din 3 iu­
lie 1964, în continuarea Atlasului 
său, cîteva reportaje despre re­
giunea Oltenia. Balogh Edgâr 
semnează articolul In Oltenia, re­
înviind, sub pretextul unei amin­
tiri. o călătorie pe meleagurile 
oltenești. Szăsz Jânos scrie în 
cadrul aceluiași grupaj un inte­
resant „Jurnal craiovean". Repor­
tajul lui Lucian Zatti „Locul natal 
al lui Brîncuși", trasează cu un 
bogat material informativ, coor­
donatele geografiei culturale a 
Olteniei, iar Miko Erwin în Ine­
lele virstei evocă într-o paralelă 
trecut-prezent schimbările care 
au avut loc în .Oltenia în anii 
de după 23 August 1944. Atlasul 
revistei clujene este completat de 
poeziile semnate de Kânyâdi 
Sândor (Legenda coloanei infinite 
a lui Brîncuși) și Ana Blandiana 
(Manole, Manole. . . în traduce­
rea lui Veres Zoltan).

REVISTA „NEUE LITERATUR" 
consacră un număr omagial (nr.
3 — iunie 1964) comemorării lui 
Mihai Eminescu. Semnează, cu 
acest prilej, traduceri din Emi­
nescu, în limba germană, Oskar 
Pastior, Alfred Margul-Sperber, 
Max Demeter Pegfuss (Austria), 
Zoltan Franyo, Lotte Berg, Grete 
Gross, Erika Scharf. Alături de 
traducerile unor poezii ca : „Se 
bate miezul nopții" („Die Mitter- 
nacht schlăgt toieder"), „Stelele-n 
cer" („Steme des Hohn"), „Dintre 
sute de catarge” („Unter hundert- 
sten von Masten"), „La steaua" 
(„Zum Sterp"), „Glossă" („Glosse”) 
și altele, citim un fragment în 
limba germană al nuvelei „Săr­
manul Dionis" în traducerea lui 
Dieter Schlesak.

Numărul cuprinde șl versuri în­
chinate lui Mihai Eminescu (Ve­
ronica Miele. Maria Banuș. Vero­
nica Porumbacu. Alfred Margul- 
Sperber, Werner Bossert), precum 
șj articole și studii critice : „Emi­
nescu — poet al tinereții" (D. Pe­
trescu), „Influențe germane în 
opera lui Eminescu” (Dieter Schle­
sak), „Basmul la Eminescu" (Ion 
Rotaru).

CU CARNETUL de reporter în 
sacoșă, se intitulează un reportaj 
de pe prima pagină a revistei 
Magazin, numărul din 11 iulie 
1964.

„Despre amploarea activității 
comerciale vorbesc prin reflex 
(s.n.) seara tîrziu, cînd vin de la 
lucru tomberoanele, măturoaiele 
și furtunile cu apă (!), cele 2 — 3 
vagoane de ‘resturi și gunoaie 
care se ridică zilnic din incinta 
halelor și de pe platoul pieții în 
aer liber".

Vorbărețe măturoaie ! N-am fi 
crezut. . .

Și ce-i cu furtunile ? Sînt ele 
oare furtuni în lege, averse cu 
trăznete, tunete, fulgere, ori este 
vorba de un biet furtun (pl. fur­
tunuri) într-un pahar cu apă?...

IN ACELAȘI REPORTAJ aflăm 
ca în Halele Obor există „unități 
comerciale care vînd cîteva sute 
de sortimente necesare vieții cas­
nice : coloniale, zarzavaturi, car­
ne și fructe".

Așadar, două la primărie, unul 
la catindrală. unul la ..

TOT IN „MAGAZINUL", la pa­
gina Artistice-culturale.

„Oricît s-ar strădui ochiul ager 
ai unui cinefil, pe plajă — artiști 
sau spectatori — cu toții sînt la 
tel de. . . bronzați”.

IDEM : „Litoralul cu plțiele sale 
aurii, cu modemele sale restau­
rante, constituie —firește— un 
principal punct de atracție ; mai 
prejos însă nu se lasă nici peisa­
jul. montan.. . "

Firește, în raport cu nivelul 
mării el fiind mai presus.

„UN BOILEAU al zilelor noa­
stre e un nonsens istoric, și Bres- 
lașu categoric nu e un Boileau, 
cum poezia noastră realist-socia- 
listă nu e compatibilă cu exis­
tența unui „legislator". . . Boileau 
era un purtător de cuvînt. Bres- 
lașu e el însuși, cuvîntui e al 
lui, iar el e un purtător al idea­
lului nostru estetic."

Interesant și plin de vervă stu­
diul Marcel Breslașu, apărut în 
ultimul număr al „Vieții romî- 
nești", sub semnătura criticului 
S. Bratu. Tumultul nestăpînit al 
ideilor însă, pripa, pot să te 
ducă uneori la contradicții. Boi­
leau, oricum, era, de asemeni. 
el însuși (ca artist, în felul și 
vremea în care a trăit) și în ace­
lași timp, un purtător de idei al 
acesteia, la fel scăpărătorul no­
stru fabulist, „poetul major al 
dialecticii”, mai puțin „legislator" 
(fiina modern) în ale sale colo­
rate, originale reflecții pe margi­
nea artei poetice. Ce rămîne co­
mun a.ict e vechiul : Ce que 
l’on conțoit bien. De altminteri, 
legătura cu marii înaintași ai sti­
lului, însuși criticul o subliniază 
spiritual la sfîrșitul studiului, 
scrijnd : „Căci opera lui Marcel 
Breslașu, ca orice creație auten­
tică : «Mereu e alta, altfel cînd 
apare / (deși-i făcută după vechi 
tipare)»”.

VECHI LA PETROVEANU inte­
resul pentru arta lui Velea. Re­
venirile lui asupra autorului 
„Porții" trădează o simpatie pe 
care o salutăm. Numai că, fără, 
voia sa — cum e cazul recenziei 
la volumul „Opt povestiri" din 
ultimul număr al „Vieții romi- 
nești" — Petroveanu ajunge, din 
pricina unei improprietăți a ter­
menilor, la unele caracterizări 
bizare. De pildă, prima propoziție 
a. articolului, scurtă și uimitoare : 
„Nicolae Velea are un talent in­
grat” Fără a fi pedanți, deschi­
dem dicționarul spre a ne lămuri 
și vedem că ingrat înseamnă : 
nerecunoscător, neroditor, sterp, 
neplăcut. Cum lucrurile. în ce-l 
privește pe Velea, nu stau — ho 
tărît — astfel, ne gîndim că poa­
te nu-i vorba, de talent, ci de 
subiectele scrierilor sale, de com­
plexitatea, dificultatea lor, ceea 
ce e cu totul altceva — invers 
am zice. Neplăcută (ingrată) cu 
adevărat, rămîne, astfel, carac­
terizarea.

CALEIDOSCOP
A apărut în librării monografia Anton 

Pann semnată de criticul literar Paul Cor­
nea. După ce în primul capitol „Bucuriile 
și necazurile unei existențe modeste' e 
tratată succint biografia scriitorului, urmă­
toarele șase capitole se ocupă de opera 
lui Anton Pann.

In Biblioteca școlarului a apărut nuvela 
Desfășurarea de Marin Preda. Volumul este 
însoțit de o prefață pătrunzătoare semnată 
de Dumitru Micu.

In condiții grafice deosebite. Editura 
pentru literatură prezintă cititorilor un vo­
lum antologic din creația Otiliei Cazimir, 
intitulat Poezii. Prefața este semnată de 
Constantin Ciopraga.

După apariția romanului Vara olteni­
lor scriitorul D. R. Popescu este din nou 
prezent în librării, de data asta cu un vo­
lum de schițe și nuvele — Fata de la 
miazăzi.

Volumul de Teatru al Luciei Deme­
trius, apărut în Editura pentru literatură 
cuprinde piesele Cumpăna, Vlalcu și fecio­
rii săi. Trei generații. Arborele genealo­
gic, întoarcere din vis.

Editura pentru literatură universală pu­
blică în traducerea Anei Busuioceanu, una 
din cele mai însemnate creații ale litera­
turii sud-americane : romanul Don Seg- 
medo Sombra, al scriitorului argentinian 
Ricardo Giiiraldes.

Ultimele numere din Biblioteca pentru 
toți cuprind romanul Annei Seghers Mor- 
țil rămîn tineri. Oglinda veridică a fră- 
mîntărilor sociale din Germania anilor 
1918—1945, cartea reține atenția.

In curînd va apare în librării primul vo­
lum de versuri al regretatului poet Ion 
Vinea. Cartea, care va fi o antologie de 
fapt, se inttiulează Ora fîntînelor.

In zilele de 10 șl 11 iulie a. c. la Insti­
tutul de Istorie literară și folclor al Aca­
demiei R.P.R. a avut loc sesiunea științi­
fică închinată celei de-a douăzecea ani­
versări a Eliberării patriei. Au fost pre­
zentate următoarele comunicări : Legită­
țile realismului socialist în literatura romi- 
aă (Prof. M. Novicov). Folclorul și cerce­
tările folclorice în anii puterii populare 
(conf. I. C. Chițimia), Estetica și teoria li­
terară în perioada 1944—1964 (Ov. Papa- 
dima). Dezvoltarea criticii literare în ultimii 
douăzeci de ani (Al. Săndulescu), Valo­
rificarea moștenirii literare în anii puterii 
populare (Teodor Vîrgolici), Patosul cu­
noașterii în poezia noastră actuală, (Geor­
ge Muntean), Probleme de tipologie a ro­
manului romînesc actual, (Marcel Duță și 
I. Oprișan), Studii privind literatura uni­
versală în anii puterii populare (Mihaela 
Schiopu), Aspecte ale literaturii germane 
din R.P.R. (Viorica Nișcov).

Ministerul Forțelor Armate ale Re­
publicii Populare Romine organizează 
un concurs în domeniul creației litera­
re (schițe, povestiri, nuvele, piese de 
teatru într-un act, poezii), al muzicii 
și picturii. Pot participa, în afară de 
membri at Uniunii scriitorilor, Uniunii 
compozitorilor și Uniunii artiștilor plas­
tici și alte persoane. Concursul, cu o 
primă etapă, la 23 August, va continua 
pînă la 25 Octombrie — Ziua Forțelor 
Armate ale R.P.R.

Lucrările vor avea ca tematică lupta 
armatei romîne pe frontul antihitlerist 
și activitatea militarilor forțelor noas­
tre armate, vor oglindi dragostea și 
atașamentul ostașilor armatei noastre 
față de Partidul Muncitoresc Romîn și 
Guvernul Republicii Populare Romîne, 
patriotismul lor fierbinte, legătura in­
destructibilă dintre armată și popor, 
înaltele calități morale și de luptă ma­
nifestate de ostași la instrucție, în ca­
zarmă și în afara ei (avîntul, bărbăția, 
curajul, cinstea, dirzenia, eroismul, ini­
țiativa, simțul răspunderii pentru în­
deplinirea misiunii, tovărășia ostășească 
etc.), fapte ce caracterizează preocupă­
rile și înfățișarea morală a militarilor 
armatei noastre.

Se vor acorda următoarele premii :

1. PROZA : Premiul I : 3500 lei — Pre­
miul II : 2000 lei — Premiul III : 1500 
lei — 3 mențiuni a 700 lei.

2. POEZIE : Premiul I : 1500 lei — 
Premiul II : 1000 lei — Premiul III î 
700 lei — 3 mențiuni a 500 lei.

3. TEATRU (piese întrun act) : Pre­
miul I : 4500 lei — Premiul II : 3000 
lei — Premiul III : 2000 lei — 3 men­
țiuni a 1000 lei.

4. C1NTECE OSTĂȘEȘTI (marșuri și 
cîntece pentru programele echipelor șl 
brigăzilor artistice, inspirate din viata 
infanteriștilor, rachetiștilor. artileriști- 
lor, aviatorilor, tanchiștilor. marinari­
lor, radiolocatoriștilor. geniștilor, ponto- 
nierilor grănicerilor, elevilor școlilor 
și liceelor militare etc.) : a) MUZICA : 
Premiul 1 : 2000 lei — Premiul II ; 1000 
lei — Premiul III : 700 lei — 3 men­
țiuni a 500 lei. b) VERSURI (la cînte- 
cele premiate) : Premiul I : 1000 lei — 
Premiul II : 700 lei — Premiul III : 500 
lei — 3 mențiuni a 300 lei.

5. MARȘURI PENTRU FANFARA : 
Premiul I : 3000 lei — Premiul II ‘ 2000
lei — Premiul III : 1000 lei — 3 men­
țiuni a 700 lei.

6. PICTURA : Premiul I : 5000 lei — 
Premiul II : 4000 lei — Premiul III î 
3000 lei — 3 mențiuni a 1500 lei.

Lucrările (schițele, povestirile, nuve­
lele, piesele de teatru într-un act, poe­
ziile — în cîte două exemplare, iar mar­
șurile pentru fanfară — partitură și 
stime) vor fi trimise redacției revistei 
„Viața Militară". Calea 13 septembrie 
nr. 18, raionul V. I. Lenin, București, 
pînă la data de 15 septembrie 1964 cu 
mențiunea „Pentru concursul literar- 
muzical".

Fiecare lucrare va purta pe prima 
pagină cîte un moto, pentru a fi iden­
tificată și va fi însoțită de un plic în­
chis, în care se vor afla numele, pro­
numele și adresa autorului. Pe plic va 
fi trecut moto-ul lucrării.

Lucrările de pictură vor fi trimise, tot 
pînă la aceeași dată, Studioului de 
creații plastice al armatei, Str. Cobăl- 
cescu nr. 28, raionul „16 Februarie" — 
București.

Selectarea lucrărilor se va face de 
către un juriu format din scriitori, com­
pozitori, artiști plastici, critici literari 
și muzicali.

Rezultatul concursului se va publica 
în preajma zilei de 25 octombrie —• 
Ziua Forțelor Armate ale R.P.R.

Redacția își rezervă dreptul de a 
publica din materialele trimise la 
concurs, înainte de stabilirea rezulta­
telor concursului.

Schițele, nuvelele, piesele de teatru 
într-un act. poeziile, cîntecele și mar­
șurile prezentate la concurs nu se îna­
poiază autorilor.

Lucrările de pictură premiate se con­
sideră achiziționate și ca atare devin 
proprietatea M.F.A., celelalte se vor 
restitui autorilor.

CRONICA LITERARA
TUDOR
VIANU

„ARGHEZI
POET

AL 
OMULUI"

Nu fără confirmări din partea operei, critica literară 
avizată, de dinainte de ultimul război, prețuitoare îndeo­
sebi a unicității actului creator și obsedată de ideea ire­
ductibilității formulei acesteia, a ridicat în marginea feno­
menului arghezian o întreagă estetică a inefabilului și 
uneori a înaintat cu afirmările ei pînă acolo încît (și 
dintr-un sentiment curajos al probității profesionale) și-a 
mărturisit umilința de a nu-1 putea cuprinde exact și 
explica prin mijloacele la indemînă. Cit despre interesul 
deosebit al cercetării întreprinse de Tudor yianu, și cit 
despre nota sa energic particulară trebuie sa spunem de 
la început că ele se fixează in tentativa raționaiistă, pe 
deplin încrezătoare în forța sintetică a conceptelor este­
tice și a determinărilor istorice, de a defini opera lui 
Arghezi — într una din ipostazele ei fundamentale — pe 
un alt drum și cu o metodă exact contrarie aceleia care 
se desprinde din teoria inefabilului absolut și ca atare 
nedemonstrabil al poeziei.

Poetul mai întîi și apoi criticul său înfruntă acum un 
examen dificil care presupune refuzul indirjit de a lua 
în considerare alte probe decît cele limpezi, distincte și 
temeinice, autorizate de o înțelegere rațională, istorică și 
filologică a fenomenului artistic.

Metoda aceasta presupune destule riscuri, unele chiar 
inevitabile, știute dinainte, pierderi și renunțări în ordi­
nea diferențierii estetice, a valorilor ascuns-sugestive care 
definesc uneori mai bine decît orice poezia veritabilă. 
Este adevărat,, și autorul Esteticii, deplin avizat asu­
pra lor și avînd conștiința clară a dificultăților și a even­
tualelor (fie și legitime) rezerve, a socotit totuși că încer­
carea merită să fie făcută. Judecind după rezultate, pu­
tem spune ca nu s-a înșelat și că cercetarea a înregis­
trat una din cele mai palpabile și mai concludente pro­
grese. Criticul s-a situat de la început din unghiul de 
vedere al studiului sistematic, întemeiat pe dovezi și fapte 
și unificind direcții ținînd de ceea ce s-ar chema o știință 
a literaturii: direcția comparatistă, susținută de un viu 
simț istoric, și aceea stilistică, capabilă, cînd funcționează 
cum trebv’i, să desprindă concluzii de un ordin general 
din considerarea atentă a formelor limbajului artistic 
preferate de poet.

Obiectul dublei analize este de astă dată rebel și para­
doxal, oricum nu din cele mai la. indemînă, nu din seria 
generatoare de argumente ușoare și imediate, fie și pen­
tru motivul că personalitatea poetică plină de implicații 
ascunse a lui Tudor Arghezi pare a refuza mai mult 
decit oricare alta determinările conceptuale, istorice, ori­
cum pretențios „științifice". Autorul cercetării respinge el 
însuși orice pedanterie și o dată cu ea înlătură și ideea 
unui Arghezi „poet savant" adică format în studiul mo­
delelor și subliniază, dimpotrivă, că avem mai curînd de 
a face în opera sa cu exploziile neprevăzute ale unui 
mare temperament spontan, înrădăcinat în concretul cel 
mai viu, mai fluent cu putință :

„Tn ce-l privește pe Tudor Arghezi, trebuie să arătăm 
că deși el dispune de tot orizontul culturii, deși cunoș­
tințele lui literare sînt numeroase și materia lui de reflecție

este foarte densă, tipul lui artistic este foarte depărtat de 
acela al „poetului savant". Parcurgîndu-i opera, nu aflăm 
în ea nici o urmă de „alexandrisin", de creație înflorită 
in umbra unui mare model. Sensul distinctiv al operei 
lui stă în răspunsul ei la împrejurările vieții, în reacția 
la problemele și luptele timpului său".

Insă oricît de întins ar fi spațiul rezervat pentru „spon­
taneitate" și oricît de extinse teritoriile ineditului și ale 
sugestiei personale, un mare poet se înscrie, pînă la urmă, 
deși nu foarte evident, și într-o serie istorică pe care o 
continuă și o înnoiește și această putere de aderență la 
o tradiție resimțită ca fiind profund organică și de care 
nu se lasă copleșit, constituie un semn indiscutabil de 
vitalitate. Așadar, sub un prim aspect esențial, cercetarea 
făcută de Tudor Vianti este o argumentație a vitalității 
fenomenului arghezian. Cu toate că pare inițial a se 
dezinteresa de noțiunea de „valoare" estetică, studiul de­
vine pe alte căi, mai dificile și mai ocolite, o demonstra­
ție făcută tocmai in spiritul cerut de recunoașterea ei. 
Construcția în care autorul ne introduce este oarecum 
neobișnuită : jumătate din numărul capitolelor au drept 
obiect recunoscut pe față circulația motivului fundamen­
tal al Cîntării Omului în literatura universală și în cea 
națională. Această lungă incursiune printre valori veri­
ficate de timp, producătoare de mari voluptăți intelec­
tuale, nu este făcută cu scopul — mărturisit sau nu — de 
a determina cu tot dinadinsul izvoare de nemijlocită „ins­
pirație". Ținta cercetării este de a sugera un climat, o am­
bianță bogată în radiații artistice, densă in reflecții me­
taforice asupra destinului uman și a chipului în care 
acesta se realizează în istorie. Insă ea valorează și în 
sine, prin substanța observației și puterea spiritului aso­
ciativ.

Tudor Vianu este un erudit care-și stăpinește cu vi­
goare cunoștințele; această forță selectivă și această 
demnitate intelectuală cu care izbutește să iasă mereu 
deasupra, relevă nu numai un savant ci și un artist, este 
un aspect nu numai al omului de știință dar și un reflex 
al unei puternice personalități, in stare să comunice flu­
xul gîndirii și totodată să transmită emoția înaltă a cul­
turii. O intimitate vibrantă, o erudiție catifelată de poe­
zie, un simț istoric îmbinat cu un simț al valorilor certe 
și mai presus de toate o extraordinară capacitate expre­
sivă, contribuie la efectul de un indiscutabil farmec al 
personalității lui Tudor Vianu. In manifestări de rară 
discreție și elevație intelectuală, el este și unul din marii 
prozatori, unul din cei mai de seamă evocatori de reali­
tăți din ciți cunoaște literatura romină. In forme savant 
reținute și oricît de abstracte, însușirea principală a struc­
turii sale de savant, estetician, filozof, filolog și critic 
literar, rămîne totuși expresivitatea tipului de comuni­
care. Temperament de artist, el este în același timp un 
amator de fapte concludente și un însetat de dovezi lo­
gice și din sinteza acestor particularități se naște un 
stil de o specială strălucire. Parcurgind această din urmă 
contribuție a sa, simți efectiv cum sevele culturii și ale 
reflecției urcă în opera lui Arghezi prin zeci de țevi re­

zistente și că ea absoarbe toate marile ecouri ale teme­
lor umaniste. Capitolele închinate „sociogoniilor" antice 
(Hesiod, Eschil, Protagoras, Platon, Lucrețiu, Democrit, 
Virgiliu, Ovidiu) și celor moderne (Danie și Milton. 
Pope, Rousseau, Volney, Quinet, Michelet, Victor Hugo, 
Madâch, Eliade Rădulescu, Eminescu) sînt de aceea, 
fără a se menționa faptul cu ostentație, un studiu impli­
cit al operei iui Tudor Arghezi. Spuneam insă că ele va­
lorează și în sine și pot fi parcurse ca atare. Este și o 
savantă artă epică în incursiunea stabilită de autorul 
cercetării. Ca și cum ai străbate un roman perfect cris­
talizat, în stare să-ți dea sentimentul vieții, senzația lu­
crului existent aievea sub ochii tăi, tot așa însoțești pe 
Tudor Vianu și aventura sa în lumea cărților fundamen 
tale. Tema umanistă a cercetării este personajul viu — 
de tăria celor întîlnite în romane clasice — al lucrării 
lui Tudor Vianu. Autorul îl urmărește în zeci de „situa­
ții" imprevizibile și totuși verosimile și organice, pînă să 
ajungă a fi personajul central al ultimei mari sociogonii, 
Cîntare Omului. T. Vianu vede tema in toate ipostazele 
ei, în avînturi și in descreșteri, în formulările ei antago­
nice și apoi din nou în patetica sa unitate, astfel cum 
poporul romin a restituit-o umanității, prin opera unuia 
din scriitorii săi de geniu. Prima „scăpărare" a medita­
ției pe marginea chipului cum s-a născut și s-a dezvol­
tat societatea omenească este „învăluită in ceață" pen­
tru a prinde apoi contururi modelate distinct de împre­
jurările istorice ale succesivelor sale apariții și reincar­
nări de-a lungul multor secole de cultură. Marea sa 
existență din urmă o datorăm lui Tudor Arghezi și este 
rezultalul sintezei unui temperament artistic cu ecourile 
epocii socialiste. Cercetătorul urmează fără abatere tra­
iectoria propusă, aceea de a înfățișa „lunga evoluție a 
acestei teme, pentru a stabili, cu mijloacele studiului 
comparativ al literaturilor, ce anume s-a transmis din 
străvechea tradiție în opera poetului romîn și ce i-a 
adăugat acesta, prin puterea originală a viziunii sale și 
ca un reflex al împrejurărilor speciale în care s-a pro­
dus lucrarea sa". 0 întinsă parte a cercetării privește 
culminația artistică • și ideologică a seriei urmărite in 
opera lui Tudor Arghezi și modul cum s-a cristalizat in 
ea concepția socialistă asupra lumii. Ajuns aici, autorul 
valorifică sugestiile și posibilitățile revelatoare ale cri­
ticii „stilistice", direcție a cercetării moderne care pune 
un preț deosebit pe formele expresive ale limbajului ar­
tistic, „Vigoarea acestei opere — observă Tudor Vianu — 
ecoul ei răscolitor, faptul că, parcurgînd-o, cititorul nu 
se găsește niciodată în situația odihnitoare a „contem­
plației", ci se simte tot timpul angajat într-o dezbatere, 
provocat, provine din prezența omului viu în transparența 
ei, vizibilă pînă în mijloacele ei de limbă, în vocabular, 
în locuțiuni, în construcții. Mai ales examinarea acestui 
din urmă aspect al operei argheziene, studierea ei ca 
fapt de expresie este hotărîtoare pentru înțelegerea aces­
tei opere". Valoarea studiului întreprins este condițio­
nată de tactul desăvîrșit care prezidează la funcționarea 
metodei propuse. După cum cercetarea comparativistă

nu degenerează în meschină urmărire de „izvoare" și 
„influențe", tot astfel valorificarea studiului stil slic nu 
alunecă nici un moment în aride enumerări de procedee, 
într-o inventariere 'neconcludentă de forme lingvistue ci 
se însumează la tot pasul efortului sintetic, in cea mai 
strictă comunicare cu mișcarea ideilor generale, cu sub­
stanța de viață și concepția asupra luini . materializate 
in opera cercetată. S-ar spune că asistăm mai degrabă 
la o verificare susținută prin fapte necontroversabile a 
unor intuiții totale asupra operei. Conceptelor estetice, 
gustului art'stic, judecăților de existență și de valoare 
li se atașează dovezile scoase la iveală de realitatea 
insăși — concretă — a operei. Cercetătorul se oprește 
adesea asupra unor detalii expresive, pe care insă 
nu le lasă în stare de material inform și neconcludent, 

■ci le descoperă cu un instinct sigur semnificația, aspectul 
de revelatoare generalitate. Constată, de exemplu, 
printr-o acumulare de fapte care se repetă intr un fel. 
semnificativ, că Argiiezi întrebuințează un anum t tip 
de locuțiuni și expresii familiare, adesea într-o formă 
„adresată". De aici, se deschide brusc o intuiție de sens 
general, una care privește „oralitatea generală a debi­
tului poetic in care se exprimă un cînlăreț al poporului 
vorbind oamenilor din neamul și clasa lui socială". 
Cercul de reprezentări critice se lărgește și mai mult, 
cind se constată că această însușire particulară a stilu­
lui Iui Arghezi „este simțită de cititor în forma vervei 
generale a expunerii poetice, a însuflețirii și căldurii ei 
comunicative". De aici se trece și mai departe, la o 
definire sintetică a „specificului" arghezian, văzut insă 
in stare conflictuală : „Există in scrisul lui Argiiezi, in 
diferitele lui momente, o concurență intre formele stilis­
tice orale și cele scriptice. Privită in dezvoltarea ei in 
timp, se poate constata în opera lui Arghezi, in primele 
ei faze, o preponderență a formelor scriptice, care s-a 
restrins treptat și a cedat ceva din locul deținut de ele 
în avantajul oralității, fără a se lăsa niciodată înlocuită 
cu totul de aceasta din urmă".

Așezate pe temeiul s'gpr al faptelor de limbă, atari 
observații lărgesc spațiul cunoașterii exacte a originali­
tății scrisului arghezian, ca neistovit motiv de meditație 
pentru cercetătorii de toate tipurile, de toate structurile. 
Concluzia studiului este expusă în revelatoarele rînduri 
finale, care subliniază că în Cîntare Omului Arghezi a 
știut să ducă „pînă la o treaptă înaltă a expresivității 
graiul tuturor, graiul poporului întreg". A făcut aceasta 
„intr-un moment în care socialismul, punindu-i la dispo­
ziție o concepție generală asupra lumii și a istoriei, i-a 
dat posibilitatea să intoneze. în limba strămoșilor, adusă 
la o putere superioară a expresiei, imnul de proslăvire ai 
înălțării umane". Demonstrația acestei realități, la fel 
de valabile în cimpul istoric ca și in cel estetic, Tudor 
Vianu a știut să o Întreprindă de pe o platformă inata­
cabilă și cu mijloace de o temeinicie exemplară multă 
vreme de aci înainte.

L. RAICU



tei e totul ciudat, fn proporții sugerând că n-am epuizat încă niciodată 
rezervele de mirare pe care le explorez acum, cind totul e altfel și minte. 
Pînă și deosebirea dintre regnuri e atenuată in spațiul decorat după legi 

nefamiliare și nu știu dacă exuberanța culorilor pe care le disting e — pentru 
ochii făpturilor crescute sub cerul acesta albastru — aceeași ca pentru ochii mei, 
orbiți de insuportabila strălucire din jur. Totul sclipește, înțeapă și arde retina 
neobișnuită cu afluxul de lumină, in care culorile dansează frenetic. Oh, dansul 
vieții exasperate, dans al culorilor crude... Din prima clipă m-am simțit sfîrtecat 
de impalpabilele lor tăișuri și de atunci mă clalin in deznădăjduitul efort de a 
înțelege ce înseamnă aici cotidianul, faptul firesc, care ia pentru mine chipul obscur 
ol enigmei.

Am pătruns intr-un univers criptic, atit de sigur că sensurile-i sînt magistral 
cifrate incit nu simte nevoia să se apere : s indiferent. Totul mi-e străin și totul mă 
ignoră, negindu-mi pînă și posibilitatea investigării. E o lume in care descopăr 
cu oroare că nu sînt. Atunci, oricît ar părea de pueril, încerc să asaltez înțelesul 
unei realități fundamental diferită de tot ce a reprezentat pentru mine Realitatea, 
raportind necunoscutul la elementele banale ale lumii noastre. Rezultatul e incert 
fi echivoc.

Reflectând strania culoare a soarelui, am văzut astfel o uriașă întindere lichidă 
pe care vintul clătina valuri și despica uimitoare poteci. Am coborit repede și ceea 
ce luasem drept mare s-a dovedit a fi o masă de lujere galbene, înalte și subțiri, 
pe care vintul le bătea aplecindu-le in unduitoare mișcări lipsite de continuitate. 
Spun lujere... Nu seamănă cu tijele plantelor noastre și mă înșel, poate, in virful 
fiecărei tulpini fragile se află un nodul alungit, inconjurat de o mulțime de antene. 
Mi se pare, sau intr-adevăr se răsucesc către mine ?

M-am depărtat spre dunga verde, marcând latura de răsărit a acestei suprafețe 
galbene. Și din nou, perplex, mă întreb ce reprezintă Coloanele negricioase din care 
pornesc nenumărate prelungiri subțiri și neregulate, ciudat schelet parțial acoperit 
de niște bucăți verzi, de dimensiuni și forme identice. Spre deosebire de scheletul 
vizibil, porțiunile verzi se agită și neliniștea lor îmi transmite bizarul sentiment 
al precarității, al temporarului. înfipte la distanțe egale, coloanele par un șir de 
aparate a căror destinație mi-e de neînțeles și cărora le remarc doar fragila alcă­
tuire. Piesele verzi, dacă piese sint, au fost lucrate cu o gingășie monstruoasă. Nu 
găsesc cuvinte pentru descrierea plăpândelor dungi care le străbat și nu cred că 
cineva le-ar putea imita la noi. In lumea aceasta, mai mică decît a noastră, totul 
e, firește, mai fragil, dar deosebirea dintre ceea ce am presupus și ceea ce văd e 
atît de mare incit știu că nu vă puteți da intr-adevăr seama de valențele ter­
menului fragil.

însăși alcătuirea noastră e fragilă (am fost obișnuiți s-o considerăm ca atare, 
prin raportare la tot ce ne înconjoară) dar fragilitatea elementelor lumii pe care o 
descopăr e tulburătoare, pricinuindu-mi o duioșie amestecată cu un precis simță­
mânt de milă. Am senzația că totul e moale aici, bolnăvicios de moale și nesigur. 
Apăs ușor coloana negricioasă din fața mea și urma apăsării rămîne întipărită în 
materia puțin densă, ca un semn de inferioritate structurală.

Ceva vine repede către mine. Să fie o vietate, acest sul care se deplasează cu 
ajutorul a patru elemente mobile, in vreme ce un al cincilea se mișcă frenetic, la 
capătul lui ? Cind ajunge aproa/pe ii deslușesc ochii și o cavitate pe care o deschide 
și închide spasmodic. Mă întreb dacă scoate sunete, pe care nu le aud. Se învirte 
sub mine, ineercind să sară cu ajutorul elementelor lui mobile. In afara ochilor, 
tot trupul îi e acoperit de o mulțime de antene albe și scurte, încilcite sau țepene, 
și-mi amintesc de antenele din jurul formelor ridicate în virful tulpinilor galbene... 
Sulul acesta cu înfățișare ridicolă să fie un aparat, o mașină trimisă să investi­
gheze ? Ar însemna să cred că s-a luat totuși act de prezența mea, ceea ce, in defi­
nitiv, nu trebuie exclus.

Acum se învârtește tot mai furios sub mine, se zbuciumă încăpățînat, ineercind 
să mă ajungă. Nu-mi vine să cred că un aparat s-ar putea comporta atît de stupid, 
și, hotărit, îl trec in regnul animal. Dar încă nu mă pot obișnui cu gîndul... Iată 
deci un prim animal al misterioasei lumi albastre către care am privit de milenii, 
intrebindu-ne intii dacă e locuită, descoperind apoi in relieful ei semnele certe ale 
unor transformări intenționate, pentru a clădi în cele din urmă ipoteze asupra 
înfățișării ființelor raționale care, acum nu ne mai îndoiam, trebuiau s-o populeze. 
Veacuri la rină am visat că ființele acestea ne seamănă, convinși că rațiunea nu 
poate fi decît apanajul unor viețuitoare de felul nostru. Apoi, din ce in ce mai 
descătușată de prejudecăți, cunoașterea ne-a infirmat speranțele naive... Am înțeles, 
că, tatonând orbește pe calea perfectibilității, viața se realizează într-o infinitate 
de forme adaptate unor condiții varii. Și, cum condițiile difereau vădit de cele ale 
mediului nostru, vietățile planetei albastre trebuiau să se deosebească fundamen­
tal de tot ce ne era familiar.

Sulul acesta însuflețit, așadar, e un animal. Cite încercări nereușite, cite forme 
lăsate de o parte ca neviabile presupune existența făpturii care mi se pare ridicolă, 
așa cum și eu i-aș părea ridicol, fără îndoială, dacă și-ar putea comunica impre­
siile ? Prejudecățile obișnuinței sînt despotice și încep să mă tem de înfățișarea 
semenilor noștri...

Pentru a scăpa de insistențele animalului mă avint în văzduh și mă depărtez 
pînă nu-l mai pot zări. Apoi, adoptînd pentru orice eventualitate parametri invi­
zibili, cobor lin, deplasindu-mă către niște masive aglomerații profilate în zare. 
Poate că e unul dintre misterioasele centre in care nenumărate puncte prind a 
străluci de cum se lasă întunericul și de existența cărora sint legate atîtea legende 
cu privire la făpturile superioare ale acestei lumi... Văzduhul se întunecă treptat, 
dar disting cu o dureroasă surpriză siluetele îngrămădite, care seamănă atît de 
bine cu plantațiile noastre, incit încep să mă îndoiesc că aici ar putea fi desco- 
periți stăpînii planetei albastre.

Dacă strălucirea aglomerațiilor în noapte nu se datorește decît fosforescenței 
acestor plante viguroase, la fel de puternic dezvoltate ca flora pe care o cunosc 
atit de bine și pe deasupra căreia am plutit de atîtea ori ? Alunec din ce în ce mai 
repede și tot mai deslușit se profilează masele întunecate ale siluetelor. Mi se pare 
că le disting structura celulară, perfect vizibilă. La înălțimi diferite încep să se 
aprindă străluciri de intensități variate și nu înțeleg de ce luminozitatea apare pe 
rînd, parcă fără ordine logică, aici o pată strălucitoare, dincolo mai multe. Se aprind 
brusc, dar unele se sting tot atit de repede cum s-au ivit. Dungi luminoase, drepte 
sau ondulate, apar deodată, mai puternice decît luminile de pină acum. Constat 
că nici una dintre direle strălucitoare nu se stinge, în vreme ce focurile izolate 
cresc tot mai dese, ca și cum lumina s-ar propaga pe căi de neînțeles de la un 
masiv la altul. O aură palpită peste aglomerația tăcută. Nici o îndoială nu mai e 
cu putință, mă îndrept către unul dintre centrele pe care le-am considerat dovezi 
ale existenței făpturilor raționale de pe planeta albastră. Și mă tem tot mai mult 
de o dezamăgire...

Proiectind la distanță luminile unor ochi rotunzi, animale lucioase circulă printre 
siluetele întunecate. De cele mai multe ori merg unul după altul în șiruri lungi, 
lunecînd la baza masivelor celulare. Spre deosebire de flora noastră, crescută vînjos 
dar neîmpodobită, plantele acestea nu pot renunța nici noaptea la jocurile de culori 
ce caracterizează viața exuberantă a lumii pe care mă aflu. Fulgere violent colo­
rate se aprind și se sting pe trupurile lor, se răsucesc febril și-și exală vitalitatea 
în stridențe cromatice. Am înlăturat presupunerea că monotona lor țișnire poate 
avea o semnificație deosebită. De vreme ce culoarea se stinge pentru a reapărea, 
mereu aceeași, nu e de presupus că exprimă mai mult decit un apel, inconștienta 
tendință către fertilitate.

Am ajuns la marginea aglomerării. O suprafață delimitată e acoperită aici de 
forme stranii, albe și negre, cărora nu le înțeleg rostul. Din nou mă întreb dacă 
formele acestea cu geometrie identică, o verticală tăiată de o orizontală, nu sînt 
aparate cu destinație precisă. Poate că asigură condiții de climă propice uriașei 
plantații ce se întinde dincolo de ele ? Fiecare formă e înălțată pe cite o mică 
ridicătură acoperită de firicele verzi, printre care deosebesc pete colorate, de o 
inimaginabilă fragilitate.

Unul dintre animalele lucioase foind de-a lungul masivelor vegetale înțepenește 
brusc. Ochii rotunzi își pierd strălucirea, dar în aceeași clipă o lumină se aprinde 
în trupul aerodinamic, o spărtură laterală se cască în învelișul lucios, iar două 
forme ciudate sînt expulzate, atit de ciudate îneît cobor pentru a le vedea mai bine. 
Pentru o clipă mi-am spus că asist la o naștere, dar deosebirea anatomică e prea 
mare intre cele două siluete ivite deodată și greoiul animal. Să fie niște simpli 
paraziți ? Parcă ușurat, animalul și-a stins lumina interioară și, în vreme ce ochii 
rotunzi i se aprind din nou, începe să lunece, depărtîndu-se cu indiferență.

Straniile vietăți au rămas singure. Cum să vi le descriu ? Niște for­
me subțiri și alungite, pornite din două elemente care se unesc intr-un 
trunchi, sfârșit printr-o sferă. Pe sfera (imperfectă) clipesc doi • ochi 
așezați de o parte și de alta a unei protuberanțe, sub care se află o 
îngustă tăietură orizontală. Două prelungiri laterale ale trunchiului 
spinzură moi sau se mișcă independent, agitînd la extremități cite cinci 
apendice articulate...

îmi dau seama cit de nemulțumitoare e o asemenea descriere, dar 
nu-i pot corecta lipsa de precizie. Înfățișarea acestor vietăți se de­
osebește într-atît de formele simple și armonioase ale vietăților noastre, 
incit nu găsesc termeni de comparație in stare să vă sugereze fragi­
litatea neverosimilei lor alcătuiri. Nu-mi pot închipui ce loc ocupă 
pe scara animală a lumii albastre, dar presupun că asemenea ființe ne­
ajutorate, deplasîndu-se prin mișcarea ritmică a celor două elemente 
care le suportă făptura alungită, se numără printre cele mai neînsem­
nate. De aceea cred că n-are rost să le urmăresc penibila traectorie 
printre falnicele siluete ale plantației. Toate gândurile mi se îndreaptă 
către ființele superioare ale acestei stranii lumi și zadarnic încerc 
să-mi închipui cum arată și unde se adăpostesc.

A trecut un timp. Privirile parcă mi s-au mai obișnuit cu puter­
nicele radiații colorate, zvîcnind la intervale egale pe învelișurile plantelor. Îndrăz­
nesc de aceea să mă apropii.

O bună parte dintre pereții celulelor vegetale sint luminoși, dar acum descopăr 
cu stupoare că porțiunile luminate au devenit transparente și-mi îngăduie să văd prin 
ele structura întregului. Și mai ciudat e faptul că nenumărați paraziți de felul 
celor pe care abia vi i-am descris s-au instalat în aceste celule. Imobili, sau miș- 
cindu-se cu dezinvoltură, par să-și fi organizat aici o viață complexă, utilizînd cu 
surprinzătoare pricepere alcătuirea celulelor. Căci plantele masive au o consti­
tuție neobișnuită, spongioasă, bazată pe serii de celule ale căror amănunte interne 
nu se repetă decît cu aproximație.

In golul unora dintre elementele acestea vegetale disting formații pe care nu 
le pot identifica : o suprafață plană sprijinită pe patru stîlpi miniaturali, totul în­
conjurat de alte câteva formații asemănătoare, mult mai mărunte ; un paralelipiped 
în care tocmai cotrobăie unul dintre paraziții ce par să fi invadat plantele ; niște 
ciudate imagini plate, dar sugerând relieful, fixate pe pereții celulelor; globuri lumi­
noase, forme albe și lucioase, cu adâncituri de dimensiuni diferite, excrescențe 
multicolore, o mulțime de alte elemente eu neputință de descris. N-aș fi crezut că 
morfologia plantelor e atît de complicată, ascunzînd serii de celule care nu se 
repetă decît cu aproximație. Surprinzătoare, îndeosebi, e îndemânarea cu care 
paraziții s-au priceput să adapteze formele naturale ale celulelor la necesitățile 
mărunte ale vieții lor.

La prima vedere, un observator nepregătit ar putea crede că lucrurile stau 
exact invers, că paraziții au creat amănunțitul decor în cadrul căruia se mișcă, 
într-atît de calme și firești le sînt atitudinile. Acum, de pildă, un grup de aseme­
nea ființe s-a strâns pe formațiile caracteristice (compuse din suprafețe plane insta­
late pe cite patru suporturi) in vreme ce protuberantele mobile, cu care paraziții 
sint înzestrați ,manipulează niște substanțe de diferite culori, așezate pe marea 
suprafață netedă în jurul căreia s-au adunat. Pentru prima dată constat că vietă­
țile alungite au pui, niște făpturi mai mici, dar întru totul asemănătoare cu adulții. 
Cum le privesc cu atenție, încep să-mi dau seama că sferele lor înzestrate cu cite 
o pereche de ochi nu sînt absolut identice, așa cum mi se păruse. Infime amănunte 
ținind de proporția elementelor și de pigmentare le deosebesc și le acordă, dacă 
nu individualitate, măcar unele trăsături caracteristice. Printre ele se află tipuri 
mai înalte sau mai scunde, culoarea ochilor le deosebește (fapt ciudat și, pe cit 
știu, neintilnit în lumea noastră animală), sferele mobile prin care li se sfîrșește 
făptura sînt acoperite, în cantități diferite, cu o materie neagră, albă, galbenă sau 
roșie, în stare să capete nuanțe felurite, ba chiar învelișul trupurilor diferă de la 
individ la individ. Firește, nu pot ști ce trebuie pus pe seama mimetismului și ce 
reprezintă o însușire determinată, dar, cu cit observ mai mult neînsemnații para­
ziți ai plantelor, mi se pare că nu li se poate nega o anume formă de inteligență. 
E greu de presupus că numai instinctul îi ajută la săvârșirea variatelor operații pe 
care le execută sub ochii mei. Pe de altă parte, dacă unor simpli paraziți li se 
poate presupune un rudiment de inteligență, mă gîndesc cu admirație la creatorii 
civilizației de pe planeta albastră și nu mi se pare temerar gîndul că ne-au între­
cut, poate, în diverse domenii de activitate.

Dar de ce nu se arată ? Evident, cu toată comportarea lor remarcabilă, am 
acordat prea mult timp paraziților cuibăriți în celulele plantelor și e cazul să-mi 
îndrept atenția către ființele pe care le caut. Mă las de aceea să lunec printre 
masivele plantației, admirînd încă o dată meandrele culorilor ce șerpuiesc pe anu­
mite porțiuni, strict delimitate, ale florei. Fulgurațiile se repetă, mereu aceleași, nu 
numai in ceea ce privește culoarea, dar și forma. Mai mult, aceleași forme apar 
și în culori diferite, ca și cum ciudatele linii drepte și curbele pe care țîșnirile 
colorate le desenează n-ar fi întîmplătoare, ca și cum ar cuprinde o semnificație 
rațională, depășind instinctualul apel vital, pe care-l presupuneam. Să fie cu 
putință ?

O deschidere se cască în clipa aceasta chiar sub benzile multicolore ale fulge­
relor pe care le privesc și, într-un șuvoi de lumină, o mulțime de paraziți se 
revarsă din masivul lingă care mă aflu. Ce panică oarbă i-a alungat din celulele 
lor, ce pricină obscură poate avea o asemenea neașteptată migrație ? Izolate sau 
în grupuri, enigmaticele făpturi alungite se deplasează cit de repede le îngăduie 
cele două prelungiri mobile și o parte pătrund în trupurile unor animale lucioase, 
de felul celor pe care le-am mai văzut lunecînd la baza masivelor plantației. De 
astă dată stăteau nemișcate, dormind cu ochii stinși. Dar îndată ce paraziții s-au 
instalat în trupurile lor, animalele se trezesc, ochii rotunzi prind a le licări și 
greoaiele vietăți lunecă surprinzător de repede, răspindindu-se care încotro. Să-mi 
spun gîndul pînă la capăt ? Nu mă pot dezbăra de bănuiala că animalele acestea 
așteptau ivirea paraziților, ca și cind ar fi năzuit să restabilească o dorită simbioză.

Nu toți paraziții și-au găsit asemenea adăposturi însuflețite. Multe dintre 
făpturile ieșite din celulele plantei împodobite cu fulgere multicolore se deplasează 
prin propriile mijloace. Spațiul dintre plante s-a umplut cu ființele zorind in 
direcții contrarii. Dar un animal, ai cărui ochi rotunzi strălucesc, se ivește acum și 
se îndreaptă către planta însemnată de jocul violent colorat al fulgerelor. O mă­
runtă făptură îi iese în întâmpinare, mișeîndu-și una dintre prelungirile subțiri ale 
trupului. Animalul lucios nici nu se sinchisește și o depășește cu indiferență, dar 
un al doilea se oprește ascultător la semnul ei, ba-i îngăduie chiar să se strecoare 
în cavitatea pentru o clipă luminată...

Nu, nu se poate! Nu-mi vine să cred, deși gîndul începuse să-și facă loc și mă 
străduiam să nu-l rostesc cu glas tare. Tot ce am transmis trebuie probabil revi­
zuit in lumina uluitoarei descoperiri pe care mi-a îngăduit-o faptul că am văzut 
pentru prima oară, din față, ceea ce luasem pină acum drept un animal.

Ei bine, masa lucioasă pe care sclipesc doi ochi rotunzi și a cărei cavitate se 
poate lumina e condusă de către una din măruntele ființe pe care le-am descon­
siderat. Așa zisul animal e o mașină, un instrument al ciudatelor făpturi verticale. 
Încă nu-mi vine să cred că tocmai ele reprezintă semenii noștri întru rațiune, stă­
pânii acestei lumi necunoscute. Neîncrederea e alimentată de uriașa depărtare din­
tre structura lor și alcătuirea noastră, dar — dacă ne putem depăși prejudecățile 
și, de ce n-aș spune-o, speranțele încăpățînate — trebuie să recunoaștem în com­
portarea lor manifestarea certă a gîndirii.

Acum, cind privesc cu alți ochi cite mă înconjoară, înțeleg că tot ce descopăr 
reprezintă dovada activității deliberate a acestor frați ai noștri de pe planeta 
albastră. Și mă plec uimit înaintea capacității lor de cunoaștere și de sinteză. Căci 
au ridicat construcții uriașe față de infimele lor trupuri, construcțiile pe care le-am 
luat drept plante, au conceput fulgerele colorate constituind un sistem de semna­
lizare a cărui semnificație ne scapă, deși le apare cu limpezime, au inventat ma­
șini neobișnuite, au modificat relieful planetei și s-au desprins de ea, avîntindu-se 
în cosmos. Ei, verticali posesori de rațiune...

Nu mai știu ce spun. Gândurile mi se împrăștie. Vă dați seama ? Am identificat 
purtătorii civilizației de pe a treia planetă a soarelui galben ! li văd, sînt aici. Se 
mișcă sub ochii mei și nu știu că-i văd. Din clipa asta, dincolo de legende, nu 
sintem singuri. înțelegeți ? Nu sîntem singuri.

Povestire de anticipație de VLADIMIR COLIN

NU MAI SINTEM SINGURI! Desen de POMPILIU DUMITRESCU

HORVATH IMRE

ÎN VINTUL DE SEPTEMBRIE
In romînește de IOANICHIE OLTEANU

SEMN DE TOAMNA

Mîngîie copacul 
doar un fir de vînt, 
doar o frunză scapă 
creanga la pămînt, 
dar așa coboară, 
lîncedă și grea, 
parcă toată lumea 
s-ar surpa cu ea.

RIVALITATE

Acuma văd; copacul 
îmi e superior, - 
m-aș osteni degeaba 
cu el să mă măsor;
eu port argint în plete, 
dar cîte fire am, 
atîtea foi de aur 
i-atîrnă lui pe ram.

DESTINE DIVERGENTE

Smulgîndu-se din arbori, 
cad frunzele pe rînd, 
și totuși, nici o creangă 
din asta n-o să piară: 
pe ramuri alte frunze-n 
curînd au să apară, 
dar frunza n-o să-ajungă 
pe alt copac nicicînd.

BRAZII

Martor la atîtea 
spulberări de foi, 
sufăr cu copacii 
năpîrliți și goi, 
dar aplaud brazii, 
care știu ce vor 
și sfidează toamna 
cu verdeața lor.

EMIL GIURGIUCA

DUCEM TIMPUL
Ducem timpul trecîndu-ni-l unul 
Altuia ca pe o undă în mers.
De tîmpla mea pîlpîie blînd ca alunul
De părul tău seînteie în univers.

De geana ta roură, boare de cîmp, 
în brațele tale arde, iaz în nămiezi.

Cînd de pe-un umăr pe altul' îl schimb 
Eu clatin văzduhuri de brazi și livezi,

Căci eu îi sînt nordul din noapte ieșind 
împovărat de-nsetate suflări,
Tu, țărmul de cuiburi, tu, delta de-argint, 
Tu, sudul cu nesăfioasele-i zări.

MĂTURILE
Eu eram pe-un mal al rîului, tu pe celălalt, 
Adîncul se tălăzuia între noi fumuriu 
Și-l treceam călcînd pe văzduhu-i înalt 
De mii de ori pe zi fără să știu.

în clar intens mă ridicam arzînd 
Căutîndu-te, un liberat din matcă val
Cînd pe sub apa fumuriului adînc 
Un mal se-mbrățișa cu celalt mal.
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După trei zile de ședere in stațiune 

o cunoșteau toți, și nu era unul care 
să nu se-ntrebe dacă femeia asta o fi 
în toate mințile, cum pretinde?! Ea 
se scula devreme, cînd abia mijeau 
zorii, și îndată se apuca de lucru : de 
la cinci la șapte scria un articol pen­
tru gazeta de perete; de la șapte la 
opt decupa fotografii din ziare și re­
viste, tot pentru gazeta de perete; pe 
la opt și jumătate, cînd sosea primul 
accelerat din București, se ducea la 
gară să ia ziarele... După micul de­
jun, cînd oamenii ar fi vrut să se-ntin- 
dă la soare, ori să plece în excursii, ea 
îi poftea pe toți la o lectură în colec­
tiv. Bărbații se lăsau greu, zicînd că-1 
așteaptă nevestele, iar nevestele zi­
ceau că le așteaptă copiii. Instruiți de 
părinți, copiii se adunau in grupuri și 
plingeau, strigînd să vină mama, să 
vină tata... Dar ea avea răbdare: în- 
tîi vorbea despre colectiv, apoi despre 
importanța cititului in colectiv. In fie­
care dimineață o ascultau zece, cinci­
sprezece bărbați, dintre cei mai in vir- 
stă. După trei zile, ei hotărîra s-o as­
culte prin rotație, un grup de cinci­
sprezece azi, altul mîine, altul poimîi- 
ne. Ea nu băgă de seamă că oamenii 
se schimbă de la o zi la alta : ea ci­
tea cu o înflăcărare gîfiită, citea arti­
colul de fond, cîteva știri externe des­
pre războiul din Coreea, iar la sfîrșit 
se interesa dacă există vreo nelămuri­
re. Oamenii se risipeau care încotro, pe 
la umbră, pe la soare, cu ziarul sub 
braț. întinși pe iarbă, mai citeau cîte 
ceva, pînă adormeau. Dar abia dacă 
prindeau un ceas de somn. Pe la zece 
și jumătate intrau în funcțiune toate 
megafoanele din stațiune. După un 
marș, trei poezii și încă ceva, un cîn- 
tec pionieresc, ori o sonată, se auzea 
glasul ei: pusese stăpinire pe stația 
de radio-amplificare. Zi de zi, cîte 
două, trei ceasuri pe zi, îi instruia pe 
cei veniți la odihnă cum să se poarte, 
și mai ales cum să îmbine, armo­
nios, plăcutul cu utilul. Cum îi plăceau 
ședințele, propuse o ședință despre or­
ganizarea timpului liber, la care 
nu se prezentă decît un singur 
bărbat, și acesta mirosind a țuică. Ea 
îl primi insă cu o bunăvoință totală, a- 
nunțindu-1 că ii va incredința conduce­
rea ședinței. Omul zise că el nu se pri­
cepe, și nici n-a venit pentru ședință, a 
venit doar s-o vadă. Pînă să-i lămureas­
că ea importanța ședinței, și să se tra­
gă puțin la o parte, el o pișcă de braț: 
„Zău că ești frumoasă 1“ Se zăpăci de 
plăcere, dar și de indignare — totuși, 
nu indrăzni să spună nimic : omul care 
o pișcase de braț era un miner vestit, 
despre care de luni de zile scriau toate 
ziarele.

— Ești măritată ? întrebă el.
— Am fost...
— Ar trebui să-ți găsești altul.
— O, dacă ar fi atît de ușor 1 zîmbi 

ea. Prima oară am făcut o alegere cu 
totul nechibzuită. Nu era un tovarăș 
serios... I se păru că a spus 
prea mult, și asta numai din zăpăceala 
ei de femeie. încă era prea mult fe­
meie, și prea puțin o tovarășă care or­
ganizează timpul liber al celorlalți. în­
cercă să aducă vorba de ședință : Nu 
6int punctuali oamenii noștri...

— Oamenii dorm, spuse el.
— De-ar veni măcar o parte, se rugă 

...N-ați vrea să-i chemați dumnea­
voastră ? Cîteva cuvinte la stația de 
radio. Oricum, aveți mai mult presti­
giu...

— Cum o să-i chem ? se apără el. 
Ori crezi că îmi arde de discuții, aici ? 
Vreau și eu să dorm, să umblu pe 
munți, și să mă uit la dumneata. Ce, 
n-am voie să mă uit? De lucrat, am 
lucrat, de organizat timpul liber mi-1 
organizez, acum te invit la o țuică 
de trăznește, ici-șa, pe terasă, unde 
mai sint doi care ne-așteaptă. Ori nu-ți 
place să bei cu noi ? rise el. Noi obiș­
nuim din cînd în cînd, ba și mai des I

Dacă el o invită în numele mineri­
lor, ea socoti că nu trebuie să-l re­
fuze. In două ceasuri bău trei păhă-. 
rele de țuică, ascultă glume și rise cu 
măsură. Cînd zise că s-a făcut tîrziu, 
și ar vrea să se ducă în camera 
ei, nimeni nu o rugă să mai stea. în­
dată ce se văzu in cameră, își 
smulse hainele și intră sub duș. Un 
duș rece de o jumătate de oră. Apoi 
se întinse pe pat, se uită la ușă, la 
ferestre, se uită la tavan, și izbucni 
în plîns.

In jurul orei patru, Chilian se îndrepta spre hala 
de boghiuri renovată cu un an în urmă, 1950. Tre- 
cînd pe lîngă scheletul de ciment al noii hale de 
sculărie — aflate în construcție — el asistă la un 
ușor accident de muncă. Chiar în coltul construcției 
se găsea o grămadă de șine vechi de cale ferată — 
depozitate acolo cu un an în urmă — pe care un 
grup de vreo cincisprezece oameni, lucrători sezo­
nieri, le transportau, doi cîte doi, pînă în spatele 
fabricii dc vagoane. Tocmai în clipa cînd el trecea 
pe acolo, o șină căzuse pe piciorul unuia dintre 
ei și Chilian se repezi, împreună cu alții, să-l aju­
te pe cel căzut. Nenorocirea nu era prea mare — 
omul căzuse cu oarecare dibăcie; cu toate acestea 
Chilian porunci unuia din ei să-1 sprijine pe acci­
dentat și îi conduse în cabinetul sanitar al Fran- 
ciscăi. Cel rănit fu întins pe canapeaua de piele 
ce se afla lîngă ușă iar cel care-1 sprijinise pînă 
acolo se reîntoarse la lucru.

Francisca refăcea tocmai un bandaj unui lucră­
tor. Se apropie curînd de cel de pe canapea și, ri- 
dicînd pantalonul — ajutată de către accidentat — 
descoperi rana, o contuzie superficială, chiar pe 
creasta tibiei. Ea spălă și dezinfectă rana în timp 
ce Chilian, așezat pe un taburet, îi privea. Rănitul 
era un bărbat de vreo treizeci și șase de ani — și 
făcea parte din acei care par totdeauna cu doi-trei 
ani mai în vîrsiă. Era înalt, slab, osos. Negricios, 
fața îi era prelungă, proporționată, cu multe riduri 
paralele. Avea brațele nefiresc de lungi cu palmele 
turtite de muncă, geometrice. Deși pielea feței și a 
întregului corp adera de-a dreptul pe os — era un 
trup fără grăsime, aproape fără carne — omul dă­
dea o senzație de neobișnuită forță. Era un corp 
armonios, neașteptat de frumos și de puternic, dez­
articulat însă de ani de muncă abuzivă, deformat 
de un efort susținut și unilateral. Miraile le avea 
disproporționat de mari, pieptul apăsat înăuntru, 
picioarele călcau fără elasticitate, deschise prea 
mult și ușor flexate parcă sub permanenta apăsare 
a unei invizibile greutăți. înnăscuta forță elastică a 
acestui trup se spărsese și curînd în tiparul unei 
vieți dure, de muncă greoaie și monotonă, se reîn­
chegase sub un aspect brutal, deosebit de econo­
mic. Acest corp nu era de fapt decît un răspuns la 
viața pe care fusese împins s-o trăiască ; totul se 
desfăcuse și se reorganizase sub semnul unui pu­
ternic și definitiv semnal de apărare.

Felcerița se ridică, înainte de a termina ce avea 
de făcut, și se așeză la masă în fața unui registru.

VECHIME
A. n 1949, o toamnă întreagă am dormit într-o baracă la poalele Seme-

Inicului. In zori, pe ploi putrede, înghesuit între uriașe mantăi de 
cauciuc, urcam cu camionul la Crăinicel. De pe un promontoriu 
pietros priveam barajul în construcție și toată mișcarea de furnicar a 
șantierului. Explozii al căror tunet colinda cîteva clipe munții păduroși făceau 

atmosfera fantastică și munca oamenilor avea ceva de început de lume. 
Natura și așezările, încremenite de foarte multă vreme, erau smulse cu 
violență din inerție și silite să intre într-o ciudată horă de energii. Escava- 
toare și buldozere, macarale și camioane de 10 tone pătrundeau în această 
lume virgină cu o impetuozitate care a speriat la început. Dar după puțină 
vreme oamenii de prin partea locului se lăudau cu marele șaniier de pe 
valea Bîrzavei. Pădurari și ciobani, culegători de fructe și cărăuși, văliugenii 
deveniră constructori de hidrocentrale. Hidrocentrala de la Văliug avea o 
putere de 14 000 kw.

Deunăzi, înălțat pe piciorul de andezit al unui alt baraj, de astă dată 
proiectat pentru o putere de 270 000 kw, evocam într-un cerc de bătrîni 
constructori, zilele și nopțile de la Văliug. Cineva spuse:

— A, da, aceea e o veche construcție socialistă... am lucrat acolo.
Așadar, socialismul începe să aibă monumentele lui vechi și glasul acelui 

constructor, pătruns de o ușoară nostalgie, putea să spună foarte bine: e 
construcție de la începutul erei noastre, era comunismului.

OLTENII
Este cunoscută tirania imaginilor înregistrate în copilărie. Păstram de 

mult în memorie înfățișarea unui Gorj deluros, cu dezolante prăbușiri de pă- 
mînturi galbene, cu ape miloase și drumuri apocaliptice.
Am trecut în carul cu boi de-a dreptul prin apa Metru­
lui, pentru că, decenii de-a rîndul, un pod de bîrne rămî- 
nea un deziderat utopic, aici, intre pădurile de stejar. 
Dar oamenii ? Un dumnezeu dezordonat și obosit arun­
case sate la întîmplare sau le scăpase din buzunarele 
sparte, în cele mai prăpăstioase locuri, în noroaiele cele 
mai cumplite, încît bietul oltean își lua lumea în cap în 
fiecare an. Dar se întorcea acolo să cînte din frunză și 
să-și ridice o culă săracă din creițari strînși pe ziare, 
gaz, cărbuni și zarzavaturi. Numai în Moldova văzusem 
sărăcie mai desăvîrșită. E drept, azima oltenească mi s-a 
părut inegalabilă, dar copiii mîncau dimineața mămăligă 
cu vin roșu, de terasă. Celor sub un an li se dădea țuică, 
să doarmă, să nu plîngă, pînă cînd se întorcea olteanca
de pe dealuri. Rămîne un miracol cum o astfel de viață a putut da 
naștere la viziunea din care s-au ivit covoarele, oalele, porțile și 
cîntecele oltenilor. In arta lui, olteanul nu corectează realitatea, n-o îndul­
cește, nu o idealizează, ci o recreează, suflă de pe ea colbul pământesc, o sti­
lizează pînă la abstracțiune. Brîncuși a dus Oltenia la Paris și a așezat-o 
în Muzeul de artă modernă, dar muzeografii s-au înșelat pentru că acolo 
se află Oltenia străbunilor și a mileniilor nedeslușite. Un alt formidabil oltean' 
a luai de la Cărbuneștii Gorjului bucățica de cer din care a zămislit cea mai 
înaltă expresie poetică a Romîniei de azi.

Cînd am ajuns noaptea la Tîrgu-Jiu și am văzut cerul Țiclenilor înroșit 
și am întîlnit noaptea pe asfalt grelele agregate de foraj, am înțeles că 
Gorjul intra într-o altă zodie. Ziua m-a prins într-un bloc cu șase etaje, în 
mijlocul unui cîmp explodat. Peisajul era halucinant, pentru că la marginile 
șantierului se mai agățau de poalele lui bordeiele oltenilor, strivite sub 
căciulile de stuf putred. O bisericuță de oameni săraci stătea pitită între 
două turle de sondă și ochii sfîntului de pe pisanie priveau holbați la pompa 
canadiană care scotea sîngele negru al pămîntului. Despre sîngele acesta 
care clocotea sub ei de la începuturile lumii, oltenii nu știau nimic pînă 
acum cîțiva ani. Socialismul l-a scos la suprafață, de sus, din munții Gor­
jului pînă la Caracal, și Oltenia a devenit astfel una din cele mai bogate 
provincii ale țării. Maiștrii bătrîni, vracii „găzari" de pe valea Prahovei s-au 
dus să-i învețe pe olteni meșteșugul scoaterii și prelucrării petrolului, l-am 
văzut în ceasurile libere umblînd în salopetă prin ogrăzile lor, adăpîndu-și 
vitele sau odihnindu-se în pridvoarele vechi, cu muzica difuzorului instalat 
afară și lăsat deschis 24 de ceasuri, ca să ție văzduhul treaz. Copiii famelici 
pe care memoria mea îi înregistrase cîndva cu spaimă, sînt acum ucenici, 
elevi ai școlilor profesionale, tehnicieni la sonde, șoferi, mecanici, funcționari 
sau constructori de blocuri pentru cei care vin de departe, de sub dealurile 
pustii și se adună aici, profilînd viitoarele mari așezări industriale.

COMOARA

vin de departe, de sub dealurile

discutam cu directorul școlii, omIeșeam seara pe uliță, mă plimbam și
tînăr și entuziast. Satul era în plină febră a colectivizării, totul spunea că 
ceva fundamental se petrece în viața oamenilor. O singură casă părea că nu 
palpită. Așezată într-un fund de livadă, deci ascunsă oarecum de privirea 
trecătorilor, casa aceasta îmi atrăsese atenția, în dreptul ei scurtam pasul 
și vorbeam în șoaptă. In fiecare zi, pe înserat, auzeam cîntînd un acordeon 
acolo, în fundul livezii. Tînărul meu prieten, învățătorul, mi-a spus povestea 
stranie a unor oameni pe care vremea părea să-i ducă încet la groapă. In 
casa acea locuia un țăran, cîndva foarte avut și de o cumplită avariție. Intr-o 
noapte, prin 1930, văzu, sau i se păru că vede, o flacără albastră jucînd la 
marginea pădurii al cărei proprietar era. Tatăl său îi vorbise cîndva despre 
o comoară pe care niște haiduci ar fi îngropat-o undeva în acele 
locuri. Și omul nu mai avu nici o îndoială că flacăra aceea i se arăta lui, 
pentru că el era predestinat să dezgroape comoara. A săpat, a săpat mult, 
împreună cu un fecior care a murit mai tîrziu. Comoara nu se arăta, dar 
demonul aurului pusese stăpînire pe mintea lui în așa măsură, încît ajunsese 
ușor victima unor escroci, „specialiști" în descoperirea comorilor. Tot pămân­
tul lui și al altora a fost răscolit ani de zile în șir, specialiștii dădeau asi­
gurări că apariția tezaurului este iminentă. Veni și un arheolog din Bucu­
rești, nu mai puțin șarlatan. Omul nosrru își risipi cea mai mare parte din 
avere, căzu într-o tristețe bolnavă și își aștepta sfîrșitul. Avea o fată pe care 

o tinerețe arsă de doruri neîmpli- 
se topească pe picioare. Tatăl îi 

cîteva cîntece. De pe prispa unde 
chinga instrumentului pe după gît 
se văieta, dar obrazul i se făcuse 

n-o lăsa să se desprindă de casă. După 
nite, fata începu să îmbătrînească și să 
cumpără un acordeon și ea învăță greu 
zăcea, bătrîn ul îi făcea semn, ea punea 
și se apuca să cînte. Nu protesta și nu
pergamentos, i se vedeau oasele prin rochie și ades plîngea singură prin 
grajd și prin grădină. Trecură așa cîțiva ani, în sat începu colectivizarea. 
Acum, vechea sete de înavuțire, patima care-i risipise averea și-i furase viața, 
mai tresări o dată în sufletul căutătorului de comori. Băteau oamenii la 
poartă, dar el îi gonea înăbușindu-se cu sudălmi. Simțind că aceasta e clipa 
în care s-ar putea salva, fata se înscrise în ascuns, cu partea ei de pămînt. 
Viața, îndelung strivită, redusă la simple reacții de gîză, își începea acum 
bătălia

In
sat de
case.

.Vara trecută am ajuns iară în acel sat, am căutat livada și casa, am 
așteptat să aud acordeonul. Dar ara găsit o casă nouă, am auzit glasuri de 
copii, am văzut o femeie pe care bătrînețea începea s-o cuprindă, dar ea 
apucase să smulgă vieții ceea ce tatăl îi refuzase. Prietenul meu învățătorul, 
și el încărunțit acum, îmi spuse în șoaptă:

ei pentru că nu mai putea fi evitat clocotul de dincolo de ziduri, 
ogradă se ivi un bărbat, nu tînăr dar nici prea trecut. Se știa în 

o iubire veche, răstignită și ea ca atîtea alte patimi din jurul acelei

— Cum te cheamă ? — îl întrebă pe accidentat.
— Cupșa Ion — fu răspunsul.
— Unde lucrezi î
— în curte, la montaj — zise cel ce se numea 

Cupșa, vorbind înăbușit.
— Necalificat, sezonier — adăugă Chilian.
— Sezonier — repetă și Cupșa, fără să-1 priveas­

că, Fata se ridică și apropiindu-se, începu să ban­
dajeze rana. Cupșa privea liniștit, apoi cînd treaba 
fu pe jumătate terminată, o întrerupse:

— Pune și niște unsoare — o îndemnă el, în fe­
lul lui, mohorît. ’

— Ce să pun — întrebă felcerița — unsoare î
— Alifie, pune alifie — adăugă Cupșa liniștit, 

privind în jos spre capătul bandajului pe care 
Francisca îl ținea nemișcat. Privea atît de liniștit 
încît parcă ținea ochii închiși și pleoapele mari se 
bombau puternic sub sprîncenele-i drepte, sclipi­
toare. Fata îl privi și ea cîteva clipe nemișcată apoi 
îl ascultă, desfăcînd din nou bandajul. Chilian exa­
mina mereu rana, locul acela de pe piciorul omu­
lui unde pielea fusese sfîșiată în forma unei flori 
mari, viu colorate.

— De ce-ți mai trebuie alifie ? — îl întrebă Chi­
lian pe lucrător, dar acesta nu răspunse. Fran­
cisca aplica alifia, depusă pe un petec de bandaj 
și el o privea cum lucra, mulțumit parcă de miș­
cările ei mecanice, nu prea grăbite, ușor pedante. 
După ce termină, ea îi spuse :

— Poți să stai aici pe canapea o jumătate de 
oră să te odihnești. De fapt ar fi bine să nu mai 
lucrezi astăzi.

— Pînă la cîte lucrați acolo ? — îl întrebă Chi­
lian pe Cupșa, observînd că acesta se pregătește 
să plece.

— Pînă cînd se întunecă.
— Poți să mai rămîi — ii spuse Chilian — as­

tăzi nu are rost să te mai întorci acolo. Puteai 
să-ți rupi pioiorul.

— „Șeful" ne înseamnă șinele — zise Cupșa — 
așa că am să mă întorc.

— N-are rost — spuse oarecum plictisită, Fran­
cisca, văzîndu-1 că șchiopătează — poți să cazi din 
nou și să fie mai grav.

— Nu-i nimic — ripostă Cupșa — trece repede. 
De altfel Francisca nu-1 mai asculta, ocupată să 
pregătească o injecție unei lucrătoare, care aștep­
tase între timp.

— Poți să mai stai — spuse Chilian omului, vă- 
zînd că acesta se pregătește să iasă. Vorbea ou

aparentă nepăsare, aproape nici nu-1 privea, Cupșa 
însă simțea atenția celuilalt și încerca să scape de 
ea. ca de un lucru inutil.

— AAă duc — zise el totuși cu bunăvoință, aple- 
cîndu-se ușor — mă duc să ou mă taie la bani. 
Numa pînă fac cîțiva pași...

— Să vii mîine la pansament și să nu umbli la 
rană — îi strigă felcerița, fără să-1 privească. 
Cupșa se aplecă ușor, în chip de răspuns și ieși. 
Chilian ieși la cîteva minute în urma lui, dar cîrid 
ajunse la stiva de șine, Cupșa luase deja o șină, 
împreună cu un băiat de vreo șaptesprezece ani, 
slab, cu părul ciufulit și o purtă spre locul unde 
trebuiau cărate șinele. Chilian se urcă pe cealaltă 
stivă de șine, lîngă el și-și aprinse o țigară așteptîn- 
du-1 să se întoarcă. Tntre cele două șiruri de clă­
diri trecu cu mare zgomot o locomotivă Diesel 
(„Honomag-ul" vechi al uzinei) tîrînd după ea 
două vagoane închise. Mecanicul, un bătrîn îmbră­
cat cu o salopetă curată, albă de prea mult spălat, 
stătea aplecat peste bară și privea forfota din curte 
cu nepăsare; fața-i mică, zbîrcită, era atît de re­
laxată însă încît părea că zînibește, o ciudată ex­
presie de bucurie copilărească îi plutea peste tră­
sături.

— Bă, Fane, băă I — strigă mecanicul spre ma­
nipulator care mergea înaintea locomotivei. Ma- 
nipulantul se opri și se întoarse, dar în aceeași 
clipă se apropie de Hanomag un funcționar tînăr, 
cu niște hîrtii în mină și strigă ceva poruncitor 
spre bătrînelul de sus. Acesta, fără să se miște, 
privind mereu spre manipulator, opri brusc locomo­
tiva, tamponînd puternic vagoanele. Apoi coborî și 
plecă împreună cu funcționarul, discutînd aprins, 
spre ușa înaltă, de fier, a unei hale. Lîngă colțul 
halei în construcție soseau mereu grupuri de cîte 
doi lucrători care continuau să transporte șinele, cu 
mișcări mecanice — cu prudență și aparentă lipsă 
de grabă, fără să se oprească o clipă, cu toate că 
stiva de șine nu părea să descrească. Stătea acolo 
încremenită, deși oamenii trăgeau și ridicau șinele, 
făcînd un zgomot asurzitor, răscolind frunzele us­
cate și praful ce se depusese pe ele, atît de greoaie 
și de egală încît munca lor părea fără rost, o joacă 
inutilă și obositoare.

De grupul celor ce duceau șinele se apropie un 
om înalt, într-o cămașă țipătoare, cu o șapcă țea­
pănă pe cap. In jurul lui se adunară cîțiva din cei 
ce lucrau acolo, în timp ce el scoase un carnet 
și un creion dintr-unul din buzunarele mari, de la

— Iți aduci aminte? Asta e fata căutătorului de comori, cea cu acor­
deonul. Dacă în sat la noi oamenii n-ar fi ajuns la o altfel de gîndire și la 
un alt fel de viață, femeia asta ar fi murit. Pare un caz, dar sînt sigur că 
fenomene asemănătoare s-au petrecut peste tot. Sensul adînc al revoluției 
este transformarea omului.

Pe deal, la marginea pădurii, pe locul unde jucase cîndva o flacără al­
bastră, cîțiva oameni instalau o sondă. Comoara se afla la 2.000 metri sub 
pămînt.

URIAȘII

Oamenii cu căști și mantale de cauciuc, chipurile lor grave, tăcerea lor, 
privirea aprinsă și lămpile cu flacăra ascunsă ca să n-o găsească gazele 
subterane, îți spun că te afli într-un loc neobișnuit. Cel care lucrează aici, 
în adînc, nu trebuie să uite că el ține muntele în spate, așa cum lui Atlas, 
fiul lui Jupiter, nu-i era îngăduit să uite că ține pămîntul pe umeri. Și ași 
cum acestuia îi apăruse capul înspăimîntător al Meduzei, oamenii de aici 
au mereu în față chipul de fiară leneșă al pămîntului care nu se lasă învins.

Intr-o noapte de decembrie, anul trecut, fiara aceasta și-a pus în gînd 
să zdrobească eforturile oamenilor și să-i alunge din bîrlogul ei. Galeria 
începu să se strîmteze, armăturile groase cît trupul unui om trozneau surd. 
La miezul nopții se dădu alarma, telefoanele începură să zbîrnie, sunară 
departe la Corbeni, în barăci, în birouri, la blocuri: „Veniți să oprim mun­
tele 1“ Și atunci au venit să oprească muntele, atunci s-a dezlănțuit o luptă 
grea între ființa inteligentă și delicată a omului și forța oarbă și cumplită 
a pămîntului.

Reportaj de NICOLAE JIANU
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piept, al cămășii și începu să noteze ceva. Chilian 
se dădu jos de pe stivă și apropiindu-se de ei ii 
spuse :

— Lucrătorul Cupșa Ion e accidentat, de ce-l 
lași să lucreze ?

— Da — zise fără rost cel cu carnetul, neștiin- 
du-1 pe Chilian, privindu-1 mirat, însă cu atenție 
— unde e Cupșa ? — și se întoarse, căutînd din 
ochi pe cel de care era vorba. Cupșa se apropia 
tocmai urmat de băiatul care era perechea lui (care 
fuma parcă aceeași țigară) și Chilian observă că 
la vederea omului care le nota orele, încearcă brusc 
să-și stăpînească șchiopătatul.

— De ce lucrezi — strigă „șeful" spre Cupșa ce 
venea spre ei, cu o voce ascuțită, probabil cea cu 
care obișnuia să vorbească oamenilor (și care 
constituia probabil partea evidentă a „autorității 
lui teribile") — de ce lucrezi dacă ești accidentat? 
Unde ești lovit, ia arătă-mi și mie — adause apoi 
cu o îmblînzire voită și afectată a atitudinii și a 
vocii. Cupșa vru să-și ridice pantalonul în timp 
ce oamenii se grupau în jurul lui, întinzînd gîtu- 
rile (deși majoritatea fuseseră martorii accidentu­
lui, la care responsabilul lipsea).

— Nu e nevoie — interveni Chilian, adresîn- 
du-se celui cu carnetul —- pune-i orele.

„O rămășiță" — gîndi Chilian, privindu-i ex­
presia gravă cu care căuta în carnetul umplut cu 
un scris neregulat, copilăresc, strîmb — o rămă­
șiță tipică, fără putere dar foarte tenace și dura­
bilă. Asia e micul vătaf cu șapcă de responsabil 
pe cap 1“

— Ai zece ore pe ziua de astăzi — spuse „șeful" 
din nou cu vocea lui obișnuită, țipătoare.

— Pune douăsprezece — spuse Chilian obser­
vînd că în celelalte zile majoritatea aveau cîte 
douăsprezece ore însemnate.

— Douăsprezece ore — admise „șeful" neprivin- 
du-1 pe Chilian. Chilian se întoarse spre Cupșa 
care îl privi o clipă cu aceeași expresie, închisă, a 
lui, însă în același timp în ochi cu o lucire de fri­
că instinctivă, ca față de un străin. Privind grupul 

de lucrători, în majoritate țărani, îmbrăcați cu lu­
cruri pestrițe, amestecate, de o mare uzură, adu­
nați în jurul responsabilului care continua să în­
semne pontajul, lui Chilian îi veni, brusc, în minte, 
o scenă foarte îndepărtată, din prima tinerețe: la 
marginea unei păduri, în seara unei zile umede, 
caldă însă, de toamnă, un grup de țărani care lu­
crau la tăiat de lemne, aplecați peste o hîrtie pe

Acum pășesc pe platforma metalică a ascensorului, ascult înfiorat bătăile 
clopoțelului electric. Mi se iau din buzunare țigările și chibriturile. îmbrac 
mantaua de cauciuc și pun în cap casca de ebonit. Semnez într-un registru 
și nu știu dacă am semnat vreodată cu atîta emoție. Cușca se ivește din 
adâncuri și aduce la suprafață o mostră din roca rebelă. Iau în mină o 
fărîmă. E umedă, rece și oarbă. O arunc ca pe o vietate veninoasă. Aud 
bătăi de clopot și cușca coboară cu ușoare convulsii. Jos, pe un spațiu mic, 
totul pare normal. Lumina e slabă și aerul înțepat de mirosul dinamitei și 
al gazului metan. De asta îmi luaseră chibriturile și țigările. Intîlnesc oameni 
tăcuți și preocupați. Galeria se strîmtează . și deodată spectacolul devine 
măreț și terifiant. Măreț pentru că oamenii au aglomerat aici o armătură 
gigantică, înspăimîntător pentru că iotul apasă, strivește și amenință. Și 
totuși... In acest punct al galeriei prin care vor „fugi" înapoi spre albie, 
apele biciuite de turbinele de Ia Argeș, omul a învins. Au trecut pe aici 
renumiți experți străini, s-au uitat, s-au mirat, au dat din umeri și au lăsat 
pe seama noastră acest ciudat fenomen subpămîntean. Cei mai buni, cei mai 
îndrăzneți s-au adunat aici și, în condiții deosebit de grele au consolidat 
galeria cu o cămașă de beton groasă de 2 m. Se va scrie, fără îndoială, 
mult și cu patimă despre fenomenul „Rotunda". Ca și despre alte dramatice 
încleștări dintre om și natură, pe valea Argeșului.

Zvîcnesc afară, o dată cu colivia metalică. E o lumină blîndă și aer, 
aer mult, din belșug. E liniște și ulii mari se rotesc pe deasupra pădurilor. 
Cineva cîntă într-o baracă. N-ai bănui că aici, aproape, la o sută și ceva 
de metri sub pămînt, se desfășoară o luptă titanică, o luptă care simbolizează 
puterea nemăsurată a omului, cînd truda și curajul lui sînt puse în slujba 
unei cuaze mari.

Fotografia : DAN GRIGORESCU



nre fe-o arăta administratorul pădurii. Ișl amin­
tea chiar și pământul alunecos, lutos, și scurta de 
piele înflorată, uzată, a unuia dintre țărani. Ase­
mănarea celor două scene îi sări în ochi iui Chi­
lian și îl făcu aproape să zâmbească.

„Asta e interesant — ghidi el — aici se conti­
nuă o realitate în altă realitate. Da — gîndi el cu 
atâta energie incit își mișcă, involuntar buzele — 
asta e, asta e: ăștia sînt țăranii ăia din pădure, 
în mijlocul unei uzine socialiste 1“

Această idee neașteptată îl lovi aproape cu evi­
dența ei și Chilian rămase câteva clipe ca paralizat, 
tulburat de această asociație neașteptată, de ade­
vărul puternic al acestei idei, de mișcarea ei gro­
zavă, care sub ochii lui, în cîteva secunde ori ze­
cimi de secunde se adâncea și se împrăștia pe mari 
dimensiuni. Ca orice adevăr, avea parcă însușiri 
miraculoase; orice atingea, un grup de obiecte, ori 
de fenomene, ori chiar o concluzie generală asupra 
acestora, modifica ordinea acelor obiecte sau fe­
nomene sau concluzii într-una nouă, neașteptată, 
de necrezut însă uimitor de adevărată și de puter­
nică. Tn primele secunde, minute, ale descoperirii 
sale, Chilian, încă zăpăcit de cele ce-i treceau prin 
cap. atinse cu această frază, cu această „baghetă 
magică" primele lucruri care îi stăteau sub ochi: 
responsabilul ou șapcă țeapănă, micul vătaf, pe 
Cupșa, felcerița, toți sezonierii care lucrau în fa­
brică. o mare parte din muncitorii pe care îi știa, 
sutele de oameni pe care î.i cunoscuse în viață, în 
munca de fabrică, în anii de muncă de dinainte de 
război, cei pe care îi cunoscuse pe front, 'cei pe 
care îi cunoscuse în munca de partid ; atinse în a- 
celași timp cu acea „baghetă magică" tot ce credea 
el în aceea clipă despre lume, despre societate, 
despre viață, în general și toate etapele mari prin 
care trecuse ca să ajungă aici, unde se găsea a- 
cum. Intr-un timp foarte scurt îi trecură prin cap 
dezlegarea, mult căutată odată, a multora din suc­
cesele sale și mai ales din înfrângerile sale, zeci de 
întrebări mai mult sau mai puțin fundamentale ră­
mase în aer, suspendate, se completau firesc. Eră 
o mișcare fantastică, nemaipomenit de vie și de. 
logică, ca o avalanșă uriașă care pornește la o in­
sesizabilă vibrație de aer, deplasând tone de zăpa­
dă și ghiață aflate într-un perfect echilibru, tîrînd 
stînci și păduri întregi, astupînd rîurile, modifi­
când relieful puternic și mîndru al munților.

„Asta se întîmplă și cu Cupșa — reveni el 
la unul din primele „obiecte" pe care îl atinsese

cu această idee nouă a lui, încercînd să o apro­
fundeze aici, în acest caz care îi stătea sub ochi. 
Cupșa e probabil un muncitor agricol ce a venit 
ca atîția alții, la oraș, să caute de lucru. El a trăit 
toată viața lui o „realitate burgheză", el însuși 
simte și gîndește de multe ori conform acestei rea­
lități burgheze, care exista pînă mai alaltăieri și 
care, pentru el. există încă și acum.

„îngropat" în această realitate el a intrat aici în 
uzină, într-o uzină naționalizată cu trei ani în urmă 
și o trăiește aici, în mijlocul nostru. El se simte 
încă la stăpîn aici și acest mic vătaf e cel mai mic 
reprezentant pentru el al acestui stăpîn pe cate el 
îl crede încă la comanda acestei uzine. Și întîm- 
plător acest „șef cu carnet" e chiar tipul de om 
pe care se aștepta Cupșa să-l găsească aici, e pri­
ma autoritate, imediată, cu care ajunge el în con­
tact. — Ce-ar fi — se gîndi deodată Chilian și 
zîmbi fără să vrea, privind u-1 pe Cupșa așezat pe 
un bolovan, legîndu-și șireturile de la bocanci, cu 
o traistă mică, cu dungi negre, ce apăruse de nu- 
știu-unde lîngă el, stînd liniștit, concentrat, în mij­
locul celor care cărau în continuare șinele grele de 
fier — ce-ar fi să merg să-i spun că el e stăpîn 
aici ?

In prima clipă, Chilian avu chiar o mișcare de 
a se îndrepta spre Cupșa și a-i anunța acest lu­
cru, această noutate pe care o știa toată lumea și 
numai el nu, dar deodată își dădu seama de im­
posibilitatea acestui gest, de marea greutate de 
a-1 face pe acest om să înțeleagă dintr-odată ceea 
ce era firesc și real. Chilian se mișcă totuși, dar 
trecu pe lîngă Cupșa, care se făcu că nu-1 vede, 
tot așa cum și Chilian se prefăcea a nu-1 băga 
în seamă.

„E greu — gîndi Chilian îndreptîndu-se spre 
cabinetul Fratlciscăi — e al dracului de greu. De 
altfel nici nu e treaba mea. Ăsta e încă bine îm- 
plîntat în noroiul în care a trăit, dacă-1 zinulgi, te 
pomenești că-i rărnîn picioarele acolo. La urma 
urmei nici nu e treaba mea".

Dar cînd deschise ușa cabinetului își dădu brusc 
seama că „e chiar treaba lui" ba mai mult decît 
atît, că e esența profesiunii sale. Zîmbi aparent 
răutăcios ca de obicei cînd primea sau își lua sin­
gur o sarcină și înjură, cu una din înjurăturile la 
care ținea, gîndind cuvintele rar cu o anumită 
muzicalitate, ca un ritual sfînt și încremenit în care 
se sprijinise în atîtea ceasuri grele.
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Desen de MIHU VULCĂNESCU

(23 August 1956)

la 
ei. Cei de la 
roșii membri 
a fost.

am asistat la demonstrație.
mi-a făcut Ioc în tribună. De- 

de azi nu prea seamănă cu cele 
participat pînă acum. A avut epica 
păreau că-și trec în revistă nume-

e dimineață 
Borcescu 

monstrația 
care am 
tribună 
ai familiei. Comparația e banală, dar așa

Fiecare se saluta cu cineva anume din coloană, se 
uita la cineva anume. Aici toți oamenii se cunosc între 
ei. Din cînd în când coloana se oprea brusc și unul era 
săltat pe brațe, de cîteva ori, cit mai sus.

— Heei rup! Veselie generală.
Metoda asta de a-i cinsti pe fruntașii în muncă s-a 

extins repede. Nea Gogu care a avut tot timpul ceva 
de comentat, a tras de aici concluzia că uneori nu-i prea 
comod cînd ți se recunosc meritele. Te poți alege cu o 
articulație scrîntită.

Dar coloana motocicliștilor ? A fost o minune. Poate 
și datorită emoției pricinuită de momentul festiv în care 
erau priviți, dar, în orre caz, datei recente de cînd sînt 
proprietari de motociclete, cei mai multi dintre ei se ți­
neau țepeni în șa și priveau tragic înainte. In ciuda vite­
zei redusă la maximum, se așteptau parcă dintr-un mo­
ment în altul să le taie drumul un cățel blestemat și să-i 
deruteze.

— Ia uite la ăia de Ia tunel — a strigat nea Gogu. 
Faptul că merg pe motocicletă nu denotă sportivitate, ci 
numai bunăstare. Ce era să facă cu banii ?

Nea Gogu nu scapă nici o ocazie să-i ironizeze pe tune- 
liști, a pierdut din vedere că printre motocicliștii căro­
ra li se putea pune la îndoială sportivitatea, erau mulți 
și de la baraj.

— Hai, dragă Roșea, ce te-ai oprit ? Curaj! Așa-i cu 
mecanizarea !

Atrași de îndemnul lui Nea Gogu, cei din tribună s-au 
uitat la Roșea. Oprise motocicleta și descăleca tacticos.

— Se poate, tocmai tu ?
Ceilalți rideau în timp ce Roșea a urcat la tribună 

și i-a întins o hîrtie lui Borcescu, dindu-i explicații.
— Acum mă pîrăști „primului", ai ? — a mai strigat 

nea Gogu.
Borcescu i-a făcut semn lui Barbu de la radioficare să 

apropie microfonul.
— Atențiune, atențiune! Tovarăși constructori! Opriți 

pentru un moment cbloanele. Ceva important Atențiune... 
tovarăși constructori... S tați pe loc !...

Roșea a coborit și toate femeile masate lîngă tribună 
l-au asaltat cu întrebări. In piață era dezordine și agi­
tație.

—- Tovarăși, fiți vă rog, atenți. Nu s-a întinuplat nimic. 
Liniște!... striga Borcescu.

— La tribună a fost primită o scrisoare de la Eroul 
Muncii Socialiste — Samoilă Pîntea. E o felicitare adre­
sată constructorilor hidrocentralei și familiilor lor cu 
ocazia zilei de 23 August I Voi citi scrisoarea.

N-a fost chip sa înțeleg ceva din pricina uralelor.
...După demonstrație cadrele de conducere și fruntașii 

s-au dus la cantină la tradiționala masă tovărășească. 
In alți ani era un ospăț în lege de la care nu lipseau 
nici soțiile invitaților. In anul ăsta însă pe șantier s-au 
întâmplat evenimente de seamă (începerea betonării la 
baraj, începerea betonării la fundația uzinei, începerea 
castelului de echilibru) care s-au cerut sărbătorite, așa 
că pentru masa festivă de 23 August au rămas puține 
fonduri. Cu excepția organizatorilor, nimeni n-a știut că 
se va da totuși o masă. Invitațiile au fost distribuite abia 
în timpul demonstrației.

Nouă, celor de la ziar ni s-a dat o singură invitație, 
nenominală, urmînd să ne desemnăm singuri reprezen­
tantul. Și cum șeful lipsea fiind invitat la regiune, iar 
Ileana cu Dan își pregătiseră rucsacurile pentru excursie, 
a rămas să mă duc eu.

Am stat la masă între Mureșan de la tunel și Iorda­
ne seu.

Cît timp s-au consumat cele cîteva gustări, conversația 
a fost pestriță și fără însemnătate. Oamenilor le era 
foame și vorbeau mai mult ca să fie, știut fiind că la o 
masă unde sînt mulți, nu-i obiceiul să taci. Mai mult 
chiar, trebuie să vorbești cît mai tare posibil și neapărat 
cu haz. După strîngerea veselei, cineva a observat că s-a 
făcut loc pentru sticlele de vin.

Nea Gogu, în picioare, cu o mină la spate și cu cea­
laltă răsucind nasturele vestei,- a dat tonul unui cîntec pe 
care numai bătrinii îl mai cîntă astăzi la petreceri.

— „Bea, bea, nu te lăsa"... a început el răgușit
— Hai să trăim! a ridicat cineva paharul, fără să ia 

în seamă, cîntecul, urmat de alții care au făcut la fel. 
Numai Apostol cînta și ajunsese la refren în timp ce nea 
Gogu. tușind ca să-și dreagă glasul, a luat-o de la 
început.

— Cam devreme, don’șef, cu cîntatui, a zis Roșea de 
la tunel.

Nea Gogu, căruia probabil nu i-a plăcut familiaritatea 
asta, i s-a adresat cu „ascultă, tinere" și l-a anunțat tare 
— ca să audă toată lumea — că de aici înainte n-o 
să-i mai împrumute niciun buldozer, oricîte intervenții 
ar face la direcție. Buldozerul pe care i l-a împrumutat 
acum două luni se află într-o stare jalnică, iar mecanicii 
trimiși de Roșea să-l repare, au făcut treabă de mîntuială. 
Mai rău a fost cînd Roșea a început să se scuze. Nea 
Gogu i-a îngînat tocmai expresiile preferate: „am dat 
dispoziție" și „mi s-a raportat".

— Gata ! Cine mai discută probleme de producție, dă 
amendă o sticlă de vin! a zis Borcescu.

— In cazul ăsta, o să bem cam mult 1 a rîs Mureșan.
— Tu, Ana, ar trebui să te duci acasă 1 a fost nea 

Gogu de părere.
— Da, am să plec.
— Vreau să-ți spun o vorbă. Am auzit că vrei să stai 

aici tot concediul medical.
—Da, așa m-am gîndit
— Fă bine și du-te la părinți.
— Dacă n-ar fi picat tocmai în perioada asta, m-aș 

fi dus pină la urmă.
— A, și ce te reține ?

— Cred că exact ce vă reține și pe dumneavoastră. 
Am auzit că v-ați aminat concediul.

— Ei, nu mai spune!
— Așa că măcar dumneavoastră să nu mă învinuit! de 

demagogie.
— Mda...
— Vă rog să mă scuzați dacă am făcut o glumă...
— Ei, hai să discutăm. E interesant. Tu crezi că fără 

tine nu începe ? Despre asta e vorba, nu-i așa ?
— Nu zic că nu-ncepe, dar..
— Dar ?
— N-am cum să vă explic.
— încearcă. Vreau pur și simplu să-mi lămuresc în 

cazul altora ceea ce nu-mi pot lămuri în cazul meu. Sau 
poate e atît de simplu incit...

— Intr-adevăr, cred că e foarte simplu.
Nea Gogu mi-a spus că mai mulți inși de la baraj 

și-au aminat concediul găsind diferite pretexte. La urma 
urmei e vorba de constructori și pentru ei trecerea la 
ritmul intens de betonare reprezintă un eveniment al 
cărui început nu vor să-l piardă, fiindcă s-au chinuit 
luni de zile pînă l-au pregătit. Asta e explicația cea 
mai simplă și probabil cea adevărată. Dar o persoană 
cum e coana Marița, soția lui ? Pentru ea plecarea în 
cencediu e un eveniment care, prin amploarea pregăti­
rilor, rivalizează, oricit ar părea de curios, cu sărbă­
toarea Anului Nou. Și în anul ăsta coana Marița a în­
ceput pregătirile după obiceiul său, dar a renunțat la 
ele cu vreo două săptămâni înainte de plecare, tocmai 
cînd nea Gogu nu știa cum să aducă vorba despre o 
eventuală amînare. Se gîndea să spună „eventuală" pen­
tru ca vestea să fie suportată mai ușor. Dar n-a mai 
fost nevoie fiindcă tocmai coana Marița a deschis dis­
cuția. Intîi l-a întrebat dacă e adevărat ce se vorbește 
în colonie despre' amploarea pe care o vor lua betonă- 
rile la baraj îndată după 23 August și dacă-i adevărat, 
ce înseamnă „ritm industrial" și alte lucruri noi de care 
tot aude. Nea Gogu i-a explicat totul fără chef, știind 
că atunci cînd soția Iui se interesează prea mult de ceva, 
urmează un lucru neașteptat și de obicei neplăcut care 
în ultimă instanță nu prea are legătură cu obiectul in­
teresului. „De, draga mea imbatabila lipsă de logică a 
femeilor". (Expresia îmi place).

După ce a ascultat toate explicațiile și s-a convins 
că e vorba de ceva foarte serios, coana Marița a mai 
întrebat dacă ei, oamenii de la baraj, sînt în stare să 
facă față noilor cerințe și a cerut argumente. Iar după 
ce i s-a lămurit și asta, l-a mai întrebat pe nea Gogu 
ce se-ntîmplă dacă el va lipsi — fiind plecat în con­
cediu — tocmai în primele 
două, trei săptămini ale perioa­
dei care începe.

— De întîmplat n-o să se in- 
tîmple nimic, se pot descurca 
și fără mine — a răspuns el.

— Ei, eu în locul tău aș a- 
vea puțin obraz 1 a lămurit în 
sfîrșit coana Marița ținta in­
vestigațiilor făcute. Cum o să 
pleci chiar la început ?

— Asta e, mi-a spus nea 
Gogu în încheiere. „Fără mine 
nu se poate". Logic știi că se 
poate și e bine că se poate, 
dar sentimental nu se poate. 
Nici fără mine, nici fără tine, 
nici fără nevastă-mea. Ceea 
ce înseamnă... la urma ur­
mei așa trebuie, iar noi ne-am 
apucat să despicăm firu-n pa­
tru și să ne mirăm. Așa cum, 
vorba lui Roman, te miri că un 
copil a crescut mare cînd doar 
era normal să crească.

După această discuție cu nea 
Gogu, am mai stat puțin la 
cantină. Acasă n-am putut să 
mă odihnesc fiindcă Scărlătes- 
cu, noul nostru vecin, a uitat 
să închidă aparatul de radio 
cînd a plecat și aparatul făcea un zgomot infernal. In 
situația asta, mi s-a părut potrivită o plimbare prin 
colonie.

Dar nu la fel de potrivită au găsit-o cei care m-au 
văzut.

„Ce rost are — spuneau ei — să străbați colonia de 
la un capăt Ia altul fără să mergi undeva, anume, cînd 
ai văzut-o de atîtea ori, pînă la plictiseală. Și mai ales 
în după amiaza fierbinte a unei zile de odihnă. E ieșit 
din comun și destul de caraghios. Pe cine mai vezi plim- 
bîndu-se ? Hai, bea un pahar cu bere. Da. după boală 
nu prea merge. Facem o partidă de table ? Nu știi î 
Păcat! Rummy știi ? A, nu-ți place ?! Atunci stai și te 
uită Ia noi cum jucăm. Dar în definitiv ce vrei, ce crezi 
c-am putea face? Ne odihnim".

Numai pe ulița principală am numărat peste douăzeci 
de mese scoase în fața barăcilor în jurul cărora oamenii 
beau bere, jucau table și comentau fără patosul obișnuit, 
cu ironie blajină, logodna lui cutare, costumul fistichiu 
de excursie al casieriței de la „Ferometal" și alte ase­
menea lucruri. Iar eu, văzîndu-1 și auzindu-i, m-am în­
trebat la un moment dat, încă sub impresia discuției cu 
nea Gogu — dacă acești oameni se gîndesc măcar o 
clipă la lucrul pentru care mulți dintre ei și-au aminat 
concediile.

O dată a venit vorba chiar de nea Gogu, care zilele 
trecute i-a dat prliej Iui Iorgu de la planificare să facă 
o glumă reușită:

La cine-o mai fi țipînd nea Gogu ? l-a întrebat 
Iorgu pe Scărlătescu, trecînd prin fata clădirii sectoru­
lui.

— La nimeni, vorbește cu Bucureștiul.
— Da’ ce, n-are telefon ?“
...— E o figură Iorgu ăsta.
— Are haz.
— Îmi zicea o dată: „Mă, știi de ce nu vă merge 

vouă bine cu betonarea ? Că vă taie drumul pisica!“

— Asta-i bancul scornit de tuneliști.
— Ha, ai dracului! Da’ nu-i rău.
— Douăzeci și cinci de puncte!
— Eu nu pricep care-i poanta. Adică cum pisica ? Ce 

pisică ?
— Așa ești tu, nu pricepi.

— Zău că... a...... pisica" de la macarale. Bun 1 al dra­
cului 1

— In sfîrșit 1
— Da’ pe ăla cu balansul benei îl știți ?
— Hi! Ăsta-i cel mai bun.
Barajul n-a fost prezent în discuția oamenilor decît 

prin aceste anecdote pe care astăzi le-au găsit bune și 
amuzante, semn că le-a trecut timpul. (Altădată îi ener­
va, socotindu-le de-a dreptul jignitoare. Țin minte că 
Tudorache in-a întrebat dacă nu pot fi curmate printr-un 
foileton în ziar).

Tocmai cînd simțeam nevoia unor discuții serioase, 
m-am întîlnit cu Vișoiu.

— Va șă zică poimâine dați asaltul 1 l-am provocat eu.
— Ai ghicit!
— Și?
— Și ? m-a îngînat el, ridicând din umeri.
— Altminteri, ce mai faci î
— Ce să fac ? Dan a trecut să mă ia pe munte. El s-a 

dus.
— Știu.
— Dar tu ?
— Nu pot deocamdată să urc.
— Te-ntrebam ce mai faci ? Tc-ai făcut bine ?
— Da.
— Bine că s-a terminat... Era să încasez o mustrare 

fiindcă într-o zi cineva era foarte nervos.
— Dar ce-ai făcut ?
— Nimic, dar cineva era într-o stare...
— Nu-nțeleg.
— Pricina nervilor a fost mie-n sută operația dumi- 

tale care se petrecea tocmai atunci.
— Faci glume cam...
— Și eu care credeam că-ți dau o veste bună. Susțin 

că vestea e bună, dar de ce să nu fim mofturoși dacă ne 
dă mâna ?!

Vișoiu a vorbit mai departe la fel de leneș și cu un 
aer absent care nu se potrivea de loc cu cele spuse, ca 
și cum lucrurile nu l-ar ii privit în momentul acela pe 
el, ci i-ar fi privit de multă vreme pe alții. A vorbit tot 
timpul numai pe tonul acesta ciudat

— Simt nevoia să vorbesc și numai cu tine pot vorbi
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despre asta. Măi, să știi că mult singe rău mi-ai făcut 
tu mie. In timp ce eu încasam reproșuri că nu merg la 
cinema, că ne vedem rar și, cînd ne vedem, încep să-i 
fac cronica betonării, un om mult mai ocupat decît mine 
n-auzea — sînt sigur — din partea ta asemenea lucruri. 
Acu’ fie vorba-ntre noi, tu veneai pe șantier cu treabă, 
dar patruzeci la sută, ca să nu zic cincizeci, și pentru el. 
Că nu s-a întîmplat niciodată să-l văd pe el fără să 
apari și tu. Ei, eu de ce n-aveam norocul ăsta ? Să fi 
venit și „ea", să se uite la mine cum te uitai tu la „el“. 
N-a venit... O dată m-a întrebat ce tot am eu de vorbit 
cu tine? Zic: „Ii spun și eu Anei ceea ce nu pot să-ți 
spun ție că te plictisește". Așa i-am trezit timp de un 
sfert de oră interesul pentru problemele mele. Deh, cam 
puțin. In schimb, ție nu-ți mai încăpeau în cap fel de 
fel de lucruri pe care, se vedea clar, că le știi de la „el“. 
Și mi le spuneai apoi mie. Oh, ce „plăcere" cînd te au­
zeam 1 In gîndul meu: „Mai taci naibii! De ce nu măs­
cuită și pe mine „cineva", și apoi să se ducă să spună 
altora ca un copil deștept fără să clipească, tot ce știe 
despre baraj de la mine ?“... Na. că te-am înduioșat... 
Plîngi de răul meu sau de binele tău ?

Pe urmă s-a hotărît să mă însoțească la plimbare.
— Colonia asta pare nu știu cum în zilele de sărbă­

toare, am zis eu, după un timp.
— De.
— Parcă oamenii n-ar trăi pentru altceva decît pentru 

table, bancuri și bere... M asculți ?
— Da.
— Ii lipsește viața.
— Ti, ti. tîl
— Ei. da, nu ești de acord, dar așa e.
— Dacă zici tu... Or să ne iasă vorbe, să vezi.
(Niște femei ne priveau critic).
— Ar fi amuzant.
— Ba eu mă învîrt sigur de-o retrogradare I a rîs 

Vișoiu blajin
Rămăsese tot la capitoiul dinainte așa că nu i-am 

mai spus nimic despre lipsa de viață a coloniei, consta-

tare care mai tîrziu mi s-a părut și mie destul de cara­
ghioasă și mai ales, neadevărată.

Lipseau zgomotele și forfota obișnuită, în schimb aveai 
răgazul să vezi bine tocmai ceea ce nu poți vedea la 
fel de bine în momentul cînd se produc. Așa cum urmă­
rind săritura peste ștachetă a atletului, vezi numai miș­
carea lui rapidă. încordarea mușchilor, tehnica, adică 
cele ce au produs mișcarea, le vezi și le înțelegi abia 
în răgazul pe care ți-1 dă o filmare cu încetinitorul. Co­
lonia astăzi avea ritmul încetinitorului.

Și totul era redus parcă la strictul necesar, începînd 
cu îmbrăcămintea sumară a oamenilor și terminînd cu 
ocupațiile care nu le cereau nici un efort. Iar gravitatea 
poveștii lui Vișoiu decurgea din ea însăși, el lipsind-o 
de intonații și sublinieri.

La capătul coloniei tocmai cînd voiam să ieșim în 
șosea, ne-a reținut totuși un lucru pentru care oamenii 
și-au lăsat un moment partidele de table.

In fața ultimei barăci staționa „Salvarea" în jurul 
căreia se strinsese lume. Mie au început să-mi tremure 
picioarele și n-am vrut să mă apropii, mai ales după ce 
am auzit țipetele care veneau din baracă. Curioasă to­
tuși, l-am trimis pe Vișoiu să vadă ce se-ntîmplă și m-am 
mirat cînd mi-a făcut semn să mă apropii. Țipetele înce­
taseră, șoferul „Salvării" se certa cu un bărbat chel ce- 
rîndu-i să-i dea nu știu ce în scris. Unii vociferau de 
partea șoferului, alții de partea bărbatului și un băiețel a 
țîșnit din grup strigînd într-una: „A venit barza! A
venit barza 1“ Cineva l-a prins, i-a dat vreo două la
fund, băiețelul a chicotit' și a fugit să ducă vestea in
toată colonia, ceea ce m-a distrat la culme. In timp ce
eu urmăream fuga băiețelului care tira după el o jucă­
rie stricată, Vișoiu a intrat în vorbă cu cei din grup, 
fiind de părere că femeia trebuie dusă la maternitate 
chiar dacă nu vrea.

Apoi au început din nou țipetele și l-am rugat pe Vi­
șoiu să plecăm.

Eu am căutat să comentez evenimentul, văzind un 
avantaj în a te naște într-o zi istorică și exprimîndu-mi 
dorința ca noul născut să fie băiat. Am mai spus multe 
lucruri de acest gen pe care Vișoiu le aproba, ca să fie.

— De ce nu vorbești cu mine ?
— Te-aud cum zumzăi.
— Zău pe mine mă interesează puștiul ăsfa. Cum i-or 

pune numele ? Hai să ne gindim la un nume potrivit.
— Augustin 1 (a zis Vișoiu pronunțind pentru prima 

dată în discuția noastră numele lui Roman). Luna Au­
gust...

— La noi nu prea se obișnuiește numele ăsta.
— Dar unii îl poartă și ție-ți place.
— Ei, uite că nu-mi place.
— Zăăău ?
— Zău. Auzi... Vreau să te-ntreb ceva, fiindcă am în­

ceput mărturisirile : crezi că pe șantier se știe ?
— Și ce te-ar supăra ? mi-a reproșat Vișoiu.
— Lumea, știi...

— Draci 1 Ce e urît, ce e nepotrivit între voi ? Ce, 
dacă se știe ? E posibil să-ți Iaci asemenea probleme ? 
Ei bine, liniștește-te, nu se știe! Se ve de t Se vede! 
Despre mine și despre... se știa, dar nu se vedea. A fost 
mai bine ? Ce stupidă ești! N-ai decit să te superi!

Pentru prima dată pe ziua de azi Vișoiu a vorbit în 
felul său, tare șl energe. Pe urmă n-a mai scos nici un 
cuvânt și tot drumul a mers încruntat. Uneori grăbea 
pasul, eu din pricina slăbiciunii nu mă puteam ține după 
el și-atunci mă aștepta măsurîndu-mă cu dispreț. Dar de 
supărat, nu m-am putut supăra pe el.

La baraj ne-am așezat fiecare pe cite un bolovan ui- 
tîndu-ne Ia cei cîțiva inși gătiți care treceau prin fața 
noastră, și-și fereau zadarnic incăllămintea de praf. In 
zilele de sărbătoare șantierul barajului nu-i altceva decît 
un loc murdar de trecere al celor de la tunel-intrare care 
se duc la plimbare în „centru",

După ce au parcurs zona de lucru și-au dat de as­
falt, tuneliștii noștri s-au oprit ca de obicei, au despa­
chetat dintr-o hîrtie bucata de pluș, ' lustruindu-și pe 
rînd pantofii.

— Eram sigur c-așa or să facă ! a zis Vișoiu de pe 
chipul căruia dispăruse încruntarea. Ție ți-e somn, Ana 1

— Cam.
— Va să zică n-am greșit. Lîngă baraca pontatorilor 

au pus o bancă. Hai acolo mai bine. E și umbră.
— In fond, de ce-am venit noi la baraj ?
— Așa — am răspuns eu.
— Mai ești supărată pe mine ?
----- Nici n-am fost.

— De ce ne-om fi uitînd noi mereu acoio. ia tilocul 
4 ? N-are nimic frumos. Un cub ciuntit și cenușiu, co­
coțat undeva pe mal. Hal î

— De!
— A fost primul. Ar trebui să-i spună „Blocul 1".
— Ala va fi ultimul. Al doilea de pildă e „Blocul 19“ 

pe care stăm noi — mi-a explicat el
— Știi cum îmi închipuiam eu la început de tot ? Ca 

la mașina de tocat. Pe-o parte torni ciment, pietriș și 
nisip, învîrți de manivelă și iese betonul care într-o lună- 
două umple toată valea.

Vișoiu a rîs.

— Ana, știi ce m-am gîndit adineauri ? Că tot ce ni 
se întîmplă rămîne in beton. Adică..

— înțeleg, și eu m-am gîndit o dată la asta și mi s-a 
părut un gînd ieșit din comun. Ca pe urmă să constat 
că și Ileana s-a gîndit, și Roman, și Daneș... Păcat! Da- 
neș și-a lăsat în beton — plecarea. Totul e ce lași 1

— Ei, dar nu s-a terminat decît „Blocul 4“. Restul — 
toată valea asta — înseamnă timp. De-ai ști ce necesar 
este, cît de mult sper în el.

— Și eu...
— Fiindcă mereu găsesc de coreciat cite ceva... și 

m am legat de timpul ăsta care se va nunii „baraj". Pe 
urmă va veni, firește, alt timp...

Din volumul „Vecini de baracă", în curs de apariție.

— Și n-o să ne mai întîlnim nici» 
odată ?

— Nu, răspunse ea.
Tăcură. Ea îl privi pe furiș, apoi 

își aruncă din nou privirile în rîu și
spuse :

— Omul cînd e îndrăgostit nu • 
nici ca în oglindă, nici cum își în­
chipuie el că e, nici așa cum îl văd 
ceilalți... $i, în general, ar trebui să 
nu ai voie să te uiți la el.

— Azi am împlinit douăzeci si opt 
de ani, spuse el.

— Iartă-mă, răspunse fata. N am
știut.

— De ce să nu ne mai întîlnim ?
— Iartă-mă, spuse ea. N-am știut că 

e ziua ta.
Departe, în fata lor, doi oameni co­

seau iarba care crescuse înaltă de a 
lungul cheiului. Din cînd în cînd cile 
unul din ei se oprea să ascută coasa 
apoi se așternea iar pe lucru.

— Ascultă,t spuse fala. De ce zîm- 
bești ?

— Mi-am adus aminte de o scri­
soare.

— De ce ?
— De o scrisoare.
— Cui îi scriai ?
-Tie.
— Cînd ? se rugă ea. Saune mi, 

cînd ?
— De mult,
— Și ce rni scriai ?
— tți scriam așa: Dragă, puncte, 

puncte. Tu ai gîtul subțire și oclu al­
baștri. Azi am citit de trei ori poe­
zia „Și dacă"... în care autorul iși ex­
primă direct sentimentele. Te iubesc 
foarte mult.

Ea 
el și

nu-i răspunse. întoarse fața spre
îl văzu cum stătea, atent, cu

buzele strînse, fără să facă nici-o miș­
care. îl atinse ușor cu nuna.

— Du te, îi spuse. De ce nu te
duci ?

— Știi ceva ? o întrebă el.
— Nu știu.
— Frumosul venea pe apă. Știi ce-i 

asta ?
— Un cîntec.
— Ai dreptate. E un cîntec. Vrei 

să mai stăm pufin pe pod ?
— Vreau.
Trecură pe pod și începură să pri­

vească în apă. Ea stătea rezemată, cu 
un braf sub bărbie, și celălalt atir- 
nindu-i peste parapet, el în picioare, 
cu mîinile încrucișate și capul ușor a- 
plecat. Tăceau. Intr-un tîrziu ea îl în­
trebă :

— Ce crezi, rîurile văd ?
— Da, sau mai degrabă aud.
— Și de văzut nu văd ?
— Cred că mai degrabă aud. Sau 

poate văd, dar fără să privească.
— Da, spuse ea. Așa e.
— Am văzut ieri o fală, zise el. 

Semăna cu tine.
— Cu mine ? Foarte curios. Cu 

mine ?
— Da, cu tine.
— Și ai salutat o ?
— Am salutat-o, dar nu mia răs­

puns.
— A trecut mai departe...
— Da, a trecut mai departe...
— Și lu ? Ce ai făcut ?
— Nu mai știu. Am uitat.
— Adu ti aminte.
— Cred că m-am apropiat de un 

copac.
— De ce ?
— Așa. M am uitat la el.
— Ce copac era ?
— Nu știu.
— Nu era plop cumva ?
— Ba da, plop era, cred.
Fala tăcu cîteva clipe, apoi își trecu 

băiețește mina prin păr.
— Vezi, îl dojeni ea. Plop era.
El o cuprinse de umeri, apleeîndu i 

capul. O privi așa cîteva clipe, apoi 
o sărută. Cînd se desprinseră, ea rosti:

— Arn să plec eu prima.
Surise slab și plecă. El o strigă, ea 

întoarse capul și se sprijini de balu­
strada cheiului.

— N-o să ne mai întîlnim niciodată?
— Nu, spuse ea.
!l mai privi o secundă și plecă din 

nou.
Nu mai era decît el pe pod. După 

cîteva clipe veni un copil. își puse 
ghiozdanul jos, își sprijini coatele de 
balustradă și începu să privească in 
lungul rîului.

— Cîfi ani ai ?
— Nouă.
— Eu am douăzeci și opt, spuse ce­

lălalt. Azi i-am împlinit.



CRONICA
DRAMATICĂ

de MAX FRISCH

Teatrul 
„l ucia Sturdza Bulandra“

La drept vorbind, Biederwann și musafirii săi in­
cendiatorii dau titlu] unei piese triste în care co­
micul se învecinează cu sentimentul de oroare. 
O comedie la care se rîde fără zgomot și unde 
întîlnim accentele de groază care colorează ope­
rele celuilalt dramaturg de la Zurich, Friederich 
Diirrenmatt. Spre deosebire însă de autorul „Fizi­
cienilor", Max Frisch se desprinde de obsesia „pă­
catului originar", de blestemul crimei imanente și 
dezbate cu o ardoare specifică problema respon­
sabilității. Biedermann este bineînțeles un perso­
naj generic cu sarcini simbolice. Acest fericit ne­
gustor aduce în scenă mizeria individualismului 
în forma sa cea mai degradantă și — totodată 
— cea mai curentă. Comicul enorm al piesei deri­
vă din miopia incredibilă a acestui burghez care-și 
astupă cu propriul pîntec orice perspectivă spre 
înțelegerea lumii. Suficiența sa monstruoasă îl con­
damnă implacabil, în vreme ce spectatorul asistă 
Ia o dramă în care victima stîrnește indignarea 
cea măi deplină. încă o dată este denunțată cu 
vehemență logica suferindă a unei filozofii de cîr- 
tită. Avînd aerul că acționează cu o înaltă știin­
ță a diplomației, Biedermann se îndreaptă pas cu 
pas spre pieire, sperînd, pînă în ultima clipă, că 
va ajunge la o înțelegere cu autorii incendiilor. 
Reprezentînd în trăsături aproape balzaciene un 
burghez tipic, eroul nostru este în același timp 
proiectat pe un fundal simbolic care conferă con­
tur parabolic acestui moftangiu speriat. întîlnirea 
dintre caracterele, motivate realist, ale soților Bie­
dermann. și figurile liniare, concepute hiperbolic, 
ale „incendiatorilor" se realizează deliberat într-o 
îmbinare neobișnuită care atrage atenția asupra 
aspectului cotidian al unei drame de proporții uni­
versale. Localizînd ferm și minuțios unul dintre 
„incendiile" puse la cale de inamicii omului, Frisch 
dă un ton mai sensibil, mai apropiat apelului său 
vibrant.

Atrage atenția modul în care autorul organi­
zează parodia temei tragice a destir-ului implaca­
bil. Aci se distinge, poate, cel mai bine depă­
șirea punctului de vedere sceptic. Ca și eroii an­
tici, Gotlieb Biedermann se îndreaptă ineluctabil 
către catastrofă, de care-1 apropie mai mult fiecare 
încercare de ocolire a oracolului. Dar dansul peni­

bil al acestui erou derizoriu n-are nimic comun en 
grandoarea vechilor tragici. Față de frămîntarea 
străluminată de înalte precepte morale a unui O- 
reste, Biedermann prezintă o conștiință mumifiată 
de egocentrism și orbită de orgoliul burghezului 
ajuns. Intervențiile Chorului de pompieri nu pot 
găsi nici un ecou în sufletul inert al unui personaj 
care dospește într-o seninătate stupidă, pe care și-o 
apără aberant autoliniștindu-se. Tocmai refuzul lui 
Biedermann de a se neliniști, incapacitatea sa de 
se alarma efectiv indică stadiul ultim al înstrăinării 
sale,despărțirea definitivă de umanitate. Absurdul este 
introdus și stimulat în acțiunea piesei nu de in­
cendiatori, ci de acest personaj cu o identitate so­
cială concret stabilită. Neizbutind să acționeze 
uman la apropierea pericolului, dezobișnuit de 
multe generații să se mai simtă aparținînd unei co­
lectivități cu interese comune, Gotlieb Biedermann 
reacționează, față cu epidemia incendiilor, repetînd 
aberant automatisme perimate. Astfel, în vreme ce 
odioșii incendiatori se mișcă în limitele firescului și 
săvîrșesc infamii cu gesturi naturale, soții Bieder­
mann se află mereu împotriva logicii și, automistifi- 
cîndu-se, părăsesc cu totul tărîmul rațiunii. Con­
trastul acesta generează efecte comice, conducînd la 
concluziile cele mai serioase ale piesei.

Comedia despre Biedermann și incendiatorii casei 
sale se referă explicit la fascism, cu elemente do­
cumentare extrase din cronica dictaturii naziste. 
Recunoaștem imediat liniile mari ale parabolei, dar 
ele comportă implicații și subînțelesuri care dau 
mai ales, savoare satirei. Biedermann nu este nu­
mai prototipul burghezului filistin german, ci o 
reprezentare figurată a unei clase întregi. Indolen­
ța burghezului sătul, miopia sa criminală, nu este 
restrînsă numai la experiența unei țări, nu este limi­
tată la un moment istoric depășit. Ca într-o cons­
trucție de cercuri concentrice, simbolul central se 
amplifică mereu absorbind treptele alegoriei de la 
simplu către complex. Piesa se dovedește a fi de o 
nemijlocită actualitate. Analizînd satiric un trecut 
tragic. Frisch semnalează pericolul reînvierii fas­
cismului sub semnul toleranței proprie Biedcr- 
manni-lor.

„Incendiatorii" sînt denunțați tocmai ca profe­
sioniști ai disimulării. în vreme ce Schmitz desfă­
șoară largi resurse în mimarea umanității, chelne­
rul Eisenring duce duplicitatea pînă la travestirea 
cinismului inuman în sinceritate caldă. în fond, 
distanța dintre Biedermann și locatarii podului său 
este minimă pe plan moral. în vreme ce primul 
face rău altora pentru a-și mări averea, ceilalți au 
ajuns la ultima expresie a „alienării" : ei dez­
lănțuie nenorocirea pentru plăcerea de a o face. 
Un doctor în filozofie pare indignat tocmai de a- 
ceastă gratuitate a crimei, dar practică, în ceea 
ce-I privește, gesturi de desolidarizare nu mai pu­
țin gratuite. Personajele, dezumanizate pe trepte 
diferite, se află prinse intr-un circuit sinistru. Este 
adevărat că Frisch a atribuit Chorului multe replici 
clare, în care străbate o rază de speranță în reac­
ția umanității. Totuși „pompierii" intervin tardiv 
și se autoironizează cu vervă; epidemia incendi­
ilor apare în piesă ca un dat fundamental al 
lumii contemporane. Din fericire sarcasmul este de­
pășit în final de chemarea febrilă la realitate. Nu 
pentru a-1 trezi pe Biedermann a scris Max Frisch 
această piesă amară. Ea pare a se adresa mai cu- 
rînd acelui public care simte mirosul benzinei in­
cendiare dincolo de eticheta liniștitoare a loțiu- 
nilor împotriva cheliei.

Nu se știe de ce Teatrul „Lucia Sturdza Bulan- 
dra" a adăugat reprezentării comediei lui Max 
Frisch un alt spectacol cu o piesă de William 
Saroyan. De îa efervescența corosivă a dramatur­
gului elvețian la realismul liric din „Inima mea este 
pe înălțimi", se manifestă nu numai un decalaj 
geografic. Ne aflăm în fața a două opere esențial 
diferite. Tonalitatea replicii și lumina zilei, meca­
nismul caracterelor și funcția cuvîntului se modi­
fică de la un text la celălalt, decisiv. Piesa de de­
but a lui Saroyan este o compoziție impresionantă 
prin simplitate poetică. Un dickcnsian eliberat de 
prejudecăți, un anarhist suav cu o neașteptată 
sentimentalitate orientală, iată cum ne apare dra­
maturgul american la această primă întîlnire. La 
el și la piesa sa ne gîndim să revenim cu alt pri­
lej, trecînd peste cuplajul incidental din spectacol. 
Este adevărat că ambele piese programate sînt fun­
date pe un crez umanist. Dar comunicarea artisti­
că cere, mai ales în teatru, unitatea de stil, stabi­
litatea climatului specific unei anume modalități 
de expresie. Spectatorul se așază în anume rapor­
turi cu scena, își reglează într-un anume context 
gîndurile și reflexele. Ceea ce comunică un sunet, 
un gest sau o tăcere la Frisch nu se traduce iden­
tic la Saroyan. Fondul comun este al întregii arte 
închinată omului, dar el capătă strălucire numai 
prin acea varietate a mijloacelor care aduce singu­
ră fiorul autenticității.

★

Pentru a reprezenta piesa lui Frisch, direcția de 
scenă (Lucian Pintilie) a menținut raportul ne­
cesar între grotesc și mimarea cotidianului. A 
fost creat cu scrupuîozitate un interior burghez 
cu toate elementele „liniștei casnice". Salonul 
tihnit al Biedermannilor a fost apoi instalat în­
tr-un dispozitiv scenic care i-a accentuat caracterul 
strimt și vetust. Am recunoscut repede arhitectu­
ra acidă a lui J. Perahim în acest ansamblu de­
monstrativ, cu scări și comunicații către sensurile 
generale.

Fantezia satirică a regizorului s-a dovedit încă 
o dată atentă la nuanțe. „Incendiatorii" au fost 
diferențiați nu caracterologic (ceea ce ar fi fost 
împotriva naturii lor artistice) ci prin varietatea 
manierei de a se disimula. Schmitz a fost con­
ceput în planul grotescului extrem. Mircea Albu- 
lescu a parcurs cu deplin succes un drum difi­
cil, în care exagerările și gesturile șocante au 
fost, dacă putem spune astfel, la locul lor. In 
Eisenring. Octavian Cottescu a fost îndreptat că­
tre o pseudonoblețe malițioasă, din care a lipsit 
însă fiorul sinistru conținut în text. Marele sue- 
ces al regiei constă în realizarea opoziției dintre 
duplicitatea ofensivă a „incendiatorilor" și pla­
titudinea stupidă a perechii Biedermann. Vili Ro- 
nea cunoaște poate în rolul lui Gotlieb punctul 
cel mai de sus al carierei sale. Urmărirea, în 
mișcarea moleculară, a degringoladei burghezului 
filistin a fost înfățișată excelent, culminînd cu 
scena „dansului vesel" din jurul mesei. Calită­
țile Anei Negreanu (Babette) pentru maniera gro- 
tescă s-au evidențiat încă o dată. Mai șters s-a 
comportat Chorul pompierilor, care uneori a luat 
în serios replici ironice, alteori s-a mișcat difi­
cil și confuz.

Versiunea scenică a piesei lui Frisch de la 
Teatrul „Lucia Sturdza Bulandra" se recomandă 
prin vigoarea satirei și vibrația intensă a subtex- 
tului tragic.

V. MINDRA

P
e diferite trepte ale evolu­
ției ei, muzica romînească 
a captat și distilat în felul 
specific ai artei sunetelor, 
esența artei eminesciene, 
potențînd puterea de co­
municare a poeziei prin 
adaosul echivalențelor și 

transpunerilor sonore.
Pentru cititorul de poezie, o creație 

poetică reprezintă un univers autonom, 
cu surse proprii de căldură și lumină, 
care nu mai are nevoie de radiațiile 
alogene ale unei alte arte, pentru a-și 
spori puterea de comunicare. Aceasta, 
cu atît mai mult, cu cît aproape toți 
comentatorii lui Eminescu. Vorbesc, cu 
deplină îndreptățire despre inefabila 
muzicalitate a versului său, despre ca­
racterul profund melodios al discursu­
lui său poetic ; ba unii, dezvoltînd ideea 
unei „armonii- incluse în arta poetică 
eminesciană. înțeleg prin acest termen 
specific lexicografiei muzicale, prezența 
în substanță poeziei lui Eminescu 
a unui element muzical mai com­
plex decît „melodia', pe care l-am 
putea identifica în echivalența con- 
genială a frumuseții ideii și in­
tensității sentimentului cu perfecția 
mijloacelor de expresie. selectate 
printr-un unic instinct poetic, dublat 
de o mare cultură a gustului literar. în­
țelegem cu toții prin mijloace de ex­
presie nu numai limbajul metaforic și 
structura prozodică, jocul consonanțe­
lor și asonantelor. alegerea valorilor 
metrice și repartiția accentelor, dar și 
sonoritatea și puterea de sugestie a u- 
nor cuvinte sau grupuri de cuvinte, in- 
cluzînd elemente ritmico-intonaționale 
cantitative și calitative, comune atît 
muzicii cît și poeziei.

Tudor Vianu identifica, într-un eseu 
mai vechi, „armonia eminesciană” în­
tr-un fel de percepție a „muzicii lumii", 
ca o reîntoarcere în fluxul originar al 
lucrurilor, către esența realității. Nu- 
încearcă oare și muzica să perceapă și 
să exprime „poezia lumii', redînd-o 
prin combinații de sunete și organi- 
zînd-o în structuri formale cucerite 
de-a lungul evoluției ei de mai multe 
veacuri ?

Eminescu a recompus în poezia sa, 
pentru vecie, lumea, peisajul romînesc 
și propria sa biografie, recurgînd cu 
o neobișnuită frecvență la metafore și 
imagini de ordin sonor, fonic, muzical, 
țesute din sunete și sonorități specifice 
geografiei fizice și spirituale a poporu­
lui romîn. Lumea lui poetică se defi­
nește ca o simfonie de cuvinte în care 
sunetul buciumului sara pe deal se în­
gemănează cu chemarea tainică „mai 
departe, mai departe,/ mai încet, tot 
mai încet" a cornului. în desișul codri­
lor, iar acest instrument ai spațiilor 
silvestre, largi și adînci, „sună dulce, 
sună greu”, pentru a trezi în sufletul

lui. în ultimă analiză, ceea ce atrage 
pe compozitorii noștri spre tălmăcirea 
sonoră a poemei eminesciene este in­
tensitatea melodică, vraja învăluitoare a 
sentimentului liric. Viața redată prin 
sensibilitatea unui mare poet devine 
muzică, melodie, armonie, căci așa cum 
afirma eseistul și moralistul francez 
Joubert, care a trăit în zorii romantis­
mului : „pentru a fi poetice, cuvintele 
trebuie să fie pline de căldura sufletu­
lui sau umezite de răsuflarea lui". Și 
după cum poetul înnobilează cuvîntul, 
dîndu-i o lucire fosforescentă, descope­
rind valori noi de semnificație și suges­
tie acolo unde uzul comun a șters poa­
te sensul originar, compozitorul adaugă, 
în transpunerea muzicală a poemei, ceva 
din puterea proprie artei sale, refăcînd 
astfel unitatea străveche, homerică și 
trubadurescă a poemului, menit să 
fie în egală măsură, cîntat și recitat.

Pornind de la aceste considerații, ne 
explicăm de ce încă din veacul trecut, 
odată cu generația de muzicieni contem­
porani cu poetul, s-a ivit în muzica 
noastră, abia intrată în faza profesio­
nalismului, o întreagă literatură de ro­
manțe vocale inspirate de texte emines­
ciene. Autori cunoscuți și alții obscuri, 
adaugă melodii unor poezii ca „Mat am 
un singur dor", „Și daca ramuri...", „De-or 
trece anii..." „Pe lingă plopii fără soț” 
Ele se cîntau de lăutarii orășeni la ceas 
de înserare și înduioșare romanțioasă, 
căci Eminescu a fost, cu adevărat, cum 
constată G. Călinescu. „un poet popu­
lar prin romanțele sale de dragoste, 
intrate pe coarda viorilor în conștiința 
celor mai umile fete suburbane".

în ultimele decenii ale secolului tre­
cut, prin generația celor dîntîi compo­
zitori romîni formați în Conservatoarele 
din țară sau din străinătate, poezia emi­
nesciană cunoaște o transpunere muzi­
cală din ce în ce mai elaborată. Se 
face trecerea de la stilul romanței cvasi- 
lăutărești la formele culte ale liedului 
și compoziției corale. Din cea dîntîi 
perioadă datează cunoscuta compoziție 
a moldoveanului George Skeletti (1836— 
1897) „Ce te legeni codrule”, care în aran­
jamentul -pentru două voci a lui Enrico 
Mezzetti se răspîndește în lumea școla­
ră. Mai tîrziu, bucovineanul Tudor 
Flondor (1862—1908) compune delicatul 
cor pe trei, voci „Somnoroase păsărele" 
iar Eduard Caudella (1841—1924) „Pajul 
Cupidon". în această a doua etapă a 
pătrunderii liricei eminesciene în suo- 
stanța creației vocale romînești, se afir­
mă în chiar atmosfera romantică a lim­
bajului muzical, preocuparea la unii 
compozitori de a realiza un colorit spe­
cific romînesc al intonației melodice și 
structurii ritmice. în această privință 
remarcabil apare corul pe două voci 
egale. „Revedere" de D. G. Kiriac 
(1866—1928). care a însoțit educația mu­
zicală a cîtorva generații de școlari, 
în pleiada primilor compozitori romîni, 
care au transpus muzical poeme emi-

EMINESCU 
Șl 
MUZICA

Carul
Vili Ronea și Mircea Albulescu într-o scenă din spectacol

lui
Thespis

Teatrul s-a născut drumeț... 
înainte de a -fi chemat să or­
ganizeze Marile Dionysii la Atena, 
Thespis, cel pe care istoria îl so­
cotește fondator al tragediei, dă­
dea reprezentații dramatice Pe la 
diferite demosuri din Attica și 
mai ales în Icaria natală. Trecea 
din localitate în localitate cu tru­
pa și cu carul său, devenit de 
atunci celebru, aproape o emble­
mă a breslei : Carul lui Thespis 
După două mii de ani. prin Attico 
moldovenească circula, minată 
de Matei Millo, o căruță cu paia­
țe. între timp, întreaga Europă 
fusese străbătută de tot felul de 
companii actoricești „migratoare", 
în frunte cu cîte un capocomico, 
cu cite un leading actor sau un 
Prinzipal. . .

„Turneul", „deplasarea", „schim­

bul între două scene”, șl toate 
celelalte forme de mișcare » a 
teatrului nostru contemporan, 
corespund nu numai unor nece­
sități de politică și organizare 
culturală, ci și unor impulsuri 
atavice, unei condiții originare. 
Actorului îi stă bine cu drumul 
si cred că tot un actor, poate 
din trupa lui Cara.gially, a ros­
tit pentru prima oară : „Azi aici, 
mîine-n Focșani...”

D&r dacă febra călătoriilor zvîc- 
nește mereu aceeași în pulsul ac­
torului de teatru, carul și căruța 
au fost uitate de mult, au ră­
mas undeva, în șopronul unui 
han care nu mai există. Colecti­
vele în turneu călătoresc astăzi 
în vagoane cu paturi, trase de 
locomotive Diesel-Electroputere. 
Ajunge doar ac,est amănunt gos­
podăresc pentru a pricepe că tur­
neele teatrelor noastre se desfă­
șoară la un cu totul alt nivel 
de demnitate.

în lunile acestea de vară, „mer­
sul” teatral ai țării înregistrea­
ză un intens du-te-vino. Cuprin­
se de neastîmpăr — și cu cit 
sînt mai mici, cu atît par mal 
vioaie — colectivele din toate re­

giunile își concretizează dorința 
și voința de a schimba aerul de-a- 
casă. Dar schimbarea aceasta nu 
priește numai actorilor, ci și nou­
lui lor public: se văd piese ine­
dite. se cunosc chipuri noi de 
interpreți, au loc revelații reci­
proce.

Direcțiile de mișcare sînt felu­
rite. Forfota a început incă din 
primăvară, cînd numeroase co­
lective provinciale au ținut să-și 
încerce puterile pe scenele bucu- 
reștene, primenindu-le repertoriul: 
Naționalul din Craiova a venit 
cu Incendiatorii și Troienele- 
Bîrladui a adus Lumea apelor, 
Oradea s-a prezentat cu Lucea­
fărul. Brașovul a jucat Pe­
ricles.1 iar Constanța urmează 
să vină în curînd cu Papa se 
lustruiește, — toate „noutăți" pen­
tru publicul dP, azi al Capitalei 
Bineînțeles, teatrele bucureștene 
n-au rămas datoare : Naționalul, 
masiv, cum îi stă bine, a plecat 
în Ardeal cu Moartea unui ar­
tist, Nora și încă alte două spec­
tacole; i-a precedat în timp, un 
grup de interpreți de la „Notta- 
ra" cu Act venețian; în momen­
tul de față, Teatrul de Comedie

e prin țară cu Șeful sectorului 
suflete. Teatrul Muncitoresc CFR, 
cu Gaițele, iar Tineretul e pe 
litoral cu Ruy Bias.

Din acest freamăt de viață ar­
tistică apar și inițiative intere­
sante : „stagiuni reciproce", bu­
năoară. Cele dinții cu ideea, 
Teatrele Naționale din Iași și 
Cluj.Actualmente, lașul e în pli­
nă stagiune clujeană, cu aproape 
tot repertoriul, dp la inimitabila 
Chirița în provincie pînă la Fes­
tivalul de tragedie greacă; la 
rîndul lor actorii clujeni joacă 
în Casa lui Alecsandri : Apus de 
soare, Fata fără zestre, Hamlet... 
După cele mai mari, s-au luat 
și surorile mai mici : Sibiul e 
la Craiova avînd în fruntea a- 
fișului un Despot Vodă. Plo- 
ieștiul e la Brăila ș.a.m.d. Putem 
vorbi, așadar, de o omniprezență 
a teatrului.

Dacă nimeriți din întîmplare 
într-o gară și vedeți pe geamu­
rile ultimului vagon al trenului 
gata de plecare — afișe multico­
lore de teatru, să știți că acela 
nu e vagon : e Carul lui Thes­
pis...

Florian POTRA

poetului întrebări și neliniști. Elemen­
tele naturii, codrul, apele, vîntul au 
în poezia eminesciană o mișcare muzi­
cală. „Vîntu-n codri sună cu glas duios 
și slab", apele produc un „zvon somno­
ros", un „murmur dulce' și au chiar reac­
ții umane cînd poetul aude izvoarele 
plîngînd în vale' sau „melodica șoptire 
a rîului ce geme". Coloritul specific al 
peisajului autohton este surprins în 
„toaca răsună mai tare”, sau în „clopo­
tul vechi împle cu glasul lui sara", în 
„fluiere murmură-n stînă', în „cîntarea 
în cadență a frunzelor' sau în zvonirea 
acelorași izvoare, care „spun povești". 
Pretutindeni, auzul fin al poetului per­
cepe „o muzică de șoapte”, iubita se 
ivește cu un „pas melodic", apropierea 
ei se materializează în foșnetul mătăsii 
care „sună sub picior', iar salcîmii „în- 
gînă" glasul mamei. Poetul avea o per­
cepție muzicală a timpului, dimensiune 
esențială a lirismului său introspectiv, 
căci amintirile produc un „țîrîit de 
greer".

Imaginile de ordin fonic, muzical, in­
tegrate în limbajul marelui poet, ne 
întîmpină la tot pasul, pe parcursul poe­
melor sale, căci sentimentul naturii, al 
dragostei, al contemplării vieții perso­
nale și istorice, se exteriorizează la E- 
minescu, într-un curent de elocvență 
generoasă și cuceritoare, în care acuita­
tea senzațiilor auditive, a percepțiilor 
și aluziilor muzicale, de ordinul celor 
amintite. în treacăt, se arcuesc în a- 
dînci și bogate armonii și suprapuneri 
de glasuri, timbruri și nuanțe sonore. 
Efectele muzicale de apropiere și înde­
părtare a sunetului de corn „Tot mai 
tare și mai tare / mai aproape. mai 
aproape", sau „mai departe, mai 
departe / mai încet, tot mai încet” nu 
redau oare, într-o fericită expresie 
poetică procesele dinamicii muzicale, 
traduse prin termenii convenționali 
„crescendo", „descrescendo" și „perden- 
dosi' ?

Nu este deci de mirare că dacă citi­
torul obișnuit de poezie sesizează mu­
zicalitatea. iar esteticienii percep „ar­
monia eminesciană" dincolo de structura 
prozodică a versului. în conținutul ei 
afectiv, în surprinderea și cuprinderea 
„muzicii lumii”, aceste valori de con­
ținut și expresie ale artei eminesciene 
să fie cu atît mai adînc resimțite și 
retrăite de muzicianul creator, de com­
pozitor. Acesta este un cititor de poezie 
înzestrat cu o sensibilitate specifică, 
năzuind ca șj poetul, dar cu mijloace 
mai directe, către o reprezentare sonoră 
a lumii, către exprimarea esenței realu-

nesciene, se disting trei personalități î 
munteanul Gh. Stephănescu (1843-1925), ar­
deleanul Gh. Dima (1847—1929) și buco­
vineanul Eusebie Mandicevski (1857-1929).

Treptat, încep să graviteze în orbita 
poeziei eminesciene, o profuziune de 
inspirații muzicale, de proporții și în­
semnătate variată. Fiecare nouă genera­
ție de compozitori își aduce prinosul 
de admirație poetului, a cărui creație 
își dovedește și pe planul determinări­
lor, capacitatea de a învinge timpul și 
trecătoarele mode literare. Registrul 
transpunerilor muzicale se amplifică, îm- 
bogățindu-se în afara poemelor cu uri 
conținut lirico-erotic, cu substanța poe­
melor filozofice și chiar cu aceea a poe­
mului epic.

Pe linia tradițională a inspirației emi­
nesciene, compozitorii noștri au învest- 
mîntat poezia în forme muzicale din ce 
în ce mai variate și dacă conținutul 
emoțional a rămas prezumtiv același, 
forma muzicală a reprezentat întotdeau­
na un stadiu calitativ nou al sentimen­
tului și viziunii poetice. Așa se explică 
cum pornind de la același poem, de la 
nedepășitul „Luceafăr". compozitorul 
Mihail Andricu a făurit un balet iar 
Pascal Bentoiu un poem simfonic.

Muzica romînească a ultimelor două 
decenii abundă în deosebi în creații vo­
cale și corale pe teme și texte emines­
ciene. Exceptînd baletul „Călin” de 
Alfred Mendelsohn, amplă construcție 
simfonico-coregrafică. ne întîmpină prin­
tre roadele muzicale ale ultimilor ani, 
o bogată eflorescentă de lieduri și com­
poziții corale, realizată prin aportul tu­
turor generațiilor de compozitori. Cel 
mai fecund creator de „cîntece' cu a- 
companiament de pian, Mihail Jora. a 
adăugat în ultimii ani, la bogata sa 
producție de lieduri, cinci compoziții pe 
texte eminesciene : „Afară-t toamnă", 
„Și dacă". „La steaua", „Peste vîrfuri”, 
„Ce stă vîntul să. tot bată”. în creația 
lui Tudor Ciortea, compozitor ce a vădit 
înclinație’ spre miniatura vocală și for­
mele muzicii de cameră, inspirația emi­
nesciană se resfiră în șase compoziții: „La 
steaua", „Și dacă”, „Dintre sute de ca­
targe", „Somnoroase păsărele", „Stelele n 
cer", „între păsări" (postumă). Diamandi- 
Ghefiu. melodist consecvent, și-a sporit 
volumul creației cu cinci compoziții de 
inspirație eminesciană (De ce nu-mi 
vii", „La mijloc de codru des", „Și dacă", 
„Dorința”, „o rămîi”) în timp ce Pascal 
Bentoiu, a reunit în arcuirea amplă a 
unei unice construcții vocale ciclul celor 
trei sonete: „Afară-t toamnă", „Sînt ani 
la mijloc” și „Cînd însuși glasul".

Fără a epuiza vastul capitol al creației 
muzicale inspirate de poemele lui Emi- 
nescu, vom aminti de liedurile unor 
compozitoare ca Hilda Jerea. FeliC'a 
Donceanu, Carmen Petra-Basacopol și 
Nina Cassian. de lucrările vocale și co­
rale ale lui Anatol Vieru. Aurel Stroe, 
Doru Popovici. Vasile Popovici, D. D 
Botez, Teodor Bratu, Er. Junger si 
N. Coman.

ARHITECTURA Șl SENTIMENTUL EXISTENȚEI
De mai bine de trei decenii bat străzile Bucu- 

reștiului. Au un farmec ce mă fascinează ; în chip 
paradoxal mă fascinează, căci de plăcut nu-mi pot 
plăcea unele dintre ele care aparțin vechiului oraș 
și urbanisticii lui aproximative. La Leningrad sau 
Ia Paris, ca să nu vorbim de Roma, ești integrat în 
ritmuri spațiale care te obligă la structurare în tac­
tul pulsației de organism închegat al marilor artere 
de circulație cetățenească. Bucureștiul avea însă un 
alt fel de a te încorpora în el : învăluindu-te. Rar, 
s-ar putea spune, a copleșit cu ritmurile lui pe vreun 
ins : o oarecare literatură a dezintegratului provin­
cial căzut din cer în putreziciunea zgomotoasă a 
orașului, a acreditat și la noi mitul „absorbției" și 
„stoarcerii" individului, în magma de desfrîu a 
„marelui oraș tentacular" ; dar judecată mai la „rece", 
imaginea aceasta nu prea rezistă confruntării cu 
realitatea. Bucureștiul era dizolvant doar prin co­
rupția clasei dominante, nu și prin calitățile lui de 
mare urbe. Cezar Petrescu („Bucureștiul îți ia din 
viață totul și nu-ți mai dă înapoi nimic...") adoptă 
de fapt optica tradiționalistă a „răzeșului" scrisorilor 
din tinerețe. în semipatriarhalul București de ieri, 
ritmul interior al fiecăruia nu era structurat de rit­
mul orașului. Deși avusesem mari arhitecți, ca Mincu, 
și alții, nu ei deciseseră aspectul urbei. Unitatea 
de măsură a locuințelor private ca și a edificiilor 
publice era în trecut, la București, capricioasă, și în 
nici un caz, ideea vreunui modul dedus din propor­
țiile omului-locuitor, n-a bîntuit vreodată țeasta an­
treprenorilor de case. Astfel artistul primei jumătăți 
a veacului își putea păstra o deplină independență 
față de peisajul citadin. Orașul avea totuși, para­
doxal, repet, un farmec propriu, învăluitor. Dacă la 
București s-a dezvoltat în pictură, îmi spuneam, un 
fel de impresionism și de postimpresionism domi­
nant, el nu este cel parizian, ieșit dintr-o neadeziune 
la urban și din nostalgia reintegrării în natură, sur­
prinsă parcimonios și avid totodată, reconstituită din 
crîmpeie, prețios montate — între ziduri cenușii : 
impresionismul, la modă în pictura romînească din 
prima jumătate a secolului XX, provine din inte­
grarea omului, duioasă, într-o natură, care nu s-a 
retras de fel la porțile orașului, ci îl invadează de 
peste tot. Năpădită de grădinile anarhic-individualiste 
ale căsuțelor, sau vilelor mai răsărite, construite 
pe toate gusturile, capitala Romîniei din trecut a

crescut generații de urbani într-un spirit opus geo­
metriei, un stil în care viziunea rustică se perpe­
tuează.

Peregrinările mele din ultima vreme îmi revelează 
însă azi semnele înnoirii : implantarea din ce în ce 
mai înrădăcinată și mai extensiv concepută, a unui 
real spirit de urbanistică în noul București.

Capabilă să dea vieții alt decor, astăzi, arhitec­
tura își cere drepturile ei. Ea omogenizează spațiul.

Dacă în trecut casele erau cele care „aveau arhi­
tectură" (cînd aveau !) în prezent arhitectura pri­
mează, ea e cea care „are case", ea le integrează, 
le cuprinde, le naște pe măsura ansamblurilor. Nu 
înserierea unor stiluri arbitrar alăturate, ci con­
struirea unor complexe urbanistice în care ritmul 
cetății să pulseze, iată noul spirit.

într-o nuvelă, poate cea mai reușită din opera lui 
Unamuno, „Semenul" („El semejante"), filozoful qui- 
jotismului zugrăvește felul în care personajul, un 
inofensiv și dulce cretin, „trăia înlăuntrul lumii ca 
în uterul matern, ...într-o pruncie obosită, atașată 
caleidoscopului viu (al „realităților proaspete" po­
menite mai înainte, cu care-și întrețesea visările. 
N. A.) cum e atașat de placentă-fătul, și, întocmai 
ca acesta, fără conștiință de sine!“. Unamuno vor­
bește, mai departe, de „mireazma impresiilor frage­
de pe care ,singe spiritual, tontul le primea ca din­
tr-o placentă, din timpul fără de granițe" al lumii.

Dependența aceasta absolută, de substanța lumii 
înlăuntrul căreia se scurge durata unei vieți, carac­
terizează, cum se tot spune și s-a tot spus, vîrsta 
copilăriei biologice, pe a celei mentale deopotrivă, 
(uneori capabilă să supraviețuiască maturizării fizi­
ce), și se asociază în chip necesar cu lipsa conștiin­
ței de sine, cu inexistența unei diferențe între Eu 
și lume. Cuprinsă în lume, și neîncercînd să o cu­
prindă, mintea copilului îi oferă satisfacții paradi­
ziace necunoscute conștiinței mature, și atroce dureri 
din te-miri-ce, lesne de înlăturat pentru adultul 
mental, cu un minim de sforțare practică la nivelul 
vieții active.

Deschidem ochii mirați, în vîrsta fragedă, asupra 
miracolelor universului, defilînd pe dinaintea noas­
tră fără ierarhii. Stabilim apoi ierarhii în funcție de 
criterii etice și practice, și mirarea, rădăcina va­
lorificării estetice a lumii, dispare. Cîte unul din

noi, poet sau artist, își păstrează însă capacitatea 
infantilă de a se minuna, și ne spune cu uimire cît 
de estetic e totul, chiar și după ce s-a orientat 
utilitar, practic și etic, înlăuntrul lumii externe.

Descoperirea valorilor estetice nu e totuna cu 
trăirea estetică imediată. Kermesă universală, feerie 
pură, joc seducător de artificii pentru copilul fără 
conștiință și ierarhii de valori, lumea își revelează 
frumusețea cu și mai mare preț după orientarea 
axiologică înlăuntrul ei. Asociată cu maxima luci­
ditate a cunoașterii, depășind sfera intelectualului 
la plafonul ei de sus, și nu sub capacitatea normală 
de teoretizare, resimțirea frumuseții se relevă rod­
nică. După deplina explicare a fenomenelor, deci 
ajuns la înălțimea perfectei lucidități, omul caută 
să refacă icoana globală a lumii pe bazele noi ale 
cunoașterii, și recurge la imagine pentru asta, recon- 
vertind știința (care a început, în zorile umanității, 
mitologic), din nou în mitologie, dar nu într-una 
genuină, ci într-o reprezentare mitică reflectată, con­
știentă. Mintea, cuprinzînd lumea, știe că recurge 
ia potențare fantastică a realului doar ca să-1 facă 
în mod global accesibil sufletului, după ce a fost 
descifrat analitic.

Un estetician, Gaston Bachelard, în a sa „poetică 
a spațiului", are meritul de a fi arătat cum arhi­
tecturii îi revine, în civilizația modernă, sarcina de 
a se substitui matricei cosmice primordiale. Trăim 
într-un decor care ne transformă și ne conformează 
pe măsura lui. Transformîndu-se, decorul vieții noas­
tre influențează implicit asupra capacității noastre 
de reacție la solicitările lumii. Clădirea, cu austeri­
tatea și rigiditatea ei, nu este inginerie pură : prin 
dimensiuni, proporționare umană și sens funcțional, 
ea își spune fără greș izvoarele, care sînt în viața 
însăși. Arhitectura nu e gratuită : ea asigură proto- 
plasmei organizate de natură la nivelul omului, 
cochilia de melc necesară dăinuirii, păstrării biolo­
gice și spirituale. Bachelard ne reamintește că sen­
timentul fundamental al existenței își are rădăcinile 
în locuință, spațiul ales inițial de noi ca să ne fie 
mediul imediat (închis, la voință, pentru a da con- 
știnței posibilitatea regăsirii, reîntîlnirii cu sine, 
deschis, cînd trebuie să-i ofere acesteia căi de acțiune 
în lume, spațiul nostru electiv ne influențează struc­
tura mentală). Inserția inițială a omului în ordinea

lucrurilor lumii se traduce, conștient sau nu, în 
arhitectura societății respective. înainte ca senti­
mentul existenței să-și dea curs prin alte arte, el 
s-a încarnat în construcție. Locuința lacustră și vi­
zuina rupestră exprimă deopotrivă sufletele domi­
nate de frică, de spaima în fața fenomenelor natu­
rii, și silite la măsuri de prevedere. Și elegantele 
vile japoneze, ușoare, cu stîlpi solizi și fără alți 
pereți decît panourile glisante sînt o expresie a 
spaimei : oroarea cutremurelor ce bîntuie arhipela­
gul nipon și-a găsit o sublimare estetică, odată cu 
soluția practică a casei ce nu se poate dărîma decît 
anevoie la zgîlțîiri seismice. Dar integrarea în lume, 
înțelegerea istoriei, a sensurilor ei, elimină spaima.

Arhitectura care corespunde gustului unei epoci, 
unei clase, unui grup social ,unei categorii umane, 
este arhitectura care traduce sentimentul despre lume 
și existență a agentului estetic respectiv (epocă, grup, 
clasă etc.).

Aici stă tematica arhitecturii, programul ei uman 
și social : în a influența dezvoltarea unui sentiment 
al spațiului, conform cu epoca. „Caracterul vieții 
sociale, nivelul de dezvoltare materială și spirituală 
a societății" se reflectă în mod pregnant în arhitec­
tură.

Lunacearski vorbea cîndva despre culturile orga­
nice și culturile neorganice, care de asemenea se 
exprimă în artă. Mult aș vrea să încerc, rînd pe 
rînd, descifrarea mesajului tematic, al arhitecturii 
diverselor epoci (fie ele organice ori anorganice) din 
istoria artei. Pentru că simt, în peregrinările mele, 
care nu-s totdeauna numai exerciții peripatetice de­
zinteresate, ci și curse obligatorii uneori, ca a ori­
căror altora, cum noul spațiu ce se creează azi 
Bucureștiului prin politica de construcții, mă in­
fluențează. îți schimbă predispozițiile afective și vo­
litive vederea unui cartier nou, și faptul de a trece 
de la vechea la noua înfățișare a capitalei te plimbă, 
nu numai de la o epocă la alta, istoric, revelîndu-ți 
sensul revoluției noastre, ci și de Ia o clasă de 
suflete la alta : de la umanitatea burgheză meschi­
nă, la una eroică, generoasă, altieră, demnă : a socia­
lismului.

Ion FRUNZETTI

Varietatea formelor și stilurilor, de la 
monologul cantabil pînă la structura de 
lied tripartit, de la recitația cantabilă 
(M. Jora și P. Bentoiu) pînă la duetul 
vocal, de la corul de stil armonic pîi ă 
la polifonia corală, caracterizează lite­
ratura muzicală contemporană de ins­
pirație eminesciană. Chiar și culegerile 
de folclor poetic ale lui Eminescu și-au 
găsit o rezonanță contemporană în crea­
ția corală de stil polifonic a lui Anai.ol 
Vieru („Nu știu, luna-t luminoasă" și 
„Pe deasupra casei me'e”).

Spuneam că compozitorii de lieduri 
sau de alte compoziții inspirate de poe­
zie sînt cititori înzestrați cu o sensibi­
litate vie, activă. Privind istoric acest 
fenomen creator observăm că modul 
de a citi poezia și de a o transpune 
muzical variază de la o epocă la alta, 
datorită faptului că înseși elementele 
limbajului muzical, melodia, ritmul ar­
monia, instrumentația se schimbă. 
îmbogățesc sau sînt percepute variate 
ca intensitate și predominanță. în suc­
cesiunea stilurilor muzicale Determina­
te de existența material-istorică. pozi­
țiile estetice ca și sensibilitatea artistică 
se află într-o continuă mișcare. îmbo­
gățire și primenire dialectică.

De-a lungul vremii aceeași poezie a 
lui Eminescu a dat naștere la mai multe 
tălmăciri muzicale, variate ca stil. Așa 
de pildă, elegia „Și dacă ramuri". in 
concepția mai multor generații de com­
pozitori de la înaintașul Gh Dima și 
pînă la M. Jora, T. Ciortea, D. Gheciu, 
D. Popovici, A. Stroe, D. D. Botez și 
A. Vieru pune în lumină o multitudine 
de stiluri melodico-armonice.

Nu putem încheia această sumară re­
trospectivă a creației muzicale crescute 
pe terenul fertil ai artei poetice emines­
ciene, fără a aminti ca o înfăptuire de 
culme a regretatului compozitor Paul 
Constantinescu. ciclul celor patru madri- 
galuri pentru patru voci și pian, în care 
poemele marelui poet sînt tălmăcite în 
stilul polifonic al unei forme vocale 
ivite în perioada Renașterii, în forma 
madrigalului. Cele patru poeme,„Freamăt 
de codru", „La mijloc de codru des”, 
„Peste vîrfuri" și „Stelele-n cer” sînt 
transcrise muzical în 4 mișcări contras­
tante. asemeni mișcărilor din ciclul de

• tip sonată.
Creația romînească vocală și instru­

mentală inspirată de texte eminesciene 
se îmbogățește continuu, căci marele 
nostru poet vorbește sensibilității fie­
cărei generații de creatori ai frumo­
sului muzical cu tăria egală a glasuri­
lor nemuritoare.

V. CRISTIAN



FUGA

Gîrapia fugărită de fete, dlntr-o 
clipă în alta, 

se poate lovi de marginea lumii, 
zguduind holdele și păsările zidite 

pe ea, 
zguduind stelele de care o leagâ 
fumul subțire al caselor dese. 
Fetele aleargă după cîmpie într-una, 
picioarele lor subțiri amenință griul 

vinos, 
dintr-o clipă în alta cîmpia 
se poate izbi de marginea lumii.

NICOLAE CODREANU
Sibiu

PROZA SCURTA MEREU
Călătorim mereu, călătorim 
și n-o să știe nimeni, niciodată, 
ce bine-am fi putut să ne oprim, 
ce simplu-am fi putut să ne oprim 
la prima gară-n hartă ne-nsemnată.

AL CAPRARIU

NICOLAE CODREANU (Sibiu). 
— Regăsim bunele însușiri deja 
semnalate și, parcă, un oarecare 
progres în sensul proprietății ima­
ginilor, al integrării lor, al îm­
puținării năstrușniciilor teribi­
liste. Toate poeziile trimise sînt 
demne de interes, lega.te de mo­
tive inedite, îndrăznețe, cu un 
mod personal ai expresiei și ima­
ginii. Mai e însă mult de făcut. 
In afară de „Fugă", mai clară, 
mai organizată (deși mai puțin in­
teresantă tematic decît altele), 
toate paginile suferă grav de pe 
urma unei anumite ambiguități. 
Antena dvs., atît de sensibilă și 
de promptă, e ancorată prea ade­
sea între „doi peri", suport, veți 
recunoaște, șubred și incert. Asta 
face ca, bunăoară, ideea frumoasă 
ș£ fecundă din „Spațiu proletar** 
să nu fie dusă pînă la rotunjimea 
și claritatea deplină. La fel, în ce­
lelalte. „Salutul hotărîtor" rămî­
ne un deziderat acut, imperios, 
pentru realizarea căruia însă pă­
reți a fi cu totul apt și pregătit, 
și. în perspectiva căruia. Sandu, 
Marta și Mihaela trebuie să 7?â 
judece, pas cu pas. cu amicală 
asprime, eforturile și rezultatele. 
Așteptăm cu încredere vești noi, 
din ce în ce mai bune, adică mai 
limpezi.

FLOREA GEORGETA (Brăneș- 
ti). — Trimiteți versurile dvș ș[ 
vom vedea despre ce este vorba,

NICOLAE SARU (Cluj). — In 
cele mai multe pagini sînt lucruri 
interesante, semne neîndoielnice 
de poezie (mai ales în „Umbra" 
„Pașii", „Pentru toți**, „Plecările", 
„Insistență", etc.) Scrisoarea dvs. 
e plină de considerații judicioase, 
la care nu se poate să nu sub­
scriem. Firește, e cu totul înțe­
lept să „te ferești a scrie despre 
lucruri care nu „te dor" cel mai 
mult. Dar e oare tot atît de bine 
să te ferești & avea „dureri" ta­
ctică un interes direct, acut, pa­
sionat) în legătură cu cele mai de 
seamă probleme și aspirații ale 
timpului tău 7 La urma urmei, 
raportat la artă, e vorba de edu­
carea. de antrenarea cutiei de re­
zonanță a sensibilității (a sufletu­
lui și a minții) care, ferită prea 
mult de „durerile** mari, puter­
nice. s-ar putea să piardă virtu­
tea de a da un ecou convingător 
chiar și în fața „durerilor" de 
arie intimă („alese” și circum­
scrise, oricum, prea de vreme). 
Haideți să medităm împreună la 
această chestiune. Așteptăm, fi­
rește, cu plăcere și versurile pro­
mise, pe care le dorim din ce 
în ce mai limpezi și mat atent 
finisate.

Dr. FRATILA IOAN (Techir- 
ghiol). — Din păcate, manuscrisul 
dvs. este în mare parte indesci­
frabil. Retrimiteți-l bătut la ma­
șină ca să ne putem da seama 
mai clar despre ce este vorba,

MITICA LĂCĂTUȘU și VASI- 
LE DUMITRU (Săbăoani). — 
Sînt și lucruri demne de atenție 
în ceea ce ne-ați trimis. Dat fiind 
caracterul specific al scrierilor 
dvs., vă sfătuim să le trimiteți 
Casei centrale a creației popu­
lare (str. N. Filipescu 21—23, Ra­
ton 1 Mai, București), de unde 
veți putea primi îndrumările ne­
cesare.

DOINA VILCAN (Brad), -- 
Sînt unele progrese. Continuați.

VICTOR SARONA VECA (Si­
biu). — N-avem nimic de adăugat 
deocamdată la cele spuse anterior. 
E prea devreme să vă gîndiți la 
un volum.

STANCIU PETRE (Brăila). — 
Adresați-vă celei mai apropiate 
biblioteci.

MITICA CERCEL (Arad). — 
Sînt semne bune. Străduiți-vă să 
le înmulțiți și să le intensificați.

D. T. CRISTEA (Loco). — Sînt 
lucruri pline de sensibilitate, de 
o discretă, subțire, vibrație, (mai 
ales „Pe cîmp") care ne îngăduie 
toate speranțele. Mai trimiteți.

G. C. — Loco. — „Vizita" dvs. 
e mult prea măruntă în raport 
cu semnătura uzurpată în chip 
atît de reprobabil și tot atît da 
pueril.

PROZA
FLOREA TISTULEASA (Pi­

tești) — Sînt niște însemnări re­
portericești superficiale, uscate, 
lipsite de calități literare.

TRUTA STELA (Loco) — Schija 
e scrisa destul de îngrijit fi 
curgător, cu o undă de lirism. 
Tema insă mai trebuie studiata 
sub toate aspectele. Mai trimiteți 
Si altceva.

S. TACU-SMERDAVA (Mediaș). 
„Turbatele", șarjată exagerat, iese 
la un moment dat din cadrele ve­
rosimilului din pricina dialoguri­
lor și situațiilor forțate, false, 
nemotivate suficient. „Accident" 
e la un nivel modest (ca și ce­
lelalte de altfel) cuprinzînd și 
pagini îngrijite, realizate, dar și 
prea multe rezolvări facile, re­
portericești. personaj", fără adîn- 
cim.", multe nesiguranțe stilistice, 
lungimi fastidioase, etc

BAJENARU ION (Brăila) — E 
vorba de un condei alert, destul 
de sigur pe sine, capabil să trans­
crie cu îndemînare mat ales si­
tuațiile comice. Finalul schiței, 
prelungit și insistent fără, rost, 
scade interesul lucrării. Dialogul 
are părți neconvingătoare. care 
sună fals. Dar. în general, pers­
pectivele sînt bune

OCTAVIAN GABRIEL TEODO­
RII (Deva)—„Provizoriu" e cam 
schematică și simplistă. „Colivii 
de sticlă" exagerează mult im­
portanța unui fapt mărunt, fără 
prea multe semnificații. Totuși 
paginile trimise (mai ales „Coli­
vii" și parțial „Nu s-au putut oco­
li") arată unele posibilități lite­
rare ce trebuiesc cultivate in 
continuare cu perseverență și 
seriozitate. Țineți-ne la curent

V. Săndulescu (Băltit ești), lor. 
D. Popescu (Bărbătești), Dlncă 
Iuliana (Timișoara), Ion Some- 
șan (Cluj). E Nufăr (Gropeni), 
Petre Stănescu (Loco). Nicolae 
Stroescu (Reșița), Eillmon Ion 
(Drîmbov), Stanciu N. Gheorghe 
(Ploiești), Negrea Gelu (Almăjel), 
Rolea Mihail (Brașov), Jean Mi­
chel (Băilești), Neagu G, Dumi­
tru (Ploiești), Cornel Dobrescu 
(Galați), Licuța Măndescu (Ga­
lați), Constantin Nlcolaj (Ploiești), 
Nicear (R. Sărat), Ionescu Adrian 
(Loco), I. Vasileseu (Loco), I. Ni- 
culese'u (Loco), Gh. D. Matelanu 
(Loco). Dumitru C. Ionel (Sibiu), 
Vlad Chirițescu, Grigore Chivu, 
(Craciunei), Dionisie Ghiță (Pi­
tești). Compuneri modeste, lipsite 
de calități literare.

RED.

însușirea nuvelei, schiței și povestirii 
actuale de a ține la zi pasul cu istoria nu 
se dezminte nici în ceea ce privește abor­
darea unor problematici ținînd de realitate, 
caracteristice anilor postbelici și procesului 
de făurire a unor conștiințe umane noi în 
condițiile marilor bătălii de clasă de după 
Eliberare și ale construirii socialismului la 
orașe și sate. Dimpotrivă, această însușire 
este valorificată în cel mai înalt grad. 
Fidelitatea genului față de realitate este 
exemplară. De aici și neîntreruptul său 
proces de diversificare și de înnoire tematică, 
pe de o parte, și pe de alta, puțin obiș­
nuita diferențiere a stilurilor într-un timp 
relativ scurt. „Concurența* pe care epica 
de mică întindere o face romanului este 
reală, atît prin efortul continuu de cuprin­
dere a cît mai multor zone de viață, cit 
și prin dexteritatea de a descoperi prompt 
noi și noi fațete ale fenomenelor. Spiritul 
mobil, de care aminteam, își spune aici 
Î>e deplin cuvîntul și, ca atare, pe funda- 
ul vast și divers al peisajului realizat de 

proza scurtă actuală, se distinge deosebit 
de pregnant profilul epocii.

Atenția prozatorilor se concentrează în 
mod egal atît în direcția observării pe o 
arie cît mai largă a fenomenelor sociale, 
cît și în aceea a urmăririi unor destine 
individuale. In La răzeși, una din cele 
mai dense narațiuni despre satul contem­
poran, V. Em. Galan transcrie confesiunea 
lăcută unui gazetar, de un tractorist, în- 
tr-o pauză a unei conferințe raionale de 
partia. Dar confesiunea lui Ion Dohotaru, 
delegatul S.M.T.-ului din Borza, se desfă­
șoară (firesc), în așa fel, îneît îți dai sea­
ma că, de iapt, în conținutul ei se înglo­
bează o întreagă epocă. Aceasta e sur­
prinsă în principalele ei caracteristici social- 
politice și umane. Pe fundalul tragic al 
secetei din anii 1945/46 se desfășoară bio­
grafia eroului povestitor, drumul unui tînăr 
țăran sărac spre revoluție. Aceasta în pa­
ralelă cu evoluția spre dezumanizarea fe­
roce, împinsă pînă la nebunie, a specu­
lantului îosub Prisăcaru. Încleștarea dintre 
cei doi este integrată în procesul smulgerii 
din vechile inerții morale. Inspirată de a- 
celeași realități însâ descriind o altă parte 
a țării, Ploaia albă de Dumitru Radu Po­
pescu este, în aceeași măsură, istoria eroi­
că și tragică a unor destine individuale 
foaite amănunțit urmărite (strania și înver­
șunata Zorina, sadicul Anghelache, pasio­
natul, sentimentalul și hotărîtul Păunică), 
dar și imaginea vastă a unui destin colec­
tiv, a întregului sat. Aceasta nu numai 
pentru că în ampla nuvelă a lui D. R. Po­
pescu apar și numeroase personaje secun­
dare, ci și pentru că conflictul epic cen­
tral implică mereu impresionante scene 
de masă și fiindcă prozatorul surprindă 
totodată, cu o excepțională intuiție artistică, 
elementele de cadru. Starea timpului sece­
tos, uscat, imaginea dezolantă a locurilor 
pîrjolite, chipurile hămesite de foame ale 
oamenilor, îndîrjirea acestora etc. toate la 
un loc dau dimensiune de frescă socială 
evocării.

Ca o interesantă ,,concurență“ făcută ge­
nului „proteic*, romanului, ne apare și va­
loroasa nuvelă Oaie șl ai săi de Eugen 
Barbu. Ideea prozatorului de a surprinde 
saltul de la o pe cît de penibilă tot pe 
atît de ineficientă atitudine de espectativă 
individualistă, la însușirea unei reale con­
științe sociale — cazul acarului Oaie — se 
însoțește cu cel puțin alte două obiective. 
Pe firul biografiei eroului se axează is­
toria veritabilă a unei familii de oameni 
săraci, confruntată cu împrejurările de via­
ță impuse de trecerea de la anii războiu­
lui la aceia ai avîntului luptei revoluțio­
nare. E vorba, în primul rînd, de desti­
nele celor trei feciori ai acarului: Gheorghe, 
aflat pe front, Pătru, devenit după elibe­
rarea țării muncitor calificat la căile ferate, 
și mai ales Zamfir. Prin el, nuvelistul su­
gerează discret paralela dintre prea mult 
prelungita șovăială a tatălui și hotărîta 
dăruire pentru cauza revoluției a fiului. Pe 
de altă parte, destinul eroului central și 
al familiei sale este riguros raportat la ima­
ginea de ansamblu a epocii. Scriitorul nu 
se mulțumește însă — în vederea reali­
zării acestui scop — să opereze doar cu 
elemente de sugestie. El se angajează în 
minuțioase investigații pe întinse zone Șl 
în atente reconstituiri de imagini caracte­
ristice ale vieții sociale: ura mută a ma­
selor împotriva războiului, prigoana sălba­
tecă a celor care se împotrivesc acestuia, 
agitatele înfruntări pe planul luptelor po­
litice de după 23 August 1944 și, mai ales, 
impresionantele scene populate de înfo- 
metații din Moldova, veniți (în trenurile 
de tragică amintire ale acelor ani) după 
hrană, în regiunile mai puțin bîntuite de 
secetă. Demn de subliniat este apoi 
faptul că personajele planului al doilea nu 
rămîn totuși simple siluete, autorul acordîn- 
du-le suficientă atenție pentru a deveni 
prezențe umane bine definite: este cazul 
sergentului major de jandarmi Niculcea, 
al cîrciumarului Marin Pîrlivie, al subloco­
tenentului Petrescu, al tîmplarului invalid 
de război Niculae Bîzboi și alții.

Problema trecerii la un punct de vedere 
social-politic nou declanșează adesea acute 
și nu o dată profunde zdruncinări în exis­
tența personajelor mai cu seamă în împre­
jurarea în care oamenii, în special țăranul 
mijlocaș, se cramponează cu încrîncenare 
de vechile lor iluzii individualiste. Așa se 
face că proza scurtă, alături de roman și 
de dramă, pune în circulație un însemnat 
număr de „întîrziați" de tipul lui Lae Cor­
dovan, eroul lui Ion Lăncrănjan. Iată doar 
cîțiva dintre ei: Isaia loja (Pămînt amar 
de Vasile Rebreanu), Anton Vrabie (A doua 
moarte a lui Anton Vrabie de Nicolae Tic), 
Vilă Vîrșan (Intilnlre tîrzie de Nicolae Ve- 
lea), Făniță (Padurea de D. R. Popescu) 
și alții din povestirile lui Remus Luca, 
Petru Sălcudeanu, Ștefan Luca, Costache 
Anton sau George Bălăiță.

Din galeria luptătorilor pentru cauza so­
cialistă la sate, pe cuprinsul nuvelisticii 
actuale și, poate, pe al întregii epici, llie 
Barbu, popularul erou din Desfășurarea lui 
Marin Preda, rămîne încă cea mai viabilă 
plăsmuire artistică. Asemenea eroilor șo- 
lohovieni din Pămînt desțelenit, persona­
jul lui Marin Preda semnifică o epocă, pro­
filul ei uman definindu-se într-unul din 
momentele de cotitură ale istoriei noastre 
contemporane. Este foarte posibil ca în 
viitor nuveliștii și, evident, romancierii noș­
tri să dea la iveală personaje mai intere­
sante, mai subtil urmărite în meandrele psi­
hologiei lor. Orice s-ar întîmpla însă, eroul 
lui Marin Preda nu va pierde nimic din 
autenticitatea sa și, mai presus de orice, 
va rămîne un adevărat simbol, un adevă­
rat document, în egală măsură, atît al unui 
moment istoric crucial, cît și al unei etape 
de febrile căutări din istoria literaturii ro- 
mîne contemporane. Erou specific prozei 
lui Marin Preda, din familia lui Țugurlan 
(Moromeții), Anton Modan (îndrăzneala), 
Vasile Bodescu (Ferestre întunecate) și a 
altora din O adunare liniștită, llie Barbu, 
de fapt, sintetizează destinul social-uman 
al acestora, așa cum el se proiectează în 
perioada de după apariția istoricei rezolu­
ții din 3—5 martie 1949. Farmecul persona­
jului stă în lupta energică pătrunsă de bun 
simț și de superbă omenie, pentru dobîn- 
direa mult rîvnitei bucurii de a se simți 
stăpîn pe propria-i voință și de a impune 
respect celor din jur, prin cucerirea ade­
văratei independențe economico, sociale și, 
firesc, morale. Căci Marin Preda, conștient 
de complexitatea momentului istoric, nu 
pierde din atenție tocmai acest salt cali­
tativ în procesul de devenire umană a erou­
lui său.

★
In noua etapă de dezvoltare a societății 

noastre, cînd relațiile de muncă socialiste 
generează alte puncte de vedere asupra 
raporturilor dintre oameni, pe toate planu­
rile, problema principală este aceea a for­
mării, extinderii și întăririii noii conștințe 
sociale, atît în ceea ce privește colecti­
vitatea cît și individul. Intr-o asemenea 
împrejurare, este cît se poate de explica­
bilă aplicarea sporită a naratorului în 
direcția explorării zonelor sufletești inedite 
ale omului. De unde izvorăște atenția de­
osebită acordată, după o expresie a Iul 
Tudor Vianu ,,realismului psihologic", ca un 
element distinct ce caracterizează arta 
autentică a veacului XX. Dintre lucrările cu 
un asemenea caracter aș aminti două, da­
torită nu numai însemnătății lor istorico-11- 
terare ci și pentru reala lor valoare ar­
tistică. Munca de jos de Eugen Barbu șl 
Lența de Francisc Muntenu. In aceste 
scrieri, autorii lor, printre primii, supun 
unui examen artistic foarte atent problema 
necesității stabilirii unui deplin acord între 
zonele vieții intime și exigențele etice im­
puse de normele noii conștiințe sociale. 
Intr-un mod pe deplin veridic, atît Eugen 
Barbu cît și Francisc ’ Munteanu își sanc­
ționează necruțător personajele obligîndu-le 
să se scruteze fără reticențe. Antonică, unul 
dintre cei mai originali și mai împliniți eroi 
ai prozei actuale (Munca de jos), fost pre­
ședinte de sindicat într-o mare întreprin­
dere tipografică, datorită încurcăturilor sen­
timentale dubioase, este trimis la „munca 
de jos“. Aici, stimulat de tovărășia .gloa­

bei", o foarte veche și anacronică mașină 
tipografică, omul își dă seama de neajun­
surile morale ale traiului său, vestejindu-se 
fără rețînere.

Protagoniștii nuvelei lui Francisc Mun­
teanu nu sînt nici ei menajați. Goldiș, pre­
ședintele colectivei, om trecut de prima 
tinerețe, își imaginează întocmai ca un 
țăran înavuțit de altădată, că poate nego­
cia și duce la bun sfîrșit o căsătorie bazată 
nu atît pe criterii afective și morale, cît 
pe argumente materiale. Dar neconcordanța 
dintre baza social-marxistă și o astfel de 
concepție își impune cu implacabilitate 
consecințele. Lența, femeia tînără și frumoa­
să, care altădată s-ar fi complăcut într-o 
existență de „floare ofilită", se emanci­
pează hotărît de vechea mentalitate: îl
părăsește pe Goldiș căutîndu-și împlinirea 
în muncă, alături de ceilalți săteni și în 
dragostea pentru tînărul pe care îl iubește 
cu adevărat.

Dacă în roman, pînă în prezent, asaltul 
asupra celor mai recente realități etic- 
umane este susținut de prozatori deja ma­
turi (Marin Preda cu Risipitorii și Eugen 
Barbu cu Facerea lumii de pildă), pe 
cuprinsul prozei scurte, sub acest raport, 
locul de căpetenie îl dețin mai ales tinerii 
Nicolae Velea, Sorin Titel, Fănuș Neagu, 
D. R. Popoescu, Radu Cosașu, Ion Băieșu, 
Vasile Rebreanu, Nicolae Țic, George Bă­
lăiță, Nicolae Breban și alții.

Ca o preocupare comună a tuturor aces­
tor autori, apare efortul de investigare a 
ceea ce s-ar putea numi noul stil de viață 
contemporan în datele lui specifice. In ma­
joritatea lor, personajele care populează 
narațiunile scurte de inspirație recentă dia­
loghează grav asupra exigențelor modului 
de existență socialistă. In condițiile în 
care baza economică și politică a socie­
tății a suferit transformări revoluționare, se 
produc cu necesitate mutații și dislocări de 
ordin moral, cu implicații foarte largi. Ele 
solicită exprimarea unui punct de vedere 
clar în cele mai diverse ipostaze ale exis­
tenței. Tendința generală a genului este, 
aș zice, una monografică, aceasta fiind 
impresia care se constituie în urma lec­
turilor.

Se observă astfel, în lucrările unora 
dintre tinerii prozatori amintiți, că vîrsta 
copilăriei și a adolescenței iurnizează su­
biecte nu doar pentru niște povestioare stri­
dent didactice, despre și pentru această 
vîrsta. Sorin Titel, de pildă, se apropie 
de eroii săi (copii și adolescenți) cu o 
gravitate deosebită; în faptele, gîndurile și 
simțămintele lor el descoperă sensuri pro­
funde, revelatoare pentru condiția morală 
a omului de azi. Utilizînd cu predilecție su­
gestia, autorul volumului Copacul își pro­
pune să descopere semnificații de o reală 
pregnanță dincolo de „jocul" aparent în- 
tîmplător al faptelor. Drumul zburdalnic pe 
care îl face copila Domnica pe cîmp, du- 
cînd de mîncare tatălui ei (Intr-o zi de 
primăvară), dă prilej autorului de a fixa, 
discret, dar toarte convingător, structura 
prin excelență pozitivă a condițiilor pe 
care socialismul le oferă oamenilor în mo­
mentul pornirii lor în viață. Concordanța 
dintre realitatea traiului material și proiec­
ția visului legat de viața de mîine este bine 
sugerată prin imensitatea lanului verde pe 
care îl străbate eroina cu senzația că 
orizonturile vin în întîmpinarea ei.

Pe Nicolae Velea, în schimb, îl preocu­
pă abaterile flagrante de la normele etice 
contemporane, în cazul unor tineri cu o 
conștiință cam anarhică și ambiguă, de un

nonconformism esențialmente greșit În­
țeles. De aceea un ins ca tînărul șofer 
Duminică, din mult discutata narațiune 
In treacăt, este urmărit în evoluția existenței 
sale „provizorii* sub semnul fatalității tra­
gice, dovadă a faptului că exigențele 
morale ale epocii actuale merg pînă la 
impunerea și a unor sancțiuni de aseme­
nea natură.

De o reală acuitate etică este și nuvela 
Noaptea cu dragoste (volumul cu același 
titlu) de Ion Băieșu. Tînărul prozator, în 
progres prin ultimele sale lucrări, are me­
ritul de a lega în nuvela amintită, mal 
strîns decît mulți dintre confrații lui, dez­
baterea morală de răspunderea socială și 
de procesul muncii. Pentru tinerii săi eroi 
și pentru aceia ai lui Radu Cosașu, bună­
oară, sau ai lui Nicolae Țic, munca, șan­
tierul sînt prezențe vii, care au o înrîurire 
hotărîtoare în privința rezolvării frămin- 
tărilor ce-i agită.

La exemplele amintite se pot adăuga de­
sigur și alte reușite artistice, cînd este 
vorba de dezbaterea etică a unor cazuri 
deosebit de elocvente, cum este acela al 
proaspătului colectivist Paiaschivescu din 
nuvela Nabucodonosor (voi. Umbrela de 
soare de D. R. Popescu), al tînărului pre­
ședinte de gospodărie Ene Lelea din po­
vestirile Păpușa și In văpaia lunii (voi. 
Dincolo de nisipuri) de Fănuș Neagu, al 
lui Valter Babu din narațiunea O sută de 
pași (voi. cu același titlu) de Teofil Bușe- 
can sau al lui Iacob Nesfîntu din bucata 
Un om și lucrurile sale (voi. Călătoria) 
de George Bălăită. Și aici accentul se pune 
pe ciocnirea dintre exigențele morale și 
tarele individualismului, pe triumful atitu­
dinilor superioare, noi, care, adesea nu 
fără dificultate, dar în mod sigur, se im­
pun în viața de azi a satului socialist.

Departe de a da semne de oboseală, 
proza scurtă, în manifestările ei cele mal 
recente, înregistrează noi eforturi în direc­
ția fixării trăsăturilor morale ale eroului 
contemporan care tinde să se apropie tot 
mai mult de idealul uman comunist. In 
această privință, să amintim doar cîteva 
titluri de lucrări ale genului scurt, ce mi se 
par deosebit de interesante : Pe tăcute 
(,,Luceafărul* nr. 3/1564) și Ploaia de la mie­
zul nopții (,,Gazeta literară" nr. 19/1964) de 
Ion Lăncrănjan. Treizeci și opt cu doi 
(„Gazeta literară'1 nr. 20/1964) de Ion Băieșu, 
Vîrful cîmpului („Gazeta literară' nr. 17/ 
1964) de Al. Ivan Ghilia, Satul de lut („Lu­
ceafărul" nr. 8/1964) de Ștefan Bănulescu, 
Intre două trenuri („Orizont* nr. 2/1964) de 
Cornel Omescu, Prima zi a săptămînîi („Lu­
ceafărul* nr. 11/1964) de George Bălăiță.

★

Cum arătam, gen prin definiție solicitat 
de spiritul epocii contemporane, capabil 
prin natura lui să răspundă prompt și cu 
reală eficiență artistică la chemările reali­
tății, proza scurtă, în anii noștji, cunoaște, 
realmente, o înflorire impresionantă. Ală­
turi de celelalte genuri literare, ea se 
prezintă, în întîmpinarea celei de a XX-a 
aniversări a Eliberării, cu un bilanț bogat 
în realizări și cu perspective dintre cele 
mai promițătoare pentru cititor. Cea mal 
importantă constatare ce se impune în con­
cluzia articolului de față este aceea că nu­
vela, schița șl povestirea actuală sînt In 
măsură să dea conținut substanțial și dis­
tinct unuia din capitolele importante ale 
istoriei literaturii romîne contemporane.

N. CIOBANU
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D. PĂCURARIU

PRIBEGI. NETOTI
(Urmare din pagina I) 

în derîdere, a -fost numită Pribegi, 
adică a celor ce pribegeau.

S-au statornicit oamenii, genera­
ții după generații s-au născut și au 
pierit aici, îngropate în pămintul 
gras și negru al Bărăganului, însă 
satul tot Pribegi s-a numit.

Dar Netoți ? în bună limbă romî- 
nească netot înseamnă prost. Care 
o mai fi și istoria acestui sat ? De 
ce s-o fi chemind așa ?

De mult — și nu prea de mult — 
proștii erau cei mulți, cei care nu 
aveau moșii și nici acareturi și nici 
aur în bănci. Aveau, în schimb, două

brațe de dat și o spinare de încasat. 
Proștii, netoții aceia au răscolit in 
fiecare primăvară Bărăganul și cind 
vitele au căzut în brazdă, au tras 
ei la jug pentru ca pămintul să fie 
arat adînc, recolta bogată și câști­
gul boierului imens. Proștii, netoții 
aceia și-au îndoit spinările sub ar­
șița verii și au secerat rodul plecat 
apoi pe Dunăre în jos, pe Dunăre 
în sus, dar niciodată în curtea flă­
mânzilor.

Cind se întunecau zările, proștii, 
netoții se adunau undeva în cîmpie 
și așezării lor așa i s-a spus: Ne­
toți. Așa i-a rămas numele. Oame­
nii s-au schimbat. Numirea nu.

Tovarășe președinte al Sfatului 
Popular Regional, nu s-ar găsi, oare, 
două nume noi pentru aceste două 
sate vechi, așezate lingă Slobozia? 
Pentru răzbunarea pribegilor și „ne- 
toților” de altădată, pentru hărnicia 
și deșteptăciunea urmașilor lor de 
acum, întrebați-i pe oamenii din 
Pribegi și Netoți cum ar dori să li 
se spună satelor lor.

Sînt sigur că vor găsi nume fru­
moase și potrivite.

Și așa, s-ar mai șterge o urmă a 
nedreptății din trecut.

George MACOVESCU

Poezia 
el temele 
contemporane

(Urmare din pagina 1) 

dar cu pierderea sugestiei din titlul inițial. Desco­
perim aici mai mult decît explicația artei spontane 
și viguroase a poetului („Cînd voi izbi o dată eu cu 
barda...") Ideea fundamentală e aceea a poetului- 
demiurg, care, cu Dumnezeu la cot, în Fire", 
cioplește „din beznă forme de lumină", amăgindu-se 
că, asemenea Luceafărului eminescian, nu dorește 
„nici jertfă, nici iubire" și nti cunoaște „iluzii tre­
cătoare". Dar o astfel de viziune a creatorului care 
concurează natura e traversată de fiorul unei în­
doieli cumplite: „Eu am luat-o fără drum in sus 
(își mărturisește Beniuc cutezanța) / Puteți veni 
pe urmele-mi de sînge, / Mai urc, și-mi vine cite- 
odată a plînge / Și mă-ndoiesc sub cruce ca Isus“.

In esență poezia conține explicația sentimentului 
dominant al volumului și, cu puține excepții, al 
întregii opere beniucene. E în spiritul poetului o 
contradicție dramatică între sentimentul creației, 
înțeleasă ca aspirație spre înlăturarea lanțurilor 
care împiedică zborul umanității spre astre, ca 
viața trăită în deplina libertate a manifestărilor ei 
firești și presimțirea, neliniștită sau torturantă, la­
tentă sau fățișă, a marginilor existenței umane. 
Altfel spus, între vocația creatoare, năvalnică, ire- 
presibilă și neputința realizării ei pînă la capăt. 
Produsă de un acut sentiment al timpului îngră- 
ditor, contradicția traversează toată opera poetului.

Se vede că, hrănită de idealuri revoluționare, 
optimistă și militantă, poezia noastră nu exclude 
dramatice dezbateri interioare, procesele de con­
știință, în general manifestări ale spiritului tortu­
rat de întrebări. (Jn poet al marilor tensiuni e 
Eugen Jebeleanu. Poezia lui romantică, bătînd cu 
aripa mari spații, e atrasă de încleștările dureroase, 
e solicitat de atitudinea înverșunat polemică față de 
moarte (Surîsul Hircshimei) și de „odraselele și sluji­
torii ei“, Foamea, Mizeria, Tirania (Cîntece împo­
triva morții). In vreme ce, la Maria Banuș, izbi­
toare e acuitatea percepției. Poeta sondează reali­

tatea concretă, căzind sub simțuri, căminul, casa, 
strada, viața cotidiană. Marile teme (războiul, 
viitorul, chiar cucerirea cosmosului) sînt aduse la 
proporțiile curente. Invers procedează Geo Dumi­
trescu, și el poet al cotidianului și al prezentului, 
dar apropiindu-se de cotidian cu sentimentul aven­
turii, al explorării unor zone miraculoase și de 
prezent cu adincimea istoriei. Substanța celor mai 
multe poeme e în fierberea intelectuală, în dezbate­
rea pătimașă a ideilor timpului nostru, instrumen­
tele poetice tradiționale sînt insuficiente : „Cerneala 
fierbe, / hîrtia fumegă, aproape să ia ioc. / Mintea 
arde, încinsă pînă Ta roșu, pînă la alb".

însemnările acestea pot atinge și alte teme. Iubi­
rea ar fi una. Alta, natura. Și aci, varietatea și 
profunzimea sînt semne de vitalitate. Un contempla­
tiv și un ejtoric e, în pasteluri, Baconsky. Cîteva 
idei îmi sugerează „laudele" lui M. R. Paraschi- 
vescu. Moralist, poetul laudă rodnicia naturii, crea­
ția, în poeme foarte frumoase care nu sînt paste­
luri, ci mai degrabă adevărate meditații, colcăind 
de idei și traversate, totodată, de un curent de 
senzualitate. Lauda tomatei poate fi o replică la 
Oul dogmatic a lui ion Barbu. In aceasta din urmă, 
contemplația apărea poetului ca un act în fond 
mistic, separat cu totul de contingențe. „Nevinova­
tul, noul ou/ Palat de nuntă și cavou" era, in 
planul simbolic (deci estetic) altceva decît în cel 
practic și trebuia contemplat ca atare pentru bucu­
ria spiritului în absolut, în afara oricărei realități 
concrete, înaintea determinărilor curente de spațiu 
și timp : „Căci vinovat e tot făcutul / Și sfînt doar 
nunta, începutul". Dimpotrivă, pentru M. R. Pa- 
raschivescu frumosul nu exclude utilul, ba chiar 
îl poate presupune. Tomata „în toiul verii pline de 
dogoare / Iți umple cerul gurii de răcoare", e 
„lampă vie strălucind pe masă", „de pîine și de 
apă ține loc". Oul, la Barbu, pentru a-și păstra 
sensul dogmatic de simbol cu alte cuvinte, nu 
trebuia consumat, prefăcut în hrană. Fiert, el nu 
mai poate fi simbolic.

Terenul pe care, ia M. R. Paraschivescu, contem­
plația pură și utilitatea se întîlnesc e valoarea 
de cuminecătură pe care tomata o poate avea: 
„Iar cînd o muști cu însetată gură / Primește-o ca 
pe-o cuminecătură". Metaforic putem zice că min- 
cînd sau bînd, oamenii se împărtășesc din trupul 
și sîngele naturii, precum poeții, prin contemplație, 
participă la viața ascunsă a universului. Actele 
esențiale ale vieții pot fi ceremoniale și sacre. Dar 
acesta e tocmai sensul literaturii lui Sadoveanu, 
numai aparent redusă la ospețe interminabile și la, 
credea Sanielevici, beții. Ceea ce interesează e toc­
mai sensul grav și adînc revelat în universul verita­
bilului creator.

Nicolae MANOLESCU

Ziarul Journal de Constanti­
nople, care apărea in ca­
pitala Turciei în limba 
franceză, anunța la 24 iulie 
1852, că. peste cîteva zile, va 

începe publicarea, în foileton, a unui ro­
man Jri două părți, intitulat Istorie a 
patru femei, și a mai. multor bărbați. Ro­
manul cuprindea, în esență, se preciza 
în anunț, impresii de călătorie ale au­
torului, Auguste Gruson, în principa­
tul Valahiei. Anunțul îl recomanda 
cititorilor în termeni elogioși: „Sperăm 
că această lucrare pe care noi am 
obținut-o de la autor și care va fi 
publicată fără întrerupere, va fi citită 
cu plăcere de abonații noștri : ea se 
recomandă priritr-un stil ușor, prin 
spirit și observație. Publicarea aces­
tui roman este o nouă dovadă a do­
rinței vii de a face ziarul nostru din 
ce in ce mai demn de bunăvoința a- 
bonaților".

Ziarul, un fel de semioficios al gu­
vernului turc, era citit ntr numai in 
cercurile politice din Constantinopole. 
c: și în străinătate. El suscita, de ase­
menea, un viu interes în Principate, 
despre care apăreau des știri și co­
mentarii politice, precum și în rîrrdul 
revoluționarilor rornini emigrați. între 
colaboratorii cei mai frecvenți ai zia­
rului, în această perioadă, se numărau 
I. Ionescu de la Brad, cu articole des­
pre Dobrogea, și ion Chica, cu o suită 
de ample articole despre căile de co­
municație și economia Turciei, în le­
gătură cu care ne propunem să re­
venim cu alt prilej. Publicarea scrie­
rii lui Gruson n-a început de îndată, 
așa cum se anunțase la 24 iulie, ci, 
din motive care ne scapă, peste aproa­
pe cinci luni, și anume la 4 decem­
brie. Ea a apărut în foiletonul ziaru­
lui, aproape număr de număr, pină 
la 14 aprilie 1853.

Este vorba de un roman de mora­
vuri, cu o acțiune peripețioasă, colo­
rată romantic. Intriga, ca și cre­
ionarea personajelor, evidențiază riu 
o dată inabilitatea și stingă- 
cia autorului. Tendința spre epatare— 
facilă — spre contrastul violent și 
simplificator în prezentarea caractere­
lor, ținînd de recuzita romantică, se 
resimte in genere. Romanul înfățișea­
ză însă, văzute de un străin, aspecte 
din peisajul romînesc, moravuri ale 
societății valahe la mijlocul veacului 
trecut și in asta constă interesul său 
principal.

Romanul debutează cu un episod pa­
tetic. Tînărul Costa Vlasca, boier 
valah, prinț scăpătat, se desparte, la 
Skela Kladova, port pe Dunăre, de 
iubita sa Rosa, care pleacă cu un 
vapor austriac spre Viena, iar de aci 
la Paris. Din același vapor au coborit 
doi străini, un francez, contele Gustav 
d’Hermey, și un englez, baronașpi 
sir Johnston,' care discută, folosind 
limbajul muților. cu doi țărani căru­
țași. Străinii vor să a jungă la Craiova. 
Costa intervine, îi invită pe străini la 
moșia sa, situată în regiune, și c.u au­
toritatea sa de boier, obligă pe țărani 
să-i transporte pe musafiri. Pe drum 
țăranii sint bătuți cu cravașa de stră­
ini, ceea ce provoacă reacția amenință­
toare a altor țărani iviți in cale. Lu­
crurile, gata să ia un deznodărnint 
tragic pentru notilii agresori, sînt a- 
planate prin intervenția, din nou au­
toritară și brutală, aparent generoa­
să, a boierului autohton.

. La conacul lui Vlasca musafirii evo­
că amintiri pariziene, stăruind asupra 
„aventurilor" unui cinic seducător, Fer­
nand Murer. A doua zi dimineața Cos­
ta și cei doi străini pleacă cu căruța 
de poștă spre Craiova, unde sînt aș­
teptați de contesa Oleanu și de vara 
acesteia, baroneasa Paulina de Miriso, 
cărora Costa Vlasca le-a trimis o mi­
sivă in acest sens. Interesantă -este 
descrierea călătoriei, cu mijloacele ru­
tiere cu totul precare de atunci, bru­
talitatea boierilor și a slugilor lor față 
de funcționarii poștiilor. La Craiova 
străinii se îndrăgostesc de amfitrioane­
le valahe, femei inimoase care se plicti­
sesc în urbea Olteniei: contesa Olea­
nu, fire „impresionabilă și ardentă, ca 
toate imaginațiile vii", căsătorită cu un 
om urît, grosolan, și laș: baroneasa de 
Minso, măritată la 18 ani, despărțită 
la 20 și liberă de doi ani, natură „in­
diferentă și rece sub aparențe seducă 
toare". Aici apar alte personaje cu rol 
important în cuprinsul romanului: Lea. 
femeie gingașă, soția unui moșier car­
tofor, om fără demnitate și caracter, 
care nu ezită să-și pună drept miză 
la cărți soția, atunci cind epui­
zează toate resursele bănești; poetul 
Sylvio, sîrb de origină. îndrăgostit de 
Lea, cu care coabitează în timpul ab­
senței soțului.

In drum spre București eroii noșt-i 
fac un popas la moșia Paulinei de 
Minso, unde, noaptea, un personaj mis­
terios, cavalerul Lazăr, vechi adorator 
al baroanei, pătrunde in can.era aces­
teia. alarmîrid întreg conacul. Cu a- 
cest prilej, contele Oleanu este sur­
prins înșelîndu-și soția cu o servitoare.

Partea a doua a romanului înfăți­
șează aspecte și moravuri din Bucu­
rești. Remarcabilă, în acest sens, este 
descrierea promenadei de la șosea, unde 
artistocrația capitalei valahe vine să și 
etaleze toaletele și să bîrfească, mi- 
mînd tabieturile elitei nobiliare parizie­
ne ieșită la Bois de Boulogne. De a- 
semenea, tabloul pitoresc al iarmaro­
cului de la Moși, cu viermuiala pes­
triță de lume, cu larma negustorilor 
și a petrecerilor populare. Paginile de 
acest fel se situează în tradiția bunei 
literaturi de evocare și constituie pre­
țioase mărturii documentare despre 
Bucureștii de altădată. Iată un frag­
ment din descrierea tîrgului de ia 
Moși: „Valuri de popor, șiruri de tră­
suri, se îndreptau toate spre același 
punct, revărsindu-se din străzile late­
rale și umplind străzile principale care 
străbat orașul ca mari artere. Bărba­
ții erau voioși, femeile gătite, copiii 
atenți. Fiecare se împodobise cucele 
mai frumoase haine. Oamenii din 
popor imbrăcaseră vestele de pinză 
albă, pantalonii largi și ajustați pe pi­
cior mai jos de genunchi împinse­
seră luxul pînă acolo, incit iși pusese­
ră în picioare ghete de o formă primi­
tivă. Femeile lor erau gătite cu rochii

in culori vii. Brîul specific, dintr-un 
pluș din nu știu ce țesătură, le încin­
gea mijlocul. Părul li se rotunjea in 
încrețiturile unei batiste brodate in 
care luceau fire de aur... Toate a- 
ceste găteli se îndreptau invariabil 
spre o barieră numită Tirgul de Afară, 
o treceau și se găseau amestecate cu 
altele intr un vast iarmaroc unde se 
reuneau toate talineș-balmeș in niște 
văi mărginite de prăvălii.

In primul moment și pentru ochii 
speriați ai noului venit străin, această 
Harababură este derutantă și-l împie­
dică să distingă ceva. La dreapta și 
la stingă prăvăliilor sint aruncate, in­
tr-o mare neglijență, produse indi­
gene cu totui necunoscute vizitatoru­
lui. Lăutari care scîrțiie din vioară și 
din mandoline. (...) j'ipete ascuțite de 
negustori de înghețată, incărcați cu in­
stalații portative, avind înfățișare hie­
roglifică. Grupuri de băutori, înconju- 
rînd o dugheană bătută de vint. Ți­
gănci care cerșesc și care poartă ca pe 
o desagă un copil ce țipă. Ici și colo, 
în depărtare, cite o ghicitoare explicind 
viitorul și vinzînd speranțe pentru cîte­
va parale. Din toate părțile strigăte, 
cîntec.e, rumoare, discuții, vocea unui 
negustor chemind un client; un indi­
vid care te lovește cu marfa sa, a- 
tunci cumpărată; un altul care te ghion­
tește, antrenat intr-o conversație mis­
terioasă cu o femeie care-l ascultă visă­
toare; un polițai făcînd ordine în de­
zordine. un talnieș ■ balmeș, care 
obosește ochiul și urechea. Totuși, 
după citeva clipe, comparind obiceiu­
rile și costumele expuse privirilor a- 
matorilor, ajungi să înțelegi.

Un țăran măsoară pe picior o bu­
cată de piele: din aceasta își va face 
opinci, ici piețe valahe, cisme tătă- 
răști, haine de barchet alb. bunde din 
piei de oaie, briie de lină. Dincolo, 
linguri, farfurii de lemn. De altă par­
te, cuțite, briciuri, flaute, fluiere, bri­
chete, plăcinte, vin, rachiu.

Ah I iată un dans indigen. Or­
chestra se compune din două naiuri, 
<fouă cobze. Muzica lor face un zgo­
mot infernal. Un mare cerc s-a for­
mat, în centrul căruia sint muzican­
ții. Dansatorii, oameni și femei, a- 
mestecați, se țin de mină sau alcă­
tuiesc un lanț cu ajutorul unei batiste, 
apoi, trei pași la dreapta, unul la stin­
gă, capul în jos, capul în sus, cu o 
mișcare cadențată a brațelor și a 
corpului, mareînd măsura cu o lovi­
tură puternică de picior. aplecin4u-se 
pentru a se ridica din nou cu un salt 
iute și scoțind un strigăt ascuțit. 
Vocile se amesteca cu muzica pe care 
o domină, lată cîteva din aceste cin- 
tece"...

Urmează textul mai multor cîntece 
populare, traduse în limba franceză, 
cîntece extrase, cum se precizează de 
către autor, din cartea lui 1. A. Vall­
iant despre țările romîne.

O serată ia familia Milovici, ca și 
promenada de la șosea, prilejuiește au­
torului schițarea altor siluete și mo­
ravuri din hyg life-ul bucureșlean ; o 
doamnă, Niseda, în vîistă, țipător și 
ridicol de gătită, clevetitoare și vulga­
ră, un tînăr boier, Pelagos, un pic­
tor francez, Edmond D’Ailly, mare cu­
ceritor de inimi, și deprins să facă ob­
servații pesimiste asupra femeilor, e 
caracterizat drept „un Don Juan, du­
blat de Manfred" ș.a. Intriga romanului 
în genere nu prea complicată, este 
punctată de elemente convenționale, u- 
neori terifiante, în spiritul romanului 
negru. Costa, plecat in Franța pe ur­
mele iubitei sale Rosa, o surprinde 
pe aceasta in brațele lui Murer, pe 
care-l omoară în duel. Față de neferi­
cita infidelă venită să-i implore ier­
tarea, el se arată neîndurător, reco- 
mandindu-i să se sinucidă cu otrava 
pe care însuși i-o oferă, ceea ce aceasta 
și face. Cavalerul Lazăr se răzbună 
dind frumoasei și nestatornicei. Pauli­
na de Miriso, o esență care-o urîțește 
brusc și o determină să dispară din 
societate. Lea își părăsește definitiv 
soțul și urmează pe Sylvio care se 
întoarce in Serbia, în timp ce Sofia 
Oleanu divorțează, urmind a se căsă­
tori cu francezul Gustave d’Herurey.

Importanța romanului este, cum a- 
minteam, înainte de toate documenta­
ră. El consemnează impresiile unui 
străin despre țara noastră, impresii 
care redau, am văzut, nu o dală 
imagini veridice din viața societății 
romînești la mijlocul veacului tre­
cut. Romanul suscită interes și 
sub alte aspecte. El prezintă in unele 
privințe similitudini frapante cu uneie 
romane rominești din faza de început: 
cu Omul muntelui semnat Doamna L. 
din anul 1S57, și cu Elena lui Bolin- 
tineanu. Personajul „misterios", reintîl- 
nirea și căsătoria îndrăgostiților după 
despărțirea de un an pe care și au im­
pus-o singuri, precum și alte elemen­
te comune, apropie romanul lui Gru­
son de Omul muntelui. Destinul So­
fiei Oleanu din romanul francez, sea­
mănă izbitor cu cel al eroinei prin­
cipale din Elena lui Bolintineanu, ca 
și sentimentalismul declamator al u- 
nor personaje din cele două romane. 
Atari asemănări nu par a fi simple 
coincidențe, ci vădite influențe ale ro­
manului lui Gruson asupra romanelor 
amintite, apărute în Principate.

Romanul lui Gruson, publicat in 
Journal de Constantinople, necunoscut 
istoriografiei noastre literare, era, fără 
îndoială, cunoscut în rîndul revoluțio­
narilor romîni aflați în exil, ca Bolin­
tineanu. August Gruson, de asemenea, 
era un nume cunoscut. în 1841, împre­
ună cu L. Guerin conducea la Paris o pu­
blicație intitulată Ecrivains de ta man­
sarde (Scriitori ai mansardei) care și 
propunea să militeze pentru o poezie 
umanitară, să promoveze poeții talen- 
tați, dar săraci (poeții mansardei), 
protestînd împotriva spiritului mer­
cantil din viața literară. Revista a 
apărut cam un an și in paginile ei, 
în afară de Theodor de Banville, care 
publică o singură poezie, nu se întîl­
nesc nume de scriitori însemnați. Gru­
son publică număr de număr poezii cu 
caracter elegiac, unele cu accente ușor 
sociale, în notă lamartiniană, precum 
și o lungă povestire despre un contra­
bandist.
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Tovarăși de soartă
O soartâ-aceeași patimâ ne-aprinde
In muncă, setea marilor beții.
Vom face casa. Luna de Armindeni 
Prietenia ne-o însufleți.

Durăm cetate. Singure crenele
Sînt sutele de mîini — aceeași muncă ; 
Și cîte-s inimi, patrie înseamnă, — 
Ci ea, doar ea, le poate da poruncă.

Varșovia, cu străzile-n moloz 
înmiresmdtă-i ca o albă vraje
Cîpd Mai, al primăverilor matroz, 
Stîrnește ropot vesel pe pavaje.

Ea, primăvara noastră poloneză, 
Și-așteaptă casa nouă-ncăpătoare.
Mai repede de-aș pune cărămida I 
Privește clipa. Vezi ? Zidu-i mai mare.

JAROSLAW IWASZKIEWICZ

I

Stau lingă-o tufă 
în care ard trandafiri
Stau lîngă-o tufâ-n care ard trandafiri. Frenetic le 

sună culoarea I 
Coboară-fi (așa cum doar tu știi) pleoapele, 

catifelate petale 
Și-atunci, ca aprinși trandafiri va cînta și în mine 

dogoarea, — 
Răspuns la chemările tale.
Iar cînd risipit în cenușă și vînt 
Voi fi doar un pumn de țărînă-n cimitir 
Tu să-ți cobori pleoapa (așa cum doar tu știi) 

uitînd că nu mai sînt 
Și iar, din cenușă, vor izbucni trandafiri.

în romînește de SUZANA DELCIll Desen de LUCIAN POPA

Vara este încă în toi, deși ne aflăm în primele 
zile ale lui septembrie. E cald ca niciodată și nu 
se zărește nici o frunză îngălbenită. Poate, totuși, 
undeva între crengile copacilor, ca o raritate în 
locurile cele mai ferite, poate ici-colo s-o mai 
afla o frunzulifă mai deschisă, dar trebuie s-o 
cau(i, căci ea nu-ți sare în ochi. Cerul e de cu­
loarea safirului, stejarii, plini de încredere în vi­
itor, își încordează mușchii și satul e plin de ve­
selie. Secerișul s-a terminat, s-a terminat cu rod 
bun, vremea de scos cartofii e minunată ; micii 
bulgări de culoare roz, arată ca niște ciorchini de 
perle închise. E lume multă, facem plimbări. Din 
mai, de cînd am plecat la (ară și pînă azi, nu s-a 
schimbat mai nimic, copacii verzi, cerul albastru, 
inima veselă.

Am ieșit să mă plimb. Pe neașteptate, într-o 
poieniță, întîlnii o fragă mare și tîrzie. O rup și 
mușc din ea. E dulce, dar mai cu seamă parfu­
mată. Parfumul ei, cel mai desăvîrșit parfum din 
lume, îmi învăluie cerul gurii. Și îmi vine în 
minte iunie, cînd poienile sînt pline de fragi.

Dar îmi dau seama că nu mai e de mult iunie. 
Că fiecare lună, săptămînă și chiar zi își are pro­
pria-! culoare. în gînd, am iluzia că nimic nu s-a 
schimbat. Mirosul fragii m-a făcut să înțeleg prea

bine că altcum a fost acum cîteva luni : altfel au 
fost copacii, altul a fost rîsul nostru, alt soare și 
alt cer. Aerul, altul, pentru că ducea cu el mi­
resme de iunie. Acum e însă septembrie și vre­
mea nu se poate întoarce. Copacii sînt verzi, dar 
se vor îngălbeni îndată : va fi de ajuns un val 
de răcoare. Cerul e albastru, dar se va îmbrăca 
în cenușiu. Păsările n-au plecat, dar asta doar 
pentru că e neobișnuit de cald. în aer plutesc mi­
resmele tomnatice ale pămîntului săpat, ale car­
tofilor, ale florii soarelui. încă o clipă, încă o 
zi, poate două...

Și tot așa, mi se pare că nu ne-am schimbat din 
clipa cînd, ca flăcăi de optsprezece ani, am privit 
cu ochii deschiși lumea. Aceleași plăceri, aceleași 
simțăminte, aceleași gînduri. Nici un fel de schim­
bări nu au intervenit, doar proporțiile parcă s-au 
modificat. Noi am rămas însă așa cum eram 
atunci.

Dar e de ajuns să citești o scrisoare, una din 
acelea din zilele tinereții, și vei înțelege iarăși 
cît de înălțătoare e o astfel de impresie. Un alt 
aer se desprinde din rîndurile acestei scrisori, ae­
rul pe care-1 respiram cînd eram tineri. Și ne 
dăm seama doar așa, că orișice zi trecută ne-a dat 
o altă formă și o altă culoare. Se schimbau zo­
rile, schimbindu-ne din ce în ce mai mult, luînd 
și adăugind, prefăcînd pînă in adincuri simțirile 
și gîndurile noastre. Sîntem, de bună seamă, și 
astăzi încă tineri — dar acest „încă tineri"...! încă 
multe lucruri ne așteaptă în viitor, după neliniști­
tele și umbritele zile ale tinereții vor veni grijile 
anilor maturi, treptata pătrundere în miezul vieții 
și al experienței, lăuntrica zidire a edificiului con­
științei și al minții.

Și nu va mai fi acest aer de iunie. El ne um­
plea de teamă, dar păstra în el ceea ce nimic nu-1 
poate înlocui : parfumul fragilor de vară al celor 
optsprezece ani.

Recent editat în U.R.S.S., volu­
mul Scrieri alese din opera lui 
Mihail Zoșcenko prilejuiește citito­
rului o firească satisfacție literară, 
dar și regretul că, in 1958, moar­
tea nu i-a lăsat răgaz cunoscutu­
lui scriitor sovietic sa ducă la ca­
păt explorarea și aprofundarea noi­
lor teme abordate de el după ce 
timpul infirmase ceea ce intr-ade­
văr fusese nedrept sau mult exa­
gerat în criticile aduse, în ansam­
blu, operei.

Volumul Scrieri alese ne pre­
zintă, printre altele, un ciclu de 
povestiri despre partizanii din Le­
ningrad : „Nu vom uita'1 și patru 
„Povestiri pe teme colhoznice". Nu 
mai întîlnim în aceste narațiuni fai­
mosul personaj comic, filistin, po 
care-1 satirizau cu deosebită ener­
gie schițele de altă dată ale au­
torului, reproducîndu-i cu volupta­
te vocabularul savuros în pedan­
teria și semidoctismui lui, ridico­
lul, și grandilocvența atitudinilor 
involuntar bufe, infatuarea vidă. 
Frecvența unui asemenea tip a scă­
zut considerabil, desigur, in epoca 
noastră. Zoșcenko nu mai putea fi 
convingător ca odinioară povestind 
repede, în 2—3 pagini, fapte amu- 
zant-revelatoare prin ele însele 
dar mai ales prin implicita denun­
țare a stării de lucruri de pe a- 
tunci în anumite medii sociale care, 
acceptînd doar în vorbe revoluția 
socialistă, urmăreau numai șă se 
„aranjeze", să se pună bine cu 
„cei de la putere". Nițeiuș băut, un 
personaj de-al lui Zoșcenko din a- 
cea perioadă (acum 30—40 de ani), 
nu șovâîa bunăoară să tragă fără 
nici un motiv, în tren, semnalul de 
cucumă, deoarece era sigur că, a- 
vînd „origine proletară4', nu va li 
sancționat. Un altul, ușor rănit la 
picior în 1917 într-un accident de 
automobil, se fălea că el e o „vic­
tima a revoluției". In schița Su- 
ierințele tînărului Werther, Zoș­
cenko, după ce povestea grăbit pă 
țania unui visător intrat fără să 
vrea in conflict cu niște vajnici a- 
părălori — improvizați — ai ordi- 
nei publice, încheia, s-ar părea, e- 
n.gmaiic și totuși cu adresă pre­
cisă : „Tovarăși, construim o viață 
nouă, sîntem victorioși, am biruit 
greutăți cumplite, să ne respectăm 
deci unii pe ceilalți 1“

Ncile teme abordate de scriitor 
«pre sfîrșitul vieții sînt mal difi­
cile, mai complexe, așa cum s9 și 
observă numaidecît în ciclurile 
ciiaie. Pe alocuri, pasul scriitoru­
lui nu pare a fi întru totul sigur, 
sînt căutări, sînt încercări. Totuși, 
mereu stăpîn pe arta de a povesti 
scurt și impresionant, Zoșcenko ră- 
mîne el însuși și în aceste altfel de 
povestiri, impregnate de lirism. Sub 
ti.iul semnificativ : „Cum am ple­
cai să lupt pentru puteiea Sovie­
telor", prima S-foiță din volum, au­
tobiografică, ni-1 înfățișează pe Mi­
hail Zoșcenko în 1918 : student la 
Petersburg, avind 20 de ani, e tri­
mis pe front, e gazat, și, după ce 
lese din spital, își găsește de lu­
cru într-un sovhoz unde, cunoscînd 
o familie de foști moșieri tolerați 
în sat, află ce visează necontenit, 
zi și noapte, aceștia : restaurarea 
H '.s mulul, lichidarea necruțătoare 
a tuturor „răzvrătiților", — drept 
care povestitorul, clocotind de in­
dignare, le trîntește în obraz ceea 
ce gîndește el despre ei și plea­
că, se înrolează în Armata Roșie, 
la parte la războiul civil. Iar după 
război continuă să lupte, acum ca 
scriitor, de partea poporului, în a- 
pârarea cuceririlor revoluționare.

Dacă ar fi tzăit, Mihail Zoșcenko 
ar fi avut acum 66 de ani. A gre­
șit el oare, în lupta, pe vremuri, 
țintindu-I în special pe diverși pro­
fitori ai revoluției ? Poate că une­
ori a greșit nediferențiindu-i sufi­
cient, neierarhizîndu-i, neconcen- 
trîndu-și focul mai precis pe cate­
goriile, pe dimensiunile obiective­
lor. In general însă, chiar această 
apariție acum, în 1964, a unei părți 
alese din scrierile sale, demons­
trează că, de fapt, a fost un țintaș 
îndemînatic.

I. ȘTEFAN

Elio Filippo Accrocea 6-a 
născut în 1923. A trăit în car­
tierul roman San Lorenzo, 
pînă la primele bombarda­
mente din 1943, cînd i-a fost 
distrusă casa, apoi în zona 
Portonaccio, care a dat nu­
mele primului său volum de 
versuri „Ritorno a Portona- 
ccio“ (întoarcere la Porto­
naccio), apărut în cunoscu­
ta colecție de poezie ,,Lo 
specchio" a editorului Mon- 
dadori. Este unul din poeții 
afirmați in timpul războiului 
și Rezistenței italiene. ,,O 
voce deosebit de caldă ridi­
cata împotriva unor eveni­
mente teribile14, astfel .îi de- 
linește Giuseppe Ungaretti 
poezia.

Adunînd în versurile sale 
frînturi dintr-o realitate com­
plexa șt dramatică, Accrocea 
păstrează o tonalitate liri­
că adîncă și unitară, reali- 
zînd o sinteză poetică deose­
bit de interesantă în poezia 
italiană contemporană.

Este și autorul unei „Anto­
logii poetice a Rezistenței ita­
liene” (1955). Cu prilejul co­
memorării a 75 de ani de la 
moartea lui Eminescu, Ac- 
crocca a fost oaspetele țârii 
noastre.

PORTONACCIO
Acesta e podul spre insula 
de cîmpuri unde se termină 
orașul celor vii. Numai cimitirul 
mai răsuflă printre rari trenuri, 
in șuieratul fabricilor.

Cresc morții noaptea ca tuful vulcanic 
ce arde la lună.

Acesta e podul spre insula 
unde vie e numai pietatea 
cîtorva oameni de veghe 
în aceste case ale lor în miniatură, 
îngropate înlăuntrul grădinilor.

Trec noaptea treburile peste morjii 
ce rid la lună.

AM DORMIT
ULTIMA NOAPTE
Am dormit ultima noapte 
în casa tatălui meu 
din cartierul proletar.

Războiul, avorton de oameni 
demenți, s-a prăvălit peste casa mea 
din San Lorenzo.

Inima
mi-e un moloz de spectre 
și totuși încă țipă,

geme, disperă, trăiește 
ca madona lui Rafael 
salvată printre bolovani,

împreună cu niște haine soldățești.

IN MAREA VIEȚII
Ce țări luminii tale 
să-i mai ofer, care nume 
de basme vechi ? Nici unul 
nu mi-a mai rămas din copilărie, 
mileniu de vrajă, 
în timpul nesăbuit 
pe care-1 subțiază cu mîhnire 
închipuirea.

Mări de-ntîmplări 
a înghițit insula.
In ele ancorată inima năzuia 
printre speranțe 
către ecourile umane.

Amintirea ce iese la lumină 
din cerul de foc, din pămîntul 
strivit, din groapa mării, 
biată frunză în mîna incertă 
a copilului mișeîndu-se neștiutor 
printre schelete de monștri, 
este acum aventură și grație, formă curată 
a noilor basme, pentru, tine ce vei merge 
pe marea vieții cu pînzele în vînt, 
cu radarul sub fruntea luminată.

în romînește de 
ORAGOȘ VRINCEANU

Mamtrisele

40 133

POLO NERUDA
Pablo, Neruda celebrează aerul, 

lumina, stelele și viitorul și un 
suflu proaspăt și sincer stră­
bate poemele sale. Poetul des­
cinde din stirpea celor veșnic 
îndrăgostiți de frumos, și sim­
plitatea de cristal a cuvintului 
său înnobilează auzul și sufletul 
oamenilor, cărora cîntecul le este 
iot atît de necesar ca aerul, 
lumina și viitorul. Oricît poton 
de cintece, de melodii și tim- 
bruri ar răsuna in lume, setea de 
frumos a omului va cere mereu 
noi și noi constelații de acor­
duri, căci ea corespunde celei 
mai profunde aspirații a sufletu­
lui său. Acestei aspirații, încre­
derii in sensurile istoriei, încrede­
rii în viitor și in semeni, poe­
tul chilian și-a deschis orizon­
turile spiritului său generos și 
înalt, și, astăz', la vîrsta de șai­
zeci de ani, cintecele lui bucură 
inimile milioanelor de oameni

Intr-una din cele mai cunoscute povestii! ale sale: Zăpezile de pe 
Kilimanjaro, Hemingway luminează Intr-un mod tulburător complexele 
șl mereu altele relații dintre viața și arta care o exprimă. Neîncetata 
năzuința a scriitorului de a cuprinde zone cît mai largi și mai profunde 
ale existenței umane, ca și infinitatea de necuprins a acestor zone sînt 
măsurate în povestire prin durata artei. Febrila și sugestiva comunicare 
a luptei artistului cu amintirile și cu sine, dau agoniei eroului sensul 
unei supreme încercări de a trece dincolo de pragurile timpului și spa­
țiului, prin scris. Povestirea conține și multe sugestii de ordin biografic 
— e vorba firește de biografia operei — și, adesea regreți că scriitorul 
nu a putut să valorifice episoadele pe care le amintește în treacăt. Am 
avut acest sentiment atît în încercările de a prezenta și de a tălmăci 
scrierile lui Hemingway, cît și într-o strădanie de cuprindere mai amplă 
a sensurilor vieții și operei scriitorului, care se va materializa într-o 
monografie în lucru. Dorind să cunoșc mai îndeaproape atît aceste epi­
soade cît și altele prea puțin limpezite sau relatate în larga exegeză 
critică precum și în articolele mai vechi sau mai noi referitoare la viața 
și opera lui Hemingway, am căutat să capăt unele lămuriri de la cei 
apropiați scriitorului. O scrisoare primită recent din partea d-nei Mary 
Hemingway mî-a adus o seamă de detalii care aruncă o importantă 
lumină asupra unor aspecte semnificative din activitatea scriitorului.

Ținînd seama de interesul ca și de prețuirea arătate de către cititorii 
din țara noastră personalității și operei marelui romancier american, 
ml-am îngăduit să le aduc la cunoștință unele din prețioasele informații, 
comunicate cu multă amabilitate de d-na .Mary Hemingway.

Intîi, cîteva cuvinte despre prima carte postumă a lui Hemingway, 
apărută în această lună într-o editură americană și relatînd 

întîmplări din anii de după 1920, cînd scriitorul trăia la Paris.
...„Am fost foarte ocupată — scrie soția scriitorului — pregătind pen­

tru publicare noua carte a lui Ernest... Deoarece această carte : .The 
Movable Feast“ (Sărbătoarea mobilă) este prima sa lucrare pe care o 
publicăm postum, mi s-a părut important să fie desăvîrșită In toate 
amănuntele posibile și de aceea a cerut un mal mare volum de lucru 
decît cere In mod obișnuit editarea unei cărți... Cartea... constituie unul 
din manuscrisele pe care Ernest le-a lăsat. O public mal Intîi deoarece 
am impresia clară că a fost intenția lui Ernest să apară imediat după 
Bătrînul șl Marea.

Ceva și despre felul în care Hemingway lucra și alegea pentru tipă­
rire din ceea ce scria.

„Cînd nu călătoream, Ernest lucra, dar nu publica tot ce scria. Ma­
nuscrisele le trimitea spre depozitare într-un safe la banca noastră din 
Cuba. După ce-a murit, guvernul cuban mi-a pus la dispoziție 
nu numai manuscrisele, ci și lăzi cu note mai vechi și toate scrisorile 
lui; și acele scrisori primite în cursul anilor de la diferiți oameni...

„Mai rămîn vreo 30 sau 40 de livre 1) de manuscrise nepublicat9.
Primul și cel mal Important principiu în considerarea manuscriselor e 
să nu se publice vreun lucru în legătură cu care aș avea vreo în­
doială că Ernest însuși nu ar fi dorit să fie publicat sau nu l-ar fi
socotit deajuns de bun pentru aceasta”.

In legătură cu viitoarele și posibilele apariții alese din manuscrisele 
lăsate, doamna Mary Hemingway scrie: „...Printre manuscrisele menite 
foarte probabil să fie pînă la urmă publicate e o povestire mai mare 
despre un om care trăiește în marea Caraibilor și folosește în acele 
ape, în cursul celui de al doilea război mondial vasul lui de pescuit 
sportiv, ca o armă împotriva dușmanului. Mai există un lung roman 
care are drept cadru Franța de sud din anii 1920... Mai sînt și cîteva 
scurte povestiri și o serie de poeme care vor fi poate și ele tipărite...*.

Un lucru deosebit de interesant mi se par a fi precizările pe care

doamna Mary Hemingway le aduce într-o problemă ades menționată 
de către editorii și de către comentatorii lui Hemingway Este vorba 
de trilogia despre pămînt, mare și văzduh, anunțată a fi în lucru încă 
înainte de 1941. La un moment dat s-a considerat că Bătrînul șl ma­
rea ar fi partea care se referă la mare și că în afară de aceasta 
mai există încă „vreo mie de pagini de manuscris despre care Hemin­
gway crede că unele sînt bune, dar ar vrea ca toate să fie excelente” 
(Malcolm Cowley — A Portrait of Mr. Papa, 1949).

D-na Hemingway serie :
„Trilogia la care vă referiți și despre care Ernest a vorbit el însuși 

pe cînd trăia, era cînd el a făcut această declarație, îmi pare rău că 
trebuie să o spun, mai degrabă în gîndurile lui decît pe hîrtie. Cînd 
a fost în Anglia în 1944, și a luat parte la un număr de lupte aeriene 
efectuate de R.A.F. 2) a fost impresionat de întreaga istorie. El a scris 
mai multe povestiri despre aceste lupte și-mi închipui că a intenționat 
să le extindă ca să facă din ele una din cărțile trilogiei. Dar nu a 
reușit să scrie acest lucru înainte de a muri. Mai tîrziu, în Franța, a 
participat foarte de aproape la luptele de uscat ale Diviziei a 4-a de 
inianterie. A scris vreo 2 sau 3 povestiri scurte despre aceste lupte 
și-mi închipui că a intenționat de asemenea să le lărgească pentru a 
race din ele acea parte a trilogiei despre pămînt*...

Ptecum se vede din interesantele și edificatoarele informații comu­
nicate de Mary Hemingway reiese încă o dată imaginea scriitoru­
lui deosebit de activ care a fost Hemingway. Sursele permanente ale scri­
sului său au fost întîmplările trăite de el, viața sa bogată în eveni­
mente. Opera lui Hemingway caracterizată printr-o transfigurare artis­
tică de o deosebită vigoare a datelor existenței sale, se dezvăluie încă 
odată a fi fost creată sub semnul unei mari exigențe. In cele scrise de 
doamna Mary Hemingway se vădește o permanentă grijă de a respecta 
această exigență în selectarea șl în publicarea manuscriselor rămase 
de pe urma marelui scriitor. Cu scopul de a sublinia încă o dată o tră­
sătură caracteristica a firii lui, mi-am luat îngăduința de a face cu­
noscut cititorilor noștri prețioasele amănunte de mai sus.

1) livra este egală cu aproximativ 450 grame.
») R.A.F. Royal Air Forces forțele aeriene britanice.

Radu LUPAN
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din continetul sud-american 
și din lumea întreagă.

Melodiile — spunea cineva — 
nu au v ir stă, sau toate o au pe 
aceea din basm, a tinereții fără 
bătrînețe, a adolescenței perpetue 
care este geniul. Peste diminețile 
deserturilor din Pisagua ritmurile 
magnetice ale poetului trăiesc in­
tr-o fascinantă contopire cu rit­
murile naturii înseși, cu melodiile 
păsărilor, cu muzicala revărsare a 
soarelui peste întinsuri, cu su­
netele, pe care numai cei puri și 
sublimi le percep, ale sevelor 
care umplu arborii.

T ransfiguratoare, rodnică, 
bărbătească, poezia lui Pablo 
Neruda reușește să dea senza­
ția vieții pentru că viața însăși 
este aceea care a generat-o. 
Lipsită de podoabe inutile, căci 
adevărului și dragostei de oa­
meni nu te trebuiesc podoabe, 
ea iradiază lumina și căldura 
unei inimi a cărei ample rezo­
nanțe se transmit cu forța atot- 
fremutătoare a exploziilor sola­
re. E atita vitalitate, atita sullu 
și mișcare în poemele sale, in­
cit gindirea cititorului propulsa­
tă de energii nebănuite străbate 
spații amețitoare intr-o firească 
și organică contopire cu reali­
tatea, cu istoria, cu întreaga o- 
menire.

Aripa versului topește distan­
țele, apropie conștiințele, antre­
nează în zborul său înalt ener­
giile creatoare ale sufletului o- 
menesc, realizind acel cînfec 
general, simbol al înfrățirii in 
vederea scopului total, nemăr­
ginit. permanent: fericirea între­
gii omeniri. „Eu am venii aici 
să cînt / și să te fac să cînți 
și tu cu mine", scrie Pablo Ne­
ruda. Acestei meniri și-a dedicat 
întreaga viață poetul de la a că­
rui naștere se împlinesc acum 60 
de ani.

Radu NOVAC

Scriitorilor din R.S.F. Iugoslavia, au 
sosit în țară, ca oaspeți ai Uniunii 
Scriitorilor, poeții Jose Smit și Josip 
PupaciC.
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