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HblII Al (1,DEZBATERILOR \
Valoarea unei mișcări literare nu se demonstrează numai prin roadele 

literare concrete — de altfel criteriul fundamental al literaturii — ci și prin 
factorii ideologici și estetici care modelează cursul vieții literare, care stimu­
lează evoluția individualităților creatoare, într-un cuvînt, prin ceea ce 
denumim climatul cultural.

Cuvîntul acesta, climat, este un termen extins, prea larg cuprinzător s 
se poate referi atît la condițiile dezvoltării talentului, cît și la mediul social- 
uman în care operează el, și,în sfîrșit, la întreaga gamă de factori subiectivi 
sau obiectivi care acționează la un moment dat asupra dezvoltării sale, asupra 
dezvoltării unui grup de talente, asupra dezvoltării unei întregi literaturi.

Dezbaterile creatoare constituie o condiție importantă a dezvoltării vieții 
literare. De aceea am socotit util să le consacrăm însemnările de față.

Răstimpul scurs de la Conferința pe țară a scriitorilor (ianuarie 1962) 
poate fi definit ca o perioadă în care a acționat, continuu și eficace, spi­
ritul activ al dezbaterilor, supunînd viața literară unei efervescențe fertile, 
oferind un bun ferment ideilor, dialogului de breaslă, clarificărilor de ordin 
estetic. Prin dezbaterile angajate în presa literară, în secțiile de creație, 
prin confruntările vii de păreri s-au schițat direcțiile de dezvoltare fruc­
tuoase în literatura nouă, au fost combătute rutina, convenționalismul, palida 
reprezentare a actualității în unele lucrări, s-au elucidat probleme ale teoriei 
și ale practicii literare pe drumul realismului socialist. Aliatul cel mai fidel 
al acestor afirmații este concretul, — referirea la obiect, demonstrația.

Spiritul în care s-au desfășurat lucrările Confe­
rinței pe țară, de promovare a direcțiilor rodnice 
de dezvoltare pe platforma realismului, și-a găsit 
o fericită întruchipare și în dezbaterile care au 
urmat imediat Conferinței. Prima dintre acestea 
a îmbrățișat, în chip fericit, o temă care s-a bucu­
rat de o amplă participare a scriitorilor, în cadrul 
Plenarei lărgite a Comitetului Uniunii (aprilie 
1962), și anume : actualitatea socialistă, cunoaște­
rea vieții și unele aspecte ale dezvoltării litera­
turii. Prin chiar tonul referatului, discuția a de­
pășit un anumit nivel, „documentarist", la care 
ne obișnuisem să examinăm o asemenea temă ; 
eforturile s-au îndreptat spre o aplicare a teoriei 
cunoașterii la realitățile concrete în care se dez­
voltă azi, în perioada desăvîrșirii socialismului, 
literatura romînă. Printre cîștigurile acestui larg 
schimb de opinii, aș remarca grija de a nu stabili 
concluzii rigide, ci mai degrabă de meditație, cu 
sorți de a se fructifica în chip diferențiat, parti­
cular și nuanțat, în practica literară.

Acestei dezbateri i-au urmat altele, numeroase, 
de importanță variată, restrînse uneori la nivelul 
secțiilor de creație, a filialelor, a redacțiilor, pu­
blicațiilor literare, ori extinse, sub forma unor 
consfătuiri cu cercurile literare din mai multe 
regiuni grupate laolaltă (Lipova — noiembrie 1962 
și Bacău — decembrie 1963) — toate aceste acțiuni 
promovînd în general același spirit la care m-am 
referit, și care e, de fapt, spiritul Conferinței pe 
țară. Ne-au călăuzit continuu indicațiile partidu­
lui, strălucit ilustrate prin cuvîntul tovarășului 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, care spunea :

„Realitatea noastră este un izvor viu de inspi­
rație pentru făurirea de opere literare la un înalt 
nivel artistic. Scriitorii noștri cei mai buni își 
datorează succesele străduinței de a cunoaște mai 
bine realitatea, de a pătrunde mai adine în viața 
interioară a oamenilor muncii, constructorii socie­
tății socialiste".

Ținuta idcologico-estetică înaltă la care s-au 
desfășurat lucrările Conferinței pe țară a fost 
continuată și prin alte dezbateri rodnice cu ecou 
larg în viața literară. Dintre ele aș aminti plenara 
lărgită a Comitetului Uniunii pe tema : „Victoria 
noului împotriva vechiului și reflectarea ei în lite­
ratură" (iunie 1963) și, recent, în același cadru, 
schimbul de păreri al scriitorilor noștri cu pri­
vire la curente și tendințe din literaturile țărilor 
occidentale (martie 1964). Dacă plenara referi­
toare la nou și vechi a avut în centrul analizei 
onflictele reale existente în realitatea de azi ca 

o sursă de inspirație a unor opere realiste vi­
itoare, dezvăluind înțelegerii scriitoricești întinsa 
arie de inspirație pe care o oferă actualitatea, cea 
de a doua dezbatere, cu privire la situația lite­
raturii occidentale, a fost o utilă confruntare ; 
scriitorii și criticii noștri au examinat, cu spirit 
de discernămînt, unele aspecte ale evoluției litera­
turilor apusene, scoțînd în evidență orientările 
pozitive, valoroase, și delimitîndu-le manifestările 
străine concepțiilor umaniste și realiste în artă.

N-ar fi just dacă în această descriere a clima­
tului în care s-a dezvoltat în ultimii _ ani viața 
literară nu m-aș opri asupra a două acțiuni foarte 
însemnate ale Uniunii Scriitorilor, iarăși cu larg 
ecou intern și internațional. E vorba de manifes­
tările consacrate memoriei lui Caragiale (iunie 
1962) și Eminescu (iunie 1964). Acțiunile au depă­
șit cu mult caracterul festiv-omagial, aducînd, 
prin sesiunile științifice inițiate, o importantă con­
tribuție la analiza operei celor doi mari clasici 
romîni, iar prin participarea unor invitați de peste 
hotare contribuind la extinderea cunoașterii ope­
rei lor în lume.

Via participare pentru statornicirea în viața lite­
rară a unui activ climat, în care să se manifeste 
din plin schimbul de idei și experiență, s-a re­
percutat firesc și în activitatea pe care au desfă­
șurat-o scriitorii noștri în diferite asociații inter­
naționale ai căror membri sînt (COMES — Roma, 
Leningrad, P.E.N. — Oslo, F.I.T. — Dubrovnik. 
CISAK — Londra etc.), în întîlniri, conferințe, 
seminarii ori simpozioane cu caracter internațio­
nal (întîlnirea de la Praga a reprezentanților uniu­
nilor scriitoricești din unele țări socialiste, întîia 
conferință a scriitorilor din Balcani ținută la 
Sofia, seminarul internațional de la Lăhti, Fin­
landa, etc.) Simpla enumerare a acestora e de 
natură să evidențieze aportul crescînd i 
lor noștri în domeniul cunoașterii și 
internaționale.

Sînt gînduri ivite din sentimentul 
satisfacție că scriitorii romîni sînt azi 
conștienți de înalta menire pe care le-a încre­
dințat-o partidul — aceea de a sluji cu credință 
și strălucire artistică idealurile de luptă și cons­
trucție ale poporului nostru pe care socialismul 
îl ridică pe treptele unei renașteri fără precedent.

al scriitori- 
colaborăril

de adîncă 
pe deplin
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V. EM. GALAN; 
„Cârțile Horodiței'*

(fragment da roman)

Grîul e copt. Curînd va porni secerișul.
Da, am vâzut ce fierbinți și ce brune sînt spicele. 
Da, și albastra-ți cămașă-am văzut-o, în soare 
decolorîndu-se lîngă mașinile verii.
Fieru-I bateai, vindecîndu-l de sunete sparte, 
și-am auzit râspunzînd, din metale în stele, 
vocile tale, poruncile date recoltelor.
Știu, nu ai timp pentru mine acuma, prietene... 
Știu, ai să vii altădată, cu altă cămașă, 
cîntece dulci ai să-mi cînți și-am să-ți spun poezii. 
Lasă-mă doar să-mi apropii de gîtul tău gura, 
cît pe unelte mai stai aplecat - și mă duc, 
grîul e copt. Secerișul îmi trece prin inimă.

II

CARNET DE SCRIITOR De două ori am primit cai în dar. 
Primul de la străbunicul meu; să tot 
fi avut șase ani cînd mi-a promis, 
într-o toamnă ,un roib pe care mi-l va 
aduce negreșit, legat în urma trenului. 
Multă vreme am, pîndit trenurile ce 
piereau ca nălucile în lume. Al doi­
lea mi-a fost prezentat, sînt cîțiva ani, 
înaintea unei iurte 
mândru, înșăuat, cu 
eram ajuns la vîrsta 
n-am să-l pot lega
zului, nici n-am să-l
T.U. 104 — in chip de bagaj. M-am 
mulțumit să-mi iau rămas bun de la 
el. Spre bucuria păstorilor de cămile

mongole. Ciilul 
frîu frumos, dar 
la care știam că 

in urma autobu- 
pot urca in

Fotografia : GH. VINJILĂ

Recitind
Un om între oameni"

S-au împlinit în primăvară șapte ani de la 
moartea lui Camil. „Les morts vont vite" pretinde 
a generaliza un dicton galic, printr-o cinetică ex­
presie, ca și cum noi am sta pe loc, iar defuncții 
s-ar mișca oarecum cu viteză direct proporționată 
capacității noastre de uitare, grăbiți să se mistu- 
iască în zare, cit mai repede, spre a ne cruța de 
convenționalele „regrete eterne". Așa să fie oare î 
în orice caz, dispariția înainte de vreme, in plină 
capacitate de lucru și vigoare fizică, aș spune 
chiar tinerețe, a lui Camil Petrescu, pare a fi 
menită să dezmintă dezamăgita zicală franțuzeas­
că. Piatra de încercare a prezenței scriitoricești 
postume este interesul stirnit in rindurile tinere­
tului. Am putut Verifica personal îrf ce grad noile' 
generații se preocupă de orișice privește gîndirea 
și persoana lui Camil Petrescu. Prin lecturi, prin 
anchete verbale pe lingă cei care l-au cunoscut 
și apropiat, prin proporția numerică in asistență, 
de cîte ori se anunță o conferință despre dinsul, 
cei tineri se arată setoși de cunoștințe noi cu pri­
vire la unul dintre autorii lor preferați. Nu mi se 
pare exagerat să afirm că se poate vorbi de o 
adevărată fascinație pe care o exercită asupra 
junimii noastre autorul lui Danton și al atîtor alte 
neuitate scrieri. Explicația fenomenului trebuie 
căutată în combustiunea spirituală ce se simte în 
fiecare din paginile lui, în acea febră intelectuală 
care conferă mărturiilor lui caracterul unui au­
tentic „mesaj". Se abuzează, fie spus în treacăt, 
de acest cuvint, indiferent de scriitor și artist, fo­
losit fiind pentru orice intenție sau veleitate de 
artă.

Este netăgăduit că „a se afla în treabă" nu este 
tot cu „a avea ceva de spus". Din păcate, puțini 
sînt artiștii care s-ar arăta dispuși să renunțe la 
periodicitatea în producție, mai mult sau mai pu­
țin regulată, chiar dacă n-ar fi în dispoziție de 
lucru. Această falsă disponibilitate atrage de cele 
mai multe ori nerealizările și eșecurile. Nu vreau

să spun că tot ce a scris Camil este lă fel de va­
loros. A fost poate chiar un scriitor inegal. Cura 
fiecare dintre scriitori și artiști este expus bo­
varismului, nici dramaturgul nu era cu totul ferit 
de autosupraevaluare (iertare pentru lungimea 
vocabulei!), dacă nu mă înșel bănuindu-i o mar­
cată preferință pentru teatrul său. De cîte ori îl 
spuneam că personal am o slăbiciune față de ro­
manele lui, simțeam că deghizata scară de valori 
ii cam agasa, necoincizind cu a sa. Desigur, ne­
reușitele unui mare scriitor (cum a fost Camil 
Petrescu) prețuiesc adeseori mai mult decit izbu- 
tirile celor mediocri. Sint eșecuri literare care 
onorează, după ucum există reușite de două ori 
dezonorante : pentru autor și pentru publicul care-i 
aplaudă. Balzac, în vremea lui, nu trecea In ochii 
multora mai talentat decit un Eugăne Sue, autorul 
Misterelor Parisului, și nici decit emulii acestuia 
Frăderic Soulie și Jules Sandeau. Pe Camil îl costa 
enorm lipsa de ecou a premierelor lui (cu excepția 
Sufletelor tari), pentru că era simțitor la tot ce 
ținea de ambianța teatrală, de „focul rampei". Cînd 
i-a apărut în trei mari volume, din grija editorială 
a prof. Al. Rosetti, opera dramatică, aștepta să 
vadă efectul Ia lectură al pieselor nejucate, fără 
să se împace cu ideea că nu prea există public 
de cititori pentru teatru, că nimeni nu se bate după 
textul unei piese văzute și mai nimeni după acela 
al uneia nereprezentate sau la spectacolul căreia 
n-a asistat. în schimb, era plăcut surprins de ree­
ditările romanelor lui de mare succes: Ultima 
noapte de dragoste, întâia noapte de război, și Pa­
tul lui Procust. Salutasem cu dădură ambele apa­
riții. La cel de al doilea roman, — întrucit ob­
servasem că ,.....................................................
sânte, precum 
reau de

(O o n

prisos

„scrisorile d-nei T“, orlcît de intere- 
i Și

în

tin u

cele două epiloguri, mi se pă- 
economia lucrării eminente, re-

Șerban CIOCULESCU
ara In p a g l a a 7)

Orizontul
literaturii noastre

Expresie limpede, adeseori convingătoare, a Revo­
luției care cu douăzeci de ani în urmă a pornit să 
schimbe din temelii structura și peisajul vieții so­
ciale romînești și conștiința oamenilor, expresie 
totodată a realităților contemporane, literatura noas­
tră s-a constituit într-un capitol distinct din istoria 
ei, într-o fază nouă receptivă față de curenții vii 
ai tradiției și în același timp pregnantă printr-un 
suflu original, produsul unor aspecte energic dife­
rențiate în raport cu tradiția. în stare să-și dove­
dească particularitățile la un examen obiectiv, 
funcționînd cu probe severe, ea a devenit astăzi 
o realitate vie perfect identificabilă în timp și spațiu.

Chiar și cel mai sumar sondaj, efectuat fără 
pregătiri prealabile și fără justificări de circums­
tanță, face imediat să se ivească evidente, aspectele 
diferențiale. Acestea ies la iveală în funcție de cîteva 
criterii care merită să fie socotite esențiale. Ce 
categorii umane au reținut îndeosebi atenția, ce 
tipologii s-au bucurat de o reprezentare insistentă, 
care teritorii ale existenței sociale au polarizat inte­
resul î Iată întrebări care nu trebuie în nici un fel

care mi-l dăruiseră i-arn sărutat tinta 
albă a frunții.

In familia noastră toți iubeau calul 
pînă la uitare de sine. După cîte fin 
minte străbunicul a sădit în noi sim­
țământul ăsta. Spunea mama că încă 
nu împlinisem trei ani cînd m a săltat 
prima dată pe cal și abia trecusem de 
cinci cînd mi a pus în mină friul: 
„Mină, copile! Uită te drept înainte, 
peste urechile cailor*. Cu siguranță 
învățătura asta i-a dat-o și tatei și 
unchiului meu.

Iubeam caii deși am fi avut destule 
pricini să-i urîm. Din cauza cailor. 
Duci, baronul re l tinăr. l a pisat eu 
picioarele pe bunicul de era să și dea 
duhul, apoi galant i-a plătit șalele

zdrobite, dar nu și cinstea pătată. 
Străbunica și bunica și-au frînt mădu­
larele, azvîrlite intr-o căruță pe care 
caii înnebuniți, luînd-o razna, au dez- 
ghiocat-o. Ultimele nădejdi ale tatei de 
a-și încropi o soartă mai bună în sat 
i le-au îngropat caii. Unchiul Antal 
și-a agonisit in tinerețe un ireparabil 
defect de vorbire tot din pricina cai­
lor, de spaimă; dormea in grajd cind 
au intrat tilharii Imai tirziu a ieșit la 
iveală că și plutonierul de jandarmi 
era printre ei) și i au azvîrlit în obraz 
o basma înmuiată în cloroform. A mai 
apucat, să audă bocănitul copitelor cai-

DOMOKOS Geza
(Conținu ar e în pag. 7 )

evitate, intrucît au proprietatea de a ne introduce 
nemijlocit în miezul discuției. Ele se referă la sfera 
de investigație a literaturii noastre de după Elibe­
rare. Mai simplu spus, despre ce se scrie?

Fiecare epocă literară importantă Implică un 
răspuns limpede la întrebările de această natură 
și se definește prin anumite preferințe de ordin 
tematic, printr-o îndrăzneață și lipsită de preju­
decăți cuprindere a unor motive inedite de inspira­
ție. Fiecare epocă literară vine nu numai cu o pro­
blematică, dar și cu teme noi, cu o lume a sa. Mo­
dificările intervenite in structura societății, eveni­
mentele decisive, experiențele memorabile etc. nu 
rămîn fără consecințe sub aspectul zonelor de viață 
selectate de scriitori.

îndată după primul război mondial, într-un cu­
noscut eseu, Ibrăileanu făcea încercarea de a des­
prinde ce urmări va avea pentru literatură expe­
riența pe care tocmai o străbătuse societatea romî- 
nească. Preocuparea sa, indiferent de rezultate, ne 
pare astăzi pe deplin îndreptățită. Ea exprima e 
necesitate, găsea un răsunet. In anii următori, 
generalizînd într-un fel și semnificațiile romanului 
Pădurea spînzuraților, Rebreanu scria : „între su­
fletul omului de dinainte de război și cel de acuma 
e o prăpastie cu prea puține punți de legătură".

Afirmarea unei literaturi cu trăsături distincte, 
cu puternice elemente de originalitate se leagă de 
o experiență socială memorabilă, cu urmări deci­
sive pentru destinul unor mari categorii de oameni. 
Este mai mult decît firesc ca literatura noastră 
contemporană să poarte amprenta epocii a cărei 
expresie este, și aceasta începînd chiar cu temele 
tratate de scriitori. Opera de făurire a unei lumi 
noi aduce în centrul atenției tema muncii, tema 
clasei muncitoare situată în ava'ngarda construc­
ției. Există aspecte profund revelatoare pentru scri­
itori : capacitatea constructivă a clasei muncitoare, 
forța ei organizatorică, complexitatea universului 
său etic și spiritual. Cărțile de valoare apărute la 
noi în ultimii douăzeci de ani stnt și rezultatul 
înfățișării acestor aspecte caracteristice, cunoscute 
in profunzime. Au pătruns în literatură zone tema­
tice puțin sau deloc frecventate de scriitorii trecu­
tului. (Pentru a ne limita la un singur exemplu, în 
nuvelistica și romanele lui Eugen -Barbu este in-

L RAICU
(Continuare t n pagina 7)



DEMOSTENE BOTEZ: 
„Document"

Un poet de limba sîrbă 
din țara noastră

Ca șJ alțl poeți contemporani, Demostene Botez a simțit 
o secretă atracție spre proză. Deși mai puțin cunoscută, 
activitatea sa în acest domeniu nu este lipsită de semni­
ficație. Astfel, înainte de Eliberare, poetul s-a remarcat 
prin două romane de analiză (Ghiocul, i934 și înălțarea 
la cer, 1937), cum și prin impresiile de călătorie (Europa, 
Africa și Asia), din volumul In căutarea mea. Referin- 
du-se la activitatea sa de romancier, G. Călinescu preciza 
în a sa Istorie a literaturii romine..., că scriitorul pă­
șește „pe urmele zolismulul caraglalian../4 După 23 
August, poetul a continuat să publice povestiri cu subiecte 
din viața tinerilor, și interesante impresii de călătorie. 
Ultima sa carte de proză (Document), apăruta recent la 
Editura tineretului este, de fapt, un mic roman, de felul 
celor publicate în perioada dintre cele două războaie 
mondiale de către Sadoveanu și Agîrbiceanu.

Prin tematică, ea se înrudește cu Bordeienil. Și aici, 
ca și la Sadoveanu, întîlnim o umanitate redusă la cea 
mai cruntă mizerie de către stăpînitorii trîndavi, ajutați 
de administratori rapaci și lipsiți de omenie, ca aprigul 
Iulian, care se aseamănă în multe privințe cu Faliboga, 
vătaful lui Jorj Avramescu de la Ilișeni. Acțiunea se 
desfășoară pe alte meleaguri, în Foleștii de Prahova, 
și în alt moment istoric : este perioada crizei economice 
din 1929—33. Scriitorul a surprins procesul de pauperi­
zare a țărănimii, care după împroprietărirea din 1921, 
ajunge rapid în situația dinainte de război, din nou de­
pendentă „de boierul care le luase pămîntul pentru 
datorii, de proprietarul la care erau obligați să mun­
cească din greu șl căruia fuseseră nevolți să-1 lase înapoi 
pămîntul pentru o bucată de mămăligă". Aspectul satu­
lui este jalnic. Foamea își arată peste tot spectrul hidos. 
Prăpastia dintre țărănimea săracă și exploatatori tot 
mai adîncă, se cască. Neculai Oprișan începe să pri­
ceapă într-un mod vag deocamdată cauza mizeriei și 
sărăciei în care se zbate : „Parcă nu știu cum, i se părea 
că cineva l-a furat, că i-a furat viața, zilele, nopțile, pe 
urmă banii care i s-ar fi cuvenit, pînă și bucățica de la 
gură. Lui și copiilor. Cineva nevăzut, ca o nălucă"... Mai 
apoi, nălucă îmbracă chipul chiaburului cinic Dobre 
Grozăvescu, primarele din Tătărani, al administratorului 
Iulian, al jandarmului pus să păzească proprietatea boie­
rului. Incidentul de la arie, cu focul, este semnalul de 
alarma care avea să trezească în exploatații din Folești 
conștiința rupturii definitive între ei și asupritorii lor. 
Pe alt plan, scriitorul zugrăvește viața de trîndăvie a 
boierului Iorgu Folescu, înconjurat de o suită de pierde- 
vară și de întreținuți care trebuiau sa-i distreze. Comen­
tariul scriitorului vine să întregească descrierea atmos­
ferei de lîncezeală de la conac. Doar Lizica, soția lui 
Conu Iorgu, aduce aici o notă de senzațional, fiindcă 
asemenea Nadinei, din Răscoala, iubind automobilismul și 
calăria, ea constituie o prezență mai dinamică. Scriitorul 
pune în lumină și legăturile dintre boierul Folescu și 
marele industriaș Grigorescu. In baza împrumuturilor pe 
care i le acordă cu prefăcută generozitate, acesta îi pre­
tinde lui Iorgu Folescu să propună în Cameră o lege 
de reducere a salariilor muncitorilor și de consfințire 
a dreptului de concediere. In final, scriitorul prezintă 
atmosfera de la Curtea Marțială unde sînt judecați țăranii 
ridicați de pe moșia lui Conu Iorgu Folescu. Portretele 
avocaților sînt prinse ca într-un film, reflectate în privi­
rile șterse ale acuzaților. Scriitorul face apel la imagine, 
pentru a sugera un final prevestitor de furtuni : „Deți­
nuți! au fost scoși din sală... S-a mal auzit un timp zân- 
gânitul lanțurilor, apoi... nimic. Era ca și cînd s-ar fl 
lăsat o ciutură cu lanț Intr-o flntînâ ad!ncâ“.

Volumul lui Demostene Botez este un document artistic 
al unor vremuri de mare cumpănă pentru poporul nostru.

Simion BĂRBULESCU

GEORGE DEMETRtl PAN: 
„Iubirea iubirilor"

Iubirea Iubirilor e dedicată amintirii lui Alexandru Sahia 
pe care George Demetru Pan îl evocă și în poemul „Bluze 
albastre’: rVăd umbra ta Sahia — ca de jar — / cinstind 
trecutul demn, prezentul clar’. Poetul culege din „forja 
cugetului" un „vers ce nici în viscol nu se-ncovoaie, vers 
lstorie-n mers 1“

Poeziile au, în genere, structură de manifest : „La în­
ceput a fost munca, / și omul, / și pîinea, ori griul —- / 
deci lumea; comunitatea de oameni : / iubire, înțe­
lepciune, cîntec".

Dar în realizarea acestor manifeste ritmarea și rimarea 
unor fragmente de articol de gazetă se substituie vibrației 
lirice. I-am imputa lui George Demetru Pan graba cu 
care a dat la tipar acest volum inegal, valoros în 
conținut, dar insuficient lucrat. O tendință de reportaj 
versificat, la modă acum vreo 20 de ani, își face loc în 
unele poeme cu „Pax magna“ sau „Ere distincte". Formală 
și artificioasă ni se paie și glossa „Reflecții eminesciene"

Și totuși George Demetru Pan reușește uneori însem­
nări lirice de o simplitate discretă, necăuiată. Cînd se 
menține în cadrul acestor coordonate realizează o poezie 
sinceră și spontană ca-n sonetele „Despre Luchian" sau 
în „Evocare“ din 1933: „Treceau furgoane-n noapte; / 
la Grivița : măcel, / luceafărul de ziuă / gemea-mpușcat 
ți el'.

Poetul reușește, uneori, să înregistreze sentimente de 
mare discreție, mai ales în poezii de scurtă respirație, 
cu o notație rafinată.

Patetic, combativ, George Demetru Pan descifrează „pe 
panglica timpului o algebră muncitoreasca gindită-n oțel 
și cristal“. Cartea, cu rezervele pe care le-am formulat 
mai înainte, e o pledoarie poetică pentru om.

O notă bună pentru Ana Maria Smighelski, autoarea 
vignetelor și a copertei.

Emil MÂNU

„Semănătorul cîmpurllor albe', ÎI denumește Vladimir 
Clocov — poet de limbă sîrbă din țara noastră — pe 
luptătorul cu condeiul. Volumul său de poezii intitulat 
Versuri, apărut de curînd în Editura pentru literatură, nl-1 
arată, în adevăr, pe Ciocov ca pe un asemenea semă­
nător de gînduri, de sentimente, de emoții curate, roade 
ale unei conștiințe limpezi și ale unei Incontestabile 
sensibilități. Avem de-a face ou un poet de factura 
clasică, accesibil păturilor largi de cititori. Evitînd stri­
dențele, Ciocov urmărește în poeziile sale redarea unor 
armonii lirice izvorîte dintr-o pasiune aprinsă de luptător 
pentru cauza umanismului socialist.

Culegerea se deschide cu un grup de veritabile imnuri, 
dintre care două sînt închinate poeziei : „Tu, buna, cre­
dincioasă, eternă / Poezie / dă inimilor noastre / nă­
dejde și tărie“. Poetul este văzut ca un „navigator cu 
gîndul în necuprinsul spațiu' ce „ascultă pasul tainic al 
clipelor în mers / și mîna lui înșiră, cu trudă și nesațiu 
/ mărgelele de aur pe firul unui vers'. Poetica aceasta 
a lui Vladimir Ciocov are o puritate aproape virginală, 
dar ritmurile sale (traduse cu meșteșug de Tudor Măi- 
nescu) includ o vibrație bărbătească. Partidului poetul 
îi spune simplu, plin de avînt : „Tu ești mărețul faur 
a lumii viitoare / cum dătător de viață e luminatul 
soare / ești zbor înalt de visuri, izvor de bucurii / 
voință de izbîndă și dorul de-a trăi“. Pe cosmonaut îl 
numește „crainic fără moarte al epocii albastre". Unele 
aspecte ale trecutului îi apar atît de depărtate, încît 
le contemplă cu un ochi care prin însăși seninătatea lui, 
confirmă dispariția lor definitivă : „Pe aici au fost, o 
dată regi... Privește / tovarășe, semețele zidiri / și vino 
să pornim, prietenește / pe-aleile cu bolți de trandafiri’; 
Chiar meditațiile mai profunde, despre viață și despre 
moarte, poetul ni le împărtășește cu același echilibru 
moral, rezemîndu-și optimismul pe temeinicia cunoașterii : 
„Ce-nseamnă, dacă timpul e veșnic curgător / cînd 
eu, cu el o dată, trecînd pe același val / știu calea ce 
urmează / și legile-i cunosc ?“ Ideea este aceea a piedes­
talului indestructibil pe care înțelegerea necesității îl 
așează sub pașii trecători ai omului.

Deși încă tînăr, Vladimir Ciocov este pînă în prezent 
autor a nu mai puțin cinci volume de versuri, dintre 
care amintim culegerile Mîine e sărbătoare, (1957) ,apoi 
Bucurii (1960) și Sub cerul clar (1962). Chiar titlurile 
cărții ilustrează nota stenică a acestei poezii.

Contemporan, în ce privește spiritul liricii sale și 
încărcătura ei emotivă, care doar uneori apare idilizantă, 
dar în genere dezvăluind, pentru cine o percepe în 
toate nuanțele, o experiență multipla și substanțială, 
Vladimir Ciocov se oprește, din punct de vedere formal, 
pe o poziție tradițională. ’

Dincolo de aceste considerații, prin vibrația sufletească 
autentică, Vladimir Ciocov se înscrie în familia adevd- 
raților poeți.

Dragoș VRTNCEANU

RUSALIN MUREȘANIJ:
„A venit un cocostîrc"

Rusalin Mureșanu posedă o fericită intuiție a univer­
sului infantil, a mecanismelor proprii vîrstei, știe să 
„facă' o poezie în așa fel încît micul cititor s-o recepteze 
integral. El versifică foarte fluent și acest lucru care, 
pe alt plan, poate deveni un neajuns, constituie aici o 
calitate. Cineva a remarcat o dată că sînt prea puține 
în literatura noastră „poeziile de abecedar": volumul 
lui Rusalin Mureș-uu ridică simțitor numărul lor. Multe 
din poeziile lui sînt recitabile, se memorează ușor : 
„Am văzut pe uliți / Un ostaș isteț : / Are arc și suliți / 
Și un cal de preț. / / Arcul din răchită. / Calul de alun, / 
Bate din copită, / Parc-ar fi nebun. / / Iar ostașul are / 
/ Patru ani și-un pic ' Și dă luptă mare / Cu un cîine 
mic." Sau: „Și-a făcut căruț pe plac / Niculae-Lae, / 
Are roate din dovleac, 1 Leucile din paie. / / Dar în 
curte l-a uitat / Că așa 1-e felul, / Pîn-ce, foarte supărat, 
/ L-a mîncat purcelul". Exemplele — nu știu dacă le-am 
ales pe cele mai fericite — se pot înmulți. Prima calitate, 
deci, a cărții A venit un cocostîrc este adresa ei precisă.

Tematica volumului se relevă a fi cuprinzătoare. Auto­
rul evocă universul familiar al celor mici ; le atrage 
atenția asupra semnificației unor fapte cărora ei le sînt 

■ martori (satul a fost electrificat, colectiviștii muncesc 
cu însuflețire, s-a deschis tabăra de vară, o librărie, 
colectiva și-a cumpărat camion etc), le descoperă fru­
musețile naturii („Martie", „Muntele", „Floarea soarelui", 
„La pîrîu", „Bărăgan", „Norii"„ „Iarna”), dezvoltă în ei 
trăsături morale de preț: dragostea pentru patrie și partid, 
dragostea de muncă, respectul pentru cei mari, spiritul 
de colectiv, grija pentru bunurile tuturor. Și toate acestea 
fără urmă de didacticism, fără pedanterie, lucru deosebit 
de merituos.

Poetul cultivă cti precauție metafora și consemnez acest 
lucru ca pe o calitate atunci cînd e vorba de literatura 
pentru copii. Majoritatea poeziilor se realizează în jurul 
unui sîmbure epic, a unei anecdote. „Gică-i supărat. / 
(Și așa și este 1) / Ninge peste sat, / Ninge fără veste. / / 
/ Cum de nu i-a spus / Neaua c o să vie, / Din nouri, 
de sus. / Și cu vijelie ? / / Așternînd prin glod / Haina 
ei curată / I-a găsit in pod 7 Sania stricată".

Trebuie semnalată o altă trăsătură a volumului : 
umorul. Micile întîmplări au haz, poetul rîde împreună 
cu copiii de cei ce se ceartă, de lăcomia purcelului, 
de cel care nu salută, le povestește întîmplări cu haz, 
îi consolează cu un surîs pentru micile lor necazuri.

Există în volum cîteva poezii nerealizate, din fericire 
puține. Nu din întîmplare ele sînt tocmai cele în care 
autorul a uitat parcă adresa. Se recunosc ușor, țin de 
o producție de serie pe cale de dispariție.

Sînt frumoase ilustrațiile lui Gyorgy Mihail și cartea 
.este cu gust tehnoredactată. Cu atît mai stridente apar 
Acele două ilustrații imprimate cu capul în jos.

George-Radu CHIROVICI

W CADRUL freocupartlor 
de valorificare a moștenirii ling­
vistice a apărut recent studiul 
Titu Maiorescu și problemele lim­
bii romine semnat de prof. tiniv. 
D Macrea (Cercetări de lingvis­
tică. anul IX. 1, 1964 ; publicat Și 
în extras). Relevînd că „activi­
tatea bogată (a lui Titu Maio­
rescu n.n.) din domeniul cultivă­
rii și studiului limbii romîne" 
„n-a fost cercetată pînă acum 
decît întîmplător și fragmentar", 
autorul își propune și izbutește 
să întreprindă o analiză cuprin­
zătoare a contribuției lingvistice 
maioresciene, Fără să se con­
sacre unor lucrări de specialitate 
(una singură, de acest fel, i se 
datorează ; Despre scrierea limbii 
romine, 1866—1873) Titu Maiorescu 
„a îndeplinit însă, în dezvolta­
rea limbii noastre literare și a 
lingvisticii noastre, un rol de cri­
tic și îndrumător, în sensul pro­
movării unej direcții științifice, 
naționale șl populare". „Combate, 
magistrală a etimologismului ar­
delean" (E. Lovinescu), efortul 
de a impune o nouă ortografie 
întemeiată pe principii fonetice, 
vestejirea prolixității agramate

SECOLUL 20, nr. 4/1964 este în­
chinat lui William Shakespeare 
la 400 de ani de la nașterea lui. 
Revista își deschide numărul eu 
un poem al lui Tudor Vianu și o 
„Mică antologie d° critică shakes­
peariană" în cuprinsul căreia gă­
sim semnăturile lui Lessing, 
Goethe. Coleridge, Pușkin, 
Hugo. Eminescu, Twain etc. 
Mihnea Gheorghiu schițează 
într-un articol. (Shakespeare 
în Romînia) prezența în timp 
și spațiu, a marelui dramaturg 
englez, în țara noastră. Arti­
colul semnat de Ana Cartianu 
(Ecouri shakespeariene în proza 
contemporană) consemnează co­
respondențe interesante între 
„marele Will" și scriitorii con­
temporani William Faulkner și 
John Steinbek. Zoe Dumitres- 
cu-Bușulenga (Universul sonete­
lor lui Shakespeare) scrie un eseu 
despre poezia dramaturgului 
Foarte interesant colocviul cu 
actorii ge la Royal Shakespeare 
Theatre, ca și „contribuțiile 
shakespeariene" ale lui Giorgio 
Strehler, N. P. Ohlopkov, N. 
Mordvinov. I. Smoktunovski. Ar­
nold Keatle.

George Bălan (Scurtă Istorie

NEGRU
atît de aplaudată în epocă, cura­
jul de a se opune direcțiilor fal­
se chiar atunci cînd ele era.u 
promovate de instituții culturale 
influente (Societatea Academică 
Romînă), difuzarea cîștigurilor 
moderne ale lingvisticii, ignorate 
pînă atunci la noi. interesul cu 
care a urmărit și a intervenit în 
mișcarea lingvistică romînă sînt 
cîteva din meritele incontesta­
bile în domeniul limbii ale con­
ducătorului Junimii. Titu Maio­
rescu a instituit o prestigioasă 
„cenzură" pe cit de severă. pe 
atît de salutară, sancționînd ne­
obosit variatele manifestări de 
corupție a limbii. Considerațiile 
sale lingvistice se desfășoară per- 
muiunu i./i cadrele concepției asu­
pra culturii. D. Macrea sublinia­
ză. de asemenea, că cele mai 
multe din opiniile despre limbă 
ale lui Maiorescu își păstrează și 
astăzi valabilitatea. Semnalind 
conștiincios și erorile în această 
direcție comise de animatorul 
Convorbirilor literare, autorul a- 
rată, că în domeniul . cultivării 
și studiului limbii romine apor­
tul acestuia constituie „o impor­
tantă parte pozitivă a moștenirii 
noastre culturale". Informat și 
competent, studiul lui D. Macrea 
se distinge prin caracterul știin­
țific al investigației, prin dis- 
cemămînt critic, prin sobrietatea 
concluziilor. Aceste calități îl 
recomandă deopotrivă specialis­
tului și publicului larg.

IN ULTIMUL NUMĂR, re­
vista Teatru publică piesa 
acad. G. Călinescu Ludovic 
al XIX-lea. După cum ne 
spune și dedicația „în cinstea 
anului 1964", piesa este o în­
chinare adusă noii vremi, care 
a început în urmă cu două­
zeci de ani. In replici, găsim 
gînduri despre viața oameni­
lor într-o continuă schimbare 
de decor temporal, trecut-pre- 
zent. Erudiția criticului și ese­
istului se interferează cu fan­
tezia poetului, cu o surprinză­
toare știință a construcției dra­
matice.

shakespeariană a muzicii) și D. I 
Suchianu (Filmul Shakespeare, 
o funcție cinematografică) notea­
ză. cu finețe, prezența marelui 
clasic în cîmpul artelor.

In același număr ai „Seco­
lului 20” apare prima parte 
a romanului lui Albert Ca­
mus : „Ciuma", tradusă de Eta 
și Marin Preda. Dan Hăulică (Al­
bert Camus și „Ciuma”), prezen- 
tînd cartea, face totodată un re­
marcabil portret al scriitoru­
lui. Volumul se distinge prin- 
tr-o prezentare artistică deo­
sebită.

NUVELA „GAUDEAMUS". pu­
blicată în Luceafărul din 18 iu­
lie a.c., deși suscită și unele re­
zerve, reprezintă totuși o reu­
șită certă a lui Ștefan Bănulescu, 
Autorul știe — și acesta e un lu­
cru foarte important, dacă nu 
decisiv pentru prozator — să-și 
constituie din elemente proprii 
un univers inedit, pe cafe citito­
rul îl parcurge cu interes. Me­
ritele sale sînt cu atît mai re­
levabile cu cît Ștefan Bănulescu 
reflectă unele realități care 
au făcut, nu de puține ori, obiec­
tul investigației scriitoricești (e- 
pilogul, cu mari răsturnări, al 
ultimului război). Autorul na­
rează sobru, chiar sec, înregis- 
trind, aparent neutru, evenimen­
te și comportări. Uneori doar, la 
intervale mari, aruncă observații 
subtile, revelatoare, asupra sufle­
tului omenesc. Păcat că unele 
personaje nu adaugă nimic nou 
unei tipologii consacrate (domnul 
Veriotis, Eugen). O notă finală 
ne informează că bucata face 
parte din volumul de nuvele în 
pregătire, Iarna bărbaților. Asis­
tam, astfel, la eforturile pe care 
un talent promițător le depune 
pentru a-și preciza direcția și 
a-și contura personalitatea. Un 
alt prozator tînăr se alătură, 
așadar, prin lucrări epice subs­
tanțiale. unei pleiade de la care 
se așteaptă mult. Gaudeamus 
igitur...

DOBROGEA ! DOBROGEA !.^ 
Așa se intitulează reportajul a- 
păruț în Scînteia din 18 iulie

guțj semnătura tul Gen ftogza.
Parcur gîndul-1 descoperi înțe­

lesul „cifrelor mari și mici" des­
pre care îți vorbesc oamenii de 
azi al Dobrogei, acei care 
într-un sat, dintre Cernavodă 
și Hîrșova, au un muzeu al lor 
unde se găsesc tablouri de Gri­
gorescu, Luchian. Petrașcu, Pal- 
lady. Ciucurencu etc. Te minu­
nează grădinile de piersici și 
caiși pe pămînturile unei ui­
tate și trecute „țări de foc". Te 
incintă fîșiile de asfalt albicics 
rare brăzdează fața „pămînturilor 
dintre Dunăre și Mare" înnodîndu- 
se cu firul de apă al atîtor ca­
nale de irigații. Trăiești cu re- 
porterul-poet „nostalgia trecutu­
lui" adueîndu-ți în memorie fru­
musețile Istriei și respiri aerul 
de briză marină al „nostalgiei 
viitorului", cînd, împingîndu-ți 
visurile înainte îți închipui anii 
ce vin cu lumina și suplețea 
geometrică a Mamaiei, cu bogă­
ția fecundă a griului dobrogean 
și cu bucuria senină a oamenilor 
de aici. Iar la sfîrșitul călăto­
riei, cititor nou sau vechi al 
Tării de foc exclami împreună 
cu reporterul : „Dobrogea ! Do- 
brogea ! Pe fata aceasta ciuda­
tă. fiică de rege get și de dan­
satoare tătăroaică eu am iubit-o 
de mult, de pe vremea cînd um­
bla cu picioarele goale prin ță- 
rînă. Cum nu aș iubi-o acum..,"

Concurs de alișe ouniicllare, 
scenarii de liim Bllcilare, 
lexle pentru reclame muzicale 

$i sloganuri
Pentru ridicarea nivelului calita­

tiv al mijloacelor de reclamă, în 
vederea realizării unor reclame mai 
sugestive, originale și atrăgătoare, 
M.C.I. — prin I. S. „Reclama Co­
mercială" — organizează un con­
curs de afișe, scenarii de film, 
texte de reclamă muzicală pentru 
radio și sloganuri.

Concursul se va desfășura în pe­
rioada 1 iulie — 15 august 1964.

La concurs pot participa membri 
ai Uniunii Artiștilor Plastici, Fon­
dului Plastic, Uniunii Scriitorilor, 
Uniunii Ziariștilor, precum și crea­
tori care nu fac parte din nici o 
uniune de creație.

Concursul cuprinde 5 categorii 
de premii împărțite pe mijloace de 
reclamă, după cum urmează :

a) Afișe publicitare.
b) Scenarii literare pentru filme 

publicitare de 35 mm. cu o durată 
de maximum 3 minute. Șcenariile 
vor cuprinde și dialogul sau co­
mentariul respectiv.

c) Scenarii literare pentru filme 
publicitare de 16 mm. (televiziune) 
cu o durată de maximum 1 minut.

d) Texte pentru reclame muzicale 
sau scenete (maximum 2 pag. dacti­
lografiate la l‘/r rînduri).

e) Sloganuri în versuri sau proză 
pentru radio și presă.

Materialele vor fi trimise In 2 
exemplare dactilografiate.

Toate lucrările prezentate la con­
curs (afișe, scenarii, texte etc.) vor 
purta un „motto". Același „motto' 
va fi scris pe un plic care va cu­
prinde numele și pronumele auto­
rului și adresa completă.

Lucrările se vor trimite recoman­
dat prin poștă sau se vor prezenta 
direct la I. S. „Reclama comercială" 
cal. Victoriei nr. 68—70 pînă la data 
de 15 august 1964.

Se pot prezenta un număr neli­
mitat de lucrări pentru fiecare ca­
tegorie de premiere.

Nu se admit la concurs materiale 
care au fost tipărite, publicate sau 
difuzate.

Criteriile de apreciere a lucrări­
lor vor fi :

— valoarea publicitară a mate­
rialului în funcție de modul cum 
este informat publicul asupra 
produsului sau acțiunii și cum este 
prezentat produsul sau acțiunea de 
reclamă ;

— valoarea artistică a materialu­
lui în funcție de originalitatea ideii, 
atractivitatea, îmbinarea efectului 
artistic cu cel publicitar etc.

Lucrările premiate vor fi achizițio­
nate de I. S .„Reclama comercială*.

In cazul cînd printre lucrările ne­
premiate există unele care prezintă 
Interes, I. S. „Reclama comercială* 
le poate achiziționa, autorul avînd 
obligația de a face modificările so­
licitate de beneficiar.

Orice concurent poate obține unul 
sau mai multe premii la una sau 
mai multe categorii de premiere.

Tematica concursului se poate ob­
ține de la serviciul publlcltate-edl- 
tură al I. S. „Reclama comercială', 
telefon 14.08.21, cal. Victoriei 68—70.

PE PORTATIV, MAMAIA
Abia s-a stins ecoul aplauzelor care au 

răsplătit cele mai bune filme ale anului, 
prezentate în cadrul primului festival al 
filmului romînesc, și iată că Mamaia cu­
noaște din nou atmosfera stlmulatorie a 
unei alte competiții artistice — de astă 
dată al doilea Concurs șl Festival de 
muzică ușoară romîneascâ.

„7 zile însorite — 7 note muzicale". Sub 
această lozincă nescrisă, publicul admi­
rabilului teatru de vară „Ovidiu" a avut 
prilejul să asculte bucățile triate de Juriu 
în vederea concursului. Seară de seară, 
chestionare minuțios alcătuite Iți cereau 
ție, spectator „de rînd", să-ți dai părerea 
despre calitatea melodiilor, a textelor șl 
a Interpretării. Fără o astfel de sondare 
la obiect, un asemenea concurs nici nu 
și-ar avea sensul.

Confruntarea cu gustul public are aici 
condițiile optime : două orchestre exce­
lente (a Radiodifuziunii și a Electrecordu- 
lui), interpreți da clasă, cadrul îneîntăior 
al Mamaiei. Fiecare bucată este prezentată 
de două ori, în două interpretări, spre a 
se înlătura pericolul... erorii de apreciere. 
In plus, o promptitudine demnă de a II 
relevată : „Electrecordul" a pus în vîn- 
zare, la un stand din incinta teatrului, 
discuri cu melodiile din concurs. Cu alte 
cuvinte, încă o posibilitate pentru ascul­
tător de a-și verifica punctul de vedere 
(eventual înaintea înscrierii părerii în ches­
tionar).

Litoralul romînesc se mîndrește cu cele 
2300 de ore cu soare, pe caro le are in­
tr-un an. Litoralul și-a adăugat insă și 
Bcînteietoarele ore de seară, în care a ră­
sunat, la Mamaia, convingător și inspirat, 
o pledoarie pentru muzică șl poezie. Se 
zice : „Tonul face jnuzica". Iată că și 
textul... face muzica. Prezența în concurs, 
alături de compozitori, a unor poeți de 
prestigiu constituie o experiență interesantă 
și utilă pentru poezie ca și pentru muzică. 
Incrustate pe liniile de portativ, sentimen­
tele de dragoste față de viață, față da 
natură și om, au găsit ecou în imensul 
„juriu" alcătuit din cei 8000 de spectatori, 
cîți au fost prezenți în serile de muzică de 
Ia Mamaia.

Așadar, luînd în permanență „pulsul pu­
blicului", juriul efectiv al concursului a 
decernat, în ultima zi, premii și mențiuni 
(printr-o coincidență, desigur, tot în nu­
măr de 7) : Marele premiu al concursului: 
melodia „Tu" de Vasile Veselovschi, pe 
versuri de Tiberiu Utan; Premiul Uniunii 
Compozitorilor: melodia „Ca-n prima zi" 
de Elly Roman, pe versuri de Eugen Mirea; 
Premiul Uniunii Scriitorilor: melodia „Clipa 
de atunci" de Noru Demetriad, pe versuri 
de Nina Cassian; Premiul Radioteleviziunii: 
melodia „Frumoasâ-i visarea" de Temlsto- 
cle Popa, pe versuri de Teodor Balș; Pre­
miul Uniunii Tineretului Muncitor: melodia 
„Două rîndunicl" de Radu Șerban, pe ver­
suri de Const. Cîrjan: Premiul LitoraliHui, 
oferit de Sfatul Popular al orașului Con­
stanța: melodia „Nimeni” de H. Mâlineanu, 
pe versurile compozitorului; o mențiune 
melodiei „Ochii tăi" de Gelu Solomonescu, 
pe versuri de Teodor Balș.

CALEIDOSCOP
Editura pentru literatură universală o 

publicat in colecția Clasicii literaturii 
universale, o culegere din cele mai bune 
povestiri ale cunoscutului scriitor bul­
gar Elin Pelin.

In tălmăcirea poetului A. E. Baconsky 
a apărut Mahâbhârata (Arderea zmei­
lor), impunător monument al literaturii 
hinduse.

In curînd vor apărea la Editura Ti­
neretului două volume de versuri : 
Vîrful cu dor de Al. Andrițoiu și Lu­
mina de dragoste de Ion Crînguleanu.

Cunoscutul scriitor nordic Hjolmar 
Bergman, socotit pe bună dreptate un 
,.Dickens al Suediei" este prezent în li­
brării cu romanul „Markureli din Ved- 
kdping" în traducerea lui Valeria 
Munteanu și Paul Anghel.

In seria reeditărilor din ultimul timp 
Editura pentru literatură publică o 
nouă ediție a romanului Setea a lut 
Titus Popovici.

Editura Militară prezintă cititorilor 
romanul scriitorului Ion Grecea La por­
țile Severinului o evocare a luptelor 
duse dp ostașii romîni pentru elibera­
rea patriei.

CRONICA LITERARA

ti. PIRII

Hîna

Al. Piru e un critic și istoric literar crescut la școala 
lui (i. Călinescu Atras ca și acesta de amănuntul bio­
bibliografic elocvent și de asociația comparatistă revela­
toare, mișcindu se cu ușurință prin noianul de fapte pre­
zente in istoria literară și istoria social-politică, selectînd 
cu gust și siguranță ideologică esențialul, bun cunoscă­
tor al literaturii străine și al diverselor sisteme filozo­
fice, mînuind, in fine, cu dexteritate uneltele istoricului și 
ale criticului, izbutește să fixeze cel mai adesea o imagine 
interesantă, originală, a fenomenului studiat, fără să 
meargă insă numaidecît pe urmele maestrului. Aceasta 
e impresia de ansamblu pe care o sugerează lectura ma­
sivului volum consacrat recent Literaturii romîne moderne. 
Cartea continuă lucrarea Literatura romînă veche, apărută 
(ed. I) in 1961 și studiază „fenomenul literar romînesc 
din faza de tranziție spre literatura modernă, mai precis 
din primele decenii ale secolului al nouăsprezecelea, cînd 
— notează Ai. Piru în Introducere — înregistrăm ultimele 
manifestări ale spiritului vechi, alături de primele afir­
mări aie spiritului nou, modern". E vorba, așadar, de o 
perioadă care stîrnise anterior interesul special ai unor 
savanți de prestigiul lui N. Iorga (Istoria literaturii ro- 
mînești III. ed. II, 1933), O. Densusianu (Literatura romînă 
modernă, I, 1920), G. Bogdan-Duică (Istoria literaturii 
romîne moderne. Intîii poeți munteni, 1923), D. Popovici 
(La litterature roumarne â I’epoque des Lutnieres, 1945) 
și al altora, și care reținuse, de asemenea, și atenția lui 
G. Călinescu (Istoria literaturii romîne de la origini pînă 
in prezent, 1941). Fiecare adusese un punct de vedere 
deosebit în interpretarea momentului respectiv, fie că de­
monstra pe baza unui impunător material informativ pus 
pentru întîia oară în circulație (Iorga și Duică) coiul 
literaturii franceze, germane sau italiene în formarea 
beletristicii romînești de la începutul veacului al XIX-lea, 
fie că insista asupra circulației ideilor în această epocă, 
încadrînd fenomenul în circuitul ideologic european (D. 
Popovici), fie că valorifica textele utilizind cu precădere 
criteriul estetic (G. Călinescu). Pe urmele acestor iluștri 
predecesori (cu deosebire ale lui Popovici și Călinescu), 
beneficiind însă de o metodă de interpretare nouă, mate- 
rialist-istorică, Al. Piru întreprinde o bună cercetare, la 
obiect, reușind să ne ofere, fără îndoială, una dintre cele 
mai serioase exegeze închinate literaturii noastre pre­
moderne.

Cartea se întemeiază pe concepția că literatura este con­
comitent reflectare a realității obiective, expresie a unei 
viziuni subiective determinate social, purtătoare a unor 
idei filozofice și politice, că la realizarea ei contribuie 
direct sau indirect nivelul atins de societatea vremii șl 
gradul de receptivitate al scriitorilor la problemele ce 
agită epoca. De unde strădania, încununată cu succes, a 
comentatorului de a sublinia neîncetat natura istorică 
specifică a operei și a viziunii, fie că e vorba de creatori 
propriu-ziși ca Budai-Deleanu, C. Conachi sau iancu 
Văcărescu, fie de cărturari ca George Șincai sau Petru 
Maior. Pentru înțelegerea justă a lucrurilor, era nevoie 
însă de o schițare prealabilă a condițiilor extraculturale 
în care iau naștere cele două direcții principale ale lite­
raturii romîne de la începutul veacului al XIX-lea (Școala 
ardeleană și lirica de orientare clasicistă), dar și a cli­
matului ideologic care favorizează și influențează apariția 
acestor direcții. E ceea ce Al. Piru face în capitolul intro­
ductiv, unde stabilește coordonatele social-economice („lite­
ratura romină din faza de tranziție 1780—1830 se dez­
voltă în perioada numită în istorie a destrămării feuda­
lismului și a formări! relațiilor capitaliste") și cele ideo­
logice (difuzarea în țările romîne a filozofiei luminilor, 
interesul vădit prin traduceri, pentru literatura cla­
sică și neoclasică, dar și pentru cea preromantică), tre­
cînd în revistă evenimentele sociai-politice ale epocii, ati­
tudinea manifestată față de acestea de către principalele 
clase, efortul factorilor progresiști de a crea invățămîn- 
tul, teatrul și presa în limba romînă. Conștient că ritmul 
de dezvoltare a celor trei țări romîne era inegal și că 
fiecare dintre ele se afla practic într-o altă sferă de in­
fluențe (ideea mi se pare însă insuficient de exploatată), 
AI. Piru procedează in consecință, studiind problemele 
diversificat.

Se ocupă, ca atare, mai intîi de Școala ardeleană pe 
care o definește, in spiritul programului cuprins in 
Supplex libellum valachorum (1791), drept „mișcarea 
ideologică și literară iluministă a rominilor din Transil­
vania subjugată imperiului habsburgic, pentru eliberare 
socială și națională", demonstrînd (pe urmele lui D. 
Prodan), în opoziție nemărturisită cu unii cercetători mai 
recenți, că esența ei de clasă și ideologia ei in general 
nu sînt burgheze, că ea exprimă, de fapt, în cadrul unui 
regim cu tendințe de absolutism luminat, punctul de 
vedere al micii nobilimi și al păturii intelectuale formate 
în școlile Apusului și în atmosfera de toleranță promo­
vată de iosefinism. Poziția reprezentanților Școlii arde­
lene, adepți, majoritatea, ai reformelor înfăptuite de sus, 
pe cale nerevoluționară, e, totuși, arată Piru (in dezacord 
eu cei ce supralicitaseră sau mai supralicitează iosefinis- 
mu] mișcării), contrară tendințelor susținute de împărat 
și de partizanii acestuia. Argumentația e convingătoare. 
In vreme ce Iosif al II-lea, subliniază exegetul, anali- 
zînd Supplexul, „nu era interesat de egalitatea națiunilor 
din imperiu, ci de unitatea lor", autorii memoriului, ca și 
istoricii, filologii sau poeții Școlii ardelene cereau concre­
tizarea principiului „egalității în drepturi a tuturor neamu­
rilor și reprezentarea lor proporțională în viața publică". 
Consemnînd realitatea, Al. Piru explică, într-un atare 
context, caracterul pronunțat și statornic militant al lite­
raturii Școlii ardelene, calitatea ei profund patriotică, sem­
nificația ei progresistă.

Sub aspect ideologic, această literatură (așa cum a 
argumentat, de altfel, pe larg, încă D. Popovici) vehi­
culează convingeri iluministe, reluate și de cărturarii din 
Țara Romîneascâ și Moldova, unde filozofia luminilor pă­
trundea insă și pe alte filiere decît cele transilvănene. 
Discutînd natura iluminismului rominesc, Al. Piru face, 
in același capitol introductiv, precizarea că, exceptînd ati­
tudinea lui Budai-Deleanu, la noi, „datorită faptului că 
pînă la 1830 burghezia romină era o clasă încă în for­
mare", iluminismul nu s-a manifestat ca ideologie revo­
luționară, ci „mai ales in varianta caracterizată de Engels 
drept pur raționalistă, reformistă". O a doua precizare, 
făcută în același capitol, are implicații strict literare: 
iluminismul neavînd o concepție estetică proprie, princi­
piile sale privind arta fiind preluate de la clasici, „scri­
itorii romini iluminiști din faza de tranziție spre literatura 
modernă sint de obicei de concepție clasică", în sensul 
acelui „clasicism întîrziat" de care vorbea și G. Căli­
nescu în tratatul său de istorie literară.

Excelent în multe privințe, acest capitol introductiv ar 
fi cîștigat însă substanțial, după părerea mea, dacă pa­
ginile consacrate iluminismului și clasicismului romînesc 
ar fi fost mai analitice, mai sistematizate și, aș zice, 
mai nuanțate, pentru ca imaginea pe care cititorul și-o 
formează despre literatura romînă premodernă să fie cit 
mai exactă cu putință. Nu cred, de aceea, că ar fi fost 
inutilă, dezbaterea aici a rudimentelor de ideologie lite­
rară prezente in subsolul Țiganiadei, in Meșteșugul 
toihurilor rcmînești al lui Conachi sau în Precuvintarea 
lui B. P. Mumuleanu la volumul de Caracteruri din 1825. 
Așa cum nu cred că ar fi fost superfluă nici sublinierea, 
tot în acest capitol, a incontestabilelor infiltrații preroman­
tice în viziunea poetică a unora dintre scriitorii epocii. In 
fine, socot că ar fi fost binevenită o succintă definire a 
momentului literar anterior, pe de o parte, și o sumară 
schițare a direcțiilor de dezvoltare ulterioară a literaturii 
romîne, pe de altă parte. Operațiunea (cu riscul de a 
relua idei din Literatura romînă veche și de a prefigura 
adevăruri ce vor fi demonstrate in Literatura romînă 
modernă) ar fi înlesnit situarea momentului premodern 
pe cîteva coordonate cardinale ale scrisului nostru.

In lumina postulatelor ideologice și istorice stabilite în 
capitolul introductiv, Al. Piru înfățișează, în continuare, 
monografic, viața și opera reprezentanților Școlii arde­
lene, a ultimilor cronicari munteni, a autorilor de cronici 
rimate muntene și moldovene, a Iui Ionică Tăutu și a 
Goleștilor, a dascălilor iluminiști din Țara Romîneascâ, 
a poeților clasici din Moldova și, în ultimul capitol, a 
celor din Țara Romîneascâ, înregistrind (evident, dife 
rențiat) nu numai figuri de prim plan (ca Budai-Deleanu, 
Conachi, Dinicu Golescu sau Iancu Văcărescu), ci și 

cîteva pe care alte istorii literare le neglijează ori le igno­
rează (Enacaclii Gane sau loan Prale). Prezența acestora 
din urmă e justificată, însă, de vreme ce e vorba de o pe­
rioadă de pionierat in beletristica romîneascâ, iar unii 
dintre protagoniști se bucurau chiar de oarecare repu­
tație in epocă. Fiecăruia, Al. Piru ii alcătuiește o fișă ana 
litică, în genere remarcabilă prin documentația folosită, 
prin limpezimea expunerii, prin asociațiile comparatiste 
și prin judecățile de valoare pe care le cuprinde. Unele 
fișe (cele referitoare, de pildă, la I. Budai-Deleanu, Va- 
sile Aaron, Naum Rfmniceanu, Pitarul Hristache, lor- 
dache și Dinicu Golescu, C. Conachi, Iancu Văcărescu 
sau Barbu Paris Mumuleanu) sînt chiar mici studii, cu 
tendințe exhaustive, printre cele mai bune, dedicate pînă 
acum autorilor respectivi. In ele, ni se înfățișează, în da­
tele esențiale, biografia scriitorului, ni se fixează (pe baza 
atitudinii sociale, știută din documente, și a operei) pozi­
ția de clasă și orientarea lui ideologică și se întreprinde 
o discuție, la obiect, în ordine cronologică, de obicei a 
tuturor scrierilor rămase de la el (ceea ce e, uneori exce­
siv, dar, nu-i mai puțin adevărat, totuși, util), subliniin- 
du-ni-se, în măsura posibilităților, caracterul artistic al 
acestora. Procedeul dă unitate neîndoielnică fiecărui ca­
pitol și, sub raport metodologic, întregii lucrări. Apli- 
cindu-i cu consecvență, dar nu didacticist, Al. Piru izbu­
tește să rotunjească profiluri viabile, concepute critic, ne­
apologetic. Există însă cîteva situații cînd, prin forța îm­
prejurărilor, unitatea de care vorbeam e încălcată. E 
cazul acelor personalități care (sub tirania cronologiei), 
au reținut atenția istoricului literar și in volumul pre­
cedent. Scriind (și publicînd) și înainte de 1800, un 
Petru Maior, Samuil Micu sau Vasile Pogor apar acum 
numai parțial tratați, Al. Piru ajungînd, inevitabil, la solu­
țiile metodologice discutabile la care ajunsese, pe vremuri 
și N. iorga în istoriile sale literare.

Analiza pe text îngăduie cercetătorului să formuleze 
nu o dată caracterizări dintre cele mai pertinente sau 
concluzii care-1 diferențiază net de alți istorici literari 
preocupați și ei de aceiași scriitori. Una dintre acestea, 
poate cea mai spectaculoasă, se referă la Budai-Deleanu 
și la interpretarea faimoasei dispute din Țiganiada privi­
toare Ia cea mai bună formă de guvernămînt. Pentru 
G. Bogdan-Duică și D. Popovici momentul reliefa con­
vingerile iosefiniste ale lui Budai-Deleanu care ar fi fost 
partizanul monarhiei luminate ; pentru Ion Lungu și Paul 
Cornea (ca să enumăr doar pe cițiva dintre preopinenți), 
poetul ar fi fost adeptul unui sistem republican. Inte- 
meindu-se pe discursul Iui Janalău, pe faptul că țiganii 
instaurează o formă de guvernămint „demo-aristo-nionar- 
hicească" și pe comentariile de subsol ale lui Erudițian, 
coroborate cu extrase din Montesquieu, D’Holbacli, Rous­
seau și de la Roche-Flavin (pentru a semnala circulația 
opiniei în secojul luminilor), Al. Piru înclină să considere 
că, de fapt, autorul Țiganiadei voia să conchidă că „în 
toate formele de guvernămint există ceva bun" și că 
„alegerea celei mai bune forme de guvernămînt depinde 
de împrejurarea istorică". Concluzia e, fără îndoială, 
seducătoare. Rămîne de văzut doar (și lucrurile sini, 
după părerea mea, limpezi) dacă Budai-Deleanu ia, într- 
adevăr, în serios dezbaterea sau dacă (ceea ce e și mai 
probabil) parodiază. Acceptarea soluției parodistice e, în 
realitate, mai în spiritul „poemationului" și a semnifica­
ției lui general satirice, atita vreme cît preocupările in 
cauză nu sînt ale unor eroi patrioți ca Viad Țepeș sau 
Romîndor (care întrunesc, sub acest raport, simpatia 
neascunsă a scriitorului), ci ale unor personaje minate 
de tendințe mimetice și interpretate alegoric, iar urmarea 
practică a discuțiilor nu e instaurarea vreunui stat exem­
plar (cit de „exemplar" și de durabil e cel recomandat 
de Janalău se vede!), ci o încăierare nu lipsită de valențe 
simbolice.

Al. Piru e însă un analist excelent și însușirea e valo­
rificată ca atare repetat, chiar cînd concluziile sale ori 
unele opinii de amănunt pot suscita obiecții. De aceea, 
indiferent de context, caracterizările pe care le face me­
rită toată atenția. Mai ales cînd se referă Ia aspectul strict 
artistic al operei, la incadrarea ei într-un curent estetic 
și ideologic și la definirea scriitorului prin analog i și diso­
cieri. Paginile închinate Țiganiadei mi se par revelatoare. 

Spicuiesc cîteva aprecieri: „Nu invenția epică sau acțiu­
nea (cunoscută de mai înainte), interesează la Budai- 
Deleanu, cit viziunea sa satiric caricaturală, enorma jovia­
litate, verva parodistică inepuizabilă, formidabila ironie, 
în fine capacitatea maximă de a zugrăvi autentic reali­
tatea sub aparențele cele mai bufone și de a propune 
idei pe calea bunei dispoziții continui". „Veritabila creație 
a lui Budai-Deleanu nu trebuie căutată in direcția tipu­
rilor individuale. La fel cu scriitorii ardeleni de mai tirziu, 
ca de pildă Rebreanu, Budai e un excelent observator și 
pictor al aglomerărilor umane, al maselor văzute sub 
aspect colectiv". „Imaginile cele mai izbitoare sint acus­
tice". „Ț iganiada este intiia mare operă de creație roini- 
nească în care toate relele regimului de exploatare feudal 
sînt demascate cu persistență și satirizate cu necruțătoare 
ironie, egalată in literatura de mai tirziu numai de un 
Creangă în proză și de Caragiale în teatru". Deosebit de 
instructivă e și paralela dintre scopurile, modelele și pro­
cedeele lui Budai-Deleanu, în poemul său eroicomic, și 
acelea ale lui D. Cantemir în Istoria ieroglifică Rapor­
tarea sistematică a personalităților studiate la predece­
sori sau la urmași intră, de altfel, în sistemul curent de 
referințe practicat de Al. Piru. Rezultatele sînt dintre 
cele mai notabile, modalitatea îngăduind (cînd nu e 
folosită ostentativ) o mai exactă conturare a specificului 
ideologic și artistic al scriitorilor respectivi. „Fraza aprigă" 
a lui Petru Maior (asupra calităților lui de polemist se 
putea insista însă mai îndelung, ca și asupra felului său 
particular de a opera cu disimulări) îi amintește comenta­
torului de „truculența cronicarilor munteni", Propoved* 
niile aceluiași îl fac să vorbească de Didahiile lui Anfiifl 
Ivireanul și de Miron Costin. Costache Conachi e apro­
piat de Alecu Văcărescu, dar unele versuri ale lui prefi­
gurează, în expresie, pe Eminescu din Floare albastră, așa 
cum preeminescian sună și unele stihuri ale lui Vasile 
Pogor, Vasile Bob-Fabian sau Barbu Paris Mumuleanu. 
O poezie ca Primăvara amorului „adună ca într-un com­
pendiu toate noutățile pe care Iancu Văcărescu le aducea 
in poezia romînească de pe la 1830, sintetizînd experiența 
înaintașilor și anticipînd lirica luî Cirlova, Eliade și 
Alexandrescu". Acestui sistem, Al. Piru ii adaugă consec­
vent raportarea la literatura străină, fie pentru a iden­
tifica surse, fie pentru a semnala similitudini de concepție, 
viziune sau univers de imagini. Procedeul ii permite, in 
subtext, sublinierea, pe de o parte a naturii clasicismului 
romînesc (alimentat de sentimente patriotice, de cultul 
pentru antichitatea greco-roinană, dar mai ales romană, 
și de influența secolului luminilor), iar pe de altă parte, 
a categoriilor de elemente mitologice incorporate în lirica 
noastră premodernă. Operînd astfel, el poate demonstra 
că „Budai Deleanu este întemeietorul clasicismului romi 
nesc“, că „direct sau indirect scriitorii Școlii ardelene în 
frunte cu Budai-Deleanu consultă pe antici (Homer, Ana­
creon, Virgil, Ovid) și fac literatură de moraliști in do­
rința perfecționării speței umane", că „ideile cele mal 
interesante" ale lui C. Conachi „pot fi subsumate filozo­
fiei luminilor", că el „mitologizează sau dizertează pe 
teme clasice" și adesea petrarchizează, că Vasile Pogor 
e un Voltairian și, în același timp, unul dintre primii cin- 
tăreți romîni ai ruinelor („pe urmele lui Volney"), că 
formula poetică a Iui Iancu Văcărescu e „neoclasică iu 
sensul noului clasicism al secolului al XVII 1-lea, derivat 
d n Horațiu, Ovidiu, Catul, Anacreon, Sapho, Teocrit", ș< 
cultivat de „o cohortă întreagă" de poeți francezi, ger 
mani, italieni și greci, că, în sfirșit, autodidactul Mumu­
leanu. scriind Caracterele i-a cunoscut direct sau prin 
intermediari pe Theophrast și La Bruyere. Exemplele ar 
pulea fi, desigur, sensibil înmulțite.

Prin numeroasele ei calități (semnalate în cursul cro­
nicii), ca și prin stilul ei științific de loc arid (pentru că 
nu neglijează valorile expresive ale limbii). Literatura 
romînă premodernă se înscrie printre cele mai bune lu­
crări de istorie literară elaborate la noi in ult'ma vreme. 
Ea se impune, de asemenea, neîndoielnic, și ca prima 
cercetare de sinteză, întemeiată pe solide poziții mate­
rialist istorice, consacrată fazei de trecere a literaturii 
noastre spre perioada modernă propriu-zisă.

Aurel MARTIN



i; Peronul gării Piatra-Olt, 26 august 1944.
Lume multă și împestrițată, așteptînd cu exaspe­

rare niște trenuri despre care nimeni nu știa dacă 
mai existau, dacă mai circulau, dacă veneau ori 
nu... nici dacă, venind, vor pleca mai departe... 
nici dacă, plecind mai departe, vor ajunge vreodată 
undeva...

Văzut de la mare înălțime, peronul gării Piatra 
Olt ar fi arătat probabil ca un absurd podium ce­
nușiu, dreptunghiular, pe care se zbăteă în convul- 
siuni de neînțeles o informă vietate unică, aparți- 
nînd erelor geologice pre-umane...

★
Ar fi putut dovedi cu oricîte acte: îl chema 

Emeric Maisz-Tîlmaciu.
Ar fi putut dovedi cu oricîte argumente : cînd e 

vorba despre oameni, perspectiva înălțimilor astro- 
nomico-aviatice — dacă te limitezi numai la aceasta
— are un mare dezavantaj: nivelind de obicei toc­
mai esențialul, dă relief și false-semnificații, la 
noroc, vreunor amănunte neimportante, poate chiar 
unor, să zicem, iluzii optice...

Nu-i cerea nimeni actele.
Nu-i pretindea nimeni considerații asupra pers­

pectivelor din care trebuie să fie priviți oamenii.
Drept care, la 26 august 1944, numitul Emeric 

Maisz-Tîlmaciu se strecura prin îngrămădeala de 
pe peronul gării Piatra-Olt nedind nimănui nici 
un fel de explicații; dar privind lucrurile — pînă 
una-alta — orizontal, cît mai lucid, din perspec­
tiva tulburatelor zile de atunci.

Lingă el — un ceferist.
Doi oameni care, probabil, își spuseseră tot ce 

vor fi avut a-și spune, căzuseră la înțelegere, apoi, 
neobligindu-i nimic să-și grăbească despărțirea, 
străbateau peronul alături. Adunau impresii, fie­
care pe cont propriu... le confruntau schimbînd 
doar o privire... constatau că sînt mereu de ace­
eași părere, și, parcă îndemnîndu-se unul pe altul, 
înaintau... hotărîți, ai fi spus, să vadă pînă la ca­
păt tot ce se putea vedea atunci acolo.

Cînd și cînd, ceferistul era înhățat de vreun că­
lător :

— Ce-nseamnă asta, domnule î Nu vă e ruși­
ne ? Nici un tren 1 ?

— Să vedem... Nu se știe...
Răspunsul curgea moale, neutru, alb. Totuși, rarii 

călători care mai îndrăzneau să înhațe pe-un cefe­
rist ca pe-un borfaș, își epuizau îndrăzneala în 
însuși acest gest: nu insistau...

Ceferistul schimba o privire grea cu Maisz-Til­
maciu, și, dînd din coate, iși deschidea drum mai 
departe.

— Rușine! Nici un tren de-atîtea ceasuri?
— Să vedem... Nu se știe...
Spre deosebire de călători, ceferiștii așteptau 

eventualele trenuri fără a dori să și plece cu ele. 
Ei n-aveau a căuta nicăieri nimic; în orice caz, 
nimic mai bun decît mult-puținul pe care-1 aveau 
rămînînd locului. Ei, ceferiștii, așteptau în virtu­
tea deprinderii: sau din curiozitate: sau din devo­
tament față de noua orînduire pe care o presim- 
țeau — și Ia a cărei întemeiere participau tacit 
prin chiar acest act al lor, prin această crampo­
nare eroică de posturi, peste orice obligații profe­
sionale și, parcă, peste orice omenești puteri sau 
limite.

— Să vedem... Nu se știe...
Ei, ceferiștii — ai fi putut crede — doreau să 

vadă „circulația normalizată", gara „descongestio­
nată", numai pentru a se despăduchea în sfîrșit... 
pentru a dormi în sfîrșit cîteva ceasuri de-a rîn- 
dul... dezbrăcați... întinși pe-un pat adevărat... în­
tr-o cameră cu geamuri întregi și patru pereți 
necrăpați... fără zăpușeală... fără curent... fără neîn­
treruptul vaier isteric plin de întrebări și țîfnă al 
unor călători... fără suferința mută, și ea plină de 
întrebări, a altor călători...

— Să vedem... Nu se știe...
Expresie curentă, de cîțiva ani, în orice gară. Pe 

timp de pace, fusese binecunoscutul „Poftiți în 
vagoane 1" Pe urmă venise războiul — și argoul 
războiului: „Să vedem... Nu se știe..."

De cîteva zile totuși (numărate pe degete: 23 
august — una ; 24 — două ; 25 — trei; 26 august
— patru) de patru zile, mult-uzata expresie a ce­
feriștilor căpătase parcă prospețime și subînțelesuri 
insesizabile altădată — ori nesesizate.

— Să vedem... Nu se știe...
De patru zile, unii călători descifrau sub răs­

punsul stereotip al ceferiștilor ceva semănind a 
reproș, a acuzație... ba poate, probabil, chiar a 
amenințare. Oricum, ceva de nesuportat (pentru 
unii călători).

...Și Emeric Maisz-Tîlmaciu zîmbea în același 
fel — dur, neînduplecat — ori de cite ori vreunul 
dintr-acești călători, zărind uniforma prietenului 
său, tresărea, ezita, apoi tăbăra asupra vreunui 
alt călător cu întrebarea pe care, instinctiv, nu 
mai îndrăznea s-o adreseze ceferiștilor.

— Vești noi — nimic? Nici un tren?
O clipă, dînd din coate pentru a se împotrivi 

mulțimii în veșnică mișcare, Emeric Maisz-Tilma­
ciu și ceferistul întîrziau pe loc, trăgînd cu ure­
chea.

— Vești noi — nimic î Nici un tren ?
— Domnule! Eu, dacă tnîine, cel mai tîrziu la 

ora șase... optsprezece punct... nu-s la București, 
pierd milioane. Mi-li-oa-ne!... Dmnilooor! Un ca­
mion, o mașină, un loc oriunde: dau două sute 
de mii pînă la București I... Ieri mi s-a oferit pe 
zece mii: un ins șchiop — nu-1 mai văd. Un- 
de-i ?... Nu-1 cunoaște nimeni? Spunea că are un 
cumnat aici, în Piatra-Olt... Eu, domnule, mai 
bine-mi zbor creierii decît...

Mormăind polemic, numai pentru sine și prie­
tenul său, un proverb adaptat ad-hoc („Nu tot ce 
zboară-i creier!“), Emeric Maisz-Tîlmaciu se în­
depărtă fără a-și ascunde sentimentele — deloc 
filotime față de semenul său care pierdea „mi-li- 
oa-ne".

...Și, bineînțeles, multora, atitudinea lui Maisz- 
Tilmaciu le-ar fi părut cel puțin ciudată. Pentru 
că oricine i-ar fi scos din buzunar actele, s-ar fi 
convins că era și el, mai mult sau mai puțin, 
om de afaceri — un mic „croncan". Acte în totul 
clarificatoare: originar din Sighet... părinții „Pro­
prietari"... origină etnică „germană"... ultimul do­
miciliu la Cîmpina... studii comerciale superioare... 
vorbind curent limbile germană, romînă, și ma­
ghiară... funcționar la o firmă bucureșteană de im­
port-export, capital cu mulți zero... permis nelimi­
tat pe calea ferată, clasa a doua... împuternicit să 
trateze și să semneze în numele firmei... membru 
al „grupului etnic german" etc. etc. Acte in totul 
clarificatoare...

Emeric Maisz-Tîlmaciu ? Nicidecum: false, ac­
tele, de la cap la cap.

In realitate — Iacob Mănescu.

★
Iacob Mănescu.
Un om, pe atunci, de numai 32 de ani. (Actele 

false trădau realitatea pină și în privința vîrstei).
Ultimul domiciliu real — nu la Cîmpina, nici 

altundeva : nicăieri.
Originar din Brașov, nu din Sighet.
Părinți „proprietari"? Origine etnică „germană" 

și „grup etnic german"? Nici pe departe!
Mama — Rozalia Mănescu, născută Jitaru. Gos­

podină chinuită, ca toate gospodinele care n-au ce 
gospodări.

Tatăl — muncitor „în toate branșele fierului". 
Din opt copii, numai pe-al șaptelea izbutise să-1 
ridice pînă la vîrsta școlii: pe Iacob.

In formularul înscrierii Iui Iacobaș la școala 
primară, tată-său a notat cu mîna lui, printre alte 
date cerute, următoarele — dezvăluind, se pare, 
nu numai o viață înfrîntă, ci și un suflet încă nu 
deplin resemnat cu iremediabila înfrîngere:

Numele părintelui (tutorelui) = Pimen Mănescu 
Profesia părintelui (tutorelui) = ciocănar calic 
și bețiv
Starea materială (venit impozabil) = proletar
(ca frunza-n vînt)
Semnătura părintelui (tutorelui) = Nimeni Mă­
nescu
Cinci ani mai tîrziu, după cinci clase primare 

absolvite bine, Iacob Mănescu își lua rămas bun 
de la maică-sa. Toată averea Iui — o „paporniță" 
dezumflată și un bilet de tren Brașov-București

Cîteva minute înainte de plecarea trenului s-a 
ivit și bătrinul Pimen Mănescu. Grav, foarte sigur 
pe vorba și călcătura lui — deci mai beat ca de 
obicei.

Fiul — sus, în vagon, cu bărbia pe giurgîuveaua 
metalică a ferestrei: 13 ani... obraji ofiliți... trup 
pipernicit... priviri de mult mature...

Sub fereastră, jos — tatăl: 57 de ani... dărîmat 
ca la 70... copleșit de importanța momentului... abia 
izbutind să-și domine beția, duioșia... convertind 
gîlgîitul plînsului într-o gravă predică părintească 
de pe urmă :

— Băiete dragă, ce ți-or spus alde mumă-ta, nu 
știu. Eu ți-s tată : nu mi-i Îngăduit niș să te-neînt. 
niș să te descint. Eu trebe să-ți arăt totu de-a 
rîndu, pă cum este... Nu te-amesteca, Roza! Știu 
ce vorbesc... Pînă-n sară, băiete, îi fi la București. 
Doi-trei ani, pîn’ te-i mai ridica, îi trăi la unchiu- 
tău: la fratele mumă-ti. Ai adresa: întrebi, îl 
afli și-i trăi la ei. Da de crescut, s-o știi, nime-n 
lume n-are a te crește — fără numa tu... Taci, 
Roza! Atâta prunc am, o dată-n viață-i vorbesc !... 
Cu unchiu-tău, băiete, ne-am înțeles să te dăm la 
ciocan. Acolo, în București!... Iei aminte î De cio­
can, mamelucii burjuâziei or scornit-o că-i „bră­
țara de aur". Poate să fi fost și-așa: altădată, 
dacă pe-atunci viața-n meserie umbla mai pă cum 
trebe. Da azi. pruncuțe, nu mai mere: că nu-i 
modru să dai omu ciocanului, ca acu, dară ciocanu 
omului! Asta-i musai s-o bagi samă de mic, bă­
iete : azi sintem proletari, ne aflăm sub puterea 
burjuâziei capitaliste. Și tată-tău te dă la meserie, 
la ciocan, cum l-or dat și tată-su pe el: parcă 
le-aș da pe mîna hingherului, băiete dragă !... 
Plînsu-i dejaba, Roza: lăcrimile numa leac nu-s! 
Oni plinge p-ormă; acu nu-1 învăța prostii!... la 
aminte, băiete: cît ii trăi sub burjuâzie, meseria 
ți-a fi juvăț, nu brățară. Aia-i: proletaru-și vîră-n 
juvăț brațăle amîndouă, iar burjuăzia strînge la­
țul : să-nnoade brațele muncitorului pă coada cio­
canului. Și bagă samă : de nu i-ar trebui brațăle 
pentru lucru, burjuâzia n-ar sta-n preget niș o clipă 
— ne-ar strînge juvățu drept pă gît!... Lasă-mă, 
Roza, să termin ! Nu-1 „îngrozăsc" defel: îi arăt 
cum îi viața. Mai bine ia aminte și tu... Asta, bă­
iete, cîte zile-i avea să n-o uiți: burjuâzia, oricum 
ar da-o, oricum ar suci-o, numai brațăle ți le poate 
lua de-a-ntregul — căpățîna, nișodată! Bagi tu 
samă? In viață, afl-o dinainte, îi întîlni mameluci 
cu nemiluita. Ți-or zice că proletarului, dacă-i sînt lă­
sate brățara și aurul, i se cade a-și purta capu' ca 
pe-un zgîrci făr-de trebuință — bun numa păn- 
tru-nfundat din clop în perină și din perină-n clop î 
bun numai pentru-nfundat cu aburi de alcohol! 
ori și de-agheasmă!... Taci, Roza; unde vezi tu 
că mă leg de popi?! Mamelucării, băiete! Tu, cît 
îi trăi, una s-o ții: cum prinzi un răgaz, ori că 
cetești ceva, ori că-nveți ceva, ori că gindești la 
ce-ai citit — da altcum, cu mintea goală, o ci pă 
să nu stai! Bagi samă ? Că de-ți prinde burjuâzia 
capitalistă scăfirlia vraiște, îți toarnă-ntr-însa la 
plumb și la gunoaie de nu te mai apuci om cîtu-i 
lumea!... Luat-ai samă?... Nu tocma... Ești tare 
crud... Da ți-a mai spune și unchiu-tău, fratele mu­
mă-ti: îi proletar conștient... Stai, Roza, binișor! 
Țugu’ tot nul oprești... Băiete! Auzi, băiete? Lui 
unchiu-tău, dacă-ntreabă de mine, zi i pă cum 
este: îs calic, îs bețiv, îs Nimeni... auzi, băiete?... 
da ticălos, nișodată!... Auzi! Ticălos, tată-tu, nișo­
dată !... Roza I Stai la locu-ți, fă-i semn, nu vezi 
că pleacă ?...

Au fost ultimele cuvinte pe care le-a mal prins 
micul Iacob.

După doi ani, bătrinul Pimen-Nimeni s-a stins 
în singurătate — mai calic decît oricind, mai be­
ți v_ ca aricind, mai înverșunat ca oricînd întru 
apărarea ultimului ungher al ființei sale rămas to­
tuși, pînă la urmă, neticăloșit.(Roza murise cu 
două luni înainte).

Iacob Mănescu n-a putut vedea mormintele pă­
rinților decît tîrziu, ca om matur.

★
Din cele menționate in acte pe numele lui Eme­

ric Maisz-Tîlmaciu, pentru Iacob Mănescu se po­
trivea doar unaj cunoașterea limbilor romînă, ma­
ghiară, germană. Zestrea copilăriei brașovene...

Studii superioare comerciale? Nici pomeneală! 
Dar cunoștințele corespunzătoare unor asemenea 
studii — asta da. Pînă la bombardamentul din 4 
aprilie 1944, la București, în podul unei case din 
piața Matache Măcelaru, zăcea aruncat un gea­
mantan al nimănui. înăuntru — caiete, cu foile 
scrise mărunt, economicos, pe amîndouă părțile, 
de-o aceeași mină : însemnări de lectură și notițe 
luate la mai toate conferințele recomandate în 
presa de ștînga a anilor 1925—1937. Intr-unui din 
aceste caiete — cinci diplome eliberate aceluiași 
„d. Mănescu P. Iacob". Toate, cu calificative la 
fel de înalte. Toate, fără valoare legală recunos­
cută, eliberate de școli particulare nocturne; școli 
ființind uneori grație capriciilor vreunui filantrop, 
alteori prin cine știe ce dubioase combinații puse 
la cale de oameni fără scrupule; școli cu taxe de 
jaf; școli în care totuși, uneori, se putea învăța 
temeinic, dat fiind că prin sistemul lor de funcțio- 
nare-exploatare, două elemente constitutive, soco­
tite secundare, erau lăsate în voia soartei — pro­
fesorii și elevii. Iată, în ordine, „diplomele" elibe­
rate domnului Mănescu P. Iacob în perioada 
1928—1936 : desen tehnic... corespondență comer­
cială în romînă-maghiară-germană... motoare mo­
derne cu explozie, aburi și electrice... stenodactilo­
grafie... contabilitate. Recomandările bătrînului 
Pimen-Nimeni au fost deci, în limita posibilului, 
îndeplinite.

Dar, vădit „diplomele" domnului Mănescu P. 
Iacob, pînă în clipa cînd le-a pulverizat bomba 
englezească de două tone, au stat imaculate, ne­
atinse, nefolosite.

Iacob Mănescu — muncitor de la 12 ani: elec­
trician... un timp și lăcătuș... doi ani practică în 
strungărie... Către 19 ani, luîndu-și gîndul de la o 
a șasea „diplomă", a fost cîteva luni ziarist. Asta 
în timpul liber: două-trei ore pe zi, plus patru- 
cinci pe noapte. Secretar de redacție — „pentru 
legătura cu tipografia" — la un săptăminal desti­
nat tineretului, publicație condusă din ilegalitate 
de Partidul Comunist. Muncă voluntară, prin ea 
însăși răsplată — nicidecum profesie.. La 24 de 
ani, Iacob Mănescu, abia eliberat din armată — 
la Turnu Severin — era unul din conducătorii or­
ganizației comuniste de Mehedinți: în vremea cînd 
Blocul Muncitoresc-Țărănesc, sprijinit din ilegali­
tate de comuniști, se mai putea prezenta legal în 
alegeri — stringînd mai multe voturi decît orice 
partid burghez. Nu profesie, pentru Iacob Mănescu, 
ci luptă. Ca profesie, rămăsese mai departe „la 
ciocan": era, zece ore pe zi, mecanic la o moară 
electrică.

Dacă bătrinul Pimen mai trăia, s-ar fi bucurat: 
capul pruncului său devenise, pentru burjuâzie, 
suspect de înțelept... S-ar fi și cutremurat, bătrinul 
Pimen : pentru că încet-încet, prin agenții Sigu­
ranței sale, burjuâzia desfăcea „juvățul" de pe 
mâinile lui Iacob-pruncul, îi trăgea ciocanul din 
mină — lăsîndu-1 fără lucru cu lunile — și, tot 
prin agenții Siguranței, „juvățul" începea să se în­
colăcească pe grumazul pruncului...

Greutățile șomajului nu-1 spenară pe Iacob: îi 
rămînea mai mult timp pentru luptă. Dar lupta 
presupune mișcare, legături; și, cînd ai în urmă 
zi-noapte agenții Siguranței, orice mișcare, orice 
legătură pot extinde primejdia asupra altora... In 
1940, Iacob Mănescu trebui să abandoneze „cio­
canul". Trebui — folosind expresia obișnuită — 
să se ilegalizeze.

_S-a ilegalizat, a fost ilegalizat, dînd agenților 
Siguranței iluzia — consemnată în rapoarte con­
fidențiale drept certitudine — că „agitatorul comu­
nist" Iacob Mănescu zis Jozef Mann. zis Melinte, 
a izbutit să se strecoare in Rusia prin punctul de 
frontieră Reni-Galați".

Iubea, de mulți ani, o fată. Se înțelegeau bine. 
Știau că intr-o zi se vor căsători, li lăsă, aruncat 
pe sub ușă, un bilet: „Dacă nu ne-am vedea cinci 
ani sau zece, dacă n-ai auzi nimic despre mine 
cinci ani sau zece, fii sigură — cînd vei hotărî, 
orice — că eu, pînă ne vom întîlni iarăși, nu voi 
gîndi la viitor decît împreună cu tine. Biletul, ru- 
pe-1. în rest, cred și voi crede că nimic din ce-i al 
nostru nu poate fi rupt."

Iacob Mănescu avea atunci 29 de ani. Nu-i arăta. 
Un tînăr — „1,72 m. înălțime, statura puternică, 
barba rade, tenul smead-cărămiziu, părul castaniu 
bogat, ochi albaștri, obraji cărnoși înroșindu-se 
ușor, bărbie ovală cu despicătură caracteristică."

Doi ani și cîteva luni, Iacob Mănescu s-a numit 
Alecu și a trăit în plin București, într-o pivniță 
pe care a schimbat-o de mai multe ori cu alte 
pivniți. fără să numere schimbările și fără să le 
socoată schimbări. In tot acest timp n-a văzut 
lumina zilei măcar o secundă : răspundea de acti­
vitatea unei tipografii clandestine, unde, ades,
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pentru lungi perioade, singurul tipograf rămînea el. 
...Iar în noiembrie 1942, în zona Caransebeș — 

Aiud — Valea Jiului, s-a ivit Emeric Maisz-lil- 
maciu.

Domnul Emeric Maisz-Tilmaciu:
Un ins mai degrabă mărunțel, străveziu la obraji, 

aproape chel, cam bătrînicios — dar nu atît din 
pricina înfățișării, cît mai curînd din pricina pe­
danteriei desuete pe care o punea in îmbrăcă­
minte, în gesturi, în felul de a vorbi. Un funcțio­
nar comercial ros de ambiții, ca atîția alții, eșuat 
într-o muncă periferică, disprețuită, „de teren": 
locuind, practic, ba într-un tren, ba într-altul — dar 
incercînd, prin maniere copiate prost de Ia cine 
știe cine, să treacă drept ceva mai mult decît un 
pârlit oarecare... Apăreau uneori printre voiajori 
asemenea specimene! Dar, firește, indivizii ca acest 
Maisz-Tilmaciu erau ocoliți de adevărații voiajori; 
cu scîrbă neascunsă!

Timp de aproape doi ani, prin peregrinările lui 
comerciale, Iacob Mănescu înlesnise coordonarea 
activității Ajutorului roșu pe cîteva județe. Călă­
torii, întîlniri, ciorovăieli de afaceri, mostre, note, 
prospecte î Da: cheltuind, în toate, seriozitate și 
patimă de maniac incurabil — deși deseori această 
activitate n-avea alt rost decît derutarea eventua­
lilor urmăritori. Pentru că, și mai dese ori, schim­
bul de „informații comerciale", „mostre" și „hîrtii" 
era schimb cifrat de informații.

Mii de oameni erau gata să vină in ajutorul co­
muniștilor închiși: cu alimente, cu îmbrăcăminte, 
cu bani. O rețea de activiști ai Ajutorului Roșu 
cunoștea ofertele, înjgheba uneori și mici depozite 
secrete... Devenise necesară o anumită centralizare: 
trebuia știut ce reprezentau și unde erau aceste 
mici depozite sau simple oferte... trebuia știut cum 
se poate ajunge la ele fără a-i expune la 
sălii pe donatori... trebuia știut ce putea fi 
direct în vreo închisoare ori în vreun lagăr 
cum, și cui, și prin cine... trebuia știut ce 
îndrepiat spre familiile comuniștilor deținuți 
din nou, spre care familie, cum, prin cine... trebuia 
știut de asemenea ce sume puteau fi centralizate 
în fondul pentru apărarea comuniștilor la procese...

Pentru a întări rețeaua Ajutorului Roșu in cele 
cîteva județe colindate de Iacob Mănescu-Maisz, 
conducerea partidului trimisese în 1942 o echipă de 
activiști cu experiență sigură pe tărimul muncii 
ilegale. Nu-și știau unul altuia numele adevărat 
Nu se întîlniseră direct niciodată — sau poate se 
întilniseră fără s-o știe, poate erau vechi cunoscuți 
și nu aflaseră... Echipa era totuși echipă, și mun­
ca era riguros coordonată, sub îndrumarea acele- 
eași „legături superioare" — o femeie firavă, de 
curînd căsătorită cu un controlor C.F.R. din Si- 
meria, care, pesemne gelos, o purta după el din 
tren în tren, prin gări și tîrguri. Cind eticheta de 
pe vreo mostră a domnului Emeric Maisz-Tîlmaciu 
reținea nume ca „nea lonașcu Pralea" sau „nea 
Ion Lupu", eticheta desemna femeia aceasta, pe 
numele ei conspirativ: nea Ion.

Pină la 23 August 1944, Iacob Mănescu — ofi­
cial numindu-se Emeric Maisz-Tîlmaciu, conspira­
tiv numit Cărămidă — a fost unul din membrii 
echipei. (Abia tîrziu după 23 August, mult după, 
i-a fost lui însuși dezvăluit adevărul întreg: 
printre mesajele purtate atunci, majoritatea, a căror 
descifrare nu-i intra în sarcină, vorbeau nu despre 
ajutorarea cu alimente-bani a comuniștilor în­
chiși, ci despre arme, explozivi și îmbrăcăminte de 
campanie — despre aprovizionarea formațiilor de 
partizani formate în munți? din preajma Hune­
doarei).

repre- 
trimis
—
va fi
— Șl-

In noaptea cînd s-a citit prima dată la radio 
comunicatul „întoarcerii armelor". Emeric Maisz- 
Tîlmaciu era Ia Crăciunelu — mică gară pustie 
în podișul transilvan.

Un singur birou luminat — dar cu ferestrele de 
mult și parcă pentru vecie cătrănite, oarbe. Numai 
pe geamlîcul ușii, o rogojină spînzurată cu ani in 
urmă și rărită de propria-i greutate scăpa din cînd 
în cînd, spre un același punct al peronului, o 
trimbă de lumină tristă — descoperindu-1 și redes- 
coperindu-1 într-una, neclintit, pe suspectul domn 
Emeric Maisz.

Așteptînd un problematic tren spre Slmeria, sus­
pectul dormita încremenit Incomod pe-o ieșitură a 
zidului. Consecvent pînă la capăt obiceiurilor și 
maniilor lui: pe zid așternuse o batistă imacu­
lată... valiza, alături, așezată pe două surcele pen­
tru a nu i se prăfui fundul... pe valiză, împăturită 
exemplar, haina de lustrin prindea, în bătaia lu­
minii puține, sclipete de armură patinată... peste 
haină, ca într-o vitrină, pălăria. Oricît de zgîrcit 
și capricios răzbătea lumina, nu se cerea să fii ne­
apărat copoi al Siguranței pentru a înțelege : unica 
preocupare a suspectului era să nu adoarmă de-a 
binelea, pentru a nu-și 
nilor.

La nici zece metri 
pactă zăcea nefericit

boți cumva dunga pantalo-

de Maisz, în beznă com- 
urmăritorul său, agentul 

„specializat în contrabandiști de aur-devize". 
trase în tură de numai cîteva ceasuri — și
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In-
sus­

pectul recunoscîndu-1 (dat fiind că, după 19 august, 
omul îi călca pe urme a treia oară), îl salutase 
politicos, rece, cum procedează orice om bine cres­
cut, cînd intîlnește „cunoscuți din vedere". Un ins 
plin de zel, agentul — însă acum lehămețit și de­
zorientat : obișnuit să aibă a face cu suspecți a 
căror unică grijă era să se ascundă de el, nu izbu­
tea nicicum să facă față ultimului „său" suspect — 
deoarece Maisz-Tîlmaciu (sau cum l-o fi chemînd!) 
i se încurca mereu in picioare, i se așeza mereu 
sub priviri, dădea 
ținîndu-1 (pe el, 
culei obligații de 
său urmărit.

pur și simplu buzna peste dînsul, 
urmăritorul!) sub teroarea ridi- 
a se ascunde mereu de propriul

★
Bezna verilor rurale: jos, neguri albicoase, mi­

rosind a turme și-a ierburi încinse abia trezin- 
du-se, sub primii stropi de rouă, din letargica ză­
pușeală a zilei trecute; sus, dincolo de neguri, mai 
mult bănuit, sclipetul stelelor și, din cînd îp cînd, 
ferm, căderea lor — pe traiectorii evocînd nu știu 
ce gratuite incizii cosmice, fără finalitate, fără 
urmări.

Undeva — zumzetul sîrmelor comandînd vreun 
macaz, vreo barieră.

Din biroul de după rogojină — sforăitul cuiva 
și țăcăneala telegrafului.

Altundeva, pesemne într-o invizibilă cameră lo­
cuită și cu fereastra larg deschisă — un aparat 
de radio tușindu-și către peron, în rafale, ba pro­
gramul, ba paraziții...

Era și-un greiere...
...Și, brusc, la aparatul de radio — rupere : pau­

ză.
Pauză... pauză... un anunț gîfîit aritmie („Ascul­

tători !.,. la aparate!... vom da!... rămîneți!... cu­
rînd!... comunicat!") apoi din nou pauză... pau­
ză — și ea gîfîită aritmie... pauză...

In sfîrșit!
...Și cînd ultimul cuvînt al comunicatului fu ros­

tit... cînd din camera cu aparatul de radio izbuc­
niră chiote fără șir (doi oameni care-și pierduseră 
capul — soț și soție, probabil)... cind rogojina de 
pe ușa biroului de Mișcare fu smulsă 
rist încă nu deplin treaz, urlînd cuiva 
„S-or gătat nemții, mă! Scoal’ mă! 
nemții, mă!“... cînd, așa, peronul fu 
lumina din birou, Iacob Mănescu și 
lui se pomeniră alături: cot la cot... 
în ochi...

— Te bucuri, ai ? mirii nehotărit agentul.
Părindu-i că Mănescu înainta, ori că avea de 

gînd să înainteze, să se repeadă, dădu 
bîndu-se ca la o stafie — aiurit nu de 
încăierării, ci de neașteptata revelație 
lui:

— Ești politic, ai ?... Comunist, ai ?
îngrijorat acum de tăcerea, de neclintirea lui 

Mănescu, agentul se mai retrase un pas.
— Fii, despre mine: de-acu... cine, ce are ?... 

Fie. dom’le, care ce vrea... Ai ?
încă un pas înapoi.
— Eu... slujba. In cadrul serviciului: ordin, dis­

poziție... Atîta! Altminteri... politică, eu... nimic, 
niciodată!... Ai ?

In sfîrșit! „Suspectul" — fostul suspect — se 
milostivi. Ori poate l-a luat gura pe dinainte și i-a 
răspuns fără voie (căci răspunsul a venit uscat, 
strecurat abia perceptibil printre dinții încleștați) :

— Cară-te, nemernicule! Stînga-mpre’ pînă nu...
Era. se pare — sută-n sută corespunzător — 

răspunsul necesar agentului: dispăru, prompt. în 
beznă. (Mănescu nu-1 mai întîlni, de-atunci, nici­
odată.)

La biroul Mișcării, cineva potrivea din nou ro­
gojina pe ușă.

...Cînd Mănescu, redobîndindu-și stăpinirea de 
sine, se dezmetici... cînd căpătă în sfîrșit conști­
ința coșmarului depășit, primul său gînd fu apro­
barea acestei inițiative înțelepte: într-adevăr, era 
de prevăzut că „nemții" nu se vor retrage fără 
lupte... războiul nu se încheia... camuflajul 
chiar întărit... multe trebuiau întărite... și, 
va fi nevoie de...

„Va fi nevoie 
Iacob Mănescu, 
încheieri, primul 
asta, porni spre

Valiza, haina, 
(Cită vreme stăpînul li se numea riguros Emeric 
Maisz-Tîlmaciu, nu cunoscuseră asemenea negii 
jență.)

de-un cefe- 
nevăzut că 
S-or gătat 
invadat de 
urmăritorul 
apoi ochi

înapoi hol- 
perspectiva 
a adevăru-

trebuia 
firește,

încheie 
acestei

de toți, acuma I De totul I 
iritat și îndârjit de vagul 
gînd al existenței lui legale; cu 
biroul iarăși camuflat.
pălăria, rămaseră de izbeliște.

★
Trei zîle mai tîrziu. pe peronul gării Piatra-Olt 

Mănescu era încă Maisz.
Rețeaua vechilor Iul legături se destrămase de la 

sine, în 
încheiase 
ilegale.

Fusese
cepînd cu numele, gesturile, zîmbetul, gusturile.

noaptea comunicatului. Ajutorul Roșu își 
rosturile — sau, în orice caz, rosturile

ispitit și el să reia existența legală — în-

la care lucrează V. Em. Galan se 
petrece în zilele noastre, la „Uzinele Horodița" din R.P.R. 
Fragmenîul pe care-l publicăm mai jos prezintă un crîmpei din 
biografia directorului uzinei.

tatonă Mănescu, neho-

dînsul, mai pe departe...

Dinspre nea llie? Dln-
i

Și nu rezistase ispitei. în gară la Crăciunelu, maî 
apoi in tren spre Simeria, iși rostise un timp numele 
adevărat folosind orice prilej, provocînd singur tot 
felul de prilejuri:

— Mănescu... Iacob Mănescu...
O spunea cu o lăcomie chiar pentru ei ciudată, 

năpădit mereu de aceleași emoții. Totuși prudent, 
totuși la pindă : călătorea cu un permis eliberai pe 
alt nume...

Intrase și în vorbă, un timp, cu oricine voise 
să-l asculte. Simțea nevoia să-și strige în sfîrșit 
— așa, în gura mare — bucuria, speranțele. Sim­
țea nevoia să-și comunice în sfîrșit, pe larg, certi­
tudinile, convingerile: și să le apere. Intuiții înde­
lung exersate, de mult intrate-n fire, il siliră to­
tuși să pună frîu exaltării.

La Simeria, cobori închis în sine, spunîndu-și că 
oricît de greu i-ar cădea, el era dator să respecte 
în continuare disciplina activității ilegale: să ră- 
mînă „voiajor" și „Maisz" pînă va primi cuvenita 
dezlegare din partea ultimei lui „legături supe­
rioare".

își mai îngădui o singură abatere de la normele 
conspirativității: se prezentă direct acasă la 
nea Ion.

— Doamna-i acasă ?
îl întîmpinase un necunoscut.
Nea Ion nu era acasă: „doamna" fusese che­

mată „la niște rude". Intr-un sat, undeva către 
munte.

— Sînteți din familie ? 
tărit.

— Rudă. Cu dînsa ; cu 
Dumneavoastră, tot rudă ?

— Oarecum...
— Tot cu dînsa ?
— Mda...
— Rudă dinspre cine ? 

spre nea Vasile ?
— Dinspre nea Ion! exclamă bucuros Mănescu, 

sigur că, în sfîrșit, dibuise cheia, parola.
Așa era. Lucrurile fură limpezite pe loc. Intr- 

adevăr, nea Ion fusese obligată să plece „undeva 
în munți" Știa că va fi căutată. Lăsase cîteva 
plicuri și un om însărcinat să le distribuie. Pe unul 
dintre plicuri scria „Cărămidă".

— AAisiunea mea., atît: să te identific, să țl-l 
înminez — preciză necunoscutul.

în plic, un alt plic, închis, adresat telegrafic: 
„C.C. — resort A. tov. Cinci". Lingă plic, o notă 
scrisă pe fugă: „Pleci imediat București. Adresa 
sediului știi s-o afli, cred că sînt schimbări. In 
tren atenție maximă pentru a nu da vreunui turbat 
pretext să te rețină, întîrzie, reclame, aresteze. Pe 
drum iei legătura cu tovarășii notați. Ei sînt la 
curent. Le spui că ești trimisul lui Nea Ion. Iți 
vor preda curier să-l duci la aceeași adresă ca și 
pe al meu. Noroc, ține-te zdravăn 1“

Dedesubt, o listă: patru gări... in dreptul fie­
căreia numele unui om... p acoladă... apoi un sin­
gur cuvint precizînd meseria comună tuturor — 
„ceferiști".

— E limpede, tovarășe ?
Necunoscutul întrebase.
— Limpede, tovarășe... 
Răspunsul, al lui Mănescu.
N-aveau timp să se întrebe măcar de nume. Le 

era limpede, amîndorura: ani și ani, își risca- 
seră zilele alături, in slujba aceleeași cauze: dato- 
rîndu-și poate nu o dată, fiecare abnegației celui­
lalt, viața și realizările; și nu se văzuseră totuși, 
nu se cunoșteau; iar acum n-aveau timp să se În­
trebe măcar de nume. Comprimaseră amîndoi in 
cuvintul eliberat — „tovarășe" — aceeași chi­
nuitoare sete de comunicare.

Se despărțiră bărbătește, imbrățișîndu-se scurt, 
fără a mai rosti nimic.

Pentru călătoria pînă la București, Mănescu 
deveni, mai riguros ca totdeauna, voiajorul comer­
cial Emeric Maisz-Tilmaciu: conform permisului de 
cale ferată, conform actelor — ca să nu ofere even­
tualilor turbați nici un fel de pretexte.

...în gara Piatra-Olt își găsi lesne omul. Aflind 
că venea „din partea lui Nea Ion", ceferistul se 
grăbi să-i încredințeze curierul. în rest, ca și la 
Simeria : timp de confidențe nu era... nici loc... iar 
cu obiceiul de a pretinde la asemenea intîliuri 
nume, după normele vieții legale, ceferistul nu era 
încă nici el deprins. Și, tot ca la Simeria : se des­
părțiră strivind fiecare, bărbătește, aceleași păreri 
de rău... împărtășite: străbătuseră împreună,
ca-ntr-un ritual amîndorura irezistibil, o bună parte 
din aglomerația peronului. Ca să privească in doi, 
și să asculte în doi, vaierul pestriț al lumii. în 
doi, schimbind mutește păreri și impresii. în doi, 
poate, și pentru a-și simți unul altuia umărul — 
atunci, în ceasul de-atita vreme așteptat, printre 
atîtea primejdii pregătit. In ceasul acela cînd eî, 
comuniștii ilegalității, dind trecutului ultima vamă, 
acceptau să-și îngroape amintirea durerilor pro­
prii — fără martori, fiecare in sufletul lui — ca să 
continuie, legal de-aici înainte, lupta 
durerilor unui popor întreg; 
lume...

împotriva
împotriva 

durerii pe

Desen de PETRE
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son MES INI
FRAGMENTE

-

Scenă: Ana—Doctorul—Băiatul.
(Ana cere chiria de la doctor).

Ana, jos în hali, și doctorul — chi­
riașul mansardei, e în capul scării.

DOCTORUL: M-aș cobori, domni­
șoară, dacă costumul mi-ar permite... 
E prea intim I (Arată halatul medical, 
ton de glumă).

ANA (plictisită că trebuie să-i ceară 
banii): Vream numai să vă amintesc 
că trimestrul chiriei a trecut. Dacă...

DOCTORUL: Vă rogi Sînteți în 
dreptul dumneavoastră. E necontestat 
că sînteți o proprietară foarte ama­
bilă. (Cu mina pe rampa scării, alu­
necă peste trepte. E o gimnastică a 
lui.) Gimnastica nu trebuie neglijată. 
Chiar cînd n-o faci la locul și timpul 
cuvenit. Căci știu că nu e aci nici 
locul, nici timpul.

MIHAI: Un subiect atrt de serios 
ar trebui amînat.

ANA: Mihai I Te rugasem să-mi 
faci un comision...

MIHAI (Ca și cum n-a înțeles că 
trebuie să plece): La ordin, oricînd, 
surioară Ana.

ANA : Atunci I...
MIHAI: Da... Un comision I Să 

văd unde ie afli? (Se uită In jur 
căutind ).

ANA: Glumele au hazul lor, la 
timpul lor I

MIHAI: De asta chiar domnul 
doctor a coborît scara în glumă I

ANA (Tace).
MIHAI (Vede că sora lui e supă­

rată): Regret, dragă doctore, că nu 
pot face nimic pentru dumneata I

ANA: Fratele meu îți cere scuze, 
dar e nevoit ca și mine a cere insis­
tent chiria...

DOCTORUL : Da... Mihai e un ado­
lescent 1 Vîrstă delicată I Totul i se 
iartă...

ANA (Revine la subiect): Da... E 
un băiat bun. Dar vreau să spun că 
termenul chiriei...

(Doctorul pare a fi lunecat pe trep­
te și ajunge jos, într-un ritm nepre­
văzut. Se aude un rls fraged. E Doru, 
fratele mic, cel frumos și simplu la 
minte, care a deschis ușa și privește).

ANA (Se uită la frățior cu dragoste 
și mirare): Rîzi, Dorule ?

BAIATUL (Se apropie de ea cu 
tandreță și spune cu glas plăcut): 
Nenea doctorul.

ANA: Scuzați familiaritatea... El 
zice „nenea" la oricine. (E plictisită 
că s-a schimbat subiectul chiriei cu 
altul).

DOCTORUL: Firește că-mi zice 
„nenea 1“ Sintem prieteni I Oamenii 
care stau subt un acoperiș sînt ca și 
rude 1... (Vorbește rar, pune mina pe 
capul lui Doru. Nu poți ști dacă vrea 
să înduplece pe Ana să nu-i ceară 
chiria, sau dacă vrea să devieze su­
biectul chiriei spre altceva, nou.)

BAIATUL: (Ia mina doctorului șl 
o ține strins).

ANA (Se uită cu mirare la acest 
gest prietenesc. E încurcată în ce pri­
vește chiria): Vream să amintesc ter­
menul I Avem de făcut unele plăți. 
Altfel...

DOCTORUL (Se întoarce cu elan 
spre ea): Vezi că acum... N-am de 
fel bani. Dar voi avea în curînd. 
Apare cartea mea despre...

ANA: Cartea I? Dar noi avem ne­
voie de bani acum. Anumite cheltuieli 
nu se pot amîna 1

DOCTORUL: Dumneata ai nevoie... 
și eu n-am paralel (Mlhnit)

ANA: O coincidență în adevăr...
DOCTORUL: Care se repetă pentru 

a treia oară în patru luni. Care a fost 
oare luna ceia în care am plătit ? 
(Ris silit) Rebus I I

BĂIATUL (Arată cu degetul mare 
nr. 1, adică prima lună).

DOCTORUL (Pune blind mina pe 
părul lui): Da... prima lună I Perfect!

BAIATUL (Surlde înclntat. E încă 
mai frumos cind surlde).

ANA: De ce arăți cu degetul ? De 
ce nu spui cu vorbe, Dorule ?

BAIATUL (Lasă capul in jos des­
curajat) : Nu mai fac I

ANA: Dar nu a fost un reproș I 
(Vrea să-l dezmierde. El lasă capul 
In jos) Nu-ți fac nimici Niciodată nu 
te-am lovit. De ce ?...

DOCTORUL: Sora ta Ana, vrea 
să vorbești, să rîzi, să glumești.. Să-i 
spui tot ce gîndești. Să te faci...

BAIATUL (Vesel): Am ghicit!
DOCTORUL (Bate din palme): A 

ghicit! Doru a ghicit! (Se dă peste 
cap).

BAIATUL (Rlde cu poftă și repetă): 
Am ghicit!

ANA (Uimită): Domnule doctor... 
Dacă ai vrea să pierzi puțin din 
timpul dumitale prețios, pentru...

DOCTORUL: Prețios... Foarte pre­
țios I

ANA: Vorbesc serios. Nimeni 
n-avem timp de pierdut. Un doctor 
încă mai mult n-are timp de pierdut.

DOCTORUL: Da I Sora mea Ana I 
(Imită pe Mihai, Mihai intră și face 
semn de întrebare. Prin semne docto­
rul arată că tot ut merge bine.)

ANA (A observat și se supără): 
E aci cineva care vorbește serios I 
Eu I Eu nu sufăr glume... cara- 
ghioslîcuri I

DOCTORUL (Iși potrivește părul și 
halatul): Da, domnișoară Ana I Pe 
trimestrul trecut I Voi aranja I

ANA : Nu vorbeam numai de bani I 
Vream să întreb despre frățiorul Doru. 
Dacă... Ce crezi dumneata ?

DOCTORUL: Dacă n-aș fi așa de 
ocupat, m-ar interesa cazul. Din ne­
fericire n-am timp. Trebuie să lucrez...

ANA: O carte!... Desigur, o cartel
DOCTORUL: Cartea e scrisă... și 

chiar tipărită. Dar o altă muncă...
ANA (Oarecum vexată): Nu vreau 

să abuzez I
DOCTORUL: Nici nu mi-am în­

chipuit. Chiar eu,' vream să vă cer 
permisia să mă ocup puțin de copil I 
O altă muncă cu ore fixe mă 
preocupă.

ANA: La spital?!
DOCTORUL (Ton emfatic): Viața 

e un spital I
ANA: ...Atunci ? I
DOCTORUL: Mă voi sili să nu vă 

fac să așteptați banii, dar...
ANA: Eu nu sînt o sperietoare I Nu 

sorb sîngele nimănui 1
DOCTORUL (Se exaltă): Chiar cu 

prețul unei crime, vreau să fiu exact.
MIHAI (Face doctorului semn că 

exagerează.)
DOCTORUL: Vă veți convinge,

domnișoară Anal... (Urcă scara ca 
toată lumea, semn că e preocupat).

D0RU(7/r pragul salonului se uită 
după doctor) : Nenea 1

ANA (După ce doctorul a dispă­
rut): Nenea I De unde iți vine azi 
pofta să spui într-una „nenea" ? (E 
agasată) Mihai I Ai făcut lecția de 
citire cu el ?

MIHAI (Glumește așa fără rost): 
Nu făcut... Ori făcut, ori nu făcut? 1

ANA: Nu te întreb despre rezul­
tate I Erai dator s-o faci I

MIHAI: Hai, țîncule, la lecție, că 
altfel se supără sora noastră Ana I 
(Din culise, Mihai, cu ton de joacă, 
cheamă: „Sora mea Anat... Sora mea 
Ana /"...)

ANA (Necăjită): Niște cretini! 
Niște măgari I (O trec lacrimile. A 
intrat avocatul, logodnicul prezumat 
al Anei)

Scenă: Ana. logodnicul, tatăl, Vickg.
LOGODNICUL: Sora Ana e supă­

rată! Violentă chiar. Ieșită din calmul 
ei sublim I Iată ceva nou și in­
teresant! (Mihai scoate capul dintre 
culise, tocmai cînd logodnicul, după 
ce i-a sărutat mina, area s-o sărute.)

ANA (Care a zărit pe Mihai, se 
ferește).

LOGODNICUL: 01 Ce pudoare 
excesivă I Mă simt jignit. Nu ești o 
femeie, ești un fenomen I...

ANA: Cred că n-am făcut nimio 
așa de fenomenal! (Jignită)

LOGODNICULt Ba da... Ba da... 
Ești de o naivitate I... — (Batjoco­
ritor)

ANA: Sînt așa cum sînt I
LOGODNICUL : Am luat act I
VICKY (Apare cu șorțul de școală 

și mapa): Pardon I (Gest de sur­
prindere, cochetărie.)

LOGODNICUL (Către Ana): Vezi 1 
Școlărița asta nostimă e mai la 
curent...

ANA (Aspru către Vickg): Ce 
vrei ?

VICKY: Veneam să te întreb la 
algebră I

LOGODNICUL: Sora noastră Ana, 
se pricepe la algebră ?...

ANA: Atît cît trebuie pentru ea, 
da 1

LOGODNICUL: Așadar nu-ți place 
algebra, copilă ? Nici mie nu-mi place!

VICKY i Ce bun ești... Iți mulțu­
mesc I (Ipocrizie, cochetărie)

LOGODNICULr Și eu ție... Ai 
schimbat atmosfera I

ANA (Cearcă și ea a glumi): Iți 
mulțumim, dar acum...

VICKY: Să plec? (Cu cochetărie) 
Mă duc... dar cu părere de rău 1

LOGODNICUL (Ti trimite cu mina 
pe buze, o sărutare. Vicky iese). Ei,

Hortensia Papadat Bengescu, autor dramatic, este o 
ipostază mai puțin cunoscută a scriitoarei care se numără 
printre creatorii romanului -românesc modern. Deși nu a 
publicat decît o singură piesă: „Bătrînul" apărută în 1920 
la editura librăriei Alcalay — București, care a fost înscrisă 
în repertoriul Teatrului Național și reprezentată în stagiu­
nea 1920—21, iar în 1924, tot la Național, i s-a jucat „Lulu", 
dramatizare după un roman al lui Eugen Lovinescu, preo­
cuparea pentru teatru a fost pe cît de veche pe atît de stă­
ruitoare. Înaintea „Bătrînului" Hortensia Papadat Bengescu 
a scris lucrarea dramatică „A căzut o stea“ (avînd ca titlu 
anterior „Povîrnișul") citită și aprobată de Comitetul de 
lectură al Teatrului Național, care, nu se știe din ce pricină 
nu s-a mai reprezentat. Cercetarea manuscriselor pe care 
moștenitorii ni le-au pus la dispoziție ne-a dus la descope­
rirea încă a două lucrări dramatice inedite : „Medievala", a 
cărei acțiune e plasată, după cum indică și titlul în plin ev 
mediu, la Florența — precum și drama: „Sora mea Ana", 
rămasă neterminată, la care a lucrat, se pare, în ultimii ani 
ai vieții. Precizări tn acest sens n-am întîlnit printre însem­
nările autoarei, în afara uneia din care se poate presupune 
doar că perioada de llicru la „Sora mea Ana" a coincis cu 
faza finală de elaborare a romanului pierdut „Străina". In 
anul 1947 „Străina" se afla la tipar, după cum atestă o scri­
soare a editorului Ciornei. Iată cum sună pasajul din 
amintita însemnare, aflată într-unul din caietele de lucru, 
pe care autoarea le-a consacrat acestei din urmă lucrări 
dramatice: „...De aceea oarecît liniștită despre devenirea 
romanului meu „Străina" — cel aproape gata (s.n.) — de- 
viez mereu spre textul dramei „Medievale", al unei „Sora 
mea, Ana" a vremilor de acum, roabă a familiei". Purtînd 
subtitlul „tragi-comedie", Sora mea Ana este axată pe un 
conflict familial neavînd nimic neobișnuit, dar căreia au­
toarea intenționa să-i sublinieze, o anume semnificație sim­
bolică. Sora Ana, fiica cea mare din prima căsătorie a unui 
tată sucit și avar, copleșită de viața zilnică a familiei, pare 
la 29 de ani, un om sfîrșit care nu mai așteaptă nimic, de 
la viață. Familia Anei se compune din tatăl și cei trei copii: 
Vicky și Mihai — din prima căsătorie, aflați la vîrsta pri­
mejdioasă a adolescenței, iar cel mic, Doru, e un arierat, 
care a moștenit firea bizară și înceată a mamei sale, cea de 
a doua soție a bătrînului, cu mult mai tînără decît el, moartă 
la nașterea acestui din urmă copil.

Lmptînd cu avariția și toanele tatălui, pe jumătate ne­
bun care își petrece timpul în fața portretului celei de a 
doua soții, încercînd zadarnic să-și supravegheze sora și fra­
tele, amîndoi eertați cu școala, Vicky vădind și îngrijoră­
toare manifestări de cochetărie precoce, Ana devine treptat 
roaba familiei sale, căreia i se devotează cu totul. Fata „bă- 
trînă", „urâta" cum o numesc rînd pe rînd sora și fratele, 
sau chiar tatăl său, personifică bunătatea și renunțarea, și 
în acest sens se poate vorbi de o anume aură simbolică ce 
înconjoară pe Ana, personajul central al acestei lucrări 
inedite, populată de eroi ciudați, cărora sora Ana li se de­
votează necondiționat. Pentru a-și putea întreține familia, 
inclusiv pe tatăl avar care nu vrea să contribuie la cheltu­
ielile necesare decît cu mare scandal, Ana își ia de lucru la 
un birou și închiriază două odăi mansardate unui doctor 
tînăr, care se dovedește pînă la urmă un rău platnic, pen­
tru simplul motiv că, nu are pacienți și nici nu prea oste­
nește să-și facă. In această luptă grea cu existența, se pare 
că pentru Ana singurul liman spre fericire este legătura 
sa cu un coleg de birou, avocatul Velcu, care o vizitează 
pe Ana și a cerut-o în căsătorie, însă ea tot amină din 
cauza greutăților familiare. Ni se pare deosebit de impor­
tantă o notă a autoarei, prin care Hortensia Papadat Ben­
gescu își aprecia astfel personajul principal: „Ana e bunul simț comun personificat dar se înalță treptat la un simbol prin trudă, devotament și renunțare de sine." Dar Ana e 
nevoită să rpnunțe la proiectata ei căsătorie: logodnicul 
se încurcă cu Vicky, sora cea tînără și frumoasă. Ana află 
vestea de la doctor, chiriașul care o iubește pentru deose­
bitul ei simț moral și pentru rara ei devoțiune. Loviturile 
par să curgă cu nemiluita asupra capului sorei Ana; tatăl 
are un atac de cord și moare. Apoi Ana trebuie să promită 
lui Velcu, fostul ei logodnic, casa, care de drept îi aparținea 
ei, pentru a-l determina s-o ia în căsătorie pe imprudenta 
Vicky. Aceste din urmă lovituri o determină pe Ana să-și 
ia lumea în cap și să fugă de acasă, lîsînd totul baltă. Ea 
se va întoarce după un răstimp, pe furiș, ca să revadă casa 
în care a suferit atît, și va descoperi uimită că doctorul, 
chiriașul care i se păruse cam trăznit, i-a luat locul, — de­
venind tutorele celor doi băieți părăsiți, Mihai și Doru 
(acesta din urmă, în urma unui tratament aplicat de doctor 
și-a recăpătat sanătatea). Doctorul o așteptase, și piesa se 
încheie cu „Cântecul miresei", cîntat de corul de băieți, pe 
care acest doctor meloman îl formase, încă de pe vremea 
cînd se certase cu Ana.

Deși scriitoarea a lăsat numeroase ciorne, ea n-a apu­
cat să scrie decît un act și doar cîteva scene răzlețe din 
actul ultim precum și finalul. Am găsit trei variante de 
final. Fiecare dintre acestea, diferite ca tonalitate, urmăresc 
întoarcerea Anei alături de omul care o iubește și o sti­
mează și sînt parcă emoționante pledoarii pentru o fericire 
posibilă, chiar dacă tîrzie.

Alături de Ana, doctorul este un personaj important al 
acestei lucrări inedite. Deși la polul opus Anei, cam origi­
nal și ciudat, cam boem și înclinat spre artă și visare — 
în loc să-și vadă de clientelă, cum remarcă Ana undeva, 
cînd nu se ține de giumbușlucuri cu băieții din cor, colegii 
lui Mihai, doctorul Matei scrie o lucrare științifică, în 
care își pune mari speranțe, deși atît de deosebit de 
Ana, el este totuși într-o privință foarte apropiat de acea­
stă fată severă, asprită de viață.

Noblețea morală a Anei, spiritul ei de sacrificiu dus 
pînă la absurd găsesc un ecou puternic în sufletul docto­
rului Matei, se întâlnesc cu aspirația lui spre frumos.

Aducînd în scenă existența cotidiană, măruntă, a unor 
oameni obișnuiți, lucrarea inedită „Sora mea Ana" este 
poate, sau ar fi trebuit să fie cea mai optimistă dintre pie­
sele de teatru ale Hortensiei Papadat Bengescu.

Aura simbolică, despre care vorbea autoarea în nume­
roasele rezumate ale acestei piese rămase în manuscris, i-o 
conferă desigur această năzuință spre frumos, spre armonie 
a omului, care în „Bătrînul" sau „A căzut o stea" apare ca 
irealizabilă, aspirație ce nu se putea împlini, sufocată de 
prejudecăți.

Și tot aci, în această lucrare elaborată în ultimii ani de 
viață, mai mult decât în altele, Hortensia Papadat Bengescu 
a infuzat replicilor, dialogului dintre Ana și doctor, o mare 
doză de poezie, un lirism discret, conținut.

Publicăm alături cîteva fragmente din „Sora mea Ana". 
Existența a numeroase variante spulberă părerea eronată că 
Hortensia Papadat Bengescu scria dintr-o suflare fără 
să-și controleze sau să-și revadă textul. Am ales dintre va­
riante pe aceea transcrisă de autoare și considerată de ea 
ca reprezentând forma definitivă a textului.

Eugenia TUDOR

Ana I Să lăsăm gluma și cearta I N-am 
decît un minut. Ai banii ?

ANA: Nu.
LOGODNICUL (Brusc): Cum nu?..
ANA (I'erm): Nu!... N-a putut să 

plătească. (Arată sus la doctor).
LOGODNICUL: N-a putut?... Afa­

ră!... Pe ușă afară! (Violent: apare 
tatăl în ușă).

TATĂL: Afară?!... Cine?... (Către 
Ana)... Cine e acest om?

ANA: Tată! Știi bine... E domnul...
TATĂL (Calm, ferm): Afară 1 Pe 

ușă afară 1... Să iasă I...
LOGODNICUL: Sînt bine primit de 

viitorul meu socru I Dar căutîndu-i o 
scuză, aș găsi-o 1... (Arată cu un gest 
mic spre frunte).

TATĂL (Se preface a căuta pe jos): 
Căutînd... găsești... Și dumneata, dacă 
cauți ușa, o vei găsi !...

LOGODNICUL (Ofensat): Ce tre­
buie să cred ? !...

ANA (Plictisită): Ce e, tată?... Lasă 
glumele dumitale !...

TATĂL s Cînd am intrat am auzit 
spunînd : Afară I... Pe ușă afară 1 Nu 
glumesc deci...

LOGODNICUL: Spuneam despre...
ANA i Vorbea despre...
TATĂL: Pe cine poate un străin 

da afară din casa mea ?... Pe cine ?
LOGODNICUL: „Străin I" Sună 

bine... E vorba de mine I îmi place 1 
(Ironie)

ANA i Tată I Dumneata știi bine 
cine e...

TATĂL : Bine nu știu 1 Mai prezintă- 
mi-1 odată I (Către celălalt) Am ciu­
dățeniile mele de om bătrîn. Am pre­
tențiile mele... Am rezoanele mele I

ANA: E domnul avocat Velcu, care 
se ocupă de procesul nostru...

TATĂL : Domnul avocat I... Așa da I 
Pierzi multe procese, domnule avocat ?

LOGODNICUL (Către Ana): Nu-mi 
place comedia la domiciliu. Ana, sper 
că ai spus tatălui tău, ceea ce este 
între noi ?...

TATĂL (Tranșant): Zici? (Pune 
mina pîlnie la ureche să audă bine)

ANA (Rece): Intre noi este numai 
o simpatie și o cerere în căsătorie, 
măgulitoare pentru mine și pe care 
am primit-o pentru mai tîrziu...

LOGODNICUL (Ironic): Romanță 
pentru mai tîrziu / Deocamdată sîntera 
logodiți! (Brutal).

TATĂL : Logodiți ?... Cine ? Fata 
mea nu se logodește fără de consim- 
țătnîn tul meu I... Deci, ești numai un 
candidat... Noroc I... îți urez noroc I

LOGODNICUL (Tatăl reintră In ca­
mera lui): Iată o scenă comică, ne­
prevăzută... Nu mi-ai spus că tatăl 
tău I... (Face semne la cap).

ANA: La revedere, pe mîine I 
(Cearcă a fi calmă).

LOGODNICUL (Gata să plece.. Din 
ușă): Și pe acela de sus... Afară I...

ANA (Tace... La ieșirea pe ușă lo­
godnicul se împiedică de Vicky, care 
pindea probabil ieșirea lui. Rlde mă­
gulit și o desmiardă pe păr) Vicky I 
Ce maniere sînt astea ?

VICKY (Intră, e cu mapa, cu șorful 
de școală, bereta pusă cochet pe 
părul ondulat): Ale mele!... Am a- 
proape șasesprezece ani și tocmai 
vream să-ți spun.

TATĂL (Care dispăruse in camera 
lui, reapare... Lui Vicky): Ieși! Ieși! 
Mă plictisești... Cînd te văd, mă simt 
nervos... (merge spre Vicky, care iese). 
Fata asta cu zulufi e a mea?... De ce 
e a mea ? Trei copii mai merge, dar 
patru?... (către Ana) Cînd spun eu că 
mama voastră...

ANA i Tată I
TATĂLi Da. Am promis I Nu mă 

voi atinge de memoria mamei voastre 
și nici voi de... Ea... (Se uită pe pereți, 
la portretul cellalt).

ANA i Portretul e în camera dumi­
tale, tatăl (Calm).

TATĂL (Furios): Vai face reprodu­
ceri. Va fi peste tot... Peste tot i pe 
scări, la etaj... la chiriaș... (Intră fu­
rios in camera lui, de unde se aude 
zgomot de scaune trintite).

ANA (Mișcare de a se duce Intr-a­

colo, apoi renunță. Obosită, cade pe 
un scaun cu mina pe frunte... Se aude 
ca un ecou slab, depărtat): Sora mea 
Ana !... Sora mea Ana I...

MIHAI (Scoate capul din culise, a 
poi se trage înapoi).

VICKY (II tngină): Sora mea Ana. 
Sora mea Ana 1...

SCENA: Tatăl — Ana

ANA (Intră grăbită, ca totdeauna.. 
Vine din oraș cu tîrguieli): Uf! Am 
obosit.

TATĂL (In pragul camerei lui o 
așteaptă): Unde umbli ? Unde întîr- 
zii ? Fată fără de rușine... (aiuristic).

ANA : Tată... te rog I (Se uită spre 
mansardă) Cumpănește vorbele. Ce 
înseamnă astfel de cuvinte?... Nu e 
normal.

TATĂL : îndrăznești ?.. îndrăznești 1.. 
Eu tatăl tău, care...

ANA: Care, ce ? Sînt curioasă să 
aflu...

TATĂL: Unde umbli la ora asta?... 
Unde ?....

ANA : După treburile dumitale...
TATĂL (Mai moale): Treburii... Fi­

rește că trebuie să le facă cineva. 
Eu... Ie-aș face... Le-aș face bine...

ANA: De azi înainte...
TATĂL: Nu... Nu așa... Așa e les­

ne... Să-mi dai pe cap toate încurcă­
turile pe care le-ai făcut... Totul clar!

ANA : Minunea asta, ca totul să fie 
clar în treburile pe care le-ai încîlcit 
dumneata, nu se mai poate face... Vin 
de Ia percepție. M-am luat de păr, ee 
încurcătură... Gafa să mă dea afară. 
Ei spun morțiș una... și eu alta, după 
socotelile dumitale. Fiecare vrem să 
dovedim că avem dreptate,... și iese 
că noi n-avem I Așa de grozav ai 
încurcat tot, după moartea bietei...

TATĂL: Iți interzic... Ea n-a mu­
rit I... Cine a murit ?... Cine ?

ANA (Arată portretul cel mare): Da. 
ea e nemuritoare... știu 1

TATĂL: Nu-ți permit ironii...
ANA: Nici o ironie. Există o nemu­

rire... una singură : să nu fim uitați I 
Ea o are. Nu însă și biata mea mamă.

TATĂL t Un bărbat are dreptul să 
se însoare. V-am întrebat dacă consim- 
țiți ? Mi-ați dat consimțămîntul 1 (So­
lemn, afectat, prefăcut).

ANA î Cîți ani aveam noi copiii ? 
Și dacă chiar nu l-am fi dai 1

TATĂL (Ocolind un răspuns anume): 
Tu, tu aveai... Erai majoră I

ANA: Bine că nu spui că aveam 
treizeci de ani.

TATĂL :Ei și... Nu te supăra 1 Știu 
că fetele ca tine nu vor să le vorbești 
de vîrstă I Erai fată mare. Erai de o 
vîrstă cu ea 1 De aceea erai geloasă 
pe ea 1 Ea era o copilă nevinovată...

ANA i Cunosc basmul. Numai că ar 
fi bine să nu-1 spui și altora.

TATĂL î Ssst! Să nu audă avocatul. 
Ii tragem chiulul avocatului.

ANA: Avocatul e bucuros că sînt 
majoră, e mai lesne de regulat cu ave­
rea dotală.

TATĂL: Ce „avere" I Ce „dotală" I 
N-am bani 1 — „Domnule, fata mea 
n-are zestre T Ea, e o zestre. Ea valo­
rează milioane! Fac un sacrificiu per­
mitted. De altfel, trebuie să mai aș­
teptăm. Avem încă de limpezit unele 
chestiuni. Odată limpezite, vom ve­
dea... vom sta de vorbă I

ANA: Da, peste zece ani vom sta 
de vorbă... Dacă vom avea cu cine. 
Tată, văd că ești foarte limpede în 
vederi. Să profităm pentru a regula 
chestiunea asta a ieșirii din indivi- 
ziune. Să știu ce am I Ce avem toți 
trei, de la mama noastră. Fie că m-aș 
mărita sau nu... E mai bine să știm 1

TATĂL: Ce zor I Ce grabă 1 Și ce 
înseamnă obrăznicia asta ? Dacă tipul 
ăsta —de altfel nesuferit— te iubește, 
te ia deci pentru calitățile tale, nu 
pentru bani. Tu ești o fată superioară... 
superioară.

ANA: Da ! Cîrpesc bine rufăria și 
țes frumos ciorapii. Cînd trebuia să-mi 
iau o diplomă, m-ai retras de la școa­
lă. Am învățat pe furiș, dar n-ai vrut 
să plătești taxele, deși...

TATAL (Plingăcios): Sînt un ©m 
sărac. Am doi băieți de instruit și două 
fete de înzestrat. Un om nenorocit... 
Un văduv I

ANA i Neconsolabil 1 Știm I Nu plîn- 
ge tată, fiindcă azi nu am răbdare 
pentru lacrimi. De afaceri vorbim noi 
altădată. Adică vei vorbi cu avocatul 
meu.

TATĂL : Ești o nerușinată 1 O fată 
ingrată și interesată I N-ai încredere 
în părintele tău I îmi trimiți avocați. 
Am crescut la sta...

ANA i Da. Un șarpe... Tocmai așa I 
(Iese brusc)

Scenă: Ana cere doctorului chiria. 
Acesta face aluzie la Vicky, la o vizită 
a lui Vicky în cabinetul lui medical r

DOCTORUL: Domnișoară proprie­
tară, v-am convocat pentru robinetele 
care nu funcționează. în meseria mea...

ANA : Desigur... fără îndoială 1 Dar 
nu eu sînt cea care dispune cu privire 
la reparații. Vă adresați tatălui meu.

DOCTORUL (Ferm): Nu! Cînd am 
închiriat, nu am vorbit cu dumnealui. 
Deci nu respectatului domn tată am 
de plătit chiria I

ANA (Gest de mirare pentru tupeul 
de a vorbi de plata chiriei)

DOCTORUL: Pot corecta: - Nu 
dumnealui i-am plătit uneori chiria I 
De aceea, ca toată lumea de care nu 
vreau să mă deosebesc dintr-o modes­
tie a firii mele... (gest al Anei) de 
aceea mă adresez Sorei Ana...

ANA t Dacă ai vreo soră, care te 
poate servi ?...
DOCTORUL (Fervent): Da, scumpă 
soră a noastră, a tuturor. Providență 
a acestor locuri ciudate I

ANA: Domnule Doctor... Faci vreo 
confuzie. Adresează-te, domnule chiriaș, 
proprietarului I

DOCTORUL i Domnișoară fiică a 
domnului proprietar, vă rog...

ANA i Tatăl meu tocmai spunea că 
vrea să vă vorbească.

DOCTORUL (Cu vioiciune): Nn! 
Nu I Niciodată nu voi necăji pe stima­
tul domn... Nul Mă opun! împotriva 
oricui mă opun t Dar... Sînt foarte pă­
gubit din pricina lipsei robinetelor. 
Intre robinete și chirie e o strînsă co­
laborare.

ANA : Tocmai I Ați putea să le repa­
rați și să le scădeți, cel mult, din chi­
ria trimestrului.

DOCTORUL (O pauză) : Eu locuiesc 
aci cu anul... cu antil I Un medic nu 
poate schimba vadul I
• ANA: Evident I Dar înainte ca va­
dul să fie prea aglomerat ați putea 
căuta o locuință mai potrivită.

DOCTORUL : Potrivită... cu ce ?
ANA: Cu tot... și cu nevoile și cu 

obligațiile.
DOCTORUL : Ce ton... birocratic I 

Domnișoara, sora dumneavoastră, mă 
sfătuia dimpotrivă să cer o păsuire...

ANA: Care soră? (Mirare, grijă)
DOCTORUL i Aveți mai multe ? E 

drept că eu nu cunosc decît una. Pe 
Sora mea Ana I (Cu ferventă) Dar 
juna, care vine uneori la mine sus, 
pretinde a fi sora... Adică sora Sorei 
Ana. De unde oare vă vine acest nume 
de botez, pe cît de'frumos, pe atît de 
ciudat ?!

ANA (Pe ginduri. răspunde meca­
nic) : De la dumneata.

DOCTORUL: Mă închin 1 Nu vă 
pot contrazice I De altfel, e o chestiune 
de ortografie (Se așează pe jos, ia • 
cretă din buzunar și începe a scrie: 
„Sora mea Ana, Soramea Ana, Sora 
mea Ana").

ANA (Ton mut): Parchetul a fost 
curățat ieri...

DOCTORUL (șterge cu mlneca ha­
latului) : Fără de urme. Totul a pierii 
fără de urme 1 Numai ecoul acestui 
nume...

ANA: Așadar, veți alătura chiriei 
o chitanță te regulă a meșterului re­
parator pentru dregerea robinetelor. 
Dar... Dar cu ce prilej sora mea mai 
mică, elevă în clasa a patra ?...

DOCTORUL: Viața e absurdă I 
Oamenii încă mai absurzi. Ce în­
seamnă clasele școlare ? Ce înseamnă 
răbojul pe care se scriu anii noștri I 
Totul se desfășoară ta absurd și în 
eternitate 1 (Ton ironic, declamatoriu, 
un salut) Despre mine vă pot spune 
numai... (Iși pune mina pe inimă).

ANA: Felicitări I E foarte bine si­
mulat I Despre „absurd" nu pot vorbi 
decît oamenii care...

DOCTORUL (Tot aiuristic): Oame­
nii capabili a înțelege valoarea...

ANA: Eu sînt o umilă făptură, care 
numără anii și zilele, după cele mai 
ordinare deprinderi ale mulțimii.

DOCTORUL : N-aș fi crezut I
ANA: Ca știu cele patru operații ?

(iritată )
DOCTORUL : Păcat I Păcat I Sora 

dumneavoastră 1... Da ce înseamnă •' 
Soră, frate, urmaș 1?

ANA : Domnule Doctor, să ne cobo- 
rîm pentru un minut, jos, pe pămînt. 
După deprinderi și legi absurde saa 
cum le vrei, văd că cunoști pe sora 
mea Victoria, zisă Vicky — cum îi 
spunem noi — tot după o deprindere 
vulgară.

DOCTORUL (întrerupe): Nul 
Nu-mi place numele ei. Botezul e o 
taină.

ANA (Cu precauțiuni, ca pentru un 
nebun): Da 1 da I Dar nașii uneori !... 
Așadar, soră-mea v a vizitat 1 V-aș 
putea deci întreba, cu ce ocazie ?

DOCTORUL : A I A I Sora mea Ana I 
Eu nu sînt o ocazie. Vă asigur eâ 
moravurile mele sînt mai mult asce­
tice... decît...

ANA (Jenată puțin): Da! Insă 
puterea mea de a mă pune la nivelul 
dumitale e pe sfîrșite, domnule doc­
tor... Te întreb limpede, dacă sora mea 
Vicky a fost aci sus, la dumneata... 
și care a fost motivul vizitei?

DOCTORUL (Jumătate declamă, ju­
mătate clntă): Și-atunci de ce... Și-a­
tunci de ce ? Deși discreția e prima 
mea calitate, tocmai mă pregăteam să 
vă întreb și eu : „De ce" ? De ce vine 
la mine sora dumitale Vicky sau Ca­
rolina... sau Sakontala ? Spuneți-i Sa- 
kontala I E un cuvînt magic I De ee 
vine, veți afla poate. Deși toiul e rela­
tiv, într-o lume inexistentă. Veți afla 
poate ce căuta la mine 1 Și vă rog 
să-mi comunicați și mie 1 Mă intere­
sează mult psihologia adolescenței.

ANA î Am înțeles I
DOCTORUL: Vă admir I Eu, nu 

mă înțeleg pe mine.
ANA: Sora mea Vicky nu va mai 

veni la dumneata, în schimb v©i tri­
mite un instalator.

Scena finală (după fuga Anei)
Decorul obișnuit t hallul și ușa 

salonului. Ieșirile spre dependințe și 
la locul cuvenit scara faimoasă a 
podului.

La început scena e goală un minut 
lung (ea fiind ca și un personaj.) 
O ușă scîrțîie ușor... Apoi o mînă ține 
ușa. Apoi o siluetă se deslușeșle: 
slabă, palidă, Ana îmbrăcată in negru 
se arată în pragul haitului și pri­
vește Jocul pustiu dar neschimbat, 
curat, ca și cum e locuit, îngrijit. 
Ana își pune mîna pe frunte, privește 
lung, pare emoționată. Face cițiva 
pași, un presupus zgomot o’ sperie... 
se trage înapoi, apoi se oprește ca și 
cum nu se poate despărți de acel loc 
pentru a pleca, unde ?... Deschide 
ușa salonului cu teamă. E gol. dar 
tot mobilierul e la locul lui.

ANA (Șoptește) — Nimic nu e 
schimbat. (Iși pipăie fruntea). Ușile 
sînt deschise... De ce? (Vede Intr-un 
colț o mică piază de păianjen st 
cearcă a o desprinde cu umbrela... 
Deprinzindu-se treptat, observă că 
ușile nu sînt încuiate, dar nu cutează 
a le deschide. I se pare că e un aer 
muced, închis, și dă drumul unui 
geam. Dispare inspre bucătărie, apoi 
se întoarce:) — Cașicum ar li lo­
cuit 1 (Vede un scaun de lemn, tl ia 
și se așează, cu un aer oarecum mul­
țumit. Spune ceva încet... Apoi cînd 
lumina scade, spune cu glas deslu-



fit:) — Mîine...! I se pare că a 
auzit ceva. Pleacă. Cortina. După un 
timp, călare pe rampă o umbră albă 
apare: Se uită în jur, iese spre stra­
dă. se întoarce, fluieră. De sus co­
boară Mihai.)

DOCTORUL: Ea... în sfîrșit reac­
ția așteptată s-a produs 1

ATIHAI: Dar a plecat... A plecat I 
N-am oprit-o... Și poate nu se va mai 
întoa rce I (desperat)

DOCTORUL: Se va întoarce 1
MIHA1: O presupunere... fie chiar 

o probabilitate. Dar dacă nu se mai 
întoarce? Era mai bine așa cum spu­
sesem... Să apar, să-i vorbesc...

DOCTORUL: Da 1 Am mare răs­
pundere către voi, Mihai, dar eu 
cred mereu că e mai bine așa cum 
am făcut. Va reveni... și fiind a doua 
oară, va fi 
pusă a ne

MIHAI: 
sperăm că 
zgomot de 
toarea ).

SERVITOAREA — Ea... Am vă­
zut-o 1 Da tîrcoale casei...

DOCTORUL: Unde?... Cînd?
SERVITOAREA: Acum: aci

S-o chemi Să mă arăt! 
știut. Dar ea m-a văzut...

DOCTORUL: Bravo! Te-a 
așadar se va reîntoarce...

MIHAI—SERVITOAREA 
glas): Crezi?

DOCTORUL ; Sînt sigur I 
pregătiți. Trebuie să cercăm a 
cuceri. Să dăm lovitura cea mare. 
Dorule 1... Dorule I (Cheamă)

DORU: (Apare. Poartă haină sport, 
părul tuns mare și ondulat. E tot atît 
de frumos dar mai uman) M-ai che­
mat, nene Doctore? (Vorbește normal)

DOCTORUL: Dorule!... A venit 
momentul. Ea... A fost aci I

DORU (Un strigăt): Anal Sora 
nea Ană I Și n-ați oprit-o ? Ați lă­
sat-o să plece?...

MIHAI: Mă duc. Mă duc după 
ea I...

(Se bat ușile. Intră în goană bu­
cătăreasa 
Doctorul 
scară, la

ANA 
Batista I 
mănușa. 
lui filftie 
tate de 
Totuși nu poate fi decît aici. Să caut 
cu atenție! (Se oprește in dreptul 
ușii salonului) — Să nu-1 fi dus din 
casa lui... Să nu-1 fi dus la sanato­
riu ? Mă frămînt și nu găsesc ade­
vărul. Să-mi spună cineva... Să-mi 
spună 1 (Aude parcă un foșnet, se 
uită in jur, în sus nimic.) Doctorul 
a susținut să fie dus la spital. N-am 
nici o vină. Așa cum era... Nebun... 
Sărmanul tata, nebun, așa fel 
se mai putea. După criza cea 
nu se mai putea... Sărmanul I Poate 
că nu murea. Ne omora, dar 
murea. Dacă aș avea cui vorbi... Dacă 
cineva mi-ar spune orice, într-un fel 
sau într-altul, dar nu îndoiala. (Se 
întrerupe. I se pare că a auzit un foș­
net, apoi reia cursul) Eu l-am îngri­
jit de la început și pînă cînd nu s-a 
mai putut. Toți doctorii au spus că 
e o nebunie să ții în_ casă„. pe un... 
un nebun... 
Sărmanul!...
fost îngăduit. Eu cu sora de caritate 
pe care a adus-o doctorul. Cine i-o 
fi plătit ?... Eu... Eu după nenorocire... 
Am fugit. Nu mai puteam. Prea mult 
mă ocăra, fata ceia... nesocotită. Prea 
multă bătaie de joc, de pretutindeni. 
Chiar... (un zgomot parcă sus la bal­
conul podului).

ANA (in continuare): Nimici Ni­
meni 1... Așa a fost scris. Pentru mine, 
nimeni... nimic. (Se întrerupe, parcă 
aude ceva. în adevăr un sunet melo­
dios, imperceptibil... e și nu e.)

ANA: O părere... sau ecoul... ecoul 
gîndului ? (Zgomotul se precizează,
s-ar distinge cuvintele „Chi lo săi")

ANA: Prostii! închipuirii In 
miezul zilei... Stafii ? E numai ecoul 
gîndului meu. El... El, doctorul. El 
venise în casa asta tocmai la un mo­
ment. cînd totul era nebunie și toți 
păreau nebuni, afară de el. Și totuși a 
sfîrșit prin a spune ceva, care era 
sau batjocură... sau nebunie.

SERVITOAREA (Intră și iese 
mai multe ori in acest timp. Așa 
Ana e și nu e singură absolut, 
monologul ei nu e total absurd, nu e 
numai un gind tradus în cuvinte. E 
un monolog).

ANA: Bătrînul, sărmanul, își ieși­
se din minți... Mihai părea ieșit din 
minți! Cealaltă 
acela păcătos !... 
zgomote ușoare 
șoapte. Ana nu 
reci 1 
oameni. E femeia, 
pleacă, așa mi-a spus. (Se așează pe 
scaun și pare a se odihni, a-i place) 
— Șoareci 1 Ar trebui și oameni pe 
aproape, dacă sînt șoareci I (Se aude

— sper — mai bine dis- 
primi prezența.
Acum că s-a făcut... Să 
ai dreptate. (Se aude un 

uși. Intră repede servi-

aproa-
N-am

văzut.

(într-un

Să fim 
o re-

și fuge spre bucătărie. Apoi 
și Mihai care fug sus pe 
pod)
(Singură în pragul ușii) : 

Mi-am pierdut batista... și 
(De sus din balconul podu- 
o batistă și o mănușă, agi- 
mîini invizibile) Batista ?...

că nu 
mare,

el nu

furios. Da ! Sărmanul 1 
L-am slujit, cit mi-a

Așadar

I

de 
că 
și

nenorocită și omul 
(Se aud între timp 

ca de șoareci, ca de 
se sperie: — Șoa- 

ar trebui să fie și 
Dar ea vine și

un freamăt ușor, dar mai accentuat 
ceva).

ANA: (Turburată) Poate că n-ar fi 
trebuit să plec. Poate că ar fi trebuit 
să iert I Dar copilul ? Copilul ? Unde 
l-au dus ?... Poate că el. Doctorul 1 El 
era bun. Eu ii ziceam nebun. Biata de 
mine, — care credeam că am minte... 
Nu. N-am putut suporta. Cînd după 
nunta acelora, tata a... a înnebunit, cu 
furie... (își fringe mlinile) și... l-au 
dus 1... N-am mai putut.

CORUL: (Se aude ceva mai clar. 
Cintă probabil un imn: „Bine ai venit 
mireasă").

ANA: (Speriată) Dar ce?... Cine?... 
S-a bătut o ușă. S-a deschis poate un 
geam... Sus la pod. La pod... unde... 
unde?... și copiii... (Se aude un frea­
măt mai accentuat al corului de copii, 
inionind )

Ana tresare, se scoală. Vrea să 
iasă, să fugă. Apare slujnica)

SERVITOAREA: Nu te teme, du­
duie. Seamănă a pași... și a glasuri, 
dar cheia, uite, e la mine. Tocmai 
vream să v-o dau I De ce ați plecat ?... 
De ce ai plecat ?... Omul cela... Docto­
rul... ținea la dumneata mult.

CORUL : (Se accentuează)
SERVITOAREA : Ei, da I Le-am dat 

voie băieților... uneori, să cînte în cor 
ca atunci.

ANA : Așa... singuri ?...
SERVITOAREA: Mihai... se pricepe 

bine.
ANA : Dai (O decepție parcă)
SERVITOAREA: Dar azi nu i-am 

văzut. Poate că șobolanii lovesc stru- 
mentele... și sună coardele.

CORUL: (Se aude jluierînd melo­
dios )

ANA: (își pune mina pe frunte) 
El I... El». Aiurez! Plec! (Se aud 
pași, apoi apare la balcon doctorul și 
își dă drumul călare pe rampa scării, 
ca atunci demult.)

DOCTORUL: Eu sînt... Sora mea 
Ana I Eu, care... Am să plătesc chi­
ria. Am banii aci. Așteptam cu nerăb­
dare...

ANA: (S-a ridicat... îl ascultă. E 
parcă mulțumită și nemulțumită, apoi 
vrea să piece... să fugă)

DOCTORUL: Nul... Pentru Dum­
nezeu I Nu I... încă o dată aceeași gre­
șeală ? Nul (O apucă de braț)

ANA: Tace emoționată. Nu știe ce 
să facă, ce să spună. Servitoarea a ple­
cat. Aceia din cor sînt sus.) Dum­
neata ?l Dumneata ?... De ce locuiești 
aici ?... Ce ai făcut cu băiatul ?... Cu 
Mihai? Cu Doru... Doru al meu!... 
Ce cauți aici ? Unde sînteți ?

DOCTORUL: (Suride treptat mai 
mulțumit și aprobă din cap)

ANA: (îl zguduie) Răspunde 1 
Răspunde!... (El se face a fi izbit în- 
tr-o parte și alta de zguduiala mlinilor 
ei) Același I Ești același!

DOCTORUL : Bine ai venit, Domni­
șoară, stăpînă a atîtor bunuri. Unde 
mi te-ascundeai ? (Cu severitate) Dai 
De ce nu ai sosit mai demult să asiști 
la boli și la moarte... Să fugi pe la azil 
și pe la spitale... Pe la cimitire... Să 
plătești amenzi. Să te judeci cu nebuni 
de tot felul. Să regulezi moștenirea ? 
Eu, un biet pîrlit de doctor, un nebun 
de chiriaș, eu să le fac pe toate ? Să 
îngrijesc de nebuni. Să îngrop morții. 
Să cresc copii de suflet... Da I Doi 
bieți băieți, fără de căpătîi. Și să fac 
pe moașa la fete fără minte... Să duc 
de urechi seducători de minore la Sta­
rea civilă ca să se cunune... și să pre­
gătesc corul catedralei. Și mai ales 
să gătesc mîncare... Cu Marița. Cînd 
ea la bucătărie, cînd eu la curățenie. 
Cînd ea la rufe... cînd eu la bucătărie. 
Cîtid ea la plimbare... și eu, „la toate". 
Și, sora cea mare să se plimbe, lăsînd 
toate baltă... fiindcă dumneaei e contra 
bărbaților. E de alea... Da, a scăpat 
ușor avocatul de așa nevastă. Și ce 
spășită 1 Ce model al tuturor virtuților 1 
Singură la plimbare. (O scutură de mî- 
nică pe Ana, cu furie serioasă) Hai­
mana I Nu-i place căsnicia cinstită. Cu 
un băiat model. (Expresii și atitudini și 
voce felurite) Nu! Nul...

ANA : Destul I Am amețit... Destul!
DOCTORUL : Mîna I (Ana întinde 

mina dreaptă)
DOCTORUL: Stînga 1... (Tot răstit 

ti pune o verighetă luată de pe degetul 
lui. Mai are una pe același deget.)

ANA : (Se uită și suride)
DOCTORUL: Nu e nimic de rîs. 

Două... purtam două verighete. Aștep­
tam... AAomentul răzbunării. Iată-1, a 
sosit. (Vrea s-o sărute)

ANA: (îi dă o palmă... apoi țipă) 
Nu I N-am vrut 1 A fost fără de voie!... 
Te rog, iartă-mă.

DOCTORUL : Așa da !..-. Așa te 
vreau 1 (Un semn spre balcon)

CORUL: (Intonează: „Bine ai venit 
mireasă")

Cortina — una transparentă — 
apoi treptat — pînă la cea de­
finitivă.

CORUL : (încă se aude ca o șoaptă 
se pierde încet).ce

- FINE -

de IOSIF LINJA

COC DE ARGILĂ
Zi scurtată de lumină 
Inima se face grea. 
Cîtă noapte o să vină 
Trăgînd lutul peste ea ?

Somnul care mă va soarbe 
Nu-I doream, și nu am vrui 
Patul cîrtițelor oarbe 
Să m-aștepte desfăcut.

Greul pămîntului, cîine, 
Taci. La clipa aguridă 
Ochiul inimii rămîne, 
Nimenea n-o să-l închidă. 
Am sculptat pentru durată 
Frumuseți, ce nu se duc 
Oase-ntoarse de-o lopată, 
Cuc, argilă arsă, cuc.

MEDGIDIA

Violeta ZAMFIRESCU

Nalbă multicoloră cu mireasmă orientală 
prinsă la cingătoarea Dobrogii, 
pînă mai ieri îți străjuia sărăcia

Sulița He piatră - geamia - 
de sub semiluna căreia hogii 
cu brațe uscățive îl invocau pe Allah 
să binecuvînte și Medgidia.
Printre roiuri de muște verzi și tarabe de 

acadele, 
viespi și alviță, mere-n băț, bragă și 

limonadă, 
să mai 

vadă ?
ce putea dumnezeul musulman

A descrescut minaretul, 
ce scurtă, subțiratică umbră, 
de cînd blocuri multicolore
- nalbe de piatră cu miresme proaspete - 
privesc în creștet semiluna,
și cu umbra lor o adumbră...
Pe valea Cara-su înfloresc, pitici, piersicii, 
și podgoriile urcă pe treptele teraselor. 
Fabrica de ciment își înalță furnalele 

roșii - 
fesuri prelungi fluturînd ciucurii fumului - 
și caravane de trenuri 
cară munți de saci de ciment, 
ciment din care îi turnăm țărmului

Mării Negre : 
coaste de aur, de fildeș, de-argint și de 

aur. 
Dobrogea tînără își desface brațele pline 
de nalbe și struguri, piersici și scoici de 

cristal 
muiate-n violetul marin și violetul 

neonului.
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Firele de ciment din armătura betonului 
ascultă-n ghiocul mării melodia, 
și, visătoare, își întorc privirile 
spre fumul de-acasă, fumul cuptoarelor 

din Medgidia...

George DAN

POEZIE DE DRAGOSTE
Urt golf în cer îți voi găsi, 
Afund, cu țărmuri violete, 
Unde bat ritmic galaxii
Si stau în ancoră comete.

Un golf în cer vei ști, curînd.
Cu plaja-n răsărit rotită, 
Poate pe-un geamăn de Pămînt 
Plecat ne-o altfel de orbită.

Pe somnul meu neîntîmolat
Te voi purta ca pe o punte. 
Fără să știi c-ai navigat 
In Univers, și pînă unde..,

ULISSE
Legat sînt de catarg ca de-un străin. 
Carne și lemn, așteaptă galeș zorii, 
Sirenele de nicăieri nu vin
Si dorm pe vîsle lungi navigatorii.

Pe orizonturi de ocean închis 
Nici amintirea vîntului nu bate, 
Peisajul stă, ca-n pleoapa unui vis. 
Pierdută, nava de singurătate.

Ilie CONSTANTIN

ALE RÎU...
Cerul filtrează lumina de sus 
în sitele frunzișului moale - 
contur desenînd, presupus, 
altui timp înflorit peste vale.

Acolo departe-n pămînt 
jocul de cer cînd decade, 
zodii răstoarnă-n cascade...
Adîncimi fulgerînd,
cad apele în pămînt, cu supunere, 
pînă se-ncing ca de jar, 
pînă le simt ridieîndu-se iar 
prin mine, spre Dunăre...

Mihai NEGULESCU

SOLSTIJIU DE VARĂ
Așteptam cea mai lungă din zile, 
cumplit, așteptam.
Vai ! eminesciană, pe file
cum umbla luna clătindu-mi un ram.

Rupeam norii curgînd lîngă tîmple, 
cu stînga. Adînc, 
simțeam glasul vuind cum se umple 
cald, cu ecouri de corn la oblînc.

Scădea noaptea, un doliu de fată 
în vînt sfîșiat.
Cu bătaie de aur, curată, 
inima mea exploda nencetat.

Zorii albi năluceau în durere 
emoții, la geam.
Vai I eminesciană-n artere
cum pălea luna ciătindu-mi un ram...

Horia ZILIERU

PRINOS MIȘCĂRII AMPLE...
Sînt clipe monotone ca zările pustii, 
Ca bălțile stătute ce pasul ți-l sugrumă..,

Prinos mișcării ample și vînturilor vii
Si slavă frăgezimii de floare și legumă! 
Domnească-n veci izvorul și rouă mati­

nală I
Un imn înțelepciunii ce-n soarele de foc 
Răstoarnă peste vadul de iască și de soc 
O ciutură de vise și boare siderală
Din care să se-adape, ca să scurteze dru­

mul, 
înfioratul cîntec, culoarea și parfumul.

Nicolae ȚAȚOMIR

Se potrivise tocmai spre sfîrșitul lui 
Aanuarie o vreme de-țî venea să zburzi. 
Cald, senin, un vînt plăcut, primăvăratec 
și oameni în talie pe străzi. în trei zile 
pămîntul din spatele fabricii se făcuse 
negru, ici și colo colțul ierbii începuse sa 
înțepe frunza căzută de cu toamnă. O 
vreme din aia, știți dumneavoastră, care-i 
face pe tineri să ofteze și pe bătrîni să 
facă prostii.

Sîmbătă dimineața, pe la nouă, îl văd 
pe Matei că se foiește pe lîngă mine.—- Zi, mă, o dată, nu-ți mai lua atita 
vînt.

— Păi zic, spune el. Tovarășe maistru, 
mai sîixt două locuri libere. Știți, ple­
căm după-masă cu O.N.T.-ul la Sinaia- 
Du mergeți cu noi ?

Hait, mă gîndesc, m-a luat „la oficial'', 
cu „tovarășe maistru". Dacă stau să mă 
gîndesc, îl refuz.

— Bine, oltenașule, merg, îi răspund 
repede, de teamă să nu mă răzgîndesc.

Nu mă mai uit la Matei. Știam că se 
bucură. De câte ori n>-a încercat el să 
mă tragă în excursie. Nu știe ci acum 
vreo zece ani băteam și eu muntele des­
tul de des. Mă duc și-i telefonez Nonei, 
la serviciu, că mergem în excursie.

N-aș spune că s-a bucurat. Se jenează, 
săraca, să-mi mai aducă aminte că n-are 
voie să urce. Dar nu uit eu asta. „Parcă 
trebuie neapărat să suim ? O să ne plim­

băm și noi puțin prin Sinaia, mai schim­
băm aerul...".

Drumul spre Sinaia a fost frumos. Au 
cîntat băieții, era și Nelu cu ghitara, au 
glumit tare și cam prea slobod, mă rog, 
ca tinerii. Și-a mai descrețit fruntea și 
Nona mea, dar o simțeam neliniștită de 
ceea ce avea să urmeze. „Inima, de..."

în Sinaia am ajuns noaptea. Am mers 
vreo zece minute pînă la „Căminul Al­
pin". După masă s-a dansat și ne-am în- 
vîrtit și noi de cîteva ori. Pe urmă ani 
ieșit afară, cu Nona, să aprind o țigară 
și ea s-a sprijinit, grea, de mine. Aerul 
era tare și rece, noaptea clară, luminoa­
să și plină de măreție.

— Dănuț, dacă vrei urcă mîine cu ei. 
Știu cit îți plăcea să urci, și din cauza 
mea ai renunțat... Eu am să vă aștept 
aid.

— Nu fi copil, Nona. Nu simt nevoia să urc. Rămînem aid și ne plimbăm prin 
oraș.

I-am strîns fularul în jurul gîtului și 
ne-am dus la culcare.

Dimineața am băut un ceai la cabană. 
Un ceai tare, cu rom. Tinerii se adunau 
afară și am simțit o dorință atît de vie 
să plec cu ei îneît am fumat două țigări, 
una după alta. Nu-mi închipuisem că-mi 
va fi atit de greu.

Nona mă observa.
— Dănuț, hai și noi cu ei.
— Nu, Nona, tu n-ai voie, n-ai să poți...

— Lasă, nu mor eu dintr-atîta. Bai!
Am urcat și noi cu ceilalți. Era un 

grup mare, care pe drum s-a împărțit 
în nenumărate plutoane, ca într-o cursă 
cicliști. Curînd am rămas în urmă, pe 
urmă ne-am trezit singuri. Am simțit 
cum mina soției mele se umezește și tre­
mură. Mi s-a făcut rușine. Am strîns-o 
lîngă mine, am mîngîiat-o și am așe­
zat-o pe o buturugă.

— Gata, dragă, stăm aid puțin și ne 
întoarcem. Am urcat destul, mi-ajunge...

— Nu-ți ajunge, a oftat ea.
— Ba da, scumpa mea, nu mai pot.
S-a făcut că mă crede și-am coborît. 

Ne-am plimbat puțin pe sub arbori, pe 
urmă prin oraș, iar Nona mă strîngea 
tare de braț și se lipea de mine ca în 
tinerețe.

Seara, la întoarcere, se străduia să fie 
veselă. Ne rătăcisem, în tren, de colegii 
mei și nimerisem într-un compartiment 
cu niște necunoscuți. Lângă noi, L fe­
reastră, s-au înghesuit trei tineri: doi 
băieți și o fată. Nu le vedeam bine fețele, 
căci compartimentul era luminat foarte 
puțin, doar de becul de pe culoar. Ti­
nerii erau înalți și vînjoși, iar fata era 
subțirică și blondă.

—* „...Papa" era în coadă, povestea unul 
din băieți, cel din stînga. Sufla cam 
greu, papașa, îl auzeam pînă la mine.

„Papa aș fi și eu dacă aș merge cu ei". Nu era prea plăcut de auzit.

— Și soră-sa, ce făcea ? întrebă celă­
lalt tinăr.

— Gîfîia și zicea mereu: „Nu mai pot, 
nu mai pot".

Blonda ride tare, i se pare teribil de ca­
raghios ca cineva să nu mai poată urca...

— Am suit vreo trei ore. De zece ori 
am vrut să-i trimit dracului pe amândoi. 
Pe platou am dat de o ninsoare ca un 
vis alb...

„Ce-aș fi mers și eu cu ei".
Nu-mi termin bine gîndul și simt cum 

mă junghie genunchiul operat acum șapte 
ani.

— Vezi, dacă te-ai dus cu de-ăștia.. 
te-a apucat boala poeziei, Ducule, spune 
fata.

— Pe mine nu m-ar fi ținut ei în loc, 
intervine tînărul din dreapta, li lăsam 
dracului și urcam singur.

Cred că ar fi plecat singur. Și cred că 
ar fi fost convins că face bine, că așa 
trebuie, dacă poate, să plece singur.

I-am căutat fața, cînd s-a întors în lu­
mină. Era un tinăr ciufulit, nesupus, cu 
ochi arzători, iar fata era detașată acum 
de povestitor, de noi și de cei care se 
înghesuiau pe culoar, și-l iubea și erau 
amîndoi atît de frumoși, atît de plini 
de viață...

Nona mă observa și știam ce o fră­
mântă. Se gindea că din cauza ei m-am 
rupt de lumea asta și că regret și, mai 
ales, că-mi lipsește. Suferea, ea n-ar pu­

tea face asta niciodată, micuța de ea...
...Știam că totdeauna a suferit pentru 

tot ce-am pierdut răminînd lîngă ea, pen­
tru toate renunțările mele. Și credeam 
că-mi va spune, din nou, să mă duc și 
eu cu ei, dacă vreau.

Dar cînd am coborît din tramvai, tîr- 
ziu, și ne-am îndreptat spre casă, a în­
ceput să-mi vorbească despre inutilita­
tea eforturilor turiștilor, despre snobis­
mul lor, lăudăroșenia, iluzia încercării, a 
evadării, a învingerii greutăților și a în­
vingerii propriei inerții. Am înțeles că 
se apără, că simte ca o făptură mică și 
slabă nevoia de a avea pe cineva mai tare 
lîngă ea și că se teme și că are nevoie, 
acum, de un cuvînt bun. O iubeam tare, 
tare* de tot și-mi era rușine, l-am spus 
cuvîntul pe care-l aștepta, am strîns-o 
în brațe și atunci și-a dat seama că am 
înțeles-o.

S-a strîns în mine și a început să plîn- 
gă. I-am șters ochii și am rîs încet, în 
tăcere.

— Prostii, am șoptit, copilării...
Am simțit-o cum se încordează.
— Prostii, am zis iar. Aleargă șina ele 

prin ei, mai tare ca în noi. Asta-i tot. De 
fapt nu vor să jignească pe nimeni. Dar 
n-au crescut ca noi, în război, cu mălai 
și zaharină. N-au colindat țara. în timpul 
secetei, după o coajă de piine. N-au știut 
niciodată de frică. Au crescut mai liberi, 
mai tari. De ce să ne pară rău de asta 1

Doar pentru ei am făcut atîtea... noi, 
ăștia „bătrînii", „uzații"...

— Da, a șoptit Nona... Dar ce familii o 
să iasă din ei ? Nu vezi, nu iartă nimă­
nui nici o slăbiciune! Nici n-o înțeleg. 
Măsoară totul după capacitatea toracică...

Am rîs tare, fiindcă am memorie bună 
și fiindcă mi-am amintit de-o frază mai 
veche de-a Nonei, care mi se gravase în 
minte.

— îți aduci aminte, scumpo, în ’946, 
cînd abia începusem să umblăm împre­
ună și s-a întîmplat accidentul acela de 
tren cu prietenul nostru ? Tocmai aflasem 
că i s-a amputat un picior și te-am în­
trebat ce ne-am face dacă unul din noi 
doi ar păți așa ceva. Iar tu mi-ai răspuns 
atunci, foarte firesc, că în mod normal 
infirmul trebuie să înțeleagă singur și să 
se dea doparte, să nu împiedice „fericirea" 
celuilalt. Pe urmă te-a1 îngrozit singură 
de ce-ai spus și m-ai îmbrățișat tare și ai 
dormit cu mine pentru prima oară, 
noaptea, pe cîmp.

Nu, scumpo, n-ai grijă. Vor forma fa­
milii, vor învăța, vor crește copii...

Trebuie doar să le mai spunem din 
cînd în cînd cîte-o vorbă, pe care ne-au 
spus-o și alții nouă. Trebuie chiar să-i 
certăm uneori, dar nu ca să stingem sein- 
teia din ei, ci ca s-o transformăm într-o 
flacără adevărată.

I-am șters din nou ochii, am săru­
tat-o și am dus-o in brațe acasă.
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Hurmuz o reîntâlni pe Tana abia în preajma examene­
lor de sfîrșit de an. Intrase în Copou, atras de soare, de 
aer, de strălucirea cerului. Stătuse trei ceasuri închis în 
casă cu notițele și cursul de anatomie. In fața ochilor nu 
vedea decît secțiuni din corpul omenesc mărite parcă de-o 
lupă, așa cum apăreau în desene.

Tana stătea pe o bancă. în prima clipă n-a recunoscut-o. 
0 văzuse o singură dată (atunci, in martie, la reuniune, 
unde venise c-un grup de elevi și eleve), dar după ce s-au 
despărțit, i-au rămas în minte numai ochii: mari, verzi, 
oblici. Chipul slab, cu părul tuns băiețește, se topise parcă 
într-o ceață. A încercat toată noaptea să-i recompună tră­
săturile fără să izbutească. A doua zi i-a aflat numărul de 
telefon, adresa, dar nu i-a telefonat și nici nu s-a apropiat 
de strada pe care locuia. Vroia s-o întîlnească din întîm- 
plare. Uneori cînd ieșea de la facultate i se părea că o 
zărește printre elevele care coborau pe strada Muzelor, 
dinspre liceul de fete Nr. 1. își părăsea colegii și alerga 
s-o ajungă. Fata pe care o urmărea purta același palton, 
părea să aibă și-același mers, dar nu era Tana.

întîlnirea a fost mai simplă decît și-o închipuise el. Tana 
îl văzuse și zîmbea. El i-a recunoscut zîmbetul și ochii abia 
cînd a ajuns aproape, la cîțiva pași. N-a avut timp nici să 
se tulbure. Altădată se tulbura ori de cîte ori zărea o 
fată care i se părea că seamănă cu Tana. își simțea inima 

respira parcă mai greu sau simțea că nu mai 
Acum o salutase, Tana îi răspunsese și-i făcuse 
se așeze. în timp ce se așeza, o privea mirat 

se simtă însă tulburat. Tana îl privise cu 
mari, cenușii (acum nu mai erau verzi) și spu-

Desen 'de ADRIAN MAFTEI

A

POVESTIRE
DE

ION DU RAC (Tfrgoviște). - 
Tot c* ne-ați trimis (inutil re­
petat) de la ultimul nostru răs­
puns și pînă azi, nu ne îngăduie 
sâ constatăm un progres deosebit, 
deși unele semne bune nu lipsesc 
Pe alocuri. în „Vîrstele șan­
tierului”, în „Scrisoare de pe 
litoral", ori în „Reîntâlnire cu 
marea** (prea mult reportaj). De 
obicei, în spațiul restrîns al „poș­
tei” noastre, discutăm mai pe 
larg, mai insistent (și mai aspru.'), 
manuscrisele care merită acest 
lucru, autorii care, prin semnele 
certe ale talentului; ne dau voia 
sâ sperăm să pretindem mat 
mult de la ei. Acesta e și cazul 
tov Valeriu Liță.

oameni" soarta scrierilor dvs. 
Citlți-he și confruntați-ie neînce­
tat printre cei cu care aveții de-a 
face. Dacă nu veți găsi pe 
nimeni care să le înțeleagă de­
plin șl să le accepte (firește, nu 
ne referim la snobi și amatori 
de excentricități literare), rămâ­
ne să trageți singur concluzia 
care se impune între „poezia 
necesară" și „lustru**. Așteptăm 
în continuare.

COSTACHE
ANTON

IRA VARDARU (Loco). — Ace­
leași indicații promițătoare sînt 
vizibile și acum, mai ales în „E- 
pistolă către îndepărtata iubită”. 
Dar tematica dvs. rămîne încă 
prea desprinsă de realități, de 
timp, prea aproape de unele su­
gestii livrești. Vă mulțumim pen­
tru vorbele bune și vă așteptăm 
cu lucruri noi, din ce în ce mat 
împlinite.

I. Costache-Bota (Gheboata), 
I. Gabroveanu (Loco), N. Scărl- 
șoreanu (Abrud), Mihai Deșelaru 
(Brașov), Aristică Bâghină (T. Se­
verin), Octavian Ulmeanu (Deva), 
Octavian Carpian (Loco) : nu sînt 
vizibile progrese deosebite.

V. VAL (Timișoara). — Tot. ce 
ne-ați trimis, de la ultimul nos­
tru răspuns și pînă azi, justi­
fică toate bunele păreri ante­
rioare ’ ’
noastre.
lement esonțialmente 
frămîntarea și căutările - - . 
năzuința de a atinge, cum spu­
neți, „marile probleme ale o- 
mului contemporan”. Dar. aceas­
tă nobilă aspirație, problemati­
ca (interesantă, de altfel, în­
drăzneață, inedită, a temelor și 
motivelor din manuscrisele 
dvs.) nu-șl găsește, din păcate 
o reflectare, o expresie Pe mă­
sura importanței, pe măsura su- 
prem-elementarei necesități de 
a fi transmisă, recepționa­
tă. înțeleasă. E un regretabil 
paradox, că mesajele, dvs. liri­
ce, dificile, uneori aproape crip-

dar nu și speranțele 
Rămîn, firește, un e- 

valoros 
dvs.,

I. HOROTAN (Gîrbou). — Lu­
cruri interesante promițătoare, dar, 
deocamdată, desprinse de timp 
și spațiu.

EMIL BALȚIANU (Craiova) — 
Versurile dvs. sînt manifestarea 
unor certe înzestrări lirice_ Cele 
mai bune ni s-au părut „Biruin­
ță", „Cîntecul mișcării”, „Versuri 
pentru lună", „Seară” etc. Manu­
scrisele sînt însă inegale, ca nivel, 
ca factură, ca orizont. Ele denotă, 
în schimb o fierbere creatoare, 
căutarea unui drum personal, 
ceea ce e un lucru lăudabil. Pen. 
tru aflarea acestui drum, trebuie 
să evitați năvala intempestivă a 
elementelor de reportaj nud — 
ca în „Zile obișnuite", de pildă, 
unde ele rămîn insuficient transfi­
gurate și organizate pe o idee-ax, 
ori grandilocvențele enumerative 
din „1964" (cuvîntul fastidios are 
alt sens !). In „Grădină-noaptea** 
se văd și alte primejdii : strofele 
2 și 3 coboară spre banalitățile 
sonore și superficiale ale cronicii 
rimate („privighetori invită la 
chermeză" etc.) ca șt în „Vară", 
de altfel („simfonia vieții trium­
fale"), și, uneori, spre miniaturi­
zări romanțioase care frizează 
dulcegăria. Recunoaștem însă, în 
cele mai bune pagini trimise, cum 
spuneam, vigoarea unui talent 
promițător în stare să învingă 
toate aceste neajunsuri și pri­
mejdii și să ne ocazioneze în 
curînd celP mai bune surprize. 
Vă așteptăm.

aceea, încerc 
oameni, din 

vedere, pen- 
o poezie ne­
lustru". Dar

tice, sînt însoțite, în scrisoare, 
de mărturisiri pline de conștiin­
ță și responsabilitate, de un 
înalt spirit civic șt umanist : 
„Dăruirea noastră țelului su­
prem (n. r. comunismul) să fie 
totală si utilă. De 
să fiu atent la 
toate punctele de 
tru că (...) doresc 
cesără. utilă și nu
care e atunci criteriul acestei 
necesități și utilități, cu care 
vă constituia dator față de oa­
meni și față de cauza lor ? Cine 
vă dă măsura eficienței mesa­
jului dvs. ? Cum aflați dacă a- 
cest mesaj ajunge la destinație 
și dacă operează conform in­
tențiilor dvs. atât de înaripate 
si nobile ? E limpede că de 
unui singur, față-n față cu manus­
crisele dvs., nu veți obține răs­
punsul cel bun la aceste între­
bări. Trebuie să includeți în 
hotărîr.ea dvs. de »a fi atent la

Bercuteanu Gabriela (Lugoj), 
Neață Maria (Ploiești), Alex. Că 
lugăru (Loco). R. Moroianu (Ste- 
tești). Stere Maria (Loco), L. C 
cl. XI (Bacău), Carp Alexandru 
(Petroșani), Nistea Victor (Sibiu), 
Ionescu C. Lucian (Loco), Mihae- 
la Octavian (Dej), Psaropoi Doi­
na (Eforie). Șerban Elena (Măcin), 
Mihai Domocoș (Loco), Ion Biso- 
carul (Pajiștea). Damian Gheor- 
ghe (Trușești). Noveanu Constan­
tin (Constanța), Ștefan Iosif Stro- 
la (Gătaia). Constantin State (Pi­
tești), Camelia Novac (Buziaș), 
Aurel Salle (Cluj), Ovidlu G. Cîm- 
pineanu (Iași), Hristea Iile (Ro­
șiori), Lăncrănjan Rodica (Alba. 
Iulia), Ionescu Marius (Brazi), 
Baciu Gheorghe (Căciulați), San­
du Stoich'ță (Loco), Cucu Cons­
tantin (Adjud), Andone Marla 
(Onești), V. Sirbu (Loco), Nlcolae 
C. Maria (T. Severin), Mioara 
Ursu (Turda), Stroe Tudor (Lo­
co). V. Dragomirescu (Dej), Rusu 
Augustin (Loco), George Irimescu 
-Roman (Iași), Georgescu Gabriel 
(Călărași), Romeo Cantemir (Plo­
iești), Un consecvent cititor (Ga­
lați). Albu Tică (Doboșești) : sînt 
unele semne de poezie, dar 
naivitățile, stângăciile și nesigu- 
ranțele începătorului. PregătițCvă 
pentru o ucenicie îndelungată. 
Studiați și exersați cu seriozitate 
și mai trimiteți din cînd în cînd.

Oct. Brahă(Dorohoi), Minca Nl­
colae (Galați), P. Brătulea (Loco), 
Adrian Andrășescu (Galați), Cos- 
tache Alex. (Pitești), Vlădescu 
Alexandru (Nucet), Nihat S. Os­
man (Constanța). M. Dima (Brăl 
la), Grăjdan Vaslle (Trușești), 
Geo Tilea (Novaci), Petre Stă- 
nescu (Loco). V. Nanea (Dorohot), 
Valeriu Popescu (Șeica Mare), 
Bîndrușoiu Constantin (Reșița), 
Huțu Aurel (Gura Humorului), 
C. Mircea (Pragu), Ion Pachia 
(Tatomirești), Crețu Eufr. (Bo-lș), 
Vlad Constantin (Loco), Ștefan 
Constantin (Fundulea), Jean M. 
Predealu (Ploiești), Șuvițeanu Du­
mitru (Roman). Ioan M. Balșianu 
(Craiova), Costin Pintea (T. Mă­
gurele). Bratu Gheorghe (Reșița), 
Dicu Constantin (T. Severin), Ti- 
mocel Mihai (Mediaș), Vanghelo 
Popescu (Ploiești), Dinu Aposto- 
^jad (Loco), Victoria Alin (Giur­
giu) : încercări rudimentare, stân­
gace, în care nu se pot zări, d'n 
păcate. însușiri literare.

RED
i

zvîcnind, 
are aer. 
semn să 
fără să 
ochii ei 
sese :

— Nu
El încuviințase.
— Da. '
— Eu rn-am uitat mereu pe stradă să te văd. Pe colegul 

dumităle
Pe
Așa îl 
privise 
i-ar fi 
Numai 
a rîs : 
Puteai

— Nu. Numai pe-al lui l-am uitat.
Repetase cuvintele fără să se tulbure și fără să încerce 

să le dea un înțeles deosebit. Au început să vorbească 
despre ce-au făcut, ce filme au mai văzut, ce spectacole 
de teatru. Tanei nu-i plăceau piesele: nici clasice, nici 
contemporane. Zicea că teatrul artificializează viața. întâi 
o falsifică scriitorul, fixînd-o în niște tipare dinainte cu­
noscute, apoi actorul care nu reușește niciodată să fie 
autentic. Ea se ducea numai la concerte și destul de rar 
la filme. El nu fusese de la deschiderea stagiunii la nici- 
un concert. In schimb văzuse toate piesele de teatru 
(ttnele de cîte două ori) și nu lăsase să-i scape nici 
film.

— Sîntem firi deosebite, spuse
— Pleci?
— Da. Am întârziat la primele
— Vrei să te conduc ?
— Nu. Trebuie să ajung repede.

echipa de volei a școlii și pedeasupra fac antrenament 
zilnic pentru 100 metri plat. 0 să trebuiască să alergi...

— O să alerg.
— Bine...
Tana și-a scos pardesiul. A 

rămas în rochița neagră de 
școală. Era subțire și înaltă. 
L-a privit peste umăr c-un zîm- 
bet neîncrezător.

— Mai bine rămîi. Nu-i fru­
mos să alergăm 
N-ai nici antrenament...

Hurmuz se pregătea să i răs­
pundă, dar cînd și-a ridicat pri­
virea, Tana nu mai era lingă el. 
Ajunsese în stradă. îi făcea 
semn cu mîna de după grilajul 
de fier. Seara, a vrut să-i tele­
foneze. A făcut numărul de două 
ori, dar nu era nimeni acasă. 
Auzea în receptor numai țîrîitul 
rece și indiferent al soneriei.

Și s-a uitat peste ziar. în seara 
Și-a pus repede costumul nou, l-a

ne-am văzut de mult.

De mult.

0 
cînd

El

l-am văzut de două ori.
Sandu?

cheamă? Uitasem..
în ochi. Ea nu se intimidase. Spusese ea și 
ghicit gîndurile.
numele lui l-ani țiitat.

să-l uiți ți pe-al meu.

Tana și se ridică.

două ore....

un

Am dirigenție... Joc în

împreună.

A lăsat receptorul 
aceea era concert! nuu, i-u
rugat pe fratele său să-i facă nodul la cravată și a ieșit, 
în pauză s-au întâlnit. Tana purta o rochie albă de nailon 
cu* jupon și pantofi cu tocuri înalte. Lumina lustrelor 
scînteia în părul ei rebel, tuns băiețește. Cînd l-a văzut 
t-a îndreptat spre el bucuroasă.

— Ziceai că nu poți suferi concertele.
— Am spus eu asta? Cînd?
Tana s-a dat un pas înapoi, l-a privit cu atenție și a rîs:
•— Ai dreptate. Altcineva mi-a spus.
— Cine?
— Un băiat!
Tana l-a prins cu tandrețe de braț:
— N-ai de ce să fii gelos. L-am întîlnit din întâmplare 

în Copou. Cred c-o făcea pe grozavul.
— îmi promiți că n-o să te mai întâlnești cu el?
Ochii mari, cenușii, ai Tanei rîdeau ?
— Iți promit.
A doua zi, aproape în fiecare pauză îi cerea lui Sandu 

o fisă și ieșea în stradă, la tutungeria din colț. Forma 
numărul ei și stătea cu receptorul la ureche pînă cînd îi 
auzea vocea. In receptor vocea Tanei se schimba, părea 
mai plină. El nu spunea nimic. Lăsa receptorul în furcă și 
ieșea din tutungerie mulțumit, de parcă ar fi vorbit cu ea 
cel puțin o jumătate de zi.

S-au întîlnit în Copou. Hurmuz și-a luat două sandviciuri 
și cum a ieșit de la seminarul de microbiologie s-a în­
dreptat spre Copou. Nu-și dăduseră înîlnire, dar era si­
gur că numai acolo putea s-o găsească. Tana a venit după 
o jumătate de ceas. " 
și era roșie la față, 
oră:

— Am întârziat?
— Nu.
— Dacă n-aveam
— N-ai întârziat.
Tana s-a așezat pe bancă, dar n-a rămas decît o clipă. 

A sărit în picioare și l-a întrebat:
— îți place liliacul înflorit?

Purta un trening albastru de jerseu 
A întrebat ca și cînd își fixaseră o

antrenament, veneam mai repede.

CARNET TEATRAL

la „Teatrul pentru copii 
și tineret"

H imera" este „opera" sculptu­
rală a unui tînăr cam dezo­
rientat, atras de mirajul ab­
stracționismului, despre care 
vorbește ca Rică Venturiano

și pe care îl practică fără să fie, evi­
dent, „înțeles", în diverse materiale, 
inclusiv bronzul.

„Himera" este însă, în același timp, și 
„opera" tovarășului Brandea — șeful 
secției aprovizionare a unei întreprin­
deri. Acesta își închipuie că poate să-și 
facă nestingherit matrapazlîcurile, teo- 
retizîndu-și, firește, și el, „arta" de es­
croc, și oftînd întristat că subalternul 
său nu-1 „înțelege".. întîlnirea celor 
doi eroi se produce grație unui concurs 
de împrejurări menite să alimenteze 
situațiile bufe ăle comediei. „Tovarășul" 
Brandea e pus în situația de a aduce 
la loc o importantă cantitate de bronz, 
dispărută din magazia întreprinderii și, 
în eforturile sale disperate, la care își 
asociază subalternul, un tînăr cam 
gură-cască, deși cinstit în esență, a- 
junge să achiziționeze și opera sculp­
torului. Se vede deci ușor natura 
încurcăturilor din care e compusă 
piesa lui Everac. Sculptorul e făcut să 
creadă că opera sa va fi instalată în 
incinta întreprinderii „ai cărei mun­
citori îi înțeleg arta" etc., etc.

Pînă la urmă acesta constată că a 
crezut într-o Himeră „și tristă și goa­
lă", iar Brandea ajunge cam la ace­
leași concluzii, cu deosebirea că el 
mai trebuie să răspundă și unei an­
chete judiciare. Nu cred că mai e ne­
voie să subliniez intențiile educative 
ale autorului, ele sînt ușor de bănuit 
— se exprimă foarte didactic de alt­
fel — șl, fără să fie cîtuși de puțin ne-

realiste și nesalutare, ba dimpotrivă, 
apar totuși de o comică banalitate.

Aici stă și viciul de bază al come­
diei lui Everac, pe care nu l-am prea 
recunoscut în piesa de la Tineret decît 
în organizarea — iscusită în general — 
a situațiilor pentru obținerea maximu­
lui de efect ilariant. Replicile au faci­
litatea textelor satirice publicate de o- 
bicei în „Urzica", bune de citit în tren, 
dar greu de suportat într-un spectacol 
de teatru. (Și aici sînt întru totul de 
acord cu Radu Popescu că toată po­
vestea se ține pe picioare datorită in­
terpretării și regiei). Abundă expre­
siile șmecherești, poantele cam... 
groase, într-un limbaj și așa destul de 
precar literar. Evident, se rîde, și nu e 
de mirare, dar rămîne și întrebarea: 
ce declanșează în ultimă instanță rîsul 
spectatorilor? Iar răspunsul la această 
întrebare e prea puțin favorabil auto­
rului. înțelegem foarte bine dorința sa 
de-a aborda genul comic, dar, după cum 
se știe, dacă pentru spectator o comedie 
bună e și un prilej de relaxare, pentru 
autor dimpotrivă, cere o foarte severă 
încordare. în sfîrșit, „Himera" nu e, 
evident, cea mai ușoară dintre come­
diile mai recente, dar oricum lui Eve­
rac i se poate cere mai mult chiar și 
pentru un spectacol estival de grădină.

Un regizor ingenios, cu fantezie 
bună și fină, a subliniat intențiile au­
torului într-o compoziție foarte alertă
— deși al doilea act, prin forța îm­
prejurărilor (așa e textul), pare nesfîr- 
șit de lung, în ansamblul spectacolului
— susținut de cîțiva interpret!* exce- 
lenți.

In primul rînd e vorba de H. Ni- 
colaide, cu umorul și verva lui binecu­
noscute, care se cheltuie efectiv și cu 
pasiune în acest spectacol și care me­
rită din plin aplauzele spectatorilor, 
încercatul comic face să trăiască pe 
scenă tipul clasic al escrocului în apa­
rență simpatic, în stare 6ă se descurce 
grație unei prodigioase fantezii care îl 
„salvează" în ultima clipă. Geea ce 
Nicolaide izbutește să reliefeze foarte 
bine e permanenta panică, disimulată, a 
individului în conflict cu legea, dar cu 
destul tupeu ca să-și mascheze com­
portarea printr-o „principialitate" afi­
șată foarte la vedere.

Apoi e votiSa de Magda Popovici, 
admirabilă în compoziția ei: o „domni-

Hurmuz nu știa 'dacS-i place sau nu. Ca să n-o supere 
a dat din cap că-i place. Ea l-a ghicit;

— Nu-ți place. Dar nu-i nimic. O să-ți arăt un loc 
unde crește mult liliac și sînt sigură că o să-ți placă.

L-a luat de braț și au pornit-o în sus, spre marginea 
orașului. Locul unde creștea liliac era la vreo trei kilo­
metri de la capătul liniei de tramvai, într-o viroagă. Pe 
o întindere de cinci-șase sute de metri, deasupra frunzi­
șului întunecat părea întinsă o pînză albă. Au coborît în 
viroagă. O cărare îngustă i-a dus pînă în capătul pădurii 
aceleia de liliac înflorit. Tana a rupt o creangă pe care 
stăteau unul lingă altul vre-o patru ciucuri mari și albi. 
I-a întins-o cu-o reverență exagerată. Hurmuz a luat-o, 
și-a trecut degetele peste florile mici ca niște steluțe 
albe și parcă nu-i venea să creadă că-s adevărate. Tana 
i-a mai întins o creangă plină cu flori ,apoi cînd a vă­
zut că nu se mai satură privindu-le,a întrebat cu necaz:

— Nu mă săruți?
Hurmuz a crezut că glumește. A desprins de pe una 

din crengi o floare mică pe care i-a prins-o în păr. După 
asta a sărutat-o. Avea buzele reci și le ținea strînse. S-a 
desprins din brațele lui, i-a întors spatele și l-a întrebat 
supărată:

— Aseară de ce nu m-ai sărutat?
— Aseară?!
— Da. Aseară după ce am ieșit de la teatru...
Veneau în viroagă aproape în fiecare zi, spre seară. 

Asfințitul colora florile albe de liliac în roșu. Ei așteptau 
clipa asta sus, pe mal. Atunci, pădurea de liliac părea 
o ciudată insulă de corali. Tana se ghemuia jos, prin- 
zîndu-și genunchii cu brațele și întreba :

— Asta-i insula noastră?
— Da..
— Sîntem stăpînii unei insule de corali...
Intr-o zi insula de corali începu să se scufunde. Flo­

rile albe de liliac dispăreau; se uscau.
Se întâlneau în Copou sau la capătul liniei de tram­

vai și veneau să vadă sfîrșitul. Tana se 
cu brațele peste genunchi. Spunea:

— Insula noastră de corali dispare.
într-o după-amiază, Tana l-a 

pe Sărărie într-o vilă. Cînd au 
venit zîmbind :

— Părinții nu-s acasă. O să
După ce-au trecut printr-un 

veche, Tana a deschis ușa camerei din dreapta:
— Aici e regatul meu. Cred că o să te simți bine. 

Intră.
Și-a 

mare, 
fotolii 
pisați 
Prin ferestrele înalte intra multă lumină. Deasupra di­
vanului atârnau două tablouri: o glastră albastră cu liliac 
alb de Luchian și o marină de Pelrașcu. Mai jos, un de­
sen în cărbune surprindea chipul unei fetițe.

— Seamănă cu mine?
Tana apăruse într-un capot de culoarea zmeurei. Hur­

muz îi privi gîtul alb, frumos, simți o tulburare obscură 
și se înroși. Tana se apropie și spuse fără să-i ia 
seamă tulburarea:

— Aveam 12 ani. Mi l-a făcut tata. Seamănă, nu?
El și-a aplecat ochii și-a îngăimat încurcat:
— Da. Așa cred. Nu știu cum arătai la 12 ani...
Tana a rîs nefiresc :
— Nici nu-i nevoie. Bine că știi cum arăt acum. Iata-mă!
A început să se învîrtă. Capotul s-a desfăcut și ea l-a 

lăsat așa. Se învîrtea cu el desfăcut. Albeața corpului ei 
îl amețise. Ea continua însă să se învîrtă în același loc. 
A prins-o să nu cadă. Ea s-a lăsat în brațele lui fără 
nici o împotrivire. A dus-o spre divan, i-a încheiat capo­
tul și a încremenit lîngă ea. Tana l-a prins 
l-a sărutat înfrigurată pe frunte, pe ochi, pe 
asta s-a prăvălit cu fața în jos și-a început să

— De ce plîngi ? Doar am fost cuminte, 
în clipa aceea se simțea mîndru, și bun și

invitat acasă 
ajuns în fața

ghemuia jos,

la ea. Stătea 
ușii, l-a pre-

fim singuri.
hol întunecos cu mobilă

luat ceva din dulap și a dispărut. Camera era 
cît jumătate de hol. Și-aici mobila (un dulap, două 
bidermaier și-un divan) era veche, dar pereții ta- 

într-o mătase oranj, stabileau un anume echilibru.

în

de grumaz, 
gură, după 
plîngă.

In clipa aceea se simțea mîndru, și bun și mărinimos. 
A început s-o mîngîie pe păr, c-un gest ocrotitor și tan­
dru. Tana s-a oprit din plîns, dar a mai rămas multă 
vreme cu fața m jos. Hurmuz s-a ridicat de pe divan și 
s-a dus în fota oglinzii. Era zburlit și congestionat. Și-a
pieptănat părul, și-a îndreptat t._ 
venit lingă el. Și-a rezemat obrazul 
șoptit luptîndu-se iar cu lacrimile :

— Te rog să mă ierți.
— De ce să te iert ?
Ea a început să clipească des, ca 

și să zîmbească:
Nu știu. Pentru c-am fost proastă și-am plîns.

După întâmplarea asta, între ei se strecurase un simță- 
mînt de jenă sau de răceală. Se întâlneau ca și înainte 
în fiecare zi, dar Tana devenise mai reținută. Nu mai 
rîdea, nu mai sărea într-un picior și nici nu-i mai făcea 
semn cu mîna cînd il vedea. Dacă întîrziau mai mult în 
Copou, ea se ridica prima de pe bancă și spunea :

— Să mergem. S-a făcut târziu.
Odată, Hurmuz și-a amintit de insula de corali:
•— Oare cum o fi arătând insula noastră acum, după 

ploi ? Mergem la ea ?
S-aștepta ca Tana să exclame bucuroasă :
— Mergem!...
Ea s-a uitat la ceas, apoi și-a string paltonul la piept:
— E departe. Și mi s-a făcut frig...
Ceva, o schimbare, se petrecuse și-n el. Altădată era 

bucuros numai s-o vadă, să-i audă glasul, să-i simtă fier­
bințeala degetelor subțiri și fragile, moliciunea buzelor, 
să-i audă respirația, rîsul. Acum, vroia altceva. Se sur­
prindea tot mai des gîndindu-se la sinii ei grei și tari 
pe care-i atingea din greșală, dar și mai des se gîndea 
la coapsele ei pe care le zărise atunci goale. îi părea 
rău că nu-l mai invită la ea acasă și tresărea ori de cîte 
ori o auzea spunînd:

— Să intrăm undeva la căldură.
Ca s-o facă să-l mai invite la ea, venise de cîteva ori, 

cu tot frigul, într-o scurtă subțire de doc. Tana văzuse

cravata, haina, 
de umărul

să alunge

Tana a 
lui și a

lacrimile

cu tot frigul, într-o scurtă subțire
că tremură și-l întrebase :

— De ce te-ai îmbrăcat așa de 
Vino aici.

își descheiase paltonul (avea un 
și-l primise să se încălzească lingă 
mișc ați cîteva minute, apoi ea îl 
parte și spusese cu necaz :

— Uf ! Ești ca un sloi. M-ai înghețat și pe mine. In­
trăm mai bine la un film.

subțire ? Ai înghețat.

palton alb de blană) 
ea. Stătuseră așa ne- 
împinsese ușor la o

— Să intrăm...
Primise propunerea ei cu-o anume răceala fi se glnaeS 

că dacă alunei ar fi fost mai îndrăzneț (uita sentimentul 
de demnitate și mărinimie din clipele acelea) acum n-ar 
mai fi stat să se gindească unde să intre din cauza fri­
gului. L-ar fi invitat la ea. Retrain uneori scena de 
atunci, dar din alt unghi. Imediat îl cuprindea însă un 
fel de părere de rău și-și reproșa că se lasă inspitit de 
simțăminte atît de vulgare. Ca să se reabiliteze în ochii 
lui (și ai ei bineînțeles) hotăra să se ducă imediat la 
telefon, să-i spună că vrea s-o vadă, să intre într-o flo­
rărie, să ia un buchet mare de liliac alb și cînd va veni 
să i-l ofere cu-o plecăciune adincă. Alteori înlocuia bu­
chetul de liliac: venea cu trandafiri sau cu garoafe, se 
pleca la fel de adînc și-i cerea mina.

Tana îl întreba mirată:
— Ce-ai spus ?
— Vreau să-mi fii soție...
Ea începea să rîdă tare fașa cum rîdea înainte de în­

tâmplarea aceea) și-l întreba din nou:
— Cum ai spus ? Soție ? Tu nu vezi ce caraghios sună ?
— Atunci, tovarășă de viață!
— Sună și mai caraghios !
— Nevastă !
— E un cuvînt oribil!
Se trezea zîmbind și-și zicea că Tana ar reacționa în 

felul acesta dacă ar cere-o în căsătorie așa dintr o dată, 
pe stradă. Dar dacă ar merge cu ea pe insula de corali, 
atunci ea n-ar mai rîde. Numai că insula de corali era 
departe. Aveau s-o vadă abia peste patru cinci luni. Tre 
buia să găsească alt loc. 11 găsi repede. Trecea pe lingt^ 
Mitropolie și auzi bătăile ceasului din turn. Nu mai fusese 
înăuntru poate de zece ani. Era ateu, dar asta n-avea 
nici-o importanță. Bolțile înalte, pereții zugrăviți cu 
sfinți, ferestrele care irizau lumina prin vitraliile lucrate 
cu artă, tăcerea adîncă, toate aveau să dea evenimentului 
gravitate și profunzime. După-amiază, cum o văzu pe 
Tana îi spuse :

— Aș vrea să mergem într-o zi la Mitropolie.
Tana îi spuse veselă:
— Mergem cînd mă întorc de la București. N-am mai 

fost înăuntru de astă-primăvară. Înainte mă duceam în 
fiecare duminică. Ascultam corul.

Hurmuz o întrebase :
— Pleci la București ? Nu mi-ai spus nimic.
— N-am știut nici eu, pînă azi. Plecăm peste două zile 

la campionatul pe țară.
— Peste două zile ? $i cît stați ?
— Depinde. Dacă nu sîntem eliminați pe parcurs, stăm 

două săptămîni.
— Ai să nii scrii. ?
Ea l-a privit drept în
— Nu !
Apoi l-a strîmbat, l-a i 

după ai lui și i-a spus ca ....
— Cum poți să-mi pui asemenea întrebări ?
In ziua plecării s-au întîlnit, dar s-au despărțit repede. 

La gară nu putea s-o conducă. Pleca odată cu tot lotul. 
Totuși el s-a dus și la gară și-a urmărit-o cum se urcă 
în vagon de departe. Erau vreo douăzeci de eleve și elevi, 
profesori, părinți, frați, rude mai apropiate sau mai în­
depărtate. Printre elevi era și asul săriturilor cu prăjina, 
Fidelio Brumărescu sau Vrumărescu, nu reținuse exact. 
Tana i-l arătase de cîteva ori pe stradă. Lui nu-i plăcuse 
entuziasmul cu care-i vorbise despre săritura 
care o făcea acesta, dar nu se trădase prin 
exact, nu entuziasmul Tanei îl supărase, 
Fidelio, statura lui înaltă, mersul blazat 
știe frumos și admirat de toată lumea.

Tana apăruse la una din ferestre.
capetele părinților, dar nu l a zărit decît în clipa cînd 
trenul pornise. I-a făcut semn cu mina, cum ii făcea 
de-atîtea ori cînd intra în Copou.

Hurmuz a ieșit de pe peron abătut. S-a îndreptai spre 
casă, dar în Piața Unirii a sărit în tramvaiul care urca 
spre Copou. S a dat jos la capătul liniei și a luat-o spre 
insula de corali. A făcut cîțiva 
aruncat, apoi, tot gîndindu-se la 
facă chipul din zăpadă.

După două ceasuri a reușit să 
padă (își făcuse un bulgăre mai 
șarea Tanei. A plecat acasă mulțumit.

Peste trei sau patru zile a venit din nou, 
jos, dar a stat puțin. Cînd 
chipul de zăpadă și a rostit:

— Au trecut atîtea zile și 
In zilele următoare, înainte
— Crezi că ne-a uitat ?
Stătea un ceas, două, trei, 

frigul. Se ridica și răspundea
— Ne-a uitat.
Spre mijlocul celei de a doua săptămîni a dat un f-la 

fon la centrul sportiv școlar să se intereseze cînd ». in 
toarce lotul de la București. 1 s-a răspuns :

— Azi, la cinci!
A stat aproape toată ziua în gară, dar înainte cu-o ju 

mătate de oră de sosirea trenului s a urcat sus pe pasa 
reia care trecea peste linii, cu speranța vagă că, dacă 
Tana nu-l uitase, avea să-l vadă acolo, sus.

Trenul a venit; pe peron au apărut iar părinții, frații, 
rudele, pălăria arhitectului Oreavu. Tana a coborit aju 
tată de asul 
tălui ei, l-a 
rescu și s-au

Hurmuz a 
peronul.

Seara a vrut să-i dea un telefon, dar în ultima clipă 
s-a răzgîndit. Trebuia să aibă răbdare. A doua zi o să 
vină la Copou și tot o să se lămurească. Poate că Fidelio 
Brumărescu o ajutase să coboare numai întîmplător.

A doua zi a stat în Copou aproape cinci ceasuri dar 
Tana n-a venit. Seara s-a dus la teatru. N a venit nici 
acolo. A treia zi, s-a urcat în tramvai să meargă iar în 
Copou. In fața Universității a zărit-o pe Tana în trenin­
gul albastru de jerseu. Lingă ea pășea Fidelio Brumă­
rescu, într-un trening alb. Hurmuz a coborît la capătul 
liniei. Mai departe, pînă la insula de corali, a mers pe 
jos. S-a oprit în fața chipului de zăpadă și a rostit

— M-ați mințit. Și tu fi ea I
A ridicat mîna și-a început să-l lovească. Zăpada 

țase și chipul rece, cu reflexe albăstrii, părea de

ochi :

luat de braț, și-a potrivit pașii 
i un fel de reproș :

ci 
de

S-a

grozavă pe 
nimic. Mai 

mutra lui 
om care se

uitat peste

bulgari de zăpadă, î~a 
Tana, a început să-i

dea bulgărului 
mare) ceva din

s-a
s-a ridicat s-a uitat

de ză- 
înfățb

așezat 
spre

nu ne-a scris nici un rînd, 
de a se așeza jos, întreba ț

săriturilor cu prăjina. S a prins de gîtul ta* 
sărutat, i l a prezentat pe Fidelio Brumă’ 
îndreptat tustrei spre ieșire.
rămas sus, pe pasarelă, pînă s-a golit tot

încet i

înghe- 
piatră.

șoară" în căutare de un „post mai 
bun“, pasionată de artă și de „lumea 
artiștilor", gîsculiță în toată puterea 
cuvîntului. Actrița și-a construit cu 
migală „tipul" și-l joacă cu un foarte 
copios umor.

în sfîrșit, I. Moraru, în rolul sculp­
torului, portretizează foarte bine un 
găgăuță cu pretenții și ifose. N. To- 
mazoglu un funcționar „cumsecade", 
dar vigilent și M.’ Pomaje subalternul 
fără experiență al lui Brandea, fac 
eforturi mai mult decît merituoase, fi­
rește, pentru susținerea unei lucrări 
dramatice fragile.

Ingenios decorul, aerat și luminos.

Dinu SARARU

FELLINI
Ig-a spus „îl poeta'. Șl oricît s-ar re­

fuza caracterizările, „etichetele nu 
trebuiesc lipite decît pe geamantane 

— a afirmat el cîndva — fiindcă în artă 
nu înseamnă nimic“, este într-adevăr poet, 
probabil unul din cei mai autentici, pe 
care-i cunoaștem. Pentru Fellini filmul este 
un act de legătură cu viața, un sens, un 
legămînt, o dăruire. O aceeași idee străbate 
toate operele sale: «Ideea dragostei față 
de aproape. Ma străduiesc să povestesc 
despre o lume lipsită de dragoste, această 
tema este prezenta în toate filmele mele, 
mai ales în cele în care apare Giulietta, 
o ființă neînsemnată care vrea să dăru­
iască dragostea și care trăiește pentru dra­
goste. ... Cel mai mare rău pentru noi 
oamenii moderni este singurătatea înrădă­
cinată adînc în însăși obîrșia ființei 
noastre".

Filmul nu-1 dezvăluie din primul moment 
pe Fellini. El nu-și îngăduie nici un „truc" 
cu aparatul, nici o virtuozitate formală, 
rezistă tentației de a considera „camera" 
de filmare ca pe un instrument capabil 
de cele mal neobișnuite acrobații și-l folo­
sește doar ca pe un ochi gigantic, care 
privește realitatea pentru noi. Pe parcurs 
însă, începem sd deosebim si sâ descifram 
cel de-al doilea plan, planul spiritual, dis­
tingem temele care vor circula de la un 
film la altul, motivele sale preferate care 
apar și dispar, ciclul simbolurilor felliniene. 
In această privință — La strada este.

evident, cel mal reprezentativ. Tema „dru­
mului' constiuie aci axa filmului. Sim­
bolul îi permite lui Fellini să urmărească 
cu tristețe lipsa de stabilitate a unor des­
tine omenești. Drumurile fără sfîrșit ale 
Cabiriei, odiseea meschină a «escrocilor', 
trepidația sterilă, vană, cu care grăbesc 
în neștire eroii din La Dolce vita im­
primă vieții pe care toți aceștia o trăiesc 
inutil, caracterul Iluzoriu al unui vis sum­
bru, terifiant. Personajele ne apar ase­
meni unor plante de apă, a căror rădă­
cină a fost ruptă, purtate în neștire de va­
luri și murind încet deoarece izvorul lor 
de viață a fost distrus. Imaginea simbo­
lică a „drumului' se valorifică și mal bine 
datorită motivului mării cu care apare în­
totdeauna împreună. Drama omenească se 
consumă larvar în prezența majestuoasă a 
apei. Zampano plînge pe Gelsomina pe 
malul mării. Bruta de pînă atunci își des­
coperă sufletul în mijlocul naturii, privind 
stelele și plînsul lui se topește în cîntecul 
infinit al valurilor. La dolce vita se 
termină de asemenea pe malul mării : Mar­
cello, înconjurat de cortegiul paiațelor cu 
care a petrecut noaptea este strigat de 
tînăra fată din Umbria cu chipul îngerilor 
din catedrale. Strigătul ei poate însemna 
salvarea, căci fata are lumina Interioară 
și proaspătă a unei făpturi de pe alt tă- 
rîm. Dar Marcello nu-i înțelege cuvintele, 
vocea mării se Interpune între ei și eroul 
condamnat se întoarce în lumea lui artifi­
cială de care nu se poate despărți. In 
I Vitteloni regăsim marea infinită și im­
placabilă din timpul iernii. Tinerii pierde- 
vară sufocați în universul mărunt și de­
colorat al provinciei în care trăiesc ar dori 
să plece, marea reprezintă pentru ei li­
bertatea. Dar nu mai au suficientă forță ca 
să se avînte. Marea în simbolistica felli- 
niană a devenit un martor tăcut și cople­
șitor care asistă la agonia făpturii umane, 
incapabilă de a mai găsi drumul spre 
realitatea simplă a vieții.

In toate filmele regizorului italian găsim 
de asemeni prezent și motivul măștii și 
travestiului. Gelsomina, circul, pantomima, 
cîntărețil ambulanți din La strada expri­
mă esența creatoare a artei și-i dă posi­
bilitate lui Fellini să sintetizeze o expe­
riență omenească. Există însă și celălalt 
motiv al măștii, în stare să exprime latura 
acuzatoare a filozofiei lui. Cortegiile fu­
nambulești, lumea de fard și 
care apar în Șeicul alb, în 
în La Dolce vita. In limbajul 
Fellini sugerează deghizarea 
travestiurile morale ale acestor 
bili să imite totul și să nu se 
ciodată pe ei înșiși. Roma din 
stre inițial oglindită în La 
capătă pe ecran trăsăturile legendare ale 
Sodomei și Gomorei, sau, cum ar spune 
Fellini, a idolatrei Rome din timpul lui 
Neron. Viața de coșmar trăită de eroii fil­
mului este privită cu ochii îngroziți ai unui 
credincios primitiv din întîii ani ai erei 
noastre. Babiloniana Romă oferă o vizfune 
de fnfern. Petrecerile din cas' >lele elegante 
aduc amintirea stampelor medievale care 
vestesc Apocalipsul sau care imaginează 
sabaturi vrăjitorești.

Numele personajelor lui Fellini din La 
strada au un pronunțat caracter simbolic : 
Nebunul, Domnul Girafă. Zampano este un 
nume de circ, cu sonoritate poetică, dar în

de paiațe 
I Vitteloni, 
sau poetic, 

spirituală, 
eroi, capa- 
exprime ni- 
zilele noa- 

Dolce vita

definitiv la fel de lipsit de o identitate 
precisă. Nebunul se înrudește cu bufonii 
shakespearieni. Glumele lui au un tilc as­
cuns, nebunia lui produce drama și eroul 
sfidează, surîzător, în văzduh, moartea. Să 
nu uităm că viața de circ îi dă dreptul să 
poarte aripi de înger. E artistul. El îmbo­
gățește viața tristă a oamenilor care-i ies 
în cale cu arta sa de saltimbanc popular, 
și cunoaște adevărurile simple la care cei­
lalți oameni nu mai au acces. Nebunul dez­
văluie Gelsominei rostul vieții. Nimic nu 
este inutil, țotul merită să trăiască, - totul 
e deci important. Și Gelsomina la cunoș­
tință astfel de propria ei însemnătate

Gelsomina reprezintă puritatea. Cu ani 
înainte Fellini colaborase cu Rosseiinl 'a 
filmul Francesco, Giuiare de Dlo — 
Francisc menestrel al Domnului — șl amin­
tirea acelui film va dăinui mereu în crea­
ția lui de mai tîrziu. De aici candoarea și 
nevinovăția franciscană a eroinei. Figura 
ei e de o mobilitate desăvirșită, orice/ 'im­
presie prilejuită de întîlnirea cu lumea sau 
cu propriile ei sentimente se înscrie cu 
spontaneitate și pîna în cele mai insesiza­
bile nuanțe pe chipul matei actrițe. Nimeni 
nu va reuși mai bine ca Massina să traducă 
în limbajul vizual vorba populară : .,chipul 
este oglinda sufletului'. S-a observat da 
mult că masca Giuliettei pentru Cabirio și 
Gelsomina creează primul tip de clovn fe­
minin din istoria ecranului, și s-au semna­
lat legăturile care o apropie de Chaplin șl 
Harpo Marx. Gelsomina e asemeni unui 
element al naturii. Pînă în momentul zg% 
duitor cînd Nebunul îi dezvăluie existența 
sufletului, Gelsomina are caracterul mimetic 
al plantelor sau vietăților pădurii. Cind 
vede un copac e de ajuns să schițeze un 
gest pentru a realiza imaginea unui copac 
omenesc. Mama ei o vinde ca pe un o- 
biect. Zampano o dresează ca pe un cîtne. 
Un cal trece agale prin fața Gelsominei 
părăsită pentru o noapte de Zampano. Un 
abur de căldura umană înconjoară calul 
și fata și noi ghicim destinul lor comun, 
Gelsomina fiind și ea tot un animal solitar. 
I se poate întîmpla orice, se poate adapta 
oriunde, poate lua orice formă. Nu-și apar­
ține. Revelația sufletului îi dă conștiința 
utilității omenești. Făptura umilă și inutilă 
pîna atunci abia acum capătă un destin 
propriu și, dăruin.du-se, se regăsește pe 
sine. Andră Bazin observa că ,,Gelsomina 
și Nebunul iradiază în jurul lor o aură 
fantastica și minunata care irită pe Zam­
pano, dar acest fantastic nu este nici su­
pranatural nici gratuit, nici chiar «poetic», 
ci apare ca o calitate posibilă a naturii**.

Arta Iul Fellini îmbibată de melancolie Șl 
tristețe nu exclude speranța Cabirta, în 
clipa cînd, înșelata, își dorește moartea, 
este întîmpinata de veselul cortegiu tine­
resc care îi cîntă și o race să zimbească. 
Rătăcind singură pe drum, după ce l-a 
părăsit pe Zampano și mergînd fără tintă, 
Gelsomina este ajunsă din urmă de un 
trio de cîntăreți care descind parcă dintr-un 
basm. Narațiunea se transformă aici în ale­
gorie. E ca și cum umanitatea își trimite 
solii (și costumația ciudată, aerul 
carnaval ‘ ’ ____
rea unui ritual) pentru a-1 anunța pe cei 
care și-a pierdut încrederea în viață că 
nu e singur.

or de 
ne vestesc câ asistam la celebra-

Iordan CHIMET



INDECISUL ANOTIMP
Trupurile noastre - anotimpul 
cu sfialâ-l primesc.
Incâ îți scriu pe iarnă
și iscălesc.

încă pe vînt, încă pe frunza 
ochilor. încă 
n-am flori desenate 
pe piept și pe tînnclă.

Aștept, prin molizi, să cheme.
decisiv, cineva.
Tulbură-mă ca pe o apă 
surdă și area.

Platon PARDAU

ESEU LIRIC
Vreau să-i vorbesc omului ’despre suflet, 
Vreau să-i vorbesc omului despre materie, 
Vreau să cobor cu el în intimitatea 
Dialectică a acestor prefaceri.

Dragostea mea nu știu dacă se mai poate 
Numi tot cîntec de primăvară.
In afară de muncă,
in afară de om,
Poezia nu mai poate dăinui ca un vis.
Trebuie recunoscut că speciile de grîu și 

porumb 
Dețin aceeași însemnătate științifică, 
Dețin aceeași însemnătate pe care o au 
Navele cosmice în zbor către astre.

Din materia minerală mi-au înflorit 
Ochii și toate luminile lor.
Din materia minerală au încolțit
Mugurii sînilor și genunchii iubitei rnele.
Din materia minerală au înflorit 
Strugurii albi ai surîsului diafan 
Care mi-au captat sufletul
In colivia plină de soare a acestui Doem.

Cercetătorii mei vor rămîne aprofundați
In căutarea marelui necunoscut.
Ei vor studia mai departe cancerul plan­

telor
Și orbitele cosmice ale astrelor.
In rouă interioară a cîntecului
Iși vor înmuia sufletul
Și vor studia diagnoza foliară
Lîngă migdalele coapte
De pe buzele dragostei,
In care stă adînc înrădăcinat 
Cîntecul și viața fără de moarte.

Ion Sofia MANOLESCU

INGINERUL DA VINCI
Ai auzit, Leonardo? 
Schițele tale utopice 
au devenit mașini, 
fanteziile tale tehnica 
din Quinquecento 
au fost sculptate-n metalul 
secolului XX 
cu respectarea-ntocmai 
a planurilor tale.

Ai auzit, Leonardo ? 
Expoziția geme de lume 
căci toată omenirea din cinci veacuri 
pe-acolo se perindă, zi și noapte, 
iar prețul biletului de intrare 
plătit de noi, contemporanii tăi. 
nu este mai mare decît 
un surîs inefabil 
ce seamănă cu-al tău 
si-al Mona Lisei.

Ștefan IUREȘ

MUȘUROIUL DE FURNICI
Zeu la piciorul cetății 
trimit în zăvoarele porților 
o adiere, să le-ndepărteze. 
Străjerul cățărat pe metereze 
vestește cu semne suprema primejdie.

Umbra mea a căzut peste cetate 
grea ca o piatră neagră, 
ca un meteor supt în baltă.
Asa cred. N-am auzit.
Mi-e urechea prea-naltă.

Călări, războinicii-au țîșnit din scuturi, 
se-ndeasă în rînd de bătaie.
Hohot, m-aș arunca printre pîlcuri, 
aș trece din văpaie-n văpaie.

Nu fugiți! Aidoma tuturor zeilor 
mi-e spada numai o sclipire de pară 
Nu intru. Rătăcesc pe afară.
Din soare mă dau în lături,

Să se întoarcă în cuib 
mamele cu copiii în brațe.

Nemișcat privesc și senin 
văile de popoare pornite la muncă. 
Ară furnicile printre firele ierbii, 
din bolovan în bolovan se aruncă.\
Aș vrea să văd cuptoarele lor, 
fîntînile, groapa cu sare.
Și nu pot. La puterile mele 
mi-e ochiul prea mare.

La piciorul cetății stau, 
uriaș ca un om ce sînt.
Soarele mi-a tras umbră-nainte 
pe toată valea, pe toată țara.
Știu. Aici și acuma 
se termină vara.

Barbu CIOCULESCU

TRECEREA ADOLESCENTELOR
E un sfîrșit hotărîtor, de vîrstă. 
Foșnirea verzilor mantale s-a oprit. 
E o dezvăluire de-adîncuri, o plecare... 
Și trupul se-ncordează, copleșit.

Genunchii încă-s nemișcați. Sub piele 
rotula tremură, ghicită, ca o lună... 
Articulațiile-așteaptă, luminoase. 
îndepărtat, la miazănoapte tună.

Sînt două blocuri de lumină despărțite 
de-un gol imens, de-o așteptare grea. 

Să treceți trebuie! Și-ntîia oară 
vă îndoiți dac-ati putea zbura.

Deasupra unui gol, încremenite, 
cu părul de-un fior ascuns mișcat, 
v-ați aplecat privind cum se-ntrupează 
un pod ciudat.

Se-ntind mîini tari, de altele se prind, 
cu vine verzi, mîini arse de metale.
Și podul se-ncordează-nfiorat 
cînd îl ating tălpile voastre goale.

Spre marile-ntîmplări ce-abia vor fi 
străbateți - schimbătoare constelații - 
fraternul pod de brațe omenești, 
frumosul, nemișcatul pod de brațe...

Florin MUGUR

DOR
Simt o durere de cîntece.
Din ceruri dezvelindu-se culori și sunete 

au mersul meu 
pînă la cele mai mărunte.
Doar mîinile spre tine le ridic 
în gesturi adînci ca uh zeu.
Așa în lucruri mă cobori 
pe ierbi lăsîndu-mi fruntea. 
Pădurea mă acoperă de ramuri 
care prin vis adie 
sub apăsarea unei păsări 
sau a brațului tău 
copilărie.

Miron CHIROPOL

RECITIND 
„UN OM 

INTRE OAMENI'*
(Urmare din paginai) 
ductibilâ la „într-o după amiază de august", epi­
sodul central — m-am trezit cu delicala atenție 
bibliofîlică a unui exemplar special, mutilat de 
prolog și epiloguri, anume pentru a-mi îi oferit 
după gust, cu citeva amicale cuvinte.

Acordindu-i romancierului un credit nelimitat, 
am ținut să fiu printre întiii cititori ai romanului 
Un om între oameni, al cărui prim volum poartă 
data 1953. Nu exagerez spunînd că am devorat 
cartea de aproape 700 de pagini, citind-o o dată 
pe nerăsuflate și a doua oară cu creionul în mină. 
Era in ianuarie 1954, cu puțin înainte de căderea 
acelor uriașe troiene peste București și o mare 
parte din țară. Am o amintire precisă, despre răs­
punsul pe care mi l-a dat Cărnii, cînd, după 
proaspăta impresie, i-am obiectat că figura lui 
Bălcescu, deși biograficește foarte studiată, sea­
mănă prea mult, prin febră interioară și ardere con­
tinuă, cu autorul său. Forțînd puțin nota, am în­
cheiat peremptoriu: „Nu este Bălcescu, ești dum­
neata, Camil 1“ M-am așteptat să-l văd reacțio- 
nînd energic și apărîndu-și eroul, urmărit desigur 
de către creator in individualitatea sa proprie și 
ireductibilă. Spre surprinderea mea, Camil a ridi­
cat din umeri, a deschis brațele și a răspuns de­
zarmat: „Ce puteam face?" în fond nu i-a îm­
prumutat, fără să-și dea seama, decît o anumită 
serie de reacțiuni temperamentale proprii, dar nu­
mai după ce-i intuise marea dragoste de popor, 
firea ireductibilă de revoluționar și dezinteresarea 
absolută, cu jertfa vieții. N. Bălcescu îi seamănă 
lui Camil prin specificul temperamentului nervos, 
dar redevine el însuși, prin procesul de creație sim­
patetică, de „Einfiihlung", datorită căreia a și stu­
diat alît de adine epoca, oamenii și evenimentele 
de la 1848, ba chiar și mișcarea lui Tudor, cu 
care preludează Un om între oameni. Lucrare de 
vastă documentare și de pătrunzătoare reconsti­
tuire a momentului istoric, romanul este poate ca­
podopera lui Camil Petrescu și una dintre cul­
mile literaturii noastre epice. Prin bogăția infor­
mației, autorul se situează în tradiția lui N. Fili- 
mon, care în calitatea sa de funcționar la Arhi­
vele Statului n-a lăsat nimic necercetat din pe­
rioada lui Caragea, genial intuită și de către Ca- 
ragiale (Kir îanulea). Și autorului Ciocoilor vechi 
și noi îi plăcea să integreze textului, măcar în 
notă, acte oficiale din timpul Eteriei, ca o dovadă 
de autenticitate. La distanță de 90 de ani, amîn- 
doi scriitorii au realizat, prin muncă titanică, o 
operă autentică, gîlgiitoare de viață și de adevăr, 
a cărei erudiție nu-i dăunează în nici un fel. Ce­
rebral prin structură, Camil Petrescu nu era un 
romancier livresc, deoarece își organiza cunoș­
tințele în direcția intuiției sale de viață și ca dra­
maturg, știa să împrumute fiecărui personaj vor­
birea condiției lui. Deși momentele dramatice sînt 
foarte frecvente, melodramatisimul de care n-a 
știut să se ferească Filimon, nu se strecoară nică­
ieri in marele roman patruzecișoplist. Construcția 
acestuia este contrapunctică, adică făcută din 
scurte secvențe alternative, care filmează rind pe 
rînd în același capitol, uneori, activitatea lui Băl- 
c&jlu, evenimentele dintr-un număr de sate arge- 
șene și teleormănene, Capitala, precum și alte lo­
calități prin care se poartă pașii revoluționarilor. 
Regăsim aceleași personaje la diferite vțrste, timp 
de aproape treizeci de ani și o generație nouă 
crescută în interval, aproape în același cadru. O 
intensă poezie a peisajului contrastează puternic 
cu mizeria țărănimii, sub regimul boierescului, al 
clicii și a! rușfeturilor, la curtea postelnicului Me- 
delioglu, care pune să fie crunt bătut în fața sa 
un țăran, pentru nemaipomenita îndrăzneală de a-i 
fi cerut să-l orienteze, întru executarea unei po­
runci. Portretistul epic se afirmă la Camil Petres­
cu în primul rînd. Fapta postelnicului este odioasă, 
dar figura lui stranie de cărturar, iubitor de poezie 
romantică, rămîne neuitată. Țăranii se conturează 
și ei in trăsături energice, de cărbune, la început 
supuși, îndurători, sfioși, apoi, după pieirea lui lu- 
dor, mereu mai aprigi, mai hotărîți, mai demni. 
Ibovnicele și soțiile lor iubesc cu exclusivitate, ca 
marile victime istorice ale pasiunilor. Nica (Sul­
tănica), întîi iubita lui Miai, apoi măritată cu altul 
și iarăși întoarsă la cel dinții, codană de treispre­
zece ani la primele pagini, este roasă de cancer 
la patruzeci, către sfîrșitul romanului, cînd biruie 
și în ea sentimentul patriotic, dînd foc hanului in 
care se afla, ca să ardă o dată cu ea și un deta­
șament turcesc, adăpostit în aceeași clădire. Ală­
turi de această „șerpoaică neagră", iat-o și pe Stan­
ca lui Chibuc, cea mai săracă fată din sat, dar 
care cînta frumos, viitoarea soție a lui loma, 
eroul principal al epopeii rurale născocite de roman­
cier, pe fugitiva urîțenie, cîntăreață din caval, dar 
fără nume, ca o stranie apariție, pe Petruța. voi­
nica sașie, ajunsă cumnata Sultanei, pe bălana 
Saîta a lui Firică, zdravănă și nerușinată ca o 
vădană, pe Rița „limba satului", pe Maria lui Mîn- 
joc, văduvă înainte de douăzeci de ani, care cîntă 
sîișietor doina. Cu toatele iau parte la „nunta de 
la han", in cursul căreia Sultana îi fură Petruții 
soțul, ucis apoi de frații femeii înșelate, ca ea să-i 
păstreze veșnic amintirea lui Miai, deși trece cu 
indiferență prin brațele flăcăilor din tot ținutul, fără 
a strica însă casa nimănui, respingînd pe ama­
torii insurați. Acesta este tonusul suferințelor iu­
birii, înaintea marilor pătimiri ale muncii forțate, 
sub semnul gîrbaciului vechilului și al altor cazne, 
ca falanga și butucul. Reluînd firul amintirilor, nu 
aș putea uita lumina pe care am surprins-o în micii 

ochi albaștri jucăuși ai Iui Camil, cînd i-am spus 
că îmi plac nespus toate figurile lui feminine, de 
la ibovnicele sătești și nimfele tîrgovețe anonime 
dinspre scocul morii Ghiculeștilor care le concu­
rează pe acelea de pe podul Radu-Vodă, din acua­
rela Iui Prezziosi, și pînă la Frusinica Băl-Ceau- 
rescu, frumoasa elevă a lui Aristia, în taină în­
drăgostită de Bălcescu (care o respinge, pentru 
că n-are timp de pierdut cu femeile, știind că în 
puținii ani rămași, pînă a-și scuipa plăminii, trebuie 
să-și desăvîrșească opera de istoric și misiunea 
de revoluționar). Intr-adevăr, Camil Petrescu era 
un foarte talentat portretist al feminității de orice 
vîrstă și condiție, de la adolescentele prenubile 
pînă la femeile trecute, ca marea boieroaică Calliopi 
Ghica, norocos poreclită „logovipera" pentru limba 
ei bifurcată, de maestră a bîrfelii. Cind literatura 
nu acoperă cu metafore de preț, dar nedefinitorii 
psihologicește, trăsăturile reale, ca atunci cînd e 
vorba de eroica Ana Ipătescu, „femeia cu ochii 
mari, obosiți de obicei, care este in stare să se 
aprindă într-o clipă, ca aburii explozivi" (mai de­
parte însă ea are „ceva dintr-o dalie mare, grea, 
fumurie") puterea de sugestie portretistică impune, 
fie că modelele sînt luate dintr-un imaginar Zăvoi 
al Dihorului, fie că se potrivesc marilor aglomerări 
citadine, ca femeile și fetele tabacilor, Licsandra 
și Ilinca, cea dintîi, surprinsă în „goliciunea ei co­
pleșitoare", inspirind lui Ștefan Golescu reminis­
cențe rubensiene.

O altă bucurie i-am făcut lui Camil, întrebindu-1 
despre istoricitatea grevei tabacilor. Aceștia au dat 
o bună mină de ajutor revoluționarilor, chiar dacă 
n-a fost nevoie să se pună în grevă. La răspunsul 
lui Camil, că episodul era fictiv, am făcut întîi 
observația că este unul dintre cele mai puternice 
din roman, iar apoi că, dimpreună cu altul, de 
aceeași natură, rezistența sătenilor la intrarea lui 
Fuad în București confirmă, tocmai prin forța de 
invenție epică, marele lui talent de romancier. Prin 
alte cuvinte, romancierul istoric, pe de o parte este 
înlesnit de sursele documentare, dar și pe de alta, 
este frînat de adevărul istoric, în timp ce liberta­
tea imaginației, in episoadele născocite, este ade­
vărata piatră de încercare a geniului creator.

Subtil analist al frămîntărilor morale prin care 
a trecut N. Bălcescu, mai ales în timpul revoluției, 
cînd a întîmpinat vii rezistențe de la colegii mo­
derați din guvern, Camil Petrescu a știut să îm­
bogățească substanța dramaticelor luni ale miș­
cării, prin măiestrite episoade de mase, la țară și 
la oraș. O altă dovadă a caracterului nelivresc al 
scriitorului epic este ingeniozitatea în născocirea 
unor serii de amănunte, ca în istorisirea aducerii, 
sub nasul turcilor, a unor butoaie de cartușe, ne­
cesare căuzașilor. Istoria paznicului turc, pină la 
urmă cruțat și răsplătit, iși găsește poanta cînd 
cel interesat să pară . a nu fi fost de conivență, 
cere să i se tragă un' glonț prin carnea moale a 
brațului și să-i mărească bacșișul, ca să-și poată 
corupe șeful direct! Acesta este un exemplu dintr-o 
sută ce, s-ar putea cita, pentru ilustrarea resurse­
lor inventive ale lui Camil Petrescu, ca să dea 
densitate epică fiecărei pagini.

Camil era foarte simțitor la dovezile de lectură 
atentă pe care i le furnizau observațiile mele de 
amănunt și la elogiile oarecum inedite pe care i 
le aduceam : nu avea nici un temei să-mi pună la 
îndoială sinceritatea, mai ales că nu-i ascundeam 
iritația față de unele ticuri scriitoricești ale lui, 
ca frecvența epitetelor năuc, uluit, înfiorat, cutre­
murat, care-i trădau reacțiunile de mare nervos, 
transmise prin simpatie și eroilor săi.

Am recitit cele două volume antume, înainte de 
a scrie aceste rînduri și am ținut să citesc și ultima 
parte, postumă, constituind aproape o treime a 
întregei opere. Cu toată lipsa finisării, sfîrșitul 
cărții, — care-1 duce pe Bălcescu pînă la pleca­
rea în Franța, in octombrie 1849, după eșuarea mi­
siunii lui pe lîngă Kossuth și Avram lancu, — în­
treține mereu treaz interesul cititorului. Ultimele 
capitole sînt șl cele mai pasionante: emoția găsirii 
acelui prunc pe care-1 credea copilul său, la Buda­
pesta și în trăsăturile căruia se caută febril, ca să 
afle la urmă că este copilul unei îngrijitoare, pre­
cum și peripețiile intîlnirii cu lancu, care-1 pre­
schimbă în ciubărar moț, ca să-i înlesnească ex­
pediția. Atn rămas uimit cit de bine cunoștea Camil 
poporul, pe muncitorul de la țară și de la oraș. 
Rareori se resimte limbajul popular de vorbirea 
de astăzi (astfel, nu se spunea în trecut femeilor 
din popor, „măi fu, muiere", sau „mă, cutare" ci 
pur și simplu -. fă sau fa interjecție azi decăzută, 
ca vulgară!) In buna tradiție realistă, autorul face 

portretul fizic și vestimentar al mai fiecărui nou 
personaj. Bănățenii vorbesc in dialect, un dascăl 
ardelean, Coriolan Devilan grăiește ca Marius Chi- 
coș Rostogan. Neologismele, în vorbire, respectă 
forma din epocă (vapoare pentru vapor cu aburi, 
legioană pentru legiune, volintir pentru voluntar, 
etc.) Puține sînt inadvertențele, ca aceea cînd co­
lonelul Magheru, făcînd cunoștință cu Barbu Băl­
cescu în 1848, întreabă, ca un urmaș cu perspec­
tivă istorică: „Bălcescu? Rudă cumva cu acel 
mare bărbat Nicolae Bălcescu ?“

Desprind din cartea a VUI-a cîteva splendide 
rînduri descriptive, relative la călătoria lui N. Băl­
cescu spre Constantinopol, înainte de venirea Iui 
Soleiman-Pașa :

„Bălcescu sta ore întregi nemișcat intr-un scaun 
lung cu o pernă sub căpătîi... Chiar huruiala vasu­
lui îl calma. Niciodată nu s-a odihnit atit de bine... 
Seara, împreună cu alți călători, îndeosebi o fe­
meie tînără, într-o rochie largă, verzuie, încheiată 
sub sin, cu capelină, in jurul căreia sînt în fiecare 
clipă doi-trei călători romantici, așteaptă răsăritul 
lunii, care se vestește la orizont, printr-o ceață 
viorie, din ce în ce mai împurpurată și apoi dintr-o- 
dată apare ca împins scurt de jos, globul uriaș, cade 
sticlă moale, roșie. își tremură puțin conturul, 
acum parcă de rubin lichid, dar in scurtă vreme 
capătă tărie și o strălucire galbenă, obicinuită... 
Dîra de lumină de pe valuri, de lîngă piroscaf, la 
orizont e sticloasă și întreruptă, ca o potecă pe 
valuri. Orizontul devine, în jurul celor de la proră, 
un cerc negru, noaptea e tot întunecată, deși luna 
e plină, iar cerul e umed și spuzit de stele care 
ard vii, ca de argint. E august, luna Perseidelor, 
și necontenit cîte o stea, cite două... lasă dîră in 
văzduh, ca să cadă întins în gol, ca niște păsări 
rănite".

Numai un mare artist al cuvintului putea zugrăvi 
un asemenea tablou, trăit de autor într-o proprie 
călătorie spre Constantinopol, cu 25 de ani în ur­
mă. Romancierul era dublat de un pictor, în ciuda 
campaniilor lui calofobe, cînd recomanda scrisul 
direct, spontan, neșlefuit. Un om între oameni este 
una dintre cărțile cele mai importante ale litera­
turii noastre de după Eliberare, un mare act civic 
și un fragment impresionant de epopee a poporului 
nostru. în lupta lui pentru libertate.

Șerban CIOCULESCU

ORIZONTUL
LITERATURII NOASTRE

(Urmar» din pagina 1) 
contestabilă autenticitatea reprezentării mediului 
specifics muncitoresc). Recunoașterea acestora con­
diționează din Interior unele din aspectele origina­
lității de care vorbeam. întrebarea care se pune 
«dată ce confirmarea caracterului de noutate a lite­
raturii ce s-a produs este următoarea i eare din 
aceste note diferențiale revelează și e substanțială 
încărcătură lăuntrică și s-au convertit în valori 
estetice pe măsură șl care nu ? Cît de adînc este 
sondajul? Care sînt direcțiile vădit fertile? Va 
trebui atunci să constatăm că sînt destule acele 
aspecte originale care s-au convertit și în valori 
indiscutabile, că adesea s-a mers foarte departe și 
în adîncime și că s-au atins niveluri apreciabile. 
Dar că acestea sînt susceptibile de a fi întrecute 
și că există zone indiscutabil rodnice ale realității, 
asupra cărora literatura nu s-a exercitat cu destulă 
forță percutantă și nu le-a explorat pină în pre­
zent așa îneît ele să-și reveleze întregul potențial. 
Este o problemă de orizont al literaturii, una de 
adîncime și de perspectivă. Faptul că această pro­
blemă există, confirmă în fond vitalitatea unei lite­
raturi și arată cit de bogate sînt rezervele ei de 
valorificare, sursele ei vii, deschizătoare de pers­

(Urmare din pag. 1)

Zor furați fi ușa grajdului închizîndu- 
se... Cît despre mine, chiar cind an 
ajuns la gimnaziu, mă chinuia un vis 
urît : oricîte viclenii aș fi folosit, ori- 
cît de atent aș fi fost ducînd, fără 
autorizație, caii la iarbă, în pădure, 
paznicul mă inhăța. Inhăța fi caii de 
coarnă fi îi căra în ocol, îl urmam 
plîngînd amarnic. Știam : pentru ase­
menea întîmplare bunicul pedepsea fără 
cruțare.

Cînd cineva din familie se îmbol­
năvea, îl vindecau cu rachiu de chi­
mion, cu prișnițe cu oțet sau pur fi 
simplu cu ceai de mușețel. Insă cind 
calul da semne de beteșug, liniștea 
casei pierea. Chemau veterinarul, ori 
cel puțin pe vreun bătrîn cu faimă, 
care se pricepea la metehnele cailor. 
Începea sfatul, începeau îndîrjiți să-l 
cureze. Daca eu aveam febră, o obser­
vau după roșeața obrazului, posomo- 
reala privirilor și hotărau : „O să-ți 
treacă pină te însori. E sfînt". Dar pe 
calul cu fierbințeli îl pipăiau grijuliu, 
îl înveleau în pături, îi mîngîiau cu 
duioșie gîtul asudat.

pective neîntrerupte. Este de domeniul celei mai 
stricte evidențe că o literatură își pierde energia, 
patosul afirmării cînd realitatea nu-1 mai inspiră 
pe scriitor, și el are impresia că totul „a fost 
spus" și nimic nu mai pare nou sub soare, cînd 
viața îi pare a fi intrat în forme automatice, forme 
de repetiție, sugerînd stagnarea, universul închis, 
din ce în ce mai strimt, invîriirea pe loc, în gol, 
sterilă și epuizantă. Atunci, chiar și talentele mari 
se resimt pe o anumită latură de această lipsă de 
pulsație, de această incapacitate de înnoire a exis­
tenței însăși reduse pentru ele la un tipar sec 
și la o gesticulație expurgată de viață — se su­
focă și se condamnă Ia epigonism. Perspectivele 
unei epoci literare sînt în funcție de ineditul lumii 
înconjurătoare, de rezervele existente în interiorul 
vieții sociale în stare să ofere scriitorului veritabil 
ttn infinit cîmp de observație și afirmare. Sînt 
acele epoci în care scriitorul respiră din plin, simte 
în arterele nesclcrozate ale lumii sale circulația vie 
a sîngelui înnoit. Și aceasta este poate condiția 
cea mai de seamă a vitalității și a perspectivelor 
unei literaturi, ca scriitorul să perceapă mereu în 
jur vibrația ineditului, cu senzația ,că pășește pe 
un teren fertil, să simtă efectiv că are multe „de 
spus". Este și cazul literaturii noastre, a cărei 
sursă inepuizabilă de inspirație o constituie reali­
tatea dinamică a vieții sociale, marele proces de 
transformare a conștiințelor, infinitatea de cioc­
niri și conflicte pe care acesta le generează. Ușor 
se poate constata apoi că noutatea materialului de 
inspirație întrebuințat de scriitor și aceea a un­
ghiului de vedere sînt corelative și pot fi disociate 
una de cealaltă numai formal, din necesități de 
sistematizare. Tntrucît, în fond, zonele ineditului nu 
constituie decît o realitate informă și poate ne­
identificabilă în absența unghiului de vedere adec­
vat, în stare să le descopere. Adîncimea analizei 
și a reflecției, capacitatea ideologică și filozofică de 
orientare în oîmptil realității condiționează în cele 
din urmă structura materiei, sporind amplitudinea 
temelor investigate de scriitor. Acestea sînt foarte 
departe de a reprezenta o materie pasivă, oricum 
evidentă și pe care scriitorul n-ar urma decît să 
o încorporeze liniștit în opera sa. Ele au o reali­
tate obiectivă desigur, însă aceasta nu se oferă ca 
atare, oricui, indiferent dacă privirea, care le cu­
prinde în aria sa, este superficială sau adîncă. In 
planul creației, aceste teme, aceste zone noi, există 
cu adevărat și se dezvăluie plenar numai privirii 
care știe să le descopere șl este ideologicește avi­
zată asupra naturii lor, asupra esenței lor vii și a 
modului cum sînt sortite să-și reveleze întregul 
conținut. Una din notele cele mai concludente ale 
originalității epocii noastre literare o constituie, 
firește, integrarea realității contemporane, a for­
melor vieții socialiste, în spațiul și în durata con­
cretă a creației reprezentative. Nu este cazul a 
mai aminti încă o dată realități literare la îndemîna 
tuturor, destul să spunem că printre ele se numără 
unele care cu siguranță vor dăinui. Oamenii de 
astăzi, aceia care participă activ la făurirea noii 
orînduiri au devenit și eroii operelor literare inspi­
rate din actualitatea socialistă. Nu e vorba însă 
de « simplă operație de înregistrare a tipurilor 
caracteristice, a situațiilor reprezentative. Există 
e descripție superficială a ceea ce, oricum, „se 
vede" și nu e neapărat nevoie de multă perspica­
citate pentru a înregistra absoluta evidență. Există 
însă, la un pol opus, posibilitatea latentă de a 
coborî mult mai în adîncime, spre esența lucruri­
lor, pentru a le surprinde toate semnificațile, ade­
sea ascunse. Există o prezentare exterioară, dar ȘÎ 
o investigație în adîncime, în stare să surprindă 
în toată complexitatea universul etic și spiritual 
al omului contemporan. între aceste „niveluri" este 
o infinitate de trepte, de stadii intermediate. Pro­
blema este de a determina, lăsînd deoparte deo­
camdată nuanțele (și cunoscînd mai dmainte riscu­

De asemenea amintiri mi-e plină co­
pilăria. Curînd se împlinesc douăzeci 
de ani de cînd am plecat de acasă, 
devenind orășean, dar de cîte ori văd 
cai frumoși, cu priviri îndărătnice, sau 
triste de bătrînețe, aceste icoane se 
trezesc la viață. Din nou mă simt, ală­
turi de Guliver în Țara Cailor. Cu 
adevărat ei ne stăpîneau. Dedicații, fi 
nu arareori mofturoșii cai, parcă ne 
erau domni. Ei trăgeau la ham fi noi 
țineam biciul, cu toate acestea noi 
eram servi fi ei cei slujiți. Pe spina­
rea lor pleznea biciul — rar cînd îl 
foloseam — dar durerea noi o simțeam 
mai usturător.

Și nu legendara pasiune a lordului 
Derby ne-a inspirat atașamentul față 
de cai, nu. In dragostea noastră pen­
tru ei se amestecau, egal, teama și 
grija. Intr-o lume în care norocul — 
lui îi erau supuse recoltele, sănătatea, 
căsătoria — și truda fără răgaz con­
stituiau miezul vieții, calul hrănea 
iluzia îndestulării materiale și sufle­
tești. Puterea lui era chemată să do­
vedească prosperitatea economică, fru­
musețea lui era măsura respectului cu­
venit stăpînului său.

Stîlpii ăștia care susțineau judecata 
țăranului despre lume, acum s-au dă- 
rimat. După fericita expresie a lui 
Gaal Gabor „a-nmurgit din ei aile- 
vărul". Insă urma lor a rămas. Ast­
fel de sentimente și gînduri își au 
inerția lor.

Așa s-a întîmplat că abia tîrziu, să 
tot fie cîteva săptămâni, familia mea 
a izbutit, în sfîrșit și pentru totdea­
una, să se despartă de Țara Cailor in 
care a petrecut multe necazuri și re­
nunțări.

Nevasta unchiului Antal, cînd am 
fost acasă, în Zagon, m-a primit din 
du-mi de veste că tonte ar fi bune, 
dacă, din cei doi cai dați în grija băr­
batului ei, unul n-ar fi fost tare bol­
nav, îi e teamă că o să se prăpădeai 
că. Nenea Anti n are liniște, îi e milă 
de cal și-i e teamă că n-o să-i dea al­
tul în loc. Cei din conducere i-au pro­
mis că no să i lase fără cal, doar îi 
cunosc devotamentul și știu că el nu 
ponte fără atelaj. Dar oare stă asta 
în puterea lor ?...

Peste cîteva zile, tocmai ne așezam 
la masă, sosește vestea : sa prăpădit 
surul. L am privit pe unchiul Antal.

rile unei inevitabile dar pînă la un punct necesara 
simplificări), distanța care — în operele literare 
mai caracteristice — separă treapta realizării, sta­
diul încorporat, gradul de adîncime etc. de pragul 
cel mai de jos sau cel mai de sus al „posibilului", 
astfel cum acesta rie este sugerat de privirea atentă 
asupra realității. Avem în vedere, firește, lucrările 
izbutite tocmai pentru a face ca discuția să fie 
rodnică. Anton Filip din Bărăgan este în genere a 
prezență convingătoare. Luăm cu intenție în dis­
cuția noastră un tip de erou contemporan, activist 
de partid, pe bună dreptate considerat autent‘0 
sub raportul veridicității sale sociale. Acesta dove­
dește o reală energie organ:zatorică. este un pri­
ceput strateg al luptei de clasă, manifestările sale 
sînt perfect verosimile, situațiile pe care le stră­
bate, obstacolele întîmpinate creează o reală ten­
siune dramatică. Drept este însă a observa că. deși 
convingător pe planul existenței imediate, acest 
personaj nu se înscrie într-o perspectivă mai largă, 
universul său lăuntric, orizontul său spiritual nu se 
impun cu la fel de multă pregnanță ca actele sale 
imediate. Și totuși noi resimțim foarte acut, în de- 

.plină consonanță cu ceea ce ne sugerează viața 
însăși, lumea în care trăim, necesitatea unei mult 
mai cuprinzătoare și mai adînci reflecții asupra 
destinului omului contemporan. Sub acest aspect, 
deși nu acoperă întreg orizontul romanului, instruc­
torul de partid din Risipitorii ne satisface mai 
mult, fie și numai pentru faptul că este autorul 
acelei strălucite dizertații „despre țărani", ținute 
tn fața unuia din muncitorii care se pregătesc să 
plece la sat, în munca de colectivizare. Cu toate 
că nu este un personal de mare amplitudine. Lungu 
sugerează universul etic și înălțimea spirituală a 
comunistului. In expresia sa reprezentativă. Acest 
personaj conține latent unele din perspectivele in 
care s-ar cuveni să vedem realizîndu-se, cu toată 
adîncimea, o tipologie contemporană. In ultimul 
roman al lui D. R. Popescu, Vara oltenilor, se 
poate semnala ca o relativă carență excesiva în­
clinație a personajelor de a se analiza și auto­
analiza. E ceva artificial într-o atare înclinație 
atunci cînd ea nu rezultă direct și convingător 
din structura reală a personajului, Și totuși, în 
același timp, nu se poate să nu constați că dincolo 
de obiecția posibilă, această pasiune etică exprimă 
o aspirație profund caracteristică și este elocventă 
pentru procesul de transformare a conștiințelor. Sub 
raportul strictei verosimilități romanul suferă și, 
cu toate acestea, excesele pe care le conține sînt 
preferabile oricînd înregistrării corecte și verosimi­
lității exterioare. Cu slăbiciunile sale, Vara olte­
nilor este de preferat lucrărilor ferite de „excese" 
— însă, deopotrivă, plate — pentru motivul că 
exprimă o îndrăzneață tentativă de autodepășire. 
o deschidere de orizont, in direcția cuprinderii mai 
adînci a vieții omului contemporan, de aducere in 
literatură a unor universuri inedite. Dintre toate 
motivele de inspirație, demne să polarizeze intere­
sul scriitorului, acest proces de făurire a conștiin­
ței, este, cu siguranță, cel mai bogat, cel mai apt 
să confere literaturii noastre originalitate și adîn­
cime, și să-i sporească orizontul. „Realitatea 
noastră — spunea tovarășul Gheorghe Gheorghiu 
Dej — este un izvor viu de inspirație pentru fău­
rirea de opere literare la un înalt nivel artistic. 
Scriitorii noștri cel mai buni își datorează succesele 
străduinței de a cunoaște mai bine realitatea, de 
a pătrunde mai adînc în viața interioară a oameni­
lor muncii, constructorii societății socialiste". Func­
ția de cunoaștere și funcția activă a literaturii, 
menite să contribuie cu toată forța de Inrîurire la 
formirea omului nou, găsesc aici posibilități neli­
mitate de afirmare. Scriitorul autentic se află aici 
pe un teren al ineditului substanțial, al semnifica­
țiilor revelatoare.

L. RAICU

Mai degrabă am simțit decît am în­
țeles că tot ce urmează e decisiv. Die- 
tul, blîndul, nenea Anti care pînă azi 
na uitat mirosul de cloroform al a- 
celei basmale sta zdrobit, fără glas, 
la locul său. Apoi își înălță speriat 
privirile și întrebă cu voce sugru- 
mntă :

— Dat-or altul în loc 9
— Dat. veni răspunsul.
Ochii albaștri, blajini ni unchiului 

Anti continuau să fie mohoriți, doar 
el crescuse și învățase calul cel sur. 
cinci ani ca individual, și doi ani îl 
minase în colectivă. Dar din înfățișa­
rea lui pierise spaima și deznădejdea 
pe care o cunoșteam alît de bine, pe 
care adesea am văzut o oglindită în 
privirile străbunicului, bunicului fi ta­
tălui meu. Și-am înțeles atunci: dom­
nia multiseculară a calului luase sfîr­
șit. Abia de acum familia noastră 
poate iubi cu adevărat caii. Așii cum 
iubesc eu roihul legat în urma trenu­
lui și căluțul mongol cu ochii jucăuși.

DOMOKOS Geza



La o lectură grăbită, Hervă Ba­
zin pare înclinat spre analiza 
unor zone patologice ale con­
științei umane. Eroii lui, îm­

pinși în afara curentului normal 
al existenței, se zbat zadarnic în căuta­
rea unei soluții de viață, a unui tărim 
pe care să se simtă oameni. Hăituiți 
de o morală egoistă și ipocrită, de o 
legislație sclerozată, ei vor popula în­
chisorile. ospiciile și casele de corec­
ții,. vor trăi mereu tentația unei eva­
dări și vor sfîrși invariabil prin a 
urî societatea care îi refuză. Vor sus­
pecta orice gest uman, vor alege ci­
nismul ca singură armă și vor eșua 
in filozofia singurătății, a disperării. 
Totuși, Herve Bazin este un scriitor 
realist, iar literatura lui, expresie a 
unui climat anume, a unei societăți în 
fața căreia se pune mereu mai acut, 
problema libertății individului și, în 
fond, a realizărilor pe măsura năzuin­
țelor proprii. Dacă alți scriitori occi­
dentali atacă direct și fățiș metereze­
le unei morale care intră tot mai des 
in contradicție cu spiritul dezlănțuit 
el omului modern, H. Bazin se măr­
ginește să expună datele problemei, cu 
rigoarea și răceala unui clinician. Și 
o face cu o mare luciditate, cu o nota­
ție crudă, cu ironie discretă, cu o dis­
tanțare care nu exclude simpatii față 
de nefericiții săi eroi.

Arthur Gerane, fiul unui judecător 
de instrucție, individ fără ocupație și 
fără preocupări precise, încearcă să 
fugă de acasă furînd automobilul tată­
lui său. Doar după cîteva sute de 
metri suferă un accident: și în acest 
moment se declanșează drama sa. Este 
Arthur Geran un nebun primejdios, sau 
doar unul din multele exemplare ale 
acelui tineret fără orizont, leneș și a- 
moral, din care se recrutează perma­
nent clientela poliției, răufăcătorii șl 
asasinii ? Tatăl său alege cea dinții ipo­
teză și încearcă să-l izoleze. Dar Art­
hur recidivează de astă dată comițînd 
și un furt, fapt care-I aduce în conflict 
cu justiția. Bătrânul magistrat intervine 
repede, de teamă să nu-i fie compromis 
numele și obține internarea fiului său 
într-o casă de sănătate pentru delicvenți 
cu tare psihice. Intrat în această lume

condiția nefericită. S-ar putea să exis­
te oameni liberi, e concluzia lui — dar 
aceasta se datorește numai hazardului. 
Oamenii sînt cu necesitate nebuni. Să­
nătatea mintală e o vorbă goală, o ilu­
zie, o pretenție, o afacere de dresor 
sau o interpretare grăbită. A scăpa 
dintre oameni e cu neputință, singurul 
lucru de seamă este să poți evada din 
tine însuți, adică să te resemnezi a trăi 
singur.

In mod cu lotul inutil, autorul a com­
plicat această problematică foarte in­
teresantă și foarte actuală în lumea 
înfățișată de el, cu un obscur accident 
ereditar, care nu explică nimic, dar 
face mai confuză filozofia romanului. 
Această filozofie trădează hotărit o con­
cepție existențialistă asupra vieții, dar 
nu putem trece peste judecata, neîndu­
rătoare și lucidă pe care o face 
romancierul asupra ordinei sociale din 
jurul său. O societate se apără pe sine 
cu ajutorul unor legi mucegăite, cu o 
armată de psihiatri in goană după „ne­
buni". aceștia fiind cel mai adesea 
nonconformiștii, nemulțumiții. oamenii 
care nu ajung să se înfrupte din satis­
facțiile rezervate celor „normali". Nu

•e urmărește recuperarea loc, el pur 
și simplu conservarea instituțiilor sa­
crosancte. Este edificatoare scrisoarea 
persiflantă pe care un „alienat" o tri­
mite președintelui republicii, și din care 
cităm: „Să admitem că sîntem ne­
buni. Dar oameni ca noi nu populează 
numai azilurile, ci umblă pe stradă... 
Pe jumătate nebun mai degrabă decît 
nebun, eu sînt expresia caracteristică 
a unui secol în care înțelepciunea în­
săși a devenit frenetică... Aștept ca 
nebunia mea să zboare, dar cum ea e 
tot atît de răbdătoare ca și mine, aș­
tept de o sută douăzeci și două de 
luni... Să mi se facă orice, domnule 
președinte, dar să mi se facă ceva. 
S-ar părea că viețile noastre sînt sfin­
te (trei luni de celulă pentru o tenta- 
tativă de sinucidere). Dar noi vrem 
să ne trăim viețile astea. Sîntem cam 
o sută de mii în această situație. O 
sută de mii 1 Populația unui departa­
ment...."

Atmosfera întunecată și halucinantă 
a acestei cărți este luminată adesea de 
claritatea unor judecăți în măsură să 
atragă atenția că ceea ce se cheamă cu 
o formulă comodă „răul secolului" este

fn realitate rodul firesc al prăpastie! 
deschise între spiritul avlntat al omu­
lui contemporan și vechile Instituții, 
cu morala lor convențională, între om 
și tiparele prea strimte în care e silit 
să trăiască. Nu întîmplător zbuciuma­
tul și osînditul Arthur Gerane în lunga 
lui peregrinare prin pușcăriile numite 
pretențios „spitale de psihiatrie", tră­
iește cu nostalgia timpului petrecut la 
Vlomenil, la ferma din Vosgi. Munca, 
frumusețea naturii, iubirea simplă și 
cinstită, libertatea sînt pentru el valori 
Ia care aspiră zadarnic.

Foarte complexă, cu scufundări abi­
sale, cu înălțări fulgerătoare, dar foar­
te revelatorii, cartea lui Herve Bazin 
este mărturia impresionantă a unui 
șeriitor care caută cu îndîrjire dureroa­
să soluții pentru omul asaltat și chi­
nuit de contradicțiile lumii contempo­
rane.

HervA Bazin : La tftte contre Ies murs, 
Bernard Grasset, Paris („Le livre de 
poche').

Nicolas JIANU

E. GUILLEVIC
Stîncile
Ele simt ce-i afară,
Ele știu ce-i afara.

Iar poate cîteodată 
Binecuvîntâ și-afară 
Punîndu-le margini :

Atotputinfa
Nu-i partea lor slabă.
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halucinantă, Arthur face eforturi să-și 
păstreze luciditatea și voința. Medicii 
psihiatri și personalul ajutător sînt 
mai degrabă paznicii unei închisori și 
în asemenea condiții este iluzorie orice 
vindecare a internaților. Eliberat după 
doi ani, eroul e departe de a fi dobîn- 
dit o altă mentalitate, și nu întîrzie să 
se întoarcă pe drumul său, care pare 
a fi devenit o fatalitate. Prins și inter­
nat într-o altă casă, cu un regim mai 
sever, Arthur evadează, comite un mare 
furt, își procură un automobil și se o- 
prește undeva în Vosgi. Aici, o rază 
de lumină învăluie pentru scurtă vreme 
viața lui. Munca, natura, raporturile 
firești cu oamenii, un amor banal cu o 
servitoare, sfîrșit cu o căsătorie con­
vențională, l-ar putea fixa pentru mul­
tă vreme, dacă n-ar intcveni legea, 
prejudecățile familiale, adică tot acel 
arsenal de formule represive. Simțin- 
du-se din nou amenințat, Arthur își 
abandonează soția și dispare. Prins în­
dată. este judecat și internat în spita­
lul de psihiatrie din Villejuif. Intre 
timp și sora sa Roberta este internată 
într-o clinică, suferind de tulburări 
mintale. Tatăl lor a murit. Vine războ­
iul ; deruta, absurdul, nebunia se ge­
neralizează și în aceste condiții ve­
chiul client al ospiciului evadează din 
nou, se întoarce la soția lui, singurul 
refugiu, singurul punct luminos. Ur­
mărit în continuare se aruncă de la 
etajul unui imobil, dar scapă cu viață 
și e reinternat. La patruzeci de ani, 
Arthur Gerane înțelege că libertatea 
pentru care s-a zbătut nu există, că 
de fapt în lumea din jurul său condiția 
normală a omului este detențiunea și 
prizonieratul. Eroul își generalizează

AUREL LAMBR^O

Civilizația europeană are o istorie dramatică. De aceea omul pe 
care l-a creat este orice afară de un naiv și eroii literaturii ei sînt la 
rîndul lor conștiințe mai mult sau mai puțin lucide sau măcar avide 
de luciditate.

Istoria Statelor Unite nu este numai incomparabil mai recentă dar 
are la bază un fenomen cu totul particular, care mai stăruie în amin­
tirea americanilor: pionieratul. Spațiile larg deschise, pămînturâle 
virgine și mai ales speranța atitor emigrant veniți într-o lume nouă 
a creat o mentalitate specială, a „fromierei", a comportărilor de un 
anume tip, chiar și violențele în cadrul lor direct aveau ceva naiv. 
S-a născut astfel un gen special de romantism, care in nota lui par­
ticulară a avut o extraordinară influență asupra opiniei americanilor 
despre ei înșiși și chiar asupra opiniei altora despje ei. Dezvoltarea 
civilizației capitaliste, cu raporturile sale complicate între oameni, cu 
interesul dat de ea unor valori materiale care deși au fost create de 
om se întorc împotriva lui și, fetișizate încep să-l domine a adus o 
serioasă lovitura acestei mentalități. Interferența dintre spiritul naiv 
al epocii pionieratului și complexitatea noilor raporturi sociale a făcut 
să apară încă de la sfîrșitul secolului trecut numeroase opere în lite­
ratura americană, clădite pe lupta inocenței asediate de forțe ostile. 
Cel mai reprezentativ erou al unui astfel de conflict este, fără îndo­
ială, Billy Bud al lui Hermann Melville. Influența acestui mare scri­
itor — din nefericire insuficient cunoscut la noi în țară — a fost co- 
vîrșitoare în cristalizarea unei anumite problematici omenești, la care 
literatura americană se întoarce mereu. Naivitatea apare susținând o 
bătălie dinainte pierdută împotriva unor raporturi umane „uscate", 
„reci", „impersonale", lipsite de o simplitate inițială a vieții. La 
Faulkner pierderea inocenței este o problemă crucială din care se naște 
una din cele mai importante cărți ale romancierului: „Zgomotul și 
Furia". Pretutindeni la el, personajele care cîștigă simpatia autorului 
sint naivii, cei neintrați în temporalitatea menită fatal să-i scoată din 
epoca de aur a începutului. Asemenea eroi, trăiesc fie izolați intr-o 
pădure ca familia patriarhală din Sartoris sau păstrează ingenuitatea 
negresei Dilsey. La Faulkner însă, această inocență nu este un refu­
giu ci un element de comparație față de inevitabila cădere a tuturor 
celor care sînt plasați în timp, și care nu pot ieși din el în ciuda 
tuturor eforturilor. Undeva se întîmplă un act, echivalent cu izgonirea 
din Paradis. Apoi, viața continuă totdeauna, după o lege ineluctabilă. 
Personajele faulkneriene nu au niciodată posibilitatea de a se plasa 
intr-un moment anterior al inocenței. Nici pe plan istoric, nici pe 
acela al vieții individuale, Faulkner nu este un paseist și un nostalgic, 
și la intensitatea și forța lui nici n-ar putea fi, pentru că nostalgia, cu 
oricîtă poezie ar fi încărcată, rămine totuși o atitudine umană, de 
temperatură călduță.

In perioada de după ultimul război, literatura americană cunoaște, 
destul de larg reprezentată, o tendință care, fără să fie sentimental nos­
talgică, propune iarăși alte sisteme de evadare însă tot în zona inge­
nuității primare, care dacă e pierdută istoricește, există cel puțin în 
copilărie. Intr-o literatură a cărei primă carte mare istorisea aventurile 
lui Huckleberry Finn, nu surprinde nici soluția și nici ecoul găsit de 
ea în conștiința publică. Cartea cea mai importantă a lui Salinger, 
„The Catcher in the Rye" (Pin darul din secară) a dominat piața cărții 
americane chiar de la apariția ei și s-a bucurat de o popularitate pe 
care n-a cunoscut-o nici un roman al lui Faulkner. Fără îndoială, 
„The Catcher în the Rye" este o istorie fermecătoare, plină de umor, 
de sensibilitate reținută și de o mare fluență narativă. Dar retragerea 
in copilărie dincolo de valorile pe care încearcă să le salveze astfel 
rămine totuși o evadare, o fugă de riscurile înfruntării realităților vieții. 
Holden Caulfield este un Huck sau un Tom în America anilor 40. El 
nu călătorește într-o zonă sălbatecă de deltă, ci prin New York, și 
ingenuitatea sa nu se dezvoltă într-un cadru natural ci e înconjurată 
de pericolele societății moderne. Eroul se mișcă în jungla civilizației. 
Dintre toate obiceiurile ei cel mai sinistru i se pare „phoiieyismul”, 
neautenticitatea în care trăiesc majoritatea adulților și mulți adoles­
cenți. Holden nu reprezintă atît un tip de inocență, cît surprinderea 
momentului în care inocența fatal se pierde și tânărul trebuie să intre, 
vrînd-nevrînd, într-o lume a adulților, deși refuză cu disperare să-i 
accepte conformismele, riscurile și răspunderile. Eroul are nostalgia 
copilăriei. Dar aceasta nu e pentru el o epocă de mult trecută. Holden 
e practic încă un copil care are oroare să devie om matur. De aceea 
el e un apărător activ al vîrstei inocenților dacă nu pentru sine, măcar 
pentru ceilalți, și gestul său cel mai semnificativ este ștergerea obsce­
nităților care-l întâmpinau pretutindeni, pe zidul muzeului și al școlii 
lui Phoebe, sora sa. La proporții modeste, apare aici o poziție anti- 
faustică, împotriva experiențelor vieții, aspect pe care literatura euro­
peană nu-1 cunoaște. In nuvelele lui Salinger revine poate cu mai 
puțină pregnanță decât în roman, același copil în stare să tonifice și 
să salveze pe adultul dezabuzat. Cu o nuanță mai sentimentală, Tru­
man Capote a construit niște personaje similare ca Holly (jolighty, 
replica feminină a lui Holden Caulfield.

Mijloacele de expresie, notația precisă, umorul subtil și discreția, 
tind să ascundă filiația acestei literaturi. Pentru noi romantismul e 
legat de o anumită hipertrofie a eului și de o efuziune verbală. De 
aceea la prima impresie pierdem din vedere caracterul romantic al 
unor asemenea scrieri. Desigur e vorba de un romantism special, într-o 
epocă în care au dispărut mantaua cu glugă și spada. Esența atitu­
dinii rămine insă aceeași nu numai In opoziția față 'de timp și în 
evaziune, cît mai ales in faptul că la bază stă o egală iluzie rous- 
seauistă, credința intr-o inocență primară, distrusă de societate ca și

cum valorile morale ar fi expresia naturii și nu produsul istoriei. Mitul 
„bunului sălbatic" este reluat într-o altă ambianță. Holden Caulfield 
e un Child Harold care nu-și consumă revolta în călătorii prin locuri 
sălbatece pentru că mai mult sau mai puțin, acestea au dispărut, ci 
vrea să plece undeva să lucreze la o stație de benzină, dîndu-se drept 
surdo-mut, ca să nu fie obligat să comunice cu semenii săi. E o variantă 
a izolării oricărui erou romantic de la începutul veacului trecut. Hol­
den nu se compară cu Lucifer, pentru că simbolul s-a demonetizat, 
dar trăiește voluptatea frondei și gesturilor nonconformiste din plin. 
Romantismul, a avut de asemeni fecioarele lui nevinovate, care într-o 
epocă cu adolescente precoce pe toate meridianele trebuie să cedeze 
locul fetițelor de școală primară. Desigur, copilăria și adolescența au 
afinități puternice cu romantismul, prin ele însele, numai că în cazul 
lui Salinger sau Capote, nu obiectul cercetării le-a imprimat caracteris­
tica literară ci un anumit mod de-a aborda problemele vieții. Alune­
carea spre romantism este oricînd posibilă atunci cînd în raportul 
individ-societate, obiectul oricărei opere literare de altfel, accentul 
cade pe individ. Undeva pe aproape de pozițiile amintite se situează 
și Tennessee Williams, cu adolescenții săi, visători de păsări albe și 
constructori de minciuni frumoase ( ca în „Orfeu în Infern") cu fe­
cioarele lui izolate în ireal (ca în „Menajeria de sticlă"). Intr-o țară 
unde mitul inocenței e pe cale să se destrame, forma aceasta specifică 
de romantism împletit cu umorul este un mod original de reacție față 
de procesul alienării personalității umane. Numai că soluția propusă 
nu poate fi susținută, fiindcă retragerea în copilărie e imposibilă. In 
anul acesta s-a jucat la New York ultima piesă a lui Arthur Miller, 
„După Cădere", (înțelegîndu-se prin cădere expulzarea din paradis), 
Interesant e că aici cunoașterea lucidă este opusă ca valoare morală 
supremă unei false inocențe, vecină cu Iresponsabilitatea și turpitudinea 
morală. De la început, cadrul se lărgește de Ia vina societății față de 
individul care o respinge prin evadare, la vina individului față de ce 
se întîmplă în societate. Eroul nu se mai definește prin sine, ci prin 
raportul cu lumea înconjurătoare, prin răspundere și cunoaștere. Ati­
tudinea aceasta, evident mai robustă, țintește să demonstreze cît de 
conformiste sînt în fond unele nonconformisme mărturisiie și cum 
luarea lucidă de cunoștință a condițiilor reale de existență poate 
îngădui un protest eficient. Comparîndu-1 pe Miller cu Salinger, ai 
aproape senzația unei simetrii, într-atît cei doi autori se opun unul 
altuia. Miller n-a ajuns aici dintr-odată, ci întreaga evoluție a teatru­
lui lui l-a pregătit pentru „După Cădere", care fără să fie piesa lui 
cea mai bună, este totuși o piesă de sinteză. Pe drumul acesta, lupta 
împotriva inocenței căutate, poate fi urmărită efapă cu etapă, de la 
prăbușirea comisvoiajorului, din eguza unor iluzii care s-au spulberat 
prea tirziu, la „Copiii din Salem" depun mărturii cu efecte criminale, 
pentru că pe inocența copilăriei nu se poate construi nici o atitudine 
etică, solidă. Piesa răspundea metaforic unei probleme sociale acute, 
a anilor cînd multe atitudini intolerante se bazau pe specularea unor 
naivități. „După Cădere" atacă problema sentimentului de culpabili­
tate față de orice se întîmplă, oriunde printre oameni. Este o lărgire 
umanistă, care oricîte limitări ar păstra are meritul unei abordări 
lucide, a realității și e un semn de certă maturitate. Ieșirea aceasta 
din copilărie este și un semn de dezvoltare de la un realism descrip­
tiv răspindit în tânăra literatură americană, la un realism de genera­
lizare și atitudine.

Alexandru IVASIUC

CARICATURIȘTII LUMII
W. ORZECHOWSKI (R.PX Rolonâ)

Sinuciderea unei piramide

Opriri
Intram cîte-odată-n cafenele neștiute 
Pe la margini de drum.

Aveau uneori frepte ce coboară, 
Și totdeauna se găsea o masă pe alese 
In tăcere sau în murmur de vorbe.

Din obișnui)ii localului cea mai veche 
era umbra, 

Ea șezuse de multe ori pe toate 
locurile.

Soarele cu ea era-nfeles,
Se răsfrîngea pe-o frunte, pe-o mînă, 

pe-un pahar, 
Apoi curînd pleca precum un zeu pe 

care-l uifi.

în timpul opririi ce părea că devine 
veșnicie, 

Experienja se prindea de noi.

Și totdeauna cînd ieșeam din cafenelele 
necunoscute 

Nu mai eram aceeași ca la intrare.

Băieți
Era mai bine să ne batem în ctmpuri 
Decît să ne-nspăimîntăm în apusuri, 
Pentru ele poate surîzînde, , 
Doar pentru ele, ori din cauza lor.

Era mai bine să ne facem bite
Din tufe pentru boturile cînilor,

Era mai bine să ne batem în hățișuri, 
O lovitură, ba chiar două pentru una —

Decît să mai venim la mlaștini, 
Pline de noroi, de șerpi și rădăcini, 
Ca s-așteptăm apusul
Cum se varsă ca sîngele.

Mahala
Cu greu se tin în picioare zidurile
Pe-aceasfă ulicioară
Ce suie $i cotește.

Ai zice că tofi au venit, cei de pe-aici 
Să-și șteargă de grăsime mîinile 

de cercevelele ferestrelor

Tnainte-a intra laolaltă în sărbătoarea 
Ce ei credeau că le-mplinește soartea.

Un tren cu greu se tîrăște mai sus de 
ulifă,

Lămpi se aprind,
Odăi se văd, odăi prea strimte.

Din cînd tn cînd, plînge-un copil 
Spre viitor.

I
♦

★ *

Roze,
Aproape buze
Aproape corp,

Roze,
Mai mult ca flori,
Aproape ușă la intrarea
In corpul ce-l atingi.

Lîngă voi eu știu mai bine
Ce-s buzele
Și ce aduce corpul.

Comitetul de redacție
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șef) ; Haraiamb Zincă 
(secretar general de re­
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în noaptea lor e cîteo’datd 
Un vuiet prelung 
Ce sunâ, rdsunâ.

Iar miezul lor se-neaed 
în spaima fârâ margini :

Câci nu mai știau 
Câ ele au și glas.

★
Se-ntîmpld ca o stand
Sd se aesprindâ și sd cadd,

Si cade, cade, cade 
în limpezimea mârîi.

Deci ele nu erau
Decît blocuri de peatrd,

Un loc al dansului
Pe care-l istovește dansul.

Cîntec
Din cînepă se fac
Și pînze, dar ;i funii.

Din cînepă se fac
Și bicele-mpletite.

Cu mîinile legate
Se rabdă vai I și biciul.

★
★ ★

Eu am văzut tîmplarul
Cum își lucrează lemnul.

Eu am văzut tîmplarul
Cum potrivește seînduri.

Eu am văzut tîmplarul
Cum mîngîie el lemnul.

Eu am văzut tîmplarul
Cum mînuie rindeaua.

Eu am văzut tîmplarul
Cătînd o-ntruchipare.

Și tu cîntai, tîmplare,
Cînd încheia! dulapul.

Țin minte chipul tău
Cu mirosul de lemn.

Eu_potrivesc cuvinte
Și-i cam același lucru.

★
★ ★

Va fi mereu în toamnă
Un măr gata să cadă.

Va fi mereu tn iarnă
Fîntîna care-ngheată.

Să fugă, însă, corbii
Cînd noi ne-apropiem,
E legea lor. Iar noi înaintăm.

Va fi mereu speranfă
Pe ramurile-n floare.

Iar noi bolnavi nu sîntem 
De bolile tărînii.

Noi știm, noi știm
Cine-i dușmanul.

Tn romînește de 
MIHAI BENIUC

La 18 Iulie a. c., o știre Inserată In „Rominla liberă" Începea astfel t
• în ultimii 5 ani lungimea căilor ferate sovietice a crescut cu 5 800 km. 
Au fost construite liniile de cale feratd Novokuznețk-Abakan, care îm- \ 
preunâ cu linia Abakan-Taișet fac legătura cu drumul cel mai scurt 
între marile complexe industriale de pe Enisei și Angara și regiunile 
Kuzbassului, Kazahstanului și Asiei Centrale'. Romanul „Pepenele mu­
rat' de Vladimir Orlov arată succint, la începutul unu! capitol, marea 
muncă de pregătire pe care o necesită străpungerea taigalei In aceste 
locuri:

„Aveau de deschis un drum prin pădure (pentru viitoarea cale fe­
rată — N. Tr.) la vreo 3 km de locul unde-șl instalaseră cortul. Infipți 
In solul acela de la poalele munților Saian, țărușll-reper Indicau di- 
recția-topoarelor care sclipeau In soare șl bâtrinul fierăstrău meca­
nic „Prietenia", al cărui cînt nu slăbea. Țărușii fuseseră infipți de cer­
cetătorii șl geodezii care, purtînd asupra lor filele albe-negre ale schi­
țelor șl crochlurilor lor și fel de fel de hărți complezent ferfenițite, stră­
bătuseră mult timp taigaua privind atențl șl arborii și stîncile cu ochii 
scormonitori al teodolitelor. Țărușii erau noi, ciopliți cu grijă și mici 
ca niște ciupercuțe". — Vioiciunea stilului literar al lui Orlov se face 
remarcată chiar în aceste numai cîleva rinduri. In tot cursul povestirii 
însă, tînărul scriitor sovietic mînuiește cu aceeași pricepere un limbaj 
savuros, de fiecare dată adecvat ireproșabil momentului de viață pe 
care îl prezintă. Iată, de exemplu, Ia începutul capitolului următor, a- 
cest pasaj — de o incisivitate captivantă — unde un șef de lucrări de 
pe șantier, Motovilov, este considerat prin prisma tînărulul muncitor 
Kioșka, personaj episodic dar, ca șl Motovilov, cu semnificație clară 
în roman :

„Sînt multe specii de crocodili. Din pielea oricărui crocodil se poate 
confecționa o servietă de profesor, deplin satisfăcută de ea însăși. 
Orice crocodil, cind vrea, plînge cu lacrimi mari, ipocrite. Aceasta 
Insă, nu Înseamnă că crocodilii n-ar ii de varii specii (...). Kloșka știe 
multe și despre crocodili. 11 constrlnsese la aceasta o blondă simpa­
tică, Lluba, bibliotecară In Abakan. 11 coBtase scump pe Kioșka ten­
tativa de a face cunoștință cu ea. Șapte seri la tind ocupase loc la 
masă In bibliotecă șl de flecare dală blonda Lluba 11 pusese dinainte 
masivul tom 23 din Marea enciclopedie sovietică, volumul „Korzinka- 
Kukunor" (...) pe care Kioșka, din această cauză, 11 tot citise sirguln- 
clos șl de-atunci se pricepea la crocodili. Iată deci : crocodilii, unii

sini mari, alții mici, unii sînt somnoroși, alții viol, unii Impertinențl, 
alții cordiali. Fel de fel. Șeful de lucrări Motovilov era tot un crocodil, 
Kioșka n-avea nici o Îndoială in privința aceasta. N-are Importanță că 
Motovilov era mustăcios, pur șl simplu această specie mai deosebită 
de crocodili Încă nu a fost Inclusă în enciclopedie. El, Motovilov, azi 
spune una, mîine alta". — Ab uno dlsce omnes, vorba latinului (adică: 
un indiciu e suficient ca sâ ghicești ce urmează). Iar noi am dat aici 
două citate din ,,Pepenele", nu unul. Talentul șl originalitatea, pros­
pețimea, ascuțimea de spirit a autorului ne scutesc de comentarii.

Despre VI. Orlov, revista sovietică „Iunost" publlclndu-l acum cîteva 
luni primul roman, „Pepenele murat", scria : „In 1959, Vladimir Orlov, 
pe atunci student în ultimul an al facultății de ziaristică a Universi­
tății de Stat din Moscova, a debutat în paginile revistei noastre cu 
„Drum de 7 centimetri lungime", o povestire a cărei temă o constituie 
construirea căii ferate Abakan-Taișet. A fost lucrarea sa de diplomă. 
Studinid viața muncitorilor tineri, VI. Orlov a vizitat de atunci în re­
petate rînduri, ca trimis al zairului „Komsomolskaia Pravda', regiunea 
unde se construia acea cale ferată; „Pepenele murat” reprezintă rezul­
tatul final al acestor călătorii și preocupări'.

O bună bucată de vreme după ce ai început lectura romanului, nu 
vezi totuși nici cea mai mică legătura intre vreun pepene roșu, lie 
el murat sau nu, și construcția unei căi ferate în taiga. E vorba despre 
niște tineri entuziaști caro, la chemarea partidului, au sosit, ca șl a- 
tîțla alții, din toate unghiurile Uniunii Sovietice, dornici să pună umă­
rul, să aibă șl ei partea lor de contribuție aici. In Siberia, la cons­
truirea comunismului. Unii dintre ei, ca și eroul central al narațiunii. 
Andrei Kolokșin poreclit „Abecedar" (lîindcă de mic copil punea într-una 
șl oricui întrebări dificile, ținind morțiș să-și explice tot ce observa 
în Jurul său), absolvenți ai școlii medii, și-au amînat pentru un timp 
studiile In invâțâmîntui superior numai ca să participe de pe acum, 
efectiv, la realizarea „semlletcii", planului de șapte ani. Kolokșin vrea 
să devină arhitect, Olga care-i de-o vîrstă cu el, 20 de ani, și pe care 
Kolokșin o Iubește fără nădejde. Intenționează să urmeze fizica. Deo­
camdată Insă, ca și Kloșka, sau șeful de brigadă, Nikolai, iubitul 01- 
găl, sînt constructor! al linie! Abakan-Taișet, muncesc cu abnegație la 
defrișarea pădurilor. Iar Viața, cu V mare, profesor intre profesori, 
deși nu poartă subsuoară servietă din piele de crocodil (sau, mal cu­

rînd, tocmai din cauza asta) 1» dă lecții aspre, căllndu-I. Nikolai, ceva 
mal vîrstnlc decît el, e un om a! cărui farmec îl subjugă pe toți. Nu 
numai Olga îl Iubește, — l-a îndrăgit printre alții chiar șl „Abecedar" 
:are, admlrîndu-1 din adincul Inimii, Își refulează energic „vinovatele* 
isntlmente față de Olga. Dar Nikolai, la un moment dat, o părăsește 
>a Olga care aproape că-l devenise soție șl, mal mult, speriat de un 
accident, trădează brigada, lșl părăsește șl tovarășii de muncă, trans- 
ferîndu-se in alt punct al șantierului. „Abecedar" e uluit; el e cu attî 
mai mult uluit cu cit Olga, in ciuda înjosirii indurate, nu-J va uita pe 
Nikolai.

Romanul se Încheie cu episodul instalării primelor traverse de cale 
ferată pe un drum abia croit de tinerii muncitori In taiga. E un fals 
sfîrșit, e o concluzie numai aparentă a problemelor ridicate de nara­
țiune. In realitate, foarte original, Orlov deja trăsese concluzii In ca­
pitolele anterioare, unde Kolokșin, căutînd pentru Olga un pepene roșu 
murat, cutreierase piețele din localitățile învecinate șl astfel ajunsese 
și la Șușenskoo, In apropiere, unde vizitase căsuța In care a locuit 
Lenin In timpul deportării. Aici, privind copleșit tot ce se află în 
Juru-1, nu mai pune întrebări nimănui, nici măcar călăuzei. A înțeles, 
înțelege totul dintr-odată, rezolvînd larg, liresc, contradicțiile, in spi­
ritul atotbiruitor al celui ce locuise cîndva aici. Sînt pagini de o adîncă 
emoție nu numai a personajului, și nu numai a autorului. Cititorul de 
asemeni poate prinde aici dintr-odată Înțelesul general, direcția prin­
cipală a acestei povestiri despre viața, munca dar șl legitimele între­
bări pe core și le pun neîncetat admirabilii tineri din Uniunea Sovie­
tică. Pentru „Abecedar", un Nikola!, cu toate excepționalele-!, dacă 
vreți, calități, nu mal înseamnă acum o amară deziluzie, nu mai cons­
tituie un grav semn de Întrebare ș! chiar poate 1! privit cu omenească 
iertătoare îngăduință ; pentru aceasta Insă, el trebuie raportat mereu 
la ceea ce ei toți, ceilalți, șl, împreună cu el, șl el însuși, „Abe­
cedar”, realizează cu perseverență, pas cu pas, Infrlnglndu-șl orice 
slăbiciune, lntruntlnd curajos orice piedici șl mal presus de orice, ur­
mărind neabătut, unicul scop realmente superior al rlațll : construcția 
solidă a bazei materiale pe care se înalță societatea comunistă.

CONCURS LITERAR 
INTERNAȚIONAL

Cu prilejul Jocurilor Olimpice 
de la Tokio P.E.N. Clubul japo­
nez organizează un concurs li­
terar cu scopul „de a sprijini 
prietenia Intre popoare pi a în­
lesni înțelegerea dintre ele". 
Concursul este deschis scriitori­
lor străini. Operele literare (pie­
se de teatru, poeme, eseuri, nu­
vele, sau povestiri) trebuie să 
fie inedite, să trateze un subiect 
in raport cu Japonia, indiferent 
de temă. Manuscrisele pot fi 
redactate tn limba franceză, en­
gleză, germană, rusă, chineză, 
sau japoneză. Lucrarea nu tre­
buie să depășească 6000 de cu­
vinte (circa 30 de pagini) să 
poarte doar titlul, numele auto­
rului urmind să fie scris într-un 
plic separat și să ajungă pină 
la 20 decembrie a. c. pe adresa 
Japan P.E.N. Club efo The Asahi 
Shimbun, Yurakucho Chiyodaku, 
Tokio, Japan, cu indicația Olym­
pic Contest.

Juriul oferă un premiu de 
1000 dolari și patru distincții 
a 500 dolari.
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