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Valoarea unei miscari literare nu se demonstreazda numai prin roadele
literare concrete — de’ altfel criteriul fundamental al literaturii — ci si prin
factorii ideologici si estetici care modeleaza cursul vietii literare, care stimu-
leaza evolutia individualitatilor creatoare, ntr-un cuvint, prin ceea ce
denumim climatul cultural.

Cuvintul acesta, climat, este un termen extins, prea larg cuprinzator s
se poate referi atit Ia condltule dezvoltarii talentulm cit si la mediul social-
uman n care opereaza el, si,in sfirsit, la intreaga gama de factori subiectivi
sau obiectivi care actioneaza Ta un moment dat asupra dezvoltrii sale, asupra
dezvoltarii unui grup de talente, asupra dezvoltarii unei intregi literaturi.

Dezbaterile creatoare constituie o conditie importanta a dezvoltarii vietii
literare. De aceea am socotit util si le consacrdm Tnsemndrile de fata.

Rastimpul scurs de la Conferinta pe tara a scriitorilor (|anuar|e 1962)
poate fi definit ca o perioadd in care a actionat, continuu si eficace, spi-
ritul activ al dezbaterilor, supunind viata literard unei efervescente fertlle
oferind un bun ferment |de|Ior dlalogulw de breasla, clarificarilor de ordin
estetic. Prin dezbaterile angajate in presa literard, in sectiile de creatie,
prin confruntdrile vii de pareri s-au schitat dlrectnle de dezvoltare fruc-
tuoase in literatura noud, au fost combatute rutina, conventionalismul, palida
reprezentare a actualitétii n unele lucrari, s-au elucidat probleme ale teoriei
si ale practicii literare pe drumul realismului socialist. Aliatul cel mai fidel
al acestor afirmatii este concretul, — referirea la obiect, demonstratia.

Spiritul n care s-au desfasurat lucrarile Confe-
rintei pe tara, de promovare a directiilor rodnice
de "dezvolfare pe platforma realismului, si-a gasit
o fericitd intruchipare si_ in dezbaterile’ care au
urmat imediat Conferintei. Prima dintre acestea
a Tmbrétisat, Tn chip fericit, o tema care s-a bucu-
rat de o ampla participare a scriitorilor, in cadrul
Plenarei largite a Comitetului Uniunii (aprilie
1962), si anume : actualitatea socialista, cunoaste-
rea vietii si unele aspecte ale dezvoltarii litera-
turii. Prin chiar tonul referatului, discutia a de-
pasit un anumit nivel, ,,documentarlst la care
ne obisnuisem sd examindm o asemenea tema ;
eforturile s-au ndreptat spre o aplicare a teoriel
cunoasterii la realitatile concrete in care se dez-
volta azi, n perloada desavirsirii - socialismului,
literatura romind. Printre cistigurile acestui Iarg
schimb de opinii, as remarca grija de a nu stabili
concluzii rigide, ci mai degraba de meditatie, cu
sorti de a se fructifica Tn chip diferentiat, parti-
cular si nuantat, in practica literara.

Acestei dezbateri i-au urmat altele, numeroase,
de importanta variatd, restrinse uneori la nivelul
sectiilor de creatie, a filialelor, a redactiilor, pu-
blicatiilor literare, ori extinse, sub forma unor
consfatuiri cu cercurile literare din mai multe
regiuni grupate laolalta (Lipova — noiembrie 1962
si Bacau — decembrie 1963) — toate aceste actiuni
promovind in general acelasi spirit la care m-am
referit, si care e, de fapt, spiritul Conferintei pe
tard. Ne-au calduzit continuu indicatiile partldu-
fui, stralucit ilustrate prin cuvintul tovarasului
Gheorghe Gheorghiu-Dej, care spunea ;

,Realitatea noastra este un izvor viu de inspi-
ratie pentru faurirea de opere literare la un Tnalt
nivel artistic. Scriitorii nostri cei mai buni Tsi
datoreazd succesele straduintei de a cunoaste mai
bine realitatea, de a patrunde mai adine in viata
interioard a oamenilor muncii, constructorii socie-
tatii socialiste".

Tinuta idcologico-estetica naltd la care s-au
desfasurat lucrarile Conferintei pe tard a fost
continuatd si prin alte dezbateri rodnice cu ecou
larg n viata literard. Dintre ele as aminti plenara
largitd a Comitetului Uniunii pe tema : .. Victoria
noului Tmpotriva vechiului si reflectarea ei in lite-
ratura” (iunie 1963) si, recent, in acelasi cadru,
schimbul de pareri al scriitorilor nostri’ cu pri-
vire la curente si tendinte din literaturile tarilor
occidentale (martle 1964). Dacd plenara referi-
toare la nou si vechi a avut Tn centrul analizei
onflictele reale existente Tn realitatea de azi ca
0 sursda de inspiratie a unor opere realiste vi-
itoare, dezvaluind Tntelegerii scriitoricesti intinsa
arie de inspiratie pe care o oferd actualitatea, cea
de a doua dezbatere, cu privire la situatia lite-
raturii occidentale, a fost o utild confruntare
scriitorii si criticii nostri au examinat, cu splrlt
de discernamint, unele aspecte ale evolutlel litera-
turilor apusene, scotind n evidentd orientarile
pozitive, valoroase, si delimitindu-le” manifestarile
strdine concept,nlor umaniste si realiste Th arta.

N-ar fi just dacd Tn aceasta descriere a clima-
tului in care s-a dezvoltat Tn ultimii ani viata
literard nu m-as opri_asupra a doud actiuni foarte
fnsemnate ale Uniunii Scriitorilor, iarasi cu larg
ecou intern si international. E vorba de manifes-
tarile consacrate memoriei lui Caragiale (iunie
1962) si Eminescu (iunie 1964). Actiunile au depa-
sit cu mult caracterul festiv-omagial, aducind,
prin sesiunile stiintifice initiate, o Importanta con-
tributie la analiza operei celor doi mari clasici
romini, iar prin participarea unor invitati de peste
hotare contribuind la extinderea cunoasterii ope-
rei lor in lume.

Via participare pentru statornicirea in viata lite-
rard a unui activ climat, Tn care sa se manifeste
din plin schimbul de idei si experienta, s-a re-
percutat firesc si Tn activitatea pe care au desfa-
surat-o scriitorii nostri in diferite asociatii inter-
nationale ai caror membri sint (COMES — Roma,

Leningrad, P.E.N. — Oslo, F.I.T. — Dubrovnik.
CISAK — Londra etc.), Tn intllniri, conferinte,

seminarii ori simpozioane cu caracter internatio-
nal (intllnirea de la Praga a reprezentantilor uniu-
nilor scriitoricesti din unele tari socialiste, Tntiia
conferintd a scriitorilor din Balcani tinuta la
Sofia, seminarul international de la Lahti, Fin-
landa, etc.) Simpla enumerare a acestora e de
naturd sa evidentieze aportul crescind al scriitori-
lor nostri Tn domeniul cunoasterii si colaboraril
internationale.

Sint ginduri ivite din sentimentul de adinca
satisfactie ca scriitorii romini sint azi pe deplin
constienti de Tnalta menire pe care le-a incre-
dintat-o partidul — aceea de a sluji cu credinta
si stralucire artisticd idealurile de luptd si cons-
tructie ale poporului nostru pe care socialismul
1l ridica pe treptele unei renasteri fara precedent.

POP Simian
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NINA CASSIAN

Griul e copt. Curind va porni secerisul.

Da, am véazut ce fierbinti si ce brune sint spicele.
Da, si albastra-ti camasa-am vazut-o, in soare
decolorindu-se linga masinile verii.

Fieru-l bateai, vindecindu-l de sunete sparte,
si-am auzit raspunzind, din metale in stele,
vocile tale, poruncile date recoltelor.

Stiu, nu ai timp pentru mine acuma, prietene...
Stiu, ai sa vii altadata, cu alta camasa,

cintece dulci ai sa-mi cinti si-am sa-ti spun poezii.
Lasa-ma doar sa-mi apropii de gitul tau gura,
Cit pe unelte mai stai aplecat - si ma duc,
griul e copt. Secerisul Tmi trece prin inima.

fi avut sase ani cind mi-a promis,
intr-o toamna ,un roib pe care mi-l va
aduce negresit, legat Tn urma trenului.

piereau ca nalucile in lume. Al doi-
lea mi-a fost prezentat, sint citiva ani,

mandru, Tnsauat, cu friu frumos, dar
eram ajuns la virsta la care stiam ca
n-am sa-l pot lega in urma autobu-
zului, nici n-am sa-l pot urca in
T.U. 104 — in chip de bagaj. M-am
multumit s&-mi iau radmas bun de la

Uita te drept

pricini  sa-i
Duci, baronul
picioarele pe bunicul de era sasi dea
el. Spre bucuria pastorilor de camile duhul, apoi galant i i

,Un om

S-au Tmplinit in primdvara sapte ani de la
moartea lui Camil. ,Les morts vont vite" pretinde
a generaliza un dicton galic, printr-o cinetica ex-
presie, ca si cum noi am sta pe loc, iar defunctii
s-ar misca oarecum cu viteza direct proportionata
capacitatii noastre de uitare, grabiti sa se mistu-
iasca n zare, cit mai repede, spre a ne cruta de
conventionalele ,regrete eterne”. Asa sa fie oare T
in orice caz, disparitia Tnainte de vreme, in plind
capacitate de lucru si vigoare fizica, as spune
chiar tinerete, a Ilui Camil Petrescu, pare a fi
menita sa dezminta dezamagita zicalda frantuzeas-
ca. Piatra de fincercare a prezentei scriitoricesti
postume este interesul stirnit in rindurile tinere-

tului. Am putut Verifica personal irf ce grad noile'

generatii se preocupa de orisice priveste gindirea
si persoana lui Camil Petrescu. Prin lecturi, prin
anchete verbale pe linga cei care l-au cunoscut
si apropiat, prin proportia numericd in asistenta,
de cite ori se anuntda o conferinta despre dinsul,
cei tineri se arata setosi de cunostinte noi cu pri-
vire la unul dintre autorii lor preferati. Nu mi se
pare exagerat sa afirm ca se poate vorbi de o
adevarata fascinatie pe care 0 exercita asupra
junimii noastre autorul lui Danton si al atitor alte
neuitate scrieri. Explicatia fenomenului  trebuie
cautata in combustiunea spirituald ce se simte in
fiecare din paginile lui, in acea febra intelectuala
care confera marturiilor lui caracterul unui au-
tentic ,,mesaj". Se abuzeaza, fie spus n treacat,
de acest cuvint, indiferent de scriitor si artist, fo-
losit fiind pentru orice intentie sau veleitate de
arta.

Este netagaduit ca ,a se afla in treabd" nu este
tot cu ,a avea ceva de spus". Din pacate, putini
sint artistii care s-ar ardta dispusi sa renunte la
periodicitatea n productie, mai mult sau mai pu-
tin regulatd, chiar daca n-ar fi in dispozitie de
lucru. Aceasta falsa disponibilitate atrage de cele
mai multe ori nerealizarile si esecurile. Nu vreau

literaturii

Expresie limpede, adeseori convingatoare, a Revo-
lutiei care cu doudzeci de ani in urma a pornit sa
schimbe din temelii structura si peisajul vietii so-
ciale rominesti si constiinta oamenilor, expresie
totodata a realitatilor contemporane, literatura noas-
tra s-a constituit Tntr-un capitol distinct din istoria
ei, intr-o fazd noua receptivd fatd de curentii vii
ai traditiei si Tn acelasi timp pregnantd printr-un
suflu original, produsul unor aspecte energic dife-
rentiate in raport cu traditia. Tn stare sa-si dove-
deasca particularitatile la un examen obiectiv,
functionind cu probe severe, ea a devenit astazi
o realitate vie perfect identificabila Tn timp si spatiu.

Chiar si cel mai sumar sondaj, efectuat fara
pregatiri prealabile si fara justificari de circums-
tanta, face imediat sa se iveasca evidente, aspectele
diferentiale. Acestea ies la iveald in functie de citeva
criterii care meritd sa fie socotite esentiale. Ce
categorii umane au retinut Tndeosebi atentia, ce
tipologii s-au bucurat de o reprezentare insistenta,
care teritorii ale existentei sociale au polarizat inte-
resul T latd intrebdri care nu trebuie In nici un fel

CARNET DE SCR"TOR De doui ori am primit cai in dar. care mi-l daruiserd i-arn sdrutat tinta zdrobite, dar nu si cinstea  patata.
Primul de la strabunicul meu; sa tot alba a fruntii.

In familia noastra toti iubeau calul
pind la uitare de sine. Dupa cite fin caii Tnnebuniti, luind-o razna, au dez-
minte strabunicul a sadit Tn noi sim-
Multd vreme am, pindit trenurile ce tdmantul &sta. Spunea mama ca Tinca
nu Tmplinisem trei ani cind m a saltat i le-au Tngropat caii. Unchiul Antal
prima datd pe cal si abia trecusem de
fnaintea unei iurte mongole.  Ciilul cinci cind mia pus 1 i
.Mina, copile!
peste urechile cailor*.
invatatura asta i-a dat-o si
unchiului meu.

lubeam caii desi am fi avut destule
urim. Din cauza

Strabunica si bunica si-au frint madu-
larele, azvirlite intr-o caruta pe care

ghiocat-o. Ultimele nadejdi ale tatei de
a-si Tncropi o soartd mai bunda Tn sat

si-a agonisit in tinerete un ireparabil

friul: defect de vorbire tot din pricina cai-
Tnainte, lor, de spaimd; dormea in grajd cind
siguranta au intrat tilharii Imai tirziu a iesit la
tatei i iveala c& si plutonierul de jandarmi

era printre ei) si i au azvirlit Tn obraz
0 basma Tnmuiata Tn cloroform. A mai
cailor. apucat, sd auda bocanitul copitelor cai-

la pisat eu DOMOKOS Geza

salele (Continuare Tn pag. 7)
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V. EM. GALAN;
,.Cartile Horoditei'*
(fragment da roman)

Fotografia : GH. VINJILA

Recitind

Intre oameni"

sa spun ca tot ce a scris Camil este la fel de va-
loros. A fost poate chiar un scriitor inegal. Cura
fiecare dintre scriitori si artisti este expus bo-
varismului, nici dramaturgul nu era cu totul ferit
de autosupraevaluare (iertare pentru  lungimea
vocabulei!), daca nu ma insel banuindu-i o mar-
cata preferinta pentru teatrul sau. De cite ori 1l
spuneam ca personal am o slabiciune fatd de ro-
manele lui, simteam ca deghizata scara de valori
ii cam agasa, necoincizind cu a sa. Desigur, ne-
reusitele unui mare scriitor (cum a fost Camil
Petrescu) pretuiesc adeseori mai mult decit izbu-
tirile celor mediocri. Sint esecuri literare care
onoreaza, dupa ucum exista reusite de doua ori
dezonorante : pentru autor si pentru publicul care-i
aplauda. Balzac, in vremea lui, nu trecea In ochii
multora mai talentat decit un Eugane Sue, autorul
Misterelor Parisului, si nici decit emulii acestuia
Fraderic Soulie si Jules Sandeau. Pe Camil il costa
enorm lipsa de ecou a premierelor lui (cu exceptia
Sufletelor tari), pentru cd era simtitor la tot ce
tinea de ambianta teatrald, de ,focul rampei". Cind
i-a apdrut Tn trei mari volume, din grija editoriala
a prof. Al Rosetti, opera dramatica, astepta sa
vada efectul la lectura al pieselor nejucate, fara
sa se Tmpace cu ideea cd nu prea exista public
de cititori pentru teatru, cd nimeni nu se bate dupa
textul unei piese vazute si mai nimeni dupa acela
al uneia nereprezentate sau la spectacolul careia
n-a asistat. Tn schimb, era placut surprins de ree-
ditdrile  romanelor Iui de mare succes: Ultima
noapte de dragoste, intdia noapte de razboi, si Pa-
tul lui Procust. Salutasem cu dadura ambele apa-
ritii. La cel de al doilea roman, — fintrucit ob-
servasem ca ,,sgrisorile...d-nei...T. .‘.‘,...orlcTL..de...intere-
sante, precum i cele doud epiloguri, mi se pa-
reau de prisos in economia lucrarii eminente, re-

Serban CIOCULESCU
O on timuara In paglaa 7)

Orizontul
noastre

evitate, intrucit au proprietatea de a ne introduce
nemijlocit in miezul discutiei. Ele se refera la sfera
de investigatie a literaturii noastre de dupa Elibe-
rare. Mai simplu spus, despre ce se scrie?

Fiecare epoca literara importanta Implicd un
raspuns limpede la Tntrebarile de aceasta natura
si se defineste prin anumite preferinte de ordin
tematic, printr-o Tndrazneata si lipsita de preju-
decati cuprindere a unor motive inedite de inspira-
tie. Fiecare epoca literara vine nu numai cu o pro-
blematicd, dar si cu teme noi, cu o lume a sa. Mo-
dificarile intervenite in structura societatii, eveni-
mentele decisive, experientele memorabile etc. nu
ramin fara consecinte sub aspectul zonelor de viata
selectate de scriitori.

Tndatd dupa primul razboi mondial, intr-un cu-
noscut eseu, lbrdileanu facea ncercarea de a des-
prinde ce urmari va avea pentru literatura expe-
rienta pe care tocmai o strabdtuse societatea romi-
neasca. Preocuparea sa, indiferent de rezultate, ne
pare astazi pe deplin indreptatitd. Ea exprima e
necesitate, gdsea un rasunet. In anii urmatori,
generalizind intr-un fel si semnificatiile romanului
Padurea spinzuratilor, Rebreanu scria : ,,ntre su-
fletul omului de dinainte de razboi si cel de acuma
e 0 prapastie cu prea putine punti de legatura".

Afirmarea unei literaturi cu trasaturi distincte,
cu puternice elemente de originalitate se leaga de
0 experienta sociala memorabild, cu urmari deci-
sive pentru destinul unor mari categorii de oameni.
Este mai mult decit firesc ca literatura noastra
contemporand sa poarte amprenta epocii a carei
expresie este, si aceasta Tncepind chiar cu temele
tratate de scriitori. Opera de faurire a unei lumi
noi aduce in centrul atentiei tema muncii, tema
clasei muncitoare situatd Tn ava'ngarda construc-
tiei. Exista aspecte profund revelatoare pentru scri-
itori : capacitatea constructiva a clasei muncitoare,
forta ei organizatorica, complexitatea universului
sau etic si spiritual. Cartile de valoare aparute la
noi Tn ultimii doudzeci de ani stnt si rezultatul
infatisarii acestor aspecte caracteristice, cunoscute
in profunzime. Au patruns in literatura zone tema-
tice putin sau deloc frecventate de scriitorii trecu-
tului. (Pentru a ne limita la un singur exemplu, in
nuvelistica si romanele lui Eugen -Barbu este in-

L RAICU
(Continuare tn pagina 7)



DEMOSTENE BOTEZ:
,Document”

Ca §J altl poeti contemporani, Demostene Botez a simtit
0 secretd atractie spre proza. Desi mai putin cunoscuta,
activitatea sa Tn acest domeniu nu este lipsitd de semni-
ficatie. Astfel, Tnainte de Eliberare, poetul s-a remarcat
rin doud romane de analiza (Ghiocul, 1934 si Tndltarea
a cer, 1937), cum si prin impresiile de calatorie (Europa,
Africa si Asia), din volumul In cautarea mea. Referin-
du-se la activitatea sa de romancier, G. Calinescu preciza
in a sa Istorie a literaturii romine..., c& scriitorul pa-
seste ,pe urmele zolismulul caraglalian..// Dupa 23
August, poetul a continuat sa publice povestiri cu subiecte
din viata tinerilor, si interesante impresii de calatorie.
Ultima sa carte de proza (Document), aparuta recent la
Editura tineretului este, de fapt, un mic roman, de felul
celor publicate in perioada dintre cele doua razboaie
mondiale de catre Sadoveanu si Agirbiceanu.

Prin tematicd, ea se Tinrudeste cu Bordeienil. Si aici,
ca si la Sadoveanu, intilnim o umanitate redusda la cea
mai crunta mizerie de catre stapinitorii trindavi, ajutati
de administratori rapaci si lipsiti de omenie, ca a%rigul
lulian, care se aseamana in multe privinte cu Faliboga,
vataful lui Jorj Avramescu de la lliseni. Actiunea se
desfasoara pe alte meleaguri, Tn Folestii de Prahova,
si Tn alt moment istoric : este perioada crizei economice
din 1929—33. Scriitorul a surprins procesul de pauperi-
zare a taranimii, care dupa Tmproprietdrirea din 1921,
ajunge rapid Tn situatia dinainte de r&dzboi, din nou de-
pendentd ,,de boierul care le luase pamintul pentru
datorii, de proprietarul la care erau obligati s& mun-
ceasca din greu sl caruia fuseserd nevolti sa-1 lase Thapoi
amintul pentru o bucatda de mamaliga™. Aspectul satu-
ui este jalnic. Foamea Tisi arata peste tot spectrul hidos.
Prapastia dintre tardanimea saraca si exploatatori tot
mai adincd, se casca. Neculai Oprisan Tncepe sa pri-
ceapd intr-un mod vag deocamdatd cauza mizeriei  si
saraciei Tn care se zbate : ,,Parcd nu stiu cum, i se parea
ca cineva l-a furat, ca i-a furat viata, zilele, noptile, pe
urma banii care i s-ar fi cuvenit, pina si bucatica de la
gurd. Lui si copiilor. Cineva nevazut, ca o naluca"... Mai
apoi, nalucd Tmbraca chipul chiaburului cinic Dobre
Grozavescu, primarele din Tatdrani, al administratorului
lulian, al jandarmului pus sd pazeasca proprietatea boie-
rului. Incidentul de la arie, cu focul, este semnalul de
alarma care avea sa trezeasca Tn exploatatii din Folesti
constiinta rupturii  definitive intre ei si asupritorii lor.
Pe “alt plan, scriitorul zugrdveste viata de trindavie a
boierului lorgu Folescu, Tnconjurat de o suitd de pierde-
vard si de Tintretinuti care trebuiau sa-i distreze. Comen-
tariul scriitorului vine sa Tntregeascd descrierea atmos-
ferei de Iincezeald de la conac. Doar Lizica, sotia lui
Conu lorgu, aduce aici o notd de senzational, fiindca
asemenea Nadinei, din Rascoala, iubind automobilismul si
caldria, ea constituie o prezentd mai dinamica. Scriitorul
pune in lumind si legaturile dintre boierul Folescu si
marele industrias Grigorescu. In baza Tmprumuturilor pe
care i le acorda cu prefacutd generozitate, acesta Ti pre-
tinde lui lorgu Folescu sa propund in Camerd o lege
de reducere a salariilor muncitorilor si de consfintire

a dreptului de concediere. In final, scriitorul prezinta
atmosfera de la Curtea Martiala unde sint judecati taranii
ridicati de pe mosia lui Conu lorgu Folescu. Portretele
avocatilor sint prinse ca fintr-un film, reflectate Tn privi-
rile sterse ale acuzatilor. Scriitorul face apel la imagine,
pentru a sugera un final prevestitor de furtuni : ,,Deti-
nuti! au fost scosi din sala... S-a mal auzit un timp zan-
ganitul lanturilor, apoi... nimic. Era ca si cind s-ar fl
lasat o ciutura cu lant Intr-o flntina ad!nca“.
Volumul lui Demostene Botez este un document artistic
al unor vremuri de mare cumpana pentru poporul nostru.

Simion BARBULESCU

GEORGE DEMETRtl PAN:
Jubirea 1ubirilor"

lubirea lubirilor e dedicata amintirii lui Alexandru Sahia
pe care George Demetru Pan il evocad si in poemul ,,Bluze
albastre”: rvad umbra ta Sahia — ca de jar — / cinstind
trecutul demn, prezentul clar’. Poetul cufege din ,forja
cugetului” un ,,vers ce nici In viscol nu se-ncovoaie, vers
Istorie-n mers 1“

Poeziile au, Tn genere, structurd de manifest: ,La Tn-
ceput a fost munca, / si omul, / si piinea, ori griul — /
deci lumea; comunitatea de oameni: / iubire, Tnte-
lepciune, cintec".

Dar Tn realizarea acestor manifeste ritmarea si rimarea
unor fragmente de articol de gazetd se substituie vibratiei
lirice. l-am imputa lui George Demetru Pan graba cu
care a dat la tipar acest volum inegal, valoros in
continut, dar insuficient lucrat. O tendintd de reportaj
versificat, la modd acum vreo 20 de ani, isi face loc n
unele TPoeme cu ,,Pax magna“ sau ,Ere distincte”. Formala
si artificioasd ni se paie si glossa ,Reflectii eminesciene”

Si totusi George Demetru Pan reuseste uneori fTnsem-
nari lirice de o simplitate discretd, necduiatd. Cind se
mentine Tn cadrul acestor coordonate realizeazd o poezie
sincerd si spontand ca-n sonetele ,Despre Luchian" sau
in ,Evocare* din 1933: ,Treceau furgoane-n noapte; /
la Glrivit,a: macel, / luceafarul de ziua / gemea-mpuscat
ti el

Poetul ~reuseste, uneori, sa fTnregistreze sentimente de
mare discretie, mai ales Tn poezii de scurtd respiratie,
cu o notatie rafinata.

Patetic, combativ, George Demetru Pan descifreaza ,,pe
panglica timpului o algebrd muncitoreasca gindita-n otel
si cristal”. Cartea, cu rezervele pe care le-am formulat
mai Tnainte, e o pledoarie poeticd pentru om.

O notda buna pentru Ana Maria Smighelski, autoarea
vignetelor si a copertei.

Emil MANU

Un poet de limha sirba
din tara noastra

,Semanatorul cimpurllor albe', 1l denumeste Vladimir
Clocov — poet de limba sirbd din tara noastrda — pe
luptdtorul cu condeiul. Volumul sau de poezii intitulat
Versuri, aparut de curind Tn Editura pentru literatura, nl-1
aratda, n adevar, pe Ciocov ca pe un asemenea sema-
nator de ginduri, de sentimente, de emotii curate, roade
ale unei constiinte limpezi si ale unei Incontestabile
sensibilitati. Avem de-a face ou un poet de factura
clasica, accesibil paturilor largi de cititori. Evitind stri-
dentele, Ciocov urmareste in poeziile sale redarea unor
armonii lirice izvorite dintr-o pasiune aprinsd de luptator
pentru cauza umanismului socialist.

Culegerea se deschide cu un grup de veritabile imnuri,
dintre care doud sint Tnchinate poeziei : ,,Tu, buna, cre-
dincioasa, eternd / Poezie / da inimilor noastre / na-
dejde si tarie”. Poetul este vazut ca un ,navigator cu
gindul Tn necuprinsul spatiu' ce ,ascultd pasul tainic al
clipelor in mers / si mina lui Tnsira, cu truda si nesatiu
/ margelele de aur pe firul unui vers'. Poetica aceasta
a lui Vladimir Ciocov are o puritate aproape virginala,
dar ritmurile sale %raduse cu mestesug de Tudor Mdi-
nescu) includ o vibratie barbateasca. Partidului poetul
Ti spune simplu, plin de avint: ,Tu esti maretul faur
a lumii viitoare / cum datator de viatd e luminatul
soare / esti zbor Tnalt de visuri, izvor de bucurii /
vointa de izbinda si dorul de-a trdi“. Pe cosmonaut il
numeste ,crainic fard moarte al epocii albastre”. Unele
aspecte ale trecutului 1i apar atit de departate, Tncit
le contempld cu_un ochi care prin Tnsasi seninatatea lui,
confirma disparitia lor definitiva : ,,Pe aici au fost, o
data regi... Priveste / tovarase, semetele zidiri / si vino
sa pornim, prieteneste / pe-aleile cu bolti de trandafiri’;
Chiar meditatiile mai profunde, despre viatd si despre
moarte, poetul ni le Tmpdartdseste cu acelasi echilibru
moral, rezemindu-si optimismul pe temeinicia cunoasterii :
,Ce-nseamnd, daca timpul e vesnic curgdtor / cind
eu, cu el o datd, trecind pe acelasi val / stiu calea ce
urmeaza / si legile-i cunosc 7 lIdeea este aceea a piedes-
talului indestructibil pe care Tntelegerea necesitatii 1l
aseaza sub pasii trecatori ai_omului.

Desi Tncd tinar, Vladimir Ciocov este pina in prezent
autor a nu mai putin cinci volume de versuri, dintre
care amintim culegerile Miine e sarbatoare, (1957) ,apoi
Bucurii  (1960) si  Sub cerul clar (1962). Chiar titlurile
cartii ilustreazd nota stenica a acestei poezii.

Contemporan, 1n ce priveste spiritul liricii sale si
Tncarcatura ei emotivd, care doar uneori apare idilizanta,
dar Tn genere dezvaluind, pentru cine o percepe 1in
toate nuantele, o experientd multipla si substantiald,
Vladimir Ciocov se opreste, din punct de vedere formal,
pe o pozitie traditionala. ’

Dincolo de aceste consideratii, prin vibratia sufleteasca
autenticd, Vladimir Ciocov se Tnscrie Tn familia adevd-

ratilor poeti.
Dragos VRTNCEANU

RUSALIN MURESANL:
JA venit un cocostirc"

Rusalin  Muresanu poseda o fericita intuitie a univer-
suluiinfantil, a mecanismelor proprii virstei, stie sa
,facd' o poezie 1n asa fel Tncit micul cititor s-0 recepteze
integral. El versificA foarte fluent si acest lucru care,
pe alt plan, poate deveni un neajuns, constituie aici o
calitate. Cineva a remarcat o datda ca sint prea putine
in_ literatura noastra ,poeziile de abecedar”: volumul
lui Rusalin Mures-uu ridicad simtitor numarul lor. Multe
din poeziile lui sint recitabile, se memoreaza usor :
LAm vazut pe uliti / Un ostas istet: / Are arc si suliti /
Si un cal de pret./ / Arcul din rachita. / Calul de alun, /
Bate din copitd, / Parc-ar fi nebun. / / lar ostasul are /
/ Patru ani si-un pic ' Si da luptd mare / Cu un cfine
mic." Sau: ,Si-a facut carut pe plac / Niculae-Lae, /
Are roate din dovleac, 1 Leucile din paie. // Dar in
curte l-a uitat / Ca asa l-e felul, / Pin-ce, foarte suparat,
/ L-a mincat purcelul”. Exemplele — nu stiu daca le-am
ales pe cele mai fericite — se pot Tnmulti. Prima calitate,
deci, a cartii A venit un cocostirc este adresa ei precisa.

Tematica volumului se releva a fi cuprinzétoare. Auto-
rul evocd universul familiar al celor mici; le atrage
atentia asupra semnificatiei unor fapte carora ei le sint
irmartori (satul a fost electrificat, colectivistii muncesc
cu Tnsufletire, s-a deschis tabara de vard, o librarie,
colectiva si-a cumparat camion etc), le descopera fru-
musetile naturii (,,Martie”, ,,Muntele”, ,Floarea soarelui”,
,La piriu”, ,Baragan”, ,Norii", ,larna”), dezvolta n ei
trasaturi morale de pret: dragostea pentru patrie si partid,
dragostea de munca, respectul pentru cei mari, spiritul
de colectiv, nga pentru bunurile tuturor. Si toate acestea
fara urma de didacticism, fard pedanterie, lucru deosebit
de_ merituos.

Poetul cultiva cti precautie metafora si consemnez acest
lucru ca pe o calitate atunci cind e vorba de literatura
pentru copii. Majoritatea poeziilor se realizeaza in jurul
unui simbure epic, a unei anecdote. ,Gica-i suparat. /
(Si asa si este 1) / Ninge peste sat, / Ninge fara veste. / /
/ Cum de nu i-a spus / Neaua co sa vie, / Din nouri,
de sus. / Si cu vijelie? / / Asternind prin glod / Haina
ei curatd / l-a gasit in pod 7 Sania stricatd".

Trebuie semnalatd o altd  trasatura a volumului :
umorul. Micile Tntimplari au haz, poetul ride Tmpreuna
cu copiii de cei ce se ceartd, de lacomia purcelului,
de cel care nu salutd, le povesteste Tntimplari cu haz,
Ti consoleazd cu un surfs pentru micile lor necazuri.

Existda Tn volum citeva poezii nerealizate, din fericire
putine. Nu din ntimplare ele sint tocmai cele in care
autorul a uitat parca adresa. Se recunosc usor, tin de
o productie de serie pe cale de disparitie.

Sint  frumoase ilustratiile lui Gyorgy Mihail si cartea
.este cu gust tehnoredactata. Cu atit mai stridente apar
Acele doua ilustratii imprimate cu capul n jos.

George-Radu CHIROVICI

W CADRUL freocupartlor
de valorificare a mostenirii ling-
vistice a aparut. recent studiul
Titu Maiorescu si problemele lim-
bii romine semnat de prof. tiniv.
D _Macrea >£Cercetar| de lingvis-
tica. anul IX. 1, 1964 ; publicat Si
in extras). Relevind ca ,activi-
tatea bogatd (a lui Titu Maig-
rescu n.n.) din_ domeniul cultiva-
rit si studiului limbii  romine"
,h-a fost cercetatd pinda acum
decit Intimplator si fragmentar"”,
autorul Tsi  propune si _izbuteste
sa intreprinda o analizd cuprin-
zatoare a contributiei_lingvistice
maioresciene, Fara sd se. con-
sacre unor lucrari de specialitate
(una singura, de acest fel, i se
datoreaza ; Despre scrierea_limbii
romine, 1866—1873) Titu Maiorescu
,a Indeplinit nsa, in dezvolta-
rea limbii noastre literare si a
lingvisticii noastre, un rol de’cri-
tic"si Indrumator, Tn_sensul pro-
movarii unej directii stiintifice,
nationale_sl ‘popularé”. ,Combate,
magistrald_a etimologismului ar-
delean" (E. Lovinescu), efortul

de a impune o noud ortografie
Tntemeiatd pe principii fonetice,
vestejirea prolixitatii  agramate

SECOLUL 20, nr. 4/1964 este in-
chinat lui William Shakespeare
la 400 de ani de la nasterea lui.
Revista T1si deschide numarul eu
un poem al lui  Tudor Vianu si o
,Mica antologie d° critica shakes-
peariand” Tn_ cuprinsul careia_ga-
sim semnaturile lui  Lessing,
Goethe. _Colerldg_lg, _ Puskin,
Hugo. Eminescu, Twain  etc.
Mihnea Gheorghiu schiteaza
Intr-un _articol. (t hakespeare
in Rominia) prezenta Tn timp
si spatiu, a marelui dramaturg
englez,” in tara noastra. Arti-
colul semnat de Ana Cartianu
(Ecouri shakespeariene Tn _proza
contemporand) . consemneaza_ co-
respondente ° interesante  intre
,marele Will" si scriitorii con-
temporani = William Faulkner si
John Steinbek. Zoe Dumitres-
cu-Bu_$uIenEa (Universul sonete-
lor lui Shakespeare) scrie un eseu
despre _poezia ‘dramaturgului
Foarte interesant colocviul cu
actorii ge la Royal Shakespeare
Theatre, ca si ,contributiile
shakespeariene” ale_ lui GIOF%\IIO
Strehler, N. P. Ohlopkov, .
Mordvinov. I. Smoktunovski. Ar-
nold Keatle. .

George Balan (Scurta Istorie

NEGRU

atit de aplaudata Tn epocd, cura-
jul de a se opune Adlrect,nlor fal-
se chiar atunci c¢ind_ele erau
promovate de institutii culturale
influente (Societatea ~ Academica
Romina), difuzarea _cistigurilor
moderné ale lingvisticii, ignorate
pina atunci_la noi. interesul cu
care a urmarit si a intervenit in
miscarea lingvistica romina sint
citeva din “meritele incontesta-
bile_ In domeniul limbii ale con-
ducatorului  Junimii. Titu Maio-
rescu a instituit o prestigioasa
,cenzurd” pe cit de severd. pe
atit de salutara, sanctionind ne-
obosit variatele manifestari _de
coruptie a limbii. Consideratiile
sale lingvistice se desfasoara per-
muiunu "i/i cadrele conceptiei asu-
pra culturii. D. Macrea sublinia-
za. de asemenea, ca cele mai
multe din opiniile_despre limba
ale_lui Maijorescu Tsi pastreaza si
astazi valabilitatea, = Semnalind
constiincios si erorile n aceasta
directie comise de animatorul
Convorbirilor literare, autorul_ a-
ratd, ca Tn domeniul . cultivarii
sistudiului limbii romine_apor-
tul acestuia constituie ,0 impor-
tantd parte pozitiva a mostenirii
noastre culturale”. Informat si
competent, studiul lui D. Macrea
se distinge prin caracterul stiin-
tific _ al "investigatiei, prin  dis-
cemamint critic, prin sobrietatea
concluziilor. Aceste calitati 1l
recomanda deopotriva specialis-
tului si publicului larg.

IN ULTIMUL NUMAR,  re-
vista Teatru _  publica piesa
acad. G. Calinescu Ludovic
al  XIX-lea. Dupa cum ne
spune_ si dedicatia ,in cinstea
anului 1964", piesa este o 1n-
chinare adusa noii _vremi, care
a Tnceput In urma cu doua-
zeci de ani. In replici, gasim
induri despre viata oameni-
or fintr-o continud schimbare

de decor temporal, trecut-pre-
zent. Eruditia criticului si  ese-
istului se interfereaza cu fan-
tezia poetului, cu o surprinza-
toare stiintd a constructiei dra-
matice.

shakespeariand a muzmn% si D. |
Suchianu  (Filmul  Shakespeare,
o_functie_cinematografica) notea-
za. cu_ finete, prezenta marelui
clasic in cimpul artelor.

In. acelasi numar _ai ,Seco-
lului 20" ‘apare  prima parte
a romanului lui  Albert = Ca-
mus : ,Ciuma", tradusa de Eta
si Marin Preda. Dan Haulica (Al-
oert Camus si ,,Ciuma”), prezen-
tind cartea, face totodatd un re-
marcabil portret al scriitoru-
lui. Volumul se distinge prin-
tr-o _prezentare artistica deo-
sebita.

NUVELA ,GAUDEAMUS". pu-
blicatda Tn Luceafarul din 18 iu-
lie a.c., desi suscitd si _unele re-
zerve, reprézinta totlsi o = reu-
sita certa a lui Stefan 'Banulescu,
Autorul stie — si acesta e un lu-
cru_foarte important, daca _nu
decisiv pentru prozator — sa-si
constituie din elemente proprii
un univers inedit, pe cafe citito-
rul 1l parcurge cu interes. Me-
ritele sale sint cu atit mai re-
levabile cu cit Stefan Banulescu
reflecta unele realitati.  care
au facut, nu de putine ori, obiec-
tul Investigatiel "scriitoricesti (e-
pilogul, cu _mari rasturnari, al
ultimului  razboi). Autorul na-
reaza sobru, chiar sec, inregis-
trind, aparent neutru, evenimen-
te si comportari. Uneori doar, la
intervale mari, arunca observatii
subtile, revelatoare, asupra sufle-
tului omenesc. Pacat cd unele
personaje nu adauga nimic nou
unej tipologii consacrate (domnul
Veriotis, Eugen). O nota finala
ne informeaza ca bucata face
parte din volumul_de nuvele in
pregatire, larna barbatilor. Asis-
tam, astfel, la e_fqrturlle pe care
un talent promitator le depune
pentru a-si preciza directia  Si
a-si contura personalitatea, Uh
alt prozator tinar se alatura,
asadar, prin_lucrari epice subs-
tantiale. unei pleiade de la care
se. asteaptda mult. Gaudeamus
igitur...

DOBROGEA ! _DOBROGEA !
Asa se intituleaza reportajul a-
parut Tn Scinteia din 18 iulie

gug semnatura tul Gen _ftogza.
arcurgindul-1 descoperi_ Tnte-
lesul ,cifrelor mari si mici" des-
pre care 1ti vorbesc oamenii de
azi al Dobrogei, acei care
intr-un sat, dintre Cernavoda
si Hirsova, au un muzeu al lor
unde se gasesc tablouri de Gri-
orescu, Luchian. Petrascu, Pal-
ady. Ciucurencu etc. Te minu-
neaza gradinile de piersici si
caisi pe paminturile unei ui-
tate si trecute ,tari de foc". Te
incinta _fisiile, de asfalt albicics
rare brézdeaza fata ,paminturilor
dintre Dunare si Mare" Tnnodindu-
se cu firul de apa al atitor ca-
nale de irigatii. Traiesti cu re-
orterul-poet ,nostalgia trecutu-
ui" adueindu-ti Tn memorie fru-
musetile_ Istriéi si respiri aerul
de. brizd marina al ,nostalgiei
viitorului®, cind, Tmpingindu-ti
visurile Tnainte Tti Tnchipui anii
ce vin_cu lumina_ si supletea
geometrica_a Mamaiei, cu boga-
fia fecunda_ a griului dobrogean
$i cu_bucuria sénina a oamenilor
de aici. _lar la sfirsitul calato-
rigi, cititor nou sau vechi al
Tarii de foc exclami Tmpreuna
cu reporterul : ,Dobrogea! Do-
brogea ! Pe fata aceasta ciuda-
ta. fiicaA de rege get si de dan-
satoare tataroaica eu am iubit-o
de mult, de pe vremea cind um-
bla_cu_picioarele goale prin ta-
rind. Cum nu as iubi-o acum..,"

Concurs de alise ouniicllare,

scenarii de lim Bllcilare,

lexle pentru reclame muzicale
Si sloganuri

Pentru ridicarea nivelului calita-
tiv al mijloacelor de reclama, n
vederea realizarii unor reclame mai

sugestive, ale si atragatoare,
M.C1. — prin I. S. ,Reclama Co-
merciald” — organizeaza un con-

curs de afise, scenarii de film,
texte de reclamd@ muzicala pentru
radio si sloganuri.

Concursul se va desfasura in pe-
rioada 1 iulie — 15 august 1964.
La concurs pot participa membri
ai  Uniunii Artistilor Plastici, Fon-
dului  Plastic, Uniunii Scriitorilor,
Uniunii  Ziaristilor, precum si crea-
tori care nu fac parte din nici o
uniune de creatie.

Concursul cuprinde 5 categorii
de premii Tmpartite pe mijloace de
reclama, dupa cum urmeaza :

a) Afise publicitare.

b) Scenarii literare pentru filme
publicitare de 35 mm. cu o durata
de maximum 3 minute. Scenariile
vor cuprinde si dialogul sau co-
mentariul respectiv.

c) Scenarii literare pentru filme
publicitare de 16 mm. (televiziune)
cu o duratda de maximum 1 minut.

d) Texte pentru reclame muzicale
sau scenete (maximum 2 pag. dacti-
lografiate la 1/r rinduri).

e) Sloganuri Tn versuri sau proza
pentru radio si presa.

Materialele vor fi trimise In 2
exemplare dactilografiate.

Toate lucrarile prezentate la con-
curs (afise, scenarii, texte etc.) vor
purta un ,motto”. Acelasi ,,motto’
va fi scris pe un plic care va cu-
prinde numele si pronumele auto-
rului si adresa completa.

Lucrarile se vor trimite recoman-
dat prin postd sau se vor prezenta
direct la I. S. ,,Reclama comerciala"”
cal. Victoriei nr. 68—70 pinad la data
de 15 august 1964.

Se pot prezenta un numar neli-
mitat de lucrari pentru fiecare ca-
tegorie de premiere.

Nu se admit la concurs materiale
care au fost tiparite, publicate sau
difuzate.

Criteriile de apreciere a lucrari-
lor vor fi:

— valoarea publicitara a mate-
rialului in  functie de modul cum
este informat  publicul asupra
produsului sau actiunii si cum este
prezentat produsul sau actiunea de
reclama ;

— valoarea artistica a materialu-
lui In functie de originalitatea ideii,
atractivitatea, Tmbinarea efectului
artistic cu cel publicitar etc.

Lucrdrile premiate vor fi achizitio-
nate de I. S .,,Reclama comerciala*.

In cazul cind printre lucrérile ne-
premiate existd unele care prezinta
Interes, I. S. ,,Reclama comerciala*
le poate achizitiona, autorul avind
obligatia de a face modificarile so-
licitate de beneficiar.

Orice concurent poate obtine unul
sau mai multe premii la una sau
mai multe categorii de premiere.

Tematica concursului se poate ob-
tine de la serviciul publlicltate-edl-
turd al I. S. ,Reclama comerciald’,
telefon 14.08.21, cal. Victoriei 68—70.

PE PORTATIV, MAMAIA

Abia s-a stins ecoul aplauzelor care au

rasplatit cele mai bune filme ale anului,
prezentate in cadrul primului festival al
filmului rominesc, si iatd ca Mamaia cu-
noaste din nou atmosfera stimulatorie a
unei alte competitii artistice — de asta
data al doilea Concurs sl Festival de
muzicd usoara romineasca.

.7 zile Tnsorite — 7 note muzicale™. Sub
aceasta lozinca nescrisd, publicul admi-
rabilului teatru de vara ,Ovidiu™ a avut
prilejul sa asculte bucéatile triate de Juriu
in vederea concursului. Seara de seara,
chestionare  minutios alcatuite Iti cereau
tie, spectator ,de rind”, sa-ti dai pdarerea
despre calitatea melodiilor, a textelor sl
a Interpretdrii. Fara o astfel de sondare
la obiect, un asemenea concurs nici nu
si-ar avea sensul.

Confruntarea cu gustul public are aici
conditiile optime : doud orchestre exce-
lente (a Radiodifuziunii_si a Electrecordu-
lui), interpreti da clasa, cadrul Tneintdior
al Mamaiei. Fiecare bucatd este prezentatd
de douad ori, Tn doud interpretari, spre a
se Tnlatura pericolul... erorii de apreciere.
In plus, o promptitudine demna de a Il
relevata : ,Electrecordul™ a pus in vin-
zare, la un stand din incinta teatrului,
discuri cu melodiile din concurs. Cu alte
cuvinte, Tnca o posibilitate pentru ascul-
tator de a-si verifica punctul de vedere
(eventual Tnaintea Tnscrierii parerii in ches-
tionar).

Litoralul rominesc se mindreste cu cele
2300 de ore cu soare, pe caro le are in-
tr-un an. Litoralul si-a adaugat insa si
Bcinteietoarele ore de searda, in care a ra-
sunat, la Mamaia, convingator si inspirat,
o pledoarie pentru muzica sl poezie. Se
zice . ,,Tonul face jnuzica™. latda ca si
textul... face muzica.” Prezenta in concurs,
aldturi de compozitori, a unor poeti de
prestigiu constituie o experientd interesantd
si utila pentru poezie ca si pentru muzica.
Iincrustate pe liniile de portativ, sentimen-
tele de dragoste fata de viatd, fata da
naturd si om, au gasit ecou fin imensul
Ljuriu™ alcatuit din cei 8000 de spectatori,
citi au fost prezenti in serile de muzica de
la Mamaia.

Asadar, luind n permanenta ,,pulsul pu-
blicului**, juriul efectiv al concursului a
decernat, in ultima zi, premii si mentiuni
(printr-o _coincidentad, desigur, tot Tn nu-
mar de 7) : Marele premiu al concursului:
melodia ,,Tu" de Vasile Veselovschi, pe
versuri de Tiberiu Utan; Premiul Uniunii
Compozitorilor: melodia ,,Ca-n prima zi"
de Elly Roman, pe versuri de Eugen Mirea;
Premiul Uniunii Scriitorilor: melodia ,,Clipa
de atunci" de Noru Demetriad, pe versuri
de Nina Cassian; Premiul Radioteleviziunii:
melodia ,,Frumoasa-i visarea™ de Temlsto-
cle Popa, pe versuri de Teodor Bals; Pre-
miul Uniunii Tineretului Muncitor: melodia
,Doud rindunicl” de Radu Serban, pe ver-
suri_ de Const. Cirjan: Premiul LitoraliHui,
oferit de Sfatul Popular al orasului Con-
stanta: melodia ,,Nimeni” de H. Malineanu,
pe versurile compozitorului; o mentiune
melodiei ,,Ochii tai"" de Gelu Solomonescu,
pe versuri de Teodor Bals.

CALEIDOSCOP

Editura pentru literatura universala o
publicat in colectia Clasicii literaturii
universale, o culegere din cele mai bune
povestiri ale cunoscutului scriitor bul-
gar Elin Pelin.

In talmacirea poetului A. E. Baconsky
a aparut Mahabharata (Arderea zmei-
lor), impunator monument al literaturii
hinduse.

In curind vor apdrea la Editura Ti-
neretului doud volume de versuri:
Virful cu dor de Al Andritoiu si Lu-
mina de dragoste de lon Cringuleanu.

Cunoscutul scriitor nordic  Hjolmar
Bergman, socotit pe buna dreptate un
,.Dickens al Suediei" este prezent Tn li-
brarii cu romanul ,Markureli din Ved-
kdping" Tn  traducerea lui Valeria
Munteanu si Paul Anghel.

In seria reeditarilor din ultimul timp
Editura pentru literaturd publicd o
noud editie a romanului Setea a lut
Titus Popovici.

Editura Militara prezinta cititorilor
romanul scriitorului lon Grecea La por-
tile Severinului o evocare a luptelor
duse dp ostasii romini pentru elibera-
rea patriei.

CRONICA LITERARA

. PIRI

Hina

Al. Piru e un critic si istoric literar crescut la scoala
lui (i. Calinescu Atras ca si acesta de amanuntul bio-
bibliografic elocvent si de asociatia comparatista revela-
toare, miscindu se cu usurintd prin noianul de fapte pre-
zente in istoria literard si istoria social-politicd, selectind
cu gust si sigurantd ideologica esentialul, bun  cunosca-
tor al literaturii straine si al diverselor sisteme filozo-
fice, minuind, in fine, cu dexteritate uneltele istoricului si
ale criticului, izbuteste sa fixeze cel mai adesea o imagine
interesantd, originala, a fenomenului studiat, farda sa
mearga insa numaidecit pe urmele maestrului. Aceasta
e impresia de ansamblu pe care o sugereaza lectura ma-
sivului volum consacrat recent Literaturii romine moderne.
Cartea continua lucrarea Literatura romina veche, aparuta
(ed. 1) in 191 si studiazd ,fenomenul literar rominesc
din faza de tranzitie spre literatura modernda, mai precis
din primele decenii ale secolului al nouasprezecelea, cind
— noteaza Ai. Piru Tn Introducere — Tnregistram ultimele
manifestari ale spiritului vechi, alaturi de primele afir-
mari aie spiritului nou, modern”. E vorba, asadar, de o
perioada care stirnise anterior interesul special ai unor
savanti de prestigiul lui N. lorga (Istoria literaturii ro-
minesti I1l. ed. II, 1933), O. Densusianu (Literatura romind
modernd, |, 1920), G. Bogdan-Duica (Istoria literaturii
romine moderne. Intlii poeti munteni, 1923), D. Popovici
(La litterature roumarne a I'epoque des Lutnieres, 1945)
si al altora, si care retinuse, de asemenea, si atentia lui
G. Cdlinescu (Istoria literaturii romine de la origini pind
in prezent, 1941). Fiecare adusese un punct de vedere
deosebit in interpretarea momentului respectiv, fie ca de-
monstra pe baza unui impundtor material informativ pus
pentru intiia oard in circulatie (lorga si Duica) coiul
literaturii  franceze, germane sau italiene in formarea
beletristicii rominesti de la Tnceputul veacului al XIX-lea,
fie cd insista asupra circulatiei ideilor in aceastd epocd,
Tncadrind fenomenul in circuitul ideologic european (D.
Popovici), fie ca valorifica textele utilizind cu precadere
criteriul estetic (G. Calinescu). Pe urmele acestor ilustri
predecesori (cu deosebire ale lui Popovici si Calinescu),
beneficiind Tnsa de o metoda de interpretare nouda, mate-
rialist-istorica, Al. Piru intreprinde o buna cercetare, la
obiect, reusind sa ne ofere, fara Tndoiald, una dintre cele
mai serioase exegeze Tnchinate literaturii noastre pre-
moderne.

Cartea se intemeiaza pe conceptia ca literatura este con-
comitent reflectare a realitatii obiective, expresie a unei
viziuni subiective determinate social, purtatoare a unor
idei filozofice si politice, ca la realizarea ei contribuie
direct sau indirect nivelul atins de societatea vremii sl
gradul de receptivitate al scriitorilor la problemele ce
agita epoca. De unde stradania, Tncununatd cu succes, a
comentatorului de a sublinia neincetat natura istoricd
specificd a operei si a viziunii, fie cd e vorba de creatori
propriu-zisi ca Budai-Deleanu, C. Conachi sau iancu
Vdcdrescu, fie de cdrturari ca George Sincai sau Petru
Maior. Pentru Tntelegerea justd a lucrurilor, era nevoie
insd de o schitare prealabila a conditiilor extraculturale
in care iau nastere cele doud directii principale ale lite-
raturii romine de la Tnceputul veacului al XIX-lea (Scoala
ardeleana si lirica de orientare clasicistd), dar si a cli-
matului ideologic care favorizeaza si influenteazd aparitia
acestor directii. E ceea ce Al. Piru face in capitolul intro-
ductiv, unde stabileste coordonatele social-economice (,,lite-
ratura romind din faza de tranzitie 1780—1830 se dez-
volta in perioada numitd in istorie a destramarii feuda-
lismului si a formari! relatiilor capitaliste™) si cele ideo-
logice (difuzarea n tarile romine a filozofiei luminilor,
interesul vadit prin traduceri, pentru literatura cla-
sicd si neoclasica, dar si pentru cea preromantica), tre-
cind Tn revista evenimentele sociai-politice ale epocii, ati-
tudinea manifestatd fatd de acestea de catre principalele
clase, efortul factorilor progresisti de a crea invatamin-
tul, teatrul si presa In limba romind. Constient cd ritmul
de dezvoltare a celor trei tari romine era inegal si cd

fiecare dintre ele se afla practic intr-o alta sferda de in-
fluente (ideea mi se pare Tnsd insuficient de exploatatd),
Al. Piru procedeaza in consecintda, studiind problemele
diversificat.

Se ocupd, ca atare, mai intli de Scoala ardeleana pe
care o defineste, in  spiritul programului  cuprins in
Supplex libellum valachorum (1791), drept ,miscarea
ideologica si literard iluminista a rominilor din Transil-
vania subjugata imperiului habsburgic, pentru eliberare
sociald si nationala”, demonstrind (pe urmele lui D.
Prodan), in opozitie nemarturisitd cu unii cercetdtori mai
recenti, cd esenta ei de clasd si ideologia ei in general
nu sint burgheze, ca ea exprimd, de fapt, in cadrul unui
regim cu tendinte de absolutism luminat, punctul de
vedere al micii nobilimi si al paturii intelectuale formate
in scolile Apusului si Tn atmosfera de tolerantd promo-
vatd de iosefinism. Pozitia reprezentantilor Scolii arde-
lene, adepti, majoritatea, ai reformelor inféptuite de sus,
pe cale nerevolutionard, e, totusi, aratd Piru (in dezacord
eu cei ce supralicitasera sau mai supraliciteaza iosefinis-
mu] miscarii), contrara tendintelor sustinute de Tmpdrat
si de partizanii acestuia. Argumentatia e convingatoare.
In vreme ce losif al Il-lea, subliniaza exegetul, anali-
zind Supplexul, ,,nu era interesat de egalitatea natiunilor
din imperiu, ci de unitatea lor", autorii memoriului, ca si
istoricii, filologii sau poetii Scolii ardelene cereau concre-
tizarea principiului ,egalitdtii in drepturi a tuturor neamu-
rilor si reprezentarea lor proportionald in viata publicd".
Consemnind realitatea, Al. Piru explica, intr-un atare
context, caracterul pronuntat si statornic militant al lite-
raturii Scolii ardelene, calitatea ei profund patriotica, sem-
nificatia ei progresista.

Sub aspect ideologic, aceastd literaturd (asa cum a
argumentat, de altfel, pe larg, inca D. Popovici) vehi-
culeazd convingeri iluministe, reluate si de carturarii din
Tara Romineasca si Moldova, unde filozofia luminilor pa-
trundea insa si pe alte filiere decit cele transilvanene.
Discutind natura iluminismului rominesc, Al. Piru face,
in acelasi capitol introductiv, precizarea cd, exceptind ati-
tudinea lui Budai-Deleanu, la noi, ,datorita faptului ca
pind la 1830 burghezia rominda era o clasa inca in for-
mare", iluminismul nu s-a manifestat ca ideologie revo-
lutionard, ci ,mai ales in varianta caracterizata de Engels
drept pur rationalista, reformistd". O a doua precizare,
fadcutd n acelasi capitol, are implicatii strict literare:
iluminismul neavind o conceptie estetica proprie, princi-
piile sale privind arta fiind preluate de la clasici, ,,scri-
itorii romini iluministi din faza de tranzitie spre literatura
modernd sint de obicei de conceptie clasicd”, in sensul
acelui ,,clasicism Tintirziat" de care vorbea si G. Cali-
nescu in tratatul sau de istorie literara.

Excelent in multe privinte, acest capitol introductiv ar
fi cistigat Tnsd substantial, dupd parerea mea, daca pa-
ginile consacrate iluminismului si clasicismului rominesc
ar fi fost mai analitice, mai sistematizate si, as zice,
mai nuantate, pentru ca imaginea pe care cititorul si-o
formeaza despre literatura romina premoderna sa fie cit
mai exactd cu putintd. Nu cred, de aceea, cd ar fi fost
inutila, dezbaterea aici a rudimentelor de ideologie lite-
rara prezente in subsolul Tiganiadei, in Mestesugul
toihurilor rcminesti al lui Conachi sau Tn Precuvintarea
lui B. P. Mumuleanu la volumul de Caracteruri din 1825.
Asa cum nu cred ca ar fi fost superflud nici sublinierea,
tot Tn acest capitol, a incontestabilelor infiltratii preroman-
tice Tn viziunea poeticd a unora dintre scriitorii epocii. In
fine, socot cd ar fi fost binevenitd o succintd definire a
momentului literar anterior, pe de o parte, si 0 sumara
schitare a directiilor de dezvoltare ulterioara a literaturii
romine, pe de altd parte. Operatiunea (cu riscul de a
relua idei din Literatura romind veche si de a prefigura
adevéruri ce vor fi demonstrate in Literatura romina
moderna) ar fi Tnlesnit situarea momentului premodern
pe citeva coordonate cardinale ale scrisului nostru.

In lumina postulatelor ideologice si istorice stabilite in
capitolul introductiv, Al. Piru infatiseazd, in continuare,
monografic, viata si opera reprezentantilor Scolii arde-
lene, a ultimilor cronicari munteni, a autorilor de cronici
rimate muntene si moldovene, a lui lonicd Tautu si a
Golestilor, a dascélilor iluministi din Tara Romineasca,
a poetilor clasici din Moldova si, Tn ultimul capitol, a
celor din Tara Romineascd, Tnregistrind (evident, dife
rentiat) nu numai figuri de prim plan (ca Budai-Deleanu,
Conachi, Dinicu Golescu sau lancu Vé&carescu), ci Si

citeva pe care alte istorii literare le neglijeaza ori le igno-
reaza (Enacaclii Gane sau loan Prale). Prezenta acestora
din urma e justificatd, Tnsa, de vreme ce e vorba de o pe-
rioada de pionierat in beletristica romineasca, iar unii
dintre protagonisti se bucurau chiar de oarecare repu-
tatie in epoca. Fiecaruia, Al. Piru ii alcatuieste o fisd ana
liticd, in genere remarcabila prin documentatia folositd,
prin limpezimea expunerii, prin asociatiile comparatiste
si prin judecatile de valoare pe care le cuprinde. Unele
fise (cele referitoare, de pilda, la |. Budai-Deleanu, Va-
sile Aaron, Naum Rfmniceanu, Pitarul Hristache, lor-
dache si Dinicu Golescu, C. Conachi, lancu Vacarescu
sau Barbu Paris Mumuleanu) sint chiar mici studii, cu
tendinte exhaustive, printre cele mai bune, dedicate pina
acum autorilor respectivi. In ele, ni se Infatiseaza, In da-
tele esentiale, biografia scriitorului, ni se fixeazd (pe baza
atitudinii sociale, stiutda din documente, si a operei) pozi-
tia de clasd si orientarea lui ideologica si se intreprinde
o discutie, la obiect, in ordine cronologica, de obicei a
tuturor scrierilor ramase de la el (ceea ce e, uneori exce-
siv, dar, nu-i mai putin adevarat, totusi, util), subliniin-
du-ni-se, in mdasura posibilitatilor, caracterul artistic al
acestora. Procedeul dd unitate neindoielnicd fiecarui ca-
pitol si, sub raport metodologic, Tntregii lucrdri. Apli-
cindu-i cu consecventd, dar nu didacticist, Al. Piru izbu-
teste s& rotunjeasca profiluri viabile, concepute critic, ne-
apologetic. Exista Tnsa citeva situatii cind, prin forta Tm-
prejurarilor, unitatea de care vorbeam e Tincdlcata. E
cazul acelor personalitdti care (sub tirania cronologiei),
au retinut atentia istoricului literar si in volumul pre-
cedent. Scriind (si publicind) si Tnainte de 1800, un
Petru Maior, Samuil Micu sau Vasile Pogor apar acum
numai partial tratati, Al. Piru ajungind, inevitabil, la solu-
tille metodologice discutabile la care ajunsese, pe vremuri
si N. iorga in istoriile sale literare.

Analiza pe text Tngaduie cercetatorului sa formuleze
nu o data caracterizari dintre cele mai pertinente sau
concluzii care-1 diferentiazd net de alti istorici literari
preocupati si ei de aceiasi scriitori. Una dintre acestea,
poate cea mai spectaculoasa, se refera la Budai-Deleanu
si la interpretarea faimoasei dispute din Tiganiada privi-
toare la cea mai buna forma de guvernamint. Pentru
G. Bogdan-Duica si D. Popovici momentul reliefa con-
vingerile iosefiniste ale lui Budai-Deleanu care ar fi fost
partizanul monarhiei luminate ; pentru lon Lungu si Paul
Cornea (ca sa enumar doar pe citiva dintre preopinenti),
poetul ar fi fost adeptul unui sistem republican. Inte-
meindu-se pe discursul lui Janaldu, pe faptul ca tiganii
instaureaza o forma de guvernamint ,,demo-aristo-nionar-
hiceasca" si pe comentariile de subsol ale lui Eruditian,
coroborate cu extrase din Montesquieu, D’Holbacli, Rous-
seau si_de la Roche-Flavin (pentru a semnala circulatia
opiniel in secojul luminilor), Al. Piru inclind sa considere
cd, de fapt, autorul Tiganiadei voia s& conchidd ca ,in
toate formele de guvernamint exista ceva bun" si ca
»alegerea celei mai bune forme de guvernamint depinde
de Tmprejurarea istorica". Concluzia e, fara Tndoiala,
seducatoare. Ramine de vazut doar (si lucrurile sini,
dupa parerea mea, limpezi) daca Budai-Deleanu ia, ntr-
adevar, in serios dezbaterea sau daca (ceea ce e si mai
probabil) parodiaza. Acceptarea solutiei parodistice e, n
realitate, mai in spiritul ,,poemationului" si a semnifica-
tiei lui general satirice, atita vreme cit preocupdrile in
cauza nu sint ale unor eroi patrioti ca Viad Tepes sau
Romindor (care Tintrunesc, sub acest raport, simpatia
neascunsa a scriitorului), ci ale unor personaje minate
de tendinte mimetice si interpretate alegoric, iar urmarea
practicd a discutiilor nu e instaurarea vreunui stat exem-
plar (cit de ,exemplar’ si de durabil e cel recomandat
de Janalau se vede!), ci o incdierare nu lipsitd de valente
simbolice.

Al. Piru e Tnsd un analist excelent si nsusirea e valo-
rificatd ca atare repetat, chiar cind concluziile sale ori
unele opinii de amanunt pot suscita obiectii. De aceea,
indiferent de context, caracterizarile pe care le face me-
ritd toatd atentia. Mai ales cind se referd la aspectul strict
artistic al operei, la incadrarea ei Tntr-un curent estetic
si ideologic si la definirea scriitorului prin analog i si diso-
cieri. Paginile Inchinate Tiganiadei mi se par revelatoare.

Spicuiesc citeva aprecieri: ,Nu inventia epicd sau actiu-
nea (cunoscuta de mai Tnainte), intereseaza la Budai-
Deleanu, cit viziunea sa satiric caricaturald, enorma jovia-
litate, verva parodistica inepuizabila, formidabila ironie,
in fine capacitatea maxima de a zugravi autentic reali-
tatea sub aparentele cele mai bufone si de a propune
idei pe calea bunei dispozitii continui”. ,Veritabila creatie
a lui Budai-Deleanu nu trebuie cautatd in directia tipu-
rilor individuale. La fel cu scriitorii ardeleni de mai tirziu,
ca de pildd Rebreanu, Budai e un excelent observator si
pictor al aglomerarilor umane, al maselor vazute sub
aspect colectiv”. ,,Imaginile cele mai izbitoare sint acus-
tice". ,Tiganiada este intiia mare opera de creatie roini-
neasca in care toate relele regimului de exploatare feudal
sint demascate cu persistenta si satirizate cu necrutdtoare
ironie, egalata in literatura de mai tirziu numai de un
Creangd in proza si de Caragiale Tn teatru”. Deosebit de
instructiva e si paralela dintre scopurile, modelele si pro-
cedeele lui Budai-Deleanu, in poemul sdau eroicomic, i
acelea ale lui D. Cantemir in Istoria ieroglifica Rapor-
tarea sistematica a personalitdtilor studiate la predece-
sori sau la urmasi intrd, de altfel, in sistemul curent de
referinte practicat de Al Piru. Rezultatele sint dintre
cele mai notabile, modalitatea Tngaduind (cind nu e
folositd ostentativ) o mai exacta conturare a specificului
ideologic si artistic al scriitorilor respectivi. ,,Fraza apriga"
a lui Petru Maior (asupra calitatilor lui de polemist se
putea insista Tnsd mai indelung, ca si asupra felului sdu
particular de a opera cu disimuldri) Ti aminteste comenta-
torului de ,truculenta cronicarilor munteni”, Propoved*
niile aceluiasi 1l fac sa vorbeascd de Didahiile lui Anfiifl

Ivireanul si de Miron Costin. Costache Conachi e apro-
piat de Alecu Vacarescu, dar unele versuri ale lui prefi-
gureaza, in expresie, pe Eminescu din Floare albastra, asa
cum preeminescian suna si unele stihuri ale lui Vasile
Pogor, Vasile Bob-Fabian sau Barbu Paris Mumuleanu.
O poezie ca Primavara amorului ,,adund ca intr-un com-
pendiu toate noutdtile pe care lancu Véacérescu le aducea
in poezia romineascd de pe la 1830, sintetizind experienta
Tnaintasilor si anticipind lirica lui Cirlova, Eliade si
Alexandrescu"”. Acestui sistem, Al. Piru ii adauga consec-
vent raportarea la literatura straina, fie pentru a iden-
tifica surse, fie pentru a semnala similitudini de conceptie,
viziune sau univers de imagini. Procedeul ii permite, in
subtext, sublinierea, pe de o parte a naturii clasicismului
rominesc (alimentat de sentimente patriotice, de cultul
pentru antichitatea greco-roinand, dar mai ales romana,
si de influenta secolului luminilor), iar pe de altd parte,
a categoriilor de elemente mitologice incorporate in lirica
noastra premoderna. Operind astfel, el poate demonstra
ca ,,Budai Deleanu este Tntemeietorul clasicismului romi
nesc“, ca ,direct sau indirect scriitorii Scolii ardelene n
frunte cu Budai-Deleanu consulta pe antici (Homer, Ana-
creon, Virgil, Ovid) si fac literatura de moralisti in do-
rinta perfectionarii spetei umane", ca ,ideile cele mal
interesante” ale lui C. Conachi ,pot fi subsumate filozo-
fiei luminilor”, cda el ,mitologizeaza sau dizerteaza pe
teme clasice" si adesea petrarchizeaza, cd Vasile Pogor
e un Voltairian si, in acelasi timp, unul dintre primii cin-
tareti romini ai ruinelor (,pe urmele lui Volney"), ca
formula poetica a lui lancu Vacarescu e ,neoclasica iu
sensul noului clasicism al secolului al XVII1-lea, derivat
d n Horatiu, Ovidiu, Catul, Anacreon, Sapho, Teocrit",
cultivat de ,,0 cohortd intreagd" de poeti francezi, ger
mani, italieni si greci, ca, Tn sfirsit, autodidactul Mumu-
leanu. scriind Caracterele i-a cunoscut direct sau prin
intermediari pe Theophrast si La Bruyere. Exemplele ar
pulea fi, desigur, sensibil Tnmultite.

Prin numeroasele ei calitti (semnalate in cursul cro-
nicii), ca si prin stilul ei stiintific de loc arid (pentru cd
nu neglijeaza valorile expresive ale limbii). Literatura
romina premoderna se Tinscrie printre cele mai bune lu-
crari de istorie literara elaborate la noi in ultma vreme.
Ea se impune, de asemenea, neindoielnic, si ca prima
cercetare de sintezd, Tntemeiatd pe solide pozitii mate-
rialist istorice, consacrata fazei de trecere a literaturii
noastre spre perioada moderna propriu-zisa.

Aurel MARTIN



i; Peronul garii Piatra-Olt, 26 august 1944.

Lume multa si Tmpestritata, asteptind cu exaspe-
rare niste trenuri despre care nimeni nu stia daca
mai existau, daca mai circulau, daca veneau ori
nu... nici daca, venind, vor pleca mai departe...
nici daca, plecind mai departe, vor ajunge vreodata
undeva...

Vazut de la mare inaltime, peronul garii Piatra
Olt ar fi aratat probabil ca un absurd podium ce-
nusiu, dreptunghiular, pe care se zbatea in convul-
siuni de neinteles o informa vietate unica, aparti-
nind erelor geologice pre-umane...

Ar fi putut dovedi cu oricite acte: 1l chema
Emeric Maisz-Tilmaciu. )
Ar fi putut dovedi cu oricite argumente : cind e

vorba despre oameni, perspectiva Tnaltimilor astro-
nomico-aviatice — daca te limitezi numai la aceasta
— are un mare dezavantaj: nivelind de obicei toc-
mai esentialul, da relief si false-semnificatii, la
noroc, vreunor amanunte neimportante, poate chiar
unor, sa zicem, iluzii optice...

Nu-i cerea nimeni actele.

Nu-i pretindea nimeni consideratii asupra pers-
pectivelor din care trebuie sa fie priviti oamenii.

Drept care, la 26 august 1944, numitul Emeric
Maisz-Tilmaciu se strecura prin ingramadeala de

pe peronul garii Piatra-Olt nedind nimanui nici
un fel de explicatii; dar privind lucrurile — pina
una-alta — orizontal, cit mai lucid, din perspec-
tiva tulburatelor zile de atunci.

Linga el — un ceferist.

Doi oameni care, probabil, isi spusesera tot ce

vor fi avut a-si spune, cazusera la Tntelegere, apoi,
neobligindu-i nimic sd-si  grabeasca despartirea,
strabateau peronul aldturi. Adunau impresii, fie-
care pe cont propriu... le confruntau schimbind
doar o privire... constatau cd sint mereu de ace-
easi parere, si, parcd Tndemnindu-se unul pe altul,
fnaintau... hotant,i, ai fi spus, sa vada pina la ca-
pat tot ce se putea vedea atunci acolo.

Cind si cind, ceferistul era Tnhatat de vreun ca-
lator:

— Ce-nseamna asta, domnule T
ne? Nici un tren!?

— Sa vedem... Nu se stie...

Raspunsul curgea moale, neutru, alb. Totusi, rarii
calatori care mai Tndrazneau sa Tnhate pe-un cefe-
rist ca pe-un borfas, Tsi epuizau indrazneala 1n
Tnsusi acest gest: nu insistau...

Ceferistul schimba o privire grea cu Maisz-Til-
maciu, si, dind din coate, isi deschidea drum mai
departe.

Nu va e rusi-

— Rusine! Nici un tren de-atitea ceasuri?

— S& vedem... Nu se stie...

Spre deosebire de calatori, ceferistii asteptau
eventualele trenuri farda a dori sa si plece cu ele.
Ei n-aveau a cauta nicdieri nimic; in orice caz,
nimic mai bun decit mult-putinul pe care-1 aveau
raminind locului. Ei, ceferistii, asteptau in virtu-
tea deprinderii: sau din curiozitate: sau din devo-
tament fatd de noua orinduire pe care o presim-
teau — si la a carei Intemeiere participau tacit
prin chiar acest act al lor, prin aceasta crampo-
nare eroicd de posturi, peste orice obligatii profe-

sionale si, parca, peste orice omenesti puteri sau
limite.
— S& vedem... Nu se stie...
ceferisti — ai fi putut crede — doreau sa

vada ,circulatia normalizatd", gara ,descongestio-
natd”, numai pentru a se despaduchea in sfirsit...
pentru a dormi in sfirsit citeva ceasuri de-a rin-
dul... dezbracati... intinsi pe-un pat adevarat... Tn-
tr-o camera cu geamuri ‘intregi si patru pereti
necrapati... fard zapuseala... fard curent... fard nein-
treruptul vaier isteric plin de Tntrebari si tifnd al
unor caldtori... fara suferinta mutd, si ea plind de
Tntrebari, a altor calatori...
— Sa vedem... Nu se stie...

Expresie curentd, de citiva ani, Tn orice gara. Pe

timp de pace, fusese binecunoscutul ,Poftiti 1n
vagoane 1" Pe urmd venise razboiul — si argoul
razboiului: ,Sa vedem... Nu se stie..."

De citeva zile totusi (numarate pe degete: 23
august — una; 24 — doua; 25 — ftrei; 26 august
— patru) de patru zile, mult-uzata expresie a ce-
feristilor capatase parca prospetime si subintelesuri
insesizabile altadatd — ori nesesizate.

— Sa vedem... Nu se stie...

De patru zile, unii calatori descifrau sub ras-

punsul stereotip al ceferistilor ceva semanind a
repros, a acuzatie... ba poate, probabil, chiar a
amenintare. Oricum, ceva de nesuportat (pentru
uniicalatori).

..Si Emeric Maisz-Tilmaciu zimbea n acelasi
fel — dur, neinduplecat — ori de cite ori vreunul
dintr-acesti calatori, zarind uniforma prietenului

sau, tresdrea, ezita, apoi tabara asupra vreunui
alt calator cu fintrebarea pe care, instinctiv, nu
mai indraznea s-o adreseze ceferistilor.

— Vesti noi — nimic? Nici un tren?

0] cllpa dind din coate pentru a se Tmpotrivi
multimii Tn vesnica miscare, Emeric Maisz-Tilma-
ciu si ceferistul ntirziau pe loc, tragind cu ure-
chea.

— Vesti noi — nimicT Nici un tren ?
— Domnule! Eu, daca tniine, cel mai tirziu la
ora sase... optsprezece punct.. nu-s la Bucuresti,

pierd milioane. Mi-li-oa-ne!... Dmnilooor! Un ca-
mion, 0 masind, un loc oriunde: dau douda sute
de mii pinda la Bucuresti I... leri mi s-a oferit pe
zece mii: un ins schiop — nu-1 mai vad. Un-
de-i ?... Nu-1 cunoaste nimeni? Spunea ca are un
cumnat aici, Tn Piatra-Olt... Eu, domnule, mai
bine-mi zbor creierii decit...

Mormaind polemic, numai pentru sine si prie-
tenul sdau, un proverb adaptat ad-hoc (,,Nu tot ce
zboara-i creier!*), Emeric Maisz-Tilmaciu se 1n-
departa fara a-si ascunde sentimentele — deloc
filotime fatd de semenul sdu care pierdea ,mi-li-
oa-ne".

..Si, bineinteles, multora, atitudinea lui Maisz-
Tilmaciu le-ar fi parut cel putin ciudata. Pentru
ca oricine i-ar fi scos din buzunar actele, s-ar fi
convins ca era si el, mai mult sau mai putin,
om de afaceri — un mic ,,croncan". Acte Tn totul
clarificatoare: originar din Sighet... parintii ,,Pro-
prietari... origind etnica ,,germana”... ultimul do-
miciliu la Cimpina... studii comerciale superioare...
vorbind curent limbile germana, romind, si ma-
ghiard... functionar la o firmd bucuresteand de im-
port-export, capital cu multi zero... permis nelimi-
tat pe calea ferata, clasa a doua... Tmputernicit sa
trateze si sa semneze Tn numele firmei... membru
al ,grupului etnic german" etc. etc. Acte in totul
clarificatoare...

Emeric Maisz-Tilmaciu ?
tele, de la cap la cap.
In realitate — lacob Manescu.

Nicidecum: false, ac-

lacob Manescu.

Un om, pe atunci, de numai 32 de ani. (Actele
false tradau realitatea pina si n privinta virstei).

Ultimul domiciliu real — nu la Cimpina, nici
altundeva : nicaieri.

Originar din Brasov, nu din Sighet.

Parinti ,,proprietari"? Origine etnicd ,,germand"
si ,grup etnic german"? Nici pe departe!

Mama — Rozalia Manescu, nascuta Jitaru. Gos-
podind chinuitd, ca toate gospodinele care n-au ce
gospodari.

Tatdl — muncitor ,in toate bransele fierului®.
Din opt copii, numai pe-al saptelea izbutise sd-1
ridice pind la virsta scolii: pe lacob.

In formularul Tnscrierii lui lacobas la scoala
primara, tata-sau a notat cu mina lui, printre alte
date cerute, urmatoarele — dezvaluind, se pare,
nu numai o viatd ™nfrintd, ci si un suflet Tnca nu

deplin resemnat cu iremediabila Tnfringere:
Numele parintelui (tutorelui) = Pimen Manescu
Profesia parintelui (tutorelui) = ciocanar calic
si betiv
Starea materialda (venit impozabil) = proletar
(ca frunza-n vint)
Semnatura parintelui (tutorelui) Nimeni Ma-
nescu
Cinci ani mai tirziu, dupa cinci clase primare

absolvite bine, lacob Manescu Tsi lua ramas bun
de la maicd-sa. Toatd averea lui — o ,,papornita”
dezumflatd si un bilet de tren Brasov-Bucuresti

Citeva minute Tnainte de plecarea trenului s-a
ivit si batrinul Pimen Manescu. Grav, foarte sigur
pg vorba si calcitura lui — deci mai beat ca de
obicei.

Fiul — sus, in vagon, cu barbia pe giurgiuveaua
metalica a ferestrei: 13 ani.. obraji ofiliti... trup
pipernicit... priviri de mult mature...

Sub fereastra, jos — tatal: 57 de ani... darimat
ca la 70... coplesit de importanta momentului... abia
izbutind sd-si domine betia, duiosia... convertind
gilgiitul plinsului intr-o grava predica parinteasca
de pe urma:

— Bdiete draga, ce ti-or spus alde muma-ta, nu
stiu. Eu ti-s tatd: nu mi-i Ingadun nis sa te-neint.
nis sa te descint. Eu trebe sa-ti arat totu de-a
rindu, pa cum este.. Nu te-amesteca, Roza! Stiu
ce vorbesc... Pina-n sard, baiete, 7i fi la Bucuresti.
Doi-trei ani, pin’ te-i mai ridica, 1i trai la unchiu-
tau: la fratele muma-ti. Ai adresa: fintrebi, il
afli si-i trdi la ei. Da de crescut, s-0 stii, nime-n
lume n-are a te creste — fdra numa tu.. Taci,
Roza! Atdta prunc am, o datd-n viatd-i vorbesc!...
Cu unchiu-tdu, bdiete, ne-am inteles sa te dam la
ciocan. Acolo, In Bucurestil... lei aminteT De cio-
can, mamelucii burjuéziei or scornit-o ca-i ,,bra-
tara de aur". Poate sa fi fost si-asa: altadata,
daca pe- atunci viata-n meserie umbla mai pa cum
trebe. Da azi. pruncute, nu mai mere: cd nu-i
modru sa dai omu ciocanului, ca acu, dara ciocanu
omului! Asta-i musai s-o bagi sama de mic, ba-
iete : azi sintem proletari, ne aflam sub puterea
burjudziei capitaliste. Si tatd-tdu te da la meserie,
la ciocan, cum l-or dat si tatd-su pe el: parcd
le-as da pe mina hingherului, bdiete draga ..
Plinsu-i dejaba, Roza: ldcrimile numa leac nu-s!
Oni plinge p-ormd; acu nu-l1 invéta prostiil.. la
aminte, baiete: cit ii trai sub burjuazie, meseria
ti-a fi juvdt, nu bratard. Aia-i: proletaru-si vira-n
juvat bratdle amindoud, iar burjudzia stringe la-
tul : sa-nnoade bratele muncitorului pa coada cio-
canului. Si baga samd: de nu i-ar trebui bratdle
pentru lucru, burjuézia n-ar sta-n preget nis o clipd

— ne-ar stringe juvatu drept pa gitl.. Lasa-ma,
Roza, sa termin! Nu-1 ,ingrozasc" defel: Ti arat
cum Ti viata. Mai bine ia aminte si tu.. Asta, ba-

iete, cite zile-i avea sa n-o uiti: burjuazia, oricum
ar da-o, oricum ar suci-o, numai bratale ti le poate
lua de-a-ntregul — cdpatina, nisodata! Bagi tu
sama? In viata, afl-o dinainte, Ti ntfllni mameluci
cu nemiluita. Ti-or zice cd proletarului, daca-i sint I&-
sate bratara si aurul, i se cade a-si purta capu' ca
pe-un zgirci far-de trebuintd — bun numa pan-
tru-nfundat din clop in perind si din perina-n clop i
bun numai pentru-nfundat cu aburi de alcohol!
ori si de-agheasma!.. Taci, Roza; unde vezi tu
ca mi leg de popi?! Mamelucaru baiete! Tu, cit
fi trdi, una s-o tii: cum prinzi un ragaz, ori ca
cetesti ceva, ori ca-nveti ceva, ori cda gindesti la
ce-al citit — da altcum, cu mintea goala, o ci pa
sa nu stai! Bagi sama ? C4 de- ti prinde burjuazia
capitalista scafirlia vraiste, 1iti toarna-ntr-insa la
plumb si la gunoaie de nu te mai apuci om citu-i
lumeal... Luat-ai samad?... Nu tocma... Esti tare
crud... Da ti-a mai spune si unchiu-tdu, fratele mu-
ma-ti: 7i proletar constient... Stai, Roza, binisor!
Tugu' tot nul opresti... Baiete! Auzi, bdiete? Lui
unchiu-tau, daca-ntreabd de mine, zii pa cum
este: Ts callc s betiv, is Nimeni... auzi, bdiete?...
da ticélos, nlsodatal . Auzi! Ticdlos, tata-tu, niso-
datd!.. Rozal Stai la locu-ti, f&-i semn, nu vezi
ca pleaca ?...

Au fost ultimele cuvinte pe care le-a mal prins
micul lacob.

Dupd doi ani, batrinul Pimen-Nimeni s-a stins
in singuratate — mai calic decit oricind, mai be-
tiv_ ca aricind, mai Tnversunat ca oricind Tntru
apararea ultimului ungher al fiintei sale rdmas to-
tusi, pind la_urma, neticalosit.(Roza murise cu
doud luni Tnainte).

lacob Manescu n-a putut vedea mormintele pa-
rintilor decit tirziu, ca om matur.

Din cele mentionate in acte pe numele lui Eme-
ric Maisz-Tilmaciu, pentru lacob Manescu se po-
trivea doar unaj cunoasterea limbilor romina, ma-
ghiard, germana. Zestrea copilariei brasovene...

Studii superioare comerciale? Nici pomeneala!
Dar cunostintele corespunzatoare unor asemenea
studii — asta da. Pina la bombardamentul din 4

aprilie 1944, la Bucuresti, in podul unei case din
piata Matache Macelaru, zdcea aruncat un gea-
mantan al nimanui. Tnauntru — caiete, cu foile

scrise  marunt, economicos, pe amindoud partile,
de-0 aceeasi mind: Tnsemndri de lecturd si notite
luate la mai toate conferintele recomandate 1in
presa de stinga a anilor 1925—1937. Intr-unui din
aceste caiete — cinci diplome eliberate aceluiasi
,d. Manescu P. lacob". Toate, cu calificative la
fel de Tnalte. Toate, fara valoare legald recunos-
cutd, eliberate de scoli particulare nocturne; scoli
fiintind uneori gratie capriciilor vreunui filantrop,
alteori prin cine stie ce dubioase combinatii puse
la cale de oameni fara scrupule; scoli cu taxe de
jaf; scoli in care totusi, uneori, se putea Tnvata
temeinic, dat fiind c& prin sistemul lor de functio-
nare-exploatare, doua elemente constitutive, soco-
tite secundare, erau lasate In voia soartei — pro-

fesorii si elevii. latd, Tn ordine, ,diplomele" elibe-
rate domnului  Manescu P. lacob in  perioada
1928—1936 : desen tehnic... corespondenta comer-
ciala in romina- ma%hlara germand... motoare mo-
derne cu explozie, aburi s electrice... stenodactilo-
grafie... contabilitate. =~ Recomandarile  batrinului
Pimen-Nimeni au fost deci, Tn limita posibilului,
indeplinite.

Dar, vadit ,diplomele” domnului Manescu P.

lacob, pina n clipa cind le-a pulverizat bomba
englezeasca de doua tone, au stat imaculate, ne-
atinse, nefolosite.

lacob Madnescu — muncitor de la 12 ani: elec-
trician... un timp si lacatus... doi ani practica n
strungdrie... Cétre 19 ani, luindu- -si gindul de la o
a sasea ,,diplomé", a fost citeva luni ziarist. Asta
in timpul liber: doua-trei ore pe zi, plus patru-
cinci pe noapte. Secretar de redactie — ,pentru
legatura cu tipografia® — la un saptaminal desti-
nat tineretului, publicatie condusa din ilegalitate
de Partidul Comunist. Munca voluntara, prin ea
insadsi rasplatd — nicidecum profesie.. La 24 de
ani, lacob Manescu, abia eliberat din armatd —
la Turnu Severin — era unul din conducatorii or-
ganizatiei comuniste de Mehedinti: Tn vremea cind
Blocul Muncitoresc-Taranesc, sprijinit din ilegali-
tate de comunisti, se mai putea prezenta legal in
alegeri — stringind mai multe voturi decit orice
partid burghez. Nu profesie, pentru lacob Manescu,

ci luptd. Ca profesie, ramadsese mai departe ,la
ciocan': era, zece ore pe zi, mecanic la o moard
electrica.

Daca batrinul Pimen mai traia, s-ar fi bucurat:

capul pruncului sdau devenise, pentru burjuazie,
suspect de intelept... S-ar fi si cutremurat, batrinul
Pimen : pentru cd Tncet-incet, prin agentii Sigu-
rantei sale, burjuazia desfdcea ,juvatul” de pe
mainile lui lacob-pruncul, Ti tragea ciocanul din
mind — ldsindu-1 fard lucru cu lunile — si, tot

prin agentii Sigurantei, ,,juvatul" incepea sa se in-
coldceasca pe grumazul pruncului...
Greutatile somajului nu-1 spenard pe lacob: i

raminea mai mult timp pentru lupta. Dar lupta
presupune miscare, legaturi; si, cind ai in urma
zi-noapte agentii  Sigurantei, orice miscare, orice

legdtura pot extinde primejdia asupra altora... In
1940, lacob Manescu trebui sa abandoneze ,cio-
canul". Trebui — folosind expresia obisnuita —
sa se ilegalizeze.

S-a ilegalizat, a fost ilegalizat, dind agentilor
Sigurantei iluzia — consemnatd n rapoarte con-
fidentiale drept certitudine — ca ,,agltatorul comu-
nist" lacob Manescu zis Jozef Mann. zis Melinte,

izbutit sa se strecoare in Rusia prin punctul de
frontiera Reni-Galati".

lubea, de multi ani, o fatd. Se Tntelegeau bine.
Stiau ca intr-o zi se vor casatori, li lasa, aruncat
pe sub usd, un bilet: ,,Dacd nu ne-am vedea cinci
ani sau zece, daca n-ai auzi nimic despre mine
cinci ani sau zece, fii sigura — cind vei hotarf,
orice — ca eu, pind ne vom Tntilni iardsi, nu voi
gindi la viitor decit impreund cu tine. Biletul, ru-
pe-1. Tn rest, cred si voi crede cd nimic din ce-i al
nostru nu poate fi rupt.”

lacob Madnescu avea atunci 29 de ani. Nu-i arata.
Un thar — ,1,72 m. ndltime, statura puternica,
barba rade, tenul smead-caramiziu, parul castaniu
bogat, ochi albastri, obraji carnosi Tnrosindu-se
usor, barbie ovala cu despicatura caracteristica."

Doi ani si citeva luni, lacob Manescu s-a numit
Alecu si a trait in plin Bucuresti, intr-o pivnita
pe care a schimbat-o de mai multe ori cu alte
pivniti. fard sd numere schimbadrile si fara sa le
socoatd schimbdri. In tot acest timp n-a vazut
lumina zilei macar o secunda : raspundea de acti-
vitatea unei tipografii clandestine, unde, ades,
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pentru lungi perioade, singurul tipograf raminea el.
.lar in noiembrie 1942, in zona Caransebes —

Aiud — Valea Jiului, s-a ivit Emeric Maisz-lil-
maciu.
Domnul Emeric Maisz-Tilmaciu:

Un ins mai degraba maruntel, straveziu la obraji,

aproape chel, cam batrinicios — dar nu atit din
pricina nfatisdrii, cit mai curind din pricina pe-
danteriei desuete pe care o punea in Tmbraca-
minte, in gesturi, in felul de a vorbi. Un functio-
nar comercial ros de ambitii, ca atitia altii, esuat
intr-o munca periferica, dispretuita, ,de teren™

locuind, practic, ba intr-un tren, ba intr-altul — dar
incercind, prin maniere copiate prost de la cine
stie cine, sa treacd drept ceva mai mult decit un
parlit oarecare... Apdreau uneori printre voiajori
asemenea specimene! Dar, fireste, indivizii ca acest
Maisz-Tilmaciu erau ocoliti de adevaratii voiajori;
cu scirba neascunsa

Timp de aproape doi ani, prin peregrindrile lui
comerciale, lacob Manescu Tnlesnise coordonarea
activitatii  Ajutorului rosu pe citeva judete. Cala-
torii, ntflniri, ciorovaieli de afaceri, mostre, note,
prospectel Da: cheltuind, in toate, seriozitate si
patima de maniac incurabil — desi deseori aceasta
activitate n-avea alt rost decit derutarea eventua-
lilor urmadritori. Pentru cd, si mai dese ori, schim-
bul de ,informatii comerciale”, ,mostre" si ,hirtii"
era schimb cifrat de informatii.

Mii de oameni erau gata sa vina in ajutorul co-
munistilor Tnchisi: cu alimente, cu Tmbracaminte,
cu bani. O retea de activisti ai Ajutorului Rosu
cunostea ofertele, Tnjgheba uneori si mici depozite
secrete... Devenise necesard 0 anumitd centralizare:
trebuia stiut ce reprezentau si unde erau aceste
mici dep02|te sau simple oferte... trebuia stiut cum
se poate ajunge la ele fara a-i expune la repre-
sdlii pe donatori... trebuia stiut ce putea fi trimis
direct in vreo |nch|soare ori In vreun lagdr —
cum, si cui, prin_cine... trebuia stiut ce va fi
mdreplat spre famllule comunlstllor detinuti  — Sl-
din nou, spre care familie, cum, prin cine... trebuia
stiut de asemenea ce sume puteau fi centralizate
in fondul pentru apararea comunistilor la procese...

Pentru a intari reteaua Ajutorului Rosu in cele
citeva judete colindate de lacob Manescu-Maisz,
conducerea partidului trimisese in 1942 o echipa de
activisti cu experienta sigura pe tarimul muncii
ilegale. Nu-si stiau unul altuia numele adevarat
Nu se Tntilnisera direct niciodata — sau poate se
Tntilnisera fara s-o stie, poate erau vechi cunoscuti
si nu aflasera... Echipa era totusi echipa, si mun-
ca era riguros coordonata, sub Tndrumarea acele-
easi ,legaturi superioare” — o femeie firava, de
curind casatoritd cu un controlor C.F.R. din Si-
meria, care, pesemne gelos, o purta dupa el din
tren in tren, prin gari si tirguri. Cind eticheta de
pe vreo mostra a domnului Emeric Maisz-Tilmaciu
retinea nume ca ,nea lonascu Pralea" sau ,nea
lon Lupu”, eticheta desemna femeia aceasta, pe
numele ei conspirativ: nea lon.

Pind la 23 August 1944, lacob Manescu — ofi-
cial numindu-se Emeric Maisz-Tilmaciu, conspira-

tiv _numit Caramida — a fost unul din membrii
echipei. (Abia tirziu dupa 23 August, mult dupa,
i-a fost lui Tnsusi dezvaluit adevarul Tntreg:

printre mesajele purtate atunci, majoritatea, a caror
descifrare nu-i intra in sarcind, vorbeau nu despre
ajutorarea cu alimente-bani a comunistilor n-
chisi, ci despre arme, explozivi si imbracaminte de
campanie — despre aprovizionarea formatiilor de
partizani formate in munti? din preajma Hune-
doarei).

In noaptea cind s-a citit prima data la radio
comunicatul ,intoarcerii armelor”. Emeric  Maisz-
Tilmaciu era la Crdciunelu — micd gara pustie
n podisul transilvan.

Un singur birou luminat — dar cu ferestrele de
mult si parcd pentru vecie catrdnite, oarbe. Numai
pe geamlicul usii, o rogojind spinzuratd cu ani in
urma si raritd de propria-i greutate scapa din cind
in cind, spre un acelasi punct al peronului, o
trimbd de lumina tristdi — descoperindu-1 si redes-
coperindu-1 Tntr-una, neclintit, pe suspectul domn
Emeric Maisz.

Asteptind un problematic tren spre Slmeria, sus-
pectul dormita incremenit Incomod pe-o iesitura a
zidului. Consecvent pina la capat obiceiurilor si
maniilor lui: pe zid asternuse o batistd imacu-
lata... valiza, aldturi, asezata pe doua surcele pen-
tru a nu i se prafui fundul... pe valiza, Tmpaturita
exemplar, haina de lustrin prindea, in bataia lu-
minii  putine, sclipete de armura patinata... peste
haina, ca Tntr-o vitrina, palaria. Oricit de zgircit
si capricios rdzbatea lumina, nu se cerea sa fii ne-
aparat copoi al Sigurantei pentru a ntelege : unica
preocupare a suspectului era sa nu adoarma de-a
binelea, pentru a nu-si boti cumva dunga pantalo-
nilor.

La nici zece metri de Maisz, in beznd com-
pacta zacea nefericit urmaritorul sau, agentul
»Specializat in contrabandisti de aur-devize". In-

trase in tura de numai citeva ceasuri — Si sus-

pectul recunoscindu-1 (dat fiind cd, dupa 19 august,
omul Ti cdlca pe urme a treia oard), salutase
politicos, rece, cum procedeaza orice om hine cres-
cut, cind intilneste ,,cunoscuti din vedere". Un ins
plin de zel, agentul — insd acum lehametit si de-
zorientat : obisnuit sa aiba a face cu suspecti a
caror unica grija erasa se ascunda de el, nu izbu-
tea nicicum sa faca fatd ultimului ,,sau" suspect —
deoarece Maisz-Tilmaciu (sau cum Il-o fi chemind!)
i se Tncurca mereu in picioare, i se aseza mereu
sub priviri, dddea pur si simplu buzna peste dinsul,
tinindu-1 (pe el, urmaritorul!) sub teroarea ridi-
culei obligatii de a se ascunde mereu de propriul
sau urmarit.

Bezna verilor rurale: jos, neguri albicoase, mi-
rosind a turme si-a ierburi Tncinse abia trezin-
du-se, sub primii stropi de roud, din letargica za-
puseala a zilei trecute; sus, dincolo de neguri, mai
mult banuit, sclipetul stelelor si, din cind ip cind,
ferm, caderea lor — pe traiectorii evocind nu stiu
ce gratuite incizii cosmice, fard finalitate, fara
urmari.

Undeva — zumzetul sirmelor comandind vreun
macaz, vreo bariera.

Din biroul de dupa rogojina — sforaitul cuiva
si tacaneala telegrafului.

Altundeva, pesemne Tntr-o invizibild camerd lo-
cuitd si cu fereastra larg deschisa — un aparat
de radio tusindu-si catre peron, in rafale, ba pro-
gramul, ba parazml

Era si-un greiere...

_-Si, brusc, la aparatul de radio — rupere: pau-
4

Pauza... pauza.. un anunt gifiit aritmie (,Ascul-
tatori !.,. la aparatel.. vom dal.. ramineti!.. cu-
rind!... comunicat!") apoi din nou pauza... pau-

za — si ea ¢ifiita aritmie...

In sfirsit!

..Si cind ultimul cuvint al comunicatului fu ros-
tit... cind din camera cu aparatul de radio izbuc-
nira chiote fara sir (doi oameni care-si pierdusera
capul — sot si sotie, probabil)... cind rogojina de
pe usa biroului de Miscare fu smulsa de-un cefe-
rist inca nu deplin treaz, urlind cuiva nevazut ca
»S-0r gdtat nemtii, ma! Scoall ma S-or gatat
nemtii, mal“.. cind, asa, peronul fu invadat de
lumina din birou, lacob Manescu si urmadritorul
lui se pomenira aldturi: cot la cot.. apoi ochi
in ochi...

— Te bucuri, ai ? mirii nehotarit agentul.

Parindu-i ca Manescu Tnainta, ori cd avea de
gind sa Tnainteze, sa se repeadd, dadu fnapoi hol-
bindu-se ca la o stafie — aiurit nu de perspectiva
incdierdrii, ci de neasteptata revelatie a adevaru-
lui:

— Esti politic, ai ?... Comunist, ai?

ingrijorat acum de tacerea, de neclintirea lui
Manescu, agentul se mai retrase un pas.

— Fii, despre mine: de-acu... cine, ce are?.
Fie. dom’ le, care ce vrea.. Ai?

Tncd un pas Tnapoi.

— Eu... slujba. In cadrul serviciului:
pozitie... Atita! Altminteri... politica, eu...
niciodata!... Ai?

In sfirsit! ,,Suspectul” fostul suspect — se
milostivi. Ori poate I-a luat gura pe dinainte si i-a
raspuns fara voie (cdci raspunsul a venit uscat,
strecurat abia perceptibil printre dintii Tnclestati) :

— Cara-te, nemernicule! Stinga-mpre’ pina nu...

Era. se pare — suta-n suta corespunzator —
raspunsul necesar agentului: disparu, prompt. in
bezna. (Manescu nu-1 mai ntilni, de-atunci, nici-
odata.)

La biroul Miscarii,
gojina pe usa.

..CInd Madnescu, redobindindu-si stdpinirea de
sine, se dezmetici... cind capata in sfirsit consti-
inta cosmarului depésit, primul sdu gind fu apro-
barea acestei initiative intelepte: fintr-adevar, era
de prevazut ca ,,nemtii" nu se vor retrage fard
lupte... razboiul nu se fincheia... camuflajul trebuia
chiar ntarit... multe trebuiau Tintdrite... si, fireste,
va fi nevoie de...

»Va fi nevoie de toti, acuma| De totul | incheie
lacob Manescu, iritat si Tndarjit de vagul acestei

pauza...

ordin, dis-
nimic,

cineva potrivea din nou ro-

incheieri, primul gind al existentei Iui legale; cu
asta, porni spre biroul iardsi camuflat. o
Valiza, haina, palaria, ramasera de izbeliste.

(Cita vreme stapinul li se numea riguros Emeric
Maisz-Tilmaciu, nu cunoscusera asemenea negii
jenta.)

Trei zile mai tirziu. pe peronul garii Piatra-Olt
Manescu era nca Maisz.

Reteaua vechilor lul legaturi se destramase de la
sine, TIn noaptea comunicatului. Ajutorul Rosu fsi

Tncheiase rosturile — sau, Tn orice caz, rosturile
ilegale.

Fusese ispitit si el sa reia existenta legalda — in-
cepind cu numele, gesturile, zimbetul, gusturile.

Actiunea noului roman la care lucreazd V. Em. Galan se

petrece in zilele noastre, la

»Uzinele Horodita™ din

R.P.R.

Fragmeniul pe care-l publicam mai jos prezinta un crimpei din

biografia directorului uzinei.

Si nu rezistase ispitei. in gara la Craciunelu, mai
apoi in tren spre Simeria, isi rostise un timp numele
adevarat folosind orice prilej, provocind singur tot
felul de prilejuri:

— Madnescu... lacob Manescu...

O spunea cu o lacomie chiar pentru ei ciudata,
ndpadit mereu de aceleasi emotii. Totusi prudent,
totusi la pinda : cdlatorea cu un permis eliberai pe
alt nume...

Intrase si in vorbd, un timp, cu oricine voise
sd-l asculte. Simtea nevoia sd-si strige in sfirsit
— asa, In gura mare — bucuria, sperantele. Sim-

tea nevoia sa-si comunice Tn sfirsit, pe larg, certi-
tudinile, convingerile: si s& le apere. Intuitii Tnde-
lung exersate, de mult intrate-n fire, il silira to-
tusi sa puna friu exaltarii.

La Simeria, cobori inchis in sine, spunindu-si ca
oricit de greu i-ar cadea, el era dator sa respecte
in continuare disciplina activitatii ilegale: sa ra-
mina ,voiajor" si ,,Maisz" pind va primi cuvenita
dezlegare din partea ultimei lui ,legaturi supe-
rioare".

Tsi mai ingadui o singurd abatere de la normele

conspirativitatii: se prezentd direct acasd la
nea lon.

— Doamna-i acasa ?

Tl intimpinase un necunoscut.

Nea lon nu era acasa: ,doamna" fusese che-
mata ,la niste rude". Intr-un sat, undeva catre
munte.

— Sinteti din familie? tatond Manescu, neho-
tarit.

— Ruda. Cu dinsa; cu dinsul,
Dumneavoastra, tot ruda ?

— Oarecum...
— Tot cu dinsa ?
— Mda...

— Ruda dinspre cine? Dinspre nea Ilie? Din-
spre nea Vasile ? i

— Dinspre nea lon! exclama bucuros Manescu,
sigur c&, In sfirsit, dibuise cheia, parola.

Asa era. Lucrurile fura limpezite pe loc. Intr-
adevar, nea lon fusese obligatd sa plece ,undeva
in munti" Stia cd va fi cautatd. Ldsase citeva
plicuri si un om Tnsarcinat sa le distribuie. Pe unul
dintre plicuri scria ,,Caramida".

— AAisiunea mea., atit: sa te
Tnminez — preciza necunoscutul.

in plic, un alt plic, nchis,
,C.C. — resort A. tov. Cinci". Linga plic, o nota
scrisa pe fuga: ,Pleci imediat Bucuresti. Adresa
sediului stii s-o afli, cred ca sint schimbari. In
tren atentie maxima pentru a nu da vreunui turbat
pretext sa te retind, ntirzie, reclame, aresteze. Pe
drum iei legatura cu tovarasii notati. Ei sint la
curent. Le spui ca esti trimisul lui Nea lon. Iti
vor preda curier sa-1 duci la aceeasi adresd ca si
pe al meu. Noroc, tine-te zdravan 1“

Dedesubt, o lista: patru gari... in dreptul fie-
careia numele unui p acolada... apoi un sin-
gur cuvint precizind meseria comuna tuturor —
.ceferisti”.

— E limpede, tovarase?

Necunoscutul Tntrebase.

— Limpede, tovarase...

Raspunsul, al lui Manescu.

N-aveau timp sa se intrebe macar de nume. Le
era limpede, amindorura: ani si ani, Tsi risca-
sera zilele alaturi, in slujba aceleeasi cauze: dato-
rindu-si poate nu o data, fiecare abnegatiei celui-
lalt, viata si realizérile; si nu se vdzuserd totusi,
nu se cunosteau; iar acum n-aveau timp sa se In-
trebe macar de nume. Comprimasera amindoi in
cuvintul eliberat — ,tovarase” — aceeasi chi-
nuitoare sete de comunicare.

Se despartird barbateste,
fara a mai rosti nimic.

Pentru cdlatoria pind la Bucuresti, Manescu
deveni, mai riguros ca totdeauna, voiajorul comer-
cial Emeric Maisz-Tilmaciu: conform permisului de
cale feratd, conform actelor — ca sa nu ofere even-
tualilor turbati nici un fel de pretexte.

..In gara Piatra-Olt isi gasi lesne omul. Aflind
ca venea ,din partea lui Nea lon", ceferistul se

mai pe departe...

identific, sd tl-I

adresat telegrafic:

imbratisindu-se scurt,

grdbi sd-i ncredinteze curierul. Tn rest, ca si la
Simeria : timp de confidente nu era... nici loc... iar
cu obiceiul de a pretinde la asemenea intiliuri

nume, dupa normele vietii legale, ceferistul nu era

inca nici el deprins. Si, tot ca la Simeria: se des-
partira strivind fiecare, barbateste, aceleasi pareri
de rdu.. Tmpartasite:  strdbatusera  Tmpreund,

ca-ntr-un ritual amindorura irezistibil, o buna parte
din aglomeratia peronului. Ca sa priveascd in doi,
si sd asculte in doi, vaierul pestrit al lumii. Tn
doi, schimbind muteste pareri si impresii. Tn doi,
poate, si pentru a-si simti unul altuia umarul —
atunci, in ceasul de-atita vreme asteptat, printre
atitea primejdii pregatit. In ceasul acela cind ef,
comunistii ilegalitatii, dind trecutului ultima vama,
acceptau sa-si Tngroape amintirea durerilor pro-

prii — fara martori, fiecare in sufletul lui — ca s
continuie, legal de-aici Tnainte, lupta Tmpotriva
durerilor unui popor Tntreg; impotriva durerii pe

lume...

Desen de PETRE
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FRAGMENTE

Scena: Ana—Doctorul—Baiatul.
(Ana cere chiria de la doctor).

Ana, jos in hali, si doctorul — chi-
riasul mansardei, e Tn capul scarii.

DOCTORUL: M-as cobori, domni-
soara, daca costumul mi-ar permite...
E prea intim | (Arata halatul medical,
ton de gluma).

ANA (plictisita ca trebuie sa-i ceara
banii); Vream numai sa va amintesc
cd trimestrul chiriei a trecut. Daca...

DOCTORUL: Va rogi Sinteti in
dreptul dumneavoastra. E necontestat
cd sinteti o proprietard foarte ama-
bild. (Cu mina pe rampa scarii, alu-
neca peste trepte. E o gimnastica a
lui.) Gimnastica nu trebuie neglijata.
Chiar cind n-o faci la locul si timpul
cuvenit. Cdci stiu cd nu e aci nici
locul, nici timpul.

MIHAI: Un subiect atrt de serios
ar trebui aminat.

ANA: Mihai | Te rugasem sa-mi
faci un comision...

MIHAI (Ca si cum n-a inteles ca
trebuie sa plece): La ordin, oricind,
surioard Ana.

ANA : Atunci I...

MIHAI: Da.. Un comision| S&
vad unde ie afli? (Se wuita In jur
cautind).

ANA: Glumele au hazul lor, Ia
timpul lor |

MIHAIL: De asta chiar domnul
doctor a coborit scara in gluma |

ANA (Tace).

MIHAI (Vede ca sora lui e supa-
ratd): Regret, draga doctore, ca nu
pot face nimic pentru dumneata |

ANA: Fratele meu Titi cere scuze,
dar e nevoit ca si mine a cere insis-
tent chiria...

DOCTORUL : Da... Mihai e un ado-
lescent | Virstda delicata | Totul i se
iartd...

ANA (Revine la subiect): Da.. E
un bdiat bun. Dar vreau sa spun ca
termenul  chiriei...

(Doctorul pare a fi lunecat pe trep-
te si ajunge jos, intr-un ritm nepre-
vazut. Se aude un rls fraged. E Doru,
fratele mic, cel frumos si simplu la
minte, care a deschis usa si priveste).

ANA (Se uita la fratior cu dragoste
si mirare): Rizi, Dorule ?

BAIATUL (Se apropie de ea cu
tandretd si spune cu glas placut):
Nenea doctorul.

ANA. Scuzati familiaritatea... El
zice ,nenea" la oricine. (E plictisita
ca s-a schimbat subiectul chiriei cu
altul).

DOCTORUL: Fireste ca-mi zice
Lhenea 1“  Sintem prieteni | Oamenii
care stau subt un acoperis sint ca si
rude 1.. (Vorbeste rar, pune mina pe
capul lui Doru. Nu poti sti daca vrea
sa finduplece pe Ana sa nu-i ceara
chiria, sau daca vrea sa devieze su-
biectul chiriei spre altceva, nou.)

BAIATUL: (la mina doctorului sl
0 tine strins).

ANA (Se uita cu mirare la acest
gest prietenesc. E incurcata in ce pri-
veste chiria): Vream sa amintesc ter-
menul | Avem de facut unele plati.
Altfel...

DOCTORUL (Se fintoarce cu elan
spre ea): Vezi ca acum.. N-am de
fel bani. Dar voi avea in curind.
Apare cartea mea despre...

ANA: Cartea I1? Dar noi avem ne-
voie de bani acum. Anumite cheltuieli
nu se pot amina !

DOCTORUL: Dumneata ai nevoie...
si eu n-am paralel (Mlhnit)

ANA: O coincidentd 1n adevar...

DOCTORUL: Care se repeta pentru
a treia oara in patru luni. Care a fost
oare luna ceia n care am platit ?
(Ris silit) Rebus | |

BAIATUL (Aratd cu degetul mare
nr. 1, adica prima lund).

DOCTORUL (Pune blind mina pe
parul lui): Da... prima lund | Perfect!

BAIATUL (Surlde incIntat E inca
mai frumos cind surlde).

ANA: De ce ardti cu degetul ? De
ce nu spui cu vorbe, Dorule?

BAIATUL (Lasa capul in jos des-
curajat) : Nu mai facl

ANA: Dar nu a fost un repros |
(Vrea sa-l dezmierde. El lasa capul
In jos) Nu-ti fac nimici Niciodatda nu
te-am lovit. De ce 2.

DOCTORUL: Sora ta Ana, vrea
sd vorbesti, sd rizi, s& glumesti.. S&-i
spui tot ce gindesti. Sa te faci...

BAIATUL (Vesel): Am ghicit!

DOCTORUL (Bate din palme): A
ghicit! Doru a ghicit! (Se da peste

ca%). oo .
AIATUL (Rlde cu pofta si repetd):
Am ghicit!

ANA (Uimitd): Domnule doctor...
Dacd ai vrea sa pierzi putin din
timpul dumitale pretios, pentru...

DOCTORUL: Pretios... Foarte pre-
tios |

ANA: Vorbesc  serios.  Nimeni
n-avem timp de pierdut. Un doctor
incd mai mult n-are timp de pierdut.

DOCTORUL: Dal Sora mea Ana |
(Imita pe Mihai, Mihai intra si face
semn de intrebare. Prin semne docto-
rul aratd ca totut merge bine)

ANA (A observat si se supara):
E aci cineva care vorbeste serios |
Eu | Eu nu sufar glume.. cara-
ghioslicuri |

DOCTORUL (Isi potriveste parul si
halatul): Da, domnisoara Ana | Pe
trimestrul trecut | Voi aranja |

ANA : Nu vorbeam numai de bani |
Vream sa intreb despre fratiorul Doru.
Daca... Ce crezi dumneata ?

DOCTORUL: Dacd n-as fi asa de
ocupat, m-ar interesa cazul. Din ne-
fericire n-am timp. Trebuie sa lucrez...

ANA: O cartel... Desigur, o cartel

DOCTORUL: Cartea e scrisa... si
chiar tiparita. Dar o alta munca...

ANA (Oarecum vexata): Nu vreau
sd abuzez |

DOCTORUL: Nici nu mi-am 1n-
chipuit. Chiar eu,’ vream sa va cer
permisia sa ma ocup putin de copil |
O altd muncd cu ore fixe ma
preocupa.

ANA: La spital?!

DOCTORUL (Ton emfatic): Viata
e un spital |

ANA: ..Atunci? |

DOCTORUL: M& voi sili s& nu va
fac sa asteptati banii, dar...

ANA: Eu nu sint o sperietoare | Nu
sorb singele nimanui !

DOCTORUL (Se exalta): Chiar cu
pretul unei crime, vreau sd fiu exact.

MIHAI (Face doctorului semn ca
exagereaza.)

DOCTORUL: V& veti convinge,
domnisoarda Anal... (Urca scara ca
toata lumea, semn ca e preocupat).

DORU(7/r pragul salonului se uita
dupa doctor) : Nenea !

ANA (Dupa ce doctorul a dispa-
rut): Nenea| De unde iti vine azi
pofta sa spui 1intr-una ,nenea"? (E
agasatd) Mihai | Ai facut lectia de
citire cu el ?

MIHAI (Glumeste asa fard rost):
Nu facut... Ori facut, ori nu facut? !

ANA: Nu te Tintreb despre rezul-
tate | Erai dator s-o0 faci |

MIHAI: Hai, tincule, la lectie, cd
altfel se supara sora noastra Ana |
(Din culise, Mihai, cu ton de joaca,
cheama: ,Sora mea Anat.. Sora mea
Ana/".)

ANA (Necajita): Niste cretini!
Niste magari | (O trec lacrimile. A
intrat avocatul, logodnicul prezumat
al Anei)

Scena: Ana. logodnicul, tatal, Vickg.

LOGODNICUL: Sora Ana e supa-
ratd! Violenta chiar. lesita din calmul
ei sublim | latd ceva nou si in-
teresant! (Mihai scoate capul dintre
culise, tocmai cind logodnicul, dupa
ce i-a sarutat mina, area s-0 sarute.)

ANA (Care a zarit pe Mihai, se
fereste).

LOGODNICUL: O! Ce pudoare
excesivd | Md simt jignit. Nu esti o
femeie, esti un fenomen I..

ANA: Cred c& n-am fécut nimio
asa de fenomenal! (lignitd)

LOGODNICULt Ba da.. Ba da..
Esti de o naivitate . — (Batjoco-
ritor)

ANA. Sint asa cum sint |

LOGODNICUL : Am luat actl

VICKY (Apare cu sortul de scoala
si mapa): Pardon| (Gest de sur-
prindere, cochetarie.)

LOGODNICUL (Catre Ana): Vezi!
Scoldrita asta nostimd e mai la
curent...

ANA  (Aspru catre Vickg): Ce
vrei ?

VICKY: Veneam sa te fintreb la
algebra |

LOGODNICUL: Sora noastra Ana,
se pricepe la algebra?..

ANA: Atit cit trebuie pentru ea,
da!

LOGODNICUL: Asadar nu-ti place
algebra, copild ? Nici mie nu-mi place!

VICKY i Ce bun esti.. Iti multu-
mesc | (lpocrizie, cochetarie)

LOGODNICULr Si eu tie.. Ai
schimbat atmosfera |

ANA (Cearca si ea a glumi): Iti
multumim, dar acum...

VICKY: Sa plec? (Cu cochetarie)
Ma duc... dar cu parere de rau !

LOGODNICUL (Ti trimite cu mina
pe buze, o sarutare. Vicky iese). Ei,

Hortensia Papadat Bengescu, autor dramatic, este o
ipostaza mai putin cunoscuta a scriitoarei care se numara
printre creatorii romanului -romanesc modern. Desi nu a
publicat decit o singura piesa: ,Batrinul” aparuta Tn 1920
la editura librariei Alcalay — Bucuresti, care a fost Tnscrisa
Tn repertoriul Teatrului National si reprezentata Tn stagiu-
nea 1920—21, iar in 1924, tot la National, i s-a jucat ,Lulu”,
dramatizare dupa un roman al lui Eugen Lovinescu, preo-
cuparea pentru teatru a fost pe cit de veche pe atit de sta-
ruitoare. Inaintea ,Batrinului” Hortensia Papadat Bengescu
a scris lucrarea dramatica ,A cazut o stea“ (avind ca titlu
anterior ,Povirnisul™) cititd si aprobatd de Comitetul de
lecturd al Teatrului National, care, nu se stie din ce pricina
nu s-a mai reprezentat. Cercetarea manuscriselor pe care
mostenitorii ni le-au pus la dispozitie ne-a dus la descope-
rirea Tnca a doua lucrari dramatice inedite : ,,Medievala”, a
carei actiune e plasata, dupa cum indica si titlul in plin ev
mediu, la Florenta — precum si drama: ,Sora mea Ana“,
ramasa neterminata, la care a lucrat, se pare, Tn ultimii ani
ai vietii. Precizari tn acest sens n-am Tntilnit printre Tnsem-
narile autoarei, in afara uneia din care se poate presupune
doar ca perioada de llicru la ,Sora mea Ana" a coincis cu
faza finala de elaborare a romanului pierdut ,Straina". In
anul 1947 ,Straina" se afla la tipar, dupa cum atesta o scri-
soare a editorului Ciornei. latda cum suna pasajul din
amintita Tnsemnare, aflatd Tntr-unul din caietele de lucru,
pe care autoarea le-a consacrat acestei din urma lucrari
dramatice: ,..De aceea oarecit linistita despre devenirea
romanului meu ,Straina" — cel aproape gata (s.n.) — de-
viez mereu spre textul dramei ,Medievale”, al unei ,Sora
mea, Ana" a vremilor de acum, roaba a familiei". Purtind
subtitlul ,tragi-comedie”, Sora mea Ana este axata pe un
conflict familial neavind nimic neobisnuit, dar careia au-
toarea intentiona sa-i sublinieze, 0 anume semnificatie sim-
bolica. Sora Ana, fiica cea mare din prima casatorie a unui
tata sucit si avar, coplesitda de viata zilnica a familiei, pare
la 29 de ani, un om sfirsit care nu mai asteapta nimic, de
la viata. Familia Anei se compune din tatal si cei trei copii:
Vicky si Mihai — din prima casatorie, aflati la virsta pri-
mejdioasa a adolescentei, iar cel mic, Doru, e un arierat,
care a mostenit firea bizara si inceatd a mamei sale, cea de
a doua sotie a batrinului, cu mult mai tinara decit el, moarta
la nasterea acestui din urma copil.

Lmptind cu avaritia si toanele tatalui, pe jumatate ne-
bun care Tsi petrece timpul Tn fata portretului celei de a
doua sotii, Tncercind zadarnic sa-si supravegheze sora si fra-
tele, amindoi eertati cu scoala, Vicky vadind si ingrijora-
toare manifestari de cochetarie precoce, Ana devine treptat
roaba familiei sale, careia i se devoteaza cu totul. Fata ,ba-
trind", ,urata" cum o numesc rind pe rind sora si fratele,
sau chiar tatal sau, personifica bunatatea si renuntarea, si
Tn acest sens se poate vorbi de o anume aura simbolica ce
Tnconjoara pe Ana, personajul central al acestei lucrari
inedite, populata de eroi ciudati, carora sora Ana li se de-
voteazd neconditionat. Pentru a-si putea intretine familia,
inclusiv pe tatal avar care nu vrea sa contribuie la cheltu-
ielile necesare decit cu mare scandal, Ana Tsi ia de lucru la
un birou si Tnchiriaza doua odai mansardate unui doctor
tinar, care se dovedeste pina la urma un rau platnic, pen-
tru simplul motiv ca, nu are pacienti si nici nu prea oste-
neste sa-si faca. In aceasta lupta grea cu existenta, se pare
ca pentru Ana singurul liman spre fericire este legatura
sa cu un coleg de birou, avocatul Velcu, care o viziteaza
pe Ana si a cerut-o in casatorie, Tnsa ea tot amina din
cauza greutatilor familiare. Ni se pare deosebit de impor-
tanta o nota a autoarei, prin care Hortensia Papadat Ben-
gescu Tsi aprecia astfel personajul principal: ,Ana e bunul
simt comun personificat dar se Tnaltd treptat la un simbol
prin truda, devotament si renuntare de sine." Dar Ana e
nevoitd sa rpnunte la proiectata ei casatorie: logodnicul
se Tncurca cu Vicky, sora cea tinara si frumoasa. Ana afla
vestea de la doctor, chiriasul care o iubeste pentru deose-
bitul ei simt moral si pentru rara ei devotiune. Loviturile
par sa curga cu nemiluita asupra capului sorei Ana; tatal
are un atac de cord si moare. Apoi Ana trebuie s& promita
lui Velcu, fostul ei logodnic, casa, care de drept Ti apartinea
ei, pentru a-l1 determina s-o0 ia in casatorie pe imprudenta
Vicky. Aceste din urma lovituri o determina pe Ana sa-si
ia lumea Tn cap si sa fuga de acasa, lisind totul balta. Ea
se va Tntoarce dupa un rastimp, pe furis, ca sd revada casa
Tn care a suferit atit, si va descoperi uimita ca doctorul,
chiriasul care i se paruse cam traznit, i-a luat locul, — de-
venind tutorele celor doi baieti parasiti, Mihai si Doru
(acesta din urma, in urma unui tratament aplicat de doctor
si-a recapatat sanatatea). Doctorul o asteptase, si piesa se
Tncheie cu ,Cantecul miresei”, cintat de corul de baieti, pe
care acest doctor meloman 1l formase, inca de pe vremea
cind se certase cu Ana.

Desi scriitoarea a ldsat numeroase ciorne, ea n-a apu-
cat sa scrie decit un act si doar citeva scene razlete din
actul ultim precum si finalul. Am gasit trei variante de
final. Fiecare dintre acestea, diferite ca tonalitate, urmaresc
intoarcerea Anei alaturi de omul care o iubeste si o sti-
meaza si sint parca emotionante pledoarii pentru o fericire
posibila, chiar daca tirzie.

Alaturi de Ana, doctorul este un personaj important al
acestei lucrari inedite. Desi la polul opus Anei, cam origi-
nal si ciudat, cam boem si Tnclinat spre artad si visare —
in loc sa-si vada de clienteld, cum remarca Ana undeva,
cind nu se tine de giumbuslucuri cu baietii din cor, colegii
lui Mihai, doctorul Matei scrie o lucrare stiintifica, in
care Tsi pune mari sperante, desi atit de deosebit de
Ana, el este totusi intr-o privinta foarte apropiat de acea-
std fatd severd, asprita de viata.

Nobletea morald a Anei, spiritul ei de sacrificiu dus
pinda la absurd gasesc un ecou puternic Tn sufletul docto-
rului Matei, se intélnesc cu aspiratia lui spre frumos.

Aducind Tn scend existenta cotidiand, maruntd, a unor
oameni obisnuiti, lucrarea ineditd ,Sora mea Ana" este
poate, sau ar fi trebuit sa fie cea mai optimista dintre pie-
sele de teatru ale Hortensiei Papadat Bengescu.

Aura simbolica, despre care vorbea autoarea Tn nume-
roasele rezumate ale acestei piese ramase Tn manuscris, i-0
conferd desigur aceasta nazuinta spre frumos, spre armonie
a omului, care Tn ,Batrinul” sau , A cazut o stea" apare ca
irealizabila, aspiratie ce nu se putea Tmplini, sufocata de
prejudecati.

Si tot aci, Tn aceasta lucrare elaborata in ultimii ani de
viatd, mai mult decat Tn altele, Hortensia Papadat Bengescu
a infuzat replicilor, dialogului dintre Ana si doctor, o mare
doza de poezie, un lirism discret, continut.

Publicam alaturi citeva fragmente din ,Sora mea Ana".
Existenta a numeroase variante spulbera parerea eronata ca
Hortensia Papadat Bengescu scria dintr-o suflare fara
sa-si controleze sau sa-si revada textul. Am ales dintre va-
riante pe aceea transcrisa de autoare si consideratd de ea
ca reprezentand forma definitiva a textului.

Eugenia TUDOR

Ana | S& lasam gluma si cearta | N-am
decit un minut. Ai banii ?

ANA: Nu.

LOGODNICUL (Brusc): Cum nu?..

ANA (I'erm): Nu!.. N-a putut sa
plateasca. (Arata sus la doctor).

LOGODNICUL: N-a putut?... Afa-
ral... Pe usd afara! (Violent: apare
tatal n usa).

TATAL: Afara?!... Cine?... (Catre
Ana).. Cine e acest om?

ANA: Tata! Stii bine.. E domnul...

TATAL (Calm, ferm): Afard! Pe

usd afard 1. Sa iasd |..

LOGODNICUL: Sint bine primit de
viitorul meu socru | Dar cautindu-i o
scuza, as gasi-o 1. (Aratd cu un gest
mic spre frunte).

TATAL (Se preface a cauta pe jos):
Cautind... gasesti... Si dumneata, daca
cauti usa, o vei gasi !.

LOGODNICUL (Ofensat): Ce tre-
buie s& cred ? L.

ANA (Plictisita): Ce e, tata?... Lasa
glumele dumitale !...

TATALs Cind am intrat am auzit
spunind : Afard l... Pe usd afara! Nu
glumesc deci...

LOGODNICUL: Spuneam despre...

ANA i Vorbea despre...

TATAL: Pe cine poate un strdin
da afard din casa mea?.. Pe cine?

LOGODNICUL: ,Strain I" Suna
bine... E vorba de mine | Tmi place !
(Ironie)

ANA i Tatd | Dumneata stii bine
cine e...

TATAL : Bine nu stiu | Mai prezinti-
mi-1 odata | (Catre celalalt) Am ciu-
dateniile mele de om batrin. Am pre-
tentiile mele... Am rezoanele mele |

ANA: E domnul avocat Velcu, care
se ocupa de procesul nostru...

TATAL : Domnul avocat I... Asada |
Pierzi multe procese, domnule avocat ?

LOGODNICUL (Catre Ana): Nu-mi
place comedia la domiciliu. Ana, sper
ca ai spus tatalui tdu, ceea ce este
ntre noi ?...

TATAL (Transant): Zici? (Pune
mina pilnie la ureche sa auda bine)

ANA (Rece): Intre noi este numai
0 simpatie si o cerere in casdtorie,
magulitoare pentru mine si pe care
am primit-o pentru mai tirziu...

LOGODNICUL (Ironic): Romanta
pentru mai tirziu/ Deocamdata sintera
logoditi! (Brutal).

TATAL : Logoditi ?... Cine? Fata
mea nu se logodeste fara de consim-
tdtnintul meu I... Deci, esti numai un
candidat... Noroc I.. Tti urez noroc |

LOGODNICUL (Tatal reintra In ca-
mera lui): latda o scenda comicd, ne-
prevazuta... Nu mi-ai spus ca tatal
tau I... (Face semne la cap).

ANA: La revedere, pe miinel
(Cearca a fi calma).

LOGODNICUL (Gata sa plece.. Din
usd): Si pe acela de sus.. Afard|l.

ANA (Tace.. La iesirea pe usa lo-
godnicul se Tmpiedica de Vicky, care
pindea probabil iesirea lui. Rlde ma-
gulit si o desmiarda pe par) Vicky |
Ce maniere sint astea ?

VICKY (Intrd, e cu mapa, cu sorful
de scoald, bereta pusa cochet pe
parul ondulat): Ale mele!... Am a-
proape sasesprezece ani Si  tocmai
vream sa-ti spun.

TATAL (Care disparuse in camera
lui, reapare.. Lui Vicky): lesi! lesi!
Ma plictisesti... Cind te vad, ma simt
nervos... (merge spre Vicky, care iese).
Fata asta cu zulufi e a mea?.. De ce
e a mea? Trei copii mai merge, dar
patru?... (catre Ana) Cind spun eu ca
mama Vvoastra...

ANA | Tata |

TATALi Da. Am promis| Nu ma
voi atinge de memoria mamei voastre
si nici voi de.. Ea.. (Se uita pe pereti,
la portretul cellalt).

ANAi Portretul e Tn camera dumi-
tale, tatal (Calm).

TATAL (Furios): Vai face reprodu-
ceri. Va fi peste tot.. Peste toti pe
scari, la etaj... la chirias... (Intra fu-
rios in camera lui, de unde se aude
zgomot de scaune trintite).

ANA (Miscare de a se duce Intr-a-

colo, apoi renunta. Obosita, cade pe
un scaun cu mina pe frunte.. Se aude

ca un ecou slab, departat): Sora mea
Ana !.. Sora mea Ana .

MIHAI (Scoate capul din culise, a
poi se trage Tnapoi).

VICKY (Il tngind): Sora mea Ana.
Sora mea Ana l.

SCENA: Tatdl — Ana

ANA (Intra grabita, ca totdeauna.
Vine din oras cu tirguieli): Uf!  Am
obosit.

TATAL (In pragul camerei lui o
asteapta): Unde umbli ? Unde Tntir-
zii ? Fatda fara de rusine... (aiuristic).

ANA : Tata... te rog! (Se uita spre
mansardd) Cumpaneste vorbele.  Ce
Tnseamnad astfel de cuvinte?.. Nu e
normal.

TATAL : indraznesti ?.. indraznesti 1.
Eu tatal tau, care...

ANA: Care, ce? Sint curioasa sa
aflu...

TATAL: Unde umbli la ora asta?...
Unde ?....

ANA : Dupa treburile dumitale...

TATAL (Mai moale): Treburii... Fi-
reste ca trebuie sa le facd cineva.
Eu... le-as face... Le-as face bine...

ANA: De azi fnainte...

TATAL: Nu.. Nu asa.. Asa e les-
ne... Sa-mi dai pe cap toate Tncurca-
turile pe care le-ai facut... Totul clar!

ANA : Minunea asta, ca totul sa fie
clar in treburile pe care le-ai ncilcit
dumneata, nu se mai poate face... Vin
de la perceptie. M-am luat de par, ee
incurcdturd... Gafa sd ma dea afara.
Ei spun mortis una... si eu alta, dupa
socotelile dumitale. Fiecare vrem sa
dovedim ca avem dreptate,... si iese
ca noi n-avem| Asa de grozav ai
incurcat tot, dupa moartea bietei...

TATAL: lti interzic.. Ea n-a mu-
rit I.. Cine a murit?.. Cine?

ANA (Arata portretul cel mare): Da.
ea e nemuritoare... stiu !

TATAL: Nu-ti permit ironii...

ANA: Nici o ironie. Existd o nemu-
rire... una singurda: sa nu fim uitati |
Ea o are. Nu insd si biata mea mama.

TATALt Un barbat are dreptul sa
se Tnsoare. V-am fintrebat dacd consim-
titi 2 Mi-ati dat consimtamintul ! (So-
lemn, afectat, prefacut).

ANA: Citi ani aveam noi copiii ?
Si daca chiar nu l-am fi dai !l

TATAL (Ocolind un rdspuns anume):
Tu, tu aveai... Erai majora |

ANA: Bine ca nu spui ca aveam
treizeci de ani.

TATAL :Ei si.. Nu te supdra! Stiu
ca fetele ca tine nu vor sa le vorbesti
de virstda | Erai fatd mare. Erai de o
virstd cu ea! De aceea erai geloasa
pe eal Ea era o copild nevinovatd...

ANA i Cunosc basmul. Numai ca ar
fi bine s& nu-1 spui si altora.

TATAL + Ssst! S& nu audi avocatul.
li tragem chiulul avocatului.

ANA: Avocatul e bucuros cd sint
majora, e mai lesne de regulat cu ave-
rea dotala.

TATAL: Ce ,avere" | Ce ,dotald" |
N-am bani! — ,,Domnule, fata mea
n-are zestre T Ea, e o zestre. Ea valo-
reaza milioane! Fac un sacrificiu per-
mitted. De altfel, trebuie sa mai as-
teptam. Avem inca de limpezit unele
chestiuni. Odata limpezite, vom ve-
dea... vom sta de vorba |

ANA: Da, peste zece ani vom sta
de vorbad... Daca vom avea cu cine.
Tata, vad ca esti foarte limpede 1in
vederi. Sa profitdm pentru a regula
chestiunea asta a iesirii din indivi-
ziune. S& stiu ce am | Ce avem toti
trei, de la mama noastra. Fie cd m-as
mdrita sau nu.. E mai bine sa stim!

TATAL: Ce zor| Ce grabd! Si ce
inseamna obraznicia asta ? Daca tipul
asta —de altfel nesuferit— te iubeste,
te ia deci pentru calitatile tale, nu
pentru bani. Tu esti o fatd superioara...
superioara.

ANA: Da! Cirpesc bine rufaria si
tes frumos ciorapii. Cind trebuia s&-mi
iau o diplomd, m-ai retras de la scoa-
la. Am Tinvatat pe furis, dar n-ai vrut
sa platesti taxele, desi...

TATAL (Plingacios): Sint un ©m
sarac. Am doi bdieti de instruit si doud
fete de Tnzestrat. Un om nenorocit...
Un vaduv |

ANA i Neconsolabil | Stim | Nu plin-
ge tatd, fiindcda azi nu am rabdare
pentru lacrimi. De afaceri vorbim noi
altddata. Adicad vei vorbi cu avocatul
meu.

TATAL: Esti o nerusinatd | O fatd
ingrata si interesatd | N-ai incredere
in parintele tau | Tmi trimiti avocati.
Am crescut la sta...

ANA i Da. Un sarpe.. Tocmai asa |
(lese brusc)

Scena: Ana cere doctorului chiria.
Acesta face aluzie la Vicky, la o vizita
a lui Vicky in cabinetul lui medical r

DOCTORUL: Domnisoara proprie-
tard, v-am convocat pentru robinetele
care nu functioneazd. Tn meseria mea...

ANA : Desigur... fara indoiala | Dar
nu eu sint cea care dispune cu privire
la reparatii. Va adresati tatdlui meu.

DOCTORUL (Ferm): Nu! Cind am
Tnchiriat, nu am vorbit cu dumnealui.
Deci nu respectatului domn tata am
de platit chiria |

ANA (Gest de mirare pentru tupeul
de a vorbi de plata chiriei)

DOCTORUL: Pot corecta: — Nu
dumnealui i-am platit uneori chiria |
De aceea, ca toatd lumea de care nu
vreau sa ma deosebesc dintr-o modes-
tie a firii mele... (gest al Anei) de
aceea ma adresez Sorei Ana...

ANAt Daca ai vreo sord, care te
poate servi ?...

DOCTORUL (Fervent): Da, scumpa
sord a noastra, a tuturor. Providenta
a acestor locuri ciudate |

ANA: Domnule Doctor... Faci vreo
confuzie. Adreseazé-te, domnule chirias,
proprietarului |

DOCTORUL i Domnisoara fiicd a
domnului proprietar, va rog...

ANA i Tatal meu tocmai spunea ca
vrea sa va vorbeasca.

DOCTORUL (Cu vioiciune): Nn!
Nu | Niciodata nu voi necdji pe stima-
tul domn... Nul Ma opun! Tmpotriva
oricui ma opun t Dar... Sint foarte pa-
gubit din pricina lipsei robinetelor.
Intre robinete si chirie e o strinsa co-
laborare.

ANA : Tocmai | Ati putea sa le repa-
rati si sa le scadeti, cel mult, din chi-
ria trimestrului.

DOCTORUL (O pauza) : Eu locuiesc

aci cu anul... cu antil I Un medic nu
poate schimba vadul |

» ANA: Evident| Dar finainte ca va-
dul sa fie prea aglomerat ati putea
cauta o locuinta mai potrivita.

DOCTORUL : Potrivita... cu ce?
ANA: Cu tot.. si cu nevoile si cu
obligatiile.

DOCTORUL : Ce ton... birocratic |
Domnisoara, sora dumneavoastrd, ma
sfatuia dimpotrivd sa cer o pasuire...

ANA: Care sora? (Mirare, grija)

DOCTORUL i Aveti mai multe? E
drept cd eu nu cunosc decit una. Pe
Sora mea Anal (Cu ferventd) Dar
juna, care vine uneori la mine sus,
pretinde a fi sora.. Adica sora Sorei
Ana. De unde oare va vine acest nume
de botez, pe cit de'frumos, pe atit de
ciudat ?!

ANA (Pe ginduri. raspunde meca-
nic) : De la dumneata.

DOCTORUL: Ma& finchin! Nu va
pot contrazice | De altfel, e o chestiune
de ortografie (Se aseaza pe jos, ia
cretd din buzunar si Tncepe a scrie:
,Sora mea Ana, Soramea Ana, Sora
mea Ana").

ANA (Ton mut): Parchetul a fost
curatat ieri...

DOCTORUL (sterge cu mineca ha-
latului) : Fara de urme. Totul a pierii
fard de urme! Numai ecoul acestui
nume...

ANA: Asadar, veti aldtura chiriei
o chitantda te reguld a mesterului re-
parator pentru dregerea robinetelor.
Dar... Dar cu ce prilej sora mea mai
mica, eleva in clasa a patra ?...

DOCTORUL: Viata e absurda |
Oamenii Tncd mai absurzi. Ce Tn-
seamna clasele scolare ? Ce Tnseamna
rdbojul pe care se scriu anii nostri |
Totul se desfdsoard ta absurd si n
eternitate | (Ton ironic, declamatoriu,
un salut) Despre mine va pot spune
numai... (Isi pune mina pe inima).

ANA: Felicitari| E foarte bine si-
mulat | Despre ,absurd” nu pot vorbi
decit oamenii care...

DOCTORUL (Tot aiuristic): Oame-
nii capabili a intelege valoarea...

ANA: Eu sint o umila faptura, care
numara anii si zilele, dupd cele mai
ordinare deprinderi ale multimii.

DOCTORUL : N-as fi crezut |

ANA: Ca stiu cele patru operatii ?
(iritata)

DOCTORUL : Pé&cat| Pacat!| Sora
dumneavoastrd 1.. Da ce Tnseamna
Sora, frate, urmas 1?

ANA : Domnule Doctor, sa ne cobo-
rim pentru un minut, jos, pe pamint.
Dupd deprinderi si legi absurde saa
cum le vrei, vad cd cunosti pe sora

mea Victoria, zisa Vicky — cum i
spunem noi — tot dupa o deprindere
vulgara.

DOCTORUL (Intrerupe): Nul

Nu-mi place numele ei. Botezul e o
taina.

ANA (Cu precautiuni, ca pentru un
nebun): Da ! da | Dar nasii uneori!..
Asadar, sora-mea v a vizitat! V-as
putea deci intreba, cu ce ocazie ?

DOCTORUL : Al Al Sora mea Ana |
Eu nu sint o ocazie. Va asigur ea
moravurile mele sint mai mult asce-
tice... decit...

ANA (Jenatd putin): Dal! Insa
puterea mea de a ma pune la nivelul
dumitale e pe sfirsite, domnule doc-
tor... Te Tntreb limpede, daca sora mea
Vicky a fost aci sus, la dumneata...
si care a fost motivul vizitei?

DOCTORUL (Jumatate declama, ju-
matate cIntd): Si-atunci de ce... Si-a-
tunci de ce? Desi discretia e prima
mea calitate, tocmai ma pregateam sa
va intreb si eu: ,De ce"? De ce vine
la mine sora dumitale Vicky sau Ca-
rolina... sau Sakontala ? Spuneti-i Sa-
kontala | E un cuvint magic| De ee
vine, veti afla poate. Desi toiul e rela-
tiv, Tntr-o lume inexistentd. Veti afla
poate ce cauta la mine! Si vd rog
sa-mi comunicati si mie! Ma intere-
seaza mult psihologia adolescentei.

ANA i Am Tnteles |

DOCTORUL: Va admir!l Eu, nu
ma nteleg pe mine.

ANA. Sora mea Vicky nu va mai
veni la dumneata, In schimb vOi tri-
mite un instalator.

Scena finalda (dupa fuga Anei)

Decorul obisnuitt hallul si usa
salonului. lesirile spre dependinte si
la locul cuvenit scara faimoasa a
podului.

La Tnceput scena e goala un minut
lung (ea fiind ca si un personaj.)
O usad scirtlie usor... Apoi 0 mind tine
usa. Apoi o siluetd se deslusesle:
slaba, palida, Ana Tmbracatd in negru
se aratd n pragul haitului si pri-
veste Jocul pustiu dar neschimbat,
curat, ca si cum e locuit, Tngrijit.
Ana Tsi pune mina pe frunte, priveste
lung, pare emotionatd.  Face citiva
pasi, un presupus zgomot o' sperie...
se trage Tnapoi, apoi seopresteca Si
cum nu se poate desparti de acel loc
pentru a pleca, unde ?.. Deschide
usa salonului cu teama. E gol. dar
tot mobilierul e la locul lui.

ANA (Sopteste) — Nimic nu e
schimbat. (Isi pipdie fruntea). Usile
sint deschise... De ce? (Vede Intr-un
colt o mica piazd de paianjen st
cearca a o desprinde cu umbrela..
Deprinzindu-se treptat, observa ca
usile nu sint incuiate, dar nu cuteaza
a le deschide. | se pare ca e un aer

muced,  inchis, si da drumul unui
geam. Dispare inspre bucatarie, apoi
se fintoarce:) — Casicum ar li lo-

cuit! (Vede un scaun de lemn, tl ia
Si se aseazd, cu un aer oarecum mul-
tumit. Spune ceva fncet.. Apoi cind
lumina scade, spune cu glas deslu-



fit:) — Miine..! | se pare ca a
auzit ceva. Pleaca. Cortina. Dupa un
timp, calare pe rampa o umbra alba
apare: Se uita in jur, iese spre stra-
da. se intoarce, fluiera. De sus co-
boara Mihai.)

DOCTORUL: Ea.. Tn sfirsit reac-
tia asteptatd s-a produs !

ATIHAIL Dar a plecat.. A plecat |
N-am oprit-0... Si poate nu se va mai
intoarce | (desperat)

DOCTORUL: Se va intoarce !

MIHAL: O presupunere... fie chiar
0 probabilitate. Dar dacd nu se mai
intoarce? Era mai bine asa cum spu-
sesem... Sa apar, sa-i vorbesc...

DOCTORUL: Da! Am mare ras-
pundere catre voi, Mihai, dar eu
cred mereu cd e mai bine asa cum
am fdcut. Va reveni... si fiind a doua
oard, va fi — sper — mai bine dis-
pusd a ne primi prezenta.

MIHAI: Acum c& s-a facut.. Sa
speram c& ai dreptate. (Se aude un
zgomot de wusi. Intra repede servi-
toarea).

SERVITOAREA — Ea.. Am va-
zut-o! Da tircoale casei...

DOCTORUL: Unde?... Cind?

SERVITOAREA: Acum: aci aproa-

S-0 chemi Sa mad ardt! N-am
stiuvt. Dar ea m-a vazut...

DOCTORUL: Bravo! Te-a véazut.
asadar se va reintoarce...

MIHAI—SERVITOAREA (Intr-un
glas): Crezi?

DOCTORUL ; Sint sigurl Sa fim
pregatiti. Trebuie s& cercdm a 0 re-
cuceri. S& dam lovitura cea mare.
Dorule 1. Dorule | (Cheama)

DORU: (Apare. Poarta haina sport,
parul tuns mare si ondulat. E tot atit
de frumos dar mai uman) M-ai che-
mat, nene Doctore? (Vorbeste normal)

DOCTORUL: Dorulel... A venit
momentul. Ea.. A fost acil

DORU (Un strigat): Anal Sora
nea Anal Si n-ati oprit-0? Ati I&-
sat-0 sa plece?...

MIHAIL Ma duc. Ma duc dupa
eal.

(Se bat usile. Intra in goana bu-
catdreasa si fuge spre bucatarie. Apoi
Doctorul si Mihai care fug sus pe
scard, la pod)

ANA (Singurd in pragul usii) :
Batista | Mi-am pierdut batista... si
manusa. (De sus din balconul podu-
lui filftie o batista si o manusd, agi-
tate de miini invizibile) Batista ?...
Totusi nu poate fi decit aici. S& caut
cu atentie! (Se opreste in dreptul
usii salonului) — Sa& nu-1 fi dus din
casa lui.. Sa nu-1 fi dus la sanato-
riu? Ma framint si nu gdsesc ade-
varul. Sa-mi spuna cineva... Sa-mi
spund | (Aude parcd un fosnet, se
uitd in jur, in sus nimic.) Doctorul
a sustinut sa fie dus la spital. N-am
nici 0 vina. Asa cum era.. Nebun...
Sarmanul tata, nebun, asa fel ca nu
se mai putea. Dupa criza cea mare,
nu se mai putea.. Sarmanul | Poate
ca nu murea. Ne omora, dar el nu
murea. Dacd as avea cui vorbi... Dacd
cineva mi-ar spune orice, ntr-un fel
sau Tntr-altul, dar nu Tindoiala. (Se
intrerupe. | se pare ca a auzit un fos-
net, apoi reia cursul) Eu l-am Tngri-
jit de la Tnceput si pina cind nu s-a
mai putut. Toti doctorii au spus cd
e 0 nebunie sa tii In_casa,. pe un..
un nebun... furios. Da! Sarmanul |
Sarmanul!... L-am slujit, cit mi-a
fost Tngaduit. Eu cu sora de caritate
pe care a adus-o doctorul. Cine i-0
fi platit 2. Eu.. Eu dupa nenorocire...
Am fugit. Nu mai puteam. Prea mult
ma ocara, fata ceia... nesocotitd. Prea
multa bataie de joc, de pretutindeni.
Chiar... (un zgomot parca sus la bal-
conul podului).

ANA (in continuare): Nimici Ni-
meni 1. Asa a fost scris. Pentru mine,
nimeni... nimic. (Se intrerupe, parca
aude ceva. Tn adevar un sunet melo-
dios, imperceptibil.. e si nu e.)

ANA: O parere... sau ecoul... ecoul
gindului ?  (Zgomotul se precizeaza,
s-ar distinge cuvintele ,Chi lo sai")

ANA: Prostii! nchipuirii In
miezul zilei... Stafii? E numai ecoul
gindului meu. El.. El, doctorul. EI
venise In casa asta tocmai la un mo-
ment. cind totul era nebunie si toti
pareau nebuni, afard de el. Si totusi a
sfirsit prin a spune ceva, care era
sau batjocurd... sau nebunie.

SERVITOAREA (Intrd si iese de
mai multe ori in acest timp. Asa cd
Ana e si nu e singura absolut, si
monologul ei nu e total absurd, nu e
numai un gind tradus in cuvinte. E
un monolog).

ANA: Batrinul, sdarmanul, Tsi iesi-
se din minti... Mihai parea iesit din
minti! Cealaltd nenorocitd si omul
acela pacatos .. (Se aud intre timp
zgomote usoare ca de soareci, ca de
soapte. Ana nu Se sperie: — Soa-
reci!  Asadar ar trebui sa fie si
oameni. E femeia, Dar ea vine i
pleacd, asa mi-a spus. (Se aseazd pe
scaun si pare a se odihni, a-i place)
— Soareci | Ar trebui si oameni pe
aproape, dacd sint soareci | (Se aude

Se potrivise tocmai spre sfirsitul
Aanuarie o vreme de-fT venea sa zburzi.
Cald, senin, un vint placut, primavaratec

un freamat usor, dar mai accentuat

ceva).

ANA: (Turburatd) Poate ca n-ar fi
trebuit sa plec. Poate ca ar fi trebuit
sa iert| Dar copilul ? Copilul ? Unde
l-au dus?.. Poate cd el. Doctorul | El
era bun. Eu ii ziceam nebun. Biata de
mine, — care credeam ca am minte...
Nu. N-am putut suporta. Cind dupa
nunta acelora, tata a.. a Tnnebunit, cu
furie... (isi fringe mlinile) si... l-au
dus 1.. N-am mai putut.

CORUL: (Se aude ceva mai clar.
Cinta probabil un imn: ,Bine ai venit
mireasa").

ANA: (Speriatd) Dar ce?... Cine?...
S-a bdtut o usd. S-a deschis poate un
geam... Sus la pod. La pod... unde...

unde?... si copiil... (Se aude un frea-
mat mai accentuat al corului de copii,
inionind)

Ana tresare, se scoald. Vrea s
iasa, sa fuga. Apare slujnica)

SERVITOAREA: Nu te teme, du-
duie. Seamana a pasi... si a glasuri,
dar cheia, uite, e la mine. Tocmai
vream sd v-0 dau | De ce ati plecat ?...
De ce ai plecat ?... Omul cela... Docto-
rul... tinea la dumneata mult.

CORUL : (Se accentueaza)

SERVITOAREA : Ei, da | Le-am dat
voie bdietilor... uneori, sa cinte n cor
ca atunci.

ANA . Asa.. singuri ?...

. SERVITOAREA: Mihai... se pricepe
ine.

ANA: Dai (O deceptie parcd)

SERVITOAREA: Dar azi nu i-am
vazut. Poate cd sobolanii lovesc stru-
mentele... si sund coardele.

CORUL: (Se aude jluierind melo-
dios)

ANA: (Isi pune mina pe frunte)
Ell.. El». Aiurez! Plec! (Se aud
pasi, apoi apare la balcon doctorul si
Isi d& drumul calare pe rampa scaril,
ca atunci demult.)

DOCTORUL: Eu sint.. Sora mea
Ana |l Eu, care.. Am sa platesc chi-
ria. Am banii aci. Asteptam cu nerab-
dare...

ANA: (S-a ridicat.. Tl asculta. E
parcd multumita si nemultumitd, apoi
vrea sa piece.. sa fuga)

DOCTORUL: Nul... Pentru Dum-
nezeu | Nu l.. Tnca o data aceeasi gre-
seald ? Nul (O apucd de brat)

ANA: Tace emotionatd. Nu stie ce
sa facd, ce sa spuna. Servitoarea a ple-
cat. Aceia din cor sint sus) Dum-
neata ?I Dumneata ?... De ce locuiesti
aici 7. Ce ai facut cu bdiatul ?... Cu
Mihai? Cu Doru... Doru al meu!...
Ce cauti aici ? Unde sinteti ?

DOCTORUL:  (Suride treptat mai
multumit si aproba din cap)

ANA: (1l zguduie) Raspunde !
Raspunde!... (El se face a fi izbit in-
tr-o parte si alta de zguduiala mlinilor
ei) Acelasi | Esti acelasi!

DOCTORUL : Bine ai venit, Domni-
soard, stdpind a atitor bunuri. Unde
mi te-ascundeai ? (Cu severitate) Dai
De ce nu ai sosit mai demult s& asisti
la boli si la moarte... Sa fugi pe la azil
si pe la spitale... Pe la cimitire.. S&
platesti amenzi. Sa te judeci cu nebuni
de tot felul. S& regulezi mostenirea ?
Eu, un biet pirlit de doctor, un nebun
de chirias, eu sa le fac pe toate? Sa
Tngrijesc de nebuni. S& ingrop mortii.
Sa cresc copii de suflet.. Dal Doi
bieti baieti, fara de cdpatli. Si sd fac
pe moasa la fete fara minte... S& duc
de urechi seducdtori de minore la Sta-
rea civila ca sa se cunune... si sa pre-
gatesc corul catedralei. Si mai ales
sa gatesc mincare.. Cu Marita. Cind
ea la bucatarie, cind eu la curatenie.
Cind ea la rufe... cind eu la bucatdrie.
Citid ea la plimbare... si eu, ,la toate".
Si, sora cea mare sd se plimbe, lasind
toate balta... fiindcd dumneaei e contra
barbatilor. E de alea.. Da, a scdpat
usor avocatul de asa nevastd. Si ce
spasita | Ce model al tuturor virtutilor !
Singura la plimbare. (O scutura de mi-
nica pe Ana, cu furie serioasda) Hai-
mana | Nu-i place casnicia cinstitd. Cu
un bdiat model. (Expresii si atitudini si
voce felurite) Nu! Nul...

ANA : Destul | Am ametit... Destul!

DOCTORUL : Mina | (Ana intinde
mina dreaptd)

DOCTORUL: Stinga 1.. (Tot rastit
ti pune o verigheta luata de pe degetul
lui. Mai are una pe acelasi deget.)

ANA : (Se uita si suride)

DOCTORUL: Nu e nimic de ris.
Doua... purtam doua verighete. Astep-
tam... AAomentul razbunarii. lata-1, a
sosit. (Vrea s-0 sarute)

ANA: (i da o palma.. apoi tipa)
Nu | N-am vrut | A fost fara de voie!...
Te rog, iarta-ma.

DOCTORUL : Asa da!- Asa te
vreau | (Un semn spre balcon)

CORUL: (Intoneaza: ,Bine ai venit
mireasa")

Cortina — una transparenta —
apoi treptat — pina la cea de-
finitiva.

CORUL : (inca se aude ca o soapta
ce se pierde incet).

— FINE —
de I0SIF LINJA
lui bam si noi putin prin Sinaia, mai schim-
bam aerul..".

Drumul spre Sinaia a fost frumos. Au

si oameni Tn talie pe strazi. in trei zile
pamintul din spatele fabricii se facuse
negru, ici si colo coltul ierbii Tncepuse sa
intepe frunza cazutda de cu toamnda O
vreme din aia, stiti dumneavoastra, care-i
face pe tineri sa ofteze si pe batrini sa
faca prostii.

Simbata dimineata, pe la noua, 7l vad
pe Matei cd se foieste pe lingd mine.

— Zi, ma, o data, nu-ti mai lua atita
vint.

— Pai zic, spune el. Tovarase maistru,
mai slixt doud locuri libere. Stiti, ple-
cam dupa-masa cu O.N.T.-ul la Sinaia-
Du mergeti cu noi ?

Hait, ma gindesc, m-a luat ,la oficial",
cu ,tovarase maistru”. Daca stau sa ma
gindesc, 1l refuz.

— Bine, oltenasule, merg, Ti raspund
repede, de teama sa nu ma razgindesc.

Nu ma mai uit la Matei. Stiam ca se
bucura. De cate ori n>a incercat el sa
ma traga Tn excursie. Nu stie ci acum
vreo zece ani bateam si eu muntele des-
tul de des. Ma duc si-i telefonez Nonei,
la serviciu, ca mergem Tn excursie.

N-as spune ca s-a bucurat. Se jeneaza,
saraca, sa-mi mai aduca aminte ca n-are
voie sa urce. Dar nu uit eu asta. ,Parca
trebuie neaparat sa suim? O sa ne plim-

cintat baietii, era si Nelu cu ghitara, au
glumit tare si cam prea slobod, ma rog,
ca tinerii. Si-a mai descretit fruntea si
Nona mea, dar o simteam nelinistita de
ceea ce avea sa urmeze. ,Inima, de.."

Tn Sinaia am ajuns noaptea. Am mers
vreo zece minute pina la ,Caminul Al-
pin". Dupa masa s-a dansat si ne-am Tn-
virtit si noi de citeva ori. Pe urma ani
iesit afard, cu Nona, sd& aprind o tigara
si ea s-a sprijinit, grea, de mine. Aerul
era tare si rece, noaptea clara, luminoa-
sd si plina de maretie.

— Danut, dacd vrei urcd miine cu ei.
Stiu cit Tti placea sd urci, si din cauza
mea ai renuntat.. Eu am sa va astept
aid.

— Nu fi copil, Nona. Nu simt nevoia
sa urc. Raminem aid si ne plimbam prin
oras.

l-am strins fularul Tn jurul gitului si
ne-am dus la culcare.

Dimineata am baut un ceai la cabana.
Un ceai tare, cu rom. Tinerii se adunau
afara si am simtit o dorintd atit de vie
sd plec cu ei Tneit am fumat doud tigari,
una dupa alta. Nu-mi Tnchipuisem ca-mi
va fi atit de greu.

Nona ma observa.

— Danut, hai si noi cu ei.

— Nu, Nona, tu n-ai voie, n-ai sa poti...

COC DE ARGILA

Zi scurtatd de lumina
Inima se face grea.
Cita noapte o sa vina
Tragind lutul peste ea?

Somnul care ma va soarbe
Nu-I doream, si nu am vrui
Patul cirtitelor oarbe

Sa m-astepte desfacut.

Greul pamintului, cline,
Taci. La clipa agurida
Ochiul inimii ramine,
Nimenea n-o sa-I inchida.
Am sculptat pentru durata
Frumuseti, ce nu se duc
Oase-ntoarse de-o0 lopata,
Cuc, argila arsa, cuc.

Violeta ZAMFIRESCU

MEDGIDIA

Nalba multicolora cu mireasma orientala
prinsa la cingatoarea Dobrogii,
pina mai ieri iti strajuia saracia

— Lasa, nu mor eu dintr-atita. Bai!

Am urcat si noi cu ceilalti. Era un
grup mare, care pe drum s-a Tmpartit
in nenumarate plutoane, ca ntr-o cursa

— Si sora-sa, ce facea ? intreba cela-
lalt tinar.

— Giffia si zicea mereu: ,Nu mai pot,
nu mai pot".

Sulita He piatra - geamia -

de sub semiluna careia hogii

cu brate uscative 1l invocau pe Allah

sa binecuvinte si Medgidia.

Printre roiuri de muste verzi si tarabe de

acadele,

viespi si alvita, mere-n bat, braga si
limonada,

ce putea dumnezeul musulman s& mai
vada ?

A descrescut minaretul,

ce scurta, subtiratica umbra,

de cind blocuri multicolore

- nalbe de piatra cu miresme proaspete -

privesc in crestet semiluna,

si cu umbra lor o adumbra...

Pe valea Cara-su infloresc, pitici, piersicii,

si podgoriile urca pe treptele teraselor.

Fabrica de ciment isi Tnalta furnalele
rosii -

fesuri prelungi fluturind ciucurii fumului -

si caravane de trenuri

cara munti de saci de ciment,

ciment din care 1i turnam tarmului

Marii Negre :
coaste de aur, de fildes, de-argint si de
aur.

Dobrogea tinara isi desface bratele pline
de nalbe si struguri, piersici si scoici de
cristal

muiate-n violetul marin si violetul
neonului.

tea face asta niciodatda, micuta de ea..
..Stiam ca totdeauna a suferit pentru
tot ce-am pierdut raminind linga ea, pen-

tru toate renuntarile mele. credeam

Firele de ciment din armatura betonului

asculta-n ghiocul marii melodia,

si, visatoare, isi Tntorc privirile

spre fumul de-acasa, fumul cuptoarelor
din Medgidia...

George DAN

POEZIE DE DRAGOSTE

Urt golf in cer iti voi gasi,
Afund, cu tarmuri violete,
Unde bat ritmic galaxii

Si stau n ancora comete.

Un golf in cer vei sti, curind.
Cu plaja-n rasarit rotita,

Poate pe-un geaman de Pamint
Plecat ne-o altfel de orbita.

Pe somnul meu neintimolat
Te voi purta ca pe o punte.
Fara sa stii c-ai navigat

In Univers, si pina unde..,

ULISSE

Legat sint de catarg ca de-un strain.
Carne si lemn, asteapta gales zorii,
Sirenele de nicaieri nu vin

Si dorm pe visle lungi navigatorii.

Pe orizonturi de ocean inchis

Nici amintirea vintului nu bate,
Peisajul sta, ca-n pleoapa unui vis.
Pierdutda, nava de singuratate.

[lie CONSTANTIN

ALE RIU...

Cerul filtreaza lumina de sus
in sitele frunzisului moale -
contur desenind, presupus,

altui timp inflorit peste vale.

Acolo departe-n pamint

jocul de cer cind decade,

zodii rastoarna-n cascade...
Adincimi fulgerind,

cad apele in pamint, cu supunere,
pina se-ncing ca de jar,

pina le simt ridieindu-se iar

prin mine, spre Dunare...

Mihai NEGULESCU

SOLSTIJIU DE VARA

Asteptam cea mai lunga din zile,
cumplit, asteptam.

Vai | eminesciand, pe file

cum umbla luna clatindu-mi un ram.

Rupeam norii curgind linga timple,
cu stinga. Adinc,

simteam glasul vuind cum se umple
cald, cu ecouri de corn la oblinc.

Scadea noaptea, un doliu de fata
in vint sfisiat.

Cu bataie de aur, curata,

inima mea exploda nencetat.

Zorii albi naluceau in durere

emotii, la geam.

Vai | eminesciana-n artere

cum palea luna ciatindu-mi un ram...

Horia ZILIERU

PRINOS  MISCARII AMPLE...

Sint clipe monotone ca zarile pustii,
Ca baltile statute ce pasul ti-l sugruma..,

Prinos miscarii ample si vinturilor vii

Si slava fragezimii de floare si leguma!

Domneasca-n veci izvorul si roua mati-
nala |

Un imn intelepciunii ce-n soarele de foc

Rastoarna peste vadul de iasca si de soc

O ciutura de vise si boare siderala

Din care sd se-adape, ca sa scurteze dru-

mul,
Tnfioratul cintec, culoarea si parfumul.

Nicolae TATOMIR

Doar pentru ei am facut atitea.. noi,
astia ,batrinii”, ,uzatii"...

— Da, a soptit Nona... Dar ce familii o
sa iasa din ei ? Nu vezi, nu iarta nima-

ciclisti. Curind am ramas Tn urma, pe
urma ne-am trezit singuri. Am simtit
cum mina sotiei mele se umezeste si tre-
mura. Mi s-a facut rusine. Am strins-o
linga mine, am mingiiat-o si am ase-
zat-0 pe o buturuga.

— Gata, draga, stam aid putin si ne
intoarcem. Am urcat destul, mi-ajunge...

— Nu-ti ajunge, a oftat ea.

— Ba da, scumpa mea, nu mai pot.

S-a facut ca ma crede si-am coborit.
Ne-am plimbat putin pe sub arbori, pe
urma prin oras, iar Nona ma stringea
tare de brat si se lipea de mine ca n
tinerete.

Seara, la Tntoarcere, se straduia sa fie
vesela. Ne ratacisem, Tn tren, de colegii
mei si nimerisem Tntr-un compartiment
cu niste necunoscuti. Langa noi, L fe-
reastra, s-au Tnghesuit trei tineri: doi
bdieti si o fata. Nu le vedeam bine fetele,
caci compartimentul era luminat foarte
putin, doar de becul de pe culoar. Ti-
nerii erau Tnalti si vinjosi, iar fata era
subtirica si blonda.

— ,..Papa" era in coada, povestea unul
din baieti, cel din stinga. Sufla cam
greu, papasa, 1l auzeam pina la mine.

~Papa as fi si eu dacd as merge cu ei".
Nu era prea placut de auzit.

Blonda ride tare, i se pare teribil de ca-
raghios ca cineva sa nu mai poata urca..

— Am suit vreo trei ore. De zece ori
am vrut sa-i trimit dracului pe amandoi.
Pe platou am dat de o ninsoare ca un
vis alb...

»,Ce-as fi mers si eu cu ei"

Nu-mi termin bine gindul si simt cum
ma junghie genunchiul operat acum sapte
ani.

— Vezi, daca te-ai dus cu de-astia.
te-a apucat boala poeziei, Ducule, spune
fata.

— Pe mine nu m-ar fi tinut ei Tn loc,
intervine tinarul din dreapta, li lasam
dracului si urcam singur.

Cred ca ar fi plecat singur. Si cred cad
ar fi fost convins ca face bine, cd asa
trebuie, daca poate, sa plece singur.

l-am cautat fata, cind s-a Tntors in lu-
mina. Era un tinar ciufulit, nesupus, cu
ochi arzatori, iar fata era detasata acum
de povestitor, de noi si de cei care se
Tnghesuiau pe culoar, si-l iubea si erau
amindoi atit de frumosi, atit de plini
de viata..

Nona ma observa si stiam ce o fra-
manta. Se gindea ca din cauza ei m-am
rupt de lumea asta si ca regret si, mai
ales, ca-mi lipseste. Suferea, ea n-ar pu-

ca-mi va spune, din nou, s& ma duc si
eu cu ei, daca vreau.

Dar cind am coborit din tramvai, tir-
ziu, si ne-am findreptat spre casa, a Tn-
ceput sa-mi vorbeasca despre inutilita-
tea eforturilor turistilor, despre snobis-
mul lor, laudarosenia, iluzia incercarii, a
evadarii, a Tnvingerii greutatilor si a n-
vingerii propriei inertii. Am inteles c&
se apara, ca simte ca o faptura mica si
slaba nevoia de a avea pe cineva mai tare
lingd ea si ca se teme si cd are nevoie,
acum, de un cuvint bun. O iubeam tare,
tare* de tot si-mi era rusine, l-am spus
cuvintul pe care-l astepta, am strins-o
n brate si atunci si-a dat seama ca am
Tnteles-o.

S-a strins Tn mine si a Tnceput sa plin-
ga. l-am sters ochii si am ris Tncet, in
tacere.

— Prostii, am soptit, copilarii...

Am simtit-o cum se incordeaza.

— Prostii, am zis iar. Alearga sinaele
prin ei, mai tare ca Tn noi. Asta-i tot. De
fapt nu vor sa jigneasca pe nimeni. Dar
n-au crescut ca noi, Tn razboi, cu malai
si zaharind. N-au colindat tara. in timpul
secetei, dupd o coaja de piine. N-au stiut
niciodata de frica. Au crescut mai liberi,
mai tari. De ce sa ne para rau de astal

nui nici o slabiciune! Nici n-o Tinteleg.
Masoara totul dupa capacitatea toracica...

Am ris tare, fiindca am memorie buna
si fiindca mi-am amintit de-o fraza mai
veche de-a Nonei, care mi se gravase in
minte.

— Tti aduci aminte, scumpo, Tn ’946,
cind abia Tncepusem sa umblam Tmpre-
una si s-a Tntimplat accidentul acela de
tren cu prietenul nostru ? Tocmai aflasem
ca i s-a amputat un picior si te-am Tin-
trebat ce ne-am face daca unul din noi
doi ar pati asa ceva. lar tu mi-ai raspuns
atunci, foarte firesc, cd& Tn mod normal
infirmul trebuie s& Tnteleagd singur si sa
se dea doparte, sa nu Tmpiedice ,fericirea”
celuilalt. Pe urma te-al Tngrozit singura
de ce-ai spus si m-ai Tmbratisat tare si ai
dormit cu mine pentru prima oarg,
noaptea, pe cimp.

Nu, scumpo, n-ai grija. Vor forma fa-
milii, vor Tnvata, vor creste copii..

Trebuie doar sa le mai spunem din
cind Tn cind cite-o vorba, pe care ne-au
spus-0 si altii noud. Trebuie chiar sa-i
certam uneori, dar nu ca sa stingem sein-
teia din ei, ci ca s-0 transformam Tintr-o
flacara adevarata.

l-am sters din nou ochii, am saru-
tat-o si am dus-o in brate acasa.
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Desen 'de ADRIAN MAFTEI

ION DURAC _('I'_frgqvistc_e?. -
Tot c* ne-ati trimis (inutil re-
petat) de la "ultimul nostru_ras-
puns’si pina azi, nu ne ngaduie
sa constatdm un progres deosebit,
desi unele semne bune nu lipsesc
Pe’ alocuri., Tn_,Virstele san-
tierului”, Tn_ ,Scrisoare ~de pe
litoral", ori Tn ,Reintalnire cu
marea** (prea mult reporta||). De
obicei, Tn spatiul restrins al”,pos-
tei” noastre, ~discutam mai pe
larg, mai insistent (si mai aspru.’),
manuscrisele care ~ merita acest
lucru, autorii care, prin semnele
certe ale talentului; ne dau voia
sa speram  sa pretindem mat
mult de la ei. Acesta e si cazul
tov Valeriu Lita.

IRA VARDARU (Loco). — Ace-
leasi indicatii promitatoare sint
vizibile si acum, mai ales in E-
istola catre indepartata_ iubjta”,
ar tematica _dvs. ramine Tnca
yrea desprinsd de realitati, de
|m{)_‘ F_rea aproape de unele su-
estil livresti. Va multumim pen-
ru vorbelé bune si va_ asteptam
cu lucruri noi, din ce Tn ce mat
implinite.

I. Costache-Bota (Gheboata?,
. Gabroveanu (Loco), N. Scar
soreanu (Abrud), Mihai Deselaru
(Brasov), Aristica Baghina (T. Se-
verin), Octavian Ulmeanu (Deva),
Octavian Carpian (Loco) : nu sint
vizibile progrese deosebite.

V. VAL (Timisoara). — Tot. ce
ne-ati_trimis, de la ultimul nos-
tru ‘raspuns si pina _azi, justi-
fica toate bunele pareri ‘ante-
rioare dar_nu si_ sperantele
noastre. Ramin, ’ fireste, un e-
lement esontialmente | valoros
framintarea si cautarile dvs.,
nazuinta de a atinge, cum spu-
neti, . ,marile probleme ale o-
mului contemporan”. Dar. aceas-
ta nobila aspiratie, problemati-
ca_ (interesantd, ~de altfel, n-
drazneata, ineditd, a temelor si
motivelor din manuscrisele
dvs.) nu-sl gaseste, din pdacate
o reflectare, o expresie, Pe ma-
sura Importantei, pe masura su-
prem-elementarei _ necesitati. de
a_ fi transmisa,  receptiona-
td. Tnteleasd. E  un regretabil
paradox,. ca mesajele, dvs. liri-
ce, dificile, uneori” aproape crip-

tice, sint finsotite, Tn scrisoare,
de marturisiri pline de constiin-
ta si responsabilitate, de = un

Tnalt spirit civic st umanist :
,Daruirea noastra telului su-
prem (n. r. comunismul) sa fie
totala si utila. De aceea, Tncerc
sa fiu atent la  oameni, din
toate punctele de vedere, pen-
tru cd (...) doresc 0 poezie ne-
cesard. utila si nu lustru”. Dar
care e atunci criteriul acestei
necesitati si utilitati, cu care
va constituia dator fatd de oa-
meni si fatd de cauza lor ? Cine
va da masura eficientei mesa-
jului dvs.? Cum aflati daca a-
cest mesaj ajunge la destinatie
si daca opereaza conform in-
tentiilor dvs. atat de Tnaripate
si nobile? E limpede ca de
unui singur, fata-n fatd cu manus-
crisele dvs., nu veti obtine ras-
punsul cel bun la aceste ntre-
bari. Trebuie sa includeti n
hotarir.ea dvs. de »a fi atent la

«

oameni"  soarta scrierilor dvs.
Citlti-he si confruntati-ie nefnce-
tat printre cei cu care avetii de-a
face. Daca nu_ veti gasi Jne
nimeni care sa le inteléaga de-
plin sl sa le accepte (fireste, nu
ne referim_la snobi S$i _amatori
de excentricitati literare), rama-
ne sa trageti singur concluzia
care se impune “intre ,poezia
necesara” sI ustru**. Asteptam
in continuare.

I. HOROTAN (Girbou). — Lu-
cruri interesante promitatoare, dar,
deocamdatad, desprinse de timp
si spatiu.

EMIL BALTIANU (Craiova) —
Versurile dvs. sint manifestarea
unor certe Tnzestrari lirice Cele
mai bune ni s-au parut ,Biruin-
ta", ,,Clntegul miscarii”, ,,\/ersurl
pentru lund", ,Seard” etc. Manu-
scrisele sint insa inegale, ca nivel,
ca factura, ca orizont. Ele denota,
in schimb o fierbere creatoare,
cautarea unui drum personal,
ceea ce e un lucru laudabil. Pen.
tru aflarea acestui drum, trebuie
sd evitati navala intempestiva a
elementelor de reportaj nud —
ca in ,Zile obisnuite”, "de pilda,
unde ele_ramin insuficient transfi-
gurate si organizate pe o idee-ax,
ori grandilocventele’ enumerative
din ,1964" (cuvintul fastidios are
alt sens !). "In ,Gradina-noaptea**
se vad si alte primejdii : strofele
2 si 3 coboara spre banalitatile
sonore si superficiale ale cronicii
rimate ' (,privighetori invita la
chermeza™ etc.) ca st _Tn ,Vara",
de altfel (,simfonia vietii trium-
fale"), si, uneori, spre miniaturi-
zari~ romantioase care frizeaza
dulcegaria. Recunoastem insa, in
cele mai bune pagini trimise, cum
spuneam, vigoarea unui _ talent
romitator Tn stare sd& Tnvinga
oate "aceste neajunsuri si pri-
mejdii si _sa& ne ocazioneze Tn
curind celP mai bune surprize.
Va asteptam.

Bercuteanu Gabriela (Lugoj),
Neatd Maria (Ploiesti), Alex. Ca
lugaru (tLoco). R. Moroianu (Ste-
S ere 'Maria (Loco), L. C
cl. Xl (Bacau), Carp Alexandru
fPetrosanl), Nistea Victor ﬁl_blu),
onescu C. Lucian (Loco), Mihae-
la Octavian (Dej), Psaropoi Doj-
na (Eforie). Serban Elena (Macin),
Mihai Domocos (Loco), lon Biso-
carul _(Pajistea). Damian_ Gheor-
he (Trusesti).” Noveanu Constan-
in (Constanta), Stefan losif Stro-
la (Gataia). Constantin State (Pi-
testi), Camelia Novac (Buzias),
Aureél salle (Cluj), Ovidlu G. Cim-
pineanu _(lasi), Hristea lile gRo-
siori), Lancrdnjan Rodica (Alba.
lulid), lonescu Marius (Brazi),
Baciu Ghearghe (Caciulati), San-
du Stoich'ta ~(Loco), Cucu’ Cons-
tantin _ (Adjuc ndone Marla
&Onestl),_ V. Sirbu (Loco), Nlcolae
. Maria (T. Severin), Mioara
Ursu (Turda), Stroe Tudor (Lo-
co). V. Dragomirescu (Def)x Rusu
Augustin (Loco), George Irimescu
-Roman _(lasi), "Georgescu Gabriel
(Calarasi), Romeo Cantemir (Plo-
lesti), Un consecvent cititor (Ga-
lati). Albu Tica (Dobosesti) : sint
unele semne de_ poezie, dar
naivitatile, stangaciile si nesigu-
rantele Tncepatorului. PregatitCva
entru o ucenicie Tndelundata.
tudiati si exersati cu seriozitate
si_mai trimiteti din cind Tn cind.
Oct. Braha(Dorohoi), Minca NI-
colae (Galati), P. Bratulea_ (Loco),
Adrian Andrasescu (Galati), Cos-
tache Alex, '(Pitesti), VIadescu
Alexandru (Nucet?\,/I Nihat S. Os-
man %Zon_stan’ga). . Dima (Bral
la), rajdan’ "Vaslle (Trusesti),
Geo Tilea (Novaci), Petre Sta-
nescu_(Loco). V. Nanea (Dorohot),
Valeriu _Popescu (Seica Mare),

Bindrusoiu — Constantin ~ (Resita),
Hutu Aurel (Gura Humorului),
C. "Mircea _(Pragu), lon Pachia
(Tatomiresti), Cretu Eufr. (Bo-Is),

Vlad Constantin fLoco), tefan

Constantin_ (Fundulea), "Jean M.

Predealu (Ploiesti), Suviteanu Du-
mitru (Roman). loan M. Balsianu
(Craiova), Costin Pintea (T.” Ma-

gurele). Bratu Gheorghe (Resita),
Dicu Constantin (T. Severin), Ti-
mocel Mihai (Medias), Vanghelo
Popescu (Ploiesti), Dinu Aposto-
Njad (Loco), Victoria Alin (Giur-
giu) : Tncercari rudimentare, stan-
gace, In care nu se pot zari, d'n
pacate. Tnsusiri literare.

RED

POVESTIRE
DE
COSTACHE
ANTON

CARNET TEATRAL

Hurmuz o reintalni pe Tana abia Tn preajma examene-
lor de sfirsit de an. Intrase in Copou, atras de soare, de
aer, de stralucirea cerului. Statuse trei ceasuri Tnchis in
casa cu notitele si cursul de anatomie. In fata ochilor nu
vedea decit sectiuni din corpul omenesc marite parca de-o
lupd, asa cum apareau Tn desene.

Tana statea pe o banca. Tn prima clipa n-a recunoscut-o.
O vazuse o singura data (atunci, in martie, la reuniune,
unde venise c-un grup de elevi si eleve), dar dupa ce s-au
despartit, i-au rdamas Tn minte numai ochii: mari, verzi,
oblici. Chipul slab, cu parul tuns baieteste, se topise parca
intr-o ceatd. A Tncercat toatd noaptea sa-i recompuna tra-
saturile fard sa izbuteasca. A doua zi i-a aflat numarul de
telefon, adresa, dar nu i-a telefonat si nici nu s-a apropiat
de strada pe care locuia. Vroia s-0 intilneasca din Tntim-
plare. Uneori cind iesea de la facultate i se parea ca o
zareste printre elevele care coborau pe strada Muzelor,
dinspre liceul de fete Nr. 1. Tsi pardsea colegii si alerga
s-0 ajunga. Fata pe care o urmarea purta acelasi palton,
parea sa aiba si-acelasi mers, dar nu era Tana.

Tntilnirea a fost mai simpla decit si-o Tnchipuise el. Tana
7l vazuse si zimbea. El i-a recunoscut zimbetul si ochii abia
cind a ajuns aproape, la citiva pasi. N-a avut timp nici sa
se tulbure. Altadata se tulbura ori de cite ori zarea o
fata care i se parea ca seamana cu Tana. Tsi simtea inima
zvicnind, respira parcd mai greu sau simtea cd nu mai
are aer. Acum o salutase, Tana Ti raspunsese si-i facuse
semn sia se aseze. Tn timp ce se aseza, 0 privea mirat
fara si se simtd Tnsa tulburat. Tana 1l privise cu
ochii ei mari, cenusii (acum nu mai erau verzi) si spu-
sese :

— Nu ne-am vazut de mult.

El Tncuviintase.

— Da. De mult.

— Eu rn-am uitat mereu pe strada sa te vad. Pe colegul
dumitdle l-am vazut de doua ori.

Pe Sandu?
Asa 1l cheama? Uitasem..

O privise Tn ochi. Ea nu se intimidase. Spusese ea §i
c¢ind i-ar fi ghicit gindurile.

Numai numele lui l-ani tiitat.

El a ris:

Puteai sa-l1 uiti ti pe-al meu.

— Nu. Numai pe-al lui l-am uitat.

Repetase cuvintele fara sa se tulbure si fara sa Tncerce
sa le dea un Tinteles deosebit. Au Tnceput sa vorbeasca
despre ce-au facut, ce filme au mai vazut, ce spectacole
de teatru. Tanei nu-i placeau piesele: nici clasice, nici
contemporane. Zicea ca teatrul artificializeaza viata. ntai
o falsifica scriitorul, fixind-o in niste tipare dinainte cu-
noscute, apoi actorul care nu reuseste niciodata sa fie
autentic. Ea se ducea numai la concerte si destul de rar
la filme. El nu fusese de la deschiderea stagiunii la nici-
un concert. In schimb vazuse toate piesele de teatru
(ttnele de cite doua ori) si nu lasase sa-i scape nici un
film.

— Sintem firi deosebite, spuse Tana si se ridica.

— Pleci?

— Da. Am intarziat la primele doua ore...

— Vrei sa te conduc ?

— Nu. Trebuie sd ajung repede. Am dirigentie... Joc n
echipa de volei a scolii si pedeasupra fac antrenament
zilnic pentru 100 metri plat. O sa trebuiasca sa alergi...

— O sa alerg.

— Bine...

Tana si-a scos pardesiul. A
ramas Tn  rochita neagra de

scoald. Era subtire si  Tnalta.
L-a privit peste umar c-un zim-
bet neincrezator.

— Mai bine ramii. Nu-i fru-
mos sa  alergam  impreuna.
N-ai nici antrenament...

Hurmuz se pregatea sa i ras-
punda, dar cind si-a ridicat pri-
virea, Tana nu mai era linga el.
Ajunsese Tn stradda. Ti facea
semn cu mina de dupa grilajul
de fier. Seara, a vrut sa-i tele-
foneze. A facut numarul de doua
ori, dar nu era nimeni acasa.
Auzea Tn receptor numai tirfitul
rece si indiferent al soneriei.

A lasat receptorul s s.a uitat peste ziar. in seara
aceea era concert! Si-a pus repede costumul nou, i-a
rugat pe fratele sau sa-i facd nodul la cravata si a iesit,
Tn pauza s-au intalnit. Tana purta o rochie alba de nailon
cu* jupon si pantofi cu tocuri Tnalte. Lumina lustrelor
scinteia Tn parul ei rebel, tuns baieteste. Cind l-a vazut
t-a Tndreptat spre el bucuroasa.

— Ziceai ca nu poti suferi concertele.

— Am spus eu asta? Cind?

Tana s-a dat un pas Tnapoi, l-a privit cu atentie si a ris:

— Ai dreptate. Altcineva mi-a spus.

— Cine?

— Un baiat!

Tana l-a prins cu tandrete de brat:

— N-ai de ce sa fii gelos. L-am intilnit din Tntdmplare
Tn Copou. Cred c-o facea pe grozavul.

— Tmi promiti cd n-o s& te mai Tntélnesti cu el?

Ochii mari, cenusii, ai Tanei rideau’

— Iti promit.

A doua zi, aproape Tn fiecare pauza Ti cerea lui Sandu
o fisd si iesea Tn stradd, la tutungeria din colt. Forma
numarul ei si statea cu receptorul la ureche pina cind Ti
auzea vocea. In receptor vocea Tanei se schimba, parea
mai plind. ElI nu spunea nimic. Lasa receptorul in furca si
iesea din tutungerie multumit, de parca ar fi vorbit cu ea
cel putin o jumatate de zi.

S-au Tntilnit Tn Copou. Hurmuz si-a luat doua sandviciuri
si cum a iesit de la seminarul de microbiologie s-a Tn-
dreptat spre Copou. Nu-si daduserda inflnire, dar era si-
gur cd numai acolo putea s-o gdseasca. Tana a venit dupa
0 jumatate de ceas. Purta un trening albastru de jerseu
si era rosie la fatd, A intrebat ca si cind Tsi fixaserda o
ora:

— Am intarziat?

— Nu.

— Daca n-aveam antrenament, veneam mai repede.

— N-ai intarziat.

Tana s-a asezat pe bancad, dar n-a ramas decit o clipa.
A sarit In picioare si l-a Tntrebat:

— Tti place liliacul Tnflorit?

realiste si nesalutare, ba dimpotriva,
apar totusi de o comicd banalitate.
Aici sta si viciul de baza al come-
diei lui Everac, pe care nu l-am prea
recunoscut in piesa de la Tineret decit
n organizarea — iscusita In general —
a situatiilor pentru obtinerea maximu-
lui de efect ilariant. Replicile au faci-
litatea textelor satirice publicate de o-
bicei in ,,Urzica", bune de citit In tren,
dar greu de suportat ntr-un spectacol
de teatru. (Si aici sint intru totul de
acord cu Radu Popescu ca toata po-

la "TeatrU| pentru COPIl estea se tine pe picioare datoritd in-
si tineret" terpretarii si regiei). Abunda expre-
’ siile  smecheresti, poantele cam...

imera" este ,opera" sculptu-

rala a unui tindr cam dezo-

rientat, atras de mirajul ab-
stractionismului, despre care

vorbeste ca Ricad Venturiano

si pe care 1l practica fara sa fie, evi-
dent, ,inteles”, Tn diverse

inclusiv bronzul.

,Himera" este insd, in acelasi timp, si
Brandea — seful

»opera" tovarasului

sectiei aprovizionare a unei
deri. Acesta Tsi Inchipuie cd poate sa-si
facd nestingherit matrapazlicurile, teo-
retizindu-si, fireste, si el, ,arta" de es-
croc, si oftind Tntristat c& subalternul
sau nu-1 ,jintelege”..
doi eroi se produce gratie unui concurs
de Tmprejurari menite sa
situatiile bufe dle comediei. ,, Tovarasul"
Brandea e pus in situatia de a aduce
la loc o importanta cantitate de bronz,
disparuta din magazia Tntreprinderii si,
in eforturile sale disperate, la care Tsi
asociaza subalternul,
gura-cascd, desi cinstit in esenta, a-
junge sa achizitioneze si opera sculp-
vede deci
care e compusa
piesa lui Everac. Sculptorul e facut sa
creada ca opera sa va fi instalatd in
incinta Tntreprinderii
citori Ti inteleg arta" etc., etc.

PInd la urma acesta constatd ca a
crezut intr-o Himerd ,,si tristd si goa-
13", iar Brandea ajunge cam la ace-
deosebirea ca el
mai trebuie sa raspunda si unei an-
chete judiciare. Nu cred ca mai e ne-
voie sa subliniez intentiile
ale autorului, ele sint usor de banuit
— se exprima foarte didactic de alt-
fel — sl, fard s fie citusi de putin ne-

torului.  Se [
incurcaturilor  din

leasi concluzii, cu

intilnirea  celor

ai carei

groase, intr-un limbaj si asa destul de
precar literar. Evident, se ride, si nu e
de mirare, dar rdmine si Tntrebarea:
ce declanseazd n ultimad instanta risul
spectatorilor? lar raspunsul la aceasta
intrebare e prea putin favorabil auto-
rului. Tntelegem foarte bine dorinta sa
de-a aborda genul comic, dar, dupa cum
se stie, daca pentru spectator o comedie
bund e si un prilej de relaxare, pentru
autor dimpotriva, cere o foarte severa
incordare. n sfirsit, ,Himera" nu e,
evident, cea mai usoard dintre come-
diile mai recente, dar oricum lui Eve-
rac i se poate cere mai mult chiar si
pentru un spectacol estival de gradina.

Un regizor ingenios, cu fantezie
bund si find, a subliniat intentiile au-
torului Tntr-o compozitie foarte alerta
— desi al doilea act, prin forta Tm-
prejurarilor (asa e textul), pare nesfir-
sit de lung, Tn ansamblul spectacolului
— sustinut de citiva interpret!* exce-
lenti.

In primul rind e vorba de H. Ni-
colaide, cu umorul si verva lui binecu-
noscute, care se cheltuie efectiv si cu
pasiune Tn acest spectacol si care me-
rita din plin aplauzele spectatorilor,
incercatul comic face sa traiasca pe
scena tipul clasic al escrocului in apa-
rentd simpatic, in stare 6& se descurce
gratie unei prodigioase fantezii care il
»salveazd" in ultima clipa. Geea ce
Nicolaide izbuteste s& reliefeze foarte
bine e permanenta panica, disimulata, a
individului Tn conflict cu legea, dar cu
destul tupeu ca sa-si mascheze com-
portarea printr-o ,,principialitate” afi-
sata foarte la vedere.

Apoi e votiSa de Magda Popovici,
admirabila in compozitia ei: o ,,domni-

materiale,

ntreprin-

alimenteze

un ttnar cam

usor natura

mun-

educative

soara” in cdautare de un
bun®“, pasionata de arta si de ,lumea

torului, portretizeaza foarte bine un bru, terifiant.
gagautd cu pretentii si ifose. N. To- ~ meni unor plante de apad a caror rada- > G stul  vietii. Nir
mazoglu un cind a fost ruptd, purtate Tn nestire de va- este inutil, totul meritd sd traiasca, - totul
dar vigilent si M." Pomaje subalternul
fara experientd al lui
eforturi mai mult decit merituoase, fi-
reste, pentru sustinerea unei

— a afirmat el cindva — fiindcd Tn arta
nu fnseamna nimic*, este Tntr-adevar poet,
probabil unul din cei mai autentici, pe
care-i cunoastem. Pentru Fellini filmul este
un act de legdturd cu viata, un sens, un
legdmint, o daruire. O aceeasi idee strabate
toate operele sale: «ldeea dragostei fata
de aproape. Ma straduiesc sa povestesc
despre o lume lipsita de dragoste, aceasta
tema este prezenta in toate filmele mele, care apar
mai ales 1n cele Tn care apare Giulietta,
o fiintd nefnsemnatd care vrea sa daru-
iasca dragostea si care trdieste pentru dra-
goste.
oamenii moderni este singuratatea Tnrada-
cinatd adinc Tn Tnsasi
noastre".

pe Fellini. El nu-si Tngaduie nici un ,truc”
cu aparatul, nici o virtuozitate formala,
rezista tentatiei de a considera ,,camera”
de filmare ca pe un instrument capabil
de cele mal neobisnuite acrobatii si-I folo-
seste doar ca pe un ochi gigantic, care
priveste realitatea pentru noi. Pe parcurs
Tnsd, Tncepem sd deosebim si sa descifram
cel de-al doilea plan, planul spiritual, dis-
tingem temele care vor circula de la un
film la altul, motivele sale preferate care
apar si dispar, ciclul simbolurilor felliniene.
In aceasta privintda — La

Hurmuz nu stia 'dacS-i place sau nu. Ca sa n-o supere
a dat din cap ca-i place. Ea l-a ghicit;

— Nu-ti place. Dar nu-i nimic. O sa-ti ardat un loc
unde creste mult liliac si sint sigurd ca o sa-ti placa.

L-a luat de brat si au pornit-o Tn sus, spre marginea
orasului. Locul unde crestea liliac era la vreo trei kilo-
metri de la capatul liniei de tramvai, intr-o viroaga. Pe
o Tntindere de cinci-sase sute de metri, deasupra frunzi-
sului Tntunecat parea ntinsa o pinza alba. Au coborit in
viroagd. O carare ngustd i-a dus pina in capatul padurii
aceleia de liliac Tnflorit. Tana a rupt o creangd pe care
stateau unul linga altul vre-o patru ciucuri mari si albi.
I-a Tntins-o cu-o0 reverentd exageratd. Hurmuz a luat-o,
si-a trecut degetele peste florile mici ca niste stelute
albe si parcd nu-i venea sa creada ca-s adevarate. Tana
i-a mai ntins o creangd plina cu flori ,apoi cind a va-
zut cd nu se mai satura privindu-le,a Tntrebat cu necaz:
— Nu ma saruti?

Hurmuz a crezut ca glumeste. A desprins de pe una
din crengi o floare mica pe care i-a prins-o Tn par. Dupa
asta a sarutat-o. Avea buzele reci si le tinea strinse. S-a
desprins din bratele lui, i-a Tntors spatele si l-a Tntrebat
suparata:

— Aseard de ce nu m-ai sarutat?

— Aseara?!

— Da. Aseara dupa ce am iesit de la teatru...

Veneau Tn viroagd aproape n fiecare zi, spre seara.
Asfintitul colora florile albe de liliac Tn rosu. Ei asteptau
clipa asta sus, pe mal. Atunci, padurea de liliac parea
0 ciudatd insula de corali. Tana se ghemuia jos, prin-
zindu-si genunchii cu bratele si intreba :

— Asta-i insula noastra?

— Da..

— Sintem stapinii unei insule de corali...

Intr-o zi insula de corali Tncepu sa se scufunde. Flo-
rile albe de liliac dispareau; se uscau.

Se Tintalneau Tn Copou sau la capatul liniei de tram-
vai si veneau sa vada sfirsitul. Tana se ghemuia jos,
cu bratele peste genunchi. Spunea:

— Insula noastra de corali dispare.

ntr-o dupa-amiaza, Tana l-a invitat acasa la ea. Stitea
pe Sararie intr-o vila. Cind au ajuns Tn fata usii, I-a pre-
venit zimbind :

— Parintii nu-s acasd. O sa fim singuri.

Dupa ce-au trecut printr-un hol Tntunecos cu mobila
veche, Tana a deschis usa camerei din dreapta:

— Aici e regatul meu. Cred ca o sa te simti bine.
Intra.

Si-a luat ceva din dulap si a disparut. Camera era
mare, cit jumatate de hol. Si-aici mobila (un dulap, doua
fotolii bidermaier si-un divan) era veche, dar peretii ta-
pisati intr-o matase oranj, stabileau un anume echilibru.
Prin ferestrele Tnalte intra multd lumina. Deasupra di-
vanului atarnau doua tablouri: o glastra albastra cu liliac
alb de Luchian si o marina de Pelrascu. Mai jos, un de-
sen Tn carbune surprindea chipul unei fetite.

— Seamana cu mine?

Tana aparuse ntr-un capot de culoarea zmeurei. Hur-
muz Ti privi gitul alb, frumos, simti o tulburare obscura
si se 1nrosi. Tana se apropie si spuse fara sa-i ia in
seamd tulburarea:

— Aveam 12 ani. Mi l-a facut tata. Seamana, nu?

El si-a aplecat ochii si-a Tngaimat Tncurcat:

— Da. Asa cred. Nu stiu cum aratai la 12 ani...

Tana a ris nefiresc:

— Nici nu-i nevoie. Bine ca stii cum arat acum. lata-ma!

A Tnceput sd se Tnvirtd. Capotul s-a desfacut si ea I-a
lasat asa. Se Tnvirtea cu el desfacut. Albeata corpului ei
Tl ametise. Ea continua Tnsa sa se Tnvirtd Tn acelasi loc.
A prins-0 sa nu cadd. Ea s-a lasat In bratele lui fara
nici o Tmpotrivire. A dus-o spre divan, i-a Tncheiat capo-
tul si a Tncremenit lingd ea. Tana l-a prins de grumaz,
l-a sarutat infrigurata pe frunte, pe ochi, pe gurd, dupa
asta s-a pravalit cu fata in jos si-a Tnceput sa plinga.

— De ce plingi ? Doar am fost cuminte,

Tn clipa aceea se simtea mindru, si bun si marinimos.
A Tnceput s-o minglie pe par, c-un gest ocrotitor si tan-
dru. Tana s-a oprit din plins, dar a mai ramas multa
vreme cu fata m jos. Hurmuz s-a ridicat de pe divan si
s-a dus Tn fota oglinzii. Era zburlit si congestionat. Si-a
pieptanat parul, si-a Tndreptat  gravata, haina, Tana a
venit linga el. Si-a rezemat obrazul de umarul Iui si a
soptit luptindu-se iar cu lacrimile : '

— Te rog sa ma ierti.

— De ce sa te iert?

_Ea a finceput sa clipeasca des, ca si alunge lacrimile
si sa zimbeasca:

Nu stiu. Pentru c-am fost proasta si-am plins.

Dupa intamplarea asta, Tntre ei se strecurase un simta-
mint de jena sau de raceala. Se fintalneau ca si Tnainte
n fiecare zi, dar Tana devenise mai retinuta. Nu mai
ridea, nu mai sarea ntr-un picior si nici nu-i mai facea
semn cu mina cind il vedea. Daca ntirziau mai mult Tn
Copou, ea se ridica prima de pe banca si spunea:

— Sa mergem. S-a facut tarziu.

Odata, Hurmuz si-a amintit de insula de corali:

— Oare cum o fi aratand insula noastra acum, dupa
ploi ? Mergem la ea?

S-astepta ca Tana sa exclame bucuroasa :

— Mergem!...

Ea s-a uitat la ceas, apoi si-a string paltonul la piept:

— E departe. Si mi s-a facut frig...

Ceva, o schimbare, se petrecuse si-n el. Altadata era
bucuros numai s-o vada, sa-i auda glasul, sa-i simta fier-
binteala degetelor subtiri si fragile, moliciunea buzelor,
sa-i auda respiratia, risul. Acum, vroia altceva. Se sur-
prindea tot mai des gindindu-se la sinii ei grei si tari
pe care-i atingea din gresald, dar si mai des se gindea
la coapsele ei pe care le zarise atunci goale. Ti parea
rau ca nu-l mai invitd la ea acasa si tresdarea ori de cite
ori 0 auzea spunind:

— Sa intram undeva la caldura.

Ca s-o0 faca sa-I mai invite la ea, venise de citeva ori,
cu tot frigul, Tntr-o scurtd subtire de doc. Tana vazuse
ca tremura si-lI intrebase :

— De ce te-ai Tmbracat asa de subtire ? Ai Tnghetat.
Vino aici.

Tsi descheiase paltonul (avea un palton alb de blana)
si-l primise sd se fincalzeasca linga ea. Statusera asa ne-
miscati citeva minute, apoi ea Tl Tmpinsese usor la o
parte si spusese cu necaz :

— Uf! Esti ca un sloi. M-ai Tnghetat si pe mine. In-
tram mai bine la un film.

_.post  mai

functionar ,.cumsecade”, " & ‘murin
Brandea, fac
lucrari
Ingenios decorul, aerat si luminos.

Dinu SARARU

infinit al valurilor.

evident, cel mal reprezentativ. Tema ,,dru-

mului’ constiuie aci axa filmului. Sim-

Personajele ne apar ase-

incet deoarece izvorul lor
de viatda a fost distrus. Imaginea simbo-
licd a ,,drumului' se valorificad si mal bine
datoritd motivului marii cu care apare in-
totdeauna Tmpreund. Drama omeneasca se filmul
consuma larvar Tn prezenta majestuoasda a
dramatice fragile. apei. Zampano plinge pe Gelsomina pe

malul marii. Bruta de pina atunci Tsi des-
copera sufletul Tn mijlocul naturii, privind
stelele si plinsul lui se topeste Tn cintecul
La dolce vita se
termind de asemenea pe malul marii : Mar-
cello, Tnconjurat de cortegiul paiatelor cu
care a petrecut noaptea este strigat de
tinara fatd din Umbria cu chipul ingerilor
din catedrale. Strigatul
salvarea, caci fata are
si proaspata a unei fapturi de pe alt ta-
rim. Dar Marcello nu-i
vocea madrii se Interpune fintre ei si eroul
condamnat se Tntoarce
ciala de care nu se poate desparti. In

n lumea lui artifi-

— S& intram...

Primise propunerea ei cu-o anume rdaceala fi se glnaeS
ca daca alunei ar fi fost mai Tndraznet (uita sentimentul
de demnitate si marinimie din clipele acelea) acum n-ar
mai fi stat sa se gindeasca unde sa intre din cauza fri-
gului. L-ar fi invitat la ea. Retrain uneori scena  de
atunci, dar din alt unghi. Imediat Tl cuprindea Tnsa un
fel de parere de rau si-si reprosa cd se lasa inspitit de
simtaminte atit de vulgare. Ca sa se reabiliteze Tn ochii
lui (si ai ei bineinteles) hotara sa se ducd imediat la
telefon, sa-i spuna ca vrea s-0 vadda, sa intre intr-o flo-
rarie, sa ia un buchet mare de liliac alb si cind va veni
sa i-l ofere cu-o plecaciune adinca. Alteori Tnlocuia bu-
chetul de liliac: venea cu trandafiri sau cu garoafe, se
pleca la fel de adinc si-i cerea mina.

Tana Tl intreba mirata:

— Ce-ai spus ?

— Vreau sa-mi fii sotie...

Ea Tncepea sa rida tare fasa cum ridea Tnainte de in-
tamplarea aceea) si-lI intreba din nou:

— Cum ai spus ? Sotie ? Tu nu vezi ce caraghios suna ?

— Atunci, tovarasa de viata!

— Suna si mai caraghios !

— Nevasta !

— E un cuvint oribil!

Se trezea zimbind si-si zicea ca Tana ar reactiona in
felul acesta daca ar cere-o Tn casatorie asa dintr o data,
pe strada. Dar daca ar merge cu ea pe insula de corali,
atunci ea n-ar mai ride. Numai ca insula de corali era
departe. Aveau s-0 vada abia peste patru cinci luni. Tre
buia sa gaseasca alt loc. 11 gasi repede. Trecea pe lingt®
Mitropolie si auzi batadile ceasului din turn. Nu mai fusese
nduntru poate de zece ani. Era ateu, dar asta n-avea
nici-o importantd. Boltile Tnalte, peretii zugraviti cu
sfinti, ferestrele care irizau lumina prin vitraliile lucrate
cu arta, tacerea adincd, toate aveau sa dea evenimentului
gravitate si profunzime. Dupd-amiazd, cum o0 vazu pe
Tana Ti spuse :

— As vrea sa mergem intr-o zi la Mitropolie.

Tana Ti spuse vesela:

— Mergem cind ma intorc de la Bucuresti. N-am mai
fost Tnduntru de astd-primavard. Tnainte ma duceam 1Tn
fiecare duminica. Ascultam corul.

Hurmuz o Tintrebase :

— Pleci la Bucuresti ? Nu mi-ai spus nimic.

— N-am stiut nici eu, pina azi. Plecdm peste doua zile
la campionatul pe tara.

— Peste doua zile? $i cit stati ?

— Depinde. Dacd nu sintem eliminati pe parcurs, stam
doud saptamini.

— Ai sanii scrii. ?

Ea l-a privit drept in ochi :

— Nu!

Apoi l-a strimbat, l-a Juat de brat, si-a potrivit pasii
dupd ai lui si i-a spus cd un fel de repros :

— Cum poti sa-mi pui asemenea Tntrebari ?

In ziua plecarii s-au Tntilnit, dar s-au despartit repede.
La garda nu putea s-o0 conduca. Pleca odata cu tot lotul.
Totusi el s-a dus si la gard si-a urmarit-o cum se urca
Tn vagon de departe. Erau vreo douazeci de eleve si elevi,
profesori, parinti, frati, rude mai apropiate sau mai in-
departate. Printre elevi era si asul sariturilor cu prajina,
Fidelio Brumarescu sau Vrumarescu, nu retinuse exact.
Tana i-l aratase de citeva ori pe strada. Lui nu-i placuse
entuziasmul cu care-i vorbise despre saritura grozava pe
care o facea acesta, dar nu se tradase prin nimic. Mai
exact, nu entuziasmul Tanei Tl suparase, ci mutra lui
Fidelio, statura lui Tnaltd, mersul blazat de om care se
stie frumos si admirat de toata lumea.

Tana aparuse la una din ferestre. S-a uitat peste
capetele parintilor, dar nu la zarit decit n clipa cind
trenul pornise. l-a facut semn cu mina, cum ii facea
de-atitea ori cind intra Tn Copou.

Hurmuz a iesit de pe peron abatut. S-a Tndreptai spre
casda, dar Tn Piata Unirii a sarit in tramvaiul care urca
spre Copou. S a dat jos la capatul liniei si a luat-o spre
insula de corali. A facut citiva bulgari de z&pada, i~a
aruncat, apoi, tot gindindu-se la Tana, a fnceput  s&-i
faca chipul din zapada.

Dupa douad ceasuri a reusit sa dea bulgarului de za-
pada (isi facuse un bulgare mai mare) ceva din nfatb
sarea Tanei. A plecat acasa multumit.

Peste trei sau patru zile a venit din nou, s-a asezat
jos, dar a stat putin. Cind s-a ridicat s-a uitat  spre
chipul de zapada si a rostit:

— Au trecut atitea zile si nu ne-a scris nici un rind,

In zilele urmatoare, Thainte de a se aseza jos, intrebat

— Crezi ca ne-a uitat?

Statea un ceas, doua, trei,
frigul. Se ridica si raspundea

— Ne-a uitat.

Spre mijlocul celei de a doua saptamini a dat un f-la
fon la centrul sportiv scolar sa se intereseze cind ». in
toarce lotul de la Bucuresti. 1 s-a raspuns :

— Azi, la cinci!

A stat aproape toata ziua Tn gard, dar Tnainte cu-o ju
matate de ora de sosirea trenului sa urcat sus pe pasa
reia care trecea peste linii, cu speranta vagd ca, dacad
Tana nu-l uitase, avea sa-l vada acolo, sus.

Trenul a venit; pe peron au aparut iar parintii, fratii,
rudele, palaria arhitectului Oreavu. Tana a coborit aju
tatd de asul sariturilor cu prajina. Sa prins de gitul ta*
talui ei, l-a sarutat, i la prezentat pe Fidelio Brum&
rescu si s-au Tndreptat tustrei spre iesire.

Hurmuz a rdmas sus, pe pasareld, pind s-a golit tot
peronul.

Seara a vrut sa-i dea un telefon, dar Tn ultima clipa
s-a razgindit. Trebuia sa aiba rabdare. A doua zi o sa
vind la Copou si tot o s& se lamureasca. Poate ca Fidelio
Brumarescu o ajutase sa coboare numai Tntimplator.

A doua zi a stat in Copou aproape cinci ceasuri dar
Tana n-a venit. Seara s-a dus la teatru. Na venit nici
acolo. A treia zi, s-a urcat Tn tramvai sa mearga iar in
Copou. In fata Universitatii a zarit-o pe Tana Tn trenin-
gul albastru de jerseu. Lingd ea pasea Fidelio Bruma-
rescu, Tntr-un trening alb. Hurmuz a coborit la capatul
liniei. Mai departe, pina la insula de corali, a mers pe
jos. S-a oprit In fata chipului de zipada si a rostit Tncet i

— M-ati mintit. Si tu fi eal

A ridicat mina si-a Tnceput sa-l loveasca. Z&pada inghe-
tase si chipul rece, cu reflexe albastrii, parea de piatra.

definitiv la fel de lipsit de o identitate
precisd. Nebunul se fnrudeste cu bufonii

L e N AN . bolul i permite lui Fellini s& urmareasca shakespearieni. Glumele lui au un tilc as-
artistilor”, gfisculitd in toatd puterea cu tristete lipsa de stabilitate a unor des- cuns, nebunia lui produce drama si eroul
cuvintului. Actrita si-a construit cu tine omenesti. Drumurile fara sfirsit ale sfideaza, surizdtor, in vazduh, moartea. Sa
migald _tioul” si-l ioaci cu un foarte Cabiri odiseea meschinda a «escrocilor’, nu uitdm ca viata de circ 7i da dreptul s&

9 »LP ? J trepidatia sterila, vana, cu care grabesc poarte aripi de fTnger. E artistul. EI Tmbo-
COopIos umoaor. in nestire eroii din La Dolce vita im- gateste viata trista a oamenilor care-i ies

~ Ao A rima vietii pe care toti acestia o traiesc in cale cu arta sa de saltimbanc popular,

in_sfirsit, 1. Moraru, n rolul sculp- |pnutil, caractdrul fhuzoriy &l unul vis sum si_cunoaste adevarurile simple la c’z)aréJ cei-

lalti oameni nu mai au acces. Nebunul dez-
véaluie Gelsominei rostul vietii. Nimic nu

e deci important. Si Gelsomina la cunos-
tinta astfel de propria ei Tnsemnatate
Gelsomina reprezinta puritatea. Cu ani
Tnainte Fellini colaborase cu Rosseiinl ‘a
Francesco, Giuiare de Dlo —
Francisc menestrel al Domnului — sl amin-
tirea acelui film va ddinui mereu in crea-
tia lui de mai tirziu. De aici candoarea si
nevinovdtia franciscand a eroinei. Figura
ei e de o mobilitate desavirsita, orice/'im-
presie prilejuitd de Tntflnirea cu lumea sau
cu propriile ei sentimente se Tnscrie cu
spontaneitate si I[])Tna in cele mai insesiza-
bile nuante pe chipul matei actrite. Nimeni
nu va reusi mai bine ca Massina sa traduca
n limbajul vizual vorba populard : .chipul
este oglinda sufletului'. S-a observat da
mult cd masca Giuliettei pentru Cabirio si
Gelsomina creeazd primul tip de clovn fe-
minin din istoria ecranului, si s-au semna-
lat legaturile care o apropie de Chaplin sl
Harpo Marx. Gelsomina e asemeni unui
element al naturii. Pind& Tn momentul zg%
duitor cind Nebunul Ti dezvaluie existenta

ei poate Tnsemna
lumina Interioara

Tntelege cuvintele,

I Vitteloni regdsim marea infinita si im-
placabilda din timpul iernii. Tinerii pierde-
vara sufocati n universul marunt si de- sufletului, Gelsomina are caracterul mimetic
colorat al provinciei Tn care trdiesc ar dori al plantelor sau vietatilor padurii. Cind

sd plece, marea reprezintd pentru ei li-
bertatea. Dar nu mai au suficientd forta ca
in simbolistica felli-
niand a devenit un martor tdcut si cople-
sitor care asista la agonia fapturii umane,
incapabila de a mai
realitatea simpld a vietii.

In toate filmele regizorului italian gasim
de asemeni prezent si
travestiului. Gelsomina,
cintdretil ambulanti din La strada expri-
ma esenta creatoare a artei si-i da posi- tine. Revelatia sufletului 7i da constiinta
bilitate lui Fellini sa sintetizeze o expe-
rientd omeneascd. Existda Tnsa si celdlalt
motiv al mastii, In stare sa exprime latura
acuzatoare a filozofiei
nambulesti, lumea de fard si de paiate si Nebunul iradiaza n jurul lor o aura
alb, in | Vitteloni,
limbajul sau poetic,
deghizarea
travestiurile morale ale acestor eroi, capa-
bili s& imite totul si sa nu se exprime ni-
P acar ciodata pe ei insisi. Roma din zilele noa-
obirsia fiintei  stre initial oglinditd in

capata pe ecran trasaturile legendare ale
sau, cum ar spune
Fellini, a idolatrei Rome din timpul lui
Neron. Viata de cosmar traitd de eroii fil-
mului este privitd cu ochii Tngroziti ai unui
rimitiv. din
noastre. Babiloniana Romd ofera o vizfune
de fnfern. Petrecerile din cas' >lele elegante gorie. E ca si cum umanitatea Tsi trimite
aduc amintirea stampelor medievale care
vestesc Apocalipsul sau care imagineaza

sd se avinte. Marea

?—a spus il poeta’. Sl oricit s-ar re-
uza _caracterizarile, ,etichetele nu
trebuiesc lipite decit pe geamantane

in La Dolce vita. In
Fellini  sugereaza

Cel mai mare rau pentru noi

Filmul nu-1 dezvaluie din primul moment Sodomei si Gomorei,

credincios

sabaturi vrdjitoresti.

strada este.

n  Seicul

Numele personajelor lui Fellini din La
strada au un pronuntat caracter simbolic :
Nebunul, Domnul Girafa. Zampano este un

nume de circ, cu sonoritate poetica, dar in

vede un copac e de ajuns sa schiteze un
gest pentru a realiza imaginea unui copac
omenesc. Mama ei o vinde ca pe un o-
biect. Zampano o dreseazd ca pe un citne.
Un cal trece agale prin fata Gelsominei
parasitd pentru o noapte de Zampano. Un
abur de caldura umana Tinconjoard calul
si fata si noi ghicim destinul lor comun,
Gelsomina fiind si ea tot un animal solitar.
| se poate Tntimpla orice, se poate adapta
oriunde, poate lua orice formd. Nu-si apar-

gasi drumul spre

motivul mastii si
circul, pantomima,

utilitatii omenesti. Faptura umild si inutila
pina atunci abia acum capatd un destin
propriu si, daruin.du-se, se regaseste pe
lui. Cortegiile _fu- sine. Andra Bazin observa ca ,,Gelsomina
fantastica si minunata care iritd pe Zam-
pano, dar acest fantastic nu este nici su-
pranatural nici gratuit, nici chiar «poetic»,
ci apare ca o calitate posibild a naturii**.
Arta lul Fellini Tmbibata de melancolie Sl
tristete nu exclude speranta Cabirta, 1in
clipa cind, fnselata, T1si doreste moartea,
este Tntimpinata de veselul cortegiu tine-
resc care ii cinta si o race sa zimbeasca.
Ratacind singurd pe drum, dupa ce I-a
parasit pe Zampano si mergind fara tintd,
Gelsomina este ajunsa din urma de un
trio de cintareti care descind parca dintr-un
basm. Naratiunea se transforma aici in ale-

spirituald,

La Dolce vita

intlii ani ai erei

solii (si costumatia ciudata, aerul or de
carnaval ne vestesc ca asistam la celebra-
rea unui ritual) pentru a1 anunta pe cei
care si-a pierdut Tncrederea n viatd ca

nu e singur.
lordan CHIMET



INDECISUL - ANOTIMP

Trupurile noastre - anotimpul
cu sfiala-l primesc.

Incd iti scriu pe iarna

si iscalesc.

incd pe vint, inca pe frunza
ochilor. inca

n-am flori desenate

pe piept si pe tinncla

Astept, prin molizi, sa cheme.
decisiv, cineva.
Tulbura-ma ca pe o apa
surda si area.
Platon PARDAU

ESEU LIRIC

Vreau sa-i vorbesc omului 'despre suflet,
Vreau sa-i vorbesc omului despre materie,
Vreau sa cobor cu el in intimitatea
Dialectica a acestor prefaceri.

Dragostea mea nu stiu daca se mai poate

Numi tot cintec de primavara.

In afara de munca,

in afara de om,

Poezia nu mai poate dainui ca un vis.

Trebuie recunoscut ca speciile de griu si
porumb

Detin aceeasi insemnatate stiintifica,

Detin aceeasi insemnatate pe care 0 au

Navele cosmice in zbor catre astre.

RECITIND

»UN OM
INTRE OAMENI**

(Urmare din paginait)

ductibila la ,intr-o dupa amiaza de august”, epi-
sodul central — m-am trezit cu delicala atentie
bibliofflica a unui exemplar special, mutilat de
prolog si epiloguri, anume pentru a-mi fi oferit
dupd gust, cu citeva amicale cuvinte.

Acordindu-i romancierului un credit nelimitat,
am tinut sa fiu printre Intiii cititori ai romanului
Un om Tintre oameni, al carui prim volum poarta
data 1953. Nu exagerez spunind ca am devorat
cartea de aproape 700 de pagini, citind-o o data
pe nerasuflate si a doua oard cu creionul In mina.
Era in ianuarie 1954, cu putin Tnainte de cdderea
acelor uriase troiene peste Bucuresti si 0 mare
parte din tard. Am o amintire precisd, despre ras-
punsul pe care mi l-a dat Carnii, cind, dupa
proaspata impresie, i-am obiectat ca figura lui
Balcescu, desi biograficeste foarte studiata, sea-
mana prea mult, prin febrd interioara si ardere con-
tinua, cu autorul sau. Fortind putin nota, am in-
cheiat peremptoriu: ,,Nu este Balcescu, esti dum-
neata, Camil 1 M-am asteptat sa-l vad reactio-
nind energic si aparindu-si eroul, urmarit desigur
de catre creator in individualitatea sa proprie si
ireductibila. Spre surprinderea mea, Camil a ridi-
cat din umeri, a deschis bratele si a raspuns de-
zarmat: ,Ce puteam face?" Tn fond nu i-a im-
prumutat, fara sd-si dea seama, decit o anumita
serie de reactiuni temperamentale proprii, dar nu-
mai dupa ce-i intuise marea dragoste de popor,
firea ireductibild de revolutionar si dezinteresarea
absolutd, cu jertfa vietii. N. Bdlcescu 1i seamand
lui Camil prin specificul temperamentului nervos,
dar redevine el Tnsusi, prin procesul de creatie sim-
patetica, de ,Einfiihlung", datorita careia a si stu-
diat alit de adine epoca, oamenii si evenimentele
de la 1848, ba chiar si miscarea lui Tudor, cu
care preludeaza Un om 1intre oameni. Lucrare de
vastd documentare si de patrunzatoare reconsti-
tuire a momentului istoric, romanul este poate ca-
podopera lui Camil Petrescu si una dintre cul-
mile literaturii noastre epice. Prin bogatia infor-
matiei, autorul se situeaza 1n traditia lui N. Fili-
mon, care in calitatea sa de functionar la Arhi-
vele Statului n-a lasat nimic necercetat din pe-
rioada lui Caragea, genial intuita si de catre Ca-
ragiale (Kir Tanulea). Si autorului Ciocoilor vechi
si noi 7 placea sa integreze textului, méacar in
nota, acte oficiale din timpul Eteriei, ca o dovada
de autenticitate. La distantd de 90 de ani, amin-
doi scriitorii au realizat, prin munca titanicd, o
operd autentica, gilgiitoare de viatd si de adevar,
a carei eruditie nu-i dauneazd n nici un fel. Ce-
rebral prin structura, Camil Petrescu nu era un
romancier livresc, deoarece T1si organiza cunos-
tintele n directia intuitiei sale de viata si ca dra-
maturg, stia sa Tmprumute fiecarui personaj vor-
birea conditiei lui. Desi momentele dramatice sint
foarte frecvente, melodramatisimul de care n-a
stiut sa se fereasca Filimon, nu se strecoard nica-
leri in marele roman patruzecisoplist. Constructia
acestuia este  contrapunctica, adica facuta din
scurte secvente alternative, care filmeazd rind pe
rind Tn acelasi capitol, uneori, activitatea lui Bal-
c&jlu, evenimentele dintr-un numar de sate arge-
sene si teleormanene, Capitala, precum si alte lo-
calitdti prin care se poarta pasii revolutionarilor.
Regédsim aceleasi personaje la diferite vtrste, timp
de aproape treizeci de ani si 0 generatie noud
crescutd in interval, aproape in acelasi cadru. O
intensa poezie a peisajului contrasteaza puternic
cu mizeria taranimii, sub regimul boierescului, al
clicii si a! rusfeturilor, la curtea postelnicului Me-
delioglu, care pune s& fie crunt batut in fata sa
un taran, pentru nemaipomenita Tndrazneald de a-i
fi cerut sa-l orienteze, intru executarea unei po-
runci. Portretistul epic se afirma la Camil Petres-
cu Tn primul rind. Fapta postelnicului este odioasa,
dar figura lui stranie de carturar, iubitor de poezie
romanticd, ramine neuitatd. Taranii se contureazd
si el in trasaturi energice, de carbune, la Tnceput
supusi, Tnduratori, sfiosi, apoi, dupa pieirea lui lu-
dor, mereu mai aprigi, mai hotariti, mai demni.
Ibovnicele si sotiile lor iubesc cu exclusivitate, ca
marile victime Istorice ale pasiunilor. Nica (Sul-
tanica), ntli iubita lui Miai, apoi maritata cu altul
si iarasi Tntoarsd la cel dintii, codand de treispre-
zece ani la primele pagini, este roasa de cancer
la patruzeci, catre sfirsitul romanului, cind biruie
si in ea sentimentul patriotic, dind foc hanului in
care se afla, ca sa arda o data cu ea si un deta-
sament turcesc, addpostit in aceeasi cladire. Ala-
turi de aceastd ,serpoaicd neagrd", iat-o si pe Stan-
ca lui Chibuc, cea mai saraca fata din sat, dar
care cinta frumos, viitoarea sotie a lui loma,
eroul principal al epopeii rurale nascocite de roman-
cier, pe fugitiva uritenie, cintareatd din caval, dar
fara nume, ca o stranie aparitie, pe Petruta. voi-
nica sasie, ajunsa cumnata Sultanei, pe balana
Safta a lui Firicd, zdravand si nerusinatd ca o
vadana, pe Rita ,limba satului”, pe Maria lui Min-
joc, vaduva Tnainte de doudzeci de ani, care cinta
shisietor doina. Cu toatele iau parte la ,,nunta de
la han", in cursul careia Sultana Ti furd Petrutii
sotul, ucis apoi de fratii femeii Tnselate, ca ea sa-i
pastreze vesnic amintirea lui Miai, desi trece cu
indiferentd prin bratele flacdilor din tot tinutul, fard
a strica Tnsa casa nimanui, respingind pe ama-
torii insurati. Acesta este tonusul suferintelor iu-
birii, Tnaintea marilor patimiri ale muncii fortate,
sub semnul girbaciului vechilului si al altor cazne,
ca falanga si butucul. Reluind firul amintirilor, nu
as putea uita lumina pe care am surprins-o in micii

Din materia minerala mi-au nflorit
Ochii si toate luminile lor.
Din materia mineralda au incoltit

Mugurii sinilor si genunchii iubitei rnele.

Din materia minerald au inflorit
Strugurii albi ai surisului diafan
Care mi-au captat sufletul

In colivia plina de soare a acestui Doem.

Cercetatorii mei vor ramine aprofundati

In cautarea marelui necunoscut.

Ei vor studia mai departe cancerul
telor

Si orbitele cosmice ale astrelor.

In roud interioara a cintecului

Isi vor Tnmuia sufletul

Si vor studia diagnoza foliara

Linga migdalele coapte

De pe buzele dragostei,

In care sta adinc Tnradacinat

Cintecul si viata fara de moarte.

lon Sofia MANOLESCU

INGINERUL DA VINCI

Ai auzit, Leonardo?
Schitele tale utopice

au devenit masini,
fanteziile tale tehnica

din Quinquecento

au fost sculptate-n metalul
secolului XX

Cu respectarea-ntocmai

a planurilor tale.

plan-

Ai auzit, Leonardo ?
Expozitia geme de lume
caci toatd omenirea din cinci veacuri
pe-acolo se perinda, zi si noapte,
iar pretul biletului de intrare
platit de noi, contemporanii tai.
nu este mai mare decit
un suris inefabil
ce seamana cu-al tau
si-al Mona Lisei.
Stefan IURES

Sa se intoarca in cuib
mamele cu copiii in brate.

Nemiscat privesc si senin

vaile de popoare pornite la munca.
Ara furnicile printre firele ierbii,
din bolovan

n bolovan\ se arunca.

As vrea sa vad cuptoarele lor,
fintinile, groapa cu sare.
Si nu pot. La puterile mele

mi-e ochiul prea mare.

La piciorul cetatii stau,

MUSUROIUL  DE FURNICI

urias ca un om ce sint.
Soarele mi-a tras umbra-nainte

pe toata valea, pe toata tara.

Zeu la piciorul cetatii

trimit in zavoarele portilor

o adiere, sa le-ndeparteze.

Strajerul catarat pe metereze
vesteste cu semne suprema primejdie.

Umbra mea a cazut peste cetate
grea ca 0 piatra neagra,

ca un meteor supt in balta.
Asa cred. N-am auzit.

Mi-e urechea prea-nalta.

Stiu. Aici si acuma
se termina vara.

Barbu CIOCULESCU

TRECEREA  ADOLESCENTELOR

E un sfirsit hotaritor, de virsta.
Fosnirea verzilor mantale s-a oprit.

E o dezvaluire de-adincuri, o plecare...

Calari, razboinicii-au tisnit din scuturi,
se-ndeasd in rind de bataie.

Hohot, m-as arunca printre pilcuri,
as trece din vapaie-n vapaie.

Si trupul se-ncordeaza, coplesit.

Genunchii inca-s nemiscati. Sub piele
rotula tremurd, ghicita, ca o luna...

Articulatiile-asteapta, luminoase.

Nu fugiti! Aidoma tuturor zeilor
mi-e spada numai o sclipire de para
Nu intru. Ratacesc pe afara.

Din soare ma dau in laturi,

indepartat, la miazanoapte tuna.

Sint doua blocuri de lumina despartite
de-un gol imens, de-o asteptare grea.

ochi albastri jucausi ai lui Camil, cind i-am spus
ca Tmi plac nespus toate figurile lui feminine, de
la ibovnicele satesti si nimfele tirgovete anonime
dinspre scocul morii Ghiculestilor care le concu-
reaza pe acelea de pe podul Radu-Voda, din acua-
rela lui Prezziosi, si pina la Frusinica Bal-Ceau-
rescu, frumoasa elevda a lui Aristia, in taind in-
dragostita de Balcescu (care 0 respinge, pentru
ca n-are timp de pierdut cu femeile, stiind ca in
putinii ani ramasi, pind a-si scuipa plaminii, trebuie
sa-si desavirseasca opera de istoric si misiunea
de revolutionar). Intr-adevar, Camil Petrescu era
un foarte talentat portretist al feminitatii de orice
virstd si conditie, de la adolescentele prenubile
pina la femeile trecute, ca marea boieroaica Calliopi
Ghica, norocos poreclita ,,logovipera” pentru limba
ei bifurcatd, de maestra a birfelii. Cind literatura
nu acoperd cu metafore de pret, dar nedefinitorii
psihologiceste, trdsaturile reale, ca atunci cind e
vorba de eroica Ana Ipatescu, ,femeia cu ochii
mari, obositi de obicei, care este in stare sd se
aprinda intr-o clipa, ca aburii explozivi" (mai de-
parte insa ea are ,ceva dintr-o dalie mare, grea,
fumurie™) puterea de sugestie portretistica impune,
fie ca modelele sint luate dintr-un imaginar Zavoi
al Dihorului, fie cd se potrivesc marilor aglomerari
citadine, ca femeile si fetele tabacilor, Licsandra
si llinca, cea dintfi, surprinsd in ,,goliciunea ei co-
plesitoare”, inspirind lui Stefan Golescu reminis-
cente rubensiene.

O alta bucurie i-am facut lui Camil, Tntrebindu-1
despre istoricitatea grevei tabacilor. Acestia au dat
0o buna mina de ajutor revolutionarilor, chiar daca
n-a fost nevoie sa se puna in greva. La raspunsul
lui Camil, ca episodul era fictiv, am facut Tntii
observatia ca este unul dintre cele mai puternice
din roman, iar apoi ca, dimpreuna cu altul, de
aceeasi naturd, rezistenta satenilor la intrarea lui
Fuad n Bucuresti confirmd, tocmai prin forta de
inventie epicd, marele lui talent de romancier. Prin
alte cuvinte, romancierul istoric, pe de o parte este
inlesnit de sursele documentare, dar si pe de alta,
este frinat de adevarul istoric, in timp ce liberta-
tea imaginatiei, in episoadele nascocite, este ade-
vdrata piatra de Tncercare a geniului creator.

Subtil analist al framintarilor morale prin care
a trecut N. Balcescu, mai ales in timpul revolutiei,
cind a intimpinat vii rezistente de la colegii mo-
derati din guvern, Camil Petrescu a stiut sa Tm-
bogateasca substanta dramaticelor luni ale mis-
carii, prin maiestrite episoade de mase, la tara si
la oras. O alta dovada a caracterului nelivresc al
scriitorului epic este ingeniozitatea Tn nascocirea
unor serii de amanunte, ca in istorisirea aducerii,
sub nasul turcilor, a unor butoaie de cartuse, ne-
cesare cauzasilor. lIstoria paznicului turc, pind la
urma crutat si rasplatit, isi gaseste poanta cind
cel interesat sd pard.a nu fi fost de coniventa,
cere sa i se traga un' glont prin carnea moale a
bratului si sd-i mareasca bacsisul, ca sa-si poata
corupe seful direct! Acesta este un exemplu dintr-o
suta ce, s-ar putea cita, pentru ilustrarea resurse-
lor inventive ale lui Camil Petrescu, ca sa dea
densitate epica fiecarei pagini.

Camil era foarte simtitor la dovezile de lectura
atenta pe care i le furnizau observatiile mele de
amanunt si la elogiile oarecum inedite pe care i
le aduceam : nu avea nici un temei sa-mi puna la
Tndoiala sinceritatea, mai ales cd nu-i ascundeam
iritatia fatd de unele ticuri scriitoricesti ale lui,
ca frecventa epitetelor nduc, uluit, infiorat, cutre-
murat, care-i tradau reactiunile de mare nervos,
transmise prin simpatie si eroilor sdi.

Am recitit cele douda volume antume, Tnainte de
a scrie aceste rinduri si am tinut sd citesc si ultima
parte, postuma, constituind aproape o treime a
intregei opere. Cu toatd lipsa finisarii, sfirsitul
cartil, — care-1 duce pe Bdlcescu pind la pleca-
rea in Franta, in octombrie 1849, dupd esuarea mi-
siunii lui pe Iingd Kossuth si Avram lancu, — n-
tretine mereu treaz interesul cititorului. Ultimele
capitole sint sl cele mai pasionante: emotia gasirii
acelui prunc pe care-1 credea copilul sau, la Buda-
pesta si in trasaturile caruia se cauta febril, ca sa
afle la urma ca este copilul unei Tngrijitoare, pre-
cum si peripetiile intilnirii cu lancu, care-1 pre-
schimbd 1in ciubdrar mot, ca sa-i nlesneascd ex-
peditia. Atn ramas uimit cit de bine cunostea Camil
poporul, pe muncitorul de la tard si de la oras.
Rareori se resimte limbajul popular de vorbirea
de astazi (astfel, nu se spunea in trecut femeilor
din popor, ,mai fu, muiere", sau ,ma, cutare" ci
pur si simplu- fd sau fa interjectie azi decadzutd,
ca vulgara!) In buna traditie realista, autorul face

portretul fizic si vestimentar al mai fiecarui nou
personaj. Banatenii vorbesc in dialect, un dascal
ardelean, Coriolan Devilan graieste ca Marius Chi-
cos Rostogan. Neologismele, in vorbire, respectd
forma din epoca (vapoare pentru vapor cu aburi,
legioana pentru legiune, volintir pentru voluntar,
etc.) Putine sint inadvertentele, ca aceea cind co-
lonelul Magheru, facind cunostintd cu Barbu Bal-
cescu in 1848, intreaba, ca un urmas cu perspec-
tiva istorica: ,Balcescu? Rudda cumva cu acel
mare barbat Nicolae Balcescu ?

Desprind din cartea a VUIl-a citeva splendide
rinduri descriptive, relative la calatoria lui N. Bal-
cescu spre Constantinopol, Tnainte de venirea lui
Soleiman-Pasa :

,Bélcescu sta ore intregi nemiscat intr-un scaun
lung cu o perna sub capatii... Chiar huruiala vasu-
lui 7l calma. Niciodatd nu s-a odihnit atit de bine...
Seara, Tmpreund cu alti calatori, Tndeosebi o fe-
meie tinara, intr-o rochie largd, verzuie, incheiata
sub sin, cu capelina, in jurul careia sint in fiecare
clipd doi-trei caldtori romantici, asteaptd rasaritul
lunii, care se vesteste la orizont, printr-o ceatd
viorie, din ce Tn ce mai Tmpurpuratd si apoi dintr-o-
datd apare ca Tmpins scurt de jos, globul urias, cade
sticla moale, rosie. Tsi tremurda putin  conturul,
acum parca de rubin lichid, dar in scurtd vreme
capata tarie si o stralucire galbena, obicinuita...
Dira de lumind de pe valuri, de Iinga piroscaf, la
orizont e sticloasd si Tntreruptd, ca o poteca pe
valuri. Orizontul devine, in jurul celor de la prora,
un cerc negru, noaptea e tot Tntunecata, desi luna
e plina, iar cerul e umed si spuzit de stele care

ard vii, ca de argint. E august, luna Perseidelor,

si necontenit cite o stea, cite doua.. lasa dira in

vazduh, ca sd cada intins Tn gol, ca niste pasari

ranite".

Numai un mare artist al cuvintului putea zugravi
un asemenea tablou, trdit de autor intr-o proprie
calatorie spre Constantinopol, cu 25 de ani in ur-
ma. Romancierul era dublat de un pictor, in ciuda
campaniilor lui calofobe, cind recomanda scrisul
direct, spontan, neslefuit. Un om Tntre oameni este
una dintre cartile cele mai importante ale litera-
turii noastre de dupa Eliberare, un mare act civic
si un fragment impresionant de epopee a poporului

pective neintrerupte. Este de domeniul celei mai
stricte evidente ca o literatura fisi pierde energia,
patosul afirmarii cind realitatea nu-1 mai inspira
pe scriitor, si el are impresia cd totul ,a fost
spus™ si nimic nu mai pare nou sub soare, cind
viata 7i pare a fi intrat Tn forme automatice, forme
de repetitie, sugerind stagnarea, universul Tinchis,
din ce in ce mai strimt, inviriirea pe loc, Tn gol,
sterila si epuizantd. Atunci, chiar si talentele mari
se resimt pe o anumita latura de aceasta lipsa de
pulsatie, de aceastd incapacitate de Tnnoire a exis-
tentei Tnsdsi reduse pentru ele la un tipar sec
si la o gesticulatie expurgatid de viati — se su-
focd si se condamnd la epigonism. Perspectivele
unei epoci literare sint in functie de ineditul lumii
inconjuratoare, de rezervele existente in interiorul
vietii sociale in stare sd ofere scriitorului veritabil
ttn infinit. cimp de observatie si_ afirmare. Sint
acele epoci in care scriitorul respira din plin, simte

in arterele nesclcrozate ale lumii sale circulatia vie
a singelui nnoit. Si aceasta este poate conditia
cea mai de seama a vitalitatii si a perspectivelor
unei literaturi, ca scriitorul sa perceapa mereu in
jur vibratia ineditului, cu senzatia ,ca paseste pe
un teren fertil, s& simtd efectiv cd are multe ,de
spus"”. Este si cazul literaturii noastre, a carei
sursd inepuizabild de inspiratie o constituie reali-
tatea dinamica a vietii sociale, marele proces de
transformare a constiintelor, infinitatea de cioc-
niri si conflicte pe care acesta le genereaza. Usor
se poate constata apoi ca noutatea materialului de
inspiratie Tntrebuintat de scriitor si aceea a un-
ghiului de vedere sint corelative si pot fi disociate
una de cealaltd numai formal, din necesitdti de
sistematizare. Tntrucit, Tn fond, zonele ineditului nu
constituie decit o realitate informd si poate ne-
identificabila in absenta unghiului de vedere adec-
vat, In stare sa le descopere. Adincimea analizei
si a reflectiei, capacitatea ideologicad si filozoficd de
orientare n oimptil realitdtii conditioneaza Tn cele

nostru. n lupta lui pentru libertate.

OR

LONTL

Serban CIOCULESCU

LITERATURII NOASTRE

(Urmar> din pagina 1)

contestabila autenticitatea  reprezentarii  mediului
specifics muncitoresc). Recunoasterea acestora con-
ditioneaza din Interior unele din aspectele origina-
litdtii de care vorbeam. Tintrebarea care se pune
«datd ce confirmarea caracterului de noutate a lite-
raturii ce s-a produs este urmatoareai eare din
aceste note diferentiale reveleaza si e substantiala
Tncarcdturd launtrica si s-au convertit in valori
estetice pe masurd sl care nu? Cit de adinc este
sondajul? Care sint directiile vadit fertile? Va
trebui atunci sa constatdm ca sint destule acele
aspecte originale care s-au convertit si in valori
indiscutabile, ca adesea s-a mers foarte departe si
in adincime si cd s-au atins niveluri apreciabile.
Dar cd acestea sint susceptibile de a fi Tntrecute
si cd existd zone indiscutabil rodnice ale realitatii,
asupra carora literatura nu s-a exercitat cu destula
fortd percutantd si nu le-a explorat pind in pre-
zent asa Tneit ele sd-si reveleze intregul potential.
Este o problemda de orizont al literaturii, una de
adincime si de perspectiva. Faptul ca aceasta pro-
blemad existd, confirmda in fond vitalitatea unei lite-
raturi si arata cit de bogate sint rezervele ei de
valorificare, sursele ei vii, deschizatoare de pers-

din

din urma structura materiei, sporind amplitudinea
temelor investigate de scriitor. Acestea sint foarte
departe de a reprezenta o0 materie pasiva, oricum
evidentd si pe care scriitorul n-ar urma decit sa
0 incorporeze linistit in opera sa. Ele au o reali-
tate obiectiva desigur, Tnsd aceasta nu se ofera ca
atare, oricui, indiferent daca privirea, care le cu-
prinde in aria sa, este superficiala sau adinca. In
planul creatiei, aceste teme, aceste zone noi, exista
cu adevarat si se dezvaluie plenar numai privirii
care stie sa le descopere sl este ideologiceste avi-
zatda asupra naturii lor, asupra esentei lor vii si a
modului cum sint sortite sa-si reveleze Tntregul
continut. Una din notele cele mai concludente ale
originalitatii epocii noastre literare o constituie,
fireste, integrarea realitatii contemporane, a for-
melor vietii socialiste, n spatiul si in durata con-
cretd a creatiei reprezentative. Nu este cazul a
mai aminti Tncd o data realitdti literare la ndemina
tuturor, destul sa spunem ca printre ele se numara
unele care cu sigurantd vor ddinui. Oamenii de
astazi, aceia care participa activ la faurirea noii
orinduiri au devenit si eroii operelor literare inspi-
rate din actualitatea socialistd. Nu e vorba Tnsd
de « simpla operatie de Tnregistrare a tipurilor
caracteristice, a situatiilor reprezentative. Existd
e descriptie superficiald a ceea ce, oricum, ,se
vede" si nu e neaparat nevoie de multd perspica-
citate pentru a Tnregistra absoluta evidentd. Existd
Tnsa, la un pol opus, posibilitatea latentd de a
coborf mult mai Tn adincime, spre esenta lucruri-
lor, pentru a le surprinde toate semnificatile, ade-
sea ascunse. Existd o prezentare exterioard, dar S
0 investigatie Tn adincime, n stare sa surprinda
in toatd complexitatea universul etic si spiritual
al omului contemporan. Tntre aceste ,,niveluri” este
o infinitate de trepte, de stadii intermediate. Pro-
blema este de a determina, lasind deoparte deo-
camdata nuantele (si cunoscind mai dmainte riscu-

Sa treceti trebuie! Si-ntiia oara
va Tndoiti dac-ati putea zbura.

Deasupra unui gol, incremenite,

cu parul de-un fior ascuns miscat,
v-ati aplecat privind cum se-ntrupeaza
un pod ciudat.

Se-ntind miini tari, de altele se prind,
cu vine verzi, miini arse de metale.

Si podul se-ncordeaza-nfiorat

cind il ating talpile voastre goale.

Spre marile-ntimplari ce-abia vor fi
strabateti - schimbatoare constelati -
fraternul pod de brate omenesti,
frumosul, nemiscatul pod de brate...

Florin MUGUR

DOR

Simt o durere de cintece.
Din ceruri dezvelindu-se culori si sunete
au mersul meu
pina la cele mai marunte.
Doar miinile spre tine le ridic
in gesturi adinci ca uh zeu.
Asa in lucruri ma cobori
pe ierbi lasindu-mi fruntea.
Padurea ma acopera de ramuri
care prin vis adie
sub apasarea unei pasari
sau a bratului tau
copilarie.
Miron CHIROPOL

rile unei inevitabile dar pind la un punct necesara
simplificari), distanta care — 1in operele literare
mai caracteristice — separa treapta realizarii, sta-
diul Tncorporat, gradul de adincime etc. de pragul
cel mai de jos sau cel mai de sus al ,posibilului",
astfel cum acesta rie este sugerat de privirea atenta
asupra realitatii. Avem 1n vedere, fireste, lucrarile
izbutite tocmai pentru a face ca discutia sa fie
rodnica. Anton Filip din Bardagan este in genere a
prezentd convingatoare. Ludm cu intentie n dis-
cutia noastrd un tip de erou contemporan, activist
de partid, pe buna dreptate considerat autent'0
sub raportul veridicitdtii sale sociale. Acesta dove-
deste 0 reald energie organ:zatoricd. este un pri-
ceput strateg al luptei de clasa, manifestdrile sale
sint perfect verosimile, situatiile pe care le stra-
bate, obstacolele Tintimpinate creeaza o reald ten-
siune dramatica. Drept este Tnsa a observa cad. desi
convingdtor pe planul existentei imediate, acest

personaj nu se nscrie intr-o perspectiva mai larga,
universul sau launtric, orizontul sau spiritual nu se
impun cu la fel de multd pregnantd ca actele sale
imediate. Si totusi noi resimtim foarte acut, Tn de-
.plind consonantd cu ceea ce ne sugereaza viata
insdsi, lumea in care trdim, necesitatea unei mult
mai cuprinzatoare si mai adinci reflectii asupra
destinului omului contemporan. Sub acest aspect,
desi nu acopera Tntreg orizontul romanului, instruc-
torul de partid din Risipitorii ne satisface mai
mult, fie si numai pentru faptul ca este autorul
acelei stralucite dizertatii ,,despre tarani", tinute
tn fata unuia din muncitorii care se pregatesc sa
plece la sat, in munca de colectivizare. Cu toate
ca nu este un personal de mare amplitudine. Lungu
sugereaza universul etic si Tnaltimea spirituald a
comunistului. In expresia sa reprezentativa. Acest
personaj contine latent unele din perspectivele in
care s-ar cuveni sa vedem realizindu-se, cu toatd
adincimea, o tipologie contemporana. In ultimul
roman al lui D. R. Popescu, Vara oltenilor, se
poate semnala ca o relativa carentd excesiva n-
clinatie a personajelor de a se analiza si auto-

analiza. E ceva artificial ntr-o atare  nclinatie
atunci cind ea nu rezulta direct si convingator
din structura reald a personajului, Si totusi, n

acelasi timp, nu se poate sa nu constati ca dincolo
de obiectia posibila, aceasta pasiune eticd exprima
0 aspiratie profund caracteristicd si este elocventd
pentru procesul de transformare a constiintelor. Sub
raportul strictei verosimilitati romanul sufera si,
cu toate acestea, excesele pe care le contine sint
preferabile oricind Tnregistrarii corecte si verosimi-
litatii exterioare. Cu slabiciunile sale, Vara olte-
nilor este de preferat lucrarilor ferite de ,excese"
— 1nsa, deopotrivd, plate — pentru motivul ca
exprimd o Tndrazneatd tentativda de autodepdsire.
0 deschidere de orizont, in directia cuprinderii mai
adinci a vietii omului contemporan, de aducere in
literaturd a wunor universuri inedite. Dintre toate
motivele de inspiratie, demne s& polarizeze intere-
sul scriitorului, acest proces de fdurire a constiin-
tei, este, cu siguranta, cel mai bogat, cel mai apt
sa confere literaturii noastre originalitate si adin-
cime, si sa-i sporeasca  orizontul. ,Realitatea
noastrda — spunea tovarasul Gheorghe Gheorghiu
Dej — este un izvor viu de inspiratie pentru fau-
rirea de opere literare la un Tnalt nivel artistic.
Scriitorii nostri cel mai buni Tsi datoreazd succesele
straduintei de a cunoaste mai bine realitatea, de
a padtrunde mai adinc in viata interioard a oameni-
lor muncii, constructorii societatii socialiste". Func-
tia de cunoastere si functia activd a literaturii,
menite sa contribuie cu toatd forta de Inriurire la
formirea omului nou, gasesc aici posibilitati neli-
mitate de afirmare. Scriitorul autentic se afla aici
pe un teren al ineditului substantial, al semnifica-
tillor revelatoare.

L. RAICU

(Urmare pag. 1)
Zor furati fi usa grajdului Tnchizindu-
se... Cit despre mine, chiar cind an
ajuns la gimnaziu, ma chinuia un vis
urit : oricite viclenii as fi folosit, ori-
cit de atent as fi fost ducind, fara
autorizatie, caii la iarbda, Tn padure,
paznicul ma inhata. Inhata fi caii de
coarna fi Ti cara Tn ocol, Tl urmam
plingind amarnic. Stiam : pentru ase-
menea Tntimplare bunicul pedepsea fara

crutare.
Cind cineva din familie se Tmbol-
navea, Tl vindecau cu rachiu de chi-

mion, cu prisnite cu otet sau pur fi
simplu cu ceai de musetel. Insa cind
calul da semne de betesug, linistea
casei pierea. Chemau veterinarul, ori
cel putin pe vreun batrin cu faima,
care se pricepea la metehnele cailor.
Tncepea sfatul, Tncepeau ndirjiti sa-l
cureze. Daca eu aveam febrda, o obser-
vau dupd roseata obrazului, posomo-
reala privirilor si hotarau : ,O sa-ti
treaca pind te Tnsori. E sfint". Dar pe
calul cu fierbinteli 71 pipaiau grijuliu,
Tl Tnveleau Tn paturi, Ti mingiiau cu
duiosie gTtul asudat.

De asemenea amintiri mi-e plind co-
pilaria. Curind se Tmplinesc douazeci
de ani de cind am plecat de acasa,
devenind orasean, dar de cite ori vad
cai frumosi, cu priviri Indaratnice, sau
triste de batrinete, aceste icoane se
trezesc la viatd. Din nou ma simt, ala-
turi de Guliver In Tara Cailor. Cu
adevarat ei ne stapineau. Dedicatii, fi
nu arareori mofturosii cai, parcd ne
erau domni. Ei trageau la ham fi noi
tineam biciul, cu toate acestea noi
eram servi fi ei cei slujiti. Pe spina-
rea lor pleznea biciul — rar cind 1l
foloseam — dar durerea noi o simteam
mai usturator.

Si nu legendara pasiune a lordului
Derby ne-a inspirat atasamentul fata
de cai, nu. In dragostea noastra pen-
tru ei se amestecau, egal, teama si
grija. Intr-o lume Tn care norocul —
lui Ti erau supuse recoltele, sandtatea,
casatoria — si truda fara ragaz con-
stituiau miezul  vietii, calul hranea
iluzia Tndestularii materiale si sufle-
testi. Puterea lui era chematd sa do-
vedeasca prosperitatea economica, fru-
musetea lui era masura respectului cu-
venit staptnului sau.

Stilpii astia care sustineau judecata Mai degraba am simtit decit am Tn-

taranului despre lume, acum s-au da-
rimat. Dupa fericita expresie a  lui
Gaal Gabor ,a-nmurgit din ei aile-
varul". Insa urma lor a rdmas. Ast-
fel de sentimente si ginduri f1si au
inertia lor.

Asa s-a intimplat ca abia tirziu, sa
tot fie citeva saptamani, familia mea
a izbutit, Tn sfirsit si pentru totdea-
una, sa se desparta de Tara Cailor in
care a petrecut multe necazuri si re-
nuntari.

Nevasta unchiului Antal, cind am
fost acasa, Tn Zagon, m-a primit din
du-mi de veste ca tonte ar fi bune,
dacd, din cei doi cai dati in grija bar-
batului ei, unul n-ar fi fost tare bol-
nav, Ti e teama cad o sd se prapadeai
ca. Nenea Anti n are liniste, Ti e mila
de cal si-i e teama ca n-o sa-i dea al-
tul Tn loc. Cei din conducere i-au pro-
mis cad no sai lase fara cal, doar Ti
cunosc devotamentul si stiu cd el nu
ponte fard atelaj. Dar oare stad asta
in puterea lor ?...

Peste citeva zile, tocmai ne asezam
la masd, soseste vestea: sa prapadit
surul. L am privit pe unchiul Antal.

teles cd tot ce urmeaza e decisiv. Die-
tul, blindul, nenea Anti care pina azi
na uitat mirosul de cloroform al a-
celei basmale sta zdrobit, fara glas,
la locul sdu. Apoi Tsi Tnalta speriat

privirile si Tntreba cu voce sugru-
mnta :

— Dat-or altul in loc 9

— Dat. veni raspunsul.

Ochii albastri, blajini ni  unchiului

Anti continuau sa fie mohoriti, doar
el crescuse si Tnvatase calul cel sur.
cinci ani ca individual, si doi ani 1l
minase Tn colectiva. Dar din Tnfatisa-
rea lui pierise spaima si deznadejdea
pe care o cunosteam alit de bine, pe
care adesea am vazut o oglinditda 1Tn
privirile strabunicului, bunicului fi ta-
talui meu. Si-am Tinteles atunci: dom-
nia multiseculara a calului luase sfir-
sit. Abia de acum familia noastra
poate iubi cu adevarat caii. Asii cum
iubesc eu roihul legat Tn urma trenu-
lui si calutul mongol cu ochii jucausi.

DOMOKOS Geza



a o lectura grabita, Herva Ba-

zin pare inclinat spre analiza

unor zone patologice ale con-

stiintei umane. Eroii lui, Tm-
pinsi in afara curentului normal
al existentei, se zbat zadarnic in cduta-
rea unei solutii de viatd, a unui tarim
pe care sa se simtd oameni. Haituiti
de o morala egoista si ipocritd, de o
legislatie sclerozatd, ei vor popula n-
chisorile. ospiciile si casele de corec-
tii,. vor trdi mereu tentatia unei eva-
dari si vor sfirsi invariabil prin a
url societatea care 1i refuzd. Vor sus-
pecta orice gest uman, vor alege ci-
nismul ca singurda arma si vor esua
in filozofia singurdtatii, a disperarii.
Totusi, Herve Bazin este un scriitor
realist, iar literatura lui, expresie a
unui climat anume, a unei societéti in
fata careia se pune mereu mai acut,
problema libertatii individului si,
fond, a realizarilor pe masura nazuin-
telor proprii. Dacad alti scriitori occi-
dentali ataca direct si fatis metereze-
le unei morale care intrd tot mai des
in contradictie cu spiritul  dezlantuit
el omului modern, H. Bazin se mar-
gineste sa expuna datele problemei, cu
rigoarea si raceala unui clinician. Si
o face cu o mare luciditate, cu o nota-
tie crudd, cu ironie discretd, cu o dis-
tantare care nu exclude simpatii fata
de nefericitii sai eroi.

Arthur Gerane, fiul unui judecdtor
de instructie, individ fara ocupatie si
fara preocupari precise, Tncearca sa
fuga de acasa furind automobilul tata-
lui sdau. Doar dupa citeva sute de
metri sufera un accident: si in acest
moment se declanseaza drama sa. Este
Arthur Geran un nebun primejdios, sau
doar unul din multele exemplare ale
acelui tineret fard orizont, lenes si a-
moral, din care se recruteaza perma-
nent clientela politiei, raufacatorii sl
asasinii ? Tatal sau alege cea dintii ipo-
teza si incearca sa-l izoleze. Dar Art-
hur recidiveaza de astda data comitind
si un furt, fapt care-1 aduce in conflict
cu justitia. Batranul magistrat intervine
repede, de teama sa nu-i fie compromis
numele si obtine internarea fiului sau
ntr-o casd de sandtate pentru delicventi
cu tare psihice. Intrat Tn aceasta lume

halucinanta, Arthur face eforturi sa-si
pastreze luciditatea si vointa. Medicii
psihiatri si  personalul ajutator sint
mai degraba paznicii unei Tnchisori si
in asemenea conditii este iluzorie orice
vindecare a internatilor. Eliberat dupd
doi ani, eroul e departe de a fi dobin-
dit o alta mentalitate, si nu intirzie sa
se intoarca pe drumul sau, care pare
a fi devenit o fatalitate. Prins si inter-
nat intr-o alta casa, cu un regim mai
sever, Arthur evadeaza, comite un mare
furt, 1si procurd un automobil si se o-
preste undeva in Vosgi. Aici, o raza
de lumind Tnvaluie pentru scurta vreme
viata lui. Munca, natura, raporturile
firesti cu oamenii, un amor banal cu o
servitoare, sfirsit cu o casatorie con-
ventionald, l-ar putea fixa pentru mul-
ta vreme, daca n-ar intcveni legea,
prejudecatile familiale, adica tot acel
arsenal de formule represive. Simtin-
du-se din nou amenintat, Arthur Tsi
abandoneaza sotia si dispare. Prins Tn-
datd. este judecat si internat in spita-
lul de psihiatrie din Villejuif.  Intre
timp si sora sa Roberta este internata
ntr-o clinica, suferind de  tulburdri
mintale. Tatal lor a murit. Vine razbo-
iul ; deruta, absurdul, nebunia se ge-
neralizeazd si in aceste conditii ve-
chiul client al ospiciului evadeaza din
nou, se intoarce la sotia lui, singurul
refugiu, singurul punct luminos. Ur-
mdrit in continuare se aruncd de la
etajul unui imobil, dar scapa cu viatd
si e reinternat. La patruzeci de ani,
Arthur Gerane fntelege ca libertatea
pentru care s-a zbatut nu existd, ca
de fapt in lumea din jurul sau conditia
normald a omului este detentiunea si
prizonieratul. Eroul Tsi generalizeaza
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conditia nefericitd. S-ar putea sa exis-
te oameni liberi, e concluzia lui — dar
aceasta se datoreste numai hazardului.
Oamenii sint cu necesitate nebuni. Sa-
natatea mintala e o vorba goala, o ilu-
zie, o pretentie, o afacere de dresor
sau 0 Interpretare grabita. A  scapa
dintre oameni e cu neputinta, singurul
lucru de seamd@ este sa poti evada din
tine Tnsuti, adica sa te resemnezi a tréi
singur.

In mod cu lotul inutil, autorul a com-
plicat aceasta problematica foarte in-
teresantad si foarte actuald Tn lumea
infatisatd de el, cu un obscur accident
ereditar, care nu explica nimic, dar
face mai confuza filozofia romanului.
Aceastd filozofie trddeaza hotarit o con-
ceptie existentialista asupra vietii, dar
nu putem trece peste judecata, neindu-
ratoare si lucidda pe care o face
romancierul asupra ordinei sociale din
jurul sau. O societate se apdra pe sine
cu ajutorul unor legi mucegdite, cu o
armata de psihiatri in goana dupa ,,ne-
buni”. acestia fiind cel mai adesea
nonconformistii, nemultumitii. oamenii
care nu ajung sa se infrupte din satis-
factiile rezervate celor ,normali”. Nu

ee urmareste recuperarea loc, el pur
si simplu conservarea institutiilor sa-
crosancte. Este edificatoare scrisoarea
persiflanta pe care un ,alienat" o tri-
mite presedintelui republicii, si din care
citam: ,Sa admitem ca sintem ne-
buni. Dar oameni ca noi nu populeaza
numai azilurile, ci umbla pe strada...
Pe jumatate nebun mai degraba decit
nebun, eu sint expresia caracteristica
a unui secol in care intelepciunea Tn-
sdsi a devenit frenetica... Astept ca
nebunia mea sa zboare, dar cum ea e
tot atit de rabddtoare ca si mine, as-
tept de o suta douazeci si doua de
luni... Sa& mi se faca orice, domnule
presedinte, dar s& mi se facd ceva.
S-ar pdrea cd vietile noastre sint sfin-
te (trei luni de celula pentru o tenta-
tativd de sinucidere). Dar noi vrem
sa ne traim vietile astea. Sintem cam
0 sutd de mii in aceastd situatie. O
sutd de mii! Populatia unui departa-
ment...."

Atmosfera Tntunecatda si halucinanta
a acestei carti este luminatad adesea de
claritatea unor judecdti Tn masurd sa
atragd atentia ca ceea ce se cheama cu
o formulda comoda ,raul secolului" este

fn realitate rodul firesc al prapastie!
deschise Tntre spiritul avintat al omu-
lui contemporan si vechile Institutii,
cu morala lor conventionald, Tntre om
si tiparele prea strimte in care e silit
sa trdiasca. Nu Tntimplator zbuciuma-
tul si osinditul Arthur Gerane in lunga
lui peregrinare prin puscariile numite
pretentios ,spitale de psihiatrie", tra-
leste cu nostalgia timpului petrecut la
Vlomenil, la ferma din Vosgi. Munca,
frumusetea naturii, iubirea simpla si
cinstita, libertatea sint pentru el valori
la care aspira zadarnic.

Foarte complexa, cu scufundari abi-
sale, cu Tnaltari fulgeratoare, dar foar-

te revelatorii, cartea lui Herve Bazin
este marturia impresionanta a  unui
seriitor care cautd cu indirjire dureroa-
sa solutii pentru omul asaltat si chi-
nuit de contradictiile lumii contempo-
rane.

HervA Bazin : La tftte contre les murs,
Bernard Grasset, Paris (,Le livre de
poche’).

Nicolas JIANU

E. GUILLEVIC

INOCENTA SI VINOVATIE
IN LITERATURA AMERICANA CONTEMPORANA

Civilizatia europeana are o istorie dramatica. De aceea omul pe
care |-a creat este orice afara de un naiv si eroii literaturii ei sint la
rindul lor constiinte mai mult sau mai putin lucide sau madcar avide
de luciditate. ) o ) )

Istoria Statelor Unite nu este numai incomparabil mai recenta dar
are la baza un fenomen cu totul particular, care mai stiruie in amin-
tirea americanilor: pionieratul. Spatiile larg deschise, paminturéle
virgine si mai ales speranta atitor emigrant veniti intr-o lume noua
a creat o mentalitate speciald, a ,fromierei", a comportarilor de un
anume tip, chiar si violentele in cadrul lor direct aveau ceva naiv.
S-a nascut astfel un gen special de romantism, care in nota lui par-
ticulard a avut o extraordinard influenta asupra opiniei americanilor
despre ei insisi si chiar asupra opiniei altora despje ei. Dezvoltarea
civilizatiei capitaliste, cu raporturile sale complicate intre oameni, cu
interesul dat de ea unor valori materiale care desi au fost create de
om se ntorc Tmpotriva lui si, fetisizate incep sa- domine a adus o
serioasd lovitura acestei mentalitdti. Interferenta dintre spiritul naiv
al epocii pionieratului si complexitatea noilor raporturi sociale a facut
sa apara Incd de la sfirsitul secolului trecut numeroase opere in lite-
ratura americana, cladite pe lupta inocentei asediate de forte ostile.
Cel mai reprezentativ erou al unui astfel de conflict este, fara indo-
iald, Billy Bud al lui Hermann Melville. Influenta acestui mare scri-
itor — din nefericire insuficient cunoscut la noi in tara — a fost co-
virsitoare in cristalizarea unei anumite problematici omenesti, la care
literatura americand se fintoarce mereu. Naivitatea apare sustinand o
batdlie dinainte pierdutda impotriva unor raporturi umane uscate",
Hreci”, impersonale”, lipsite de o simplitate initiald a vietii. La
Faulkner pierderea inocentei este o problemd cruciala din care se naste
una din cele mai importante carti ale romancierului: ,Zgomotul si
Furia". Pretutindeni la el, personajele care cistigd simpatia autorului
sint naivii, cei neintrati n temporalitatea menita fatal sa-i scoatd din
epoca de aur a finceputului. Asemenea eroi, traiesc fie izolati intr-o
padure ca familia patriarhalda din Sartoris sau péstreaza ingenuitatea
negresei Dilsey. La Faulkner Tnsa, aceastd inocentd nu este un refu-
giu ci un element de comparatie fatd de inevitabila cddere a tuturor
celor care sint plasati in timp, si care nu pot iesi din el in ciuda
tuturor eforturilor. Undeva se intimpld un act, echivalent cu izgonirea
din Paradis. Apoi, viata continud totdeauna, dupa o lege ineluctabila.
Personajele faulkneriene nu au niciodatda posibilitatea de a se plasa
intr-un moment anterior al inocentei. Nici pe plan istoric, nici pe
acela al vietii individuale, Faulkner nu este un paseist si un nostalgic,
si la intensitatea si forta lui nici n-ar putea fi, pentru ca nostalgia, cu
oricita poezie ar fi incarcatd, ramine totusi o atitudine umana, de
temperaturd calduta.

In perioada de dupd ultimul razboi, literatura americana cunoaste,
destul de larg reprezentatd, o tendintd care, fard sa fie sentimental nos-
talgicd, propune iarasi alte sisteme de evadare Tnsa tot Tn zona inge-
nuitatii primare, care dacd e pierdutd istoriceste, existd cel putin in
copildrie. Intr-o literaturd a cdrei prima carte mare istorisea aventurile
lui Huckleberry Finn, nu surprinde nici solutia si nici ecoul gasit de
ea Tn constiinta publicd. Cartea cea mai importantd a lui Salinger,
,The Catcher in the Rye" (Pindarul din secard) a dominat piata cartii
americane chiar de la aparitia ei si s-a bucurat de o popularitate pe
care n-a cunoscut-o nici un roman al lui Faulkner. Farda Tndoialg,
,The Catcher in the Rye" este o istorie fermecdtoare, plina de umor,
de sensibilitate retinuta si de o mare fluentd narativd. Dar retragerea
in copildrie dincolo de valorile pe care incearca sa le salveze astfel
ramine totusi o evadare, o fuga de riscurile Tnfruntarii realitatilor vietii.
Holden Caulfield este un Huck sau un Tom in America anilor 40. El
nu calatoreste ntr-o zond salbateca de deltd, ci prin New York, si
ingenuitatea sa nu se dezvolta Tntr-un cadru natural ci e Tnconjuratd
de pericolele societatii moderne. Eroul se miscd in jungla civilizatiei.
Dintre toate obiceiurile ei cel mai sinistru i se pare ,phoiieyismul”,
neautenticitatea Tn care trdiesc majoritatea adultilor si multi adoles-
centi. Holden nu reprezintd atft un tip de inocentd, cit surprinderea
momentului Tn care inocenta fatal se pierde si tandrul trebuie s& intre,
vrind-nevrind, intr-o lume a adultilor, desi refuza cu disperare sa-i
accepte conformismele, riscurile si raspunderile. Eroul are nostalgia
copilariei. Dar aceasta nu e pentru el o epoca de mult trecutda. Holden
e practic inca un copil care are oroare sa devie om matur. De aceea
el e un aparator activ al virstei inocentilor daca nu pentru sine, macar
pentru ceilalti, si gestul sdu cel mai semnificativ este stergerea obsce-
nitatilor care-l intimpinau pretutindeni, pe zidul muzeului si al scolii
lui Phoebe, sora sa. La proportii modeste, apare aici o pozitie anti-
faustica, Tmpotriva experientelor vietii, aspect pe care literatura euro-
peana nu-1 cunoaste. In nuvelele lui Salinger revine poate cu mai
putind pregnantd decat in roman, acelasi copil in stare sa tonifice si
sa salveze pe adultul dezabuzat. Cu o nuantd mai sentimentald, Tru-
man Capote a construit niste personaje similare ca Holly (jolighty,
replica feminind a lui Holden Caulfield.

Mijloacele de expresie, notatia precisd, umorul subtil si discretia,
tind sa ascundd filiatia acestei literaturi. Pentru noi romantismul e
legat de o anumitd hipertrofie a eului si de o efuziune verbald. De
aceea la prima impresie pierdem din vedere -caracterul romantic al
unor asemenea scrieri. Desigur e vorba de un romantism special, intr-o
epocd In care au disparut mantaua cu glugd si spada. Esenta atitu-
dinii rdmine insda aceeasi nu numai In opozitia fatd 'de timp si in
evaziune, cit mai ales in faptul ca la baza sta o egala iluzie rous-
seauistd, credinta intr-o inocentd primard, distrusd de societate ca si

La 18 lulie a. c., o stire Inseratd In ,Rominla libera™ Tncepea astfel t sini

oTn ultimii 5 ani lungimea cdilor ferate sovietice a crescut cu 5800 km.
Au fost construite liniile de cale feratd Novokuznetk-Abakan, care Tm-
reund cu linia Abakan-Taiset fac legatura cu drumul cel mai scurt
intre marile complexe industriale de pe Enisei si Angara si regiunile
Kuzbassului, Kazahstanului si Asiei Centrale’. Romanul ,Pepenele mu-
rat' de Vladimir Orlov arati succint, la Tnceputul unu! capitol, marea
Imun(;é de pregatire pe care o necesitd strapungerea taigalei In aceste
ocuri:

,Aveau de deschis un drum prin padure (pentru viitoarea cale fe-
rati — N. Tr) la vreo 3 km de locul unde-sl instalasera cortul. Infipti
In solul acela de la poalele muntilor Saian, tarusll-reper Indicau di-
rectia-topoarelor care sclipeau In_soare_sl batrinul fierastrau meca-
nic ,Prietenia’, al carui cint nu slabea. Tarusii fusesera infipti de cer-
cetatorii sl geodezii care, purtind asupra lor filele albe-negre ale schi-
telor sl _crochlurilor lor si fel de fel de harti complezent ferfenitite, stra-
batusera mult timp taigaua privind atentl sl ~arborii si stincile cu ochii
scormonitori al teodolitelor. Tarusii erau noi, ciopliti cu grija si mici
ca niste ciupercute”. — Vioiciunea stilului literar al lui Orlov se face
remarcata chiar Tn aceste numai cileva rinduri. In tot cursul povestirii
Tnsa, tindrul scriitor sovietic minuieste cu aceeasi pricepere un limbaj
savuros, de fiecare datd adecvat ireprosabil momentului de viata pe
care Tl prezintd. lata, de exemplu, la Tnceputul capitolului urmator, a-
cest pasaj — de o incisivitate captivanta — unde un sef de lucrari de
pe santier, Motovilov, este considerat prin prisma tinarulul muncitor
Kioska, personaj episodic dar, ca sl Motovilov, cu semnificatie clara
in roman :

,Sint multe specii de crocodili. Din pielea oricarui crocodil se poate
confectiona o servieta de profesor, deplin satisfacutd de ea Tnsasi.
Orice cracodil, cind vrea, plinge cu lacrimi mari, ipocrite. Aceasta
Insd, nu Inseamna ca crococﬁlii n-ar ii de varii specii (...). Kloska stie
multe si despre crocodili. 11 constrinsese la aceasta o blondd simpa-
tica, Lluba, bibliotecara In Abakan. 1l coBtase scump pe Kioska ten-
tativa de a face cunostintd cu ea. Sapte seri la tind ocupase loc la
masa In bibliotecd sl de flecare dala blonda Lluba 11 pusese dinainte
masivul tom 23 din Marea enciclopedie sovietica, volumul ,Korzinka-
Kukunor (...) pe care Kioska, din aceasta cauza, 1l tot citise sirguln-
clos sl de-atunci se pricepea la crocodili. latd deci : crocodilii, unii

cum valorile morale ar fi expresia naturii si nu produsul istoriei. Mitul
Lbunului salbatic" este reluat intr-o altd ambiantd. Holden Caulfield
e un Child Harold care nu-si consuma revolta in célatorii prin locuri
sdlbatece pentru cd mai mult sau mai putin, acestea au disparut, ci
vrea sa plece undeva sa lucreze la o statie de benzind, dindu-se drept
surdo-mut, ca sa nu fie obligat sa comunice cu semenii sai. E o varianta
a izolarii oricarui erou romantic de la nceputul veacului trecut. Hol-
den nu se compara cu Lucifer, pentru ca simbolul s-a demonetizat,
dar trdieste voluptatea frondei si gesturilor nonconformiste din plin.
Romantismul, a avut de asemeni fecioarele lui nevinovate, care ntr-o
epoca cu adolescente precoce pe toate meridianele trebuie sa cedeze
locul fetitelor de scoald primara. Desigur, copildria si adolescenta au
afinitati puternice cu romantismul, prin ele Tnsele, numai ca n cazul
lui Salinger sau Capote, nu obiectul cercetdrii le-a imprimat caracteris-
tica literard ci un anumit mod de-a aborda problemele vietii. Alune-
carea spre romantism este oricind posibild atunci cind in raportul
individ-societate, obiectul oricdrei opere literare de altfel, accentul
cade pe individ. Undeva pe aproape de pozitiile amintite se situeaza
si Tennessee Williams, cu adolescentii sdi, visdtori de pasari albe si
constructori de minciuni frumoase ( ca in ,,Orfeu in Infern") cu fe-

cioarele lui izolate Tn ireal (ca in ,Menajeria de sticld"). Intr-o tara
unde mitul inocentei e pe cale sa se destrame, forma aceasta specifica
de romantism Tmpletit cu umorul este un mod original de reactie fatd
de procesul aliendrii personalitatii umane. Numai c& solutia propusa
nu poate fi sustinutd, fiindcd retragerea Tn copildrie e imposibild. In
anul acesta s-a jucat la New York ultima piesa a lui Arthur Miller,
,Dupd Cadere", (intelegindu-se prin céddere expulzarea din paradis),
Interesant e ca aici cunoasterea lucida este opusa ca valoare morald
suprema unei false inocente, vecind cu Iresponsabilitatea si turpitudinea
morald. De la Tnceput, cadrul se largeste de la vina societdtii fatd de
individul care o respinge prin evadare, la vina individului fatd de ce
se Tntimpla in societate. Eroul nu se mai defineste prin sine, ci prin
raportul cu lumea Tnconjurdtoare, prin raspundere si cunoastere. Ati-
tudinea aceasta, evident mai robustd, tinteste sa demonstreze cit de
conformiste sint in fond unele nonconformisme marturisiie si cum
luarea lucidd de cunostintd a conditiilor reale de existentda poate
ingadui un protest eficient. Comparindu-1 pe Miller cu Salinger, ai
aproape senzatia unei simetrii, intr-atit cei doi autori se opun unul
altuia. Miller n-a ajuns aici dintr-odata, ci Tntreaga evolutie a teatru-
lui lui l-a pregatit pentru ,Dupa Cadere", care farda sa fie piesa lui
cea mai bund, este totusi o piesd de sinteza. Pe drumul acesta, lupta
impotriva inocentei cdutate, poate fi urmaritd efapd cu etapd, de la
prabusirea comisvoiajorului, din eguza unor iluzii care s-au spulberat
prea tirziu, la ,Copiii din Salem" depun marturii cu efecte criminale,
pentru ca pe inocenta copildariei nu se poate construi nici o atitudine
eticd, solida. Piesa raspundea metaforic unei probleme sociale acute,
a anilor cind multe atitudini intolerante se bazau pe specularea unor
naivitati. ,,Dupd Céadere" atacd problema sentimentului de culpabili-
tate fatd de orice se intimpld, oriunde printre oameni. Este o l&rgire
umanista, care oricite limitdri ar pastra are meritul unei abordari
lucide, a realitdtii si e un semn de certd maturitate. lesirea aceasta
din copildrie este si un semn de dezvoltare de la un realism descrip-
tiv raspindit in tanara literaturd americana, la un realism de genera-
lizare si atitudine.

Alexandru IVASIUC

CARICATURISTII LUMII

W. ORZECHOWSKI (RPX Rolond)

Sinuciderea unei piramide

mari, altii mici, unii sint somnorosi, altii viol, unii Impertinentl,

Opriri

Intram cite-odata-n cafenele nestiute
Pe la margini de drum.

Aveau uneori frepte ce coboara,
Si totdeauna se gasea o masa pe alese
In tacere sau in murmur de vorbe.

Din obisnui)ii localului cea mai veche
era umbra,

Ea sezuse de multe ori pe toate
locurile.

Soarele cu ea era-nfeles,
Se rasfringea pe-o frunte, pe-o mina,
pe-un pahar,
Apoi curind pleca precum un zeu pe
care-l uifi.

in timpul opririi ce parea ca devine
vesnicie,
Experienja se prindea de noi.

Si totdeauna cind ieseam din cafenelele
necunoscute
Nu mai eram aceeasi ca la intrare.

Baieti

Era mai bine sa ne batem in ctmpuri
Decit sa ne-nspaimintam in apusuri,
Pentru ele poate surizinde, ,

Doar pentru ele, ori din cauza lor.

Era mai bine sa ne facem bite

Din tufe pentru boturile cinilor,

Era mai bine sa ne batem in hatisuri,
O loviturd, ba chiar doua pentru una —

Decit sa mai venim la mlastini,
Pline de noroi, de serpi si radacini,
Ca s-asteptam apusul

Cum se varsa ca singele.

Mahala

Cu greu se tin Tn picioare zidurile
Pe-aceasfa ulicioara
Ce suie $i coteste.

Ai zice ca tofi au venit, cei de pe-aici
Sa-si  steargd de grasime miinile
de cercevelele ferestrelor

Tnainte-a intra laolalta in sarbatoarea
Ce ei credeau ca le-mplineste soartea.

Un tren cu greu se tiraste mai sus de
ulifa,

Lampi se aprind,

Odai se vad, odai prea strimte.

Din cind tn cind, plinge-un copil
Spre Vviitor.

Roze,
Aproape buze
Aproape corp,

Roze,

Mai mult ca flori,
Aproape usd la intrarea
In corpul ce-l atingi.

Linga voi eu stiu mai bine
Ce-s buzele
Si ce aduce corpul.

Comitetul de redactie

Teodor Bals; Ov. S.
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junct).; Eugen  Simion ;
Tiberiu Utan (redactor
sef) ;  Haraiamb Zinca
(secretar general de re-
dactie).

rind, tocmai din cauza asta) 1» da lectii aspre, callndu-I. Nikolai, ceva

altii cordiali. Fel de fel. Seful de lucrari Motovilov era tot un crocodil,
Kioska n-avea nici o Indoiald in privinta aceasta. N-are Importantd ca
Motovilov era_mustécios, pur sl simplu aceasta specie mal deosebita
de crocodili Incd nu a fost Inclusa in enciclopedie. El, Motovilov, azi
spune una, miine alta™. — Ab uno dlsce omnes, vorba latinului (adica
un indiciu e suficient ca sa ghicesti ce urmeazd). lar noi am dat aici
doua citate din ,,Pepenele’, nu unul. Talentul sl originalitatea, pros-
petimea, ascutimea de spirit a autorului ne scutesc de comentarii.

Despre VI. Orlov, revista sovietica ,lunost” publicindu-l acum citeva
luni primul roman, ,,Pepenele murat”, scria : ,In 1959, Vladimir Orlov,
pe atunci student Tn ultimul an al facultdtii de ziaristicd a Universi-
tatii de Stat din Moscova, a debutat Tn paginile revistei noastre cu
,Drum de 7 centimetri lungime”, o povestire a cdrei temd o constituie
construirea cdaii ferate Abakan-Taiset. A fost lucrarea sa de diploma.
Studinid viata muncitorilor tineri, VI. Orlov a vizitat de atunci in re-
petate rinduri, ca trimis al zairului ,,Komsomolskaia Pravda', regiunea
unde se construia acea cale feratd; ,,Pepenele murat” reprezintd rezul-
tatul  final al acestor calatorii si preocupari'.

O bund bucatd de vreme dupa ce ai inceput lectura romanului, nu
vezi totusi nici cea mai micd legatura intre vreun pepene rosu, lie
el murat sau nu, si constructia unei cai ferate in taiga. E vorba despre
niste tineri entuziasti caro, la chemarea partidului, au sosit, ca sl a-
titla altii, din toate unghiurile Uniunii Sovietice, dornici s& pund uma-
rul, s& aibd sl ei partea lor de contributie aici. In Siberia, la cons-
truirea comunismulul. Unii dintre ei, ca siI eroul central al naratiunii.
Andrei Koloksin poreclit ,,Abecedar™ (Ifindca de mic copil punea intr-una
sl oricui intrebari dificile, tinind mortis sa-si explice tot ce observa
in Jurul sdu), absolventi ai scolii medii, si-au aminat pentru un timp
studiile In invatamintui superior numai ca sa participe de pe acum,
efectiv, la realizarea ,,semlletcii**, planului de sapte ani. Koloksin vrea
sd devina arhitect, Olga care-i de-o virsta cu el, 20 de ani, si pe care
Koloksin o lubeste fara nadejde. Intentioneazd sa urmeze fizica. Deo-
camdatd Insd, ca si Kloska, sau seful de brigadad, Nikolai, iubitul 01-
gal, sint constructor! al linie! Abakan-Taiset, muncesc cu abnegatie la
defrisarea padurilor. lar Viata, cu V mare, profesor intre profesori,
desi nu poartd subsuoara servietd din piele de crocodil (sau, mal cu-

mal virstnlc decit el, e un om a! carui farmec il subjugd pe toti. Nu
numai Olga 1l lubeste, — l-a indragit_printre altii chiar sl ,, Abecedar™
:are, admlrindu-1 din adincul Inimii, Isi refuleaza energic ,vinovatele*
isntimente fatd de Olga. Dar Nikolai, la un moment dat, o paraseste
>a Olga care aproape ca-l devenise sotie sl, mal mult, speriat de un
accident, traddeazd brigada, Isl paraseste sl tovarasii de munca, trans-
ferindu-se in alt punct al santierului. ,,Abecedar™ e uluit; el e cu attl
mai mult uluit cu cit Olga, in ciuda Tnjosirii indurate, nu-J va uita pe
Nikolai.

Romanul se Tncheie cu episodul instaldrii primelor traverse de cale
feratd pe un drum abia croit de tinerii muncitori In taiga. E un fals
sfirsit, e o concluzie numai aparentd a problemelor ridicate de nara-
tiune. In realitate, foarte original, Orlov deja trasese concluzii In ca-
pitolele anterioare, unde Koloksin, cautind pentru Olga un pepene rosu
murat, cutreierase pietele din localitatile Tnvecinate sl astfel ajunsese
si la Susenskoo, In apropiere, unde vizitase casuta In care a locuit
Lenin In timpul deportarii. Aici, privind coplesit tot ce se afla 1in
Juru-1, nu mai pune Tintrebdri nimanui, nici macar calduzei. A Tnteles,
Tntelege totul dintr-odatd, rezolvind larg, liresc, contradictiile, in spi-
ritul atotbiruitor al celui ce locuise cindva aici. Sint pagini de o adinca
emotie nu numai adpersonajului, si nu _numai a autorului. Cititorul de
asemeni poate prinde aici dintr-odata Intelesul general, directia prin-
cipala a acestei povestiri despre viata, munca dar sl legitimele intre-
bari pe core si le pun neincetat admirabilii tineri din Uniunea Sovie-
ticd. Pentru ,Abecedar”, un Nikola!, cu toate exceptionalele-!, daca

vreti, calitati, nu mal Tnseamna acum o amara deziluzie, nu mai cons-
tituie un grav semn de Tntrebare s! chiar poate 1! privit cu omeneasca
iertatoare Tngaduintd ; pentru aceasta Insa, el trebuie raportat mereu
la ceea ce ei toti, ceilalti, sl, Tmpreund cu el, sl el Tnsusi, ,Abe-
cedar”, realizeaza cu perseverentd, pas cu pas, Infringindu-sl orice
slabiciune, Intruntind curajos orice piedici sl mal presus de orice, ur-
marind neabatut, unicul scop realmente superior al rlatll : constructia
solida a bazei materiale pe care se Tnaltd societatea comunista.

Stincile

Ele simt ce-i afara,
Ele stiu ce-i afara.

lar poate citeodata
Binecuvinta si-afara
Punindu-le margini :

Atotputinfa
Nu-i partea lor slaba.

in noaptea lor e citeodatd
Un vuiet prelung
Ce sund, rdsuna.

lar miezul lor se-neaed
in spaima fard margini :

Céaci nu mai stiau
Ca ele au si glas.

Se-ntimpld ca o stand
Sd se aesprindd si sd cadd,

Si cade, cade, cade
in limpezimea marii.

Deci ele nu erau
Decit blocuri de peatrd,

Un loc al dansului
Pe care-l istoveste dansul.

Cintec

Din cinepa se fac
Si pinze, dar ;i funii.

Din cinepa se fac
Si bicele-mpletite.

Cu miinile legate
Se rabda vai |l si biciul.

Eu am vazut timplarul
Cum fTsi lucreaza lemnul.

Eu am vazut timplarul
Cum potriveste seinduri.

Eu am vazut timplarul
Cum minglie el lemnul.

Eu am vazut timplarul
Cum minuie rindeaua.

Eu am vazut timplarul
Catind o-ntruchipare.

Si tu cintai, timplare,
Cind fincheia! dulapul.

Tin minte chipul tau
Cu mirosul de lemn.

Eu_potrivesc cuvinte
Si-i cam acelasi lucru.

Va fi mereu in toamna
Un mar gata sa cada.

Va fi mereu tn iarna
Fintina care-ngheata.

Sa fuga, nsa, corbii
Cind noi ne-apropiem,
E legea lor. lar noi Tnaintam.

Va fi mereu speranfa
Pe ramurile-n floare.

lar noi bolnavi nu sintem
De bolile tarinii.

Noi stim, noi stim
Cine-i dusmanul.

Tn romineste de
MIHAI BENIUC

CONCURS LITERAR
INTERNATIONAL

Cu prilejul Jocurilor Olimpice
de la Tokio P.E.N. Clubul japo-
nez organizeaza un concurs li-
terar cu scopul ,de a sprijini
prietenia Intre popoare pi a n-
lesni intelegerea  dintre ele".
Concursul este deschis scriitori-
lor straini. Operele literare (pie-
se de teatru, poeme, eseuri, nu-
vele, sau povestiri) trebuie sa
fie inedite, sa trateze un subiect
in raport cu Japonia, indiferent
de tema. Manuscrisele pot fi
redactate tn limba franceza, en-
gleza, germana, rusa, chineza,
sau japoneza. Lucrarea nu tre-
buie sa depaseasca 6000 de cu-
vinte (circa 30 de pagini) sa
poarte doar titlul, numele auto-
rului urmind sa fie scris ntr-un
plic separat si sa ajunga pina
la 20 decembrie a. c. pe adresa
Japan P.E.N. Club efo The Asahi
Shimbun, Yurakucho Chiyodaku,
Tokio, Japan, cu indicatia Olym-
pic Contest.

Juriul ofera un premiu de
1000 dolari si patru distinctii
a 500 dolari.
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