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Se discută în mod curent despre fi­
zionomia originală căpătată în anii no­
ștri de cele mai diferite genuri lite­
rare, oînd se ajunge însă la critică dis­
cuția înscrie o curbă, pomenindu-se, 
adesea, numai succesele înregistrate 
în domeniul istoriei literare. Faptul 
mi-1 explic astfel: critica se aplică 
prezentului, unde fenomenele nu se află 
„așezate", cu contururi definitive, ci 
într-o continuă efervescență și trans­
formare și unde, mai ales, subiectivita­
tea autorilor se manifestă intempestiv, 
amenințând să clatine imaginea obiec­
tivă sub care sînt reprezentate succe­
sele și dificultățile. Cu alte cuvinte, nu 
se beneficiază de acea aură pe care 
o conferă confruntărilor de idei pro­
iectarea pe canavaua timpului.

Dezvoltarea impetuoasă și pe un 
drum propriu pe care a cunoscut-o 
creația literară în cele două decenii a 
fost însoțită și de o dezvoltare ase­
mănătoare a criticii. Legătura nu poate 
fi, desigur, concepută mecanic. Albert 
Thibaudet în a sa Physiologie de la cri­
tique înclina chiar să admită în do­
meniul culturii distincția lui Saint- 
Simon (preluată apoi de Auguste 
Comte) între perioade de evoluție „or­
ganică" și perioade de supremație a 
„spiritului critic". (Secolul al XVIII- 
lea în Franța ar fi reprezentat tipul 
„critic", operele caracteristice rătmînînd 
Dicționarul lui Beyle, Enciclopedia, 
Dicționarul filozofic al lui Voltaire etc. 
In schimb, secolul al XVlI-lea ar ilus­
tra tipul „organic"). Critica literară 
și de artă din momentul constituirii 
funcțiilor el specifice (în secolul al 
XIX-lea, cum demonstrează convingă­
tor Thibaudet) a mers '’totuși pe un 
drum comun creației literar-șrtistice, 
chiar dacă n-au lipsit hiatusuri ori ne- 
concordapțe **• prin critică înțelegîn- 
du-se în general climatul de opinii si 
concepții estetice de care un om de 
litere nu se poate dispensa fără a ree­
dita butada cunoscută ou pasărea ce 
voia să se emancipez» zburînd... în 
vid.

In societatea noastră împrejurările 
de ordin social și cultural care ar fi 
îndreptății asemenea distincții sînt de­
pășite, încât dacă ar trebui să aplicăm 
compartimentarea amintită, aș spune 
că cele două perioade există simultan, 
dezvoltarea organică îmbinîndu-se ar­
monios ou prerogativele și veghea spi­
ritului critic. Conștiința de sine a tutu­
ror activităților creatoare este cerută 
de viața însăși, critica, la noi, avînd 
un caracter atotcuprinzător, reprezen- 
tînd, în cele mai diferite domenii, fac­
torul principal al progresului.

Intr-un asemenea context, e limpede 
pă și activitatea criticii literare și ar­
tistice a căpătat importanță socială și 
răspunderi sporite. In trecut, deseori, 

v.ercîțiul critic oferea sensuri limi- 
5 comunicând, în ultimă instanță, 

impresii destinate unor cercuri restrînse 
de cunoscători. Efortul intelectual se 
justifica, precum remarca cineva, în­
tr-un fel de „epicureism" al „degustă­
torului" de literatură. Preluând glo­
rioasele tradiții ale criticii democrate 
și progresiste, critica noastră, de la 
început, s-a încadrat în marile lupte 
ideologice ale prezentului, dezbătînd 
fenomenele estetice în strînsă legătură 
cu sarcinile gnoseologice și educative 
ale literaturii.

V. I. Lenin în scrisoarea trimisă lui 
M. Gorki la 7-II-1908, interesîndu-se 
de locul pe care 
critica literară în
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Mărturii despre

de PETRU COMARNESCU

(II)

SISIF...
A fost Sisif, dar este și Ulise,

A fost Orfeu, dar poate sînt și eu 
Ce printre adevăruri, printre vise 
Aprins ținui un far spre mări mereu.

Succese și victorii ? Poate sînt 

Pe vraful numeroaselor înfrîngeri 
Dar - aburi - se topesc și pier în vînt 
Urale furtunoase, triste plîngeri.

Rămîne-un drum, un puț, o vatră stinsă 
Ori idolul

O floare
infirm printre ulcele, 

dintr-un capitel desprinsă 
gît o salbă de mărgele.

Poți fi ruină ori pe-un mur îngust 

Și prăbușit în parte de Saturn 
Un viguros, neștiutor arbust, 

Cu miros proaspăt lîngă fostul turn.

Ce te dorești ? - Memento al pierzării 
Prin veșnicul materiei frămînt 
Ori o tulpină-n scînteierea zării, 

Să-fi risipești semințele pe vînt ?

Alege-ntre ciuvici și mucegai 

Și-ntre solare băi cu vînz de mai.

Perspectiva de universalitate, semnalată mal 
înainte în cazul unui lirism predominant filo­
zofic, gnomic, nu lipsește nici altei poezii, mai 
apropiate de obiectul ei, limitată la un aspect 
sau altul (de regulă singularitatea, sub acest 
aspect este exclusă!) al realului. Ceea ce nu­
mim, de pildă, poezia cotidianului — ipostaza 
cea mai îndepărtată de speculația filozofică, 
aspiră în punctul ei final la o tangentă cu me­
ditația. Simbolurile traduc nu o dată înțe­
lesuri mai largi decît s-ar crede că-i permite 
sfera ei de cuprindere. Adevărul e că o poe­
zie pedestră, care să rămînă prizonieră obiec­
tului ei, să nu manifeste, măcar în subsi­
diar, o elevație a spiritului, efortul de sinteză 
lirică, e un nonsens. Pentru poezia mai nouă 
talentul acefal a devenit insuficient. Mintea 
oi. ului e, astăzi, solicitată infinit mai mult și 
de mai multe lucruri, individul simte acut foa­
mea de universalitate. Poetul, într-o înțelegere 
mai veche, era un vrăjitor care potența miste­
rele, solidifica norii sau făcea să curgă, în șu­
voaie de lavă fierbinte, universurile materiale. 
Rostul lui pare astăzi mult mai limpede. El tre­
buie să satisfacă dorința de plenitudine, clanu­
rile de cunoaștere, să ofere o viziune ine­
dită asupra sentimentelor, să dea, apoi, o su­
gestie despre modificările pe planul conștiin­
ței și al afectelor, să fie elocvent, totdeauna 
nou, surprinzător ca expresie. Toate acestea 
nu pot fi atinse fără o participare vie a gin- 
dirii, fără o încordare spirituală, chiar în sfera 
unei poezii de notație directă.

Cu această optică estetică și cu un acut simț 
al istoriei, poetul romîn contemporan manifestă 
familiaritate pentru tot ceea ce intră în raza 
lui de investigație: e, succesiv, pamfletar sau 
liric elegiac, exultă, în tonuri whitmaniene, pre­
facerile revoluționare, celebrează frumusețile 
patriei și ale naturii, e portretist sau fin evo­
cator, trecînd cu ușurință de la lied la poemul 
epic amplu, de regulă fiind o mare disponibi­
litate pentru toate temele și pentru toate mo­
dalitățile lirice. Sonetistul ne pregătește sur­
priza de a lărgi sfera liricii sale pînă la evo­
carea istorică, la poemul segmentat pe cin- 
turi. Un liric sentimental, crescindu i pe ne­
simțite un colț Ia peniță, devine mușcător, 
adoptînd tonurile aspre ale pamfletului.

Marile teme muzicale ale sufletului omenesc 
se completează, în universul poeziei noastre, 
cu altele, specifice epocii de înfăptuire a civi­
lizației socialiste. Chiar problemele generale, de 
totdeauna, ale omului și ale destinului său în 
istorie, au căpătat, în epoca noastră, o altă 
pondere și gravitate. Primejdia unui cataclism 
mondial, după ce individul de-abia ieșise, cu 
mari suferințe, dintr-altul, a făcut să capete o 
mare extindere poezia civică, agitatorică. E 
aproape inutil să dăm exemple în această di­
recție : toți poeții noștri au celebrat pacea, so­
lidaritatea umană, frumusețea divină a omu­
lui, faptele lui eroice etc. Dacă, totuși, ar tre­
bui să remarcăm pe cineva, Eugen Jebeleanu 
și Maria Banuș, primul prin Surîsul Hiroshi- 
mei, cea de a doua prin Ție -ți vorbesc. Ame­
rică, ar trebui, înaintea altora, citați. Jebeleanu 
e un vizionar, vede panoramic, proiectează to­
tul pe pînze enorme. Surîsul Hiroshimei e un 
poem amplu, singular, dacă ne gindim la struc­
tura lui, străbătut de o mare înverșunare pole­
mică. Metoda poetului e cea a romanticului 
(organizează materialul de observație in cîn- 
turi și tablouri, trece de la planul real la cel 
oniric, totdeauna cu solemnitate, cu o gravi­
tate profetică în glas). Romantic e însă numai 
punctul de pornire, poemul evoluînd, după 
aceea, spre alte forme. Ideea mai generală e 
că omul renaște (dar cu cite sacrificii!) din 
propria sa durere, că el are o vocație funciară 
pentru fericire, că surîsul nu-i poate fi biruit, 
oricite colosale suferințe l-ar întrista. Poetul 
dă acestei sugestii mai generale o individuali-
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Ceea ce spune G. Călinescu despre Nicolae Iorga 1 se potri­
vește pe deplin lui însuși: nu este cu putință să-ți alegi un 
domeniu oricît de îngust și de umbrit din istoria literaturii ro- 
mîne fără să constați că el a trecut pe acolo și a tratat tema 
în fundamentul ei. Succesorii sînt osîndiți să corecteze, să adau­
ge, să expună didactic, dar plăcerea de a intra intr-o pădure 
virgină le este refuzată. Prestigiul de critic al celui care a ela­
borat cea mai profundă exegeză eminesciană este de aceea 
imens. Mă folosesc de prilejul de față — propunerea de a 1 se 
conferi înalta distincție a Premiului de Stat, propunere pe care 
o susțin din toată inima — că să afirm încă o dată că întreaga 
generație de critici de după Eliberare a ieșit negreșit de sub 
mantaua lui G. Călinescu. Oeși interesul nostru pentru determi­
narea istorică a fenomenului literar este mai acut, în orice cer­
cetare cu pretenții de seriozitate nici una din judecățile critice, 
oin intuițiile fulgurante, din sintezele de erudiție și perspicacitate 
cuprinse în monumentala istorie a literaturii romîne nu poate 
fi trecută cu vederea. Pînă și opiniile paradoxale, cu care G, Că-

linescu obișnuiește să-și delecteze cititorii sau auditoriul, consti­
tuie un ferment de neînlocuit al vieții intelectuale, incită schim­
bul de păreri, stimulează efortul personal în gîndire și interpre­
tare. Monografiile critice scrise în ultimii ani de G. Călinescu, 
în care aplică și dezvoltă cu competența sa recunoscută, prin­
cipiile esteticii niarxist-leniniste, reprezintă modele de urmat 
pentru tinerii cercetători.

Dificultatea de a defini personalitatea lui G. Călinescu decurge 
și din polivalența activității sale. îl includem în seria figurilor 
de formație enciclopedică, puncte de reper în cultura romînă: 
I. Heliade-Rădulescti, B. P. Hașdeu sau N. Iorga. Poate că e 
necesar să subliniem astăzi că, în timp ce la înaintași forța 
proteică era adesea rezultatul unor compensații, deoarece roa­
dele orginalității nu erau echivalente pe toate versantele, la 
G. Călinescu orice omisiune sau subestimare a unora din pre­
ocupările sale implică mari riscuri. In etapa actuală a litera­
turii noastre cînd genurile sînt cristalizate și aspiră spre perfec­
țiune, acțiunea de pionierat pe diverse planuri revendică ma­
xime acumulări și neobișnuită înzestrare, Sentimentul genialității 
(de ce să ne ferim de acest cuvînt?) ni se impune cînd îl urmă­
rim în zborurile sale stelare.

Trebuie să căutăm corespondențele intime care 
rile și produc senzația de totalitate. Dacă autorul

s.

COROOVANII
de ION LĂNCRĂNJAN
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DAMIAN

Prin Cordovanii, Ardealul înzestrează literatura 
nouă cu Moromeții lui. Spunînd aceasta, am’ dât 
despre însemnătatea și caracterul reprezentativ al acestei opere 
care impune cu autoritate un nume în cronica romanului romî- 
nesc: Ion Lăncrănjan. Lăncrănjan, adică originar — prin stră­
moșii lui, firește — din Lancrăm, din satul ce poartă în nume 
„sunetele lacrimei", cum spunea Blaga într-un vers. Sub semnul 
lacrimei — într-un fel — e scrisă și această epopee a încercărilor 
și vicisitudinilor, a străduințelor — uneori penibile, niciodată 
măgulite sau apoteozate — de a ajunge la liman, totodată 
rapsodie emoționantă a capacității de afecțiune, a aspirației spre 
împlinire umană din sufletul țărătiesc,- multă vreme comprimată, 
contrazisă, deviată de la rosturile firești, sub loviturile meșteșu­
gite ale.. ^șorjii", Soartă înșemnînd nu numai condiție de iobag,

torrtel^EGMAN
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Și
noastră 
o idee

Prima clipă oprită, atunci, între 
lele unui bloc-notes: „Inginerul G. 
este la barajul de la Argeș". Pînă 
masa de scris și liniștea odăii de lucru 
unde imaginile se recompun și întîl- 
nirile se retrăiesc, informația din bloc­
notes s-a învechit. Inginerul G. S., fost 
la barajul Argeș, este acum la Porțile 
de Fier. Intre clipa de atunci și cea 
de acum a trecut doar o lună. (Nici 
timp suficient pentru a uita mirosul de 
fum de tutun din baraca din „zonă", 
de la barajul Argeș, unde inginerul 
G. S. se afla ultima oară). Prea mic 
interval pentru ca faptul să ajungă 
o amintire.

Nu găsesc necesar să dau întreg nu­
mele omului, poate și pentru că nu­
mele singur n-ar avea nici o importan­
ță. Nu e vorba de un fapt particular, 
și inginerul întilnit la baraj nu e un 
neastîmpărat, singurul, sau unul din­
tre puținii. Această continuă mișcare, 
dinamică deplasare de fronturi de 
luptă cu natura și locurile vechi, e 
starea specifică, necesară constructori­
lor de pe marile șantiere. M-am gîndit, 
totuși, la acest G. S., pentru că atunci 
cînd Argeșul era un început și el ve­
nise acolo printre primii, numele său 
ajunsese un adevărat reper pentru șe­
fii de echipă, minerii, dulgherii, fiera­
rii care soseau de la un șantier abia 
încheiat, Bicazul. Veneau la. barajul 
Argeș și întrebau de el, de încă unul 
sau doi și toată călătoria spre un 
loc necunoscut se desfășura liniștită ca 
o vacanță la rude, pe o rută de mult 
parcursă. Vechiul colectiv, recompus 
pe noul șantier, garanta și succesele 
sigure și condițiile bune de trai și 
viitoarea glorie. Constructorii umblă 
cu familiile după ei, lăzile pentru trans­
portat lucrurile sînt vechi și trainice,

fi-
S. 
la

cu pete mai deschise de culoare, pe 
unde a trecut rindeaua răzuind vechea 
destinație scrisă cu vopsea groasă „De 
la Văliug la Bicaz", „de la Bicaz la 
Sadu", „de la Sadu la Argeș"... Pe 
marile șantiere se califică mereu oa­
meni noi, dintre localnici sau dintre cei 
sosiți de aiurea, și șefii de e- 
chipă, care au venit după un inginer 
sau după un maistru, aducînd cu ei 
copii și neveste, atrag, la rîndul lor, 
cînd o construcție se termină, alți oa­
meni care îi urmează total, cu copii 
și neveste, cu lucruri și lăzi pe care 
se înscrie prima adresă de „ieșire în 
lume". Pe marile șantiere toată lumea 
influențează viața tuturor și fiecare 
duce cu el, peste tot, lumea care îi 
place, într-o spirală mereu deschisă. 
„Terminasem treaba la fabrică, pove«- 
tește tinărul inginer R. C., și pornisem 
să văd vestita „coloană a lui Brâncuși".- 
Veneam pentru a doua oară în Tg. 
Jiu, nu cunoșteam pe nimeni și seara 
n-aveam ce face. Treceam pe sub gea­
murile noilor blocuri, nu mă uitam 
la ele nici de curiozitate, pentru mine 
era, cum spun, un oraș străin. (Urmea­
ză să ajungă „al meu" la fel ca Tur­
da, Aradul sau Fienii, abia în toamnă 
cînd începem montarea aparatelor la 
Bîrsești. Acum cea mai mare fabrică 
de ciment din țară e în plin șantier). 
Treceam indiferent, necunoscut. Deo­
dată, de la fereastră mă strigă cineva. 
Opresc mirat. Cine crezi că era? F., 
șeful de pehipă de la „2 Instalații", îl 
cunoscusem la Turda, pe șantier, la fa­
brica de ciment de acolo. Ei aparțineau 
altei întreprinderi, dar știi cum se lea-

Tita CHIPER
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PAUL CORHEA:

„Anton Pann’
Cartea lui Paul Cornea e o micromonografie. în 

genul acelora tipărite pînă de curînd în colecția 
„Mica bibliotecă critică14, avînd însă, ca ți atudiul 
consacrat de Ov. S. Crohmălniceanu lui Lucian 
Blaga. o coloraburi eseistică indubitabila. Ca atare, 
nu-și propune nici să epuizeze problemele, nici să 
insiste prea mult asupra aspectelor abordate sau 
abordabile. Biografiei sociale a lui Anton Pann îi 
acordă, de aceea, un spațiu limitat și numai în 
măsura în care e nevoie să releve „bucuriile și ne­
cazurile unei existențe modeste44, să corijeze inter­
pretări anterioare sau să completeze unele lacune 
prezente în cunoștințele noastre de pînă acum re­
feritoare la autorul Poveștii vorbii. Accentul cade, 
firesc, pe încercarea de definire a personalității lui 
Anton Pann și de subliniere a specificului operei 
«acestuia. Omul pe care Eminescu îl numea „finul 
Pepelii, cel isteț ca un proverb" a fost, arată pe 
bună dreptate Paul Cornea, unul dintre primii re­
prezentanți literari ai Bucureștilor din prima ju­
mătate a secolului al XlX-lea, sintetizînd, „prin 
personalitatea liui, punctul de interferență al mul­
tiplelor sfere de interese, categorii sociale și înde­
letniciri ce se ciocneau în capitala Țării Romînești44. 
Comparat cu alți contemporani, mînuitori ai con­
deiului, a fost un autodidact, de origine obscură, 
un om de jos, un orășean, în același timp negustor, 
meseriaș, „mu zic eclesiastic44, cîntăreț de inimă al­
bastră. editor, dar și scriitor, ilustrînd, „o exis­
tența de mic-burgbez bucureșlean“ care, în nume­
roase planuri, „a călătorit cu veacul, străduindu-se 
nici să nu întîrzie, dar nici să nu anticipeze asu­
pra altora". A fost, de fapt, un soi de „Anacreon 
în papuci", înzestrat cu o robustețe telurică și cu 
o locvacitate epicureică incontestabile, capabil însă 
și să plîngă „cu lacrimi adevărate". Filozofia lui a 
fost a unei „umanități mijlocii, a cărei etică se trage 
din experiență și al cărei criteriu e bunul simț". 
Pentru a fixa un astfel de portret. Paul Cornea în­
treprinde fine investigații în biografie, (întemein- 
du-se și pe unele documente inedite), dar mai ales 
în operă, selectînd ou grijă și pricepere amănuntul 
revelator. Cînd e cazul apelează la mărturii ale 
contemporanilor, fără a le da însă totdeauna girul 
adevărului absolut, sau la metoda deducției logice, 
obligat fiind de puținătatea materialului informa­
tiv vrednic de luat în considerare, existent în le­
gătură cu viața lui Anton Pailn. Cert este că izbu­
tește să ne impună atenției un profil dintre cele 
mai interesante și, în felul lui, mai seducătoare. 
Intenției evidente de a face un studiu de caracte­
rologie, cercetătorul îi adaugă efortul de a analiza, 
în datele ei esențiale, creația literară propriu- 
zisă a celui ce a compus Șezătoarea la tară. Ori­
ginalitatea și aptitudinile de artist ale lui Anton 
Pann au fost, precium se știe, cînd contestate, cînd 
recunoscute, opiniile despre el înregistrînd, 
cum spunea odată Perpessicius, o „si­
nuoasă diagramă". Nu puțini vedeau în el un 
simplu colportor de literatură folclorică, un in­
dustrios, lipsit de însușirile necesare pentru a-l ri­
dica pe scara valorilor autentice, un traducător sau 
localizator. Fără a ignora faptul că numeroase texte 
sînt tălmăciri sau adaptări, că unele sînt de nivel 
calitativ submediocru, Paul Cornea demonstrează 
convingător că, în realitate, „opera lui Anton Pann 
are un caracter eterogen", creația propriiu-zisă ames- 
tecîndu-se. „în proporții aproape indecompozabile" 
(barbarismul putea fi evitat!) „cu reproducerea 
unor materiale de proveniență străină, ajunse la 
scriitor fie pe cale orală, fie' pe cale scrisă", că, în 
fapt, „specificul lui Pann e de a prelucra, această 
prelucrare admițînd toate treptele, de la modifi­
carea aproape imperceptibilă pînă la refacerea to­
tală a unui text sau repovestirea cu alte cuvinte și 
cu alte peripeții a unui motiv aflat întîmplălor". 
Lucrări considerate pînă acum a fi simple tradu­
ceri (Hristoitia, Noul Erotocrit, o parte din pro­
verbele și povestirile din Povestea Vorbii) sînt, 
după opinia lui Paul Conica, prelucrări. De alt­
fel. fondul majorității scrierilor antonpanneștj este 
profund național, reflecting realități autohtone ca­
racteristice primelor decenii ale secolului al 
XIX-le'ă’; în ele e prezentă „toată varietatea de 
meșteșuguri și îndeletniciri ale omului din popor", 
orășeân sail sătean, viața lui economică și morală, 
umorul., lui specific, toate transcrise prin prisma 
unui ins înzestrat cu vervă și spirit scînteietor, 
care, conchide comentatorul, „n-a fost numai un 
interpret (...) al gîndirii și al sensibilității altora, 
ci a'^fost un creator veritabil". Evident, nume­
roase compuneri ale sale sînt de o calitate ar­
tistică îndoielnică, mai ales cele de inspirație ero­
tică sau ocazională. Meritele trebuie căutate însă în 
altă parte, căci „vocația lui era spre povestire, fa­
bulă sau apolog, spre micile istorioare versificate 
sau expresiile aforistice de tip paremiologic". Un 
întreg capitol al micromonografiei analizează această 
zonă, într-adevăr inegalabilă, a creației lui Anton 
Pann. E vorba, în speță de Povestea vorbii și 
de 0 șezătoare la țară. Paginile sînt, sub raportul 
analizei, remarcabile. Paul Cornea arată, aici, că 
Pann „e un excelent povestitor crescut la școala 

imaginației fabuloase și a înțelepciunii Orientului, 
dar evoluat prin asimilarea experienței literare mai 
noi, de tip folcloric sau cvasifolcloric, în direcția 
încadrării realiste a narației și a adîncirii ei pe 
linie psihologica și caracterologică" și că „rațiunea 
adîncă a oricărei povestiri e scoaterea de morali­
tăți", Scriitorul simte o enormă plăcere de a po­
vesti, își concentrează atenția asupra peripețiilor, 
dar și asupra reacțiilor psihologice ale personaje­
lor, utilizînd nn incomparabil stil oral. In cazul 
proverbelor, remarcabilă i se pare criticului „vir­
tuozitatea transformării maximelor în mici disti­
huri". aria savantă de a organiza compozițional 
suitele paremiologice, urmărind progresii lente de 
sens, ca și capacitatea neistovită „de a scormoni noi 
eptitete și nuanțe, noj și noi puncte de privire a 
lucrurilor" alit în sfera strici morală, cît și în 
operația de definire a lumii fenomenale. Anton 
Pann e, fără «ă știe, un clasicizant căutînd „adevă­
ruri universale și însușiri tipice", punînd lotul sul» 
semnul concluziei didactic moralizatoare. E| e. în- 
tr-un all plan, un „poet al oralității, care restituie 
senzația puternică a vorbirii spontane, fără nici o 
urma de calofilie", dovedind în sensul acesta o vir­
tuozitate de ordin genuin. Concluziile se înteme­
iază, desigur, pe analiza unor texte elocvente, așa 
cum se întemeiau și acelea privitoare la portretul 
social și moral al lui Anton Pann — omul. 0 mai 
multilaterală referire disociativă la literallira pre- 
pașoptistă și pașoptistă ar fi adus însă, după opinia 
mea, elemente noi în fixarea specificului artei an- 
tonpannești, așa cum o mai insistentă oprire asu­
pra influenței exercitate postum ar fi putui îngă­
dui o și mai bună valorificare a contribuției lui 
La dezvoltarea în sens democratic a literaturii ro- 
mîne. Oricuhi, prin modul de a extrage esențialul 
și de a contura profilul unuia dintre înaintașii noș­
tri cei mai interesantă micromonografia semnată de 
Paiul Cornea se impune deopotrivă atenției specia­
listului și cititorului obișnuit.

Aurel MARTIN

MIRCEA ZACIU:

„Agîrbiceanu"
Monografia pe care Mircea Zaciu o consacră lui 

Agîrbiceanu are, înainte de toate, semnificația unui 
gest critic reparator. Clasat prematur de vechea cri­
tică, procesul de istorie literară al prozatorului 
ardelean se cere redeschis. Autorul declară nea-ve- 
uită sentința, solicită reluarea dezbaterii, ple­
dează energic pentru repunerea în drepturi a 
unei contribuții artistice îndelung contestate. Sa- 
lutînd sporirea interesului față de scrisul lui Agîr­
biceanu în anii de după Eliberare. Mircea Zaciu 
precizează: „Critica literară actuală îi rămîne to­
tuși datoare: cu o reexaminare a vechilor opinii, 
adesea arbitrare, emise asupra operei, cu o ana­
liză științifică a acesteia". E un îndemn, întărit 
prin propriul exemplu al autorului, care va găsi 
neîndoios audiență.

Primele capitole ale monografiei alcătuiesc un fel 
de breviar al opiniilor enunțate cu referință la li­
teratura lui Agîrbiceanu. Semnalîndu-le, Mircea 
Zaciu le acceptă sau nu, după rezultatele cu care 
6e soldează confruntarea lor cu realitatea operei. 
Autorul inițiază astfel un dialog viu, care se conti­
nuă de-a lungul întregii lucrări, cu predecesorii 
săi, nu ezită să dea replică unor afirmații pe care 
le surprinde neacoperite, monografia devine po­
lemică. Sînt reviziuite acele aserțiuni care vedeau 
în anumite dificultăți reale ale scriitorului arde­
lean fatalități insurmontabile. Sînt reținute și va­
lorificate în cadrul cercetării observațiile pătrunză­
toare, exacte (datorate lui G. Călinescu, Tudor 
Vi a nu, Pompiliu Constantinesou și altora). Lip­
sește în cazul acestui scriitor investigarea exhaustivă 
a operei, propunerea unor judecăți de valoare de 
ansamblu. E ceea ce istoricul literar clujean în­
cearcă și izbutește să; facă.

După aceat preambul polemic, Mircea Zaciu trece 
la expunerea cronologică a vieții, refăcînd simultan 
procesul de creație al scriitorului. Efortul analitic 
se distribuie inegal, opera făcînd obiectul prin­
cipal al preocupărilor. E firesc să fie astfel, 
în cazul unui artist din a cărui viață au lipsit pe­
ripețiile spectaculoase; claustrat, modest, consacrînd 
muncii tenace o viață de patriarh, Agîrbiceanu 
aspira, în epoca reclamei și a publicității, la ano­
nimat. Titlul unui discurs al scriitorului, La,us 
laboris a fost și deviza sa supremă. Relatarea unor 
aspecte biografice pune în valoare frumoasele în­
sușiri de evocator ale lui Mircea Zaciu. Perioada 
gimnazială de la Blaj, „atmosfera prăfuită" a uni­
versității budapestane unde „de la catedre, La­
trinei decrepiți perorau împotriva... mișcării bușite 
din Boemia (în 1905’)“ nostalgiile răvășitoare ale 
convorbirilor cu Coșbuc, întîlnirea ou Rebreanu 
sînt redate cu multă pregnanță. Autorul întreprinde 
paralel cercetarea operei. După ce- înregistrează la 
Agîrbiceanu o etapă poetică fără rezultate notabile 
și repede depășită. Mircea Zaciu urmărește atent 
evoluția acestui scriitor fecund (autorul Arhanghe­
lilor e poate cel mai fecund prozator al Ardealu­
lui), povestitor prin vocație, dar agitat mereu de 

proiecte epice mai vaite. De analize mai deta­
liate beneficiază piesele de rezistență din catalogul 
creației lui Agîrbiceanu. Astfel, scurta dar exce­
lenta narațiune Fefeleaga e examinată mai larg 
decît cuplul epic complementar, ratat însă, alcă­
tuit din Legea trupului și Legea minții. Neomițînd 
scăderile notorii (neglijențe stilistice, decalaje artis­
tice surprinzătoare de la o povestire la alta, di­
dacticismul evanghelic, investigarea psihologică ru­
dimentară, reminiscențe sămănătoriste etc.) mono­
grafia relcvează — și acesta e principalul ei me­
rit — realizările majore și intențiile fertile ale 
prozatorului. Strălucirea pe care o dobîndește încă 
o dată prin el povestirea romînească. contribuția sa 
la constituirea romanului modern, a speciilor lui 
(fresca socială, romanul satiric), încercarea de a 
reprezenta lumea urbană, lărgirea ariei sociale in­
vestigate. lirismul elevat, elementul fantastic, su­
gestia misterului conferă lui Ion Agîrbiceanu un 
loc important, care nu-i mai poate fi disputai, în 
literatura noastră. Sprijinindu-se pe dovezi pe care 
însăși opera, parcursă sîrguincios, le oferă, Mircea 
Zaciju (fără a eluda contradicția, la scriitor, dintre 
observația lucidă și concepția creștină) revendică 
pentru venerabilul prozator transilvan stima ce i se 
cuvine. Prin aceasta el produce o lucrare (lc rea­
bilitare critică devenită de mult necesară. Dispo­
ziția polemică a autorului-, spuneam, nu se dezminte 
nici un moment: ea se justifică și se impune chiar 
îritr-o cercetare care prescrie puncte de vedere noi. 
Polemica lui Zaciu însă e lipsi-tă de vebemențe și 
gesturi largi, sobră, reținută, riguros argumentată, 
cu atît mai redutabilă deci. Remarcabile sînt de 
asemenea concizia lucrării, echilibrul concepției, 
claritatea expunerii, precizia termenilor. Erudiția 
solidă a autorului ruu devine pedanterie greoaie, 
ea se impune fără ostentație cititorului. I-am reproșa 
totuși istoricului literar clujan anumite asocieri 
forțate (Dostoievski, Goya) și cîleva exprimări fără 
relief, sau nesupravegheate. („Romanul vieții ar­
delene tinde să fie o icoană vie a vieții arde­
lene", „Teama ca cei întorși de pe front să lua 
atenteze la puterea stăpînilor se strecoară, tangen­
țial, în prozele din acești ani").

Monografia lui Mircea Zaciu, foarte utilă, recal­
culează mai exact dimensiunile reale ale creației 
lui Agîrbiceanu, receptează sensurile autentice ale 
unui amplu mesaj, reține cîștigurile unui îndelungat 
exercițiu scriitoricesc.

Val.riu CRISTEA

CSEHI GYULA: 

„Clasa muncitoare 
și literatura"

Cartea lud Gsehi Gyula, apărută recent (în limba 
maghiară), dezbate o problematică dintre cele mai 
interesante a literaturii contemporane.

Autorul analizează cu competență tezele de va­
labilitate generală ale învățăturii marxiste despre 
literatură. Atît temele schițate, cît și felul cum ele 
sînt tratate, lărgesc orizontul cititorului. In acest 
înțeles e în afară de orice discuție că autorul a să- 
vîrșit o muncă utilă, o lucrare de pionierat.

Partea I-a (Despre literatura muncitorească) răs­
punde unor întrebări de principiu: Ce este litera­
tura muncitorească? Care sînt fazele pe care le-a 
parcurs? Care sînt principiile metodologice ale cer­
cetărilor care au acest obiect ?

In partea a Il-a (Literatura socialistă în Romînia) 
autorul — analizînd tendințele dezvoltării litera­
turii din patria noastră — își susține vederile teo­
retice cu argumente luate din cîmpul istoriografiei 
literare.

Partea a IlI-a, (Cum a primit literatura sovietică 
„botezul focului") leagă procesul de apariție a lite­
raturii sovietice de prezentarea cîtorva probleme 
de principiu ale realismului socialist.

In sfîrșit partea a IV-a (In atelierul cercetăto­
rului literar) eforturile autorului urmăresc să cla­
rifice anumite noțiuni fundamentale, să ofere solu­
ții în disputele existente din domeniul științei lite­
rare. Astfel lucrarea lui Csehi Gynila îmbrățișează 
un foarte larg cerc de probleme.

In modul lor de tratare, interesant și semnifica­
tiv tocmai prin felul cum sînt puse, se disting 
două tendințe avînd unele tangențe una cu alta. 
Prima: tendința savantului care apro-fundînd feno­
menele literare, caută legități, tendința cercetăto­
rului dornic a sistematiza teoretic problemele de 
bază ale literaturii contemporane. A doua: dorința 
publicistului literar larg informat de a alcătui o 
operă de popularizare, consacrată acelorași pro­
bleme.

Un deosebit interes prezintă partea a doua, de­
dicată literaturii socialiste din Romînia. Aici, autorul, 
întemeindu-se pe rezultatele noilor cercetări istorio­
grafie, înfățișează un tablou detaliat al nașterii și 
dezvoltării literaturii clasei muncitoare din Romînia. 
El se ocupă amănunțit de concepția estetică a re­
vistei Contemporanul și de rolul predominant al lui 
Dobrogeanu-Gherea. Apoi schițează activitatea bele­

tristică a cercului literar constituit în jurul publi­
cației. In continuare, cercetează direcțiile literaturii 
socialiste dinaintea primului război mondial, apoi, 
trecînd in revistă ecourile stîrnite în literatura noa­
stră de Marea Revoluție Socialistă din Octombrie, 
studiază curentele literare dintre cele două războaie, 
rclevînd înrîurirea pe care înființarea Partidului 
Comunist din Romînia și lupta dusă de acesta au 
avut-o asupra lor. Analizînd tradițiile realismului 
socialist în țara noastră, Csehi Gyula se ocupă amă­
nunțit de rezultatele dobîndite pînă acum de către 
diferiți cercetători ai acestei probleme, mai ales de 
studiile lui Eugen Simion, Ileana Vrancea și Elena 
Stan. Considerînd deosebit dc utilă studierea presei 
semilegale și Regale a partidului, aiutonil ajunge 
la concluzia că asemenea studii ar putea avea o 
înrîurire favorabilă asupra viitoarelor investigații dc 
islori-e literară. EJ conturează, în final, portretele 
unor pionieri de seamă ai literaturii proletare din 
țara noastră.

Relevînd laturile valoroase aîe cărții lui Csehi 
Gyula trebuie să ne exprimăm totuși regretul că 
pe alocuri autorul se mulțumește să trateze unele 
probleme prea ziaristic. Neajunsul este mai frapant 
cînd astfel de secvențe schematice pun în discuție, 
cum se întîmplă nu o dată, probleme importante. 
Cele mai realizate părți ale lucrării lui Csehi Gyula 
îi dau cititorului dreptul la exigență. O mai cons­
tructivă metodă de a trata materia ar fi conferit 
un plus de interes unei cărți oricum interesante. 
Oferindu-ne numeroase date asupra distratelor ce se 
poartă în critica literară marxistă din lumea întreagă 
asupra rezultatelor cercetărilor din acest domeniu, 
Csehi Gyula a săvîrșit. incontestabil, o muncă pre­
țioasă.

Lucrarea lui are meritul, deloc neglijabil, de a sti­
mula reflecții, de a face din cititor un părtaș la 
discuțiile pe eqre autorul le deschide.

GALFALVI Zsolt

AL. BĂLĂCI:

„Studii italiene" (ni)
Cu deosebita sa capacitate de limpezire și orga­

nizare a materialului erudit, Al. Bălăci a parcurs, în- 
tr-un volum recent, o nouă etapă de considerări și 
reconsiderări, în spiritul criticii științifice, a literaturii 
italiene clasice și contemporane. După ce ne-a dat 
pînă acum două volume de cercetări, care cu­
prind printre altele, o serie de studii frontale asupra 
lui Dante — și o istorie a literaturii italiene pe cî- 
teva din veacurile ei de mare înflorire, în volum/ul 
pe care-1 publică acum, autorul se oprește, mai de­
parte, Ia un grup de probleme, opere și autori de 
prim plan. Semnalăm astfel studiml inițial, cu totul 
bine venit, intitulat „Marx și Engels despre literatura 
italiană", precum și cel intitulat „Ilerzen despre 
Mazzini", o contribuție inedită privind Risorgimenliil. 
de natură a stîrni, fără îndoială, cea mai vie aten­
ție a istoricilor literari italieni, o dată cu celelalte 
investigații ale autorului, privind legăturile dintre 
Bălcescn și Mazzini. De altminteri, cercetările asu- 
spra Risorgimentului sînt mai numeroase în acest 
al treilea volum de studii italiene, unul din ele re- 
ferindu-se la figura de precursor a lui Ugo Foscolo. 
Scriitorul este în adevăr unul din cei mai iubiți 
de publicul italian. O adevărată portretistică ideo- 
logic-literară (pe care cunoscătorii, și nu numai

O ÎNTÎMPINARE
In „Luceafărul*1 din 1 august, 

tovarășul Eugen Barbu semnează 
notă cu privire la traducerea 

primei părți a romanului „Ciuma” 
de A. Camus, Autorul notei nu 
încearcă să-și argumenteze con­
cluziile altfel decît vizual, in- 
șirînd pe trei coloane niște fraze 
la care nu exprimă nici o obiec­
ția. ci are doar aerul sd spună 
cît de neliterar sună ele. Pentru 
edificarea cititorului voi lua cî- 
tftva gin pasajele alese de tova­
rășul Eugen Barbu :

„El o strînse la piept și pe pe­
ron acum, de cealaltă parte a 
geamului, nu-i mai vedea decît 
surîsul".

' Probabil că aici poate deranja 
simultaneitatea a două acțiuni : 
a strînge la piept și a fi tot acum 
pe peron. Iată originalul :

„II la serra contre lui. et sur 
le quai maintenant de Vaut^e 
cot£ de la vitre. V ne voyait 
plus que son souriren.

Dacă Eugen Barbu ar fi consul­
tat originalul, și-ar fi dat seama, 
după cum se vede mai sus, că nu 
e vorba de o „interpretare1* a tex­
tului franțuzesc de către traducă­
tori, ci de redarea exactă așa cu™ 
e ea fără corecturi „stilistice" a 

gîndirii specifice a unui autor 
original, a unui fel de a scrie, 
care în contextul romanului pro­
duce efectele artistice cunoscute 
Dar să vedem mai departe :

„Primăvara se anunță numai 
prin calitatea aerului sau prin 
coșurile de flori pe care mici 
vînzători le aduc de prin împre­
jurimi ; e o primăvară care se 
vinde pe piață".

Aici ce-o mal fi ? Să vedem ori­
ginalul !

„Le printemps s'annonce seule- 
ment par la quality de l’air ou 
par Ies corbeilles de fleurs que 
des petits vendeurs ramănent des 
banlieues; c’est un printemys 
qu*on vend sur les marches".

Mărturisesc că nu văd ce 
obiecții se pot face acestui text. 
Voi mai da un singur citat :

„Ei își hrăneau atunci durerea 
cu semne imponderabile și cu 
mesaje deconcertante cum ar f 
un zbor de rîndunele. o rouă a 
asfințitului sau acele raz» ciudat? 
pe care soarele le uită uneori 
părăsite, pe străzile pustii**.

Și acum, originalul :
„Ils nourrissaient alors leur mal 

de signes imponderables et de 
messages dăconcertants comme un 
voi d'hirondelles. une ros^e de

cunoscătorii, i-au putut-o aprecia încă din „Isto­
ria literaturii italiene"), apelînd la cele mai noi stu­
dii consacrate Risorgimentului. reînvie imaginea altor 
autori, de o nobilă și robustă structură etică, cum au 
fost Giovanni Berchet, Giovan Batt'sla Niccolini, 
Silvio Pellico, Massimo d Azeglio, Niccolo Tomniaseo, 
Giuseppe Giusti, Luigi Settembrini, cu adevărat fi­
gurile cele mai reprezentative ale acelei epoci. Mo­
dul cum este apreciată, de exemplu, proza literara 
a lui Tommaseo, mai ales din volumul „Fede e 
hellezza", socotit „cel dintîj roman psihologic al 
Italiei", arată o informație la zi asupra dezbateri­
lor ample care au dus în critica italiană recent la 
revalorificarea deplină a acestui autor. „Persona­
jele sale *— spune Al. Bălăci — țîșnesc cu violență 
către viață, caută să trăiască integral, sînt lovite, 
învinse vremelnic, speră, se ridică, trăiesc".

în ultima parte a volumului, — o sinteză îritihilată 
„Scriitorii lumii despre Dante Alighieri" (referin- 
du-se pentru moment la italieni), judecăți do 
valoare asupra marelui florentin, extrase din va­
riate studii care propun cititorul ii puncte de vedere 
revelatorii. Didacticismul acestei expuneri, în fond 
numai aparent, este de cea mai hună clasă și îl 
socotim. în ce ne privește, ca îneadrîndu-ae pe de- 
plin în acele „dimensiuni orizontale" de studiu, pe 
care Al. Bălăci știe așa de bine să le întretaie cri 
cele „verticale". în fixarea coordonatelor exacte ale 
operelor analizate. Intr-un spirit asemănător sînt 
conduse celelalte trei studii următoare intitulate: 
„Note asupra teatrului Renașterii italiene", „Con­
siderații asupra Utopiei lui Campanella" și cerce­
tarea asupra lui Giorgio Vasari, ale cărui „vieți" au 
apărut, recent, într-o primă versiune romînească.

Un studiu care privește o situație de răspîntie a 
liricei moderne italiene este dedicată „modernității 
poeziei lui Giovanni Pascoli". Oricît s-ar vedea 
astăzi în Pascoli, de către unii critici italieni, o 
sursă de seamă a novocentismuluj și a unor mituri 
proprii decadentismului italian sau oricît el ar 
constitui „problema cea mai complexă a neo­
clasicismului italian", cum spune Al Bălăci, 
ni se pare că cercetătorul romîn nu s-a 
îndepărtat în genere de la liniile esențiale ale unei 
interpretări diferențiate, echilibrate, dovedind nu 
numai o cunoaștere a literaturii critice moderne 
despre Pascoli, de la Croce, la Enrico Thoves, C. A. 
Borgese, Karl Vossler și alții, ci și toate elemen­
tele de poetică și de poezie comparată pe care f/ 
gura lui Pascoli le aduce, am putea spune spontan, 
în discuție, precum și o vădită intuiție lirică per­
sonală, atunci cînd ne vorbește despre „contempla­
ția permanentă" a autorului „Cîntecelor din Cas- 
telvecchio" și despre „Magicul muzical44 la acest 
poet. Dezvăluind o semnificație dialectică pozitivă 
a „tradiționalității" în literatura italiană. Bălăci 
face următoarea precizare de ordin istoric literar: 
„Caracterul „nevrotic" al lui Baudelaire sau Ver­
laine intră în Italia prin Pascoli și D’Annunzio. 
Erupția romantismului decadent asupra tradițioua- 
lității literare italiene a dat naștere unei poezii 
fragmentare, sensualistice, autobiografice, care per­
sistă și astăzi. Dar curentul acesta nu se poate fixa 
cu caracterul său morbid, căci romantismul italian, 
maturizat într-o atmosferă de persistentă tradițio- 
nalitate. nu era receptiv la aceste stări maladive. 
Iar clasicismul pascolian La împiedicat de la lune­
care spre excesele decadentismului francez". Fără 
îndoială, o observație ca aceasta schițează soluția 
unei probleme nodale a întregii poezii italiene 
moderne.

Noua culegere de studii italiene a lui Bălăci 
se încheie cu o perspectivă asupra prozei italiene 
contemporane și cu o serie de pagini interesante 
consacrate lui Ungaretti.

Dragoș VRINCEANU

■ ■ ■ K
couchant. oă ces rayons bizarr^t 
que le soleil abandonne pârjoli 
dans les rues dăsertes".

Se poate continua cu exemptt- 
le. însă, cred că pentru cititorul 
cunoscător al limbii franceze este 
evident că textul nu a fost nici 
„stilizat" șt nici „literaturizatn în 
traducere, tocmai pentru a se 
evita colaborarea cu autorul, iar 
dacă în textul publicat în Se­
colul 20 s-au strecurat și une'e 
greșeli de tipar (ca de pildă „do­
cumentare** în loc de „documen­
te"). pentru semnalarea acest o* a 
ti mulțumim tovarășului Eugen 
Barbu.

Mai uimitor însă și mai trist 
este faptul că scriitorul uzează în 
această notă de numele și presti­
giul său literar pentru a face a- 
precieri lipsite de răspundere 
intr-un stil care chiar și atunci 
cînd se referă la Albert Camus, 
căruia nu are, credem, nimic 
sd-t reproșeze tot e jignitor și 
lipsit de ținuta elementară : 
„ ... nefericitul cîștigător al pre­
miului Nobei pentru literatură, 
după ce a fost ucis intr-un acci­
dent de automobil, e ghinionist și 
după moarte ?M

Efa PREDA

CRONICA LITERARA
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Natură fericit echilibrată, robustă, de o vitalitate încre­
zătoare, calmă și abundentă, norocos înzestrată pe un 
fascicol de planuri, nutrindu-se voluptuos din surse diverse 
și — pe mai multe traiectorii deodată — din plasilna ob­
servației nemijlocite și în același timp în stare să 
imagineze printr-o intuiție bruscă situații neașteptate, 
experiențe netrăite dar posibile în fond și convingătoare 
în existența tuturor. Dumitru Radu Popescu s-a impus 
doar in cițiva ani de activitate literară ca o prezență vie, 
una din forțele indiscutabile ale tinerei generații.

Povestitor fluent, excelent nuvelist, el și-a dovedit ori­
ginalitatea prin chiar înlesnirea spontană și „normală" 
a talentului său, prin această generoasă dăruire pentru 
aspectele izbitoare dar și pentru cele ascuns inefabile, 
făcind incursiuni rapide in felurite teritorii ale realului, 
tematice și tipologice, cuprinse aproape de fiecare dată 
și reproduse cu o cuceritoare dezinvoltură ; atras deopo­
trivă cu tinerească aviditate de tot ceea ce reprezintă 
viață, izbucnire pregnantă a sevelor existenței, de tot ce 
poate prezenta un termen pregnant observației, de la 
pitoresc la dramatic. El a putut evita astfel complicațiile 
inutile, însă — uneori — și pe cele utile. S-a manifestat 
— fără a cobori niciodată sub nivelul onorabil ba de 
multe ori cu o siguranță de invidiat, cu o adecvată apli­
care Ia obiect și o urgentă orientare în universul respec­
tivei categorii — ca nuvelist și romancier, prozator epic și 
liric, umorist și poet, creator de tipuri și creator de 
atmosferă, cu un stil cînd sobru, cind oral, 
cînd atras de înfățișările naturii, cind cu 
resat de ele, cînd terestru, cînd aerian, cînd 
sintetic.

Această disponibilitate egal de receptivă

cind scriptic, 
totul dezinte- 
analitic, cînd

(ara

Această disponibilitate egal de receptivă este, desigur, 
dovada unei neobișnuite înzestrări. Plurivalența spontană 
ii distinge pe D. R. Popescu de majoritatea tinerilor săi 
colegi. îndată totuși se cuvine observat că alături de 
numeroasele semne bune pe care le duce cu sine —- 
pentru că un scriitor multilateral cum se anticipa a fi 
D. R. Popescu e o apariție de zile mari într-o literatură 
— disponibilitatea ascunde și o primejdie pe care practica 
literară nu o dată a pus-o în evidență. Tînărul prozator a 
simțit-o, se poate spune, relativ repede, cum le simte și le 
bănuiește pe toate, condus de acel instinct sigur de orien­
tare care intră în definiția talentului său.

Venind după interesanta suită de portrete contemporane 
din Zilele săptămînii, romanul de astăzi Vara oltenilor 
reacționează energic la posibila superficialitate, printr-un 
remarcabil efort de înnoire, mai bine zis de fixare, de 
cristalizare, expresia voinței 
din virtualitățile talentului, 
putință, in adîncime.

Luată ca unitate de sine 
plică pe diverse planuri o

de a valorifica numai unele 
dar pe acestea, pe cît cu

illtnilor
stătătoare, ultima carte im- 

r__  i__ _____  r____ atenuare a disponibilității, o
pierdere de note specifice in raport cu nuvelistica, însă 
ea trebuie privită in perspectiva plină de interes a efor­
tului de investigație, ca o tentativă de a sonda pe o 
singură direcție, spre a provoca. în ultimă analiză, o 
erupție și mai intensă, și mai bogată.

Este mai puțin armonioasă decît citeva din nuvelele 
aceluiași autor, mai „chinuită", mai puțin „rotundă", mai 
puțin sigur condusă; poate mai șubredă în articulațiile ei 
exterioare; uneori dă senzația învîrtirii pe loc, conține

repetiții, are „lungimi". In fine are unele din aparențele 
unui „pas înapoi", și ești prima dată ispitit să spui că 
se arată „sub așteptări". Impresia e însă falsă.

Repetiții, lungimi, monologuri interminabile, confesiuni 
dilatate peste extrema îngăduită în epica tradițional 
„rurală", țărani care, desigur, impotriva obiceiului lor, 
vorbesc, vorbesc. Eroi care se analizează, se învinovățesc 
sau se justifică, pătrund cu microscopul în sufletul lor, în 
al altora. Unde e (s-ar zice, și nu chiar fără temei) 
siguranța „de altă dată", unde sînt dialogurile „firești", 
personajele „conturate" din două-trei vorbe, conciziunea, 
sobrietatea stilului, unde e simțul măsurii... E adevărat, 
parcă nu mai sînt.

Insă la un prozator ca D. R. Popescu, cunoscut prea 
bine nouă, pină in prezent, nu numai prin seria de 
înfăptuiri rotunde, exacte, adesea realizat în intenția 
propusă, dar și prin stguranța și firescul și accentele 
definitive (de autor „stăpin pe mijloacele sale") puse in 
execuție, astfel de întrebări nu pot avea obișnuitul ton 
mirat, morocănos, dezamăgit Nimic mai nepotrivit în 
cazul său decit aerul de recenzent conștiincios, măsurînd 
cu aplicație, cu rutina profesională ce și cît a realizat, 
aici e bine, aici foarte bine, aici lamentabil, aici verosi­
mil, aici neverosimil — altădată să fie mai verosimil...

'tomanul — e limpede — suferă din mai multe puncte 
de vedere, și slăbiciunile sale — foarte evidente! — 
firesc e să fie declarate fără menajamente. Insă tocmai 
pentru că sînt foarte evidente, trebuie să dea de gîndit. 
„Slăbiciunile" unei cărți, nereușitele unui autor nu sînt 
abstracții inerte, moarte, ușor de deplasat de la o carte 
la alta, și de la un autor la altul.

Prima întrebare, cea mai generală: sînt ele rezultatul 
unei inaptitudini, sini ele „stingăcii inerente" unui tînăr 
etc. sau — dimpotrivă — sînt consecința (evitabilă sau 
inevitabilă) a unui efort creator puțin obișnuit, a unei 
încordări menite să promoveze o idee originală, un stil, 
o experiență nouă și să împingă lucrurile dincolo de 
tensiunea normală a cărților reușite, in felul lor. și totuși 
irelevante ?

Vara 
decît o 
biciuni 
gresive, 
pragul 
și autentic-socialiste.

In hotărîrea de a realiza o notă mai înaltă și originală 
și de a fi profund și exact în intuițiile sale asupra satului 
rominesc de astăzi stă însușirea remarcabilă a acestui 
roman desigur imperfect. Asistăm, 
grea, și pentru a se produce ea 
mijloace artificiale. Este o doză 
lui D. R. Popescu, și totuși, după 
este plătită din plin și pînă la 
solide intuiții. Neajunsurile prea

oltenilor este mai puțin și totodată mai mult 
carte bună. Cunoaște, de la prima vedere, slă- 

pe linii uneori secundare, dar și asalturi pro- 
repetate, pe linia esențială, atingînd uneori 

de sus al unei literaturi autentic-contemporane

e drept, la o naștere 
apelează uneori și la 

de artificial în cartea 
părerea mea, stridența 
urmă, compensată cu 
evidente de care am 

vorbit (istoria cu furtul peștelui din baltă e cam nese­
rioasă...) alternează cu unele adevăruri subtile, expuse cu 
strălucire. Și uneori — dar numai uneori — le condi­
ționează. In două cuvinte, iată despre ce e vorba: ro­
manul reprezintă fazele de consolidare, in satul socialist, 
a unor relații noi, care implică o cotitură, o rupere în 
raport cu ceea ce cunoaștem că ar fi în ordinea „tradi­
țională" a satului.

Subtilitatea deschizătoare de orizonturi sugestive stă 
in faptul că această consolidare prezintă aspectul unei 
zguduiri, al unei crize, al unei frămîntări. Senzația de 
dislocare, de elucidare uneori dureroasă și dramatică, 
este foarte puternică în ultimul roman al lui D. R 
Popescu. E vorba aici de oameni greu loviți in trecut 
în iluziile lor și care s au învățat să nu mai creadă, 
stagnări, cu insistente și uneori obositoare sondaje în 
altceva. Asupra lor (cazul îndeosebi cu Macedon, cu 
Geacără...) acționează forța de înriurire a conștiinței noi. 
Se produce atunci un fenomen curios, original și atit de 
violent îneît are uneori aparențele neverosimilului.

Cu o mișcare înceată, cu frecvente întoarceri in urmă 
cu o anumită dificultate în narațiune, cu prețul unor 
stagnări, cu insistențe și uneori obositoare sondaje in 
conștiința personajelor, cu anumite sacrificii în ceea ce 
privește descrierea „cadrului fizic", cu șovăiri in con­
strucție — realitatea acestei crize de creștere, de conso­
lidare, se cristalizează in structura intimă a romanului 
izbutind să fie convingătoare și să producă impresia că 
acum lucrurile iau alt curs, viața se mișcă în alte direcții. 
Confesiunile lungi, prea lungi în ordinea strict „roma- 
nescă" sînt rezultatul unei răsuciri lăuntrice, care anga­
jează personajele din carte, oameni obișnuiți de o expe­
riență seculară să tacă, să reprime cu amărăciune, cu un 
fel de sarcasm sceptic. în sufletul lor orice pornire de a 
fi deschiși, receptivi; oameni care acum se deprind cu 
un alt stil sufletesc și înțeleg că reținerea dureroasă, 
claustrarea in forul intim, toate formele apărării eului 
se întorc împotriva scopului inițial, amenlnțind total cu 
dezumanizarea. Ei — și asta interesează mai presus de 
orice pe tînărul romancier făcîndu-l să uite de primejdia 
unor alunecări stridente — încep să-și deschidă sufletul, 
să aiț>ă incredere, adică să reacționeze unii in fața 
celorlați spontan și sincer. Această urnire din loc a 
„firii" lor, a ceea ce ei înșiși s-au învățat să considere o 
realitate dată și fatală. în ordinea firească a lucrurilor 
produce un soi de frenezie confesivă, care imprimă roma 
nului o structură puțin curioasă, întorcîndu-l uneori spre 
neverosimil. Insă orice modificare interioară produce 
astfel de note aparent neverosimile, stridente chiar. 
Scriitorul, spre a-și valorifica intuițiile, a mers in intim- 
pinarea lor. nu le-a evitat. înțelegînd că evitindu-le s-ar 
fi oprit din drumul spre esențial. Adevărurile au uneori 
acest aspect ciudat, puțin strident și cu atît mai mult 
cu cît aspectul distonant (care există în Vara oltenilor!) 
împrumută și mai mult relief, cînd se raportează la o 
ambianță altfel cunoscută.

In perspectiva aceasta, personajele într-adevăr intere­
sante sînt Macedon, Geacără, Gică Brandemburg. Mai cu 
seamă primii doi pentru că în ei și răsucirea aceasta de 
care vorbeam a fost mai dureroasă, explicația neîncre­
derii lor apare mai bine înșurubată în realități, iar rezul­
tatele depășirii de sine, ale procesului de reintegrare în 
zona umană, cu atit mai concludente. în confesiunile 
lor, în tot ceea ce se spune despre ei, despre destinul lor, 
descifrăm patosul unor schimbări decisive. Sînt prezen­
țele cele mai redutabile.

Trăiesc în planul narațiunii și beneficiază totodată i’e

o dimensiune interioară, și de un accent dramatic cu 
atit mai vribant cu cil în reprezentarea lor autorul nu 
a ezitat să dezvăluie latura vulnerabilă, să aglomereze 
probele vinovăției. In rezolvarea situației lui Macedon, 
de exemplu, scriitorul și a pus cu bună știință piedici, 
și-a creat singur dificultăți care barează calea ..absol­
virii" facile a personajului, incit se părea la un moment 
dat (într-o fază destul de înaintată a narațiunii!) că 
nu mai e nimic de făcut, că insul este iremediabil com­
promis : se opune cu îndîrjire forțelor noi ale satului, 
spiritului colectiv, se izolează mereu mai mult, se aliază 
cu grupul ostil condus de Luncan. este dușmănos, ne­
încrezător, recalcitrant. „Convertirea" pare o operație 
neverosimilă, și totuși ea se produce și încă înfr -*n 
fel foarte convingător. In cazul său dezbaterea de o^wm 
moral este de o acuitate deosebită tocmai pentru feă 
are un suport dramatic, comportă explicații și dezvă­
luiri în zonele intim omenești. De altfel majoritatea 
comentatorilor romanului (G. Dimisianu in ..Scinleia". 
I. Lungu în „ 
au subliniat că 
mare interes în planul confruntării valorilor, 
zentării procesului de regenerare etică, de 
etc. Confruntarea se produce nu in termeni 
la o apreciabilă tensiune și e străbătură de 
subteran al pasiunii, al simpatiei umane, 
semnalare și' calitatea, precizia și poezia 
de femei (Liuța, Filimona). In genere D. R. Popescu 
manifestă predilecție ine o direcție specifică literaturii 
romîne) pentru reprezentarea ipostazelor de toate cate­
goriile ale feminității.

Cu o curiozitate de prozator obiectiv, nealterată de sila, 
reală, pe care i-o provoacă, ne înfățișează grupul ri'a 
lefic Luncan — Teofil Frumosu — Arghir. C 
Macedon, Brandemburgii - "
din seria personajelor cu un 
adîncime și cărora de aceea le putem distinge rădăcinile. 
Nu e cazul, din nefericire, cu Vică. președintele, care 
poate da sfaturi interesante, însă e greu să desprindem 
traiectoria interioară pe care viii ele.

Reprezentarea literară a procesului de frămintare de 
deslușire, de clarificare interioară, implică, așa cum 
spuneam, pierderi în anumite direcții. îndeosebi In ce 
privește verosimilitatea exterioară a intrigii. Insă ceea 
ce nu se pierde (și aici ni se revelează o altă însușire 
a romanului) este poezia, dedusă din lucruri, din înfăți­
șarea anotimpurilor, a iubirii, a evenimentelor, deosebite 
ca și a cotidianului (admirabile, in acest sens, paginile 
de evocare a „iubirilor" lui Vică, ori cele ale Iui Gică 
Brandemburg). Incercîndu-și puterile în această nouă 
formulă de proză și cu această tentativă de autodepășire, 
D. R. Popescu nu renunță la o însușire, cunoscută din 
realizările anterioare ale scrisului său. — receptivitatea 
pentru formele plenare ale vieții și puterea de a le 
releva oricînd poezia și farmecul. Așa se face că această 
carte în multe aspecte dificilă, chiar predispusă la mono­
tonie. se citește cu un viu interes. Ceea ce pierde in 
ordinea verosimilității imediate, Vara oltenilor cîștigă 
in planul sugestiilor revelatoare, în poezie și farmec.

L. RAICU

zonele intim omenești.
romanului (G. Dimisianu in
„Tribuna", Dinu Săraru în „Luceafărul") 

un personaj ca Macedon prezintă un 
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ȘERBAN CIOCULESCU
O literatură nouă, cum e aceea care s-a dezvoltat 

tn ultimii douăzeci de ani, oferă un cîmp vast 
investigației critice. Nu m-aș opri decît asupra 
unui singur aspect, nu dintre cele mai nesemnifica­
tive. Este vorba de conținutul etic al acestei litera­
turi. S-a vorbit în mai multe rînduri despre omul 
nou, constructor al socialismului în {ara noastră 
și despre structura sa sufletească. Nu voi atinge 
tema personajului pozitiv, atît de dezbătută. Dar 
indiferent de dualitatea mult discutată i erou pozitiv 
și erou negativ, un fapt mi se pare clar. Fiecare 
dintr-înșii încorporează 0 problemă de conștiință, 
bună sau rea. Nici unul nu este străin de răspun­
derea morală care-i incumbă, la locul său de 
muncă și în cadrul construcției socialismului. Decît 
că unul își asumă acea răspundere, iar celălalt 
încearcă să i se sustragă, nu însă fără a-și da 
seama perfect de ceea ce face, fie pentru a merge 
pînă la capăt în direcția greșită pe care a pornit, 
fie pentru a-și frîna impulsiile rele. Cazul de 
conștiință stă în centrul noii noastre literaturi, 
epice și dramatice. Cel care influențează hotărîtor 
destinul omului contemporan este Partidul, preco- 
nizaiorul moralei socialiste. El acționează asupra 
conștiinței individuale, aflată adeseori la acea răs­
cruce hotărîtoare, în fata căreia s-a oprit o clipă 
nedecis și semizeul mitologiei eline. Faptul nu este 
dintre cele banale. în literatura interbelică de la 
noi, ca și din Occident, se răspîndise un fenomen 
mai grav chiar decît imoralismul, prin firea lucru­
rilor, limitat, și anume amoralismul, aș zice 
absolut nelimitat. Atît de mult căzuse în desuetu­
dine „cazul de conștiință", încît dintr-o falsă pu­
doare răsturnată, scriitorul se ferea de el ca de 
foc, ca nu cumva să pară învechit și anost. A fi 
„interesant" presupunea din capul locului eliberarea 
tuturor instinctelor, dintr-o perspectivă așa zicînd 
vitalistă, cu precăderea celui sexual, așezat, sub 
numele prestigios de „libido", în centrul preocu­
părilor individuale. O nuvelă, un roman, o piesă 
de teatru nu se putea concepe fără a se pune în 
mișcare, ca să spun așa, caruselul libertinajului, cu 
detalii anatomo-fiziologice devenite uzuale. Intelec­
tualitatea însăși era pusă în serviciul panerotismu- 
luj, nou catharsis, al cărui Aristot modern se nu­
mea Sigmund Freud. Editurile particulare refuzau 
pur și simplu încercarea de a scrie și altfel, fără a 
plăti tribut noii „științe" care își spunea „erotolo- 
gie“ anexîndu-și complet literatura de imaginație.

Revoluția noastră socială implică așadar și una 
morală, restaurînd printre valorile umanistice fun­
damentale, simțul răspunderii morale, care carac­
teriza în trecutul clasicist pe bărbat, iar în evul 
nostru și. femeia, în sensul cel bun al cuvîntului, 
emancipată.

Mi-ar plăcea să întîlnesc în scrierile noi, pătrunse 
de imperativul moral socialist, și noțiunea, vai, 
decăzută, cu toată frumusețea ei lexicală : virtute! 
Romanii înțelegeau prin acest cuvînt atît forța 
morală, cit și cea fizică. Aceasta din urină, în 
limba noastră, vechi cuvînt, sună virtute. Noțiunea 
etică este în romînește un neologism, deși stră­
moșii noștri o practicau fără a o numi. Citeam 
deunăzi substanțiala carte, atit de bine gîndită și 
documentată, a poetului A. E. Baconsky : Poeți și 
poezie (1963, Editura pentru literatură) excelent 
vade-mecum sau ghid al liricii universale de azi. 
In traducerea unei poezii de poetul italian progre­
sist Umberto Saba (1883—1957) închinată orașului 
său natal, Torino, este vorba de un muncitor de­
mobilizat, Salamano, astfel caracterizat etic : „aspru 
la vorbă, ferm la datorie, / el, ce virtutea ta o 
oglindește". Adică, el care încarnează virtutea ora­
șului Torino. Dacă în textul original, pe care nu-l 
am. Ia îndemînă, este scris exact sau aproximativ, 
„la , tua virtu", atunci sensul exact pare a fi pu­
terea, forța. Stendhal, admirator romantic al „ener­
giei", relevase sensul special al vocabulei italiene. 
Desigur, în persoana exemplarului lucrător italian, 
virtutea îmbracă ambele înțelesuri: atît cel mate­
rial, cit și cel spiritual. Este mai greu de găsit în 
romînește ambivalența semantică.

închizînd această paranteză, — cum spuneau 
publiciștii de altădată, — revin la noțiunea ce-mi 
es / scumpă, cu familia ei de cuvinte: virtuos, 
virtuoasă. De ce au dispărut aceste cuvinte, atit 
de esențiale calificării etice, din vocabularul uzual 
al limbajului criticii literare? Conceptul etic al vir­
tuții, omniprezent în Viețile paralele ale lui Plutarch, 
care au electrizat pe oamenii Revoluției franceze, 
este astăzi repus în valoare de morala socialistă. 
De aceea i se cuvine și restaurarea sa în vorbirea 
curentă.

G. DIMISIANU
Chestiunii ridicate aici nu-i vom putea răspunde 

satisfăcător decît pornind de la un principiu de 
bază al esteticii marxiste: spiritul unei culturi este 
dat de spiritul epocii care o generează. Timp de 
douăzeci de ani, cîți au trecut de la instaurarea 
puterii populare în Romînia, literatura, artele au 
însoțit, moment cu moment, desfășurarea procesu­
lui de transformare revoluționară a societății romî­
nești, au înfățișat problemele umane, conflictele, 
ideile specifice epocii de construire a socialismu­
lui, au oglindit eforturile reunite ale unei uma­

Gazeta literară s-a adresa) unui număr de critici, solicitîn- 
du-i să răspundă Ia următoarea întrebare :

Ce note originale s-au cristalizat, după părerea dvs, în lite­
ratura noastră contemporană și ce fenomene credeți că le ilus­
trează mai bine ?

nități care participă la materializarea unui înalt 
ideal social, la afirmarea lui și de aici principa­
lul element de noutate al literaturii, ai culturii 
noi: caracterul său afirmativ. Figura centrală a 
literaturii realist-socialiste (nu face excepție nici poe­
zia, eroul liric) devine astfel omul care acționează, 
care îndrăznește, care afirmă și se afirmă, perso­
najul care întruchipează un principiu al acțiunii 
și forței, puse în serviciul progresului uman. 
Amintesc, din proza nouă, galeria unor personaje 
ca Hie Barbu, Anton Filip, George Teodorescu, 
Anton Modan, Filipache, etc., etc.

Alta era înfățișarea literaturii romîne în epocile 
mai vechi, l.a începutul veacului scena prozei era 
încă populată de învinșii lui Delavrancea, Vlahuță, 
Brătescu-Voinești, firi alese, dar sortite eșecului 
in viata socială, valori umane care nu se reali­
zau. Condițiile vechii societăți romînești au între­
ținut perpetuarea acestui erou literar care a deve­
nit înadaptatul din scrierile lui Camil sau Cezar 
Petrescu. în 1926, Tudor Vianu scria într-un arti­
col unde era preocupat tocmai de problema defi­
nirii specificului literaturii de atunci: „Adevărul 
este că tema inadaptării stă la baza literaturii 
romîne moderne ca răsunet al stărilor noastre 
sociale și al condiției scriitorului romîn, creatorul 
acestei literaturi. Nici un semn nu ne îngăduie a 
spera pentru viitorul apropiat altceva. Ceea ce 
se poate întrezări de pe acum este o creștere a 
sufletului nostru în complexitate și îndrăzneală 
în .așa fel încît problemelor sociale nu vor răs­
punde numri vocile muzicale ale resemnării, ci 
atitudinea omului căruia chiar în înfrîngerile cele 
mai grele ale vieții îi rămîne destulă personalitate 
pentru a înțeleae și judeca realitatea." Tocmai 
această „creștere a sufletului nostru în comple­
xitate și îndrăzneală", pe care criticul, la acea dată, 
abia cuteza să o întrezărească, și-a dobîndit în 
literatura actuală întruchiparea într-o serie de eroi 
memorabili, tipuri caracteristice. reprezentative 
pentru vremea noastră.

Privind lucrurile mai în amănunt, referindu-ne 
adică la modul cum au evoluat diferitele teme 
sau motive tradiționale, diferitele genuri și spe­
cii literare, fără îndoială că notele originale, nuan­
țele deosebitoare fată de trecut se înmulțesc. Voi 
aminti doar tema țărănească, care, deși ilustrată 
atît de bogat și atît de prestigios în literatura 
romînă, a do..îndit totuși, în actualitate, valori 
noi. Alături de țăranul lui Slavici, al lui Re- 
breanu, al lui Sadoveanu, literatura actuală a 
impus țăranul lui Marin Preda și Zaharia Stancu 
și, în urma acestor creatori, țăranii din scrierile 
unor prozatori tineri (D. R. Popescu. Fănuș Neagu, 
N. Velea), fiecare explorînd drumuri nedefrișate 
în proza satului.

GEORGE IVAȘCU
Elaborînd o Istorie a literaturii romîne 

sub forma unei sinteze de la origini pină in 
prezent și — concomitent — făcîndu-mi la uni­
versitate preocuparea principală din studiul dez­
voltării literaturii noastre în aceste două decenii, 
pot afirma, cred, cu destulă temeinicie, că in vastul 
front al culturii romîne contemporane, literatura 
ocupă sectorul cel mai larg și cel mai complex 
oferind dintre acestea, imaginea cea mai preg­
nantă. Niciodată, mai mult decît în epoca noastră, 
creația literară n-a fost mai bogată în nume 
de scriitori și în titluri de onere, niciodată dimen­
siunea umană a literaturii romîne n-a fost mai 
cuprinzătoare, cu semnificații mai multiple și cu 
o perspectivă de dezvoltare sub semnul unor certi­
tudini mai luminoase.

Această dimensiune umană proiectată pe an­
samblul literaturii de după 23 August 1944 se 
explică prin însăși conditionarea istorică, de esență 
revoluționară, a dezvoltării noastre. In acești ani 
a devenit mai valabil ca oricînd ceea ce — 
spre sfîrșitul deceniului al patrulea — marele 
scriitor Thomas Mann, cu autoritatea lui de stră­
lucit umanist contemporan, declara în unul din 
eseurile sale: „Faptul politic și social nu e decît 
o parte a umanului. Lumea exterioară și lumea 
umanului se unesc în om". Căci protestînd împotriva 
apolitismului, „steril și amoral", autorul Muntelui 
vrăjit argumenta : „Sistemul politic și social face 
parte — și aceasta nu poate fi negat — din 
totalitatea umană. Politica nu e decît un aspect 
ai problemei umane, a datoriei umane: nimeni 
nu o poate neglija fără a păcătui împotriva uma­
nității- ..“

Marea majoritate a operelor literare create în 
acești 20 de ani sînt tocmai expresia îndeplinirii 
acestor „datorii umane" pe care conștiința sensi­
bilă a scriitorilor și-a asimilat-o ca pe o a doua 
natură.

Niciodată mai mult ca în zilele noastre, scriito­
rul nu s-a simțit în mai mare măsură cetățean 
al propriului său popor și, prin aceasta, al întregii 
umanități. Acest sentiment al participării active la 
măreția unor cauze generale înșurubează, pur și 
simplu, pe scriitorii noștri contemporani în actua­
litatea fierbinte a epocii, dîndu-le mai mult ca 

oricînd senzația demnității, conștiința locului lor 
în societate, a contribuției lor la mersul înainte 
al omenirii.

Aceasta se datorește elanului creator al scrii­
torilor noștri în climatul prielnic asigurat muncii 
de creație, largului orizont deschis culturii în 
genere de către partid, prin orientarea lui înțe­
leaptă, curajoasă și fermă, prin însușirea concep­
ției științifice despre lume și societate, a marxism- 
ten inismului.

In genere, omenirea în ansamblul ei trăiește e 
epocă de înflorire a civilizației și culturii, a știin­
ței, artei și literaturii. Cu atît mai mult acest 
proces ia forme mai pregnante, cu cit el se petrece 
în cadrul și atmosfera unei revoluții ca a noastre, 
care potențează pe dimensiunile reale forța crea­
toare a poporului, talentul, măiestria lui artistică.

Un fenomen întru totul caracteristic este acela 
al extraordinarei eflorescente de talente tinere. Nici­
odată literatura romînă n-a înregistrat o ase­
menea proporție de scriitori tineri din ansamblul 
cărora să poată fi selectate atîtea opere valoroase, 
în poezie, proză, dramaturgie, critică.

în același timp — și aceasta este o altă carac­
teristică — niciodată în istoria literaturii noastre, 
ca de altfel in istoria intregii noastre culturi, n-a 
fost o mai deplină concordantă în ce privește 
finalitatea majoră a dezvoltării noastre spirituale, 
un mai unit front literar al tuturor generațiilor 
de scriitori — de la aceea reprezentată pe culmea 
ei cea mai înaltă și mai luminoasă de Tudor 
Arghezi, pină la poetul și prozatorul înscris pe 
orbita marilor certitudini, dar care n-a depășit, 
totuși, vîrsta „iluminației" rimbaldiene.

Această tinerețe și această unitate sînt și ele, 
alături de atîtea altele, semne ale noii istorii pe 
care o trăim în lumina unui veac de nouă și gran­
dioasă renaștere, de nou și plenar umanism.

DUMITRU MICU
Fenomenul cel mai interesant în artă este întot­

deauna, după a mea socotință, căutarea, străduința 
de autodepășire. Literatura romînă de azi e, prin 
însăși natura ei, o literatură care, pe măsură ce 
acumulează valori, caută a-și defini mai bine pro­
pria formulă. O numim adeseori și, pe drept cuvînt, 
„nouă", subliniindu-i astfel atributul fundamental. 
Nu poate să nu fie nouă, calitativ, o literatură ce 
se voiește expresia sufletească a unei umanități 
care a _ parcurs o experiență istorică extraordinară, 
răsturnînd o dictatură din cele mai odioase și dînd 
propriei existențe un curs nou, în conformitate cu 
idealul de dreptate socială cel mai înalt.

E natural ca scriitorii de astăzi să preia toate 
preocupările valabile, toate căutările din trecut, 
legitime, ale lor și ale celor ce nu mai sînt, îmbo- 
gățindu-le pe baza experienței socialiste.

Lirica și epica perioadei interbelice au obținut 
progrese de ordin artistic excepționale, putînd 
concura, și prin preocupări și prin numeroase în­
făptuiri, cu literatura contemporană mare a lumii. 
Cu tot climatul ideologic puțin prielnic afirmării va­
lorilor de conținut înaintat. în literatura dintre răz­
boaie au dobîndit expresie (uneori încețoșată de con­
fuzii și erori care nu trebuie să ne intimideze) idei, 
stări de spirit, tendințe ce formează permanențe po­
zitive ale artei romînești, ca, de exemplu, sentimentul 
solidarității cu solul străbun, neaderența la valorile 
burgheze, năzuința la o altă existență. Incorporîn- 
du-și toate cuceririle, toate tendințele nobile ale 
literaturii romînești premergătoare, literatura zile­
lor noastre are, bineînțeles, menirea de a le ridica, 
mereu îmbogățite, tot mai sus pe treptele desăvîrșirii 
artistice. Unul din oaspeții străini la sărbătorirea lui 
Eminescu spunea : ceea ce nu interesează astăzi pe 
toată lumea nu interesează pe nimeni. Spre a trezi 
interes, spre a exista, în ultimă analiză, literatura 
noastră trebuie să vorbească lumii întregi în limbaj 
contemporan — și să vorbească astfel încît în con­
certul universal șă răsune un glas specific, distinct: 
glasul conștiinței poporului romîn angajat în opera 
de edificare socialistă.

Formulînd acest deziderat, am făcut implicit o 
constatare. Intr-adevăr, operele contemporane ce 
s-au impus în conștiința publică sînt acelea care fie 
că oglindesc procese istorice actuale sau din trecut, 
fie că tălmăcesc simțăminte, aspirații, — comunică 
original experiența și concepția de viață a umani­
tății care, in țara noastră, își făurește în libertate 
prezentul și viitorul. Fiecare din aceste opere: na­
rațiunile sadoveniene, poemele lui Tudor Arghezi, 
ale lui Mihai Beniuc, Eugen Jebeleanu (Surîsul 
Hiroshimei, în special), M. R. Paraschivescu, Maria 
Banuș (mențiune specială: La porțile raiului), 
Mihu Dragomir, Geo Dumitrescu, Al. Andrițoiu, 
Ion Brad, A. E. Baconsky, Ion Horea, ale 
atîtor altor poeți, de la cei mai vîrstnici pînă la a- 
ceia din generația lui Nichita Stănescu și a Anei 
Blandiana, romane și nuvele precum Bietul loa- 
nide, Scrinul negru, Desculț, Moromeții, Groapa, 
Setea, La răzeși, Ploaia albă, și atîtea altele — a- 
duce în literatură o viziune, o mărturie nouă, contri­
buie la sporirea conștiinței, la înnoirea peisajului 
literar. Noutatea în simțire și expresie, îndrăzneala 
în înfățișarea veridică a existenței, în afirmarea ten­
dințelor firești dezvoltării, sfărîmarea șabloanelor I 
— iată, după părerea mea, ce conferă interes lite­
raturii romîne a zilelor noastre.

AL. PIRU
Cred că literatura contemporană și-a afirmat ori­

ginalitatea față de ea însăși șl față de alte litera­
turi europene prin noua sa viziune asupra vieții și 
prin noua atitudine față de om.

Literatura romînă a secolului trecut și a veacului 
nostru pînă după al doilea război mondial este ex­
presia protestului amar sau sarcastic la adresa unei 
societăți rău întocmite, osiile valorilor, deprinsă a 
trata cu indiferență sau cu suficiență pe om, a-l 
contraria aspirațiile generoase, chiar a-l strivi în în­
cercările lui disperate de a i opune un alt ideal. E o 
literatură nu pesimistă, ci tragică. Literatura genii­
lor solitare, a inadaptaților, a revoltaților, împotriva 
unei condiții umane inacceptabile, literatura utopică 
a unor visători îndurerați ca Eminescu sau literatura 
unor inconformiști curajoși, ca I. L. Caragiale, deciși 
să nimicească prin ironie meschinăria, venalitatea, 
ipocrizia și platitudinea unei lumi decăzute.

Literatura realismului socialist, întemeiată pe cele 
mai bune tradiții ale culturii și civilizației noastre, 
are cu totul altă perspectivă asupra vieții și asupra 
omului, o perspectivă revoluționară, umanistă, lumi­
noasă. Observăm această perspectivă în primele o- 
pere care au marcat începutul noii epoci literare, ale 
lui Mihail Sadoveanu (Mitrea Cocor și Nicoară 
Potcoavă), în capodoperele lui Tudor Arghezi (Cân­
tare omului, 1907), în ultimele scrieri ale lui Camil 
Petrescu (Bălcescu, Un om între oameni), în ro­
manele și poeziile lui G. Călinescu, în ultimele 
poezii ale-lui Lucian Blaga.

Literatura contemporană își are însă reprezentanții 
ei de frunte pe care istoria literară i-a așezat de 
mult în rîndul valorilor permanente ale literaturii 
romîne. Nu m-aș încumeta să fac aici un bilanț, dar 
poeți ca Mihai Beniuc, Eugen Jebeleanu, Miron Radu 
Paraschivescu, prozatori ca Zaharia Stancu, Geo 
Bogza, Marin Preda, Eugen Barbu și Titus Popovici, 
dramaturgi ca Horia Lovinescu nu sînt decît o parte 
din scriitorii ale căror nume au trecut granițele ță­
rii și alcătuiesc o prezență în literatura mondială. 
Laolaltă cu tinerii care se afirmă din ce în ce mai 
impetuos, îndeosebi pe tărîmul poeziei (Nichita Stă­
nescu, Cezar Baltag) și al prozei (Dumitru Radu 
Popescu, N. Velea) literatura noastră contemporană 
face dovada unei puternici vitalități, a unui spirit 
creator ce îndreptățește cele mai bune speranțe.

CORNEL REGMAN
Literatura noastră realist-socialistă și îndeosebi 

proza a descoperit o dimensiune nouă, a omeniei și 
vredniciei care se deschide la viață, se afirmă și se 
împlinește, și a mai descoperit în noua realitate 
socialistă și acele structuri de relații și prilejuri 
caracteristice care adeveresc că avem de-a face 
cu un proces în plină desfășurare, extrem de com­
plex și niciodată istovit. Moromeții e cartea de 
temelie a acestei direcții și, într-un fel, opera cea 
mai revelatoare a literaturii noastre noi; ea certi­
fică în modul cel mai emoționant că socialismul 
are de partea lui viitorul, pentru că de pe acum el 
împlinește dorurile și risipește amăgirile unui trecut 
nu prea îndepărtat aflat cu toate rănile deschise.

Vorbind despre proză, constat că majoritatea căr­
ților tind să fie niște reconstituiri istorice, uneori 
foarte ample, și îmbrățișînd o perioadă apreciabilă 1 
Setea, Risipitorii, Cordovanii, Facerea lumii etc. 
Pluralul tipologii (atît de nefiresc la prima vedere) 
nu s-a ivit întîmplător. El corespunde înțelegerii 
romanului ca frescă înainte de toate, cu familii de 
tipuri reprezentînd diferite categorii sociale și 
chiar diferite etape istorice. A sosit, cred, momentul 
ca epica să apropie brațele compasului, altfel zicînd, 
să-și îndrepte nemijlocit și mai stăruitor atenția 
spre fenomenele extrem de interesante care se 
petrec sub ochii noștri, înlocuind vastele secțiuni 
longitudinale cu secțiuni transversale. In fond, 
virsta unui copac se poate calcula — cum bine 
se știe — și în felul acesta, fără să fie nevoie să 
se filmeze an cu an toate nivelurile creșterii lui. 
Din acest punct de vedere, socotesc extrem de 
promițătoare inițiativele unor tineri prozatori, printre 
care, în primul rînd, Nicolae Velea ; în nuvelele 
și povestirile. lor ei au făcut loc — cu un remar­
cabil simț al concretului și al autenticității și cu 
sensibilitate contemporană, corespunzătoare întru 
totul lumii dinamice în care trăim — cîtorva exem­
plare umane (mai ales tineri) și cîtorva procese 
și stări de spirit, (mutații, dislocări) proprii uma­
nității ce se plămădește sub ochii noștri, la cele 
mai felurite niveluri sociale. E aici un bun început 
pentru viitoarea proză de amploare și am nădejdea 
că observația aplicată cu succes unor medii atît 
de dificile (cum sînt acelea din Noapte indispusă, 
In treacăt, întrerupere) se va extinde cu succes, 
cucerind arii sociale și zone sufletești noi. (Cu 
privire la aceasta, experiența Risipitorilor și cea 
întreprinsă in Facerea lumii, sînt sigur, nu va 
rămine fără urmări).

BORIS CARAGEA
Tinerețe

Semnele afirmării unei sensibilități mai adec­
vate timpului și lumii noastre sînt vizibile 
mai ales in poezie. Altoiurile îndrăznețe încep să 
dea roade. Meritul e și al trunchiului, cu rădăcini 
adînci în realitatea romînească și a poeziei romî­
nești (cîteva nume doar 1 Arghezi, Beniuc, Blaga, 
G. Călinescu), dar desigur și al celor care au 
operat altoirile. Numele acestora ? Aș aminti numai 
extremitățile: pe cei mai „bătrîni" — Geo Dumi­
trescu și Ștefan Aug. Doinaș, Ion Horea, Al. An­
drițoiu, fon Brad, și pe cîțiva dintre cei afirmați în 
ultimii ani — Nichita Stănescu, Ion Gheorghe și 
Cezar Baltag.

VL. STREINU
îndrumată de Partidul Muncitoresc Romîn, lite­

ratura primilor douăzeci de ani de putere populară 
își afirmă în primul rînd noutatea. Față de un 
trecut, în care inițiativele politice, rare și Înșelă­
toare, se mulțumeau cu forme sterpe de culturalism 
administrativ, ea exprimă o tendință de artă proprie: 
e insurecțională pe bază de largă solidaritate cu 
idealurile muncitorimii revoluționare, e tumultoasă 
de încredere în cultivarea vieții colective prezente 
ca sămință de măreție viitoare și-, întrunind parti­
cularitățile omenești într-o sumă estetică, e fapt 
multiform al unei conștiințe artistice unanime.

Nici perioadele de individualism exploziv rtu 
fuseseră lipsite de un climat de epocă ; artiștii lor, 
folosind fie cuvintul, fie alte materiale de expresie, 
respiraseră cu toții același aer comun, il respira­
seră fără să știe, fără participare voită la „spiritul 
timpului", cum i se spunea încă din antichitatea 
greacă, la „stilul epocii", cum i se spune de pe la 
începutul secolului nostru. Lucrind în deplină izo­
lare, ignorindu-și legăturile cu timpul sau citeodată 
chiar negindu-le, ei construiau totuși un edificiu 
istoric care neîntrevăzut de mistriași, apărea cînd 
și cind, de la mare înălțime, cite unui Goethe, 
acesta numindu-l ca și anticii „Zeitgeist".

Literatura noastră contemporară, alături de cele­
lalte arte, se hrănește de douăzeci de ani mai cu 
seamă din conștiința de colaboratoare a Timpului; 
climatul socialist este preocuparea ei cea mai pro­
ductivă și mai totdeauna voința ei creatoare a țintit, 
dorind să știe ce aer respiră,\ să condiționeze 
însuși văzduhul ; nici un scriitor nu-și mai cultivă 
azi originalitatea proprie decît ca posibilitate de 
înfrumusețare a operei comune; mîstriașiî socialis­
mului tencuiesc ziduri pe suprafețe date, avînd cu 
toții in mina stingă prospectul arhitecturii viitoare. 
Brigadă specială, arta nouă șlefuiește și plantează 
coloane, așează frize și metope, decorează edificiul 
obștesc cu vaste basorelifuri și mozaicuri, popu­
lează spațiile verzi cu statui uriașe, înalță imnuri 
și pindarizează rezultatele încordatei olimpiade a 
Muncii.

Aceasta e noua tendință de artă din primii două­
zeci de ani de putere populară, pe care istoria o 
înregistrează la noi ca fenomen isțorico-artistic ne­
cunoscut; continuînd cele mai bune tradiții de artă, 
ea se diferențiază în cadrul unei formule proprii. 
Nici rodul nu seamănă cu floarea, floarea cu frun­
za, frunza cu tulpina sau lujerul, acestea cu rădă­
cinile^ și rădăcinile cu sîmburele sau sămînța, fie­
care în parte fiind stadiu deosebit de creștere, dar 
toate la un loc alcătuind un întreg indivizibil de 
viață.

In același fel, literatura ultimilor douăzeci de 
ani își leagă ascuns noutatea de formele cele mai 
însemnat tradiționale. In orientarea ei estetică la 
lumea obiectivă, în stăruința asupra sentimentelor 
publice, în modificarea raportului de la conținut 
la formă care s-a făcut în favoarea conținutului, 
în concepția artei ca „reflectare", principiu și al 
mimesis-ului aristotelic, in urmărirea tipicității 
ca iposfază exemplară și reprezentativă a omului, 
în toate normele ei de creație, oricine poate desluși 
hotărîrea de a reorganiza clasic lumea ficțiunii 
artistice.

Astfel că, urmărind momentele de clasicism ro- 
mînesc, după primul care este clasicismul folcloric 
și al doilea căruia îi zicem clasicismul cult al 
secolului trecut, literatura contemporană, în concurs 
fericit cu celelalte arte, ne apare, privită din 
viitor, ca al treilea clasicism romînesc. E clasicis­
mul construirii esteticii socialiste, după cum folclo­
rul fusese al construirii sufletului autohton, iar 
clasicismul din epoca lui Eminescu, Creangă, Cara­
giale, al construirii statului național. în materiale di­
ferite, care pun în vedere stadii istorice ale dezvol­
tării societății romînești, aceste trei momente comu­
nică ascuns, cum comunică, în ciuda formelor pro­
prii, fructul cu rădăcina. Și semnul cel mai evi­
dent al solidarității lor este întinsa operă de re­
valorificare critică și difuziune populară, pe care 
perioada clasicismului socialist a întreprins-o în pri­
vința operelor romînești clasice și folclorice.

în perspectivă istorico-literară, efortul de creație 
al ultimelor două decenii -s-a înălțat din ceea ce 

am numi estetica fundamentelor.



Mai călătorisem prin locurile areba
Excursia o l'ăceajn, buc.uros să hu singur cîteva săpfămîni, 

departe de zgomotul obositor al cercului meu obișnuit de prie­
teni. în afară de rucsac aveam o lansetă din duraluminiu. sub­
țire, elastică și surprinzător de rezistentă, potrivită pentru păs­
trăvi și lostrițe.

De pe muntele spre care mă îndreptam se vedeau nourii de 
fum industrial de la Hunedoara, Simeria și Calan și, fiind 
frînt de oboseală, voiam să ajung la adăpost cît mai repede.

între toți, la stîna spre care mergeam, aveam prieten un tînăr 
cioban pe care îl chema Damaschin. îl cunoscusem cu cinci ani 
în urmă, și repede ne-am deprins să ne vedem o dată pe an, 
în timpul concediului de vară. In primul an, cînd l-am cunos­
cut, avea trei abcese mari și urîte pe spate și, cu toate că 
nu-mi tac din asta nici un merit, sînț sigur că ar fi murit de 
septicemie dacă nu aș fi intervenit. Eu aveam douăzeci și patru 
de ani, proaspăt absolvent al Facultății de Medicină din Timi­
șoara, asistent la catedra de Inframicrobiologie, iar Damas­
chin încă era copil, abia împlinise cincisprezece ani. Cele trei 
abcese crescute pe spate erau pline de puroi și trebuiau deschise 
și curățate grabnic. Unul din ele era mare cît pumnul, iar cele­
lalte cît niște ouă de găină. în viața mea n-am văzut abcese 
atît de monstruoase. Copilul avea febră și stătea culcat cu fața 
în jos pe o laviță de lemn. Nu putea suferi nici o greutate și 
era gol, numai cu niște indispensabili lungi pe el. Tinea brațele 
întinse în părți, parcă era răstignit. Singurul tratament, bine­
înțeles empiric, pe care-1 urmase, era să se ungă pe spate cu 
seu topit, cald, și să aplice pe buboaie foi prăjite de ceapă. 
Am ajuns, cum se spune, în ceasul al doisprezecelea fără cinci 
minute. Nici n-am deschis bine gura să cer adăpost la stînă, 
cînd, ieșind din clădirea de lemn a tîrlei, un cioban bătrîn m-a 
întrebat dacă nu cumva sînt medic. La răspunsul meu afirma­
tiv, m-a rugat să-1 urmez repede în stînă, fiindcă acolo se află 
un băiat foarte rău bolnav. Din prima clipă mi-am dat seama 
că situația băiatului nu era de fel bună și am hotărît să-i des­
chid abcesele, să i le curăț și, cum aveam la mine pentru orice 
eventualitate cîteva flacoane de penicilină uleioasă, să-i fac 
și un tratament cu antibiotice. Nu aveam nici un fel de anes­
tezic și am lucrat „pe viu". Patru ciobani îl țineau de mîini și 
de picioare, răstignit cu fața în jos, iar eu îi storceam pînă la 
sînge enormele buboaie. Băiatul a leșinat de două ori din pri­
cina durerii, dar știam că în cruzimea cu care îmi vedeam de 
treabă stătea scăparea lui și nu-mi era milă de loc, cu toate 
că în viața mea n-am văzut un om să se zvîrcolească într-un 
astfel de hal.

După trei zile pacientul meu s-a restabilit complet. Era un 
băiat bine dezvoltat și cu niște trăsături ale feței care arătau 
o mare noblețe de caracter. Era curajos, foarte curajos, cu 
toate că această afirmație pare cu totul gratuită și neadevărată 
ținînd seama de faptul că sub bisturiul meu băiatul acela se 
zvîrcolise ca o salamandră. Ei bine, în ciuda acestui lucru, era 
foarte curajos. Pe deasupra era isteț, inteligent și cunoștea o 
mulțime de istorii în legătură cu pescuitul și cu vînatul, pe 
care mi le relata ca un om învățat temeinic la școala vieții. 
I-am dăruit lanseta, iar el mi-a dăruit un băț de alun cu fibra 
tare ca fierul, fiindcă fusese fiert în seu de oaie, băț a cărui 
măciulie cioplită cu briceagul aducea grozav de mult cu un câp 
straniu de vrăjitor sau de zeitate străveche. Avea două fețe, 
așezate ceafă-n ceafă ; una plîngea și alta rîdea, parcă ar fi 
reprezentat pe zeul celor mai îngrozitoare nenorociri și tris­
teți și pe zeitatea celor mai candide fericiri. Bineînțeles, schim­
bul era în favoarea mea, dar, oferindu-i bani, băiatul n-a vrut 
să-i primească. îmi spusese pe tonul generos al unui mare 
artist care își ignoră genialitatea : — Le fac din joacă.

Era convins că lanseta de duraluminiu căpătată în schimbul 
toiagului era de-o valoare incalculabilă față de bățul său 
crestat cu briceagul. în cele trei zile cît a stat culcat, pînă să 
se facă sănătos pe deplin, am petrecut numeroase ceasuri la 
căpătîiul său. Era orfan și de tată și de mamă. Tatăl său mu­
rise pe front, în munții Tatra, iar mamă-sa murise în 1946, 
bolnavă de tifos exantematic. Copilul a crescut purtat de la 
o rudă la alta, pînă cînd, la doisprezece ani împliniți, gospo­
dăria agricolă colectivă din comuna lor hotărî să-l învețe me­
seria de păcurar și fu dat în grija ciobanilor. Cînd l-am cu­
noscut era de trei ani la meseria păstoritului. Crescuse sănătos 
și părea să aibă nu cincisprezece, ci douăzeci de ani. Asta, era 
în iulie 1957. Era anul în care l-am cunoscut. Poate că în 
această povestire se împletesc prea multe lucruri ciudate și 
nepotrivite : rațiunea cu superstiția, durerea crîncenă cu indi­
ferența, amintirea cu încercarea zadarnică de-a uita totul și 
destinul cu ideea adevărată că nu există decît întîmplarea oarbă 
și bestială în cruzimea urmărilor ce le lasă.

După trei zile Damaschin s-a pus pe picioare. Acum vroia 
să-mi arate cît este de recunoscător și, luîndu-și, învoire de la 
baciul stînei, a mers cu mine la pescuit de păstrăvi. Am plecat 
după amiază spre niște locuri numai de el știute, dincolo de 
coada lacului glaciar, unde se forma un pîrîu cu apa atît, de 
rece, încît îți frigeai mîinile cînd le vîrai în unda ei. Pîrîul 
acesta se rostogolea repede Ia vale, făcea un vuiet mare, dar 
zgomotul cel mai grozav îl isca atunci cînd pe neașteptate 
scăpa într-o cascadă adîncă de vreo cincisprezece metri. Sub 
cascadă, se lărgea o tulbină ca o oglindă, dar nu după mulți 
pași începea iar să alerge rostogolit și înspumat, fierbînd între 
bolovani ca un cazan de locomotivă .Pacific", în tulbina de 
sub cascadă am rămas la pescuit, amîndoi cu lansete, eu însă 
înarmat în plus cu muște artificiale, cu un vas cilindric în 
care urma să bag păstrăvii prinși, cu un scăunel pe trei pi­
cioare, pliant, și cu o întreagă trusă de rezervă, cu mulinetă, 
cu ață de nylon, cu o expoziție întreagă de muște și libelule 
artificiale. N-am prins nimic, nici eu nici prietenul meu. El 
a început să se uite cu o ironie subțire la uneltele mele de 
pescuit și pînă la urmă, încurcat de civilizație și modernitate, 
a pus lanseta de o parte făcîndu-și una dintr-un băț de alun, 
cu sfoară obișnuită și cu undiță fără muscă artificială. Ironia 
mea secretă n-a slujit la nimic, fiindcă el a prins cu bățul 
acela simplu vreo cinci păstrăvi, în vreme ce eu n-am putut 
pescui decît un singur păstrăv. Am rămas și în cursul serii 
acolo, deoarece Damaschin vroia să-mi arate sistemul de pes­
cuit al braconierilor. Auzisem multe lucruri senzaționale despre 
pescuitul sîngeros al braconierilor, despre rîuri de munte pur 
și simplu depopulate de păstrăvi din pricina pescuitului mons­
truos cu dinamita, cu var nestins, despre pescuitul în sistemul 
răstoacei și în sfîrșit despre pescuitul pe întuneric, cu furcu­
lița. N-am băgat de seamă, cînd plecasem de la târlă, că Da- 
maschin luase cu el o țeapă de metal căreia el îi zicea „ostie". 
Era o vergea care se slîrșea la unul din capete in furcă ascu­
țită. Mă întrebase dacă am lanternă de buzunar. Pentru orice 
eventualitate luase cu el o cutie de chibrituri și două lumînă- 
rele de ceară galbenă. Astea erau uneltele sale de pescuit și în 
ciuda faptului că acest sistem era interzis, constituind o infrac­
țiune, l-am rugat să-mi arate cum pescuiește după acest sistem 
ingenios, caracterizat printr-o mare viclenie, și printr-o pro­
fundă cunoaștere a vieții peștilor. Alegîndu-și un loc unde apa 
era mai liniștită, Damaschin intră în apă desculț, aprinse lumi­
narea și cu ea într-o mînă și cu ostia de^fier în cealaltă mină, 
se chinei deasupra apei. Atrași de lumina, întocmai ca fluturii 
de noapte și ca moliile, păstrăvii încremeneau locului, fascinați 
dc lumina aceea translucidă și rece, ca de licurici sau diamant. 
Mi-am dat seama că ar fi putut prinde, cu sistemul său pri­
mitiv și nemilos, o mulțime de păstrăvi, dar el vroia să faca 
o simplă demonstrație, simțind că mă interesează toată povestea 
aceea nu ca pe un pescar dornic de braconaj, ci ca pe un cule­
gător de folclor, sau ca pe un reporter plecat în documentare 
la niște lucruri nemaivăzute. Erau o mulțime de păstrăvi sub 
conul de lumină și conturul lor de bibelouri de, porcelan vîrîte 
în apă arăta că în oricare dintre ei putea fi. înfiptă ostia de 
fier fără greș. Dar Damaschin aștepta și îl pîndea pe cel mat 
mare și strălucit dintre păstrăvi pe care îl și străpunse pînă la 
urmă cu un gest sigur și fulgerător. Era un exemplar fastuos, 
lung de cincizeci și doi de centimetri, un păstrăv cum nu mai 
văzusem pînă atunci și care se zbătea în mica lui suliță de 
fier ca un șarpe înnebunit de furie. Cu asta s-a terminat pes­
cuitul de păstrăvi și ne-am întors la stînă pe întuneric. Dea­
supra noastră constelațiile clipeau reci, îndepărtate și indife­
rente.

în vara următoare am revenit la stina unde-mi făcusem un 
prieten atît de interesant în persoana lui Damaschin. Pentru 
el și pentru ortacii săi luasem cîteva daruri despre care știam 
că vor face plăcere : un cuțit de vînătoare cu toc de piele și 
cu miner din corn de cerb, o tabachera de alpaca, un bidon 
de aluminiu învelit într-o husă de postav kaki, un păhărel de 
excursie, din material plastic și alte cîteva obiecte fără în­
semnătate.

într-una din seri Damaschin mi-a făcut o demonstrație de 
alt gen, de data asta vrînd parcă să-mi arate că exhibițiile 
din arena circului Medrano sînt niște simple copilării. Mi-a 
spus, prevenindu-mă :

_ Vreți, tovarășe doctor, să vedeți că dulăii noștri ciobănești 
au suflet ca și oamenii ?

— Vreau, am zis eu așezîndu-mă lîngă focul de cetini din 
care săreau seîntei ca din vatra unui fierar.

Damaschin era și el așezat lîngă foc și, în jurul lui, două­
zeci de cîini mari și înfricoșători, toți dulăii stînei, stăteau cu­
minți și indiferenți, privind cu ochii sticloși la flăcările ce se 
vînzoleau ca-n vatra infernului.

Deodată, pe neașteptate, Damaschin a sărit în picioare, dar 
nu a sărit, ci a țîșnit în sus ca un arc de oțel desfășurat și a 
scos un țipăt de groază și alarmă :

— Lupii ni-a 1 Ni-aaa 1 Lupii I
în secunda următoare a rotit ciomagul în jurul capului și 

l-a repezit departe. Ciomagul a vîjîit, scoțînd un sunet sinistru, 
iar cei douăzeci de cîini au alergat buluc în direcția ciomagu­
lui, dar mult mai departe, dupăind pămîntul ca un teribil esca- 
dron de cavalerie pornit într-o șarjă nebună spre un dușman 
invizibil.

După cîfeva cl’ne Damasrli'n a slr’gaf c'inii, cu pa’mele la 
gură, scoțind niște sunete ciudate, iar ele păreau că vin dintr-o 
junglă în care iscoadele indiene se cheamă în felul derutant 
și magic al păsărilor de pradă. Cîinii au revenit în goană lîngă 
foc, toți deodată, apropiindu-se ca un cutremur.

Dar asta n-a fost nimic față de ceea ce aveam să văd în 
clipele următoare. îndată după ce s-au liniștit cîinii. Damas­
chin a scos de sub chimir un fluier și a început să cînte o melo­
die de o tristețe adîncă, răscolitoare și foarte ciudată. N-aș 
fi putut crede că în folclorul pastoral, nu numai cel din munții 
Retezatului, dar din oricare alți munți, ar fi putut exista, năs­
cocită fără știința notelor și a compoziției muzicale, o melodie 
atît de răscolitoare. Nu știam ce doină este, n-o auzisem nici­
odată pînă atunci, dar simțeam înfiorat că autorul ei pusese în 
ea o dramă intensă și zguduitoare. După primele modulații, 
cîinii au început să dea semnele unei nervozități subite. S-au 
ridicat toți deodată în picioare, și, parcă erau douăzeci de 
soldați cu douăzeci dc baionete înfipte in piept, s-au tîrît spre 
Damaschin, scoțînd niște gemete care au făcut să tremure car­
nea pe mine. Erau niște gemete neobișnuite. Aveau uneori ac­
cente omenești, chinuitoare și era limpede că dulăii „simțeau" 
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tristețea doinei într-un fel ciudat și uimitor. Au început apoi, 
cuprinși de deznădejde, să-l tragă de cioareci pe Damaschin, 
să-i muște bocancii, dar Damaschin continua să cînte în mij­
locul lor ca un magician cu șerpi. Și, deodată fluierul său a 
părăsit melodia tristă, cîntînd o altă melodie, veselă și vivace, 
cu sonuri înalte și rostogolitoare, ca un pîrîu doldora de păs­
trăvi. în aceeași secundă, descumpăniți de această explozie de 
bucurie și de frenezie muzicală, cîinii au încetat să geamă și 
au revenit pe locurile lor dinainte, liniștiți și calmi, ca și cînd 
niciodată n-ar fi fost tulburați.

— Ce-a fost asta ? am întrebat eu.
—• O cîntare de-a noastră ciobănească, zise Damaschin, vîrînd 

fluierul la chimir. A ciobanului cînd și-a pierdut oile... Vedeți 
dumneavoastră, cîinii noștri au simțit cîntecul și au început să 
plîngă. Apoi, am cîntat „a ciobanului cînd și-a găsit oile“ și 
ei iar au înțeles și s-au liniștit. E un cîntec vechi. Nu se știe 
cine l-a compus, poate că-i vechi de sute de ani, dar trebuie că 
este un cîntec izvorît dintr-o durere și o bucurie, adevărate.

In noaptea aceea n-am putut închide ochii. A fost o noapte 
ciudată, cu toate că nu s-a mai întîmplat nimic. Dar lătratul 
în răstimpuri al cîinilor și zgomotul oilor închise în țarcuri, 
ca și ceea ce văzusem lîngă focul de cetini din preajma stînii 
în seara aceea, m-au făcut să nu pot dormi nici măcar un sfert 
de ceas.

A doua zi dimineața Damaschin m-a întrebat mirat de obo­
seala ce-o arătau fața și ochii mei încercănați :

— N-ați putut dormi ?
— Ba am dormit buștean, am mințit eu, însă din privirea 

bănuitoare a lui Damaschin am înțeles că nu credea.
— Unele lucruri se pare că n-au nici un înțeles, ținu el 

să-mi explice. Se pare că n-au noimă, dar nu există nimic pe 
lume fără o legătură între lucruri, chiar dacă ele sînt depăr­
tate și străine. Vedeți ? Chiar faptul că vorbiți cu mine. Dacă 
n-ați fi venit de la oraș, nu ne-am fi cunoscut, n-am fi știut 
că noi existăm, dar acuma știm și ne uităm unul la altul. Vă 
cunosc și cîinii noștri, dar dacă ieșim acuma în fața stînei și 
eu pun mîna pe umărul dumneavoastră și strig „ni-a lupul", 
cîinii ar sări la dumneavoastră și v-ar sfîșia într-o clipă.

L-am privit încremenit și Damaschin spuse cu un surîs copi­
lăresc pe obraz :

— Să n-aveți teamă 1 Așa ceva ar fi o nebunie curată.

în vara următoare s-a nimerit să iau concediul de odihnă cu 
o lună mai devreme, prin iunie. La 15 iunie eram la stîna de 
pe munte. în tot cursul drumului, făcut pe un traseu nou, pe 
la Rusca și Poarta de fier a Transilvaniei și pe la Tîlva Ursu­
lui, am fost îngrijorat că voi găsi stîna pustie, bănuind că 
păstorii nu-și urcaseră încă oile la munte. Dar i-am găsit pe 
toți acolo. Tocmai sosiseră și ei în dimineața aceleiași zile. 
Ei au ajuns în zori, pe la orele cinci, la răsăritul soarelui, iar 
eu am ajuns după cîteva ceasuri, la amiază. Damaschin și or­
tacii săi erau preocupați să descarce samarele cu boclucurile 
stînei : tuciurile pentru cașcaval, sacii cu sare și mălai, dami- 
genele cu țuică și untdelemn, straiele și obiectele de bucătărie, 
tot ceea ce alcătuia avutul lor vreme de cîteva luni, pînă în 
septembrie.

Gospodăria colectivă crescuse în putere și asta se vedea din­
tr-o mulțime de amănunte. Erau acolo, după spusele lui Da­
maschin, aproape șase mii de oi. Era în anul 1959. Apăruseră 
pe piață primele aparate de radio cu tranzistor! și îmi luasem 
unul cu mine ca să pot asculta buletinele de știri și emisiunile 
meciurilor de fotbal din divizia A.

Vederea aparatului cu tranzistor! l-a scos din minți pe Da- 

masriiin. Mi I-a cerul să-l țină în mîn" șî s-a uilal la eî cu 
uimire copilărească. M-am gîndit să i-l dăruiesc, dar el a zis 
că nu-l primește, fiindcă va scrie chiar în ziua aceea un bilet 
președintelui gospodăriei ca să le aducă și lor neapărat un 
„tranzistor". Președintele urma să urce la stînă peste cîteva 
zile.

— Avem un președinte grozav, zise Damaschin cu o mîndrie 
atît de evidentă, încît ai fi crezut că vorbește despre tatăl sau 
despre fratele său.

— A fost și el cioban, cunoaște că aici stăm izolați de lume 
cîteva luni și ne face toate plăcerile. O să vedeți că ne cum­
pără și nouă o drăcie din asta, chiar dacă ar costa cît o pe­
reche de boi. Nu vedeți cum ne-a echipat ? Bocanci de iuft, 
haine dc protecție, mantale de ploaie din material plastic, toate 
le-a cumpărat un delegat special plecat la Sibiu anume pen­
tru noi. Ne-a scos autorizație și pentru două arme de vînă­
toare. Acuma numai să îndrăznească urșii să se abată pe la 
stînă. Urșii sînt un pericol mare, dar acum avem arme. S-a 
zis cu ei I

Erau lucruri și obiceiuri noi, dar ele se amestecau într-un 
fel foarte pitoresc cu obiceiurile vechi. La prînz, Damaschin
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a strănutat și dintr-o dată toți ceilalți meseni, erau vreo nouă 
ciobani, s-au ridicat în picioare și au spus într-un glas :

— Dumnezeu să te aibă în paza lui 1
Damaschin a mulțumit cu un aer foarte grav, dar părea stân­

jenit de prezența mea.
Avea un fel al său copilăresc și alintat, dar și grav în același 

timp, de a se lăsa ocrotit de cei mai vîrstnici decît el. Pentru 
nimic în lume n-ar fi fost în stare să rîdă de credința cuiva 
în forțe supranaturale, cu toate că el nu credea nici în „Ziua 
ursului", nici în religie și dovedea că are o judecată sănătoasă, 
de ateu convins. Era utemist și purta cu ostentație insigna de 
membru al Uniunii Tineretului Muncitor, ca și cum insigna 
aceea minusculă de smalț ar fi fost o medalie decernată pentru 
o faptă nemaipomenită de eroism.

A treia zi a căzut bolnav de friguri. I-am dat chinină, a stat 
ascultător și ocrotit în așternut, cu zece cojoace prăvălite peste 
el. ÎI scutura o febră de patruzeci de grade, aproape că aiura, 
dar se uita cu părere de rău la mine și-mi spunea, lac de su­
doare :

— Of, tocmai acum a trebuit să vină fierbințeala asta spur­
cată 1 Și vroiam să vă arăt o peșteră grozavă unde-și fac paju­
rile cuibul, dar miroase urît acolo, ca într-un cimitir.

Un cioban bătrîn și foarte superstițios a coborît la lac și 
a adus de-acolo în palmă o broască urîtă și buboasă. Era o 
broască respingătoare și i-a spus lui Damaschin venind cu ea 
lîngă laviță :

— Sărută asta, dacă vrei să-ți treacă 1
Damaschin s-a uitat la broască, a întors fața la perete și 

rîzînd i-a spus :
— Fugi, moșule, cu pacostea asta d-aici 1 Mai bine dă-mi o 

fată.
Dar zicea așa, numai ca să mă împace, să nu fiu surprins 

neplăcut de toată istoria aceea, sau poate că nu vroia să-l su­
pere în credința lui pe bătrîn, fiindcă sărută broasca și apoi 
rîse fericit o oră în șir, spunîndu-mi cum vorbesc broaștele în 
graiul lor. Era un dialog cu onomatopee, de o mare originali­
tate, ca într-o fabulă de Esop :

— Dat-ai pînza ? Dat-ai pînza ?
— Am dat 1 Am dat 1
— Cu cît ? Cu cît ?
— C-un ort I C-un ort ! C-un ort 1
— O că-că-că mult ai dat 1
— Nu-i nimic dac-am dat l
— Dar pus-ai pînza ?
— Am pus 1 Am pus ! Dar tu ?
— Și eu I Și eu 1
— Un ort! Un ort I
— La tîrg 1 La târg 1
— Ce vrei să cumperi ?
— Orz, orz, orz 1
— Cît ai dat pe tată-tău ? Pe tată-tău 1
— Un ort 1 Un ort!

O, țu-țu-țu 1 Că mult ai dat I
— Ce-a dat tat-tu pe cojoc?
— Un ort 1 Un ort !
— Scump I Scump I O, țu-țu-țu I
După ce-a povestit acest dialog al broaștelor, m a întrebat 

îngrijorat:
— Nu v-ați supărat că am sărutat broasca ?
—• Nu m-am supărat, am zis eu.
Era fericit că nu mă supărasem.
A doua zi a scăpat de friguri și mi-a spus :
— Moșul crede că sărutarea broaștei m-a vindecat. Nu-l mai 

poți educa pe moș. E prea bătrîn. Dar dacă stau și mă gîn- 
desc bine, trebuia să se dezbare pînă acum de credințele astea, 
fiindcă știe carte și e în stare să citească într-o lună o biblio­

tecă volantă întreagă Ați văzul c’te cărți am adus? Aproape 
trei sute de cărți Abia le-am cărat pînă aici pe spinările a 
doi cai. Tot să citești...

îi scrisese un bilet președintelui și acesta, cînd veni peste 
cîteva zile, aduse într-adevăr un aparat de radio cu tranzis- 
tori. Președintele gospodăriei, mi s-a părut, avea o mare slă­
biciune pentru Damaschin. N-avea copii și probabil că îl 
socotea pe Damaschin ca pe copilul său. Din cite am înțeles, 
el însuși avusese o copilărie grea, crescuse ca și Damaschin 
orfan de părinți, bătut și flămînzit de stăpînii la care fusese 
slugă și acum, îmi plăcea mie să cred, își răzbuna propria-i 
copilărie, atent într-un fel foarte patern cu Damaschin.

Aflînd că-s doctor, mi-a spus să nu mă supăr, dar cl n a 
avut niciodată trebuință de vreun medic și iarăși, să nu mă 
supăr, dar are de gînd să moară la bătrînețe mare, ca Matu- 
salem, sănătos tun, în somn ar vrea el, că, așa își închipuie ar 
fi mai bine.

Și rîse cu hohote puternice și ca să nu mă supăr, m-a luat 
în brațe, m-a ridicat la un metru deasupra pămînfului, m-a 
rotit de cîteva ori, lăsîndu-mă jos, amețit.

A doua zi a plecat. Controlase totul, dăduse o mulțime de 
sfaturi în legătură cu organizarea stînei și pleeînd. spuse :

— La anul vă instalez și televizor, ce vreți voi, vorbesc cu 
consiliu] de conducere și vă aduc aici, numai să meargă treaba 
ca pe roate.

După zece zile am plecat și eu. îmi arătase peștera vulturi­
lor, intrasem în ea adînc, mai mult de un kilometru, înarmați 
cu felinare și cu arme de vînătoare, dar în afară de niște 
elefanți și balauri de stalactite, încremeniți în cele mai bizare 
atitudini și în afară de un strat enorm de guano pe care mer­
geam ca pe un covor selenar și în afară de un topor de silex, 
n-am găsit nimic care să ne înfricoșeze și să ne silească a folosi 
armele ce le purtam cu noi.

Pleeînd de la stînă, ne-am făgăduit să ne scriem, să ne în­
trebăm de sănătate, urmînd bineînțeles să-mi petrec aci conce­
diu] și în vara viitoare. Dar, între timp m-am mutat din Timi­
șoara, stabilindu-mă la București. Acum eram cercetător la 
Institutul de Inframicrobiologie al Academiei R.P.R. I-am co­

municat cu destulă întârziere noua mea adresă și în aceeași 
toamnă, prin octombrie, factorul poștal mi-a înmînat pe neaș­
teptate un fracht prin care mi se comunica primirea unui colet 
din comuna Poiana, de la Damaschin. Ce credeți că mi-a tri­
mis ? Trei kilograme de păstrăvi afumați, aranjați frumos, 
cu mare dichis, într-o cofă din coajă de zadă. Zada este tin 
conifer cu frunzele de un verde roșcat, a cărui rășină se dis­
tinge printr-un parfum ciudat, ceva între mierea de albine 
sălbatice și smirnă. Păstrăvii fuseseră preparați probabil tot la 
fum din lemn de zadă, deoarece carnea lor, și așa delicioasă, 
căpătase un parfum neobișnuit. Astfel afumați, întregi, cu 
icrele în ei, păstrăvii aveau o culoare de aur și aramă, iar 
bulinele lor albastre și roșii, păreau a fi diamante încastrate 
în niște bijuterii hunice care au stat o mie de ani ascunse în 
pămînt.

La întii iunie eram din nou la stîna din vecinătatea lacului 
glaciar. La cabana de pe malul iezerului erau ferestrele lumi­
nate pînă noaptea târziu și în liniștea nopții se auzeau pînă la 
stînă melodiile de dans și rîsetele excursioniștilor, dar mie. 
așezați fiind amîndoi lîngă foc, Damaschin îmi povestea le­
gende vechi dc o frumusețe și imaginație fabuloase.

Fusesem martor la un ritual care se numește „focul viu". 
Ciobanul bătrîn care îi dăduse lui Damaschin să sărute broas­
ca și încă doi sau trei ciobani tot atît de bătrîni, au insistat 
să treacă oile prin „focul viu" și împotrivirea baciului și a 
ciobanilor tineri fu zadarnică. Bătrînul cu broasca spusese de­
cis, ca să nu mai rămînă nici o bănuială :

— Nu credem nici noi în vrăji, dar este un obicei vechi. 
Oile nu pățesc nimic, fumul n-are să le strice și toată lumea 
rămîne împăcată.

De fapt, bătrînul credea în toată istoria aceea, el vroia să 
apere avutul obștesc nu numai cu preceptele zootehnice, dar și 
cu obiceiurile empirice deprinse din bătrîni. îi rupse' unui piep­
tene de os toți dinții și îi aruncă în foc spunînd :

— Ăla micu să rămîie fără colți 1
Dinții pieptenului sfîrîiau în foc și mirosea a țesut cornos 

ars și bătrînul spunea lupului „ăla micu" și părea foarte pă­
truns de ritualul pe care îl îndeplinea ca un preot păgîn.

— Știți cum s-a născut lupul ? m-a întrebat Damaschin.
— Cum ?
—- E o poveste și cu el, începu Damaschin să relateze le­

genda lupului, într-o variantă pe care n-o știam. E o poveste 
întreagă și cu el, zise Damaschin, ca să întărească ideea că 
toate vietățile de pe suprafața pămîntului trebuie să aibă un 
început întunecat de legende. După ce Dumnezeu a făcut toate 
dobitoacele și s-a bucurat de mulțimea lor, iată că a venit și 
dracul, apueîndu-se să facă și el din lut și scuipat o dihanie. 
Dumnezeu a văzut lucrătura dracului și apropiindu-se de locul 
acela a zis către diavol :

— Măi, drace, zi-i să se scoale I
Dracul a zis :
— Lupule, scoală-te 1
Dar lupul nu s-a sculat. Atunci Dumnezeu a zis :
— Hai, lupule, scoală-te și mănîncă pe dracu 1
Lupul s-a sculat și s-a repezit să-1 mănînce pe dracu. dar 

n-a izbutit, fiindcă dracul de spaimă s-a urcat într-un pom, și 
lupul, sărind în sus, nu i-a apucat decît o bucată din călcîi. 
De aceea are diavolul călcîiul rupt... Pe urmă lupul s-a dat la 
oi. Dar avea o coadă de nu știu cîți stânjeni și ciobanii i-au 
înfășurat-o de trunchiul unui copac. Atunci lupul s-a rugat de 
Dumnezeu să-i scurteze coada. I-a scurtat-o și de-atunci umblă 
numai cu coada între picioare...

După ce termină de povestit, Damaschin conchise simplu :
— Vorbe. Nu-s decît vorbe...
în noaptea următoare s-a întîmplat să vină niște lupi prin 

ocolul tîrlei. Au ieșit ciobanii cu cele două arme de vînătoare, 
cei douăzeci de cîini s-au bulucit spre lupi, sfîrtecînd pe anul, 
făcînd pozdări din trupul și blana lui sură, iar Damaschin a 
avut norocul să ucidă și el un lup cu ciomagul. L-a izbit drept 
în cap, încît lupului i-au sărit creierii prin iarbă. L-am văzut 
a doua zi dimineața cu ochii stieloși. Ciobanii au săpat o groa­
pă și l-au acoperit. Damaschin era foarte mîndru că a ucis un 
lup. Era primul lup ucis de el și-mi spunea că îl cuprinsese 
un fel de amețeală, o beție, încît chiar dacă n-ar fi avut cio­
magul la el, s-ar fi aruncat asupra lupului și l-ar fi sugrumat 
cu mîinile. Vorbea atît de convins de acest lucru, încît l-am 
crezut și el a simțit că eu îl credeam și părea foarte mulțumit
că era crezut. Acum nu mai era el cel mai mic din stînă, ci
altul, un băietan de șaisprezece ani care stătea la munte pentru 
prima oară și se uita la Damaschin ca un recrut la un ostaș
vechi, trecut prin noianul unor lupte și încercări vitejești
foarte grele.

Președintele se ținuse de cuvînt. Convinsese consiliul de con- ‘ - 
ducere al gospodăriei agricole colective să cumpere o instalație 
de „păstor electric" și pășunea alpină fusese împărțită în con- 
veier. Era într-adevăr un lucru demn de văzut și faptul că 
acum ciobanii aveau cîteva aparate de radio cu tranzistor! și 
faptul că biblioteca volantă avea peste 500 de volume și fap­
tul că Damaschin nu-mi refuza niciodată ceașca de „nescafă", 
cu toate că zicea zîmbind :

— A dracului băutură, nu mă lasă să dorm, dar e bună, 
că pot citi și noaptea.

Tocmai citea cartea de călătorie a lui Heeyerdahl, aceea care 
descrie traversarea Pacificului cu pluta și Damaschin mă în­
treba : ,

— Oare chiar așa s-a întîmplat ?
— Așa s-a întîmplat, îi spuneam eu și el adăuga privind 

spre creasta zimțată a muntelui :
— Vedeți, uneori mă gîndesc că aș dori să fac șî eu o vite­

jie de care să se minuneze lumea întreagă, dar eu stau aici, 
sau în sat și n-am cum să-mi arăt curajul. Și-n satelit m as 
băga, să înconjur pămîntul și oamenii să asculte cum vorbesc 
eu prin radio : „ti-ti-ti-ta...“

Dar pe urmă, coborît cu picioarele pe pămînt, spunea :
— Aș vrea să mă fac zootehnist cu școală. Mă vedeți cum 

înghit cărțile, parc-ar fi făcute din mămăligă și balmoș. îmi 
place chiar și mintea cam primitivă a lui moș Vereș (vorbea de 
bătrînul cu broasca). II iubesc, cu toate că nu cred o iotă din 
istoriile lui, dar parcă am o sută de ani : am prins și praștia 
cu piatra cît pumnul și ciomagul fiert în seu de oaie, iar acum 
ne cîntă la ureche tranzistorul și „păstorul electric" are grijă 
de oi. Mă gîndesc că toate au o legătură și nu se poate una 
fără alta. Moșul se bucură și el, citește cărți ca și t> ine și 
după ce termină o carte, o închide, se uită la ea parcă se miră 
că e cu putință ca un om să pună acolo tot ce gîndește, iar el 
află gîndurile lui, chiar dacă omul acela savant a murit de 
mult.



Cînd Leana Băcioiu se uită spre cîni- 
piile nesfîrșite, spre șesurile netede din 
jurul ei, peste care vara se leagănă înal­
tele holde de aur cu spic greu și des și 
iarna viscolul vântură in fel și chip pu­
țina zăpadă căzută pe meleagurile dobro­
gene, cînd se uită la zările fără hotar, la 
cerul întins, fără margini și el, arzător, 
adine, sau, toamna, la norii care au drum 
lung de făcut de la o margine la alta a 
bolții, își mai aduce aminte uneori de 
dealurile încete, verzi, din care se co-, 
bora umbră și răcoare, de dealurile din­
colo de care se ridicau munții. Acolo, 
departe, erau meleagurile pe care s-a 
născut. Acolo și culoarea cerului era al­
ta, și a frunzișului parcă. Aici, din tinere­
țe, de cînd a venit din Oltenia în Dobro- 
gea, lumina i-a părut mult mai albă, și 
sub ploaia ei varul caselor scunde mai 
alb și el. Lumina asta care se strecoară 
prin frunzișul verde gălbui al mulților 
salcimi, și scaldă împrejmuirile scunde 
de piatră, ogrăzile cu lut bătătorit, albu­
riu, era altfel decît cea de acasă, așa 
cum altfel erau și oamenii: mai domoli, 
mai puțin aprigi, la gind și la mișcare, 
mai lasă-mă să te las parcă decît oltenii 
dintre care purcesese.

Dar astea toate au mirat-o, au tulbu­
rat-o atunci cînd a venit aici, cînd se te­
mea cumplit să înceapă totul de la capăt. 
Atunci orice lucru necunoscut o speria 
și ii părea că nu-i așa cum s-ar cuveni 
ă fie. Era tinără Leana, avea vre-o 28 

de ani, patru copii după ea, și cu toate 
că bărbatul îi era alături, că se rezema 
de el, tot se înfricoșa de noutate, de neș­
tiut, de viață și meleaguri necunoscute.

Lucrurile s-au petrecut așa : după pri­
mul război mondial, cam prin 1924, a 
apărut un decret care le dădea pămint, 
în Dobrogea, țăranilor din alte părți 
ale țării. Prea li se făgăduise după război 
pămint și prea cu neputință ar fi fost, 

•— Doamne ferește I — să li se dea a- 
colo unde se aflau, că doar nu era să 
rupă stăpînirea din moșiile boierești! Din 
sumedenie de sate din Oltenia au venit 
și s-au așezat aici țărani săraci, cu fa­
miliile lor, aici unde populația erau mai 
rară. Așa a venit, de mai de sus de Ca­
racal, Florea Băcioiu cu ai lui. Ba încă, 
grijuliu pentru nevastă și copii, el a venit 
înaintea lor cu feciorul lui cel mai mare, 
Marin, chiar din 1924, a căpătat cele zece 
hectare făgăduite și s-a apucat să-și ri­
dice casă. O odaie și o bucătărie din pa- 
iam acoperită cu paie a fost tot ce a 
putut înjgheba, dar pămîntul îi părea 
mult, foarte mult, lui care lăsase în sat 
un pogon numai, și era și pămint bun. 
Apoi și-a adus nevasta și ceilalți trei 
copii.

Și azi își mai aduc aminte frații Băcioiu 
cum au pornit la drum lung, îmbrăcați 
în cămeșoaie de tort, desculți, cu cite o 
scufie pe cap, înghesuiți cu tot avutul 
lor intr-un vagon în care se mai aflau 
două familii cu tot ce posedau pe lumea 
asta, cit de puține erau lucrurile lor toa­
te la un loc, iar ei mulți, cum plîngeau 
ei, copiii, pentru că nu știau încotro se 
îndreaptă și întîmplarea li se părea ciu­
dată foarte.

Treptat, familia Băcioiu s-a deprins cu 
locurile, cu oamenii. Firește, cei dinții 
s-au deprins copiii. Pe urmă și părinții 
s-au împăcat cu schimbarea, cu vecinii, 
i-au iubit, s-au pus pe treabă. Erau afuri­
sit de arzătoare verile pe cîmpiile astea 
deschise și către apus, către Dunăre, și 
către răsărit, spre mare, erau afurisit 
de secetoase uneori toamnele și uneori 
chiar iernile cu zăpezile lor care nu ră- 
mineau locului, să îmbibe pămîntul, ci se 
duceau, purtate de vînt, se împrăștiau a- 
lungate de primăveri pripite, fierbinți. 
Cel care nu avusese decît un pogon și 
acum stăpînea zece hectare, crezuse la în­
ceput că s-a înavuțit, dar își dădea sea­
ma încet că pentru familia lui care creș­
tea, — veniseră cu patru copii, aveau a- 
cum șase, — nu era chiar mare lucru, 
pentru că lucra ogorul cu mijloace rudi­
mentare, cu unelte ca vai de ele, vite nu 
prea avea, copiii erau mici, pămîntul era 
bun numai cînd vremea se îndura să fie 
bună. Se descurca singur, ajutindu-se mai 
întîi cu fiul cel mare, apoi și cu al doi­
lea, nimeni nu se interesa de el, stăpîni­
rea avea alte griji decît ale țăranului. 
Chiar dacă, odată, în chip excepțional, 
dăduse ceva așa cum le dăduse lor pă­
mânt., stăpînirea aștepta și cerea vehe­
ment dări, voturi, ascultare. Florea Bă­
cioiu scotea grîu de pe pămîntul lui, 
pentru că lucra aprig, cu sete, cu destoi­
nicie, dar nu-l putea vinde așa cum îl 
vindea moșierul din dreapta lui, din stin­
gă lui, cei cu sute de hectare, la preț bun, 
tot deodată, cînd era nevoie de piață. El, 
și ceilalți țărani deopotrivă, își vindeau 
griul pripit, cînd îi strîngea nevoia de 
git. și negustorul totdeauna găsea cusur 
griului țărănesc, îl refuza chiar, ca să 
mai scadă omul nevoiaș din preț. Copiii 
mincau acasă tot mămăligă, și griul bun, 
muncit cu trudă de tata, de Marin, fiul 
cel mare, se ducea repede și banii n-a­
veau spor.

Al doliea fecior, Tudor, care învățase 
și el, ca ceilalți frați, patru clase primare, 
a fost cuprins într-o zi de o dorință apri­
gă să facă altceva. Să-și încerce norocul 
la oraș, să-și schimbe starea. Erau acum 
destui în jurul tatii, cînd ieșea cu plugul, 
mărunți încă, dar gata să dea o mină de 
ajutor. El ar fi vrut să-și schimbe sta­
rea de plugar cu plug ruginit și vechi, să 
tragă poate și alți frați după el. Dacă 
ogort.il pămîntesc avea să fie împărțit 
într-o zi intre copii — și ziua aceea tre­
buia să vină — din cele zece hectare 
le-ar fi rămas atit de puțin, îneît fiecare 
putea să creadă că începe de unde înce­
puse și tatăl lor, înainte de a veni în 
Dobrogea. Unul din cele zece hectare nu 
era nici măcar semănat cu grîu. Se afla 
la marginea satului, prefăcut de Florea

Băcioiu în livadă și vie. Nu-i părea rău. 
Tot ce sădise acolo prinsese, și livada asta, 
pusă de mâinile lui, era pentru toată fa­
milia loc de odihnă in zilele însorite ale 
verii — loc de petrecere și de bucurie.

A plecat Tudor la Constanța. A intrat 
băiat de prăvălie. Era prin 1934. Nici asta 
nu ducea la nimic. însemna numai muncă 
multă, stăpîn cu toane, cîștig puțin și, 
în față, nici un fel de perspectivă, decît 
aceea de a îmbătrîni vînzător în prăvălia 
altuia. După trei ani flăcăul s-a întors 
acasă, în sat, la părinți, la munca pă­
mântului. Dar pentru că inima îl trăgea 
mereu aiurea, către o meserie, către ceva 
care să-i schimbe viața din temelii, l-a 
hotărît pe taică-său să-l dea la un gim­
naziu industrial. Unul măcar din neamul 
lor să scape de viața anevoioasă a celor­
lalți. Pe atunci numai doi din băieții de 
țărani din tot județul mergeau la școală. 
Școala nu era pentru ei. In fiecare lună 
venea să-l ia acasă, pentru că n-avea bani 
să-l țină. Tn fiecare lună își îndupleca 
băiatul părintele, să-l mai lase puțin, cu 
nădejdea că puținul ăsta se va lungi pînă 
la capătul studiului care ținea patru ani.

Mai tîrziu, cînd s-au mutat în satul 
Fintinele, lingă Istria, s-a apropiat, cu 
pași repezi, războiul. Nici n-a avut timp 
mama celor șase copii să se deprindă cu 
noua așezare, cu locuința, cu veci­
nii, n-a avut timp să-și potolească 
emoția acestei schimbări petrecute 
în viața ei, că i-au și plecat trei copii in 
armată. Marin, care apucase să se însoa­
re, și avea un copil și Grigore, al doilea 
născut, plecaseră pe front — Tudor, care 
își dăduse examenul de capacitate în 
prima zi de război, la București, la o 
școală de radio-telegrafiști, ar fi putut să 
intre și el in foc. Casa nu-i rămăsese 
pustie, dar îi părea pustie. Leana Băcioiu 
a dus întotdeauna la greu, dar inima ei, 
veșnic la pîndă, n-a cunoscut niciodată 
liniștea deplină. Cînd ai mulți copii, cre­
de mama, ar trebui să ai parcă mai multe 
inimi care să-și împartă între ele grijile, 
pentru una singură e prea greu; cînd 
ai mulți, somnul ți-e prizărit, zilele tărca­
te cu bucurii și necazuri, cu toate bucu­
riile și necazurile lor. Din cei doi plecați

șezare, de viață lungă. Gîndul că altor 
femei le-au murit în război mai mulți 
copii, n-a mîngiiat niciodată vreo mamă 
de pierderea fiului ei.

Trei băieți erau acum cu ea. Era și 
fata, și nora, și nepotul, numai Tudor nu 
mai voia să se întoarcă acasă. El rămă­
sese la București cu sufletul răscolit de 
o nouă înțelegere a lucrurilor, de o în­
țelegere care își făcuse loc în el în tim­
pul războiului, dornic să participe, la 
marea transformare ce se pregătea. In 
1946, el s-a oferit să lucreze la alfabeti­
zarea militarilor neștiutori de carte. Do­
rise prea mult, din copilărie încă, să în­
vețe carte el însuși, suferise prea mult 
văzîndu-și frații, prietenii de la țară, din 
copilărie, condamnați la neștiință, îl du­
ruseră prea mult nedreptățile și cruzimea 
din vechea armată, ca să nu se simtă che­
mat puternic către o activitate care ridica 
demnitatea omului, îl lumina, în cadrul 
unei armate demne, umane.

In sat, acasă, lucrurile mergeau mai a- 
nevoie decît în inima și în mintea lui 
Tudor. Partidele „istorice" răspîndeau 
știri otrăvite, știri alarmante, ponegreau, 
asmuțeau. Forța poporului, setea lui de 
dreptate, lupta fermă, neclintită a P.C.R.- 
ului, eîștiga treptat mințile, luminîndu-le, 
spiritul de justiție își făcea loc în con­
științe.

Treptat țăranii începeau să înțeleagă, — 
cei care nu înțeleseseră din prima clipă — 
unde erau adevărul și faptul că intere­
sele patriei se confundau cu cele ale 
mulților săraci și îngenuchiați de pînă a- 
tunci.

Pricepeau și frații Băcioiu, odată cu 
toți ceilalți. Grigore s-a apucat de zidărie 
acolo, în sat, la Fîntînele, pentru că înce­
puseră să se facă clădiri noi — bunul 
tuturor — și meseria asta nouă l-a atras. 
E și azi zidar în sat.

Tudor e acum ofițer. S-a însurat cu o 
fată de la țară, tot atît de săracă cum era

el la începuturile lui, o fată de nădejde; 
care lucrează și azi croitorie la o între­
prindere din București, care a muncit cu 
el alături, l-a sprijinit moral cînd a vrut 
să-și sfârșească liceul și și-a luat matu­
ritatea, cu care alături și-a clădit casa 
mică și drăguță din cartierul Pieptănari, 
casa cu grădină îngrijită, cu mobilă nouă. 
Seara, soții Băcioiu, împreună cu fetița 
lor Adriana, ascultă radio, privesc la tele­
vizorul pe care și l-au cumpărat de cu­
rând, citesc. Nevasta lui Tudor, Tanța, 
cu toate că în’51, cînd s-au luat, nu aveau 
amîndoi mai nimic și visa ca orice fe­
meie să-și adune și să-și întemeieze o 
gospodărie mai acătării, n-a avut nimic 
împotrivă, ba chiar a pus umărul ca a- 
mîndoi să-l ajute pe fiul fratelui pierit 
în război, al lui Marin, să învețe carte. 
Nu toată greutatea cădea pe ei, firește, 
ca odinioară pe părinții care voiau să-și 
facă copiii cărturari. Fiul lui Marin a 
crescut în vremuri în care calea școlii e 
deschisă oricui, și căminele, bursele, can­
tinele, sînt făcute pentru cei harnici, pen­
tru cei dornici de cultură. Azi fiul lui Ma­
rin e profesor de matematici la Medgi­
dia.

Maria a rămas în sat. S-a măritat cu 
Dobre, sînt amîndoi colectiviști, care lu­
crează cu spor.

Dumitru a fost brigadier de cîmp prin 
’58, pentru că era harnic și se dăruise cu 
tot sufletul colectivei. Apoi a făcut școala 
de contabili și din ’62 e șef contabil la 
gospodărie.

Iar cel mai mic, Constantin, azi abia 
de 25 de ani, care era un ține neajutorat 
cînd i-a murit tatăl, după ce a făcut o 
școală profesională, a devenit muncitor 
calificat la o fabrică din București, la 
fabrica nouă de băi și radiatoare. In ziua 
in care a intrat in armată, Constantin a 
obținut carnetul de partid. Azi lucrează în 
noua fabrică de băi și radiatoare, unde 
toate operațiile sînt automatizate.

Cînd mama, Leana Băcioiu, se uită azi 
în jurul ei, la satul cu care s-a deprins, 
dar cu care trebuie să se deprindă din 
nou în fiecare zi, pentru că în fiece zi 
piere o casă veche ca să se ridice în locul 
ei alta nouă; cînd se uită la școala de 
opt clase, cu etaj, cu laboratoare, la a 
cărei construcție lucrează și fiul ei Gri­
gore, uneori îi pare rău că nu poate lua 
viața de la început.

Locuiește cu Dumitru, contabilul, cu 
soția lui și cu cei doi copii mici de care 
se ocupă și ea, pentru că, firește, nu poate 
sta locului, după ce a muncit o viață în­
treagă. Sînt multe lucruri la care dacă 
se gîndește, o apucă mirarea, de parcă 
le-ar auzi pentru prima oară, de parcă 
n-ar fi fost martoră la nașterea lor. La 
colectivă pămîntul se lucrează altfel. 
Uscăciunea, seceta, au leac. Mașinile 
cruță brațul omului. Mintea merge mai 
repede, luminează, ușurează efortul 
fizic.

Copiii au rosturi bune — au învățat 
carte. Au învățat ușor.

Ce vor ajunge ei ? își vor lua zborul 
si vor trăi altă viată, o cu totul altă via­
tă. decit Florea Băcioiu care nu putea 
pune ban peste ban și nici n-ar fi visat 
vreodată la ce vede ea azi. Da, ea a apu­
cat să vadă vremurile astea. Ba chiar a st 
pus o parte din făptura ei la îndeplinirea, 
lor, prin copii, prin ea însăși, și acum stă 
ne prispa casei mare, privind dulcele a- 
murg întins peste cîmpia dobrogeană, 
cîmpia pe care o iubește acum atît de 
mult, între vecinii pe care îi iubește atit 
de mult, atît cit nu crezuse la început 
că se poate lega de oameni, și i se pare 
că lucrurile pînă acum socotite departe, 
sînt aproape de tot, că și copiii ei plecați 
departe de ea, sînt aproape, fiindcă dis­
tanțele s-au micșorat și oriunde ai călă­
tori ești ca la tine acasă între neamurile 
tale.

©
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pe front, care avea să se întoarcă ? Avea 
să se întoarcă vreunul ? Dacă pleca și al 
treilea, dacă pleca înainte chiar de a sfâr­
și școala asta în care intrase cu trudă 
mare, lucrînd, chelner la o cantină din 
București, în vreme ce-și pregătea exa­
menele ? Ce îndurau acum cei doi de pe 
front, pe unde erau, cit aveau să rămînă 
de întregi, dacă aveau norocul să-i oco­
lească moartea ?

Și așteptîndu-i, așteptînd vești de la ei, 
trudindu-se să-i urmărească cu gîndul 
prin locuri necunoscute și în împrejurări 
nefirești și crude, peste Leana Bă­
cioiu s-a abătut o nenorocire mare,
neașteptată. Bărbatu-său, Florea, a
fost chemat 
din Craiova, 
zeci și doi 
poi acasă, s-a

la cercul de recrutare
cu toate că avea cinci- 
de ani, și, trimis îna- 
pomenit cu o răceală rea,

mai rea decît orice boală pe care avusese
vreme s-o aibă vreodată. A zăcut puțin
și a murit. Leana s-a pomenit fără omul 
îndrăzneț și harnic alături de care își 
petrecuse anii tinereții și ai maturității.
cu care înfruntase greutăți și se bucurase 
cînd le fusese îngăduită și bucuria. Acum 
era în adevăr singură de veghe lingă cei 
trei copii rămași acasă, lîngă noră, lîngă 
nepotul abia născut, l-ar fi trebuit timp 
să-și vindece suferința, dar timp pentru asta 
n-a avut. După nenorocire, a venit bucu­
ria cea mare a lui 23 August care spunea 
celui ce nu se putea dumiri repede că 
multe aveau să se schimbe. Marin, fecio­
rul ei mai mare, murise pe front. Nu mai 
știa mama să-l plângă pe cel pierdut și
cum să se bucure de cel întors, de Gri­
gore ? Nici azi nu știe dacă Marin era 
cel mai iubit; oricare dintre ei ar fi că­
zut, i-ar fi fost cel mai drag. Și el mai 
lăsase și o văduvă tînără, cu prunc. Pen­
tru fiecare făcuse planuri de viitor, care 
nu duceau mai departe de bietele ținte 
pe care le ajunseseră părinții, dar care 
toate cuprindeau nădejde de tihnă, de a- GABRIELA MANGLE ADOC Spice de grîu
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gă oamenii cînd lucrează pe același 
șantier... F. face semne, se bucură gă­
lăgios : „Ura, cînd ați venit ?“ încep 
să se aplece la ferestrele vecine și 
alte capete : „Salve, R 1“ „Bună, maes­
tre !“ Doar mă cunoștea toată echipa 
lui F. și-acum băieții se-agitau la fe­
restre trezind curiozitatea celorlalți lo­
catari. Bine că i-am găsit, acum pot 
zice că am și eu „de-ai mei“ la Tg. 
Jiu . Adesea, singurătatea e un spațiu 
vast, necunoscut, poate neprimitor. 
Starea aceasta pe care poți s-o în­
cerci foarte bine și într-un oraș plin de 
lumină, cu locuri și lucruri cunoscute, 
nu încape pe un mare șantier, fie 
cît de întins pe zeci de kilometri 
„Constructor" — iată aproape un grad 
de rudenie între oamenii muncind îm 
preună — și în această relație sînt cu- 
prinși uneori mii de inși care. înainte 
cu un an poate, nici nu-și bănuiau 
existența. Solidaritatea ivită în muncă 
leagă toate planurile. Și, foarte ade­

sea, fără indiscreție, oamenii știu unul 
despre altul atît de multe îneît „ches­
tiunile personale", atunci cînd cineva 
le invocă, nu sînt privite cu neîncre­
dere, nu ridică o pavăză, ci cad în ba­
lanță cu toată greutatea. Fericiți sau 
nefericiți, oamenii s-au obișnuit să 
spună totul despre ei unii altora, con- 
tînd nu numai pe înțelegere ci și pe 
participare. Pe șantiere, un indiferent, 
chiar dacă s-ar lupta cu stînca sau 
ar înfrunta apele, rămîne etern „sluj­
baș", n-ajunge niciodată constructor.

0 prăbușire de rocă izolase 12 mi­
neri în subteran și cei de afară nu gă­
seau, în prima clipă de buimăceală, 
nici un mijloc de comunicare cu cei 
dinăuntru. Cuiva i-a venit o idee : să 
bată în tuburile de aer comprimat, de 
12 ori. Trăiesc toți? Un apel patetic, 
singurul posibil, riscant. Cei izolați 
puteau să nu fie atenți. Să înceapă 
numărătoarea abia de la a treia sau a 
patra bătaie. Să nu-și dea seama de 
sensul zgomotelor. Din străfund, peste 
puțin, rar, distinct, apelul primește

răspuns : o lovitură, încă una, și încă... 
Gata : 12 1 Trăiesc toți 1 Au încrede­
re, așteaptă : după cîteva ore cei 12 
au fost scoși la lumină. Iminența a- 
pelului, certitudinea răspunsului, au 
părut firești constructorilor : după ani 
petrecuți împreună, pe vastele terito­
rii morale care sînt șantierele socia 
lismului, nu putea fi altfel. Oamenii 
devin unul față de altul puternice 
antene detectînd cele mai fine vibrații 
și emisiuni de căldură. Totul are legă­
tură. înțeles, totul comunică și găseș­
te ecou.

...într-o zi a anului 1958, un tînăr 
de la macaralele funicular Bicaz, ieșit 
dimineața din schimb, se căznea să a- 
rate unei femei din Bicaz, întoarsă 
acasă după doi ani de absență, care 
e cel mai bun drum prin răscolită zonă 
a barajului. Tînărul era din Baia 
Mare și se mira că femeia nu mai re­
cunoaște „locurile ei". într-o seară a 
anului 1962, o tehniciană din Arad, 
acum constructor al combinatului si­
derurgic din Galați, m-a ajutat să a-

jung acasă, pe strada mea din Galați, 
la Țiglina, unde credeam că pot a- 
junge și cu ochii închiși, oricînd, re- 
cunoscînd casele prin dreptul cărora 
trec numai după mirosul florilor din 
grădini, parcă nicăieri la fel ca „la 
noi". Plină de blocuri, acum Țiglina 
mirosea a var și a vopsele proaspete, 
vii. Sînt sigură că într-o zi voi ajuta 
și eu unui localnic să se descurce pe 
meleagurile lui natale și rămîne doar 
să-mi aleg locul întîmplării. Marile 
construcții dau tuturor, în cel mai înalt 
grad, sentimentul patriei; construind 
peste tot, te simți acasă peste tot. 
Pentru constructori harta țării e una 
a muncii. Șantierele anulează dis­
tanțele, depărtarea e doar o convenție 
și Ia „poezia marilor șantiere" nu s-a 
scris încă ultimul vers. Aproape ver­
tical, ca tocul pe hîrtie, simultan cu 
el, se ridică trepiedul topometrilor 
măsurînd și trasînd hotarele unei noi 
construcții.

Tita CHIPER

EUGEN FRUNZA

SINCERE APE
Ca mîzaa sînt unele ape, 
cu mîlul prelins în pleoape, 
cu broaște rîioase și duhul de lut, 
cu aburul sterp și stătut.

Sînt ape murdare cu licăr viclean 
de marmură parcă și de mărgean ; 
ca niște lespezi fin șlefuite 
sclipind pe racle nebănuite.

Ci apele noastre își taie vad
ca un proaspăt fior din codrii de brad ; 
repezi șuvoaiele cad și se-adună 
să astîmpere setea lumii, străbună.

Voi, sincere ape, străvezii și reci, 
fiți lăudate în veci de veci !.,.
Astfel și vremea noastră îmi pare 
o limpede apă și renăscătoare.

TRAIAN COȘOVEI

PRIN TRANSILVANIA
Ca peste-un leagăn dulce 
înconjurat de munții blînzi 
a nins peste cîmpie cu floare și mireasmă 
și totul se arată 
strălucitor și limpede în soare. 
In liniște de vis, cîmpia 
îngînă-abia șoptită o bucurie-a ei. 
Dar se-ndesesc mari răscoliri, 
din ce în ce, munți negri de minereuri și cărbune, 
din ce în ce, păduri înalte, de furnale, 
negre păduri adînci industriale 
învăluite ca-ntr-un mister în nouri mari de fum, 
conglomerate uriașe, tăiate parcă în oțel, 
orașe-n marmoră zidite, cu turnuri albe de 
_ . .. . . argint...
Priveliști mari sînt pe deasupra - 
priveliști zbuciumate, uriașe - în adine... 
Pe aici trebuie să trecem 
descoperindu-ne...

Dintr-o pădure-n alta treci, 
mereu tot prin păduri înalte, 
strălucitoare, pline de vuiet. 
Și toate pădurile acestea 
din fier sînt și din foc, 
învăluite veșnic de-o furtună - 
și-un număr nesfîrșit de oameni 
se văd muncind acolo, sus, 
scăldați de vîlvătăi și de erupții roșii. 
Prin această albie a Transilvaniei, 
plină cu cîntece - 
răzbați cu trenul, noaptea, 
ca printr-o zguduitoare legendă. 
Este legenda unui popor 
înălțat din propria lui voință 
și din soare.

Sînt ceasuri după miezul nopții 
și, obosit, ar trebui să dorm.
Dar se apropie, vestindu-se printr-un pojar, pe 

cer, 
frumoasa mea legendă - Hunedoara. 
Vom luneca din nou, ca printr-un vis, 
prin țara asta de minuni 
și vreau să fiu treaz - 
vreau să mai văd odată 
acele steaguri uriașe 
de vîlvătăi și fum industrial 
pe care un vînt le poartă triumfal 
deasupra Patriei întregi. 
Vreau să mai văd odată 
această vatră uriașă, de fulgere incandescentă, 
și să-i duc pe umerii mei, 
pretutindeni, pe unde voi trece, 
aceste steaguri scumpe și mari - 
aceste steaguri mari, de foc.

AUREL GURGKIANU

STANȚE MARINE
Tn toamnă te-am văzut, și-n primăvară, 
Felina mea cu trup fluid și tandru - 
Veneai de nu știu unde - și spălai 
Picioarele acestei țari, bronzate. 
Și plin de amintiri, a doua oară, 
La țărmul tău rămas-am, singuratec, 
Sub ploile de glasuri ce cădeau 
Din gușa pescărușilor, pe valuri. 
Spuneam cuvinte... Cine să m-audă ? 
Și le rosteam încet, cu bunătate : Adu-mi 
Arome tari de alge. Deslușește-mi 
Mirajul ce mă face să te caut 
Cu-ardoarea neofitului. Arată-mi 
De ce în preajmă-ți simt că pot privi 
Mai mult, spre adîncimile din mine. 
N-am fost probabil un prea bun scafandru 
Al propriului suflet, niciodată. 
Ci iată, verticala ta și anii 
Mă-apropie mai mult de mine însumi. 
Rămîn să mă dezmierzi, iubire nouă, 
O, Mare, prea frumoasă înțeleaptă 1

Guleru-i negru 
Era acum o eșarfă de doliu, 
închircită pe plajă 
Pasărea mării nu mai zbura. 
Veneau spume albe ca un lințoliu 
împroșcate de valuri, spre ea. 
Văzduhul părea el însuși rănit, 
Simțind poate într-însui o lipsă, 
Regretul pentru irepetabila 
Rotire sonoră-n elipsă - 
Coborau pe nisipuri drapele de ceață 
Și m-am retras atunci către chei. 
Am fost trist pentru pasăre, 
Pentru moartea
Neliniștii sfinte din inima ei.

Liniștea marilor blocuri în așteptare... 
Hoteluri cu nume simbolice, 
Hoteluri cu nume de floare, 
Atinse de brizele mării, sărate, 
De stelele sudului cercetate, 
împlinesc armonia acestui colț de pămînt. 
Le-ascult somnul de piatră - și sînt 
Cutie de rezonanță în care poți auzi 
Acordurile țării din est și miazăzi. 
O vrajă calmă trece pesEe ele.
Din larg tot vine marea - și albele drapele 
De pescăruși se-naltă și se-nclină 
Spre spt mele-nflorite ca o dantelă fină.
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Mărturii

espre

Fragment dintr-un stîlp. 
(Pridvorul bisericuței din 
cimitirul de la Hobița).

tnă de romburi și de x-url, iar mai jos apărea 
motivul discului solar constituind o îmbinare mai 
recentă de motive decorative. Discul solar sau roza 
vînturilor, care la meșterii din popor capătă uneori 
aspectul florii de margaretă, au fost frecvente în 
Moldova în frescele și jilțurile crestate pe vremea 
lui Petru Rareș, ca și în mobilierul țărănesc local. 
Motive decorative străvechi, unele existente și în 
Creta antică sau în alte părți ale lumii, capătă 
în arta noastră populară modulații și variații foarte 
ingenioase, pe care Brâncuși le-a dus la viziuni 
și procedeie ce uimesc deopotrivă pe matemati­
cieni, geometri și oameni de artă.

MĂRTURII VECHI ȘI NOI DESPRE 
BRÂNCUȘI

Pe cînd ne întorceam de la cimitir, am zărit de 
departe un grup de femei și de bărbați muncind 
la prășitul porumbului. Brigăzi ale Gospodăriei 
Agricole Colective „Valea Bistriței" — gospodărie 
întinsă și cu activitate agricolă, pomicolă și zooteh­
nică — lucrau și pe diferite terenuri, ce aparțin 
colectivei, astfel ca nici o porțiune de pămînt 
să nu rămînă fără roade.

Apropiindu-ne, am deslușit mai limpede un epi­
sod de muncă. Opt femei în portul locului — ma­
rame și bluze albe de in și catrințe negre — mî- 
nuiau în ritm sapele, una lîngă alta, iar șirul, per­
fect aliniat, era completat de doi bărbați, aceștia 
în straie orășenești. Era o scenă gata compusă pen­
tru un pictor, sub lumina îmbietoare a soarelui de 
dimineață. Grupul s-a răsfirat și oamenii au venit 
la răscrucea de drum. După întrebările de rigoare, 
ei au privit cu interes imaginile brâncușiene, ce Ie

Părintele Vasile Brâncuși își amintește șl de 
ceea ce le-a spus sculptorul în glumă consătenilor 
săi :

— Mă, să vă purtați frumos cu domnișoara, că, 
dacă nu, vă povestește în satul ei, care-i zice 
Paris.

Vasile Blendea ne spune că Brâncuși întrebat în 
această perioadă dacă nu are de gînd s-o ia de 
nevastă pe „franțuzoaică" a răspuns :

— Am luat-o pe domnișoara numai ca să o 
iprimblu.

Brâncuși, holtei toată viața și ducînd în genere 
un trai auster, în care creația artistică și gîndu- 
rile la ea i-au luat cea mai mare parte din timp, 
nu disprețuia unele trecătoare legături sentimen­
tale, cum nici comunicarea cu lumea artistică ori 
cu oamenii umili. Am arătat acestea în scrieri mai 
vechi, unde am consemnat și unele lucruri ce ni 
le-a povestit, precum și gîndurile-i despre viață și 
despre artă. Nu era deloc ursuz, cum s-a scris 
într-un recent articol.

Nu cunoaștem evoluția prieteniei cu d-ra Lane, 
în orice caz străina a lăsat o frumoasă impresie 
la Hobița și Peștișeni. După cum reiese din scri­
soarea pe care ne-a arătat-o Nicolae Brâncuși, 
sculptorul a comunicat de la Paris, la cîtva timp 
după plecarea de la Hobița, că d-ra Lane a rămas 
„îneîntată" de cele văzute în țară. Lui Vasile Blen­
dea sculptorul nu i-a trimis scrisori dar nu-1 uita 
niciodată cînd venea la Hobița.

Foarte semnificative date — unele și neștiute 
— și care îmbogățesc cunoștințele noastre despre 
biografia sculptorului ne dăduse cu o zi înainte, 
la Peștișeni, și Petre Ceaureanu, profesor la Școala 
de Meserii, originar din Hobița, ginerele preotului 
Vasile Brâncuși. Cele povestite la Peștișeni ne-au

fata de care am pomenit mai sus. Sînt fiicele lui 
Grigore Brâncuși, fratele sculptorului și căruia i-a 
rămas locul unde a fost casa natală. Nu știau 
cînd casa a fost dărîmată ori demontată.

Mergînd ceva mai departe, spre zăvoi, am ajuns 
la casa lui Ion Gh. Brînzan. Tatăl acestuia a avut 
de nevastă pe Frusina, sora lui Constantin Brân­
cuși. Ion Brînzan, născut în 1906, ne-a povestit 
că Frusina Brâncuși-Brînzan neînțelegîndu-se cu 
fratele ei Grigore, ea și cu soțul ei au luat bîrnele 
casei părintești a Brâncușilor și au reclădit casa 
pe la 1908 pe locul moștenit de Frusina, adică 
unde ne aflam noi în momentele acelea. Casa 
Brînzan păstrează deci bîrnele și toată structura 
de lemn a casei natale, îmbinată cu zidărie nouă.

Peștișenii de ieri Je azi

Ion Brînzan și alți informatori, aflați de față, 
pe cînd ne străduiam să reconstituim faptele tre­
cutului, susțin că la mutarea structurii de lemn și 
la reconstituirea casei s-a păstrat aceeași orînduire 
a încăpetilor : tot trei camere, mai exact două 
camere și bucătăria fără tavan, alăturate și avînd 
în față obișnuitul pridvor. Casa nu a mai fost așe­
zată la drum, ci în curte. Ca modificări mai im­
portante, actuala casă Brînzan este așezată pe un 
soclu făcut din pietre de rîu și are acoperiș cu 
olane, pe cînd casa natală nu avea soclu, iar aco­
perișul îi era de șindrilă. Stîlpii pridvorului sînt 
simpli și nu au ornamentele celor de la casa lui 
Calistrat Blendea. Grinzile de lemn, aparente, sînt 
de stejar, azi cenușiu, și par a avea vechimea ates­
tată de către cei de față. Ni s-a recunoscut că 
ușile nu sînt ale vechii case, ci mai noi. Nu au 
știut să ne spună dacă stîlpii pridvorului sînt cej^Ț 
originari. Lemnul lor arăta aceeași vechime ca și'f 
bîrnele de sus și acelea dintre zidărie, dar, după 
părerea bătrînului Vasile Blendea-Trifu casa na­
tală a sculptorului semăna în totul cu casa lui Ca­
listrat Blendea, iar, dacă este așa, atunci probabil 
că a avut și stîlpi ciopliți și decorați artistic. 
Dacă s-ar transmuta stîlpii de la pridvorul casei 
lui Calistrat Blendea la casa lui Ion Brînzan, s-ar 
obține, în orice caz, casa reprezentativă pentru 
vremea cînd s-a născut sculptorul. Și în sens pro­
priu s-ar putea declara a fi însăși casa lui natală.

Brînzan și alții ne-au explicat că siliștea (loc 
necultivat, destinat ridicării de locuințe) familiei 
Brâncuși se întinsese odinioară de la locul unde 
s-a născut sculptorul și pînă la zăvoiul Bistriței, 
în privința obîrșiei familiei Vasile Blendea-Trifu 
susținea că Brâncușii au venit de mult din alte 
părți și că erau meșteri în lucrarea lemnului. Tî- 
nărul filolog Grigore Brâncuși — lector la Uni­
versitatea din București — consideră că numele 
Brâncuși provine de la „brîncă", adică mînă, 
și înseamnă om cu mîini agere, om îndemînatec, 
aici într-adevăr porecla prefăcîndu-se într-un me­
ritat renume.

Profesorul Petre Ceaureanu ne-a povestit că Ho-

Am ajuns la Peștișenii lui Brîncuși într-o dumi­
nică după amiază, de la începutul verei acesteia. 
Comuna se întinde de-a lungul șoselei și pe dru­
muri lăturalnice. Este aproape un tîrg sau un oră­
șel, căci acum înglobează șase sate. Dintre acestea 
face parte și Hobița, care și în trecut, din punct 
de vedere administrativ a depins tot de Peștișeni 
și așa se explică de ce în actul de naștere Constan­
tin Brâncuși este trecut a se fi născut la Peștișeni 
la 19 februarie 1876. Nici nu știi cînd ai trecut 
dintr-un sat într-altul, deoarece s-au ridicat case 
și pe intervalele odinioară destul de mari.

Chiar aproape de intrarea în Peștișeni se înaltă 
impunătoarea clădire a Școlii de Meserii, unde 
Căminul cultural își ține șezătorile și întrunirile 
mai însemnate. Sala de spectacol a școlii are peste 
patru sute de locuri. Peștișenii dispun astăzi de 
magazine moderne și localuri de consum foarte con­
fortabile, ca peste tot în Republica Populară Ro- 
mînă unde deosebirea dintre sat și oraș se micșo­
rează văzînd cu ochii. Case noi se construiesc printre 
cele vechi și multe păstrează predilecția locală pen­
tru pridvorul cu fața la grădină. Porți monumen­
tale nu se găsesc aici, ca in alte părți ale Gorjului 
și Vîlcii, dar, în schimb, pridvorul cu stîlpi de 
lemn ori balcoanele cu baluștri tot de lemn, de la 
casele cu un etaj, sint frecvente. Există meșteri ai 
lemnului, care și astăzi, ca și pe vremea lui Brân­
cuși, se pricep să cresteze stîlpii priițvoarelor ori 
să facă la balcoane un fel de baluștri din scîn- 
duri. în forme de figuri umane stilizate, vădit le­
gate de viziunea personajelor din covoarele olte­
nești, în care predomină însă frunzele și florile sau 
păsările. Din basmele poporului nostru și din 
scoarțele oltenești și-a luat Pasărea măiastră zbo­
rul, întruchipîndu-se în bronzurile și pietrele lui 
Brâncuși.

în preajma porților, uneori, pe o bancă simplă 
de lemn, ședeau în grupuri bătrînele și bătrînii 
Peștișenilor, purtînd în acea zi de duminică ace­
leași costume ca în copilăria sculptorului. Majori­
tatea tinerilor se îmbracă însă acum ca la oraș. 
Am stat de vorbă cu localnicii și am văzut că 
amintirea lui Brâncuși este vie, iar numele său îl 
știu și cei tineri de tot. Cu ajutorul unora dintre 
ei, am identificat casa din Peștișeni, unde Brân­
cuși a locuit în 1922 mai bine de o lună, precum 
și unde a tras și alte dăți cînd și-a revăzut locu­
rile natale. Casa se află pe șosea, în partea „cen­
trală" a comunei. Pesemne că sculptorul a prefe­
rat-o, fiind mai mare și mai confortabilă. Este o 
casă albă, cu pridvorul de zid, așezată pe un soclu 
mai înalt, iar pridvorul dă într-o frumoasă gră­
diniță. în camera de la stradă sau de la Șosea a 
locuit Brâncuși. Era casa prietenului din copilărie, 
Mihail Tabacu, contabil la cooperativa de atunci 
ți cîntăreț la strană. Fiul acestuia, Ion Tabacu, și 
el contabil la Alimentara locală, acum în vîrstă 
de șaizeci de ani, își amintește bine de sculptor 
și de invitata lui din 1922, „fata aia franțuzoaică", 
domnișoara Lane. Este vorba de o distinsă jnte- 
lectuală din Paris, admiratoare a operei brâncu- 
șiene și care a ținut să vadă cu ochii ei lumea 
despre care îi povestise atîtea sculptorul și o sim­
țise prezentă în opera lui.

Spre asfințit și in cursul serii, însoțit de secre­
tarul Comitetului de Cultură de la Tg. Jiu, C. Pa- 
raschivoiu, și de învățătorul Petre Fuiorea, direc­
torul Căminului Cultural din Peștișeni, am vizitat 
pe mai mulți localnici. în case, alaturi de scoar­
țele vechi, înflorate, întilnești televizoarele și apa­
ratele de radio.

L-am vizitat și pe preotul Vasile Brâncuși, ne­
pot de văr al sculptorului. în 1922, cînd Brâncuși 
a locuit mai multă vreme la Pejtișeni și Hobița, 
nepotul Vasile Brâncuși împreună cu alții l-a în­
trebat dacă nu vrea să facă ceva frumos și pentru 
comuna sa, eventual un monument. Brâncuși a 
răspuns :

— Fac 1 Să-mi aduceți două vagoane de piatra 
din Albești. Mă gindesc la o poartă.

Mărturia este confirmată de o scrisoare trimisă 
din Paris în 1922 și pe care am găsit-o la Hobița.

Dorința sculptorului de a dărui ținutului său na­
tal un monument exista așadar cel puțin în 1922 
și incă de atunci îi mijise ideea unei Porți a Să­
rutului. Ceea ce împrejurările nu i-au îngăduit să 
înfăptuiască atunci la Peștișeni-Hobița, a realizat 
mai tîrziu la Tîrgu-Jiu.

LA HOBIȚA IN ZI DE LUCRU

Luni disdedimineață, am pornit-o pe jos cu to­
varășul C. Paraschivoiu la Hobița.

Cătunul a fost constituit din casele de pe șo­
seaua secundară ce pornește din Peștișeni și din 
altele ridicate pe două drumuri paralele, ce taie 
șoseaua. Cotind spre stînga de pe șosea, înspre 
zăvoiul Bistriței gorjene ajungi pe un drum-ulița, 
destul de larg, la locul unde s-a născut sculptorul.

De aici, priveliștea înspre munți este deosebită 
de aceea pe care o ai, cînd te îndrepți de la Arcani 
la Peștișeni, sub dominația masivului munte Vîl- 

. canul, poleit cu argintul zărilor. Hobița vine la 
sud de Peștișeni și depresiunea carpatică apare în 
aceste locuri mai la scara umană și mai variată. 
Crestele de munți, ce se zăresc nu la mare depăr­
tare de pe dealurile din nordul Hobiței, sînt Căciu- 
latul, Sturul, Chicioara Mare și Chicioara Mică, 
acestea două ca niște piramide, Pleșea, Piatra Bo- 
roșteanului, Piatra Gemenilor și Cioclovina. Rămîn 
ascunse vederii Gărîna, Craculat, muntele golaș 
Arcanul și Prisloapele.

Am dat aceste nume pentru că unele dintre ele 
amintesc porecle și comparații ingenioase ale ima­
ginației poporului, care mereu umanizează natura 
și îi asemuiește stîncile, colinele, riurile cu ființe 
ori forme familiare. însuși dealul cel mai apro­
piat de Hobița — deal cu castani, meri și peri, 
căci aici, ca și la Tismana, cresc castanii comes­
tibili, dovadă de blîndețe a climei — poartă nu­
mele de Cioaca. Este un alt nume pentru pasărea 
numită stâncă ori stăncuță. Colina, din locurile de 
unde am zărit-o, nu pare a avea forma acestei pă­
sări de culoare neagră-vînătă, dar poate că acolo 
să fi sălășluit cîrduri de ciori și stăncuțe. Dar 
munții, dealurile și înseși coloanele lui Brâncuși 
prind atîtea forme sugestive — privite din dife­
rite perspective — îneît nu ar fi nici o surpriză 
ca și dealul Cioaca să apară contemplat de undeva 
ca o pasăre uriașă. Alteori, este de ajuns o^ cu­
loare, un strigăt sau o întîmplare emoționantă cu 
vreun pui primejduit ca să prilejuiască denumirea, 
pe care apoi o statornicesc secolele. Alteori, nu­
mele se dau în derîdere, căci umorul intervine 
și în toponimie.

în orice caz, pe dealul Cioacăi îi plăcea sculp­
torului să-și adune rudele și să asculte tolănit pe 
iarba „dulce ca mătasea" cîntecele bătrînești aie 
lăutarilor. De pe Cioaca se deschide o splendidă 
panoramă dincolo de Runc.

Căutînd să vedem construcțiile cele mai vechi 
ale satului — care au existat și în perioada copi­
lăriei sculptorului — am mers mai întîi la biseri­
cuța de lemn din cimitirul satului. Multe morminte 
poartă numele de Brâncuși și de Blendea, familiile 
cele mai numeroase ale locului. Bisericuța de lemn, 
admirabil proporționată, are un pridvor cu stîl­
pii ciopliți într-un mod asemănător cu porțiunile 
romboiedrice ale coloanelor fără sfîrșit sau ale 
unor socluri, pe care își așeza Brâncuși sculpturile. 
Aceste forme romboiedrice (paralelipipede ale 
căror fețe sînt, toate, niște romburi) au căpătat la 
Brâncuși savante modificări și felurite modulații, 
dar care își găsesc originile în arta vechilor meș­
teri ai lemnului ori în figurile stilizate ale scoar­
țelor și costumelor din regiune. Stîlpii din bătrî- 
nul pridvor al Hobiței, înnegrit de vreme, îți arată 
cum, tăind colțurile unui cub, obții alte forme 
spațiale și ritmuri liniare, pe cît de ingenioase pe 
atît de plăcute ochiului.

Inspirații ale acestei ingenioase morfologii brân- 
cușiene am găsit și la alte clădiri din Hobița, de 
pildă stîlpii de la vechea casă a lui Calistrat 
Blendea. Situată pe șoseaua care te aduce de la 
Peștișeni și care este strada principală a satului, 
clădirea are două camere și o bucătărie, orînduite 
toate una lingă alta. Bucătăria e construită fără 
tavan, fumul dind direct în pod. Acoperișul este 
de șindrilă. Situată cu fața spre curte, casa are un 
pridvor de lemn, de-a lungul fațadei. La extre­
mitățile pridvorului, stîlpii de lemn care susțin 
acoperișul au în partea superioară acea formă

aveam cu noi și s-au bucurat văzînd reprodus 
pînă și pridvorul bisericuței din satul lor sau alte 
lucrări în lemn ale locului. Ștergîndu-și mîinile 
mînjite de pămintul darnic, femeile și bărbații au 
răsfoit tipăriturile despre sculptorul care și-a in­
titulat una dintre opere Fiul pămîntului, expusă 
în 1907 — anul răscoalelor țărănești — la Bucu­
rești și din nefericire pierdută.

Cei doi prășitori erau chiar rude cu sculptorul. 
Gh. Sprîncenatu, fost funcționar la Banca de Stat 
și acum pensionar, cunoștea activitatea lui Brâncuși. 
Celălalt prășitor, Nicolae Brâncuși, bărbat în pu­
terea vîrstei, era nepotul sculptorului.

Am mai găsit și alte persoane, care ne-au po­
vestit lucruri interesante. Prețioase informații ne-a 
dat bătrînul Vasile Blendea, poreclit Trifu, în 
vîrstă de optzeci și nouă de ani, deci născut cu un 
an înaintea lui Brâncuși. Deși a fost paralizat și 
acum îi tremură mîinile, l-am găsit lucrînd la 
prășitul porumbului de pe un teren din preajma 
casei sale, așezată ca și casa lui Calistrat Blendea, 
tot la șosea. Ne-a explicat că nu poate sta nici 
acum cu mîinile încrucișate și că mai dă ajutor 
la pămînturile gospodăriei colective. Toată viața 
a muncit și i-a plăcut munca. înalt și subțiratec, 
cu un mers ușor, parcă de dansator, Vasile Blen­
dea a venit pînă în preajma locuinței sale și pe 
păturile aduse din casă și așezate chiar pe taluzul 
cu iarbă al șoselii ne-am tolănit amîndoi, și bă­
trînul a început să-și depene amintirile. S-au 
strîns și alți săteni în jurul nostru.

— De mici, am păscut împreună oile în zăvoiul 
Bistriței, sau chiar mai aproape, că pe atunci erau 
multe locuri cu iarbă și prin sat, ne spune el. Era 
lume puțină pe aici și casele mai rare. Costică 
(sculptorul) prindea cu mare îndemînare păsările. 
Mai tîrziu, am mers amîndoi la școala primară din 
Peștișeni. Acolo am învățat carte. Plecam dimi­
neața și ne întorceam la amiază. Pe învățător îl 
chema Dajicu. Costică era fiu dintr-a doua căsă­
torie. Pe mamă-sa o chema ca fată Maria Diaco- 
nescu. Nu se înțelegea cu frații din prima căsă­
torie. Fratele Grigore îl cam bătea și Costică fu­
gea la bunici. Bunicii locuiau lîngă casa lui Dumi­
trescu. (Casa bunicilor nu mai există, iar cealaltă 
a fost renovată). Maică-sa îi zicea că nu se va 
pripăși pe aici. Am auzit că se ducea prin păduri 
mai departe să găsească lemn bun pentru viori. 
Mai tîrziu, s-a tocmit la stăpîn, la Craiova.

Au urmat apoi date mai recente :
— Nu l-am mai văzut mulți ani. Cînd a venit 

după război, a trimis îndată după mine. Adesea 
mă chema de la sapă. Nu-mi îngăduia să-i zic 
„domnule Costică". Cerea să-i zic Costică. „Nu 
am crescut amîndoi împreună ?“ îmi zicea el.

Veni vorba apoi iar de d-ra Lane. „Fata aia 
franțuzoaică" — cum îi zicea Ion Tabacu, după ce 
o auzise vorbind franțuzește cu Brâncuși — era, 
de fapt, irlandeza Eileen Lane, iubitoare de artă, 
locuind la Paris și făcînd parte din cercul de ad­
miratori ai sculptorului. Avea o voce plăcută și 
cînta cu stil, spre mulțumirea lui Brâncuși, iubitor 
de muzică. Prezența ei la Peștișeni și Hobița în 
1922 a stîrnit senzație printre localnici. Cel puțin 
cinci persoane ne-au vorbit despre ea. Dorind să 
cunoască traiul țăranilor, Eileen Lane se ducea 
la hore și șezători, ori făcea vizite sătenilor, îm­
brăcată după portul locului. „Fata se îmbrăcă la 
două-trei zile în costume țărănești. Nevasta lui 
Nicolcioiu i-a dat un costum și nu a vrut să pri­

Vasile Blendea-Trifu, prietenul 
din copilărie al lui Brâncuși.

Zăvoiul Bistriței, unde Brâncuși 
a păscut oile în copilărie

decorativă numită „măr“ de către țărani și pe care 
o obții dacă tai oblic părțile de sus și de jos ale 
unui măr, lăsîndu-i mijlocul așa cum este. Intere­
sante sînt și șerpuiturile ori spiralele cu care este 
crestat corpul stîlpului, lărgit la mijloc.

Vechiul stil de cioplire și împodobire a stîlpi- 
lor de la pridvoare se continuă și astăzi la Ho­
bița. La casa mai nouă a lui Ion Ungureanu am 
văzut stîlpi care, spre creștet, aveau două trun­
chiuri de piramidă, cu bazele alipite, iar pe 
corpul lor erau crestate motive decorative în for-

mească bani". (Informația preotului Vasile Brân­
cuși.) „Străinei îi plăceau vasele, olăria noastră și a 
căpătat multe vase din sat, iar Brâncuși i-a cum­
părat și altele, de prin alte părți." (Ion Tabacu și 
alții.) „Străina a locuit mai mult la Peștișeni 
atunci, că avea locuință bună și mîncare pe pla­
cul ei. A locuit și la învățătorul Dăneț. Cîteodată, 
Brâncuși o lăsa la Peștișeni și venea la Hobița. 
Cerea să i se gătească fasole prăjită cu zeamă de 
varză. își poftea rudele la Cioacă și mîncau acolo, 
pe deal." (învățătorul Petre Ciolacu.)

fost confirmate la Hobița. Iată ce ne-a povestit 
Petre Ceaureanu, dîndu-ne prețioase informații 
ce dovedesc timpuria vocație a sculptorului :

— Tatăl meu, pe care îl chema tot Petre, îmi 
povestea că el și cu viitorul sculptor pășteau amîn- 
doî oile la zăvoiul Bistriței, rîul care curge para-* 
lei cu Peștișeni și Hobița. Satele s-au ridicat pe 
marginea acestei Bistrițe gorjene, care nu trebuie 
confundată cu rîul din Vîlcea. Brâncuși zicea ta­
tei că, dacă îi păzește și oile lui, îi face chipul din 
humă. într-adevăr, făcea diferite chipuri din huma 
pe care o lua din malul apei. Și tatăl meu a fost 
băiat de prăvălie la Craiova, așa că a aflat ce 
făcea prietenul său acolo.

Tata mi-a povestit că și la Craiova, unde Brân­
cuși era băiat de prăvălie, a continuat, de cum a 
venit acolo, cu sculptura. Brâncuși avea humă în 
podul grajdului, unde dormea. După ce ducea 
cu coșul marfă pe la clienți — servea la o cir­
ciumă, totodată și magazin de coloniale — se 
urca în pod și făcea chipuri de lut — capete de 
oameni, figuri de animale. Cum scăpa din pră­
vălie, se apuca să facă asemenea chipuri de lut. 
Aflînd acestea, un om de bine, client al localu­
lui, le-a povestit directorului Școlii de Meserii din 
Craiova, care a venit cu trăsura și l-a luat la 
școală pe viitorul sculptor, purtîndu-i mereu de 
grijă.

Informația corespunde în totul realității. Se 
știa că Brâncuși a uimit pe clienții cîrciumii lui 
Ion Zamfirescu, făcînd cu un cuțitaș obișnuit o 
vioară. Pentru aceasta folosise scîndurelele mai 
subțiri și flexibile ale unei lăzi de mandarine. 
Lăutarul localului, pus să cînte cu vioara lucrată 
de către umilul băiat de prăvălie, a scos sunete 
mai duioase decît cu propria sa lăută. Nu se 
știa, însă, de vocația, atît de stăruitor manifestată 
încă de pe malurile Bistriței și urmată în podul 
de la Craiova.

Despre relațiile lui cu familia ne-aU povestit alții. 
Sculptorul a ținut îndeosebi la sora sa Frusina. 
După moartea soțului, mama sculptorului a locuit 
cu Frusina și bărbatul ei, Brînzan. Cu fratele Du­
mitru avea relații bune în 1922, după cum dove­
dește o scrisoare ce ne-a fost arătată. învățătorul 
Petre Ciolacu l-a cunoscut pe Brâncuși pe la sfîr- 
șitul deceniului 1920—1930 cînd a venit pentru o 
zi la Hobița, în împrejurările ce urmează. Fiica 
fratelui său Grigore, Ioana Brâncuși, nu putea găsi 
nici o slujbă după ce terminase la Tîrgu-Jiu cele 
opt clase liceale. Tatăl ei nu voia, sau nu putea 
să o întrețină la facultate. în disperare, nepoata 
a scris sculptorului la Paris. Acesta a venit, la 
București, apoi cu o mașină s-a deplasat la Ho­
bița. Atunci l-a întîlnit și cunoscut învățătorul pe 
Brâncuși. I-a spus că a venit s-o ia pe Ioana cu 
dmsul. vrmd să o ajute ca să urmeze facultatea 
de fizico-chimice. Ioana I-a vizitat și la Paris.

Oamenii care se adunaseră în preajma bătrî­
nului Blendea „și a noastră ne-au mai povestit că 
Hobița și Peștișenii sînt adeseori vizitate de scrii­
tori, oameni de artă, turiști. La rîndul meu, le-am 
spus că monumentele de la Tîrgu-Jiu se bucură 
de atita faimă mondială, ca și orice urmă de 
existență a sculptorului, îneît să nu se mire că vor 
fi vizitați din ce în ce mai mult de oameni de 
artă romini și străini. Cînd se va împlini o sută 
de ani de la nașterea lui Brâncuși, în 1976, s-ar 
putea să se adune aici pelerini ai artei din multe 
părți ale lumii. Poate că va fi nevoie de un hotel 
special la Tîrgu-Jiu sau chiar la Peștișeni.

CASA NATALĂ A SCULPTORULUI

Există casa natală a lu Brâncuși ? Există — 
modificată și mutată pe un alt loc. Așa reiese din 
mărturiile căpătate la Hobița și care mai au ne­
voie de verificări. Am amintit că din șoseaua- 
stradă cu multe case, pornesc două ulițe ce duc 
spre zăvoiul Bistriței. Pe prima dintre acestea, 
cum vii dinspre Peștișeni, s-a aflat casa natală, 
iar aproape de ea, pe aceeași parte a uliței, casa 
lui Ion Gh. Brînzan. De la șosea și pînă în aceste 
două locuri este o distanță mică.

Pe locul casei natale au rămas doi duzi bă- 
trîni, existenți și în copilăria sculptorului. Acum 
s-a semănat și acolo porumb, la al cărui prășit 
lucrau Vasile I. Blendea, poreclit Ghițoiu, și soția 
sa, Maria. Mama acestui Blendea, născută Brân­
cuși, era nepoata lui Brâncuși și soră cu Ioana,

bița a fost populată, în parte, cu clăcașii veniți 
de la Boroșteni (localitate la nord de Peștișeni) 
și împroprietăriți de Cuza-Vodă în 1864, iar alții 
mai tîrziu în 1879. Dintre acești clăcași sau însu­
răței (termen pe care îl găsim și în actul de vîn- 
zare din 1898, Cînd se delimitează pămîntul fami­
liei Brâncuși) se trage Ceaureanu. Dimpotrivă, 
Brâncușii erau moșneni și își avuseseră vatra la 
Hobița, înainte de Cuza-Vodă.

Din actele pe care le-am cercetat în alte părți, 
tatăl sculptorului, Nicolae, fiul lui Constandin 
sin Mihai Brâncuși, s-a născut la 15 iulie 1833, po­
trivit condicii de botezați pe anul acela al bise­
ricii satului Hobița. Acesta s-a căsătorit cu Maria 
Diaconescu, soția de a doua și mama sculptorului, 
la 27 ianuarie 1872. Despre mamă, avem știri și 
în 1895 și 1896, cînd își dă consimțămîntul ca fiul 
ei, Constantin, să se interneze ca bursier la Școala 
de Meserii din Craiova — aceasta la 8 august 
1895, iar la 1 ianuarie 1896 depune un act de 
garanție pentru același fiu. Cînd a murit tatăl 
sculptorului și copiii au tras la sorți părțile de 
pămînt — nu avem încă date precise. în actul de 
vînzare, autentificat la 10 octombrie 1898 și pe 
care ni l-a arătat Gh. Sprîncenatu, este vorba de 
o moștenire părintească. Să fi murit atunci Nico­
lae Brîncuși, tatăl sculptorului ? Atunci, de ce nu 
el, ci soția a dat consimțămîntul și garanția din 
1895 și 1896 ? S-ar putea deci ca moștenirea pă­
rintească din 1898 să provină de la mamă. în ac­
tul din 1898 este vorba de o vînzare între „dl. 
Constantin N. C. Brâncuși, de profesie studientu 
domiciliat în comuna Peștișeni, și dl. Grigore 
N. C. Brâncuși, de profesie agricultor, domici­
liat în comuna Peștișeni". Sculptorul vinde fratelui 
său imobilele moștenite, desigur pentru a se putea 
înscrie și întreține la București, unde în acel an 
va urma Școala de Arte Frumoase. Deși în act 
este vorba de mai multe porțiuni de pămînt (două 
livezi cu lemne, în locuri diferite și de pămînt 
arător), calculate în stînjeni și cu vecinătăți pre­
cizate, în care apar alți Brâncuși, un Blendea și o 
rudă dinspre mamă, Nicolae Diaconescu, ne putem 
da seama că „avuția" pe care sculptorul o trecea 
fratelui său era foarte mică. O arată limpede suma 
pentru care vindea sculptorul toate aceste imobile, 
„moștenire părintească". Suma vînzării este trei 
sute douăzeci de lei noi — ceea ce însemna pe 
atunci salariul pe patru luni și jumătate alz unui 
învățător.
. înțelegem cît de „bogat" era studentul-sculpfor 

și din faptul că el a concurat mereu pentru bursț. 
și a solicitat mereu ajutoare. Concurase pentru!« 
bursă în 1895 la Școala de Arte și Meserii din 
Craiova, specialitatea sculptură. în anii 1899— 
1901, a solicitat și a obținut anual ajutoare de la 
epitropia bisericii Madona Dudu din Craiova, iar 
în 1902, absolvent al Școlii de Arte Frumoase din 
București, cere și obține de la aceeași epitropie 
ajutor bănesc spre a merge în Italia pentru per­
fecționare și specializare.

Firește că faima de care se bucură opera sculp­
torului în lumea întreagă este cunoscută și prin­
tre localnici. Ei își dau seama de valoarea oricărui 
obiect creat de Bâncuși. De aceea se fac afirmații 
că ar exista opere de Brâncuși în aceste locu,: ' a- 
tale. Se susține că un bătrîn cărturar al locu, . 
avea o lingură cu coada sculptată de Brâncuși, dar 
după motivul-emblemă ce ne-a fost descris nu este 
verosimil ca obiectul să fie opera sculptorului. 
Vasile Blendea-Ghițoiu ne-a afirmat că are 
acasă un ou lucrat de Brâncuși. Nu am avut posi­
bilitatea de a verifica afirmația. Dar o seamă de 
pietre șlefuite de natură și avînd forme umane 
ori animale sînt date uneori drept creații ale 
sculptorului, ba și fotografiate ca opere ale lui. 
în parcul de la Tîrgu-Jiu au fost două asemenea 
pietre, una semănînd cu un pui de pasăre, alta 
cu un mamifer. însuși Brâncuși a adunat mai mult 
de zece pietre cu forme asemănătoare cu ale sale, 
dar găsite în natură și le-a așezat în grădina casei 
unde și-a avut atelierul în 1937. Le-am revăzut 
recent și într-adevăr acestea sînt remarcabile pro­
duse ale naturii, iar unele seamănă cu capetele 
de marmoră cioplite de dînsul. în fine, ni s-a vor­
bit la Peștișeni și de un portret pe care Brâncuși 
l-ar fi făcut unui veteran al războiului pentru 
independență, sergentul Ion D. Blendea. Portre­
tul pictat ori desenat a fost distrus.
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dului „Proletarii" spunea : „Mai bine 
am încerca să depășim această veche 
și boierească apucătură de intelectual, 
adică, să legăm și critica literară mai 
strîns de munca de partid, de con­
ducerea de către partid".

Legîndu-se mai strîns de munca par­
tidului nostru, critica literară și-a spo­
rit eficacitatea, a dobîndit prestigiu 
și, aș spune, conștiință de sine. Criti­
cul. care, așa cum preconiza cîndva 
Voltaire, ar fi fost „le langueveur" 
(insul însărcinat să cerceteze I'imba 
porcului pentru a descoperi seninele 
de lepră, ceea ce, cum s-a observat, 
era mai jignitor pentru scriitori deoît 
pentru critici) a fost investit cu prero­
gativele unui reprezentant al opiniei 
publice, a devenit un propovăduitor, 
cu mijloace specifice, al ideologiei mar­
xist-leniniste. Afirmînd acestea, am în 
vedere un întreg proces, în care nu 
lipsesc erori într-un sens sau altul, 
dar, prin tot ceea ce ea a avut mai 
bun, noua critică românească și-a adus, 
incontestabil, contribuția la clarifica­
rea ideologico-estetică a scriitorilor și 

. la crearea autenticelor valori ale lite­
raturii contemporane. Capitolul bătă- 
lfor ideologice la care critica, sub 
în umarea partidului, a participat, este 
destul . de vast. Amintim activitatea 
consecventă desfășurată pentru demiti- 
zarea unor concepții și prejudecăți cu 
largă circulație în cultura burgheză. 
Astfel (servindu-se și de enormitățile 
criticii sămănătoriste constînd în elo­
gierea caracterului eticist al lucrărilor 
unor autori minori), în critica dintre 
cele două războaie a acționat cu mare 
virulență orezul estetismului care, a- 
tunci oînd nu a afișat intoleranță de 
principii față de ideile înalte, față de 
aspectele ideologice ale literaturii — 
considerate ca parazitare, „extraeste- 
tice" — a exprimat un indiferentism 
absolut. („Toată chestia de umanita­

rism — 'declara cu candoare Mihail 
Dragomirescu intr-un articol despre 
Panait Istrati — scoasă din cartea sau 
din scrisorile sale, nu ne interesează").

Critica noastră, continuând lupta dusă 
de critica democratică, dezvoltînd-o și 
consolidînd-o, în spiritul concepției 
marxist-leniniste, a izbutit să discredi­
teze definitiv asemenea principii, do­
vedind falsitatea și caracterul lor 
caduc (în lumea noastră literară mitul 
estetismului nu se mai bucură de nici 
o considerație), repunînd în adevăra­
tele și nobilele sale drepturi conținutul 
ideologic al operelor, misiunea socială

frunte al criticii moderne — descope­
rim un mod de gîndlre personal, o nouă 
metodă de cercetare, bogate sugestii 
asupra individualităților artistice dar nu 
și o concepție înaintată asupra omului 
și asupra idealurilor lui social-politice. 
Pentru a afla aspecte de categoria a- 
cestora din urmă, trebuie să ne 
adresăm scrierilor unui Lessing 
ori Bielinski, De Sanctis sau 
Gherea, particîpanți înflăcărați la 
mișcări social-politice importante. 
(Sainte-Beuve singur se plîngea că n-a 
avut fericirea de a-și pune talentul în 
slujba unor cauze obștești înalte : „Dar

a scriitorului, ceea ce a lărgit consi­
derabil și orizontul estetic al litera­
turii.

Pentru a defini succint specificul cri­
ticii noastre marxist-leniniste, vom 
spune că în sfera activității ei noțiu­
nile literar-estetice sint integrate unei 
concepții filozofice care au corelate, în 
chip firesc, noțiunile etice și politice. 
Acest caracter multilateral și unitar 
deosebește critica noastră de alte forme 
ale criticii din trecut. Bunăoară, în 
opera lui Sainte-Beuve — intenționat 
numim pe unul dintre reprezentanții de

inima-mi sîngerează; mi-a părut rău, 
odată mai mult, de a nu fi putut ajuta 
la nimic mare, și de a nu fi simțit 
bătaia vîntului ce stăpinea în aer și 
care umfla pentru bătălie toate pînzele, 
pe cele mici ca și pe cele mari" din 
prefața la „Nouveaux Lundis").

Critica noastră determină și apre­
ciază valorile literare, (inînd seama de 
modul în care au fost investigate și 
înfățișate valorile umane contemporane 
și prin aceasta ajută la formarea și 
dezvoltarea trăsăturilor noi ale oame­
nilor. Aș putea înșira mai multe exem­

ple care ilustrează preocupările critici­
lor îndreptate spre promovarea uma­
nismului socialist al literaturii noastre. 
Apelez însă la o cale mai ocolită, re- 
ferindu-mă la unghiul propriu din care 
scriitorii noștri — ca rezultat al unui 
complex de factori — tratează teme ale 
veacului. Poezia naturii, de pildă, a 
reprezentat la mulți creatori din tre­
cut, un fel de refugiu edenic pentru 
conștiințele sfîșiate, un mijloc de re­
venire la starea „originară", „ada- 
tnică". Și, dimpotrivă, pentru o seamă 
de scriitori „de avantgardă" viața ur­
bană se limita la procesele „industri 
ale", pur tehnice care erau exaltate, 
— cu alte cuvinte, ipostaze opuse ale 
aceleiași alienări umane. (Problema 
este prezentă și astăzi în literatura unor 
țări capitaliste. Carlo Salinari în am­
plul său studiu „La letteratura del 
Ventennio", — Literatura celor două­
zeci de ani — menționează că unele 
creații ale neorealismului italian desco­
peră în zugrăvirea vieții apropiate de 
natură un prilej de elogiere a primiti­
vității. Iar Elio Vittorini și Carlo Lev! 
au declanșat anul trecut, în revista lor 
Menabo, o discuție, cu ecouri largi privi­
toare la „alienarea industrială"). Lite­
ratura noastră a depășit asemenea di­
leme, odată ce însăși realitatea socială 
te-a eliminat din cîmpul actualității, 
rezolvîndu-le. Chiar delimitarea strictă 
între cele două sectoare tematice apare 
lipsită de obiect, acestea fiind legate 
prin mii de fire și înscriindu-se lao­
laltă în peisajul general al construc­
ției socialiste. Operele noastre literare 
oferă o viziune „totală" asupra omului 
văzut în procesul de „reîntregire" și 
de îmbogățire a esenței sale umane.

S-ar putea urmări și alte teme care 
reliefează atitudinea specifică a crea­
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zare aparte, și cîteva cânturi silit exce'ente (vi­
sul omului cal, secvențele despre apocalipsul 
modern). în Cîntece împotriva morții lirismul 
se înnoiește, devine, prin unele din liniile sale, 
mai interiorizat, mai reflexiv. Poetul nu pără­
sește deoit în rare clipe baricada, dar și atunci 
poartă la șold o spadă. Monștrii cărora umblă, 
ca voinicul din basm, să le reteze capetele, sint 
dușmanii Omenirii : Moartea, Mizeria, Invidia, 
Suferința. Războiul. Poetul le umblă în 
soartă și afirmă răspicat, că fericirea nu 
poate fi atinsă, iubirile nu se pot împlini, atita 
vreme cit, pe alte meridiane, umanitatea supor­
tă tirania amicilor morții și ai întunericului. 
Acest lirism eroic, profetic și polemic prin forța 
lucrurilor, suferă o deturnare în poezia erotică. 
Remarcabil, pe linia semnalată mai înainte, e 
poemul Cocoșii orașului, un imn al devoțiunii, 
de o reală forță imagistică.

Solicitată, în mare măsură, de aceleași teme, 
Maria Banuș aduce o altă atitudine lirică. 
Unghiul ei de vedere e acela al maternității. 
Mai toată poezia socială gravitează în jurul 
ideii că femeia are, prin destinul ei, un rol 
important in viața umanității, că vocația ei 
pentru fericire, fixată în forme mai energice, 
poate fringe inerțiile sociale. Lirismul tandru 
al Măriei Banuș, deschis, spre idei mai gene­
rale și viziuni mai largi, găsește o concreti­
zare aparte în poemul La porțile raiului, con­
struit pe ideea că eroii biblici (adică bărbatul 
și femeia în faza purității lor) și-au reciștigat 
edenul pierdut al fericirii. în noua zodie a 
socialismului. Suferințele colosale nu au frînt 
demnitatea cuplului inițial, grelele privațiuni 
nu i-au alterat frumusețea morală. Adam și 
Eva au creat, prin acțiunea lor nobilă, premi- 
zele unui eden terestru (aceasta, e sugestia 
mai lumească și mai înalt lirică a poemului!), 
căpătînd, astfel, dreptul la o existență potri­
vită naturii lor intime.

Indirect am intrat, prin exemplele de mai 
sus, și în alte zone ale lirismului contempo­
ran. Poemul — parabolă, cu mai multe pla­
nuri de evocare, împletind epicul cu liricul, 
ca in cazul lui Geo Dumitrescu (vol. Aventuri 
lirice), sau dintre cei mai tineri, Ion Gheorghe 
(Balada țăranului tînăr, Șarja, Cariatida) se 
fixează pe un material mai concret de evo­
care, ales cu precădere din realitatea imediată.

In afara reacției față de sonoritatea romantică 
și muzicalitatea simbolistă, dlntr-o necesitate 
de supunere la obiect, de înlăturare a abstrac­
tului, a vagului, a stărilor tulburi, a specula­
ției poetice, a retorismului gol, a hieratismu­
lui și a stilizărilor excesive. O primă reacție 
la noi, după cea a lui Camil Petrescu (anti- 
simbolistă), a avut loc în deceniul al IV-lea 
și ea se manifestă prin delimitarea față de 
poezia ermetică. In Viața imediată (dec. 1933) 
apare un manifest semnat între alții de Geo 
Bogza, prin care se preconizează întoarcerea 
liricii la realitatea cotidiană. Semnatarii fu­
seseră sau mai erau încă în atingere cu miș­
carea suprarealistă. Faptul nu e izolat. în 
Franța, un suprarealist, Robert Desnos, pu­
blică un volum de Poeme cotidiene, iar alții, 
numiți de critică ..epiciers de la poesie" 
găsesc motive de inspirație în elementele stră­
zii, în întîmplările petrecute în gări, șantiere 
etc. Frapează, în această poezie, imaginea bru­
tal concretă. Poetul tinde să reducă la minim 
fantezia, inspirația ca atare. Un material, ales 
cu precădere din elementele anti-poetice pen­
tru un clasic, e introdus în lirică, inculcîndu- 
i-se o valoare simbolică. Cimentul, de pildă, 
ar semnifica o indestructibilitate afectivă, 
strada — marile emoții colective — areopagul 
modernilor. De ce, spun aceștia, floarea să fie 
un simbol și alt element al realității, nu, de 
ce luna să intre de la sine în poezie cu o 
valoare de sugestie și alt astru, mai obscur, 
din lumea realului cum ar fi lampa de pe masa 
de lucru a poetului, să rămînă pe veci, în afara 
vibrației lirice ?

Totul e în funcție de „poziția favorabilă" a 
creatorului, orice obiect, îmbrățișat de efluviile 
sensibilității, capătă un nimb poetic și intră 
cu decizie în marea artă.

Paradoxal, așa gindeau și romanticii, cînd 
spuneau că orice lucru devine romantic (adică 
elevat estetic, sublim liric), dacă i se dă o 
dimensiune a infinitului, dacă înțelesul lui pre­
cis dar limitat devine poate mai imprecis, însă 
mult mai bogat, punctul luminos capătă umbre 
și penumbre, iar diurnul atributele nocturnului. 
Romanticii nu depășesc însă o anumită sferă 
de inspirație; muza lor solicitată de elemen­
tele fundamentale, de lucruri, se abstractizea­
ză, prinde gustul vagului, enigmaticului, clar­
obscurului. Poeții mai noi, arătînd aceeași 
prețuire față de lucrurile simple, răstoarnă,

Aici capacitatea de a introduce elemente din 
sfera cotidianului socialist în viziuni lirice 
vaste e remarcabilă. O regăsim, asociată altor 
ipostaze lirice, in creația lui Demostene Botez, 
Radu Boureanu, Szemler Ferenc, Cicerone Theo- 
dorescu. Miron Radu Paraschivescu, Emil 
Giurgiuca, Mihu Dragomir. Dan Deșliu, Ion 
Bănuță, Victor Tulbure etc.

în legătură cu o realitate definită în aspec­
tele ei cotidiene stă și poezia de notație, pe 
care încă din 1923, Lovinescu o vedea ieșită 
din reacția față de sonoritățile romantice și 
față de muzicalitatea simbolistă :

„Definiția ei este „cunoașterea" plastică a 
lumii — observa criticul ; poezia devine astfel 
mai mult o problemă de sensibilizare decît în 
sensibilitate; totul se reduce deci la materie 
și 1' ochiul care o statornicește; procedeul o- 
bișkiuit al simbolismului de a abstractiza se 
răstălmăcește în sens contrariu; senzațiile se 
plasticizează, prin contururi energice; poezia 
nu mai e sonoră ci tactilă; e poezia ochilor, 
a degetelor și nu a urechilor" (Poezia nouă, 
Critice, IX).

Lovinescu acceptă, teoretic, această estetică 
dar nu șovăie să atragă atenția că ea tinde, 
cu unele excepții, să se organizeze într-un fel 
de „impresionism fără consistență". Criticul 
era înclinat să creadă că în detașarea de re­
torism și de muzicalitatea exterioară se gă­
sesc premizele unei arte viitoare (o artă de 
notație obiectivă, directă, cu un peisaj exte­
rior, o disimetrie sistematică, un prozaism 
voit, bazată pe înlăturarea voluntară a figura­
ției poetice tradiționale etc.). Nu discutăm, acum, 
în ce chip prevederile criticului s-au îndepli­
nit, dacă poezia de notație s-a organizat sau 
nu ca o direcție în literatura ulterioară, ne 
referim numai la universul ei contemporan și 
la formele particulare de transfigurare lirică.

Rațiunea acestui mod de a face poezie vine,

esteticește, raporturile, tinzînd către concreti­
zarea, demuzicalizarea poeziei.

Criticul și poetul Jean Rousselot (Panora­
ma critique des nouveaux poetes franțais, Se- 
ghers, 1959), descifrează o direcție în poezia 
contemporană, pusă sub simbolul „omului co­
mun" (Paul Chaulot, Marc Alyn, Toursky, 
Pierre Seghers, Andre Frenaud etc. — lirici 
ai „realului cel mal imediat").

La noi o poezie a cotidianului (înțeleasă și 
ca o poezie de notație, deși între ele există 
deosebiri) practică, cu sensibile diferențieri de 
expresie și material de inspirație, Nina Cas- 
sian, Veronica Porumbacu, Aurel Rău, Victor 
Felea, Aure] Gurghianu, Petre Stoica, Gellu 
Naum și mulți alți poeți tineri ce pornesc de 
la un stil aprioric fixat. Fascinația pe care o 
reprezintă, pentru orice începător, noutatea, 
se traduce adesea prin adaptarea unui mod 
de a transcrie emoțiile, detașat de cel tradi­
țional. Originalitatea este forțată, astfel, pe 
planul expresiei, și nu dedusă din ineditul re­
prezentării lirice. De multe ori, din cauza con­
fuziei ce se creează prin adoptarea procedee­
lor aritmice și arimice, notația de acest gen 
ascunde o insuficiență de creație. E un chip 
mai lesnicios de a adăposti impostura. Adesea 
ușurința de a realiza o imagine, printr-o aso­
ciere nouă, trece drept act poetic. Ea nu c 
mai puțin fastidioasă decît versificarea pedes­
tră, sonoritatea goală, declamația retorică.

Există însă și chipuri adevărat poetice de 
a sublima realul prin mijlocirea notației exac­
te. Le regăsim în unele din scrierile autorilor 
semnalați mai înainte. în Sărbători zilnice și 
Să ne facem daruri, Nina Cassian descoperă, 
în sfera cotidianului, simbolurile unei existențe 
majore. Raționamentul e fără greș: dacă o 
realitate, în totalitatea ei, formează un cadru 
favorabil realizării personalității umane, acest

întreg trebuie să reflecte In sferele mai mici, 
în existența de fiecare zi, ceva din semnifi­
cația lui. Existența individului se compune 
dintr-un lanț de „trăiri" banale și dacă el e 
cu adevărat frumos moral, dacă și-a regăsit 
propria esență, atunci în actele, gesturile lui 
comune se luminează întreg cosmosul social. 
De aceea, poeta celebrează, cu o solemnitate 
de vestală, bucuriile zilnice, pasiunile comune, 
gesturile anonime, într-un cuvînt, frumusețile 
revelatoare ale cotidianului socialist (v. în 
acest sens Scrisoare de dragoste). O notă in­
telectuală dă notației sale elevația necesară.

Și aici depășirea obiectului e vizibilă. Poeta 
înregistrează, cu adevărat, emoțiile comune, tin­
de chiar să creeze o mitologie a cotidianului, 
dar în clipele cu adevărat inspirate, ea impri­
mă notației o tensiune pasională care înari­
pează, transfigurează concretul. Poezia stă 
astfel în actul propriu al stilizării, al diafani- 
zării realului. La Nina Cassian se confundă, 
adesea, cu o tendință de cerebralizare. Ea 
aplică măsura lucidității chiar în evocarea ero­
tică, unde sinceritatea confesiunii, nuditatea și 
candoarea sentimentului constituie totul. Poeta 
nu desparte însă viața afectivă de acțiunea 
spiritului, așa îneît ceea ce se realizază în poe­
zia de dragoste e o viziune cerebrală a senti­
mentului, un echivalent intelectual al afectului. 
Poezia stă, iarăși, nu atît în efectul ei emoțio­
nal (fatal diminuat) cit în starea de spirit 
pe care o generează. Indică un grafic de sen­
sibilitate, o ardere pasională, deturnată în ges­
turi lirice energice și o disponibilitate pentru 
plăcerile comune.

în legătură cu poezia de notație s-a pus, 
chiar de Ia început, problema originalității ei 
de substanță și a participării la un lirism dife­
rențiat, individualizat în cadrul unei literaturi, 
în repetate rinduri s-a făcut, nu fără temei, 
observația că ceea ce amenință o parte din 
aceste stihuri metalice e despersonalizarea, 
uniformizarea ei intr-o formulă în care speci­
ficul unei poezii, cu adinei rădăcini naționale, 
nu mai transpare. Primejdia nu e falsă cînd 
e vorba de o poezie în care cu greu se poate 
descifra structura ei particulară, individuali­
tatea ce a generat-o. Nu aș aminti toate aces­
tea dacă într-o înclinație, justificată de altfel 
esteticește, spre limbajul exact, în obstinația 
cu care se respinge contactul cu tradițiile, n-aș 
întrezări (e drept, în cazuri izolate) primejdia 
depersonalizării, abstractizării uniforme a poe­
ziei. E bine ca liricul să fie nou în expresie, 
spiritul Iui să frîngă inerțiile poetice, mai 
vechi și mai noi, dar originalitatea Iui nu 
se poate fixa în afara unor cadre stilistice.

în eseul L’esprit nouveau et les poetes, Apol­
linaire, unul din părinții liricii moderne, făcea 
observația că spiritul nou în artă își pierde 
rațiunea de a fi atunci cînd nu se fixează pe 
solul artei tradiționale, cînd prin el nu se 
exprimă specificul artei naționale, valorile 
poporului, în formele și cu coloritul lor pro­
priu : „Arta nu va înceta să fie națională de­
cît în ziua în care un univers întreg va trăi 
sub același climat (...), cînd va vorbi aceeași 
limbă cu același accent, adică — conchidea 
poetul — niciodată. Diferențele etnice și na­
ționale nasc varietatea expresiilor literare și 
chiar această varietate trebuie păzită". O ex­
presie lirică străină de ele are ,spunea Apol­
linaire, valoarea locurilor comune ale retoricii 
parlamentare internaționale și reținerea față 
de ele constituie atitudinea cea mai sănătoasă 
în poezie.

Trebuie desprinsă de aici ideea că poezia 
care răspunde cu adevărat sensibilității omu­
lui contemporan, făuritor al unei civilizații su­
perioare, nu poate să-și piardă din energia și 
structura particulară a literaturii din care face 
parte. Justul raport cu tradiția, înnoirea mij­
loacelor pe albia deschisă de predecesori, pro­
gresul expresiei prin asimilarea valorilor an­
terioare, asigură o temeinicie experienței poe­
tice, dă originalității un reazim solid.

Aș semnala, în acest sens, contribuția lui 
Aurel Rău, pastelist fin, pe urmele panismu- 
lui lui Blaga; el limitează contactul cu natu­
ra la o senzație (mai vechea dispoziție poeti­
că) de euforie, de contemplație. în Jocul de-a 
stelele dă notației individualitate, mai ales pe 
linia plasticului, vizualului.

Alții însă cad într-o dezamăgitoare banali­
tate. Procedeul ostenitor al asocierii imagisti­
ce, lipsit de un fundament liric generator, de-o 
idee poetică, duce, cum observa odată G. Că- 
linescu, la un „conglomerat absurd și disgra- 
țios de metafore." Cineva, crezînd că face poe­
zie modernă, dă valoare simbolică unor no­
țiuni din cîmpul comun de percepție, prlntr-un 
simplu procedeu grafic: scrie cuvintele 
(„Timpul", „Marele Marș", „Ziua Unu" etc.) cu 
majusculă. Sau materializează violent: „bea 
din ceașca încercărilor", mînuie „lopețile entu­
ziasmului", făcînd eroarea de a crede că poate 
să existe poezie autentică acolo unde nu există 
nici o structură, iar cuvintele nu pun fantezia 
noastră în mișcare.

Eugen SIMION

(iei de la noi (de pildă, „mitul copi­
lăriei" așa cum acționează în opera 
unui Salinger și în proza noastră, de 
la Marin Preda la Nicolae Velea — ti­
pologia eroilor cu mari rezerve de puri­
tate sufletească și candoare) ș.a.m.d.

In constituirea și dezvoltarea acestei 
viziuni literare originale critica și-a 
spus cuvîntul prin propagarea concep­
țiilor moralei socialiste, prin polemici 
la adresa decadentismului, prin conti­
nua reliefare a ineditului pe care-l 
conține materialul uman furnizat de 
noua realitate.

Călăuzindu-se după principiile este­
ticii marxtst-lenlniste, critica noastră 
literară a militat cu consecventă pe 
două fronturi : împotriva influentelor 
ideologiei burgheze și împotriva ten­
dințelor vulgarizatoare, de subapre­
ciere a specificului artei. Mă grăbesc 
să spun că în crearea unei atitudini 
comprehensive față de particularitățile 
artistice o contribuție importantă au 
adus-o cei mai de seamă reprezentanți 
ai criticii interbelice; G. Călinescu, 
Tudor Vianu, Mihai Ralea, Perpessi- 
cius ș.a. care și-au închinat, după 
Eliberare, talentul și cunoștințele lor o- 
perei de edificare a noii culturi. In țara 
noastră n-au existat etape de rupere 
brutală cu activitatea critică din tre­
cut, preluîndu-se, cu discernămint, tot 
ceea ce a reprezentat experiență valo­
roasă. Ca urmare, deși încă datoare ge­
neralizărilor teoretice, critica noastră, 
în ceea ce privește exercițiul curent, 
„estetica în mișcare", după opinia mea, 
face dovada unei tehnici moderne, co­
respunzătoare unei înțelegeri suple, 
nuanțate, a fenomenului de creație.

Așa cum am mai spus, am mereu 
în vedere un întreg proces, cu sinuo­
zități care sînt implicate, mă refer la 
tendințe generale care și-au croit drum 
lnvingînd tot felul de obstacole.

Dacă vrem să obținem o diagramă 
a drumului parcurs, n-avem decît să 
comparăm modul în care a fost inter­
pretat Mihai Eminescu în primii ani 
(cu vădite îngustimi în înțelegerea 
unor laturi esențiale din activitatea ma­
relui nostru poet national) și viziunea 
matură, complexă a aprecierilor stabi­
lite cu ocazia sărbătoririi din anul a- 
ccsta. Evoluția realizată se observă 
chiar sub raportul expresiei. A fost 
depășit stilul de discurs al unor arti­
cole, limbajul stereotip. In prezent în 
critică acționează chiar un „fetișism" 
al expresiei „literare", al scrisului 
frumos (pe care prozatorii care au 
trecut prin asemenea „crize" îl vor fi 
privind cu superioritate). Stilul arti­
colelor lui George Călinescu, de pildă, 
exercită o adevărată fascinație, creînd 
numeroși imitatori printre tineri.

Toate acestea constituie indicii sigure 
ale eforturilor depuse pentru supune­
rea la obiect, pentru o comunicare in­
timă cu specificitatea creației, prin in­
termediul unor mijloace adecvate. Înțe­
legerea deplină, atenția maximă dată 
nuanțelor, mobilității proceselor, nu este 
însă totuna cu viziunea eclectică de 
care esle minată activitatea multor cri­
tici din occident valoroși, dar fără o 
concepție riguros științifică a fenomenu­
lui artistic. In spaima de orice „limita­
re" a privirii critice, ei încearcă nu odată 
să concilieze poziții ireconciliabile cum 
sint cele ale materialismului și idea­
lismului. Idealul lor continuă să ră­
mînă această metaforă a lui Andre 
Gide citată de Thibaudet în cartea a- 
mintită: „Simt in mine, tot timpul 
adunată, o mulțime dezbinată: cîte- 
odată aș vrea să mișc clopoțelul, să-mi 
iau pălăria și să părăsesc ședința. Ce 
contează opinia mea ?) Thibaudet recu-
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mistului circulă dezinvolt pe toate meridianele, proclamă crezul 
militant, patriotic, cetățenesc în spiritul socialismului, expune 
profesiunea de credință a scriitorului și esteticianului, cu Lauda 
lucrurilor l-am regăsit pe poetul debuturilor într-o altă ipos­
tază : G. Călinescu creează o lirică a osmozelor, o lirică de ab­
sorbție a vitalității prin contactul cu materia, cu realitatea multi­
formă. Bărbatul care petrecea în singurătăți „ca vulturul pleșuv 
pitit în stinca rece", se află acum în mijlocul mulțimii, cintînd 
voios din fluier.

E timpul să-i conferim apoi lui G. Călinescu un loc printre 
cei mai de seamă prozatori ai literaturii romîne. In anii socia­
lismului, autorul Enigmei Otiliei a încredințat tiparului romanele 
Bietul loanide și Scrinul negru. Formele arivismului burghez 
se proiectează sarcastic nimicitor în Bietul loanide. Sint 
descrise diferite grade ale adaptării la autoinatismele relațiilor 
burgheze pe planul vieții culturale: omul de lume, cu conve­
niențele și distincția lui radioasă (Gaittany), ministeriabilul ce­
remonios în exercițiul puterii (Pomponescu), ambițiosul pe linia 
ierarhiei universitare, cu fixația satanică în parvenire (Gonzalv- 
lonescu), convivul, companionul de petreceri, colportorul de 
anecdote și cancanuri (Smărăndache) etc.

Cel care respinge tentația degradării este un tip de inadapta­
bil de o extracție superioară. Coexistă în loanide și spontanei­
tatea tînărului Felix, indignat de manevrele meschine, de urze­
lile pentru acapararea moștenirii lui Moș Costache și neînduple­
carea calmă a lui Șun, inamic al neorînduielii și al haosului, 
dar și, peste toate, disprețul suveran al autorului la adresa 
acelora care au trădat îndeletnicirea creatoare. Renunțarea la 
creație înseamnă renunțarea la intelectualitate și, în ultimă 
instanță, detracarea fondului uman. Nimic nu-l irită mai tare pe 
loanide decît lenea și coruptibilitatea fanariotă la oamenii soli­
citați de problemele spiritului, cunoscători de limbi străine, ,pu- 
trefiați de cultură", pentru care pofta de a înhăța prada și adul­
mecarea posibilităților de ajungere au devenit scopul existenței. 
Nu e de mirare că arhitectul inhibat de spectacolul înjosirii 
rațiunii, împiedicat să-și ia avîntul în decolările lui spre astre, 
va ieși din apatie abia în epoca nouă, cînd, sorbind din elixirul 
tinereții, își va dedica toate energiile socialismului. Construcția 
este climatul creației — arată scriitorul în Scrinul negru — și, 
în deplin acord cu epoca, loanide va aclama „viitorul cel falnic" 
și va înfăptui gigante proiecte.

De la Enigma Otiliei încoace se poate constata preocuparea 
sporită a romancierului pentru reflectarea epocii în configurația 
ei complexă, cu dialectica mișcărilor social-politice. Unele inad­
vertențe în prezentarea faptelor epocii vor fi corectate în Scrinul 
negru, iar deviațiile de la echilibrul obiectivității, semnalate 
cîteodată în zugrăvirea tribulațiilor lui loanide nu impietează 
asupra imaginii de ansamblu, consecvent grotescă, satiră a am­
bițiilor burgheze. Raționalismul umanist al scriitorului a căpă­
tat adevărata strălucire și fundamentare odată cu adeziunea sa 
ardentă, organică la concepția materialistă asupra istoriei. Ro­
manele lui G. Călinescu înscriu o magistrală biruință a litera­
turii noi și critica a rămas mult datoare în analiza acestor 
semnificații.

Ce fel de narațiune cultivă autorul Bietului loanide? Clasifi­
cările nu sînt lesne de stabilit. Neîndoios că, așa cum atestă 
și repetatele confesii teoretice, G. Călinescu aspiră către armonia 
clasicismului. Cu voința de a fi explicit, de a găsi coherența 
liniștitoare, scriitorul nu-și poate totuși domoli gustul pentru 
mister, pentru proiecțiile imaginative care răvășesc contururile 
abia trasate.

Cînd pendulul sună de ora șase, o notă muzicală difuză ca 
vibrația unei coarde de harfă, după care urmează altă notă și 
șase lovituri unisone de gong, musafirii lui Saferian observă cu 
stupoare că arhitectul stă rezemat în canatul ușii. Cum indică 
și pendulul lui Saferian, ale cărui bătăi se aud adesea în Bietul 
loanide, proza lui G. Călinescu se compune din punctualitate și 
precizie, căci autorul dorește — o confirmă alter-ego-ul său arhi­
tectul — să alunge din cîmpul realului tenebrosul și absurdul. 
Totuși zîmbetul enigmatic al lui loanide, descins ia Saferian 
parcă pe căi nenaturale, la o oră fatidică, denotă și înclinația 
spre excentricitate și paradox. Recent într-o cronică a optimis­
tului, G. Călinescu se definea lapidar: „Eu, frenetic și fantast, 
înclinat spre plastică și observația morală concretă...".

Alături de raționalismul riguros remarcăm preferința scriito­
rului pentru enorm și grotesc. Orice apreciere asupra prozei lui 
G. Călinescu (și nu numai asupra prozei) se pierde în gol dacă 
nu înregistrează tendința ei primordială, invincibilă, spre cari- 
care. Scriitorul o socotește o condiție a realismului. După Cara- 
giale, cele mai suculente scene și tipuri comice din literatura 
romînă le întîlnim aici, în Bietul loanide și Scrinul negru. Co­
micul lui G. Călinescu este jovial și nu dureros, zbuciumat. 
Impresia de contorsiune, de improvizație, de încărcătură barocă 
nu contrazice demonstrația care se desfășoară, subteran, detașat 
și implacabil în direcția comicului.

O concluzie ? Un clasic, declară G. Călinescu, privește pre­
zentul la modul elin. Nu este vorba de o abstragere. Implîntat 
în actualitate, scriitorul are prin urmare privirea senină, opti­
mistă, tonică, iluminată de credința în continuitatea umanis­
mului și de atașamentul plenar față de prezentul socialist.

S. DAMIAN

CORDOVANII
de ION LĂNCRĂNJAN

noaște că cei care „gîndesc viril" nu 
gustă asemenea critică „pură", de un 
„liberalism integral".

Critica noastră îmbină cea mai su­
plă și mai diferențiată apreciere cu un 
punct de vedere distinct, ferm, respin- 
gînd relativismul estetic și âfirmîn- 
du-și încrederea în posibilitățile de de­
terminare, cu mijloace științifice, a a- 
devarului obiectiv.

Acest caracter polivalent, întemeiat 
pe baze estetice sigure și pe o nouă 
metodologie au permis criticii noastre 
ca în analizarea literaturii din trecut 
să elucideze fenomene în fața cărora 
vechea istoriografie se oprise neputin­
cioasă, ca în fața unor enigme de ne­
dezlegat. Pot fi enumerate studii și 
monografii care au adus o lumină clară 
în problemele mult controversate ale 
curentelor literare (amintesc în acest 
sens contribuțiile lui Silvian Iosifescu, 
Mircea Zaciu, G. C. Nicoiescu, Al. 
Săndulescu etc. privitoare la sămănă­
torism ori cele ale lui Dumitru Micu 
despre poporanism); după cum merită 
apreciate eforturile depuse în explica­
rea evoluțiilor contradictorii ale unor 
personalități complexe ca Tudor Ar- 
ghezi, Lucian Blaga, Liviu Rebrcanu, 
Octavian Goga, Ion Minulescu (cărțile 
și articolele semnate de Ov. S. Croh- 
mălniceanu etc.).

La capătul unei istorii de douăzeci 
de ani se conturează cu claritate pers­
pectivele nelimitate deschise de apli­
carea principiilor noi, așa cum au fost 
constituite și afirmate in critica noastră 
literară.

încheind considerațiile de față, tre­
buie spus că pînă la urmă critica o 
reprezintă criticii în carne și oase., Ei 
întruchipează, într-un fel sau altul, cu 
mai mari sau mai puține șanse, tendin­
țele generale. Problema capătă însă, 
astfel, implicații care cer o discuție 
specială — nu lipsită de interes, chiar 
dacă ne-am referi numai la puternicul 
aflux al forțelor tinere, cu preocupă­
rile și timbrul lor specific. Intenția 
mea n-a fost însă decît aceea de a 
schița, prin cîteva trăsături, fizionomia 
proprie pe care a dobîndit-o exercițiul 
critic în cei douăzeci de ani și care se 
adaugă profilului original al creației 
noastre realist-social iste în genere.

Al. OPREA

(Urmare din pagina F) 

dar și, mai apoi, condiție de rob al petecului de pămînt, al crîn- 
cenei conștiințe de mic proprietar. S-a vorbit mult în critica
noastră în legătură cu această latură a psihologiei țărănești,
exemplele luîndu-se de preferință din Moromeții. Fapt sigur
e că atitudinea lui Iile Moromete corespunde unei epoci cînd
— vorba scriitorului — „timpul era foarte răbdător cu oamenii". 
Același timp, vorbind despre o altă perioadă istorică, îi părea 
lui Ion al Glanetașului, încremenit, oprit în loc, de unde și 
încercările acestui titan țărănesc de a sparge vraja care-l 
încercuiește, de a răzbi cu orice preț. în Cordovanii, în schimb, 
totul se precipită, pînă și încercările disperate de a menține 
vechea stabilitate dau naștere unor conflicte care grăbesc și 
mai mult procesul de înnoire și, o dată cu aceasta, clarificau* 
conștiințelor.

Cel mai puțin grăbit să descurce acest proces complicat se 
arată a fi autorul, și tocmai aici văd principalul rnerit al roma­
nului lui Lăncrănjan. El no ia niciodată înaintea faptelor, mean­
drele și revenirile vieții nu sînt escamotate, „sărite", distanțele 
nu sînt scurtate după bunul plac. Lungimile romanului — cîte 
sînt — țin de construcție și ca atare de inexperiența, explicabilă 
într-un fel, a autorului de a domina simfonic imensul material 
elaborat. Critica poate face în această direcție observații oricînd 
utile, la obiect, din care nu numai romancierul nostru poate în­
văța. Ceea ce n-a scăpat însă criticilor și nici cititorilor, mai 
ales cititorilor, este, în această carte, dimensiunea profund -dra­
matică și omenească, de viață colectivă care se „alege", chiar 
dacă anevoie, devenind sub ochii noștri calitativ altceva. Pentru 
aceasta, scriitorul a conjugat, cu un instinct de creație sigur, 
planul familiei cu planul colectivității sătești, realizînd o unitate 
osmotică proprie numai organismelor. Stabilitatea pentru care 
luptă bătrînul Cordovan e negată în chiar principiul ei egoist 
și profund nedrept de dinamismul fiului său Lae, care-și cere 
dreptul la viață, cu o înțelegere a dreptății mai vie, pe care i a 
dat-o experiența recentului război. La rîndul ei, stabilitatea (cît 
de șubredă și cu cîte sacrificii dobîndită!) pe care încearcă s-o 
apere Lae e negată și mai necruțător de șuvoiul voinței colec­
tive, care-l transformă dintr-un promontoriu într-o insulă izo­
lată. Eroul nu ne apare totuși, nici un moment, un excentric al 
incăpățînării (el e, cel mult, o ecuație complicată), pentru sim­
plul și foarte evidentul motiv că nici drumul satului spre înjghe­
barea socialistă nu e scutit de grave zdruncinări, unele cu conse­
cințe tragice asupra unuia sau altuia din membrii colectivității 
sătești.

Toate aceste transformări sînt urmărite — și aici văd o altă 
mare calitate a romanului — la nivelul unei înțelegeri și com­
portări în care Lae Cordovan, Cordovanii în general, apoi Mitru 
lui Spînzură Foame, Parasca și toți ceilalți își dezvăluie particu­
larități sufletești proprii. Lăncrănjan impune ca cetățeni ai pro­
zei noastre lumea trăitoare „pe Mureș și pe Tîrnave" și cînd 
spun aceasta mă gîndesc cît de altfel se înfățișează, surprinse 
de autor, sentimente „specific mordrnetiene" ca solidaritatea cu 
cei de-o seamă, nevoia de afecțiune etc. Unele trăsături ale 
acestei lumi pot fi identificate și în opera lui Rebreanu, Agîr- 
biceanu ori Pavel Dan. Lăncrănjan a sporit apreciabil registrul 
de afecte și reacții specifice, totodată, în romanul lui identificăm 
și trăsături care — puse în lumină abia de experiența celui de-al 
doilea război mondial — s-au dezvoltat și au devenit dominante 
în anii de mari prefaceri care au urmat. Sînt tocmai trăsăturile 
care-l împacă pe Lae Cordovan cu lumea și cu socialismul.

Propunerea romanului Cordovanii pentru Premiul de Stat pe 
anul 1964 este întru totul întemeiată.

Cornel REGMAN
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încercări de a cuprinde căutările de inedit 
concretizate în proza franceză/ 'a ultimelor de­
cenii au fost întreprinse cu: competență de 
mulți cercetători. Printre ei ' reține îndeosebi 
atenția lucrarea de sinteză Das Wagnis des 
franzosischen G-egenwartsromans (Cutezanța 
romanului francez contemporan) a Gerdei Zelt- 
ner-Neukomm (Rowohlt Verlag, 1963). 
Autoarea, distinsă romanistă din Ziirich, 
multă vreme redactoare la revista elve­
țiană Trivium și din 1953 cronicar la Neue Zii- 
rcher Zeitung. unde se ocupă în special de noi­
le apariții franceze, are la activul ei numeroase 
eseuri despre scriitori și poeți de Ta Corneille Ia 
St. John Perse. Lucrarea ei nu pretinde să fie 
un tablou panoramic complet; alegerea prin­
tre tentativele de înnoire s-a oprit asupra celor 
reprezentative pentru o stare de /spirit, — au­
toarea interesîndu-se îndeosebi de „soarta roma­
nului încăput pe mîinile celor ce resimt mai in­
tens insuficiența formelor tradiționale și se ris­
că în căutarea altora pentru a da expresie unui 
Lebensgetfuhl actual ce plutește în aer". In cen­
trul cercetării stau deci ipostazele; și avatarurile 
omului așa cum apare ca erou de roman. De 
asemenea autoarea se apără și de pretenția de 
a fi compus o istorie a romanului francez con­
temporan, deși numeroasele incursiuni în tre­
cutul mai apropiat sau mai ț îndepărtat, prin 
care se stabilesc interesante filiații, schițează 
istoricul unor tendințe și unor forme de expri­
mare. Urmărind mișcarea ideilor literare se 
ține cont de aportul decisiv al unor autori din 
afara granițelor Franței: Joyce, Virginia Woolf 
Faulkner, Kafka, Mușii, inițiatori de construcții 
epice definibile ca „antiromane" înainte de in­
ventarea acestei formule (Uilysses fusese doar 
denumit „un roman făcut să isprăvească cu ro­
manele").

Gerda Zeltner face o exactă descriere feno­
menologică a tendințelor pe; care le înregistrea­
ză. Dacă determinările mai adinei social-istori- 
ce îi scapă, finețea observației oferă în schimb 
un material prețios pentru sinteze ulterioare. 
Mai mult: din considerațiile autoarei se dega­
jează, poate chiar dincolo de intenții, un pro­
ces dialectic, asupra căruia critica literară mar­
xistă a insistat nu o dată. Dansă vedem mai în­
tâi despre ce e vorba.

Autoarea arată cum, pleeînd de la concepția 
clasică a creatorului de tip Balzac — exterior 
creației sale și în același I timp văzîndu-și eroii 
dinăuntru, ca demiurgul atotștiutor care i-a 
creat — tocmai prin căutarea unei cit mai mari 
apropieri de realitate se iscă dificultatea de a 
mai accepta convenția epică a unui astfel de 
povestitor. Din însuși miezul realismului por­
nesc deci cele două 
terare: tendința de 
obiectiv chiar pînă 
către un povestitor 
mai interpreteze elementele lumii 
devenită absurdă printr-p astfel de nonraportare 
la relațiile cu omul, și tendința (contrară: limita­
rea la analiza lumii interioare, amputată de re­
lațiile ei cu cea din afară.

De la Zola, care respinge intenția creatoare 
preitinzîndu-se un simplu înregistrator al fapte­
lor, se ajunge astfel treptat la romanul-reportaj. 
Și cum imaginația nu poate rivaliza în zilele 
noastre cu tragismul zguduitor al evenimente­
lor trăite și nici cu fantasticele realizări ale teh­
nicii, scriitorul se simte înpins să caute în reportaj 
compensații pentru insuficiențele ficțiunii. înre­
gistrările făcute într-un mod voit impersonal, ade­
sea în still telegrafic — formulă în care desigur 
americanii dețin prioritatea — duc prin abuz 
la o sărăcie a obiectului, la înfățișarea unei 
„realități degradate" și fac simțită nevoia unor 
sinteze. Stilul documentar în care sînt scrise, 
nu întîmplător, îndeosebi romanele de război 
și relatările din lagăre, formulă adoptată de 
neorealismul italian, de Remarque șî Renn în 
Germania, de David Rousset și Merle în Franța, 
a devenit familiară multor scriitori moderni ca 
și viziunea cinematografică, și a imprimat mo­
dului modern de povestire o caracterizare esen­
țială. Dar „insuficiența stilului documentar" 
duce Ia „noi stilizări" (la Malraux, la St. Exu- 
pery, autori la care un crez umanist exprimat 
prin reflecții și comparări cu o scară de va­
lori completează nuditatea lucrului văzut, au­
zit, înregistrat). Odată cu părăsirea construcției 
imaginate, amănuntul trece pe primul plan ; din 
moment ce totalitatea nu mai poate fi cuprinsă, 
redarea integrală a realității, devenită prea 
vastă și complexă, este la fel de imposibilă ca 
și înlocuirea ei prin arhitecturi ale imaginației. 
De aceea zugrăvirea devine fragmentară și rea­
litatea astfel ciopîrțită își pierde sensurile, „lu­
mea" apare „opacă".

în fața acestei lumi opace se plasează și eroul 
existențialist pentru a o reconstitui prin mij­
loace înrudite cu înregistrarea pasivă. Firește 
că notarea la persoana întîi, în genul jurnalu­
lui intim, se potrivește cel mai bine pentru a 
comunica trăirea existențialistă specifică a ace­
lui „malaise" în fața lucrurilor, așa cum a făcut-o 
Sartre in La Nausee. Aici, tendința spre „obiec­
tivitate totală" în înfățișarea unei lumi care 
prin opacitatea ei a devenit ostilă și „scârboasă", 
se îmbină cu tendința spre subiectivismul ex­
trem în strădania de a exprima și o anumită 
stare de conștiință: înstrăinarea de lume. „E- 
manciparea lucrurilor" în existențialism, arată 
autoarea, este prefigurată în romanul documen­
tar prin apariția eroului anonim, spre zugră­
virea căruia tinde și Sartre în Chemins de la 
Liberte, în special in volumul Le Sursis, unde 
i,cadrele narațiunii sînt dinamitate" prin tehni­
ca filmică de a înregistra simultan o mulțimu 
de reacții individuale. Impersonal se vrea și 
Străinul lui Camus și de aceea reacțiile lui de­
vin neînțelese așa cum, după comparația făcută 
de Sartre în studiul său din Situations, nu pu­
tem înțelege un om care ar vorbi într-o cabină 
telefonică cu pereți de sticlă, văzîndw-i doar 
gesturile fără să-i auzim cuvintele.

Absența de viață interioară duce apoi Ia în­
trebuințarea unui „limbaj fără profunzime" făcut 
din scurte înregistrări de senzații. Din această 
„disoluție a tuturor canoanelor romanului" scrii­
torii „noului val" încearcă ieșiri disperate ca 
Alain Robbe-Grillet, care sub titlul programatic 
In Labirint tinde spre obiectivitatea înregistrării. 
Printr-o astfel de zugrăvire detașată și enunția­
tivă, mergând mai departe decît cea din La Nau- 
see, el ajunge la eliminarea completă a rapor­
tării lor la conținuturi umane, pînă și la senti­
mentul absurdului. Chiar și acesta îi apare au­
torului ca un fenomen „antropomorfi®", adică 
rezultat din „umanizarea" lucrurilor, din schim­
barea naturii tor indiferente la dramele uma­
ne. Caracteristica principală a noii literaturi, 
Nathalie Sarraute — ea însăși o analistă subtilă 
a unor stări de conștiință liminare — o vede 
în neîncrederea resimțită de autor față de lume, 
față de ficțiune, față de personaje și față de 
sine însuși. De aici strădania de a elimina cu 
încetul toate aceste componente, ajungîndu-se 
Ia dispariția intrigii, la dispariția naratorului 
și în cele din urmă la dispariția lumii zugrăvi­
te. Din moment ce lumea nu e nici plină de 
sens dar nici măcar absurdă, romancierul vrea

s-o redea „intactă", 
o încercare (în Le 
romanul de orice 
sau antropomorfă, 
man pur", fără 
fără personaje, o descripție în care toată pri­
ceperea scriitoricească este pusă cu o rigoare 
ascetică în slujba exprimării neantului, se ani­
hilează pe sine și pierde orice putere de atrac­
ție. De aceea nevoia de a învesti din nou proza, 
ca să nu spunem romanul, cu sensuri umane, 
devine imperativă.

în toate aceste urmări ale încăpăținării abso- 
lutizante de a zugrăvi lumea „din afară", se 
poate constata cum se ajunge la contrariul țe­
lului urmărit: spectatorul impersonal se sen­
sibilizează, privirea lui neputînd rămîne la su­
prafață își pierde puterea de a sesiza realita­
tea, prin intermediul lucrurilor nu ajunge să 
zugrăvească decît propriile sale reacții in fața 
lor și se confundă in cele <“ 
rul care descinde din 
promotoriile literaturii 

subiectiviste. Se ajunge 
prin urmare într-un 
punct în care cele două 
linii divergente pornite 
din sinul realismului cla­
sic se întîlnesc din nou.

A doua filiație por­
nește de la Proust. El 
rupe contactul direct cu 
realitatea obiectivă, nu 
stă în fața lucrurilor să 
le observe, nu-i place 
să se documenteze asupra 
fiecare trăsătură trebuie să 
uitată pentru a răsări pe 
subconștient. De aceea evocarea trecutului la 
Proust nu are stilul memoriilor și mărturisiri­
lor, ea este retrăirea întâmplărilor trecute în 
prezent. De la el purcede romanul în care 
timpul exterior este înlocuit cu cel interior 
pînă cînd povestirea se identifică cu „fluxul 
conștiinței". Tehnica asociațiilor libere cultivată 
azi cu o mare artă de Nathalie Sarraute ser­
vește spre a crea personaje indefinisabile, fără 
contururi. Moștenită de la Proust, analiza micro­
scopică prin care caracterele se dizolvă a ajuns 
astăzi să prindă doar aspecte parțiale, izolate

De aceea Robbe-Grillet face 
Voyeur, 1955) să „purifice" 
fel de componentă umană 

Dar un astfel de „ro- 
narațiune, fără psihologie,

din urmă cu scriilo-
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faptelor, pentru el 
fi fost scufundată și 
căi iraționale din

de întregul organizat (atît de arhitectural con; 
struit încă de marele promotor al subiectivis­
mului), și-și găsește expresia, extremă, împinsă 
pînă la non-sens, în încercările denumite „pre- 
romane" ale Iui Blanchot, Cayrol, Beckett, 
între punctul de plecare proustian și acest 
punct extrem se situează, după opinia cercetă­
toarei elvețiene, Gide (Paludes, Les faux monna- 
yeurs) și firește romanul suprarealist. Caracteris­
tic pentru romanul suprarealist, găsește Gerda 
Zeltner-Neukomm, este tot privativul „fără": fără 
efort, fără aportul scriitorului, fără ordine, fără 
scop. Efectul produs este de asemenea o impresie 
de alienare, ca o ilustrație a vorbelor lui Rim­
baud : „Je est un autre" (Eu este un altul). După 
eșecul evident al acestor tentative de a face artă 
fără artă, încercările postsuprarealiste (A. Pieyre 
de Mandriargue, Julien Gracq), cu atmosfera 
lor de ireal și magie, promovează aceeași des­
personalizare a eroului dar caută să dea între­
gului o valoare personală. Tendința spre simbol 
s-a perpetuat în cîteva creații majore care 
reușesc să trateze unele probleme actuale la 
un moment istoric dat — ca viața sub ocupație 
sau destinul unor comunități — intr-un mod re­
velator, deși văzute într-o zodie de mit (La peste 
de Camus, Les racines du del de Romain Gary). 
Dar locul legendei s-a mutat: dacă Giraudoux 
în Suzanne et. le . Pacifîque creează o robinso­
nadă modernă și dacă Cocteau în Les enfants 
terribles reactualizează legenda atrizilor într-un 
apartament parizian, acum orașul sau hotelul 
devine scena legendarului — Ia Camus, în Ciuma, 
la Queneau în Les temps meles, la Dabit în 
Hotel du nord și la Butor în Passage de Milan. 
Cu acest din urmă autor ajungem „la margi­
nea imposibilului". Obiectul zugrăvirii este ex­
periența concretă, imediată, dar modul ei este 
spiritul sistematic pînă la didacticism.

Angoasa în fața unui univers fantomatic, în­
cetățenită de Kafka apoi de Sartre în Huis clos, 
determină atmosfera cărții lui Maurice Blan­
chot Le Tres Haut, în care tema este, ca și în 
La peste, un morb ascuns într-un oraș, dar 
care nu mai simbolizează nimic. La Blanchot 
ca și în pictura abstractă, culorile și formele 
sînt întrebuințate fără sens și dialogurile sînt 
convorbiri între surzi. Este ultimul popas pe 
drumul spre subiectivitatea absolută. Angoasa 
capătă proporții de mit la Beckett. Odiseea lui 
Molloy este într-adevăr un „voiaj la capătul 
nopții" (titlul lui Celine), coșmarul se conden­

sează într-o agonie, în- 
tr-o descompunere lentă, 
și scrierile lui Becket 
sint astfel punctul ex­
trem al antiromanului 
care se distruge pe sine 
însuși.

Aici nu mai avem de 
diagnosticat fenomene 
de disoluție, simptomele 
se prezintă singure ca 
atare, cu ostentație. Cu­
vintele nu mai sint în­
trebuințate ca să trate­
ze o temă, fie chiar și 

imposibilitatea de a ieși din impas; impasul 
însuși își caută un limbaj, izbutind un fel de 
clovnerie gramaticală ca in teatrul absurdului. 
Limbajul a devenit antiiimbaj.

în încercarea de sinteză a d-nei Zeltner-Neu­
komm, rădăcinile plantei ce proliferează astăzi 
în voia unor împrejurări și determinări sociale 
specifice sînt urmărite pînă la o adîncime dată 
a terenului format de atitudini mentale înrudite, 
dar nu pină-n străfundurile unde acești factori 
ideologici sînt în ultimă instanță condiționați. 
Fără a se intra câtuși de puțin în cercetarea le­
găturilor cauzale dintre fenomenul literar de 
avangardă și condiționările lui social-istorice, 
se procedează la dezghiocarea trăsăturilor prinse procedează la dezghiocarea trăsăturilor

40 133

linii mari ale evoluției li- 
a zugrăvi lumea cît mai 
la redarea fotografică de 
care dispare și refuză să 
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care se înrudesc atâtea tentative disparate de 3 
reda o stare de spirit. încă de prin 1930 o su­
medenie de cărți atît de diferite cum sînț 
romanele lui Malraux, Celine, sau scrierea lui 
Bernanos, La grande Peur des Bien-Pensants, 
denotă un substrat comun, și anume, spune au­
toarea, citind cuvitele lui Nadeau din Litera­
ture presen te: „încrederea în progresul și in 
ascensiunea firească a omenirii a dispărut, pre­
cum și credința în fericirea personală, care iz­
vorăște dintr-o tot mai sigură stăpînire a omu­
lui asupra lucrurilor". O bună parte din aceas­
tă literatură stă cu alte cuvinte sub semnul unei 
demobilizări interioare. Nu este o întâmplare 
că reprezentanții ei o opun de cite ori au pri­
lejul literaturii „angajate". Un protest împotri­
va alienărilor sociale subsistă desigur și în ast­
fel de experiențe artistice. Dar el rămîne adesea 
indirect și se lasă descoperit cu greu.

Sentimentul înstrăinării, „eșecurile" individu­
lui sînt absolutizate și proiectate asupra omului 
în genere, transformate în condiția umană. Evi­
dent numai o generalizare pripită ar putea a- 
duce toate căutările amintite aici la același nu­
mitor și nivela individualități atît de deosebite, 
care participă fiecare în felul ei la climatul de 
ansamblu al creației literaro actuale. Este un 
merit apreciabil al Gerdei Zeltner de a le fi 
cîntărit, fără ierarhizări didactice, greutatea 
specifică și de a Ie fi definit prin caracterizări 
de o justețe frapantă. Apare însă totodată clar 
cît ar fi avut de cîștigat relieful hărții recon­
stituite, dacă problemele dezbătute își căpătau 
o raportare social-istorică concretă.

Chiar din cele expuse pînă acum, cîteva re­
flecții se impun. Experiențele extreme, chiar 
dacă ajung la un impas, nu sînt lipsite cu totul 
de interes și valoare — lucru care reiese clar 
și din analizele autoarei. încredințat că este im­
posibil să cuprinzi evenimentele lumii și datele 
condiției omului și să faci o operă vie cu lu­
crurile propuse experienței noastre utilizîndu-le 
imagistic în maniera tradițională, Robbe-Grillet, 
de pildă, le desprinde din consensul și con­
textul lor, dar o face cu virtuozitate și cu o 
strădanie de a crea artă care amintește de ri­
goarea unui Mallarme. însăși seriozitatea — să 
zicem — meșteșugărească este mărturia unei 
cercetări autentice. Scrisul este o tentativă de 
reconstituire a realității — chiar dacă aceasta 
e concepută trunchiat.

La fel Exercițiile de stil ale Iui Queneau sus­
cită reflecții dincolo de cele constatative. Apa­
rent un joc făcut pentru desfășurarea virtuo­
zității autorului, ele sînt o încercare de a lua 
drept obiect de creație însăși limba cu multi­
tudinea ei de compartimentări. Parodierea sti­
lurilor posibile este o dovadă de neîncredere în 
posibilitățile limbii ca instrument pentru con­
ținuturi existente dincolo de ea, de aceea lim­
bajul capătă autonomie. Tot așa i s-a acordat 
literaturii o autonomie, după ce noțiunea de 
literatură a căpătat o nuanță peiorativă. Que­
neau, în Zazie dans le Metro, se autoironizează 
punînd un papagal să spună mereu: „tu vor­
bești și vorbești, c tot ce știi să faci" și asta 
ne amintește de versul lui Verlaine: „et tout 
Ie reste est litterature". De aceea în locul lite­
raturii ni se propune o alta care să se ia pe 
sine drept obiect. încă mai de mult a existat 
un fel de falsă rușine, un fel de teamă de a 
nu părea naiv. Ea determina scriitorii să facă 
din însăși opera lor temă de roman sau dramă, 
de Ia Proust, care explică mereu cum și de ce 
scrie povestea timpului pierdut, sau Pirandello 
care pune în scenă elaborarea piesei, la Gide, 
care în Les Faux Monnayeurs face dintr-un per­
sonaj un coautor și pînă la Butor, care utili­
zează ficțiunea că eroul său trăiește momentele 
descrise și la urmă ia decizia să Ie scrie — 
fără să mai vorbim de numeroasele „jurnale" 
de romane, cărți despre geneza unor cărți. Fe­
nomenul acesta: o literatură care se ia pe sine 
drept obiect este denumită în studiul despre 
„cutezanța romanului francez" „autotematică" 
și diagnosticată ca simptomul pierderii credin­
ței în eficacitatea literaturii ca instrument pen­
tru vehicularea unor sensuri ce o depășesc.

Hipertrofia instrumentului de comunicare față 
de conținut, adică hipertrofia elementului for­
mal nu este doar evidentă, ci voită. Formalism? 
Da și nu. Există o obsesie a formei, dar nu un 
„cult al frumosului", o artă literar-decorativă, 
ci o tentativă de a înlocui conținuturi ce par 
uzate, deteriorate, demonetizate, prin altele 
constituite de fostul mijloc de expresie pus în 
centrul atenției. întrebarea „cum facem litera­
tură" este determinantă pentru acești căutători 
de terenuri nedesțelenite și ci își aplică inge­
niozitatea să substituie literaturii o literaturi­
zare a acestor căutări.

Astfel aliteratura neagă literatura, dar negîn- 
d-o totuși cu mijloacele ei se neagă pe sine în­
săși, devenind mai „literară" ca oricare alta; 
câteodată chiar în sensul peiorativ de artificiu, 
despicarea firului în patru, invenție fără utili­
tate și necesitate. în același fel, închiderea în 
extremul subiectivism duce în mod paradoxal, 
deși firesc, tocmai Ia disoluția personalității; 
refuzul sau incapacitatea de a reda realitatea 
obiectivă — pentru că nu se mai crede în exis­
tența ei — duce pe de altă parte de asemenea 
spre rezultate opuse celor scontate: invaziunea 
realității în lumea interioară retranșată, dar de­
venită astfel o fortăreață cucerită, supusă și ex­
pusă fără apărare năvălirii elementelor unei 
lumi resimțite ca străină, ostilă, de coșmar. Se 
întâmplă aici o ciudată dar perfect logică răs­
turnare și intervertire între două contrarii. Este 
exact fenomenul descris de Hegel în Phănomeno- 
logie des Geistes : în încercarea de a cunoaște 
un obiect în imediatâtatea sa .recurgem la cer­
titudinea sensorială ca fiind cea mai directă, 
aparent cea mai evidentă și sigură. Dar ce 
poate fi mai schimbăcios, decît acel „aici" și 
„acum" care ni se pare incontestabil, fiind sim­
plu și concret! Prin modificările survenite în 
aceste repere, datele scnsoriale își pierd vala­
bilitatea, nu se mai aplică obiectului, în așa 
fel încît particularul se dovedește a fi un cri­
teriu nesigur al adevărului iar generalul, de 
care am fugit ca de ceva abstract .rămîne sin­
gura chezășie a certitudinii în cunoașterea obiec­
tului. Eroarea literaților cînd caută imediatâtatea 
trăirilor și fug de redarea unor sensuri mai 
generale ce li se par abstracte și deci ireale 
este exact aceea a gînditorului imaginat de He­
gel, care scrie pe un bilețel: „acum e noapte" — 
un adevăr incontestabil atunci, dar a doua zi, 
un evident neadevăr. Rcfuzînd, din teama de 
generalitate, să caute sensuri mai largi și limi- 
tîndu-se Ia un hic et nune amplu cercetat prin- 
tr-un limbaj ce proliferează în jurul punctelor 
infime ale eului pulverizat, multor autori de 
avangardă din occident le scapă tocmai acea 
valabilitate reală pe care o urmăresc și fac 
„literatură", adică fraze. în această „recădere 
în literatură" am putea desluși tragismul ine­
rent încercărilor de a scăpa de arcanele inven­
ției romanești, ale intrigii, ale acțiunii, psiholo­
giei, construcției etc. Iar pe cutezătorii pionieri 
ai unor țărmuri literare nebănuite îi paște des­
tinul de a descoperi niște Americi, în esență de 
mult cunoscute.

De vorbă cu
ALAN

MARSHALL

INTERVIUL NOSTRU

Pînă nu demult literaturo australiana a fost prea., *v- 
țin — aproape deloc — cunoscuta In țara noasC& n 
ultimii ani au apărut însă cîteva traduceri din operele 
Iul Franck Hardy, Vickers, Dlmphna Cusack, Alan Mars­
hall și foarte recent Judah Wathe. Am avut ca oaspeți 
pe Hardy, pe Dlmphna Cusack, p© poetul Crlstensen și 
acum stâm de vorbă cu unul dintre cel mai ’remarcabili 
prozatori australieni Alan Marshall.

L-am rugat pe interlocutorul nostru sâ ne dea o ima­
gine succinta a literaturii australiene contemporane. D. 
Marshall a creionat tabloul actual al prozei australiene 
și al tendințelor ei in cîteva linii trase cu precizie și clari­
tate.

— Pe scurt, literatura australiană a început odată ca 
sosirea primului lot de deportați trimis pe acest conti­
nent In 1778. DIntr-o mie de oameni, 750 erau condam­
nați Iar restul gardieni și administratori. Din rlndul lor 
a apărut primul pictor, primul arhitect, primii scriitori 
șl artiști australieni. Acești oameni au adus cu el cul­
tura Angliei ș! Irlandei. Această cultură de Import s-a 
diversificat cu vremea, a fost Înlocuită treptat, din mo­
mentul In care a început să se creeze o tradiție austra­
liană. Spuneam că din rlndul dețlnuțllor au apărut pri­
mii artiști Dar nici gardienii șl funcționarii administra­
tivi n-au stai deoparte. El au devenit clasă i* .antă, 
care a dat șl aceasta oameni de litere șl artiști,. Clasa 
conducătoare a vrut să continue tradiția culturală de pe 
continent. Nu le plăcea In Australia, se simțeau stin­
gheri. Șl doreau să rămînă departe do Anglia doar a- 
tîta vreme cit se puteau căpătui. Așa că scriitorii apă­
ruți din rlndul acestor oameni exprimau In lond un punct 
de vedere colonialist. N-aveau Înțelegere șl simpatie pen­
tru Australia. Pe de altă parte condamnațll — care nu 
erau numai de drept comun — șl urmașii lor au început 
lupta împotriva nedreptății șl asupririi, devenită spirit 
tradițional al literaturii progresiste. Așa au luat naștere 
două mari tendințe complet opuse. Ele s-au îndepărtat 
foarte mult una de alta odată cu apariția a două per­
sonalități scriitoricești puternice : Lawson șl Furphy. Pri­
mul a devenit un scriitor popular, exponent al maselor. 
Influența Iul asupra literaturii australiene a fost foarte 
mare. El a scris nuvele inspirate de viața oamenilor sim­
pli, muncitorii șl țăranii australieni, care străbăteau 
durile continentului în căutare de lucru.

După Lawson, a urmat Vance Palmer Influențat de 
șl contemporan cu el Catherine Suzane Prichard 
în vîrstă de peste 80 de ani). El au pus de fapt ba- 
literaturll australiene, ceilalți fiind doar deschizâ- 

de drumuri. Astăzi scriitori! sînt lmpărțlțl în două
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curente. Unul realist, numără printre reprezentanții săi 
pe Judah Wathe, Franck Hardy, Johan Morrison, Vickers, 
Dlmphna Cusack, pe subsemnatul șl pe alții. El continuă 
tradiția Iul Lawson.

Celălalt curent e reprezentat de Patrick White șl Ran­
dolph Stowe. Whit© a fost aclamat de critica oficială șî 
proclamat cel mal mare scriitor australian. E simbolist, 
ermetic șl uneori abstracțlonlst. Părerile cititorilor despre 
opera sa sînt foarte Împărțite. Trebuie recunoscut că este 
un romancier Înzestrat.

Atît scriitorii „la modă" cit șl 
șl al realismului socialist. Har» 
eu, am lost tălmăciți aproape

continua sft se înmulțească și să 
ce mal valoroase.

Marshall dacă șl înainte de vizita 
literatura și arta noastră.

șl majoritatea 
romîne". După 
noi. Prevăd o 
noi. Sînt con-

— Și poezia, lntrerupem noi acest interesant expozeu T
— Poezia a urmat la noi același drain. De publicitate 

e-au bucurai toți poe|U constdera|l ermetici, greu de în­
țeles chiar de eâtre Intelectualii cunoscători al literaturii. 
Sini poeți la modâ. Australia este supusa modelor lite­
rare care lac adeseori ravagii. In general literatura aus­
traliana este plina de vitalitate. Scriitorii noștri »lnt pu­
blicați In întreaga lume, 
reprezentanții realismului 
dy, Morrison, Cusock șl 
tn toate țârlle socialiste.

In ce privește viitorul slut optimist șl am încredere cS 
scriitorii realiști vor 
dea opere din ce In

îl întrebâm pe dl. 
tn Bomtnla cunoștea

—- Poale câ nu știți, Insâ literatura șl arta romtneascd 
stnl bine cunoscute șl apreciate in Australia. Se spune 
Ia noi câ poeții rominl contemporani sînt cel mal buni 
din Europa. Eu personal cunosc mal bine pe Emlnescu, 
Arghezl, Beniuc șl Jebeleana. Cum 1 Ca 
australienilor prin Intermediul „Revistei 
cum vedeți literatura romtnâ e cllllâ la 
creștere a prezenței literare romlneștl la
vlns câ recenta vizita a d-lul Chrlstlnsen, directorul uneia 
din cele mal Influente reviste australiene, va contribui 
la aceasta.

De la literatură discuția a alunecat către impresiile 
despre țara noastră culese In cursul vizitei.

— Principala Impresie este aceea a vitalității Intense. 
Am văzut-o tn acțiune, desiâșurindu-se intr-un ritm pu­
ternic. Acest ritm al progresului e o expresie a entu­
ziasmului, a încrederii In dezvoltarea țârii șl a poporu­
lui. Pentru orice strâin venit la dvs. progresul este extra­
ordinar, este evident. Sint Impresionat de munca arhl- 
iecțllor rominl, de aspectul plâcut al blocurilor, do ver­
deața ce Inundâ orașele. Șoselele Rominlel sint adevă­
rate alei. Aș putea sâ vorbesc mult despre aceste fru­
museți, dar dumneavoastră vâ sint familiare. îmi este 
clar un lucru : plec din Bomînia mai bun decît am ve­
nit. îmi exprim mulțumirea Ia)â do Uniunea Scriitorilor 
care ml-a oferit prilejul do a ii dobîndlt una din cele 
mal rodnice experiențe din viața mea.
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VANDA VASILEVSKAIA Din ziua debutului său literar șî 
pînă în ultima clipă a vieții, vreme 
de peste patru decenii, Vanda Vasi­
levskaia a fost un martor sensibil și 
un cronicar pasionat al epocii în care 
a trăit.

S-a născut la Cracovia în ianuarie 
1905, ca fiică a unui publicist polo­
nez. Stadiile liceale și universitare 
le-a făcut în orășelul natal, obținînd 
în 1927 titlul de doctor în științe fi­
lozofice. Cu șase ani mai înainte de­
butase în literatură ca poetă și nimic 
nu prevestea prozatoarea robustă plină 
de forță epică, stăpînă pe mijloacele 
sale, recunoscui ă odată ou apariția 
„Curcubeului" nuvelă ce-i va aduce 
celebritatea.

în anii facultății, Vanda Vasilev­
skaia ia contact cu mișcarea revolu­
ționară căreia îi va rămîne credin­
cioasă o viață întreagă. Primele sale

schițe apărute în 1933 sînt inspirate 
din viața muncitorimii. Întîiul roman 
vede lumina tiparului un an «nai târ­
ziu. „Aspeotiul zilei" confirmă talen­
tul prozatoarei și definește cu mai 
multă limpezime poziția ei ideologică 
și cetățenească. Masele proletare, con­
diția l.r mizeră, împotrivirea lor față 
de încercările claselor dominante po­
loneze de a le impune mereu alte umi­
lințe și privațiuni, se află în centrul 
acestui volum de debut.

A urmat al doilea roman „Patria" 
care de astă dată oglindește traiul ță­
rănimii poloneze ca și următorul volum 
„Pămînt subjugat" (1938).

Vanda Vasilevskaia activează în di­
verse organizații progresiste, lucrează 
în presa de stînga, face parte din con­
ducerea „Ligii pentru apărarea drep­
tului omului ți a drepturilor cetă­
țenești",

în septembrie 1939 se stabilește în 
Uniunea Sovietică. Un an mai tîrziu e 
aleasă deputat în Sovietul Sniprem și 
devine în primele zile ale războiului 
antihitlerist, membră a P.C.U.S. Tot 
în aceeași perioadă publică primul vo­
lum al trilogiei „Cîntec deasupra ape­
lor", intitulat „Focuri în baltă". Ac­
țiunea lui se petrece în Ucraina apu­
seană în epoca interbelică și după 
ultimr.il război mondial,

în timpul războiului purtat de Uni­
unea Sovietică împotriva cotropitorilor 
hitleriști scriitoarea desfășoară o vie 
activitate în cadrul Direcției superi­
oare politice a Armatei Sovietice. 
Două nuvele scrise în această epocă 
„Curcubeul"—care evidențiază curajul, 
dîrzenia și eroismul oamenilor sovie­
tici — și „Dragoste simplă" au fost 
distinse cu Premiul Lenin.

După război Vasilevskaia continuă

prodigioasa sa activitate literară și 
publicistică. Apar cîteva volume: „Cînd 
se va aprinde lumina", celelalte două 
volume ale trilogiei amintite „Stele 
în lac" și „Ard rîurile", apoi roma­
nul „Cînd vine lumina" și împreună 
cu soțul ei, dramaturgul Alexandr Kor- 
neioiuk, libretul operei „Bogdan Hmel- 
nițki".

Vanda 
prietenă 
zitat în

Vasilevskaia a fost o bună 
a țării noastre. Ea ne-a vi- 
cîteva rînduri împreună cu 

Korneiciuk și a scris numeroase arti­
cole pline de admirație despre frumu­
sețile Romîniei și despre hărnicia și 
destoinicia locuitorilor ei.

Literatura Vandei Vasilevskaia trans­
mite posterității un mesaj plin de 
umanism, de nețărmurită încredere în 
oameni.

I. ȘTEFAN
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