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AMINTIRILOR
Din inele de copac
Vă desfac ca pe-un pahar
Din coaja de mesteacăn
(Pahar de voiaj)
Din care-am sâ beau
Cînd mi-o fi sete
Și izvoarele se vor fi rărit,
Vor fi intrat în pămînt. 
Afară de-o singură fîniînă
Cu ochiul prea rece, de lună.

Și după ce beau din voi,
Vă string la loc
Ca pe-un' pahar de aluminiu 
(Pahar de voiaj)
Pe care l-ai scurtat,
L-ai redus la un cerc,
La un inel, și mă uit de sus la el 
Ca de la etaj.

De pe pămîntul ferm,
Din ce în ce mai ferm,
Și-n care pătrund
Treptat, tiptil,
Pînă cînd voi deveni una cu el.

Vă privesc.

Ochii mei s-au învățat
Să privească spre cer
Și acolo vă caut
Și vă descopăr
Cum vă lansați
Unul cîte unui
Ca niște sputnici')
Geloși de viteza luminii
Și mă bucur de voi
De fantasticele călătorii
Pe care de-abia le începeți,
Din care-atitea miliarde de kilometri 

drum vă așteaptă 
Și mă întreb :
Care veți dura mai mult?
Cum veți fi atît de căliți
Ca să rărmneți pe firmament, \
Stele,

Și, pînă nu vă mai văd,
Mă uit pe cer după voi,
Luminîndu-vă (un pic) și
Cu privirile mele.

i) Unii nu se plasează pe orbită, 
Unii, nu pe orbita lor, 
Unii, depășind orice măsură, 
Se pierd în verticale ca să se-aprindă-n spatii, 
Unii recad și se sparg de pămînt, 
Iar cîte unii ajung pînă-n lună 

fcf. telegramele ’’Ager preș”)

PREȚ
Cinstirea Intelectualității a devenit, în anii puterii 

populare, o tradiție. Nicicînd, în trecut, oamenii de 
știință, tehnicienii sau artiștii nu s-au bucurat, la 
noi, de o prețuire corespunzătoare capacității pe 
care o aveau. Spre a se realiza, unii luau calea 
străinătății sau, rămași în țară, trebuiau 
să lupte din greu și in împrejurări adesea eroice, 
cu indiferența, cinismul sau ignoranța oficialității. 
Mulți erau, în propria lor patrie, niște ostracizați 
sau tolerați, dacă nu se încolonau în rîndurile vre­
unui partid „istoric", ori dacă nu dispuneau de 
venituri care să-i pună la adăpost material. Elibe­
rarea Romîniei de sub jugul fascist, cucerirea puterii 
politice de către partidul de avangardă al clasei 
muncitoare, lichidarea vechilor relații economice și 
sociale, promovarea altora noi, socialiste, au scos 
și intelectualitatea la țărmul demnității, dîndu-i po­
sibilitatea de a contribui nemijlocit la progresul 
multilateral al patriei și al poporului. Sub îndru­
marea atentă, plină de tact și de grijă a partidului 
oamenii de știință și de cultură cunoso azi condiții 
de dezvoltare și de afirmare necunoscute vreodată 
de-a lungul zbuciumatei noastre istorii. Institute și 
laboratoare, dotate cu utilajul cel mai modern, 
edituri și reviste, ateliere de creație și expoziții, 
studiouri și platouri de filmare, putința de a se 
documenta și de a se forma cunoscînd succesele 
dobîndite de știința, tehnica și cultura mondială, 
înlesnesc tuturora efortul de a elabora lucrări de 
înalt nivel științific, tehnic sau artistic. Mai vîrstnici 
ori mai tineri, animați cu toții de patriotism, strîns 
uniți sub semnul aceluiași ideal socialist, ajutoare 
de nădejde ale partidului în opera de edificare a 
unei vieți mai fericite și mai îmbelșugate, ei au 
răspuns și continuă să răspundă încrederii ce li 
s-a acordat, cu un entuziasm izvorît din recunoș­
tință, din dragoste pentru popor și țară și din 
flacăra unui umanism specific militantului pentru 
mai bine, mai frumos și mai înalt.

Apreciind contribuția însemnată pe care oamenii 
de știință, tehnicienii, inventatorii, cadrele didactice, 
cercetătorii din institute și laboratoare, scriitorii și 
artiștii o au în procesul de desăvîrșire a construc­
ției socialiste și de ridicare neîncetată a prestigiului 
culturii noastre noi, Consiliul de Stat și guvernul 
acordă celor mai merituoși înalte distincții și 
titluri. In preajma zilei de 23 August, măreața 
sărbătoare națională a poporului romîn, numeroși 
intelectuali au fost decorați cu ordine și medalii, au 
primit titlul de om de știință emerit, profesor eme­
rit, artist al poporului, maestru emerit al artei, 
artist emerit sau medic emerit. în aceeași zi, Con­
siliul de Miniștri al Republicii Populare Romîne a 
decernat Premiul de Stat pe anul 1964. Fizicieni, 
medici, ingineri, psihologi, filologi, doctori în științe, 
candidați în științe, academicieni, profesori, spe­
cialiști din cele mai diverse domenii, scriitori și 
artiști au fost răsplătiți pentru rezultatele muncii 
lor, pentru calitatea lucrărilor efectuate. Operele lor 
îmbogățesc tezaurul culturii noastre socialiste și 
atestă încă o dată capacitatea creatoare cu care sînt 
înzestrați fiii harnicului și talentatului nostru popor. 
Lucrările premiate vădesc interesul pronunțat pe 
care oamenii de știință și tehnicienii îl manifestă 
pentru legarea cît mai strînsă a științei de pro­
blemele practice, iar scriitorii și artiștii pentru crea­
rea unor opere în stare să transmită în forme de 
expresie superioare, un mesaj înălțător, patriotic, 
luminat de idealurile socialismului.

Printre laureați se numără, anul acesta, scriitorii 
George Călinescu și Ion Lăncrănjan, sculptorii Ion 
Vlad și Szervatiusz Jeno, pictorul Aurel Ciupe, com­
pozitorul ’Pascal Bentoiu, artistul poporului Nicolae 
Herlea, realizatorii filmelor Lupeni 29 (regizorul 
Mircea Drăgan, scenariștii Nicolae Țic și Eugen 
Mândrie, compozitorul Teodor Grigoriu, operatorul 
Aurel Samson, ing. Oscar Coman, actorii Lica 
Gheorghiu și Colea Răutu) și Tudor (regizorul Lucian 
Bratu, scenaristul Mihnea Gheorghiu și operatorul C.

pentru ca forma visată a căruțul 
triumfal să răzbată afară, intactă, spre 
drumurile largi ale libertății. Și zidu­
rile au fost distruse și mult așteptata 
sărbătoare a meșterilor de frumuseți, 
pînă mai iert aplecați peste sisifica lor 
muncă, avu, in sfirșit, loc. Cerul și 
pămîntul tși schimbară, fața, fiindcă 
acum, peste zidurile năruite, șl cerul 
și pămîntul erau văzute cu alfi ochi. 
Viafa căpătase alt ritm, puternic, acce­
lerat.

Primul înțeles maior al lui 23 A!u- 
gust, ziua intrării libere a poporului 
romîn pe poarta cea mare a istoriei, 
prietenul, meu, poetul, fin detector al 
amănuntelor, descoperind — cu fantezia 
lui tilcuri in cele mai mărunte lucruri 
— sensul momentului pe care-l săr­
bătoream, el îl vedea in recuceri­
rea simultană a spațiului și timpului. 
A timpului din urmă pe care clasele 
dominante i-l refuzau muncitorilor și 
țăranilor, a timpului modern, In care 
astăzi Rominia socialistă stăpînă pe 
destinul ei a și pătruns. Libertatea 
noastră, de după 23 August 1944. ae 
vastitatea orizontului din orice unghi 
l-ai privi — aeschis. Ea este posibili­
tatea oricărei fapte din orice ins, spre 
orice perspectivă ; măsura justă a 
forței și însușirilor morale ale poporu­
lui nostru! un optimism al înălțimi­
lor, un gabarit croit pentru cel mal 
cutezător vis de construcție, în care 
ideile se adaugă, cresc una din alta 
și mereu, pe această uriașă coloană in­
finită, mai rămine ceva de atins, un 
lucru și mai îndrăzneț, iar ce nu apu­
că să termine generația de astăzi vor 
continua, neîntrerupt mai sus, genera­
țiile Romîniei de mîine.

Parada militară începe... Tancu­
rile huruie In viteză, legănlrtdu-se ușor 
ca niște limuzine, avioanele fulgeră 
pe cer, argintii. Infanteriștii trec, in 
front des, de nepătruns, cu mîinile 
strlnse la piept, pe automat. Tehnica 
de luptă cea mai modernă: rachetele. 
Armata populară, pavăza faptelor șl 
visurilor noastre. Nu vom îngădui să 
se știrbească nimic din minuna­
tul, triumfalul car cu roade și flori 
al patriei, înjghebat, în douăzeci de 
ani numai, de mîinila muncitorilor șl 
țăranilor, călăuziți de înțeleptul, clar­
văzătorul nostru partid. Vom apăra 
această a doua întemeiere a țării, cu­
ceririle revoluționare, vom sta de ve­
ghe — construind In pace și liniște.

Un scurt răgaz șl in sunetele fan­
farei gigante, cu inima bătlnd de emo­
ția clipei, în for apar coloanele nesfir- 
șite ale muncii. Nu-i o demonstrație a 
unor categorii de oameni, de meserii. 
Aici, prin fața tribunelor trece o imen­
să familie trainic sudată. Tot ce fae 
oamenii fac unii pentru alții și toți pentru 
toți. Colectiviștii pentru oțelarl. Oțelarii 
pentru colectiviști. Minerii pentru cel 
care nu sînt mineri, constructorii pen­
tru chimiști, chimiștii pentru ogoare, 
pentru tractoriști, matematicienii pentru 
poeți, poeții pentru matematicieni și 
muncile lor se întrețes, se sprijină 
una într-alta, robuste, încrezătoare. In 
acest front larg patriotic, de activitate,

Constantin ȚOIU
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țimii ce se îndrepta spre tribune ma- 
nifestlndu-și din tot sufletul dragostea 
și recunoștința față de partid, sublinia 
viguros tocmai această adine impresio­
nantă realitate: deplina unitate a 
poporului cu partidul și guvernul.

Mergeam, înaintam mereu, eu pa­
sul hotărit al coloanei. Deodată, tntim- 
plarea ne-a scos în cale un car alego­
ric uriaș. In sine nu s-a petrecut ni­
mic neobișnuit și poate că aș fi trecut 
totul cu vederea, dacă, prietenul meu, 
poetul, n-ar fi văzut in ea, accidental, 
un prilej de meditație la starea po­
porului romîn din trecut.

Vezi, cit de frumos, de liber și de 
majestuos trece acest car alegoric — 
a șoptit atunci prietenul meu, poetul 
și mi-a vorbit despre un poem al unui 
subtil poet grec în viață care ne iu­
bește și ne-a vizitat nu de mult țara.

E vorba m acest poem, tot de un 
car alegoric pe care locuitorii unei ce­
tăți din vechime il pregăteau zi și 
noapte cu toată dragostea și pricepe­
rea lor, îl împodobeau cu flori, eu ver­
deață, lucrind asupra lui multă, foarte 
multă vreme, nemaiștiind ce să-i pu­
nă, să fie mai frumos: carul neapărat 
trebuia să fie chiar sufletul, mintea, 
hărnicia, iscusința pe care și-o știau. 
Cînd a fost să scoată carul pe poarta 
cetății, poarta —- ol —- era prea strim­
tă, mult prea strimtă, nu le dădea 
voie să iasă afară cu el, așa cum 
și-l închipuiseră ei și s-au întors o 
dată, de două , de trei ori, au fost 
silifi să taie, să micșoreze, dar carul 
lor cu flori, așa cum și-l închipuiseră. 
ajunsese de nerecunoscut...

Și atunci, oamenii au înțeles. Zidu­
rile sufocantei cetăți, nepotrivite lu­
crării lor mărețe trebuiau dărimate.

0 frenetică revărsare de oameni 
care, la sărbătoarea cea mal mare 
a poporului romin se grăbeau cu emo­
ție pe arterele Bucureștiului, șuvoaie- 
șuvoaie spre inima forului sărbătoresc, 
să înfățișeze partidului, comitetului său 
central, înalților oaspeți veniți de pes­
te hotare, înfăptuirile muncii lor, o en­
tuziastă desfășurare de forțe, strins 
unite intr-un singur răsuflet, nerăbdă­
toare să ajungă in fața tribunelor, 
să-și fluture brațele, să-și salte co­
piii pe umăr, să agite florile, pancar­
tele cu cifre, diagramele, să-și poarte 
triumfal carele alegorice, să aclame 
cu putere al douăzecilea an de con­
strucție socialistă; mă aflam in mijlo­
cul acestui tumult ritmat de marșul 
coloanei. Desigur, toți cei din jurul 
meu, toți participanta la demonstrație 
ascultaseră la radio, urmăriseră la te­
levizor cu o zi înainte expunerea fă­
cută de tovarășul Gheorghe Gheorghiu- 
Dej la sesiunea solemnă a Marii Adu­
nări Naționale; totuși mulți, toți a- 
veau acum la ei și ziarele, citiseră sau 
voiau să le citească pe îndelete, să 
studieze cuvîntarea. Cine — mă gin- 
deam — aflîndu-se aici sau în oricare 
colț al țării, nu e mîndru de formidabi­
la energie umană descătușată de 
partid la. 23 August 1944, de marile 
resurse populai e scoase la suprafață, 
de impunătoarea seriozitate a poporu­
lui romin, a cărui operă de construcție 
s-a impus in aten(a uimită a între­
gii lumi, in scurt răstimp, de bărbă­
tească răspundere, de grija sa pasio­
nată pentru prestigiul national, de pro­
funda gravitate a acestor vibrante co­
loane ale muncii, inaintind demne, după 
două decenii de demnitate și purtind 
în mtini cu mindrie simbolurile mun­
cii lor... Copleșitorul entuziasm al mul­

Ciubotaru). Autori ai unor opere menite să contri­
buie efectiv la progresul nostru social, la procesul 
de făurire a noii conștiințe socialiste, fiecare din ei 
a adus, în domeniul căruia îi aparține, o contri­
buție substanțială la dezvoltarea culturii romînești 
actuale.

Personalitate proeminentă a acestei culturi, înse­
tat de cunoaștere și receptiv în planuri multilaterale 
la tot ceea ce înseamnă nou, erudit și artist, critic 
și istoric literar, scriitor și publicist, vădind o mo­
bilitate intelectuală și o vervă de resurse și de 
proporții rar întîlnite, acad. prof. George Călinescu 
a fost distins cu titlul de Laureat al Premiului de 
Stat „pentru activitatea literară și publicistică din 
ultimii ani". Spirit proteic, mereu prezent în actua­
litate, de o disciplină creatoare și de o fecunditate 
exemplară, el a dăruit, în ultimul deceniu, numero­
șilor săi cititori și admiratori, cărți de căpătîi. Cri­
ticul și istoricul literar a elaborat monografiile în­
chinate lui N. Filimon și Grigore Alexandrescu și 
a realizat capitalele studii de mari dimensiuni con­
sacrate esteticii basmului popular. Romancierul a 
înfățișat, în Bietul Ioanide și în Scrinul negru, cu 
o măiestrie neîntrecută, apusul tragi-comic al lumii 
vechi și drumul spre împlinire al artistului de ge­
niu, în anii construcției socialiste. Poetul a adus, în 
Lauda lucrurilor, adeziunea lui nețărmurită la rea­
litățile noastre noi, valorificînd, cu o incontestabilă 
originalitate, frumosul descoperit în cele mai variate

GAZETA LITERARA
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BARAGAN de V. EM. GALAN

MOMENTE
ALE
LITERATURII
NOI

De la apariția primului volum al 
romanului Bărăgan a trecut un dece­
niu ; de la a celui de al doilea, jumă­
tate de deceniu și cartea se înfăți­
șează cititorului cu o prospețime și cu 
un interes care s-au menținut vii. In- 
tîmplările romanului ne aduc în față 
împrejurări și oameni din vara 1948 
și de la începutul lui 1949, atunci 
cînd procesul transformării socialiste 
a satelor străbătea prima sa etapă : 
astăzi colectivizarea e încheiată de 
trei ani, gospodăria de stat este pre­
tutindeni un uriaș complex de pro­
ducție agricolă în continuă creștere 
— dar figura lui Anton Filip, eroul 
central al romanului, și figurile altor 
personaje din jurul lui, de la impulsi­
vul inginer agronom Matei, mereu 
dezlănțuit, și pînă la haimanaua cu 
suflet de aur Agafton Ohu, de la ini­
moșii țărani muncitori Spiridon Ne- 
delea și Dincă Girovan pînă la întor- 
tochiatul și prudentul Nistor Cîrmiș, 
își păstrează autenticitatea, întruchi- 
pînd o perioadă frămîntată și eroică. 
Romantismul pionieratului mergea 
mină in mină cu luciditatea și spiritul

precis de organizare, într-un ritm și 
intr-un entuziasm care rămîn mereu 
pilduitoare.

In numeroase cărți ale prozei aces­
tor ani, dinainte și de după Bărăgan, 
criticului literar îi vine destul de greu 
să definească eroii printr-o singură 
formulă, printr-o însușire unică. In 
romanul lui Galan acest lucru este nu 
numai lesnicios, dar parcă și prefera­
bil. Scriitorul operează mai ales cu 
tipuri fundamentale, cu capete de serii 
tipologice. Anton Filip este impulsivul 
la care și spiritul de inițiativă și con­
știința disciplinării efortului, a acti­
vității, rațiunii, acționează tot cu o 
tenacitate caracteristică clasei munci­
toare în opera ei de organizare și 
conducere a forțelor declanșate de re­
voluție : Matei este temperamentul gă­
lăgios și insurgent; Olteanu este ti­
midul interiorizat, chiar fricos; Mltu 
Cirstei este exploatatul obsedat de con­
diția sa veche din care a fost smuls, 
fără ca în conștiința sa să se fi pro­
dus schimbările corespunzătoare.!- Nis- ■■ 
tor Cîrmiș este intorlochiotul, tiu neT- 
încrezător propriu-zis, ci prea mult

prevăzător, și prin aceasta predispus 
ia inerție; Dincă Giorovan este gos­
podarul lucid, calculat, experimentat; 
Agafton Ohu este lumpenul fără vo­
cația condiției sale, ci dimpotrivă dor­
nic să și-o schimbe. Pe de altă parte, 
Erhan este tipul clasic al disimula­
tului primejdios, care-și joacă admira­
bil roiul, pregătindu-se în taină să lo­
vească atunci cînd va fi iar destul de 
tare; Lencu e hoțul încolțit, pornit să 
arate pe alții cu degetul drept tîlhari; 
Răghină esie spoliatorul ordinar, gata 
să jefuiască, oriunde e pus, ca în co­
dru, etc.

Iată spicuiri dintr-un bogat fișier, 
pe care romanul Bărăgan îl reali­
zează cu un fel de frenezie a aglome­
rării de oameni cu profiluri variate, 
perfect diferențiate unul de altul. A- 
naliză interioară — de tot sumară 
cînd e vorba de oscilarea între poziții 
diferite, dar abundentă în ce privește 
fazele prin care structuri univoce ca 
acelea de mai sus înaintează inexo­
rabil pe propria lor cale, in cadrul for­
mulei proprii. Desfășurarea luptei de 
clasă nu schimbă esența acestor oa­

meni, ci accentuează, desăvîrșește, 
trăsăturile unora încorporindu-i noii 
vieți, cu însușirile lor valorificate Ia 
maximum sau îngroașă liniile nega­
tive ale caracterului altora, împingin- 
du-i tranșant la polul opus.

Chiar decorul are particularități ase­
mănătoare cu natura eroilor preferați 
de scriitor, situîndu-se de asemenea in­
tr-un punct limită : balta Dunării, unde 
se află ferma Lespezi, este ea însăși 
o expresie de paroxism a legilor na­
turii, prin vegetația luxuriantă, prin 
sălbăticia ei ce trebuie supusă : lupta 
cu natura apare astfel urmărită în­
tr-un cadru exuberant, adesea în mo­
mentele de cataclism, cum este inun­
dația din volumul al doilea.

Chiar situațiile-cheie ale cărții sînt 
și ele dintre acelea care nu se pot 
rezolva decît prin răsturnări fundamen­
tale: un colectiv socialist pornește în 
primul moment cu trei oameni, dar 
trebuie să ajungă — și ajunge 1 —

Mihai GAFIȚA
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PE SCURT DESPRE
MIHU DRAGOMIR:
„Irielul Iul Saturn"

Titlu!, planetar, a! acestei poitume culegeri de versuri 
indică nu numai preferința tematic# a volumului dar și 
domeniul în care poezia lui Mihu Dragomir izbîndește 
mai adeseori. Se pare eă, cel puțin pentru placheta Ia 
care ne referim, spatiile eterice inspira mai fericit lirica 
regretatului poet, împrejurarea evocînd, în planul reali­
zării artistice, simbolul baudelairian al albatrosului cap­
tiv.; O fervoare icarică transmite mai fiecare strofă, vo­
lumul aflîndu-șe, statistic și prin piesele de rezistență, 
sub auspicii cosmice. Mihu Dragomir împărtășește, cu 
exaltările unui autentic temperament liric, entuziasmul 
tuturor vîrstelor produs pretutindeni de lansarea primului 
sputnic. Poezia Inelul Iul Saturn celebrează zborul astro­
navelor, cutezanța reafirmată grandios a omului, preves­
tind logodna mirifică a acestuia cu imensitatea' stelară : 
„Dar chiar de nu e drumul neted / — așa cum nu e 
nicăirea — / inelul lui Saturn, pe deget, / tot și-l va pune 
omenirea 1’ La semnul de întrebare pe care luna îl sus­
pendă, imens, deasupra lumii, veacul nostru se pregă­
tește să răspundă (Către lună); poetul ar vrea să audă 
spațiile vibrînd de larmă voioasă («poate —• acolo, în 
tării, / nu sînt încă bucurii, / poate floare nu-nflorește, 
/ poate zîmbet nu zîmbește»). Autorul știe să înregis­
treze, și acest lucru e esențial într-o atare poezie, 
.foșniri de galaxii", șă comunice cititorului fiorul marelui 
univers. Mai ales relieful bizar al planetelor e evocat 
cu sugestii de mister șl stranii contururi (Inelul Iul Saturn, 
Recital cosmic). Altădată poetul se închipuie într-un 
amfiteatru selenar audiind un recital Marte-Pămînt (Recital 
cosmic). De altfel, Mihu Dragomir susține el însuși, și nu 
fără virtuozitate, în paginile cărții (mal ales în primul 
ciclu) un adevărat recital cosmic. Frenezia emigrării 
în spațiul extraterestru e generală. Un pionier visează 
să devină agronom, să se consacre unei străvechi arte 
(„Pe alții îi atrage zborul, / se vor piloți, cosmonauți. / 

Dar mie-mi place-n cîmp covorul, / de ierburi moi cu- 
arome iuți"), dar își rezervă totuși dreptul unui con­
cediu marțian.

în ciclurile Intr-o zl cît într-un an și Cîntece 
Mihu Dragomir reia aproape toate motivele 
liricei cetățenești. Versurile închinate lui Lenin ni-1 pre­
zintă pe autorul planului de electrificare ca pe un „poet 
gigant", avînd previziunea unei lumi viitoare superior 
organizată („Chiar astronava azi pe cer lansată / de 
mult pe-orbita minții Iul pornea"). Frumoasă e poezia 
Un loc liber în coloană din care nu lipsește sentimentul 
timpului ireversibil; scriitorul contemplă șirurile pionie­
rilor cu senzația unei revărsări vegetale („Parc-au fugit 
garoafele din glastre"). Locul liber în coloană e al 
copilăriei sale ucise, netrăite. El însoțește doar coloana, 
deoarece „pe tîmple-s fulgii primelor omături", trimițîn- 
du’-și în tumultul detașamentelor pionierești versurile, 
căci poezia, a cărei definiție e candoarea, se înrudește 
cu vîrsta infantilă. Baladă despre Grivița e o gravură 
îi. metal (în care pînă și fulgii sînt minuscule schije d9 
oțel) sugerînd teribila încleștare socială din februarie 
1933. Rafalelor funeste din Piața Palatului (Romînia bur- 
ghezo-moșierească e numită semnificativ „țara oftatului") 
li pe opune o pașnică rafală de ciocane și pickhamere

Poetul cîntă reconstrucția urbană („sau poate blocurile 
toate / nu sînt decît măsurători / ce se silesc să ne 
arate / cît suie-aromele de flori..?* — Noul Bucuroșii) 
sau paradoxale secerișuri hibernale (Recoltă de iarnă).

Mihu Dragomir avea vocația poeziei ocazionale; marile 
evenimente, naționale sau mondiale, au făcut să vibreze 
întotdeauna sincer și cu o autentică înfiorare lira sa. El 
a știut să împrumute acestui gen (despre care Goethe 
spunea că le cuprinde, de fapt, pe toate celelalte) ac­
cente inedite.

Poet civic, dînd liricii sale o menire expres agitatorică, 
Mihu Dragomir a cultivat metafora translucidă, versul 
limpede, direct. „Din ritm mlădios de uzină" a iscat 
.balade noi" ale căror frumuseți indică un artist exersat. 
Referindu-se la inerțiile materiei sau ale rutinei, el ex­
primă într-un distih excelent finalitatea artei sale : „Și 
cîntul ce-n tîmple ne fierbe / dezleagă-n străfund nemiș­
carea". Ultimele versuri ale volumului : „eu mă consum 
și-aici, ca o făclie / și am să cad la fel, arzînd, arzînd", 
în care se strecoară presimțiri tragice, din păcate pre­
matur confirmate, au semnificația unui solemn legămînt, 
respectat cu o admirabilă tărie interioară.

Valeriu CRISTEA

Ml așezqt lă mșB# eq o ilustră eminență; / Cs p • 
Utlelavă princiară / dejfăwt mantaua militară, /
Tăcea, privind la fata ca fusta InHcrat# / și eu barlf 
cum poartă la țară orice fată, / Tăcea soldatul tînăr, 
tăcea, tăcea mereu / li străluceau doar dinții de straniu 
minereu, / ca-n apele de munte naivii bolovani. / Tăcea 
și el ca mine la 20 de ani*.

Fie că evocă vîlvătăile sinistre qle crematoriilor naziste 
sau prin contrast, tumultul uzinelor socialiste, au­
torul aduce un lexic poetic propriu, H versurile
sale învie adeseori scene pline de mișcare
(Opalul vfnăt — Fraga): „...Veniseră să vadă evul 
mediu / Sudorii și-oțelarii în concediu / și șgpătorii har­
nicei Ostrave, / Femei cu ochii umeziți ai reveriei 
slave; / Copii de-o șchioapă numai, neqstîmpărați, gîd- 
gavi. / In vale, povîrnite, bordeele de sclavi / și sus 
castelul falnic, dumbrăvile de cerbi- / Visa în turn 
domnița / Trudeau în vale, șerbi // Dar iată, azi alături 
stau pe loviți / șl duc la gură plinea cu mîinile lor dure / 
feciorii de iobagi de sub pădure".

Cîntăreț al vieții oamenilor muncii, acela care demască 
pe autorii unor Lidice sau ai distrugerii Dreșdei, ne oferă 
și captivante ostroavs erotice, madrigale pline de puri­
tate : „Stau singur în odaie și mă ascult, / Mijești dragă 
foarte mult. / Cît n-o sfr-m’i fure pînzele furtuna, / te 
voi iubi întotdeauna / Ca violetul ochi al aurarii, / ca 
albăstrele și ea sicomorii’.

Poetul combatant se aliază, așadar, cu poetul răga­
zurilor sentimentale, și el pune aceeași pastă caldă, 
comunicativă, transfiguratoare în zugrăvirea aspectelor 
muncii : „Aicea, așadar, / șe încălzește piatra de Ghelqr, 
/ ca o șopîrlă-n soarele torid. / Pe urmă pietrele se 
sinucid / și-ntregul munte, / trecut prin sitele mărunte 
/ vine-n oței să se răstoarne, / ca pulberea pelqră prin 
lucarne"

Autorul versurilor din Cuptorul nr l a sărit în aer, 
(e vorba de cuptoarele crematoriilor) este și „vestitul 
menestrel": „Mi-e dor să trec pe șesul și țărmul meu pe 
unde / răcoarea înserării în pale lungi pătrunde l și să 
mă scald în rîuri albastre care curg / și se răstoarnă 
leneș în amurg. / Mi-e dor să trec pe stradă, mi e dor 
să stau în casă, / să simt în nări mireasma pămîntulul 
în leasă, / mi-e dor să dau binețe, / copiilor ca niște 
mogîldețe". Se revelă astfel întreita înzestrare a lui 
Virgil Teodorescu : viguros apărător al bunurilor cul­
turii, înflăcărat pictor al frumuseților patriei și al oame­
nilor ei, poet cetățean, cîntăreț meditativ și totodată 
combatant. Captivant în oricare din aceste ipostaze, el 
cucerește îndeosebi prin caracteristica dominantă a vo­
lumului mișcarea îndrăzneață a ideilor. Virgil Teodo­
rescu e un autentic poet de idei trecute prin filtrul unei 
rare sensibilități.

Camil BALTAZAR

NICOLĂE ȚAȚOMIR: 
„Tainicul Arhipelag"

VIRGIL TEODORESCU:
„Semicerc'1

Apărut în preajma aniversării a 20 de ani de la Elibe­
rare, volumul acesta are în primul plan, ca erou liric?, 
pe creatorul marilor valori, pe muncitorul erei socialiste, 
surprins în plină mișcare în cadrul marilor uzini ca într-o 
ambianță simfonică și celebrat ca atare, într-un ciclu 
de poeme denumit Caligrafia zilei: „Vorbeau în fundul halei, 
trei* tineri pistolari, / vorbeau ceva numerotînd profilele 
/ eu cifre-albastre, corosive, verzi, / Metalul fumegos, 
fugea / spre patul de răcire, / spre ultimul culcuș, fugea / 
metalul fumegos și Cerna / își tot muta într-una matca / 
să facă loc patului nupțial al oțelului, / foarfecele își în­
chideau crăcanele / să facă loc macaralelor magnetice 
/ șamota Hcărea în cuptoare-rodie despicată / trei 
tineri de statură potrivită / vorbeau ceva despre oțelu­
rile calmate ■— / încercare temerară — / lingoul, ca 
păunul pe butuc, / se răsucea, din cînd în cînd, năuc, / 
și fierestrăui îl tăia-n felii / elastice, portocalii" sau: „își 
fabrică metalul, gălbuia pălălaie / Se zguduie văzduhul 
ca marea cînd în noapte, / pornește șarja-ntinsă de la 
furnalul șapte. / La orizont străluminează para / și ful­
geră de sute de ori la Hunedoara / cu fluturi de rugină 
și dungi liliachii / ca pe un cîmp de luptă un tir de- 
artilerii". Referindu-se la inechitățile sociale ale trecu­
tului sau la funeștii născocitori de crematorii, acționari 
ai „industriei crimei practicată-n masă", tonul poetului 
devine sarcastic, versurile sale organizîndu-se ca niște 
tablouri în aqua forte. (Vezi în acest sens ciclul atît de 
sugestiv intitulat:Constructorii ruinei).

Uneori din stihuri țîșnește umorul : „Mă odihnesc, ca 
barza-ntr-un picior, / Solicitat necontenit de zbor"

Cu mijloace directe, simple, Virgil Teodorescu reușește 
să ne comunice înseninarea nostalgică cu care contem­
plă un tînăr ucenic : „Un Rimbaud țăran s-a așezat 
lîngă mine, la masă. / cu iubita Iul în ciorapi albi de 
mireasă, / un soldat Rimbaud, tînăr prin excelență (

Ciclul Lirica redescoperă candorile primare, avîntul 
spre îmbrățișarea uimită a universului, în prezența noi­
lor dimensiuni ale vremii (Iazul copilăriei). Poem de tom- 
nă, e la rîndul lui, un omagiu liric adus muncii. Fer­
voarea acesteia destramă imaginea tradițională a unui 
septembrie al „tristețelor agreste". O serie de poezii ale 
ciclului arată o reală capacitate de a simți natura, de 
a o surprinde printr-un efort de dezvăluire a tîlcurilor 
ei intime. Mugurii primăverii „plesnind rubensian de să­
nătate", așteaptă în „bivuac’ semnul, fiind pregătiți să 
afirme în „atac" triumful vieții și reînvierea firii 
(Mugurii).

Fructele — într-un catren de notație — reprezintă roa­
dele unei gestații căreia i se caută semnificația : „Cu 
fruntea grea, asemeni unul om, / iluminat de-a înțelep­
ciunii rază, / pe fiecare ram savantul pom / sintetizează". 
Unei flori de o anumită culoare, i se gustă cu delicii 
parfumul ,,veșniciei înmiresmate", după regula „cores­
pondențelor" lui Baudelaire (Aceaslă floare are geniu...)

Ciclul „Meridiane" aduce ecouri lirice ale unor călă­
torii peste hotarele țării Se fixează imaginea avîntată a 
„Călărețului de aramă’ pe efigia contemporană a Lenin­
gradului, sînt interpretate două pînze ale lui Vereșciaghin 
și Perov. Printre reușitele ciclului trebuiesc citate Peisaj 
parizian și Strada Motanul Pescar pentru posibilitățile 
de a crea o atmosferă și a schița în cadrul el destine 
umane.

Sufletul uman e surprins uneori în ipostaza sa eroică. 
Alteori aspirația merge spre savurarea horațiană a cli­
pei ori spre meditația asupra scurgerii inevitabile a 
timpului. (Cum vremea-1 mare meșteră în sculptură). Este 
admirată frumusețea sculpturală a fetei, scăldîndu-se cu 
grație jucăușă în bătrînul fluviu „beat de iubire" și 
lăsîndu-se voluptuos pradă „efluviului visărilor" (O fată 
se scaldă-n bătrînul fluviu). Poetul Închină sonete iu­
birii incendiare șl gestului mîngîletor al iubitei (Ace­
leași buze dulci vestesc femela). Nu lipsește nici amin­
tirea dragostei, confidența nostalgică, făcută cu ton băr­
bătesc și reținut (Elegie) ca șl regretul pentru o feri­
cire înecată de „nisipul cuvintelor": (în Inimi, ca pe 
funduri do amfore).

Sectorul satiric este bine reprezentat prin Avatarurile 
Iul Tîndală ca și prin Fabule miniaturale. Primele ne 
prilejuiesc întîlnjri cu un „recenzent’ pripit ce-»l judecă 
contemporanii, punfndu-i pe talger In balanță cu „de- 
funcțil și titanii’ cu un „sensibil» ipohondru care se au- 
toexilează în podul locuinței, datorită maniei de a aduna 
tomuri medicale și farmacii de medicamente, cu „Tîn­
dală" — dansatorul lovit de dambla datorită abuzului 
de scălîmbăială, cu „condeierul" regionalist ce-șl împă­
nează scrisul cu „sătisme, cătunlsme, cîmpisme, pășu- 
nisme" șl, în sfîrșit, cu ultimul avatar — „filozoful" ros 
de ambiția unui „exegi monumentum’ — materializat 
într-o „odă-n esperanto"...

In unele poezii patosul e exterior și versurile rămîn 
pur declarative (Sculptură de Vucetlcl, Arheologie).

Se resimt cîteodată și influențe livrești neasimilate 
(Tămîla, Adincul din privire..,). Totuși, ansamblul volu­
mului impune o prezență poetică reală.

H. COMAN

Dala epocală în istoria patriei, 23 August 
a însemnat o înnoire revoluționară a întregii 
vieți a țării, determinînd, în toate domeniile 
de activitate, rezultatele prodigioase cu care 
ne mîndrim. Sectorul editorial înregistrează 
și el succese notabile, pe măsura marilor 
înfăptuiri contemporane. Parte integrantă a 
revoluției culturale, activitatea editorială a 
contribuit la educarea vieții oamenilor, la 
răspîndirea culturii în cele mai largi pături 
de cititori, vădindu-se a fi un mijloc efi­
cient de sprijinire a construcției socialiste, 
în limbajul sintetic al cifrelor, cîteva date 
vorbesc de Ia sine : 64,477 titluri
582.559.000 exemplare. Și ele privesc doar 
ultimii 10 ani.

Realizările sînt elocvente și depășesc cu 
mult rezultatele vechilor edituri. Dacă între 
cele două războaie mondiale editurile romî- 
nești făceau să apară anual cea. 4 milioane 
jumătate cărți, azi se realizează de 16 ori 
mai mult ; nuanai tirajul unui singur an, 
1963 de pilda,, înregistrează 68 milioane 
exemplare. în trecut se edita o carte la 4 
locuitori ; azi, pentru fiecare locuitor, se ti­
păresc 4 cărți. Zilnic apar în țara noastră, 
în medie, 17 titluri. Dar nu numai sub as­
pectul cantitativ al volumului de apariții 
comparațiile cu trecutul se soldează net în 
favoarea realizărilor de azi. însuși conținutiul 
producției de carte, menit să răspundă ce­
rințelor de bază ale dezvoltării științei și 
culturii, s-a modificat fundamental. Desfășu- 
rîndu-se cu răspundere, în spiritul criteriilor 
partinice și al exigenței științifice — acti­
vitatea editorială din ultimele două decenii 
6e caracterizează totodată prin abordarea 
unei tematici variate, prin diferențierea ti­
purilor de ediții, prin crearea a numeroase 
colecții și, de asemenea, prin înființarea 
unor serii editoriale afectate genurilor de 
creație sau multiplelor categorii de cititori. 
Peste 25% din cărțile tipărite azi în țara 
noastră apar în colecții, cu o largă sferă 
de răspindire.

Din activitatea întîmplătoare, aflată la 
bunul plac al unor întreprinzători particu­
lari și acuzînd un caracter dominant comer­
cial, activitatea editorială a devenit în anii 
puterii populare o acțiune de stat, servind 
sarcinilor generale ale culturii noi, socia­
liste. Propunîndu-și ca scopuri ferme răspîn­
direa valorilor culturale în rîndul maselor, 
și, totodată, stimularea și promovarea siste­
matică a creației în toate domeniile, ea a 
înregistrat an de an o continuă dezvoltare. 
Un fenomen caracteristic în ansamblul apa­
rițiilor este ponderea deosebită pe care o 
are creația originală, inspirată de aspectele 
multiple ale vieții contemporane. Numeroase 
scrieri de valoare, înfățișînd cu autenticitate 
și profunzime artistică problematica marilor 
transformări intervenite în viața patriei, au 
fost îmbrățișate cu căldură de editurile noas­
tre, care — îndrumate de partid — le-au 
valorificat în tiraje importante. Numai în 
ultimii șase ani care au urmat Congresului 
al Ill-lea al P.M.R. s-au editat 750 titluri 
în peste 10.000.000 exemplare. Un deosebit 
merit la obținerea acestor rezultate revine 
Editurii pentru literatură și Editurii tinere-

tnfai « «Iw aetMtitt a ajuns «î reaHz««< 
antral șute de titluri ți milioane de exem­
plare. Dovedind a fi rodul colaborării tutu­
ror generațiilor de acriitori, de la cei mai în 
vîrsti și pînă la cei mai tineri — peisajul 
literaturii noastre originale se înfățișează 
armonios, expreeie a unei palete bogate.

Pe un alt plan, valorificarea științifică 
a moștenirii literare a avut drept rezultat 
succese remarcabile în editarea clasicilor ro- 
mîni» punîndu-se la îndemîna maselor de 
eititori tezaiurul literar al trecutului, în e- 
diții variate elaborate la diferite niveluri de 
accesibilitate. Edițiile academice, de refe­
rință, cele școlare sau „de autor“ au cuprins 
în răstimpul celor 20 de ani majoritatea 
scrierilor importante ale literaturii clasice 
și contemporane. Prevederile planului de 
perspectivă vor desăvîrși rezultatele actuale 
printr-o și mai profundă sistematizare a ti­
purilor de ediție, adînoind totodată cerce­
tarea patrimoniului literar. Se știe că în 
trecut tirajul global al operei eminesciene 
nu a depășit, la capătul a 80 de ani de 
editare, 115.000 exemplare. Azi, numai tirajul 
dintr-un singur an reprezintă de două ori 
cifra tuturor tirajelor anterioare (în 1962 : 
230.000 exemplare). Clasicii romîni sînt edi­
tați în milioane de exemplare ; Creangă 
4.000.000 exemplare ; Caragiale, 1 537 000 
exemplare ; Sadoveanu, peste 4.000.000. Și 
acestea sînt numai cîteva exemple.

în sfera istoriei literare numeroase mo­
nografii consacrate unor scriitori sau epoci 
literare pun în valoare de pe poziții știin­
țifice tezaurul literaturii naționale.

în egală măsură și-au găsit audiență în 
activitatea editorială capodoperele patrimo­
niului clasic universal, ca și operele semni­
ficative ale marilor scriitori contemporani. 
Operele lui Ș.olohov, Hemingway, Maurois, 
Faulkner, Th. Mann, Moravia, ca să amin­
tim doar cîteva nume, se întîlnesc, alături 
de alte numeroase valori universale, în apa­
rițiile editurilor noastre. în ultimii 13 ani 
au fost tipăriți peste 600 autori aparținînd 
literaturilor din 50 țări — socialiste, din 
Occident, din America Latină sau din țările 
recent eliberate — editîndu-se peste 2.500 
titluri și 45.000.0000 exemplare. Marii scri­
itori clasici ai literaturii universale au fost 
adesea tipărți în mod sistematic, în serii și 
cicluri, beneficiind de o răspîndire impre­
sionantă. Din opera lui Shakespeare, 20 vo­
lume, în 490.000 exemplare ; din Balzac, 20 
volume însuimînd .535.000 exemplare ; din 
Lev Tolstoi 79 volume, într-un tiraj total 
de 1 745 000 exemplare etc.

Piunînd la dispoziția maselor de cititori 
cărți contemporane cu un bogat conținut de 
idei sau monumente ale literaturii clasice, na­
ționale și universale, activitatea editorială 
s-a evidențiat în anii din urmă și sub as­
pectul prezentării artistico-grafice și al exe­
cutării poligrafice a cărților. Crearea unor 
serii bibliofile sau realizarea unor ediții 
monumentale (ediția festivă Eminescni, edi­
ția bilingvă Shakespeare, antologia Balade 
populare romînești etc.) stau mărturie în 
acest sens. Succesele pe care cartea noastră 
le^a înregistrat la numeroase expoziții inter­
naționale (Varșovia, Frankfurt, Sofia, Tokio, 
Roma, New-York) vin să confirme o stră­
danie pozitivă și totodată să o răsplătească.

Urmărind să contribuie la formarea con­
științei socialiste a oamenilor din patria 
noastră, la ridicarea nivelului de cultură și 
la îmbogățirea vieții lor sufletești — activita­
tea editorială ține pasul cu dezvoltarea ge­
nerală a țării noastre pe dnamul desăvîr- 
șirii construcției socialiste. Rezultatele con­
firmă o legitimă mîndrie.

N. GHERAN

Poșta 
concursului 

literar

Rezultatele Concursului literar or­
ganizat de revista noastră în cinstea 
celei de a XX-a aniversări a Elibe­
rării patriei, vor fi publicate într-un 
număr viitor. Autorii lucrărilor cu 
moto-urile de mai jos, sînt rugați să 
ne comunice de urgență numele și 
adresa lor, întrucîf au neglijat să facă 
aceasta la timp :

„Viața învinge"; „numai câ.„ 
(Contes de ie ne sais quand — Cris­
tian Fineau) : „Sublata causa, tollitur 
effectus".

TELEGRAMĂ
Tovarășului MIHftI NOV1COV

Cu prilejul celei de a SO-a aniversări a zilei dumneavoastră de naștere, conducerea Uniu­
nii Scriitorilor din R.P.R. vâ felicita din toată inima-

Activitatea dumneavoastră în mișcarea muncitorească din Romînia, rodnica dumneavoas­
tră activitate literară în domeniul criticii și istoriei literare se bucură de prețuirea scriitorilor 
din patria noastră socialistă.

Vă rugăm, iubite tovarășe Mihall Novicov, să primiți sincere urări de sănătate, viață 
lungă, fericire și noi succese in munca literară, științifica și cea obștească.

La mulți ani 1
In numele conducerii Uniunii Scriitorilor

I7PBJEA CORNIt /Clufi. ** 
Sînt tn c»n«ral semne bune, In 
«cest caiet de exercițiu pe care 
nl l-ați trimis, foarte diverg, 
pestriț și inegal. Sînt șl notații 
simple, pline de lirism („Gtnd", 
.Joc de pelicani1'), unele ușoare, 
frugale pini la inconsistență. 
Sînt ti poezii de compoziție, cu 
imagini uneori frumoase, cu o 
versificație mlădioasă (1 sigură 
(„Crepuscul", „Ochii", „Majorat", 
etc,). Ele aparțin, se pare, unor 
vtrste și experiențe diferite, par. 
tea din urmă, cea mai mare, a 
caietului prezentind ultimele re­
zultate. Aceste rezultate, așadar, 
sînt mai vrednice de atenție. 
Ele reprezintă, pe de-o parte, 
un prilej de satisfacție, întru- 
cît au lichidat în cea mal mare 
parte neajunsurile șl primejdiile 
primei faze : ermetlzărt, adînciml 
afectate, etc. („Crepuscul", etc.) 
au renunțat, deși nu total, la 
gustul juvenil al extravaganțe­
lor epatattve, al metaforei para­
doxale și ostentative („Sofismele 
vlntului țl-au șoptit prima bala­
da-, etc.) au dobîndit mai multă 
limpezime și siguranță. Dar, pe 
de altă parte, aceste rezultate 
ultime ridică o neliniște nu mai 
puțin gravă: primejdia cursivi­
tății Industrloase, a facilității, a 
necumpătărîi verbloase. cu alune­
cări în banalități șl convenții 
de cronică rimată (v., de pil­
dă. „Cîmple", etc.). In acest sens, 
putem regreta, — firește, pînă 
la marginea ermetismului, — e- 
conomia de mijloace, simțul or­
ganizării, densitatea expresiei, 
din prima fază. Căutațl-vă dru­
mul mai departe, scriind mal 
puțin, mal supraveghiat, șl citind, 
citind mult mai mult. Așteptăm 
vești bune.

Mircea Delabran (Pucioasa). — 
Octavian Cerchez (Deva), Sandu 
Stolchiță (Loco), Sava Roșu (Ga­
lați) : nu sînt progrese vizibile 
de substanță, de ordinul calității.

DINU ClRPEAN (Drencova).— 
înzestrările literare sînt evidente, 
dar amenințate grav de năstruș­
nicii șl ostentații metaforice, de 
nebuloase întortochleri și zor­
zoane, care fac poeziile dus., alt­
minteri interesante șt îndrăznețe, 
greu de înțeles șl de gustat. Maț 
bune (fiindcă mai limpezi și mai 
sobre) nl s-au părut „Mamă" și 
„Nuntă utemlstă". Așadar, orien- 
tațl-vă tn acest sens, spre sim­
plitate șl limpezime. Si mal tri­
miteți.

GEORGE ANDREESCU (Loco) — 
Compoziții îngrijite, conștiincioa­
se,, nu lipsite de unele însușiri, 
literare, dar cam greoaie șl di. 
dactice.

Ion Anlțel (Muncelul de sus), 
Gh, Moldovanu (Loco), M. Un- 
gureanu (Constanța), P. Proto- 
popescu (Loco). Costea Titeanu, 
(Loco), Dan Bălteanu (Loco), V. 
UJlca Iliuț (Lunca bradului) : 
compuneri conștiincioase, rela­
tiv îngrijite, dar modeste, de 
nivel mijlociu. Mal trimiteți din 
cînd tn cînd ceea ce vi se pare 
că tinde să depășească acest 
nivel.

Crlstea Constanța (Focșani), 
Stănculeanu Victor (Buzău), Au­
rei Crețulescu (Cluj), Dlaconu 
Nicolae (Țiclenl), Victor Buhăla- 
nu (Roman), Const. Porcarlu 
(Craiova), Torbu Balia (Loco), 
Nllă Constantin (Brașov), A. Nl- 
cărel (Mangalia), Romulus Carp 
(Călimăneștl), Neacșu Ion (Pucioa­
sa), Constantin Plăvan (Roman/, 
Teodor Jacotă (Drăgușeni), Seik 
Narkuș, Cristea Constantin 
(Curtea de Argeș). Frunteș Radu 
(Brașov), C. Bejgu (Vălenii da 
munte) : sînt unele indicii bune, 
dar și multe semne ale lipsei de 
experiență, de pregătire cultura­
lă, de meșteșug. Trebuie să stu- 
dlați îndelung, să obțineți înde- 
minare și siguranță în mînulrea 
versului, un orizont mai larg șl 
o înțelegere mai profundă a lu­
crurilor. Mal trimiteți din cînd 
în cînd rezultatele cele mal 
bune ale uceniciei dvs.

T. Corbu. Stnt lucruri 
resante. mărturisind certe fnzei* 
trărl literare, dezinvoltură (te 
spirit, sensibilitate. Fiecare din 
e.le cuprinde frumuseți lirice, 
chiar dacă pe alocuri unele ne^ 
siguranțe, unele ,.pauzeu, tul­
bură armonia întregului. Sîntețî 
pe un drum bun și. anume, des­
tul de aproape de destinație. 
Așteptăm lucruri noi, și mai 
atent finisate, însoțite de cîteva 
date personale (pentru o even* 
tuală prezentare).

G. O. Rațiu.Sfnt îmbucură* 
toare confirmări („Primăvara", 

„Reîntoarcerea iubitei", „Poem tn 
roșu" etc.), pe linia cărora 
veți obține, se pare, în curînd» 
rezultate foarte bune. Cu condi­
ția să părăsiți cît mai deplin 
excesele de retorism uscat, com^ 
poziția exterioară, insuficient 
susținută de fluxul liric (d. ex. î 
„Poezia albastră", etc.) ori re- 
gretabilele recrudescențe păyu* 
niște, hăulitoare, din „Portret", 
Așteptăm cu încredere recolta 
decisivă (adăugați și cîteva date 
personale).

Al. Bucuroiu. Semne îngrt. 
rătoare de regres : amenințarea 
uscăciunii, tensiunea lirică tfi 
gravă scădere, compoziții ones­
te. decorative, pur grafice. Ca 
se întîmplă ? Așteptăm dezmin­
țiri categorice.

Ion Andrei. £int bune promi­
siuni în caietul dvs. Din păcate, 
însă, el reprezintă deocamdată 
un zăcămînt de minereu, din 
care metalul prețios, existent in 
procente demne de interes, ur­
mează a fi extras. E vorba — 
cum se știe — de o muncă grea, 
complicată, de durată. Struniți- 
vă bine condeiul — el se lasă 
în voia unei orgii verbale, zgo­
motoase șl adesea incoherent^, 
care îneacă poezia. Mai tri­
miteți din cînd în cînd.

R. A. Strîmtu. Aceleași semna 
bune, parcă un plus de lipezime 
șl organizare, vibrații din ce 
ce mai dense, mai adevărata 
(deși uneori lasă impresia stra­
nie de „travesti" masculin). Dru„ 
mul e bun, stăruiți în conti­
nuare (există încă multe ver­
suri și vorbe fără acoperire. în- 
tîmplătoare, de prisos) și ține^ 
țl-ne la curent.

Florin Manea, Există, fără în­
doială aceleași indicii de talent, 
Dar o meteahnă grea, goana 
după imagini, imaginea de dra­
gul imaginii (uneori, îndesată cu 
forța, nelalocul, ei) vă împiedică 
să progresați. Impresia generală 
a manuscriselor e aceea a lucru­
lui factice, artificios, autorul 
părînd muncit nu dP, nevoia, ds 
a expune un mesaj, de a mărtu­
risi o emoție, ci de a pescui flori 
de stil, nimereli de cuvinte, cît 
mai izbitoare, frntr-o operație 
pur grafică, exterioară, un fel 
de traforaj literar. Opriți^vă, 
înainte de a fi prea tîrziu. Ree- 
ducați-va condeiul silindu-l sd 
transcrie (drect, simplu, sincer, 
fără zorzoane căutate) ' emoții, 
impresii, senzații, gînduri, lu­
cruri pe care simțiți că nu sa 
poate să nu le spuneți. Trimt- 
teți-ne din cînd țn cînd rezul» 
tateie acestor exerciții. Paginilft 
cele mai .bune (fără a fi scutite 
de neajunsul pomenit) ni s-au 
părut „Noapte pe șantier", „Mil- 
nile tatei", „Poemul drumurilor
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Dintre debuturile poetice din ultimii ani, cel mai îndrep­
tățit să primească blnecuvîntarea criticii pare a fi acela 
al lui Ion Alexandru. Surprinde în versurile sale (Cum 
iă vă spun) lipsa obișnuitelor manierisme ale începăto­
rilor. De ar fi numai atît am avea dovada unui talent 
ieșit învingător din lupta cu influențele literare. Mai e 
însă realismul imaginii, biografia poetică bogată, expe­
riența unei vîrste și un univers propriu de viață, semne 
ale unei acute receptivități lirice. Ion Alexandru spune 
direct, cu o gravă sinceritate și, adesea, cu o solemnă 
candoare, ceea ce are de spus, ferindu-se de abstracțiunile 
inerte, nu o dată întrezărite în versurile tinerilor. Faptul 
merită a fi semnalat, căci detașarea de un mod cam pri­
mitiv de a reproduce (termenul se potrivește 1) ipostazele 
vieții obiective, fără participarea unei sensibilități care să 
ordoneze și să eleveze concretul, a fost înțeleasă, de unii, 
într-un chip nu mai puțin simplist și uniformizator. Reto­
rismului grandilocvent i s-a substituit un abstractism 
incoerent, în care cu greu desprinzi o experiență lirică 
originală, o privire mai scrutătoare aruncată universului.

Poezia înțeleasă astfel (joc de sublimități impercepti­
bile!) se condamnă la o sterilă calofilie. Merită, de aceea, 
să fie subliniat efortul lui Ion Alexandru de a se face, 
în chipul liric cel mai hotărît, exponentul unei vîrste și 
al unei lumi cu o identitate socială și istorică precisă. 
Poezia lui țîșnește din straturile unei tradiții (observația 
e a prefațatorului, M. Beniue), plutește deasupra elemen­
telor, eonfundîndu-se nu o dată cu ele. Ca și Labiș (poetul 
cu care are cele mai multe tangențe), Ion Alexandru 
evocă despărțirea de copilărie și „primele iubiri", înțelese 
ca reprezentări ale unei adolescențe fugoase și lucide. Alta 
e însă, la el, epoca în care se desfășoară trecerea de la o 
vîrstă la alta. Copilăria lui Labiș e tragică, jertfită pe 
ruinele războiului. La Ion Alexandru ea e fructul unei 
perioade istorice armonioase, îneît poetul poate spune cu 
justificat orgoliu : „Sînt primul cîntăreț în acest neam / 
Ce nu cunosc războiul și nici exploatare".

Mîndria de a fi „copilul păcii", de a se fi născut cînd 
„spînzurau ultimele tunuri de propria lor umbră", autorul 
o exprimă în mai multe poeme dintre care cel puțin unul 
(Sfîrșitul războiului) e original prin îmbinarea de lirism 
patetic și grotesc. Ideea e simplă, întîlnită și în altă parte, 
dar poemul lui Ion Alexandru rămîne singular, prin viziu­
nea de un aspru realism. Războiul, ursitoare sinistră, îm­
parte daruri tuturor celor ce asistă la nașterea copilului: 
tatăl primește un picior de lemn (pentru că a slujit cu 
credință), mama — un mănunchi de păr alb, ca podoabă 
pentru tîmple, altora le oferă „hotarele întunericului", sa­
tului întreg îi hotărăște un cer ars pe jumătate, patruzeci 
de copii orfani, șapte femei spînzurate în cimitir etc. E 
un mod de a reconstitui alegoric imaginea unei umanități 
ieșite dintr-o zodie de apocalips.

Poezia capătă o notă de autenticitate aparte cînd tran­
scrie nemijlocit datele unei biografii tipice. Ca și Labiș, 
poetul simte nostalgia universului natal, a despărțirii de 
lumea mirifică a copilăriei, de caii ei roșii „cu coame încîl- 
cite", de buciumele din scoarță de răchită, de briceagul 
cu plasele de corn de căprior. Timpul l-a legat cu o curea 
de mînă și-l poartă spre alte hotare. Presimțirea unei expe­
riențe inedite e proclamată solemn : /fVin alte înțelesuri, 
cu pumni bubuitori / Bat neîntrerupt în geamuri și-n clo­
potele mele" (Sentimentul mării)

Adolescentul e bolnav de „dor de zări necunoscute”, 
obsedat de „alpinele redute", adică de inaccesibil. Proce­
sul intrării în altă vîrstă e numai aparent critic. Poetul 
se dăruie cu voluptate fiecărei clipe, ideile sale au aripi, 
plutesc vulturește la mari înălțimi (Autoportret).

Lirismul trebuie căutat nu în singularitatea elemente­
lor biografice, ci în patetismul și gravitatea gesturilor, în 
modul de a retrăi actele tipice ale adolescenței. Efectul 
poetic iese din contactul liber al simțurilor cu realitatea, 
din percepția elementelor și prelungirea lor într-un uni­
vers de elanuri și reprezentări specifice. Auzul fin sur­
prinde prefacerile obscure ale materiei, zgomotul „liniști­
tor pustii", bubuitul urmelor de cai pe cîmpul înghețat 
(Reveniri). Ochiul tînăr observă „culoarea răstignită în 
frunzele de plop“ (Ploaia), drumul ce-și întinde aripile în 
fumul orizontului, norii ce-și pun „bluze fumurii", pomii 
ce se înfășură în propria lor umbră pentru a suporta mal 
ușor singurătatea pămîntului.

Ion Alexandru nu e însă un descriptiv, ci un senzorial. 
El traduce afectiv totul, apelînd la natura numai în mă­
sura în care îi ilustrează un gest sau o emoție proprie. 
Aceste corespondențe tind uneori să reconstituie momen­
tele esențiale ale existenței. In Mînzul e sugerată, pe cale 
epică, taina genezei, din perspectiva unei juvenilități cu­
rioase. Copilul asistă la misterul venirii pe lume a unui 
mînz și are deodată sentimentul solidarității universului. 
Viatul aduce mireasmă de ierburi necosite, pădurea frea­
mătă, văzduhul se întunecă, din haos se întrupează vie­
tatea, ca un triumf al luminii: „Văzduhul era negru, căci 
mînzul era făt, / Dar presimțea lumina cum dă în el nă­
vală, / Și arborii pădurii din depărtare, hăt, / ii frămîntau 
auzul trosnind pe verticală".

Părăsind acest plan alegoric, reluat în două ample 
poeme (Sentimentul mării și Cum să vă spun), ton Ale­
xandru rămîne, în cîteva admirabile profiluri, la notația 
de stări lirice, de emoții fruste. Autoportret în mișcare 
(amintind de Cezar Baltag), O vară, Beau lapte sînt 
asemenea grațioase desene ale unei sensibilități surprinse 
în diferite ipostaze. In O vară, nota e eseniniană, de 
boemă rustică, exprimată printr-un fin animism. Transfe­
rurile de sensuri morale în lumea vegetală sînt mijloace 
vechi în exprimarea figurată. Ion Alexandru găsește aso­
cieri noi, punînd cu familiaritate în relație elementele ma­
teriei cu cele ale propriei gîndiri și afectivități, descope­
rind astfel noi raporturi posibile între factorii universului. 
E chipul cel mai sigur de a verifica temeinicia și auten­
ticitatea unui talent. Beau lapte și Adolescent, din aceeași 
sferă de reprezentări, celebrează plăcerile agreste și ges­
turile energice, haiducești. Poetul stă îti preajma focului, 
într-o poiană largă, așează vreascurile în piramidă și la 
mijloc frunzare, se așterne pe burtă și suflă cu putere, 
încercîndu-și plăniînii; slănina încrestată o înfige în fri­
gare și o oferă, potrivit ritualului, flăcărilor. Mîinile i se 
afumă .slănina lasă arome puternice și, contemplînd totul 
cu voluptate, simte cum îl pătrunde o „gravă bucurie". 
Singură, imaginea finală („Adolescentul doarme. El tre­
buie să crească") salvează poemul de la platitudine semă- 
nătoristă (stilizată), dîndu-i o notă de șăgălnicie.

Beau lapte exagerează voit, îmi dau seama, în alegerea 
unor elemente compromise pentru poezia modernă. Lapte, 
șiștar, gîtlejul care pocnește de plăcere, țuica ardelenească 
„cutră", cuțitul împlîntat între pahare etc. Iată o termir 

nologie suspectă de cel mai prozaic neaoșism! Curios, dar 
nu e așa : poemul exprimă o orgolioasă jovialitate, o se- 
meție care, prin simplul fapt că e suspectată, privită cu 
umor, e recuperată în ordine lirică i „Beau lapte din șistar 
și mă cuprind fiori, / Că prea-i bun laptele și proaspăt,— 
cum să spun / Parcă beau soare amestecat cu nori, 
Sînt zeul tinereții ce-n lapte mă răzbun !"

Zelul poetului de a regenera poezia chiuiturilor și a 
căciulilor trîntite în pămînt, a chefurilor haiducești cu pă- 
lincă, a bătăilor pentru doi ochi albaștri, e slujit, în afara 
talentului imagistic, de o atitudine lucidă, ușor ironică, 
față de astfel de elemente desprinse în chipul cel mai 
neașteptat de brutal din lînceda lirică de la Sămănătorul. 
Poetul face, rememorîndu-le, un act de bravadă, se 
amuză cu gîndul viclean de a sugera deliciul degustării 
laptelui dătător de vigoare.

Cîtă vreme ton Alexandru menține poemul pe un plan 
concret de reprezentări individuale și-l nutrește cu datele 
unei experiențe proprii, tonul e simplu și cuceritor. Pără- 
sindu-1, cade în plate generalități (Imponderabilitate, Sfîr­
șitul primului an cosmic) : contragerile și dilatările pla­
netei, văzul sonor, vitezele astrale, gesturile „dinspre lună 
spre soare" etc. au devenit prestigioase locuri comune în 
poezia cosmică (operă, adesea, a unei simple virtuozități). 
Poemele cele mai izbutite din volum sînt și cele mai 
ample: Cum să vă spun și Sentimentul mării. Aceasta nu 
înseamnă că Ion Alexandru are o vocație, ca Ion Gheor- 
ghe de pildă, pentru poemul epic, cu mai multe planuri. 
Cum vom vedea, îmbinarea de planuri e defectuoasă și 
poemul trăiește prin secvențele lui, luate separat, ca mo­
nade lirice. Primul e un poem de confesiune erotică. Bote­
zul iubirii consfințește și despărțirea de o lume, ce a 
vegheat Ia creșterea adolescentului. Vine, mai întîi așa 
dar, la așteptarea „cu mii de zări" a dragostei, regretul 
de a se desprinde de un univers familiar. Adolescentul 
posedă puteri demiurgice: un simplu gest și la margini 
de păduri ar izbucni focuri, coamele de cai s-ar ivi între 
norii toamnelor bălaie, plopii negri ar pleca din sat să-și 
caute perechile, toți copiii morți ar coborî pe curcubee, la 
casa tor, vînturile din cer și cerurile din mare ar năvăli 
etc. Intîlnirea e însă iminentă și toate cumplitele presim­
țiri de mai înainte nu se adeveresc. Indrăgostiții călăto­
resc neobosit unul spre celălalt, „luminați de umbră, ful­
gerați de soare", sfințind cu iubirea pămîntul: „Somnul 
meu e numai corăbii / Visele tale numai ape, / Vîntul 
continuu ne mînă / Ținuți de aproape".

Iubirea se desfășoară în faza logodnei, depășind însă 
arghezianul „joc de-a sfiala". E impetuoasă, pasiunile se 
dezlănțuie, adolescenții rîvnesc la experiențe fundamentale. 
Ca o replică dată unui cunoscut vers din Cuvine potrivite, 
poetul numește cu solemnitate pe cea cu care participă la 
acest grav joc al sentimentelor : „apropiată, tînără soție". 
Gesturile comune (spălarea unei cămăși sau cusutul a doi 
nasturi la jerseu 1) sînt sacre și poetul le celebrează cu 
patetismul cu care un trubadur ar fi primit recompensa 
credinței lui eroice.

în exprimarea unei pasiuni tinere, devastatoare, Ion 
Alexandru atinge clapele cele mai profunde ale poemu­

lui. E devorat de suferințe sublime, arde în el un „văz­
duh de coase", sînul alb „neclintit" îl tulbură, simțindu-i 
aroma de „oglinzi" și „clopote". Timpul s-a umanizat, 
clipele îi dau ocol, luna (participarea astrelor la viața sen­
timentală e un chip romantic de a sugera singurătatea 
terestră necesară împlinirii marilor pasiuni!) se prelinge 
cu „ploi albastre și doinoale". îndrăgostitul face gestul 
de a cuprinde cortturul umbrei, mod de a sugera delicate­
țea, fermecătoarea timiditate. Trece, apoi, și la atitud'ni 
mai energice, nu înainte însă de a aduce „toate sensurile 
humei, toate_ sensurile lumii" drept prinos: „Te-am cu­
prins amar în brațe, m-ai cuprins pierdută tu, / Și-ntre 
noi cu coama ruptă-ngenuncheat a mai rămas / Ochiul 
mort a! unui ceas". Poemul nu e unitar și, ca și celui 
următor (Sentimentul mării) i se pot descoperi inadver­
tențe. Dar stîngăciile de expresie sînt, ca în desenele co­
piilor, pline de grație. Sinceritatea confesiunii, clocotul 
pasional, orientează de la început atenția spre sensurile 
interioare ale poeziei. Regularitatea liniilor, exactitatea de­
senului ar naște, în astfel de cazuri, bănuiala uscăciunii 
prozodice.

Ca și alți poeți (Ion Horea, de pildă), ion Alexandru 
ține să-și comunice emoțiile pe care le încearcă prin con­
tactul cu elementele naturii. Marea, dintre acestea, a for­
mat adeseori obiect de reflecție și prilej de exultanțe. Au­
torul volumului Cum să vă spun o alege ca motiv liric 
central.

Intîlnirea cu marea e, de fapt, pe un plan afectiv mai 
adînc, întîlnirea cu adolescența. De douăzeci de ani o 
caută, orientîndu-se noaptea după „focuri și aripi", ziua 
după „drumuri și săgeți". Sentimentul mării, din care am 
desprins imaginea de mai înainte, e în esență un vibrant 
'l!11.1 a' ^e^*eP*ării simțurilor, al părăsirii unei lumi (copi­
lăria) și al intrării în alta, dominată de pasiuni tulburi. 
Individul dobîndește, acum, sentimentul timpului și al spa­
țiului.

Marea dă senzația imensității solemne și a perenității 
în mișcare. Impresia e atît de năucitoare incit pasiunile 
dezechilibrează. „Am acum — zice poetul intr-un fel amu­
zant — sentimente atît de puternice / Că umblu într-o 
dungă". In alt toc, se vede uimit de învălmășeala splen­
didă a spectacolului: „într-o foarte aiurită gălăgie de 
frumos",

Sînt, acestea, ca și altele („fălcoase zări în spate") 
mici și nevinovate teribilisme de care orice tînăr poet se 
simte ispitit. Cine formulează astfel o impresie de uimire 
pierde însă în expresie tocmai sensul de sublim. Dar, ca 
și în alte cazuri, un elan tulbure și o sensibilitate îngre­
uiată de reflexele naturii cunosc uneori nevoia de a rupe 
tiparele și de a încălca logica strictă a poeziei. Autorul, 
firește, nu trebuie felicitat pentru aceasta, ci numai înțeles 
în actele lui de teribilism rimbaldian.

Lui ion Alexandru îi stau încă bine (vîrsta iartă!), dar 
poezia lui viitoare trebuie să descopere frumusețea severă 
a meditației. Labiș o cunoștea chiar în faza „primelor 
iubiri".

Eugen SIMION



— „Nu! Nu!“ - * fost reac­ția instinctuală de apărare, în cli­pa cînd am aflat vestea morții lui Ralea. Reacție de negare în fața sinistrului absurd biologic, atît de ușor acceptat de știință, și atît de necrezut de ființa noastră.Realitatea brută a avut întîi in­consistență de fantomă; s-a insi­nuat apoi neverosimilă, ca să-și impună, în cele din urmă, toată grozăvia. Și totuși, undeva, în in­conștient, desconsiderînd toate legi­le materiei, negația subsista. Tot mai slabă, fără nici o nădejde, pînă ce amintirile și opera. înlo­cuiesc, — sfîntă mîngîiere, — omul acela viu, fermecător, îndrăgostit de viață și iubitor de oameni, care făcea parte din lumea noastră afec­tivă. O imensă tristețe, ca o ceață groasă și rece învăluie încă totul. Un sentiment acut de neputincioasă compasiune, ne sfîșie inima; un sentiment de revoltă fără putință încearcă să tune împotriva a ceea ce în gindul nostru socotim o ne­dreptate a destinului.Omul acela de-o vitalitate atît de mobilă șl-a încheiat activitatea pe pămînt, așa cum un pom trăz- nit nu mai dă roade. Dar undeva, în mii și mii de conștiințe, au ră­mas vii florile minunatei sale minți, și in panteonul culturii neamului, petalele lor vor dăinui etern, cu nervurile și culoarea lor, printre foile tomurilor.îmbogățită și stimulată de o vastă cultură, mintea Iui Ralea înțele­gea limpede și căuta să îmbrăți­șeze cele mai diverse aspecte ale vieții. Preocupările sale au fost astfel, — ca și la alte minți de aceleași dimensiuni, — multiple. Dar el nu s-a mulțumit să fie pur­tătorul unor cunoașteri anterioare, a căror însumare este desigur și ea, meritorie, — ci a îmbogățit ști­ința psihologiei, a filozofiei, a cri­ticii literare, mereu cu noi și ori­ginale idei.In toată activitatea sa intelec­tuală, Mihai Ralea a fost un explo­rator. Temele de psihologie pe care le-a atacat erau, multe din ele, abia pe cale de a se defini, iar altele,— cele mai multe, — constituieso probleme originale întru totul.In psihologie : Formarea ideii de personalitate, Asupra saturației fe­nomenelor sufletești, Asupra expre­siei sociale a emoțiilor, Cîteva ob­servații asupra psihologiei simbo­lului etc. > In filozofie : Apocalips și umor, Filozofia seriozității, Ceea ce e nobil, Etica privită ca o răs­turnare de forțe etc.; în sociologie : Sociologia succesului constituieso cîmpuri în care Mihai Ralea a de­frișat vaste întinderi.E de observat în această tema­tică specificul ei, — legătura strîn- să cu problemele general omenești,— preocuparea de a căuta expli­carea omului, șî a rosturilor sale în univers, umanismul ce caracte­rizează întreaga sa operă ca și în­treaga sa viață.Analiza profundă a fenomenului psihologic, a sufletului omenesc, dă oricărui cititor impresia adevărului necontestat, verificat prin sine, prin acel proces, interior^ de urmărire a ideilor în înlănțuirile lor. Mihai Ralea a avut o minte extraordinar de clară. Și aceasta apare evident în toate scrierile sale, pînă și în cele mai subtile analize filozofice

Există călători-autori care scriu căiți 
ce diferă de Baedecker doar prin să­
răcia de conținut. Alții, ca bunăoară 
Blasco Ibanez, descriu oamenii și locu­
ri cu o exactitate psihologică egală 
cu frumusețea literală a povestirii. Al­
ții, ca Sadoveanu, evocă lucruri care 
stau in spatele peisajelor și persona­
jelor, vise care întregesc o realitate 
avară pentru cei ce nu știu să vadă 
dincolo de ea. Alții, ca Paul Morand 
sau lean Codeau, vinează cu o sa­
vuroasă iscusință detaliul, nu zic ca­
racteristic, ci uimitor, paradoxal, ne­
așteptat, nostim: vinează cum s-ar 
zice, „curiozități etnografice".

Mihai Palea a scris și el cărți de 
călătorie. Sînt evocatoare ca o pagină 
de Sadoveanu, informative ca un gfiid 
Blasco Ibanez, amuzante ca un ca­
pitol de Paul Morand, serioase ca o 
monografie de Andre Siegfried, Zweig 
sau Ludwig. Dar pe lingă toate aces­
tei. însemnările de voiaj ale lui Ralea 
moi au ceva, in primul tind, un fel 
anume al autorului de a înțelege că­
lătoriile. Adesea inii cita vorba lui 
Kaiperling: „drumul cel mai scurt de 
la tine la tine însuți trece prin încon­
jurai lumii". Acrobaticul paradox al 
acestei fraze, Ralea il corecta cu ur­
mătoarea completare: „Da, drumul, 
nu zic cel mai scurt, dar cel mai si­
gur de la tine la tine însuți trece prin 
sufletul altora, al citor mai mulți alți 
posibili". Și, împreună, ne aducem 
aminte de o lecție la Sorbona, a filo­
zofului (joblot., care zicea că, in ipo­
teza că ar exista o judecată de apoi, 
omul nu se va prezenta acplo gol ca 
Adam, ci îmbrăcat cu toate opiniile 
pe care ceilalți oameni le-au avut 
despre el. „Cunoașterea. adăuga 
Ralea, este o călătorie care ne permite 
să ne comparăm cu cit mai mulți oa­
meni diferiți de noi, pentru a ne în­
țelege și pe noi, și a-i înțelege și pe 
ei". Dealtfel — și aici ne aduceam 

în care, la alții, obscuritatea și er­metismul par de rigoare, ca un limbaj propriu al acestei științe. Claritatea ideilor determină la el limpezimea desăvîrșită a stilului.Spirit activ, preocupat de social, dornic să răspundă imboldului său firesc și irezistibil de a-și pune munca și inteligența în slujba omu­lui, Mihai Ralea a desfășurat o mare activitate politică, aducînd o importantă contribuție în lupta pen­tru democrație și progres, atît în trecut cît și în anii puterii popu­lare.Aceasta, firește, l-a sustras de la activitatea sa de om de știință, de filozof. Pentru patrimoniul filozo­fic pe care ni l-a lăsat, aceasta este desigur o pierdere. Dar pentru des­fășurarea luptei în slujba demo­crației, în slujba înnobilării ideii de politică și a legării ei de cele mai înalte idealuri, aceasta a însem­nat un aport neprețuit Cine ar sta să facă bilanțul activității lui M. Ralea. va fi greu să se hotărască de care parte să opteze în jude­cata sa. Mie mi se pare insă că alegerea pe care însuși a făcut-o este cea umană, cea mai aproape de imperativul patriotic. Cultura lui și puterea de pătrundere a fe­nomenului social și politic și-au găsit astfel eficacitate în acțiunea vie. Cultura lui Ralea nu a rămas detașată de viață, ca un scop în sine.Lucrarea sa de doctorat Ideia de revoluție în doctrinele sociale con­stituie ca un fel de „motto" pe fron­tispiciul tomurilor care i-au urmat, prima rază care i-a luminat drumul ce ducea negreșit la comunism.Ralea a fost în același timp și un critic literar cu un gust sigur și cu o rară putere de analiză. Cu­noștințele sale de psihologie l-au ajutat enorm în această operă. A fost și un scriitor, — un memoria­list de o ținută universală, de-o rară finețe. Studiile sale despre Ibrăileanu, cu analize adinei a unei minți și a unei opere atît de com­plexe ; despre Mihail Sadoveanu, cu implicațiile psihologice trase din ascendența sa; despre Tudor Ar- ghezi, a cărui mărime a relevat-o printre cei dinții, cu o preciziune de astronom care ar fi descoperit în mod științific și sigur, un nou luceafăr pe firmamentul romînesc, — sînt studii pline de idei origi­nale, capitale pentru definirea aces­tor scriitori.Memorialistica sa, în care puterea de evocare și sugestie, unită cu un rar simț de observație și caracteri­zare a celui mal mic detaliu, sînt îmbogățite de coloritul și parfu­mul culturii sale multilaterale, este o fermecătoare oglindă a lumilor reflectate, trecute prin prizma unei minți și a unui suflet de o rară pătrundere și finețe.De este vorba de cărțile de filo­zofie, psihologie sau sociologie, de este vorba de cărțile de critic lite­rar sau de însemnări de călătorie, ele au n putere de a te prinde, de a trezi' în tine atîtea ecouri și aso­ciații, sînt atît de bogate în idei, că simți o delectare spirituală la fiecare frază. Chiar citite detașat acestea, te simți îndemnat să Ic gindești, să le auzi în interiorul tău, pe fiecare, să le simți cu toată frumusețea lor de gîndire, cu tot parfumul stilului lor.

noi aminte de alt curs pe care îl frec­
ventam cu ardoare la College de 
France — „dealtfel, cum bine spune 
Janet, noi nu ne aplicăm nouă o con­
duită decit după ce am aplicat-o iu­
tii altora".

Astfel, Ralea avea o sete inextinghi- 
bilă de voiaje pentru că insațiabilă ii 
era curiozitatea pentru tot ce conține 
sufletul omenesc și pentru intrig acest 
univers in genere. Citiți frumoasele 
sale memoriale de drum. Veți vedea 
cum alternează caracterizările ironice 
cu cele emoționate, cum omenescul e 
mereu conectat cu cosmicul, vremel­
nicul cu eternitatea, grandiosul cu 
delicatețea și grația, gîndirea filozo­
fică adincită cu persiflajul meritat al 
deșertăciunilor. O vinătoare în care 
el folosea nu o armă predilectă, ci 
toate instrumentele cunoașterii.

Dar mai este ceva. Cărțile sale a- 
parțin unui gen inedit de roman, unde 
personajele nii-s indivizi, ci popoare 
sau epoci, colectivități spațiale sau 
temporale. Explicația geografică se îm­
pletește la el cu cea istorică, fuzionînd 
într-o explicație psihologică totdeauna 
de o sclipitoare frumusețe. Această 
metodă se îmbină cu cea de care am 
vorbit deja. Adică, așa cum in viața 
indivizilor un om se explică prin toți 
ceilalți oameni cu care a intrat în con­
tact, tot astfel, popoarele și epocile, 
adică personajele romanelor lui Ra­
lea, se explică unele prin altele, și mai 
ales se explică fiecare prin personajul 
exact opus. Astfel, viața în aer liber 
a mediteraneanului, Ralea o explică 
comparind-o dialectic cu pasiunea tra­
iului în interiorul odăilor, caracteris­
tică popoarelor nordice; când vorbește 
de băuturi, imediat se gîndește la 
spumoasa șampanie a francezului, în 
opoziție cu vinul greu de Xeres al 
spaniolului și cu berea abundentă a 
germanului; tot astfel cînd arată cît 
de diferite sînt, la diferite popoare, fe­

Numai Anatole France șî Ibrăi­leanu mi-au dat o asemenea delec­tare, de o asemenea calitate. Poate că este aici și o afinitate de con­cepții, de simțire, de gust. Și to­tuși nu este numai aceasta. Mihai Ralea face, cred, în mod real, par­te, din familia spirituală a lui Ana­tole .France și G. Ibrăileanu, — ei avînd fiecare, în felul său, puterea de a extrage din cultură și idei, esențele cele mai subtile, cele mai apropiate de viața interioară cea mai nobilă a omului.Și mai cred că această delectare vine și din originalitatea ideilor, din noutatea și ineditul lor. Ralea nu este din familia intelectualilor care însumează, care sînt purtătorii, printr-o nevoie excepțională, a unei culturi date, a moștenirii acumu­late de omenire. Inteligența Iui nu a fost inteligența altora, memo­rată cu dexteritate. El a fost un intelectual care a pășit mai sus, lansat de pe platforma unei vaste culturi universale, pentru a căuta și găsi idei noi. Ralea a fost un om de cultură, creator.Poate că în acest inedit, în aceas- stă surpriză la fiecare frază, stă marea și rara satisfacție pe care o provoacă cititorului.

lul de a fi politicos, felul de a iubi, de 
a se căi. Aceste vederi din unghiuri 
multiple, explică fiecare perspectivă 
prin toate celelalte. Este o procedură 
bazată pe contraste, opoziții, contra­
dicții. Procedare prin excelență dia­
lectică pe care, instinctiv, încă din 
tinerețe, a practicat-o Mihai Ralea.

Iată și o altă trăsătură originală a 
cărților sale de călătorie. In ele, auto 
nil nu-i numai pictor. Comparațiile, 
paralele, asociațiile de idei prilejuite 
de vizitările sale turistice sau de in- 
cursiile sale de istorie, sînt destinate 
să-i dea autoritatea necesară pentui 
a redresa ofense istorice, pentru a pre­
vesti evoluții viitoare, și, în tot cazul, 
pentru a arăta cine are și cine nu are 
dreptate. Iată ce profetic încheie el 
povestirea sa de călătorie în Cuba, în 
1948:

„Aici domnește fără nici o îndulcire 
contrastul cel mai violent între zdrențe 
și mătase, între coliba sordidă și pa­
latul de basme. Lumile stau față-n 
față. Unii, inspăimintați de coșmarul 
viitorului, cu mîinile încleștate pe co­
morile adunate: alții, gemînd de in­
dignare, de suferință, și clădind, as­
cuns, in suflete, mînia. Se trăiește aici 
preludiul care vestește marile furtuni. 
Lupta e pregătită, si atacul va porni 
sigur în zori de zi. Pentru noi. acest 
rezumat de istorie, unde se prepară o 
nouă viață, rămîne o lecție adincă. 
Spasmul colonial se concentrează și 
se precizează in ultima sa zvîcnire 
Pentru cine știe să înțeleagă, Antilele 
devin un cimp experimental pentru o 
repetiție generală".

O altă trăsătură originală la acest 
autor de călătorii este felul cum cele 
mat individuale, banale întîmplări, sînt 
explicate prin secole sau chiar prin 
milenii de istorie, lată cîteva exemple:

După cugetări foarte originale, foar 
te. filozofice asupra mării, autorul trece 
imediat la probleme de istorie, istorie 
a mitologiilor antice, istorie a muzicii 
moderne:

■ Marea n are mister. O compar cu 
pădurea, atît de plină de întrebări. 
Marea e egală cu ea însăși, fără sur 
prize, fără enigme. E ca universul 
misticilor, mereu identic cu el însuși" 
Singurul lucru misterios, pe mare, e 
acel „orizont înșelător și inaccesibil

Șl, desigur, explicația stă și tn căldura sa sufletească, în caracte­rul uman, — nu steril și sterili- zant, — al inteligenței sale, în dra­gostea sa de oameni.De aceea, mai presus de sentimen­tul pierderii omului de știință, a omului politic și a scriitorului, ne apasă greu sentimentul simplu, al pierderii omului, pur și simplu a unui mare purtător de bunătate, săritor pentru ceilalți. Sufletul lui cald a încălzit climatul vieții în jurul său.„Anumiți oameni sînt mai mult decit indivizi, sînt umanități'1, scria chiar el, Ralea, definind dimen­siunile lui Ibrăileanu. Nu știa, din modestie, că astfel se definea și pe sine. Universul pe care-1 cuprin­dea mintea sa era vast și deplin. Luciditatea filozofului, a omului do știință, îi dezlega legile, iar ima­ginația și bunătatea lui îl colora și îmbrățișa. Climatul acestui uni­vers era plin de căldura unei ne- sfîrșite generozități.Cu astfel de excepționale însu­șiri, Mihai Ralea a orientat timp de aproape 20 de ani calea revistei Viața romînească, al cărei direc­tor a fost pînă în ultima clipă.In 1923, Ibrăileanu, adăpostit în infirmeria Liceului Internat din Iași, aștepta cu febrilitate sosirea de la Paris a tînărului Mihai Ra­lea, încărcat de gloria celei mai mari distincții a Școlii Normale franceze, instituție de un prestigiu mondial, — spre a-i încredința con­ducerea revistei căreia își închinase toată viața.Și Mihai Ralea, tinărul acela

ca o sirenă. Misterul religios al ori­
zontului e evident; totuși nu-mi amin­
tesc nici o ceremonie religioasă la vre­
un popor primitiv unde orizontul să 
fie divinizat... Marea n-a oferit nimic 
religiei... Și cine va putea determina 
vreodată esența muzicală a mării 1 
Ritmul, sunetul fiecărui val dă altă 
dimensiune sonoră, altă vibrare. Sim­
fonia tuturor acestor cute de crep 
mărunte, infinite în număr și diversi­
tatea lor, izbindu-se, împăcindu-se în 
armonii, necăfindu-se reciproc în mă­
suri de scherzo l Dar mai ales ecoul 
lor surd pînă în adincimile întunecate, 
pînă la urechile stelelor de mare de 
pe funduri și chiar pînă la stelele de 
pe cer". După ce a cântai această fru­
musețe muzicală a mării, autorul trece 
la toate absurdele încercări de a ex­
prima prin muzică aceste mult prea 
muzicale lucruri. Și zice atunci: „Toate 
simfoniile onomatopeice care imită 
marea au în ele ceva meschin, ceva 
asemănător unei fraze wagneriene cîn- 
tată la mandolină de un băiat de pră­
vălie". „Marea e aceeași ca și pe tim­
pul cînd Xerxe punea s-o bată cu bi­
ciul... Aici timpul nu se 'măsoară' ca 
pe pămînt, secular, ci geologic, cu 
milioanele de ani".

In Canalul de Corint găsește cel 
mai tipic peisaj grecesc. Nicio vege­
tație. Și trei mari culori: albastrul 
profund al mării, azuriul văzduhului 
și galbenul stincii: „In această baie 
de galbăn și albastru violent luminate 
mi-a apărut intîia oară peisajul Gre­
ciei eterne. E frumos și nenatural. 
Trei culori claie domină. Conturele 
sînt desenate insistent. Nimic nu se 
amestecă, nu se confundă, nu se În­
curcă. Totul e luminat, dezvăluit, evi­
dent. Pretutindeni, margini și hotare. 
Fiecare linie, fiecare punct e la locul 
lui, rezumat la ceea ce este, fără să 
treacă dincolo, în alt domeniu. Aici 
n-are ce căuta infinitul, nedefinitul. 
E leagănul rațiunii elene. Din acest 
peisaj a ieșit noțiunea, ca o emana­
ție naturală. Aceste trei culori domi­
nante, împerechiate intre ele, nu suge­
rează oare însăși schema silogismului? 
Logica artistotelică e produsul organic 
al acestor locuri. Silogismul e o meta­
foră geografică: combinație a celor 
trei premize: marea, cerul, stinca". 

plin de farmec, a sosit. EI, — aș spune, dacă nu s-ar interpre­ta greșit, — a modernizat democra­tismul revistei, integrind-o în miș­carea democratică și revoluționară a timpului, i-a lărgit orizontul, cla- rificind cu tot curajul, pozițiile, afirmîndu-și simpatia față de ideile marxist-leniniste, față de Marea Re­voluție din Octombrie, față de Uniu­nea Sovietică și de socialism. EI, nu numai că s-a identificat prin formația sa intelectuală și concep­țiile sale cu Viața romînească, dar a contribuit la îndrumarea ei pe un drum mai corespunzător evolu­ției istorice sociale. EI a adus un spirit modern, novator, unei ideo­logii și activități pornită inițial mai mult dintr-un sentiment umanitar, de generozitate, dintr-un fel de da­torie de plătit față de țărănime în­deosebi, fără o bază ideologică ști­ințifică.Cu Mihai Ralea a dispărut, ca om, unul din cei mai străluciți re­prezentanți ai generației sale, un mare creator de idei. A dispărut un om cu un farmec fără seamăn, cu o inteligență sclipitoare și plină de înțelegere pentru suferințele tu­turor. Toți, și cei ce l-au cunoscut, ca și cei ce nu l-au cunoscut, au pierdut un neprețuit prieten.Viziunea lumii sale rămîne insă în cărțile Iui, în aceste mărturii ale minții și sufletului său generos. Iar între el și noi, amintirea va în­tinde totdeauna, fruntea ei ireală și fermecată, pentru a-1 simți me­reu intre noi.
Deniostene BOTEZ

Barris vorbise de „peisaje prelu­
crate de istorie" ; Ralea a descoperit 
fenomenul invers: istorie omenească 
prelucrată de peisaj, de mesa/ele per­
ceptive ale acestuia.

Giraudoux spunea o dată că un meci 
de fotbal este aceeași piesă jucată de 
aceiași actori și unde acțiunea ade­
vărată nu e în arenă, ci in tribune. 
Acolo vezi cum oamenilor le cresc 
mușchii, li se decuplează forța și pofta 
de viață. Jucătorii n-au importanță. 
Importantă e creșterea sănătății mase­
lor. Exact așa procedează și Ralea 
cînd descrie o cursă de tauri. Știți, 
cu toții, zice el, in ce constă o cor­
rida. O cunoașteți „din cinematograf 
sau de la Blasco Ibanez". Este desi­
gur oribil. Dar încă și mai inuman e 
spectacolul pe care il oferă tribunele. 
Dacă vreun turist străin pleacă, ori­
pilat, atunci, „frenetice huiduieli se 
dezlănțuie contra acestui laș, laș ca o 
femeie, care, sprijinit pe un lînced 
umanitarism, disprețuiește asemenea 
vitejești manifestări naționale... Acea­
stă vibrație a cincisprezece mii de oa­
meni, bărbați și femei, imbrăcafi in 
toate culorile, subt soarele nemilos, 
această paletă de pete colorate în veș­
nică mișcare este poate un spectacol 
mai interesant decit însăși lupta cu 
taurii".

O moarte timpurie a împiedicat pe 
acest om să-și continue memoriile pe 
care avea de gind să le scrie.

Memoriile, adică iarăși călătoria 
minții lui in timp și in spațiu, de-a 
lungul popoarelor și de-a lungul su­
fletului altora. Am fi putut avea o 
sinteză a unui secol uimitor care, în 
mai puțin de 40 de ani, a cunoscut 
formidabile schimbări structurale. Ra­
lea avusese prilejul de a fi fost mar­
tor ocular la toate aceste amețitoare 
schimbări de viteze ale istoriei. Car­
tea pe care ar fi scris-o ar fi întrecut 
în interes, înțelepciune și frumusețe, 
tot ce s-a scris pînă acum in literatura 
de călătorii.

Și este simbolic cum, ultimul său 
articol, publicat în Secolul 20, este 
consacrat marelui călător al literaturii 
universale și poartă titlul Actualitatea 
lui Jules Verne.

D. I. SUCHIANU

Raționalismul structural și umanismul consecvent al gîndirif 
lui Mihai Ralea, asociate unui temperament generos, robust și 
plenar, și-au găsit o limpede expresie în convingerile sale, sus­
ținute și reafirmate, asupra legitimității criticii literare, în 
viguroasa conștiință a utilității acesteia ca act de cultură și 
manifestare a vieții. Fără a fi desigur un profesionist în mate­
rie, un cronicar sistematic al fenomenului literar, Ralea credea 
sincer ca puțini alții în necesitatea, în funcția activă, în efi­
ciența practică și totodată în nobila frumusețe intrinsecă a cri­
ticii literare.

Scepticismului rafinat sau mediocru, reproșurilor plictisite, 
mofturilor de tot felul, prevestirilor funebre, le-a replicat cu 
autoritate și neînduplecată mîndrie intelectuală, mobilizînd toate 
strălucitele argumente ale evidenței. Admonestările blazate, 
falsa distincție a motivărilor vag obosite, („tot ce se recită des­
pre critică"), reflex pînă la urmă al lipsei de vitalitate intelec­
tuală și morală, s-au izbit în el de liniștita și înțeleaptă afir­
mare a valorii spiritului critic, în formulări care onorează hulita 
breaslă : „Criticul e un creator de puncte de vedere noi în ra­
port cu o operă. El o face iubită și din alte motive, înțeleasă 
și prin alte prisme, îi aduce noi aderenți, formează un nou pro­
zelitism, pentru că trezește noi interese, atrage cititori și oameni 
pe care vechile aspecte nu-i interesau. Adăugind o nouă 
aripă edificiului, descoperind panorame neobișnuite, generali­
zează creația artistului. Criticul întreține longevitatea artei". 
Ce însemnează a produce puncte de vedere noi în raport cu 
opera de artă și a deschide alte și neașteptate perspective, a 
face să explodeze înțelesuri nebănuite care schimbă deodată 
climatul lăuntric al operei și prelungesc în spații necunoscute 
sensurile ei, se desprinde cu o rară claritate din inteligentele, 
sclipitoarele comentarii consacrate de Ralea literaturii romîne 
și străine, din studiile sale de fină psihologie literară, conside­
rații la obiect sau tentative de vastă sinteză, exemplare prin 
puterea de convingere pusă în serviciul „periferiei nebuloase' 
a operei, în explicarea cu variate unghiuri de vedere a virtuali- 
tăților, a latențelor potențate, în sfîrșit a acelui „halo difuz 
care o înconjoară" captat de critic în fluxul secret, în infinita 
sclipire de radiații vitale.

Incursiunile astfel realizate în teritoriul operei lui Balzac sau 
Marcel Proust, Thomas Hardy și Fromentin, Rilke și Val6ry> 
Anatole France și Ibsen, Sadoveanu sau Arghezi sînt perma­
nente dezvăluiri, dezlegări de secrete, curajoase încercări de a 
6pune altceva, comunicări de sensuri neobservate.

în paginile sale cele mai rezistente, Ralea izbutește să pro­
ducă mari echivalențe critice ale textului îmbrățișat, însă echi­
valențe care implică și o continuă descărcare de inedit și sur-, 
prinzător. Cine ar fi gîndit că forța de expresie stilistică a ge­
niului arghezian, verva orală și scriptică, marea invenție ver­
bală și revoluția totală în materie de vocabular și limbă, s-ar 
explica în instanță ultimă prin proprietăți direct divergente 
cu ceea ce produc, prin reținere și inhibiție, prin dificultăți și 
constrîngeri, prin „comprimări excesive' și o încătușare, o 
„criză" stilistică aproape imposibil de dezlegat ? Ralea propune 
totuși nu fără un fecund temei, o atare ipoteză îndrăzneață 
care plasează pe Arghezi în orbita temperamentelor artistice 
excepționale, relevînd rădăcinile secrete ale actului creator.

„Structura unui om banal e făcută dintr-o anumită echiva­
lență între forța poetică disponibilă inițial și expresia treptată 
a acesteia. La scriitorii obișnuiți, pe măsură ce se adună ener­
gie mintală, se și cheltuiește... Aceasta e facilitatea supremă : 
lipsă de inhibiție, de economie, de încordare și agonisire... Gind 
e vorba de temperamente bogate și viguroase, pline de energie 
torențială, atunci anumite dificultăți de exprimare duc la o pu­
ternică comprimare. Dar expresia comprimării excesive e explo­
zia... Lipsa de facilitate îi încearcă sufletul pînă la o tensiune 
neobișnuită. Cînd izbucnește, întrece efectul curent'.

Vigoarea de apostol al dreptății, sinceritatea radicală, exal­
tarea tinereții intransigente, însușirile cele mai evidente ale 
operei lui Ibsen, sînt și ele explicate printr-o structură inițială 
aproape de sens contrar, opera lui Ibsen este văzută ca un 
„produs de minte rece, dc suflet sterp, lipsită de căldură și de 
acea senzualitate specială care produce compătimirea și sim­
patia : vînt înghețat de nord care usucă viața pe unde trece. 
Și poezia, înalta poezie a lui Ibsen, are același caracter. E o 
poezie rece, de temperaturi înalte, poezie boreală de aer tare : 
fără sînge și fără viscere'.

Ralea pornește în comentariile sale cu ideea că opera anali­
zată și-a dovedit dreptul de existență, el se ocupă în genere de 
opere acceptate printr-un acord unanim, în planul culturii. Pen­
tru a-i verifica vitalitatea, o înscrie într-un univers determinat, 
apelînd la serviciul tuturor factorilor, feluriți de la un caz la 
altul, care-i pot demonstra interesul, trăinicia.

Intervin astfel considerații de ordin social, etic, psihologic și 
filozofic, o diversitate de referințe și asocieri surprinzătoare 
de indiferent ce ordin, alăturări izbitoare și totuși verosimile și 
convingătoare ale unor regiuni divergente ; toate menite pînă 
la urmă, chiar dacă pe căi ocolite, și cu străbateri frecvente în 
zonele ascunse, să aducă argumente noi în sprijinul ideii de 
valoare.

Ralea nu este așadar numai un comentator inteligent, autor 
de digresiuni, „pe marginea literaturii', un amator de idei 
(oricît de strălucit, asta o vede oricine) dar și un critic ; de­
monstrație indirectă, însă plină de forță, a ideii că „valoarea' 
în artă nu se resimte doar prin factori imponderabili, existenți 
in sine, ci se constituie printr-.o interferență de contribuții 
„eterogene" și că materia ei primă o reprezintă viața, ideile, 
sentimentele sociale, documentele sufletești, adică tot atîția fac­
tori de ordin aparent extraestetic.

Prin aceasta se ilustrează în critica romînească, pe urmele 
lui Ibrăileanu, direcția criticii totale, a criticii materialist-ști- 
ințifice, străină grimazelor estetizante și infiltrațiilor „autono­
miste". Pentru Mihai Ralea opera este o unitate vie, expresie a 
existenței fecunde, plenare și nu un produs frigid, al spiritului 
pur, al intuiției pur artistice.

Cînd o atare direcție în critică este servită de un talent 
generos, ea își revelează întreaga fertilitate. Caracteristică pen­
tru Mihai Ralea, este marea capacitate de a vibra ideologic și de 
a îmbrățișa opera cu un fel de voluptate a inteligenței, cu un 
înalt lirism al ideilor, cu însușirea rară de a preface „ideile" 
în sentimente pătrunzătoare și sentimentele în „idei" de o infi­
nită complexitate. Ralea comentează literatura, scriitorii, epocile 
și curentele literare ca pe niște realități tangibile, ca pe niște 
organisme vii, perceptibile pe toate căile spiritului și deopotrivă 
prin simțuri.

El este un sensual amator de literatură și totodată un ideolog 
și un estetician, în stare să cuprindă de sus, prin rotiri inalte, 
direcțiile fundamentale, tipologiile generice. Știe să insufle viață 
abstracțiunilor pentru alții reci și în același timp să degaje 
„ideea“ din fenomenul cel mai concret, de un specific aproape 
ireductibil. Studiile, articolele sale, observațiile sale de un „bun 
simț' rafinat, expresie a unui temperament receptiv, plin de 
vitalitate și al unei structuri funciar raționaliste vor continua 
cu siguranță să intereseze și să placă. Ele vor continua să mo­
bilizeze într-un elan de vibrantă tinerețe energiile spirituale și 
sufletești ale cititorului de mîine.

Orientarea umanistă și democratică era la Ralea consecința 
unei concepții programatice, dar și a unui splendid tempera­
ment, care prin natura sa însăși, prin cantitatea de viață și de 
rațiune ce i se integra, respingea forțele obscure ale iraționa­
lului, estetismul dogmatic, pe de o parte, barbaria mistică, sără­
cia de gîndire a „dreptei' pe dc altă parte.

Critica noastră contemporană recunoaște în Mihai Ralea pe 
unul din marii ei precursori și exponenți în direcția afirmării 
lucide a valorilor umanismului.

.3 „ L. RAICU



POPA

n zilele următoare Condrea pregăti materialele pentru g" ședința de birou, îndeletnicindu-se și cu o mulțime de 
B alte treburi, unele mărunte, care-i înghițiră tot timpul. B Completă fișe de evidență, întocmi tabele statistice, în­

cheie situația cotizațiilor, clasă hîrtii și procese verbale. 
Un fost activist sindical, sancționat pentru distribuirea pe 
sprinceană a biletelor de odihnă, încercă să-l convingă ore la 
rînd, de nevinovăția sa. Primi o reclam-ație anonimă, care se 
dovedi a fi falsă, împotriva unuia de la fabrica de butoaie. 
Pe lîngă timp cheltui astfel și nervi.

Porni în sfîrșit cu inginerul Deliu la Plopu. Pînă la Fălcuța 
merseră cu Imeseul. De la Fălcuța la parchetul Copcile 1 unde 
se afla sediul sectorului Plopu, suiră cu drezina. De la Copcile 
mai departe transporturile se efectuau cu mașini auto. Consfă­
tuirea urma să se țină la sediul sectorului. Se hotărîse ca planul 
de măsuri să fie prezentat adunării în numele conducerii admi­
nistrative și al biroului organizației de bază.

Velea dicta tocmai ultimele pagini refăcute dactilografei. 
Sarcinile fuseseră defalcate cu grijă fixîndu-se amănunțit res­
ponsabilități pe diverse linii, de la conducere pînă jos la 
echipă, iar unde se putea, chiar și în cadrul echipei. Deliu ve­
rifică dacă se înscriseseră în plan și recomandările privind 
respectarea instrucțiunilor de securitate a muncii.

Nechita sosi cu o falcă în cer și una în pămînt. Colindase 
parchetul Vărărie și se certase cu maistrul.

— Păi acolo e stațiune de odihnă. Grigoriță și-a răcit coar­
dele vocale și bea ceai. Iar corhănitorii pe coastă aruncă din 
juma în juma de ceas cîte-un lemn pe jilip. S-au molipsit de 
la ai lui Postolea...

Un funcționar i se plînse că nu-1 prinde nicicum pe Enache 
la telefon. ■'

— Care Enache ?
— De la Toaca.
— Tocmai dumnealui... ? Stai că-1 aranjez. Nechita ridică 

furios receptorul. Allo... I Care ești, bre... ? Dă-mi-1 pe Enache... 
Nu s-aude ? Da... pe maistru... 1 Măi, Enache, tu ești ? Da pe 
unde umbli, bre, că nu-ți poate da nimeni de urmă? Ai fost 
în cosmos ? Nu te-ai întîlnit cu Gagarin ? O să-ți pic, stima­
bile, într-o vizită elegantă. Nu înțelegi... ? Am zis... elegantă..?

consfătuirea (fragment de roman)

de AL. SI M ION

Așa... ! Ia raportează, te-au anunțat de ora 6 ? Ei, asta am 
vrut să controlez. Te prezinți la judecată cu- amîndoi șefii de 
brigăzi, cu Postolea și Iacob. Nu cumva să se îmbolnăvească 
taman, careva, că mutăm consfătuirea lîngă patul lui, la spi­
tal. Să nu lipsiți vreunul că-i foc. Limpede... ? Am întrebat 
dacă-i limpede 1 Atunci, noroc bun.

Se descheie transpirat la scurtă și se trînti într-un scaun.
— O să te trezești cu o apoplexie, rîse Deliu. Prea te agiți. 

Mai calm, mai cu socoteală, îl sfătui el.
— Nu-mi purta de grijă, tovarășu inginer, se supără Ne­

chita, că eu o să capăt apoplexie de la puturoșenia unora ca... 
Schiță un gest plictisit și se întoarse spre Condrea : E aici 
Neacșu.

Condrea nu spuse nimic.
— Cică o să participe la ședință, urmă încruntat Nechita. 

Zice că a vorbit cu dumneata și cu nu știu încă cine... Se laudă 
că tovarășul Pascu personal l-ar fi trimis la noi... A ajuns 
mahăr. Tuși gros : De !

Deliu se interesă cîți kilometri sînt pe scurtătură, prin pă­
dure, pînă la Vărărie.

— Trei, răspunse Nechita.
— O să mă reped pînă acolo, să cercetez și eu care-i si­

tuația.
— Să te însoțesc, tovarășe inginer ?
— Nu-i nevoie. Ești obosit.
— Ba da, hotărî Nechita și porunci șoferului care turna 

afară apă în radiator să întoarcă drezina și să vină după ei la 
vale. îndărăt, pe jos, la deal, ar fi văzut altfel pe dracu.

Condrea rămase în Copcile. Ar fi tras o fugă pînă-n Toaca, 
i se păru însă prea departe. Se gîndi să bată puțin coastele 
împrejmuitoare, să intre prin cabane, să mai schimbe un cu- 
vînt cu oamenii. Pînă diseară mai era vreme. In Copcile se nu­
mărau două parchete, cu doi maiștri, Velea și Baraboi, des­
părțite între ele doar de cîteva sute de metri.

Condrea o luă înainte pe o cărare șerpuind prin iarbă în 
lungul liniei înguste. Intre cîțiva brazi, adăpostit sub coroane 
bogate de cetină, un vagon vechi de tren servea de atelier 
mecanic. Răzbătea dinăuntru șuierul trepidant al unui motoraș 
electric. De alături dintr-o șură de seînduri, răsunau lovituri 
de ciocane. Acolo era fierăria. Condrea se apropie și se opri 
în prag. Fierarii — îl cunoștea doar pe cel mai în vîrstă, pe 
Huțuianu — ciocăneau pe rînd, în ritm continuu, o șină de fier. 
Se înclinară, abia mișeîndu-și buzele la salutul lui, zoriți de 
piesa roșie de pe nicovală. Condrea privi un timp cum bătu­
cesc și modelează fierul.

Ajunse la Copcile II.
— Tovarășul Baraboi e pe munte, îl anunță paznicul. N-aveți

tutun ? . . ,
Condrea îi întinse o țigară. Sui treptele roase și scîrțiitoare 

ale cabanei. înăuntru o femeie deretica, cineva își fierbea pe 
sobă mîncarea de prînz. Paturile cu așternuturi albe, cu pă­

turile frumos aranjate deasupra îi plăcură. Din colțul din fund 
îl cercetau atent, doi tineri îmbrăcați amîndoi în pufoaice. 
Unul dintre ei părea aproape copil.

— Cîți ani ai ? îl întrebă Condrea.
— 19, se grăbi băiatul cu îndrăzneală. Era înalt, lat în 

spate, cu un gît suplu dar vînjos. Doar fața rotundă cu pielea 
roză și o anumită expresie de uimire veselă și neastîmpăr ti­
neresc în privire, aminteau de adolescența de ieri.

— Unde lucrați ?
— La nea Baraboi, răspunse al doilea flăcău, pe nume Băr- 

găuanu. Bărgăuanu arăta ceva mai bătrîn. Sîntem cociși, 
cărăuși, adăugă el.

Condrea se miră :
— Și cum de ați coborît la ora asta ?
Bărgăuanu făcu semn către tovarășul său.
— S-a accidentat și m-a trimis maistrul să-l ungem cu spirt 

și vasilină.
— Ia să văd, spuse Condrea.
Mănăilă scoase o mînă din buzunar.
— Mare brînză, mîrîi el. M-am zdrelit un pic la deget. Nu 

trebuia nici un fel de spirt, că am carne bună și se vindecă 
repede. Mă păleam eu pe acasă, ehe, mai rău. Odată m-a 
călcat un bou pe picior și tot mi-a trecut.

Condrea clătină mustrător din cap.
— Corhănitul nu e joacă.
— Eu îs cociș, îi aminti Mănăilă.
— La fel de greu, continuă Condrea. Nu te juca, nu te pripi 

că te izgonește Baraboi din parchet cît ai zice pește.
Pătrunse chiar atunci pe ușă Huțuianu, fierarul. Iși împinse 

căciula pe ceafă, zîmbi și după cîteva clipe de zăbavă se în­
dreptă spre patul său. Se aplecă într-un genunchi și trase de 
dedesubt o valiză de lemn.

— Prînzesc aici că-s la un pas depărtare, explică el, cu 
același zîmbet binevoitor pe buze.

Puse pe masă brînză, slănină, o cutie de conserve și des­
fășură dintr-un șervet pîinea. Luă apoi de pe poliță 6 ulcică de 
metal cu capac, se uită într-însa, o scutură puțin și o așeză 
cu băgare de seamă pe plită.

— Am oleacă de fasole.
Condrea îi urmărea mișcările. Era un om de o deosebită 

meticulozitate acest tînăr fierar. Hîrtii albe cu franjuri la 
margini acopereau noptiera și polița. Lucrurile se rînduiau 
deasupra ordonat și cu grijă. Zări apoi rezemată de perete, 
lîngă pat, o cutie de vioară. Huțuianu ieșise tocmai afară să se 
spele. Mănăilă îi turna apă cu căldarea. Cînd reveni în încă­
pere, Condrea se interesă :

— Cînți la vioară ?
Huțuianu zîmbi iar.
— Cînt.
Mănăilă strigă :
— Ia colea o horă pentru tovarășul... Arde-i una... 1 Huțu- 

ianu se codi.
— Dacă nu ți-e prea foame, arde-o, îl rugă și Condrea. Hu­

țuianu lepădă atunci cuțitașul, cu care voise tocmai să taie niște 
slănină, își frecă de cîteva ori palmele de crăcii pantalonilor 
și deschise cutia. Vioara aproape nouă strălucea sub lustru. 
Huțuianu o fixă grav sub bărbie și ciupi strunele. întinse apoi 
arcușul și sunete delicate, zglobii, umplură cabana 1

— Ei... ? izbucni Mănăilă.
Huțuianu cîntă cîntecul pînă la capăt și lăsă apoi vioara 

și arcușul în jos.
— Bravo, îl lăudă Condrea. Nu m-așteptam să asist în Cop­

cile la un spectacol de muzică populară. Se bucura într-adevăr. 
Băieții aceștia și mai ales Huțuianu, îi risipiseră din osteneală, 
și-l mai înseninaseră. Zău că te pricepi, îl lăudă Condrea a 
doua oară. Foarte frumos. Cum de ai învățat ?

Huțuianu, măgulit, îi povesti cum îndrăgise instrumentul la 
club în Fălcuța și că se înscrisese la un curs de muzică deschis 
chiar acolo la dub. Azi un pic, mîine un pic, pînă a deprins 
meșteșugul. A strîns apoi bani, a plecat la Radina și s-a în­
tors înapoi cu vioara sub braț.

— Poftim la masă, îl invită Huțuianu, n-am cine știe ce, 
dar din ce am cu plăcere. Condrea măsură dintr-o ochire 
proviziile fierarului, îi văzu pe Mănăilă și Bărgăuanu gata 
să se înfrupte cu cîte ceva și refuză.

— Cu altă ocazie, promise el.
Mănăilă rupse un colț de pîine. Condrea își luă ziua bună 

și plecă. In tindă observă fără voie că pereții sînt urîți, goi- 
goluți. Nici un „peisaj" prins în patru pioneze, nici un ziar, 
după cum fusese vorba. Se înțelesese cu Grozavu ca la cabană 
să se afle în permanență la afișier ziarul. Lipsea de asemenea 
graficul îndeplinirii sarcinilor de plan... Păcat, își spuse Con­
drea. Tocmai la Copcile, la Baraboi. Barem... un afiș colorat 
împotriva incendiilor.

La înapoiere întîlni un grup de țărani cu pufoaice pe umeri. 
Lucrau pe semne undeva în pădure. Duceau în mîini bocceluțe 
înodate la gură.

— Da de unde și încotro ? întrebă Condrea. Erau din 
Toaca. Unul se plînse că-1 înțeapă reumatismul, al doilea că 

i s-a îmbolnăvit nevasta, al treilea bălmăji și el un motiv oa­
recare. Condrea se supără. De vineri o porniseră...

— Păi pe voi nu vă doare c-a ajuns Toaca la coada cozilor ?
— Mde... 1 mormăiră oamenii cu fereală.
La sector începuseră a se aduna maiștrii și brigadierii con- 

vocați pentru consfătuire. Venise și Postolea. De statură mij­
locie, cu creștetul pleșuv, să tot fi avut 45 de ani. Purta slavută 
și cizme de cauciuc. Obrajii îi atîrnau fleșcăiți de slăbiciune 
și oboseală. II cercetă pe Condrea cu neîncredere.

— Cîștigăm prost, de aia n-avem spor, se destăinui el. Con­
drea se rezemă de perete. v

— Da Nelu, da Baraboi... ? Ei cum se descurcă... ? Bănuia 
că referirea la Nelu n-o să-i facă plăcere ; nu-și pusese însă 
în gînd să-l cruțe.

— Nelu... ? repetă hlizindu-se Postolea. Fața sa pămîntie că­
pătă culoarea cenușei. Privirile i se șterseră. Urma cu o voce 
seacă. Terenul nostru nu se compară cu al lui... La noi îi 
greu... Și timpul îi anapoda... Tarifele fixate de întreprindere 
n-au ținut cont... Nu ne-au dat maximum... Inginerul Deliu 
s-a încăpățînat... N-a vrut să ne dea maximum... Vorbea 
sacadat, frînt.

— Măi, măi, clătină din cap Condrea. Pe dumneata te pri­
gonește, iar pe ceilalți îi protejează.

Postolea stărui cu o sclipire bolnăvicioasă în ochi.
— Așa-i cu prețurile.
— Ascultă, brigadierule... vru să-l ia la rost Condrea. Citi 

însă pe chipul lui o tristețe atît de apăsătoare și totodată re­
voltă neputincioasă, furie, invidie, încît se opri brusc și-l 
îndemnă : explică în adunare situația, să discutăm, să anali­
zăm. Gîndește-te și la lipsuri... Poate că ai și lipsuri, nu ?

Postolea tăcu. Dintr-un colț îi fixa pieziș, fără a îndrăzni 
să se apropie, Enache, maistrul de Ia Toaca. Răsfoia din cînd 
în cînd foile unui carnețel și nota ori sublinia ceva cu cre­
ionul. Se pregătea să ia cuvîntul. Nechita, prin răcnetele lui la 
telefon, îl speriase.

— Vă pleacă lumea de vineri, îl dojeni Condrea și-i pomeni 
de întîlnirea dintre cabane.

— I-am învoit eu pe cîțiva, se apără Enache, că era caz de 
forță majoră.

Condrea rise.
— Mai lasă și dumneata dracului forța majoră, zău. Enache 

se foi stînjenit.
— De... I
Apăru pe ușă Baraboi.
— Sănătos, voinic ? zîmbi Condrea.
Să-i spună de afișarea ziarelor și-a graficului ? Nu, n-are 

rost; prea ar fi expediat astfel chestiunea la repezeală. Voia 
să-l întrebe și de Ghiță Florea. Amînă pentru mai tîrziu.

Se înapoiară șeful sectorului, Nechita, inginerul Deliu și 
maistrul de la Vărărie, unul Grigoriță, mic și firav cu nasul 
cam cocîrjat.

— E și Neacșu cu noi, zise Nechita. L-am adus de la Vă­
rărie, unde controla nu știu ce.

Neacșu apăru de îndată. Zăbovise puțin afară de vorbă cu 
un cunoscut. îi strînse mîna lui Condrea, îl întrebă pe Nechita 
„Cînd începem" și privi nerăbdător la ceas.

Trecuse intr-adevăr de șase. Lipseau totuși cîteva parchete.
— Disciplina-i încă pasăre rară la voi, observă Condrea.
— Condiții specifice... răspunse Nechita. Juma de oră, o oră 

nu contează. La munte distanțele sînt de kilometri ; nu-i ca la 
fabrică unde-i iei pe toți ca din oală.

Neacșu tuși.
Grigoriță se așeză pe un capăt de scaun și cu pieptenașul 

său de tablă încercă să-și ordoneze firele de păr lipite de nă- 
dușeală pe frunte și pe tîmple.

Consfătuirea se deschise abia pe la șapte. Nechita prezentă 
pe scurt problemele și propuse măsurile de îndreptare, grafi­
cul detaliat al îndeplinirii planului pe următoarele luni.

— Să lăsăm tînguiala la o parte, încheie el. Să-l desființăm 
pe „nu pot“. Să existe numai... iaca, eu dau atîta ori atîtica, 
pe deasupra. Clar ? S-auzim 1

Oamenii se mișcară în bănci.
— Măi tovarăși, spuse iar Nechita, e în joc cinstea noastră 

și... nu vă prea înghesuiți. Sau nu v-ați întocmit încă lista 
de gînduri ?

Rîsete potolite.
— Să pornesc eu, hîrîi Baraboi, că-s coliliu și mai de aici. 

Graficul, după mine, e chibzuit. Și dacă ne-am ține de el..? 
reușim. Sectorul nostru a cam fost pricopsit. Ne-au izbit su­
medenie de necazuri, ba ninsori cu troiene cît casa, ba furtuni 
năpraznice, ba altele. Da eu zic să ne încordăm și să îndrep­
tăm situația. Mai ales cei din Toaca... în privința mea, tova­
răși, mă angajez să răspund la sarcinile de plan și să depășim 
în parchet cifrele .

— Concret, interveni Nechita.
— Concret, repetă Baraboi și citi dintr-un carnețel pe puncte 

sortimentele la care avea să realizeze cantități suplimentare.
Inginerul Deliu întrebă :
— Șefii de brigadă sînt de acord ?
Da, erau de acord.
— Ne-am sfătuit împreună, adăugă Baraboi și termină ast­

fel : Chem la întrecere parchetul Repegioru.
Todiriță Ungureanu, revizorul de funiculare, grav și domol, 

reluă pe larg cele spuse la conferința de alegeri în legătură 
cu respectarea indicelui de utilizare a mecanismelor, referin- 
du-se însă de astă dată doar Ia Mîneciuri și Wiessenuri.

— Am efectuat un calcul pe care l-am înaintat... arătă el.
— Cui ? se interesă Deliu.
— E încă la mine, îl studiez, răspunse Nechita.
Todiriță continuă supărat :
— Folosim mașinile sub capacitate, tovarăși. Cum să obținem 

dară indicatorii la productivitate ? Suferă încă organizarea și 
din această cauză funicularele stau adeseori de pomană și mun­
citorii de la funiculare stau de asemenea de pomană. De exem­
plu la tovarășul Grigoriță... Funicularul Mîneciu nu lucrează 
decît pe jumătate din cît ar trebui. De ce ? Pentru că n-are la 
fasoane lemn suficient. De ce n-are la fasoane lemn suficient î

Nechita își întinse brațele lungi de-a curmezișul mesei.
— Cum e, Grigoriță ?
Grigoriță era meșter neîntrecut la vorbă. Nimeni ca el nu 

se pricepea la o cuvîntare. Citea cu regularitate ziarele, cum­
păra în cîte o duminică „Contemporanul" și-i plăceau romanele. 
Critica neașteptată a revizorului Todiriță Ungureanu și între­
barea lui Nechita îi năruiră însă siguranța.

— N-am oameni, se plînse el.
— Ar fi fost de datoria dumitale să-i găsești, interveni bciiu.
— Nu-i simplu, se căină pe același ton Grigoriță. M-am 

ciocnit de greutăți și în privința vitelor, din care pricină am 
rămas o vreme în aer la faza scos. Cum să fi aprovizionat fu­
nicularul ?

— Ce mi-e popă, ce mi-e dascăl, tot aleluia cîntă, îl luă 
peste picior Nechita. De aia ți-a încredințat statul un parchet 
de exploatare, ca să te descurci. Te repezeai pînă la Dără- 
bani și angajai fasonatori, ca mine cînd eram la Gîrlița. Eh 1

Grigoriță se socoti nedreptățit.
— M-am străduit. Sînt însă probleme în care și sectorul are 

datoria să ajute.
— Concret, îl întrerupse Nechita. Propuneri la plan.

Grigoriță se descheie la haină.
— Rășinoase da, stejar da, celuloză da, cereuri nu...
Nechita se lăsă mirat pe spate.
— Cereuri nu ? Poate n-am auzit. Tu, bre Grigoriță, îți în­

chipui, pe semne, că noi ne jucăm de-a v-ați ascunselea. Dă-o 
dracului de treabă. Tocmai cereuri, unde ne arde mai tare.

Grigoriță, jignit de tonul lui Nechita, se înverșună : cereuri 
nu. Și aduse mînios dovezi. Deliu se amestecă iar în discuție- 
Căută să-l potolească și-i arătă apoi pe baza evaluărilor între­
gului volum de masă lemnoasă că „Vărăria" nu-i pricopsită de­
loc la sortimentul „cere" față de restul parchetelor. Nu de­
geaba zăbovise acolo de la amiază pînă seara. Deoarece mais­
trul continua să ofteze, Deliu spuse că se va duce din nou 
personal la Vărărie spre a stabili pe teren, la „cioată", posi­
bilitățile de îndeplinire a cifrelor. Iritat și ostenit, Grigoriță 
încuviință, adăugind îmbufnat că cheamă Ia întrecere Toaca.

Brigadierul Știucă Ion, sau Nelu, cum îl striga lumea, de la 
Repegioru, un tînăr pînă-n 30 de ani, zvelt, fercheș în bunda-i 
înflorată strînsă pe piept, cu o figură alungită, dură, expre­
sivă și niște ochi aprinși, focoși, îl hărțui puțin pe unul Bran- 
dabur, și urcă singur angajamentele. Cînd pomeni însă și el, 
hodoronc-tronc, de o întrecere cu Iacob, Condrea nu se mai 
reținu.

— Măi tovarăși, noi minimalizăm în felul ăsta problema. 
Ce-i aia că o să mă întrec cu Naie sau cu Laie ? Ori orga­
nizați temeinic întrecerea, ori, dacă nu sînteți în stare, lăsați-o 
moartă. Sindicatul moțăie, se vede treaba, iar organizația de 
bază n-a catadicsit încă să-l zgîlțîie. Se poate ? Doar am mai 
discutat.

Dacă î-ar fi răsărit acum în față Grozavu, președintele Co­
mitetului sindical, i-ar fi azvîrlit cîteva... usturătoare rău. Lu­
crase, omul, anapoda.

— Problema trebuie privită serios, urmă Condrea, trebuie 
studiate și fixate condițiile, obiectivele și nu așa de-a valma, 
la grămadă. Planul cuprinde doar și asemenea indicatori im­
portanți ca productivitatea, calitatea, prețul de cost etc. Nu ?

— Sigur, consimți Nechita.
— Și apoi, reluă Condrea, eu adresez tovarășilor întrebarea : 

Cum stăm cu educația comunistă ?
— Da, cum stăm... repetă Nechita.
Condrea făcu o pauză :
— Iată numai chestiunea absențelor. Ar n folositor sa se 

calculeze pierderile în producție din cauza lor, pe parchete, 
și să se afișeze calculul la cabane, pentru ca oamenii să-și dea 
seama de ce înseamnă o absență nemotivată. Dar și conduce­
rea sectorului ar fi bine să se gîndească la niște forme de 
transport mai corespunzătoare. Sau chestiunea brigăzilor com­
plexe cu acord global... Oare ea nu e legată și de educația co­
munistă ? De ce se mai fofilează unii și rămîn la o parte ? 
Nu vor să se complice cu lucruri noi. Dar dacă aceste lucruri 
noi sînt superioare celor vechi ? Și apoi nu-i un secret că 
avem și brigăzi constituite formal, la Nămoloasa, de exemplu.

In sală se porniră murmure.
— Sau chestiunea beției, măi tovarăși, se aprinse Condrea. 

Eu nu zic că se mai distrează unii sîmbăta seara în Fălcuța la 
Iliuță sau pe la MAT-ul din Frumușeni. Așteptă puțin pînă se 
potoliră chihotele stîrnite de cuvintele lui. Da nici afuma/'a, 
peste măsură nu e bună, tovarăși. Condrea își împreună cu 
gravitate sprîncenele. Zău, credeți-mă ! Iată un caz... Se între­
rupse însă singur. Chiar și în parchetul maistrului Baraboi, pe 
care-1 cunoaștem și îl stimăm, sînt unii care-și toacă banii ca 
pe urzici la rațe, se poartă în familie ca zbirii și arată pră­
pădiți că numai pielea și oasele-s de ei. Eu am convingerea că 
de alde ăștia și lucrul și-l fac de mîntuială.

— Așa-i... răsună o voce.
— Iată dar, încheie Condrea și se așeză pe scaun.
Nechita strigă numele lui Mărinoaie din Nămoloasa. Mări- 

noaie un flăcău îndesat, roșu la față ca un harbuz făcuse 
serviciul militar la București, se plimbase pe „6 Martie" și de 
aceea se cam umfla în pene. Se bătuse duminica trecută la o 
nuntă cu însuși mirele și se alesese din partea nuntașilor cu o 
chelfăneală de s-o țină minte cît o trăi. întîrziase luni la 
treabă și primise colac peste pupăză o porție de săpuneală nu­
mărul unu. N-avea motive să se simtă prea în larg. Condrea 
îl șfichiuise și el pentru brigăzi. Promise astfel fără să crîc- 
nească respectarea întocmai a graficului propus și chiar unele 
depășiri în speranța că tovărășii vor uita boacănele petrecute 
la el în parchet.

— Pînă la 1 martie ai obligația să lichidezi restul de pă­
dure ca să se înceapă plantarea, îi răsună în urechi glasul 
inginerului Deliu.

— Lichidăm, strigă Mărinoaie.
— Povestea o auzim într-una, dar progrese reale-., nimic.
— Lichidăm, strigă iar Mărinoaie.
— Să lichidezi mai întîi cu șmecheriile, îl preveni Nechita. 

Dumnealui, chemă el martoră sala, numai cu șahăr-mahăr um­
blă. Ce să-și frămînte creierii ? Vreți atîtea foioase ? Poftim 1 
Atîta rezonanță ? Poftim 1 Doar că în loc de a le obține din 
perimetrul parchetului, s-a vîrît ca un nerușinat în bazin in­
terzis. Ehe... 1

— Nu m-am vîrît, pufni Mărinoaie.
— Ocolu silvic te-a reclamat, nu altcineva. Mă uit la tine, 

bre, oftă Nechita, și mă minunez : Mare-i grădina lui Dum­
nezeu. Mi-a dat cerul sectorul Plopu pe cap și pe tine pe 
deasupra... Că fără tine pierea pămîntul.

Veni și rîndul lui Enache, maistrul din Toaca. înalt cît 
Nechita, vînjos și puternic, părea însă mai moale, iar acum 
în adunare clipea de-a dreptul descumpănit. Căuta să lămu­
rească de ce parchetul Toaca nimerise la coadă și enumera te­
mător mijloacele care aveau să-l salte la lumină.

— Da brigăzile complexe ? întrebă Todiriță Ungureanu.
— A lui Iacob merge, răspunse în doi peri Enache și se ră­

suci sumbru înspre Postolea, al doilea șef de brigadă.
Postolea se ridică alene. Mai mult mormăi, decît vorbi. Gînd 

cineva din fundul sălii — după voce Nelu Știucă — îl îndemnă 
să deschidă gura că altfel nu pricepe nimic, Postolea îl pofti 
să scuipe vata din urechi. Inginerul Deliu îi puse întrebarea 
pe care i-o pusese și Condrea înainte de consfătuire : Cum de 
alți corhănitori de metri steri o scot la capăt, iar el o tot ame­
țește în jurul procentului de cincizeci la sută ?

— De aici provin și cîștigurile amărîte ale unora, adăugă 
Nechita.

Condrea își închipui că Postolea se va referi în răspunsul 
său la tarifele insuficient de stimulatoare fixate de serviciul 
de exploatare pentru fazele de lucru mai anevoioase din par­
chetul Toaca. Postolea înjură însă terenul prea accidentat, 
ploile de toamnă, gerurile de iarnă, molima de gripă și ames­
tecă aceste pricini într-un talmeș-balmeș din care nu se înțe­
lese o iotă.

— Chestia e, o trînti plictisit și furios Iacob, care-i urma 
la cuvînt, că Postolea nu se interesează de treabă și trage 
parchetul îndărăt. Mi s-a urît, tovarăși. Toaca în sus, Toaca 
în jos. Pînă cînd ? Iar Postolea cu ibovnica lui... că altceva 
nu-i trebuie.

Postolea, de alături de pe bancă, îl prinse de poala hainei :
— Taci, mă... 1 îl rugă și-i porunci. Nu mă batjocori, mă I 1 

Iacob îi desprinse degetele de pe postav :
— Nu cumva e secret? Că-1 știu secretul tău, Toaca și Plopu 

și Fălcuța și Radina pe deasupra. Uite la oameni, bre. îți zic 
ei acuși niște amănunte că-ți sare părul prin căciulă. Că nici 
nu te-ai ascuns barem. Postolea se gheboși.

— Una de alea să te cocîrjască pe tine... Ptiu... I scuipă la- 
cob într-o parte.

Nechita bătu cu creionul în masă să se facă liniște.
— De... I spuse el. Te-au legănat, măi Postolea, cucii în se­

renade din primăvară, de cum a ieșit iarba verde. Te-ai înso­
țit cu pramatia de Hătmănescu... Pe urmă... Schiță un gest a 
părere de rău. Dormi, precum îți așterni. Planu-i însă plan. 
Bagă de seamă, că, altfel, schimbăm macazul.

Postolea își aprinse o țigară. Flacăra chibritului îi arse de­
getele. Scuipă peste ele și le frecă printre reverele slavutei des­
cheiate de pieptul cămășii.

— Am și eu o întrebare...
Era Neacșu. Tăcuse pînă atunci și Condrea aproape că ui­

tase de el.
— Poftim, îl îndemnă Nechita.
Și Neacșu întrebă :
— Tovarășe Enache, de ce nu folosiți căștile după destina­

ția lor ?
Iarăși... se strîmbă fără voie Condrea.
— Ba le folosim, răspunse Enache.
— Eu am controlat.
— S-o fi întîmplat cînd te-ai nimerit dumneata... Se scărpină 

descumpănit la ceafă.
Neacșu mîrîi nemulțumit.
— Da instructajul la locul de producție privind măsurile 

de securitate a muncii... ?
— S-a făcut tovarășu...
— Hm I Nu prea...
Iși însemnă ceva pe hîrtie și clătină mustrător din cap. 

Consfătuirea dură încă o oră, o oră și jumătate. Vorbiră bri­
gadieri, maiștrii, motoriști de funiculare, un inginer din partea 
ocolului silvic. Deliu, cu tabele nenumărate în față trecu apoi 
în revistă problemele principale ale sectorului. Arătă cu exem­
ple că există rezerve în fiecare parchet, ceru mai multă grijă 
la sectoare și se opri asupra brigăzilor. Mai spuse cîteva cu­
vinte și Condrea iar Nechita trase concluziile și încheie ședința.

Cînd ieșiră afară îi întîmpină o ploaie măruntă și rece. Gri­
goriță stărui pe lîngă Condrea să rămînă peste noapte la el în 
cabană. Drumul pînă la Vărărie dură cam trei sferturi de oră. 
Mîncară borș acru și mămăliguță rece cu brînză. In ciuda obo­
selii se apucară apoi de discuție. Grigoriță, ba se apăra de 
învinuirile aduse în adunare, ba căuta să explice greutățile de 
care se ciocnise în parchet. Nu scăpă ocazia de a-1 înțepa pe 
Nechita. De cînd s-a ajuns... eh I Ieri, de exemplu, nu i-a răs­
puns la bună ziua. Se întinseră la taifas și în probleme de po­
litică internațională. Cum e cu Comitetul celor 18 ? Grigoriță, 
propagandist la cercul de învățămînt, ținea să știe clar și 
exact situația.



Tudor Dindelegan a început să se bizule pe 
el însuși atunci cînd își pierdu încrederea 
în Dora, pe urmă în ceilalți, în toată lu­

mea.
Dar nu. Trebuie început altfel. îl cunosc foarte 

bine și-mi dau seama că trebuie să încep altfel. 
Și propozifia aceasta e bună, i se potrivește, dar 
pentru mai tîrziu, pentru o parte mai îndepărtată 
din viaja lui Tudor Dindelegan, nu chiar pentru 
început. O las oricum acolo ca să n-o uit.

Poate că ar trebui să încep cu prima lui amin­
tire. Dar în privința aceasta lucrurile sînt mai 
întotdeauna nesigure și oamenii de cele mai multe 
ori se înșeală.

De pildă, afirmația lui Dindelegan că primul 
lucru de care-și aduce aminte este o după masă 
lîncedă de toamnă cînd nimic nu tresărea nicăieri, 
nici în curți, nici pe cîmpuri, nici în case, și el, 
copil mic, mic de tot, rămas singur acasă și stînd 
în mijlocul odăii mute și-a dat brusc seama că 
un scaun seamănă cu un patru, — afirmația acea­
sta, zic, trebuie pusă la îndoială. Cred că e o im­
presie mai tîrzie a lui și el a împins-o cu mult 
înapoi.

Poate că ar trebui să vorbesc mai întîi despre 
părinții lui. Dar e foarte puțin de spus. Taică-său 
îmbătrînise și se înrăise încolțit de nevoi înainte 
de vreme și-i căzuseră toți dinții poate din cauză 
că se deprinsese să-i încleșteze și să-i scrîșnească 
pi ea tare în fața năvalei de supărări care se repe- 
zeai. la el. Maică-sa își luase cîmpii cînd Tudor 
avea cinci ani, fugise de acasă cine știe unde și 
nu i se mai putuse lua urma. Mai fugise ca și 
înainte cîte o lună, două, pe la neamuri, dar se 
întorsese.

Alecu, tatăl lui Tudor, afla din vreme în vreme 
de la oameni ba că ar fi fost văzută la Rîmnic, 
ba într-un sat mai jos de Pitești, ba la Slatina... 
Și cînd era mai înlesnit se ducea s-o caute, dar 
n-o găsea niciodată. Noaptea, după primul somn, 
Tudor îl auzea pe taică-său spunînd, pe jumătate 
treaz, pe jumătate visînd, cu o voce veselă, 
aproape ștrengărească: „Lasă că știu eu unde 
ești, știu eu, n-avea tu nici-o grijă". Ținea pleoa­
pele desfăcute și făcea cu ochiul cuiva nevăzut, 
tot ștrengărește. Și pe urmă adormea iar.

Așa că părerea mea este că ar trebui să încep 
cu un fapt care se leagă cel mai strîns cu felul 
de a fi al lui Tudor Dindelegan. Cu lupta lui îm­
potriva fatalității. Chiar așa spunea el: cum a 
luptat, copil fiind, împotriva fatalității. Și pe 
atunci, în copilărie, fatalitatea avea două întru­
chipări : o fată Vetoi și un unchi de-al doilea.

Vetoi avea vreo optsprezece ani și oamenii n-o 
judecau dacă era frumoasă sau urîtă, — (era fru­
moasă), deșteaptă sau proastă — (era destul de 
deșteaptă), — spuneau doar atît că era „omoasă". 
Aceasta însemna că ea are ceva bărbătesc în ea. 
Și firea și înfățișarea ei se strecurau pe dedesubtul 
sau pe deasupra judecăților, marginilor de jude­
căți în care sînt așezate femeile.

Vetoi era o fată voinică, nemaipomenit de voi­
nică, poate că cel mai potrivit ar fi să-i spunem 
zdravănă. De asta nici nu i se spunea Veta, ca la 
țoate fetele, era strigată Vetoi, bărbătește. Locuia 
în cîmp la marginea izlazului Rogoazelor și din 
cauza aceasta (adică a faptului că ea și casa ei 
erau necurmat lovite de vînt și soare) avea pielea 
de pește tot roșie de parcă ar fi fost frecată cu 
cărămida. Și părul îl avea la fel.

Tudor Dindelegan a văzut-o și a cunoscut-o pe 
Vetoi cînd el avea șase ani iar ea optsprezece. 
S-au văzut acolo pe Rogoaze, cînd soarele dădea 
sa apună. Tudor Dindelegan aducea a praf. Avea 
părul cînepiu, era îmbrăcat cu o cămașă albă de 
cînepă, niște izmene albe, tot de cînepă. Păzea 
vitele cuiva, era mic, era puțin și părea o dungă 
de praf de pe șosea și nimeni nu-1 lua în seamă. 
Nici ceilalți copii nu-1 luau cu ei să se joace 
„damboul", cel mai simplu și mai ușor joc.

Și deodată soarele care da să apună își propti 
razele pe Tudor și-l înconjură cu ele în așa fel 
încit. Iui Vetoi i se păru că vede sau simte ceva 
neobișnuit. S-a apropiat de el cu pași rari și apă­
sați care deși erau zgomotoși păreau furișați. S-a 
oprit la o distanță anume și l-a mai privit o dată 
amănunțit. Băiatul a avut și el o tresărire sau 
poate o presimțire. Pe urmă Vetoi s-a apropiat și 
mai mult, l-a privit și mai amănunțit, i-a luat 
obrajii între palme, i-a cercetat sau i-a mîngîiat 
— aici nu se poate spune nimic sigur — pe urmă 
i-a dat două palme și a plecat. Apoi Vetoi a în­
ceput să-l bată de cîte ori îl vedea.

De văzut sau de întîlnit nu-1 întîlnea prea des. 
Să zicem o dată sau de două ori pe săptămînă. Dar 

în zilele acelea Dindelegan se trezea cu gîndul că 
are să o întîlnească și într-adevăr o întîlnea. O 
vedea — de cele mai multe ori de departe și cu 
toate că ar fi putut să se ferească, s-o apuce pe 
un drumeag sau pe o potecă lăturalnică, — el se 
ducea ca ațipit, ca în vis sau ca un căzut în leșin 
drept spre ea. Și Vetoi mai întîi îl cerceta sau 
poate îl mîngîia, apoi îl făcea de „ciutură", de 
„buturugă" ba odată i-a zis „criminal" — cine 
știe ce-o fi fost în capul ei. Și-l bătea pînă cînd 
o durea pe ea, pînă cînd i se făcea ei silă.

Și-au dat seama tîrziu — trecuse peste un an — 
de ceea ce se întâmplă cu ei. într-o zi Tudor a 
văzut-o bătând cu maiul niște rufe pe care Ie spă­
lase la un cot al rîului. El s-a îndreptat către ea 
ca întotdeauna parcă aromit de somn, cu capul și 
umerii încovoiați a resemnare, în față. Fata cum 
l-a văzut l-a luat în primire după tipicul știut. 
L-a lovit și peste nas și lui Tudor a început să-i 
curgă sînge. Ea l-a dus la un ochi al rîului unde 
apa zăbovea subțire, curată și străvezie. Cînd i-a 
aplecat obrazul ca să-l spele de sînge au zvîcnit 
amîndoi de mirare. Pentru că vedeau prima oară 
cît de mult seamănă unul cu celălalt. Vetoi l-a 
ridicat fără să-l spele, l-a șters cu un șorț al ei, 
l-a privit tăcută mult vreme, mută, și i-a mai și 
pipăit fața cu degetele ca și cum ar fi fost 
oarbă. Pe urmă a ridicat din umeri, l-a spălat cu 
apă din rîu, i-a șters din nou obrajii cu un fel de 
blîndețe și tot cu un fel de blîndețe i-a dat o 
palmă, după cap, lăsîndu-1 să plece. îl privea în­
țepenită în mirare cum se îndepărtează de ea.

Apoi lucrurile se întâmplau la fel ca înainte. 
Cînd se întâlneau aveau același simțămînt nedes­
lușit care îi tulbura, le plăcea și îi îngrijora. Și 
ea îl bătea și-l alinta la fel.

*

Mihai Saftor care-i venea unchi de-al doilea 
era un om cam la vreo cincizeci de ani, care moș­
tenise de la taică-său (fost cine știe cînd arendaș 
al unui moșier) o casă nemaipomenit de mare. 
Moștenise și o avere mai mult decît frumoasă, el 
era un om harnic și așezat, dar nu știu cum se 
făcea, cum se dregea, că nu se alegea nimic din 
toată alergătura și sîrguința Iui. Stătea cu nevasta 
numai într-una din multele odăi ale casei, și 
aceasta destul de sărăcăcioasă. Pe celelalte încă­
peri le schimbase într-un fel de magazii în care 
ținea fasole, dovleci, poame, lacre cu mălai și 
diferite putini și putinici. Avea, e drept, și o ne­
vastă care nu se îndemîna la nimic. Era o femeie 
grasă, trufașă și îngălată care purta și în zilele 
de lucru o fotă neagră-verde foarte frumoasă, cu 
fluturași aurii, sclipitori. însă fiind cam dehămată, 
fota îi cădea mereu în jos pînă atingea țărîna șo­
selei și lăsa în urma ei pe șosea o dîră de praf 
așa cum lasă oile.

— Ăștia n-au colarez în cap, — se spunea des­
pre ei. D-aia nu leagă.

Nevasta i-a murit într-o toamnă într-un fel ne­
ghiob, căzînd din podul casei.

Rămas singur, Saftor deveni rău și fricos.
O cloșcă cu pui de-a lui Tudor trecu într-o zi 

pjrintr-o spărtură a gardului în grădina lui Saftor 
unde nu putea face mare pagubă pentru că acolo 
n-avea pus decît ghizdei, — un fel de trifoi. Saf­
tor o omorî cu o lopată și terciul și cîțiva pui. 
Ceilalți mureau rînd pe rînd pentru că nu mîn- 
cau fără îmbierea cloștii. Tudor spînzura noaptea 
de o creangă de la poalele mărului din mijlocul 
curții lui Saftor, puii care mureau peste zi. 
Saftor nu bănuia nimic și visa noaptea numai pui 
și piuit de pui.

— Parcă îmi ciugulesc și nimicul de somn pe 
care-1 mai am, se văita el peste tot.

Mai avea și un cocoș, un singur cocoș, pe care-1 
țineâ într-una din odăile schimbate în magazii. 
Acesta cînta cu hărnicie zi și noapte.

— îmi țipă pustiul în casă, se văicărea tot el, 
dar îl ținea mai departe, nu-1 tăia, nu-1 vindea.

(Mai tîrziu, după ce se îmblînzise și se luminase, 
Saftor povestea glumind că intrase în colecrS-ă 
din cauza cocoșului.

— Mi s-a năzărit într-o noapte — zicea el — 
că l-am auzit cum în loc de „cucurigu'* strigă 
„colectivu", „colectivu", și în dimineața aia am 
băgat cerere).

îndîrjirea lui Tudor față de Saftor pleca de 
acolo că acesta în fiecare an de ziua lui, de sfîntul 
Mihai, îl prindea, îl băga într-un beci unde-1 ți­
nea toată ziua și-l punea să cînte. Saftor stătea 
pe capacul beciului, își punea o masă încărcată de 

mîncare și băutura. Tudor stătea acolo șl mur­
mura cîntece patriotice sau recita „Sergentul", 
„Peneș Curcanul" ori ce i se mai comanda pînă 
noaptea cînd i se sătura lui Saftor. E drept că 
avea în beci o lampă și o măsuță cu mîncare și 
apă. în fiecare an de sfîntul Mihai, Tudor se tre­
zea — de fapt își continua somnul pe picioare, —- 
cu același amestec de apăsare și resemnare. Ca și 
atunci cînd presimțea că o s-o vadă pe Vetoi.

Știa că Saftor o să-l găsească oricum, oriunde 
s-ar ascunde, orice ar face. îl zgîndărea cel mai 
mult faptul că unchiul său o să-l dibăcească fără 
să-1 caute, de cele mai multe ori din întâmplare, 
într-un an îl găsise în vîrful unui păr iernatec 
al lui Odrișcă. Intrase la el cu ziua ca să-i cu­
leagă perele.

Pe la jumătatea prînzului Saftor trecuse pe 
acolo pentru că o potecă tăind dealul trecea pe 
sub păr.

— Dă-te jos — îi spuse liniștit.
— Păi sînt la omu' ăsta cu ziua, spuse Tudor 

nu ca o împotrivire, ci ca o explicație.
— Lasă, hai coboară, repetase de jos Saftor la 

fel de liniștit și de sigur, căscînd. Siguranța lui 

Saftor nu numai că îi tăiase orice chef de încon- 
trare lui Tudor, ba chiar îl făcuse să se simtă 
puțin ocrotit.

Coborîse și se dusese să-i cînte în beci.

*

întâmplările s-au întocmit în așa fel că Tudor 
a scăpat și de palmele mîngîioase sau grele ale 
lui Vetoi și de beciul lui Saftor în aceeași zi. De 
sfîntul Mihai.

Era o zi închisă, cerul jos și sur amenința de 
trei zile cu ploaia dar numai amenința, nu slobo­
zea nici o picătură.

Alecu, tatăl lui Tudor, murise cu două luni în 
urmă. Murise tot așa cum trăise, cu gura strînsă, 
dar fără să-și scrîșnească dinții pentru că nu mai 
avea. înnoirile vremii trecuseră pe lîngă el fără 
să-l atingă și să-1 bucure. La împroprietărirea din 
'45 se înfipseseră în comisie tot ai lui Gealapu 
care luaseră fruntea pămîntului. Lui Alecu îi da- 
seră două pogoane de surpături tocmai spre dea­
lul Cotîrlăului. Alecu se dusese acolo (pămîntul 
era în afara perimetrului comunei), scuipase pe 
hotare de la un cap la altul și pe urmă nu mai 
dase pe acolo.

Dimineața aceea cînd Tudor se trezise singur 
era prin toamna lui 1950.

Avea din nou siguranța că în ziua aceea îi va 
întâlni și pe Vetoi și pe Saftor pentru că era ziua 
lui. Dar nu mai era deloc îngrijorat de amândouă 
aceste vederi, cu toate că era prima oară cînd se 
potriveau. Gîndul la ele stătea cumva parcă ghe­
muit într-un colț al odăii și nu-1 atingea.

Se spălă și se îmbrăcă grăbit de parcă ar fi 
avut o treabă care trebuia împlinită cît mai grab­
nic.

își făcu freza într-o oglinjoară rotundă care 
avea în spate un fel de apărătoare cu geam 
dinapoia căreia se aflau doi șoricei de aluminiu, 
mișcători, care trebuiau potriviți să intre în ace­
lași timp într-o cușcă mică, dreptunghiulară, tot 
de aluminiu. După ce isprăvi, o băgă în buzunar. 
Stătu cîteva clipe ca să-și amintească de ce face 
asta, știa că-și pusese de mult în gînd s-o facă, 
dar nu mai știa pentru ce. Și nici nu mai căuta. 
Se grăbea.

Ieși pe șosea și într-adevăr o văzu pe Vetoi cu 
un sac în cap mergînd spre moară. Ea puse sacul 
jos sub uu salcîm și-l așteptă fără să-i facă vreun 
semn. Tudor se îndreptă către ea, la fel de absent 
ca întotdeauna. Dar călcătura îi era altfel, nu mai 
mergea ca în vis de parcă trupul îi aluneca sin­
gur iar picioarele îi rămîneau undeva în urmă. 
Acum și le arunca vesel de la genunchi în jos 
și ajunse lîngă Vetoi încercînd o liniște triumfă­
toare. Scoase oglinda din buzunar (acum își amin­
tea de ce o luase) și i-o întinse.

— Uite, dacă-ți mai e dor de tine, să te uiți 
aici. Să nu mă mai cauți pe mine. Cu mine ai 
terminat-o.

Și se îndepărtă lăsînd-o pe fată în drum, bui­
macă, învîrtind oglinda în palme.

Mergea la fel aruneîndu-și voios picioarele de 
la genunchi în jos înainte, mult înainte, mergea 
de parcă s-ar fi luat după picioarele lui.

Așa cum se aștepta, îl întilni pe drum și pe 
Saftor.

începu Tudor, de departe :
— A, hai noroc, nea Mihai, ce mai faci ?
Omul simți parcă ceva schimbat la Tudor și 

mai ales întrebarea asta „ce mai faci" ca de la 
om Ia om îi venea peste mină. Se făcu că n-a în­
țeles :

— Ce ziseși tu acolo ?
— Te întrebai ce mai faci.
— Bă Tudore, se revărsă atunci mînios Saftor, 

tu nu știi ce zi e azi ?
— Ba știu, și ce ?
— Mă, tu ai ajuns să dai cu biserica-n găini î 

Hai mai bine la mine să ne omenim. Hai, mă, — 
mai insistă el neliniștit și rugător.

— Nu mai merg, nea Mihai, s-a isprăvit. Nici 
eu nu știu bine de unde și pînă unde veni asta, 
dar știu că s-a isprăvit.

Rămăseseră un timp tăcuți. Saftor era încurcat 
și Tudor se rușină și i se făcu nițel milă de 
încurcătura lui.

Omul mai încercă o dată.
— Hai, mă, lasă prostiile, ce să se isprăvească, 

nu s-a isprăvit nimic.
— Dacă eu îți spun dumitale că s-a isprăvit și 

dumneata zici și nu înțelegi că s-a isprăvit... con­
tinuă Tudor cu un fel de tristețe.

Pe urmă cînd Saftor se apropie de el să-1 ia pe 
după spinare, Tudor se retrase și-i mai spuse 
tăios :

— Și bine că-mi amintiși de păsări. îți mai 
aduci aminte de puii ăia spînzurați care ziceai 
că-ți ciuguleau noaptea din somn ? Dacă încerci 
ceva brutal vezi să n-apuce și cocoșul pe drumul 
lor. Eu atîta îți zic.

îl lasă și pe el înțepenit în drum.
Se duse pmă la capul satului și apoi se în­

toarse. Pe Saftor îl văzu pe banca din fața ca­
sei, îl salută dar nu primi răspuns.

Trecea prin fata caselor și printre oamenii de 
pe drum și-și recapitula povestea fiecăruia.

Ajunse acasă, nu obosit, dar parcă sfîrșit. Era 
cam trist și nu știu de ce. Parcă îi părea puțin 
rău și de Saftor și de Vetoi.

Cu ei îndîrjirea și curiozitatea lui Tudor Din­
delegan față de sat se stingea.

Adormi gîndindu-se că lui, dacă vrea, poate 
să i se întâmple ceea ce urmărește el să i se în­
tâmple.

Cu gîndul acesta, de a deveni proprietar, stă- 
pîn pe întâmplări, plecă peste trei zile la o fa­
brică de confecții din oraș unde intră ca ucenic. 
Era prin toamna lui 1950. Și n-avea să se întâm­
ple tocmai așa...

Din nuvela : „Modificările lui Tudor Dinde­
legan".

BĂRĂGAN 
de V. IM. GA1AN 
(Urmare din pagina 1) 

la sute; conducerea sabotoare a unei 
ferme socialiste țintește să „demon­
streze" că socialismul nu poate lucra 
decît în pierdere; un director de fer­
mă, Vîțcu, deși plin de bune intenții, 
acționează totuși ca un perfect aren­
daș etc. Atari împrejurări cer inter­
venții în care nuanțele n-au mare im­
portanță. Trebuie operat curajos, a- 
dinc. Ceea ce și face Anton Filip, 
fără a sta mult pe gînduri, cu atît 
mai mult cu cît în astfel de situații 
se simte el mai în largul său. Iată 
atîtea elemente care perpetuează far­
mecul acestei cărți, dau relief eroului 
ei central și imprimă un patos al isto­
riei romanului Bărăgan.

In cel de al doilea volum apar anu­
mite trăsături pe care scrisul lui Ga­
lan le va dobîndi ulterior. Dar, încă 
mai înainte, nuvela La Răzeși, una din 
cele mai bune lucrări epice din proza 
noastră nouă, marca trecerea scriito­
rului către o tipologie umană deose­
bită, definită prin conflicte interioare 
vii, prin treceri imperceptibile de la o 
atitudine la alta. Calea aceasta, nu 
fără legături cu proza sa de mai înain­
te, se concretizează în a doua versiune 
a romanului Zorii robilor, în comedia 
Prietena mea Pix, și e relevată de mai 
multe articole publicate în presa lite­
rară. Un nou roman, din care au apă­
rut cîteva fragmente, mărturisește o 
schimbare de structură în scrisul lui 
Galan, orientarea către analiza minu­
țioasă a stărilor de conștiință, în mo­
mente fără o tensiune ridicată, fără 
ciocnirile spectaculoase, atît de frec­
vente în Bărăgan.

Proza existențelor curente, urmărite 
în nuanțe fine, greu observabile, dar 
care marchează totuși cu precizie 
schimbări calitative de conștiință, iată 
încotro pare să se îndrepte acum scri­
sul lui Galan. De altfel, din cît cu­
noaștem despre proiectul celui de-al 
treilea volum al romanului Bărăgan, 
acesta, consacrat mai ales lui Anton 
Filip, proceselor lui lăuntrice, proiec­
tări ale împrejurărilor contradictorii 
în care personajul ajunge să fie pus, 
cere această operă de investigație in­
terioară.

V. Em. Galan se îndreaptă așadar 
cu toate pînzele ridicate către valo­
rificarea virtualităților analitice ale 
prozei sale, constatate încă din pri­
mele sale nuvele dar lăsate mai mulți 
ani pe un plan secundar. Căci ca șl 
la eroul său, Anton Filip, surprizele 
au fost continui în profilul scriitori­
cesc al prozatorului.

în proza lui V. Em. Galan și-a 
găsit ecou puternic o temă centrală a 
vieții contemporane, alianța clasei mun­
citoare cu țărănimea muncitoare. Cele

mai importante cărți ale sale studiază 
problema cu succes. In romanul Zorii 
robilor, alianța este înfățișată într-un 
moment esențial pentru închegarea ei, 
încă din trecut. Scriitorul se plasează 
în 1907, anul răscoalelor, dar atenția 
lui se fixează asupra unor aspecte pe 
care alți autori care s-au apropiat de 
aceeași temă nu le-au tratat. El se 
oprește nu atît asupra țăranilor cît 
asupra muncitorilor, ei înșiși atunci 
în plin proces de reorganizare, de do- 
bîndire a unei ideologii științifice și 
de cîștigare a aliatului lor principal 
în luptă.

Nuvela La răzeși surprinde alt mo­
ment, acela al atragerii țărănimii ală­
turi de partid în lupta împotriva ex­
ploatatorilor rurali, după lichidarea ul­
timelor resturi ale moșierimii. Proce­
sul era, deci, unul aparținînd direct 
socialismului — și va fi adîncit de 
Bărăgan unde muncitorul comunist 
este urmărit în acțiunea directă, pe 
teren, luptînd pentru cimentarea alian­
ței cu țărănimea muncitoare și afir- 
mîndu-și rolul său conducător în ca­
drul acesteia.

V. Em. Galan se dovedește, prin 
toată literatura sa, un militant, un 
căutător și experimentator de formule 
diverse. Gazetarul inteligent, repor­
terul inventiv și mereu atent la în- 
tîmplările curente cu semnificații ge­
nerale și adinei prin puterea lor de 
a închide în ele simboluri ale vieții con­
temporane, ale noii etici, este acum 
întregit de analistul minuțios. Pe căile 
străbătute, în căutările sale, scriitorul 
nu a lăsat numai încercări, ci și cîte­
va construcții solide, printre care, ro­
manul Bărăgan ocupă locul de frunte.

Mihai GAFIȚA

GEORGE LESNEA

TEIUL
A-nflorit întîiul feî
Tn grădina mea băfrînă, 
Unae vara pe alei 
Plimba visele de mînâ.

Crește parcă din trecut 
O poveste fără nume.
Mai frumoase s-au făcut 
Toate cîte sînt pe lume.

Nici o rană-n suflet nu-i...
Zi și noapte-n veghe trează, 
Crengile sub flori gălbui 
Cu mirezme luminează.

Pe cînd zorii ard în maci, 
Parcă re-nviind străbunii, 
Vechiul tei stă-ntre copaci 
Ca un răsărit al lunii.

Stau privind cu ochii-n sus, 
Sub tăcerea fermecată
Și din vremea ce s-a dus 
îmi surîde iar o fată...

Fata mea, tu visul meu, 
Unde, unde ești tu oare ?
Știi că tînără mereu
Teiul te păstrează-n floare ?

ȘTEFAN AUG. DOINAȘ

POTECA
In adîncul pădurii, 
în cel mai adînc 

luminiș din adîncul pădurii, 
unde lumina-n uitare de sine 

își pierde zilnic culorile, 
există o potecă ascunsă 
pe care omul n-o știe.

Numai ursul bătrîn
și căprioara rănită, 

numai șarpele vătămat 
și privighetoarea fără de aripi 

se tîrîie pînă acolo, 
transfigurate, 
și cad.

Și-n timp ce lumina 
în uitare de sine 
își pierde culorile, - 

un abur ușor, nevăzut, 
se dezbracă de blănuri și pene 

și pornește încet, 
pe potecă, 
printre ramuri, 
în sus...

URSULA ȘCHIOPU

COMITATE
Am adunat din slove mici și mari 
Esențe tari și le-am cuprins în zile 
Și-am tălmăcit din legile genezei 
O viafă-ntreagă pentru patru file.

Strîngînd flărmndă fapte și -nfelesuri 
Am rupt din ele preaascunsul gînd, 
întinsul nopților băfute-n stele 
Și-un strop de vis fierbinte și plăpînd.

Poate că urma mersului pieri-va 
In ritmul larg din marea epopee,..
Dar visul se va cățăra flămînd 
Liană albastră-n căile lactee...

DUMITRU MUREȘAN

Nu-mi rețin nici o șoaptă a sufletului.
Prin tine
astăzi îmi pot mărturisi :
sînt înflorirea sincerității, 
moștenire a inimii.
Generațiile se întîlnesc în mine prielnic. 
Tntîia oară fără opreliști

înalta omenie a mulțimilor 
nu se răsfrînge sfielnic.
Generozitatea, bunătatea, noblețea 
asemeni stelelor se deschid.
Poporul nostru nu mai cunoaște 
pîrtii coborîtoare în gloduri.
Din toate scoicile doinelor
o muzică primordială se însufleți -
a omului integru, renăscut
în armonia partidului.

C. PĂUNESCU

EiȘTEÎNMIEZDEVÂRĂ
E miez de vară.

întins în iarbă simt cum urcă-n mine 
Seva împietririi din pămînt.
Și nu aud decît departe alunecări de 

șarpe,
Printre ierburi înalte.

Răvășit, o liniște limpede a intrat 
Tn mine, din cer.

Fără de început și fără de sfîrșit 
Nimic nu aștept.
Ziua ca o imensă coloană de lumină 
îmi cade pe piept...

(Urmare din p tug i n a 1)

PREIUIR
ipostaze. Dramaturgul, prin Ludovic al XlX-lea, a 
reflectat patosul de care sînt însuflețiți oamenii 
șantierelor noastre. Publicistul a dăruit săptămînal 
cititorilor, în paginile Contemporanului, la rubrica 
„Cronicii optimistului", însemnări sclipitoare privind 
o problematică desprinsă din cele mai felurite do­
menii de activitate umană. Pilduitoare in toate sen­
surile, prezența lui G. Călinescu In avanposturile 
frontului nostru cultural atestă o conștiință de 
luptător.

Prin Ion Lăncrănjan, prozator format în anii 
puterii populare, dotat cu o viguroasă forță de evo­
care, este cinstită contribuția generației mai tinere, 
preocupată să reflecte în lucrările ei realitățile noa­
stre actuale, în ceea ce au acestea mal caracte­
ristic. Cordovanii reprezintă o remarcabilă încercare 
de reconstituire, în vaste pînze, a complexului și 
complicatului drum parcurs de țărănimea romînă 
în procesul ei de dramatică învingere a individua­
lismului și trecere spre formele conștiinței socia­
liste. Cu Cordovanii, proza noastră realist-socialistă 
înscrie unul din succesele sale din ultima vreme.

Prin amploarea viziunii regizorale, frumusețea

muzicii și a imaginilor, prin calitatea scenariilor și 
a jocului înterpreților (creațiile de mare forță artis­
tică ale Licăi Gheorghiu și Colea Răutu), filmele 
Lupeni 29 și Tudor înscriu un marcant pas înainte 
în evoluția mereu ascendentă a cinematografiei ro- 
mînești. Alături de cei distinși acum pentru meri­
tele lor deosebite în realizarea celor două filme, o 
contribuție de seamă au avut G. Calboreanu, St 
Ciubotărașu (în Lupeni 29), George Vraca, Gh. 
Dumitrescu, Emanoil Petruț, Alexandru Giugaru, 
Geo Barton, Toma Dimitriu (în Tudor) deținători 
ai titlului de laureați din anii trecuți.

Arta plastică a fost cinstită anul acesta prin trei 
dintre cei mai talentați reprezentanți ai ei i Ion 
Vlad, pentru sculpturile sale de sugestivă expresi­
vitate, în care îmbină îndrăzneala creatoare cu un 
remarcabil simț al proporțiilor șl al echilibrului 
(Vînturile, 23 August, Muzica, Mihail Sadoveanu 
ș.a.), Szervatiusz Jeno, în sculpturile căruia patosul 
umanist capătă o excelentă întruchipare (Cariati­
dele, Țăran din Rodna, Iubire, Mamă cu copil ș.a.) 
și Aurel Ciupe, în ale cărui lucrări de pictură pei­
sajul nostru contemporan dobîndește o Interesantă 
valorificare coloristică (Culori de toamnă, Interior, 
Balconul, 3 peisaje ș.a.). Munca stăruitoare, origina­

litatea viziunii, arta componistică, însușiri revelate 
de Concertul pentru vioară și orchestră și Concer­
tul nr. 2 pentru pian și orchestră i-au adus lui 
Pascal Bentoiu laurii binemeritați. In Nicolae Her- 
lea înaltul titlu cinstește pe unul dintre cei mai stră­
luciți artiști de operă pe care i-a avut poporul nos­
tru de-a lungul anilor. Excelent ambasador al artei 
interpretative romînești, virtuoz al belcanto-ului, el 
a obținut pe scenele din patrie și de peste hotare 
succese de prestigiu care au contribuit nemijlocit 
la cunoașterea Romîniei pe cele mai diferite meri 
diane ale lumii.

Valoarea politică, socială, educativă și artistică 
a operelor premiate anul acesta e indubitabilă, așa 
cum indubitabile sînt și însușirile creatoare deose­
bite ale autorilor lor. Titlurile premiate consem­
nează o realitate obiectivă. Ele însemnează însă 
și răsplată a muncii, și cinstire a talentului, și sti­
mulent. Nu numai pentru laureați, ci și pentru în­
treaga obște a oamenilor de știință, de cultură și 
de artă. în gestul generos al forurilor de stat, scri­
itorii văd încă o dovadă a grijii pe care partidul 
și guvernul o poartă nedesmințit intelectualității.

GAZETA LITERARA

ORIZONT
(Urinare din pagina I)

hotărit, clar, de e puternică inteligentă 
și splendidă, istorică gravitate, a mo­
mentului, răsuflarea fi se taie. Nu mai 
ești tu. Ești tot ce se vede. Tot ce pul­
sează în coloane. Toată această spon­
tană, năvalnică mișcare la un loc care 
trece prin tine ca un alt sînge. O fre­
nezie. un foc voinic al bucuriei roml- 
neșii ca virteful horelor, sirbelor. cu 
sunetul buciumelor, eu strigătul scurt 
al călușarilor bălînd bărbătește caldarl- 
mul, eu întrecerea celor 18 000 de ar­
tiști amatori, de atlefi, de sportivi, lup- 
tindu-se din mers pe ringuri, terenuri 
vii și care au dus șl in disciplina fizică, 
peste hotare, 'enumele țării noastre.

Reînviat din istoria lui străveche cu 
toate energiile mobilizate, in plin elan 
creator, poporul nostru și-a sărbătorit 
Intr-o unitate de neclintit intrarea vic­
torioasă in cel de-al treilea deceniu de 
c'tnd își este sieși stăpîn și ii aparține 
întreg viitorul, de aur și glorie.

Constantin ȚOIU
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* De curînd a avut loc 
o masă rotundă între 
Gazeta literară și Tribuna 
privitoare la creația tine­
rilor prozatori și ecourile 
ei în critica literară. La 
discuție au fost invitați și 
critici literari de la alte 
publicații. Discuția a fost 
deschisă prin următoarea 
expunere a tov. EUGEN 
SIMION :

Existența unei generații tinere de 
prozatori afirmați cu putere în ul­
timii ani, îmbogățind cu valori sem­
nificative patrimoniul literaturii noi, 
e un fenomen ce n-a scăpat atenției 
criticii literare. O bună parte din 
scriitorii tineri (D. R. Popescu, I. 
Lăncrănjan, N. Velea, Fănuș Neagu, 
Pop Simion, N. Țic, Vasile Rebreanu, 
T. Mazilu, Ștefan Bănulescu, I. Bă­
ieșu) au depășit repede faza căută­
rilor tulburi ale începuturilor lite­
rare și, dacă îi mai numim tineri, 
trebuie să spunem că epitetul se apli­
că exclusiv vîrstei lor reale (puțini 
dintre ei au depășit vîrsta de 30 de 
ani), căci, artistic vorbind, avem de 
a face cu personalități în genere ma­
ture, cristalizate. în ce constă con­
tribuția acestei generații la dezvol­
tarea și diversificarea literaturii noas­
tre realist-socialiste ? Deși scriitorii 
pe care îi avem în vedere se diferen­
țiază prin stilul lor de a crea, prin 
trăsături importante ale artei lor (fe­
nomen firesc la niște prozatori .au­
tentici), există, totuși, și destule note 
care îi unesc. E legătura pe care o 
asigură, în primul rînd, comunitatea 
unei experiențe de viață. Toți acești 

TINERII fRIZimi
CRITICA 

LITERARA

MASA ROTUNDĂ A „GAZETA LITERARt Șl „TRIBUNEI'*

prozatori s-au format în. anii socia; 
lismului, poziția lor etică și estetică 
e foarte elocventă în acest sens. Ope­
rele lor cele mai izbutite aparțin, prin 
sensurile cele mai adinei., ciclului de 
civilizație revoluționară inaugurat în 
țara noastră in August 1944. înte- 
grîndu-se, prin întreaga lor structura 
morală și spirituală, epocii pe care 
o parcurg, tinerii prozatori fac efor­
tul de a traduce tocmai valorile 
create de revoluție, de a le da, ar­
tistic, întreaga semnificație. Alături 
de prozatorii cu o mai îndelungată 
activitate, învățînd din experiența lor, 
tinerii scriitori fac efortul, adeseori 
încheiat cu rezultate remarcabile, de 
a da scrisului lor adîncimea și ori­
ginalitatea pe care realitatea socia­
listă le are. Acesta este și îndemnul 
ce se desprinde din cuvintarea ținută 
de tovarășul Gh. Gheorghiu-Dej la Con­
ferința Organizației de Partid a Capi- 
talei — îndemn căruia cei mai înzes­
trați scriitori contemporani (printre care 
un contingent însemnat de tineri, for­
mați în deceniile revoluției socialiste) 
i-au și dat viață. Tema discuției noa­
stre privește raporturile dintre critica 
literară și creația tinerilor.

O observație generală ce se poate 
face e că scrierile tinerilor prozatori 
au stat în* atenția criticii literare, au 
fost discutate pe larg, analizate cu 
exigență și competență. Poate cele mai 
interesante dezbateri literare din . ul­
timii ani s-au dus în jurul creației ti­
nerilor. S.-au ivit, .firesc, deosebiri de 
opinii, s-au pus diagnostice diferite. 
Toate acestea arată că avem in față 
un fenomen viu, complex.

O problemă pe care trebuie să o 
discutăm este dacă opiniile deosebite 
privitoare la un autor sau o bucată 
de proză, pornesc dintr-o . concepție 
estetică limpede sau constituie mai 
degrabă efectul unei prejudecăți, al 
unei atitudini rigide. restrictive, 
față de fenomenul literar. Se dis­
cută mult în ultima vreme des­
pre sfera realismului, despre dimensiu­
nile și limitele lui, dacă anumite zone 
mai tulburi ale psihologiei umane _și, 
în genere, ale realității aparțin, cînd 
sint transpuse în literatură, sferei rea­
lismului, sau nu. dacă aducerea în 
discuție a unor cazuri-limită, a unor 
forme mai complicate de înstrăinare 
nu depășește preocuparea unei litera­
turi realiste.

O altă chestiune, legată de apre­
cierea prozei tinerilor, privește rapor­
turile epicii cu realitatea socialistă 
Care sint, în această privință, opiniile 
criticilor, în ce chip au ținut seama de 
acest lactor în judecata de valoare, 
cum l-au aplicat, dacă nu există cum­
va cazuri de ignorare a specificului 
artei ca ficțiune sau, dimpotrivă, de ig­
norare totală a faptului că literatura 
e oglinda unei realități obiective ?

Din aceste puncte de vedere, critica 
noastră literară oferă, cînd e vorba de 
tinerii prozatori, un peisaj variat de 

opinii. Cele mai contrastante s-au 
formulat în legătură cu ultimul vo­
lum al lui N. Velea, Opt povestiri. 
Discuția a început mai înainte de apa­
riția volumului, cînd au fost supuse 
unei ample dezbateri schițe și poves­
tiri mai întinse, ca In treacăt sau în­
trerupere. în privința acestora și a 
altora, se disting două opinii tranșan­
te : unii critici, luînd în discuție tipo­
logia scrierilor lui Velea, au tras din 
cercetarea lor concluzia că există o 
înclinație spre extravaganță, spre ciu­
dățenie. Astfel de note au fost depis­
tate și la Fănuș Neagu și la D. R. 
Popescu. Opinii în această privință au 
formulat Marin Bucur, C. Regman, 
Andrei Băleanu, Al. Căprariu.

Alți critici au socotit cazurile amin­
tite ca forme mai complicate, de alie­
nare a individului și au apărat schi­
țele și povestirile în discuție (Matei 
Călinescu, Eug. Simion, N. Mano- 
lescu, Al. Oprea (acesta din urmă 
absolvind de extravaganță unele 
bucăți ale lui Velea, iar V. Arde- 
leanu numai una singură: In trea­
căt).

Poziții diferite au avut, în privința 
caracterului excentric al unor perso­
naje din proza tinerilor, Ov. S. Croh- 
mălniceanu (cronica la D. R. Popes­
cu), Ion Lungu, G. Dimisianu, N. 
Ciobanu etc.

Privitor la N. Velea, diferențieri de 
opinii au existat chiar în cazul fie­
cărei schițe. Sunetele, de pildă, a fost 
considerată ca o lucrare reușită de 
Al. Căprariu, N. Manolescu, Eug. Si­
mion, G. Dimisianu, și contestată de 
Al. Oprea, N. Ciobanu, V. Ardeleanu. 
Drumul și Transferul sînt pentru N. 
Manolescu, „de-a dreptul proaste", în 
timp ce pentru M. Petroveanu (V.R. 
Nr. 6/64). prima schiță ar ilustra 
o „beatitudine naivă", „descoperirea 
bucuriilor simple ale existenței". In- 

trerupere a fost pentru majoritatea 
criticilor o scriere originală, în care 
calitățile epice ale lui N. Velea se văd 
limpede. Pentru Al. Căprariu nuvela 
e un eșec.

V. Ardeleanu, deși recunoaște că 
povestirile lui Velea au calități anali­
tice, consideră totuși că, în ele, analiza 
„se exersează mai mult sau mai pu­
țin evident în gol". Pentru M. Pefro- 
veanu cele Opt povestiri au un „far­
mec greoi", iar „sondajul echilibrurilor 
instabile, al biografiilor iremediabil le­
targice și al destinelor fizicește rete­
zate" (din Poarta) „și-a sporit (a- 
cum, în Opt povestiri) lucrarea cobo- 
rînd pînă la rădăcina fenomenelor du­
reroase".

Mai nuanțat în aprecieri, 1. Lungu 
consideră și el (art. Direcțiile și ser­
vitutile procedeelor artistice in proza 
artistică — Steaua nr. 3) că „ultimele 
creații ale lui Velea sînt inferioare 
posibilităților sale artistice".

Referitor la Fănuș Neagu s-a dis­
cutat îndeajuns de mult despre pito­
rescul povestirilor sale, ca și despre 
trăsăturile neobișnuite ale personaje­
lor. Ov. S. Crohmălniceanu a făcut 
în acest sens observații critice des­
pre Un om rău, Fîntîna. Alții au des­
coperit aici un stil savuros, bazat pe 
transcrierea formelor de oralitate (E. 
Simion).

Pădurea și Nabucodonosor de 
D. R. Popescu au format iarăși obiec­
tul unor schimburi de opinii între Ov. 
S. Crohmălniceanu. M. Călinescu, I. 
Lungu, după cum față de Aceste zile 
și aceste nopți de Teodor Mazilu s-au 
formulat două puncte de vedere : unul 
reprezentat de R. Enescu. V. Arde­
leanu, S. Damian etc., cu diferențieri 
de nuanțe, firește, — altul de N 
Manolescu, Ov. S. Crohmălniceanu. 
Pentru V. Ardeleanu, romanul lui 
Mazilu stă „aproape în întregi­
me sub semnul artificiosului". 
Tot așa, Un vals pentru Maricica, de 
N. Țic, apreciat de unii critici, se a- 
șează, tot pentru V. Ardeleanu. „sub 
semnul schematismului" (Steaua, nr. 
4). Alt volum de debut Copacul de So­
rin Titel a împăcat aproape toate exi­
gențele criticii (Ion Lungu, G. Dimi­
sianu, N. Ciobanu), dar cu rezerve 
destul de aspre din partea unora și 
un entuziasm nediferențiat din partea 
altora. Pentru N. Ciobanu (Orizont 
nr. 2/64), Sorin Titel ar constitui „un 
exemplu de scriitor modern și actual 
în sensul major al cuvîntului", volu­
mul constituind „o contribuție demîna 
întîi la dezvoltarea prozei scurte a a- 
nului literar trecut". în schimb, pen­
tru I. Lungu, Copacul ar ilustra „un 
univers afectiv puțin concludent" (Tri­
buna). G. Dimisianu exprimă alt punct 
de vedere (G. Lit.).

O altă carte ce a suscitat inte­
resul criticii a fost romanul Cordova- 
nii. La discuții au participat I. D. 
Bălan, Al. Oprea, I. Lungu, E. Si­
mion, N. Manolescu, I. Oarcăsu, D. 

micu, N. Ciobanu, L. Leonte etc. O 
opinie mai deosebită a avut N. Ma­
nolescu.

Diferențierile s-au făcut simțite și 
în privința compoziției (monologul in­
terior), mulți punînd întrebarea dacă 
în romane de asemenea dimensiuni 
formula confesiunii e potrivită. S-a 
discutat, apoi, dacă romanul impune 
o tipologie distinctă, caractere, sau 
sugerează categorii. 1. OarcăsU, E. 
Simion, Liviu Leonte, au formulat, în 
acest sens, păreri deosebite.

Alte scrieri, aparținînd lui 1. 
Băieșu (Oameni cu simțul umoru­
lui), Șt. Bănulescu, C. Leu (Pu­
terea) au stimulat intervențiile cri­
ticii, poate nu într-o măsură pe care 
ar fi necesitat-o. Mă refer la prozele 
excelente ale lui Șt. Bănulescu.

lată, așadar, cîteva din opiniile 
criticii privitoare la literatura tineri­
lor prozatori. Sper ca discuțiile să lă­
murească dacă unele sau altele dintre 
acestea se bazează pe o judecată es­
tetică fermă sau uzează de criterii 
subiective.

FĂNUȘ NEAGU
Cred că una din problemele care tre­

buiau atinse și care e posibil că 
va face în viitor obiectul unei discuții 
mai largi, este aceea a trecerii de la 
proza scurtă la roman. Toți am prac­
ticat — cu sau fără succes, — schița, 
de multe ori îndrumați de critici. în 
momentul cînd am trecut la roman, 
ne-am izbit de marile dificultăți care 
se cheamă „construcție", „istoria creș­
terii unui personaj", „intrigă" etc. 
Pînă la ora actuală — după părerea 

mea — nici unul dintre noi n-a izbu­
tit să dea și un roman la nivelul po­
vestirilor pe care le realizase ante­
rior. Mă refer la scriitori ca Vasile 
Rebreanu, D. R. Popescu — ca să 
vorbesc de generația din care fac și 
eu parte. Vasile Rebreanu a scris o 
carte — mi se pare mie — cu unele 
izbînzi dar și destule coborîșuri. Casa 
— chiar dacă unii critici din cei de față 
au lăudat-o. Cit privește romanul lui 
Lăncrănjan, criticii au relevat în ge­
neral meritele sale; m-a surprins însă 
faptul că la început tov. Manolescu l-a 
negat complet în prima parte a cronicii 
sale, pe de altă parte, că în Luceafă­
rul, tov. Oprea și tov. Bălan au scris 
fiecare cîțe un rînd de elogii, negăsin- 
du-i nici un cusur. Parcurgînd romanul, 
mi-am dat seama că unele obiecții pe 
care le aducea in prima parte a cro­
nicii sale N. Manolescu erau îndreptă­
țite. în partea a doua a cronicii sale, 
însă, elogiile nu mai aveau măsură.

Citind Vara oltenilor, am constatat 
mult mai adînc decît Ion Lungu — pe 
care îl apreciez ca pe un cri­
tic serios — că această carte nu 
confirmă Intru totul așteptările. 
Cartea tratează despre viața oltenilor, 
însă uneori parcă nu văzută la fața 
locului, ci retransmisă autorului de 
către 2—6—10 redactori improvizați 
care au colindat niște părți ale Bără­
ganului, ale Olteniei etc. Există, în 
fine, unii critici care nu văd de­
cît partea discutabilă a unor 
scrieri si partea vrednică de exploatat 
în reproșuri spectaculoase. E foarte ușor 
să-i găsești lipsuri lui N. Velea. E mai 
greu să vii și să argumentezi de ce a- 
cestea sînt cu adevărat lipsuri. Cînd 
iei in dezbatere proza tinerilor, e bine 
să le spui și lucrurile bune și cele rele, 
cu condiția ca totul să fie bine argu­
mentat.

Revin la problema pe care am 
ridicat-o. In primul rînd, construirea 
unui subiect, pe lingă observațiile asu­
pra vieții contemporane, acumulate de 
scriitor prin contactul strîns și înde­
lungat cu realitățile, implică răb­
dare, cultură. Toți tinerii scriitori, prin­
tre care mă număr, au fost tratați 
mai ales cu complimente. Ei au în­
ceput să simtă gustul laudei și al poa­
mei dulci. La vîrsta de 26—30 de 
ani acest gust este foarte periculos. 
La 31 de ani, cînd vrei să te apuci 
de roman, începi să-i găsești amăreala, 
pentru că un roman nu se lucrează în- 
tr-un an, ci cere o muncă de acumu­
lare îndelungă și răbdătoare.

Studiul pe care l-a întreprins Marin 
Preda în Moromeții este exemplar 
în privința aceasta.

Nici Vasile Rebreanu, nici D. R. Po­
pescu, nici eu n-am avut — cred — 
destulă răbdare.

I. LUNGU
Deși nu consider prea îngrijoră­

toare neajunsurile unei cărți intere­
sante, cum este Vara oltenilor a lui 
D. R. Popescu, împărtășesc, totuși, 
părerea lui Fănuș Neagu, potrivit 
căreia trecerea de la proza scurtă la 
roman constituie o problemă dificilă 
și complexă în evoluția unui scriitor. 
Sînt implicate aici o serie de mo­
mente și aspecte ale procesului de 
creație: înclinațiile specifice ale au­
torului, experiența sa artistică și de 
viață, particularitățile obiective ale 
realității reflectate, mijloacele și pro­
cedeele folosite, semnificațiile și me­
sajul pe care le comunică. Firește, 
nu pot fi neglijate nici considerentele 
oarecum exterioare creației însăși, 
care pot să influențeze, în anumite 
■împrejurări, asupra prozatorului (mă 
refer îndeosebi la voga de care se 
bucură o specie sau alta în opinia 
publică). Speciile sau genurile lite­
rare ca atare nu presupun, însă, nici 
valoare în sine și nici predestinare. 
Chiar exemplul lui D. R. Popescu 
nu mi se pare concludent în această 
privință. Astfel, deși el s-a dovedit 
un excelent nuvelist, se poate observa 
un progres real și în încercările sale 
de romancier, de la Zilele săptămînii 
lă Vara oltenilor, în special pe tă- 
rîmul construcției și al fluenței epico- 
lirice.

Dincolo de divergențele care se pot 
ivi intr-o chestiune sau alta, în ce pri­
vește aprecierea concretă a unei lu­
crări, faptul esențial, asupra căruia 
mă bucur că există un acord unanim, 
este acesta: că tinerii prozatori dau 
dovadă de îndrăzneală și forță artistică 
în abordarea temelor actualității so­
cialiste.

AL. CAPRARIU
In ce mă privește, mă raliez parțial 

la unele opinii exprimate de Fănuș 
Neagu și de Ion Lungu. Am să exprim 
cîteva păreri mai generale în legătură 
eu problemele în discuție, fără amă- 
nunțiri deosebite, deoarece pe acestea 
le-am făcut în articolele și cronicile 
pe care le-am publicat.

întîi o precizare: cred că este regre­
tabil — așa cum am simțit toți —- să 
citești la aceeași carte, sub aceeași 
semnătură, două cronici care se anu­
lează una pe cealaltă. Este vorba de 
cronicile lui N. Manolescu la romanul 
Cordovanii de I. Lăncrănjan. Dar nu 
manifest aceeași pornire pe care o 
arată Fănuș Neagu — deoarece se 
știe că în activitatea iînărului critic 
N. Manolescu faptul de care pomeneam 
este un accident și tot accident tre­
buie socotit și în critica noastră li­
terară în general.

FănUș Neagu a semnalat o realitate 
evidentă atunci cînd a arătat că scri­
itori ca Vasile Rebreanu, D. R. Po­
pescu, I. Lăncrăn jan — la care se pot 
adăuga destule alte nume — trecînd 
de la genul scurt — unde au realizat 
lucruri remarcabile — se mișcă mai 
dificil în sfera romanului. Din Casa, 
Vara oltenilor, și, în bună măsură, din 
Cordovanii, se pot detașa părți întregi 
care trăiesc la bun nivel artistic ca 
schițe sau nuvele. Este incontestabil 
faptul că talentații scriitori despre care 
vorbesc, vădesc serioase însușiri în 
cuprinderea realităților contemporane, 
a modificărilor în conștiință determi­
nate de socialism; este adevărat însă 
că ei nu și-au însușit integral arta 
construcției unui roman, construcția 
fiind o problemă de conținut. Cred că 
acest lucru se explică uneori și prin 
incompleta asimilare a marii noastre 
literaturi dintre cele două războaie și 
din cunoașterea cam după ureche a 
unor strălucite realizări ale literaturi­
lor străine actuale.

Avem o pleiadă strălucită de proza­
tori care s-au impus și se impun în ul­
tima vreme, și care, abordînd o pro­
blematică de cea mai stringentă actua­
litate, au lărgit cîmpul tematic al noii 
noastre nuvelistici, ceea ce reprezintă 
un fapt deosebit de meritoriu. Criticii 
literare îi revine datoria de a aprofun­
da cu și mai multă înțelegere scrierile 
lor.

I. D. BĂLAN
Am asistat la multe discuții dintre 

care unele fără o temă reală care să 
plece de la fenomenul literar obiectiv; 
de aceea și concluziile lor au fost ine­
ficace pentru noi și pentru cititori. 
Consider că de data aceasta, colecti­
vul Gazetei literare a supus discuției 
o problemă de e maximă importanță.

De ce cred eu că problema aceasta 
este foarte bine aleasă ?

La ora actuală literatura noastră 
contemporană a înregistrat succese 
cu adevărat îmbucurătoare, în ceea ce 
privește prezenta tinerilor scriitori in 
cîmpul literaturii; proza noastră bu­
năoară s-a îmbogățit cu personalități 
distincte și variate, ca 1. Lăncrănjan, 
Corneliu Leu, D. R. Popescu, V. Re­
breanu, N. Velea, N. Țic, Fănuș Nea­
gu, Radu Cosa.șu etc. Nimeni nu 
poate contesta că acești scriitori aduc 
fiecare un univers al lor în cîmpul 
literaturii noastre și că toți laolaltă 
contribuie la explorarea în adîncime a 
ternelor contemporane, reflectînd prin 
literatura lor aspecte caracteristice ale 
realității noastre socialiste. Prezența 
atîtor prozatori talentați a creat și cri­
ticii literare posibilități de afirmare, 
de îndrumare a fenomenului literar, 
prin identificarea unor direcții intere­
sante în proza actuală. Totuși în pro­
cesul acesta de colaborare — ca să zic 
așa — critica nu șî-a făcut suficient 
datoria. Este adevărat că ea a scos în 
relief trăsături’e acestor personalități; 
dar toată lumea poate observa un fe­
nomen, după părerea mea, puțin cam 
ciudat și anume că, deși avem In față 
prozatori talentați, unii se cantonează 
în trecut, dînd schițe și romane foarte 
pitorești, bine realizate (cazul lui 
Fănuș Neagu) ; uneori alții recurg la 
așa numitele „cazuri limită", la pro­
bleme nu întotdeauna chemate în so­
cietatea noastră să răspundă unor 
preocupări largi ale publicului ci­
titor.

Critica nu a acționat cu suficient 
curaj și cu suficientă eficacitate pen­
tru a-i ajuta pe tinerii scriitori să-și 
lărgească sfera de cuprindere tema­
tică, să intuiască probleme, conflicte 
și tipuri semnificative pentru epoca 
noastră actuală. Cred că sînt zone de 
maximă importanță în viața noastră, 
în viața oamenilor care construiesc 

socialismul și ele nu și-au găsit încă 
într-o corespunzătoare măsură oglindi­
rea în opere de artă.

Aci s-a vorbit despre lipsa de pro­
funzime a unor lucrări. Acestea toate 
le spun cu regret, fiindcă sîntem în fața 
unor talente care pot concura cu scrii­
tori din trecutul nostru și din alte țări.

Critica noastră a înregistrat suc­
cese remarcabile în analizarea aspec­
telor strict estetice, de construcție, 
de limbaj ș.a.m.d. ale operei de artă, 
însă a intervenit mai puțin în ceea 
ce privește problemele de ordin so­
ciologic, filozofic, în sensul cel mai 
larg al cuvîntului, pentru a ajuta pe 
scriitori să înțeleagă mai bine struc­
tura socială a epocii pe care o trăim, 
ceea ce caracterizează sub raport psi­
hologic, social, uman, anumite gru­
puri sociale, anumite categorii de oa­
meni, în funcție de mișcarea lor in 
perimetrul vieții noastre obștești.

Cred că unii scriitori din genera­
ția de care ne ocupăm au contacte 
sporadice cu lecturi din diverse lite­
raturi, le asimilează uneori insuficient 
și incomplet, și din această cauză 
chiar creațiile lor au un aspect cam 
hibrid.

Sînt scriitori care cu orice preț vor 
să scrie roman, dar înzestrarea con­
genitală, bagajul de cunoștințe, de 
observație, de înțelegere a vieții, spi­
ritul de organizare a unui bogat ma­
terial imens de viață nu-i ajută îri 
direcția dorită.

Răspund, acum, lui Fănuș Neagu.
Am citit romanul lui Lăncrănjan 

de patru ori pînă să apară. Am avut 
tot timpul ferma convingere, pe care 
o am șî astăzi, că este una din cele 
mai bune cărți ale literaturii noastre 
contemporane.

în primul rînd există acolo un uni­
vers uman, o lume, care este creată 
de Lăncrănjan, lumea satului arde­
lean din această perioadă istorică. De 
asemenea, sînt cîteva personaje de ne­
uitat, originale, interesante, semnifi­
cative, cum este Lae, cum este Pa- 
rasca, cum sînt cîțiva comuniști. Este, 
de asemenea, o îndrăzneală de a a- 
lege conflicte din centrul vieții noas­
tre, legate de drumul țărănimii; 
sînt factori obiectivi care te îndrep­
tățesc să apreciezi pozitiv romanul.

N. VELEA
Vreau să pornesc de la cuvîntul 

tovarășului l.D. Bălan care, în inter­
venția sa, cred că a dat o imagine 
cam idilică a criticii. Dînsul opinează 
că criticii noștri pot fi invidiați de 
confrații lor de pretutindeni, că ei sînt 
la curent cu fenomenele literare etc. 
Eu voi vorbi despre rolul îndrumător 
al criticii. Voi da un exemplu concret. 
Am prezentat redacției Luceafărul nu­
vela întrerupere, întîmpinată de opi­
nia critică cu sufragii dar și cu in­
toleranțe. Sigur că era liberă redac­
ția să-i placă sau să nu-i placă bucata. 
Dar ea mi-a fost respinsă fără expli­
cații. Manuscrisul mi s-a înapoiat, 
l-am dus în altă parte. Practic, n-am 
fost îndrumat în nici un fel. In ce mă 
privește, cred că legăturile dintre ti­
nerii prozatori și critică nu au funcțio­
nat întotdeauna normal.

Referitor la „cazurile excentrice", 
explicațiile sugerate pînă acum sînt 
valabile; la ele vreau să adaug se­
tea de originalitate, 'dorința de a fi 
distinct, atît de firești la un scriitor, 
mai cu seamă tînăr. Mă voi referi 
acum la efortul spre roman de care 
vorbea Fănuș Neagu, consemnînd mo­
dul în care preponderența a fost a- 
cordată alternativ uneia sau alteia 
din speciile epice pe care le am în 
vedere. A fost o perioadă a romanu­
lui — ilustrată cu succes de Titus Po- 
povici — apoi interesul s-a deplasat 
spre schiță, constituindu-se un ade­
vărat moment al prozei scurte. Acum 
asistăm lă o reîntoarcere la roman, 
fiecare tînăr scriitor năzuiește spre el. 
Stîngăciile pe care le comitem și greu­
tățile pe care le întîmpinăm țin de 
împrejurări variate: cultura, în anu­
mite direcții, lacunară, probleme de 
construcție încă nesoluționate, e ex­
periență neîndestulătoare. Cum spune 
o vorbă de duh: „N-ai cu ce umple 
un necrolog și vrei să umpli un ro­
man". Lipsa de răbdare și cunoașterea 
superficială a anumitor situații ex­
plică stîngăciile constatate.

0. CESEREANU
Vreau și eu să constat, in deplin 

acord cu colegii mei, că tînăra genera­
ție de prozatori aduce o contribuție 
bogată și diversă la oglindirea artistică 
a situațiilor și tipurilor reprezenta­
tive pentru lumea noastră. Desigur însă 
— și nu e nimic rău în asta — în a- 
precierea etapelor pe care ei le străbat, 
se pot ivi anumite dificultăți, contro­
verse etc.

Tovarășul Fănuș Neagu afirma că 
pentru tînărul scriitor trecerea de la 
genul scurt la roman constituie un 
moment foarte dificil. Urmărindu-1, de 
pildă, pe Velea, de la un volum la altul 
(iau analiza unui caz), poți să observi, 
că dacă în primul volum, în 
Poarta, folosise doar ironia, în vo­
lumul următor, Opt povestiri, se 
exercită în special în direcția umoru­
lui. în general, consider că Velea își 
sporește mijloacele de investigare ar­
tistică. Și despre Băieșu — cum ară­
tam și într-o cronică — se poate spu­
ne că își lărgește sfera de investiga­
re artistică.

După părerea mea, în trecerea de la 
genul scurt la roman, îl ajută foarte 
mult pe tînărul scriitor frecventarea 
unor categorii estetice cît mai diverse.

Vreau să spun că dacă un scriitor 
se exersează în variate formule e mai 
bine pregătit în clipa în care vrea să 
facă saltul spre roman. Velea, de pil­
dă, în acest volum. în care domină 
înclinația spre comic, are și o schiță, 
în treâcăt, cu un conținut tragic. 
Această diversitate se poate constata 
și în volumul lui Băieșu. Tot In legă­
tură cu trecerea de la genul scurt la 
roman: cred că tinerii scriitori tre­
buie să știe să structureze la dimen­
siunea romanului aspecte pe care ei 
s-au obișnuit să le frecventeze ca au­
tori de schițe sau nuvele.

în afară de aceasta, dacă recunoaș­
tem că romanul este genul proteic, 
atunci trebuie să presupunem că in 
el se interferează mai multe categorii 

estetice: nu-1 văd pe Velea, dacă va 
scrie un roman, lucrînd numai cu ca­
tegoria comicului. Trebuie să presu­
punem că zona lui de cercetare va fi 
mai mare; adică va cuprinde și tra­
gicul, și sublimul. Ținînd seama de 
ceea ce s-a spus pînă acum, eu con­
sider că și Velea și alți tineri autori, 
care în genul scurt au avut rezultate 
deosebite, pot să se realizeze și în 
roman. Ceea ce li se cere este să cu­
prindă fenomenele de viață din un­
ghiuri de investigație cît mai deose­
bite, dar turnate într-o structură ar­
monioasă. Este o cerință a romanului.

Important este, cred eu, ca sondajul 
în umanitatea socialistă a zilelor noas­
tre să degaje o idee importantă. Numai 
cînd izbutește acest lucru, Velea se 
află pe drumul cel bun.

G. DIMISIANU
în legătură cu tema acestei dezba­

teri critica noastră a discutat destul 
zde mult încercînd să pună în evidență 
contribuția specifică a noii generații 
la dezvoltarea prozei romînești con­
temporane, la abordarea temelor con­
temporane. Fenomenul cel mai carac­
teristic mi se pare a fi îndreptarea 
către o literatură de observare mai 
atentă a psihologillor, a proceselor 
morale, într-o perioadă cînd, așa cum 
s-a subliniat în repetate rînduri, prin­
cipalul tărîm al luptei dintre vechi și 
nou este conștiința oamenilor. în a- 
cest context a apărut discuția despre 
așa-numita notă excentrică, puțin 
obișnuită, a unor personaje din proza 
tinerilor (în special la D. R. Popescu, 
Velea, Fănuș Neagu), discuțje care 
pornea de la o realitate a literaturii, 
indicînd tendința interesantă a unor 
scriitori talentați de a pătrunde în a- 
dîncul unor stări de conștiință compli­
cate, spre a surprinde, pe drumul des­
chis de Marin Preda, reacții umane 
mai puțin previzibile, contrariante 
uneori. Socotesc că în discuțiile pur­
tate pe marginea acestor aspecte au 
avut dreptate acei critici care s-au 
abținut să adopte un punct de vedere 
exclusivist, adică aceia care. subli­
niind ineditul și semnificația unor ase­
menea tipuri și situații prezente în 
proza tinerilor, au avertizat și asupra 
apariției unor semne de manierism.

între timp, se pare că au apărut 
deja alte fenomene, probleme demne 
de toată atenția. Una dintre ele a 
ridicat-o în cuvîntul său Fănuș Nea­
gu, cînd a vorbit despre dificultățile 
pe care le-ar întîmpina tinerii proza­
tori — după opinia sa toți tinerii pro­
zatori — în trecerea de la schiță și 
povestire (unde unii au și dat reali­
zări de valoare incontestabilă) la ro­
man (unde lucrările sînt, în genere, 
după opinia lui, sub așteptări). Spre 
ilustrare el se referea la experiența 
lui D. R. Popescu și în special la re­
centul roman al acestuia, Vara olte’ 
nilor.

Fără îndoială că romanul este ine­
gal. Dar nu m-aș grăbi să-l calific 
drept un eșec, ci mai degrabă ca un 
moment extrem de interesant în crea­
ția unui prozator atît de înzestrat și 
în același timp foarte prodigios, foar­
te harnic. Acest din urmă aspect na e 
chiar lipsit de importantă. în cuvîn­
tul său Fănuș Neagu îndemna la răb­
dare. E adevărat, trebuie să avem 
răbdare, dar trebuie să avem și 
opere, și în acest sens activitatea bo­
gată a lui D R. Popescu, continua 
lui căutare de soluții epice inedite, 
cred că merită toată încurajarea. Și 
în Vara oltenilor, el încearcă inova­
ții în formulele de creație tradiționale. 
Dacă în schițe și povestiri era un 
foarte bun creator de tipuri care își 
dovedeau autenticitatea prin limbaj și 
prin comportare ,acum accenttil cade 
pe deliberarea etică. Lungile monolo- 
guri sau convorbirile dintre eroi nu 
urmăresc, să ducă la fixarea unor in­
dividualități, cît să ridice niște pro­
bleme etice. Prozatorul mizează foar­
te mult pe forța lui de a insufla viață 
tipurilor umane chiar abordînd ase­
menea tente mai abstracte. Nu de pu­
ține ori izbutește acest lucru, deși 
e adevărat că în ansamblu roma­
nul suferă de un dezechilibru. 
Defectul stă, după părerea mea, 
în decalajul dintre aceste intense 
deliberări pe teme etice și conflictul 
propriu zis care este derizoriu. Spu­
neam și în altă parte că episodul fur­
turilor de pește (care constituie subiec­
tul propriu-zis) primește o dimensiu­
ne exagerată în raport cu proporțiile 
pe care le-ar avea în realitate un ase­
menea fapt. Iar în roman soluționa­
rea e amînată pentru volumul urmă­
tor. Cartea, în nici un caz, nu trebuie 
însă considerată ca nereușită. Să nu 
uităm că atacă din plin o temă de 
mare importanță: viața satului în 
imediata actualitate, în cadrul gospo­
dăriei colective în dezvoltare, dome­
niu care își așteaptă romanul re­
prezentativ. Să nu uităm filonul li­
ric al cărții, cele cîteva personaje vii, 
puternice (Cică Brandcmburg, Ma­
cedon). precum și reacțiile psihice de 
un mare interes problematic.

Fără a face o ierarhizare a genuri­
lor, adică fără a considera că roma­
nul marchează trecerea la un stadiu 
superior în creație schiței sau poves­
tirii. cred totuși că oricine este con­
vins că ceea ce în schiță sau poves­
tire este realizat disparat, în roman 
trebuie subsumat unei organizări de 
ansamblu, indiferent de tipul nara­
țiunii.

Unii prozatori au capacitatea aceas 
ta de sinteză, alții nu, rămînînd însă 
scriitori foarte buni și chiar scri­
itori cu totul remarcabili în genul de 
respirație scurtă. ' Că momentan ti­
nerii prozatori întîmpină dificultăți 
în trecerea la roman este o chestiune 
reală și explicabilă, ținînd la* unii nu­
mai de lipsa de experiență, iar la alții, 
de ce n-am spune-o, de lipsa de vo­
cație. Dar eu văd totuși, între proza­
torii tineri, care s-au manifestat mai 
ales în schiță, destui romancieri virtu­
ali. în fond Intîlnire tîrzie a lui Velea 
conține substanța condensată a unui 
roman.

De altfel, lucrurile nici nu stau atît 
de rău. cu condiția, desigur, să lăr­
gim puțin sfera discuției despre proza 
tinerilor, adică să mai aducem în dez­

batere și alte nume decît ale lui Fă­
nuș Neagu, N. Velea, V. Rebreanu și 
D. R. I’opcscu. Se spun aici lucruri 
foarte bune despre romanul lui Pop 
Simion Triunghiul; am citit cîteva 
fragmente din romanul la care lu­
crează Sorin Titel (Soare pen­
tru liecare). Este un roman al gene­
rației noastre, despre tinerii care acum 
intră în viață dînd piept pentru întîia 
oară cu problemele mai complicate 
ale existenței, cu primele răspunderi 
sociale. Fragmentele apărute pînă a- 
cum sînt scrise cu o sobrietate și un 
simț al analizei aproape neașteptat la 
acest evocator mai mult de stări lirice.

Și fiindcă tema discuției noastre 
este critica în raport cu proza tine­
rilor, accentuez încă o dată că este 
necesar să se discute mai mult și des­
pre alți scriitori tineri care în ultima 
vreme reprezintă mari promisiuni și 
în unele cazuri mari certitudini. Se 
amintea aici despre evoluția atît de 
interesantă, în ultima vreme, a lui 
Ștefan Bănulescu, autorul unor nuvele 
remarcabile. Este, după opinia mea, 
un prozator profund, un bun stilist și 
un creator de viziuni puternice.

Un debut semnificativ este și ce, al 
lui Gh. Bălăiță care se anunță, în des­
cendența lui Marin Preda, un bun ob­
servator ai psihologiilor contemporane.

V. ARDELEANU
S-a putut remarca în discuția noas­

tră de aici, că tinerii scriitori — care, 
în ultima vreme, s-.au impus cu putere *
în viața literară — așteaptă foar­
te mult de. la critică. Tov. Bă­
lan spunea că critica ar trebui să / 
se aplece cu mai multă atenție asu­
pra producțiilor elaborate de tinerii 
scriitori. N-am desigur nimit de obiec­
tat interesului sporit ce se cu­
vine acordat prozei tinere. Să
nu se uite însă un lucru, și 
anume, că critica nu este o dăda­
că, criticul nu-1 creează pe scriitor, 
ci-i comentează lucrările. Adevărul 
acesta, înscris de mult în ordinea ba­
nalității. mi-a venit din nou în minte 
cînd tov. Fănuș Neagu a pus, aici, 
criticilor, întrebarea : de ce prozatorii 
tineri, afirmați în limitele prozei scurte, 
nu reușesc integral cînd abordează 
romanul ? Dar răspunsul la această în­
trebare este oare treaba criticilor ? 
Se pare că da. Și aceasta pentru că 
unii critici și-au asumat cite o dată 
mult mai multe atribuții decît le re­
vin pe drept. Știm doar cu toții că 
mai de mult puteau fi citite cronici, 
unde, după analiza unei cărți de re­
portaje reușite, criticul încheia inva­
riabil : tînărul reporter are suficiente 
calități pentru a depăși actualele pre­
ocupări și deci e bine ca el să se în­
drepte spre povestire sau roman. Cam 
la fel se vorbea despre autorul de 
sehițe, care era invitat să se încerce 
în genul proteic. Rezultatul ? Unii 
dintre tinerii povățuiți de critici s-au 
îndreptat într-adevăr spre schiță sau 
roman. V. Rebreanu a scris un roman 
(Casa). După părerea mea, previziu­
nile optimiste ale criticilor nu s au 
prea adeverit. Cartea are părți valo 
roase, dar nu ne îndreptățește să ve­
dem în Vasile Rebreanu un foarte 
bun romancier. în directă legătură cu 
aceasta, aș mai spune că nu mi 
se parte foarte potrivit să con­
siderăm activitatea de nuveliști a 
scriitorilor tineri doar ca un stadiu, 
doar ca ani de ucenicie în drumul spre 
roman. Aceasta, între altele, pentru 
că un scriitor trebuie să-și dea seama 
de realele lui posibilități și să abor­
deze numai speciile care îi oferă teren 
de afirmare. De aceea, nu pot decît 
să-l felicit pe N. Velea, de pildă, care 
n-a scris încă un roman. Pînă acum, 
cel puțin, el demonstrează că e în­
zestrat pentru schiță. Cam la fel se 
prezintă lucrurile cu Fănuș Neagu, 
D. R. Popescu sau V. Rebreanu, ceea 
ce nu mă determină totuși să mă 
raliez rezervelor formulate de Fănuș 
Neagu. Cordovanii, în pofida unor lun­
gimi — sesizabile mai ales în volumul 
al! treilea —- este un roman remarcabil.

S-a discutat aici cu mai multă inten­
sitate despre Vara oltenilor. Fănuș 
Neagu spunea că Popescu are aici o vi­
ziune lipsită de autenticitate, că e 
inautentică întreaga problematică. 
Așa să fie oare ? Fără îndoială, Vara 
oltenilor nu se ridică ta valoarea nu­
velelor lui Popescu din Umbrela de 
soare sau chiar a unora din volumul 
de debut, Fuga. Cum lăsam să se înțe­
leagă, părerea mea e că D.R. Popescu 
este un excelent nuvelist. Dar și in 
Vara oltenilor sînt lucruri notabile și 
vreau să le relev, nu pentru a-1 apăra 
pe Popescu, e un scriitor care nu are 
nevoie de așa ceva, ci pentru că mi 
se pare că romanul a fost privit din- 
tr-un unghi nepotrivit. Nu cred nici 
că problema abordată este falsă, și 
nici că ar fi vorba de un roman po­
lițist. Problema romanului e aceea a 
devenirii morale E vorba de mutațiile 
etice, de saltul înregistrat in mediul 
rural, de Ia o existență neutră, la de­
plina conștiință a unei adevărate bo­
gății interioare. Autorul recentului ro­
man închinat numai aparent țăranilor 
olteni a înțeles că marea translor- b 
mare petrecută în viața la țară, de 
atîtea ori intrată în raza de obser­
vație a scriitorilor noștri din aproape 
toate timpurile, nu se reduce doar la 
înlocuirea unei ancestrale situații eco­
nomice cu una inedită, materializată 
în gospodăria colectivă, ci că apare 
cu evidență, odată cu noile relații 
umane din satul socialist, și o îmbo­
gățire impresionantă a unui anume 
univers sufletesc. Nou la țăran este 
astăzi și modul de a gîndi. nou este 
și felul complex de a înțelege viața, 
de a-și pune unele întrebări pe care în 
trecut fie că le ignora, fie că, sesi- 
zîndu-le, nu simțea nevoia să le dea 
neapărat și răspunsuri. E vorba de s 
falsă problematică ? Nu cred I E vorba, / 
dimpotrivă, de efortul foarte lăudabil A 
de a releva, în opere de un nivel artis­
tic superior, schimbările survenite în 
conștiința oamenilor care construiesc so­
cialismul.

Și .acum ceva despre exigență Să 
nu uităm că literatura tinerilor, pe 
care pe bună dreptate o discutăm eu 
atenție, este un capitol dintr un in- 
treg. în fond, indiferent de vîrstă, 
scriitorii tineri și vîrstnici edifică o 
nouă literatură.

E firesc ca atunci cînd apare un 
scriitor talentat să scrii cu entuziasm 
despre el. Nu e firesc însă să rămii, 
indiferent de pașii pe loc ai scriitoru­
lui în cauză, la același ton entuziast. 
Lăudînd continuu un scriitor talentat 
chiar și atunci cînd nu se reeditează 
valoric, nu-i faci nici un serviciu, lată 
cazul lui Mazilu. A fost lăudat pentru 
Bariera. Și n fost lăudat și pentru 
Aceste zile și aceste nopți — un ro­
man inferior Barierei.



S-a fScut an eaz ?! din N. Velea. 
Ttnărul prozator este deosebit de ta­
lentat. To(i criticii i-au apreciat Poar­
ta. Nu văd insă ce ne-ar împiedica 
să-i spunem scriitorului că cele 8 po­
vestiri din volumul următor nu consti­
tuie un progres colosal. Mi-am spus 
părerea despre aceasta într-o cronică 
întimpinaiă cu malițiozitate de Gazeta 
literară. Spuneam că N. Velea este 
un fin observator, că are darul de a 
descoperi și înțelege cutele sufletului 
omenesc. Eroul său, cam același în 
toate povestirile, este mereu pus în 
situația să-și tălmăcească gîndurile, 
impresiile și chiar cele mai neînsem­
nate și mai plate amintiri. întrebarea 
este dacă aceste observații se mate­
rializează în proze cu finalitate pre­
cisă. Eu cred și îmi păstrez părerea 
că acest talent de observator al lui 
■Velea se exersează uneori în gol. Cu 
excepția povestirii In treacăt, celelalte 
bucăți ale volumului par o sumă de 
analize realizate în sine, neunificate 
de nici un fir director. In La groapa 
de fumat, de exemplu,- găsim obser­
vații interesante, dar ele nu concură 
la relevarea ideii de bucurie intensă 
pe care o simt colectiviștii la strînsul 
recoi*”', idee pe care, ne asigură unii 
critic; .,j-r fi mers autorul.

N, CIOBANI)
Tovarășul Eugen Simion, în cuvintele 

sale introductive, enunța cîteva pro­
bleme și teme de discuție demne de 
reținut. Mi se pare interesantă îndeo­
sebi problema sferei și limitelor rea­
lismului în cuprinsul prozei. Pornind 
de aici cred că putem lămuri acele 
cauze care au dus la ivirea unor punc­
te de vedere foarte diferite în legătură 
c-’ unii prozatori și unele lucrări ale 
l<pr. Dealtfel, este semnificativ că lu­
crările tinerilor prozatori, — prin nive­
lul lor artistic, prin tentativa lor în­
drăzneață de a-și lărgi universul te­
matic, de a cuprinde problematica de 
ordin social, procesul de făurire ,a unei 
noi mentalități, schimbările intervenite 
în structura vieții noastre — ne au­
torizează să discutăm chestiuni de un 
interes estetic deosebit, cum este și 
aceea, a.formelor realismului contempo­
ran. Sfera realismului este foarte lar­
gă, dar, în același timp, nu s-ar putea 
spune că este nelimitată. La discuția 
despre literatura occidentală. Tudor Via- 
nu vorbea de prezența unui realism 
psihologic în literatura contemporană, 
arătînd că, de fapt, mulți autori fac 
o literatură realistă, chiar dacă ei a- 
pelează la alte mijloace de investigare 
a realității decîi cei din secolul al 
XlX-lea.

Faptul se explică prin necesitatea 
unei pătrunderi mai adînci în trăirile 
interioare, în reacțiile psihologice ale 
omului de astăzi, ca urmare a noului 
climat social în care se mișcă — și a 
unei sporiri, ia urma urmei, a posibilită­
ților de cunoaștere a firii umane. In 
lumina aceasta, cred că putem stabili, 
cu aproximație evident, unde se mișcă 
prozatorii tineri în proza lor pe te­
renul realismului și unde depă­
șesc limitele lui acceptabile pentru 
noi. Sînt elocvente scrierile lui Velea 
și D. R. Popescu. Cred că acești doi 
scriitori, în special, s-au dezvoltat și 
încă se mai dezvoltă sub semnul ex­
perienței lui Marin Preda, și, așa cum 
mărturisea și Velea ieri, ei simt ne­
voia de a se smulge de sub tutelă li­
terară și de a-și găsi notele originale.

Aș face o paralelă între cîteva scrieri 
din volumele celor doi autori. Sub 
acest raport s-ar putea discuta despre 
caracterele realiste ale eroilor din nu­
vela lui Velea In treacăt și cele 
nerealiste ale eroilor nuvelei Sunetele 
de același autor. In La groapa de fu­
mat apar niște personaje care evolu­
ează în cadrul unor Întîmplări ne­
obișnuite, ciudate, tipice pentru modul 
în care înțelege Velea să reflecte ac­
tualitatea, dar aceste situații exprimă 
niște realități caracteristice. Deci, nu 
se exercită pe un teren gratuit, pe cînd 
în Sunete totul îmi apare ca o în­
chipuire foarte arbitrară a autorului. In­
tre aceste două extreme trebuie situată 
problema caracterelor neobișnuite, a si­
tuațiilor ciudate ș.a.m.d. în scrierile lui 
Velea.

Același rucru se poate spune și des­
pre Dumitru Radu Popescu. In Pă­
durea apare un personaj „sucit", inter­
vin apoi niște situații puțin obișnuite, 
aparent derutante. Toate însă explică 
o treaptă a evoluției unui tip uman 
într-un mediu precis determinat istori­
cește și social. In schimb în Nabuco- 
donosor există destule aspecte arbi­
trare — după mine — un fei de joc 
gratuit.

Trec la o altă problemă. Cred că una 
dintre deficiențele criticii noastre este 
aceea, că în mod voit sau nevoit re­
duce foarte mult aria prozei tinerilor 
in sensul că sînt luați în seamă 
numai cîțiva prozatori tineri, e drept, 
de talent real. Dar nu sînt ei singurii! 
Cred că peisajul prozei noastre tinere 
estp mult mai bogat, realizările dobîn- 
dite de tînăra generație de prozatori se 
manifestă sub o diversitate de forme, 
care trebuie analizate cu toată atenția, 
din perspectiva oferită de contempo­
raneitatea socialistă. De ce nu s-ar 
putea vorbi de o direcție, care mi se 
■ are foarte clar constituită, aceea ilus- 

■ată de Lăncrănjan, care vrea să va­
lorifice tradițiile prozei ardelene ale lui 
Liviu Rebreanu și totodată ale literatu­
rii sadovenîene, o întrepătrundere cu 
rezultate foarte interesante. O abă ten­
dință cred că o ilustrează proza lui 
Sorin Titel, o proză de sugestii și tot­
odată de o mare simplitate. Tovară­
șul Ion Lungu, în cronica sa din „Tri­
buna" i-a făcut lui Sorin Titel niște 
reproșuri — după opinia mea — neîn­
temeiate, cerîndu-i o modalitate mai 
„epică", mai spectaculoasă; ori este 
evident că scriitorul nu vrea să mear­
gă pe această linie, nu-1 îndeamnă ta­
lentul și atunci de ce trebuie să in­
tervenim cu criterii exterioare formu­
lei sale ?

Cred că a fost nedreptățit și T. 
Mazilu cu ultimul său roman, tocmai 
în sensul că recenzenții lui s-au re­
pezit dintr-o dată la anumite lucruri 
care țin totuși de detaliu, de aspecte 
fragmentare ale lucrării, fără a se preo­
cupa de formula pe care autorul vrea 
s-o îmbrățișeze, Trebuie discutată totuși 
încercarea lui Maziiu de a găsi o for­
mulă personală de roman. Lucruri a- 
semănătoare pe această temă se pot 
spune și despre N. Țic și despre Co- 
sașu și despre alțî scriitori.

O deficiență a criticii mi se pare că 
este și aceea de a ignora — evident, 
din comoditate, — proza mediocră a 
unor scriitori tineri. Sînt romane, volu­
me de nuvele, scrise de prozatori ti­
neri, dar care nu conțin nici un efort 
spre găsirea unui timbru propriu, nu 
aduc nici o contribuție la dezvoltarea 
epicii noastre. Probabil că în virtutea 
unei tradiții nefericite se consideră că și 
o astfel de literatură își are locul ei. 
De exemplu sînt autori tineri care pu­
blică de foarte multă vreme romane 
și nuvele. Ele nu prezintă nici un in­
teres din punctul de vedere al evoluției 

prozei noastre. Or, ce ludeeăf! exacte a 
dat critica, de pildă pe marginea ro­
manelor lui Chir iță ?

Alți tineri autori (Valentin Raus, 
Pa vei Aioanei etc.) scriu de mulți ani 
dar nu ne-au surprins pînă acum prin 
nimic — nici măcar prin lucrări foar­
te proaste 1 — întrucît ei s-au obișnuit 
să publice numai lucrări mediocre. Se 
va spune că sînt la începuturile lor, 
că rezervă surprize. Trebuie să spun 
cu regret, că uneori chiar prozatori care 
dovedesc unele însușiri și aptitudini 
mai deosebite, din cauza aceluiași tra­
tament nu evoluează la nivelul aștep­
tărilor. De pildă, Corneliu Leu și 
Costache Anton nu dovedesc — cred 
eu — o creștere în scrisul lor, ci dim­
potrivă, bat pasul pe loc.

Tov. Bălan
Socotesc că trebuie făcute aici niște 

distincții. La Leu se observă eforturi 
de a aduce o tematică actuală, o 
problematică nouă. Romanul Puterea, 
cu lipsurile lui, cred totuși că este 
una din cărțile care tocmai ar merita 
să fie discutată serios de criticii lite­
rari, atît pentru lucrurile bune (figura 
comunistului, eroul central) cit și pen­
tru neajunsurile evidente ale cărții.

Tov. Ciobatiu
Mă opresc la o ultimă chestiune, a- 

ceea legată de raportul dintre nuvelă 
și roman în evoluția unui tinăr prozator. 
Cred că. se poate vorbi la prozatorii 
tineri de o anumită modă a romanului. 
Ea amintește oarecum de aceea a poe­
mului epic de acum 7—8 ani cînd fie­
care poet se simțea obligat să scrie o 
epopee lirico-epică, indiferent dacă îi 
permiteau sau nu resursele. Așa se 
întîmplă și cu mulți dintre tinerii pro­
zatori care se hazardează în această 
întreprindere foarte delicată. Eu aș 
zice că afirmarea nuvelei, a prozei 
scurte în general, nu este întîmplătoare 
la ora actuală. Epoca noastră, carac­
terizată prin dinamismul unor mani­
festări aproape cotidiene, probabil că 
solicită acest gen de proză. Dovadă că 
în multe literaturi importante nuvela 
cunoaște azi o mare înflorire (italiană, 
americană, sovietică etc.). Proza scurtă 
face o concurență reportajului tocmai 
prin capacitatea ei de a răspunde ia 
solicitările imediate ale actualității. Nu 
orice bun nuvelist are vocație de ro­
mancier. De pildă, dacă am compara 
pe D, R. Popescu cu Lăncranjan, doi 
scriitori foarte talentați, cred că prin 
ceea ce au scris ei, Lăncrănjan dove­
dește mai multe resurse ca romancier 
decât D. R. Popescu. Scriitorii ma­
turi, de notorietate, niciodată nu 
confundă cele două genuri 1 De pildă, 
Marin Preda, cînd ii solicită un subiect 
de roman, scrie roman : cînd îl soli­
cită un subiect de nuvelă, scrie nuvelă I 
Tot așa și Eugen Barbu este un e- 
xemplu în această direcție cu toate că 
la el se resimte uneori tentația de a re­
valorifica unele narațiuni mai mici în 
romane, și nu întotdeauna cu succes.

I. OARCASU
Discuția purtată pînă acum a for­

mulat aportul substanțial și variat al 
tinerilor prozatori la configurarea uni­
versului specific literaturii socialiste, 
la marele efort al acesteia de a exprima 
atitudini, conflicte și situații foarte ca­
racteristice ale societății romînești de 
astăzi, în plin proces de transformare. 
Discuția a subliniat, totodată, cîteva 
deziderate ale scriitorilor față de critici 
și mai ales a atras atenția asupra unor 
neajunsuri în activitatea prozatorilor ti­
neri care trec de la genul scurt la 
roman.

Canalizată în direcția afirmațiilor 
globale, discuția duce la un punct mort. 
Nimeni nu poate garanta că D. R. Po­
pescu, de pildă, care se află Ia al 
doilea roman, numai parțial reușit, cum 
s-a spus aici, nu poate scrie al treilea 
foarte bun, așa cum sînt multe din nu­
velele sale. Mai fructuos, cred eu, este 
drumul analizei diferențiate. Nu există 
oare pagini bune în Vara oltenilor 
chiar pe linia unei narațiuni de pro­
porțiile romanului ? Putem spune că 
romanele Cordovanii și Casa, de pildă, 
nu înseamnă reușite în activitatea de 
pînă acum a lui I. Lăncrănjan și V. 
Rebreanu ? Să nu ne grăbim, deci, cu 
afirmațiile decisive, fiindcă ele pot 
stînjeni o evoluție scriitoricească nor­
mală, canalizînd-o pe un drum impro­
priu. Din perspectiva discuțiilor care 
s-au purtat în jurul cărților amintite, 
eu aș încerca să trag unele concluzii, 
pe care te supun dezbaterii noastre.

Aș ataca, întîi de toate, o anumită 
exultare, des întîlnită în critica noas­
tră, față de ceea ce numim înfățișa­
rea largă a viefii, cerință pe care-o 
formulăm, nediferențiat, față de orice 
prozator. Să fiu bine înțeles. Ne bucu­
ră pe toți creațiile ample, romanele 
care fac o secțiune de amplitudine în 
viața societății romînești contemporane. 
Asta, în principiu. Practic vorbind, cri­
tica noastră n-a subliniat însă, cu su­
ficientă convingere, faptul că uneori la 
baza multor scăderi în asemenea scrieri 
stă o greșită înțelegere a noțiunii 
de înfățișare largă a vieții. Iată, de 
exemplu, romanul Cordovanii, Toată lu­
mea eare s-a ocupat de această carte 
a observat că primul volum are părți 
excelente, că, în general, monologul 
lui Lae Cordovan în cearta sa cu fami­
lia este autentic. Pe măsură ce auto­
rul își lărgește sfera investigației, cu- 
prinzînd — prin scene de masă și re­
plici scurte, în genul corului antic — 
viața unei întregi colectivități, treeîn- 
du-și eroul pe plan secundar, interesul 
cărții scade subit. Intervin, pe alocuri, 
pasaje neutre, pur descriptive, paran­
teze și digresiuni livrești — în ciuda 
unor scene de masă excelente care-1 
amintesc pe Liviu Rebreanu, etc.

Aș mai sublinia încă un aspect ne­
vralgic al criticii literare — și anume 
faptul că ea nu adoptă totdeauna o vi­
ziune de ansamblu asupra operei, văzu­
tă în specificitatea ei inimitabilă. Criti­
cul, după mine, trebuie să-1 ajute pe 
scriitor să se descopere pe el însuși. 
Drumul scriitorului trebuie intuit în a- 
dîncinie și orientat c.u pasiune 
de descoperitor în direcțiile ca- 
re-i sînt specifice. Nu cred, de 
pildă, ca să-mi ilustrez cele spuse, 
că toți eroii lui Velea din ultimul vo­
lum sînt firi ciudate, excentrice sau de 
împrumut cum s-a spus de unii critici. 
La o analiză mai atentă, s-ar putea 
vedea că acest prozator e înzestrat 
cu simț analitic și cu un larg registru 
afectiv — de la umor la simțul tragi­
cului, așa cum bine afirma aici, D.Ce- 
sereanu, — că el nu ține, cu tot dina­
dinsul, să trateze cazuri-limită, firi 
sucite, și răsucite. Totodată, am greși 
dacă nu i-am spune deschis că o anu­
mită tehnică a prezentării faptelor sin­
copat eliptic, fără o motivare mai 
adîncă, psihologică și socială, poate 
stîrni impresia de excentricitate.

Intrînd și mai adînc în analiza vo­
lumului său ultim, mi se pare că el 
marchează o evoluție sigură. Dacă în 
prima bucată La groapa de fumat, se 
mai observă anumite concesii făcute 
faptului pitoresc (accentul pus pe re­

latarea amuzantă a peripețiilor anul 
personaj ca Șomerul în afară de ideea 
artistică a schiței), într-o bucată cum 
este schița Sunetele analiza minuțioasă 
a stărilor sufletești mi se pare absolut 
remarcabilă. E aici o poezie a vieții 
surprinsă fin, din interior, la o tempe­
ratură unitară, ceea ce îmi permite să 
vorbesc de o anumită evoluție îmbucu­
rătoare.

S. DAMIAN
Dacă azi, la 20 de ani de la Elibe­

rare, constatăm că promoția tînără 
în proză are un profil distinct și con­
firmă în mare măsură așteptările, ce 
certificat îi putem acorda criticii lite­
rare ? A fost intuiția ei pătrunzătoare, 
a remarcat ea de la început talentele 
care acum suscită schimburi vii de 
păreri, le-a asigurat o îndrumare 
eficace ? Gred că nu întotdeauna ca­
pacitatea de recepție a criticii s-a do­
vedit satisfăcătoare. Nu e o întîm- 
plare că unele reviste n-au publicat 
nici măcar o cronică ia volumul de 
debut al lui Nicolae Velea. Și după 
aceea uneori schițele tînarului proza­
tor au fost întîmpinate cu rețineri, ou 
o dăscăleală agasantă. Culegerea Opt 
povestiri pe care o socotesc un eveni­
ment in proza tinerilor nu a benefi­
ciat pretutindeni de atenția meritată 
(exemplele date în referatul tov. Eu­
gen Simion sînt concludente). Deși 
critica a înregistrat succese în ac­
țiunea de promovare a talentelor, mai 
persistă în unele cronici, sub diverse 
forme, opinii distructive, disprețui­
toare.

De la premiza justă că frontul pro­
zei tinere este larg și divers, clasa­
mentele și tabelele lungi eare se alcă­
tuiesc, creează citeodată o egalizare 
mecanică. Trebuie subliniat într-ade- 
văr aportul unui număr mare de 
tineri la stabilirea configurației prozei 
din ultimii ani, dar e limpede că mai 
ales cîțiva dintre ei se află în centrul 
discuțiilor criticii. Repetarea unor nu­
me nu este un act arbitrar, premedi­
tat, o „conjurație" a unor cronicari, 
ci reflectă o situație reală: existența 
unor talente deosebite eare s-au impus 
prin profunzimea și originalitatea lor 
în tratarea temelor actualității socialiste. 
De ce alunei să nivelăm valorile ?

Vreau să mă refer In continuare nu 
numai Ia intuiția criticii în descoperi­
rea și stimularea talentelor (intuiție 
uneori, după opinia mea, deficitară) 
— dar și la criteriile estetice cu care 
sînt examinate producțiile literare. Fi­
rește progresele în această privință 
sînt incontestabile. Totuși nu mînuim 
întotdeauna cu destul discernăinînt 
uneltele analizei, sîntem tentați încă 
să uniformizăm, să reducem la un 
numitor comun. Criticul se întreabă în 
unele cronici dedicate prozei: perso­
najele sînt cristalizate ? construcția e 
clară și gradată ? deznodămîntul apare 
ca un sfîrșit ilogic al întîmplărilor ? 
Apoi atribuie calificative în raport cu 
gravitatea derogărilor de la aceste 
norme. Ele sînt însă valabile doar 
pentru un singur tio de narațiune, 
toarte important desigur. Sîntem 
datori să privim cu mai multă 
comprehensiune varietatea direcțiilor și 
tendințelor posibile și compatibile cu 
realismul socialist, să aprofundam 
principiile esteticii marxist-lenîniste.

Nici tinerii prozatori n-au fost scu­
tiți de caracterizări rigide, unilaterale. 
Poate fi analizată proza lui Fănuș 
Neagu fără a se ține seama de viziu­
nea ei mitică, folclorică, de exaltarea 
stilistică pe linia poemului, de prefe­
rința pentru încleștările violente ? A-i 
cere autorului Păpușii să scrie sobru 
și temperat, să renunțe la peisaj, să 
creeze o frescă, înseamnă a nu înțe­
lege specificul formulei sale epice. 
Am impresia că și Ștefan Bănulescu, 
în ultimele povestiri, evoluează într-o 
direcție asemănătoare, cu încercări 
inedite care ar trebui mai amplu co­
mentate. Nu se pot constitui jude­
căți valabile asupra prozei lui Teodor 
Mazilu, dacă se face abstracție de 
proiecția satirei, de unitatea ei artis­
tică, de corespondența posibilă pe 
un plan general între imaginea gro- 
tescă și realitate. Cînd se pretinde 
ca fiecare element al narațiunii să 
concorde cu un fenomen anumit ai 
vieții — criteriul de analiză devine 
simplist. Consider că tov. Virgil Arde- 
leanu, care se ocupă asiduu de pro­
blemele prozei și emite multe obser­
vații întemeiate, pune prea multă 
înverșunare în detectarea deficiențelor 
prozei lui Mazilu. Obiecțiile juste la 
romanul Aceste zile și aceste nopți 
sînt repetate articol după articol, am­
plificate pînă într-atît încit criticul 
omite complet particularitățile comicu­
lui în literatură. Revenind la Nicolae 
Velea, tot tov. Ardeleanu susține că 
tînărul prozator este un bun observa­
tor, dar se exersează adesea în gol, 
că la încheierea unui portret urmează 
o teză moral-didactică. Opinia lui 
asupra volumului Opt povestiri este 
în esență, defavorabilă. Citind 
recenzia publicată în „Steaua" deduci 
Inevitabil că tov, Ardeleanu nu crede 
că are drept de existență o proză în 
care subiectul e firav, de o simpli­
tate extremă, în eare nu se relevă u 
varietate a caracterelor și în care 
sensul moralei apare apăsat. Cu toate 
acestea, resorturile narațiunii la Velea 
depind tocmai de dialectica mișcărilor 
sufletești, de efortul eroului de a de­
păși întîrzierile afective, de a înlătura 
inerțiile mecanismelor din trecut (umi­
lința, neîncrederea, amortizarea e- 
lanurilor). Ceea ce vreau să sub­
liniez este faptul că poate fi 
încurajată și o narațiune care se 
bizuie pe portretul psihologic, pe ex­
plorările în adincime, pornind de la 
o porțiune restrînsă, chiar dacă anec­
dotica, dinamica epică e sacrificată. 
Sînt de acord cu tov. I. D. Bălan că 
se manifestă o îngustare tematică și 
pledez ca și el pentru extinderea 
ariei de reflectare în proza tinerilor. 
Adaug însă că nu putem evalua reali­
zările numai prin prizma virtuților de 
cuprindere tematică în afara criteriu­
lui adîncimii și al noutății în reflec­
tare. Sînt tineri prozatori care tra­
tează subiecte de o mai mare ampli­
tudine decît Velea, dar acest unic 
fapt nu-i așează, într-o ierarhie de 
valori, înaintea lui. De altfel, ideea 
supremației romanuluî-frescă, a nuve- 
lei-frescă circulă încă în unele cronici. 
Avem nevoie de vaste tablouri ale 
epocii, nu ne putem lipsi însă nici de 
forajele pe spațiu limitat, care să 
evidențieze transformarea în profunzi­
me a conștiințelor. Cîteodată metodele 
se îmbină în aceeași lucrare, alteori 
remarcăm trăsăturile de compensație. Și 
alte scrieri ale tinerilor (proza de 
virtuozitate a lui D. R. Popescu, noul 
roman al lui Pop Simion, ultimele nu­
vele ale Iui 1. Băieșu etc. etc.) 
revendică investigații minuțioase, o- 
biective, fără scheme prestabilite. Chiar 
momentele de impas în proza unor 
scriitori al căror talent e verificat, di­
ficultățile în tentativa lor de autode- 
pășire, cer intervenții cît mai compe­
tente ale criticilor. Ar trebui să dis­
cutăm mai mult în critică despre sfe­

ra realismului, despre îzWnzile șl e- 
șecurile narațiunii de vaste reconsti­
tuiri, despre rolul invenției epice, des­
pre tangența prozei tinerilor cu alte li­
teraturi contemporane etc.

Cred deci, în încheiere, că avem 
obligația să perfecționăm mijloacele 
noastre de analiză și de apreciere, să 
clarificăm noțiuni Importante de este­
tică ?i teorie literară, să participăm, 
mai activ, printr-o critică obiectivă, 
principială, științifică, la rezolvarea 
problemelor de creație.

I. D. BĂLAN
După părerea mea, datoria criticii 

literare este să discute mai mult des­
pre cărțile care apar, ținînd seama 
de lucrările serioase; cărți cum sînt 
acelea ale lui Velea, Fănuș Neagu, 
D. R. Popescu etc, trebuie discutate 
cu un efort de maximă obiectivitate.

Critica noastră are deseori păreri 
preconcepute : „Cutare este sec", „cu­
tare este livresc" etc. — cu asemenea 
etichete, orice ar face autorul respec­
tiv nu mai intră în discuție I „Cutare 
este mic-burghez în salopetă" etc. etc.

Critica literară trebuie să îndemne 
la o atitudine mai receptivă, mai nu­
anțată, mai diferențiată.

Problema gustului în critica lite­
rară cred că trebuie să fie întotdea­
una mai răspicat așezată pe niște fac­
tori de ordin obiectiv, și susținută 
prin argumente științifice. Trebuie să 
analizăm lucrările literare bazîndu ne 
pe principiile esteticii marxist-lenini- 
ste, fiindcă noi facem critică marxist- 
leninistă. De aceea cred că propunerea 
făcută aici de tov. Damian merită 
să fie discutată ; noi nu putem nici­
odată uita niște lucruri centrale: ce 
reflectăm din realitatea actuală, cum 
și cit reflectăm și cum comunicăm 
această realitate.

Evident, noi trebuie să recunoaș­
tem aci. scăderile noastre în ansamblu 
și ale fiecăruia în parte, ca oameni 
care lucrăm la diverse reviste. De fapt, 
se întîmplă că aproape mecanic, dacă ci­
neva rostește un nume, vin încă trei 
după el, și aceasta se întîmplă și în 
poezie și în proză, — ceea ce arată 
o anchilozare a giudirii în urmărirea 
fenomenului vieții, în urmărirea ie­
rarhiei valorilor care se schimbă de 
la o zi la alta. Poate să apară un 
scriitor proeminent, vine altul șl îl 
depășește sau el însuși dezvăluie la­
turi noi ale personalității sale. A fixa 
odată pentru totdeauna personalită­
țile acestea ca într-un tablou al lui 
Mendeleiev, mi se pare o procedură 
incompatibilă cu critica marxistă.

De aceea, înțeleg această recepti­
vitate pe baza discutării cît mai pe 
larg a întregului fenomen literar, ju­
decat pe criterii științifice — unde, 
firește, intră și gustul și preferința 
și personalitatea — în funcție de fi­
nalitatea lucrării respective.

E. SIMION
Din comparația opiniilor, înfățișate 

la începutul discuției noastre se pot 
trage concluzii utile privitoare la efor­
tul criticii literare de a sesiza parti­
cularitățile prozei tinere. Distonează, 
totuși, în această diversitate, aprecie­
rile net opuse despre aceeași nara­
țiune. Oricît s-ar ține seama de gus­
tul criticului, de preferința lui pentru 
un gen de proză, este inexplicabil 
cum o bucată epică să-1 pară cuiva 
de-a dreptul proastă iar altuia 
exemplară. Rostul discuției noas­
tre este tocmai acela de a vedea 
ce premise false Intervin în judecată 
de valoare.

Mai mulți participanți au reluat, 
aici, ideea despre sfera realismului. 
Problema mi se pare interesantă 
în măsura în care ea are o 
aplicație în practică, indică o poziție 
rigidă, restrictivă în critică. Au exis­
tat, cu alte cuvinte cazuri de ig­
norare a fenomenului literar viu, sau 
de respingere a lui de către critică pe 
temeiul că anumite regiuni ale psiho­
logiei umane n-ar intra, cînd sînt 
reflectate literar, în sfera realismului ?

Aș vedea un ecou al acestei preju­
decăți în felul cum s-a purtat discuții 
în legătură cu extravaganțele din proza 
tinerilor. Părerea mea este că unii cri­
tici, punîn^, accentul pe caracterul ex­
centric al tipologiei din proza tinerilor, 
au exagerat nespus de mult, au dat de­
taliilor valoare de simbol, au confun­
dat obiectul însuși al literaturii cu 
atitudinea, ideea creatorului. Ceea ce 
mi se pare neștiințific, aici, este toc­
mai ignorarea unghiului de vedere al 
scriitorului, respingerea unor fenomene 
printr-o operație de escamotare a 
sensurilor mai adînci ale realității con­
temporane, prin respingerea ideii de 
particular, de singular. Discuția 
despre ciudățenii a devenit oțioasă 
în momentul în care s-a ignorat 
poziția ideologică și estetică a 
scriitorului, manifestată în legătură cu 
un aspect oarecare al realității, cînd 
faptul artistic a fost identificat cu de­
taliul ca atare, Unele poziții foarte ea* 
tegorice față de povestiri ca între­
rupere, sau Sunetele — (revenim, 
n-avem încotro, la Velea) pornesc 
tocmai din ignorarea apriorică — sub­
liniez acest fapt — al efortului făcut 
de prozator de a explora zone mai 
complicate ale psihologiei, forme apar­
te de manifestare a alienării indivi­
dului.

> In legătură cu proza tinerilor scri­
itori ar trebui să discutăm și despre 
diversitatea stilistică. S. Damian în 
„Direcții și tendințe în proza nouă" 
a analizat pe larg acest aspect. Reluind 
o noțiune mai veche în critica lite­
rară, el definea atributele unei proze 
romantice, colorate. Din familia colo- 
riștilor ar face parte, dintre tineri, și 
lucru e adevărat, Fănuș Neagu. Acesta 
din urmă merge pe o linie a prozei 
lirice, romantice, cu o tradiție puter­
nică la noi (Matei Caragiale, Panait 
lstrati, Eugen Barbu — ca să iau 
cîteva exemple). Acceptînd în discu­
ție noțiunea de romantism trebuie să 
ținem seama însă de faptul că roman­
tismul contemporan a căpătat atribute 
pe care nu le avea nici la sfîrșitul 
secolului trecut, nici mai înainte, în 
perioada lui de înflorire. Romantis­
mul pe care îl ilustrează prozatorii de 
azi (mă refer, firește, la cei repre­
zentativi) a trecut prin experiența 
prozei de analiză, înglobînd progresul 
realizat în ultimii 50—60 de ani în 
epică. Aceasta se observă chiar în do­
meniul expresiei, lucru cel mai fragil, 
la romaniici, din perspectiva prozei 
moderne (Am examinat acest aspect 
fn art. Proza tinerilor și originalitatea 
literaturii noastre noi, „Luceafărul", 
19 Aug. a.c.).

Există însă și alt mod de a înțe­
lege romantismul. Unii îl confundă 
cu idilismul, cu o euforie foarte lîn- 
cedă, caducă artisticește. Marin Preda 
remarca odată, ironic bineînțeles, că 
au apărut la noi, în special în proza 
tinerilor, mai multe romantisme: mi­

cile romantisme individuale (gospodă­
resc, sentimental, euforic). Aș adăuga 
în seria acestora miei romantisme și 
romantismul disimulării sau mica 
farsă a disimulării, cu un repertoriu 
bogat în proza tînără (de cealaltă nu 
tie ocupăm I) Aici un procedeu fin 
de analiză, de intuiție a mecanisme­
lor complicate ale psihologiei individu­
lui a devenit, ia nivelul unei proze 
mediocre, foarte lesnicios, încât 
orice personaj trebuie să fie un 
disimulat, un individ cu mai multe 
suflete. N-am vedea nimic grav aici 
dacă artificiul semnalat (comparabil cu 
acela mai vechi, al dumiririil) n-ar 
tinde să capete o mare extindere la 
începători. Acest lucru nu se poate 
face fără o abandonare, nepermisă 
adevăratului creator, a specificului 
naturii umane, a legilor interioare ale 
caracterului. Voluptatea disimulării, 
coborîtă la nivelul babelor asexuate, 
a carieriștilor „proști de deștepți" ce 
sînt, asociată, printr-un calcul de 
subtilitate și finețe, naturilor ireal te­
nebroase, trădează o atitudine extrem 
de superficială față de psihologie și, 
fatal, față de artă.

Privitor la altă chestiune discutată 
(trecerea de Ia povestire la roman) 
cred că sînt ușor exagerate opiniile 
celor ce văd, aici, o problemă gravă 
a tinerei generații de prozatori. O 
problemă a fiecărui creator în parte, 
aceasta, da, există și se poate discuta.

Nu trebuie cred să ne îngrijoreze 
dacă un excelent nuvelist eșuează în 
roman. Aceasta este o problemă a ta­
lentului său și orice încercare de a da 
faptului proporții tragice e inutil. 
Poate să rămînă — cum s-a spus — 
tin excelent povestitor, clasabil în 
istoria literaturii fără să scrie neapărat 
romane.

Cît privește la atitudinea criticii, I. D. 
Bălan a exprimat mai înainte o idee 
de principiu pe care trebuie s-o accep­
tăm, și anume că trebuie arătată mai 
multă receptivitate (ou exigența ne­
cesară) față de toate formele de 
manifestare a prozei tinere, față de 
toate formulele epice.

Nu e mai puțtn adevărat că dacă se 
exagerează într-o direcție anumită, 
nu trebuie exagerat nici în cea­
laltă, adică să impunem atenției ci­
titorilor niște opere mediocre și să ig­
norăm altele pe motiv că acestea din 
urmă au fost mai mult dezbătute de 
critica literară.

In altă ordine de idei cred că se 
manifestă din partea criticii o anumi­
tă prejudecată a tipologiei. După pă­
rerea _ mea, o discuție utilă în le­
gătură cu creația unor scriitori, ti­
neri sau vîrstnici, trebuie să ținem 
seama de formula epicii respective, 
și să nu ceară caractere acolo unde 
nu există caractere sau tipologie acolo 
unde nu e vorba de tipuri. In această 
privință m-aș delimita în continuare 
de ce spunea tov. Oarcăsu, care și în 
intervenția sa de azi și în ceea ce a 
scris despre I. Lăncrănjan, pe lîngă 
numeroase observații interesante, spu­
nea, referitor la Cordovanii, că roma­
nul se distinge printr-o tipologie dife­
rențiată puternic, combătînd pe criticii 
care au considerat că personajele tînăru­
lui scritor sînt exponenții unor cate­
gorii umane largi. Discutînd despre 
Rebreanu, G. Căiinescu observa că în 
Răscoala de pildă, prozatorul nu reali­
zează^ tipuri, ci ilustrează categorii.., 
Păstrînd proporțiile, cred, de asemenea, 
că în Cordovanii nu este vorba de 
caractere constituite ci mai mult de 
atitudini, mentalități colective, de ca­
tegorii, într-un cuvînt. Nu este o jude­
cată. de valoare, ci de existență sau 
de situare — cum se numește în logică.

0). s. 
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Ascultând ce s-a spus pînă acum, 
abia îmi dau seama cită dreptate avea 
tovarășul Eugen Simion îndemnîndu-ne 
la începutul discuției să căutăm fon­
dul estetic al divergențelor semnalate 
într-o, (reprezentare diferită a sferei 
realismului. Mă voi explica imediat. 
Noi dorim ca proza tinerilor să oglin­
dească într-un mod cît mai complet 
și mai profund transformările funda­
mentale omenești petrecute în socie­
tatea noastră, Asupra acestui dezide­
rat cădem toți de acord. Cînd e vor­
ba să-1 traducem în practică, am 
impresia că rămînem, unii dintre noi, 
prizonierii anumitor prejudecăți. Ne-am 
obișnuit să socotim ca realitate nouă 
oglindită, reflectată, prezentată, înfă­
țișată în literatură numai aceea care 
se face direct. Un tablou larg și bo­
gat al vieții spuneam adesea că aduc 
scrierile cu un asemenea caracter și 
în constatare implicam nu o dată chiar 
o judecată de valoare. Prezentarea di­
rectă, nemijlocită — și, dacă vreți, 
cît mai cuprinzătoare — a realităților 
e considerată oarecum superioară ce- 
leia fără asemenea calități. La prima 
vedere lucrurile ar părea că stau chiar 
așa. Care e atunci prejudecata ? După 
mine, a crede că literatura e pînă la 
urmă „reproducerea" realității. înțele­
gerea aceasta îngustă a realismului 
revine cum «« vede sub forme variate. 
Sigur, mi se va răspunde, nu e vorba 
de reproducere, ci de reflectare, adică 
de o prezentare, care implică interpre­
tarea faptelor, generalizarea observa­
țiilor, scoaterea în evidență a tipici- 
tății etc. Dacă e așa, să convenim că 
literatura și arta în genere e, fn ultimă 
instanță, degajare de semnificații din 
existentă. Nu înfățișarea oricît de 
fidelă a lumii noastre ne interesează 
în fond, ci luminarea experienței isto­
rice umane, pe care ea o mijlocește. 
Nu zugrăvirea pur și simplu a vieții 
de pe un șantier socialist ne îmbogă­
țește sufletește (oricît de amplă și a- 
niătiunțită ar fi evocarea) ci ce reușeș­
te să spună autorul prin ea. Dacă rea­
lismul unei opere e privit într-adevăr 
ca o problemă de semnificație, și nu 
de simplă reproducere, se înțelege 
imediat că desprinderea anumitor sen­
suri ale epocii noastre (filozofice, mo­
rale, sociale și politice), generalizări și 
judecăți profunde sub formă artistică 
asupra vieții se pot face și pe o cale 
mediată. La ele scriitorul este desigur 
în măsură să ajungă și prezentînd di­
rect lucrurile. Dar nu o dată izbutește 
să „oglindească" fenomene ample în 
proEunzimea lor neabordîndu-le direct. 
Una din cărțile cele mai adinei care 
s-au scris despre fascismul german este 
romanul „Doktor Faustus" de Thomas 
Mann. Dar acțiunea lui se petrece 
înaintea primului război mondial și 
eroul narațiunii e un compozitor. Ni­
căieri nu e vorba direct de hitlerism, 
decît în puținele și fugarele referiri 
ale autorului însemnărilor despre 
Adrian Leverkuhn, doctorul Serenus 
Zeitbloom, prietenul compozitorului, la 
anii în care-și redactează relatarea și 
la dezastrul Reich-ului nazist. Totuși 
nici un roman n-a făcut o asemenea 
analiză uluitoare a mentalității fascis­
te, pătrunzînd în cele mai secrete cute 
ale ei. Nimeni n-a izbutit să dea o 
asemenea situare istorică majoră a 
fenomenului, să arate ca Thomas Mann 

cum spiritualitatea germană a fost im­
pusă de atîtea ori să semneze „un 
pact cu diavolul" spre a se afirma. 
Cartea ia în discuție destinul unui po­
por întreg. Toate acestea însă fără a 
prezenta istoria celui de al IlI-lea 
Reich, nici măcar o scenă din cadrul 
lui, vorbindu-se numai de muzică, de 
iubire, sau de copii precoci. Sonda îm- 
plîntată de romancier în esența feno­
menului e atît de profundă, încit a- 
tinge în plin punga de petrol, și face, 
prin urmare, ca sensul lucrurilor să țîș- 
nească ia suprafață cu o extraordinară 
putere eruptivă. Nu vreau să spun că 
una sau alta dintre prezentări (direc­
tă sau mediată) e preferabilă. (Calea 
nemijlocită e chiar cea mai firească). 
Adeseori, cînd reproșăm prozei tineri­
lor că nu dă o imagine destul de mul­
tilaterală a vieții socialiste, că se 
oprește la aspecte lăturalnice, nu plă­
tim oare tribut prejudecății de a socoti 
bogată, largă, doar prezentarea directă 
a realităților din jur? In multe din 
schițele amintite (In treacăt. Sune­
tele) sensul depășește cu mult planul 
imediat al întîmplărilor.

Aș mai adăuga încă ceva. De multe 
ori în discuțiile din presă și aici chiar, 
li s-a reproșat unor prozatori tineri că 
,n-au o viziune realistă a satului, atri- 
buindu-le eroilor comportări străine de 
firea țăranului nostru. (De unde și vî- 
nătoarea „ciudățeniilor"). Nu o dată 
actele descrise de D. R. Popescu sau 
Velea sînt taxate drept-„neautentice“ în 
neconcordanță cu mentalitatea rurală, 
„livrești", „năsocite". Unele sînt poate, 
chiar așa. Totuși, în ce mă privește, 
aș arunca cu mai multă prudență ase­
menea afirmații. In critica literară, (is­
toria ne-o arată) modul de a înțelege 
și aprecia ce înseamnă înfățișarea au­
tentică a unui anumit mediu social a 
fost cristalizat de o anumită literatură, 
la o .anumită etapă în investigarea fără 
prejudecăți a realității. Modelul ma­
ximei autenticități în prezentarea țăra­
nului a fost, îndată după primul război 
mondial, Rebreanu cu Ion. Dar iată 
că au trecut vreo 40 de ani și a venit 
Marin Preda, care a scris Moromeții. 
Pentru Rebreanu țăranul era expresia 
unei psihologii colective și se mișca 
în tipare comune de viață. De aceea 
G. Căiinescu l-a și numit pe creatorul 
lui Ion, „romancier al gloatei". La 
Preda sufletul rural apare răsucit, in­
teriorizat, atît de bogat îneît îngăduie 
arm s-a spus un roman psihologic ță­
rănesc, ba unul chiar dostoievskian. 
Mă întreb, oare acum 40 de ani nu 
l-ar fi taxat unii critici pe autorul Mo- 
romeților născocitor „livresc" de firi 
„sucite", „excentrice", „neautentice", 
colecționar de „ciudățenii" ? Rebreanu 
la rîndul lui enervase critica tradițio­
nalistă, căreia violența comportărilor 
din Ion i se părea ceva cu totul străin 
de imaginea satului romînesc, așa cum 
o crease literatura sămănătoristă și 
poporanistă. Nu cumva ne grăbim cînd, 
în fața unui sat supus celor mai adînci 
transformări și pe care-1 cunoaștem mai 
mult sau mai puțin, îndeaproape, ta­
xăm imediat de „născocire livrescă" 
de „neautenticitate" faptul că un țăran 
își face up avion la poartă, că altul 
își botează cocoșul cu un nume ciudat, 
că un al treilea își îmbată găinile ? Eu 
am vorbit în cazul lui D. R. Popescu 
— și nu e bine să se amestece lucrurile 
(la Velea sau Fănu.ș Neagu e cu totul 
altceva) —de excentricitate. Excentrici­
tatea nu înseamnă neapărat ciudă­
țenie, ci îndepărtare de la obișnuit. 
Eroii lui D. R. Popescu sînt niște ex­
centrici rurali, adică niște oameni nor­
mali, pe picioarele lor, simpatici, ju- 
bilativi, doar înclinați să-și manifeste 
personalitatea în afara normelor tra­
diționale într-un proces de prăbușire a 
tiraniei lor. Nu surprinde oare autorul 
prin ei un proces de transformare a su­
fletului țărănesc sau mai exact spus 
nu aduce — .așa cum face Preda față de 
Rebreanu — intuirea unor laturi ale 
sufletului țărănesc altădată complet 
neobservate ? Prezența excentricilor în­
tr-o societate care-i privește cu toleranță 
e semnul ieșirii acesteia de sub impe­
riul viefii nediferențiate, tiranizată de 
tradiție. Oare cînd îi reproșăm lui D.R. 
Popescu că fabrică țărani „neautentici" 
„livrești" nu ne raportăm la imaginea 
lor creată de Rebreanu sau Sadoveanu 
și o socotim criteriul suprem al „auten­
ticității"? Dar cu asemenea judecăți, la 
vremea lor, și autorilor amintiți li s-a 
scos destul sufletul de unii critci. Nu 
cred ca tov. Simion că dificultățile 
trecerii tinerilor prozatori de la schiță 
și povestire la roman e o falsă pro­
blema. Tov. Fănuș Neagu a semnalat 
un fenomen real. Cred că aici critica 
poartă răspunderea de a fi creat o a- 
numită psihoză literară. Sînt de pă­
rerea tov. Ciobanu: la noi, deși în 
multe literaturi astăzi povestirea scurtă 
cunoaște un reviriment puternic, po­
vestirea scurtă este socotită încă o for­
mă de ucenicie pentru scrierea de ro­
mane. Ar trebui discutate astfel lu­
crurile în reviste îneît tinerii scriitori 
să nu mai considere romanul un fel 
de bacalaureat al prozei. Brătescu-Voi- 
nești nu l-a dat niciodată și a fost un 
mare scriitor. Astăzi Jorge Borgăs e 
cunoscut în întreaga lume numai prin 
scurtele lui „ficțiuni". Prejudecata su­
periorității romanului trebuie înlăturată 
și perjbru faptul că adesea proza scurtă 
poate cere rafinamente narative supe­
rioare epicii de lungă respirație. O 
bună povestire nu se construiește mai 
ușor ca un roman. Șovăielile amintite 
în unele lucrări epice mai Întinse ale 
tinerilor, mie mi se pare că nu vin 
atît din lipsa de pregătire (există și o 
neîndemînare cuceritoare în artă), ci 
din rezolvarea comodă, conformistă 
în ultimă instanță și ilustrativă a unor 
situații dramatice, care în genul scurt 
rărnîn doar sugerate.

I. LUNGU
Toți sîntem de acord că tînăra gene­

rație de prozatori, schimbul de mîine 
al literaturii, a obținut succese remar­
cabile, că ea s-a ilustrat prin tendința 
de a aprofunda în mod curajos pre­
facerile din conștiința omului contem­
poran, prin capacitatea sa de a cons­
trui o nouă tipologie umană.

Urmărind problemele discutate pînă 
acum, eu aș formula, tocmai în pers­
pectiva acestei situații în genere îm­
bucurătoare, unele precizări în legă­
tură cu receptivitatea critică față de 
diversitatea specifică a prozatorilor.

Tovarășul N. Ciobanu îmi reproșa, 
de pildă, că i-aș fi cerut lui Sorin 
Titel să fie mai „dramatic" în crea­
țiile sale, cînd. de fapt, prozatorul 
în cauză se afirmă ca un liric prin 
excelență. Tovarășul Damian își ex­
prima, în termeni aspri, nedumerirea 
față de poziția puțin sau de loc fa­
vorabilă a unor publicații față de lu­
crările lui N. Velea și T. Mazilu, în- 
cercind s-o explice prin aceeași lipsă 
de receptivitate.

Constatînd cîteva trăsături ca­
racteristice pentru opera unui scri­
itor, într-o anumită fază a evo­
luției sale, criticul nu este obli­

gat să facă din ele „specificul" defi­
nitiv al autorului respectiv. Chiar Ve­
lea și Mazilu, despre care vorbea 
tovarășul Dâmian, se vor schimba, 
dezvoltindu-și anumite aptitudini, din­
tre care unele vor reliefa, probabil, 
particularități mai puțin sau deloc ob­
servabile în volumele de debut. Nu 
trebuie să uităm că anumite preferințe 
sau particularități țin de stadiul actual 
al evoluției scriitorului (vîrstă, influen­
țe, experiență artistică și de viață etc.). 
Recotnandîndu-i, de pildă, lui Sorin 
Titel (în cronica la volumul său de 
debut Copacul), să cultive o proză mai 
„dramatică" remarcăm doar că ostenta­
ția lirică nu se explică la el totdeauna 
prin însușiri mai profunde, ci se dato- 
rește, în unele cazuri, influențelor li­
vrești sau vîrstei. Chiar în aceste con­
diții, observam că se manifestă, pe 
alocuri, în creația sa și o oarecare în­
fiorare și tensiune dramatică în prezen­
tarea faptelor, calități care mi se pă­
reau notabile. In acest sens, îi și reco­
mandam cultivarea unei literaturi mai 
„dramatice".

Tot în legătură cu mult discutata 
receptivitate artistică, tov. Eugen Si­
mion afirma aici că eu și Oarcăsu 
am fi apreciat greșit cartea lui Lăn­
crănjan, subliniind existența în ea a 
unor tipuri individualizate, ca Lae 
Cordovan sau Parasca ; că în formu­
larea acestor aprecieri, noi nu am fi por­
nit de la fapte, ci de la o așa numită 
„prejudecată a tipologiei". Să mă ierte? 
tov. Eugen Simion dacă resping „de 
plano" această observație. Mai întîi, 
a cerceta în ce măsură o carte sau 
alta realizează tipuri individualizate 
nu are nimic de a face cu prejudecata 
caracterelor. Tipurile sociol >gics și ar­
tistice reprezintă, după cum se știe, 
categorii ale cunoașterii științifice și 
artistice, marxist-leniniste. In al doilea 
rînd, tov. E. Simion uită că intră în 
grave contradicții afirmînd că Ion 
Lăncrănjan, asemeni lui Liviu Rebrea­
nu în Răscoala, prezintă doar un tel 
de eroi „colectivi", caracteristici exclu­
siv pentru o categorie socială mai lar­
gă, dar insuficient individualizați spre 
a fi numiți tipuri artistice. Aș vrea, 
pe această linie, să-i amintesc că 
meritul și neajunsul lui Lae Cordovan 
ca personaj constă tocmai în reali­
zarea sa „tipologică". Pe de o parte, 
Lae Cordovan (mai ales în volumul 
I) are manifestări cu totul particulare 
(de îndîrjire, violență, încăpățînat și 
cruzime) în conflictul generat de îm­
părțirea pămîntului, ceea ce nu îl 
individualizează numai în cadrul țără­
nimii muncitoare în genere, ci și în 
cel al unei pături mai restrînse (țără­
nimea mijlocașă). Pe de altă; parte. 
Lae Cordovan devine (îndeosebi în 
volumele II și 111), prin contaminarea 
personalității sate cu cea a prozato­
rului, un raisoneur al întregii trans­
formări socialiste din universul satu­
lui, gîndind ca un activist de partid, 
ca un președinte de sfat raional, 
dacă nu și ca un reporter profesio­
nist. In această ipostază, personajul 
își pulverizează individualitatea, depă­
șind chiar limitele tipicității pentru 
țărănime în ansamblul ei. Parasca, în 
schimb, fiind unitară în manifestările 
sale, se dovedește un tip interesant 
și veridic de admirabilă femeie mun­
citoare. Vreau să spun cîteva cuvinte 
și în legătură cu problemele ridicate 
de tovarășul Ov. S. Crohmălniceanu. 
Cred, de exemplu, că merită să lie 
adîncită observația sa cu privire la 
modificarea imaginii artistice în func­
ție de unghiul de vedere din care 
este reflectată realitatea, de aspec­
tele și fațetele pe care te „luminea­
ză" conștiința scritorului respectiv. 
Aceleași realități, spune tov. Croh­
mălniceanu, deși înfățișate realist, pot 
diferi simțitor ca imagine artistică, 
tocmai din această cauză. El se refe­
rea, între; altele la Ion de Liviu 
Rebreanu și Moromeții lui Marin 
Preda.

Specificul și calitatea imaginii ar­
tistice nu pot fi separate de direcția, 
intensitatea sau capacitatea de adap­
tare la obiect a „luminii" pe care o 
aruncă prozatortil asupra realității 
reflectate. Aceasta nu înseam­
nă, desigur, că opera realistă este 
compatibilă cu falsificarea realității, 
cu introducerea de note și trăsături 
inexistente în obiectele și situațiile în­
fățișate. Există o viziune, o perspec­
tivă, o capacitate de transfigurare 
artistică a realității, dar ele nu pot 
fi confundate cu transferul de preju­
decăți, mentalități etc. — ale scriito­
rului asupra realității reflectate. Toc­
mai de aceea, nu putem fi indiferenți 
față de veridicitatea unor caractere, si­
tuații, atmosferă etc. dintr-o operă sau 
alta.

Tovarășul Crohmălniceanu mai vor­
bea aici de o reflectare „directă" a 
realității, care nu este neapărat su­
perioară unei reflectări așa-zise „me­
diate". Distincția nu mi se pare for­
mulată, însă, prea clar. Reflectarea 
„directă" este caracteristică literaturii 
documentare, în speță reportajului, 
după cum prozei artistice, în genere, 
îi este proprie reflectarea indirectă, 
adică prin intermediul „ficțiunii" artis­
tice. Cred că el se referea la două 
modalități de întruchipare concretă a 
ficțiunii artistice: una, ca o zugră­
vire a realității vizată nemijlocit în 
text; cealaltă, ca o aluzie metaforică 
la altă realitate, diferită istoricește 
sau geografic de cea descrisă, dar cu 
aderențe afective și cu semnificații 
implicate în aceasta. Interpretată ast­
fel, cred că observația devine mai 
rodnică și mai limpede.

★

In numele Gazetei literare, Ovid S. 
Crohmălniceanu a mulțumit pârtiei- 
panților la acest schimb de păreri 
colegiale, adăugind: „E clar pentru 
noi toți că tinerii prozatori constituie 
o prezență vie în viața noastră lite­
rară. Ei aduc în scrierile lor suflul 
proaspăt al actualității, fixînd în 
ipostaze, adesea memorabile, figuri, 
acte, atitudini și procese caracteris­
tice pentru transformările adînci so­
ciale și morale, care se petrec azi 
în cele mai variate medii umane. 
Implicit, imaginea realităților lumii 
noastre socialiste cu noile ei centre 
industriale, cu satele colectivizate, cu 
marile șantiere, capătă prin literatura 
lor un contur tot mai pregnant. Viața 
personală a oamenilor apare dispusă 
in intersecții revelatoare cu cea co­
lectivă și cred că sînt în asenlimen- 
tul tuturor conchizînd că noi, criticii, 
nu subliniem încă de ajuns bogăția 
semnificațiilor care se desprind din 
numeroase asemenea aspecte, fie ele 
și fragmentare. Aș mai reține din 
dezbaterea noastră ideea că apreciind 
in mod deosebit anumite lucrări ale 
tinerilor prozatori, sîntem toți de 
acord in a recunoaște dincolo de a- 
ceste fluctuații ale gustului, talen­
tul lor puternic, contribuția substan­
țială pe care ei o aduc la explorarea 
realităților contemporane. Discuțiile 
merită a fi continuate, dar printr-o 
sporire a argumentelor aduse în spri­
jinul unui punct sau altul de vedere, 
ca pînă la urmă să atingem problema 
de fond, modul de a înțelege realis­
mul și Je a ne clarifica mai bine 
anumite principii estetice, perfecționîn- 
du-ne totodată instrumentul de lucru.



ESEIST
4 an

Complet ignorat de marele public, cunoscut și apreciat doar de un cerc restrins de cunoscători — printre ei și de Thomas Mann care i-a prezis gloria tardivă — Robert Mușii a murit în 1942 în exil, încolțit de nevoi, descum­pănit do indiferența și ostilitatea unei lumi în care încer­cările sale literare ieșite din comun nu găseau auditoriu, pentru ca astăzi numele lui să fie pomenit alături de Proust, Joyce, Kafka. Cine este acest om, asemănător Iui Kafka și prin destinul de a fi fost în timpul vieții un outsider al literaturii și prin faptul de a fi stîrnit postum ecouri răsunătoare ? Un austriac din generația acum apusă (născut în 1880), destinat de familia sa de slujbași ai statului carierei militare pe care o refuză, spre a deveni inginer și a căuta să-și valorifice capacitățile în domeniul gîndirii științifice și filozofice, pentru a se dedica în cele din urmă scrisului. Și cum se explica marea întîr- ziere cu care a fost receptat mesajul lui, deși formal nu aparținea vreunei avangarde ? Cauza majoră rezidă desi­gur în noutatea căutărilor sale aplicate cu stăruință asupra unor elemente de psihologie abisală, dar nu în sensul psih­analizei, ale cărei teorii le-a ironizat ca simpliste și abe­rante, ci mai degrabă în sensul analizei fenomenologice a unor stări de conștiință, cele ale omului însingurat care încearcă să rămînă autentic in mijlocul alienărilor de tot soiul. Ca examinator al unor stări și situații liminare, ivite odată cu dezaxarea pe care o cauzează prăbușirea unei viziuni coherente asupra lumii, a unei concepții de viață axate pe valori ferme, Mușii aduce în discuție fe­nomene ce vor găsi mult mai tîrziu popularizatori mai favorizați de momentul istoric, de răspîndirea și intensi­ficarea proceselor surprinse în opera lui. Astfel a rămas un precursor ignorat al unor tendințe de largă circulație astăzi în literatura occidentală. în prima sa carte, Nedu­
meririle elevului Torless, găsim ceva asemănător cu „grea­ța" sartriană în fața realității nude, desprinse din țesă­tura de relații care dau lucrurilor sens. Tot acolo, cu o intuiție profetică, dacă ne gîndim că datează din 1905, este descris mecanismul ascuns al relațiilor de tip fas­cist, făcut din sadism, voință de putere, dispreț pentru om, combinate cu atracția morbidă pentru o mistică tulbure și obscură. în povestirile sale cu tîlc regăsim ceva din simbolismul echivoc al parabolelor kafkiene, iar în marele său roman neterminat, Omul fără însușiri, asemuit lui 
Ulysses de Joyce, întilnim tema înstrăinării tratată apoi cu atîta răsunet de Camus ca și teza existențialistă a anteriorității existenței față de esență. Omul său e fără însușiri, pentru că, rcfuzînd limitarea, nu poate alege între o infinitate de posibile, rămînînd într-o stare de dis­ponibilitate.Dar pe lingă faptul de a fi fost în avans față de timpul său, constante caracterologice au funcționat și ele ca piedici în calea lui Mușii. Ciudată personalitate : orgolios, respinge publicitatea deși o dorește; sarcastic, rece, reți­nut, deși lipsa de contact cu confrații și publicul îl face să sufere; un lucid pasionat, jignit de absența aprecierii afectuoase, dar bruseînd-o mereu, pentru a rămine apoi uimit și îndurerat.Distanțîndu-se cu un spirit critic neiertător chiar și de cei făcuți să-l înțeleagă, cu atît mai mult de marele public, accentele critice din scrierile sale au duritatea și răceala oțelului. Imperiul habsburgic (monarhia k.k. — pre­scurtare din „kaiserlich-koniglich") devine, sub pana lui, „Kakania", țară pe care o acoperă cu sarcasme nimi­citoare în virtutea unui patriotism jignit și înciudat. Dar, ca și eroii săi, în căutarea intransigentă a unei autenti­cități absolute, pe care o vede amenințată de orice con­cesie făcută complexității realului, rămine cu refuzuri nerăscumpărate de vreun angajament ideologic.Cele trei eseuri publicate în Piper-Biicherei sub titlul de Europa neajutorată 1 sînt o încercare de a aplica crite­riile rațiunii lucide la analiza, cum arată și titlul, dez­orientării vest-europene în anii de după primul război mondial. încîlcita problematică, atît de caracteristică hao­sului ideologic, etic, social, este atacată fără pretenții și pedanterie, uneori cu accente de umor, autoironia aliindu-se cu satira fină a teoriilor; dar ușurința nu poate înșela asupra seriozității și pertinenței observațiilor acestui spi­rit versat în operația intelectuală a despicării problemelor și a disocierii noțiunilor, subtil în mînuirea abilă a ar­gumentelor și fără indulgențe față de sine însuși. Handi­capat însă de un fel de incapacitate congenitală de a coborî din sfera gîndirii abstracte și de a o aplica reali­tăților terestre (în acest caz: de a descoperi articulațiile prin care „Wcltanschaung“-ul bolnav al țărilor capitaliste, mai ales în epoca dată, este efectul unor condiționări sociale șî politice), preferă să le ignore. înarmați cu această rezervă majoră, putem să urmărim cu interes mersul acestei minți incisive pe căile sinuoase ale gîndirii. Inte­resul pe care-1 prezintă reflecțiile amintite nu e știrbit de trecerea timpului, în măsura în care nici o pretenție de a da soluții, de a construi un sistem, nu a făcut ca gîndi- torul Mușii să fie depășit. Problematica deschisă rămîne actuală și prin multiplele trăsături comune dintre cele două perioade postbelice. Cînd citim: „Nu poți să pleci ca după o beție la care milioane de oameni și-au pierdut frații. Asta e marea crimă ideologică a independenților și pacifiștilor: ei sînt moralmente profitori de război", și înlocuim pe „independenții" și „pacifiștii" de atunci cu cei care azi vor să treacă mușamaua timpului peste cri­mele comise, ne aflăm în plin prezent. Sau citind : „Fără îndoială, facem de vreo zece ani istorie universală în stilul cel mai violent și nu o putem totuși percepe. In fond nu ne-am schimbat; un pic de grandomanie înainte, un pic de mahmureală după ; fusesem niște cetățeni har­nici, am devenit apoi răufăcători, ucigași, hoți, incendiatori și altele asemănătoare", nu putem să nu ne gîndim la a- mintirea încă proaspătă a fărădelegilor naziste. Ni se re­velă un moralist dureros indignat că mentalitatea celor care au trecut prin cele mai zguduitoare experiențe nu s-a schimbat: „Și totuși, n-am prea trăit mare lucru. Viața merge înainte ca altădată, doar mai anemică, cu prudențe de om bolnav... Am văzut multe, dar n-am priceput nimic". Intri bindu-se cum se. explică această impermeabilitate mo­rală, autorul crede a putea răspunde : prin lipsa unor con­cepte care să subsumeze experiențele. Urmarea este o tur­mentată căutare a adevărului în cele mai felurite „isme".Oare lipsa dc perspectivă împiedică înțelegerea istoriei prea apropiate ? Nu, zice Mușii, faimoasa distanță în timp nu este decît dispariția din memoria colectivă a 900 de cauze din 1000. Ultimele, grotesc desprinse din realitatea vie, ca niște plante în ierbar, se pretează apoi la simplifi­cări și sistematizări, Ia o abuzivă supraevaluare a deter­minismului, ca și cum tot ce s-a întîmplat ar fi fost necesar. „Nu vreau să fac filozofie, zice Mușii, Doamne ferește, în vremuri atît de serioase, dar mă gîndesc fără să vreau la celebrul individ care trece pe sub faimosul acoperiș de pe care cade o țiglă. A fost o necesitate ? Desigur da și nu“. Da, fiindcă autorul nu neagă existența marilor legi, ca, de pildă, „legătura dintre dezvoltarea eco­nomică și cea spirituală", nu, pentru că intervin și factori unici, în speță oamenii ca indivizi, scrie Mușii, de acord, în mod ignorat sau trecut sub tăcere, cu materialismul istoric, îndeosebi cu cunoscuta frază a lui Engels: „Faptul că cutare om mare și nu altul apare într-o anumită epocă, într-o anumită țară dată, nu este, firește, o simplă întîm- plare." Introducînd hazardul, numit de el și „necesitate fără legitate", în desfășurarea istoriei, Mușii se distanțează de mecanicism și pledează pentru optimismul viziunii sale: „Ființa noastră nu mai e suspendată de o gogoriță — destin; sîntem agățați de o infinitate de mici ponderi în independență și putem avea parte și noi Ia decizia de ansamblu." Acuzindu-și contemporanii de fatalism fiindcă au pierdut sentimentul de a putea contribui la devenirea istorică, Mușii se apropie pînă la un pas de propovăduirea acțiunii. EI atinge punctele nevralgice ale ideologiei bur­

gheze tn disoluți e (între altele Ironizează teoria ciclurilor culturale închise a Iui Spengler), dar dezvoltările sale nu depășesc limitele criticii ascuțite, dar fără nici o perspec­tivă, și rămîn cantonate In peisajul german.De fapt considerentele despre istorie sînt preliminarii pentru reflecții despre om, această ființă care a dovedit, în urma experienței — Ia nivelul numerelor mari — a răz­boiului, capacitatea de a atinge extreme fără a se schimba esențial. „Această ființă la fel de capabilă de canibalism ca de critica rațiunii pure... nu acționează întotdeauna con­form cu ceea ce este, ci devine, se identifică cu ceea ce face." Remarcăm deci că Ia fel ca și în literatura sa, autorul se mișcă înlăuntrul unor categorii de gîndire noi: „caracterul" nu mai apare azi ca o constantă, afirmă au­torul „omului fără însușiri" (deci fără caracter determi­nabil), astfel îneît existența precede esența, capabilă de prelungiri inimaginabile și definibilă doar a posteriori, în funcție de existență. Dacă în reflecții ca : „Omul își face haina, dar și haina face pe om, iar fizionomia e o mem­brană la fel de sensibilă Ia presiuni exterioare ca și la cele interioare", se disting ecouri ale behaviourismului, pro­babil cunoscut Iui Mușii, rămîne totuși surprinzătoare an­ticiparea tezei existențialiste. Dar roade asemănătoare cresc pe un teren comun, de aceea este cvasi-imposibilă stabili­rea paternității și priorității ideilor, ca și a descoperirilor științifice aproape simultane, făcute, la un moment istoric potrivit, de cercetători care uneori n-au cunoștință de eforturile concentrate ale celorlalți.Multiplele intuiții anticipative ale lui Mușii, ulterior dezvoltate și închegate de alții, mai favorizați de recep­tivitatea sporită a opiniei Ia ideile sau viziunea pusă de ei în circulație, nu fac decît să coroboreze explicația mate- rialist-istorică a izbucnirii unor efecte similare din cauze identice. „Mii de voci strigă din mii de ferestre mii de idei... dar în pivnița acestui azil de nebuni ciocănește voința creatoare a lui Hefaistos, realizînd visuri străvechi ale omenirii, ca zborul, mersul cu pași de șapte leghe, vederea prin corpuri opace", scrie Mușii.Diagnosticul o pus cu justețe: falimentul unei ideologii cu simptome identice după sfîrșitul războiului în țările învingătoare ca și în cele învinse. Constatarea nu-I duce însă pe autor la altă încheiere decît la exprimarea dezi­deratului ca formelor golite de conținut ale civilizației burgheze să 11 se redea o inferioritate.Dezbaterilor despre un asemenea univers spiritual haotic, încă actuale și totodată revelatoare pentru complexi­tatea și limitele gîndirii Iui Mușii, le-am acordat o ex­tindere mai mare în detrimentul celorlalte eseuri despre „Femeia, ieri și miine" și despre „Cărți și literatură", de un interes mai restrins. Același stil ușor persiflant și spi­ritual, cu coborîri bruște în regiuni mai greu accesibile, ilustrează întinsele posibilități ale acestui mare și nefericit singuratic, vinovat în parte el însuși de izolarea și indi­ferența care l-a sorbit ca o mlaștină.
* Das hilflose Europa, Piper et co. MUnchen 1961.

40 133

fîumSruI 8 clin aluguat a.C. 
al revistei sovietice de litera­
tură universală Inostrannaia Li­
teratura consacră un larg spa­
țiu literaturii romîne contempo­
rane. Revista se deschide cu 
semnătura poetului Mihai Be- 
niuc, din al cărui volum de 
versuri Pe coardele timpului 
se publică un reprezentativ 
grupaj de poeme traduse, cu o 
atentă grijă de a păstra frumu­
sețile originalului, de R. Mo­
ran. în aleasa tălmăcire a poetei 
Ana Ahmatova, maestrul Tudor 
Arghezi este prezent cu cîteva 
din cele mai frumoase titluri 
din volumul Frunze ; Cintec de 
seară, De ce-a} fi trist? Frunze 
pierdute, Din balcon etc. Poe­
ziile sînt însoțite de un com­
petent articol al criticului Ov. 
S. Crohmălniceanu în care sînt 
definite coordonatele esențiale

Recent a apărut la 
Moscova cartea RO. 
MINIA POPULARA 
AZI editată tn co­
mun de redacțiile 
ziarelor „Pravda“ șl 
„Sctntela" cu pri­
lejul celei de • 
XX-a aniversări a 
Eliberării Romîniei 
Cartea se deschide 
cu articolul tova­
rășului Gheorghs 
Gheorghiu - Dej : 
DOUĂZECI DE ANI 
DE MUNCĂ CREA­
TOARE.

ale lirismului arghezian, mo­
mentele cele mai caracteristice 
în evoluția scrisului marelui 
nostru poet.

In același număr prozatorul 
Francisc Munteanu semnează 
Povestea sergentului Ion Buz­
nea, evocare a eroismului unui 
tînăr ostaș romîn căzut în răz­
boiul antifascist, iar poeta Ve­
ronica Porumbacu consacră ma­
rilor prefaceri socialiste înfăp­
tuite de poporul nostru sub 
conducerea partidului în cei 
douăzeci de ani de la Eliberare, 
un reportaj poematic intitulat 
Viată nouă pe meleaguri vechi. 
In itinerariul său autoarea su­
prapune imaginilor de altă dată 
ale unor orașe ca București, 
Sighișoara, Constanța, panorama 
vastelor edificii ale prezentu­
lui, mărturie grăitoare a avîn- 
tsului constructiv din patria 
noastră.

Rubrica de recenzii a men­
sualului sovietic este dedicată în 
întregime cărții romînești. Savva 
Dangulov prezintă culegerea de 
nuvele și povestiri Locul în 
care nu se întimplă nimic de 
Mihail Sadoveanu apărută la 
Moscova în Editura Goslitizdat. 
Aceasta este, după cum spune 
recenzentul, cea de a 56-a carte 
de Sadoveanu tipărită în 
U.R.S.S. Dangulov evocă figura 
solemnă și impunătoare a cla­
sicului literaturii noastre pe 
care l-a cunoscut personal. Cu­
noscutul critic Iuri Kojevnikov 
scrie despre volumul de versuri 
al lui Mihai Beniuc Pe coardele 
timpului: „Creator înzestrat, cu 
un larg diapazon de posibilități 
artistice, Beniuc nu obosește 
să-și uimească și să-și bucure 
cititorii cu noi și noi opere 
de diferite genuri. Dar ele­
mentul primordial al creației 
sale rămîne desigur poezia". Re- 
mareînd varietatea de stiluri și 
teme a liricii beniuciene, Kojev­
nikov subliniază bogatele re­
surse ale poetului în domeniul 
liricii militante și de idei. 
I. Konstantinovski și M. Frid­

Marele poet progresist polonez, Julian Tuwim, s-a nâscut în 1894 șl și-a 
petrecut copilăria în orașul Lodz, unde a învățat ce înseamnă «munca grea a 
maselor exploatate și mizeria miilor de salariațl...'. După ce, ca student al 
Facultății de drept din Varșovia, îi apar cîteva poezii în revista Pro arte et 
studio, în 1918 iese definitiv pe arena poeziei publicînd culegerea de versuri 
Pîndirea Iui Dumnezeu, urmată la scurt timp de alte volume, care îl vor alirma 
ca o prezență de prim plan în lirica poloneză.

De la început, creația lui Tuwim s-a dezvoltat într-o permanentă luptă îm­
potriva iniluențîlor decadente. Dealtfel, consacrîndu-se poeziei, poetul și-a 
formulat o „ars poetica“, în care afirmă printre altele :

„Cel dintîl futurist din Polonia, eu o să fiu. 
Dar nicidecum un ageamiu 
Ce face sport din poezie"

Și într-adevăr, spre deosebire de o poezie ruptă de viață, Tuwim democra­
tizează tematica liricii avantgardiste, începe să oglindească fapte reale șl, în 
același timp, lucrează asiduu la perfecționarea cuvîntulul șl a versului.

Deși în tinerețe, Julian Tuwin s-a considerat un discipol al lui Leopold 
Staff, practicînd o poezie fără nici o contingență cu satira și umorul, poezia 
sa de maturitate va fi în primul rînd satirică, o satiră mușcătoare și scăpă- 
rînd de luciditate și spirit la adresa micii burghezii șl a tristelor realități din 
Polonia burghezo-moșierească. Astfel, între cele două războaie, el publică 
pamfletul anti-militarist în versuri Către omul simplu, o celebră colecție de 
epigrame cu aluzii la evenimentele politice, versuri de mare popularitate în 
cenaclurile poeților de stînga, culegerea de parodii literare Vrăji și diavoli 
din Polonia, plină de usturătoare ironie la adresa poeților „la modă“ în cercu­
rile aristocratice, precum și volumul de versuri satirice Iarmarocul rimelor 
(1934), din care publicăm mai jos poezia Rugăciune (sciisă în 1926).

După cotropirea Poloniei de către hitleiiști Tuwim emigrează mai întîi în 
Brazilia și pe urmă la New York. Sfîșiat de durere pentru soarta țării sale, 
scrie în emigrație poemul Florile Poloniei („Kwiaty polskie"), închinat patrio­
tismului revoluționar. Acest poem, a circulat în anii ocupației numai în presa 
clandestină, dar luptătorii polonezi îl învățaseră pe de rost. In final versurile 
prefigurau viziunea unei Polonii noi, libere și victorioase.

In 1946, Tuwim s-a reîntors în patrie și sosirea lui a fost sărbătorită cu un 
entuziasm general.

Poet de valoare universală, traducător strălucit al operelor marilor maeștri 
al literaturii, clasici șl contemporani 
Julian Tuwim a murit la Zakopane în 
și vastă.

(Pușkin, Lermontov, Maiakovski și alții),
1953, ‘ ’ ................. w -----lăsînd o moștenire literaid prețioasa

De yogi, teatromani și de clerici,
De nobili cu duh și-„eseiști",
De schițomoni și „nuveliști".
De „promițătoarele talente",
De orice fel de-abonamente.
De expoziții ce se vor cochete,
De autorii de sonete,
De duduițe ciripind într-una.
De pictori vrînd să prindă-n versuri luna.
De suflete zise- ,,estete",
De corurile din operete,
De inițiații în literatură, cretinii cei mai mari,
De folcloriști și-etnografi panglicari,
De fotbaliști și psihologi amatori, 
De-actori cu pseudonim gen „Zori", 
De foiletoniști cu subtilități mascate, 
De gulere prea rigid încheiate. 
De „dragostele" burtă-verzilor. 
De toată gama amorezilor. 
De așa-zisă viață „decentă", 
De orișice„chestiune-urgentă“, 
De-afacerile „de onoare", 
De inflamați! pulmonare. 
De tinerii cu straie-n care poți să-noți, 
De orice fel de stră-strămoși sau strănepoți, 
De fabricantul de șarade-anost. 
De bucătăria de post, 
De cronicile din revista „Lumea"*, 
De osu-oprit în gît și... culmea I
De cei ce „Tuvim" scriu, dar îmi vorbesc cu : „Pane !“ 
De cărțile traduse de cucoane.
De ziare cum e „Mică privire generală",
De o intrare-n slujbă cu „pilă" triumfală,
De convorbiri cu domnul : „A", „B", ... „M", „N“,

7" k" n4- r r
De vorbe ca „cenaclu", „vis", „dor", et caetera, 
De vizitii ce nu au să-Ji dea vreodată restul, 
De oricare pericol din ceruri ori terestru, 
De truda cotidiană, de-al sărbătorii spleen, 
De toate astea, Doamne, ferește-mă, amin !

DESPRE
LIRIC

RUGĂCIUNE
Fereșfe-ocrotește-mă, Doamne ! 
De molimi, de foame, de dolii, 
De-umorul familiei, de molii, 
De poezii pretinse „proletare", 
De anecdota fără sare. 
De dascăli cîntînd în biserici,

* Swiecie, veche revistă poloneză.

SALUT
...Și Fuhrerul ajunse și-n cer. Printr-un hazard ?...
„Heil Hitler1“ — spuse, iarăși brodind cu oiștea-n gard. 
Făcu în sine-i Domnul : ce bădăran netot I...
Și plin de modestie, răspunse-oftînd : „Griiss Gott!"

in romînește de
MADALINA FORTUNESCU

Am fost pentru prima oară în Ro- 
mînia anul trecut De atunci impresia 
foarte plăcută pe care am avut-o des­
pre frumoasa dumneavoastră țară s-a 
întărit datorită unei mai bune cunoaș­
teri și chiar învățării limbii romîne 
pe care o studiez acum cu intenția 
de a traduce cîteva opere poetice ro- 
minești.

Tn Suedia, noi avem prea puține 
traduceri din literatura romînă și cred 
că trebuie gâsif grabnic un remediu. 
Marele dvs. Arghezi merită cu priso­
sință să fie cunoscut de către citi­
torii noștri. Și în afară de el mulți 
alfi poeți romîni pe care-i cunosc și 
pe care vreau să-i prezint într-o anto­
logie a poeziei de dragoste. Aș cita 
printre ei pe Mihai Beniuc, Maria 
Banuș, Eugen Jebeleanu, ca și pe 
Nina Cassian, A. E. Baconsky, Geo Du- 

' mitrescu, Veronica Porumbacu, Tibe­
riu Utan și pe mai tinerii Nichita Stă- 
nescu și Cezar Baltag.

Țin să-mi exprim admirația pentru 
această mare instituție literară a 
țării, Uniunea Scriitorilor, pentru ac­
tivitatea ei intensă, pentru revistele și 
gazetele literare care apar în mai 
multe limbi, pentru succesele reali­
zate de publicațiile literare, în înfă­
țișarea grafică a paginei.

Mărturisesc că nu numai literatura 
mă interesează în Romînia. Sînt un 
amator de artă și mă simt fericit de 
a putea spune că am găsit aici ar­
tiști foarte interesanți și talentați. 
Anul trecut am descoperit la Gale­
riile Naționale (pentru mine personal) 
arta Floricâi Cordescu. Anul acesta

man scrin despre romanele 
Pădurea nebună de Zaharia 
Stancu și respectiv Cordovanii 
de Ion Lăncrănjan. Facerea, 
lumii de Eugen Barbu constituie^ 
obiectul unei analize atente 
semnate de D. Spolianskaia. 
Despre cartea lui Remus Luca 
Liniștea iernii, apărută anul tre­
cut în traducere rusă la Mos­
cova, scrie V. Sokolov. Ser- 
ghei Baruzdin semnează prezen­
tarea cărții de versuri pentru 
copii a lui Marcel Breslașu, 
Bondocei își alege meseria, 
editată anul acesta la Moscova 
în Detskaia Literatura, iar cu­
noscuta poctă Vera Inber apre­
ciază cu căldură volumul de 
versuri Melodia luminii de Ve­
ronica Porumbacu, tradus și 
prefațat de S. Scipaciov. In fine , 
despre nuvela Friguri de Marin 
Preda și cartea Romanul monu-/ 
mental și secolul XX a lui Ion 
Ianosi scriu, în cadrul aceleiași 
rubrici, criticii romîni Al. 0- 
prea și Tatiana Nicolescu. Pe 
coperta revistei se reproduce 
tabloul Pădurencele al tînăru- 
lui plastician Marin Gherasim.

★ }
La Erevan a apărut o anto­

logie de versuri intitulată „Lira 
rominească". Studiul introductiv 
și tălmăcirea aparțin poetului 
armean G. Borian.

Antologia cuprinde o cule­
gere de balade populare romî­
nești și poeme de Mihai Emi- 
nescu, Tudor Arghezi, George 
Bacovia, Emil Isac, Jțihai Be- 
niiuc, Demostene Botez, Eugen 
Jebeleanu, Miron Radu Paras- 
chivescu, Maria Banuș, Cicerone^ 
Theodorescu, Ion Brad, Marcel 
Breslașu, Radu Boureann, Al­
fred Margul Sperber, Dan Deș- 
liu, Szemler Ferenc, Nina Ca# 
Bian, Miliu Dragomir, Dumitru 
Corbea, Eugen Frunză, Victor 
Tulbure, Horvath Imre, A. E. 
Baconsky, Veronica Porumbacu, 
Aurel Rău, Tiberiu Utan, A- 
lexandru Andrițoiu, Toma Geor- 
ge Maiorescu, Ni-colae Labiș, 
Kiss Jeno,

G. Borian a lucrat timp de 
peste trei ani la tălmăcirea a 
5000 de versuri. Antologia a 
fost primită cu interes de citi­
tori și de critica literară ar­
meană.

★

De la Berlin ne-a parven>* 
știrea apariției unei culegeri 
din lirica eminesciană. Editura 
„Aufbau-Verlag" a publicat sub 
titlul Luceafărul 42 dintre poe­
mele Iui Mihai Eminescu. Tra­
ducerile sînt semnate de Giinthe 
Deioke (care a tălmăcit printre 
altele Luceafărul și Călin) 
Cbristeine Wolter, Alfred Mar­
gul Sperber, Alfred Kittner, M. 
Rosenkranz, Hortense Mateescu.

am cunoscut mai bine pe tînărul Eu­
gen Mihăescu, un desenator talentat, 
cu o linie fină și grațioasă, în genul 
care la noi se cheamă „francez", în 
cel mai bun sens al cuvîntului, și apoi 
un pictor de valoare internațională, 
Vincențiu Grigorescu, pentru mine, 
fără îndoială marea revelație a aces­
tui an.

Tn realitate legăturile mele cu Ro­
mînia nu sînt chiar așa de recente 
pentru că unul din prietenii mei din 
Paris a fost romîn. Este vorba de 
Tristan Tzara care a venit să mă vadă 
la Stockholm cu zece ani în urmă.

Tn casa mea din Stockholm, Tzara 
a recitat din poemele sale.și am băut 
un cocteil „dada" pregătit în onoa­
rea sa.

La București am avut cinstea, pe 
care am apreciat-o foarte mult, de a 
vedea pregătirea expoziției econo­
miei naționale deschisă cu prilejul 
celei de a 20-a aniversări de la Eli­
berare, o expoziție magnifică,. în 
care am remarcat și fotomontajele 
extraordinare executate de tineri ar­
tiști. Am văzut în aceasta un semn 
af evoluției fericite pe. care o cunoaște 
astăzi arta în Romînia.

Pot să spun acum cînd plec pentru 
a doua oară din București, că am în- 
tîlnit un spirit creator în plină și am­
plă desfășurare și că sînt convins că 
Romînia posedă capacitatea de. a-și 
realiza proiectele îndrăznețe și de 
a-și atinge țelurile propuse. Aceasta 
în literatură și în același timp, cred, 
tn multe alte domenii.

Scara nu avea încă balustradă,- treptele erau acoperite cu moloz și. pătate cu var. Au urcat în tăcere pînă la palierul ultimului etaj, al patrulea, al acestei case terminate și printr-o deschizătură^ din zidărie au intrat într-unul din apartamente. Nici înăuntru nu erau încă instalate ușile și cercevelele. Erau numai podele și ziduri. Dar cel puțin nu ploua.El și-a scos haina și a întins-o de-a dreptul pe podea. S-au așezat alături uitîndu-se unul în ochii celuilalt...O furtună cumplită se năpustise asupra orașului. Tuna, fulgera, dar ei nu vedeau nimic...în zori el se trezi primul. Ea dormea adînc cu capul pe umărul lui. în pragul camerei ședea o pisică — dormise poate și ea acolo.Cînd făcu o mișcare pentru a-și mai dezmorți puțin bra­țul, pisica dispăru fără zgomot și fata se trezi.Au stat multă vreme alături, cufundați în visuri și amin­tiri. El vru să-și aprindă o țigară, dar pachetul mototolit era gol.— Cîte camere or fi aici ? întrebă ea, rupînd tăcerea.

i— Unde ? în casa asta ?— Nu, în apartamentul ăsta.— Vreo trei — răspunse el fără a sta pe gîndurl.— Ce multe ! — spuse ea și tăcu iarăși.— Trebuie să plecăm. Acuși vor sosi constructorii.S-au apropiat de geam. Prin deschizătură se auzea ciri­pitul vrăbiilor și gînguritul porumbeilor. Ea îl luă de mină și-l trase în adîncul camerei, țemîndu-se să nu-i vadă cineva. Dar strada era pustie. De jur împrejur se înălțau alte clădiri neterminate. Nimeni nu-i putea vedea.S-au îmbrățișat și au rămas așa cîteva clipe. Apoi s-au luat de mînă și au coborît încet scara pînă în curte. Șt nimeni în afară de pisică n-a văzut cum s-au strecurat prin, curte între stivele de seînduri și butoaiele cu var, între țevi și plăcuțe de faianță...Cîteva luni mai tîrziu, în apartamentul acela de la etajul patru, s-a mutat o familie ce avea lucruri scumpe, fru- \ moașe, pianină de palisandru, goblenuri străine atîrnate pe nf toți pereții și multe altele dar... căreia îi lip6ea tocmai feri­cirea.

SERGHEI MIHALKOV
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