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OSCAR WALTER CISEK

Ar fi exagerat dacă a susține 
că Fundătura Sfintul Ștefan era 
pe atunci un fel de junglă. Fiu 
era. Dar între pietroaiele de toate 
dimensiunile ale așa-zisului „pavaj" 
se desfăta iarbă grasă, iar cele 
două trotuare înguste se pierdeau, 
ceva mai încolo, intr-un adevă/ut 
deși) de bălării și oțetari. Pentru 
copilul care de obicei se juca în 
fața casei cu Nr. 7, clădirea cea 
mai admirată din apropiere era, 
fără îndoială, bragageria de lingă 
depozitul der lemne al domnului 
Costică. Lemnăria se învecina cu 
grădina și curtea noastră din mij­
locul căreia creștea cel mai falnic 
dud al mahalalei, un colos îm­
pletit din șase trunchiuri, de gro­
simea unui pom sădit cu un veac 
înainte. Prin geamurile bragage- 
riei aveai ce vedea: un butoi de 
braga, donițe, pahare, blocuri de 
ghiață, acadele, pistil, halviță, co- 
răbioare și multe alte bunătăți. A- 
colo, în fața unei suprafețe alcă­
tuită din gemulețe pătrate, copilul 
respira adine: îi plăcea mirosul de 
năut și susan prăjit.

Dar evenimentul zilei era mai 
întotdeauna intrarea sacalei lui 
Vasile în fundătură și în curte. 
Atunci poarta înghesuită între 
uluci obosite se deschidea larg, 
mustața sacagiului flutura în vînt, 
un răcnet întunecat îndemna ca­
lul bălan la grabă, iar noi, odras­
lele dimprejur, eram fericiți să tra­
gem de ham și să strigăm ca sa­
cagiii mult invidiați de noi: Apă- 
ho, apă-ho.

Ulițele din apropiere erau pa­
triarhale și caracteristice pentru 
toată atmosfera cartierului care 
se întindea din strada Popa Soare 
pînă în Popa Nan. Numele 
străzilor păstrau ceva din auten­
ticitatea unor colțuri mai ascunse 
ale mahalalei. Pe maidanele săl­
băticite ale străzii Plantelor, ală­
turi de Sanatoriul doctorului Sutzu, 
unde murise Eminescu, creșteau 
buruieni gigantice* In strada Li- 
niștei nu prea sd pomenea gălă­
gie, iar, mai spre centru, treceam 
prin revărsarea de lumină a stră­
zii Soarelui, când mă apropiam de 
piața Mare și de Hanul lui. Ma- 
nuc, adică de singura clădire de 
proporții cu totul neobișnuite, care, 
ascunsă după fațade insignifiante, 
ne mai oferă și astăzi b imagine 
fidelă și nespus de sugestivă a 
Capitalei de la începutul* veacului, 
precum au zugrăvit-o, în pagini 
pline de vrajă, Mateiu Oaragiale 
și Ion Marin Sadoveanu.

Pe atunci toate complexele de 
viață oarecum urbană care se 
aflau dincolo de cimitirul Pătrun­
jel, de bariera Obor, grădina lui 
Heliade, bariera Griviței, Dealul 
Spirei și Moara Ciurel erau dese­
ori batjocura cetățeanului din cen­
trul Bucureștiului. Orașul încă nu 
intrase în faza de dezvoltare ulte­
rioară. Viața încă nu pulsa tu­
multuos în jurul Atelierelor Gri- 
vița și a podului Grant. Pe acolo 
treceam mai întotdeauna cînd ple­
cam, împreună cu alți colegi de 
clasă sau în cohorte de cercetași, 
în excursii la Chitila sau la Buftea.

însemnătatea pe care o avea în 
anii aceia calul în viața de toate 
zilele, nu și-o mai poate imagina 
cetățeanul de astăzi. Orice piață 
orășenească, orice tîrg nu consti­
tuia numai o îngrămădire de _ po­
por, dar și de cai, de la uriașii 
armăsari flamanzi care trăgeau 
căruțele cu saci de cărbuni ale 
Uzinei de gaz pînă la birja de 
mare lux cu Nr. 1, care, în orele 
de după amiază, apărea, flancată 
de alte vehicule strălucitoare, pe 
Calea Victoriei sau chiar în fața 
Teatrului Național. Mulțimea mă­
turătorilor de stradă corespundea 
așadar unei necesități firești, „iar 
cărucioarele lor de tinichea răsu­
nau, de dimineață și pînă seara, 
ca niște clopote posomorite, prin 
toate colțurile orașului. Parcă le 
văd și acum, șirurile cailor de 
curse apropiindu-se în pas domol 
și legănat pe Hipodrom, de întin­
derile netede pe care se înalță 
astăzi Casa Scînteii, uriașă clădire 
a Capitalei. Primăvara, când do­
ream să uit de obligațiile severe 
ale Școalei Luterane, ședeam a- 
colo pe o bancă, picior peste pi­
cior, citind în limba germană, ne­
numărate capodopere. Acolo am 
împărțit emoțiile dramatice ale 
„Judecătorului din Salamea", acolo 
am răsfoit pentru întîia oară 
„Convorbirile lui Eekermann cu 
Goethe", proza unor scriitori ca 
Grillparzer sau Kleist și ediția

(Continuare în pagina 7)
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FLORENȚA ALBU

Bogată ești, patria mea I
Luminile înaltei tensiuni și bulgării 

din minereu de uraniu, imensele strun­
guri Carusel și tractoarele vestite peste 
mări și țări, mirosul plinii noi în casă 
nouă, și piersicile „rază de soare“ cu 
obrajii îmbujorați ca ai copiilor în­
torși din vacanță, pădurile cu pasul 
ciutelor și siluetele întunecate ale mo­
lizilor și fantasticele cetăți ale chimiei; 
arhitectura îmbinînd, într-un stil nou, 
fantezia și omenescul; oțelul și magis­
tralele energiei, scriind alături, în

douăzeci de ani, civilizația socialistă...
Fructe și mașini, rodul aceluiași cu­

les în august.
Străbați cele aproape 100 de hectare 

ale parcului expoziției, închinate reali­
zărilor economiei naționale, cu senti­
mentul că străbați țara.

Nu e oraș, nu e sat care să nu-și 
fi trimis aici carta de vizită... Carta 
de vizită a mii de oameni ^i locuri, 
mii de monografii și biografii care să 
prezinte, în felul cel mai sugestiv, 
bogățiile create în anii noștri.

Ca reporter, ai cunoscut și giganții 
industriei — Reșița, Hunedoara, Plo- 
ieștiul, Romanul sau Timișoara ; marile 
șantiere ale electrificării și recoltele 
cîmpiei colectivizate... Dar ce imagine 
copleșitoare aduce ansamblul 1

Sinteza pe care n-o putea realiza 
carnetul reporterului, o realizează ex­
poziția anului XX. Impresia de armo­
nie, de echilibru, pe care ți-o dă re­
lieful țării, aici ți-o transmite relieful 
timpului.

Marele pavilion rotund reunește la 
baza lui, baza economiei noastre — in­
dustria. Industria metalurgică, indus­
tria constructoare de mașini, industria 
electrotehnică și electronică, industria 
cotistrucțiilor. Standurile te introduc 
aici în lumea metalului, tranzistorilor 
și automatizării, inovațiilor și întrece­
rilor...

Mașinile-unelte pentru prelucra­
rea metalelor, un nou tip de strung 
Carusel apreciat la expozițiile interna­
ționale, mașini-unelte pentru prelucra­
rea lemnului, rulmenți, utilaj energe­
tic, alături de utilajul petrolifer care 
a dus faima Romîniei în 45 de țări, 
industria electrotehnică cu o producție, 
în 1963, de 20 de ori mai mare decît 
aceea a anului 1950, reprezentată prin 
mașina electronică de calcul, prin a- 
nalizatorul monocanal, spectrometrul 
de raze X, pompe ionice etc.; indus­
tria producătoare de izotopi radioac­
tivi și aparate electronice de calcul și 
măsură, cea mai nouă ramură a econo­
miei; 1 alături de industria petrolului 
și chimiei a cărei dezvoltare a cunoscut 
un ritm uriaș, în ultimii ani.

Rămîi în fața machetelor care aduc 
la scara 1/2000 — combinatul Borzești 
sau Brazii sau Rafinăriile Ploieștiului: 
și în fața machetelor reduse, lași visul 
să le ridice la scara 1/20000; le vezi,

Fotografia : GH. VINȚILĂ 

în viitor, dezvoltate încă, în virtutea 
aceluiași ritm indicat de partid, rea­
lizat de muncitorii și specialiștii din a- 
ceste domenii.

Mașinile ca și cifrele, transmit un 
mesaj mai greu de priceput de către 
nespecialiști; și totuși între standurile 
care aduc această bogăție în variație 
— rulmenți și războaie de țesut, roto- 
rul-Kaplan al celei mai mari tur­
bine hidraulice realizate Ia uzina re- 
șițeană, alături de motoarele „Tracto­
rului “-Brașov, alături de produsele u- 
zinelor metalurgice timișorene sau clu­
jene, — ți se transmite avîntul acestei 
dezvoltări și îndreptățitul prestigiu de 
care se bucură Romînia socialistă pe 
continent și în lume.

Trecînd printre mașinile de la par­
terul pavilionului, printre aleile de 
motoare, pasul vizitatorului devine so­
lemn; simți nevoia să-ți îndrepți ume­
rii, să-ți ridici fruntea.

Nu, nu exagerez cînd- afirm că tre­
cînd printre standurile industriei noas­
tre, vizitatorul simte demnitatea isto­
riei pe care o trăiește astăzi, cu țara.

Superlativul cifrelor se transmite în 
profunzimi, superlativelor poeziei, vise­
lor de viitor. Producem, într-o lună, 
atît oțel, cît producea întreaga side­
rurgie a anului 1938; producem 160 de 
noi sortimente de utilaj petrolifer, 
față de cele 25 ale anilor 1944; crește­
rea producției globale în industria chi­
mică a înregistrat, față de acel ->vîrf“ 
de sută la sută al anului 1938, incom­
parabilul 2300 la sută al anului 1963...-

Cifre... Cifre de oțel care susțin 
cifrele celorlalte sectoare ale economi­
ei, așa cum baza pavilionului expo­
ziției susține floarea colorată a celor­
lalte etaje din expoziție.

La următorul etaj, consacrat agri­
culturii și economiei forestiere, te în- 
tîmpină o toamnă colectivistă, în care 
grîul, pepenii uriași, piersicile și ro­
șiile, porumbul milioanelor de hectare 
semănate cu noile soiuri hibrid, strugu­
rii aurii sau cei crepusculari țes boga­
tul chilim al cîmpiei.

Mașinile agricole, de la cele mai noi 
tipuri de tractoare, acele „Universa- 
le“-650 și 651, combinele, semănătoa­
rele, alături de cărțile de specialitate, 
de institutele de cercetări cerealiere, 

(Continuare în pagina 7)

TUDOR ARGHEZI

Mamă
Maică, mulți te-au dușmănit 
Că ești neam blagoslovit. 
Unde sapă sapa locul 
Sare din pămînt norocul. 
Ai pămînt și ape multe, 
Vîntul stă să fi le-asculte, 
Și izvoare
Călătoare.
Crapii-n ele-s cît berbecii, 
Tn pomi piersici cît dovlecii, 
Pepenii de zahăr roșu, 
în grîu spicul cît cocoșu. 
Pui un bob, din el răsare 
Mia de mărgăritare :

Tară
9

Dulce Bînecuvîntare. 
Fiecare fiii de vînt 
TI adie un descînt, 
Fiecare stea de? sus 
îl mîngîie cum l-ai pus. 
Noaptea-I coace- și ea, luna. 
Caldă lui întotdeauna 
Și pe cîmp cu ceru-n față 
Cîmpul plefele-și răsfață, 
în adîncul lui tresare 
Altă vatră de izvoare, 
(Ți-a făcut destinul semnul) 
Untul negru, undelemnul.

Florissant, 23 August 1964

O ÎNSEMNARE
(din cuprinsul unor file lăsate de

marți 19 ianuarie 1937

Iar n-am scris nimic. Am ajuns să mă zbucium pentru 
început cu atîta stăruință încît îmi vine să cred că e o 
manie. Toată lumea care apare în acest început e 
clară, făcută, văzută, auzită, toată desfășurarea hotă- 
rîtă în (inia ei, chiar cuvintele principalilor oameni îmi 
palpită în creieri, oamenii înșiși sînt conturați cu trăsă­
turile lor fizice și sufletești — și totuși stau pe loc. De 
luni, aproape de ani de zile. E ceva îngrozitor. Nu știu 
unde am să ies. Sper necontenit că odată începutul 
realizat restul va merge mai ușor, cu mai multă bucu­
rie, altfel creația aceasta ar fi cea mai dureroasă și 
mai sleitoare.

Mai ales mă ostenește pierderea de timp fără mă­
sură.. Sînt atîtea zeci, poate sute de nopți de veghe za­
darnică. însăși atenfia, concentrarea dătătoare de inspi­
rație nu poate lucra dacă mă 
frămînt pe loc. Cel mai mic lu­
cru îmi distruge meditația. îmi „ - _ - - .
trec, prin minte mii de alte Iu- L I V 8 V K 
cruri, numai fraza salvatoare nu 
vine, fraza care să fixeze rit­
mul adevărat.

Am venit în odaia asta de student tocmai ca să mă 
feresc de distracție, să n-am în jurul meu nimic ce 
mi-ar putea împiedica lucrul rodnic; nici cărți, nici 
ziare sau reviste, nici zgomote, nici măcar mîncare.

Și totuși nu vine ritmul și fără el nu mă 
înaintez.

în sfîrșit să persistăm. Creația e și voință 
ucigătoare, energie neclintită...

Am stat pînă la 3 și pe la 4 m-am culcat,
deșteptat. Și am avut o întîmplare care merită să fie 
notată cît mai complet. A fost prima mare spaimă a 
morfii. Ar fi poate să spun, avertismentul morții... De 
cîte ori mă culc, pînă să adorm vreau să mă gîndesc 
la începutul romanului care nu vine, sperînd mereu în 
minunea care mi-l va scoate din subconștientul meu. Me­
ditația aceasta e de obicei foarte scurtă, fiindcă am no­
rocul să adorm aproape îndată ce mă culc. Abia rare­
ori mă zvîrcolesc și atunci foarte îndelung, fără a mă 
putea concentra asupra vre-unui lucru sînt adevăratele 
insomnii, obositoare, enervante, istovitoare. Repet însă, 
foarte rare. De altfel insomnia aceasta vine după o 
ațipire de cîteva minute, uneori de o oră. Mă deștept 
din ațipeală și nu mai pot adormi. Aseară însă am 
adormit repede, normal... La 7 dimineața m-am deștep­
tat tocmai pe cînd mă întorceam de pe dreapta pe 
stînga. în acel moment de semi-somn mi-a trecut prin 
gînd : cu siguranță eu am să mor asficsiat fiindcă a 
început să mi se' scurteze respirația și uneori trebuie să 
respir adînc... Apoi deodată m-a cuprins o groază : 
ce-ar fi dacă, adormind acuma, nu m-aș mai trezi de­
loc. E tot ce se poate mai verosimil. Mori în somn. Un 
atac de tuse sau așa ceva te face să-fi pierzi con­
știința, etc.

Groaza mi s-a încleștat în inimă și a început să mă 
zgîlțîie. Nu era nici o durere, nimic, ci numai o spaimă

încumet să

stăruitoare,

La 7 m-am

Ca orice muritor, și scriitorul — chiar poate mai 
des — parcurge și i se pare că percepe senzația sfir- 
șitului.

Soțul meu, îmi amintesc că în trei-patru rinduri a 
simțit sub multiple forme acest fenomen, inevitabil 
in existența unei ființe și de neinlăturat din destinul 
tragic sau eroic al prototipurilor și eroilor in jurul 
cărora se încheagă și desfășoară viața prinsă atât de 
realist în romanele sale.

In special senzația sfirșirii în ștreang m-a impre­
sionat foarte. Era simbioza zguduitoare dintre reali­
tate, afecțiunea fraternă, spiritul său creator și efec­

romancier sofiei sale)

cumplită 
asta s-a 
terminat . , __ ... ... __  ____ ____ r
voi mai vedea pe Fanny, pe Puia, pe nimeni... Și ce ori­
bil rămîne Fanny, fără nirnic. Nici n-am făcut măcar un 
testament. Va trebui negreșit să fac...

Spaima era de fapt un fel de regret nespus de du­
reros penlru lumea asta sensibilă, fără nici un gînd 
ce poate fi dincolo. Aveam așa de mare siguranță că 
am să mor încît, vrînd să nu mor aici, în odăița asta 
străină, și socotind să mă scol, să plec, îmi ziceam că 
e inutil fiindcă am să mor alunecînd pe scări, sau câ- 
zînd sub tramvai, în sfîrșit că nu voi putea evita moar­
tea — încercam să mă liniștesc, spunîndu-mi că ceea ce 
fac e o prostie, că la urma urmelor dacă voi muri nu 
e nimic exceptional, că tot trebuie să mor odată ți 
trebuie să primesc ideea morții cu sînae rece, cu înțe­

lepciunea omului... In zadar, nu 
reușeam deloc să-mi risipesc 

Bn E A kt 8 II spaima ceea nebună care măK t A I S U sleia... Și iar ziceam : bietul
Radu, care rămîne complet în 
vînt, ce-o să se aleaqă de 
el...

Siguranța morții care a venit mi-o certificam singur 
amintindu-mi că și tata a murit brusc, la 51 ani. Te 
pomenești că am să mor și eu exact la vîrsta lui. Oare 
cîte luni a mai trăit el peste cei 51 ani ?... Am aprins 
lampa. Parcă s-au mai risipit puțin negurile amenință­
toare, dar peste puțin au reînceput tot așa de intens, 
îmi ziceam să adorm cu becul aprins, dar imediat, 
adăugam că nu, adormirea are să fie eternă. Atunci 
mi-a venit în gînd că poate asta e o formă de nebunie, 
poate cea mai crîncenă : a nu îndrăsni să adorm de 
frica morții și a muri prin epuizare. Acest gînd sporea 
spaima, mai ales că se plimba oarecum lucid prin su­
fletul meu. Totuși mi-am dat seama vag că nu poale fi 
nebunie și nu aveam măcar o carte sau ceva. Am des­
coperit ziarui și am început să citesc ca să-mi întorc 
atenfia. După sforțări de mai multe minute, am reușit 
să înfeleg foiletonul despre Constituția cehoslovacă. La 
7*/, am scăpat de teroarea asta unică. Am simțit ceva 
similar doar în somn cînd scriam la „Pădurea Spînzu- 
raților" și apoi cînd aveam flegmon întîia oară de eram 
cu febră mare și aiuram...

în orice caz a fost un „i 
un muribund sau așa ceva... 
nou normal.

La 11 m-am sculat și am 
franceze, cerneală, etc. La 5 
de anchetă. Am comunicat rezultatul comitetului.

Joi am o conferință la Constanta cu primire mare. 
Mîine trebuie să plec la fără să-mi iau manuscrisul, 
Iar zile pierdute pentru scris. De altfel și acuma : e ora 
două și eu încă tac însemnări aici. Ce să mai pot face 
la roman cînd la trei trebuie să mă culc ca să mă scol 
la 10 ? Doamne, Doamne, ce-o să mai fie cu romanul 
ăsta ? Și ce frumoase lucruri am în suflet penlru cartea 
asta I

că am să mor, că totul s-a sfîrșit, că lumea 
terminat pentru mine și încă fără ca să fi 

baremi romanul, că nu voi mai apuca ziua, nu

,avant-gout" a ceea ce simte 
Pe urmă am adormit din

ieșit după cafea, ziare 
am avut la radio comisia

tele unei stări excesiv de febrile din cursul maladiei 
atît de grave parcurse in 1921.

De asemeni în alte dăți — dintre care și cea redată 
mai sus — romancierul a înregistrat — sau i s-a 
părut — atît fenomenul în sine cit și teama de moarte.

Și cu toate acestea omul valid, sănătos, care ma­
nifesta se pare o profundă turburare în aceste mo­
mente, a fost în clipele tristului și adevăratului său 
sfîrșit, de o liniște și împăcare, pe care nici acum 
după douăzeci de ani și niciodată, nu le voi putea 
șterge din memoria mea îndurerată.

FANNY L. REBREANU
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Nuv^Ja fac? pqjte din gsnujile In carp lilpjtjUjp TO»înă a 
ridicat mai d? timpuriu' -nonumpqie dufapilp. O fradiU? nuvgHșr 
j|CQ e:a de mult cbnfUiqitâ în momentul în care beleliijHica, 
Uimind o dixpcbd artygiicd generalii (dg'tpr^Upia dp ip.voiujia 
prpdupâ în structmq socialo, economica »i pcJHLcă a tain 
noastie după 1944) își reînnoiq ipinat|ca șl moduiiip <fp a o 
aborda. îndemnul firesc dp a de?yplja și concura UadRig ilustră 
piecum si avaptaiul unei arhitecturi ne.cqmplicqip, Aplica — 
»ntr-o vreme de qccolprare a rilmqlui' iștorjei - jnilorirga 
nuvelei romînești contemporane. Cplp trei volume ale culegerii 
dp care ne ocupăm reprezintă, de fapt, o qqlalagie a prozei 
șcurtș ț|ip ultimei? două decenii. Cei patruzeci Și ,dPi de pâriliprl 
asupra cărora s-a oprit 'alegerea ?qiiipfi 4p Jă Mjbail Sado- 
vpanu, Georgs CqRnescp, Cornii Peirșșcp și piuă la Nicolas 
V?I?a, c?l rpgl tîrjqq dinire oi, olpiq prin terței? Jpr, inraginea 
unui domeniu literar deosebit de fertil. Cum ? (rt?»c, sp încrnci- 
teață aici știluxi, formule epice fivers?. F?|l?ctiqd toate laolaltă 
contributiq pregnantă a lilbrpiufii ld espI.Qfareo unor zone de 
viată și a unor tipojogii de un iptereș deosebii- O? șemnajâh 
jnai intri diverșitateq preferințelor de ordin tematic.

Există, aștfel, o nuv?|.d a rezistentei antilașcișle, a războiului 
(și a tragediilor sale poșt-belice), a lup|?i de elibprqrp. Aurel 
Mihai? autorul unor proze de ac|iune, alegi?, șp?c|qcn|oqe.e, 
reface atmosfera nopților și zilelor înfrigurate din vremea răz­
boiului și a insurecției din August 1944 (Trenul de seară. Casa 
de piatră). Cu mijloace analitice, Ieronim Șerbu (în Neguțătorul 
de abajururi) denunță cinismul bestial al ocupanților hitleriști. 
Tpmq războiului, a inșqrgpnlpi reapare și în ajt? nuyelp ale 
culegerii : O fplie de pline, Aipțftfal rpșu, d? figncisc Mun- 
teanu ; Negoșlina de Al. Ivan Ghrtiq; înțHnirea de loan Gpgo- 
rescu; Tufănica lui Doll Joska de Kovâcs Gyor.gy; Merele de Pop 
Simion; Demeter stegarul de Siito Andrăs; Zefirul de Haralamb 
Zincă. Marin Preda, în excelenta sa nuvelă Friguri, surprinde 
momente caracteristice din lupta de eliberare a poporului viet­
namez. Numeroase sînt, în cele trei volume antologice, nuvelele 
cu tematică țqrănească. Unele înfățișează tragedia țărănimii 
spoliate de moșieri și de chiaburi. îqu-ijn' decor șqprbru', _Gpp- 
standina repetă, delirant, refrenul cjmplH al setei de pămint 
(Constandina de Zaharia Stancu). Eusebiu Camilar stilizează 
realitatea așezînd-o sub auspicii legendare, personajele sale sînț 
grave, fac gesturi largi, hieratice (La coasă). Solicitat uneori 
de realitățile incerte, care alunecă în fantastic, Fănaș Neagu 
evocă, în Dincolo do nisipuri, seceta din vara anului 1945. 
Uneori, nuvelele cu tematică rurală introduc personaje solare, 
avînd robustețea fiilor naturii, cu suflete senine, exemplare per­
fecte ale unei colectivități care își demonstrează astfel forța 
vitală și etică (Ion Agîrbiceanu, Floarea soarelui, Vironica). Un 
capitol însemnat al acestei literaturi îl constituie lupta țărănimii 
sărace împotriva exploatării. Reprezentativă în acest sens este 
nuvela lui V. Em. Galan, La răzeși, unde tablourile se succed 
rapid, ca niște secvențe cinematografice, iar elementul tragic, 
absurd, este reținut de predispoziția satirică a autorului, dar 
mai ales de certitudinea sa raționalistă într-o necesară trans­
formare structurală, revoluționară a vieții satului rominesc din 
anii următori războiului. Dezbaterile de conștiință, dramatice, 
care premerg intrarea țărănimii în gospodăriile colective, înfi­
ințate, mutațiile etice produse prin încadrarea în noi forme de 
viață, fac obiectul altor proze semnate de Ion Lăncrănjan, Szabă 
Gyula, Dumitru Mircea. Antologia confirmă, de asemenea, și o 
altă tendință esențială a literaturii noastre, evidentă in lăr­
girea universului său, în deosebi în cuprinderea temelor legate 
de viața clasei muncitoare, de semnificația exemplară pe care 
o dobîndește muncitorul zilelor noastre. Geo Bogza evocă moartea 
unui lucrător într-un pașnic ajun de crăciun (Moartea lui lacob 
Onlsla); folosind cu predilecție, dat nu exclusiv, mijloacele 
prozei obiective, comportamentiste, Eugen Barbu aie meritul de 
a fi redat cu multă pregnanță tipul muncitorului contemporan, 
In diferite Ipostaze morale (Munca de Jos). Capacitatea de a 
evoca viața mediului muncitoresc arată și Nicolae Jianu (Drumul 
spre cer), Nicuță Tănase (M-am făcut băiat mare), Nicolae 
Țic (Ploaia), Huszăr Săndor (A venit pe șantier o fată). Nuvela 
lui Camil Petrescu, Cel care plătesc cu viața, dezbate procesul 
apropierii intelectualului onest de mișcarea muncitorească. Intr-o 
proză de atentă analiză (Moartea fericitului). Lucia Demetrius 
elogiază patosul datoriei care animă pînă la ultima suflare pe 
doctorul muribund Pavel Ștefănescu. Recuperarea conștiințelor, 
odinioară grav ultragiate, îl preocupă pe Anton Breitenhofer în 
bucata Undița, iar dezvoltarea plenară a posibilităților indivi­
dului în socialism pe Ion Istrati în Urîtul.

Antologia ne oferă încă o dată prilejul de a constata diver­
sitatea de individualități, și de formule epice apărute în proza 
noastră contemporană. Roxelana este o povestire în car9 vir- ’ 
tuțile evocatoare și descriptive ale lui Mihail Sadoveanu, eufonia 
limbii sale, sînt pe deplin valorificate. La modalitatea povestirii 
recurg și Papp Feronc (La vînătoare) și Paul Schuster (Paznicul 
ceasului din Turn). Nicolae Velea (în treacăt, întrerupere), își 
coboară aparatura analitică la q apreciabilă adincime, preocupat 
de infinitul mic al mișcărilor sufletești. D. R. Popescu și Vașile 
Rebreanu rezumă sensul narațiunilor lor în simboluri Revela­
toare, arătînd aptitudini șl interes pentru evocarea poematică. 
Proza sobră, reținută, alternează cu avîntul liric la Ion Lăncrăn­
jan, Erwin Wittstock și Ștefan Luca (S-a întors Achim). Din vasta 
arie de preocupări a lui G. Călinescu autorii antologiei au ales 
ca ilustrare strălucita direcție satirică. Necunoscut este o subtilă 
farsă electorală cu poantă tragică. Interesul textului, stă, înainte 
de toate, în divagațiile captivante și în comentariile savuroase 
ale autorului, la: cațe fantezia și erudiția se îmbină inimitabil. 
Dotare satirică deosebită -dovedesc Teodor Mazilii (Brînză cu 
ceapă; O plimbare cu barca) și Asztaloș Istvăp. (Bătrînpțe înfru­
musețată).

Prefațată competent de N. Manolescu, culegerea editată de 
Editura pentru literatură oferă o imagine de ansamblu asupra 
dezvoltării nuvelei romînești contemporane. Discutabile poi fi 
doar criteriile care au condus selecția în cazul vnor anumiți 
scriitori (Nagy Istvăn și D. R: Popescu, de pildă); de asemenea, 
ar fi fost de dorit prezența în paginile celor trei volume și a 
unor nuveliști foarte activi și interesanți, ca Ștefan Bănulescu 
sau Ion Băieșu.

I yEy,m

II EVISIELOR

Valeriu CRISTEA

Npn?ărui ultim (5) a părui 
originală copertă reproduce un 
clențcnt de artă populară romî- 
jjească, prezintă alți doi 
mjtri scpiitopi ai htțyii: pe Cit- 
mps (urmare Ja Ciwa) și p? 
Kafka. Autmul Procesului si 
Castelului, în curs de editare 
la noi, se recomandă, la pa­
gina 33 a revistei, pentru prima 
«Ijțră în limba rtppîpă. publicu­
lui posțpi witor- cu Metamor­
foza. Paginile alese din opera 
lui Franz Kafka mai cuprind 
traduceri semnate de Miliai Is- 
bășescu, Sașa Pană, Iulia Soare 
și Petre Stșipu ■ un fr^rpenț 
din Colonia penifppciară, tur­
burătoare previziune a ororilor 
lagărelor de concentrare din cpl 
de-al doilea război mondial, pre­
cum și bucățile Cîntăreața Iose- 
fina sau neamul șoarecilor, în 
fața legii, Un mesaj imperial, 
Baiaia m poartă. La galerie, 
Fabulă minusculă. Odradek, Sa­
tul cel mai apropiat, Vulturul, 
Scrisoarea către tata. Criteriul 
selecției a fost, după cum se 
vede, varietatea, redacția punînd 
aici o deosebită și lăudabilă 
grijă.

Conștiința tragică a Iui Kafka, 
explicată de condițiile epo- 
cii in care a trait și de drama 
sa personală, se manifestă și în 
modul cum concepe el exigența 
artistica, reflex al exigenței sale 
de viață, lapidar notată în Jur. 
nai ca un crez personal : „Să-ți 
păstrezi calmul. Să fii îndepăr­
tat de tot ce vrea pasiunea. Să 
cunoști, curentul și tocmai de a- 
ceea să înoți împotriva curen­
tului". Această deviză e a unui 
scriitor protestatar, stăpînit de 
o luciditate atît de intensă, în- 
cît ea se transformă în neagră 
negație, într-un refuz dureros, 
într-o „incapacitate iremediabi­
lă de a-și afla un rost“, cum 
spune Radu Enescu în foarte in­
teresantul său eseu Franz Kafka 
— omul și opera. Amțli- 
zind condițiile sociale ale ope- 
rii lui Kafka, criticul clujean

fcede o primă eșuză a absurdu" 
lui kafkian în însuși „spectaco­
lul de apă stătută* al fostului 
imperiu habsburgjc, în curentul 
)uj. dacă-l putem numi astfrl, 
invers, pe c^rc autorul Metamor­
fozei încerca să-l birpje, îno- 
tîud împotrivă- Kafka atacă iot 
ce amenință libertatea spiritului, 
înghețul moral carp desfigu­
rează viața. Expresionismul 
german reflecta prin dijatăfjic 
lui acest sentiment de alienare, 
de neadaptare, de inconfprt 
custepțial, dar Kafka — în, 
plină efervescență barocă — e 
singurul carp, liniștit și ppppiș, 
cjașjp am spune, a știut să de­
montez? șurybăriilp înțepenit? 
al? unui ceasornip oprjt cp nu 
mai arată dc mult nici up
timp, nici p pulșațip, (}e-
cît marasmul neființei. Ne aflăm 
cpm remarcă Hori» Prafu, în 
studiu) Metpda Ini Kafka, 
ipsistînd în special asupra mo- 
dalităfii literare — iri fața u- 
pei viguroase tentative de a de­
păși înstrăinarea.

Simbolic, în Ciuma, cu toate 
limitele viziunii sale, Camps de­
nunță și e| același pericol social 
anti-uman și în acest înțeles 
general, — deși pe căi net dife­
rite — conștiințele celor doi 
autori prezentați laolaltă de 
Secolul 20 se întîlnesc.

Menționăm din sumarul bo­
gat și atractiv al numărului 5 
poeziile cunoscutei poete bulga­
re Elisaveta Bagriana însoțite 
de o elogioasă privire critică 
a lui Eugen Simion (nu interviu, 
cum anunță revista, și încă „în 
exclusivitate", ci pur și simplu 
un articol). Cîteva fragmente 
din Cartea peregrinărilor de 
Konstantin Paustovski, în tra­
ducerea lui Al. Simion și juve­
nilul, fugosul recital de pian „la 
patru mîini" susținut de Nico­
lae Manolescu și Dumitru Micu
— Poezia — expresie a demni­
tății umane, o sinteză a tipu­
rilor poeziei noastre, plină de 
o acuitate călinesciană, dar și 
de afirmații, uneori amendabile, 
care cer compliniri 
cită rezerve.

în rest, semnalăm 
ca Arte însemnările 
tolt Brecbt despre 
Barlach, sculptor și
german ; articolul lui Mircea A- 
iexandrescu despre întîlnirea 
internațională a oamenilor de 
teatru, ținută la București în 
cadrul colocviului I.T.I.. organ 
al U.N.E.S.C.O.-ului. Celelalte 
rubrici, Cronica literară, Cărți
— idei — opinii, Cadran mon­
dial, completează cu informații 
concise cuprinsul numărului.

*

cititorului romln • capodoperă a prozei 
moderne italiene într-o versiune care, 
o putem spune fără nici o sfială, este 
Si ea o capodoperă de traducere".

Ținem sil. semiuilăm ciclul de versuri 
pe care îl segmează în Luceafărul din 
29 august tîndrul și — mai este nevoie 
s-o spunejiî 1 -r înzestratul poet Marin 
Sorescu. Hustrlnd într.un fel tilluț vo­
lumului Sun de parodii, poetul culțțui 
un lirism fogrte prppriu care II singula, 
rizează în peisajul nostru poetic. Există 
la Marin Sorescu o voluptate a lucidi­
tății, o fugi jnărturisiță de zonele si­
tuate in cler-obscpr și tocmai aceșt lu­
cru facp farmeem poeziei sale. IȚin ot­
elul amintit reținem îndeosebi Ceramică, 
Printr-un pehi de sticlă și Muzeul Sa­
tului

sau sus-

la rubri- 
lui Ber- 

arta lui 
umanist

C. ȚOIU

LUT

La Craiova a apărut, în cinstea glo­
rioasei aniversări a eliberării patriei, 
primul număr al revistei lunare de 
cultură Ramuri, editată de Comitetul 
pentru cultură și artă al regiunii Ol­
tenia. Publicația își propune să re­
flecte în paginile sale „multiple as­
pecte ale vieții culturale din regiune 
și din țară“, să contribuie „la dezvol­
tarea activității în domeniul creației 
literare și artistice" și „la stimularea și 
formarea tinerelor talente". Acest prim 
număr, tipărit în bune cpndiții gra­
fice și bogat ilustrat, aduce colabora­
rea ranor personalități de prestigiu ale 
științei și artei. Sînt prezenți: Tudor 
Arghezi, cu tableta Bine te-am găsit, 
Cărbunești...; acad. D. Dumitrescu, cu 
articolul Creație și universalitate ; 
Mîhnea Gheorghiu cu articolul Tine­
rețea care continuă; ing. Ion Deleanu, 
cu studiul Valori și inedit în economia 
Republicii Populare Romine; despre 
Brâncuși scriu acad. G. Oprescu, V. G.

pg. spuni poetul : „Citeam o carte Ue 
versuri ja marginea / sirAzii cina, prin­
tre litere . brune, / ca o li(P/inA eurgina 
peste inscripții cu rune / pașii tăi im< 
traversari-pcet pagina- li Și ai lăsat cu 
o potpoavă ae.argint / pe cuvinte, urma 
șurisului — / pecetea-ntelesului / trece­
rii mele citrB nit anotimp."

Ce înțelege cititorul : Că el (poetul) 
citea poezii pe trotuar dintr-o carte cel 
puțin stranie („cu litere brune") cîrld 
a apărut un patruped, poate un ca', 
strp-niu și el (avea „o potcoaofl de-ar- 
gint") care, după ce a trecuț peste o 
pagină a cărții și.-a pierdut o potepavă 
și a șuris. El (cititorul) nu înțelege insă 
chestia cu „pecetea-nțelesului". Ei, nu.i 
nimic, în poezie mai merge și cîte o 
obscurlto.te ! (Cornpliu Sturzu — Mic 
poem estival, în lașul literar nr. 7>.

In același număr ai revistei, Mircea 
Radu lacoban publtcit „note pentru un 
scenariu" cu titlul Punctul critic. Spt- 
culm următoarele indicații de regie Și 
momente pe care eventualul regizor tre­
buie să le filmeze :

„încă nu miroase a primăvară. Dinspre 
Dunăre, vîntul aduce clipocit de vălurele 
și miros de sloiuri... “

„ ... Borobeică face o schimă de par­
că. .. l-a poposit pe limbă o ploșniță 
de cîmp".

„Mai departe e Dunărea ; nu se vede 
dar se simte răsuflarea fluviului. .. *

„... au prins să sară foițe ruginii. 
Ca niște coji de scarlatina... •

„E ciudat cum te poți frămtnta ctte- 
odată să afli ceva, mai mult, cîn<j ai 
răspunsut aproape formulat dar nu poți 
să tl-l dai. Te oprește ceva, nalba știe 
ce, ca o supapă la sticlele de coniac 
străine... “

Șl uite așa pe circa 15 pagint. Spațiul 
nu ne îngăduie să mai cităm dectt fi­
nalul : „Miros reavăn de sloiuri pluti­
toare".

Vă propunem următoarele șarade :
1. — Regizprui'M. I. are ,,aptitudin.".a 

ăe U mareg evoluția caracterelor țn am­
bianța romanescă a unei acțiuni rela­
tată cronologic, dar în scopul de a pune 
în evidență spiritul epocii?. (A se releva 
ideile și consecvența lor).

2. _  „Andrei Sabin. Sonia și Lucian
Varga —. cei trei fs.n.) liceeni aproplațl 
de o prietenie juvenilă" (ce ciudat, 
doar sînt liceeni I) „cțt și prin senti­
mentele pe care le nutresc pentru șco­
lărița candidă Șl visătoare.,. “ (A se 
afla cum nutrește Sonia sentimente pen­
tru ea însăși).

3. — „Un personaj eterat, de o romg.n- 
țtozitate găunoasă, lipsit de voință. . . “ 
— Sonia. (A se vedea dacă se poală 
pune de acord cu „școlărița candidă și 
visătoare").

4. — „Actori de reputație. . . aduc apor. 
tul unor personalități artistice îndelung 
experimentate în precizarea unor carac­
tere pe ecran". „Muzica. . . dispune de 
cadența si economia cerută de concepția 
regizorală.. ■ “ (A se afla dacă nu se 
poate spune Și pe romînește).

Șaradele sînt extrase din cronica la 
filmul Străinul pe care o semriează Eu 
gen Atdhdstu In Romtnla Liberă.

Păcat că articolul, de altfel intere­
sant, pe care-l semnează Dina Georgescu 
în Steaua 7/1964. privitor la „II Gatto- 
pardo", nu amintește de excelenta ver­
siune romtnească a romanului datorată 
lui Tașcu Gheorghiu. Traducerea s.a 
bucurat, cum se știe, de o bună primire. 
De curînd, Miron Radu Paraschivescu 
scria în Contemporanul : „Finețea, inte­
ligența critică, forța de sinteză, subtili­
tatea și capacitatea de expresie a celui 
care a izbutit această excepțională tăl­
măcire, poetul Tașcu Gheorghiu, a oferit

JVu putem fi. dec(t de acord eu Dinu 
Săraru atunci cînd scrie în ultimul nu. 
măr al Luceafărului că „obiectivitatea 
în cronica literară (este) una din condi­
țiile esențiale, principiale ale criticii 
noastre marxlst-lerilniste. indiferent de 
manieră, stil, tom (probabil ton, n.n.) 
etc". Să vedem cum se manifestă aceas­
tă obiectivitate în articolul ia care ne 
referim. „Despre Ion Lăncrănjan (sub 
Uniază Dinu Săraru) nu s.a scris astfel 
ntet o cronică literară semnată de titu­
larii acesteia la revistele principale : 
Gazeta Uțerară și Viața r'omînească". 
Oare, așa o fi? Să deschidem colecțiile 
celor două publicații. In Gazeta literară 
găsim o cronica (întinsă pe două nume­
re) și iscălita de Eugen Simion (unul 
din titularii rubricii); în Viata romi- 
nească întllnlm o amplă analiză a Cor- 
dovanilor, făcută de D. Micu. Cum Din.j 
Săraru nu are în vedere modul cum a 
comentat Luceafărul masivul roman al 
lui Lăncrănjan, să.l ajutăm noi: prin 
două semnalări scrise de I. D. Bălan și 
Al. Oprea. Mai departe, zelosul apără­
tor al ideii de obiectivitate, considering 
că Ov. S. Crohmălntceanu operează cu 
alte măsuri cînd comentează Facerea 
lumii și cu altele cînd scrie despre vo 
lumul de versuri al lui Emil Glurgluca, 
se lansează în foarte străvezii aluzii, 
disimulate neîndemînatic sub formula:

Paleolog, Ilie Purcaru, Mario de Mi­
cheli și Andre Frenaud, (revista in­
serează și 13 documente inedite cu 
privire la marele sculptor); prof. dr. 
Al. Buia semnează articolul Res 
Rustica, iar acad. A. Avramescu co­
mentariul Viziune eminesciană și ipo­
teze științifice în cosmogonie, Ion 
Firu scrie despre concepții noi în 
muzeografie (Diorama și autenticul), 
C. D. Papastate evocă figura Elenei 
Farago; cronica literară e iscălită de 
Șerban Cioculescu, cea științifică de 
C. S. Nicolaescu-Plopșor, cea inter­
națională de P. Ilie, iar cea artistică 
de Dinu Săraru. Versuri și reportaje 
publică Petre Dragu, H. Grămescu, 
Pavel Ilarion, Lucian Zatti, Eugen 
Constant, Dragoș Vrînceanu, Șina Dău- 
ciulescu, Ilarie Hinoveanu, Vasile Pa­
tru, Nicolae Lupu, Marin Sorescu, 
Cristachț sArnăuțu, Damian Ureche, 
Nicolae Dragoș și Ion Prunoiu.

Tot în cinstea celei de a douăzecia 
aniversări a eliberării patriei a apărut, 
la Bacău, și primul număr al revistei 
lunare de cultură Ateneu, editată de 
Comitetul pentru cultură și artă al 
regiunii Bacău. Avînd un profil multi­
lateral, publicația își propune să in­
cludă, în paginile ei, creații literar- 
artistice, articole științifice, comen­
tarii și informații referitoare la cul­
tura de masă, să fie „o oglindă lu­
minoasă a mersului nostru înainte, un 
mijloc eficient de rîspîndire a tot ce 
e nou, revoluționar" și „o tribună de 
afirmare a noii vieți spirituale, un 
mijloc de descoperire și promovare a 
tinerelor talente". Bind precădere for­
țelor locale, întîiul număr al Ateneu­
lui aduce, pe lîngă saluturile semnate 
de Mihai Beniuc, Eugen Jebeleanu, 
Al. Dima și Demostene' Botez, și pe 
lîngă materialele datorate lui Victor 
Kernbach și Gabrielei Dolgu ș.a., ver­

„Nu vreau să Insinuez absolut nimic, tnsi 
evuiența unei situații ca aceasta nu 
poate fi trecută pu vederea", folosind, 
aceiași limbaj, trebuie, oare, să-l sus- r 
pectăm pe Dinu Șnraru de prea mu,ii 
bunăvoință sau, cine știe, de neobtectt- 
pitaț'i ? Nici intr-un caz. Dovada decisi­
vă ne-o pferă paragrafele urmălouie, 
unde citim : „Lucruri asemănătoare s* 
pot spune și despre unețe dintre croni­
cile Luceatprului, de pildă cea despie 
volumul — reușit a tfei — UI lui Mi­
tic, Negul-iscu". L'ititoru) să nu se spe­
rie insă : volumul e „supralicitat am 
tr-up exces 4e sirnputie ppnlru debutupțl 
în general". Interesant, pu ? Al. Cipra- 
riu e ia fel de debutant ca șt Mlltal 
Negulescu. Ceea ce pu-l împiedică P» 
Dirțu tiăraru șă-ț inviiiuiascd pe Ion 
Oarcăsu că, scriind despre p’achelu co­
legului sau de redacție „epuizează p»« 
și siptplu epitetele laudative" (cp și cum 
Negulescu n-ar Ii lost in același con­
text față de newimitul cronicar al Lu. 
ceafărului). Carul din Luceafărul
e inșii un accident. pentru că
„SUb aspectul -analizei trebuie spus 
că cronipțle publicate de revista 
Luceafârm în ultima vreme ilustrea- 
ză un anume spor de profunzime ț 
demn d.e relegat" etc. ețc. Ceea ce ur­
mează. pOate să-și închipuie oricine.

Uitasem să precizăm. Articolul iul 
Dinu Săraru e intitulat Obiectivitatea 
Oppicarulpi literar. Comentariile sini 
de prisos.

CONCURS

Pentru a stimula creajia literară destinat! 
estradei, Teatrul satiric-muzical ,C. Tă- 
nase“ organizează un concurs, la' care pot 
participa atît scriitori, cît și cei care nu 
sînt membri ai Uniunii Scriitorilor.

Lucrările trimise la concurs vor oglindi, 
ioloslnd modalitățile specifice estradei, as­
pecte legate strict de actualitate.

La concurs pot Ii prezentate numai lu­
crări inedite, scrise în limba romînă.

Nu se admit la concurs spectacole în­
tregi, ci numai scenete, dialoguri, monolo- 
guri, cuplete, prezentări, scheciuri, texte 
pentru muzica ușoară.

Lucrările vor fi semnate cu pseudonim și 
vor fi însoțite de cîte un plic închis în 
care se vor menționa numele concuren­
tului.

Lucrările dactilografiate în două exem­
plare vor fi trimise pe adresa: Teatrul Sa­
tiric Muzical ,C. Tănase', București, Cal»a 
Victoriei 33. Secretariatul literar, cu men­
țiunea «Pentru concurs*.

Lucrările prezentate la concurs pe care 
juriul le va considera merituoase, fără a fi 
în situația de a Ii se atribui premii, vor 
fi recomandate în vederea achiziționării și 
includerii lor în repertoriul teatrelor și an­
samblurilor de estradă.

Concursul rămîne deschis pînft la 15 de­
cembrie 1964.

Rezultatul concursului va fi anunțat in 
jurul datei de 1 februarie 1965.

Telegramă
Tovarășului ION VITNER

Conducerea Uniunii Scriitorilor din R.PTL 
vă felicită din inimă cu prilejul celei de a 
50-a aniversări a zilei dumneavoastră de 
naștere și vă transmite calde urări de să­
nătate, viață lungă, fericire șl noi succese 
în munca literară, științifică și cea ob- 
șlească.

La mulți ani I

In numele Conducerii Uniunii Scriitorilor
Președinte, MIHAI BENIUC

suri și articole scrise de Radu Cîr- 
neci, George Bălăiță. Slelian Nanianu, 
Ioana Parava, Vlad Sorianu, Mihail 
Sahin, Iulia Hălăucescu, S. Vlad. Ovi- 
diu Genaru, Carmen Tudora, Sergiu 
Adam, Const. Călin. M. C. Delasabar, 
Horia Gane, Radu Vladia, D. Kelmer, 
Const. Scorpan, Liviu Niculin, unii din­
tre ei nume neafirmate încă pe plan 
republican.

Rod al revoluției noastre socia­
liste, atît Ramuri cît și Ateneu vin 
să se alăture celorlalte reviste din 
tară, în nobila misiune de a contri­
bui Ia formarea conștiinței socialiste 
a oamenilor muncii și la răspîndirea 
Puitorii noastre noi. Colectivul redac­
țional al Gazetei literare urează celor 
două publicații surori deplin surcea 
în îndeplinirea la un înalt nivel a fru- i 
moașelor sarcini patriotice care le re­
vin.

G. L.

CRONICA LITERARĂ

W IIII

înainte de a compune romanul Triunghiul, Pop Simion 
s-a afirmat ca reporter și narator, după ce, vremelnic, 
trecuse și pe sub aripa poeziei. Prin 1952 scria versuri; 
s-a dedicat apoi reportajului radiofonic, colindînd, spre 
a se documenta, întreaga țară (cele mai bune dintre 
realizările sale în acest gen au fost adunate în volu­
mele Lauda tinereții, 1956, Paralela 45°, 1958, Anul 15, 
1959 și Ore calde, 1962) ; a încercat, concomitent, nu 
fără succes, proza epică, oferindu-ne cîteva cărți de 
nuvele, schițe și povestiri, axate fie pe evocarea vieții 
tragice a țăranului încovoiat sub exploatare (Pamîntul 
spânzuratului, 1957), fie pe oglindirea prefacerilor petre­
cute in conștiința oamenilor muncii în anii puterii popu­
lare (Afișe de bal, 1960). Oricit ar însemna romanul 
salt într-o altă modalitate, stăpînită de alte legi ale 
compoziției, și oricit ar dori Pop Simion să sugereze 
(intr-nn interviu acordat anul acesta Vieții romînești), 
ideea că „Triunghiul nu-i o consecință și nici ecoul mai 
evoluat al preocupărflor din perimetrul genului scurt", 
experiența dobîndită de el anterior prin frecventarea nu­
velei, schiței, reportajului și poeziei n-a rămas fără 
urmări. E in afară de orice discuție că reportajul i-a 
deschis calea spre o cunoaștere multilaterală a actuali­
tății. că l-a pus in contact cu o mare diversitate de 
individualități și că i-a solicitat un efort susținut spre 
cultivarea expresiei lapidare, plastice, despodobite. După 
cum, nu e mai puțin adevărat că spatiile de mici di­
mensiuni l-au obligat să-și disciplineze zborul fanteziei, 
să-și șlefuiască verbul și să atace problemele frontal, 
fără volute inutile. Cititorul va desluși, de aceea, cu 
relativă ușurință, împletindu-se în Triunghiul, lirismul cu 
tonalitatea strict narativă, tendința spre caracterologie 
(evidentă într-un volum? ca Ore calde) cu aceea spre 
descripție transfiguratorie (prezentă, bunăoară. în Para­
lela 45°), interesul pentru psihologiile frămîntate, cu 
acela pentru biografii elocvente, chiar exemplare, apli­
cația, în fine, spre limbajul asociativ, colorat, 
întemeiat adesea pe metaforă, cu aceea spre stilul oral, 
nu o dată crud, topite intr-o sinteză firească, în genere 
armonioasă, experiențele artistice anterioare vin să valo­
rifice in Triunghiul o viziune mult mai cuprinzătoare, 
atît sub raportul timpului îmbrățișat, cit și sub acela al 
problematicii abordate: acțiunea romanului se petrece, 
obiectiv vorbind, pe parcursul a circa douăzeci de ani. 
in Maramureș: eroii sînt recrutați din medii diverse 
(mineri, țărani individuali, apoi colectiviști, activiști de 
partid, funcționari) și cunosc, cel puțin unii dintre ei, 
evoluții imprevizibile: conflictul iscat e de ordin etic, 
angajind valori morale antitetice, sortite a afirma pro­
gresiv superioritatea conștiinței socialiste, asupra aceleia 
individualist egoiste.

Sînt elemente suficiente pentru a reține de la început 
atenția cititorului dornic să cunoască o lume prea puțin 
reflectată pînă acum în literatura noastră epică. Nu a- 
cesta este însă singurul și principalul merit al romancie­
rului. Contemplînd realitatea socială în multiplele ei ipos­
taze, el se străduiește (și cu bune rezultate) să descopere 
între fenomene relații inedite, dialectice, încărcate de su­
gestii. Problematica morală asupra căreia concentrează cu 
precădere fascicolele de lumină capătă, de aceea, în sub­
text, valoroase reflexe filozofice. Mă gîndesc la raportul 
(intuit cu finețe) dintre atitudinea față de muncă și semeni, 
pe de o parte, și aceea față de dragoste și prietenie, pe de 
alta, dintre gradul de desalienare spirituală și modul de 
comportare socială, dintre acestea și idealul de fericire și 
de împlinire a individului sau dintre idealurile și condițiile 
materiale în care trăiesc și luptă protagoniștii lui. Meri­
tului tematic, Triunghiul îi asociază și unul de ordin artis­
tic. Dezbaterea etică e purtată de personaje viabile, cu bio­
grafii deloc comune (sub aspect literar). Ele îmbogățesc 
proza noastră cu individualități noi, nesdiematizate și -ne­
reduse (cum se mai întîmplă) la același nymitor. Cbirilă, 
Leontina, Șuta sau Buda intră cu drept de cetate printre 
eroii vrednici a stîrni interesul susținut al cititorului. lu­
cind un rol central sau unul doar pasager, oamenii reliefați 

în țesătura romanului se impun ca atare, cu individuali­
tatea lor socială și psihologică proprie, chiar dacă, așa 
cum vom vedea, nu sînt întru totul desăvîrșiți ca formule 
tipologice. în desfășurarea acțiunii, ei au însă funcții bine 
determinate, nu sînt supuși aprioric unui principiu pe care 
trebuie să-l ilustreze pentru că așa vrea autorul, ci se 
mișcă, îndeobște, potrivit unui mecanism sufletesc condi­
ționat de însăși experiența de viață a fiecăruia dintre ei. 
De unde, impresia de puternică autenticitate, degajată de 
narațiune, în ansamblul ei. in fine, surprinși în momente 
diferite ale evoluției lor, eroii principali ai Triunghiului 
sugerează, prin destinul lor particular, mutațiile petrecute în 
societatea noastră în anii puterii populare, influența co- 
vîrșitoare avută de acestea în restructurarea conștiinței 
umane.

Romanul debutează cu o dublă ecuație (cea dinții 
doar sugerată). Minerul Ion Chirilă e primit în partid, 
cu o unanimitate călduță, vătuită, într-o ședință carac­
terizată prin neparticiparea la discuții a celor prezenți 
(ulterior, primirea va fi infirmată de comitetul raional). 
Peste cîteva zile, la consfătuirea menită să concretizeze 
ideea de a ridica echipele codașe la nivelul celor frun­
tașe, Chirilă refuză să ia sub oblăduirea sa echipa lui 
Ștefan Clej. după ce. în principiu, fusese mai înainte 
de acord cu inițiativa. Care e rațiunea acestui gest și 
care sînt factorii determinanți capabili să explice, pînă la 
un punct măcar, atitudinea manifestată de adunarea 
generală a organizației de partid? Acestei duble între­
bări, — încărcată de puternice implicații etice — caută 
să-i răspundă cartea. Cum răspunsul presupune incursiuni 
în psihologia și în biografia socială a personajului în cau­
ză, romancierul întreprinde cuvenita investigație retrospec­
tivă, redeschizînd, după ani, ceea ce singur numește 
drama lui Chirilă și a lui Clej.

După ce fusese dat mort pe front. Chirilă, țăran din 
Valea Răii, se întoarce acasă în vara lui 1946, 
ca un „întîrziat al războiului" (capitolul e excelent 
scris). își află (ca și eroul din Secerișul Calinei 
Nikolaeva) soția remăritată. Noul bărbat al Leontinei e 
tot un țăran, Ștefan Clej. Rodul celei de a doua căsnicii 
e o fetiță. Amalia. Independent de voința celor trei, 
viața realizase un „triunghi". Care din cei doi bărbați 
va ceda ? Pe care ar vrea să și-l păstreze Leontina ? 
în fața neprevăzutei situații, Chirilă lasă lucrurile să 
evolueze pe noul lor făgaș. Părăsește, deci, satul și, ape- 
lînd la comitetul de plasă al P.C.R., se anga­
jează miner în Cubja. Clej rămîne la Valea Răii, 
Ajunge apoi colectivist și, in cele din urmă, miner tot la 
Cubja. Soția, pe de altă parte, in toată această perioadă 
se consacră muncii de activistă, jucînd un rol important 
în opera de cooperativizare. Romanul urmărește, în prin­
cipal. drumul acestor trei personaje din vremea războiu­
lui pînă în aceea a biruinței depline și definitive a socia­
lismului în toate sectoarele de producție economică.

Una dintre explicațiile gestului neașteptat al lui Chi­
rilă in amintita consfătuire e de natură, așadar, senti­
mentală : in sufletul eroului, Clej mai e considerat încă 
un uzurpator. Morbul geloziei, fără să fi cunoscut pînă 
atunci manifestări spectaculoase, intime sau publice 
reînvie primejdios după ani. amenințind nu atît exis­
tența unui cămin, cît concretizarea unei inițiative de 
importanță obștească, hărăzită să rezolve în chip supe­
rior o problemă capitală de producție. O a doua expli­
cație (insuficient justificată însă prin fapte revelatorii) 
izvorăște, complementar, din însăși structura morală a 
iui Chirilă. (Mai precis, constituie, la drept vorbind, 
chiar premiza majoră a gestului incriminat). în ciuda 
condiției sale sociale, a sensului ascendent cunoscut de 
biografia lui în anii construcției socialiste, el a rămas 
in esență un individualist, închistat în singurătate, fără 
prieteni și fără dușmani, dăruit total muncii (fără satis­
facții plenare însă), dar nu și colectivului. Chirilă adă­
postește in el reptila egoismului, „grefată" (cum spune 

romancierul într-unul din desele momente cînd înlo­
cuiește definirea prin acțiune și atitudine sau prin 
introspecție, cu comentariul caracterologic exterior) „pe 
un orgoliu temperamental și nativ". Și totuși, omul 
acesta va sfirși prin a face mișcarea de smulgere din 
suflet a individualismului. In. ultimele secvențe ale roma­
nului, răminînd încă prizonier al dragostei nestinse 
pentru Leontina, îl găsim ajutind echipa lui Ștefan Clej 
și, apoi, vizitînd familia acestuia. Păstrindu-și întreaga 
complexitate morală, Chirilă începe să iasă din cochilia 
in care se închisese. Cum se va comporta el mai 
departe, în ce măsură își va cîștiga sau nu liniștea jinduită, 
dacă dragostea lui se va topi sau nu în sentimentul de 
prietenie, sînt întrebări ce nu capătă (și nici nu era 
nevoie să capete) un răspuns decisiv. Ceea ce i-aș 
reproșa lui Pop Simion e altceva: insuficienta ștăruire 
asupra factorilor subiectivi care au înlesnit acest început 
de convertire, văduvirea, astfel, a narațiunii de cîteva pa­
gini analitice absolut trebuitoare pentru înțelegerea justă a 
saltului calitativ trăit, într-un răstimp relativ scurt, de 
unul din cele mai veridice și complexe personaje ale 
romanului.

Paralel cu destinul lui Chirilă, și oarecum în antiteză, 
romancierul urmărește drumul Leontinei și al lui Șlefan 
Clej, izbutind să realizeze, la niveluri artistice insă 
deosebite, două profiluri interesante, chiar dacă, așa 
cum arăta recent G. Dimișianu, trecerea fiecăruia (in­
clusiv a eroului principal) de ta un stadiu sufletesc 
inferior la unul superior nu e înlotdeauna de ajuns de 
motivată. Iniția) Leontina e o țărancă simplă, teciturnă, 
ușor abulică, dar capabilă să ucidă, în legitimă apărare, 
un fascist care voise să o violeze. Mai tîrziu, în anii 
puterii populare, cunoaște o veritabilă renaștere socială 
și spirituală, devenind activistă în cadrul comitetului de 
femei. In această calitate, cheltuiește o energie inepui­
zabilă, afirmîndu-se ca excelentă agitatoare 'și- organi­
zatoare. Numele ei e pronunțat peste tot cu respect, in 
biblioteca sa își află loc cărți de ideologie, și filozofie 
(inclusiv Hegel), vorbește ca o licențiată universitară 
(aici Pop Simion a depășit, cred, limitele verosimilului) etc. 
Vedica ei timiditate a dispărut cu totul, că și vechea 
ei situație de predestinată vioară a doua. Evident, prin 
Leontina, romancierul a năzuit și a reușit să creeze un tip 
exemplar de om care în condițiile create de socialism 
ajunge să-și găsească suprema fericire în munca pen­
tru colectivitate. Există insă, undeva, în conturarea 
acestei fizionomii o oarecare tendință de ignorare a 
mobilurilor fundamentale, chemate să justifice obiectiv-” 
și subiectiv elanurile ei nobile, ca și o inutilă dorință , 
de a nu revela, la dimensiunile firești, avatarurile senti­
mentale suferite de eroină de-a lungul anilor. Că nu l-a 
uitat întru totul pe Chirilă e normal. Așa se explică și 
faptul că-1 ocolește, dar și noaptea de dragoste petrecută 
cu cl pe scena căminului cultural. într-un decor de mu­
cava, și sub un bec slăbit din tijă. Dar discreția cu care 
e explorat, în genere, sufletul Leontinei, mi se pare a 
fi, în economia narațlunei, exagerată. Inlăturînd vălu­
rile cu care își drapează eroina. Pop Simion ar fi dat 
dramei lui Chirilă un corespondent necesar; sub raportul 
tensiunii, conflictul ar fi ciștigat.

Așa cum ar fi ciștigat și dacă Ștefan Ciej ar fi fost 
mai în atenția romancierului. Nu mă refer ia tribulațiile 
lui sociale, foarte interesante și absolut credibile, ci la 
ceea ce reprezintă el ca tip psihologic. Nu incape în­
doială, că sub pcest aspect, Clej e latura cea mai puțin 
consistentă a triunghiului, autorul prezentîndu-ni-1. în 
genere, ca factor pasiv, în ciuda citorva gesturi care 
probează capacitatea lui de a avea inițiative și de a se 
comporta chiar violent. In timpul războiului, așadar 
într-o perioadă cînd nivelul lui politic era încă scăzut, 
Clej eliberează, într-o acțiune temerară, un grup de 
deținuți. După război devine comunist. Temperamental., 
are deci toate premizele pentru a nu fi îndeobște nepă­
sător la ce se întîmplă in jurul său. Politic, are toate 
condițiile pentru a nu rămîne inactiv. Ajungînd miner. 

aflăm doar că echipa lui e codașă. Numai din lipsă de 
experiență sau împrejurarea e guvernată și de alte 
cauze ? Romancierul preferă și aici să fie de o discreție 
dezarmantă, ca și in privința relațiilor lui Clej cu 
Chirilă și Leontina. Parcurgînd evenimentele istorisite, citi­
torul își pune legitima întrebare: Care a fost ecoul în 
sufletul lui Clej al refuzului rostit de Chirilă în legătură 
cu ajutorarea echipelor codașe ? Și: cum au evoluat de-a 
lungul anilor relațiile sale conjugale, cînd umbra fostului 
soț al Leontinei se mai proiecta asupra lor ?

Aduși în prim plan și urmăriți oarecum paralel, Chirilă, 
Leontina și Clej polarizează în jurul lor întreaga acțiune 
a romanului, îngăduind ansamblului o remarcabilă unitate 
în varietate. Prin Chirilă, sîntem introduși în mediul mun­
citoresc, prin Leontina, în acela al activiștilor de partid, 
prin Clej (și prin soția sa) in cel sătesc. Dar nu numai 
atît. Cele trei personaje principale, aflate'într-un triunghi 
care continua după mai bine de un deceniu să fie „fier­
binte pînă la incandescență", se ciocnesc în evoluția lor- 
de o serie de eroi, majoritatea episodici, însă fiecare dintfe 
ei foarte bine individualizat. Arta cu care Pop Simion sur­
prinde într-o unică secvență definitorie un tip social său 
moral, e incontestabilă, fie că e vorba de oameni pilduitori, 
meniți prin comportamentul lor să sublinieze forța tine­
rească, imbatabilă a noului (Darida, primul secretar al 
raionului de partid, și minerul Șuta, erou al unei drama­
tice întîmplări, ursite a-i atesta puterea de sacrificiu), fie 
de reprezentanți ai unui mod retrograd și primejdios de a 
gîndi și acționa (birocratul Buda și mic-burghezul hiper- / 
principial Bică, ambii cu nume simbolice). Evident, sune- 
sele dobîndite de romancier în creionarea personajelor se­
cundare nu sînt străine de experiența cîșligată in practica 
speciilor scurte. Am credința că din aceeași experiență 
descinde și măiestria cu care sînt prezentate, în formulă 
caleidoscopică, episoadele consacrate procesului de intrare 
în gospodăria colectivă a ultimilor mohicani, partizani 
ai vechiului mod de viață. In fine, același purici de ple­
care îl au admirabilele descrieri de natură cu care se 
deschid cîteva din capitolele cărții. Mă refer, în special, la 
paginile închinate Săsărelului, dealurilor de la Cubja sau 
peisajului de la Valea Răii. Remarcabile prin coloritul lor, 
ele scot în evidență capacitatea lui Pop Simion de a vibra 
intens în fața frumuseților naturii. Nu sînt, desigur, unicele/ 
direcții în care talentul autorului se impune cu prisosință. 
Aș mai aminti, printre altele, capitolul antologic închinai 
vizitei la expoziție a lui Clej și a lui Șuta, dialogul menial 
dintre ei, drumul lui Chirilă prin mină, instantaneul cu 
scalda Leontinei și Amaliei. Evident, nici unul din aceste A 
momente nu e gîndit în sine, ci într-un context bine pre­
cizat, așa cum nici unul din eroii pasageri nu e adus in 
.acțiune fără rost, ci pentru a ajuta la definirea, prin con­
trast sail analogie, a celor trei personaje principale. Apti­
tudinile de reporter, nuvelist și poet ale lui Pop Simion 
ajung, astfel, a fi însumale și subsumate unei viziuni ar­
tistice complexe, organizate arhitectural și corespunzătoare 
legilor romanului.

Neîndoielnic cu Triunghiul, autorul Paralelei 45° mar­
chează un debut promițător in ceea ce se cheaînă genul 
proteic, chiar dacă primul său roman nu e scutii de unele 
scăderi. Noua experiență a lui Pop Simion certifică vii Iuți 
artisțice incontestabile,’ in ciuda faptului că cititorul avi­
zat asupra realităților din Ardealul de nord, ar putea 
contesta existența in această regiune, în anii războiului, 
a „ceferiștilor", a țigărilor „plugar", sau posibilitatea 
ca un țăran, aflat sub ocupație hortistă. să fie incor­
porat într-o divizie romînească iar familia lui să He 
anunțată că a murit la Don. Dincolo de atari inadver­
tențe, și dincolo de unele neimpliniri caracterologice, in 
Triunghiul pulsează viața autentică, are loc o dramă 
încărcată de un adine mesaj etic socialist, se mișcă 
oameni. Ceea ce mi se pare a fi esențial.

Aurel MARTIN



Marin preda

cel mititel

NICHITA STĂNESCU

Rl U
O, de-aș putea să-mi las aceste monotone 
impulsuri spre reverie 
cum îmi las tîmpla s-atîrne 
sub meduza înoptârii, vie, - 
aș planta în aer scări de apă 
cu trepte fluturătoare, cu ziduri mișcate,

și ne-am afunda, ne-am afunda în ele 
pînă la genunchi, pînă la coate, - 
aar e prea-nnalt pămîniul, prea înalt 
și se destramă totul, în unde fuginde 
și insul mi se-albăstrește, se-ntunecă, 

și-un dor de greeri mă cuprinde.

TEI NOCTURN
Spre șerpuitul pom în sus 
prin seara atîrnînd fîșii 
la două case negre, dus,, 
cu gîndul, gînduri regăsii. 
Un fantomatic trup treceam 
prin ziduri și prin trunchiuri mari

MENHIR
Poate să-mi afle chipul, coasta, 
cînd vrea, cine vrea 
și calul și cîinale și nevasta 
îngropați în preajma mea 
și ploaia ce-o duc meteorii 
spre cîmpu-nverzit pîn-la os,

MIOARA CREMENE

VERSURI DE SPUS
La geamul de peste drum 
e-o perdea vibrînd culori.
Un bărbat sărută-o fată 
și eu văd iubirea lor.
La geamul de peste drum 
e-o perdea portocalie. 
Amîndoi sînt : el și-o fată 
(alta, mi se pare mie).
La geamul de peste drum 
joacă umbră și culoare.

GRIGORE HAGIU

METEORITUL DE BETON
Urcînd solemn, cu-ncetul, spre cei doi netezi* pinteni, 
vuind sonor în vale, în creastă-abia, abia dînd zvon, 
pe urma scrisă-n aer de vulturii cei sprinteni, 
din sine însuși crește meteoritul de beton. 
Frînghiile bătute de vînt pe stînci se-nșiră, - 
acolo se-nălțară constructorii să taie drum - 
par laturi lungi prin care toți zeii prinși fugiră 
mătasea împletită pătîndu-le-o, din zbor, cu fum. 
Pe unde-mi umbli suflet, gîndind numai la tine, 
cercînd cu-o mînă timpul, și tu, la fel cu el, oprit, 
din goluri niciodată să-nchipui lumi vecine, 
cînd sus pe Argeș dulce și-ntreg te poți gâsi-nsfîrși ’ 
Aici o să se-adune, măsoare, zi și seară, 
și o să treacă-n strune egal, cu albe tresăriri, 
iuțeala, adîncimea de umbră și povară 
cuprinse-n îmbinarea de rîuri năvălind subțiri.
Te bucure legenda mai nouă și deplină 
și-nvață laolaltă, să-ți prinzi, cu apele-n baraj 
și partea ta de viață ce încă nu-i lumină, 
schimbîndu-i în putere albastrul, greul ei miraj.

PLUTIND

și încă un copil eram 
printre-nțelepții solitari 
care-au murit de-atunci lăsînd 
nocturnul tei, lemnos cercel 
lin la urechea serii balansînd 
un leagăn pentru dat idei în el.

sub botul de lup singuratic, al orei, 
învățînd cum se moare frumos, - 
numai să aibe atîta sabie 
și-n dinte tremurătură de stea, 
și o cu totul altă corabie 
dacă vrea, cine vrea...

CU O GHITARĂ
Zice-se, așa-i iubirea, 
fluturată, schimbătoare.
Dar de ce stau la fereastă 
nemișcată - de-i așa ? 
Pentru ce stau la fereastră 
de decenii
sau de veacuri
- cine știe, de milenii ? - 
și perdeaua-i cenușie, 
dreaptă, nemișcată, grea...

Roșu Gheorghe era soldatul cel mai mic, nu 
numai din grupa sau din plutonul lui, ci din 
întreaga companie. Era atît de mic, incit abia 
reușise, la recrutare, să nu fie reformat. De fapt 
la început îl și reformaseră, după ce mai întîi 
fusese amînat de două ori în doi ani și dacă 
în satul lui acest lucru n-ar fi fost socotit drept 
o dovadă definitivă de infirmitate, Roșu Gheor- 
ghe ar fi putut să ia imediat trenul de la centrul 
de recrutare și să plece în aceeași zi acasă. în 
aceeași zi însă, tot satul ar fi știut că nu e bun de 
armată și în primul rînd fetele. Era originar de 
prin Banat. Așa se face că, dîndu-se jos de pe 
cîntarul medical și scăpînd din mîinile brutale ale 
medicului militar-șef din gura căruia recrutul au­
zise un fel de mormăitură care nu putea să însemne 
decît reformat (maiorul acela spusese reforme, dar 
tot aia era), Roșu Gheorghe nu ieșise din sală, ci 
se retrăsese mai încolo, tăcut și trist, întîrziind cît 
putuse de mult timpul îmbrăcatului. Cu ochiul lui 
pînditor de bănățean liniștit, observase însă că 
nimeni nu mai era atent la el și îi trecuse prin 
cap că nici măcar nu-1 înscrisese cineva pe hîr- 
tiile acelea și că poate chiar reformarea lui, ho- 
tărîtă printr-o mormăitură absentă a acelui maior, 
era o simplă întîmplare. Și atunci se amestecase 
cu ceilalți care veneau la rînd, se dezbrăcase și se 
prezentase iar în fața comisiei. Maiorul-medic îl 
apucase de umeri, mormăise iar ca un urs, îl răsu­
cise cu spatele și deodată se oprise din mișcări ca 
trăznit iar din gura lui căzuseră asupra recrutului 
groaznice înjurături și răcnete de parcă i s-ar fi 
turnat acestui medic în cap o oală cu apă fiartă. 
Cum adică, și aici fuseseră enumerate cîteva săr­
bători religioase și grade de rudenie ale recrutului, 
și asociind cu semn de întrebare modalitatea cu 
care fusese adus el pe lume de către maică-sa, fu­
sese întrebat cum... îndrăznește el să vie acolo și 
să-l păcălească el pe un medic, un maior, o comi­
sie întreagă ? Cu cine... crede el că are de-a face ? 
Și urmase iar o enumerare, în timp ce Roșu 
Gheorghe simțise pentru întîia oară cam cît de 
tare poate fi o talpă de cizmă bine lustruită în 
dosul gol al unui om. Se dusese iar spre hainele 
lui și începuse să se îmbrace, fără să fie însă con­
vins că va trebui să plece acasă. Nu putea să 
plece acasă, știa că după două amînări a treia 
oară vine reformarea și el nu înțelegea de ce să 
i se întîmple tocmai lui să fie reformat. Că doar 
nu era atacat 1 Se retrăsese mai într-un colț, dar 
tot acolo, în sală, scosese din flanelă pachetul 
de tutun de regie, își răsucise neturburat o țigare. 
In acest timp maiorul acela continua să smu­
cească și să examineze alte trupuri amintin- 
du-și însă din cînd în cînd de întîmplare și sco- 
țînd atunci înjurături de uimire aproape admi­
rative, cum era cît pe-aci să-1 examineze din nou 
pe dopul acela fără să-1 recunoască...

— Uitați-1 că s-a așezat acolo jos în colț, dom-le 
maior, zisese la un moment dat un alt medic 
din comisie. Stă acolo și fumează, nu vrea să 
plece.

Maiorul se oprise iar din examinat, tot așa, ca 
trăznit, se uitase în direcția unde se așezase bă­
nățeanul și stupefiat, ordonase :

— Ia vino încoace, mă 1
Viitorul soldat se apropiase fără grabă, cu ți- 

garea în mînă.
— Leapădă țigarea, zisese un sanitar de ală­

turi.
— Urcă-te pe cîntar, ordonă medicul-maior.
Roșu Gheorghe se urcă. Toată comisia urmări în 

clipa aceea acul indicator.
— Mai dezbracă-te o dată, zise medicul și, în 

timp ce recrutul se dezbrăca, maiorul zise în 
franțuzește către un alt militar, un colonel care 
asistase tăcut la toată scena :

— II pese beaucoup plus par rapport ă son 
hauteur. ')

— II est trapu, zise colonelul. Admis Is) hotărî el.
— Ești zbanghiu, mă Roșule, vreai să faci ar­

mată ? zisese atunci maiorul-medic cu alt glas, 
deodată protector și prietenesc.

— Da, dom’maior, vreau, exclamase atunci și 
Roșu cu sufletul la gît, înțelegînd că trecuse exa­
menul și că va fi și el soldat.

— Vreai tu, dar o să încasezi la lopeți, măi Ro­
șule, de-o să fie vai de zilele tale, mai spusese 
medicul.

Recrutul nu auzise bine și nici nu mai fusese 
atent la ceea ce se mai petrecuse. Abia mai tîrziu 
înțelesese el ce era cu aceste lopeți. Fiind atît de 
mic de statură, fusese, bineînțeles, pus la coada 
grupei ; ar fi fost nepotrivit, împotriva regulei, 
să strice rîndul punîndu-1 la mijloc sau chiar pen­
ultimul.^ Și la instrucție, cînd comandantul de 
grupă făcea stînga împrejur și ordona : „în spatele 
meu, adunarea", coada trebuia să alerge și să se 
alinieze, în timp ce cel înalți din fața comandan­
tului nu făceau decît să se mute în spatele lui. 
Exercițiul acesta era unul dintre cele mai rele 
pentru coada grupei, dat fiind rapiditatea cu care 
sergentul comandant își schimba poziția. „în spa­
tele meu, adunarea"... Și abia se înșira grupa în 
spatele lui că, fulgerător, el făcea iar stînga îm­
prejur și ordona : „în spatele meu adunarea". Și 
iarăși, cînd grupa adunată ca un fir în spate, la 
distanța brațului unii de alții și comandantul se 
răsucea cu fața spre ei și credeai că în sfîrșit 
acum el va ordona alt exercițiu, i se auzea co­
manda reînnoită, ca și cînd abia atunci ar fi 
pronunțat-o pentru întîia oară : „grupă, în spa­
tele meu adunarea". Era o glumă pentru primii 
trei din capul coloanei. Cei din urmă însă, după 
șapte sau opt comenzi de acest fel, începeau să 
gîfîie, sudoarea le îmbrobona frunțile sub capele, 
privirea începea să le sticlească de un soi de 
mînie fără adresă, în timp ce o expresie de buimă­
ceală și nedumerire se așternea pe chipurile lor. 
Ce era asta ? Pentru ce tocmai ei, cei mai mici, 
cei de la coadă, să fie chinuiți în felul ăsta, iar 
cei mai puternici, cei din față, să fie cruțați ? 
Pentru că exercițiul nu se oprea, continua la ne- 
sfîrșit și nimic nu promitea că avea să înceteze 
curînd. Implacabil, comandantul de grupă făcea 
stînga împrejur, ridica mîna în sus și ordona de 
fiecare dată în același fel : „grupă, în spatele 
meu, adunarea 1“ Sau doar atît : „în spatele meu, 
adunarea 1“ Sau alteori imperativ, cu o voce rup­
tă : „în spatele meu, adu-na-rea !“. Fără pauză 
și fără alte explicații, pînă ce jumătate din coada 
grupei începea să dea semne de istovire. Atunci, 
fără să întrerupă exercițiul, sergentul ordona ca­
poralului să scoată lopata Lineman și să treacă la 
coadă. Și abia acum începea adevăratul exercițiu 
cunoscut de contingentele vechi sub numele de 
„acțiunea lopeții Lineman", adică plasarea ajutoru­
lui de comandant de grupă la coadă și suprave­
gherea cu această lopată în mînă a celor care nu 
executau comanda de aliniere în ritmul și în 
timpul ordonat. Cei din față o auzeau destul de 
des, dar n-o simțeau niciodată la acest exerci­
țiu. In schimb, Roșu Gheorghe nu era zi să nu ia 
cunoștință cu ea acolo unde la recrutare maiorul 
îl făcuse să simtă cizma. Fusese o glumă cizma 
aceea, față de lopețile zilnice pe care le îndura. 
Pe chipul lui însă nu se putea citi buimăceala și 
indignarea care sc putea citi pe al celorlalți. Nu­
mai deasupra sprîncenelor lui negre și groase și

1) Clntărește mult mai mult față de cît e de înalt.
2) E îndesat... Admis.

pe obrazul lui închis la culoare apăreau broboane 
mari cît boabele de porumb. Pînă ce, într-o zi, 
observînd exercițiul, sublocotenentul se apropie 
de grupă și ordonă încetarea. El îl chemă la el 
pe soldatul Roșu, îi înspectă de sus pînă jos ți­
nuta, îi inspectă arma și apoi se adresă capo­
ralului :

— De ce lovești soldatul, caporal ?
— Să trăiți, domnule sublocotenent, pentru că 

se aliniază prea încet, nu vrea să fugă, răspunse 
caporalul sigur de el, pocnindu-și călcîiele.

Nu se obișnuia ca ofițerul să turbure tradițiile 
pe care contingentele și le transmiteau unele al­
tora. Caporalul arăta liniștit, ba chiar avea un 
aer complice, fiindcă nu o dată, sub falsa pro­
tecție a unui grad superior, se ascundea adesea o 
cruzime și mai mare. Sublocotenentul era însă 
tînăr și comportarea lui nu era încă atinsă de 
rutină. De aceea pusese întrebarea. O simplă între­
bare, după care pornise apoi tăcut spre alte gru­
pe, păstrîndu-și însă înfățișarea lui de militar care 
încearcă și reușește să-și stăpînească sentimente 
prea personale, lăsînd instrucția pe seama grada­
ților, care știu ei ce fac. Totuși, din clipa aceea, 
caporalul nu-1 mai lovi pe soldatul Roșu și cu­
rînd acesta atrase simpatia plutonului. Gradații 
începură să-1 întrebe de unde e, cîți frați are și 
cîte surori are, de ce e așa mic și altele de 
același fel. Tot așa de curînd se află că, deși mic 
cum era, soldatul Roșu era destul de rezistent, 
putea duce foarte liniștit pe umeri piese grele de 
mitralieră, ținea foarte bine la marșuri, la sete și 
la foame, nu se văita niciodată și mai ales nu 
purta ură nimănui pentru instrucția grea, foarte 
adesea nemiloasă și lipsită de sens, la care era 
supus ca recrut. Părea să fi înțeles cum sc petrec 
lucrurile, fiindcă odată, în orele lungi de după 
amiază, cînd stăteau în curtea cazărmii și își cu­
rățau armele și unii dintre ei, ferindu-se de pri­
virile gradaților, oftau și înjurau cu obidă armata 
și instrucția și pe cine o fi făcut-o așa a dracului, 
Roșu Gheorghe a ridicat fruntea și a zis cu ac­
centul lui de bănățean :

— Acum înjuri tu, mă, dar pe urmă te faci 
și tu gradat și o să fii mai al dracului ca alții.

La care nimeni n-a mai știut ce să mai zică 
și nici nu prea au înțeles ce-a vrut să spună Roșu 
Gheorghe prin aceste cuvinte.

La trei luni de zile de la încorporare, pe la 
sfîrșitul lui august 1944, soldatul Roșu aiunse 
să fie cunoscut de însuși comandantul batalionu­
lui în niște împrejurări care văzute de sus, de la 
comandament, nu erau dintre cele obișnuite. Pen­
tru Roșu Gheorghe în orice caz nu deveni ră ne­
obișnuite decît mult mai tîrziu, cînd întregul lui 
contingent fu trimis pe front, în Ardeal, și noi, 
batalionul de cadre care instruisem acest contin­
gent, nu mai știurăm nimic despre el

Compania din care făcea parte Roșu era can­
tonată la Ulmeni, Iîngă Oltenița, în clădirea unei 
foste bănci. In seara zilei de 24 august, sergentul 
Iosif, comandantul grupei, intră în dormitor și 
anunță că era de patrulă și cine vroia să vie cu 
el să se prezinte caporalului Nistoroiu să-i dea un 
pistol-mitralieră și să-1 caute pe el, pe sergent, 
la circiuma cutare, peste un ceas. Sergentul plecă 
și în grupă începu cearta. Caporalul lipsea și el. 
Fiecare îndemna pe celălalt, fiindcă toți erau 
rupți de oboseala instrucției și doboriți de somnul 
pe care bromul pus în mîncare recruților îl făcea 
ca de plumb. Și în timp ce ei se tot îndemnau și 
se justificau că ăla a fost de serviciu la masă, 
sau că ăla a fost nu știu unde, se auzi glasul po­
tolit al lui Roșu :

— No, ducevicevici, mă, dormiți, că plec eu cu 
dom’sergent Iosif în patrulă 1

Și foarte meticulos se dădu jos din pat, își trase 
pantalonii, bocancii, își înfășură moletierele și ieși 
din dormitor cu țigara în colțul gurii.

Nistoroiu, magazinerul, rîse cînd îl văzu.
— Mă, Roșule, vezi, să nu te-apuce vreo fată 

de turul pantalonilor.
— No că nu m-apucă nimeni I zise Roșu în 

timp ce arma și dezarma automatul.
Caporalul îi dădu sacul reglementar cu cinci 

încărcătoare, îl puse să semneze de primire și 
soldatul plecă. 11 găsi pe sergent la locul indicat, 
care cînd îl văzu, tot așa, se dădu pe spate pe 
scaun și rîse :

— Roșule, ha, ha, cine te-a trimis, mă, în pa­
trulă cu mine ?

— Eu am venit, domn’sergent I
— Mă, Roșule, tu ești un soldat pe care eu 

te-aș face fruntaș dacă aș fi domn'căpitan I Bea 
și tu o țuică d-asta și hai să mergem 1

Soldatul însă dădu din cap : nu vroia. Și nu se 
înțelese de ce ; nu-i plăcea nici un fel de băutură, 
sau nu-i plăcea băutura asta muntenească ?

Sergentul plăti, își luă la revedere de la ceilalți 
militari care umpleau circiuma mică de țară și 
ieși apoi în întuneric însoțit de soldat. Merseră 
întîi în direcția opusă orașului Oltenița, se opriră 
într-o casă unde erau adunați flăcăiași și fete 
din sat, fumară cîte-o țigară, apoi își continuară 
patrula înapoi, agale, cu automatele la umeri, în 
noaptea liniștită și senină de august. Mai aveau 
un ceas și terminau schimbul. Cînd ajunseră la 
capătul celălalt al satului se cam făcuse ora. 
Sergentul se opri și zise :

— Mă, Roșule, du-te și te culcă, patrula s-a 
terminat. Te prezinți la sergentul Humă și îl 
scoli, eu râmîn p-acilea...

Și sergentul Iosif arătă cu capul spre o casă dm 
apropiere, unde o lampă aprinsă arăta, după cît 
se părea, că era așteptat.

— Dacă te întîlnești cu cineva, continuă ser­
gentul, să nu-i spui că ești de patrulă, că o să 
te întrebe cu cine ai făcut și de ce ești singur... 
Știi ce, ia-o pe-aici, pe drumul ăsta, și cazi drept 
la cazarmă... Hai, executarea I

Adică pe drumul acela, care ocolea centrul sa­
tului pe la margine, nu exista riscul să întîlneascâ 
ofițerul de rond. Soldatul înțelese și plecă. Mer­
gea singur cuc, se lăsase asupra satului o liniște 
desăvîrșită. Cu statura lui mică, înaintînd pe Iîngă 
garduri, Roșu abia se vedea, ierburile mai mari 
de pe marginea drumului și în orice caz porum- 
burile nemișcate pe Iîngă care trecea din cînd în 
cînd schimbînd traseul, îl acopereau cu totul. 
Un soldat în nici un caz nu putea fi considerat. 
Așa gîndiră pe cît se pare și niște umbre din de­
părtare care ieșiră liniștite din porumb și își con­
tinuară drumul ocolind satul prin partea dinspre 
care Roșu tocmai venise. Aceștia însă erau soldați 
adevărați, îl văzuseră probabil pe Roșu trecînd, 
dar nu se sinchisiseră de el. Erau soldați tăcuți, 
în uniforme străine și Roșu le auzi pașii și se opri 

1 în liniștea aceea a nopții și înainte de a gîndi ceva 
se lipi instinctiv de un gard și alunecă la pă- 
mînt. Abia după aceea începu să se uite. Cine erau 
soldații ăștia și ce căutau pe-acolo ? De cine se 
fereau ei așa și de ce erau așa de tăcuți ? Și mai 
ales, unde se duceau? Nu cumva vroiau să atace 

pe cineva ? Cu privirea țintă la ei, Roșu înțelese 
în cele din urmă- că ăștia nu puteau fi decît 
soldați germani, fiindcă ieri se anunțase că s-a 
întîmplat o mare răsturnare în conducerea țării 
și a armatei și că nemții sînt inamicii noștri. Cum 
nu cunoștea bine geografia, Roșu se gîndi apoi că 
nemții aceștia tăcuți și tainici de aci nu puteau 

avea alt rost și altă intenție decît să atace satul 
și să captureze compania lui de grăniceri, să-i 
prindă pe toți în somn și să-i împuște. In clipa 
aceasta chiar poate că o parte din ei s-au și apro­
piat prin porumburi de cazarmă și că nu mai « 
nimic altceva de făcut decît de dat alarma. Roșu 
își trase încet automatul de la umăr și îl întinse 
încet înainte. „Ce fac cu ? se gîndi apoi în clipa 
următoare, trag o dată în ei și pe urmă o să fiu 
mort". Tot atunci se auziră dinspre nemții adu­
nați la marginea porumbului șoapte într-o limbă 
care-i alungă soldatului ultima îndoială : avea îna­
intea lui o unitate de nemți care se pregăteau 
să atace satul. „Trebuie să trag în ei cu toate 
încărcătoarele pe care le am, să dau alarma și pe 
urmă să fug", gîndi el.

Tot nu se dumirea însă ce era cu acești nemți 
ciudați. Nu păreau pregătiți de luptă de noapte, 
ieșeau mereu, cîtc cinci, șase, din porumburi, șo- 
pocăiau între ci și traversau în fugă dincolo, dar 
nu în dirccița intrării în sat, ci înainte, tot prin 
porumburi. „Vor să înconjoare tot satul", gîndi 
Roșu și în clipa aceea hotărîrea lui se făcu mai 
sigură și mai limpede. Urcă încet gardul Iîngă 
care se lipise, alunecă dincolo într-o curte, trecu 
prin ea și le ieși nemților înainte. Se piti pe 
după un grup de salcîmi, înarmă automatul și 
deodată deschise focul împotriva primului grup 
de nemți care traversaseră șoseaua. Trase îndelung 
pînă ce goli întreg încărcătorul, după care strigă­
te și răcnete înăbușite de furie se auziră dinspre 
porumburi. Dacă Roșu Gheorghe ar fi știut nem­
țește, cum știau unii din bănățenii lui mai isteți 
de prin satele cu populație săsească, poate că nu 
și-ar mai fi schimbat atît de liniștit încărcătorul, 
ci s-ar li f-Vuriat și el auzindu-i ce spun și poate că 
și-ar fi pierdut cumpătul.

— Cine mama dracului trage ? Am dat peste 
o santinelă ? ordonă o voce.

— Nu, e un soldat izolat.
— Și unde e ?
— E între salcîmi.
— Intre salcîmi ? răcni prima voce. Atunci sînt 

eu chior, cu binoclu cu tot. Dacă ar fi un om 
acolo, l-aș vedea.

— E un soldat mititel, l-am zărit cînd a sărit 
gardul, dar n-am crezut că e soldat...

— Ocoliți salcîmii în liniște și curățați-1 ime­
diat, să nu fugă și să dea alarma.

Se auziră pași fugind, ocolind mereu
satul, în timp ce dinspre partea cealal­
tă a pormuburilor încetă deodată orice miș­
care. Roșu nu mai știu ce să facă și cîteva clipe 
lungi se scurseră într-o tăcere pe care nimic nu 
o turbura. Deodată, se auziră iar pași care fu­
geau și se vedea porumbul mișeîndu-se. Roșu 
Gheorghe își îndreptă automatul în direcția aceea 
și, deși știa că automatul său nu bate pînă acolo, 
deschise iar focul. Ii răspunse atunci cineva din 
porumb, tot cu foc automat, dar un foc îndîr- 
jit, care era reluat în lanț, clănțănind fără în­
trerupere, prin tragere succesivă. Stăpînit de ideea 
lui că primii dintre ei care trecuseră drumul ur­
mau să înconjoare satul și că grosul abia venea 
din urmă, Roșu părăsi salcîmii care îl adăposteau 
și începu să fugă tăind colțul satului în diago­
nală. Purcei guițînd, găini zburătăcind, clini lă- 
trînd speriați stîrni trecerea lui prin curțile si 
ogrăzile oamenilor. Dar nici țipenie de om Și 
cînd ieși la marginea cealaltă a satului, gîfîind 
cu sufletul la gură, se trînti la pămînt întrun 
gropan și cu capul afară începu să cerceteze locu­
rile.^ Nu sc vedea bine, s-ar fi putut însă auzi 
dacă n-ar fi fost larma clinilor care începuserî 
să latre in tot satul. Cu mîinile tremurînd de în­
cordare, Roșu își încărca automatul și trase jumă­
tate din încărcător în direcția porumburilor. Făcu 
o pauză scurtă, goli și restul, și încărcă din nou. 
Nu se putea ca toate acestea să nu fie de ajuns 
pentru a alarma compania. Curînd însă, se spe­
rie de tragerea_ aceasta nesocotită. La distanță de 
o sută de metri, el zări țîșnind în urma lui din 
porumburi timbre numeroase, care se culcară la 
pămînt și începusă să tragă asupra lui. Mai avea 
două încărcătoare și umbrele se apropiau de el 
pe burtă, văzuseră flacăra automatului care tră­
sese asupra lor și vroiau să-1 facă să tacă pentru 
totdeauna. Roșu sări din groapă, se rostogoli de 
cVev? „or* cum învățase la instrucție, adică
să paraseasca, încă culcat fiind, locul pe care ina­
micul il țintea deja, țîșni apoi în picioare și o 
luă la fugă retrăgîndu-șe mereu pe marginea sa­
tului. După o sută de metri se trînti la pămînt, 
făcu jar față și trase jumătate din încărcător. 
Nemții îl urmăreau, săriseră și ei în goană și s* 
imprăștiară nevăzuți și pieriră cînd Roșu trase 
asupra lor. „Vor să mă înconjoare, gîndi el spe­
riat, sau vor să mă Iacă să intru în sat ca să 
înconjoare ei satul". Se rostogoli iar de pc locul 
său și țîșni din nou în picioare. Un foc viu îl 
urmări și fulgerător recrutul se aruncă la pă­
mînt. Simțise că va fi ciuruit dacă continuă fuga. 
Mai avea un încărcător. Și atunci se hotărî. In 
'®cMsa se rctragă, pătrunse într-un fund de gră- 
d*na> înapoi și după ce trase iar o jumătate de 
încărcător, o luă la goană prin curți. In curînd 
se^ făcu liniște. Soldatul Roșu ajunse la cazar­
mă abia trăgîndu-și răsuflarea, goana lui se opri 
in fața corpului de gardă. Comandantul de gardă 
îl luă în primire, de unde venise și re era cu el, 
alarmase plutonul și trimisese să-1 scoale pe că­
pitan care se și apropia. Despre ce era vorba ? 
Soldatul Roșu raportă că o unitate germană în­
conjoară satul, și povesti, pe scurt, cum desco­
perise el acest lucru.

— Să mi se aducă imediat calul meu și încă 
unul pentru soldat, ordonă căpitanul. Compania 
să se pregătească de luptă. O grupă de cercetare 
să mă aștepte la marginea dinspre Dunăre a sa­
tului

Și căpitanul, însoțit călare de soldatul Roșu, 
pieri în noapte spre marginea dinspre Oltenița a 
satului. O jumătate de oră mai tîrziu Roșu se 
întorcea și transmitea comandanților de plutoa­
ne ordinul căpitanului. O unitate germană com­
pusă din grupuri răzlețe de mărimea unor plu­
toane ocolesc satul și încearcă să ajungă la Du­
năre, să treacă în Bulgaria. Compania de gră­
niceri să le iasă inainte cu un pluton de mitrali­
ere încărcat în mașină, iar restul plutoanelor îi 
va urmări prin porumburi și va începe lupta.

In zori unitatea germană fu capturată și dezar­
mată. Fură aduși nemții la cazarmă, erau aproape 
două sute, dintre care aproape jumătate ofițeri 
și subofițeri. Faptul acesta, că erau mulți ofițeri 
printre ei, stîrni atît de tare curiozitatea trupei 
îneît privindu-i așa cum erau, prizonieri și de­
zarmați, nimeni nu-și mai aduse aminte cum se 
petrecuseră lucrurile, cine dintre ei avusese me­
ritul de a i fi descoperit și mai ales de a fi des­
chis, cel dinții, focul asupra lor. Și mai tîrziu, 
cînd Roșu încercă să le povestească faptul, celor 
din contingentul lui, nu prea îl crezură, dar nici 
el nu sc supără și nu insistă să fie crezut. Nu­
mai maiorul il chemă, cîteva zile după, cînd mereu 
erau dezarmate astfel de unități germane, la ba­
talion, la Oltenița, și il puse să povestească și 
rîse cînd auzi că soldatul nu știa că în 
apropriere curge Dunărea și că nu bănuise că 
într-acolo se îndreptau nemții.



Două decenii de ia moartea
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ivlu Rebreanu a murit 
la 1 septembrie 1944. A- 
bia peste două luni avea 
să împlinească vlrsta de 59 
de ani. Dealtfel el de mult

presimțea, cu toată statura lui falnică 
și plină de robustețe, că viața li era 
bob numărat, sugestionat desigur de 
faptul că și tatăl său învățătorul din 
Tirlișua, prieten bun cu Gheorghe 
Coșbuc, din raionul Năsăudului, s-a 
stins la 51 de ani.

Asta nu l-a împiedicat totuși să fie 
optimist, să știe a ’învinge viața, pre­
cum a și invins-o: și aș mai putea 
adăuga că l-a ajutat și părul său alb 
prematur, care însemna noroc, mai a- 
Ies că In noaptea nașterii sale căzuse 
o ploaie de stele, și deci era sortit sâ 
fie un om cu... stea I

Cum l-am cunoscut ?... Nu, n-am 
fost printre cei dinții cind a descăle­
cat și el ca Negru-Vodă de prin ținu­
turile Transilvaniei ca atiția ardeleni 
cărturari, în Țara Rominească, in 
București. Cu el am făcut cunoștință 
prin revista „Convorbiri Critice" a 
profesorului și criticului Mihail Dra­
gomirescu. Eu stăm pe atunci la Plo­
iești și într-o bună zi primind revista 
în calitate de colaborator am citit cu 
surprindere pe coperta ei, sub numele 
directorului său, pe cel al lui Liviu 
Rebreanu ca secretar de redacție. Nu­
mele acesta mi s-a părut nu numa1. 
necunoscut, dar și ciudat. Curios i-am 
și scris profesorului director, între- 
blndu-l ce este cu acest nou venit cu 
nume bizar, cocoțat pe copertă cu o 
funcțiune atit de importantă.

Mihail Dragomirescu mi-a răspuns 
răspicat: Liviu Rebreanu e un tînăr 
ardelean care știe citeva limbi, are o 
cultură vastă și prin faptul 
foarte necesar.

Peste puțin am părăsit și 
părintească și m-am instalat 
la București, 
obișnuit cu Capitala: avea, 
chiar prieteni, cunoștințe multe 
lumea literelor și stătea în gazdă si 
pensiune la o cunoștință a sa din Ar­
deal, pe nume Gavrilaș, căruia de 
multe ori uita să-i achite chiria, ia' 
prietenul uita Și el de multe ori să i-o 
ceară.

Rebreanu și-a ciștigat repede sim­
patia tuturor. Pompiliu Eliade, pe a- 
tunci director al Teatrului Național, 
dat să traducă o piesă neamțească 
de Max Halbe „Tinerețe". Cum încă 
se simțea îndeajuns de sigur in stă- 
pinirea limbii literare, mi-a oferit co­
laborarea, adică in limbajul de azi: 
stilizarea. Nu l-am prea mulțumit, dar 
a împărțit cu mine frățește onorariul 
primit.

Rebreanu era

acesta e

eu casa 
ca și el 
oarecum 

dacă nu
In

i-a

nu

O
tînăr con- 
romancier, 

Rebreanu. Acest superlativ al 
admirație, mi s-a părut cu

Am citit de curînd în articolul unui 
frate, care scria despre marele nostru 
epitetul: „uluitorul" r 
uimirii, dublată cu 
totul justificat. Am descifrat într-însul expresia ce­
lui mai legitim omagiu adus de noua generație, 
unui glorios înaintaș, pe care ea nu-1 cunoaște de­
cît din operă, fără a-1 fi putut apropia pe om. 
Fiind unul dintre acei care am avut și acest noroc, 
— compensație a nu prea fericitului handicap de 
vîrstă, — am găsit cu cale să încerc a evoca per­
sonalitatea fizică și morală a autorului lui Ion, al 
Pădurii Spînzuraților și al Răscoalei, cele trei mo­
numente cu care a înzestrat epica noastră,

L-am cunoscut în toamna anului 1923, în casa 
primitoare a criticului E. Lovinescu, din str. Cîm- 
pineanu, unde mă introdusese de curînd prietenul 
Vladimir Streinu. Era primit cu considerație, de­
oarece primele două din cele trei mai sus-numite 
romane apăruseră și-i creaseră o faimă unanim 
recunoscută. Pe lîngă marea stimă literară pe care 
o inspira tuturor, începînd cu gazda, Liviu Re­
breanu era și o apariție neobișnuit de plăcută. 
Omul era puternic și frumos, cu acea frumusețe 
care izbește și place tuturor, indiferent de vîrstă 
și de sex. Era înalt, voinic, solid, împlîntat; cînd 
ședea în picioare, părea înfipt în sol ca un copac. 
Rareori vigoarea fizică, fără a avea de a face cu 
atletismul profesionist, s-a unit cu un aspect mai 
simpatic și mai interesant, datorit contrastului 
dintre tinerețea bărbatului (avea 38 de ani I) și 
părul albit înainte de vreme, dintre forța trun­
chiului și a mădularelor și candoarea limpezilor 
ochi albaștri, dintre autoritatea numelui său și 
naturalețea gesturilor și cuvintelor. Nimic din ifo­
sul altor mai mulți sau mai puțini autentici „mae­
ștri", care voiau să se arate inabordabili și ora­
culari. Vorbea puțin, dar cu o francheță desăvîr- 
șită, mai ales cînd i se cerea să se pronunțe des­
pre lecturile poeților. Bîntuia în acel moment ima- 
gismul delirant și ermetismul derivat din dadais­
mul lui Tristan Tzara. Liviu Rebreanu ținea să 
nu-și ascundă absoluta inaderență față de acest 
curent literar. Afirma neted că nu înțelege și nu 
gustă asemenea elucubrații. Nu punea nici o pa­
timă în judecățile lui, dar respingerea era cate­
gorică, fără drept de apel, ca aceea a unei in­
stanțe supreme. Autoritatea sa morală era indis­
cutabilă, știindu-se cîte sute de nopți albe îi luase 
fiecare dintre cărțile lui, cîtă migală depunea în 
fiecare cuvînt, cîtă atenție acorda proporțiilor arhi­
tectonice ale capitolelor, cît efort de claritate re­
prezenta munca lui de atelier. De aceea nu I se 
putea păstra pică pentru refuzul său de a accepta 
fiorul tenebrelor sau al verbigerației. Tinerii poeți, 
rechemați la ordinea clasică, îi păstrau mai departe 
același respect, cucerit printr-o aspra disciplină a 
muncii și o mare conștiință artistică. Simplu și na­
tural în atitudini și cuvinte, Liviu Rebreanu co­
manda totuși, repet, respectul. El nu punea dis­
tanță, dar noi, cei tineri, țineam distanța venera­
ției. Au trecut apoi douăzeci de ani și am avut 
repetate ocazii să-l văd mai de aproape, să co­
laborez cu dînsul, să pătrund chiar în sanctuar, 
să-l privesc la masa de lucru, în apartamentul
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său de pe actualul bulevard 6 Martie. Avea o bi­
bliotecă mare, în bună parte de cărți în limba 
germană, adunate în tinerețe și păstrate cu acea 
ordine pe care o punea în toate. Se arăta afabil, 
plin de prietenie, 
clipă prin gînd să 
asemenea om, integral absorbit de opera Iui și ex­
clusiv dedicat familiei, care-i dăruise căldura că­
minului, atît de propice muncii sale de benedictin. 
Liviu Rebreanu a detestat totdeauna pierderea de 
vreme a boemei, a cafenelei, a camaraderiilor 
fluctuante, a coteriilor literare. In prima tinerețe, 
frecventase cenaclul lui Mihail Dragomirescu, iar 
după întîiul război mondial, pe acela al lui E. Lo- 
vinescu, însă cu acea discreție a marelui lucrător, 
care stînd pe ghimpi să-și reintegreze atelierul, 
nu poate zăbovi nicăieri aiurea. Mare iubitor de 
oameni, Liviu Rebreanu iubea 
parte, dacă îl verificase, cu acea 
privire, și îi spunea „prietene", 
majusculă germanică „scumpe 

pe scriitorii tineri, cunoscîndu-le greutățile, fiind­
că și el trecuse prin aceleași grele începuturi, spe­
cifice societății burgheze, dar îi iubea fără dema­
gogie, nefiind „ciracliu", cum se spunea pe 
lui Conachi, adică neplăcîndu-i să-și facă 
de „țuțerli". O altă trăsătură morală a 
mare scriitor a fost modestia. La apariția 
romanul fusese întîi propus spre premiere 
demie cu premiul Adamachi. Raportorul, I. Al. Bră- 
tescu-Voinești, a apreciat însă ulterior, cu justețe, 
că i se cuvine marele premiu Năsturel-Herăscu, la 
care candida poetul ieșan M. Codreanu, maestrul 
sonetului. Cum regulamentul nu permitea schim­
bările premiilor pe parcurs, a fost nevoie de mo­
dificarea lui, la propunerea aceluiași raportor. Fap­
tul a provocat, ca orice derogare de la regulă, 
reacțiuni felurite. Răspunzînd comentariului semnat 
Tudor Teodorescu-Braniște, în ziarul Rampa, Li­
viu Rebreanu preciza: „N-am concuratț...) și, dacă 
aș fi concurat, sînt atît de modest încît aș fi con­
curat la un premiu mai puțin important, mai ales 
de-aș fi știut că voi fi pus în cumpănă cu întreaga 
operă literară a distinsului poet Codreanu. Mi s-a 
acordat marele premiu din inițiativa Academiei 
însăși — iată adevărul (...) Apoi nu mi-e indiferent 
să se știe că nu sunt atît de lipsit de modestie 
încît să mă reped îndată la premiul cel mai mare, 
ca alde Radivon, Stoican și alții. Cînd eu știam 
prea bine că Marele Premiu a fost acordat celor 
mai distinși scriitori romîni, începînd cu Alecsan- 
dri și sfîrșind cu Vlahuță, n-aș fi putut avea în­
drăzneala să ridic nasul atît de sus, mai ales că 
— precum bine spui d-ta — cutez să cred că 
de-aici încolo voi fi în stare să dau lucrări mai 
de valoare chiar decît Ion".

Leit-motivul modestiei la autorul lui Ion, care 
nu-și dădea seama că scrisese o capodoperă, nă­
zuind mereu să facă mai bine, nu este, din păcate, 
și n-a fost nicicînd, acela al tuturor tinerilor. Ju­
nețea este prin excelență vîrstă jactanței, a unei 
imense încrederi în sine, și a unul nemăsurat or­
goliu, care, ce e drept, se mai temperează cu vîr- 
sta înțelepciunii. Scriitorul acelor nobile rînduri 
era în vîrșță de 35—38 de ani și nu fusese

dar nu mi-ar fi trecut nici o 
mă împăunez, cu prietenia unui

pe fiecare om în 
nebănuit de sigură 
iar cînd scria, cu 
Prietene"; iubea

vremea 
„trenă" 
acestui 

lui Ion, 
la Aca-

un
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Cu toate simpatiile repede clștlgate, 
n-aș putea spune că Rebreanu stătea 
pe roze; poate și pe roze, dar mai 
mult pe spinii lor. In acest timp pu­
blicase in Convorbiri Critice citeva nu­
vele Intre care una, „Golanii", a pro­
dus senzație, dar și murmure. Rebreanu, 
pînă a nu veni eu in București, a tre­
cut printr-un greu impas. A fost ares­
tat, guvernul cezaro-crăiesc cerînd să 
fie extrădat, probabil ca dezertor. Fu­
sese ofițer de honvezi și trecuse fără 
pașaport in patria mumă. In timpul cit 
au durat tratativele pentru extrădare, 
intre guvernul romin și cel austro- 
ungar a fost deținut la Văcărești. 
Aici a făcut cunoștințe cu o mulțime 
de declasați. Urmarea a fost această 
nuvelă „Golanii"" de un realism crud, 
ceea ce a cam șocat morala bur­
gheză de atunci. De ce am amintit 
tocmai această nuvelă, cind mai pu­
blicase și altele in „Convorbiri critice", 
ca „Dintele" și mai cu seamă „Proș­
tii" ? Motivul e acesta. Sînt aici doi 
eroi, unul Gonea Bobocel și celălalt 
Aristică. Cînd se va cerceta corespon­
dența ce am avut-o cu Rebreanu se va 
găsi nu „dragă Liviule" sau „dragă 
Rebreanu" ci „dragă Aristică" și mereu 
„dragă Aristică". De unde și pină un­
de numele unui personaj înlocuia nu­
mele cel adevărat, latin, de Liviu ? I 
Explicația: nuvela Golanii m-a impre­
sionat in mod deosebit; cei doi eroi, 
doi declasați, iubeau o femeie, bine­
înțeles aceeași femeie 1 Și lupta intre 
aceștia a ciștigat-o... Aristică. Deci 
Aristică învingătorul I Fiind astfel, 
Aristică încetase pentru mine de a mai 
fi un declasat, și se ridicase la ran­
gul de simbol: am văzut, prin instinct, 
in Rebreanu, un învingător. Rebreanu 
m-a înțeles și nu s-a supărat. După 
cum se vede, instinctul nu m-a înșe­
lat. Cam pe la sfîrșitul războiului, a 
trecut printr-un alt greu impas. A fost 
arestat de comandatura germană iarăși 
ca dezertor. Cine l-a pîrit nu se știe. 
Clar e că a fost ridicat și i se făceau 
formele spre a fi expediat la Buda­
pesta pentru a fi judecat de Curtea 
Marțială. Cu siguranță, ar fi fost con­
damnat la moarte.

Rebreanu profită însă de un moment 
cînd sentinela ce-l păzea într-un birou 
al comandaturi: era ocupată, ieși din 
cameră, încuie ușa și-și dădu drumul 
pe scări în stradă. Ascuns apoi multă 
vreme in subsolul Muzeului Kalinderu, 
de către pictorul Steriade, e trecut cu 
ajutorul socialiștilor in Moldova, la 
Iași, unde ne-am întilnit.

îndată după războiu, Rebreanu a fost 
premiat de Academia Romină cu cel 
mai mare premiu pe atunci, „Premiul 
Năsturel" ce se dădea 
pentru romanul „Ion" 
cuns ca niște moaște 
devotata sa soție.

Pe cit de încet a fost începutul 
literar, ca sâ nu zic modest, pe 
urcușul i-a fost, fără exagerare, 
gerător.

Rebreanu scria greu, dar cu 
spirit ordonat și cu o disciplină
manică (Glrleanu ii și zicea deaceea 
„Neamțu") A izbutit astfel să imbo- 
gățescă literatura romină cu citeva 
opere nemuritoare și să stimuleze ade- 
vărta mișcare spre roman. Practic, 
el a pus bazele romanului romlnesc 
modern. Pină la apariția lui „Ion" și 
a „Pădurii Spînzuraților" prozatorii 
noștri scriau mai mult povestiri și nu-

vele. Exemplul său admirabil a fost 
stimulator.

Moartea timpurie l-a Impledict să 
înfăptuiască un roman la care ținea 
foarte mult și-l considera ca o încunu­
nare a activității sale: Păcală I Intru 
acest scop, se documenta mereu tu. o 
rlvnă neobosită și o pasiune scriito­
ricească nobilă. Rebreanu a fost un 
om cu o inimă de aur și clști- 
gase o faimă îndreptățită de mare 
scriitor, nu pierdea ocazia sâ 
facă bine tuturor celor ce il solicitau. 
Era săritor. Pentru colegii săi nu ezi­
ta niciodată să spună o vorbă bună, 
să dea o recomandație. De obicei pu­
nea telefonul la ureche și stătea de 
vorbă cu orice ministru, cu orice mare 
autoritate pledînd cauza 
lui cu o 
pomină, 
lor care 
asta nu 
sus. n-a 
ajutor, ca director 
nai din București, 
se găsea sub un 
îndrăznit să reprezinte pe scena Na­
ționalului o piesă de Mihail Sebastian.

Ales membru al Academiei, In cu- 
vintarea sa de recepție n-a făcut elo­
giul, după cum era obiceiul, predece­
sorului său, ci simbolic a rostit o 
„laudă țăranului romin“.

solicitantu- 
generozitate care a rămas de 
Și celo' ce l-au birfit, și ce- 
i-au gelozit gloria sa, căci de 
scapă nimeni cu cit e mai 
ezitat să ie dea o mină de 

al Teatrului Națio- 
N-a ținut seama tă 
regim fascist și a

Mihail SORBUL
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ROMANCI
In marile sale romane, Rebreanu va relua 

unele situații din nuvele, însă va modifica 
viziunea asupra lor, astfel ca aceasta să 
se pătrundă de un suflu major și de poe­
zia înaltă, gravă a existenței. Eliberat prin 
experiența proprie de ispita explicabilă a 
unei atitudini liniar mohorîte față de o 
realitate uniform brutală și cenușie, va 
păstra nucleul viabil al acestei experiențe: 
nota lucidă, evitarea convenționalismului 
idilic, dar îl va integra într-o viziune de 
epopee solemn dramatică, de care păreau 
a se lipsi scriitorii francezi ai satului — 
și de altfel Rebreanu însuși în faza inci­
pientă. Intre nuvelele compuse dintr-o pers­
pectivă realistă (limitată totuși de aspectul 
sumbru nenuanțat ce amenința să se prefacă 
într-un convenționalism cu semn schimbat, 
la fel de păgubitor, în cele din urmă, pen­
tru artă, ca și acela de tip idilic) se deta­
șează Proștii, aproape o capodoperă, prin 
observarea în gesturi de o claiitate defini­
tivă a mentalității țărănești în contactul cu 
o lume absurdă, buimăcitoare. De aici, linia 
duce nu rn Ion, ci de-a dreptul în Răs­
coala: este una din acele memorabile scene 
de potențare, de subterană motivare a miș­
cării populare, ce fac tăria volumului întîi 
al romanului, îndeosebi prin izbucnirea fi­
nală, svîcnind de Ireductibilă revoltă. Ori­
ginea romanului Ion o găsim în Răfuiala, 
in Nevasta și Ofilire. In cea dinții nuvelă 
fata iubește flăcăul sărac, dar trebuie să-l 
ia pe cel bogat, continuă să iubească pe 
flăcăul sărac, și acesta cade în cele din 
urmă răpus de mina soțului gelos. To*ul 
are aici aspect de lucru previzibil, de lucru 
de la sine înțeles și prin aceasta coeficien­
tul de tipicitate, împotriva aparenței con­
trarii, este mai scăzut. In Răfuiala, rela­
tarea unei întîmplări triste, dramatice de­
sigur — în Ion viața însăși, surprinsă în 
durata ei tragică și majestuoasă și 
placabilltatea unui destin. Apariția
nului Ion (1920) înseamnă o dată funda­
mentală în istoria literaturii romîne.
rim aici perfecta demonstrație făcută cu 
sînge rece, a unui drum închis. Indiscu­
tabil că în hotărîrea îndărătnică a erou­
lui de a-și schimba soarta, de a lupta cu 
lipsa de .noroc' este și un act de revoltă, 
de sfidare, un fel de răzbunare a umilinței 
indurate de el și de toți ai săi. Dar în 
această lume de relații false, actul de re­

cu lm- 
roma-

Urmă-

voltă se automutilează și nu se poate 
realiza decît prin răceală, nepăsare și 
cruzime. Nu e gest care să nu fie însemnat 
de această contradicție, nu e nimic pozitiv 
în ceea ce face eroul, care să nu-și aibă 
reversul în rău șl cruzime, și caro să 
nu ricoșeze dureros în conștiința noastră 
morală. Rebreanu a știut, ca nimeni altul, 
să dezvăluie resortul tragic al unei exis­
tențe în care dreapta sfidare a destinului 
social de către individ, de către omul 
Bingur și izolat în gestul său de revoltă, 
înseamnă fără abatere înstrăinare de esența 
umană a omului. Felul cum urmărește rea­
lizarea hotărîrii lui Ion de a avea pămînt 
arată cît de adînc înrădăcinată era în 
scriitor intuiția organicității personajului, 
și cît de puțin îndreptățită ideea unor cri­
tici că Rebreanu folosește în exclusivitate 
formele elementare ale observației, igno- 
tînd posibilitățile analizei fine, ale psiholo­
giei diferențiate. Nu știu dacă un scriitor al 
viziunii „fruste" — cum este uneori conside­
rat Rebreanu — ar fi avut la îndemînă 
observația de mare rafinament, de un rafi­
nament strici întemeiat pe adevăr (și deci 
infinit mai gr9u de realizat) că hotăiîrea 
lui Ion de a avea pămînt, de a lua pe Ana, 
de a-și urma fără șovăire ținta și planul 
său, se însoțea (o dată această hotărîre 
luată într-un chip definitiv) cu un soi de 
absență, cu o înstrăinare de scopul propus 
și care, în realitate, nu reprezenta decît 
forma paradoxală a concentrării sale asu­
pra scopului propus. Hotărît să meargă 
fără ezitate pe drumul ales, Ion începe a 
trăi parcă dincolo de realități, ca și cum 
s-ar fi desprins de raporturile practice ale 
vieții. Forma particulară a obsesiei — scri­
itorul nu întîrzie să o fixeze printr-o tră­
sătură de expresivitate prea puțin obiș­
nuită.

In această împletire de .inefabil" și ma­
terie dură, grea, prozaică, stă una din 
marile intuiții ale scriitorului. Romanul 
Ion reprezintă și o glorificare a vieții, a 
pasiunilor în mers neabătut, și a vitalității 
țăranului. Dar structura aceasta, care asi­
gură romanului înaintarea grandios epo­
peică, scriitorul o împletește magistral cu 
intuiția tragică a „pierderilor’, a zadarni­
cei măcinări de forțe, a degradării și în­
străinării omului în condiții care atacă via-

ERUL
el resurse de poezie. Epopelcd 
această înfruntare a vieții cu for- 
se opun, cu un destin care 1 se

ța, marile 
este însăși 
țele care i . . __________
opune și vrea să înfricoșeze oamenii și 
să-i supună, cu ideea deșărtăciunii tuturor 
lucrurilor. Oamenii sînt reprezentați aici 
într-o luptă continuă, măreață și tragică. 
Tragică prin lipsa ei de rezultate, prin ne­
dreptatea pe care o perpetuează cîtă vre­
me existența se mărginește la o veșnică 
pîndă.

Moartea Anei nu înseamnă numai zdro­
birea unei victime neputincioase, neînar­
mate pentru „a face față" forțelor îndă­
rătnice ale destinului, ea sugerează și un 
alt adevăr simplu: inutilitatea sentimente­
lor omenești, numai omenești, într-o lume 
în care dragostea devine o piedică, un 
lucru absurd. Herdelenii, la rîndul lor, cu 
mărginită lor bunăstare mereu pusă la grea 
încercare, se zbat să reprezinte șl ei ceva, 
sînt puși pe mici compromisuri, mici la­
șități, dar tot nu „triumfă" fiindcă sînt încă 
oameni și nu știu să renunțe la asta și 
poate că nici n-ar vrea să renunțe, de a- 
ceea le merge prost, nici ei singuri nu-și 
dau seama cît de prost le merg treburile. 
Scriitorul aruncă asupța lor o privire com­
pătimitoare, nu numai ironică, și, desigur, 
pentru sforțările jumătate meschine, jumă­
tate eroice, ei merită înțelegere.

Ion cade răpus, fără să priceapă prea 
bine nici el ce i se întîmplă. Zbaterea tu­
turor, continuă, tragică, măcinarea de 
forțe, nu sînt privite de scriitor cu indi­
ferență. cum s-a spus, Ion este o epopee, 
dar o epopee tragică ; tragedii născute 
din indiferență nu s-au văzut. Dincolo însă 
de toate pierderile, Rebreanu glprifică via­
ța care „alături de dînsul îngintează vi­
jelios", pasiunile cu puterea lor de rege­
nerare a omului și care „dau prețul ade­
vărat vieții". El însuși a cunoscut o astfel 
de pasiune, pasiunea creației, cea mai 
presus de toate.

Pădurea spînzuraților concentrează dra­
ma nehotărîrii unui om față de care deter­
minările obiective, acționînd cu puterea a- 
tribuită destinului se dovedesc mai tari; 
drama neputinței de a alege între soluții 
contradictorii; drama rezultată din opoziția 
conștiinței umane față de imperativul „da­
toriei" exterioare conștiinței; drama produsă 
de ciocnirea preceptelor abstracte privitoare 
la rostul Individului și impulsurile de ne-

răsfățat al soartel. In cartea pe care admirabila 
sa văduvă, Fanny Rebreanu, o consacră amintirii 
soțului, trăim spaimele prin care a trecut autorul 
elaborîndu-și opera, în anii ocupației dușmane 
(1916—1918), cînd era urmărit și arestat fiind, scă­
pase de sub escortă și se refugiase în Moldova. 
Și totuși acea atmosferă înnăbușitoare de nesigu­
ranță și temere nu se reflectă de loc în Ion, la a 
cărui îndelungată elaborare au prezidat calinul- 
luciditatea, răbdarea, probitatea artistică, prin afti 
cuvinte, calitățile de totdeauna, din structura ma­
relui romancier.

Nici gloria nu i-a putut umbri modestia, deși ea 
nu era incompatibilă la Liviu Rebreanu cu deplina 
conștiință, atît a valorii, cît și a notorietății lui. 
Mi-aduc aminte că eram o dată pe platforma din 
urmă a tramvaiului 14, în care se suise la Uni­
versitate ca să coboare acasă, la ora prinzului. 
Adusesem vorba de condițiile grele ale scrisului 
și de nerăsplătirea acestuia, în condițiile vitregi 
de atunci. Era de acord, dar mi-a retușat absolu­
tizarea concluziilor, cu relevarea propriului său 
bilanț: „Nu cred să fie astăzi sat sau cătun din 
țară, în care să nu se găsească măcar un exem­
plar din cărțile mele." Ce e drept, era nu numai 
cel mai de seamă romancier al nostru, dar și cel 
mai citit și răspîndit. Opera sa, inspirată de stă­
rile poporului nostru și scrisă pe înțelesul tuturor, 
din acea concepție clasică a clarității, pătrunsese 
pretutindeni și numele lui se impusese. Așa era I 
Dar cîte obstacole trebuise să învingă copilul de 
modest învățător ardelean din împărăția liabsbur- 
gică bicefală, începînd cu recucerirea, ca să spun 
așa, a propriei sale limbi și.Afîrșind cu sfărîmarea, 
datorită geniului său obstinat, a așa-zisului blestem 
ce stăruia asupra constituirii ca gen viabil a roma­
nului nostru, înainte de apariția epocală a lui Ion 
(1920). La obiecția mea, că nu trebuie să răspun­
dem la regula generală prin excepții, Liviu Re­
breanu mi-a replicat: „E în puterea fiecărui scrii­
tor și artist să se afirme. Nu i se cere decît con­
știință și muncă."

Acel decît caracteriza omul. Avea atîta conștiin­
ciozitate și atîta putere de muncă, încît i se pă­
reau însușirile cele mai firești, la îndemînă fiecă­
ruia, ca funcțiile fiziologice lâ omul sănătos, ca 
respirația, circulația sîngelui etc. In jurul nosiru 
însă, romantismul semănase buruiana personaju­
lui bolnăvicios, de care se lega credința în — 
încă o dată — blestemul care-i urmărește pe ar­
tiștii autentici, și alte superstiții de același ca­
libru. Cunoșteam poeți care nu citeau, ca nu cum­
va, spuneau ei, să-și știrbească originalitatea, poeți 
care nu-și retușau întîia „inspirație", de teamă să 
nu-i vatăme „spontaneitatea", poeți care, născîn- 
du-se geniali, se dispensau de alt efort suplimen­
tar și-și sleiau puterile în trîndăvie.

Orice existență de mare artist implică o lecție. 
Nu spun aceasta din nu știu ce prejudecată pro­
fesională, de belfer. O lecție etică, măcar, dacă 
știut este că secretul frumosului nu se învață, sau, 
mai precis spus, nu 
Rebreanu este unul 
verb nu strălucește, a 
țalgflțllli măcar acela 
rizează prin seducție, 
avut cu prisosință, ca să sară în ochi. Din gene­
rația tinerilor dotați, dinaintea întîlului război 
mondial, Liviu Rebreanu n-ar fi părut nimănui 
prozatorul menit să treacă înaintea tuturor. Erau 
alții care scriau mai ușor, mai ornat, mai abun­
dent. Cu Golanii, a doua sa carte de nuvele, părea 
că se cantonase într-un sector și o manieră, am­
bele Ingrate: periferia, naturalismul. Confrații săi 
de o vîrstă puteau dormi liniștiți. Șl au și dormit, 
răsfățîndu-se pe laurii viitori. In luptă cu limba, 
cu propriile lui_ limite, cu materia care nu se lasă 
ușor captată în contururi ferme, Liviu Rebreanu 
s-a dovedit însă cel mai apt să biruiască, rînd pe 
rînd, toate obstacolele și să edifice, piatră cu pia­
tră, cărămidă cu cărămidă, țiglă cu țiglă, edifi­
ciul cel mai monumental șl mal trainic al epicei 
noastre dintre cele două mari războaie. A voit și 
a putut. A voi implică un nesfîrșit potențial de 
energie morală. Liviu Rebreanu a urnit din loc ro­
manul nostru, poticnit într-o înfundătură, cu o 
stăruință mitologică, herculeană, reeditînd, în tă­
cerea sanctuarului, muncile semizeului elin. Nu 
ne mai este îngăduit, după această glorioasă ex­
periență, să mai punem sub semnul îndoielii vor­
ba după care geniul este răbdare îndelungă. 
Asupra ceasurilor albe de noapte din cămara de 
pe strada Primăverii, în care fuseseră elaborate 
Ion și Pădurea Spînzuraților a scris Tudor Vianti 
neuitate pagini. Cred a nu mă înșela afirmînd că 
mult regretatul estetician a tras cel dinții lecția 
acestui exemplar învățămînt. Fie ca ea să fie me­
ditată și de alții, în succesiunea generațiilor l

Pe Rebreanu contemporanii îl citeau, îl admirau, 
îl comentau. Dar gloria lui a atins marile altitudini 
abia în anii puterii populare. Cărțile sale sînt răs- 
pîndite astăzi în tiraje de masă, numeroase tradu­
ceri îl fac cunoscut peste hotare. Prozatorii noștri 
i se consideră urmași și ucenici. Sînt, toate acestea, 
semne ale unei cinstiri binemeritate pe care Rebrea­
nu, cu modestia sa proverbială, nu și-o visa, pro­
babil, niciodată.

se predă ex cathedra. Liviu 
dintre acei artiști al căror 
cărui formă nu îmbie. Dacă 
al începătorului, se caracte- 
apeșt fel de talent nu i-a

Șerban CIOCULESCU

stăvilit ale „inimii"; tragedia de a parti­
cipa la un act resimțit ca străin conștiinței 
umane; individul se izbește de ziduri pu­
ternice și reci, măclnîndu-se într-o luptă 
inegală ale cărei adevărate resorturi le 
intuiește uneori, dar nu le înțelege prea 
limpede. Și de data aceasta, ca și în 
Ion, Rebreanu „alege" (prin afinități sufle­
tești) o temă localizată în spațiul geografic 
și social și situată în timpul istoric, o temă 
amplă și clară, totodată socială și pshilo- 
gică, colectivă și individuală, în sfîrșit o 
temă națională (ca și în celelalte două mari 
romane) — urmărind printr-o așteptare 
activă cristalizarea ei în material sufle­
tesc, încercînd o primă redactare, pără­
sind-o și revenind de repetate ori asupra 
ei și procedînd sistematic, prin asalturi 
succesive și multiple pînă ce tema, cedind 
acestei presiuni dîrze, care țintește s-o 
epuizeze, se dizolvă în mii de particule 
analitice; supuse unei temperaturi adec­
vate și constante, supuse, în continuare, 
unor procedee speciale de tratament, a- 
ceste particule care impregnează .tema” 
(în așa măsură încît ea își pierde orice 
caracter abstract, conceptual și nu cunoaște 
zonă sau latură nedizolvată în concretul 
vieții), se grupează, chemîndu-se și înlo- 
cuindu-se una pe cealaltă, atrăgîndu-se și 
respingîndu-se într-o operație de esență 
dialectică, într-un mare lanț cauzal, într-o 
sinteză metalică.

E ușor de observat că pentru a evita 
izbirea frontală de necunoscutul Răscoalei, 
scriitorul «și-a făcut mina' redactînd 
Crăișorul. In rostirile lui Horia auzim cum 
crește vuietul mînlei populare: „— Omul 
tot rabdă, rabdă pînă ce se umple măsura 
și nu mai pr ‘ •
ferește 1" Ai 
fundamentală a viitorului roman, 
colo, va fi făcută să lasă din 
va fi smulsă trudnic din realități 
studiate și eliberată de tiparul 
care — aici — încă se simte. In ________
motivarea va fi grandioasă și atît de con­
vingătoare și în firea vieții încît va pierde 
din caracterul — aici — prea „logic" pen­
tru a cîșliga în adîncuri și ecouri atît de 
departe împinse încît par misterioase. 
Murmurul nemulțumirii celor mulți umili, 
neîncrezători, pe baza un6i amare expe­
riențe, în dreptatea domnilor, începe a suna 
de aproape în urechea lăuntrică a scriito­
rului. Se fac percepute aici voci răzlețe 
— ca aceea a lui Cloșca — ce se vor a- 
duna, pentru Răscoala, într-un vuiet total.

.— Asta-i dreptatea domnilor, oameni 
buni, vedeți ?... Preclsta și soarele lor de 
domni 1"

Marile decizii, care angajează viața și

ioate răbda, și atunci... Doamne
.ceasta este tema muzicală —

care, _ 
adîncurl, 
îndelung 
abstract

Răscoala

a-

moartea celor ce le iau, încep de pe acum 
să răsune, e drept, cu un contur prea 
bine caligrafiat. Răscoala poporului are 
în Crălșorul „decor" de răscoală, scriito­
rul șovăie încă să însceneze direct în na­
tură. .— Apoi ori pierim, ori ne iacum 
singuri dreptate". Replica este aproape 
Identică celei din Răscoala, dar îi lipsește 
încă marele răsunet, care tace din Răscoala 
o capodoperă. Ce e aici notat In concepte, 
acolo va dobîndi o existență corporală 
pregnantă. Se aude, dar fără răsunetul gro­
zav din Răscoala, prudent — amenințătorul 
„DE " țărănesc :

„Parcă ar ti vru! șă-i scuture din toro­
peală, Horia îi întrebă pe rînd :

— Ce zici ? Iacobe ?... Ce zici, Tomo ?... 
Dar tu. Pavele ?... Șl tu, Potre Goia, tu 
cel văr cu tîlharul de birău de-alcl ?

Singur Goia geme înfricoșat s
— De..."
Sînt puse la încercare cuvintele definitive, 

cele care răscolesc mulțimea, insuflîndu-i 
o tărie în stare să oprească orice drum 
îndărăt :

„— Da de ce să pierim mereu noi și să 
nu mai piară și alții, tăcu Horia tot aspru". 
Iată șl sumarul schimb de replici din care 
va porni, cu altă încărcătură, memorabila 
scenă din Răscoala: „— Horești, horești. 
Ursule, parcă te-ai pregăti de nuntă 
mare ?«« —„Apoi că tocmai așa e, moșule, 
bine zici". Cuvintele acestea vor răsuna 
dincolo cu o măreață amplitudine.

Cu mijloace de o claritate definitivă, ro­
mancierul produce starea de încordare din 
Răscoala șl izbutește să dea acestei În­
cordări un conținut de o extraordinară ma­
terialitate. De precizat că nu e vorba de 
obișnuita „gradație" a evenimentelor epice 
prin care un scriitor vrea adegea să men­
țină treaz „interesul" narativ, la lectura 
operei sale, ci de o atmosferă care absoar­
be elementele grele, de o mare densitate, 
și se pătrunde, dincolo de cuvinte, de un 
curent continuu, de un suflu amenințător 
și rece, care este al răscoalei însăși. 
Situațiile propuse atenției ascund un 
secfet, o forță de atracție care subjug# 
pe cititor, ademenește mereu mal departe, 
mereu mai adînc spre interiorul lumii noi, 
creată de scriitor, în așa chip încît cititorul 
o dată „amăgit" să piardă orice posibili­
tate de a se întoarce. Cu fiecare pas ești 
mereu îndemnat ca de un apel poruncitor 
să mergi mai departe. E ca șl cum s-ar 
făgădui dezlegarea unui secret 
depinde totul.

Acumularea de electricitate în aerul tot 
mai încins este tema fundamentală a pri­
mului volum din Răscoala. Construcția ur-

de care
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TABLOUL II
Popota diviziei într-o fostă circiumă.
O odăiță simple cu tavanul cu grinzi din care atîrnă o 

lampă de petrol cr abajurul de tinichea. E popota trecători­
lor, a celor ce merg spre front sau se întorc de-acolo. în 
dreapta o ușă dă în sala cea mare unde mănîncă ofițerii ie 
la cartierul diviziei și de unde se aude in răstimpuri zgomot 
și veselie. în fund dreapta altă ușă, intrarea principală. La 
stingă două ferestre, fără perdele și cu obloane. Pereții goi. 
In colțul stinga-fund o canapea hodorogită pe care zace un 
morman de mantale, căști, revolvere, baionete. în stingă o 
masă mare rotundi ir. jurul căreia șed Klapka, Varga, Gross. 
Cervenko, Dr. Meyer. La dreapta o masă lungă ocupată de 
patru ofițeri tineri.

Cînd se ridică cortina trei dintre ofițerii de la masa lungă 
se pregătesc de plecare, plătesc, se scoală, își aleg obiectele 
de pe canapeaua din colț și după primele replici ies prin 
fund salutând pe cei ce rămîn. La masa lungă rămîne sin­
gur un sublocotenent de infanterie, foarte tînăr și posomorit, 
care nu vorbește nimic, dar comandă cîteva sticle de vin cu 
o lăcomie de bețiv precoce. Un soldat cu capul țuguiat și 
cu fruntea de un deget strînge, alege tacîmurile și resturile 
de la masa lungă.

pentru orice militar care mai are în suflet un pic de iubire 
de țară... (Toate privirile se întorc uimite și întrebătoare 
spre el; orgoliul lui e satisfăcut; urmează cu o voce calmă 
care parc-ar vrea să șteargă impresia indignării, adresîndu-se 
lui Bologa) închipuiește-ți dragul meu, de două ore, numai 
de execuția lui Svoboda vorbim și, ce crezi, dumnealor gă­
sesc vinovați știi pe cine ? Pe cei ce l-au condamnat! (Sfir- 
șește surîzînd batjocoritor spre Gross).

BOLOGA (gînditor): Nimeni nu osîndește cu inima ușoa­
ră, dar cînd vina e evidentă, ești silit. Căci mai presus de 
om și de interesele lui particulare, e statul!

GROSS (grăbit și puțin declamator): Nimic nu e mai pre­
sus de om, Bologa ! Eîmpotrivă, omul e mai presus de orice, 
mai presus chiar de întreg Universul !... Ce-ar fi pămîntul 
acesta fără de omul care să-1 vadă, să-l iubească, să-l mă­
soare ? Chiar Universul numai prin om a devenit o realitate 
interesantă. Toți sori universului nu pot avea altă menire 
decît să încălzească trupul omului care adăpostește grăun­
tele divin al inteligenței. Omul e centrul universului fiindcă 
numai în om materia a ajuns la conștiința propriului său 
eu, a ajuns să se cunoască. Pe cînd statul ! (Disprețuitor) 
Statul care ucide!... In spate statul nostru, în față statul 
dușman și la mijloc noi, cei osîndiți să murim ca să asi­
gurăm huzureala cîtorva tîlhari care au pus la cale măcelul 
milioanelor de robi inconștienți ! Mă mir că...

VARGA (întrerupînd cu superioritate): Noi apărăm patria* 
amice, moștenirea strămoșească !

GROSS (cu mare dispreț): Aici, în inima Rusiei, e patria 
d-tale ?

BOLOGA (timid): Unde-i datoria acolo e patria !
CERVENKO (blind, convins): Patria noastră e moartea... 

pretutindeni și mereu moartea...
GROSS (înflăcărat): Fiindcă sîntem lași 1... O singură clipă 

de curaj general ar pune capăt tuturor mișeliilor !...
VARGA (rîzind cu mare poftă, îneît toți se înseninează): 

Dacă lumea ar fi ca tine... Din fericire noi, ceilalți, n-am 
uitat că, înainte de toate sîntem fiii și apărătorii patriei, 
dragă anarhistule!... (Către Klapka) Domnule căpitan, vă 
rog să nu ne judecați după vorbele noastre, ci după fapte ! 
Sîntem toți prieteni și, cînd ne întîlnim, ne permitem mal 
mult decît ar fi permis. Așa ne mai răcorim și noi pentru 
cîte îndurăm... Dai- în fața dușmanului toți ne facem dato­
ria cu inimă, chiar și Gross, deși el vrea să pară un răz­
vrătit... In al treilea an de război, după ce am dat atîtea 
dovezi de vitejie, slăbiciunile acestea să ne fie trecute cu 
vederea !

Romanul 
ților a văzut lumina tiparului 
în 1922. El a zguduit profund 
conștiințele contemporanilor 
ceea ce a dus la cîteva încer­
cări de dramatizare dintre care 
a văzut lumina rampei în de­
ceniul al patrulea al veacului 
nostru aceea semnată de acto­
rul Atanasie Mitric.

Cercetările noastre ne-au dus 
la găsirea unei versiuni dra­
matice manuscrise redactate de 
Liviu Rebreanu însuși aflate azi 
în colecțiile Cabinetului de ma­
nuscrise al Bibliotecii Acade­
miei R.P.R.

Confruntarea cu versiunea 
lui Mitric arată nu numai apro­
pieri - ceea ce demonstrează 
că Rebreanu a folosit-o - dar 
și deosebiri. De aceea am cre­
zut nimerit să reproducem un 
tablou din versiunea romancie­
rului însuși,

Pădurea Spînzura-

azi inedită.

N. LIU

GROSS (locotenent de pioneri, uscățiv, slăbuț, cu barbișon 
retezat și cu ochii mici negri, fulgerători): Nu i-a fost frică 
de moarte, ăsta-i adevărul !... Nu știu cit a fost de vinovat* 
dar a murit ca un erou !...

VARGA (locotenent de husari, brun, tînăr, frumos, mus­
tăcioara tunsă, înfățișarea încăpățînată ; cu dispreț): Cum să 
nu fie erou Svoboda dacă și-a trădat țara !

GROSS (aprins): Eu constat că a avut curaj pînă în ultima 
clipă ! Ce are a face asta cu trădarea ?

DR. MEYER (ursuz, taciturn, suflet bun): în orice caz a 
murit greu. A avut o energie vitală extraordinară. Genera­
lul și-a pierdut răbdarea și mă zorea să constat moartea 
mai repede, ca și cînd moartea s-ar produce la comandă.

CERVENKO (căpitan, voinic, spătos, barbă mare cafenie și 
ochi în care parcă plânge o suferință tainică; cu căldură): 
Eu l-am cunoscut mai de aproape pe băietul Svoboda. Un 
suflet generos, mîndru. Cine știe ce l-a împins în brațele 
păcatului și a morții...

(în acest moment intră soldatul cu mîncarea lui Bologa. 
Se face pauză. Klapka răspunde lui Varga dind din cap cu 
un surîs indulgent. Gros vrea să protesteze, se ridică, dar 
se stăpînește și face cîțiva pași între mese, agitat, mormăind. 
în cele din urmă izbucnește, ca și cînd ar vorbi pentru 
sine).

(Cei trei ofițeri de la masa lungă s-au îmbrăcat și salută).

KLAPKA (către cei trei, colegial): Servus, băieți!... Ser­
vus '....(Cei trei ofițeri ies. O pauză).

KLAPKA (parcă a- vrea să schimbe conversația, către sol­
datul care strîngea mereu la masa lungă): Ascultă, băiețaș...' 

SOLDATUL: Ordonați, dom’ căpitan !
KLAPKA: Eu parcă aș vrea să mal iau ceva și nu prea 

știu ce...
SOLDATUL: Să vă servim un vin bun, domnule căpitan ?
KLAPKA: Bine, șl vin* dacă domnii o să-mi facă plă­

cerea să-mi ție companie... (Soldatul iese în fund) Am picat 
aici tocmai într-o zi nenorocită... E natural să fiu foarte... 
cum să zic...

VARGA: Din fericire asemenea întîmplări sînt destul de 
rare pe-aici, domnul căpitan 1...

(Soldatul, de-afară, deschide ușa și lasă să treacă Apostol 
Bologa, apoi intră și el cu sticla de vin pentru Klapka).

BOLOGA: Bună seara* domnilor]

(Intrarea lui a produs o tăcere puțin speriată).

PĂDUREA SPINZU­
RAȚILOR, Veneția,

GROSS (după o clipă, jumătate în glumă, jumătate serios): 
Mi se pare, Bologa, că ți-a fost rușine să apari mai de vreme 
între noi ? Spune drept!

BOLOGA (care se dezbracă, se oprește înțepat): Rușine ?..7 
Mie ?... De ce ?

GROSS (zîmbind, cu glas mai dulce): Parcă noi nu știm 
că și tu ai votat pentru moarte ?

BOLOGA (mereu dîrz): Ei și ?... In orice caz n-am să dau 
socoteală decît conștiinței mele care l-a găsit vinovat!

CERVENKO (cu un oftat tînguitor): Conștiința !... Cine mai 
are azi conștiință ?

BOLOGA (se întoarce brusc spre Cervenko, parcă ar vrea 
să-i dea o replică aspră, înîlnindu-i privirea se îmblînzește. 
Se așează între Klapka și Gross; murmurînd): Fiecare își 
face datoria cum crede... (Către soldatul care s-a apropiat pe 
la spate) Adă-mi și mie ceva de mîncare, orice!

(Soldatul dispare)

GROSS (după o clipă, puțin încruntat): Nicio datorie din 
lume nu-mi poate impune să ucid pe un camarad...

VARG Afsărind revoltat în picioare): Camarad ?... Trădă­
torii și dezertorii sînt camarazii d-tale ?... Domnilor, vă în- 
treceți cu glumele!... Eu, în orice caz, nu mai pot asculta 
nepăsător asemenea...' asemenea.... vorbe compromițătoare

GROSS (patetic, gesticulând, mișcat): Și totuși izbînda tre­
buie să vie !O crimă monstruoasă trebuie să nască o por­
nire uriașă de răzvrătire universală... Trebuie ! Și atunci 
peste tranșeele pline de sînge, peste granițele brăzdate cu 
morminte, toți oropsiții, toți răzvrătiții își vor strînge mîi- 
nile și se vor întoarce împotriva celor ce-i exploatează de 
mii de ani și în sîngele lor vor înmuia steagurile păcii și 
ale lumii noi !

BOLOGA (ostenit, foarte blind): Lumea urii, camarade ?
GROSS (cu fața strimbată de patimă): Da, ura, numai ura 

poate stîrpi nedreptatea !
BOLOGA (înfiorat): Ura naște veșnic ură... Pe ură nu 

poți clădi, precum nu poți pe mlaștină.
VARGA (sculîndu-se brusc, zîmbitor): Stați!... Dați-mi 

voie I... Anarhistul nostru vrea o internațională... Așa-i, ca­
marade ?... (Cu mândrie, ridicind glasul și arătînd cu mina 
pe toți cei de față) Ei bine, uite internaționala !... Tu ești 
evreu, Gross; domnul căpitan e ceh; doctorul de colea e. 
german ; Cervenko e rutean ; Bologa e romîn ; eu sînt un­
gur... Așa-i ? (Se întoarce deodată către soldatul care nu mai 
isprăvește de strîns masa lungă) Tu ce ești, băiete ?

SOLDATUL (speriat, luînd poziția reglementară): Soldat!
VARGA : Firește, toți sîntem soldați... Dar te întreb, ce 

neam ești ?
SOLDATUL: Croat, să trăiți !...
VARGA (către ceilalți): El, va să zică croat... Și sînt sigur 

că dincolo, în sala mare sau în tindă vom găsi și polonezi* 
și sîrbi* și italieni* însfîrșit toate neamurile, nu-i așa?...Și 
cu toții luptăm umăr la umăr pentru un ideal comun contra 
dușmanului comun. Iată internaționala adevărată, tovarășe I 
(Se așează triumfător)

GROSS (grav): Internaționala crimei!... (Ironic) Degeaba* 
Varga, tu nu poți pricepe! Ne pierdem vremea. Tu ești 
băiat de treabă, ești erou, dar încolo...

VARGA (repede, rîzind mulțumit): în colo, adică în spre 
ideile tale, nici nu doresc să mă apropiu, fiindcă pe acolo te 
poți întîlni cu Curtea marțială !

(O tăcere. Apoi deodată, ca o mustrare tîrzie) A

mează ritmul acestor acumulări. Vorbele 
spuse au un înțeles de suprafață și altul 
profund iar tonalitatea lăuntrică a roma­
nului strînge laolaltă aceste înțelesuri pro­
funde, ciudate și noi: „— Noroc, noroc, 
Trlfane 1 strigă Leonte Orbișor din uliță, 
oprindu-se o clipă cu sapa de-a umăr. 
Te-ai apucat de treburi ?" „— Ce să fa­
cem ? Pe lingă casă — răspunse Trifan 
Guju de pe prispă, ciocănind de zor".

Glasuri amenințătoare se fac auzite încă 
de la începutul romanului, acoperite de 
rutina veșnicelor șl de fapt^ liniștitoarelor 
discuții în jurul problemei țărănești. Apoi 
se face tăcere și glasurile acestea se 
aut din nou, mai distincte și tot mai greu 
de acoperit. Ele sînt răzlețe și se potolesc 

clipă îugnițite de larma existenței obiș- 
.ite. Tresăririle pămîntului, răsucirile^ im­

perceptibile prin care masa țărănească își 
încearcă parcă forța, toate sunetele sus­
pecte sînt înregistrate în ecoul lor unic, 
cu freamătul lor rău prevestitor. Mici nă­
ruiri de teren cărora nimeni aproape nu 
le dă importanță sînt puse de scriitor în 
perspectiva viitorului mare cutremur, le­
gate de acesta prin numeroase fire rezis­
tente, prin motivări. Oamenii se desmeti- 
cesc din inerție, scutură de pe umeri ve­
chea resemnare, vechea spaimă, și se 
pregătesc să întîmpine furtuna cu o gro­
zavă nădejde și în același timp cu un fel 
de nepăsare la consecințe. Semnele zgudui- 
rit se propagă în straturi tot mai dese, pe 
toata întinderea și în toată adîncimea, 
și-n vreme ce la București se desfășoară 
.viața de praznic permanent", de baluri, 
dansuri, și chefuri prelungite, la sat ță­
ranii se trag pe lingă casă refuzînd să 
mai lucreze pămîntul altora, bat coasa, 
așa .ca sa fie bătută", și se pregătesc 
— se string în mijlocul uliței, împledicînd 
trecerea și neîndurîndu-se să părăsească 
locul de teamă ca în lipsa lor să nu se 
întîmple ceea ce ei cu toții așteaptă să 
se întîmple.

O ciudată liniște se instalează în roman 
odată ce țăranii au căpătat încredințarea 
definitivă că nu trebuie de-aci înainte 
să nutrească speranțe într-o îndreptare pe 
oale normală a situației lor, liniștea^ pre­
mergătoare catastrofei, liniște sinistra, de 
a cărei natură reală Grigore Iuga, mai 
lucid decît tatăl său, e conștient din primul 
moment, cînd descinde în sat. ,— Toate 
bune pe aici, Ichime ? întreabă Grigore". 
„— Deocamdată pace, conașule l zise vi­
zitiul". In astfel de cicluri compuse dintr-un 
moment pozitiv, de avînt, și altul negativ, 
staționar, se leagă—într-o singură pornire 
organică — desfășurarea răscoalei. Mo­
mentul vestitorilor, cu hotărîrea de a trece

Ia ofensiva, este urmat iarăși de o relati­
va: liniște. Această aparentă retragere este 
în conținut mai activă decît înaintarea pro- 
priu-zisă. Acum ceea ce s-a cucerit într-un 
moment acut se face una cu materia, se 
fixează. Momentul staționar conține în sine 
posibilitatea acțiunii viitoare. El este urmat 
de prima scăpărare a seînteii, și de pri­
mul gest de revoltă colectivă, primirea cu 
huiduituri și strigăte dușmănoase a auto­
mobilului boieresc. Dialectica interioară a 
luptei e surprinsă de scriitor cu o uimi­
toare precizie. Orice evoluție mecanică, 
creșterea care se face neîntrerupt prin pași 
egali este exclusă. Scriitorul ascultă de 
marele sâu simț dialectic. Mișcarea se face 
în spirală, mereu înainte, dar în volute 
ce unesc poli diferiți, antitetici. După scena 
fierbinte cu huiduirea boierilor — atmos­
fera se calmează. Din exterior mișcarea 
trece în interior, străbate straturi de sub­
teran pentru a ieși mai tirziu din nou la 
suprafață, mai năvalnică.mai năvalnică.

★

fi să rezumăm intuitiv tonalitatea 
Rebreanu ne-am referi, între al-

Dacâ ai 
operei lui ---- --------- „ —
fele, la una din formulările decisive ale 
scriitorului însuși și din care cresc ecouri 
memorabile: „ca o deșteptare din somn 
prin întuneric". Cu fiecare operă scriito­
rul dă sentimentul că dezvăluie o taină, 
crează un sentiment acut al _ 
într-o lume nouă, lumea ficțiunii, 
întreaga are ceva de 
lumea exterioară", cov 
burător de 
emoțională, 
specific și 
formulat în 
intensitatea . ,
primele amintiri, prima deșteptare la viața 
conștientă. Pentru noi, sînt niște fascicole 
de lumină materializata „urme ce nu se 
pot șterge, in toate domeniile percepției 
și ale conștiinței". Rebreanu are o rara 
putere de a crea în conșiința și sensibili­
tatea cititorului astfel de .urme" — care 
6Înt operele sale majore, de o claritate 
plastică excepțională. Ion și Ciuleandra, 
Răscoala și Pădurea Spînzuraților sînt ast­
fel de deșteptări în lumea ficțiunii artistice. 
Claritatea și acuitatea lor sînt conparabile 
primelor amintiri de viață conștientă și 
ca și acestea nu se uită niciodată și ca șl 
acestea dau senzația câ ating „coarda cea 
mal trainică a existenței", făcîndu-o să vi­
breze cu un sunet pătrunzător, fundamental.

Epica romanelor lui Rebreanu este me­
tafora conținutului lor, este, în sensul pro­
priu al cuvîntulul, conținutul însuși. Plat­
forma imensă și dură pe care o simțim la

.deșteptării" 
Opera 

-’i „prim contact cu 
_____ _  ceva de amintire tul- 
vie, înregistrată cu tonalitatea 
cu răsunetul afectiv ce-i este 

corespunde exact conținutului 
opere. Ne amintim de ele cu 
cu care scriitorul își retrăiește

lectură înaintlnd potrivit ritmului el interior, 
această platformă este conținutul. Nu numai 
situațiile ca atare, dialectica subiectului, 
ciocnirile, gesturile și cuvintele, tot ce 
obișnuim a numi într-un tel convențional 
forma romanului, se revelă a fi conținut, 
viziune, atitudine; dar și elementele .pur' 
tehnice tot conținut sînt. Modul de a infil­
tra o temă, de a introduce un nou perso­
naj, cum se deschide un nou capitol, toate 
acestea (la foarte mulți alți scriitori: în- 
demînări tehnice) la Rebreanu sînt mișcări 
ale conținutului, manifestarea legilor orga­
nice ale conținutului, confirmarea dialecti­
cii sale interioare. încordarea sau destin­
derea tensiunii din conținut se simt ime­
diat în arară, la .suprafață", în epică. 
Epica este inseparabilă de conținutul vie­
ții în care se integrează, fără a mai putea 
fi disociată de viziunea scriitorului. Epica 
romanelor lui Rebreanu este deci punctul 
de vedere în acțiune, o vibrație materia­
lizată a viziunii scriitorului. Epica, este, 
ca sa folosim una din formulările predi­
lecte ale scriitorului, nimic altceva decît 
„pulsația vieții".

Romanele lui Rebreanu introduc o siste­
matizare extremă a datelor realității, o 
esențiallzare a concretului, urmărind sa 
scoată la iveală principiul generic, feno­
menul primordial. Spre deosebire de mulți 
dintre realiștii de .școală veche' ai se­
colului XIX, Rebreanu evita situațiile prea 
încărcate, aglomerarea de date particulare, 
informa multitudine — și prin aceasta se 
diferențiază hotărît de pastișa .realistă", 
integrîndu-se (cum nu s-a subliniat îndea­
juns de către criticii operei sale, inti­
midați uneori pînă și astăzi de prestigiul 
primelor formulări legate de arta sa: .re­
dare a realității, așa cum este ea, «pasti­
șă a realității", etc.) în marea mișcare 
de înnoire a formelor realismului pornită în 
secolul XX. Impresia electivă de adîncime, 
pe care o produce opera Iul Rebreanu, se 
explică prin capacitatea el de a sugera 
dincolo de existența Imediată (surprinsă, 
e drept, cu mare aplicație realistă, cu a- 
tențla fixată la detaliul revelator), alta 
mai vastă șl mal profundă. Rebreanu 
Îioate sugera ființa profundă a personaje- 
or sale, poate surprinde dincolo de ac­
cidentul concret, mai bine zis prin mijlo­
cirea sa, din vorbe rostite la întîmplare 
— intenții secrete, laturi revelatoare ale 
conținutului, lărgind, prin deschiderea 
unui unghi nou, orizontul cunoașterii — șl 
producînd senzația cQ descoperă neîncetat 
procesul secret al vieții, legile sale, șl că 
dezvăluie un lucru neștiut și esențial.

L RAICU

PĂDUREA SPIN- 
ZURAȚILOR, 

New York, 1930

CERVENKO (tînguitor): Suferință ne trebuie, multă*' 
imensă... Numai suferința crește și rodește iubirea cea mare* 
adevărată și mîntuitoare...

BOLOGA (uitîndu-se in ochii lui Cervenko, pierdut): Iu­
birea... iubirea...

GROSS (cu o asprime răutăcioasă): Iubirea voastră se 
hrănește cu gloanțe sau cu spînzurători... Azi Svoboda, mîine 
eu sau poate voi, cei cu iubirea... Și încaltea Svoboda cel 
puțin a încercat să se smulgă din murdărie, pe cînd noi ne 
bălăcim mereu...

VARpA (întrerupînd grav): Sper că nu vei face acuma 
ți apologia trădării ?

GROSS (amar): Dacă în vreme ce tu, aici, suferi sau faci 
vitejii, niște ticăloși ar spînzura acasă pe tatăl tău sub o 
învinuire oarecare, spune, eroule, n-ai imita pe Svoboda ?

BOLOGA (intinzînd gitul spre Gross, cu ochii mari): 
Adică tatăl spînzuratului a... Bine, atunci de ce n-a vor­
bit ?... de ce ?

GROSS (înăbușit, cu scîrbă): Și dacă ar fi vorbit ?... Cel 
mult o circumstanță agravantă...

BOLOGA (bolborosind): O, o, dar e... este. (Se oprește aiu­
rit)
, VARGA (sculîndu-se): Nimic nu poate scuza trădarea și 

dealtfel un ofițer care dezertează e mai 
criminal decît... (Nu găsește comparația) 
mai criminal ! (Alt glas) Dar fiindcă 
mîine dimineață trebuie să fim la da­
torie, eu v-aș propune, domnilor, să ne 
cărăbănim... Nu de alta, dar mi-e tea­
mă să nu mă convingeți pînă la urmă 
că dezertarea la dușman e o faptă vi­
tejească 1 
canapea 
mele).

GROSS 
pauză către Cervenko): Ce facem ?... E 
tîrziu... De-abia o să putem dormi trei 
ore...

(încearcă să rida; se 
să-și aleagă hainele

duce la 
și ar-

(se uită la ceas, după o mică

(Se scoală de la masă Gross șt Cer­
venko, pregătindu-se de plecare).

(îmbrăcîndu-se): Mergem 
anarhistule!... (salutind)

VARGA 
împreună, 
Domnule căpitan, am onoare să vă 
salut... Doctore !... Servus, Bologa !

(Strîngeri de mină, la revedere, etc. 
Gross și Cervenko de asemenea. In a- 
celași timp sublocotenentul de la masa 
lungă se hotărăște și el să plece, arun­
că bani soldatului, dă de dușcă bău­
tura ce i-a mai rămas, se îmbracă, sa­
lută, iese și el îndată după cei trei).

Rămîne o dîră grea de tăcere. Klapka începe să tambureze 
cu degetele pe masă. Bologa se clatină pe scaun, sfișiat de 
ginduri, deodată din sala cea mare se aud rîsete gălăgioase 
și apoi un glas răgușit cîntînd o romanță 
niat de pian).

la modă, acampa-

generalul cu bă-DOCTORUL: Asta înseamnă c-a plecat 
trînii și c-a rămas tineretul...

KLAPKA (căutînd un ton glumeț): Ar
eu, dar cum n-am cvartir, pot sta aici pînă la ziuă, mai ales 
că și bagajele mi-au rămas în gară sub paza ordonanței.

BOLOGA (repede, parc-ar vrea să-și ascundă o vină): 
Dacă sînteți obosit* vă puteți odihni la mine, domnule căpi­
tan... Vă cedez bucuros patul căci eu... eu am de gînd să 
plec degrabă la... la datorie... Dealtfel mi-am și adunat toate 
catrafusele și soldatul mă așteaptă cu ele aici, pe la bucă­
tărie, pe undeva...

KLAPKA : Atunci de ce n-am pleca împreună, prietene ?..I 
Eu nu cunosc de loc terenul și am nevoie de o călăuză... Mi 
s-a spus că voi comanda divizionul al doilea...

trebui să plec și

BOLOGA (înviorat): Va să zică sînteți și comandantul 
meu I... Un motiv mai puternic.să vă repet invitația !

DOCTORUL (sculindu-se): Dacă plecați și voi, nu-mi ră­
mîne decît să trec dincolo. Mi-e mai drag aici, între trecă­
torii care vin de pe front sau pleacă într-acolo, dar singur 
nu pot sta... Mi-e urît... Și somnul nu-mi vine deloc... Ei, 
noapte bună I

(Dă mina cu amândoi și iese în dreapta. Cînd deschide 
ușa zgomotul veseliei și cîntecele răbufnesc înlăuntru atit 
de brusc că cei doi au o tresărire. Apoi urmează o pauză cu 
ecourile estompate ale veseliei de alături).

KLAPKA (intr-un tîrziu, domol, aproape in șoaptă): Ce 1 
efect ciudat a avut execuția de azi asupra domnilor !... Și 
doar au fost aduși de pe front înadins ca să se întoarcă cu 
groaza în tranșee și să spună oamenilor că e mai bine să 
înfrunte gloanțele dușmanului decît ștreangul patriei... Foar­
te., foarte ciudat!... Dar dacă tatăl osînditului a fost într- 
adevăr spînzurat, atunci...

BOLOGA (murmurînd, aproape rugător): A fost vinovat...’ 
Domnule căpitan, a fost vinovat... (O pauză. Apoi fierbinte, 
ca o spovedanie) Domnule căpitan, vă rog, am fost întîia oară 
în Curtea marțială, judecător... Și conștiința mi-a poruncit 
să... A fost vinovat, domnule căpitan !...

KLAPKA (privindu-l in ochi foarte stăruitor, după o 
mică pauză, cu căldură vibrantă): Ești o inimă de aur, Bo­
loga !... De aceea mi-ești drag ca un frate ! (Bologa are o 
tresărire nervoasă). Te-am văzut cum te-ai chinuit toată 
seara. Și te-am înțeles. Poate că numai eu te-am înțeles* 
fiindcă eu... Da, da !... Nu te uita că am tăcut! Trebuie să 
tăcem ! Mereu să tăcem 1 Altfel....

BOLOGA (revenindu-și, aspru, aproape cu ură): Domnule 
căpitan, cred că vă înșelați, cred că... Și nu știu ce vă face 
să-mi atribuiți mie niște...

KLAPKA (zîmbind cu bunătate): De la primul schimb de 
priviri, acolo, subt ștreang, am observat că vezi în mine un 
dușman. Nu ml-ar fi păsat de dușmănia ta dacă pe urmă, 
cînd bietul Svoboda, fratele meu de sînge, se lupta cu moar­
tea, nu ți-aș fi zărit ochii plini de lacrimi... Nu mai protesta ! 
Nu ți-ai dat seama, poate, dar ai lăcrămat... Iar lacrimile 
acelea ți-au dezvăluit inima întreagă.-^

BOLOGA (protestind mai slab): Cu toate astea, domnule 
căpitan, va rog să credeți că...

KLAPKA (insistent, sincer): Inutil să te scuzi, prietene 1 
Eu simt, auzi, simt că trebuie să-mi fii prieten adevărat* 
frate bun, Bologa !,.. Un căpitan ungur, cînd ne întorceam 
de la execuție, mi-a spus că ești romîn, dar ofițer model și 
patriot ireproșabil...

BOLOGA: îmi fac datoria, domnule căpitan ! Trebuie să 
ne facem datoria 1

KLAPKA : Da, datoria, fiindcă nu se poate altfel !... Aici, 
la masă, însă am priceput, Bologa, fiindcă la fel mă ascund 
și eu de doi ani de zile, și mă feresc, ca un actor bătrîn* 
să-mi arăt sentimentele cele fierbinți... Pentru mine însă 
primejdia e și mai mare, întîi fiindcă sînt ceh și toți cehii 
sînt suspectați, apoi fiindcă... (Se oprește. După o mică pauză, 
alt glas) O, dacă n-aș fi însurat, dacă n-aș avea patru copi­
lași... (înduioșat, cu ochii scăldați în lacrimi) Din pricina lor 
și de dragul lor sînt cum sînt, Bologa I Altfel, Dumnezeu știe, 
poate că și eu aș fi avut soarta... Așa însă nu pot I... Sînt 
capabil de orice lașitate, numai să nu mor înainte de a-i 
îmbrățișa, să mă pot întoarce la ei... Ce vrei ! Sînt un neno­
rocit... Șl totuși, în doi ani, o singură dată am fost acasă, 
cinci zile ! înțelegi ?... O, cîinii, cîinii 1 (Scrîșnește din dinți, 
cu lacrămile girlă pe obraji).

(In tăcerea care urmează izbucnesc deodată bubuituri de 
tun depărtate care continuă un răstimp)

KLAPKA (tresărind mirat): Ce-i asta ? Mi se spusese că 
pe aici e liniște absolută. Cînd colo în miez de noapte, tunurile.

BOLOGA (aproape bucuros că s-a schimbat vorba): Nu-i 
nimic... Nimic! Ceva caraghios... mai mult decît cara­
ghios ! Se pare că rușii noștri au înnebunit!... închipuiți-vă* 
domnule căpitan, că de vreo săptămînă, aproape în fiecare 
noapte ne sîcîie cu un reflector parc-ar umbla să-și bată 
joc de noi!... Auzi, un reflector la niște poziții fixe unde 
se cunoaște orice mușuroi !... Ridicol !... Dar și mai ridicol* 
ba chiar enervant e că noi nu sîntem în stare să le zdrobim 
jucăria !... Am stricat pînă acum atîtea obuze de ni-e rușine, 
și în zadar 1 Parcă ar fi fermecată lumina lor, parcă... Și ge­
neralul e furios că nu se mai isprăvește scandalul cu reflec­
torul, vă închipuiți I

KLAPKA: Desigur, dacă tunurile se aud pînă aici. îi de­
ranjează somnul I... Dealtfel are o mutră oribilă îneît mă 
gîndesc cu spaimă la clipa cînd are să mă întrebe pentru 
ce anume am fost mutat aici...

BOLOGA (nedumerit): în interes de serviciu, firește. în 
război nici nu se mai ține seamă de alte interese...

KLAPKA : Ei bine, generalul trebuie să știe și totuși sînt 
sigur că are să mă întrebe și atunci va trebui să mint sau 
să mă ascund sau... (T^e, așteptind un răspuns sau măcar- 
o întrebare)

BOLOGA (uluit): Domnule căpitan..',
KLAFKA (oftînd greu, cu fața totuși luminată): Mă înă­

bușă lașitatea, Bologa! Nu mai pot! Am crezut că, tăinu- 
ind-o, voi scăpa de ea și acuma iată, mă gîtuie. Ai văzut 
privirea lui Svoboda sub ștreang. Disprețul și mîma și nădej­
dea ?... Asta-i moartea noastră eroică, Bologa ! Pe frontul 
italian un romîn a fost spînzurat pentru aceeași vină.. Am 
văzut perfect, a avut aceeași privire în fața morții... Atunci 
însă n-am priceput nimic. Abia peste cîteva luni mi-am dat 
seama, în groază și în lașitate... Trei ofițeri din regimentul 
meu, unul chiar din divizionul meu, toți cehi, au fost prinși 
într-o noapte între linii, cu planuri și hărți și cu secrete. 
Eu eram să fiu al patrulea, dar în ziua plecării am primit 
de-acasă o scrisoare și m-am ascuns ca un hoț. Scrisoarea 
mi-a reamintit casa, copilașii, nevasta, în scrisoare am găsit 
speranța în viitor și de fericire, am găsit iubire multă, toată 
iubirea mea. Cum sa risc eu toate acestea pentru... pentru 
ceva... pentru un vis?... Totuși pe urmă am fost trimis și eu 
cu dînșii în fața Curții marțiale, ca complice. Și acolo m-am 
lepădat de ei ca de lepră, și am tăgăduit și m-am agățat 
cu desperare de viața asta rușinoasă ! Iar ei au tăcut și nici 
măcar nu m-au disprețuit... Apoi cînd li s-a citit amenința­
rea spînzurătorii, au strigat toți trei într-un glas „trăiască 
Bohemia ! ?” în vreme ce eu tremuram ca un biet cerșetor 
de milă. Ba ca să dovedesc tuturor că sînt nevinovat, m-am 
dus și la execuție... Vezi pînă unde poate merge lașitatea ?... 
Lingă sat e o pădure prin care armata și-a croit drumuri 
speciale, ferite de aeroplanele italiene, pentru trebuințele 
frontului. Am mers cu convoiul de execuție și am ajuns 
într-o poiană largă. M-am uitat împrejur să caut stîlpii spîn- 
zurătorilor. Stîlpi nu erau, dar în schimb în fiecare copac 
atîrnau oameni, agățați de crengi, cu capete goale și tăblițe 
de gît pe care scria „trădător de patrie" în trei limbi. Mi-a 
Înghețau inima în piept și totuși n-am îndrăznit să tremur. 
Ca să-mi pot tăinui mai lesne înfiorarea, mi-a trecut prin 
minte să-i număr, să văd cîți sînt... închipuiește-ți ticăloșie 
de om. Dar cum să-i numeri cînd toată pădurea era plină 
de spinzurați ? Ori poate că numai groaza m-a făcut să-mi 
pară mulți ?.... Atunci am închis ochii gîndidu-mă cu mirare 
stupidă : „Asta-i pădurea spînzuraților". Apoi i-au spînzurat 
pe toți trei deodată și pe același copac, un fag bătrîn, cu 
tulpina scorburoasă. Cînd le-au pus ștreangul de gît ! m-am 
uitat bine în ochii lor ; străluceau cumplit ca niște luceferi 
prevestitori de soare, îneît toată fața lor părea scăldată in­
tr-o lumină de glorie... Atunci m-am simțit mîndru că sînt 
frate cu cei strălucitori de sub ștreang și am dorit și eu 
moartea cu o însetare uriașă ! Dar numai o clipă, o singură 
clipă ! Pe urmă am privit zvîrcolirile trupurilor, am auzit 
pîrîitul crengilor și numai inima mai tremura, încet, fricoa­
să, hoțește, ca nu cunva să audă cineva... Peste cîteva zile 
am fost mutat aici, ca suspect... Acum vezi, Bologa, de ce 
am fost mutat și de ce are să mă întrebe generalul ?... Și 
crezi că am plîns cel puțin după ce m-am întors din pădu­
rea spînzuraților ? Sau măcar în tren, venind încoace ?... 
M-am bucurat, Bologa, azi, că trăiesc, c-am scăpat de pădu­
rea spînzuraților! Pînă adineaori m-am bucurat, pînă cînd 
am nimerit la execuția lui Svoboda. Acolo de-abia mi-am 
dat seama că a venit după mine pădurea spînzuraților, că 
mă ispitește mereu, că...

(Klapka se oprește, cu ochii mari și plini de groază)

BOLOGA (înduioșat, mișcat, șoptind): Domnule căpitan* 
pădurea spînzuraților...

KLAPKA (simplu): Acuma înțelegi, Bologa ?

(De afară se aude o doină cintată cu un glas simplu, cu 
o tinguire tărăgănată).

BOLOGA (după ce ascultă un răstimp, frământat): Și 
Petre nu mai încetează cu cîntecul lui 1... Cîntec de la noi !... 
Nu mai încetează...

(CORTINA)



Pagini
Filmul Pagini de istorie este unul 

dintre cele mai impresionante docu­
mentare pe care le-am văzut realizate 
sub egida studioului „Alexandru Sa- 
hia". Tema filmului este lupta pentru 
cucerirea și consolidarea puterii popu­
lare. Filmul este, de sigur, așa cum 
sugerează titlul, o lecție de istorie. Dar 
valoarea obiectivă a acestei lecții de 
istorie se dublează pentru noi cu o pu­
ternică încărcătură sentimentală. Fap­
tele istoriei pe care le vedem perin- 
dîndu-se în fața noastră nu sînt nu­
mai faptele istoriei, ci și faptele pro­
priei noastre existente. Lupta antifas­
cistă, al doilea război mondial, eroica 
perioadă care a urmat anului 1944, nu 
sînt numai evenimente despre care se 
scrie în cărțile de școală. Zilele acelea 
sînt, cum spune scriitorul, zilele vie­
ții tale, zilele vieții noastre. Acest 
film îți dă un sentiment tulburător, 
apropiat de ceea ce poeții numesc mă­
reție. Fără să-ți dai seama te cauți 
prin mulțimea care umple ecranul și 
simți că biografia ta este o moleculă 
de istorie.

Este o convingere pe care autorul 
scenariului și al regiei, Eugen Mândrie, 
o face să crească de la o sec­
vență la alta. Aceasta aș spune este 
și ambiția autorului, El nu vrea ca 
omul din sală să rămînă spectator și 
încearcă prin toate mijloacele și izbu­
tește din primele momente să transfor­
me privitorul în părtaș, în coautor. 
Filmul are un suflu eroic, comentariul 
are o ardoare aspră, imaginea dogo­
rește, montajul are uneori o tensiune 
patetică.

Cînd vorbește de trecutul de exploa­
tare, autorul își organizează imaginea 
în numele unei indignări care țîșnește 
mai ales din rănile demnității ome­
nești, a unei demnități nesocotite, stîl- 
cite, batjocorite. Procedeul artistic fo­
losit în această parte este, mai ales, 
montajul de contrast. Imaginile anu­
lui 1941 sînt destinse și voioase. La 
mare, protipendada se prăjește estetic 
și trimite bezele soldaților care pleacă 
pe front. In sticla ochelarilor de soa­
re se oglindesc valurile zglobii. In mo­
mentul următor, imaginea se răstoar­
nă. Este ca și cum autorul ar spune: 
„Ați văzut paradisul, acum priviți in­
fernul". Și pe ecran apar alte docu­
mente ale anului 1941. La țară grînele 
sînt treierate de femei; oamenii care 
le cară în vagoane hitleriste n-au cos­
tume de baie, nici ochelari de soare. 
Cămășile le sînt zdrențuite și mersul 
este mersul unor ființe vlăguite. Cînd 
pe ecran apare un mormînt cu o cruce 
strîmbă și în picioare o femeie slabă 
cu un pîntec enorm, o femeie care a 
rămas împietrită la gura mormîntului, 
comentatorul refuză să mai adauge 
vreun cuvin t pentru că imaginea a 
spus totul.

Există în filmul lui Mândrie un fel 
de refuz în fața frazelor frumoase, 
prea frumoase și prea poetice. Supor­
tul principal al filmului este imaginea. 
Partea cea mai concludentă a filmului 
este imaginea, adică „materialul viu" 
și materialul viu are o elocință și o 
bogăție de zile mari. Arhiva Națională 
de Filme (reprezentantul ei pc gene­
ric este Dumitru Fernoagă) a fost sco­
tocită în toate tainițele și pe ecran au 
putut să apară imagini inedite sau 
aproape necunoscute, de un dramatism 
puțin obișnuit.

Există la un moment dat, o secvență 
despre bombardamentele din '43—44. 
Oamenii aleargă bezmetici și parcă ni­
mic nu poate exprima mai dramatic ab­
surditatea distrugerii, decît silueta aceea 
care traversează strada salvind de la 
p ăpăd — ce ? — un manechin de ipsos 
dlntr-un magazin de confecții. Femeia 
care este scoasă de sub dărâmături 
pare o imagine din Mexicul lui Eisen­
stein. La început, se vede o grămadă 
de moloz. Nimic altceva .decît cărămizi 
sfîrtecate. Dar cînd se dă la o parte 
cenușa și piatra, din fundul grămezii 
cu moloz apare un cap de femeie, un 
cap care se mișcă, un cap cu ochii 
deschiși și cu buze arzătoare. Cineva 
aduce o găleată și stropește cu apă 
buzele încinse și capul de femeie soarbe 
în neștire din palma necunoscută.

Anii luptei duse de poporul nostru 
sub conducerea partidului înainte și 
după 23 August, toamna lui '44, pri­
măvara lui '45, lupta pentru doborirea

istorie
reacțiunii, pentru instaurarea unui gu­
vern popular, au făcut să pătrundă în 
film un suflu romantic. Comentariul 
este însă și aici sobru, direct, iar ima­
ginea, ritmul în care se succed secven­
țele și combinările montajului electri­
zează banda de celuloid. Tot filmul în­
cepe să fie dominat de ideea masei care 
pune stăpînire pe stradă, pe orașe, pe 
țară, pe istorie.

Toate secvențele se încheagă în jurul 
ideii că masele au avut tot timpul în 
fruntea lor o conducere de partid fermă 
și înțeleaptă. Chipul tovarășului Gheor- 
ghe Gheorghiu-Dej apare în mod firesc 
în cele mai încleștate momente ale 
luptei. Aceste fragmente de reportaj ci­
nematografic au pe lîngă o importantă 
valoarea istorică și una excepțională 
umană. Gîndiți-vă numai la scena care-1 
arată pe tovarășul Gheorghe Gheorghiu- 
Dej printre mineri, atunci la început, 
cînd Valea Jiului era încă valea plîn- 
gerii. Oamenii locuiau încă în colibe. 
Bătrînul care vorbește are obrazul topit, 
femeia are pe chip ceva nespus de 
trist, se simte cum suflă vîntul, se vede 
cum cad fulgi de zăpadă peste barăcile 
înghețate. Dar toată această convorbire 
exală o mare căldură. Tovarășul 
Gheorghe Gheorghiu-Dej îi ascultă con­
centrat apoi le vorbește și în privirile 
acelor oameni peste care a trecut ca un 
tăvălug umilința se vede un licăr de 
speranță. Reporterul a surprins aici 
ceva unic. A înregistrat pe peliculă 
clipa în care s-a născut privirea încre­
derii.

Fragmentele cinematografice despre 
primele manifestații după Eliberare, 
emană un farmec al autenticității pe 
care nici o reconstituire nu-1 
poate egala. Ceea ce apare impresio­
nant în această energie omenească des- 
zăgăduită este forța cu care se impun 
atenției și memoriei noastre nenumă­
ratele chipuri care alcătuiesc revărsa­
rea. Masa nu este o mare de capete, 
ci o mare de oameni. Chipurile se re­
țin, privirile te urmăresc, așa cum te 
urmărește silueta unei țărănci. O ță­
rancă pierdută în mulțime, care are în 
mină doi crini. îi ține în mină ca pe

o sapă și îi întinde soldaților cu un 
gest nepriceput. Este o siluetă de un 
fragment de secundă, o siluetă care a- 
pare și se topește instantaneu în tumul­
tul general. Numai memoria refuză 
să o topească și o reține emoționată.

Documentelor de la parada finală 
autorul le preferă de cele mai multe 
ori documentele luptei care au precedat 
parada. în selecția materialului se 
simte de la un cap la altul al filmului 
preferința autorului pentru documentele 
care surprind lupta poporului în as­
pectele ei cele mai încleștate, mai as­
pre, mai dure.

Filmul artistic poate privi cu invi­
die multe din imaginile acestea fier­
binți și frustre: mîinile noduroase ale 
țăranului care bate țărușul, palmele 
groase care fărâmițează țărîna (refor­
ma agrară); pămîntul crăpat și sterp, 
oile scheletice adunate lîngă o fîntînă, 
vietățile deshidratate care ling picătu­
rile prelinse din găleată (seceta din 
’46). într-adevăr, romantismul acestui 
film nu are nimic dulceag. Elanul pe 
care îl transmite sălii e lucid. Emoția 
este tonică și bărbătească. Uitați-vă la 
noi — pare că ni se adresează tot 
timpul autorul. Tot ce se arată aici 
face parte din noi. Tot ce se poves­
tește în aceste Pagini de istorie este 
tinerețea noastră. Fixați-vă bine pe 
retină aceste imagini. Priviți-ne cum 
arătam atunci cînd eram la începutul 
drumului. „Să ținem minte defilările in 
opinci" spune comentatorul, și senti­
mentul cu care părăsești sala este că 
totul trebuie ținut minte. Și impresia 
finală cuprinde o mare cantitate de 
recunoștință față de pelicula de celu­
loid și față de aparatul de filmat care 
ne-au conservat intacte amintirile și ne 
pun acum față în față cu istoria și 
biografia noastră de acum 20, de acum 
10, de acum un an.

Ecaterina OPROiU

mai ales

»

Unde își atinge virtuozitatea propriul său mo­
ment de culme și se sublimează în operă de artă ? 
Unde trece simplul exercițiu mecanic, în mani­
festarea liberă de orice rigiditate, calitativ nouă, 
aparținînd esteticului ? La asemenea întrebări 
parcă a ținut să răspundă, concret, „Spectacolul 
festiv cultural-sportiv" de pe Stadionul Republi­
cii, în seara de 24 august.

Luate în parte, „reprizele" diferitelor vîrste — 
de la fetițele de grădiniță pînă la militarii în ter­
men, sau pînă la viitorii profesori de educație fizi­
că — constituie exerciții sau jocuri de suplețe fizi­
că, demonstrații de măestrie coregrafică sau gim­
nastică. Fiecare repriză e mai mult sau mai puțin 
povestirea stilizată în mișcare a unui joc, a unui 
sport, a unei activități productive (Săvinești, Hi­
drocentrala Bicaz etc), și ar putea fi examinate 
doar ca atare. Ceea ce determină însă saltul spre 
zona superioară a artei este efectul dobîndlt prin 
ansamblu, prin sublinierea expresivității fiecărui 
exercițiu în corelație cu cel de dinainte sau cu cel 
următor.

S-ar fi zis că un Titan, excepțional desenator 
și colorist subtil, și-a luat drept pînză arena, 
drept cărbune trupurile tinerilor gimnaști și dan­
satori, drept culori — reflectoarele și luminile. Și 
că, mereu nemulțumit artisticește, Titanul schimba 
mereu pînza, de dorul autoperfecțiunii. Dar Tita­
nul nostru nu s-a dovedit doar un bun pictor, ci 
și un rafinat om de teatru. Evoluția eroilor săi 
avea nevoie de un decor — ca pe scenă — dar de 
unde să-l ia, să-1 improvizeze ? Ingenios, el a 
transformat tribuna II în fundal permanent și în 
permanentă, prestigioasă, schimbare de forme și 
culori, conturînd mereu ideile de bază ale diverse­
lor momente înfățișate.

Omenirea are o străveche tradiție a spectacolului 
nocturn, organizat în jurul luminii — focul — și 
al sunetului — cîntccul. Față de priveliștea de la 
lumina zilei, noaptea aduce o altă calitate de linii, 
de contraste, de volume, de culori, și — vrînd ne- 
vrînd — un plus de... mister. Pe aceste conside­
rente se bazează și cei care astăzi — la Paris sau 
la Roma, de pildă — obțin un spor de vizitatori ai 
monumentelor de artă prin așa numitele spectacole 
de „sunet și lumină" : sons et lumi&res, sounds and 
lights, suoni e luci.

Cînd Goethe contempla, și seara, Coloseul sau 
cînd Michelet se lăsa închis peste noapte în acest 
amfiteatru, spre a-i descoperi frumuseți noi, ei 
n-au bănuit desigur că vor fi precursorii unei 
modalități de spectacol modern (tradiția anterioară 
a focurilor bengale, tot la Coloseu, între timp se... 
stinsese). în ce constă spectacolul de „sunet și lu­
mină" : reflectoare mobile, schimbîndu-și mereu 
filtrele colorate își plimbă încontinuu fascicolele 
pe o arie arheologică sau arhitecturală destul de 
vastă, în timp ce o bandă de magnetofon face să 
să se audă, de nicăieri, sau de pretutindeni pasaje 
de muzică simfonică. Desigur, grandoarea nu i se 
poate nega nici acestei manifestări estivale.

Dar ceea ce spectacolul plin de „sunet și lumină" 
de pe Stadionul Republicii a avut revelator și de­
cisiv în favoarea sa, a fost elementul uman. Zecile 
de mii de tineri au umplut uriașa scenă de viață ! 
O viață tumultoasă, bogată, amplă, pe potriva ce­
lei de pe scena istoriei. Viața unui popor harnic, 
creator și — cum au ținut să sublinieze mulți oas­
peți — un popor mare !

Nicicînd, parcă, n-au fost mai potrivite cuvin­
tele poetului care vorbește despre poezie ca des­
pre „un strigăt uman". Intr-adevăr, poezia, carac­
terul coral, „unanimitatea", uluitoare prin grație și 
măestrie, ale spectacolului din arena Republicii au 
pus încă o dată în evidență solidaritatea granitică 
a poporului nostru în jurul Partidului Munci­
toresc Romîn, căruia i-a fost închinat în semn 
de profundă recunoștință rarul spectacol de artă.

Florian POTRA

H. MAXY
Construcție
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Un autor dramatic îmi mărturisea de curînd 
că l-ar pasiona să scrie o piesă care, tratînd 
aspecte de seamă ale vieții contemporane, să 
se exprime nu numai prin dialog ci și prin 
intermediul muzicii, dansului, pantomimei etc. 
II reține însă temerea că o asemenea lu­
crare va fi considerată minoră, bună pentru 
teatrul de estradă. Lăsînd la o parte faptul 
că nici revista nu este un „gen minor" (de- 
cit cînd e slabă, dar în acest sens și o tra­
gedie filozofică poate fi „minoră"), prejude­
cata amintită cu privire la anumite forme 
foarte populare și pătrunderea lor în textul 
dramatic există. O discuție menită să contri- 
uuie ia înlăturarea acestei prejudecăți mi se 
pare foarte necesară, deoarece este vorba de 
posibilități extrem de fertile, pe care drama­
turgia noastră le folosește încă insuficient.

Indiferent de mijloacele de care se slujește, 
dramaturgia realist-socialistă este în esența ei 
o dramaturgie gravă, de idei, ea dezbate pro­
bleme vitale ale omului în raport cu socie­
tatea. Chiar farsa nu se identifică pentru noi 
cu fleacul amuzant, cu faci'itatea. Ar fi gre­
șit să se stabilească o gradație a calității și a 
aprecierii în funcție de genul ales. Disprețul 
pentru spectacolul de largă popularitate și ac­
cesibilitate, diferențierea netă a acestuia de 
teatrul intelectual-subtil aparțin unei epoci în 
care arta scenei, refuzîndu-se masselor și ur- 
mînd să intereseze doar publicul burghez își 
îngusta totodată fatal și mijloacele de expre­
sie. Teatrul realist-socialist, adresîndu-se, nu 
unui parter de oameni plictisiți, veniți să-și 
„omoare o seară", ci unui public incomparabil 
mai numeros și în același timp mai serios, 
caută în mod firesc forme vii, colorate, forme 
care pot comunica direct și reliefat idei cu o 
mare sferă de circulație. Maiakovski a dat o 
imagine a luptei duse de revoluție împotriva 
reacțiunii sub forma unei bufonade — care 
acoperă de ridicol pe reprezentanții și ideo­
logii burgheziei (Misterul Buff). Tot el a inti­
tulat Baia — și nu fără temei — comedie „cu 
circ și foc bengal". Brecht a scris Opera de 
trei parale pc muzică de jazz. Piscator în al 
său teatru politic, a folosit pe larg proiecțiile 
cinematografice. In Trandafirii roșii pentru 
mine de Sean O’Casey, una din scenele cele 
mai emoționante este aceea în care săracii care 
dorm sub podurile Dublinului au viziunea vii­
torului de aur al orașului lor într-o societate

altfel orînduită ; în cîntec, dans și poezie aceas­
tă anticipare îndrăzneață capătă dimensiunile 
unei adevărate sărbători populare.

îmbogățirea mijloacelor scenice ale drama­
turgiei înaintate din secolul nostru, și în pri­
mul rînd ale dramaturgiei realist-socialiste, 
vine pe de o parte din contactul cu folclorul, 
mergînd uneori pînă la a lua drept punct 
de plecare basmul sau legenda populară (Lor­
ca, Svarț, etc.). Pe de altă parte, nimic mai 
firesc ca o dramaturgie atît de sensibilă la 
dramele și imperativele epocii ei, să fie in­
fluențată și în ce privește forma de unele ge­
nuri artistice care fac parte din viața spiri­
tuală a omului de azi : filmul, muzica ușoară, 
spectacolul de revistă, și așa mai departe. Cît 
despre arta circului, și a clovneriei în mod 
special, ea are proprietatea de a pune în lu­
mină ceea ce Lenin numea odată (tocmai cu 
referire la clovnerie) „absurditatea obișnui­
tului". Intr-o epocă în care rînduieli statorni­
cite se dovedesc incompatibile cu dezvolta­
rea istoriei, lntr-o perioadă deci cînd multe 
lucruri „obișnuite" se dovedesc dintr-o dată 
ridicole, virtuțile satirice ale clovneriei își gă­
sesc o Vie aplicație. Cred că aceasta explică 
în mare parte popularitatea lui Chaplin, de 
pildă. Iată deci cîțiva din factorii care cheamă 
arta teatrală contemporană spre forme de ex­
presie complexe, dintre cele mai spectaculoase 
și mai atractive.

Se reînoadă astfel tradiții care vin de la iz­
voarele teatrului, de la teatrul popular, tra­
diții care și-au găsit o nestînjenită dezvoltare 
în asemenea momente semnificative cum a fost 
teatrul elisabethan sau comedia dell’arte. Dacă 
spre sfîrșitul secolului XIX și la începutul 
secolului XX dramaturgia realistă a avut de 
cele mai multe ori tendința să evite elemen­
tele pronunțat spectaculoase punînd accentul 
exclusiv pe dialog, aceasta a fost desigur și o 
reacție la un anume spectaculos ieftin, culti­
vat de teatrul bulevardier: spectaculosul de­
corurilor și costumelor de un fast exterior, 
spectaculosul pitorescului, al femeilor goale și 
al efectelor senzaționale de duzină. In con­
trast cu această falsă strălucire scenică, dia­
logul bogat în idei, în nuanțe, forța de carac­
terizare a cuvîntului trebuia să-și recapete lo­
cul său predominant. De la Ibsen, Cehov, 
Shaw, Gorki, realismul modern a repus cu-

vîntul în drepturile sale legitime. Odată aceas­
tă bătălie cîștigată, nimic nu ne împiedică să 
lărgim arsenalul scenic, susținînd dialogul 
prin tot ce-1 poate completa și nuanța artistic.

Dar aceste mijloace spectaculare sînt cu ade­
vărat expresive cînd fac corp comun cu în­
treaga concepție artistică a piesei și derivă 
organic din ea, iar nu atunci cînd sînt supra- 
adăugate artificial, ca niște presupuse înfru­
musețări. Iată de pildă muzica de scenă. Ea 
sună uneori desuet, convențional, pentru că 
este introdusă de regizor ca simplă „ilustra­
ție", în virtutea unor rețete devenite de mult 
clișeu (la fel ca unele clișee, în gest sau dic- 
ție) : un tremolo la scenele sentimentale, trom­
pete pentru a sublinia avîntul eroului, tim­
pane care explodează mareînd surpriza, etc. 
In locul unor asemenea ilustrații formaliste, 
care nu amplifică emoția ci o îneacă în ba­
nalitate sau în locul comedioarei agrementate 
cu cîteva cîntece la ghitară, nu este de o mie 
de ori preferabilă drama sau comedia muzi­
cală, gîndită de la bun început ca spectacol în 
care textul și muzica se completează reci­
proc ?

Pentru a defini psihologia spectatorului mo­
dern este de cel mai mare interes să ne gîn- 
dim la priza de care se bucură în masse spec­
tacolul de music-hall, dansurile ritmate, cir­
cul, filmul de aventuri. Comune acestor mani­
festări atît de deosebite în fond sînt concizia 
și claritatea expresiei vizuale, desfășurarea 
vie, antrenantă, care solicită nu doar contem­
plarea pasivă ci o participare plină de pasiune. 
Teatrul, fără a renunța la specificul său, poate 
primi sugestii valoroase din aprofundareă aces­
tor trăsături, acestor reacții colective ale pu­
blicului contemporan.

Pregătirea tot mai multilaterală a unora din­
tre actorii noștri, care acordă o atenție cres- 
cîndă expresiei corporale și exersării 'ei, en­
tuziasmul unui mare număr de regizori și al 
multor conduceri de teatru pentru experimen­
tarea formelor noi, corespunzătoare unui bo­
gat conținut, sînt de asemenea circumstanțe 
favorabile căutării și cultivării spectaculosului 
de esență populară — ca una dintre modali­
tățile interesante și viabile ale dramaturgiei 
realist-socialiste.

VLAD CRIVĂȚ Tinerețea orașului

Geneva rezerva întotdeauna surprize 51 
noutăți cu precădere acelora care nu se 
mulțumesc numai cu neonul multicolor al 
nopților, de reflexe feerice în Leman sau 
cu simpla frâmîntare gâlâgioasâ a orașului 
dn po lac.

Aiăturîndu-ne marelui număr de turiști 
care vizitează Geneva pe jos și în amă­
nunt, ne-am fixat zilele trecute încă un 
punct de cercetat pe harta orașului : Expo­
ziția internațională de Educație.

Făcînd parte, ca așezare șl oarecum șl 
ca structură din marele spațiu urban și 
spiritual O.N.U. — UNESCO, această Ex­
poziție aparține de fapt Biroului Interna­
țional al educației, fondat în 1929. O clădire 
mare înconjurată de arbori și trandafiri, 
cu ferestrele deschise spre Alpi. Vizitatorul 
este îniîmpinat la intrarea în Expoziție de o 
scară urcătoare printre roze, dînd întp/un 
geamlîc rotund : parterul și etajul sînt 
Impărțho In compartimente și săli cores­
punzătoare flecare unei țări. Romînia sg 
află la etaj, în stînga, în vecinătatea Ca-”' 
nadei și Bielorusiei.

Spațiul romînesc, discret și simplu, pre­
zintă aspecte șî documente oferind compa­
rativ evoluția învățământului și educației 
tn țara noastră. Sînt prezentate lucrări, 
fotografii, programe de învățămînt referi­
toare la alfabmizarea totală, la învățămîn- 
tul general de toate gradele precum și la 
Invățămîntul tehnic și agricol.

Educație însemnînd și cultură, comparti­
mentul romînesc expune publicului vizita­
tor o serie de cărți de artă, de știință 
popularizată, cărți de literatură în limbi 
străine. Intîlnirea în acest vast labirint de 
arhitectură interioară variată, modernă, 
originală, cu Tonitza, Pallady și Băncllă, 
cu Enescu șl Caragiale, cu Sadoveanu, cu 
frumosul covor oltenesc de sub șesurile 
verzi și munții ciocolatii din harta țării In 
relief, dă senzație firească de universali­
tatea culturii poporului romînesc.

După ce vizităm standurile celor 39 de 
țări din cele cinci continente. Intrăm în 
sala manualelor școlare de limbi străine : 
cărțile romînești de franceză, germană și 
engleză apar aici, din Jocul coperților co­
lorate șl peisajul rafturilor întinse, ca flo­
rile de mac răsărite prin lanurile coapte 
de grîu.

O altă aripă a clădirii adăpostește cîteva 
documente privind Biroul Internațional al 
Educației. Ne oprim asupra unei inscripții 
In lemn : „La 3 Septembrie 1939, Biroul 
Internațional al Educației a creat un ser­
viciu de ajutor intelectual prizonierilor de 
război. Acest serviciu a trimis 50.000 de lu­
crări științifice șl literare in lagărele de 
prizonieri din toate continentele". Dedesubt, 
In colecția de timbre închinate „Ajutorului 
Intelectual prizonierilor de războl“ o serie 
poartă omagial, în efigie, chipul lui Titu 
Malorescu...

Treclnd cu pasul domol prin sălile de 
marmură șl ușile de cristal, alături, în Bi­
blioteca Internațională de Educație ni se 
prezintă cele cinci Sectoare ale bibliotecii: 
Literatură pentru copil. Revistele pedago­
gice, Manualele școlare, Colecția generală 
de lucrări de educație și psihologie. Colec­
ția privind educația comparată.

Cartea de școală pe care o răsfoiești, 
azi învățînd pe ea copiii lui Ion și ai Flo- 
ricăi din satul pînă mai Ieri neștiutor de 
carte a devenit. Ia Geneva, un important 
document de cultură. Slova tipărită în Bu­
curești atît pentru educația copiilor, a tine­
retului cît și a vîrstnicilor, cartea mare cît 
și cartea mică, se prezintă aici frumos, 
circulă șl interesează.

Prin rafturi întîlnim două categorii de 
cărți romînești: cîteva sînt vechi, dinainte 
de 1939 — celelalte, după 1944, proaspete, 
substanțiale, actuale, interesante și atră­
gătoare.

— Care sînt ultimele tipărituri care v-au 
sosit din țară ?

Domnișoara bibliotecară ne răspunde sco- 
țînd din raftul Roumanie două cărți : Limba 
romînă un manual pentru clasa a IX-a șî 
altul pentru clasa a X-a.

— „Cu toate că nu știu romînește, răs­
foind, îmi dau totuși seama că la dumnea­
voastră se face carte serioasă și că elevii 
învață mai mult șl mai temeinic decît în 
școlile multor alte țări europene..."

Aprecierea comparativă și calitativă e 
exactă. Școala, educația și cultura noastră 
contemporană reflectă seriozitatea și preo­
cuparea complexă pentru pregătirea șl for­
marea omului instruit, bine informat, cult 
și optimist.

Contrast public actual : Toate ziarele 
occidentale comentează de cîteva zile cu 
titluri mari difuzarea pe sub mină, elevilor 
dîn Midi-ul francez, a subiectelor pentru 
tezele de bacalaureat : Sînt implicați șco­
lari, părinți și profesori. In timp ce poliția 
anchetează, ministerele se acuză și opinia 
publică e contrariată, junii implicați orga­
nizează demonstrații de twist și bossa-, 
nova 1

Cercetăm în continuare cotoarele șt co* 
perțlle cărților romînești de lectură școlară 
din rafturile Bibliotecii Internaționale, la 
îndemînă la noi acasă în orice bibliotecă 
de școală și de familie, editate în cite 
două și trei ediții, fiecare de cî’.e zeci de 
mii de exemplare, corespunzătoare a tot 
atîția cititori. Domnișoara bibliotecară sila­
bisea pasionată : Dikens, Drelsser, Rebrea- 
nu, Arghezl, Pușkln, Cehov, Hugo, Brecht, 
Shakespeare...

Baruțu T. ARGHEZI ° 

NECROLOG GENEVEZ

A încetat subit din viață, zilele trecute, 
la 62 de ani, eminentul om de artă și cul­
tură, Henry J. Reynaud, președintele Aca­
demiei Internaționale de ceramică din Ge­
neva.

Datorită pasiunii lui artistice și îndelun­
gatelor lui străduințe depuse, a luat ființă 
In cadrul muzeului Ariana din Geneva, sec­
ția de Ceramică modernă și totodată Aca­
demia Internațională de Ceramică în jurul 
căreia s-au grupat artiști din peste 60 
de țări ale lumii, printre care recent și țara 
noastră.

Rămîne moștenire lumii și culturii uni­
versale, marea lui idee și inițiativă reali­
zată, în parte, do a uni popoare, și țări 
de pe tot cuprinsul globului, prin artă șl 
prin slujitorii el — preierind dintre înde­
letnicirile artistice lutul ars și smalțurile 
cu expresii din cele mal îndrăznețe.

Pe mormîntul lui proaspăt, tot de lut 
fle-ne permis să-l sădim cu un suspin și o 
floare romînească.

B. T. A.
Andrei BALEANU Geneva 29 august.



DESPRE RECEPTIVITATEA CRITICULUI
ă alegem dintre problemele dezbătute 
la „masa rotundă", publicată de Ga­
zeta literară (XI, 35/1964), un aspect 
al receptivității criticului, fiindcă, prin 
tangențe, are legătură cu tot ce s-a 

discutat acolo. Tema care a reunit critici 
și prozatori, a fost formulată așa: „Tinerii 
prozatori și critica literară". Citesc în Cronicele 
optimistului de G. Călinescu : „A descoperi in­
tr-un tinăr personalitatea incipientă e fapta cri­
tică cea mai pozitivă. Prin personalitate totul 
devine explicabil, și discuția începe în chip cor­
dial. Pornim de la o ipoteză și construim cu 
date accesibile scriitorului" (pag. 244). Așadar, 
problema esențială e de a detecta „personalita­
tea incipientă". Aici încep însă și greutățile. 
Dacă tînărul scriitor începe prin a se situa în- 
tr-o modalitate cunoscută și recunoscută, accep- 
tînd formula unui maestru (chiar dacă mai tîr- 
ziu își va cuceri o expresie proprie). e foarte 
ușor pentru critic să recepteze, să clasifice, să 
expliciteze cartea respectivă ; dar dacă scriito-

> apare de la început cu o viziune proprie, cu 
U univers artistic deosebit și cu un mod de 
expresie inedit, inerția criticului e pusă la grele 
încercări. Așa se explică, de exemplu, că debu­
tul uluitor al lui Marin Preda (Intîlnirea din pă­
mânturi) a derutat critica, provocînd obiecții ne 
la locul lor și o inhibiție a condeielor care-a durat 
destul de mult, pînă cînd Desfășurarea și Moro- 
meții au dus la recunoașterea unui talent ieșit 
din comun, nu fără — desigur — unele rezis­
tențe critice, care s-au dizolvat. Dar un aseme­
nea debut (comparabil, în literatura romînă, 
doar cu al lui Sadoveanu) este excepțional ; de 
obicei, în cărțile tinerilor se află influențe ale 
înaintașilor (unele vor fi asimilate, altele elimi­
nate), universul artistic nu e constituit, mijloa­
cele de expresie sînt oarecum insuficient de 
pregnante. Deci, a detecta „personalitatea inci­
pientă" este o operație delicată ; de altfel, nu 
toate elementele aflate în cartea de debut vor 
rămîne — unele se vor dezvolta, altele se vor 
atrofia, altele exprimă doar un strat superfi­
cial al personalității creatorului care, epuizat 
repede, va fi părăsit.

Concluzia pe care o extrag de aici e că tre­
buie să fim deosebit de atenți cînd e vorba de 
tineri și, dacă evoluția scriitorului ne infir­
mă, să ne corectăm părerea inițială; e mult 
mai cinstit să te dezminți, decît să te încăpățî- 
nezi în-tr-o eroare, mai ales că tinerii ne fac a- 
desea surprize, bune sau rele, la care să fim a- 
tenți. Dar, citind discuțiile de la „masa rotun­
dă", îmi mai pun o întrebare, pe care am im­
presia că și-au mai pus-o și alți critici, chiar 
dacă n-au formulat-o încă limpede. Anume : e 
posibil ca un critic să fie receptiv deopotrivă 
la toate modalitățile, la toate singularitățile ? 
Mărturisesc că mulți ani m-am străduit să fiu 
receptiv la toate modalitățile literaturii noas­
tre realist-socialiste, chiar la cele ce nu conso- 
nau formației și sensibilității mele ; desigur, 
n-am putut reuși. Mă întreb acum dacă e bine, 
dacă criticul nu trebuie să-și manifeste mai din 
plin preferințele și idiosincraziile. Chestiunea 
nu-mi e foarte clară, dar o introduc în discu­
ție fiindcă am impresia că ea este de un interes 
mai larg. Nu este oare firesc ca și un critic să 
aibă probleme care să-1 preocupe în mod deose­
bit și care să-i ușureze înțelegerea mai profun­
dă a unor cărți, să se simtă mai atras spre anu­
me zone de investigație ale conștiinței, spre a- 
nume moduri de expresie, cu un cuvînt să aibă 
personalitatea sa selectivă ?

Am citit într-o mai veche anchetă printre ci­
titori, răspunsuri alarmate de faptul că despre 
o carte, critica exprimasp păreri contradictorii 
iar o profesoară cerea un fel de comisie de an­
chetă care să stabilească deplin și pentru tot­
deauna care e părerea justă. în artă lucrurile 
sînt mai complicate și există dispute ce durea­
ză de secole. Dar ca să nu luăm cazurile extre­
me, voi spune că o asemenea „comisie" ce sta­
bilește o părere justă, există ; ea se numește 
opinie publică și în unele cazuri reacționează 
prompt, în altele însă extrem de lent. E cazul, 
la noi, al lui Macedonski, poet mare, pe care 
nici cuvîntul de înaltă autoritate al lui G. Căli­
nescu, nici ailte voci judicioase, nu au putut 
să-1 restabilească în drepturile sale și de abia a­

cum, gloria lui suitoare, prinde să ocupe locul 
pe prim ordin pe care-i merita. Eu cred, de alt­
fel, că opinia despre o carte nu o stabilește nu­
mai un critic ci o totalitate activă de păreri. 
Talentele deosebit de originale se impun mai 
greu dar sfîrșesc prin a se impune. Procesul 
acesta, altădată dureros și îndelungat, este în 
vremea noastră deosebit de rapid. Azi talentul 
lui Mazilu, Velea, Fănuș Neagu sau al lui Ni- 
chita Stănescu și Cezar Baltag (mă refer doar 
la cazurile controversate) a fost recunoscut. 
Cred că niciodată critica romînească nu a fost 
atît de receptivă, ca în zilele noastre, la diversi­
tatea talentelor.

Vorbind despre personalitatea criticului și de 
dreptul său de a avea afinități selective, tre­
buie să fac neapărat cîteva precizări. Există 
două primejdii: de a fi violent cu o carte bună 
fiindcă nu-ți place modalitatea artistică respec­
tivă, de a fi elogios cu o carte mediocră fiind­
că ești un entuziast al modalității. Am­
bele cazuri se petrec în practică. De aceea cri­
ticul e neapărat obligat de a stabili în primul 
rînd valoarea cărții în cadrul propriei ei mo­
dalități, după care categoria — ca atare — poate 
fi elogiată sau criticată. Dacă o carte e perfec­
tă în genul său, cum ar zice Spinoza, lucrul tre­
buie spus chiar dacă modalitatea ne e neade­
rentă. Și invers. E un efort de obiectivitate ce 
mi se pare necesar. Se poate pune întrebarea 
dacă afirmarea unor gusturi nu ar duce la su­
biectivism, la crearea unor opinii necomunica­
bile, împiedicînd orice discuție. Primejdia, de­
sigur, există. Dar, mai întîi, noi avem o bază 
estetică identică și marile criterii ne sînt co­
mune, obiectivele ne sînt comune. Apoi, nu e 
vorba de afirmații — îmi place, nu-mi place — 
ci de argumente ; astfel, discuția nu numai că 
nu se închide ci de abia devine posibilă. Dar nu 
mă refer neapărat la asemenea opoziții ci mai 
degrabă la atracția criticului către o anume 
zonă a problematicii. De exemplu, S. Damian 
discută adesea despre bucurie, liniștea sau agi­
tația personajelor — e o problemă anumită; 
importantă și interesantă, nu văd de ce un cri­
tic nu ar fi atras de o asemenea zonă a reali­
tății. Altcineva preferă proza conflictuală, den­
să, dură, cu epică strînsă, altcineva e preocu­
pat de analiza psihologică etc. Sînt convins că 
din diversitatea preocupărilor, critica nu ar 
avea decît de cîștigat.

Dorința de a avea o receptivitate cit mai lar­
gă rămîne totuși în firea lucrurilor. Și Ov. S. 
Crohmălniceanu vorbea de înlăturarea prejude­
căților, referindu-se la una dintre cele mai te­
nace, constînd în „reproducerea realității", pe 
cînd arta e, în ultimă instanță „degajare de 
semnificații din existență". O modalitate cunos­
cută a prozei e romanul cronică, descriind un 
eveniment istoric; înfruntarea concepțiilor, a 
pozițiilor, e ilustrată de personaje, fiecare mar- 
cînd o tendință tipică. Această modalitate a fost 
abundent explicitată, nu mai are nevoie să fie 
apărată, dar a reduce totul la ea înseamnă a ne 
sărăci posibilitățile de investigare a realității. 
Marile transformări istorice, construcția desfă­
șurată a socialismului pot apare nu numai din 
descrierea istoriei ca atare, ci și din ecoul ei 
în conștiințe, analiza relațiilor, etc. „Dacă rea­
lismul unei opere e privit într-adevăr ca o pro­
blemă de semnificație — continuă Crohmălni­
ceanu — se înțelege imediat că desprinderea a- 
numitor sensuri ale epocii noastre (filozofice, 
morale, sociale și politice), generalizări și jude­
căți profunde sub formă artistică asupra vieții 
se pot face și pe o cale mediată". Cu îndepărta­
rea unei asemenea prejudecăți, cele mai multe 
din observațiile aduse literaturii lui Fănuș Neagu, 
N. Vedea, și D. R. Popescu, se înlătură de la 
sine.

încă o observație: nu numai că orice roman 
e criticat după obediența la formula cronicii, 
dar și fiecărei schițe, în parte, i se aplică exi­
gențele Tomanului-cronică, ori asta e aberant. 
Imaginea societății nu apare nici la Cehov, nici 
la Caragiale, dintr-o singură schiță, ci din opera 
întreagă. Romanul absolut, schița absolută și 
articolul absolut nu sînt posibile. Imaginea com­
pletă și complexă a vieții contemporane vor 
fi suma eforturilor comune.

Paul GEORGESCU

Despre receptivitate ne-am obșinuit să 
vorbim doar în cazul cînd cineva nu e 
de acord cu punctul nostru de vedere. 
II considerăm adică nereceptiv pe acela 
care nu vorbește entuziast despre o carte 

care nouă ne place foarte mult, sau, reversul me­
daliei, sîntem acuzați de nereceptivitate atunci 
cînd formulăm rezerve critice asupra unei lucrări 
îndrăgite de altul. Situația este oarecum firească, 
dar numai dacă o privim la suprafață, numai dacă 
vedem în ea semnul unei atitudini polemice. Pen­
tru că, în fond, noțiunea aceasta, receptivitate (ex­
plicată în dicționar prin „predispoziția de a primi 
cu ușurință impresii sau influențe din afară") im­
plică, în critica literară, și gustul artistic (în dic­
ționar : „capacitatea de a înțelege și de a aprecia 
frumosul în artă"), și, ca atare, se cuvine a fi uti­
lizată cu anume pondere. Altfel spus, e destul de 
comod să-ți închipui că un critic sau altul nu-ți 
împărtășește judecățile de valoare emise pe mar­
ginea unui roman, de exemplu, numai pentru că 
suferă de nereceptivitate, — și invers. Firește, nu 
e exclusă posibilitatea reală de neînțelegere critică 
(în definitiv Sainte-Beuve a trecut pe lîngă Victor 
Hugo), dar pînă la stabilirea definitivă a valorii 
sau nonvalorii lucrării controversate, e bine să uti­
lizăm argumente și nu scuze. -

Despre receptivitate, mai bine zis despre nere­
ceptivitate, s-a vorbit recent la masa rotundă or­
ganizată de Gazeta literară. Unii vorbitori au sus­
ținut că critica literară încurajează numai anume 
direcții din proza tinerilor scriitori, cu alte cuvinte 
este receptivă doar la cîteva modalități epice. Aser­
țiunea era argumentată prin faptul că se iau cu 
asiduitate în discuție doar lucrările lui D. R. Po­
pescu, Vasile Rebreanu, Fănuș Neagu, Nicolae 
Velea, toți — exceptîndu-1 pe ăl doilea — formați, 
în genere, la școala moromețiană. Pe de altă parte, 
susțineau cam aceiași vorbitori, se ignoră „proza 
de sugestie" încetățenită nu de mult de Sorin Titel, 
e blamată, pe nedrept și cu violență direcția sati­
rică imprimată în literatura contemporană de Teo­
dor Mazilu, și nu se fac eforturi susținute pentru 
promovarea liniei artistice a lui Zaharia Stancu, a 
lui Eugen Barbu, a lui V. Em. Galan, a lui Titus 
Popovici. Criticii ar fi încurajat doar cîteva dintre 
direcțiile prozei contemporane, fiind nereceptivi la 
atîtea altele. Din fericire, lucrurile nu stau așa. In 
primul rînd pentru că nu se analizează doar lucră­
rile celor patru tineri prozatori amintiți, ci se 
acordă o atenție corespunzătoare și altora. In ul­
timul timp, de pildă, se vorbește tot mai des des­
pre Ștefan Bănulescu, și pe bună dreptate. Nu e 
uitat nici Sorin Titel, nici Băieșu. De asemenea 
Teodor Mazilu, Nicolae Țic sau chiar Constantin 
Chiriță nu se pot plînge de neglijență din parte» 
criticii. Dacă în articole și studii se discută totuși 
cu frecvență vizibilă despre D. R. Popescu, V. Re­
breanu, Fănuș Neagu și N.' Velea, aceasta cred că 
are anumite explicații; nu e vorba nicidecum de 
faptul că s-ar încuraja numai o anume formulă de 
proză. In definitiv, acești scriitori nu sînt creația 
ținui critic sau altul, nu s-du format sub aripa lui 
Marin Preda pentru că au fost astfel sfătuiți, cl 
pentru că așa au crezut ei de cuviință. Vorbind 
adesea. despre autorul Verii oltenilor, sau despre 
cel al Poartei, criticii își îndeplinesc datoria față 
de talente autentice, după cum remarcînd factura 
lor moromețiană, nu fac altceva decît să constate 
o anume stare de fapt. înseamnă oare aceasta că 
se încurajează doar o singură tendință epică, și că 
se stăvilesc altele ? Cine îi împiedică pe tinerii scri­
itori să urmeze direcția Zaharia Stancu, Galan sau 
Barbu ? Evident, nimeni. Atunci de ce să fie făcută 
răspunzătoare critica de greșeli imaginare? Expli 
cația cred că rezidă, pe de o parte, în dorința, unor 
critici de a depista neapărat „probleme" ale feno­
menului literar contemporan, iar, pe de alta, în 
convingerea eronată, tot a unor critici, că litera­
tura s-ar face numai cu sfaturi.

Aceste precizări n-ar fi fost necesare dacă cei 
care au ridicat „problemele" enunțate mai sus, 

n-ar fi făcut caz de nereceptivitatea unor critici. 
Continui deci. Sorin Titel, un talentat tînăr proza­
tor a scris pînă acuma cîteva foarte scurte schițe 
pe care le-a și adunat într-un volum apărut în co­
lecția Luceafărul, Copacul de lîngă drum. Culegerea 
a fost comentată, în genere, pozitiv, Gazeta lite­
rară și mai ales Orizont consacrîndu-i chiar cronici 
elogioase. Dar, inevitabilul dar, Sorin Titel n-a 
reușit încă, și cred că nici n-a avut această ambi­
ție, să instaureze, prin scrierile sale, așa-numita 
direcție a prozei de sugestie. E vinovată critica, 
prin urmare, că n-a semnalat ceea ce nici nu putea 
fi semnalat? Șl apoi, putem oare, pe baza unor 
bucăți ce nu însumează prea multe pagini peste 
cifra 50, să stabilim că scriitorul practică sau nu 
practică proza de sugestie ? (Nu mai vorbim că 
clasificările gen : proza de creație, proza de ana­
liză, proza de sugestie, proza satirică etc, au deve­
nit cam desuete). Dacă Sorin Titel va persevera 
pe linia remarcată de unii, și va da lucrări nota­
bile, fără îndoială criticii nu vor întîrzia să mențio­
neze acest fapt. Pînă atunci nu cred că are sens 
să ne impacientăm de opacitatea celor care nu l-au 
lăudat foarte tare pe tînărul scriitor. După cum 
cred, de asemenea, că se folosește abuziv terme­
nul de nereceptivitate, cînd cineva își permite să 
aibă și anumite rezerve față de proza lui Mazilu. 
Nu intenționez cîtuși de puțin să iau din nou în 
discuție producțiile acestui scriitor. Țin să spun 
doar că focul critic ațintit asupra Barierei bună­
oară, ca să nu mai amintim obiecțiile aduse roma­
nului Aceste zile și aceste nopți sau piesei Proștii 
sub clar de lună, au fost stîrnite, dacă nu exclusiv, 
în orice caz în mare parte, de cădelnițele, de co­
mentariile excesiv apologetice ale unor critici, care 
au căutat să facă din Teodor Mazilu un adevărat 
fenomen. Nimeni nu conteâtă că în Bariera și chiar 
în Aceste zile și aceste nopți există numeroase pa­
gini interesante, scrise cu autentic talent satiric. 
De la sublinierea unei asemenea realități și pînă 
la pomenirea lui Teophrast și La Bruyere e însă 
un drum cam lung. S-ar putea ca unii critici, prin­
tre care se prenumără și subsemnatul, să nu fie 
prea receptivi la proza lui Mazilu. Și viceversa, to­
varășul S. Damian, bunăoară, să fie pe deplin re­
ceptiv. Celor îndrăgostiți de Mazilu li se poate însă 
răspunde, între altele, că vorbind într-una numai 
de direcția satirică, de pofta de a rîde etc. fac și 
ei în fond dovada unei receptivități cam monocorde, 
a unui gust artistic unilateral.

Tot pe seama nereceptivității au fost puse și 
obiecțiile critice formulate pe marginea celei de a 
doua culegeri de povestiri a lui Nicolae Velea. 
Nu are sens să relev calitățile tînărului prozator 
— în acest punct toată lumea e de acord. De 
aceea mă rezum să formulez doar o întrebare: de 
unde vine oare convingerea fermă a unor cronicari. 
—- cei care laudă reușita bucată în treacăt, dar și 
Sunetele, interesanta povestire întrerupere dar și 
Transferul — că numai ei dețin monopolul unei 
excepționale receptivități artistice și că ceilalți, a- 
dică aceia care nu se declară pe deplin satisfăcuți 
de toate cele opt povestiri ale plachetei, sînt săr­
manii niște bieți ignoranți ? E o întrebare pe care 
ți-o pui în mod fatal ori de cîte ori citești o cro­
nică, un articol sau vreo notă unde Velea e îmbră­
țișat cu un entuziasm, să-i zicem, nediferențiat, 
unde argumentele, concretizate în teze cum ar fi: 
studiul magistral al unor stări viciate de morbul 
mentalității individualiste, nu sînt întotdeauna sus­
ținute de partitura artistică. La masa rotundă a 
Gazetei literare, cineva observa, cu umor, că tra­
valiul critic invesțit de unii în „traducerea" schi­
țelor tip Sunetele, se aseamănă întrucîtva cu acela 
al esteților formați, la școala picturii abstracte. 
Lăsînd gluma de o parte, se poate spune totuși, 
că, încercînd cu orice preț să demonstreze valoarea 
ridicată a cîtorva narațiuni oarecare (Sunetele, 
Transferul, Drumul, Ultima proprietate), criticii 

fac exces de subtilitate. în loc să ne spună cS 
pălăria cu boruri largi a nu știu cărui personaj din 
La groapa de fumat semnifică fermitate caracte­
rologică, și că propozițiunea „Familia Merdenele 
(...) miroase a capre" este de o gigantică forță 
sugestivă — ei ar proceda poate mai eficient dacă 
și-ar îndrepta atenția asupra fondului, dacă ar 
analiza conținutul real de idei al schițelor.

Despre capacitatea de înțelegere a operei lite­
rare se poate discuta cu folos, cred, în cazul cărții 
publicate recent de Dumitru Radu Popescu. Cam 
jumătate dintre cronicari au apreciat că Vara olte­
nilor este un roman polițist. Nu e vorba dacă ac­
ceptăm sau nu o asemenea modalitate. S-a spus 
în atîtea rînduri că toate formulele de roman sini 
la fel de bune, succesul sau eșecul unui roman­
cier neputînd fi explicat, în mod plauzibil, numai 
prin referiri la modalitatea aleasă de scriitor- 
(Judecătorul și călăul, bunăoară, are o intrigă po­
lițistă, dar cîte adevăruri nu ne spune Diirrenmatt 
aici despre o lume care a renunțat premeditat la 
valorile umaniste). Ceea ce vreau să aduc în dis­
cuție e doar faptul dacă romanul e polițist sau 
nu. In ce mă privește, cred că autorul a imaginat 
numai aparent o acțiune enigmatică, aceasta perrni- 
țîndu-i să-și confrunte continuu personajele. In­
tenția lui D. R. Popescu a fost aceea de a demonstra 
că ceea ce e cu adevărat nou la colectiviști, nu 
e numai situația lor materială, mai înfloritoare 
ca oricînd, ci, îndeosebi, conștiința lor, modul lor 
elevat, lipsit de resentimente subordonate impul­
surilor necontrolate, de a privi relațiile dintre oa­
menii societății socialiste. însuși titlul romanului 
e simbolic, el sugerînd o vară a conștiinței, a îm­
plinirii spirituale. Eroii colectiviști sînt preocu­
pați, la mulți ani după ce și-au schimbat modul 
practic de viață, de ridicarea lor interioară. își 
dau seama că nu mai pot trăi..ca pe vremuri, că 
noile relații dintre oameni trebuîe să se bazeze, 
în exclusivitate, pe onestitate, pe încredere reci­
procă. Chiar atunci cînd nimeni nu le amintește 
unele fapte reprobabile dintr-un trecut nebulos, eî 
meditează îndelung la propria existență, își fac 
singuri rechizitoriul, și-și aplică sancțiuni grave. 
Evident sancțiuni morale, care le prilejuiesc dra­
matice confruntări de conștiință, cu atît mai grave 
cu cît nimeni nu-i poate absolvi de ele. Ei au de 
ispășit în fața propriului eu și nu se consideră pu­
rificați decît atunci cînd dobîndesc curajul să pri­
vească în față pe toți oamenii, într-un cuvînt, 
atunci cînd nimic nu-i mai împiedică să aspire cu 
toată ființa la lumină și frumos omenesc. Printr-o 
asemenea idee, Vara oltenilor ne apare ca o măr 
turie a unei superioare orînduiri sociale, a unei 
umanități evoluate. Am ținut să relev dominanta 
romanului, întrucît, deși evidentă, ea poate scăpa 
totuși acelora care ar fi tentați să urmărească doar 
firul așa-zis polițist al narațiunii. Un critic care 
își concentrează atenția asupra misteriosului turt 
al peștelui din gospodărie, asupra morții enigma­
tice a lui Biciușcă sau asupra nu mai puțin nebu­
loasei sinucideri a Auricăi — va ajunge inevitabil 
la concluzia că Vara oltenilor este un simplu ro­
man polițist. Un roman de acțiune deci, cu reu­
șite sau insuccese stabilite proporțional cu motivările 
mai mult sau mai puțin stringente, aduse de au­
tor faptelor exterioare. Nu este oare acesta un 
exemplu de nereceptivitate ? Probabil. Indiferent care 
ar fi răspunsul, e limpede însă că simpla lui enun­
țare nu convinge pe nimeni. Trebuie mers la argu­
mente, astfel încît să apară limpede bariera din­
tre... receptivi și nereceptivi.

Virgil ARDELEANU

I. S. JUSTIN. — Dacă scrieți 
citit de mult, e firesc ca rezul­
tatele să fiP mediocre, sau sub. 
Luptați-vă pentru calitate.

Simionescu Marian. Al. Dejea- 
nu, Const. Năsturaș, Z. Bal, Ion 
Petre (Loco), Traian D. Lungu, 
Sorin Barbu, E. Covale. Eugen 
Ardeleanu, D. Rădulescu, M. Ghi_ 
țulescu, V. Pop (Brașov), I. Arie- 
șe^nu (Vișeu), Victor Gheorghe, 
Florin Mânu, D. N. Puiu-Maghera, 
Radu N. Odangiu, Dimitrie Băl- 
țătescu : compoziții oarecum în­

grijite și conștiincioase, de nivel 
modest.

B. ALEXIANU (ROZHOV). — A- 
dresați-vă Editurii de stat pen­
tru literatură.

V. Dragomirescu (Dej), Iulian 
Corvinescu. A. Cîrtiță, ion Go_ 
deanu, Dorin Ciuncan, Endymion 
I. F., A. Petcu, Dincă Ștefan. 
Reichman Sebastian, I. G. Paulea- 
na, Teodor Borca, E, Weissman, 
Băban Aurel, Simfonică Marilena, 
Marilena Constantinescu, Bere- 
veanu C. Gheorghe. C. Boian, A 
Crețulescu, Știrbu Lucia, Crețu 
Iile Alik, Petre Roman, Nicu Ma­
rinescu (Loco;. Vera Ignat, Do- 
brea Ion, Georgescu Florina, Io^ 
nescu Cezar : sînt unele semne, 
deocamdată vagi, nesigure. E ne­
voie de multă lectură, studiu și 
exercițiu, pentru intensificarea 
lor. Mai trimiteți din cînd în 
cînd.

DUMITRU N. NISTOR (N&- 
săud) . — Adresați.vă celei mai 
apropiate Case a creației popu­
lare.

ION DELTA. — E o compozițte 
modestă, didactică. SR pare că 
autorul ei are de străbătut o pe­
rioadă de reacomodare, pentru 
a-și regăsi uneltele îndelung pă­
răsite. îi urăm succes și aștep­
tam vești mai bune.

I. RADULESCU (Loco). — Nu 
prea se văd cine știe ce semne 
bune : versificația e stîngace,

foarte șovăitoare, imaginile cam 
sărăcuțe, naive. E nevoie de multă 
lectură și exercițiu. Si nu uitați 
că locuiți pe strada Alfabetului !...

G. POG — Rîpa Galbenă : Vă 
intrigă, dar (probabil) nu vă plac, 
— mare păcat I Totuși, parafra­
zele dvs. (măgulitoare desigur 
pentru autorul punctelor de ple­
care) sînt lucruri foarte inteli­
gente, subțiri, de bun gust. A 
doua, mai ales, depășind conside­
rabil limitele parodistice și luînd, 
pe cont propriu înscrierea pe or­
bită a unui îndrăzneț și pătrunză­
tor satelit metaforic, reușește (cu 
excelență) nu numai acest lucru, 
dar și pe acela de a ne încredința 
de „rațiunea iui necesară și sufi­
cientă", de existența unui talent 
neîndoios. întrebările hamletiene 
după cum știți, s-au rezolvat, încă 
de la începutul istoriei lor, nu­
mai pe cale practică. Și în nici 
un caz prin „invitația la mînă- 
stireu. Așteptăm vești și manu­
scrise noi, mai ample și mai. .. 
independente.

EMIL COȚEANU (Onești). — 
Aceleași semne bune, parcă mai 
bune, minus o anumită nebulozi­
tate, pe care trebuie să vă căz­
niți s-o înlăturați. Ați înțeles de­
sigur că n-a fost vorba decît de 
trecerea (să sperăm, tot atît de 
fericită !) de ia Eminovici, la E- 
minescu ! Dacă a.peți o propunere 
mai bună, vă stăm la dispoziție.

Feldioreanu Margareta. Magda 
Daniela Lazăr, Nistea Victor, Dinu 
Sorin, I. Ocețu, Robu Dumitru, 
A. Zegreanu. Val. Secureanu, 
Florentin Cațan, I. Vasilescu (Gă­
tești), S. Gorșcovoz : Nu se văd 
progrese deosebite, hotărîtoare.

V. B. (Loco). — In afară de 
unele cuvinte tari, regretabile, nu 
i s-ar putea reproșa nimic pam­
fletului dvs. liric. (Poate doar 
lipsa do umor). Oricum, bătă­
lia dvs. „într-o pivniță închisă'* 
nu pare să aibă perspective. Pro. 
babil, e prea întuneric. Ce-ar ji 
să ieșiți deasupra ? Dacă lupta e 
dreaptă, cu siguranță o să vă sară 
toată lumea în ajutor.

Istrate Marian, Moș Lică, Pos- 
min Craiova, Sincai Petru. Piu 
Ștefan, Florea Gh. (Slatină), Su­
ciți loan, Sorin Giurcă, V. Mlcle, 
Drăgușin Iile, V. Horotanu, I 
Constantinescu (Slatina), A. Le- 
onte (Loco), Dumitrescu Ion 
(Loco), Ologu Vasile, Mutu Carp. 
Baloșin Constantin, N. Bătineanu,' 
Valică Gheran, Scarlat Niculescu, 
Simache Stelian, Nedu Georgică, 
Vasile Marin Moldoveanu, C. Ni­
culescu (Loco), Muică Mircea. Pe 
lin Alexandru. Theodor Delyse, 
Tr. Călinesc.u-Delamănuc. Al. Ta. 
rălungă, îmi Maur, Chiriac loan 
(Loco), Bebeșelea Maria. Doina 
V. (Brăila): încercări stîngace^ 
fără însușiri literare.

MIRINA-Brașov. —- Sînt lucruri 
frumoase, de reală vibrație, în

tr-un vers sigur Și mlădios. Pu­
țin cam prăfuit pe alocuri, rezul­
tat al pauzei nemotivate, cu to­
tul condamnabile, pe care iraț< 
impus-o. E cazul să ieșiți hotărît 
din diletantism, să vă apucați 
serios de treabă, să vă împros­
pătați forțele și mijloacele, și să 
vă dăruiți deplin poeziei. Aștep­
tăm vești noi.

Tncestus, Al. Bălănescu (Lăs- 
chia), Ionel Mureș-Mureșeanu, 
Petru lonescu (Loco), Radu Fus­
ed, Ileana Iliescu, ștefan Neța, 
Șt. Banciu, Gh. Delavrani. Gh 
Ciuinel, Anghel Didu, Alex. Cons­
tantinescu, Radu Vlaicu, Ștefan 
Crăciun. Coșciud Sergiu, Paul 
Vînătoru, Mihail S. Cirus, Mela­
nia Teodorescu Ghica, Ștefan Gh. 
Popescu (Lude ști), Emilian Lun 
chi, Octavian Guinea, Ov. C. Cîm- 
pineanu ; lucrări oarecum îngriji­
te și conștiincioase, dar de nivel 
modest.

MARINESCU A. (Arad). — E din 
ce în ce m.ai bine, din ce în ce 
mat clar. Sînteți pe un drum bun 
și în cP privește lecturile, și în 
ce privește efortul de a limpez* 
manuscrisele, de a delimita mo 
tivele și de a ie organiza mai 
economic, mai convingător. Con 
tinuați cu stăruință și răbdare ș1 
țineți-ne la curent. Așteptăm 
vești din ce în ce mai bune.

NICOLAE SPOREA. — Compe 
ziții stîngace. fără har, pline de

banalități șl convenții. Poate că 
ar fi mai corect să spuneți „au 
torizat de Ac, R.P.R. și nu„ al 
Ac. R.P.R.", spre a evita un € 
chivoc abuziv.

LUPESCU IOACHIM, — Trimi­
teți cîteva lucrări, sft vedem des­
pre ce e vorba. De preferință, 
dactilografiate.

ANA MARIA ALBERTI. — Din 
nou, lucruri frumoase, dar încă 
prea multă nebulozitate. Căutați 
un progres în sensul limpezimii 
Așteptăm vești noi.

RADU DOREL. — Sînt unel<> 
lucruri pline de promisiuni. în 
trebarea dvs. e cam ciudată. Fie­
care formulă corespunde unei în 
clinații personale unui specific, 
unei preferințe, căutați-o pe cea 
care convine firii și înzestră­
rilor dvs. Așteptăm manuscri­
se noi. din ce în ce mai bune.

M. VÎRTOSU. — Sînt unele in­
dicii de sensibilitate, unele în- 
demînări în expresie. Dar, dintr-o 
scrisoare frumoasă și „epatantă** 
și dintr-o poezie (prea generală 
și foarte vorbăreață) nu se pot 
trage toate concluziile. Așteptăm 
vești noi, mai ample, mai amă­
nunțite.

TONY STANCIU EMIR. — Tre­
ceți peste dificultățile și necazu­
rile mărunte și adunați-vă toate 
energiile asupra manuscriselor.

RED.

MAGISTRALELE
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creează profilul nou al agriculturii so­
cialiste. Pe harta colectivizării se a- 
prind luminile gospodăriilor socialiste 
vestite ; iată, peste tarlale vin cami­
oanele încărcate în urma culesurilor. 
Și, Cu pas măsurat, cirezile de vite 
străbat depărtările cîmpiei... Lîngă cu­
lorile cîmpiei, se rînduiesc esențele 
pădurii, cu mirosul tare de lemn tî­
năr, de casă nouă și de hîrtie proas­
pătă.

Un etaj mai sus se aliniază pîinea 
și vinurile vestite, conservele și dul­
ciurile, figurinele de ceramică și sticlă, 
mii de produse, reproducînd, în mic, 
abundența piețelor și magazinelor 
noastre.

Și mai sus te întîmpină bogăția țe­
săturilor, articolelor de artizanat, pie-

PRIN IIIICIJIUȘII
(Urmare din pagina 1) 

originală a unui roman german, 
care ajunsese de pe atunci, cel 
pupin in lumea apusului, la o 

faimă cu totul neobișnuită: „Bud- 
denbrooks" de Thomas Mann.

Dumea noastră de atunci, măr­
ginită de barierele prăfuite ale 
P',cureștiului, înțesate de căruțe, 

a și lumea cailor. (Nimic mai 
jiresc decît faptul că elevul din 
clasa a doua sau a treia primară, 
întrebat de învățător, în ora de 
gramatică romînă, dacă știe să-i 
spună o propozițiune simplă, răs­
pundea mai întotdeauna: Calul 
fuge.)

Pe Calea Călărașilor am auzit 
in vara anului 1904 bubuitul nă- 
praznic al primului automobil. 
Evenimentul acesta gălăgios sco­
sese pe locatarii speriați ai car­
tierului din casele lor. Mașina 
năzdrăvană era un fel de birjă 
care — iată o surpriză cu adevă­
rat emoționantă — n-avea nevoie 
de cai focoși spre a intimida 
populația pașnică din jurul Halei 
Traian. In fața acestei clădiri am 
regretat deseori că cei doi lei 
somnoroși din stingă și dreapta in­
trării principale a Palatului Can- 
tacuzino nu erau mutați măcar 
pentru cîtva timp, pe scările pline 
de singe ale acestui edificiu, căci 
visam cu ochii deschiși scene 
groaznice din romanul „Quo-vadis", 
oridecîteori zăream fiarele de pia­
tră în curtea din Calea Victoriei.

Cițiva ani mai tirziu, apăru în­
tr-o zi de toamnă aspră, deasupra 
Hipodromului de la Băneasa, fran­

cezul Louis Bleriot, aviatorul care 
străbătuse cu succes drumul din 
Franța spre Marea Britanie, nu­
mai la cițiva metri deasupra Ca­
nalului Mînecii. De pe acoperișul 
unui vagon de Cale Ferată, sta­
ționat in Gara Băneasa, l-am ză­
rit și eu pe acest matador al ae­
rului, după cîteva ore obositoare 
de așteptare.

Curind după aceea străbăteam 
nu odată numeroasele prelungiri 
ale Cartieruluui Grivița cu scopul 
de a vedea minunile aeroportului 
Chitila, unde, dacă vîntul nu în­
curca treburile, Poli Vacas și Va­
lentin Bibescu se produceau cu 
multă îndrăzneală, așișderea unor 
acrobați de circ.

In anii aceia, de-a lungul artere­
lor principale ale orașului, se 
înălțau case cu un etaj sau chiar 
cu două, cu trei. Centrul Capita­
lei se schimba într-un mod uimi­
tor, din an în an. Spre sincera 
mea părere de rău, maestrul 
Alexandru Macedonschi nu-și mai 
petrecea după amiezile cu o re­
gularitate stereotipă, în societatea 
unui alt poet pudrat, grav și ne­
mișcat, în dosul unui geam mare 
al Cafenelei Hygh Life, căci toată 
clădirea prin dreptul căreia tre­
cusem de nenumărate ori, în drum 
spre școală, se dărimase. In felul 
acesta se realizase un centru de 
perspectivă de care aveau nevoie 
grădina și clădirea Ateneului, dar 
și hotelul Athenee Palace unde lo­
cuise, timp de trei săptămîni, ce­
lebrul prozator german Bernhard 
Kellermann, autorul norocos al 
romanului „Tunelul". Lui Keller­

mann îi plăcuse o bucureșteancă 
frumoasă și de aceea nu putuse să 
se despartă de capitala noastră 
unde, în aceleași săptămîni. citise 
versurile germane ale unui elev 
de școală — versurile mele. Pro­
zatorul vestit în lumea întreagă 
susținuse că în strofele elevului 
respira — poezie. Țin minte că, 
îneîntat de o asemenea judecată 
cam exagerată, și, copleșit de în­
semnătatea clipelor pe care le tră­
iam, am făcut o plimbare de la 
un capăt la celălalt al șoselei Ki- 
seleff intr-una din birjele cele mai 
arătoase, așezat in stingă scriito­
rului cu renume mondial, în vreme 
ce Kellermann tăcea și se gîndea 
probabil la femeia incomparabilă, 
descoperită în strada Pictor Grigo- 
rescu, numai la cîțiva pași de hotel.

Trăiam pe atunci anii de glorie 
ai „stilului romînesc", adică ai 
unor suprafețe arhitecturale cît 
se poate de neliniștite și presărate 
cu elemente de ornamentație ro- 
minească, slavă și bizantină. Ar- 
hitecții Cerchez, Smărăndescu și 
contemporanii lor excelau în apli­
carea acestei maniere facil împru­
mutate și „împodobeau" Capitala 
cu tot felul de ministere, școli, 
internate, cazărmi și institute uni­
versitare pe care — luînd în sea­
mă dimensiunile lor considerabile 
— le credeau monumentale. Meș­
terul înaintaș al arhitecturii noa­
stre de azi, Duiliu Marcu, nu-și 
spusese cuvîntul hotărîtor în rea­
lizările edilitare ale Bucureștiului, 
iar profesorul Octav Doicescu și 
alții încă nu dovediseră, prin exem­
ple valabile și impresionante, care 
sin': diferențele hotărîtoare și in­
discutabile dintre ornamentică și 
structură arhitecturală.

Abia în deceniul 1930—1940, a- 
ceste chestiuni și probleme de în­
semnătate capitală pentru urba­
nistica Bucureștiului și a altor

orașe de seamă ale țării, au fost 
mai mult sau mai puțin soluțio­
nate.

După 23 August 1944, mentali­
tatea întreagă și spiritul rodnic al 
societății din cuprinsul Republicii 
noastre au transformat cu desă- 
virșire înfățișarea centrelor prin­
cipale ale orașului și a periferiilor 
care s-au lărgit vertiginos. Orice 
ornamentație ieftină a dispărut. 
Arterele care constituie acum ac­
centele de bază in planul Bucu­
reștiului, au pornit ferm și fără în­
conjururi gratuite spre toate di­
recțiile Cîmpiei Munteniei. Ce a 
fost altădată maidan, inundat de 
bălării și verdeață anarhică. e 
astăzi fundament al unor clă­
diri cu numeroase etaje și a 
blocurilor-turn, care, ca niște 
stîlpi enormi înfipți în suprafețele 
orizontale ale pavajului, jac ca as­
pectele cartierelor noi să ajungă 
la un echilibru mai static.

In anii triumfători ai puterii 
populare tot ce fusese periferic, 
neglijat și desconsiderat în urba­
nistica Bucureștiului a devenit nu­
cleu nou, sîmbure nou al unor 
sectoare orășenești care, fiecare în 
parte, echivalează cu complexul 
unui oraș întreg. Edilii Capitalei 
au reușit, în această privință, să 
satisfacă atîtea pretenții tehnice 
și estetice încît, pornind la drum 
printr-un cartier mai vechi din 
mijlocul orașului spre Balta Albă. 
Drumul Taberei, Ferentari și Piep­
tănari, ajungi, nu rareori, la im­
presia că numai acolo, în mijlo­
cul unor grupuri noi de clădiri, 
viața cetățenilor rămîne cu ade­
vărat în concordanță cu ritmul 
atotputernic și cu vraja realistă a 
timpului nostru.

Dar cel mai sugestiv exemplu îl 
constituie, în această privință, Ca­
lea Griviței și întregul raion „Gri­
vița Roșie" împreună cu artgrele 
principale învecinate, cu B-dul Ti- 
tulescu și B-dul 1 Mai, începînd 
din Gara de Nord și Piața 7 No­
iembrie (fostă Piața Domeniilor). 
Uzrnele Grivița Roșie, atelierele 
de reparații, depourile de locomo­
tive și Școala de Ucenici Mecanici 
sint parcă tot atîți plămîni ai a- 
cestui sector. In imediata lor apro­
piere, înriurit de atîtea energii so­
cialiste, orașul a crescut mai ver­
tiginos și mai falnic. Acolo con­
ductele magistralelor de termofi- 
care constituie rețele nespus de 
dense, iar Piața 3 Decembrie — 
care altădată primise numele pe­
iorativ de Piața Chibrit — e azi 
pe drept cuvînt un exemplu de 
soluționare urbanistică și o mîn- 
drie a Capitalei noastre. In acea­
stă piață un bloc-turn mai înalt 
decît cele două rînduri de clădiri- 
turn de pe B-dul 1 Mai și Calea 
Griviței răspund» parcă acestora 
ca un punct care domină și-și 
spune cuvîntul hotărîtor.

Acolo unde in ziua eliberării 
voastre de sub jugul fascist, în 23 
August 1944, și în zilele următoa­
re, împrejurimile Bucureștiului de 
atunci au fost — mai ales în 
Nord, in direcția Băneasa, He­
răstrău, Otopeni și Tunari — mar­
tore ale insurecției armate care o 
determinat retragerea sau predarea 
necondiționată a trupelor hitleriste, 
se înalță acum cartiere moderne, 
traversate de șosele, și străzi as­
faltate, împodobite cu gazon și 
flori.

Dar nici celelalte cartiere măr­
ginașe n-au rămas mai prejos. Șo­
seaua Giurgiului e, in această pri­
vință. poate exemplul cel mai 
strălucit. Și acolo am întîlnit, prin­

tre grupurile de clădiri, un bloc- 
turn care domină chiar de la di­
stanță toată desfășurarea cartie­
rului, și acolo o linie de tramvai 
electric face, pe artera principală, 
legătura cu centrul Bucureștiului, 
cu complexele de blocuri și cartie­
rul înălțat de curind lîngă mănă­
stirea Văcărești și strada Mărți­
șor.

In toate aceste cartiere, viața 
cetățenilor e mai ușoară decît ae- 
vea, fiind susținută de nenumărați 
factori ai civilizației zilelor noa­
stre. Am întîlnit acolo teatre, ci­
nematografe, biblioteci, săli de con­
ferințe, oficii poștale, spitale, po­
liclinici, maternități, complexe sto­
matologice, alături de adevărați 
giganți ai industriei noastre, ală­
turi de parcuri, scuaruri și stadi­
oane.

Admirînd atîtea realizări în car­
tierele mărginașe, se cuvine să nu 
uităm nici frumusețea sobră a cen­
trului de astăzi : Piața Republicii, 
cu atmosfera ei mgiestoasă, cu 
lumini și umbre meșteșugit cum­
pănite, cu exterioarele și interi­
oarele celor două săli de confe­
rințe și concerte care, laolaltă, 
constituie un tot de o rară și re­
ținută noblețe.

Aci, o ordine interioară din care 
răsare totodată o însuflețire pri- 
măvăratică, îți stăpânește pasul, 

și gîndurile nu se mai opresc la 
jungle sau la trecutul îndepărtai 
al copilăriei, uitat în strada Li- 
niștei.

Cele înfăptuite în anii puterii 
populare, prin îndrumarea neobo­
sită și eroică a Partidului Mun­
citoresc Român, alcătuiesc o ima­
gine uriașă a tuturor năzuințelor 
realizate, păstrind încă nenumărate 
perspective deschise spre un vii­
tor și mai însorit.

Oscar W. CISEK

SOCIALISMULUI
lăriei și jucăriilor; rochiile colorate și 
bundele înflorate, cu cusături națio­
nale.

Alte standuri, mai departe, etalează 
instrumentele muzicale, rod ale între­
prinderii „Doina" împreună cu noile 
piane de concert „Lipatti". Aici, pretu­
tindeni, domnesc fantezia, eleganța, 
confortabilul, bunul gust și, ca o cerin­
ță de prim ordin — frumosul.

Și tot marele pavilion, tot acest corn 
al abundenței, plin pînă în vîrf — 
susținut de aceeași mînă fermă, puter­
nică, a industriei noastre !

De aici, de sus, cuprinzi cu privirea 
întregul. încă o dată ansamblul expo­
ziției îți impune armonia și echilibrul 
acestui tot — economia de azi a pa­
triei noastre, rodul înțcleptei politici 
a Partidului Muncitoresc Romîn pentru 
industrializarea socialistă a țării ți 
transformarea socialistă a agriculturii.

Pavilionul C, consacrat dezvoltării 
.științei și culturii completează succese­
le economiei noastre în cei 20 de ani 
de revoluțit socialistă, cu succesele 
științei și artelor noastre, în douăzeci 
de ani de revoluție culturală.

Cartea, la loc de cinste !
Din 1949 pînă in 1963 editurile din 

Romînia au înregistrat 87 000 titluri de 
cărți, intr-un tiraj de 504 988 000 de 
exemplare ; cartea romînească a fost 
prezentată la 38 de tîrguri și expozi­
ții internaționale ; cărți literare și 
științifice traduse și editate în 44 de 
țări..

Alături, alte cifre: 12 214 cămine 
culturale și case de cultură, 11 807 bi­
blioteci publice, cu 39 820 000 vo­
lume.

Succesele obținute de știința și cul­
tura romînească, succesele obținute în 
domeniile artei plastice, cinematogra­
fiei și sportului scriu alte file de 
seamă în istoria acestor douăzeci de 
ani.

Pavilionul artei populare vine să 
adauge, firesc, acestui bilanț, străluci, 
rea costumelor, dansurilor și ctntecelor 
a căror faimă, purtată de ansamblurile 
noastre folclorice și de artiștii ama­
tori, a făcut înconjorul lumii.

E un filon de aur care trece prin 
pămîntul țării : filonul de aur al unui 
popor talentat și bogat, într-o țară 
bogată; al unui popor ajuns la vîrsta 
demnității sale.

Din acest filon profund au răsărit 
— iată — și uriașa sondă de foraj la 
mare adîncime care a primit medalia 
de aur la Tîrgul internațional de la 
Leipzig și stîlpii electrici, purtînd, ca 
alte coloane infinite, sensul acestui 
timp înalt, suind din adîncimile 
bogate ale pămîntului țării...

Florenfa ALBU
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A apărut de cui in J la editorul Mon- 
dadori din Milano un masiv volum, de 
peste 600 de pagini, II re e ii lustra- 
scarpe (Regele și lustragiul) aparți- 
nînd scriitorului italian, Domenico Rea.

încă tînăr, (născut în 1921), Dome­
nico Rea s-a făcut cunoscut dintr-o 
dată în lumea literelor italiene prin o- 
rienfarea realistă a schițelor sale, tot 
atitea instantanee, reprezentînd aspec­
te colorate, caleidoscopice, ale vieții lo­
cuitorilor regiunii Neapolului.

Dintre volumele sale anterioare pot 
fi amintite Gesu fate luce (Isuse tă 
lumină), Quel che vide 
(Ceea ce a văzut Cummeo) și încerca­
rea de roman Una vampata di rossore 
(O văpaie de roșeață).

Pe Domenico Rea îl caracterizează 
preciziunea stilistică, conciziunea în 
descrierea dramatică a unei acțiuni,

Cummeo

Totdeauna desfășurată rapid. Cu o artă 
care se revendică de ia un profund 
realism el conturează net pozițiile an­
tagoniste ale unor personaje cu totul 
tipice pentru realitățile contemporane 
ale Italiei.

Publicat și în traducere romînească 
în volumul de schițe Signora coboară 
la Pompei și recenta Antologie de nu­
vele italiene contemporane, Domenico 
Rea și-a tipărit în volumul amintit, Re­
gele și lustragiul, o antologie cuprin­
zătoare și reprezentativă pentru evolu­
ția sa literară. Și în acest masiv vo­
lum de schițe, portrete și articole, scri­
se în ultimii 15 ani, el se dovedește a 
fi, ca și ila începutul carierei sale scrii­
toricești, același atent și lucid obser­
vator al realităților napolitane. înzes­
trat cu o rară putere de analiză și de 
pătrundere, Domenico Rea a izbutit 
să străbată dincolo de vălul feeric pe 
care natura îl așterne peste unul din­
tre cele mai frumoase colțuri ale pla­
netei și să zugrăvească viața poporu­
lui italian din această zonă a Penin­
sulei, viață adevărată, departe de cu­
loarea pastelurilor și cromolitografii­
lor.

încă o dată, astfel, Domenico Rea se 
dovedește a fi unul dintre cei mai buni 
cunoscători ai faimoasei probleme a 
Sudului, care de atîția zeci și zeci de 
ani nu-și găsește rezolvarea, în posi­
bilitatea de a se construi o viață mai 
bună pentru italienii de aci.

în paginile volumului său antologic, 
Napoli trăiește intens, o viață contra­
dictorie și contrastantă de oraș al con­
veniențelor literare, al turismului di­
rijat, dar și al unei infinite mizerii. 
Este surprinsă și descrisă, cu deose­
bită forță de «reprezentare, și trecerea 
orașului spre industrializarea rapidă 
sub toate aspectele complexe, sociale, 
politice și economice pe care o astfel 
de transformare le generează.

In paginile colorate ale cărții lui 
Domenico Rea freamătă întreaga viață 
a marelui oraș al Sudului, palpită exis­
tențele a sute de personaje. Cele mai 
variate categorii sociale sînt surprin­
se cu o deosebită pătrundere. lată-i 
astfel pe vînzătorii de rugăciuni sau 
de indulgențe, pe greviștii care luptă 
cu forțele poliției. Multe pagini sînt 
dedicate vieții cenușii și triste a femei­
lor de serviciu, care evadează din mi­
zeria grea a satelor sau a mahalale­
lor, pentru a trăi mai bine, dar nu 
reușesc niciodată să-și împlinească 
visul. Pagini „pitorești" alcătuiesc por­
tretele de cerșetori, lucrate din trăsă­
turi sumbre, demne de a fi comparate 
cu ceie ale tablourilor lui Goya.

Scriitorul știe să găsească însă cele 
mai iradiante culori atunci cînd zu­
grăvește toată candoarea sufletelor 
simple ale țăranilor, intimidate de 
mășagul civilizației tumultuoase a 
relui oraș.

Cu rară finețe, Domenico Rea 
nunță și trista condiție a copiilor

văl-
ma-

de- 
na-

politanî, care după proprîa-î expresie: 
„crescuți în legea junglei". învață să 
„trăiască", devenind hoți sau vicioși, 
îndeplinind meserii dincolo de forțele 
fizice și intelectuale ale virstei lbr, 
îmbătrinind precoce.

De cele mai multe ori Domenico Rea 
conferă personajelor sale simple forța 
de a visa, de a-și crea iluzii și spe­
ranțe puternice, dăruitoare de încre­
dere, și sub semnul cărora se poate 
continua lupta pentru existență. Așa 
sînt personajele celor două fabule 
(le-am putea numi) L’albero di natale 
(Pomul de Crăciun) și II re e il lus- 
trascarpe (Regele și lustragiul).

Folclorul napolitan, (caracteristic 
articolul despre grandoarea și deca­
denta canfonei napoletane), păpușile 
iubite, măștite commediei dell’art», 
jettatura (deochiul), dansurile locale 
apar descrise pregnant de Rea, după 
cum sînt evocate în toată savoarea lor 
mîncărurile ori 
dului.

Alte capitole 
protagoniști pe 
deloc cîntăreții 
de filmele de serie, ci oameni necăjiți, 
obligați să muncească din greu spre 
a putea trăi.

Foarte colorate sînt și paginile de­
dicate maladiei jocurilor de noroc, fai­
mosului lotto napoletan, element de în­
treținere a nădejdii în hazard, tot atît 
de necesară ca aerul sau apa.

Domenico Rea evocă și întîiniri cu 
personalități culturale ca Benedetto 
Croce ori dramaturgul De Filippo, con­
siderat carne din carnea poporului na­
poletan: el schițează, cu mult gust și 
discernămînt critic, portrete și meda­
lioane consacrate unor scriitori popu­
lari ca romancierul Mastriani, poetul 
Di Giacomo sau chiar actriței Sophia 
Loren. Un bun studiu critic poate fi 
considerat reconstituirea perioadei pe 
care marele scriitor trecentist Giovanni 
Boccaccio a petrecut-o la Napoli, pe­
rioadă caracteristică pentru optimis­
mul și forța de creație a celui mai de 
seamă narator italian.

Adevărate studii de sociologie sînt 
capitolele dedicate vechii și noii socie­
tăți napoletane, puternic colorate de 
literat și reprezentative pentru orien­
tarea lui progresistă.

Domenico Rea se dovedește un scrii­
tor reprezentativ pentru orientarea ac­
tuală a prozei italiene care se apro­
pie tot mai mult de realitatea socială 
și este tot mai pătrunsă de omenie și 
de dornița înțelegerii marilor colecti­
vități umane supuse unei vieți difi­
cile. Omul și problemele existenței sale 
reale, sensul istoriei și evoluției so­
ciale sînt motivele tematice principale 
ale acestei literaturi interesante și pli­
nă de vibrația actualității.

vinurile specifice Su-

vii ale cărții au drept 
pescari, care nu sînt 
romantici popularizați

Alexandru BĂLĂCI

19 ANI DE LA PROCLAMAREA R
SUAN ZIEN

Marea de orez
în marea de orez cufundător, 
Eu, dulce-notător de spafii mari, 
De-a lungul și de-a latul azi măsor 
Aceste valuri, altfel și arar.

M-a semănat vîntul înapoi și înainte, 
înot printre creste duioase de mătase. 
Germinează orezul. Ce ciudate cuvinte 
Seminfele.își spun, prietenoase I

Sămtnța.;. în fiecare e un strop de sudoare, 
Orice sâmînțâ înseamnă un destin ; 
în pămînt, ele vorbesc despre soare 
Și apă și cer mult-senin.

înot printre valuri și cînt 
Aceste culori, focul lor viu : 
Auriul în verde bătînd, 
Verdele cum trece în auriu.

în rominește de GEORGE-RADU CH1ROV1CI

Mă plec în fața, tuturor:
a plugarilor harnici, a brazdelor toate, 
o pămîntului frumos roditor,
—- pentru că înot în aceste mări binecuvîntate.

D VIETNAM
KU HIUI KAN

Pescarii
Soarele coboară în mare, se stinge.
Noaptea închide porțile cerului.
Luntrile mînă în larg val după val, 
Pînzele fiutură-n seară împinse de cîntec.
Cîntă pescarii : Hei, voi pești ai abisului
Pești ai caldei mări, fuse vii de argint,
Peștilor, șireților, zvîcnind încoace și-ncolo, 
Veniți în plasele noastre !
Aidoma lunii printre oglinzile norilor 
bărcile lunecă. Peștilor, nu zăboviți I 
Plasele noastre sînt bine întinse.
Hei, zburătorilor, stacojiilor și albaștrilor, 
tu strălucitorule pește — niu, 
tu înfocatule de
nu vă ajunge cît ați dansat 
cu luna-mpreună, în valuri ?
Noaptea oftează : „De ce tulburați înoptatul, 
liniștitul Ha Long ?“
Noi cîntînd chemăm peștii. Cum să nu cînfi ?
Bărcile dansează pe valuri. Marea e bună.
Marea pe noi ne hrănește, cum să nu prindem 
peștii pe care ni-i dăruie marea ?
Vine-aurora, stele-s palide, marea își schimbă culorile. 
Scînteie solzii. Soarele iese din mare.

în rominește de CEZAR BALTAG

■
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Mellh Cevdet Anday este unul dintre cei mal reprezen­
tativi scriitori turci contemporani.

Numele său este amintit adesea alături de cele ale 
lui ORNAH KANIK și OKTAY RIFAT, renumiți poeți care 
în anul 1941 au publicat împreună volumul de versuri 
intitulat „GARIP” (OBIDIT) un adevărat manifest lite­
rar. Grupul căuta să orienteze poezia spre sursele ei 
folclorice. Volumul marca apariția unul suflu proaspăt 
în lirică după o îndelungată perioadă de rutină și Iner­
ție, predominante caracteristice literaturii „Osmanii” din 
epoca imperiului. Părăsind formulele greoaie de curte, 
noua poezie cultivată cu mult talent de cel trei poeți 
amintiți se adresa mai direct publicului prin interme­
diul versului alb, exprimînd preocupările zilnice ale 
omului simplu și vehiculînd viguros limba vorbită de 
popor. Treptat, această poezie și-a croit un făgaș tot 
mai larg.

Cevdet Anday este autorul unor valoroase volume de 
versuri ca «Arborele care șl-a pierdut liniștea” (1945) 
.Telegraful” (1952) „Umăr la umăr" (1956).

în prezent, ziarul «Cumhuriyet“ din Istanbul publică 
în foileton romanul său „Aylaklar’ („Paraziții”), care 
descrie destrămarea unei familii aristocrate din Istanbul.

Melih Cevdet Anday mai este cunoscut și printr-o sus­
ținută activitate de critic literar precum și prin valo­
roase traduceri din literatura universală. Chiar în acest 
an a publicat o culegere de traduceri din literatura en­
gleză cuprinzînd reunite lucrări ale lui Bacon, Hazlitt, 
Shelley, Newman, Priestley, Herbert, Eliot.

Melih Cevdet Anday a fost prezentat cititorilor romîni 
pentru prima oară în paginile revistei „SECOLUL XX” 
prin poeziile „Ține-te bine”, «Să fluieri* și „Hiroșima” 
in traducerea lui Tiberiu Utan.

Poetul a condus delegația scriitorilor turci la recenta 
întrunire a scriitorilor balcanici de la Sofia.

Melike ROMAN

MELIH CEVDET
WJAI

/ATLAS*

LIRIC

Știu, acum știu bine. 
Totul e în ziua care vine. 
Inima-mi freamătă de bucurie 
oțelită, gata pentru lupta mare, 
încă puțin... îmi zic 
și totul, totul e scăldat în soare.

ÎN JURUL TĂU SÎNT BdCĂjll
Privește-n jurul tău, Mehmet, 
te afli printre bogății : 
Tot ce ascunde-n el pămîntul, 
Aur, cărbune, fier, aramă, 
Tofu-i al tău, totu-i al tău, 
Scoate cît poți, (îți șuieră bancherul) 
ce scoți, 
e tot al meu.

Si
Pentru

Pentru 
Pentru

„Un desenator poate desena o linie, dar o linie poate de 
asemeni să deseneze un desenator" scria un iubitor al artei lui 
Steinberg, comentînd exact, în cuvinte, una din schițele sale 
paradoxale. Nimeni n-a reușit mai bine ca el să exprime 
spontaneitatea mișcării, viața deci. Totul e în mișcare în dese­
nul lui Steinberg. Lumea vizibilă ca și cea invizibilă. Grafia 
poate exprima totul, chiar inefabilul cîntecului. Și dacă Rim­
baud descoperea echivalențe între sunete și culori, Steinberg 
asociază muzica cu geometria. Vizualizează muzica. Liniile se 
dezvoltă, aproape sub ochii noștri, își mărturisesc singure 
simpatiile și antipatiile pe care le au, atracția care le face 
să fraternizeze sau înfrîngerea care le curmă elanul, aparent 
fără motiv, pe mijlocul foii albe. întîlnirea între două linii 
poate semnifica tot atîta bucurie ca și aurora dragostei ome­
nești, desenul oprit cu bruschețe, neterminat, presupune o dra­
mă în lumea tainică a elementelor, amurgul unei altfel 
de vieți, sfîrșite înainte de vreme. Nu știu sigur ce se petrece 
noaptea în volumul cu coperțile închise. Bănuiesc numai. Cu 
puțin noroc, deschizînd cartea pe neașteptate, sper să pdt sur­
prinde cîndva figurile desenate cum își schimbă locurile, să­
rind de pa o pagină pe alta, jocurile lor necunoscute la care 
noi nu avem încă acces. De mult sînt convins că în fiecare 
dimineață volumul arată altfel decît cu o zi înainte.

Ca si Lewis Caroil, poet al metamorfozelor vieții. Universul 
lui invadat uneori, nu foarte des, de bucurie, alteori cufun­
dat în climatul unei tristeți fără sfîrșit. Natura devine pen­
tru artist, ca și pentru copilul cu care se înțelege și cu care 
se aseamănă în atîtea privințe, prilejul festiv al unei fantastice 
călătorii. Incantația lui, bagheta magică, descîntecul, passa lui 
magnetică, atotputernicia lui, — desenul. Și dintr-o dată că­
pătăm privilegiul rar de a deschide ochii asupra lumii necu­
noscute în care trăim, cu o sută de ochi în același timp. Cu 
o mie de ochi. Ochii unor furnici,unor păsări, unor giganți. 
Planta cea mai umilă are uneori pe scara vieții dimensiunile 
unui eucalipt uriaș. Colțul modest de grădină se transforma 
în perspectiva unei gîze, într-o junglă plină de tentații și ne­
maipomenite aventuri. în lunca bogată a ierburilor se agită 
neștiută de nimeni viața misterioasă a făpturilor elementare. 
Puiul de găină căutîndu-și hrana, capătă proporțiile unui 
monstru preistoric, a cărui apropiere semnifică moartea. Găina 
are prestigiul forței implacabile a elefantului în fața rîmei 
insignifiante. Făptura vie, luptînd pentru existență capătă nu 
știu ce dimensiune fabuloasă. Natura decorativă și atrăgă­
toare nu e pasivă, încremenită. Orice colț infinitesimal al ei, 
ascunde duelul neîncetat pe care viața îl dă cu moartea, efor- 

disperat al făpturilor care trăiesc pentru

Zumzetul uniform, din jurul nostru, cu care ^ne-am obișnuit și 
pe care auzul nostru nu-1 mai înregistrează,^ clipă de clipă, 
cuprinde și un coral de laudă adus perpetuării vieții și un 
cîntec liturgic de moarte. Să învățăm să privim miracolul rea­
lității cu ochii mirați ai copilului care descoperă lumea pen­
tru prima oară. Să fim atenți. Atunci totul va fi neobișnuit, 
surprinzător, grav, vital, neprețuit. Fantasticul cel mai pur, 
cel mai incredibil, dacă vreți, absolut, perpetuat la nesfîrșit 
și schimbîndu-și fără răgaz substanța și înfățișarea, în care 
descindem alături de Steinberg, o călătorie în realitatea care 
ne înconjoară, de atîtea ori ignorată de simțurile noastre ne- 
desăvîrșite.

Fantasticul prezidează și lumea oamenilor. De astădată, lip­
sit de sensibilitate, de bucurie. Incantația se transformă în­
tr-un lamento. Idealul confortabilității, redus la sine însuși, 
e un preț prea scump plătit, pentru sacrificarea ^copilăriei din 
om. înconjurată de obiectele destinate inițial să-i facă viața 
mai ușoară, dar supusă lor într-o măsură mai mare decît do- 
minîndu-le, ființa omenească începe să capete caracterul inex­
presiv al unei măști de carnaval, fabricată în serie. De la dis­
tanță impune lumea de mecanism măreț al Manhattanului în 
care trăiește artistul. Orașul gigant pare însă ireal. Păsări me­
canice, ciudate populează văzduhul. Ai sentimentul straniu că 
debarci pe o planetă necunoscută. Oamenii, atunci cînd îi în­
tâlnești, aleargă preocupați, nu se știe de unde, nu se știe în­
cotro, striviți de amploarea propriilor lor creații. Și întreg de­
corul ia forma unei termitiere gigantice în care ființele devin 

asemeni unor furnici-robot. Ca într-o galerie 
de oglinzi, fiecare gest apare repetat, mul­
tiplicat la infinit. O mie de mîini ridicînd 
paharul cu același gest, aceeași mișcare a 
capului citind ziarul pe trotuar aceleași 
case, aceeași modă. Mișcarea reglată cu 
minuție ca într-un balet cu figurație colo­
sală. Universul pe care-1 privește Steinberg 
e halucinant fără om și grotesc cu el. Sub 
penița lui, desenul lasă să transpară gestul 
de mîngîiere, revoltă, de resemnare uneori, 
înțelegere, ironie amară, dar și atunci bine­

voitoare. Surîsul acoperind atît cît se poate lacrima.
Desenul care relaxează, comicul direct, cu „poantă" va fi rar 

folosit, dar nici atunci complet gratuit. Omul întors noaptea 
tîrziu acasă, pășind în vîrlul picioarelor, și ținînd pantofii 
în mînă, face semn cu degetul la gură papagalului să înțe­
leagă situația și să nu-1 trădeze. Statuia dreptății în care oche­
larii negri, atît de solicitați de gustul zilei, au înlocuit ba­
tista tradițională care-i acoperea ochii. Leul uriaș în spatele 
gratiilor, în timp ce în fața lui jigodia cea mică dar liberă îl 
latră. în subteranele gagului regăsim însă de cele mai multe 
ori aceeași atitudine de dinamitare a inerției, de auto-da-fe al 
gîndirii plate, obosite. Steinberg nu face concesii. Contactul cu 
paradoxul humoristic se realizează printr-o explozie, privitorul 
este invitat să gîndească într-un limbaj mai puțin comun, 
mai puțin uzat. Doar copilul aduce o notă de veselie pură în 
arta sa. Spiritul turbulent al celor mici este aplaudat. Copi­
lul gîndește altfel decît cei mari, și pagubele care marchează 
drumul copilului prin realitate nu sînt grave, constituiesc o ma­
nifestare și un interes față de viață ; curiozitatea lui e pro­
dusul fanteziei pe care omul matur a pierdut-o. Să învățăm 
așa dar de la copii. Să punem în cutia cu daruri de crăciun, 
alături de ceasul cel nou și ciocanul cu care va trebui stri­
cat. Iar băiețelul care taie cozile păunului, aduce și în amin­
tirea noastră și a artistului, chipul reprezentativ și în defi­
nitiv de universală circulație, al domnului Goie.. Cît timp, pare 
că spune Steinberg, există copiii și natura, nimic nu este pjer- 
dut, nimic nu e irevocabil. Drumul cel bun poate fi regăsit.

în prezența lui Steinberg, viața ne apare altfel decît o știm 
în mod obișnuit, într-o altă lumină. în desenul său simplificat 
la extrem — pe care-1 impune în arta contemporană, alături 
de James Thurber și Virgil Partch, dar mai sugestiv și mai 
poetic decît toți — viața își scutură detaliile lipsite de sem­
nificație, și își dezvăluie sensurile. Căci Steinberg se întreabă 
unde merge omul pe care-1 întîlnește și pentru ce e neferi­
cit. Poeții vorbeau de necesitatea de a coborî în inima lucru­
rilor. Astăzi am spune mai modern, despre radiografia reali­
tății. Iris Barry care a salutat cu căldură prima culegere a 
artistului, scria în „New-York Herald Tribune" despre „de­
senele acestui observator liniștit și înțelegător, care se disting 
printr-o viziune aproape înspăimîntător de lucidă a univer­
sului psihic, ca și cum ochii săi ar fi fost făcuți dintr-o sub­
stanță 
căruia
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FLUIERI
milioanele de

iubire — doar 
ca, noaptea-n

ca de iad a tălpilorarsura
ar trebui sâ fii bogat. 
Dar ca sa fluieri 
n-ai nevoie de nimic...

Mi-e rușine de tine, țărm de aur al
Vin să te văd 
doar cînd n-am bani, 
cînd sînt șomer.
Dar, uite, ca miine poate iau o slujbă 
și tot așa, poimîine mă insor.
Atunci,
ei da ! atunci
o să te-așiept acasă,
o țărm de aur și smarald
al mării.,,

în rominește de Tașcu GHEORGHIU
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CHIMETa supraviețui.

rănite

mai 
simți

să fii 
pat,

pești, nevoie e de 
mare, 

șomer, 
să nu

Iordan

Desene de STEINBERG.

optică mai subtilă și mai pătrunzătoare decît ochii fie- 
dintre noi". Acesta e Steinberg.
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Recent a apărut la Moscova 
cartea „Romînia Populară azi" 
editată în comun de redacțiile 
„Pravda" și „Scînteia", cu pri­
lejul celei de-a XX-a aniversări 
a eliberării Romîniei.

Articolul introductiv al volu­
mului este semnat de tovarășul 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, și inti­
tulat „20 de ani de muncă crea­
toare". „Realizările acestor ani — 
se spune în articol — îndreptă­
țesc pe deplin bucuria și mul­
țumirea pe care o încearcă astăzi 
muncitorii, țăranii colectiviști și 
intelectualii patriei noastre, care 
muncesc cu avînt și încredere în 
viitor, în numele cuceririi de noi 
culmi pe drumul desăvîrșirii 
construcției socialismului".

Paginile cărții cuprind arti­
cole, reportaje, declarații ale unor 
personalități din viața politică, e- 
conomică, științifică și culturală, 
eroi ai muncii socialiste, scrii­
tori, ziariști din cele două țări. 
Citim articole semnate de Mar­
tin Isac, Mihai Dalea, Mihai 
Florescu, Constanța Crăciun, 
Corneliu Mănescu, N. K. Baiba­
kov, E. I. Afanasenko. Poezii, 
reportaje, declarații, semnează: 
Tudor Arghezi, Mihai Beniuc, 
Geo Bogza, Radu Beligan, Vera 
Marețkaia, Petrus Brovka etc. 
Cartea cuprinde un mare număr 
de fotografii și grafice reprezen- 
tînd realizări din domeniul in­
dustriei, agriculturii, social-cul­
tural, frumuseți ale naturii, noua 
înfățișare a orașelor și satelor 
noastre precum și reproduceri de 
artă plastică romînească.

Una din temele tratate la seminarul de 
limbi romanice al universității din Marburg 
(R-F.G.) în anul școlar 1963—1964 a lost 
«Lectura și interpretarea romanului Moro- 
mețli de Marin Preda'. Intr-o scrisoare a- 
dresată redacției «Gazetei literare', orga­
nizatorul și conducătorul dezbaterii dr. 
Klaus Heitman, menționează că în învăță­
mântul superior din țara sa ar trebui să se 
procedeze la un studiu mai aprolundat al 
literaturii romîne contemporane, deoarece 
eă «așa cum va admite negreșit orice ci­
titor iniormat din străinătate, este reprezen­
tată de o serie de creații care egalează 
multe dintre scrierile literale de dinainte de 
1944, devenite între timp clasice”, și apoi 
arată că a ales ca temă de seminar ,Mo- 
romeții”, liindcă are impresia că acest ro­
man se situează în fruntea prozei romî- 
nești din ultimii 20 de ani. Pentru a da 
posibilitate studenților să facă cunoștință 
cu romanul lui Marin Preda mai pe larg 
decît permite cadrul unul seminar, dr. K. 
Heitmann a tradus în limba germană o 
bună parte din această lucrare, în scop 
exclusiv didactic, ceea ce a .necesitat unele 
comprimări.

Scrisoarea adresată redacției noastre de 
dr. K. Heitman este însoțită de o notă de 
lectură a doi studenți, Ulrich Kraft și Klaus 
Dieter ’ • ■
altele _ _________ _ ________
ților“ subliniază, printre altele cît i-a impre­
sionat faptul că în această operă folclorul 
«nu e festiv șl nu apare gratuit, ilustrativ, 
ci se înscrie organic în construcția profund 
realistă a romanului'. Studenții amintesc în 
această ordine de idei, ca exemple, pagi­
nile în care M. Preda prezintă secerișul, 
ritualul țărănesc la masă, ș.a. După ce 
analizează cu remarcabil discernămînt con­
ținutul social al romanului, ei adaugă ob­
servația că, în carte, numai destinul fami­
liei Moromete pare a fi încheiat, așa dar 
că o continuare a firului epic într-un nou 
volum ar fi întru totul Justificată. Ei con­
chid: «Dar șl fără aceasta, romanul lui M. 
Preda, ținînd seamă de cele ce am precizat 
mai înainte .(deznădăjduita poziție a lui Mo­
romete în configurația social-economiaă a 
Romîniei -burgheze-n.n.) constituie o - impor­
tantă contribuție la înțelegerea stărilor de 
lucruri din Romînia de ieri față de cea 
de azi și a oamenilor din această țară”.

★
în revista social_politică „Erevna" pre­

cum și în mai multe numere ale coti­
dianului „I Avghi", poeta Rita Bouml 
Papa își notează pe larg impresiile de 
călătorie în urma vizitei făcute în 
R.P.R. cu prilejui festivităților legale 
de comemorarea lui Eminescu. Califi- 
cînd drept „exemplară11 organizarea a- 
cestui festival, poeta afirmă că „nu a 
fost doar un' eveniment cultural inter­
național de înaltă ținută, dar și un pri­
lej de elevare spirituală a poporului 
romîn, care și-a îmbrăcat straiele săr. 
bătorești pentru a-șl ' “
și, totodată; pentru a 
poeți din. alte țări".

Trecînd în revistă __
înconjurate de flori și de verdeață ale 
Bucureștiului și oprindu-s.e ' ’ '
asupra „Casei Scînteii” ' " ___
încheie relatările entuziaste despre mi­
lioanele de exemplare și miile de titluri 
care ies din rotativele acestui gigant cu 
următoarea imagine : „vechea, ilegala și 
prigonita Scînteie (. . .) s_a transformat 
într-un soare care îi luminează pe toți“.

în articolul „Sufletul Romîniei11 poeta 
descrie muzeele noastre cu rare piese 
antice (cel din Constanța în special), 
farmecul particular al Moldovei și di 
versitatea stilurilor arhitecturale din 
satele noastre. Este impresionată în 
chip deosebit de „Muzeul Satului1' pre­
cum și de alte lăcașuri de păstrare a 
valorilor culturale din trecut.

¥
In două numere ale ziarului „Dlmracra. 

tichi Alaghi", scriitorul Nicos Papa. face 
o expunere a călătoriei sale în R.P.R. 
cu prilejul Festivalului Mihal Eminescu. 
A vizitat Constanța șl stațiunile lltora-

Schreiber care, ocupîndu-se între 
de culoarea folclorica a „Morome-

cinsti poetul iubit 
face cunoștință cu

frumoasele clădiri
____ îndeosebi 
vizitatoarea își

lului, Bucurețtlul. Moldova șl Transil­
vania. Pretutindeni a fost entuziasmat 
de frumusețea naturii, a marilor con. 
strucții, ’ - ------  '
grija cu 
cotului.

de ospitalitatea oamenilor, da 
care sînt păstrate valorile tre-

*
unei câlâtoriiRod al ___ _____ ____

în țara noastră, cartea 
„Romînia" oferă cititorului 
grafie sistematic alcătuită T_ ____________
din abundență cu date și cifre edificatoare. 
Aceasta nu-1 împiedică pe autor să însereze 
în paginile sale impresii șl reflecții perso­
nale, pline de prospețime șl sinceritate.

Făcînd o Incursiune în Istoria noastră, 
studiind geografia, economia și cultura ro­
mînească, Birkas are mereu în vedera 
două obiective și anume : cunoașterea În­
sușirilor caracteristice ale poporului șl ala 
țării și modul cum se valorifică, se îmbo­
gățesc șl evoluează ele în condițiile socia­
lismului.

„...Drumul pe care a pornit la 23 August 
1944 harnicul. Iubitorul de libertate și paș­
nicul popor romîn, a dus la transpunerea 
In fapt a unicului și hotărîtorului ideal, de 
eliberare a tuturor puterilor sale crea­
toare..." — scrie autorul. Pentru a ilustra 
convingător concluziile sale teoretice, Bir­
kas se folosește de datele obținute prin 
legătura nemijlocită cu realitatea. Invățînd 
limba romînă și discutind cu oameni, asis- 
tînd la spectacole, făcînd excursii și vizl- 
tînd muzee, combinate sau gospodării agri­
cole, citind literatură clasică și contempo­
rană Birkas a motat totul cu emoția momen­
tului trăit.

Manifestînd un Interes deosebit pentru 
știința și cultura romînească, așa cum se 
prezintă ea după douăzeci de ani de regim 
socialist, autorul observă :

..Toți oamenii de știință și cultură se bu­
cură de calda prețuire întregului popor

de 
lui

aproape un an 
Kostas Birkas : 
grec o mo’ 3- 

și documentată
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care regăsește în opera lor (...) cele mai 
alese șl avansate idei, cele mai ' 
frumuseți...”

Observînd cu amărăciune că nu a 
Sînă acum în Grecia nici o carte 

omînîa, el scrie : „m-am gîndlt că 
bui pentru acest popor frate și pentru a- 
ceasiă țară înrudită, în loc de altă mul­
țumire pentru nobila el ospitalitate în trecut 
și astăzi, (...) să scriu o carte și s-o închin 
eroilor și constructorilor ei, spre cinstire 
și slavă ei".

Această carte, afirmă mal departe auto­
rul, o să-l ajute pe cititorul grec să apre­
cieze singur, „ce a fost altădată și ce este 
astăzi Romînia ca factor al păcii și pro­
gresului în spațiul și comunitatea balca­
nică". Autorul subliniază faptul că Romînia 
fiopulară este țara care în 
nlțiativa creării unei zone 

in Balcani.
Cartea lui Kostas Birkas ___ .

de academicianul Spiros Melas, vechi și 
consecvent cunoscător și prieten al Romî­
niei. In 1913, cînd a văzut-o prima dată» 
Romînia i-a oferit o imagine contradictorie: 
mizeria satului rominesc, ca o brutală 
realitate ascunsă în spatele vitregiei stră­
lucitoare a capitalei. „Acest contrast nu 
mai există astăzi. Există tendința fermă, 
vie, imperioasă, de a armoniza viața po­
porului cu darurile, belșugul și bogăția 
acestui loc binecuvîntat".

Autorul își încheie prefața exprimîndn-șl 
dorința de-a reda și universul spiritual al . 
țării, marii ei poeți, marii ei pro<3 & 
tori, sculptori, pictori, muzicieni... „S. 
însă atît de mulți și atît de buni, încît t 
trebui să se scrie pentru ei o carte se 
parată”.

Atît prefața lui Melas, cît și monografia 
lui Birkas sînt o oglindă vie a marilor 
transformări care s-au produs la noi în 
anii regimului de democrație populară, așa * 
cum se reflectă ele în conștiința unor oa­
meni de cultură, mllitanțl activi pentru 
cauza păcii.

înalte

existat 
despre 
ar tre- >

1957 a luat.- 
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