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Mrica este, dintre toate, fenomenal 
literar cel mai greu detectabil șl înca- 
drabil în concepte, în lineari­
tatea generalizatoare a gindirii esteti­
ce, poezia fiind domeniul delicat și 
complex prin excelență. Se poate con­
stata, totuși, că poezia ultimelor două 
decenii constituie o mișcare unitară 
în tendințele ei generale, în obiectivul 
ei interior, în frumoasa generozitate 
care o animă. Ocupați cu determina­
rea particularităților unui volum sau 
a personalității artistice a unui 
poet sau altul — ocupație foarte 
necesară; de altfel, — criticul 
pierde adesea din vedere perspectiva 
asupra mișcării poetice în ansamblu. 
Evident, fenomenul poetic din țara 
noastră constituie o mișcare vie în 
plină desfășurare și nu poate fi con­
siderat ca o categorie închisă, cum 
sint acelea pe care le comentează 
istoria literară, totuși două decenii 
de poezie formează o mișcare literară 
considerabilă, care poate fi surprinsă 
în liniile ei mari de dezvoltare.

Prima observație pe care-aș face-o 
este tocmai existența unei mișcări 
poetice unitară în ansamblu, fapt cu 
care ne-am obișnuit dar prin aceasta nu 
e mai puțin relevabil. Cultura univer­
sală cunoaște existența unor mari 
mișcări artistice — clasicismul, ro­
mantismul, simbolismul — care, din­

colo de particularitățile diverse exis­
tente, au avut o desfășurare organică 
și — în linii mari — unitară, cu 
poetice aproape unanim recunoscute. 
Intre cele două războaie mondiale, 
se poate vorbi, desigur, încă, de cu­
rente și tendințe poetice constituite, 
numai că ele coexistau antagonic, în 
negație unele cu altele. După cel de-al 
doilea război mondial, asistăm, în 
foarte multe țări, la o explozie a cu­
rentelor și tendințelor, la o atomizare a 
lor, la efortul de a împiedica formarea 
oricăror mișcări coerente, totul reducîn- 
du-se la personalități artistice ce se 
vor ireductibile.

Iată însă că ne aflăm în fața unei 
mișcări literare unitare, care își re­
cunoaște o bază filozofică unică — 
marxism-Ieninismul — concepția revo­
luționară despre lume a clasei mun­
citoare, o artă deschis legată de cauza 
proletariatului, inspirîndu-se din efor­
tul poporului de a construi o lume 
nouă, socialistă, dorind, la rîndu-i 
să contribuie Ia formarea unei noi 
conștiințe, socialiste. Prin urmare, ori­
ginalitatea poeziei noastre contempo­
rane — a întregii noastre arte — 
provine din existența unei înțelegeri 
filozofice profund noi, originale, a 
unei metode vii, fixe și precise de 
înțelegere a realului în mișcare dia­

lectică. Poetul nu se mulțumește să 
contemple lumea cl contribuie la de­
venirea ei în sensul adevărului. Re­
ceptiv la infinita diversitate a realu­
lui, el are o atitudine fermă, comba­
tivă, poezia sa e pătrunsă de spirit 
de partid, e un factor conștient de 
modificare a realității, el e conștient 
de misiunea sa înaltă. Din înțelegerea 
istoriei decurge cu necesitate optimis­
mul’ istoric, credința in progres, in 
victoria comunismului, în ridicarea 
neîncetată a patriei socialiste.

Recenta antologie de poezie (Poezia 
romînă contemporană, B.p.T. 250), 
reușește să ofere o privire de ansam­
blu asupra unității în diversitate, să 
sugereze imaginea unei mișcări poeti­
ce originale, vii, dinamice. Prima im­
presie e a bogăției de nume, cei 110 
poeți prezenți aici apar ca o sută 
zece salve în cinstea poeziei noastre 
contemporane. Cantitatea e premiza 
absolută a calității, o cultură nu se 
constituie din trei genii evoluînd în 
vid, iar diversității firești de gusturi 
a cititorilor trebuie neapărat să-i co­
respundă o diversitate de tonalități 
artistice. Selecția se face în bogăție, 
nu în mizerie, o artă vitală este 
exuberantă, fertilă în tonuri și semi­
tonuri. De altfel, nu tot ce scrie un 
poet, dăinuie, chiar la cei mai mari, 
iar istoria literară cunoaște nume­

roase cazuri de poeți care au rezistat 
timpului cu cîteva versuri excelente.

O altă impresie bună o creează 
colaborarea rodnică a generațiilor. 
Socialismul a lichidat prejudecata stu­
pidă după care tineretul ar trebui să 
facă tabula rasa din cultura ante­
rioară, să înceapă totul de la zero, 
cultura unui popor fiind, dimpotrivă, un 
proces dialectic de continuitate și ino­
vație, de acumulări cantitative și salturi 
calitative (Eminescu, Arghezi) astfel 
încit a reduce fenomenul numai la 
unul dintre elementele lui, înseamnă 
a-1 mutila. Evident că, diferența există, 
rezultind din natura lucrurilor, poeți­
lor cu o operă deja constituită la 
Eliberare, punîndu-li-se alte probleme 
decît celor ce s-au format în ultimele 
două decenii.

Fertilitatea realismului socialist, en­
tuziasmul maselor în realizarea obiec­
tivelor istorice, au acționat fericit 
asupra poeților vîrstnici, insuflîndu-le 
o nouă tinerețe. Cititorul va descoperi, 
bucuros, rostul nou al acestei gene­
rații care a dat literelor romînești 
cîteva decenii de poezie: Tudor Ar­
ghezi. O. Bacovia, Victor Eftimiu, Emil 
Isac, Demostene Botez. Otilia Cazimir, 
Lucian Blaga, G. Călinescu, Al. Phi- 
lippide, Zaharia Stancu. (ordinea e a 
sumarului, cronologică). Autorii anto­
logiei au făcut bine introducînd și ver­

suri ale unor poeți care s-au dovedit 
mal activi pe alte planuri (Adrian 
Maniu, Ion Barbu, Ion Vinea. Tudor 
Vianu, Camil Baltazar, George Lesnea 
ș.a.). Activitatea creatoare a genera­
ției vîrstnice, constituie o mărturie 
elocventă a forțelor pe care revoluția 
noastră a știut să le reîmprospăteze.

O a doua generație o constituie 
poeții care au trăit în tinerețe sau 
adolescență, în orice caz la vîrsta 
conștiinței, anii teribili ai ocupației 
fasciste, ai războiului (Marcel Bres- 
lașu, Radu Boureanu, Emil Giurgiuca, 
Mihai Beniuc, Cicerone Theodorescu, 
Virgil Teodorescu, D. Corbea, Eugen 
Jebeleanu, M. R. Paraschivescu, Ma­
ria Banuș, Ion Bănuță, E. Frunză, 
Mihu Dragomir, Geo Dumitrescu, Ve­
ronica Porumbacu, Nina Cassian, A. 
E. Baconsky, V. Tulbure, Dan Deșliu). 
Fie că au început să publice cu puțin 
înainte de război, fie cu puțin după, 
cea mai însemnată parte a creației 
lor a fost puternic marcată de acest 
eveniment prin care trecuseră, războiul, 
ceea ce a dat creației lor o gravitate 
patetică, un ton zguduitor în apărarea

Paul GEORGESCU
(Continuare în pagina 7)
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Cîte drumuri parcurge vizitatorul Expoziției realizărilor 
Economiei naționale? Două, s-ar părea. Unul, în spațiu, 
măsurat în kilometri de-a lungul cărora îl solicită pavilioa­
nele, standurile, exponatele. Altul, în timp; timpul celor 
două decenii în cuprinsul cărora, condensînd surprinzător 
spații istorice cu mult mai întinse, Romînia a urcat pe o 
prestigioasă treaptă a creației materiale. Iar aceste două 
drumuri se intersectează continuu, pe toate planurile, în- 
cepînd cu cel de prezentare a fiecărei ramuri industriale 
și sfîrșind cu cel al semnificației fiecărui exponat.
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PĂSĂRI
De la Nil au venit și de îa Corint, 
Păsări cu cioc de argint, 
Eres și cîntec strecurat 
Din mîlul de la Eufrat, 
Din codrul negru, de apus, 
Din neaua țărilor de sus. 
Și toate pana și-au muiat, 
Tn cerul Dunării-ngînat, 
Și au sorbit, și-au stat, trecînd, 
Peste Carpafi, izvorul blînd, 
Și au rămas, ca de departe 
Să se privească, fără moarte, 
Perechi-perechi, și față-n față, 
Ca-n luminiș de dimineață, 
Printre potire de crăițe 
Și ierbi țesute-n patru ițe, 
Mult năzdrăvane păsări-duh, 
Nesăturate de văzduh, 
Ascunsul zbor să și-f desfoaie 
Pe scoarța noastră din odaie.

Surpriză! La toate intersecțiile se deschid în fața, vizi­
tatorului noi drumuri, care îl invită la itinerare de un fel 
deosebit. Energetica, de pildă, călăuzindu-1 pe la noile ei 
cetăți de lumină, îi deschide în față drumul apei și al căr­
bunelui. Cenușărese industriale, neluate odinioară în seamă, 
o serie întreagă de cărbuni inferiori își împlinesc destinul, 
prin forța și lumina dezghiocate din adîncul lor, în peri­
metrul trepidant al atîtor noi termocentrale. La un pol — 
cărbunele. La celălalt — kilowatul. Așadar, cărbunele Văii 
Jiului, care pleca odinioară numai pe drumurile de fier ale 
țării, călătorește acum, înnobilat, și pe magistralele aeriene 
ale sistemului energetic național, în cadrul căruia termo­
centrala „Văii", aceea de la Paroșeni, pulsează cel mai 
puternic dintre toate.

Un alt itinerar: apă-kilowat. Machetele din expoziție te 
transportă instantaneu de pe Bistrița pe Argeș și de pe 
Argeș pe Dunăre. Zadarnicul zbucium al vestitelor ape, 
supus energiilor omenești transformatoare, se discipli­
nează riguros în matca unor îndrăznețe planuri hidroteh­
nice. Pe toată lungimea Bistriței, păstrăvii energetici ur­
mează să fie pescuiți în cascada de hidrocentrale străjuind 
malurile. La ora cînd toate centralele de pe Bitrița vor 
deveni afluenți ai sistemului energetic național, înseamnă 
că numai de pe urma acestei singure ape moldovenești 
vom dobîndi trei sferturi din producția de energie electrică 
a întregii țări în 1944. Dar Argeșul îmblînzit? Dar Du­
nărea, la Porțile de Fier! Itinerare ale electrificării, ale 
energiilor valorificate.

Spectaculos, bogat în semnificații, este și destinul com- 
temporan al lemnului. Prefacerea așchiei în P.A.L. sau 
P.F.L. (noțiuni pătrunse tot atît de firesc în vorbire ca și 
„relon“ sau „mase plastice") poate fi urmărită într-un im­
presionant șir de combinate, unde se adună cu o înțeleaptă 
grijă lemnul carpatin. Urmărești în expoziție, sugerate, com­
plexe procese industriale care fac dintr-o anodină bucată de 
lemn o sclipitoare placă de faianță sau, și mai de necrezut, roți 
dințate concurînd cu succes metalul, mîngîi linia inspirată 
a unei mobile concepute cu zvelteți de pescăruș — și călă 
torești de la Suceava la Blaj, de la Brăila la Tîrgu-Jiu,

Victor VfNTU
(C o n t i n u a r e in pagina 2)
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GENEZA POEMULUI EMINESCIAN
(Problema variantelor)

Cu riscul de a părea, de nu pedant, cel puțin di­
dactic, și-n orice caz fastidios, o explicație, sa'u mai 
curind o precizare, deci o circumscriere a titlului pre­
zentului articol nu ni se pare inutilă. E vorba, adică, 
mai puțin de tainele, oricum misterioase, ce prezidă 
obîrșia dinții a unei lucrări, cît de acele trepte suc­
cesive prin care trece ea de la lutul inanimat și inform 
pînă la statura împietrită și fără de moarte. Căci, dacă 
spre deosebire de geneza lumilor din cosmogonia 
Scrisorii I, minutul cînd principiul vieții ia ființă c 
mai greu de determinat, etapele, ce decurg din clipa 
cînd totul a fost pus în mișcare, pe acelea orice 
peliculă, oricît de puțin sensibilă le înregistrează. 
Am mai amintit, și nu o dată, părerea acelui ziarist, 
după care Luceafărul fusese scris, într-o noapte, în 
trenul ce-1 aducea pe Eminescu de la Iași la Bucu­
rești și am înțeles, în cele din urmă, că în legenda 
aceasta hiperbolică zace totuși un mare adevăr. E 
supremul omagiu, pe care năzdrăvanul geniu al fol­
clorului îl aduce atotputerniciei instantanee a geniu­
lui creator. Gîndul că o poemă atît de laborioasă ca 
Luceafărul a putut țîșni, ca o altă Pallas Athena, 
încoifată și cu sulița ei de aur, cu tot, din țeasta 
jupitereană a părintelui ei, nu e lipsit de farmec, 
și, mai știi, poate și de o brumă de adevăr. Căci 
ce scafandru a coborît vreodată la acea adîncime 
unde se zămislesc capodoperele, și cine ar putea

tăgădui că poetul nostru n-a avut, din chiar minutul 
dintîi viziunea integrală și perfectă a poemului său, 
dovadă că a izbutit să-i dea patina eternității, chiar 
dacă pentru aceasta, i-au trebuit zece ani de trudă, 
de căutări continui, de munci ale facerii, din mărun­
taiele căreia, că-ntr-o năvalnică frămîntare geologică 
a concrescut un munte, cu fruntea pierdută în azur 
sau un atol de o paradisiacă frumusețe.

Cine privește o pagină manuscriptă din Eminescu, 
Balzac sau Proust, sfîșiată de tot atîtea intervenții, 
ale neniței sau ale creionului, înțelege că se află 
în prezența unei file de hîrtie, mult răbdătoare, nu 
în sensul vizat de Budai Deleanu, dar a unei file 
de hîrtie, care a suportat grele chinuri, a unei foi 
de temperatură, pe care s-au înscris toate vibrațiile 
febrei creatoare, ce se cer studiate, interpretate și 
transcrise cît mai caligrafic cu putință. De altminteri, 
calmul uneia din paginile caligrafice ale lui Eminescu, 
Balzac sau Proust nu trebuie să ne amăgească, 
Toate au cunoscut flăcările Purgatoriului. Celor cari 
ar fi putut șă-1 bănuiască, și, poate să-l acuze, por- 
nindîde Ja țift’făț^rfa.>acutată <a mân'uscriptelor sale, 
de cine știe- ce Ușurință manufacturieră — Sado- 
veanu le-a răspuns anticipativ, cu metafora „faurului 
aburit" ale cărui cazne de concepție și realizare, 
abia de te lasă, fruntea brobonită de sudoare, să le 
ghicești. Ca un alt Hephaist, trudind la cuptoarele

lui subpămîntene, să refăurească pierdutul scut al 
iui Achile, autorul Baltagului și al lui Nicoară Pot­
coavă închidea, cu discreție, cu simplicitate și ele­
ganță, marea sa experiență literară, într-o imagină.

In mod curent, variantă e orice formă depășită, 
înlăuntrul procesului de elaborare al unui poem. Cînd 
formele acestea depășite concurg însă la cristaliza­
rea unui tipar. închegat, autonom, înlăuntrul, firește 
al aceluiași motiv, termenul „versiune" e preferabil. 
E cazul celor patru elegii, pe care Alaîorescu le ti­
părește în ediția sa din 1883, sub titlul devenit clasic 
și intrat în tradiție, Mai am un singur dor, pentru 
aceea începînd cu acest vers, în timp ce pe urmă­
toarele trei (cu titlul primului vers) De-oi adormi 
curind, Noi voiu mormint bogat și Iar cînd voi fi 
pămînt, le însoțește de atributele „variantă", „altă 
variantă", „altă variantă". Sînt ele, aceste patru co­
lumne ale aceluiași cîntec, înfipte în aceeași platfor­
mă comună și răsărind, deopotrivă de majestuoase, 
ca patru ulmi dintr-o tulpină, variante, în sensul de 
forme depășite? Evident, nu. Ele au fost gîndite, 
■ 'e. poet, 'autonom, transcrise, așa cum presumam 
încă de acum un sfert de veac, ca pentru tipar, dim-

PERPESSICIUS
(Continuare în pagina 7)

Emoționai șl rumen de soarele Mării 
negre, cu părul incredibil de alb, ca 
o zăpadă in septembrie. Geo Bogza a 
primit in pragul acestei toamne pre­
miul Organizației internaționale a zia­
riștilor.

înconjurat de prieteni, de confrați 
vechi de redacție, combatanți în presa 
progresistă dintre cele două războaie 
mondiale, cu personalitatea, cu vigoa­
rea clocotitorului său talent, intact, 
după ce a demascat, după ce a acuzat 
infamia din anii împotrivirii, iată l pe 
Bogza, astăzi sărbătorit, după o înde­
lungată și strălucită activitate scriito­
ricească.

Clipa in care domnul lean Maurice 
Hermann, președintele O.I.Z.-ului i-a 
in mi nat personal distincția, in nu­
mele comitetului executiv al orga­
nizației. după ultima sesiune ținută 
la Alger, a fost, in afara solemnității, 
și. o clipă de meditație. Un prilej de 
măsurare a forței de luptă, a puterii 
de tragere de care a dat dovadă in 
trecut ziaristica noastră militantă, în­
drumată de partid, și in același timp 
de răspundere profesională in țața 
'grandioaselor evenimente ce se petrec 
astăzi la noi și pe care presa noastră 
comunistă,'‘cu o tradiție atît de stră­
lucită, are "nobila datorie de a le con­
semna în cea mai trainică expresie 
a lor. . .

Un articol,— după cum s-a exprimat 
in cuoinii^^său de deschidere a adu- 

... ^.Jiâ&LJ^ațCjșyl Nestor Ignat, preșe- 
dudele,-. UțMinii Ziariștilor din R.P.R. 
—e-f ieuHȘ&săgeată ce pleacă șuierind 
spre țifttăaiUnele săgeți șuieră scurt și 
tac. Alteia— și pe acestea Geo Bogza a 

| «ixșuierat ’ta txemea lor, șuieră și acu-ti 
și vor șuiera și in auzul generațiilor 
Ce vin. Dialogul cu Tata moșu in puș­
cărie despre ceilalți hoți, din guver­
nele burghezo-moșierești, practiclnd 
imuni o iilhărie in stil mare, ne reve­
lează moral, în cîteva pagini caustice, 
o epocă întreagă. Tinărul de azi se 
infioară la gîndul că cineva, odată, a 
putut trăi o sută și ceva de minute 
atît de halucinant și de precis absurde 
intr-o așezare de oameni în care nu 
se petrecea nimic, ca Geo Bogza la 
Mizil. Protestul violent, mlnia, pam­
fletul, patosul’ se împletesc în publi­
cistica sa cu ironia corosivă, cu u- 
morul grotesc • și între cei doi poli al 
inegalității sociale, intre castraveții 
de trufanda fastuos expuși altădată 
primăvara în vitrină la Capșa, ea 
niște prinți, și grămezile buboase de 
castraveți roșeați și amari zăcind 
toamna pe caldarîm, din care cei ce 
munceau își făceau „o supă amară" 
— între aceste două extreme, îmbui­
bare și foame, ochiul neiertător al lui 
Bogza a surprins toată gama silni­
ciilor și suferințelor din trecut. Arti­
colele, reportajele sale, care demascau 
cu prețul libertății ceea ce istoria 
condamnase la pieire, politicianismul 
burghez, teroarea fascistă, au depășit 
prin vervă, prin puterea imagi­
nilor, ceea ce greșit se înțelege une­
ori că trebuie să fie un material de 
gazetă. Sesizind- nervul realităților, 
miezul lor, ele au pătruns direct în 
lumea durabilă a poeziei.

Fiindcă Geo Bogza este intîi și 
Irttii poet. Țișnind din concret, din 
amănuntul cotidian, arta lui e a unui 
vizionar, martor lucid al cotidia­
nului al cărui tîlc îl desface și-l 
arată, simplu,, lumii. Această excepțio­
nală însușire, această spontaneitate 
creatoare cititorul, nostru de azi o in- 
tflnește, o r'gcițndgdfeDtn stilul;-in im­
punătoarea investigație ■ bogziană, de 
reporter al prezentului socialist, de neo­
bosit cerieiator^ăl vieții, al istoricelor 
construcții din anii puterii populare.

„ Aceasta-i arta ziaristicii — a 'spus aca­
demicianul' Geo Bogza aduetnd mul­
țumiri după primirea premiului O.I.Z. 
O' meserie plină de participare, de 
dragoste . de' oameni, 'd'eură față de 
tot ce desfigurează omul și încă ceva 
in plus: „Să ai fantezie. să -f ii năz­
drăvani "— rdtipă'\ prbpritle ' sale cu­
vinte — să pui în tot ,,-ce scrii o ar­
dere ce descoperă ■.'fij.srurilor laturi, 
forme încă neștiute, să proiectezi în­
drăzneț in viitor cotidianul, evenimen­
tul, faptul divers, prin a cărui pro­
fundă perspectivă,, gazetarul, ca prin- 
tr-un ochean, vede departe, relatlnd 
in imediat.

Culoare.. Invenție. Intensitate. Culoa­
re umană, invenție umană, intensitate 
umană.

Constantin ȚOIU



MIHAI EMINESCU:
„Poezii"
(Biblioteca școlarului)

Noua edlffe apărută la Editura TlniBretuJul este Îngri­
jită și adnotată de criticul literar George Munteanu. 
Volumul strînge pe Ungă antumele eminesciene și o 
parte din postume. Surprinde îh mod deosebit laptul că 
înti-o ediție pentru școlari numărul postumelor a crescut 
fată de edițiile precedente destinate aceluiași scop. Su­
gestivă este selectarea acestor postule. E bine că au 
fost alese pe lingă versurile a căror realizare atestă 
parcă ultimul cuvînt al poetului (Frumoasâ-1, Stele- 
le-n cer. Dintre sute de catarge etc.) poeme — 
unele doar în fragment — a căror sensuri deschid porți 
în universul poetic eminescian. (Andrei Mureșanu, Odin șl 
poetul. Icoană în privaz, Sarmls, Gemenii).

Ideea că o adevărată înțelegere a poeziei eminesciene, 
pe toate coordonqtele ei și în implicațiile cele mal sen­
sibile, nu poate fi atinsă fără o cercetare atentă a întregii 
creații, inclusiv postumele, este relevată si de prefața 
volumului. Intr-un studiu concis, dar cu reflecții cuprin­
zătoare și semnificative, George Munteanu subliniază 
locul pe care îl ocupă în literatura noastră Emine- 
•cu — „poetul național prin excelentă, adică expre­
sia cea mal înaltă a esenței poporului nostru în planul 
artei versului’ eît și In geografia literaturii mondiale pro- 
zentîndu-1 ca pe un poet care a impus «un mesaj nil 
mal prejos de acela al marilor Uriel universali din 
totdeauna".

Obișnuit, edițiile apărute în ,,Biblioteca școlarului" au 
la sfîrșitul volumului un „tablou biobibliografic" care 
punctează toate datele mai importante ale vieții scrii­
torului editat. De aceea, studiul care prefațează Poeziile 
lui Eminescu, nu se mai oprește în amănunt asupra vie­
ții poetului, dar realizează mai mult : o biografie intelec­
tuală.

Trecînd la analiza operei poetice, criticul surprinde 
ciocnirea de neînlăturat dintre luceafăr și filistinismul 
lumii în care a trăit definind în continuare, pe scurt, 
expresia titanismului eminescian, cu pesimismul lui 
protestatar capabil să înalțe „în toate sensurile re­
prezentarea poetică la dimensiunile universului*. Carac­
terizarea succintă a celor trei etape de creație delimi­
tate de autor, izbutește sa releve -sensurile principale 
pe care Ie dobîndește poezia lui Eminescu. Sistemati­
zarea e deosebit de folositoare pentru cel ce pătrund 
prima oară în universul lui poetic.

Studiul cîștiga în substanță prin relevarea în cadrul 
poeziei eminesciene a unor viziuni dintre cele mal în­
drăznețe, pe care le-a plăsmuit vreodată lirica univer­
sală; „viziunea cosmogonică a Iul Eminescu reprezintă. 
In cuprinsul culturii romînești do pînă atunci, cea mal 
deplină afirmare a capacităților și cutezanței omului în 
materie de cunoaștere”, pe cînd „sociogonia eminesciană, 
afirmă Idealul unei umanități care nu se pleacă în fața 
răului social, combătîndu-1 în numele capacităților omu­
lui de a-și orîndui viața rațional, potrivit exigențelor 
adevărului șl dreptății".

Cu o expresie clară și cuprinzătoare, prefața semnată 
de George Munteanu e un instrument util pentru studiul 
poeziei eminesciene.

Noul volum din „Biblioteca școlarului", cuprinzător, în­
soțit de un bun aparat științific, constituie o certă reușită.

Ion Vasile ȘERBAN

EUGEN FRUNZĂ:
„întoarcerea tinereții 
furate"

Ultimul volum al lui Eugen Frunză este o ilustrare lirică 
a ideii că generația care a depășit — să zicem — 50 de 
ani își trăiește tinerețea, veritabila tinerețe în anii noștri. 
Frustați de tinerețe, ei pot realiza acum trăirile intense 
proprii ei, în epoca socialismului. Este o idee nobilă, 
generoasă, iar volumul prilejuiește o seamă de dezbateri 
lirice interesante pe tema alienării omului în capitalism 
și a recîștigării condiției umane într-o societate care a 
pus capăt exploatării.

Volumul este împărțit în cicluri, trei la număr : Întoar­
cerea tinereții furate, Stranie lumină și Mărul de foc. 
Ponderea cea mai mare, cantitativ și calitativ o deține 
cel care dă și titlul cărții. Multe poezii, construite anti­
tetic, opun trecutul („Timp negru ploua peste vii, peste 
morți*) prezentului („Trebuia o furtună și un fulger în 
hău / să așeze timpul în rostul său: Ze o naștere, alta, 
ce ne joacă în carne / și timpul e cerb cu luceferi în 
coarne"). „Eu am făcut drumul pe jos / între o lume și 
alta, / cu bocceaua de visuri pe umăr" — scrie poetul. 
Viziunea aceasta a trecerii din „timpul negru" în „noul 
ev de cînturi și poeme’, a drumului anevoios care a fost 
străbătut este reluată de mai multe ori.

Marcat — biologic — de anii săi, poetul înregistrează 
totuși tinerețea ca pe o permanență, face din ea marea 
lui certitudine. (Este vorba, bineînțeles de tinerețe în 
accepția cea mai cuprinzătoare a cuvîntului). Senectutea 
este așteptată cu luciditate : „Vine vîrsta ? Parcă, parcă... 
/ dar ce focuri ard pe stînci 1 / Oboseala de mă-ncearcă, 
/ tin cadența și pe brînci // Și-apoi iarna las'să cadă: 
/ țin cadența în urcuș. / Doar mă scutur de zăpadă, / ca 
oșteanul, nițeluș".

Ciclul Stranie lumină este închinat dragostei. Nota va­
loroasă a, tuturor poeziilor cuprinse aici este — dincolo 
de lirismul vibrant — meditația ,p» tema relațiilor bărbat- 
femeie. „Aș vrea să te cuget, femeie 1" — scrie Eugen 
Frunză în Răspuns final, concretfzfnd parcă esența între­
gului ciclu. Căci poeziile — în cea mai mare parte — 
nu 8înt închinate unei iubiri, fie ea fericită sau neferi­
cită, cît sînt gînduri despre iubire, chemări, presimțiri. 
In acest volum Eugen Frunză caută să valorifice mutațiile 
discrete, tonurile intermediare, nuanțele.

Al treilea ciclu Mărul de foc poate fi ușor receptat 
dacă ne servim de cheia oferită prin strofa : „Eh, mărule, 
tu poezie, / vrăjelnică sferă de foc... / A naibii ce sete 
grozavă... / Să bem, prieteni. / Noroc 1“ Interpătrunderea 
între lumea vegetală șl cea însuflețită — se operează cu 
simboluri, e clar — este bine redată iar ideea deosebit 
de limpede expusă.

Ultimul volum al lui Eugen Frunză ne face să așteptăm 
cu interes noile creații ale poetului.

Olga MIHAI

NICOL AE DELE ANU: 
„Primăvara popoarelor"

Primele două volume ale trilogiei lui Nicolae Deleanu 
evocau evenimentele premergătoare anului istoric 1848, 
într-o regiune în care elementele vieții burgheze se sub- 
stituiau celor tradiționale. Dincolo de pitoresc, titlul 
ciclului — Nedeia din Poiana Miresei — reJeva deplin 
tema. Turmele de Eusebiu Camilar (1946) și Moșia oame­
nilor slobozi de C. Ignătescu (1950) erau expresia life, 
rară a aceluiași fenomen: destrămarea obștiilor și accep­
tarea, nu fără durere, silită a unor noi norme sociale, 
împreună, cărțile amintite alcătuiesc un capitol deosebit 
al literaturii noastre de evocare istorică.

Circumscrierea momentului revoluționar 1848—1849, de 
asemenea modul cum evoluează personajul central, de­
termină ca cel de al treilea volum al romanului lui Nicolae 
Deleanu — Primăvara popoarelor — să aibă, respectînd pro­
porțiile, înfățișarea unei variante transilvane a capo­
doperei lui Camil Petrescu, Un om între oameni. Procedeul 
interpietârii complexe, tendința de a fi exhaustiv, mono­
grafic sînt comune celor doi autori. Cunoscător compe­
tent al istoriei, atent la amănuntul arhivistic, la cel arheo­
logic, cît și la cele folclorice și etnografice, autorul Sur- 
ghlunijilor în ostrov e înclinat însă spre descriere și 
evocare. Arhitectura cârtii lui Nicolae Deleanu e simplă, 
materialul epic nu © supus restructurărilor geometrice. 
Procedeul ar putea fi numit al „refracției continue". Pre­
zentă mereu, viziunea contemporană asupra evenimen­
telor nu devine incompatibilă cu încercarea de a prezenta 
faptele „din interior", mai ales în sensul anulării oricăror 
diferențe între limbajul personajelor și col al scriitorului

Uciderea senzațională a Anuței Sluguț, răzbunarea nă- 
praznică a lui Abasarabă, întîmplări cu care se încheia 
volumul apărut în 1960, incită mișcarea spontană a oa_ 
menilor. Momentele de neutralitate sînt puține. Local­
nicii, „poporănii de veche sadă", nu s-au desprins cu 
totul din inerția formelor administrative tradiționale, cu 
„sfatul bătrlnesc* prezidat de moș Costea, cu „vornicia 
de feciari' condusă de Simion Drăgan. Un deceniu de 
muncă împreună i-a apropiat însă pe lucrătorii de la 
minele fraților Hoffmann. Patimile xenofobe, discriminările 
religioase sînt eludate; revendicări superioare, economice 
și politice, preocupă obștea. Societatea „Sfînta Varvara", 
la început „biată reuniune de popicari și de cotizanți 
binevoitori pentru întîmplătoare și plăpînde înlesniri de 
înmormîntare", © transformată ulterior în „Lada frățească" 
— Bruderlader — organizată după modelul asociațiilor 
din centrele miniere cu tradiție, și care-și asumă „înda­
toriri ceva mai cuprinzătoare". In coloniile Petrilei, răbuf­
nirilor de răscoală ale țăranilor momîrlani, ineficiente, le 
corespunde o altă formă de luptă: greva, expresie a 
sentimentului de solidaritate unanimă.

Țara Hațegului și pămîntul Jiurilor de Sus au devenit 
un centru de rezonanță al ecourilor revoluțiilor din toate 
provinciile. Companiile peșteranilor sînt multiplu soli­
citate, iar căpitanul lor. Radu Zăican, în dorința de a se 
alătura șuvoiului celui mai autentic revoluționar, străbate 
nesfîrșite drumuri către centrele urbane ale Transilvaniei, 
întreținînd legături cu eminențele cărturărimii și burghe­
ziei naționale. Atmosfera de burg pașnic a Brașovului și 
Sibiului, îmbinarea suprinzătoare între feudal și modern 
sînt descrise cu finețe și colorat. Efervescente, dezba­
terile intelectualilor sînt uneori, lipsite de realism, hime­
rice, deși pornesc dintr-un elan generos. Contrapunctările 
lui Radu Zăican, adesea critice, evidențiind poziția clasei 
exploatate, afirmă cu gravitate dorința neînduplecată a 
țărănimii de a fi eliberată de servitutile feudale. Scriitorul 
urmărește insistent, coroborînd elemente dispersate în 
timp și spațiu, evoluția părerilor despre mijloacele și fina­
litatea mișcării revoluționare.

In romanul lui Nicolae Deleanu momentele romantice 
se armonizează deplin cu cele do un realism viguros. 
Eternă, disputa dintre sentimentul dragostei și cel al 
datoriei supreme, pasionează cîteva din capitole. Triplul 
asasinat săvîrșit de Istvăn se cere răzbunat, însă logica 
conducătorului revoluționar anihilează pornirea vindi­
cativă. Cu vibrație tulburătoare, amintind de Miron Costin 
și D. Golescu, sînt descrise spaimele și chinurile ioba­
gilor de pe moșiile Kendeffylor și Pogănylor, ultragiile 
și cruzimile gărzilor imperiale. învinse și decimate la Clo- 
potiva, cetele lui Radu Zăican vor continua lupta pe alte 
fronturi ale revoluției, pregătind prin jertfa lor de sînge 
„adevărata primăvară a popoarelor". Metafora titlului, 
generoasă, e consolidată în capitolul-epilog Ciubărani, 
luminat de apariția ardentă a lui N. Bălcescu, și încredin­
țat de înseninarea apropiată a destinelor poporului 
nostru.

Noua carte a lui Nicolae Deleanu superioară celor ante­
rioare, se integrează firesc ciclului inițiat, valorificînd ar­
tistic unul din momentele cele mai agitate ale istoriei 
patriei noastre.

Constantin CĂLIN

” part eS pereții Uriel fttlml etre& 
țin genului proteic. Luceafărul din 13 
ttptembrta 1994, publică fragmente din- 
tr-un roman inedit. Norii, al regreta­
tului Mihu Dragomir. Extrasele repun, 
alterntnd retrospectiva cu planul pre­
sent, problema raporturilor intelectua­
lului onest cu mișcarea revoluționară 
<eroul traversează agitația fecundă a 
momentului istoric imediat următor 
insurecției de la 23 August 1044 cu 
sentimentul că trebuie să se integreze 
luptei pentru noua societate): Intere­
sante prin pregnanța evocărilor si prin 
frumusețea monologurtlor — mici poe­
me în proză —, fragmentele releva o 
altă direcție, mai puțin cunoscută, u

preocupărilor »erflforle«#H din utttma 
perioadă ale lut Mihu Dragomir.
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Poezia Niciodată de G. Bacovia, pre- 

zentată in numărul trecut al Gazetei 
literare — ca fiind „probabil inedită", a 
mal apărut in două rinduri. Prima oară 
in Tribuna literelor (Bacău), anul I, nr. 
1 (și singurul) din iunte 1930, împreună 
cu poema în proză In zadar, prezentă 
in culegerea Bucăți de noapte. A doua 
oară, in 1939. în Biblioteca pentru toți, 
nr'f 1489 in culegerea Comedii in fond. 
De astă dată insă sub titlul Renunțare 
si cu unele schimbări aduse strofei a 
doua. Transcriu ultima redactare :

,Se-autea de-afară / Viața pro'/’tarS-.i 
I Numai umbra mea dupâ zidul mort. /
— Pentru totdeauna, mai pllngea în 
noapte.. / In grădina moartă / a sosit 
un mort".

Bucata nu se află in nici una din 
edițiile volumului Poezii apărut 
E.S.PIL.A si nici în ediția cu același 
titlu din 1934 (Fundația pentru literatură 
șl artă), prefațată de Adrian Manlu.

Din cercetările mele, singura poezie 
Pe care G. Bacovia n-a strlns-o In căr­
țile sale și nu s-a retipărit nici după 
moartea poetului este Remember și a 
apărut in revista Viata literară, anul 
X. nr. 3 pe august-septembrie 1935, Iată 
acele versuri: „Cînd chiar nebun și 
bolnav / Prin sanatorii sau spitale / 
Voi sta privind / Al vieții vals / Și 
cite sunt ca un adio... / Prin sanatorii 
sau spitale, / Oricum, fără voința mea
— / Poate vot fi singur... / Apoi, tă­
cere... / Ca toamna, un amurg de 
jale...*.

1

HORIA PANAITESCU:
„Era tîrziu și era 
toamna..."

Povestitor înzestrat și nuvelist cu o notație directă, 
fermă, Horia Panaitescu, în acest al doilea volum al 
său (primul se intitula Arderi) adaugă amintitelor cali­
tăți un dialog sprințar, expresiv, uneori de un umor 
natural, spumos.

Horia Panaitescu face parte dintre scriitorii pe care 
îi preocupă aspecte din viața și frămîntările tineretului, 
adică îl pasionează intr-un cuvînt profilul omului gene­
rației sale. Cum realizează această prezentare în nuvela 
Era tîrziu și era toamnă... ? Prin surprinderea tineretului 
în acțiune, într-un conflict de familie sau de ordin ero­
tic, adică în desfășurarea potențialului său energetic și 
emotiv. Eroii sînt prinși în proces de formare, cu toate 
contradicțiile lor, în plin elan creator, sau în clipe de 
șovăială și descumpănire.

Prozatorul redă aceste stări de spirit, cu conciziune, 
cu economie de mijloace, reușind prin cîteva trăsături 
agere de condei și în una-două pagini să contureze 
un personaj viabil, așa cum e, la început. Victor, definit 
în complicatele sale relații cu părinții și cu prietenele 
sale. Nuvela suferă însă de lipsa finalității. Autorul schi­
țează toate premisele unei narațiuni atrăgătoare, bine în­
chegate, dar voind să spună și să cuprindă prea mult 
în cîteva pagini, să-și arate eroii în prea felurite ipos­
taze, nu ajunge să le justifice întotdeauna din punct de 
vedere artistic comportamentul. Creator de atmosferă și 
de personaje interesante, prozatorul nu satisface citi­
torul pînă la capăt. De ce ? Pentru că atunci cînd a 
purces a-și compune nuvela nu era bine fixat probabil 
asupra finalului acesteia, nu știa cum vor evolua și cum 
vor sfîrși eroii săi. Astfel, Victor care la început pare 
un om hotăxît, cu inițiativă, se dezminte în împrejurări 
decisive (cazul purtării cu tatăl său înainte de a se îm­
bolnăvi sau al atitudinii față de Alexandra).

Camil BALTAZAR

OneȘfi Fotografia : GH. VINȚILĂ

GEOGRAFIA VALORIFICĂRII
I
■
■■

(Urmare din pagina 1) 

de la Sighet la Turnu Severin, pe itinerarele, cum zic spe­
cialiștii, ale „valorificării superioare si complexe a masei 
lemnoase". Luciditatea economică se îmbină cu poezia pă­
durii, ursitoare veghind deopotrivă leagănul de astăzi al 
lemnului.

Deci: apă, cărbune, .lemn și tot atîtea itinerare ale cute­
zanței șj iscusinței, materializate pe harta economică acelor 
două decenii. Printre realitățile oglindite de expoziție, una 
dintre cele mai impunătoare, ca fiind caracteristică politicii 
de industrializare înfăptuite de partid, este așadar valori­
ficarea superioară a resurselor noastre naturale. Ridicarea 
lor .la putere, pe toate căile progresului tehnic contempo­
ran, a făcut ca peste contururile geografiei tradiționale să 
se suprapună, de la un capăt la celălalt al țării, verticalele 
îndrăznețe care alcătuiesc geografia valorificării.

O urmărim, reconstituită la scara expoziției, mai ales 
acolo unde însemnele industriale (macheta uriașă a unei 
catene de polipropilenă, eprubete cu substanțe alcătuind o 
paletă în culorile curcubeului, miniaturale și suple coloane 
argintii) vestesc pătrunderea în teritoriul chimiei. „Țară a 
minunilor" a numit-o cîndva Gorki, întrevăzîndu-i virtua- 
litățile miraculoase. Acum, aici, miraculoase sînt realitățile. 
Miraculoasă e velina foaie care cuprinde în foșnetul ei 
mătăsos zgrunțuroasa tînguire a unei plante odinioară 
mici de doi bani, Phragmites communis, zisă pe romînește 
stuf; acest fir auriu de melană, descins nu din legenda 
Argonauților ci din imponderabilitatea gazului metan ; pum­
nul acesta de pulbere azotoasă, sarea petrochimică a pămîn- 
tului. în care se presimte aroma unei plini în plus; acesta 
jucării voios se și multicolore care, înainte de a intra în 
teritoriul petrochimic, nu sînt altceva decît cele mai banale 
grăunțe de sare...

Condeiul, însă, n-are cum să înșire cele peste cinci mii 
de noi produse intrate în viața noastră cea de toate zilele, 
pe monumentala scară a unei industrii crescute de 18 ori 
de la naționalizare încoace. Nu aveam și avem cele mai 
moderne ramuri ale chimiei: îngrășăminte, fire și fibre sin­
tetice, mase plastice, cauciuc sintetic (iată, aici. în expo­
ziție, anvelopa nr. i .000.000, produsă la „Danubiana" — și 
gîndiți-vă că este una dintre cele mai tinere uzine ale țării), 
coloranți, detergenți, medicamente de sinteză și altele. Pro­

Cu prilejul discutării operei șl activi­
tății publicistice ale lui Ion vinea, de 
cîteva luni se perpetuează unele greșe'i 
(Cu o stăruință demnă de o cauză mai 
dreaptă) de la revistă la revista,și de 
la articol la articol. Semnalez două din 
ele. Revista creata de fon Vlnga in 
noembrle 1912 (din care au apărut 4 
numere, ultimul la 25 decembrie 1912) 
se numea Simbolul si nu S'mbol. Re­
vista „avangardistă" Contimporanul, re­
dactată de asemenea de Ion Vinea, n-a 
a.părut nici in 1923. nici în 1924 și nici 
pînă în 1931, Primul număr al el poartă 
data de 3 iunie 1922 și ultimul (numă­
rul 102): ianuarie 1932.
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Secolul 20 (Gazeta literară din 3 sep­
tembrie crt) se afirmă că pentru pri­
ma oară cititorul român face acum cu­
noștință cu traduceri din Franz Kafka. 
Adică în 1904. Adevărul ? Prima (și 
...ultima — pînă la paginile din Secolul 
20) traducere din Franz Kafka a apărut 
sub semnătura subsemnatului în supli­
mentul literar al ziarului lașul (anul 
VI. nr. 223) din 19 decembrie 1938. adică 
acum 26 de ani. Schița se numește 
Odradek. Am însoțit textul cu cîteva 
considerații prtvmd izbitoarea lui în­
rudire Cu oricare din cele cîteva schițe 
ale altui prestidigitator al paralogicu­
lui, al antifrazei șl al umorului sftranlu 
șl tragic, ale românului Urmuz (bem. 
Demetrescu-Buzău). Cei doi scriitori, 
fără să Știe unui de altul, au trăit o 
viață dramatică, bîntuită de complexe 
asemănătoare, aproape exact între a- 
celași ani. Am dat cu același prilej o 
sumară bibliografie a operei lui Franz 
Kafka.

Sașa PANA

■■■■■■
duse de zece, patruzeci, o sută de ori mai valoroase decît 
ceea ce întîlnim la începutul itinerarului miraculos al pică­
turii de țiței, gazului metan, sării, stufului... Dar dintre 
toate „miracolele" chimiei romînești cel mai impresionant, 
fără îndoială, este ritmul ei anual, superior tuturor celor­
lalte ramuri ale industriei. Statisticile O.N.U. situează a- 
ceastă dinamică deasupra celei înregistrate chiar în țâri 
cu o industrie chimică tradițională.

M-am alăturat unui grup de oameni, atrași de intere­
santa machetă a instalației de policlorură de vinii din ca­
drul combinatului chimic Borzești. Suprapuse impresiilor 
pe care le rosteau cu voce tare, îmi răsunau în urechi cu­
vintele directorului general al combinatului, Costache Sava, 
pe care-1 întîlnisem cu cîteva zile înainte, însă lîngă insta­
lațiile în mărime naturală :

— Prin ’48 lucram ca muncitor necalificat într-o între 
prindere cu nume pompos: „Societatea pentru industria 
chimică". Se fabricau acolo, în afară de cîțiva coloranți. în 
niște cazane puse la fiert în curtea „societății" (parcă le 
văd și acum !), produși chimici precum... carton asfaltat, 
luminări și caramele.

Pe' Cosfache Sava l-am cunoscut zece ani mai tîrziu, 
proaspăt sosit în valea Trotușului, pe cîmpul unde se vorbea 
despre combinat la viitorul I. Douăzeci și nouă de ani 
avea directorul... Ziua își umplea hainele de var, pe șantier, 
iar noaptea stătea aplecat peste planurile care profilau 
orizontul chimiei de acum. Recent, acestui bărbat tînăr i s-a 
înmînat Premiul de Stat în cadrul unui colectiv distins pen­
tru concepția de profil și organizare a combinatului din 
Borzești.

Pășind prin expoziție, mi-am binecuvîntat din nou mese­
ria de călător pe drumurile țării, care m-a ajutat să văd 
cum din niște simpli țăruși au crescut pe bolta ploieșteană 
Brazii de argint, cum se plămădește șarja de „Carom" 
extrasă din marele arbore de cauciuc al instalațiilor de la 
Onești, cum pustiul cap Midia s-a constituit într-o cetate 
a chimiei, cum, de-a lungul anilor, plutașii de la Săvi- 
nești s-au preschimbat în constructori, iar mai apoi în 
meșteri ai străveziului fir tuns de pe oile petrochimiei. 
Printre cele mai vrednice de laudă minți și brațe care au 
gîndit și au desenat tabloul Romîniei socialiste, se numără 
cele ale oamenilor din vastele combinate unde străvechile 
bogății resimt și ele marile prefaceri ale acestui timp.

In felul ei, geografia valorificării le consemnează.

Victor VINTU
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MIHU DRAGOMIR
„INELUL

LUI
SATURN"

Inelul iul Saturn e ultima carte încredințată de Mihu 
Dragomir tiparului. Ea reprezintă, într-un fel', cîntecul său 
de lebădă și are, in multiple planuri, o incontestabilă 
valoare de document. Departe de a sugera toate laturile 
prodigiosului talent cu care era înzestrat regretatul poet, 
placheta aceasta, dedicată celor tineri și celor mici, are da­
rul de a ni-1 evidenția în cîteva din ipostazele sale caracte­
ristice, de cîntăreț înflăcărat al realităților noastre socialiste, 
al partidului, al trecutului de lupte și al visului romantic, 
întemeiat pe certitudinea împlinirii lui indubitabile. E vorba, 
așadar, de o poezie prin excelență militantă, chemată să 
trezească în sufletul cititorilor ardoarea bătăliei pentru mai 
bine, mai frumos, mai înalt. E vorba, apoi, de o poezie 
prin excelență optimistă, menită să ne insufle încrederea 
nețărmurită în forțele inepuizabile ale omului, în viitorul 
lui de aur, în evoluția Iui mereu ascendentă. E vorba, în 
fine, de o poezie prin excelență patriotică, izvorîtă din con­
templarea unei țări aflate în plin avînt, populată de oameni 
minunați care, preluînd ștafeta de Ia înaintași eroi, deschid 
prin efortul lor cotidian, porțile Comunei. Negreșit, poezia 
aceasta vine să completeze cu noi semne o hartă lirică de­
senată încă de volumele anterioare, prin care, înălțînd odă 
fulgerelor supuse sau pămîntuiui natal, Mihu Dragomir se 
afirmase ca unul dintre cei mai patetici cîntăreți ai omului 
comunist, însetat de desăvîrșire, ai meleagurilor noastre 
socialiste în perpetuă înfrumusețare și ai spațiului cosmic 
colindat de atîtea ori de mintea atotscormonitoare a visă­
torilor temerari. Că Mihu Dragomir a fost un poet al visu­
lui romantic e un fapt ce nu mai comportă discuții. Nu e 
vorba, desigur, de visul evazionist sau de stările onirice 
atit de specifice unor scriitori de acum un veac și jumătate, 
ci de facultatea de a descifra cu luciditate viitorul, de a 
apropia și desființa distanțele și de a restructura realitatea 
de azi și de mîine, în lumina idealului umanist. Cu o atare 
însușire e înzestrat omul comunist din Oda fulgerelor. 
Visul e una din dominantele personalității lui Lenin : „poet 
gigant, ritmînd eternitatea, / el — visul cel mai înstelat 
din noi” (Lenin). Dînd aripi fanteziei sale, Mihu Dragomir 
s-a făcut practic ecoul umanității prin tot ceea ce are 
aceasta mai elevat în aspirațiile ei. Evident, țărmurile 
frecventate sînt multiple: patria, Terra, universul.

Nu încape îndoială că autorul Inelului lui Saturn e unul 

dintre scriitorii noștri cei mai dotați cu sentimentul cos­
mosului. O probează nu numai o carte de poeme ca 
Stelele așteaptă Pămîntul sau una de proză ca Povestiri 
deocamdată fantastice, ci întreaga lui operă literară. In 
volumul pe care îl comentez, acest sentiment e relevat mai 
cu seamă de textele incluse în ciclul titular. Poetul cîntă 
aici astrul selenar, anunțîndu-1 de iminenta sosire a soli­
lor pămînteni: „Vîslind cu-același semn de întrebare, l 
te-aud în noapte, limpede, vibrînd / de vechea și prea lunga- 
nsingurare. '/ Dar nu mai e prea mult! Venim ourind...” 
(Către Lună); Marte, Venus, cerul în ansamblu așteaptă 
parcă impacientate venirea oamenilor (Nerăbdare); nu 
peste multă vreme „au s-asculte și-alte astre / cîntecele 
lumii noastre1“ (Drumuri nebătute) ; cîndva, „pe-un amfi- 
teatru-n lună” o să aibă loc „un recital Marte-Pămînt” 
(Recital cosmic) ; copilul, gîndindu-se că va deveni agronom 
și astfel va „sta la masă/ cu țara-ntreagă, zi de zi“, e 
convins că „bineînțeles", concediul și-l va petrece pe Marte 
(Gînduri de pionier) ; privit din afară, Pămîntul e, simbo­
lic gîndind, îmbrăcat azi în vesfmînt roșu: „roșu de-o mare 
de stele, / roșu de holdele grele, / roșu sub cearcănul lunii, 
/ de zorii și-amiaza Comunii (Roșu); drumurile spre uni­
versul sideral sînt „lungi, întretăiate / de-atîtea porți ne­
cunoscute", dar oricum ar fi ele, „inelul lui Saturn, pe de­
get, / tot și-l va pune omenirea!” (Inelul lui Saturn). 
Există la Mihu Dragomir (ca și la alți poeți contemporani) 
o neistovită atracție a spațiilor cosmice, care ar merita 
studiată. Ea era prezentă, precum se știe, și în lirica roman­
ticilor de altădată, unde astrele căpătau o funcție estetică 
particulară. La Mihu Dragomir, sentimentul cosmosului 
aparține însă omului medern înfometat de cunoaștere, pen­
tru care lumile extraterestre prind să-și piardă progresiv 
misterele tulburătoare. Sufletul care colindă aceste lumi, în 
Inelul lui Saturn, aparține unui astronaut. Poetul plănuia, 
de altfel, să redacteze un jurnal liric atribuit „astronautu­
lui L."

Aplicat realităților romînești, visul romantic se împle­
tește, la Mihu Dragomir, cu simțămîntul patriotismului so­
cialist. Privind harta țării, poetul aude parcă „vuiet de mul­
țimi", un „vuiet ce orașele le poartă, / etaj după etaj, spre 
înălțimi” (în locul hărții); modernul meșter Manole, Ivit 

în anii puterii populare, dezleagă nemișcătoarele comori din 
vrajă și face ca „din ritm mlădios de uzină” să iasă „noile 
noastre balade" (într-o zi cît într-un an) ; sub constelația 
socialismului, Capitala „armonizează-n spații/ un imn din 
veacul comunist" (Noul București); Bărăganul, odinioară 
zvîcnind de durere, a renăscut și el, devenind „prînz și 
cină-a țării” (Baladă despre Bărăgan); brigăzile din vadul 
Dunării întind și ele „la masa țării / cîntecul îndestu­
lării” (Cîntec pescăresc); iarna, în „miezul Deltei", se 
mișcă „un seceriș bogat, ca-n plină vară” (Recoltă de 
iarnă) ; pămîntul Dobrogei și-a deschis „răcoarea brazde­
lor adînci” și „izvoarele de-aurărie“ (Primăvară dobro­
geană) ; urmașii pandurilor din Vladimiri sărbătoresc la 
colectivă împărțirea avansurilor (în satul lui Tudor) ; „fata 
Primăvară stă în bancă / și-nvață cum să are mai adînc" 
(Școlărița) ; copiii „din primul a, crescînd tremurător” fac 
parcă „platforme pentru zbor — '/ șf mîine, poate, vor porni 
spre stele”, iar „din foșnetul stîngaci de-abecedar, / din 
primul silabisit în carte/ va trcce-n ritmul interplanetar / 
către Comuna lumii, fără moarte" (învățătoarea). Pentru 
ca toate acestea să fie posibile, a existat în Februarie 1933, 
cînd „printre santinele, neoprit / trecea, spre țara-ntreagă, 
viitorul” (Baladă despre Grivița) și ani cînd în piața pala­
tului s-au tras rafale (In piața palatului). întregul ciclu 
din care am spicuit aceste idei stă sub semnul evident al 
intenției de a educa pe micul cititor în spiritul eticii comu­
niste, de a-1 face să vibreze emoțional, cunoscînd vechile 
și noile realități ale patriei. Textele sînt scrise, de sigur, 
spre a fi recitate și au, ca atare, toate trăsăturile caracte­
ristice acestui gen de poezie. Primejdia didacticismului și 
a retorismului era, ținînd seama de alte experiențe, aproape 
inevitabilă. Mihu Dragomir n-a abdicat însă de la rigorile 
artei, n-a confundat simplismul cu simplitatea și nici edu­
cativul cu moralizarea ostentativă. Stihul curge fluent, fără 
ocolișuri, iar mesajul e de o limpezime cristalină. E, se 
înțelege, o experiență pilduitoare în multe privințe. Ea de­
monstrează, între altele, că se poate scrie și pentru cei 
nevîrstnici o poezie autentică, axată pe probleme majore, 
că lirica nu e un domeniu inaccesibil copiilor, că schemele 
etice, anecdotice, socotite de unii obligatorii, sub pretextul 
cine știe cărui specific, nu sînt, în fine, condiții sine qtra 
non ale acestei literaturi.

Ultimul ciclu al volumului reia, sub forma cîntecului, pro­
blematica prezentă în cel de al doilea. Țara întreagă e un 
cîntec de muncă, izvorît din dansul macaralelor, din noile 
cargouri, din zvonul de tractoare, din „flacăra cravatei 
ce-o poartă pionierii" ; de peste tot izbucnesc „ritmuri de 
poem”, melodii care leagă „pămînt și stele" (Cîntecul zile­
lor). Poetul își exprimă admirația și dragostea iață de par­
tid (Cîntec de mai), glorifică ziua eliberării patriei de sub 
jugul fascist (Slavă lui 23 August), cîntă Bărăganul 
„leagăn de soare” (Colo-n miez de Bărăgan...), noul peisaj 
al țării (Republicii), prietenia dintre popoare (Un cîntec 
pe Marea Neagră) și interpretează semnificațiile simbolice* 
ale cravatei de pionier, în care vede „o rază/din ziuă ce-a 
vestit/ în Cosmos steagul roșu/ al clasei muncitoare”. (Cra­
vata mea roșie). Subordonate formulei enunțate în titlul 
ciclului, textele acestea au un vizibil caracter muzical, sesi­
zabil nu numai într-o anume mlădiere a versului,' ci și 
în frecvența imaginilor auditive. Mihu Dragomir a culti­
vat, de altfel, cu insistență atari imagini și cine se ' j 
ocupa vreodată de aspectul stilistic al poeziei sale le va 
întilni adesea. In Inelul lui Saturn există o muzică a sfe­
relor, chiar un „recital cosmic", poetul vorbește de „struna 
reactorului”, de armonii, de hale sonore, de „cîntecul sin­
tezei", de „trilul nou, zbucnind din aparate” etc.

Cartea, întovărășită de o caldă prefață semnată de I. D. 
Bălan, se deschide cu un poem explicativ, Un loc liber în 
coloană, menit să justifice orientarea lui Atihu Dragom'r 
spre literatura pentru copii. E, neîndoielnic, una dintre 
cele mai emoționante mărturisiri lirice ieșite de sub pana 
neuitatului nostru poet: „O, cît aș vrea să fiu cu voi 
acuma,/ să uit ce jalnic am copilărit.../ Garoafa mea a 
ofilit-o bruma/ și-abia tirziu, tîrziu a înflorit//. Pe timple-s 
fulgii primelor omături.../ Cînd vă zăresc, cu steagurile-n 
vînt,/ nu pot să intru-n rînd, dar merg alături,/ și cînf cu 
voi, în- gînd; dar totuși cînt!// Și-n desprimăvărarea ce 
m-adie/ cînd treceți iar, cu proaspătul șuvoi,/ primiți — 
tovarăși de copilărie —/ și versul meu, in rind și n nas 
cu voi.” Textul are valoare de epigraf, de simbol și je 
testament.

Aurel MARTIN
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Schiță de FÂNUȘ NEAGU

W
„Ce buimăceală, Doamne I, spuse baba Anica, dar George, 

împingînd strachina dhi care mîncase tocană, se împotrivi :
— Nu, nu așa. Altfel m-ai învățat să zic : „o, ce vară buimacă, 

în vara asta mi-a zburat cocoșul în lună".
— Atunci zăceai de gîlci, era altceva; acum dac-am zis, am zis 

despre furtuna asta cm căldură.
Scundă, scobită de vărsat, baba Anica avea optzeci de ani și 

era slabă ca hîrtia, căra apă morților de slabă ce era.
— Vrei să mă înșeli, babă Anico, spuse George, și în aceeași 

clipă, cîmpia fără margini dispăru, drumul cu plopi se topi în 
ierburi, liniștea și lumina albastră se stinseră între hotare și 
veni o noapte adîncă, cu ploaie. Dar nu ploua în cîmpie, ploua 
pe munți, iar vuietul ploii, străin și parcă de pierzanie a unor 
lumi ascunse și nedeslușite, scurgerea aceea împerechiată de 
vînt și de ape, apăsa în sîngele oricui și simțeai cum în gînduri 
îți plînge cineva și se vaită.

— Plouă la munte să crească pietrele și pe noi iar nu ne-a- 
tinge, iar ne ocolește, zise baba Anica. Totdeauna plouă mai 
departe de noi. Fulgere se izbiră în fereastra cîrpită cu ardezie, 
se zbătură halucinant și muriră izbite de-un tunet care se pră­
buși în groapa nopții.

— De ce mi-ai pus din nou pelin sub pernă ? se plînse băiatul. 
Mă amețește.

— Pelinul gonește puricii, răspunse baba Anica și îndreptă 
împletitura de spice de orz din colțul icoanelor.

Boneta de noapte, cu ciucure de lînă, îi căzuse pe legătura de 
cînepă de lîngă pat, vru s-o ridice, un junghi îi reteză răsuflarea 
în coșul pieptului și se lungi, sau mai bine zis căzu alături de 
George. Părul ei alb și rar atinse umărul gol al băiatului și 
acesta se trase către perete. „Urîtă e bătrînețea, 
Anica, am păr aspru, păr de iele, numai moartea 
degetele prin el“.

Respirînd greu, îi spuse lui George :
— Ești gras, George. Ai dinți sănătoși, rupi cu 

Tupe cîinele și te-ai îngrășat ca un cuc după Sînpetru.
— După Sfîntul Petru, cucii nu mai cîntă și de-aia se-ngrașă. 

Mama zice...
— Mă-ta e o putoare.
— Babă Anică ! răsună din tindă vocea lui Mihai Droc. De 

ce umbli să i-1 faci dușman Aureliei pe băiat?! E fii-ta și așa 
ai crescut-o. Nu s-a apropiat niciodată de mine fierbinte, rece 
ca bruma a intrat sub plapuma mea totdeauna. M-ați mințit, 
neam de cutre ce sînteți !

— Aude copilul, Mihai, zise, cu imputare, baba Anica.
O licărire de lumină searbădă, însoțită de un scîrțîit de fier 

ruginit care-ți roade nervii. Din prag se rostogoli, gifîită, vocea 
lui Mihai Droc :

— Ce-ai auzit, George ? Spune să știu și eu ce-ai auzit 1
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ei lacom cum

Desen de TIA PELTZ

își zise baba 
își mai trece

POEM FRUMOS...

Poem frumos, versurile tale 
sînt un pian care cîntă 
de îndată ce ochii îi ating clapele, 
sînt un pian din care cîntecele izbucnesc 
ca dintr-un gheizer coloana de apă fierbinte, 
ca valurile agitatei mări cînd dau 
năvală pe punte răsturnînd matrozii, 
ca oile însetate cînd aleargă 
toate, grămadă, spre pîrîiașul ce le întinde 
sub bot căucul cu apă cristalină, 
ca trăznetul care incendiază pădurea, 
ca luna cînd iese deodată din nori 
și-și scutură argintul peste 
lanul de grîu flămînd de lumină, 
ca fonta cînd năvălește incandescentă 
din furnal inundînd jghiaburile 
ce o conduc scînteind spre forme 
sau ca o ploaie măruntă de vară 
după care soarele apare mai strălucitor...

— Baba Anica e bolnavă și vorbește gîjîit, răspunse băiatul.
— Plătește pentru optzeci de ani. Fiecare ne dăm birul cînd 

ne vine rîndul.
— Eu o să trăiesc mai mult decît voi toți, pentru că am în 

palmă două fulgere. Mi-am plimbat mîiniie pe două piersici des- 
cîntate de baba Anica și pot să-l prăjesc pe cine vreau eu.

— Da, alte prostii ! zise Mihai Droc și se așeză pe prag. Luna, 
scăpată dintre nori, își rupea coarnele în fereastră.

Mihai Droc se adunase lîngă tocul ușii ca o grămadă compactă 
de umbre. Deasupra lui, spre tavan, și dincolo de geamuri, spre 
cîmpie, întunericul se lichefia, transformîndu-se într-o cocă lăp­
toasă, cu spumă verde, cînd sforile de foc, jucînd peste munți, 
râdeau cu vîrfuri de ghiară și cîmpia.

Tăceau. George, nesimțit de nimeni, scotea smocul de pelin de 
sub pernă ca să-l arunce pe podele. Mihai Droc, suflînd șuie­
rător pe o singură nară (în cealaltă îndesase un fir de spînz 
învelit în două foi de leuștean ca să-i răcorească creierul înfier- 
bîntat), răsucea capătul curelei între buricele deștelor (în spinare 
simțea răcoarea a opt capace de la sticlele cu bere pe care 
George le bătuse în cuie pe scîndură), iar baba Anica împie­
trise cu genunchii puțin îndoiți — poziție ce-i ușura, cît de cît, 
usturimea pornind de la lingurică și pătrunzînd, rea, între coaste.

în odaie mirosea a tinctură de iod, a coajă de mămăligă arsă 
și a miriște (orzul de la icoană fusese secerat laolaltă cu multe 
fire de mohor). Cerul se înseninase, pentru că în curbura de sus 
a ferestrei, pe dinafară, se vedea atîrnînd, rotund, un cuib de 
rîndunică. La două șchioape de el, spînzura un fierăstrău de 
mînă.

Baba Anica vorbi cea dintîi :
— Totdeauna, zise ea, m-am gîndit că o să mor de dropie. 

Dar nu e niciodată cum te aștepți.
— De dropie mor numai ăia care au băut mult la viața lor. Li 

se umflă ficatul și le crește apă în burtă. Tu n-ai băut.
— N-am băut, dar am mîncat de frupt. Și la noi plouă rar. 

Trebuia să țin toate posturile... Cînd mori de dropie, lumea nu 
te uită repede, te căinează.

Pe masa din colț, sună ceasul deșteptător. Era ascuns sub un 
ștergar de tort și suna înnăbușit. Parcă se băteau niște lăcuste 
pe o lamă de sticlă.

— E ora zece, babă Anico, șt tot n-a venit. Aștept de cînd a 
asfințit soarele și pun ceasul să sune din oră în oră. Tu ai știut 
ce face.

— Și tu ai știut, Mihai Droc, răspunse bătrîna. Nu se poate 
să nu fi înțeles nimica. Ar trebui să fii prost, și tu nu ești deloc 
prost. Ai văzut-o cînd a luat cofele și cînd și-a înnodat basmaua 
sub coc, spoitorește. De altfel, te-ai dus prin grădină, tiptil, să 
asculți, stînd ascuns în rîpă, ce-și spun ei doi. Dar n-ai avut 
putere să rămîi, ți-a fost frică sau ți-a fost rușine.

— Trebuia să crăpi înainte de a veni ăla. Era altfel acum.
— Aurelia seamănă cu mine, tot s-ar fi dus.
— După ce-am trăit cu ea șase ani ?!
— Șase ani a stat și Danacu la pușcărie.
— Nu l-am băgat eu. Era el făcut să se cufure zece ani la 

hîrdău. Și Aurelia m-a luat să nu rămîie fată bătrînă... Neamul 
vostru, babă Anico, a nenorocit mulți oameni. Ați venit din munți 
cu tîrla, lua-v-ar dracu, și pute a bălegar de oaie în tot satul de 
cînd v-ați așezat aici. Numai mie nu mi s-a făcut greață de voi 
cînd trebuia. M-a chiorît dragostea. Oh, și cum m-ați vîndut ! 
M-ați scuipat în suflet. Nu trebuia să mă bag între voi. Știam 
doar că socru-meu a vîndut șase inși.

— Ăia nu erau ca Danacu, ăia făcuseră moarte de om.
— Da ? Și de ce să-i vindeți voi ? Pe deasupra, doi din ei vă 

erau veri. Au venit la stînă, hăituiți, și le-ați dat să mănînce 
lapte în care ați amestecat păr de capră tăiat mărunt cu cuțitul, 
iar cînd au vrut să fugă n-au mai putut, că i-a săgetat la burtă 
și i-au prins ăia sub salcîm, cu pantalonii în vine.

— Vorbești degeaba, atunci a fost într-un fel, acum în altfel. 
Danacu s-a întors de douăzeci de zile, l-au liberat înainte de 
termen, și de cînd a venit, în fiecare seară se duce în vad la 
gîrlă și așteaptă. Acolo s-a iubit el cu Aurelia și îi caută urmele 
pașilor prin rîpele ale roase de lepră. I-au spus mă-sa și ta-su : 
„măi, Ioane, n-avea cum să-ți ducă doru atîta amar de vreme, 
că tu erai plecat ca și pe viață". Dar el n-are cum să înțeleagă 
și-și face de treabă prin vad. Tu l-ai bătut într-o seară cu bolo­
vani, eram după porumbar și te-am văzut. Nu ți-am spus atunci, 
îți spun acum. El nu s-a ferit, fluiera și se spăla pe picioare. 
Aștepta.

— Și acum ai trimis-o la el pe Aurelia, gloabă bătrînă !
— N-am făcut-o atentă nici c-un pai, dar știam că are să se 

ducă. Ardea pămîntul sub ea pînă la trei stînjeni. In locul ei și 
tu te-ai fi dus, Mihai Droc, că poate să-ți îndruge oricine, orice 
vrei, dar numai femeia la care te-ai gîndit mereu în șase ani știe 
să-ți desferece obida.

— E o tîrfă, n-are să se mai întoarcă.
— Caut-o ! se răsti bătrîna.
— Dacă n-am găsit-o în șase ani...
— Hei, Mihai Droc, chiar dacă se întoarce, ție — de seara asta 

o să-ți fie frică toată viața. Eu o să mă așez în cimitir...

destul fi e cărare bătută ți răzbătută ! zise— Du-te, e loc
Mihai Droc și se ridică. Dezveli ceasul din ștergar, clipi privin- 
du-i cadranul fosforescent șl, încet, chinuitor de încet, răsuci 
cheia lată cît un fluture, fixîndu-1 să sune pentru ora unsprezece. 
Apoi, înalt, cu cămașa ieșită din pantaloni, lunecă masiv și ce­
nușiu, ca un oblon de la vagoanele de cale ferată, prin dreptul 
geamului cîrpit cu ardezie, astupîndu-1 un moment în întregime, 
și pieri în tindă. Bătrîna îl urmăris- tremurînd.

— Ți-e frig, babă Anico? întrebă George.
Baba Anica uitase de băiat. întinse mîna uscată, grea de nepu­

tință și-i potrivit, cu degete trozninde, marginea plapumii sub 
șale. Afară scîrțîia, ca și cum ar fi amestecat praf în măsele, 
vîntul de început de iunie, secetos. Agudul din curte își învăl­
mășea frunzele, atingînd cu ele olanele acoperișului. Umflat de 
arșița de peste zi — și strîns acum de răcoare — un nod din 
grindă plesni, împrăștiind o dîră de rășină rîncedă. Bătrîna avu 
impresia că cineva a lovit în cercevele, se ridică anevoie, ținîn- 
du-se cu mîiniie de pervaz și ascultă. Dar nu era nimeni. Văzu, 
departe, numai luna care atîrna coaptă peste cîmpie.

— Nu plouă, îi zise lui George, au fugit toți norii. Dar cîmpia 
tot o să rodească. Orz, grîu, porumb.

— N-a căzut picătură de apă, de unde să se facă bucatele ?
— O să se facă, zise bătrîna. înainte de-a se crăpa de ziuă, eu 

plec s-aduc caii griului. Pe sub pogoanele unde trec caii griului 
spicul se umflă cît coada vulpii. Plec și vin cu ei pe sub pămînt și 
ei o să necheze sălbatec. Caii griului, George, au trup de grîu, pi­
cioare de grîu, cap de grîu. Iu singur o să-i auzi. „Di, caii griu­
luio să strig eu — și o să fiu într-0 căruță cu roți de floarea 
soarelui, spițe din cotolani de porumb, coșul din viță de vie îm­
pletită și faraoancele, patru creste de pepene. Să mă aștepți și o să 
viu. Tat-tu și mă-ta, o să spună că am murit, dar numai tu o să 
știi unde m-am dus.

— închide ochii, zise George, vreau să mă joc nițel cu fulge­
rele pe care le am în palmă și o să te frig.

Baba Anica se lungi pe pat, dar rămase cu ochii larg deschiși.
„Ce buimăceală", zise George supărat că baba Anica nu-1 as­

cultă, apoi tresări speriat : în tindă, ceasul suna de ora unspre­
zece ; cheltuială de sunete pe care o îneca foșnetul agudului.

Mihai Droc încerca o împărțire a timpului pentru a-și osteni 
durerea ; dar ciopîrțit astfel, timpul dezvolta îngăduință.

Ca un vultur cu aripi de lumină 
imaginile planează 
peste cîmpia din adîncul meu 
și sub penele cuvintelor 
care știu cu atîta căldură 
să alinte, sau să înflăcăreze, 
inima mea își caută cuibul.

ORAȘ ÎN AMURG Ă
Umbra bătrînului cireș curge 
pe lîngă mine și îmi spală 
picioarele cu mîiniie ei 
violete.

îmi place să-mi clătesc degetele 
în umbra răcoritoare ce șerpuiește 
prin iarbă, dar un pui de vînt suflă în ea, 
o împinge și o ridică în aer : uite 
cît este acum de roșie, și de uriașă, 
și cum se aprinde cînd se izbește de zare.

Poate cineva o fi spart pe cer
o carafă cu vin roșu, sau o fi răsfirat 
un buchet de maci care au început 
să împrăștie, peste șantierul de blocuri 
și peste crinii din fața casei, o lumină 
de aur roșcat...

Nu, e crepusculul, din al cărui țj

ghem de borangic înserarea țese 
pînze roșii ca vinul, ca macii, 
apoi le așează, una peste alta, 
pe fruntea rotundă a soarelui 
și lumina se filtrează prin ele,
iar orașul îmbracă mantaua-i de purpură...

AM SĂ-MI FAC O HARFĂ

Am să adun din stele numai razele lor 
și am să-mi fac din ele o harfă 
și-am să mă așez pe o stîncă de pe malul mării 
și-am să-mi învăț inima să alunece pe coarde

așa cum alunecă luna pe albastrele oglinzi, 
așa cum alunecă trupul tău printre valuri, 
așa cum în ochii tăi alunecă noaptea. 
Nu cu degetele, cu inima am să te cînt.

Cu puterea unui bărbat zdravăn, Ze­
nobia ridică tîrna plină cu struguri. 
O sprijini într-un arac mai gros, apoi 
o sui în creștetul capului și porni către 
marginea viei, unde sosise iarăși un 
car. Petre, bărbatu-său, o privi cu 
mîndrie greu de ascuns, dar nu-i spuse 
nimic, nici măcar vecinului său, care 
descărca într-un coș mare de nuiele 
ciorchinii aduși cu niște panere, de 
eîteva codane. își aminti că încă de 
cînd era fată Zenobia ducea în creș­
tetul capului găleji pline cu apă sau 
tîrne de peste treizeci de kilograme cu 
struguri. D-aia și azi ea îi ceruse in­
sistent brigadierului s-o repartizeze cu 
bărbații numai la căratul strugurilor, 
deși firește, aci era mai greu.

încă de dimineață Petre observase 
că Zenobia e foarte veselă. II zorise 
să se scoale de vreme, stropindu-1 cu 
colonie, scosese din pivniță o sticlă de 
vin — pe care o luaseră cu ei — mo- 
tivînd că tine să cinstească începutul 
culesului, în realitate ca să-i facă plă­
cere lui. își pusese și o cămașă din 
cele noi, iar în păr își prinsese un bo­
boc de trandafir altoit care înflorea și 
acum, la început de octombrie. Petre 
nu-și explicase prea bine această vese­
lie, dar nici n-o cicălise cu întrebări. 
Știa că în ultimii ani Zenobia nu mai 
luase parte la culesul viei, care-i plă­
cea ei atît de mult. O dată se întîm- 
plase să fie bolnavă de hepatită, altă­
dată se nimerise culesul tocmai cînd 
meșterii lucrau de zor la terminarea 
casei lor cea nouă. Dar întotdeauna 
se interesa cu de-amănuntul, întrebîn- 
du-1 seara ce-a fost la vie, cît au cules 
și mai ales cit dau la hectar viile cele 
noi, de pe terase. Azi, începuseră în 
via cea veche a gospodăriei, comasată 
din loturile mai mărișoare aduse de 
oameni, la înscriere. Dar și aci pro­
ducția era excepțională, butucii păreau 
gîrboviți de atîta rod și Zenobia zbur­
da, parcă avea nu treizeci de ani, ci 
șaisprezece. ,

Acum, răcoarea dimineții de octom­
brie se risipea repede și aerul se în­
călzea treptat, ca vara. Zenobia se 
gîndi că nu trebuia să-și puie și că­
mașă și combinezon, deoarece s să-i 
fie tare cald. Ce-i venise oare? Sim­
țea stăruitor mirosul de levănțică al 
cămășii și începu să transpire. Ducînd 
tîrna cea plină, se uită în jur căutînd 
vreo casă răzleață unde să se ducă 
pentru un minut să-și scoată cămașa, 
să rămîie numai cu combinezonul și 
cu rochia. Roșie și transpirată la față, 
își adună părul ei frumos, galben, în­
tr-un coc mare, îl prinse repede în ace 
înfigîndu-le parcă cu dușmănie cît 
mai spre creștet, spre a-i lăsa ceafa 
dezgolită. Soarele dogorea tare, așa 
îneît își zvîrli pe cap o basma roșie. Se 
străduia să nu rămînă în urma bărba­
ților, dar cu încetul își da seama că de­
seori se depărtează mult. Intr-un timp, 
cînd distanța pînă la drum se mărise 
binișor, se simți foarte obosită și puse 
tîrna jos pentru a se odihni măcar 
eîteva minute.

Deodată tresări. Pe un butuc femeile 
lăsaseră Încă doi ciorchini mari. Cine 
știe, poate din grabă, poate din nebă­
gare de seamă. Zenobia întinse mîna, 
rupse un ciorchine, luă eîteva boabe, 
gustă, apoi cercetă butucul cu surprin­
dere. Se îndreptă din șale și mîna în 
care ținuse ciorchinele îi căzu încet 
de-a lungul corpului. Lăsă să-i scape 
chiar ciorchinele din mină, continuînd 
să privească intens butucul de viță, 
bine înfoiat. Nu se sinchisea că la 
vreo sută de metri, pe drumul din 
parcela învecinată se ivise un autoca­
mion nou-nouț și că în jurul lui se 
adunaseră vreo zece fete ca să vadă 
„cum merge". Continua să se uite 
parcă înlemnită la butucul acela de 
viță, într-o atitudine de om hipnotizat. 
Nu se mișcă, nu făcu vreun gest, nici 
chiar atunci cînd o albină se opri din 
zbor pe brațul ei drept, apoi îi zbură 
pe obraz și începu să se plimbe încet.

Gîndurile i se învălmășiră în creer. 
Ar fi voit să strige la cineva, dar 

buzele-i tremurară ușor, într-o crispare 
nervoasă. Bucuria pe care o simțise 
de dimineață crescuse de data asta în 
mod neprevăzut, ca o apă ce se re­
varsă și inundă malurile. Voia să și-o 
mărturisească cuiva din jur, dar acum 
nu mai era nimeni. Autocamionul, fe­
tele, se depărtaseră. Zenobia nu mai 
știu cît timp trecuse de cînd lăsase 
tîrna jos. Curios lucru, își da seama 
că a pierdut destulă vreme și totuși 
nu avea puterea să se smulgă locului. 
Zîmbea cu fața plină de o lumină ne­
obișnuită, de parcă prin toți porii ise 
evapora acum un parfum care-i face 
plăcere și 0 răcorește, făcînd-o să uite 
de arșiță, de sete, de sudoarea caro 
curgea pe ea...

Petre observă la un moment dat că 
Zenobia nu mai 4 în urma lor. O cău­
tă înapoi îndelung, dar soarele de în­
ceput de octombrie era atît de puternic, 
îneît îi îngreuia privirea. Pînă la urmă 
îi descoperi basmaua roșie la mai bine 
de o sută de metri de ei, printre vi­
țele bogate încă în frunziș. O strigă, 
dar Zenobia continua să stea înlemni­
tă lîngă vițele acelea. Ce-e face eare? 
O strigă încă o dată, dar în jur totul 
zumzăia, femeia nu-l auzea.

Lăsă jos tîrna cu care cărase și 
neliniștit 0 rupse la fugă, l-o fi venii 
rău? De ce oare? De dimineață fusese 
atît de veselă și de grăbită...

Ajunse lîngă ea răsuflînd greu. O 
privi cu luare aminte, străduindu-se să 
înțeleagă ce se întîmplă. Observă că fe­
meia se rezemase cu palma stingă de 
tulpina unui butuc de viță și sta în- 
gîndurată. Nu era totuși tristă, în ochi 
îi stăruia un fel de curiozitate ca a- 
tunci cînd te-ai oprit lîngă ceva care 
Iți place tare mult, vre-un lucru pe care 
ai vrea să-l ai neapărat

Zenobia ridică în sfîrșit spre el ochii 
și-l privi lung într-un fel cu totul de­
osebit. Deodată, expresia rețef ei se 
schimbă. Petre o întrebă ce-i este, dar 
neaflînd răspuns privi iarăși butucul 
de viță de lîngă Zenobia.

Nedumerit făcu ochii mari și dintr-o 
dată fruntea i se încreți, simțind 
cum un val de sînge ii năvălește în 
obraji. își aminti bine că de aici, de 
lîngă cioata unui nuc tăiat porneau cele 
două hectare de vie pe care Zenobia 
le avusese de zestre. Asta era va să 
zică ? D-aia se oprise ea ? O mînie 
surdă îl răscoli nu atît pentru că ea 
pierduse jumătate de ceas, ci fiindcă 
îi era limpede că Zenobia nu se des­
prinsese încă de lucrurile sale vechi. 
Rosti aspru t

— Hai, că te faci de rîs dacă te 
află oamenii. Mă faci de rîs și pe mi­
ne...

Dar Zenobia nu se mișcă. Petre ră­
mase surprins că, în loc s-o mîhneas- 
că, vorbele lui îi făcură bine ca apa 
dintr-o găleată în care-ți scufunzi fața 
pe zăduf. Acum Zehobia zîmbea, pe 
chipul ei era o liniște deplină. Ochii 
albaștri parcă-i străluceau.

Petre se gîndi că poate greșise șl 
prin minte îi trecu altceva. Nu cum­
va ? Ași Nici vorbă. I-ar fi spus Ze­
nobia, doar au vorbit chiar zilele tre­
cute despre consultul făcut la dispen­
sar. Atunci ?

Femeia mîngîie cu duioșie încă o 
dată și încă ® dată butucul viței și se 
ridică, apropiindu-se de Petre. Puse 
mîna sfioasă, aproape tremurînd, pe 
umărul lui, simțindu-i cămașa udă de 
sudoare, și rosti cu dojană:

— Prostule I Tu crezi că d-aia ?
Petre se uita la ea năuc. Ce vrea 

să spuie? Atunci care era motivul de 

se oprise aci din cărat ? Și de ce toc­
mai aci, lîngă butucul ăsta, de lingă 
cioata nucului care marca într-adevăr, 
fosta ei bucată de vie ?

— Petre, o auzi el. Nu-ți mai aduci 
aminte, tu ? De loc, tu ? la gustă I

Ridică de |os ciorchinele și i-l întin­
se. Petre luă eîteva boabe și spuse ne­
dumerit :

— Busuioacă. Nu știu cum de a 
mai rămas, că tot rîndul ăsta, cînd 
am împlinit golurile, l-am pus numai 
cu Afuz-Ali, — de masă. Zenobia zîm- 
bi într-un chip deosebit, clătinînd ca­
pul, că adică Petre n-a înțeles nimic.

...Nu. Intr-adevăr, nu știa ce vrea 
să-i spuie Zenobia. O întrebă tot mai 
insistent cu ochii, dar ei parcă îi era 
rușine să-și dea în vileag gîndul, iar 
el începu să fie neliniștit că zăboveș­
te acolo atît de mult, lîngă ea. Cineva 
de departe, dinspre marginea viei îi 
striga acum pe amîndoi. Atunci Zeno­
bia se hotărî:

— Nu mai știi tu, Petre ? Aci, chiar 
la umhra nucului ăla mare, chiar aci 
lingă butucii de busuioacă, tu, m ai 
prins și m-ai sărutat atunci... Prima 
dată Petre... Era tot așa. la cules. Și eu 
fugisem, aci să iau bota cu apă, și tu 
m-ai văzut și te-ai strecurat pînă la 
nuc...

Abia acum Petre își aduse aminte, 
înțelese. Și o fierbinețală il străbătu 
brusc din creștet pînă la tălpi. Cum de 
se gîndise la altceva? Sentimentul de 
neliniște de adineauri spori, de data 
asta însă pentru cu totul alt motiv. 
Simți că obrajii îi ard puternic. Se a- 
propie, 0 cuprinse de umeri, o culcă 
pe brațul lui mare și o sărută cu lă­
comie, strîvindu-i parcă buzele. Zeno­
bia sesiză nu numai că ochii bărbatu­
lui ard. dar acum sînt și umeziți. La 
rindu-i, desprinzîndu-se, murmură ru­
șinată 1

— Ce-or să zică ai noștri, Petre, 
că am zăbovit atît? Hai? Ce-or să 
zică ?

Al. RAICU



Cu greu Firică Izbuti să-I încoloneze șl, în frunte, 
ea un adevărat șef îi conducea pe drumul larg de 
peste dealul Pogăneanca. Erau patrii tractoare mari, 
cu șenile, ale gospodăriei de stat Spineni. Lăsară 
Oltul in urmă : întorcînd capul, cel mai mic, Bădin. 
văzu prin plutele zăvoiului granița apei, care purta 
alene umbra amurgului. Dealul urca domol, sărac 
in tufani; mai departe se lungea un pîlc de arini. 
Umezeala ploii de ieri stăruia : în dreptul pomilor 
înalți, răzleți, împlîntați în coaste, șerpuia un fuior 
de ceață. Din locul unde ajunseseră, drumul făcea 
o acoladă.

Tractoarele treceau năvală, huruitoare. își arun­
cau umbrele mari — urechi specioase. Ajunseră pe 
culme.

Drept, fîlfîind în cămașa albă, Firică înainta pri­
mul, ca un semnal mîndru. Bubuitul, bănui el, spăr­
gea colțurile de pace ale odăilor din vale. Ședea pe 
scaunul înalt al mașinii, iscat parcă din ultima scă­
părare a soarelui, gata să se prăvale peste sat, ca 
o amenințare absurdă. începură coborîșul, cu frî- 
nele trase din răsputeri. Drumul ar fi continuat în 
felul obișnuit, pînă la răscrucea dintre Vaideei și 
Poganu, apoi pe un drum de cincisprezece kilome­
tri, ar fi ajuns la gospodărie (mai era un drum pa­
ralel cu lunca Oltului, dar mai lung, pe la Spătaru 
și Oporalu, care făcea ocol dincolo de coastele în 
descreștere ale dealului), dacă nu s-ar fi schim­
bat sorții.

Cînd să scape de coborîșul afurisit al Pogănencii, 
auziră claxonul ascuțit, cunoscut parcă, al unei ma-
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șini. Farurile prindeau tufanii în conul roșu, aprin- 
zîndu-i. Mașina îi depăși micșorîndu-și viteza odată 
cu tractoarele. Deodată, se opri. Era mașina direc­
torului. Cineva, frînt în ușă, se înălță în fața dru­
mului și făcu semn larg. Firică nu înțelegea ; totuși 
se întoarse și semnaliză coloanei să oprească. El opri 
ultimul. Nu deslușea cine este în mașină. 11 recu­
noscu pe deșiratul inginer Achim, care se îndrepta 
spre el. Capul i se clătina. Izbucni glasul său săltat, 
puțin bolborosit:

— Tu ești, Firică ?
— Eu, tovarășe inginer, zise el țanțoș.
— Dă-te jos. Cheamă-1 și pe Mătușoiu.
Mătușoiu venea al treilea și era zadarnic să-l 

cheme, dacă inginerul avea de gînd să-l trimită în­
tr-un punct numai pe ei doi, pentru că nu putea ieși 
din rînd. De aceea privi peste umăr și nu răspunse 
nimic, dar nici nu se clinti. Motoarele stăteau în 
presiune. Tremuratul carcaselor se răspîndea înfio­
rător peste coastele care înserau. In sfîrșit, Firică 
se întoarse și strigă, de se stîrni ecoul peste zarea 
palidă :

— Alătușoiule I
Tractoarele tremurau într-un lanț lung. Mătușoiu 

și Bădin veneau agale, cu un mers bîțîit; își miș­
cau picioarele cu însemnătate, hîțîindu-le, ca și cînd 
i-ar fi descleiat bătaia motorului. . Zgabercea nu se 
dase jos din scaun, ci aștepta acolo, cocoțat în fal­
dul umbrei.

— Ce-i, întrebă Bădin, stîrnit. Ce facem ?!
Luminile mașinei se aruncau mai tari peste un 

povîrniș de deal cu scaieți și cute de pămînt nisi­
pos ; proiecția cădea în gol și se topea. Inginerul 
vorbi tare ; glasul i se spărgea peste tufani:

— Firică și Mătușoiu! Intoarceți-vă !_ Treceți de 
la Arman spre șoproane și stați acolo pînă în zori. 
La ora șase să fiți Ia Potmolitura, că-i inundație...

— De ce?! De ce?! se miră Bădin, mort de cu­
riozitate. De ce numai ei ?!

întrebarea lui tremură vagă în aer și, de abia 
acum, văzură cît s-a întunecat. Inginerul se enervă 
și țipă :

— Lucrați cu tractoare mari, cu șenile. O să 
afli tu !

Apoi, glasul său răsună ferm :
— Firică și Mătușoiu! întoarceți-vă 1 Așteptați 

toată noaptea sub șoproane.
Zgabercea coborîse și el; nu înțelesese despre ce 

e vorba. Achim vorbise ceva despre faptul că numai 
ei lucrau cu tractoare mari, K-D-euri, cu șenile. Ce 
importanță avea acest lucru ? I se păru că inginerul 
a dat dispozițiunea să se întoarcă, ceea ce îl mîhni, 
închipuindu-și că Gică îl va aștepta degeaba astă- 
seară la pîrleaz, cu muzicuța în buzunar, și nu vot 
cînta sub covergi, la noapte. Bădin îi dezise gîndul. 
Ei puteau să plece. Auzi că cineva îl chemă stă­
ruitor pe inginerul Achim, care săltă șovăind spre 
ușa mașinii, făcîndu-le semne nehotărîte, promiță­
toare. Mașina porni în viteză ; farurile ei lunecau 
peste fîșii lungi de deal, acoperite cu pir și păpădie; 
se desprindeau o clipă, pînă în fundul văii, din pîcla 
serii. Rămăseseră singuri. Se auzi iar claxonul, de­
parte. Se strînseră toți patru, în dreptul, unor tufe 
răscolite, bătute de grindina de alaltăieri: erau 
încurcați și grupul lor firav se închise, ca la un sfat 
tainic. Un crăunit de pasăre sfîșie aerul clocit, puțin 
umed. Se auzea mereu mîrîitul tractoarelor. Bădin 
izbucni despovărat:

— E nevoie de tractoarele voastre. Ce mai tura- 
vura... Tu, și se uită la Firică, împreună cu Mătu­
șoiu vă întoarceți la șoproane.

Adăugă cu mulțumire:
— Eu și Zgab plecăm.
— De ce? nu se împăca cu gîndul Zgabercea. Ce 

faceți voi noaptea la șoproane?
întrebarea îl opri pe loc cîteva clipe, tulbure; îi 

unea gîndul că doi dintre ei, din cei care osteniseră 
astăzi pe pogoanele de la Dumitrești, nu se vor în­
toarce să se odihnească. Cu ce scop ? De ce nu le-a 
spus cel puțin ce vor face ?! Mai ales că vremea 
venea dinspre Olt schimbătoare.

Zgabercea fu primul care renunță să se gîndească 
la scopul întoarcerii celor doi spre șoproane, pentru 
că nu se emoționa decît față de împrejurări ce-1 
cuprindeau; și, la urma urinei, n-o să-i mănînce 
gaia pînă acolo, vor sta și ei o noapte de veghe 
Le făcu semn de rămas bun și, pășind ușor adus, 
se cățără pe tractor și acceleră. Bădin, mic și vioi, 
se ținea de pulpana hainei lui Zgabercea. Porni și el 
tractorul, zgomotos. Aprinseră farurile: se deschi­
seră asemenea unor săbii peste conture scunde. Mo­
toarele bombăniră și mîncară coasta. Plecară repede. 

Deabia după ce zgomotul surd al îndepărtării lor 
încetă, rămaseră singuri. Stinseră motoarele. Largă, 
țiuitoare, se așternu tăcerea, aruncată peste lucruri 
deodată cu mantaua nopții. Mătușoiu mormăi ca 
pentru sine: — Intorcîndu-ne, am fi făcut drum 
prea lung.

Firică nu răspunse nimic... Se așeză pe buza șan­
țului, cu agilitatea unui om odihnit.

Nu-și vorbiră multă vreme; voiau să-și pară unul 
altuia absorbiți de ceva, străini. îi lega numai în­
datorirea de muncă. Atît. Nu erau făcuți să se îm­
prietenească. Firică se îndîrjise și credea că-1 poate 
struni pe Mătușoiu,. care nici nu-1 lua în seamă; 
hotăra fără să-i privească și, de fapt, acesta îi ți­
nuse pe băieți, în zilele din urmă, în mînă. Firică 
știa că a fost numit să-i conducă, pentru că era 
prevăzător și conștiincios. Astăzi se înțepaseră de 
cîteva ori, la capul ariei, în pilde tăioase, strigate, 
în uruitul motorului, pe care nu le auzise nici unul, 
dar își zîmbiseră, cu convingerea că fiecare i-a arun­
cat celuilalt un gînd mai copt. Glasul viu, ațîțat, al 
lui Mătușoiu îi stîrnea pe ceilalți. Avea o nevoie 
puțin actoricească de comunicare, mai bine zis de 
efectul ei, sunător, ca ecoul unui talger. Ochii lui 
catifelați se scăldau în nuanțe în care se reflectau 
înfățișări schimbătoare, în ropot mare, cu fior. Fi­
rică nu se .abătuse o clipă de la însemnătatea lui 
de șef, mergea drept la țintă și le dădea băieților 
indicațiile de lucru, neînduplecat. Vorbea cu amă­
nunte pe care le explica descriptiv, ca într-un ma­
nual didactic. Cînd le pomenea, de pildă, de pro­
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centul de creștere a recoltei pentru porumbul dublu 
hibrid pe cernoziomul castaniu, Mătușoiu îi lua cu- 
vîntul din gură și boscorodea :

— Dar HD 311 și HD 405 și HD 306 și HD 309 
au dat sporuri de atîta la sută pe cernoziomul legivat.

Firică nu rîdea. Mirosindu-1 că vrea să-i atragă 
pe băieți prin gureșia lui poznașă, se încrunta ș< 
aștepta fiecare glumă, ca un arc întins.

’ Era ca un făcut ca acum să rămîie numai ei doi; 
și să se întoarcă spre șoproane. Le știa foarte bine
— erau adăposturi vechi, părăginite pentru taurii 
boierului Arhip. Taică-său muncise cîțiva ani la 
aceste șoproane de care mat pomenea și astăzi, cu 
toate că nu rămăseseră decît ca un putregai.

Silueta puternică a lui Mătușoiu se îndepărtase 
cu mult dincolo de mărul sălbatec, cu poamele chir­
cite, acre. Se mai vedeau tufanii — babe rătăcite: 
noaptea — pasăre mare, cu aripile cețoase; drumul
— pulbere adormită. Nu-1 rechemă pe Mătușoiu, în- 
frînat de o prevedere chibzuită, cu scopul de a-1 în- 
rîuri să fie uniți la această treabă (se putea să fie 1) 
să nu se dezbine de la început, așa cum i-ar fi plă­
cut poate lui, ca răspuns la o chemare poruncitoare.

Mătușoiu fuma ; privea într-o zare închisă, peste 
Olt, de unde sufla încet o boare umedă, aducătoare 
de ploaie. Se întoarse întunecat spre linia drumului 
și-l văzu pe Firică așezat turcește pe marginea șan­
țului. Părul său galben ca spicul lucea, parcă era 
o lampă veche, iar linia trupului se schița subțire 
și îndirjită. Ajungînd în dreptul lui se lăsă și el, 
greoi, pe muchea pămîntului. Se gîndea : întoarce­
rea de acum spre șoproane îi părea o linie trasă 
peste inima lui, numai ca el s-o vadă pe inginera 
Vlăduț. De aceea plouase mult, de aceea se inunda­
seră pogoanele de Ia Lazăr. Știa precis de ce se 
întorceau. Era demult convins, o convingere adîncă, 
sîcîitoare că va păși cîndva pe o scenă, luminată 
albăstrui și, acolo, după ce va pune o întrebare, cea 
mai profundă întrebare, se va ridica o femeie, ca o 
lucoare. De aceea, de cite ori trecea prin încordarea 
aceasta, își închipuia totul ca un decor simplu, na­
tura devenea o schiță, o schiță „modernă", așa cum 
îi auzise pe regizori vorbind, iar bătăile inimii lui 
un tact, un tact înfundat, tainic. Nu datora nimă­
nui nici o explicație pentru lucirea ochilor săi, iar 
cînd într-o seară Bădin îi spusese, puțin ^mirat, că 
privește în gol, ca unchiul lui, Brebenel, înainte de 
a-1 strivi camionul, el sărise de pe scaun (erau amîn- 
doi, singuri, în sala căminului cultural și jucau șah) 
și strigase răscolitor:

— Ai ghicit. Aceste stări sînt rare, ele oglindesc 
coacerea unei înțelegeri. Am mai pătruns un per­
sonaj.

De cîte ori încercase să-și explice această săvîr- 
șire lăuntrică, nu izbutise. își închipuia, cu orgoliu, 
că gîndul este prea vast și nu-1 va putea cuprinde 
niciodată, ci va umbla supus după raza vocației sale. 
Apoi, nu se mai gîndi la asta : ci la faptul că nu 
știe numele mic al inginerei Vlăduț. întinse piciorul 
și-l atinse ușor pe Firică.

Nostalgia lui se fărîmiță ca o suprafață prea 
mare pentru prezent și pentru că voia s-o risipească, 
așa cum arunci spre zare nisipul, începu să cînte, 
cu voce joasă, o arie dintr-o operă. Tîrziu, tăcu.

Apoi, întrebă tare :
— Ce este Potmolitura asta, Firică ?! Eu sînt 

nou aici șl nu știu, nu prea cunosc locurile.
Vorbea cald, seducător de sincer, așa cum știa 

el să fie, cînd punea la cale să tragă pe cineva de 
partea sa. Firică se gîndi că întrebarea era foarte 
firească.

— Este un loc inundat mai tot anul. Se pare că 
dinspre Olt straturile de pămînt în dreptul acela 
sînt permeabile, adică mai permeabile, nisipoase, 
ceea ce produce fenomenul. Este ca o mlaștină, iar 
în jur pămîntul se afundă. Chiar în vreme de secetă 
rămîne în mijlocul lui un bulgăre mare, ud.

Firică îi explicase cu ton obiectiv, calm, apoi se 
întoarse deodată, cu tot obrazul spre Mătușoiu, pu­
țin mirat că acesta nu vrea să afle scopul întoar­
cerii lor acolo. Faptul era cel mai însemnat și el 
nu-1 bănuise pînă acum, desigur, numai pentru că 
inginerul Achim se urcase repede în mașină, chemat 
probabil de director, și nu avusese timp să-l comu­
nice. înțelesese doar că aveau nevoie de tractoare 
mari, cu șenile, și voiau să facă economie de timp, 
să fie în zori, cît mai aproape de Potmolitura. Mă- 

tușoîu îl privi trist, într-un fel care îl înciuda, eu 
privirea aceea lucioasă, ce se lipea de lucruri și le 
sorbea cu nesaț. Omul acesta consuma parcă tot 
aerul în jurul său. Fără să-l întrebe nimic, Mătușoiu 
îi spuse deodată, neașteptat de sincer :

— Mîine vom face o desecare. O experiență; s-ar 
putea să nu iasă. A plouat mult în ultima vreme și 
Potmolitura aia a ta s-a revărsat peste grădinile 
de la Lazăr. Se prăpădesc cîteva pogoane. Toată 
problema e să tragem apă pe un șanț...

— Cum ?! se ridică Firică, copleșit că și-a bătut 
capul cu un lucru pe care celălalt îl știa prea bine.

— O să vie remorca, cu carburanți și pluguri 
speciale. Pluguri K.M.

— Cine ți-a spus? se pripi Firică.
— Onciu, răspunse sec Mătușoiu. Mi-a spus de ieri 

că se caută doi băieți îndrăzneți. Probabil n-au mai 
avut timp să ne cheme la organizație să ne vor­
bească, pentru că sarcina s-a precipitat...

— Chiar Onciu ți-a spus?! se miră Firică, înciu­
dat că nu i-a spus lui mai întîi, ca unuia care a 
condus tractoarele la Dumitrești. Onciu era secreta­
rul organizației de U.T.M., — un tînăr inginer. 
Nu-și mai spuseră nimic un răstimp. Firică sta su­
părat. Cerul se învălătucise, negru, închegat, peste
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Olt. Mătușoiu nu răspunse la întrebare. Firică nu 
putea să tacă.

— Și cum vom face desecarea ?
— Lasă-i pe ei să-și bată capul, suflă fumul Mă­

tușoiu, acum posac. Apoi, întrebă în silă, fără să 
dea însemnătate unor numiri, care răsunau în vocea 
lui, prostești.

— De ce Potmolitura ? Ce nume?! Parcă l-a spus 
unul cu limba scurtă. De ce nu i-a zis Impotmoli- 
tură ?! Pe pocește cîte un nume și rămîne așa, în 
veci. Poate vine de la potmol ?

Firică zise scurt:
— Scrie-i lui Mihăescu de la Informația. Mai bine 

am porni.
Se răzgîndi:
— Să ne odihnim.
Era cu neputință. Amîndoi erau foarte atenți; se 

căutau, se dibuiau. Potmolitura zăcea neagră, noro­
ioasă, înșelătoare, de cînd o apucase el, în copilărie, 
iar în vremea vîrtejelor de praf, mărunte și secetoa­
se, cînd nu cădea strop de apă și stăruia peste cîm- 
pie o vipie blestemată, inima udă nu se usca, nu se 
usca niciodată. Acum simțea că o înconjoară puteri 
năstrușnice. O pîndeau de cîțiva ani. Ii auzise pe 
ingineri vorbind de structura rocilor. Anul trecut 
trecuse pe acolo și un geolog din București.

Nu-i ieșea din minte că Onciu i-a ales pe ei doi, 
pe el și pe Mătușoiu, numîndu-i băieți îndrăzneți. 
Era o greșeală. O alegere care îl supăra grozav, 
pentru că nu se întemeia pe nici un criteriu, era 
total întîmplăloare.

Ce avea el comun cu Mătușoiu?! Acesta venise 
anul trecut din Ploiești, după ce absolvise o școală 
de mecanizatori, și vorbea în cuvinte „extreme", Iar 
ochii lui deslușeau spre un loc cețos, plin de închi­
puiri, culese de pe scenele teatrelor. Se cunoștea că 
trăise în oraș, avea multe vorbe și întorsături în cap. 
Perioada de lucru, ca mașinist la un teatru, îl exal­
tase, de le vedea pe toate printr-o plasă. Te lua de 
mînă, printr-o smucitură, și te întreba dacă l-ai 
văzut jucînd pe scenă. „M-a aplaudat lumea de 
bubuia sala. Am jucat în Citadela Sfărîmată".

Nu înțelegea dacă Mătușoiu are talent. Ii bătuse 
de cîteva ori capul cu idealul său, care era foarte 
complicat: contura ideea despre personaj, așa cum 
tindeai să-l înțelegi, de trebuia să te transpui în 
doi sau în zece oameni. II auzea că vorbește uneori 
pe dos, pe muche de cuțit, distrîndu-se pe socoteala 
oricui și atunci îi devenea nesuferit, limba lui scuipa 
o usturătoare ironie. Ii mărturisise acum o săptă- 
mînă că se pregătește, cu o nouă piesă, într-un act, 
să ia parte la faza regională a concursului de teatru 
dintre echipele de amatori.

Bura încet și picura rar, în stropi mari. Sub șo­
proane, închipuirea lui născu iar coarnele agitate 
ale taurilor care răvășiseră viața unui om, ca și 
cum ar fi răscolit paie. Luptase împotriva acestei 
imagini cu fiecare gest. Se încordase să fie mereu 
mai sigur, mai stăpîn pe clipele lui și punea la cale 
orice îndeplinire printr-o neobosită muncă. De mic, 
îl bucurase ochitura bine țintită. Rîdea văzînd cum 
cade pasărea lovită de praștie. Se culca cu gîndul 
datoriei și ochii, deschiși în noapte, urmăreau rîn- 
durile lecției din Carte și, dacă nu le vedea limpezi, 
ca niște fire ce se desfac ușor în minte, se scula 
să învețe iar. II împingeau înainte împrejurări lesni­
cioase, statul îl sprijinea să învețe. Cînd termină 
școala medie serală, la douăzeci de ani, se socoti 
printre oameni, atît de mult se înrădăcinaseră în 
mintea lui noile criterii de perfecționare.

Mătușoiu strigă că trebuie să pornească. Cerul 
umflat alerga în rîuri neizbucnite. Deschiseră con­
tactul : pe rînd motoarele rupseră liniștea. Băteau în 
ecou moale, departe. Porniră : două cocoașe, arun- 

cînd în față pînza slabă a farurilor, prin care pică­
turile șiroiau, nestemate. Pe culme, vîntul se învîr- 
toșă, cu repezeli și plesnete seci... Repeziră motoa­
rele înainte. Erau la fel de tari ca vijelia. Cu cît 
înaintau, pămîntul se muia și se cocoloșea, luneca, 
da în brînci. Trecură repede pe lîngă Arman, 
o ziditură pustie, și Firică desluși șoproanele, pe 
care vîntul le purta într-o umbră lungă, crăpată în 
mijloc. Aproape, lumina farurilor leneșă, împrăștiată, 
dezgoli locul de acolo, de sub acoperișul de șindrilă 
— un loc ghemuit în paie, aprins în ochiul alb al 
cutiilor de conserve aruncate. Ploaia sufla biciuitoare. 
Bolboane sparte, zvoneau din vale apele Oltului. 
Opriră. Tăcere. Ropot de ape. Cercul felinarului 
aprins îi clătina în umbre. Firică sta pe niște cără­
mizi stivuite în scaun. Mătușoiu nu avea astîmpăr. 
Fumul țigării lui se risipea rece, în vînt. Ii auzi 
glasul îngroșat :

— Firică, tu știi cum o cheamă pe inginera Vlă­
duț pe numele mic ?

Firică încercă să-și amintească: și-i trăzni prin 
minte că odată auzise numele mic strigat de o învă­
țătoare din Dumitrești, astăvară, cînd le zărise pe 
amîndouă în zăvoi, ieșite din apele Oltului, în cos­
tume verzui, cu dungi livide.

— Marga.
— Marga ?! se miră Mătușoiu și se apropie de el. 

îngenunchie și-l privi drept în ochi. Nu mințea și 
nu inventase. O vedea mai bine prin acest nume cu 
a-ul deschis de două ori, ca o exclamație fericită. 
Albul cămășii lui Firică se reflecta în jurul gîtului 
și i-1 făcea delicat. Repede și vibrant, Mătușoiu îi 
spuse :

— Mă Firică, eu îți sînt prieten. Nu mă lua nici 
fu așa. Știu că vorbesc mult, că poate dau altă im­
presie. Dar trebuie să spun mereu cîte ceva. Mă gîn- 
desc la rolurile mele.

— Roluri ? i se lungi obrazul lui Firică.
— Da, roluri, confirmă aspru Mătușoiu. De ce te 

miri 1 Tu nu știi pasiunea mea. Nici nu-ți dai seama 
ce greu este să pătrunzi în pielea altuia. Trăiești 
ca mai mulți oameni, deodată.

— Este o învălmășeală în tine, Mătușoiule. Ție 
ți-a intrat în cap că ești actor. De ce nu-ți vezi de 
treaba ta ?! De aceea ești mereu dus pe gînduri.

— Vorbești prostii, îl îngînă fără supărare Mătu­
șoiu. Viața personajului este alta decît a ta. Este bine 
îngrădită. Trebuie s-o înțelegi rece, dar s-o joci viu, 
spontan. Asta este cheia artei dramatice, susținu 
el triumfător și afirmația aceasta îi deschise mintea 
ca o cheie fermecată. începu să umble iar, cu pași 
lungi, iar Firică așezat pe cărămizi, îi vedea flutu­
rarea pantalonilor. II auzi tîrziu, mărlurisindu-se:

— Ce ar fi să plec ? Vreau s-o întîlnesc pe Marga. 
întinse brațele lungi:
— O văd ca pe o încolăcire de lumină. Uite cum 

se ridică!
începu să rîdă, tremurat la început, apoi spas­

modic :
— Ea te vrea ? chicoti Firică. Ea este mai mult 

decît tine. Leagă-ți iapa unde ți-e teapa, îl boscorodi 
el cuminte.

— Lasă-mă cu sfătoșenia ta țărănească. O cunosc. 
Este veche, obidită. Pot să ajung orice, acum. Am 
urmat universitatea populară de artă dramatică. Am 
citit mult în ultimii ani. Poate izbutesc. înțelegi, măi 
emule, poate izbutesc!?

Ploaia îi înghiți glasul. Tăcerea lui Firică stă­
ruia lung și supărătoare. Ce tot spunea el ?! Că 
poate orice! Bine, dar cum?! Credea în migală și 
trudă. Trebuie să aranjezi, piesă cu piesă, să stu­
diezi schema pînă te ustură ochii, să spunem a ra­
dioului, pe care l-ai construit singur, cu degetele 
prinse de firele unei izbucniri. A construit aparatul 
cu atîta atenție, că simțea că-1 doare sto­
macul. Primul glas a fost ca trîmbița izbîn- 
dei. Semnalele celui de al doilea sputnik (pe 
acelea le prinsese la aparatul său) au pră­
vălit goarnele cerului. El, țăran ?! Nu vedea 
Mătușoiu că el este un om nou, care se 
luptase ca nimic să nu-i răvășească timpul!

— De ce nu m-ar iubi inginera ? se agă­
ță Mătușoiu de întrebare. Inima mea are 
din păcate mai multe compartimente, iz­
bucni el într-un rîs ascuțit.

— Cum vrei să ajungi actor mare ? îl 
repezi Firică stîrnit de rîsul lui. Cu vor­
bărie ? Cu ghidușii?! Deocamdată nu ești 
altceva decît un șolticar.

Cuvîhtul greu numea un om gureș, fă­
râmițat. Hotărîre dreaptă țîșni din chipul 

lui Mătușoiu, care-1 smuci de braț, de­
odată, cu patimă, și-i trînti înfuriat:

— Ești un prost. In mintea ta lucru în­
făptuit nu este decît acela pe care îl pipăi. 
Află că nu este așa. Bucuria, speranța, tris­
tețea, izbînda, îndoiala, toate au glasuri 
care se întrupează în mine ca niște mo­
numente uriașe.

Ultimele vorbe le rosti declamator: își 
auzi glasul ca pe al unui străin lăudăros. 
Brusc, printr-o contracție, își lăsă capul 
negru în piept, și, repede, o luă la goană 
pe cîmp. Pleca s-o caute pe Marga.

Mătușoiu alerga peste brazde: se în­
drepta din șale în salturi grele: îl ținea 
potrivnicia lutului ud. Era potop. Apa i se 
prelingea pe obraz, șiroaie. Cerul se des­
făcu, cearceaf năpraznic, plesnit în colțuri: 
bubui în ecouri grozave și începu să toar­
ne mînios. Firică îl urmări, apoi se retrase 
în colțul cel mai ferit al șopronului. Șin­
drila de peste cap se desfăcea, se topea. 
Mîine va fi pretutindeni o mare. O noapte 
zadarnică de veghe. Vremea se domoli. 
Prinse nădejde că vor putea face deseca­
rea. Nu-și închipuia bine de unde vor în­
cepe-o. Se mărise potmolitura, în jurul 
lacului, acolo, pe drumul ce apuca în stin­
gă, pe unde umblase de multe ori, chiar 
cu ochii închiși și putea să ajungă lîngă 
cearcăna aia înșelătoare. Ii simțise bine 
moliciunea : nu apucai decît rar coasta de 
pămînt vîrtoasă. Ii știa viclenia, felul de 
a se preface în dungi tari și negre, care 
prindeau carele, le lipeau în lut strîmbe, 
nevolnice, iar caii sforăiau cu picioarele 
în afundare. Afurisita ! Nu-i înghițea, dar 
îi speria de moarte. Unde să fie dunga 
scorțoasă ?! Era întoarsă ca o coasă. De 
unde vor începe tractoarele să tragă mîine? 
Ieși de sub șopron. Pașii îl duceau ca 
vîntul, plin de aromele trecute ale primă­
verii. Umblă repede de-a lungul- unei 
brazde, tot spre stînga. Mari, îmbrobonați 
de ploaie, cu coroanele pline ca niște șo- 
moioage bălțate, se ridicau castanii, peste 
mersul lui. In dreapta, de la al doilea cas­
tan, se furișa o cărare, înecată acum. De 
acolo, se înfiripa coasta. înaintă pe linia 
pe care o dibufa mai tare. Rupse o cracă, 
încovoiată, încercă ușor calea, de i se făcu 
frică, simțind că 1 se afundă piciorul în 
potmol. Se trase repede. Vedea bine Pot­
molitura : chioară, prefăcută, doar dintr-o 
parte a cerului se oglindea stinsă în nori 
o fîșie albă. După ce înfipse de mai multe 
ori craca în lut, dibuind, de părea un co- 
costîrc lunatic, simți în vîrful degetelor 
puncte în care se îndoia apăsarea bra­

țului său. Așa 1 începea coasta vîrtoasă pe care 
o apucase el, de copil.

Ploaia încetase. Sub șoproane, Firică văzu zorile 
mijind, corăbii rătăcite de ceață, pline de lumină 
închisă. Mătușoiu se întoarse în miez de noapte și, 
fără să-și dea seama că el aștepta, chibzuia, adormi, 
ca un prunc, pînă la ziuă. O găsise ușor pe Marga, 
care găzduia la un cerber de babă, dar, în dreptul 
porții, ceva se întoarse în el, curată năzărire, și 
nu strigă. întrezărea prin geam că ea este în odaie. 
Vedea locul într-o lumină, de reflector parcă, înă­
untru era odihnitor, scoarțele vesele de pe pereți 
arătau umbrite. El ar fi deschis ușa, printr-o apă­
sare grea. Ar fi intrat ca un drumeț, venit de de­
parte ; ar fi vestit înnoiri mari. Adevărul ar fi tre­
buit să se dezvăluie încet, în replici la început nedes­
lușite, tărăgănate, spuse cu patimă mocnită. Scena 
i se cuibărea în minte stăpînită de un nimb, o poe­
zie rece, austeră, și în acest timp ploaia cădea cu 
găleata. Nu va mai putea să intre, șiroaiele de apă 
curgeau pe el, îi stricaseră ținuta. Cu greu, se ho­
tărî să se întoarcă. Pieptul lui tresălta rănit, stră­
puns. Grav, se gîndea numai la sentimentul înseși; 
îl descoperea ca un cunoscător trist, și, alergînd spre 
șoproane, își spuse că a deschis încă un colț al vo­
cației sale. înțelegea alît de bine cum se drămuiește 
un sentiment, îl stăpînea cu atîta răceală, îneît nu 
se mai îndoia o clipă că va ajunge un mare actor, 
îl juca de multe ori, singur, în replici inventate, sau 
citea Hamlet, Don Carlos, Hoții, Pădurea, Năpasta, 
piesele lui Brecht și ale lui Lovinescu. Auzea ca 
un străin replici pronunțate de el, se identifica cu 
ele, cu atîta sinceritate, îneît i se umpleau ochii de 
lacrimi.

II trezi un zgomot de elice. Remorca duduia lîngă 
stîlpii subțiri ai șopronului. Pe ea stăteau întoarse 
plugurile K.M. cu tăișuri adînci. Firică își cîrmea 
tractorul, nerăbdător. Mătușoiu se ridică din paie, 
gonit de zgomot. Onciu și Achim vorbeau, se agi­
tau sprinteni, frămîntați. Unul trăgea cu degetul 
o linie ci se depărta agale de Potmolitură. Galbeni 
de îngrijorare, săltau mîinile spre luciul apei înșe­
lătoare. Vorbele săreau, pocneau, izbeau. Unde ? 
Da, acolo! Ba nu, este alt loc! Se pune o condi­
ție ! Care ? Este la mijloc o necunoscută I Un X! Se 
poate totuși! Tractorul nu se va împotmoli. Vorbeau 
ca la iarmaroc. Firică nu asculta. Vedea bine pînzele 
culcate de ape care inundaseră grădina de la Lazăr: 
erau cenușii, fără fiori, iar casa secției peste ele, cu 
picioarele înecate. Achim alerga în direcția care îi 
răsărea mai tare și întindea degetul într-acolo. In 
fine, Mătușoiu se repezi bărbătește, vajnic, dar 
Firică nu-1 urmă, ținea tractorul pe partea pe care 
o dibuise azi noapte. Nu privi înapoi: șenilele lu­
necau încet, sigure, grele, și înaintau spre balta per­
fidă. Tresări două clipe, în valul unei moliciuni, dar 
se învîrti, trecu înainte și, deodată, întoarse, înfipse 
cuțitele late în potmol, scormoni adînc și izbucni 
într-un braț lung. întorcea pe coasta bună. Scrîșne- 
tul plugului îi transmitea un glas subpămîntean și 
bolboroseala apei care-1 urma. Manevră îndelung și, 
apoi, întoarse capul: se gudura potmolul după el, 
jucăuș, cafeniu; departe se trăgeau apele de la 
Lazăr asemenea coarnelor frînte ale taurilor încă 
odată învinși, ca o răscumpărare a timpului pierdut. 
Izbutise ! Țintise bine ! Totul izbutea 1

Mătușoiu se împotmolise în brîul adînc al noroiu­
lui și obrazul asudat se înclina leneș, obosit, dar 
privirea lui se prindea de orizontul alb, — mare 
speranță — tot atît de prezentă, de ageră, ca iz­
bînda lui Firică.

Inginerii alergau, spre tractorul în mers al lui 
Firică, și strigau uimiți.

AL. ANDRIȚOIU

AUTUMNALĂ
Acum sînt pomii faguri înzestrați, 
vom pune scara sâ culegem miere. 
Tu, altă inimă, din care parte bați 
spre inima-mi ce cheamă prin tăcere.

In orice parte fata mi-o îndrept, 
o altă inimă, bătînd, se-aude.
Nici nu mi-e dat cîte-o clipită să aștept 
Că inimile cheamă renăscute.

Poate cu fructele deodată sînt 
și inimile-n rodul toamnei toate.
Bat telegrame inimile, murmurînd, 
de-atîta dor, de-atîta claritate.

Cînd m-am suit în pom, în crengi-mănunchi, 
vrînd mierea fagurilor fără număr, 
o inimă tăiată pomului în trunchi 
îmi sta, desemn și joacă, lîngă umăr.

FÎNTÎNI
Și curg fîntîni 
îneît, ae l-am vedea, 
ar curge-așa 
necontenit 
și timpul, - 
mereu sosit, 
mereu împrospătat.

Și ape vin frenetice 
în schimbul 
altora, 
ridicate alb în spații, 
îneît, privindu-le, 
noi ne gîndim 
la schimbul repetat de generații 
în circuitul lor necontenit.

E-aici, în ape, timpul pipăit, 
timpul sonor, 
timpul văzut în față.
Mișcarea apelor îi dă viață

Și curg fîntîni
în fiece ungher,
în scăpărări fluide de materii. 
Fîntînile-s așa cum li s-a spus 
prezente ornamente-ale tăcerii. 
Mișcarea lor 
ne face să-auzim 
tăcerea mai adînc, 
simțindu-i nimbul.
Și curg fîntîni 
îneît ae l-am vedea
ar curge-așa 
în față-ne 
și timpul.
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Peisaj VILHO LĂMPI

«Poșta redacției" se desparte azi pentru totdeauna do 
etteva nume : (alfabetic 1) Nlcolae Codieanu, Miron Goleț» 
Marcel Mihalaș, Gabriel O. Ratiu, Virgil Dumitrescu- 
Stoenești, Victor Val.

«Pofta redacției" se desparte azi de bunul său cel mal 
do preț și cel mal drag agonisit în luni de zile de vîn- 
turare a miilor de plicuri care-și sfîrșesc călătoria sprîn- 
cenatâ pe mesele redacției. îndelung așteptați, adulmecați 
prin vrafurile de caligrafii naive șl pestrițe, câutațl cu 
luminarea bunăvoinței și speranței prin zonele de pârero 
și bănuială dintre „deocamdată nu’ șl «deocamdată da", 
ei au venit 1 Unul cite unul, la răstimpuri, un inginer, un 
student fi incă un student, un elev, un constructor un 
actor, — „poșta" i-a trecut în catastiful el, cadranul „ta- 
lentoscopului" cu pastă roșie șl-a tremurat săgeata către 
cifrele mari de deasupra indicativului » «că nu e om să 
nu fi ecris o poezie" : 37 cu 9, 38, 39 cu 4... Glasuri, 
sensibilități, viziuni diferite. Factori comuni t tinerețea, 
pasiunea poeziei, talentul...

Și Iată, după o scurtă îmbrățișare, „poșta redacției" se 
desparte de el, refuzîndu-le de-acum înainte ungherul 
ol sărac șl umil șl azvîrllndu-l, mal mult în sus, în largul 
paginilor cu chipuri și semnalmente reale : să fle-ntr-un 
ceas bun 1 îl denunțăm aici, ardtîndu-i cu degetul citito­
rilor, față de care aceste versuri șl Iscălituri, întîla oară 
tipărite, reprezintă o solemnă și ambițioasă făgăduială. 
Și le spunem tn numele lor șl tn numele breslei meșteșu­
gurilor înstelate șl uneori Imponderabile i blne-ațl venit I 
și drum bun 1

Geo DUMITRESCU

STATORNICIRE LA HUNEDOARA

Domnul Urpelainen este om de 
afaceri în domeniul petrolului. Om 
ca la șaizeci de ani, rotund la trup, 

. smead la figură, cu puține fire de 
păr pe cap aranjate meticulos, cu 
ochi negri, catifelați, mi-1 aminteș­
te, cînd îl cunosc, pe iubitorul și 
colecționarul nostru de artă, Zam- 
baccian. Este și el un iubitor de 
artă, prieten și, din cîte mi se spu­
ne, protector al artiștilor tineri. 
Vederile lui sînt progresiste. E 
membru — și un membru activ — 
în conducerea Asociației de priete­
nie Finlanda-Romînia.

Volubil; exuberant; emotiv. Se 
înduioșează cu deosebire, îi tremu­
ră glasul și i se împăienjenesc pri­
virile de lacrimi pe care și le șter­
ge stînjenit cînd vine vorba de scri­
itorul clasic Aleksis Kivi. A 
înființat „Asociația prietenilor lui 
Kivi”, atrăgînd ■ în rîndurile ei 
academicieni, scriitori, artiști, cri­
tici de artă, personalități politice. 
A creat filiale ale Asociației la 
Tampere, la Turku. Este președin­
tele ei.

Se străduiește neostenit să păs­
treze vie amintirea povestitorului, 
romancierului, autorului dramatic 
nu numai în țara sa, ci și peste ho­
tare unde intră în contact, prin co­
respondență stăruitoare, cu editurile 
pentru a le convinge să-1 tălmăceas­
că și să-I tipărească pe Kivi. Folo­
sește, întru urmărirea și realiza­
rea scopului său, chiar relațiile cu 
cercurile de afaceri al căror repre­
zentant el este în Finlanda.

Fericit cînd află că într-o țară 
sau alta a mai apărut o lucrare a

MAGNET
Filozofia simplâ-a celui plecat pe mare 
e sâ mai regăsească țărmul părăsit.
Orice catarg închide un semn de întrebare 
și arde-n orice proră un vis domesticit.

Eu, cînd pornesc pe ape întinse și saline 
nu pun probleme triste, nu plîng și nu mă-ndoi. 
Pămîntul țării mele ce-l trag pe mări cu mine, 
o să mă tragă iarăși, cu sine, înapoi.

SENS
Să-avem ruini, au trebuit cetăți 
și oameni cari știură să dărîme.

Ci eu, sub zodii de oțel și grîne, 
respir lumina altor clarități 
ce frînge infinitul în fărîme 
de clipe dulci. La ora de neon, 
prin cartiere trec, pe la-nchegarea 
de marmură,asbest și fier-beton, 
anume să mă bucure culoarea. 
Și sînt de forme și de linii plin, 
deschid în suflet perspective line, 
eu, arhitectul liric care vin 
să regăsesc tot ce-a dospit în mine. 
Aici am învățat cum să iubesc 
cu tara,omenirea și-universul. 
Materia ia chipul omenesc 
prin timpul care-și cumpănește mersul, 
iar sufletele iau înfățișarea 
distinsă-a patriei, sînt harta ei.

SĂRUT 
Cînd gura ți-o apropii fierbinte de a mea, 
ni se lovesc, șoptite, cuvintele rotunde 
și-n fiecare crește un cer și cade-o stea 
și-n nimb de foc sărutul sărutului răspunde.

Cutreerăm iubirea bogați în armonii 
parcă-am umbla cu facle sub bolta vîrstei noastre. 
Priviți în ochi de-o lume, noi arătăm făclii 
în tînăra oglindă-a privirilor albastre.

Apoi țîșnind din carne în cerc neprevăzut, 
săgeata de lumină frumoasă și căldură, 
se face suflet care plutește nalt și mut 
de-asupra frunții noastre, într-o prezență pură.

Se pare că sărutul descarcă energii 
și prelungit în vreme adînc, ne urmărește.
O, ai putea, spre mine de-acum să nu mai vii, 
căci te perpetuează sărutul dat zeiește.

Cînd gura ți-o apropii fierbinte de a mea, 
cuvintele lovite-ntre ele sînt cristale 
și-n fiecare arde un cer și arde-o stea 
și mută-n cîntec veșnic sărutul gurii tale.

scriitorului scump inimii lui; cînd 
i se aduce Ia cunoștință că o piesă 
a lui Kivi a mai fost jucată unde­
va ; cînd intră în posesia unui ar­
ticol consacrat lui Kivi într-o re­
vistă, într-un ziar din Suedia, din 
Anglia, din Uniunea Sovietică, din 
Polonia, din Ungaria; fericit cînd 
la Helsinki se ține o conferință, cînd 
la Lahti a fost organizată o șeză­
toare cu lecturi din paginile poves­
titorului, cînd un teatru reînscrie 
în repertoriu una din lucrările dra­
maturgului. Dăruiește unei școli 
cărțile lui Kivi ; dăruiește altora 
copii ale bustului lui. Are impresia 
că oficialitatea nu face tot ce ar 
trebui și ar putea să facă pentru 
cultivarea memoriei creatorului care 
a dăruit o operă trainică, autentică, 
inspirată din viața și din frămîn- 
tările poporului mărunt.

S-ar zice că, într-o măsură, are 
dreptate. Are dreptate și cînd se 
răfuiește cu societatea din timpul 
lui Aleksis Kivi a cărui existență 
s-a împletit din lipsuri care l-au 
răpus la 38 de ani.

Ne invită la sediul Asociației. 
Oridecîte ori află că se găsesc la 
Helsinki persoane, delegații străine 
cu tangențe cît de cît culturale, în­
trebuințează toate mijloacele pentru 
a Ie determina să viziteze localul 
și muzeul.

Sediul propriu zis este biroul Iui 
unde, printre mostrele Petrosin și 
alte derivate ale petrolului, sînt ex­
puse fotografii, tablouri, statuete 
care-1 reprezintă pe Kivi; unde, a- 
lături de teancul de registre comer­
ciale, se mai găsește unul mai sub­

țirel cuprinzînd numele, funcția și 
adresele „Prietenilor Iui Kivi".

— Poftiți în muzeu, ne îndeamnă 
după ce ne-a tratat cu coniac și ca­
fea — la coniac ridicîndu-se în pi­
cioare și rostind cu solemnitate un 
toast prin care ne salută în „casa 
lui Kivi" și ne mulțumește că i-am 
făcut onoarea s-o vizităm. Nu știa 
că scriitorul este cunoscut și-n țara 
noastră. S-a arătat emoționat, și 
ne-a strîns mîna, aflînd că romanul 
7 frați e pe cale să apară și-n ro- 
mînește, că o piesă a lui, probabil 
Cizmarii din cîmpie, urmează să se 
joace. Observam că-i tremura iarăși 
glasul, că pleoapele căutau să stri­
vească între ele două boabe de la­
crimi.

„Muzeul" — o încăpere mai mare 
alăturată cabinetului de lucru în 
care ne primise. Pe pereți — alte 
fotografii și tablouri reprezentîndu-1 
pe scriitor. înrămate, printre ele, 
afișe de teatru, în cîteva limbi, do­
vedind că autorul fusese reprezen­
tat pe o scenă din Suedia, din Ger­
mania, din Ungaria. în colțuri — 
statuete care-1 înfățișau pe Kivi în 
moduri diferite.

— Aceasta, la care v-ați oprit, a 
fost executată și dăruită Asociației 
de marele nostru Aaltonen. Tot ce 
vedeți ca opere de artă, picturi și 
sculpturi, sînt lă fel âărulte de au­
torii lor, admiratori ai marelui nos­
tru scriitor.

De-a lungul încăperii, două dula­
puri cu uși de sticlă cuprinzînd 
toate edițiile operelor iui Kivi apă­
rute pe parcursul timpului în fin­
landeză și-n traduceri străine.

— Priviți, a fost tradus și-n Chi­
na și-n Japonia. Vă rog, cînd roma­
nul va apare în romînește să-mi 
trimiteți cîteva exemplare. Să-mi 
mai trimiteți și cîteva afișe cînd i 
se va juca piesa. Le voi pune la un 
loc de onoare.

De jur împrejurul pereților, vitri­
ne. iar în ele documente care vorbesc 
despre felul cum a trăit scriitorul, 
o fotografie mică, îngălbenită, care-1 
arăta cînd era copil, altele redîn- 
du-i imaginea cînd era bolnav; 
scrisori primite de el în viață ; un 
ceas care 1-a aparținut; manus­
crise.

Ne însoțește, ne dă explicații, ne 
părăsește cîteva minute căci din 
biroul de alături soneria telefonului 
îl reclamă. Auzim prin ușa între­
deschisă că discută grăbit chestiuni 
de afaceri. Cînd revine, caută să 
citească pe figurile noastre impre­
sia lăsată de cele ce vedeam. Se aș­
tepta la aprecieri mai entuziaste; 
ele sînt numai politicoase.

— Eu am adunat totul, ne infor­
mează.

— Aveți un merit mare și vă feli­
cităm. S-ar fi cuvenit, totuși, pentru 
ceea ce înseamnă Aleksis Kivi un 
cadru mai — cum să spunem ? — 
mai larg. O altă așezare a muzeu­
lui pentru a putea să fie vizitat 
de-un public numeros. Aci, locul e 
cam discret.

Amsăvîrșit, poate, o greșeală des- 
tăinuindu-i părerea noastră, deoa­
rece vedem că expresia jovială a 
obrazului său a dispărut, că mișca­
rea buzelor e nervoasă, că volubili­
tatea glasului a făcut loc tăcerii. 
Căutăm să reparăm gafa declarînd 
în grabă și cu oarecare exagerare 
că muzeul e totuși foarte interesant, 
el oferind un tablou veridic și com­
plet al vieții și operei lui Kivi.

— Vă rugăm să ne scuzați dacă...
— Dimpotrivă, domnilor, vă mul­

țumesc pentru sinceritate. Unii vi­
zitatori sînt numai convenționali; 
alții exprimă ceea ce ați spus șl 
dumneavoastră. Aveți dreptate. Da! 
Aceasta este și amărăciunea mea: 
că bietul nostru scriitor nu are par­
te de întreaga cinstire pe care o 
merită opera lui. A fost ne-nțeles 
și nedreptățit cît a trăit; e nedrep­
tățit și acum. Cred că între desti­
nul lui Eminescu al dumneavoastră 
și al său este o asemănare.

— Astăzi, Eminescu, la noi, e pus 
în locul pe care geniul său îl me­
rită.

— Da-da, mi-au comunicat prie­
tenii care vă cunosc mai bine. Eu, 
de ani și ani, intervin pe lîngă per­
soanele de stat, cerîndu-le să înfiin­
țeze un muzeu în centrul orașului 
pentru Kivi ; unul mare, adevărat. 
Sînt și consilier al orașului și ridic 
mereu, acolo, chestiunea. Răspun­
sul este: n-avem mijloace. Am fă­
cut apeluri șl în presă. Zadarnic. 
Părerea multora este că sînt cam 
original, că în Ioc să-mi văd de în­
deletnicirile mele am o idee fixă : 
cultul lui Kivi. Ei, da; recunosc; 

am. Și știți de ce ? Eu mi-am cîș- 
tigat astăzi, nu ascund, o situație 
socială și materială pentru care 
multă lume mă invidiază. Am înce­
put, însă, de jos, de la țară, cînd 
eram copil am muncit ca argat ; 
nici la școală n-am putut să mă 
duc decît foarte tîrziu. Știți ce mi-a 
întărit mie încrederea ? Mi-a că­
zut, sub ochi, în copilărie, cînd 
eram la stăpîn, o carte a lui Kivi. 
Pe urmă, alta; altele. în ele am 
luat cunoștință de viața lui grea și 
de viața altor oameni, altor copii 
săraci. Cărțile Iui au fost pentru 
mine o mîngîiere ; mi-au dat curaj. 
De pe-atunci îmi spuneam că n-am 
să-1 uit niciodată ; că am să-i port 
totdeauna recunoștință. Cîștig mult. 
Și, din ce cîștig, o parte cheltuiesc 
pentru memoria lui. Tot ce vedeți

ION PAS

aci, afară de lucrările care au fost 
donate de artiștii membrii ai Aso­
ciației, e adunat, e cumpărat de 
mine. Eu suport cheltuielile tuturor 
manifestărilor care se organizează 
în cinstea scriitorului: chiria săli­
lor, afișele, invitațiile, onorariul 
unor conferențiari. Am plătit mul­
tor edituri străine costul tipăriturii 
lucrărilor lui. Da ! Și cîtorva teatre, 
care să-l joace. Sediul Asociației și 
muzeul, precum vedeți, sînt în a- 
partamentul firmei mele comercia­
le. Trec în contul ei și chiria și co­
tizațiile pe care ar trebui să le a- 
chite membrii. Tot așa, chiria, chel­
tuielile filialelor, salariul secreta­
rilor din provincie. în contul fir­
mei este un fel de-a spune, căci 
firma e a mea ; nu am participan­
ts acționari la ea. Urpelainen e așa 
și pe dincolo — mi se aduce la cu­
noștință ; mi se spune și de-a drep­
tul : „Dumneata, Urpelainen, ar tre­
bui să fii mai serios avînd în ve­
dere locul pe care-1 ocupi în socie­
tate". Nu mă deranjează ironiile. 
Eu, după cum v-am mai spus, plă­
tesc o datorie față de Kivi care 
este gloria țării, așa cum a fost Ru- 
neberg, cum e Aaltonen, cum e Si­
belius.

*

în zilele acelea se desfășurau 
mari festivități în cinstea Iui Jan 
Sibelius cu prilejul împlinirii de 
către el a venerabilei vîrste de 90 
de ani. Presa îi consacra articole 
omagiale ; în școli, de la cele ele­
mentare la institutele superioare de 
învățămînt, se rosteau prelegeri ; 
universitățile, Academia organiza­
seră sesiuni patronate de șeful sta­
tului ; timp de zece zile, în centre­
le Finlandei, se succedau concertele 
cu, în programul lor, lucrările sim­
fonice ale compozitorului de mon­
dială notorietate.

Ceea ce pentru noi reprezintă 
Enescu este pentru finlandezi Si­
belius.

De vreme îndelungă festivaluri­
le care îi poartă numele au deve­
nit tradiție. Ele sînt organizate în 
fiecare an, timp de zece zile, cu 
participarea celor mai reputate for­
mații orchestrale din lume și a ce­
lor mai iluștri interpreți.

In anul acela Festivalul Sibelius 
a cunoscut o strălucire deosebită.

Prin mesaje venite din întreaga 
țară, din orașele mari, din cătunele 
prizărite între lacuri greu aborda­
bile și-n inima pădurilor, trimise 
de personalități marcante și de sim­
pli pescari sau tăietori de lemne, 
poporul i-a exprimat creatorului 
sentimentele sale de admirație pre­
cum și urări de viață și mai lungă. 
Tribut de recunoștință și aceleași 
urări i-au adus delegații după de­
legații, unele de stat, altele alcătu­
ite din muncitori, studenți, școlari, 
care s-au perindat la locuința lui 
situată în afara Helsinki-uiui.

Ca și prin Runeberg, prin Aleksis 
Kivi, prin arhitectul Eliel Saarinen 
se confirma, cu Sibelius, faptul că 
o țară nu are neapărat nevoie de 
un număr imens de kilometri pă- 
trați și de locuitori pentru a fi con­
siderată cu adevărat mare și a cîș- 
tiga dreptul la prețuire.

Pe alt plan s-a situat în acele 
zile o altă aniversare c a lui J. K. 
Paasikivi care împlinea 85 de ani. 
L-au omagiat pe omul politic, fost 
președinte al Republicii, autorul cu­
noscutei linii care îi poartă numele, 
oamenii progresiști ; l-au ignorat 
cercurile ale căror interese au fost 
contrariate de orientarea democra­
tică, realistă imprimată de el poli­
ticii externe a Finlandei. „Linia 
Paasikivi" își dovedește și astăzi 
temeinicia. Ea este și astăzi norma 
de conduită a cîrmuitorilor țării. 
Cînd anume partide — cel social­
democrat de dreapta condus de 
Tanner^ în primul rînd—au frînt-o, 
masele populare le-au smuls din 
mîini, după șase luni numai, frînele 
guvernării.

L-am putut vedea în cîteva rîn- 
durl pe o stradă liniștită, retrasă, 
într-un cartier cu vile. își făcea 
plimbarea de dimineață. Statura 
dreaptă, foarte înaltă, umeri atle­
tici. Vîrsta l-o trăda poate mersul 
rar și mărunt. Aer calm, împăcat, 

de pensionar. Calmul, seninătatea 
îi veneau poate din conștiința că 
și-a slujit cu dezinteresare și înțe­
lepciune semenii, patria. Locuia pro­
babil pe strada pe care-1 întîlneam 
sau pe vreuna învecinată. Trecăto­
rii răzleți cu care se încrucișa îl 
salutau respectuoși. Le răspundea 
ducînd mîna pînă aproape de pă­
lărie.

II salutam și eu din considerație 
,pentru tot ce știam că-i fusese tra­
iul și bătăliile. îmi răspundea, ne- 
reținîndu-și, în răstimpul unei frac­
țiuni de secundă, umbra nedume­
ririi.

Păstrez din vremea aceea o foto­
grafie mărită, foarte clară, tăiată 
dintr-un ziar ; el cu Sibelius ; am­
bii cu prilejul aniversării lor — 
compozitorul la 90 de ani, el la 85. 
Reiese că Paasikivi se afla în casa 
lui Sibelius unde venise, cred, să-1 
felicite; unde primise, la rîndu-i, 
felicitări din partea prietenului 
său.

Aparatul reporterului i-a surprins 
alături, pe două canapele mici. în­
tre ei, pe-un suport, un vas mare 
cu flori. în dreptul lor, o mescioa- 
ră cu-o scrumieră. Omul de stat — 
ochelari cu rame de bagă, părul 
tuns militărește, scurt; compozito­
rul — fără ochelari, capul ras — 
arată aceeași robustețe. S-ar zice 
că statura lui e la fel de impună­
toare ca a lui Paasikivi.

în clipa luării instantaneului, par 
în meditare amîndoi. Sau țin, poate, 
să guste în tăcere solemnă, volup­
tatea țigărilor uiașe de foi pe care 
le au în gură.

Peste doi ani Sibelius și-a înche­
iat existența terestră. Ca și Saari­
nen a ținut — iar dorința i-a fost 
îndeplinită — să fie înmormîntat 
în parcul pe-ale cărui alei își pur­
tase pașii și gîndurile din care s-a 
zămislit măiastră lui creație, bun 
fără moarte al poporului său și al 
patrimoniului omenirii.

★
în holul hotelului Seurahuone din 

Helsinki — o întîlnire a prietenului 
meu, stabilit de mai multă vreme 
în Finlanda, cu un bărbat svelt, 
sprinten în mișcări, păstrînd un 
zîmbet în priviri și pe față. Strîn- 
geri de mînă, cîteva amabilități ros­
tite de prietenul cu care mă găsesc 
și cărora cunoștința sa le răspunde 
printr-o clătinare voioasă a capu­
lui, printr-un surîs mai larg. Prezen­
tările, așa cum se fac îndeobște 
în atari situații, fugitive, neinteli­
gibile :

— Domnul...
Străinul îmi strînge și mie, vigu­

ros, mîna, îmi dăruiește aceeași 
mișcare din cap, aceeași zîmbire 
cordială și se strecoară grăbit, prin 
ușa cu turnantă de la ieșire.

— Cine era ? Nu i-am reținut nu­
mele.

— Vaind Aaltonen.
Am întors încă o dată capul, să-1 

mai văd, însă el dispăruse.
— îmi pare rău. Aș fi vrut să 

schimb cîteva cuvinte cu el, să-i ex­
prim admirația mea.

— Ar fi fost greu căci, din ne­
fericire, marele artist e lovit de-o 
grea infirmitate ; e surdo-mut. Pro­
priu zis, auzul nu-i este în între­
gime atins ; aude foarte slab. Infir­
mitatea i-a provenit, nu din naște­
re, ci dintr-un accident, mai tîrziu.

De la Valgreen, care a trăit în 
secolul trecut, și mai înainte de el, 
pînă-n zilele noastre, Finlanda a a- 
vut parte de mulți și extraordinari 
artiști care, în piatră, în marmoră, 
în bronz, au durat opere monumen­
tale. Ele îmbogățesc muzeele și în­
nobilează piețele publice, parcurile, 
răspîntiile de drum, nu numai în 
capitală și-n orașele principale, dar 
și în localitățile cele mai depărtate. 
Le întîlnești pe margini de lacuri, 
la intrarea stadioanelor și școlilor, 
în cuprinsul fabricilor și uzinelor, 
la capete de poduri, exprimînd — 
atunci cînd nu redau personalități 
ale istoriei, științei și culturii — 
ideea bucuriei de a trăi, a muncii, 
a vieții în aer liber.

Simbolurile nu sînt nebuloase, 
linia nu este formalistă.

în țările Nordului arta statuară a 
Finlandei a făcut școală.

La noi, Vaind Ăaltonen e aproa­
pe necunoscut. Modesta mea jude­
cată îl așează printre cei mal Iscu­
siți mînuitori ai daltei, contempo­
rani, din lume. Așa e prețuit și la 
el acasă de ai săi.

Aprecierea aceasta i-a dat-o, în 
1953, și Consiliul Mondial al Păcii 
oferindu-i medalia de aur pentru 
statuia bPace“.

Puterea lui de muncă este, de 
asemenea, uimitoare, avînd în vede­
re că, pretutindeni, în capitală, în­
tr-o serie de orașe, cu deosebire la 
Tampere, îl întîlnești lucrările.

Aș fi vrut în primul rînd să-1 fe­
licit pentru impresionantul monu­
ment așezat în fața Teatrului Na­
țional din Helsinki și care oglindeș­
te chinuita figură a lui Aleksis 
Kivi.

Furnalul adaugă la lot ce am 
încă un cer cu fum subfire 
și cărămizile lui cenușii alergînd 
mă întîlnesc același în iubire, 
în mine cărămizile lui cenușii 
se întîlnesc cu pămîntul de la temelia stejarilor, 
cu ulciorul înflorat pe care meșterul orb 
l-a dăruit spre mlădiere fierarilor.
Furnalul împrejmuitor al mîinii mele, 
stă disc între lucrurile începute 
ți cele-n care mă adaug, 
pe care foamea de-a fi, le-ascute.

Nicolae CODREANU

HAINELE COPILULUI
Cînd copilul doarme, hainele i se odihnesc alătur) 
Si-i visează urmele trupului,
Mîngîierile moi ale stăpînului lor.

Tot mai mult ji mai mult le va apăsa acest trup 
Cu fecunda mîngîiere a înmuguririi
Și copilul va ieși din ele ca dintr-o coajă.

El va crește, hainele îi vor deveni prea mici
Și vor trece în dulapul amintirilor, 
tn care hainele vechi îl mai acoperă treptat. 
Concentrice, ca niște cercuri ale vîrstei.

Marcel MIHALAȘ

RĂSĂRIT UE SOARE
La răscrucea culmilor cu cerul 
azi la ora 5 a fost ucisă noaptea. 
Aurora i-a înfipt hangerul 
lucitor, adînc sub coasta șaptea.

Se zbatea pe cruguri negrul taur 
iar din zări creștea iluminat 
ca un mag, venind cu pași de aur 
soarele, spre cel înjunghiat.

II privea sticlind, cu ochi de jar, 
cum mugește-mpleticit și-și pierde 
umbrele-n pădurea de stejar.
Moartea-n jur, ardea pe ierburi, verde, 

întunecatul se stingea ; din nări 
un fir de abur cald i s a prelins.
Pe rugul viu, un mag cu luminări 
suia cîntînd. Pădurea s-a aprins.

Gabriel O. RAJIU

PĂSĂRI LIMPEZI
Păsările limpezi ca apele : 
Te ui|i la ele, le vezi 
Răspicat — in văzduh — 
Dar seara,
Pasărea
Se-nchide în sine
Co ochiul în somn.

Din volumul „Carte despre drumuri 
lungi".

TREPTELE CASEI
Treptele-asteo poate sînt. 
Muchiile luminii, vîrstele ei. 
Subțiri ea niște lame de cufil. 
Ori poate
Calc pe coastele pămîntului. 
Ceborîndu-i spre inimă.

Victor VAL

CĂTRE CITITORI
V-aș da numai floarea desprinsă de spini. 
Ar fi doar un bob din întregul ciorchine — 
Lumină și umbră și joc de lumini, 
E versul acesta și cei car6 vine.

Umpleți cu lumino voastră 
întinderile ce par moarte 
Voi, eîti veți fi aplecați peste corfe. 
Căci eu, oricît aș vrea sau aș face 
Oricum.
Va trece tîrîț, pe margini de drum,
O trîmbă de fum,
De tăcere,
Sau numai umbra cuvintelor mele.

Miron GOLEJ

tu CÎNT
Eu cînt jărina cîmpului ce vezi». 
Cînd grea sămînfa cade pe ogoare 
Să-ți mlădieze trupu-n grîne verzi 
Din brazda trasă proaspăt de tractoare 
Eu o adăp cu rouo frunții mele 
Să plămădesc din aur spice grele 
Eu simt aroma pîinii viitoare — 
Aluatul frămîntat de mîna mea 
Din veșnică târînă și din soare. 
Te-ncumetă, drumefule, șl-nfruptă-te din ea. 
Eu trilul ciocîrliei de dimineofă sînt, 
Cînd merg secerătcrli să culce la pămlnt 
Pogoanele de qrlne.„
Eu sînt un fir din Ionul cel rumenit sub soare r 
De-ol fi necopt prin vreme, subjlre-n grai, plăpînd, 
M-oi pierde In miriște, m-ol risipi în vînt 
Și voi grăbi prin mine recolta viitoare.
Puterea mea o dărui, de o primești, doar tie : 
Fremătătoare-o mine ești tu, fărînă vie U

Virgil Dumitrescu-STOENEȘTI
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Un festival și un concurs sub egida 
numelui lui George Enescu reprezintă 
omagiul cel mai nimerit adus compozi­
torului și interpretului de geniu. Dar și 
omului de o aleasă înzestrare morală. 
Pentru că nu ne-am putea imagina, 
aici, la noi, o întrecere a viitorilor 
„maeștri cîntăreți" de pe toate meri­
dianele globului decît sub privirile ace­
luia care a fost, prin fapta sa gene­
roasă prietenul adevărat și sprijinito­
rul tinereții. Așa cum spunea în 1932 
Gheorghe Țițeica: „Ai încurajat cu 
dragoste frățească talentele tinfre ca 
să se manifeste și să se ridice și le-ai 
dat, prin viața dumitale simplă și cum­
pătată, plină de sforțări și de neconte­
nită perfecționare, o pildă de urmat, și 
o dovadă că un mare artist poate fi în 
același timp și un mare caracter". 
George Enescu a întruchipat în cel mai 
înalt grad trăsăturile artistului generos 
pînă la dăruire, a însoțit primii pași 
ai multor compozitori și interpreți de 
renume ai țării noastre sau din alte 
părți, i-a impus pe estradele de con­
cert ale lumii. A încununat timp de mai 
multe decenii cu premiul ce-i purta 
numele, instituit și susținut din fondu­
rile concertelor date de el, valorile 
reale alte artei componistice roniînești, 
a inclus în programele dirijate peste 
hotare, în fruntea unor formații de re­
nume mondial, lucrări ale compozitori­
lor noștri, unii aflați atunci la începutul 
carierii lor. De aceea instituirea acestui 
concurs aflat la cea de-a treia ediție 
a sa reprezintă nu numai un eveniment 
artistic de seamă, dar și supremul o- 
magiu pe care prezentul îl aduce unei 
personalități de-a dreptul exemplare. 
Un concurs cu numele lui Enescu așea­
ză înaintea celor ce se prezintă în fața 
juriului mari răspunderi pentru că auto­
rul „Rapsodiilor" a reprezentat „un 
ideal de conștiinciozitate artistică", așa 
cum l-a definit Liviu Rebreanu. Așezat 
deci nu numai sub semnul artei de- 
săvîrșite, dar și al unei ținute morale 
impecabile, concursul subliniază încă 
odată ideea de continuitate cu perma­
nențele spirituale ale trecutului.

Cînd scriem aceste rînduri, competi­
ția a intrat în faza finală. De aceea des­
pre tinerii favorizați de zeița Euterpe, 
ne luăm îngăduința să vorbim atunci 
cînd laurii victoriei îi vor încununa 
pe cei mai merituoși.

Cît privește festivalul Enescu nu re­
prezintă oare, alături de concurs, o idee 
fericită de a omagia amintirea compo­
zitorului și interpretului î In prezența 
unora din cele mai prestigioase nume 
ale artei muzicale contemporane pe 
estradele de concert ale Bucureștiului, 
nu vedem oare împlinindu-se un gînd 
al lui Enescu pentru care nu a precupe­
țit nimic în drumul vieții sale atît de 
bogată în fapte memorabile ? Pentru că 
acest „extraordinar și genial compozi­
tor și executant" cum îl numea Alexan­
dru Macedonski a purtat arta poporu­
lui nostru nu numai: „pe undele de 
arm nie ale poemelor sale" pe toate 
meridianele pămîntului, dar a avut și 
nobila năzuință de a face ca în țara lui 
să se manifeste cele mai de seamă 
piscuri ale lumii muzicale. Prin el și 
datorită lui, nume de o excepțională 
însemnătate ca Pablo Casals sau Ye­
hudi Menuhim au fost oaspeții țării 
noastre.

George Enescu a reprezentat timp de 
mai multe decenii pentru țara noastră 
un adevărat factor de cultură; el s-ar 
fi bucurat desigur să vadă cum din trei 
în trei ani, nume din cele mai de seamă 
ale artei interpretative mondiale își dau 
întîlnire în țara unde — așa cum mărtu­
risește în memoriile lui — se află în­
ceputurile gloriei sale. Arborii care pri­
mii l-au însoțit pe drumul spre nemu­
rire și pe care și-i închipuia în ultimii 
ani ai vieții îndreptîndu-se spre infinit, 
sînt astăzi mai tineri decît oricînd.

Ecoul pe care manifestările festivalu­
lui Enescu le au în rîndurile publicului 
celui mai larg se integrează organic pe 
liniile directoare ale personalității ma­
relui compozitor. Intr-adevăr, deși Ene­
scu a fost de foarte tînăr oaspetele ce­
lor mai de seamă estrade mondiale, 
deși a condus orchestrele simfonice 
de cea mai mare importanță, din lume, 
deși a fost acompaniat și a acompaniat 
pe cei mai de seamă muzicieni ai tim­
pului său, nu și-a uitat patria. Nu știu 
dacă a rămas oraș sau tîrgușor de 
provincie care să nu se fi bucurat de 
luminile artei lui Enescu, pornit la 
drum cu vioara sa, așa cum altădată 
dascălul ardelean Gheorghe Lazăr a 
venit cu sacul de cărți să răspîndgască 
lumina culturii peste plaiurile romî- 
nești.

George Enescu a fost tipul artistului 
popular în cea mai deplină accepțiune 
a cuvîntului — și așa ni-1 înfățișează 
într-un mișcător portret Mihail Sado- 
veanu : „De pe scena Teatrului Națio­
nal, Enescu trecea pe o estradă impro­
vizată într-un colț al țării și cînta oște­
nilor, satelor și tîrgurilor; și pretutin­
deni îl împresura aceeași dragoste și 
aceeași înțelegere". Cu atît mai puter­
nică este emoția ce ne încearcă în a- 
ceste zile cînd, seară de seară, nu nu­
mai miile de oameni din sălile de con­
cert, dar și zecile și sutele de mii de 
ascultători aflați în fața aparatelor de 
radio și televiziune, întimpină manifes­
tările festivalului ce poartă numele lui 
Enescu cu venerația nețărmurită dato­
rată unui reprezentant de geniu al po­
porului nostru.

■Ar

Cum am putea să sintetizăm în pa­
gini puține impresiile mereu noi și atît 
de copleșitoare din prima săptămînă a 
festivalului, marcată în fiecare seară 
de un eveniment sau de o revelație 
artistică ? Semnatarul acestor rînduri 
își propune să semnaleze doar cîteva 
din direcțiile care au caracterizat cele 
dintîi zile ale acestei reuniuni artistice 
de prestigiu mondial.

Mai întîi excepționala ținută a mani­
festărilor de pînă acum. Actualul festi­
val Enescu va rămîne adînc întipărit 
în amintirea iubitorilor de muzică prin 
cîteva seri în care cu toții am avut sen-

timentul întîlnirii cu perfecțiunea, cu 
cu interpretări de o valoare adeseori 
desăvîrșită și în toate cazurile de o 
înaltă ținută. Nu-i oare și acesta un 
omagiu adus lui Enescu despre care o 
distinsă muziciană franceză, Helene 
Jourdan-Morhange, spunea: „Cu Ene­
scu, intrăm în împărăția muzicii, uni­
versul se lărgește dintr-o dată și planu­
rile sonore își află locul. Cînd te apro- 
piai de Enescu, îți dădeai seama că este 
stăpînit de geniu".

MUZICA VIITORULUI
Prezența compozitorului Enescu în 

programele de pînă acum ale festivalu­
lui a fost copleșitoare și revelatoare în 
același timp. Suitele a doua și a treia, 
poemul „Vox Maris", Simfonia a treia 
ne-au dat posibilitatea să înțelegem mai 
bine nu numai arta lui desăvîrșită, dar 
și furtunile ce-au bîntuit sufletul acestui 
creator. Ascultînd din nou Suita a treia 
ne-am lăsat încă odată învăluiți de acea 
vrajă și nostalgie pentru locurile na­
tale și oamenii lor, atît de caracteris­
tică lui Enescu și care i-a definit le­
gătura nedezmințită cu tezaurul de sim­
țăminte ale poporului. De pe retina lui 
Enescu nu s-a șters nicicînd imaginile 
copilăriei și dirijorul Mircea Cristescu 
a știut să sublinieze aura de poezie 
nostalgică ce învăluie această capodope­
ră care-și află echivalentul literar în 
„Melancolia" lui Eminescu.

„Vox Maris" și Simfonia a treia răs­
pund unor întrebări pe care Enescu și 
le-a pus cu stăruință de-a lungul în­
tregii sale creații, întrebări legate de 
lupta omului cu destinul. Am înțeles 
acum, o dată mai mult, că Enescu a 
însemnat pentru țara noastră un mo­
ment hotărîtor nu numai pe tărîmul ar­
tei compoziției, așa cum s-a subliniat 
în repetate rînduri, dar și în evoluția 
gîndirii filosofice romînești. Lucrările 
lui (și în primul rînd „Oedip" „Vox 
Maris", Simfonia Hl-a), sînt pilduitoa­
re pentru capacitatea spiritului nostru 
de a aborda problemele esențiale ale 
existenței, pentru tensiunea artistică la 
care se desfășoară aceste întrebări 
și confruntări și pentru răspunsul dat 
de pe pozițiile unei concepții active, 
umaniste. Contemporan cu Arghezi, 
Blaga, lorga sau Luchian, Enescu nu a 
fost numai interpretul excepțional, ci 
și gînditorul care a turnat în pagini 
de artă nemuritoare frămîntările omu­
lui și creatorului, zbuciumul său sufle­
tesc.

Muzica lui Enescu ne-a apărut nu nu­
mai ca expresia unui spirit profund, a 
unui gînditor autentic, ci și ca o mu­
zică ce stîrnește în sufletul ascultăto­
rilor emoții răscolitoare. Mergind spre 
esențializarea expresiei, Enescu ne-a 
dăruit opere în care și-a depășit timpul 
și a creat muzica viitorului, muzică 
pătrunsă de idei și sentimente adînci, 
clocotitoare. Dirijorul Constantin Bu- 
geanu are meritul de a fi dat o ma­
gistrală tălmăcire Simfoniei a IlI-a a 
lui Enescu, după ce șase ani înainte 
o readusese după o lungă absență în 
atenția publicului nostru. De cîțiva ani 
acest muzician de o vastă cultură aduce 
o contribuție din cele mai prețioase la 
îmbogățirea repertoriului nostru cu lu­
crări capitale sau de mare interes ale 
muzicii contemporane. Succesul con­
certului său care a mai cuprins și „Cîn- 
tecul pămîntului" de Gustav Mahler, a 
răsplătit o muncă asiduă ce se reflectă 
major în viața noastră muzicală.

Elogii merită și dirijorul losif Conta 
pentru pregătirea poemului „Vox Ma­
ris", ca de altfel a întregului program.

PE DRUMURILE
DESCHISE DE ENESCU

Enescu a fost unul din compozitorii 
a căror însemnătate pentru istoria unei 
culturi nu se reduce numai la creația 
lor, ci și la drumurile pe care le-a des­
chis. Cînd vorbim de „exemplul lui 
Enescu" nu rostim cuvinte convențio­
nale, ci ne gîndim la permanența ope­
rei sale ca model pentru cei ce au venit 
după el. Am ascultat de pildă în inter­
pretarea lui Vladimir Orlov, demnă de 
laudele cele mai sincere, Concertul pen­
tru violoncel și orchestră de Anatol 
Vieru și ne-am gîndit că această lucrare 
reprezintă și ea o fericită înțelegere a 
lecției lui Enescu. Și anume, prin expri­
marea interiorizată, concisă, dramatică 
și plină de mari elanuri în același timp. 
Concertul de Anatol Vieru, o lucrare 
densă, matură, denotînd o cunoaștere 
temeinică a artei compoziționale, dar 
și a puterii de a mișca sufletele, ni s-a 
părut a fi una din creațiile menite să 
rămînă.

Simfonieta lui Ion Dumitrescu era 
mai bine cunoscută publicului de con­
cert. O nouă audiție a ei ne-a confirmat 
impresia pe care o aveam a unei bucăți 
de o indiscutabilă vitalitate, tumultuoasă 
și cuceritoare prin sentimentul de robus­
tețe pe care îl degajă.

Am ascultat cu emoție, încercat fiind 
și de un sentiment de durere, triplul 
concert pentru vioară, violoncel și pian 
de Paul Constantinescu (soliști Valen­
tin, Ștefan Gheorghiu și Radu Aldu- 
lescu), gîndindu-ne că unul din cei mai 
reprezentativi discipoli ai lui George 
Enescu a plecat dintre noi în plină 
putere creatoare. Lucrarea executată 
în cadrul concertului de deschidere este 
semnificativă nu numai pentru nivelul 
la care a ajuns creația lui Paul Con­
stantinescu, dar și pentru prestigiul mu­
zicii romînești actuale.

OMAGIUL MARII ARTE

Cît privește prezența oaspeților stră­
ini la acest festival, ea este prin calita­
tea formațiilor ce au sosit în țară (ba­
letul Teatrului Atare Academic din Mos­
cova, Orchestra Filarmonică din Viena) 
cît și a soliștilor și dirijorilor de-a drep­
tul impresionantă. In fiecare seară (și 
uneori de două ori în aceeași zi) în să­
lile de concert bucureștene sînt și vor 
fi prezenți oaspeți de o valoare unanim 
recunoscută, de o notorietate certificată 
prin interpretări de circulație univer­
sală. Să amintim aici pe Gaspar Cas- 
sado, violoncelistul care a tălmăcit cu o 
infinită poezie Concertul în re major 
de Haydn. Ne-am dat seama cîtă drep­
tate avea Pablo Casals cînd spunea 
despre Haydn : „La el totul este temei­
nic construit și muzica sa are o prospe­
țime fermecătoare. Opera sa intensă 
este plină de noutăți, de surprize... 
Haydn are o fantezie nesecată și solidi­
tatea arhitecturii sale muzicale... nu-1 
împiedică să fie poetic și expresiv". Pe 
aceste direcții de înțelegere a personali­
tății lui Haydn s-a aflat interpretarea lui 
Gaspar Cassado care în Adagio a atins 
— fără exagerare — sublimul.

Referindu-ne apoi la dirijorul indian 
Zubin Mehta, nu facem aceasta dintr-o 
simplă întîmplare. Dacă Gaspar Cas­
sado, artistul sexagenar, stăpîn de- 
săvîrșit al tehnicii, păstrează nealterat 
farmecul și spontaneitatea tinereții, di­
rijorul Zubin Mehta în vîrstă de numai 
28 de ani este un tînăr impetuos ale

cărui interpretări poartă pecetea unui 
artist ajuns la deplina maturitate. Sim­
fonia a VII-a a lui Anton Bruckner a 
fost patetică și dramatică în același 
timp, dinamică și lirică, monumentală. 
Nici o urmă de grandilocvență, de em­
fază n-a mai păstrat această impună­
toare lucrare ce a echivalat pentru noi 
cu o redescoperire a lui Bruckner. Co­
pleșiți de revărsarea generoasă a spiri­
tului brucknerian, am aplaudat pe diri­
jorul care asemeni ucenicului vrăjitor 
părea că a dezlănțuit forțele naturii. 
Numai că Zubin Mehta nu le-a scăpat 
nici un moment de sub bagheta sa și 
le-a stăpînit ca un maestru desăvîrșit.

Pe Monique Haas publicul nostru o 
cunoaște de mai mulți ani. Colabora­
toare a lui George Enescu, soția distin­
sului compozitor Marcel Mihalovici, 
Monique Haas interpretează repertoriul 
modern cu o vibrație particulară, subli­
niind suflul de adîncă umanitate ce ca­
racterizează opera unor compozitori ai 
epocii noastre: Ravel, Bartok, Hinde­
mith. Concertul de vineri seară ne-a 
prilejuit reîntîlnirea cu o interpretă deo­
potrivă stăpînă pe tainele tehnicii și de 
o sensibilitate uimitoare. Seri de aleasă 
desfătare artistică ne-a oferit Henrik 
Szeryng, violonistul legat de viața noa­
stră muzicală încă de la începutul ca­
rierei lui. Li-Min-Cean s-a făcut cunos­
cut la cel dintîi concurs „George Ene­
scu". Reascultîndu-1 în Concertul nr. 3 
de Beethoven, am constatat că elanul 
tinereții, ritmul impetuos, se convertește 
într-o interpretare temeinică, adîncă.

dr

Cînd scriem aceste rînduri, festiva­
lul intră în cea de a doua săptămînă 
a desfășurării lui.

Formații și artiști de mare prestigiu, 
vor fi prezenți șăptămîna aceasta pe 
scenele capitalei.

Ceea ce putem spune însă de pe acum 
este faptul că atît interpreții noștri (di­
rijori, instrumentiști, orchestre) cît și 
oaspeții de peste hotare au asigurat 
un nivel de desfășurare excepțional ce­
lei de a treia ediții a festivalului „Geor­
ge Enescu".

Valeriu RÂPEANU

FILM

DRAGOSTE
LA ZERO GRADE

Acest film aparține unui alt gen decît Post 
restant: este o comedie ușoară, pe citul celălalt 
era o fantezie simbolistă. Savurosul film al lui 
Vitanidis fusese o fuziune de șase idei, foarte 
deosebite; 1) un oraș ciupercă „ă l’americaine / 
2) o dragoste ideală și naiv fidelă; 3) o serie de 
quiproquo-uri vodevilești și de imbrogliuri „ă l'ita- 
lienne"; 4) priveliștea unei automatizări fantastico- 
științifice a vieții cotidienei 5) apoi toate acestea 
îmbrăcate intr-o glumă generală: vreau să spun 
nu că textul era plin de glume, ci că toate eveni­
mentele aveau structură de glumă ■ ceva trăznit și 
simbolic; 6) în sfirșit, toată povestea era străbătută 
de nemuritoarea legendă a lui Cyrano, adică a 
declarațiilor de dragoste făcute pentru altul.

In contrast cu complexitatea de conținut a aces­
tei fantezii simboliste, „comedia ușoară" e perfect 
simplă și-și trage ușurința, „ușuratecul" ei, carac­
terul ei plutitor și spumos, din aceea că nu ambi­
ționează decît: să amuze. Nu urmărește nici zugră­
vire de tipuri, nici câștigare ridendo mores, ci pur 
și simplu vrea să distreze, să destindă frunțile.

Comediile pur distractive, sînt un adevărat oxigen 
spiritual, curat ca aerul de munte, sănătos și 
proaspăt ca tinerețea însăși. Iată de ce sînt sigur 
că publicul romînesc, chiar cel ceva mai exigent, 
va vedea cu oarecare plăcere noul film al Studiou­
lui București: „Dragoste la zero grade". Nu-și va 
bate capul să afle dacă povestea oglindește sau 
nu veridic grave chestiuni sociale sau drame 
morale sfîșietoare. E deajuns că se respectă acea 
foarte concretă realitate care este nevoia — ce 
zic nevoia ? dreptul la destindere, la relaxare. S-a 
ales ca mediu ambiant tocmai aerul de munte. 
„Aerul" atît la propriu cît și la figurat. La „figu­
rat", pentru că prezența într-o localitate de vilegia­

tură alpină dă celor mai neașteptați dintre oaspeți, 
un „aer de munte", figuri, atitudini, conduite pe 
care nu le-ar avea la șes.

Dar filmul nu e un simplu documentar turistic, 
un prospect ilustrat pentru sporturile de iarnă. El 
cuprinde și o mică poveste, ba chiar două, cea de 
a doua e mai puțin „secundară" decît cea „princi­
pală". Intr-adevăr, intriga princeps e un simplu 
flirt, la început copleșit de refuzuri și trimiteri la 
plimbare, iar pînă la sfirșit, bineînțeles, devenit 
amor ca toate amorurile (Iurie Darie și Florentina 
Mosora). Intriga secundă e ceva mai consistentă, 
mai puțin simplă, (Coca Andronescu și Dem. 
Rădulescu). Fiecare membru al cuplului este pro­
fund îndrăgostit. Dar fiecare e convins că celălalt 
nu-l iubește. Grație unor evenimente de scenariu 
destul de ingenios ticluite uneori (Cezar Grigoriu 
și Hristu Nicolaide, regia: Cezar Grigoriu și Geo 
Saizescu), cei doi amorezați au mereu confirmarea 
aparenței de neimpărtășire a partenerului. Ba chiar 
unele intimplări îmbracă de-a binelea înfățișarea 
„trădării". Toate acestea sini destul de comice. Nu 
numai pentru că au oarecare haz în sine, dar mai 
ales pentru hazul pe care-l au cei doi protagoniști. 
Tot ce face Coca Andronescu e nostim. Are uneori, 
această delicioasă actriță, un fel de a juca, de a 
vorbi, de a pronunța, de a introduce in această 
pronunțare inflexiuni originale care insă nu falsi­
fică sensul frazei așa cum se întîmplă adesea 
actrițelor de teatru jucind film. Toate acestea au 
farmec. Cît despre partenerul el, Dem. Rădulescu, 
acesta e un actor care delectează. Urmăresc cu o 
spirituală și mereu reînnoită plăcere cum scan­
dează vorbirea, cu o naturalețe saouroasă, obți­
nută chiar de la începutul carierei, fără să fi 
trecut prirdr-o lungă fază anterioară de vorbire 
imperfectă, ca alții care deabia tlrziu au reușit 
să lepede graiul păsăresc al prelungilor debuturi. 
Și să nu se spună că, deși original, acest actor e 
totuși monoton, adică este, in toate rolurile, mereu 
același. Desigur, el își păstrează pretutindeni 
stilul personal de dicțiune. Zăpăcitul chiulangiu, 
anost și obraznic, cu pretenție de filozof din Vîrst-a 
dragostei (e foarte interesant să joci cu haz anos- 
teala), apoi fratele mai mare din Surîs în plină 
vară, la care bunul simț contrastează amuzant cu 
extravaganțele mezinului, sînt tipuri deosebite între 
ele și ambele deosebite de caraghiosul cu idei fixe 
și dezarmat în fața aparențelor din Dragoste la 
zero grade.

Scenariul acestui film nu avea multe probleme 
de rezolvai, ci doar să găsească glume și vorbe de 
duh cît mai multe în conversațiile unor oameni 
ferm dispuși să fie bine dispuși, veniți cei mai

mulți din ei la munte ca să se distreze și să se 
odihnească, odihnă obținută prin uriașe sforțări 
fizice cu și fără schiuri. Partea de intrigă se 
rezumă la acele quiproquo-uri care permit lui Dem. 
Rădulescu și Cocăt Andronescu să se creadă in 
permanență neiubiți. In ce privește această obli­
gație, scenariul se achită onorabil. Cit desp-e 
cealaltă îndatorire, aceea a avalanșei de glume 
și replici nostime, acestea desigur există, într-o 
măsură calitatea lor e bună, dar puteau prea bine 
să fie mai multe. Să nu uităm că sintem sub 
semnul „filmului distractiv". Mai sînt și alte 
cusururi. Dar dat fiind caracterul nepretențios al 
genului1, sperăm că micile imperfecții vor trece 
neobservate.

Am avut o oarecare decepție cu Iurie Darie. 
Continui să fiu convins că este, că poate fi un 
adevărat mare actor. Are toate calitățile. Este 
frumos, are voce plăcută, este inteligent, cultivat, 
are multă spontaneitate în căutătură, are simț 
artistic, are tot. Asta îmi aduce aminte de un
răspuns celebru al Prințesei Palatine, mama regen­
tului Philippe d’Orleans (om remarcabil, dar 
dezordonat în toate). Cineva o complimenta 
pe mamă pentru calitățile jiului. „En effpt", zicea 
ea, „il a toutes les qualites du monde, sauf celle 
d'en faire bon usage" (intr-adevăr, are toate cali­
tățile din lume, afară de aceea de a le da o bună 
întrebuințare). Iurie Darie, care jucase aproape 
perfect in delicioasa fantezie a lui Vitanidis Post
Restant, a începui, după aceea, să se lase contami­
nat de cusururile ambiante. E drept, și este meritul 
lui, a știut să se ferească de a se molipsi de la 
mania de a pune, în frază, accentul exact pe 
cuvintul care nu trebuie / dar n-a scăpat de un alt 
obicei contagios șl curent la actorii noștri, anume 
acela de a demara la fiecare frază. Artiștii noștri 
nu „conversează". Frazele nu se înlănțuie, ci fiecare 
explodează de-unu-singur, ca un început de pro- 
nunciamerdo rostit de pe balcon in fața mulțimii 
într-o piesă de epocă. Demarajul, defectuos^ sea­
mănă cu hiriitul supărător pe care îl face arcușul 
atunci cînd, din aer, atacă coarda. Oricît de iscusit 
ar fi executantul, nu poate evita acel neplăcut 
hîrșîit. Desigw, mania provine, ca toate relele, tot 
din orgoliu. Ori de cite ori începem ceva, avem 
omeneasca tentație de a spune: „Păzea", sau 
„V-arăt eu vouă!" In cronica pe care o făcusem 
filmului lui Vitanidis elogiam, entuziasmat, felul 
cum jucase Iurie Darie. Și terminam cu cuvintele: 
„nu are nici un motiv să nu continuie". Motive
există totuși. Sînt cele pe care le-am explicat aci 
și azi.

D. I. SUtHIANU
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naționale a R.P.R. reprezintă nu 
numai o expresie cantitativă și 
calitativă a variatelor produse ro­
mînești, prezente în sutele de 
standuri în formele lor superla­
tive.

Curiozitatea și sensibilitatea vi­
zitatorilor este răsplătită și pe 
planul sentimental al finelor sub­
tilități.

Prezentarea obiectelor în sine, 
finisajul, coloritul, armonia volu­
melor șl a dimensiunilor balan­
sează exact cu modalitatea de ex­
punere, aranjament și ornamenta­
ție generală.

Un splendid sector în care a- 
bundă bunul gust, echilibrul din­
tre idei șt materiale, unde expre­
sia noului șl mărețului începe de 
la cărămidă și temelia de beton, 
este Pavilionul construcții, siste­
matizare și arhitectură. înălțimile 
lui, brațele de macarale și culori­
le se reflectă în unda lacului 
Herăstrău, cu izvoarele de vis și 
realități ca imaginile de feerie ale 
unui poem de dragoste.

O intrare de triumf, splendid 
concepută, invită prin jocul cubic 
ai elementelor de construcție pla. 
sat în primul plan, prin verticala 
de zid, prin statuia de metal, prin 
peisajul apropiat de elemente de 
beton, prin unghiurile solide ale 
macaralelor și ale pereților în as­
cendență, în spațiul gîndurilor și 
proiectelor realizate.

Intenția fiind să ne oprim pe a- 
mănunt, ansamblul ne absoarbe. 
Imaginea țării în plin avînt con­
structiv rimează în tonurile ei 
majore și pe semitonurile ei sub­
tile cu construcțiile propriu zise, 
uzine, blocuri de locuit, cartiere, 
orașe — apartamente, interioarp 
plăcute, mobilă modernă, peisaj, 
atmosferă, ritm nou.

Un panou în cristal îmbinînd 
sobrietatea vitroului șl frăgezimile 
picturii populare pe sticlă, repre­

zintă delicat și armonios, în linii 
și conture de aur, bogățiile, cons­
trucțiile marilor șantiere ale ță­
rii. Contopirea mijloacelor de ex­
presie modernă cu modalitățile 
populare de interpretare dă aces­
tei lucrări monumentale deosebite 
valori plastice, simțite în inima 
vizitatorului cu sensibile rezonan­
țe. Autori Eugen Mihăescu, Ser­
giu Georgescu și un colectiv de 
tineri șt talentați artiști plastici.

Dar această întrepătrundere din 
tre valorile de artă p.e de o parte 
și fructificarea lor pe de altă par. 
te. ia, în Expoziție și forme a cft- 
ror subtilitate și interpreta e 
merită laude și felicitări. în c>- 
namentațta unor mici piese de 
mobilă — o masă joasă, taburete 
șl un dulap-ba.r, proiectanții 
institutului de Cercetări din Mi­
nisterul Industriei Forestiere au 
transpus desenul de sinteză pre­
luat de pe monumentala Poartă 
a sărutului a lui Brâncuși, află­
toare la Tîrgu Jiu. în sculptura 
fină și adaptată dimensiunilor 
cerute de aceste piese, „motivul 
Brâncuși dă un caracter și o au­
tenticitate care fără îndoială va 
stabili. în producția de viitor, ma­
rea lor valoare de artă. Mai puțin 
adaptată mi s-a părut, la tabure­
te, fața lor textilă, rezolvată prin 
simpla tapisare a unor șervete cu 
motiv popular efectuate de co­
operativele respective. S-ar cu­
veni o adaptare și ca motiv și în 
jocul culorilor folosite, a mate­
rialului de suprafață care va tre­
bui să fie cel puțin la înălțimea 
sculpturii...

O serie de amănunte de exterior 
care de fapt, pe unitate reprezintă 
valori și prețuiri frumoase, îm­
bogățesc peisajul întins al Expo­
ziției ridieînd-o la nivelul celei 
mai expresive expoziții europene.

„Amănunt*1 care flanchează pa­
vilionul social-cultural și de artă 
populară, un grup sculptural 
devine centrul atenției in clipa în 
care pasul se oprește alături 'de 
el. „Balerine" opera sculptorului 
ceramist Patriciu Mateescu. E 
o piesă complexă de ceramică

CITITORII NOȘTRI, SPECTATORII NOȘTRI!
Școlarii învățau acum aproape 100 de ani pe pa­

ginile minunatului abecedar scos cu truda acelui 
vrăjitor al cuvîntului care a fost Creangă.

Sadoveanu, Arghezi, Otilia Cazimir î-au urmat 
exemplu...

Priviți azi, pentru cîteva clipe vechea carte de 
„Cetire" de clasa a II-a. Sînt aici și Sadoveanu și 
Arghezi și Otilia Cazimir, dar și M. Beniuc, Maria 
Banuș, Demostene Botez, Ion Brad, Tiberiu Utan, 
Al. Andrițoiiu. Și încă o mică deosebire...

De cele mai multe ori desaga școlarului de altă­
dată era goală — lipsea bănuțul pentru abecedar.

Azi, copiii, primesc fără bani cărțile legate în 
coperți elegante de material plastic. Acum cîțiva 
zeci de ani, urmare a unul imens scandal public, o 
„editură" (o dugheană care difuza cărți pornogra­
fice și broșuri care prescriau rețete de jaf și crimă) 
își trăgea obloanele: cîțiva copilandri comiseseră 
un asasinat: pentru jaf. Avem astăzi cărți pentru 
copii și ceea ce e mai important — o literatură, o 
concepție, o diversitate de autori care creează în 
toate genurile.

Preșcolarul își are cărticica lui, cu puține rînduri 
și multe ilustrații, pionierii și școlarii, romanele, 
nuvelele, poemele închinate lor.

Tradiția realistă a scrisului pentru copii e în mîi- 
nile unor vrednice schimburi de ștafetă.

Tot acum 100 de ani Ion Păpușarul cînta în 
bîlci stihurile lui Alecsandri, fugind de ipistatul care 
vroia să-l „poprească la gros": „Cușca de hirtie 
ce noi o purtăm / Strigind la păpușe cu glas su­
nător / Este chiar teatrul, micului popor ! Și cu-a 
noastre glume noi îl desfătăm. // N-avem prima­
done, nu avem tenori / Noi nu jucăm drame'și opere 
mari / Avem păpușele in loc de actori / Și-n loc 
de orchestră, doi bieți lăutari".

Teatrul Țăndărică a împlinit 15 ani, e „premiant" 
(are cîteva medalii de aur obținute la festivaluri

internaționale) și urmașii lui „Ion păpușarul" sînt 
artiști emeriți, laureați ai premiului de stat.-. 
Există așadar o dramaturgie pentru copii, un 
teatru anume al lor, piese radiofonice etc. etc...

Am crescut o dată cu cititorii noștri, am învățat 
de la ei, cunoscîndu-i, de multe ori ca pionieri ai nou­
lui, intuind înaintea noastră mugurii zilei de mîine, 
îngrijindu-i, altoindu-i. Scriitorul e primit în școală 
cu flori și semnale pionierești de trîmbîți și tobe. 
E un auxiliar al dascălului de la catedră, el sensi­
bilizează pedagogia și o face să „sune" la inima 
celui mai receptiv lector sau spectator i copilul.

Critic incisiv, direct, fără menajamente, copilul 
acceptă sau respinge „ab initio". Fără circumstanțe. 
Fără menajamente sau flori de stil...

Douăzeci de ani de scris pentru copii ne-au în­
vățat în primul rînd că e nevoie de o literatură, 
de o gîndire artistică, de o înaltă răspundere civică- 
E atît de plină de emoție și de răspundere sarcina 
de a purta cuvîntiil partidului în inima copilului 
care dă ochii cu viața: să Iubească adevărul, să 
cinstească munca, să prcțuiască pacea.

Au apărut cărți multe. Trebuie să le scriem mai 
bine, ieșind din tipare convenționale, să cunoaștem 
problemele reale ale școlii, contopind într-un sin­
gur șuvoi „direcția de atac" a pedagogilor cu cea 
a creatorilor.

Intr-o librărie, standul cărților pentru copii e 
asemenea unei pajiști înflorite. In condiții admi­
rabile cartea pentru cei mici e căutată, se vinde, 
e cerută.

Iată răspunsurile unei activități artistice Impor­
tante. Revistele literare pentru copii ating tiraje de 
masă. Pogonici e un admirabil caiet de poezie in­
fantilă, Luminița și Cravata roșie difuzează, în 
egală măsură, literatură bună cu concursul unor 
scriitori cunosctiți și a altora pe cale de a deveni...

Iată ogorul muncii literare pentru copii.

ȘI ce poate fi mai emoționant decît să întîlnești 
un tînăr inginer care acum 15 ani, învățînd prima 
lui poezie, a învățat distihurile tale închinate unui 
șantier, sau să afli că spectatorul serios din banca 

a doua care aplaudă Shakespeare a fost la teatru 
pentru prima dată la piesa ta cu veverițe sau 
ariciul isteț acum 17 ani..-

Sînt bucuriile, e mîndria care ne-au fost date de 
acești douăzeci de ani.

Alecu POPOVICI

neagră sugerlnd dansul unul grup 
de fete ai căror contur se a- 
propie de vasul prelung ae 
lut și de zmălțuitul cănii, a 
florilor din prispă. E o lucrare 
frumoasă, realizată pe un ritm 
plastic nou perfect integrat In
prezentarea generală modernă a 
Expoziției.

Alte amănunte semnificative ? ! 
O mie, zece mii : fiecare colț a 
nou în expoziție, conceput cu 
gust și realizat cu priceperi 
Armonie de culori. Fantezie și 
ingeniozitate. Calitate însutită. 
Dinamism, însuflețire, frumuse­
țe, ca țara, ca oamenii ei har­
nici, ca bogăția ei sufletească și 
materială.

Baruțu T. ARGHEZI

Muzeul de artă din lași Fotografia : M. VOLBURĂ



NOTE DESPRE 
POEZIA NOASTRĂ 
CONTEMPORANĂ
(Urmare din pagina 1) 

păcii în lume. Aflîndu-se acum în 
plină maturitate creatoare, opera lor 
a crescut cu socialismul celebrîndu-i 
izbînzile, luînd parte la toate bătăliile 
lui constructive.

In sfîrșit, tînăra poezie s-a ridicat 
în vremea senină și fără precedent a 
socialismului biruitor și de aceea e 
mai senină, impregnată de lumină și 
bucurie lină (AI. Andrițoiu, Ion Brad, 
Ion Horea; Vasile Nicolescu, Aurel 
Rău, liberal Utan, Teodor Balș, Petre 
Stoica, Angliei Dumbrăveanu, Miron 
Scorobete, Nichita Stănescu, Ion 
Gheorghe, Nicolae Labiș, Niculae Sto- 
ian, Mihai Negulescu, Gheorghe To- 
mozei, Cezar Baltag, llie Constantin, 
Ion Alexandru, Ana Blandiana — și 
atîția alții care nu sînt deloc „alții"...) 
Mai tinerii poeți n-au avut, firește, 
vreme să-și constituie ceea ce se 
numește o operă, universul lor poetic, 
de abia se constituie și unii dintre ei 
caută cu febrilitate mijloace noi de 
expresie; dar ei constituie încă de 
pe acum, mult mai mult decît o 
promisiune. Noua promoție, a păcii 
socialiste, aduce, cum e și firesc, un 
nou suflu optimist și un nou ton in 
poezie.

Să ubliniem de asemeni faptul că 
Antologia poeziei contemporane măr­
turisește contribuția frățească a poeți­
lor de limbă maghiară, germană, 
sîrbă ș.a. rod a! politicii naționale 
leniniste a partidului nostru. Numeroși 
poeți (Tompa Lăszlo, Bartalis Jănos, 
Alfred Margul-Sperber, Franz Lieb- 
hard, Horvath Imre, Szemler Ferenc, 
Lotte Berg, Horvath Istvan, Meliusz 
Jozsef, Kiss Jeno, F. 1. Bulhardt, 
Werner Bossert, Vladimir Ciocov, Le- 
tay Lajos, Majtenyi Erik, Szăsz Janos, 
Mărki Zoltân, Kompadi Sandor etc.) 
își unesc glasul cu al poeților romîni 
pentru a cînta epoca noastră socialistă, 
mărețele realizări din Republica 
Populară Romînă.

Intr-o substanțială și bine scrisă 
prefață Eugen Simion are dreptate să 
afirme că „originalitatea poeziei noas­
tre derivă din originalitatea însăși a 
obiectului ei. Fenomenele sociale și 
morale pe care le-a reflectat, printr-un 
proces de transfigurare și sublimare 
a sensurilor, nu au rămas fără efect 
asupra substanței ei“. „O realitate 
afectivă și spirituală inedită intră, o 
dată cu revoluția socialistă, în sfera de 
inspirație a poetului". Așadar, feno­
menul e dublu : pe de o parte poezia 
romînă se îmbogățește considerabil 
prin reflectarea operei de construire și 
desăvîrșire a socialismului, pe de alta 
are loc un proces intim, de dezalie- 
nare și demitizare al poeziei, de unde 
forța sa de a înrîuri conștiința ma­
selor.

Dincolo de tematica abordată și de 
fireasca varietate a modalităților artis­
tice există o atitudine comună în fața 
realității, a problemelor și fenomenelor, 
o atitudine activă, expresie a spiritului 
de‘Partid. Evident, nici optimismul is­
toric, nici atitudinea combativă a poe­
tului nu presupun euforia continuă, 
înlăturarea absolută a momentelor de 
melancolie, a stărilor depresive ce țin 
de existența individuală. Dimpotrivă, 
poezia noastră are adesea intensitate 
dramatică, meditează asupra vîrstei 
înaintate, a morții, a iubirii neîmpăr­
tășite... numai că, toate acestea sînt 
momente ale dialecticii psihologice, în­
globate într-o viziune generală asupra 
lumii, care e aceea comunistă, luptă­
toare. Totuși, să mărturisim, apar încă 
în presa literară, și chiar în volume 
— care, prin natura lucrurilor trebuie 
să fie selective — versuri anodine, 
destrămate, plîngărețe, în care ne e 
greu să recunoaștem o viziune filozo­
fică, o atitudine viguroasă, combatantă, 
față de viață. Fiindcă — tot ce e va­
loare poetică în acești ani, o atestă I 
—- poezia noastră contemporană e o 
poezie a depășirii. Poezie a probleme­
lor grave care nu ocolește, repet, stă­
rile depresive, ea refuză însă prăbuși­
rea în neant, disoluția, înfrîngerea, 
îngenuncherea, într-o depășire care e 
a înțelegerii superioare, generoase, o 
afirmare superbă a demnității omului 
comunist. Ca expresie a omului total, 
poezia s-ar mutila pe sine și ar sărăci 
figura morală a omului nou, a cărei 
emanație este, dacă ar căuta să elimine 
sentimente firești, cum ar fi comuni­
carea cu natura, dialectica erotică, me­
ditația asupra bătrîneții și morții, pri­
vite într-o înțelegere nouă, firește; 
totodată, am decapita pur și simplu ima­
ginea omului nou dacă l-am lipsi de 
expresia poetică a preocupărilor sale 
politice, cetățenești. Faptul de a te ri­
dica grav în apărarea păcii, de a con­
damna forțele criminale ce ațîță la o 
conflagrație dezastruoasă, de ’ a-și fi 
spus răspicat părerea în problemele 
fundamentale ale lumii moderne, de 
a exalta marile realizări socialiste ca 
și calitățile morale ale constructorului 
noii Romînii toate acestea conferă poe­
tului nostru contemporan o strălucită 
demnitate, dau versului romînesc o mă­
reție nouă.

Se pot spune foarte multe despre 
conținutul și formele de expresie ale 
poeziei noastre, unele s-au și spus, al­
tele urmează să se spună, dar o idee 
trebuie neapărat să rămînă limpede 
pentru oricine: forța, originalitatea, 
autenticitatea și izbînzile numeroase și 
.onsiderabile ale poeziei noastre con­
temporane sînt o expresie a forței ei 
etice, a înaltei misiuni pe planul con­
științei,; aici este izvorul definitiv și 
garanția absolută a succeselor ei vii­
toare. Firește, poeții tineri au mult de 
învățat de la înaintașii lor, și există 
destule reușite fericite ale poeziei din­
tre cele două războaie, ce le pot folosi 
la plasticizarea mijloacelor de expre­
sie, numai că aceeași perioadă cunoaște 
și dezastre, experiențe sterpe sau chiar 
tragice pe care nu are absolut nici un 
rost să le vedem reeditate la poeți con­
temporani. Spun asta fiindcă în presa 
literară, își fac loc, încă, uneori, exer­
ciții obscure, jocuri imagistice minore, 
lipsite de idee. Marea poezie a fost, 
este și va fi comunicarea specifică a 
unor adevăruri esențiale despre ființa 
umană, o viziune grandioasă asupra 
lumii, o atitudine etică verticală și nici­
odată micul joc imagistic, redus la el 
însuși nu va putea fi altceva decît un 
exercițiu minor și nesemnificativ.

Evident, Antologia comentată aici a 
filtrat asemenea impurități minore, care 
nu sînt caracteristice poeziei romînești 
contemporane; dar de vreme ce ase­
menea exerciții există, nu e lipsit de 
rost să le amintim. Din Antologie re­
iese limpede că originalitatea poeziei 
noastre este expresia artistică a ori­
ginalității omului nou, a structurii psi­
hologice evident noi ale omului co­
munist.

Paul GEORGESCU

ASPECTE ALE PROZEI TINERILOR SCRIITORI
Există în proza tinerilor o înclinație certă pentru 

faptul ieșit din comun, pentru elementul bizar, un 
mod paradoxal de a extrage excepționalul din obiș­
nuit. La originea acestei înclinații se află o concep­
ție artistică ce își propune să transmită — înfăți- 
șînd ipostaza directă, frapantă a neobișnuitului dar 
și divulgînd, prin sondaje îndrăznețe, ceea ce este 
revelator sub aparențe banale — sentimentul unei 
lumi mereu inedite, reînoindu-se proteic. Atîta vreme 
cît scrutarea atent realistă a vieții și o mai exactă 
cunoaștere a ei alcătuiesc premiza și finalitatea facto­
rului neobișnuit, acesta este legitim, cultivarea lui 
ca mijloc de comunicare a unor importante semni­
ficații umane și sociale constituind o prevenție si­
gură împotriva manierismului și gratuității. Neobiș­
nuitul este produs în literatura de care ne ocupăm 
prin mijloace multiple și îndeplinește funcții variate. 
Mă voi servi, pentru exemplificare, de lucrări ale 
scriitorilor D. R. Popescu, Fănuș Neagu, Nicolae 
Velea și Șt. Bănulescu.

Adeseori prozatorii rețin aspectele singulare ale 
lucrurilor, se adresează unor realități care, părăsin- 
du-și făgașele obișnuite, parcurg trasee surprinză- 
toare.Chiaburul Anghelache Cămui (Ploaia albă d» 
D. R. Popescu), îmbogățit în timpul secetei prin spe­
culă și jaf, cumpără, pe cinci banițe de porumb, un 
mort. Prin această tranzacție stranie el urmărește 
să facă o demonstrație de atotputernicie. Același Că­
mui, pentru a descuraja eforturile lui Păunică, sin­
gurul om care se opune, lucid și tenace, samavolni­
ciilor sale, îi redactează acestuia, ante-mortem, actul 
de deces. Altădată cioplește, cu macabră ostentație, 
o cruce de lemn pe care înscrie numele adversarului 
proscris sau oficiază lîngă pădurea incendiată de 
arșiță, un adevărat ritual magic, scontînd, prin 
aceasta, să îndrume superstiția țăranilor într-o di­
recție criminală. Lucrurile capătă contururi haluci­
nante în satul carbonizat de setetă. Soarele a uscat 
pîtiă și izvorul lacrimilor, plînsul devenind o con­
vulsie uscată, în atmosfera toridă reflexele au încetat 
să funcționeze. Cîini abulici tînjesc la umbra subțire 
a copacilor, întîmpinînd cu egală indiferență pe stă- 
pîn și pe străin. In vreme de război, într-un sat 
văduvit de bărbați, băiețandrii devin ținta disputelor 
matrimoniale ale fetelor de măritat. Ispitiți cu mere, 
nuci sau bomboane, mirii precoci participă la ospe- 
țele nupțiale cu nostalgia secretă a jocurilor copi­
lăriei abandonate recent (Căruța cu mere de D. R. 
Popescu). Din grajdul zidit cu grijă de Paraschivescu 
țîșnește, într-un avînt repede frînt, mînzul monstruos 
(Nabucodonosor). Aici paradoxul e convertit în 
simbol într-un final revelator.

Intr-un peisaj diluvian, trei oameni încearcă, za­
darnic, să îndeplinească ritul înhumării. O fată „în­
fășurată pe mijloc și pe piept cu frunze de papură, 
ca paparudele" stă ascunsă, un an, în stuful unui 
ghiol (Mistreții erau blînzi de Ștefan Bănulescu). 
Universul original al nuvelelor lui Ștefan Bănulescu, 
cu mari revărsări de ape și vegetații tropicale, este 
întotdeauna neobișnuit, cu estomparea, uneori, a con­
turului ferm (rebegită de frig, senzațiile Feniei se 
dezlănțuie oniric), străbătut (vezi Dropia) de fiorul 
eresului popular. Elementul insolit se dovedește astfel 
profitabil pentru încercarea, izbutită, a tînărului scri­
itor de a înfățișa (în prozele la care ne-am referit) 
regiuni — să zicem — exotice și totuși caracteris­
tice ale geografiei romînești (Delta, Bărăganul).

Impresia de care vorbeam poate fi și efectul ana­
lizei unor stări psihice mai puțin obișnuite. Multe 
din personajele lui Fănuș Neagu se înscriu în acea­
stă categorie. Scriitorul are gustul fantasticului, 
astfel că interesul său pentru împrejurările în care 
realitățile devin incerte, convertindu-se în miraj, 
nu trebuie să surprindă. Printr-un sat ars de secetă 
un călăreț trece ca o nălucă vestind că „vine gîrla” 
(Dincolo de nisipuri). Oamenii se adună pe malurile 
albiei crăpate de arșiță, agitîndu-se febril: bărbații 
își suflecă pantalonii, cîteva femei rostogolesc un 
bolovan pentru spălatul rufelor, un bătrîn își pre­
gătește undița. Dar albia rămîne uscată, cineva suge­
rează că morarii din satele de sus au deviat apele. 
O ceată, condusă de Sușteru, pleacă să sfarme ză­
gazul imaginar. Iazurile sînt însă pretutindeni goale, 
speranțele se prăbușesc, călăreții fac cale întoarsă 
Doar unul din ei, Sușteru, galopează înfrigurat sim­
țind „mereu în față răcoarea valurilor". Sugestia 
este a unei curse aproape halucinante spre infinit. 
Altundeva, pornirea vindicativă refulată de o Con­
știință generoasă, tandrețea rămasă fără obiect, 
singurătatea pe care o lasă în urmă căsniciile des­
trămate, toate acestea se concentrează în strigătul 
dramatic al lui Ene Lelea, președintele gospodăriei 
părăsit de nevastă (Strigătul). Horea Vadu, din 
Drum întins, revenit dintr-o lungă detențiune, își află 
ogorul inundat de apele unui lac de acumulare. Cu 
„o oboseală cleioasă" în suflet el urmează firul că­
rării ajunsă sub apă, turmentat de „mirosul dulceag 
al tufelor de zmeură" din capătul celor două pogoane 
ale sale. Aci simțul proprietății se deghizează în ob­
sesia unei miresme. Atașamentul tenace față de pro­
prietate se conservă, uneori, în forme neașteptate. 
Plesnicute își aude uneltele. Obsesiile sonore stîrnesc, 

f.

în sufletul țăranului tristețe, păreri de rău dar 
mai ales rușine. (N. Velea : Sunetele). Este intere­
sant cum spiritul acaparator, atît de comun și de 
brutal odinioară este constrîns, astăzi, la manifes­
tări singulare, derivate. Blamat de societate și re­
primat de conștiința nouă, el se refugiază uneori în 
subteranele ființei de unde trimite mesaje bizare. 
Criza adolescentină este surprinsă în Noapte indis­
pusă de N. Velea. Distanța dintre spontaneitatea in­
fantilă și luciditatea adolescenței este parcursă nu 
fără neliniști. Proiecția în conștiință a actelor sale 
are pentru Nona bizareria unui spectacol inedit. 
Tînăra fată contemplă derutată prelungirea gestului 
în reflecție.

Adîncimea observației, scufundarea aparaturii ana­
litice sub nivelul aparențelor comunică, nu de puține 
ori, sugestia unei lumi oarecum ciudate. Impresia 
se naște aici nu din înfățișarea unui caracter frapant 
neobișnuit, ci din profunzimea investigației. Consi­
derat cu o anume perspicacitate, omul cel mai banal 
își revelă profilul unic. Se face simțit aici efortul 
lăudabil de a reabilita o zonă a umanității. Astfel, 
unele din remarcile făcute de Nicolae Velea asupra per­
sonajelor sale sînt niște false paradoxuri. Verificarea 
lor atentă ne obligă să conchidem că ele se înte­
meiază pe constatări subtile. Sentimentul de liniște 
și securitate transmis de învățătorul Modoleanu ce­
lorlalți provine, ne informează scriitorul, de la pălă­
ria lui „cu boruri răsucite puțin înăuntru" (Groapa 
de fumat). Iată o explicație care intrigă dar care 
sesizează un aspect de conținut: transferul unei părți 
din ființa noastră asupra obiectelor, iradiația produsă 
de om asupra lucrurilor cu care are de-a face. Alte­
ori scriitorul notează o aversiune a personajelor sale 
față de anumite cuvinte sau dimpotrivă o simpatie 
pentru altele. Se traduce astfel o observație inte­
resantă : sufletul omenesc își extinde aprecierea 
afectivă asupra lumii neanimate, manifestînd ade­
ziuni sau repulsii față de lucrurile aparent neutre. 
Sugestiile deconcertante sînt acceptate în cele din 
urmă, examinarea lor scrupuloasă relevînd elemen­
tul de observație exactă pe care-1 conțin. Astfel, con­
statarea că anume stări ori sentimente inhibînd orga­
nismul provoacă somnul este doar un pseudo-para- 
dox. Oboseala îl face agresiv pe Plesnicute, un timid 
în materie de eros. Intr-adevăr, starea de epuizare 
destinde încordarea nefirească a sfiiciunii, îi anu­
lează interdicțiile, o eliberează de indecizii. Există 
fn scrisul lui Velea un senzațional psihologic, încli­
nația de a converti, prin putere analitică, banalul 
fn inedit. Relatarea sa curge, urtnînd itinerariul la­
birintic al universurilor morale, ca un fluviu subteran 
care străbate peșteri cu interioare bizare. Pasiunea 
analitică a tînărului scriitor nu se exersează însă, 
de cele mai multe ori, în planul unei virtuozității 
sterile. Transcriind, la scară mică, topografia sufle­
tească a personajelor sale, ideea artistică nu devine
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pretînă cu toate celelalte 25 de poeme inedite, care 
au îmbogățit, și ca substanță, nu numai numeric, 
întîia ediție, din 1883, și așa, perfect caligrafiate le-a 
găsit Maiorescu în manuscrisele poetului, ca pe un 
pachet epistolar, pregătit, dar neexpediat încă. Ter­
menii „variantă" și „altă variantă" există într-ade­
văr, în manuscrise, în marginea versiunii Mai am 
un singur dor, însă ei aparțin primului editor, ceea 
ce orice familiar al scrisului dilatat, caracteristic lui 
Maiorescu, va recunoaște cu ușurință. Ceea ce nu 
înseamnă, totuși, că nu s-ar putea vorbi și de „va­
riante" la capitolul acesta, al celor patru versiuni 
ale aceleași elegii testamentare. Ele există în cele
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totuși obscură. In acest sens cred că_ textele lui 
Velea — în majoritatea cazurilor — nu îndreptățesc 
părerea că ar fi structuri epice refractare transmi­
siunii mesajului de idei. „In afară de In treacăt, 
scrie Virgil Ardeleanu (Steaua 4/1964) toate poves­
tirile par o sumă de analize, cum spuneam excelente, 
realizate în sine, neunificate de un fir director". Ideea 
a fost reluată de V. Ardeleanu și în cadrul recentei 
discuții organizate de Gazeta literară și Tribuna.

Referindu-se la bucata La groapa de fumat tînărul 
critic afirmă că plasarea „neoportună a vieții Șome­
rului în centrul atenției generale” estompează semni­
ficațiile narațiunii. Nu este vorba însă aici de înci- 
frarea ideii artistice sau de juxtapunerea ei artifi­
cioasă. Ea se comunică doar cu aceeași discreție 
cu care personajele povestirii își rețin sentimentele. 
Exteriorizarea euforiei este declarată tabu printr-o 
convenție tacită în stare a ocroti o vibrație sufle­
tească unică. Expresia rămîne în urma simțirii; for­
mulat, sentimentul riscă să-și piardă din putere. 
Nevoia de a-1 ocroti obligă personajele să recurgă 
la un întreg sistem de contraste, bucata fiind o re­
velatoare placă fotografică 
nii exultă, dar relatează o 
vestirea Șomerului, departe 
tună" decurge din rigorile 
mareînd ideea fundamentală 
disimulează și relevează totodată. Sentimentul prota­
goniștilor revine, de altfel, și de-a lungul bucății 
ca un leit-motiv discret. Preocuparea de a investiga 
omul pe toate treptele manifestărilor sale, de a res­
titui imaginea sa plenară, de a cerceta, cînd se simte 
nevoia, zonele mai umbrite ale conștiinței, obține 
rezultate bune și în literatura lui D. R. Popescu, 
în Ora cinci scriitorul este interesat de reprezentă­
rile ireale produse printr-o sincopă a lucidității. Altă­
dată, rigorile de construcție coincid fericit cu obser­
varea precisă a mecanismelor subconștientului: con­
vorbirea dintre Ristea, Serbezan și Kurt (nuvela 
Moroiul) este relatată retrospectiv, cînd Toni își 
strînge dovezile care vor justifica verdictul dat în 
forul său lăuntric ofițerului neamț. Abia acum Toni 
intuiește sensul exact al discuției pe care o înregis­
trase automat, atunci, în clipe de mare răvășire su­
fletească.

Prezența personajelor cu structuri „excentrice* 
conferă, de asemenea, o notă aparte acestei categoi i 
de scrieri. Vartolomeu (La groapa de fumat de N. 
Velea) infirmă prin lipsă de vocație negustorească, 
tipul curent al cîrciumarului. Pe Lelea Anca (Dru­
mul) noutatea lucrurilor o alarmează. Ea evită pers­
pectivele din care obiectele își dezvăluie latu­
rile ignorate. Nu este vorba aici numai de rezis- 

unei mentalități primitive
de civilizație.

este mai

în negativ. Oame- 
istorie tristă. Po- 

de a fi „neopor- 
construcției epice, 
a narațiunii; ea

tenta 
banitate, 
a bătrînei

față de ur- 
Spaima de necunoscut 
generplă. Instabilitatea

peste 40 de forme, intermediare, grupate în jurul fie­
cărei columne, precedînd ultima înflorire a fiecărei 
versiuni, și uneori continuînd-o, multe-din ele de un 
tipar ca și autonom, iar cele mai multe inepuiza­
bile exerciții ritmice, ca și cum pradă farmecului me­
lodic, poetul, așezat Ia un imaginar pian, ba chiar 
la două, ar exercita, cu virtuozitate, o suită, mai 
curînd o fugă de variațiuni pe aceeași temă. E și 
motivul pentru care o demonstrație a genezii și evo­
luției acestui cîntec, atit de complex, n-ar putea fi 
întreprinsă decît de un inițiat al tainelor muzicale, 
nu numai al metricei și al versificațiunii.

în schimb, nenumărate sînt cazurile cînd o astfel 
de demonstrație, poate 
limita la două, aceste 
Luceafărul și la Oda în 
numai din aspectele, pe 
seminarială, le-ar putea

fi întreprinsă și, pentru a 
cazuri, ne vom opri 1\ 

metru antic și încă la unele 
care singură o demonstrație 
epuiza. Din fericire, anii din 

urmă au adaos un număr impresionant de studii, 
dintre cele mai valoroase, care s-au străduit, și chiar 
au izbutit, să lumineze multe din tainele creației 
eminesciene. Sînt, în primul rînd, toți acei cercetă­
tori din țară, ale căror nume îndeajuns de cunoscute, 
sînt falangă și sînt, după aceea, toți acei cărturari 
din străinătate, care au consacrat poetului nostru 
monografii savante, studii pertinente, tălmăciri pre­
stigioase și în rîndttl cărora se cuvin reținute, 
cu gratitudinea ce se înțelege, numele Rosei del 
Conte, Ladislau Gâldi, Alain Guillermou, Mario 
Ruffini, Werner Banne, I. Kojevnicov, Maria Tereza 
Leon, Rafael Alberti, și desigur lista din care nu 
trebuie să lipsească numele acelui mare interpret 
eminescian în maghiară și germană, care este vene­
ratul nostru coleg Franyd Zoltân, e departe de a 
fi epuizată. Toate aceste contribuții, ale anilor din 
urmă, au avut darul să elucideze, între altele, și 
numeroase puncte obscure din geneza poemului emi­
nescian, ceea ce, negreșit, ușurează într-o conside­
rabilă măsură, însărcinarea noastră.

Luceafărul, se știe, a fost elaborat între anii 1873— 
1874 și 1882, pînă spre toamnă, și purcede de la bas­
mul romînesc cules de călătorul german Kunisch, 
Fata-n grădina de aur, din care Eminescu a realizat 
un poem original, grație, între altele, și tiparului 
metric cult, octava rimă. Dacă la epoca aceasta, 
identitatea de mai tîrziu, dintre Hyperion și omul 
de geniu, care nu cunoaște moarte, dar nu cunoaște 
nici fericire, așa cum atît de categoric o spune Emi­
nescu în cunoscuta glosă manuscriptă, în care dă pe 
față și izvorul inspirației sale, dacă la epoca aceea 
identitatea aceasta era formulată sau nu în min­
tea poetului e mai greu de spus. Intre anii Berlinului 
și ai Bucureștiului, cînd, prin cel puțin trei tipare 
distincte, ajunge la versiunea din 10 aprilie 1882, a 
Legendei Luceafărului, pe care Maiorescu o întîm- 
pină cu afecțiune și admirație, dovadă numeroasele 
lecturi la Junimea și în afară de ea, se interpun 
atîtea evenimente biografice, unele mai dramatice 
ca altele, a căror intensitate singură munca exte­
nuantă, în presă și în propriul său laborator de crea­
ție, o mai temperează. Că în grindina aceasta de 
evenimente vor fi avut un rol determinant și nefe­
ricirile marei sale iubiri și mai ales certitudinea 
zădărniciei acestui vis de aur al vieții sale, iată ce 
nu poate fi contestat. Insă nu pînă acolo, îneît să 
justifice rocambolescul roman născocit de Brătescu- 
Voinești, după care Luceafărul, ar fi o simplă ale­
gorie matrimonială, ai cărei eroi, Maiorescu, Cara- 
giale, Veronica ar putea fi identificați în persona­
jele poemului: Demiurg, Cătălin, Cătălina. Că astfel 
de jocuri de societate, sau mai curînd, că astfel de 
vorbe de clacă s-au putut colporta la timpul acela, 
nimic mai firesc. Dar că, supărat pe amfitrion și 
critic, care l-ar îi disuadat, Eminescu n-ar mai fi dat 
pe la Junimea, iată ceea ce „însemnările zilnice" ale 
lui Maiorescu contestă, de vreme ce toate filele 
acestui răstimp sînt prinse cu lecturi și prefaceri, 
la care Legenda Luceafărului e supusă, în colabo­
rare cu poetul și pe care manuscrisul acestei penul­
time versiuni din 1882 le confirmă și ilustrează în 
chipul cel mai categoric și mai sugestiv. Mai im­
portant însă mi se pare că consemnăm două detalii, 
ce țin și de creație, de evoluția ei, dar și de anec­
dotica editorială. De reținut, în primul rînd, că îna­
inte de a ajunge la admirabila formulare senten­
țioasă, ce se cunoaște („Trăind în cercul vostru strimt 
/ Iubirea vă petrece / Ci eu în lumea mea mă simt 
/ Nemuritor și rece") Legenda Luceafărului sfîrșea 
dintru întîi, numai cu primele două versuri ale sen­
tinței finale („Ce-ți pasă tie chip de lut / Dac-oiu fi 
eu sau altul") și că de îndată ce amplifică, întîia 
dintre variantele finalului reproduce chiar blestemul 
pe care Smeul din basm dezamăgit de fuga eroilor, 
îl proferă din pragul lui Adonai, la care se dusese să 
cerșească o soartă muritoare: „Trăind porumbi îm- 
perecheți / O tinereță toată / Un singur bine să 
n-aveți : / Să nu muriți de-odală“. Și distanța, cum 
se poate observa, e enormă. Al doilea detaliu pri­
vește chestiunea strofelor suprimate de Maiorescu, 
din ceea ce Ibrăileanu numise, cu un termen jude­
cătoresc, «tranzacția» dintre Demiurg și Hyperion. 
Cum bine se știe, operația se face după ce poemul 
apăruse, cu forma lui definitivă, transmisă de poet, 
în Almanahul Romîniei June, o face Maiorescu sin­
gur, însă cu un atît de desăvîrșit instinct logic, do­
vadă și puntea celor două versuri, ticluite de el, 
ce entuziasmaseră atit de mult pe Ibrăileanu, îneît 
nu poți să nu fii în admirația calmului său chi­
rurgical. N-ar strica, poate, să enunțăm, de pe acum, 
tin nou argument în sprijinul părerii că rezecția, 
operată de Alaiorescu, îi aparține întru totul : versiu­
nile anterioare celei definitive, vorbesc și de Budha 
și de Plato, pe care Eminescu îi elimină din proprie 
inițiativă, nu însă și atributele lor. Un al treilea de­
taliu, și cu aceasta încheiem puținele cuvinte despre 

existenței în societatea burgheză au promovat 
în sufletul ei convingerea că ineditul poate, implica 

< primejdii pentru care omul nu-și are pregătite refle­
xele de apărare. Cel mai bun cosaș din sat, devenit 
bolnav închipuit, lîncezește toată ziua pe rogojină 
în ogradă (Nabucodonosor de D. R. Popescu). Iner­
ția lui Paraschivescu traduce protestul împotriva 
meschinăriei nevestei sale. Paradoxal,_ el face frondă 
instinctului de proprietate de care, în secret, mai 
este el însuși posedat. Virtuozitatea, disimulatorie a 
lui Paraschivescu este mai mult decît un automatism 
fixat printr-o tradiție îndelungă. Se poate descifra 
aici un interes etic și psihologic mai larg, o încli­
nație filozofică. Paraschivescu anticipează expe­
riențe de viață, îi obligă pe oameni să se manifeste 
într-un anume sens pentru a-i examina din unghiuri 
optime. „Și mai ales voia să vadă ce-ar zice oamenii 
și cum s-ar purta cu el dacă ar fi bolnav". Disimu­
larea devine astfel un procedeu de cunoaștere, lova- 
falitul, (O sută de nopți, de Fănuș Neagu) văxui- 
torul de ghete cu imaginația fantastică, avînd cultul 
valorilor cosmopolite și un fior sincer pînă și în 
adulațiile sale, frapează prin pitoresc (personajul 
nu este însă în întregime convingător). Ideea gene­
rală este de a revela, urmînd exemple ilustre, com­
plexitatea, multă vreme contestată, a vieții țăranu­
lui (majoritatea personajelor sînt țărani). Originali­
tatea marcată a protagoniștilor reiese din sugestia 
unei vieți lăuntrice dense, subtile. Pasiunilor vigu­
roase dar simple li se substituie complicate procese 
de conștiință. Opoziția merge pînă la onomastică. 
Ion se numește acum Fane Diogene sau Apostu 
Neamțului sau Mamudea.

Un mod de relatare oarecum derutant se întemeia­
ză pe o observație exactă de psihologie (Vara olte­
nilor de D. R. Popescu). Romanul (avînd o stuctură 
dramatică) provoacă, cu intenție, o confuzie a pla­
nurilor temporale (despre Aurica ni se povestește 
ca și cum ar fi în viață) care e, uneori, și a conștiin­
ței’ noastre. Retrospectiva (frecventă în carte) îm­
pinge faptul consumat în prim-plan prezentul, 
trecutul și actualul interferîndu-se, adeseori, nedi­
ferențiat în noi.

Elementul neobișnuit captat prin sondarea tenace 
a obișnuitului, sporul de adîncime obținut pe linia 
apropierii continue de realitate merită a fi reținute 
și studiate. In cazul, firește, cînd situațiile parado­
xale contribuie la relevarea unor aspecte obiective 
ale realității și a unor idei pregnant contemporane. 
Facem această precizare, întrucît uneori, în proza 
tinerilor, atari situații sînt tratate formal, fără preo­
cuparea de a desprinde o semnificație. Dar aceasta 
e o altă problemă.
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un capitol, în care variantele au, fiecare în parte, o 
pondere stilistică verificată, se referă la un singur 
vers, și anume la al patrulea din prima strofă I 
(„A fost o dată ca-n povești / A fost ca niciodată/ 
Din rude mari, împărătești / O prea frumoasă fată"). 
Enumerarea vechilor variante, pe cari le abjură pen­
tru ca să adopte pe cea mai simplă, și fără de nici 
un artificiu, decît acela al frumuseții totale, con­
stituie ilustrarea cea mai elocventă a gustului și in­
stinctului selectiv al marilor artiști : „Un ghiocel 
de fată"; „O mult frumoasă fată"; „Un vlăstărel de 
fată" ; „Un gangure de fată" ; „Un soiu frumos de 
fată" ; „O pasere de fată”; „Uri giuvaer de fată"; 
„Un cănăraș de fată"; „O delie de fată" și, în 
sfîrșit, „O prea frumoasă fată".

Oda în metru antic, se știe, este poate cel mai tul­
burător dintre cristalele eroticei eminesciene, atit 
de impecabil e tiparul horațian în care l-a mutat 
(și întru aceasta Alaiorescu avea perfectă dreptate), 
atît de dureros geamătul iubirii torturate, atit de 
omenesc strigătul final, de eliberare. Ceea ce, lotuși, 
se știa mai puțin, cu ani in urmă, pînă ce materia­
lele manuscripte și versiunile succesive au fost tipă­
rite, este că poemul acesta patent subiectiv, iiric 
înainte de toate, a fost la obîrșie o „odă pentru 
Napoleon". Cunoașterea manuscriselor l-ar fi scutit 
pe probul și învățatul dascăl Angliei Demetriescu, 
atît de avid să știe adevărul, de a pune pe seama 
lui Eminescu anume trăsături napoleoniene, orgo­
lioase, pe care le deducea dintr-o versiune a primei 
ediții necritice, de postume. Pentru cunoașterea 
aceasta netrucată a manuscriselor, pledam și noi 
încă din 1937, cînd studiului exterior al influențelor, 
care atît de mult a rătăcit pe comparatiștii noștri, 
opuneam „studiul interior al tiparelor succesive, cior­
ne sau versiuni, puțind întîi să revele sămînța care 
a generat cutare sau cutare poem, și după aceea să 
lumineze cărările întunecoase ale cronologiei. Intr-o 
astfel de brazdă, ipotezele se situiază pe un teren 
mai puțin alunecos, confruntările ciștigă în preci- 
ziune, iar discuțiile se așează în chiar inima creației 
și multiplelor ei taine. Ce se scutură înainte de timp, 
nu are cum să strice, căci humusul pe care-1 spo­
resc și-l îngrașă petalele căzute, e părtaș tuturor în­
floririlor, pe care le veghează cu egală rîvnă". In 
ce măsură scriind astfel, eram pe drumul cel just,, 
se poate vedea dintr-un strălucit exemplu, pe care 
am de două ori fericirea să-l comunic cititorului. 
Întîi pentru că vorbește tocmai de Oda în metru 
antic și după aceea pentru felul cum vorbește. Per- 
forînd în straturile cele mai adinei ale poemului și 
revărsînd o lumină dintre cele mai pure într-unul din 
cele mai splendide cristale ale creației eminesciene, 
acest exemplu constituie totodată și unul din cele 
mai devote omagii ce se aduc marelui poet. 
E vorba de capitolul Oda în metru antic, semnat de 
dl. Alain Guillermou, șeful catedrei de limbă și lite­
ratură romînă la Școala de limbi orientale din Paris, 
pe care Viața Romînească — în consens cu unanimi­
tatea periodicelor noastre de a oferi compacte cule­
geri de studii eminesciene inedite — îl publică în 
recentul său dublu număr omagial. Cunoșteam, din­
tr-o substanțială dare de seamă a lui Pompiliu 
Mareea, tipărită în Gazeta literară, amploarea și 
adîncimea analizelor, la care profesorul Guillermou 
supunea antumele eminesciene, în teza sa despre 
Geneza interioară a poeziei lui Eminescu. Capitolul 
Odei în metru antic, din Viața Romînească ilustrea­
ză o metodă științifică riguroasă, în care severita­
tea filologică se aliază, tot timpul, cu grațiile artis­
tului, ce descoperă la fiecare pas noi ostroave fer­
mecate în arhipelagul de coralieri al poemelor emi­
nesciene. De aceea, lăsînd ceasului ce va să vină 
(ca și pentru alte atîtea lucrări de actualitate din 
această categorie) menirea de a intra în dezbaterea 
unor chestiuni de amănunt, din familia cunoscutelor 
gîlcevi, mai puțin cantemirești și mai mult de gră­
mătici, ce radiază atîtea ispite și atîta viață, din 
felul cuceritor în care sînt puse problemele, ne mul­
țumim a transcrie cîteva rînduri din concluzia ma­
gistralului studiu publicat de Viața Romînească: 
„.Miracolul, spune la capătul demonstrației sale, prof. 
Guillermou, constă în faptul că totalitatea acestor 
piese modificate compune o sinteză nouă, și într-o 
atare măsură îneît cititorul neinițiat nu poate în 
nici un caz bănui laboriosul efort de eliminări suc­
cesive al căror rod este tocmai această sinteză. 
Mai mult încă, juxtapunerea fragmentelor păstrate 
dă fiecăruia o valoare nouă, pe care nu o posedă 
în ansamblul căruia îi aparținea inițial. Trebuie să 
recunoaștem că ne aflăm aci în prezența unei arte 
foarte sigure; spontaneitatea nu lipsește, dar ea 
apare mai degrabă dintr-o bruscă apropiere a teme­
lor abordate pînă atunci pînă la monotonie, decît 
dintr-o invenție imediată. Ne aflăm in fața unui 
giuvaergiu care, printr-un asamblaj original de 
nestemate îndelung purtate, ne dă senzația unui 
giuvaer cu totul nou".

Este, într-un limbaj înflorat și sintetic totodată, 
însăși ideea acelor „virste", pe care le străbat mira­
culosul prunc al poemului, de care s-a vorbit atîta 
sau, dacă voiți, ideea acelor „scutece" ale variante­
lor și corecturilor, despre care vorbeșle Balzac intr-o 
recent descoperită epistolă din 1836 către marchizul 
Felix de Saint-Thoms din Torino, pe cînd lucra la 
Contes droiatiques, acele „scutece" (ces langes) în 
care „gîndirea... își face abia toaleta", cum spune 
el, și pe care autorul Comediei Umane obișnuia să 
le arunce în foc. Eminescu, din fericire, n-a aruncat 
nimic, nici n-a distrus nimic, din truda scrisului 
său, și de aceea, grație conservării acestor imense 
mape de variante, geneza poemelor eminesciene 
poate fi reconstituită cu un minimum de erori.

PERPESSICIUS



NOTE DE LECTURĂ

DRAMATURGUL EDWARD ALBEE
RECENZIE

„CHERAMZIT" POEȚI COREENI

In cea mai importantă și mai de succes dintre 
piesele noului dramaturg american Edward Albee 
există unele elemente de adevărată omenie și chiar 
o concluzie, care îl diferențiază de majoritatea 
scriitorilor existențialiști. Datorită acestor însușiri 
se și explică succesul pe care îl obține piesa Cui 
i-e teamă <le Virginia Woolf? (Who's afraid of Vir­
ginia Woolf?) pe numeroase scene din lume, de la 
New York, la Londra, Tokio și Buenos Ayres.

. Ca și Beckett sau Ionesco, Albee este și el aspru, 
fi crud, scormonind subconștientul și fiind gata să 
ajungă la disperare și absurd. Dar în ultima sa 
piesă el opune asprimii o anumită gingășie și bu­
nătate sufletească, iar înclinației către grotesc și 
absurd și însăși dezlănțuirii iraționalului el le 
opune, în cele, din urmă, încrederea în rațiune 
și în comportarea civilizată. Dacă în Cutia cu 
nisip (The Sandbox), asistăm la o reeditare a 
vechilor „dansuri ale morții** (totentanz-uri), cu­
rente în imaginația pictorilor medievali, obsedați 
de gîndul la moarte, în noua sa piesă dimpotrivă 
viața se afirmă puternic și cu concluzii optimiste. 
Piesa Cui i-e teamă de Virginia Woolf? a fost 
scrisă în 1961—1962, după alte piese ca Povestea 
de la Grădina Zoologică (The Zoo Story, 1958), 
Moartea Besiei Smith (The Death of Bessie Smith, 
1959), Cutia cu nisip (The Sandbox, 1959) și 
Visul american (The American dream, 1960). Năs­
cut în 1928, Edward Albee și-a încercat mai în- 
tîi talentul ca poet și romancier. Nemulțumit de 
romanele pe care începuse a le scrie, s-a con­
sacrat de la vîrsta de treizeci de ani teatrului.

Mai lungă decît obișnuitele piese de teatru, noua 
lucrare Cui i-e teamă de Virginia Woolf? are trei 
acte, subintitulate: Glume și jocuri, Noaptea Val- 
purgiei și Descîntec. Este un triptic al căsniciei, o 
dramă a căsătoriei, așa cum au fost la vremea lor și 
dramele Nora de Ibsen, Tatăl de Strindberg sau 
Doi într-o singură ființă de O’Neill. Dăm numele 
acestor piese și acestor dramaturgi, deoarece există 
unele puncte de contact cu ele în noua piesă.

Acțiunea piesei lui Albee se rezumă la patru 
personaje și se petrece în camera de'primire a unei 
case din cuprinsul unei mici cetăți universitare din 
Noua Anglie, regiune cu încă puternice concepții 
puritane. Eroii fac parte din corpul profesoral al co­
legiului. Este vorba de un profesor de istorie, George, 
și de soția acestuia, Martha, fiica președintelui co­
legiului, pe care îi vizitează profesorul de biologie 
Nick și soția sa, Honey. Durata acțiunii este de pe 
la două noaptea și pînă în zori. Din acest scurt 
interval, spectatorii sau cititorii află viața, menta­
litatea și dramele lăuntrice ale acestor personaje. 
O petrecere în cadrul universitar a apropiat pe 
cele două perechi și, înapoiați la ei acasă, Martha 
și ,George primesc vizita nocturnă a celeilalte pe­
rechi, Honey și Nick — de fapt, pentru o pre­
lungire a petrecerii și comunicării, începute într-un 
mediu mai larg și mai rigid.

Glumele și jocurile (actul I) nedumiresc pe 
spectator prin banalitatea, infantilismul și nivelul 
lor scăzut. La început, nici nu știi cărei lumi și 
profesiuni aparțin personajele, iar limbajul, cînd 
plin de loturi comune, de intimități domestice cu 
totul curente, cînd de-un bulgar argotism, te face 
să crezi că ai a face cu orice fel de oameni, numai 
cu oameni de cultură nu. Treptat, afli că și lu­
cidul George, un bărbat încărunțit și slab, în vîrsta 
de patruzeci și șase de ani, și mîndrul și stăpînul 
pe sine Nick, încă tînăr și cu înfățișare de sportiv 
în plină vigoare, pot susține conversații înalte și 
au opinii îndelung meditate asupra lumii. Doar 
soția biologului Nick, Honey (nume simbolic pro­
venind de la „miere** și care pe românește s-ar 
potrivi cu numele de Bombonica) este lipsită de 
preocupări intelectuale și trăiește pe un plan de 
sentimente și senzații curente. Dimpotrivă, Martha, 
soția lui George și mai în vîrstă cu șase ani de­
ci t dînsul — ea are cincizeci și doi de ani, dar. 
viguroasă și plină de temperament, pare mai tînăru 
— este deprinsă cu introspecțiile mai. subtile, își 
privește cu luciditate pornirile temperamentale, 
dorințele întârziate.

Comunicarea dintre cele patru personaje începe 
într-o noapte de petrecere și este ajutată (sau de­
mascată) de băutură. Glumele și jocurile dintre ele 
sînt. la începutul acțiunii pe un plan copilăros, par 
o joacă infantilă. însuși titlul piesei și începutul 
acțiunii au legătură cu viziunile comice ale lui 
Walt Disney, autorul acelor filme cu desene ani­
mate. Int'r-unul dintre filme, trei purcei au a face 
cu un lup mare și rău și ei intonează un cin tec 
popular, devenit și mai popular de pe urma 
filmului : Cin-se teme de lupul mare și rău 
(Who s afraid of the big, bad. wolf?). Eroii piesei, 
parafrazînd. pe limbajul lor de oameni citiți me­
lodia filmului, cîntă și ei în felul bieților purcei, 
înlocuind pe lup (wolf) cu numele marei scriitoare 
engleze și fin psiholog, Virginia Woolf, nume care 
sună similar.

Treptat, însă, de la joaca aceasta în stil Walt 
Disney se ajunge, mai cu seamă în actul al doilea, 
Noaptea Valpurgiei, la o scrie de destăinuiri, de 
analize și confruntări psihologice și biologice, care 
sporesc interesul și curiozitatea spectatorului, îna­
dins ținut la început în platitudini urîcios de ar­
gotice și in infantilisme. In actul al doilea, s-ar 
putea crede, la un moment dat, că asistăm la o 
piesă cu adulter, căci Martha este atrasă de far­
mecul biologului Nick și ea nu.-și ascunde vechi 
regrete și noi dorințe. Pe fundalul de austeritate 
puritană și de disciplină morală a vieții dintr-un 
colegiu din Noua Anglie, unde rigoarea și opreliș­

tile sînt adesea amintite de către personaje, mai 
ales de Martha, fiica președintelui colegiului și în­
truchipare a moralei puritane, adulterul ar fi fost 
însă prea discordant față de premizele piesei.

Intelectuali lucizi și cunoscîndu-și bine instinc­
tele și visurile subconștiente, eroii piesei nu oco­
lesc să-și dezvăluie intelectual biografiile și în- 
frînările, nici să-și azvîrle unele adevăruri crude
— mai ales M'artha și George. Dar conflictul de 
bază al piesei este altul, și abia în actul al treilea
— Descântecul sau alungarea duhurilor rele, a efec­
telor stării de beție — îl înțelegem mai limpede. 
Se menționase în dialoguri și mai înainte de do­
rința celor două perechi de a fi avut copii și 
spectatorii cred chiar că Martha și George au un 
copil, acum mare și călit de viață. Dar copilul nu 
există. Fiul, descris de gazde, a rămas o iluzie, o 
mare dorință neîmplinită. Dar și Martha, și George 
îl vedeau în sinea lor existând și erescînd. Trei­
zeci de ani, Martha și George s-au gîndit la copilul 
pe care nu l-au putut avea.

De această dorință, care, după atîtea inhibiții și 
refulări, iese la iveală în cursul acțiunii, sînt le­
gate o seamă de alte complexe, insatisfacții și re­
proșuri pe care și le-aduc reciproc gazdele. Dincolo 
de psihanaliza freudiană, eroii trec la critici de 
ordin social, care sporesc simțitor semnificațiile. 
Aflăm din confesiile lui George că însăși căsătoria 
cu fiica influentului președinte de colegiu a în­
semnat la început o umilință și unele dialoguri 
combat ipocrizia celor care, pentru a ajunge la si­
tuații mai bune, se căsătoresc după calcule de pre­
stigiu și avere. George și Nick mărturisesc cu 
amărăciune și ironie concesiile pe care au fost ne- 
voiți să le facă în viață spre a „ajunge ceva**, 
cum s-au mințit pe ei înșiși și apoi au mințit pe 
alții.

Certurile și brutalele confruntări dintre Martha 
ți George, prilejuite și sporite de prezența celei­
lalte perechi, se explică în actul din urmă prin 
faptul că George a făcut greșeala — cu puțin 
timp înainte de începerea acțiunii — de a fi men­
ționat soției sale gîndul său la existența iluzorie 
și îndelung nutrită a unui fiu al lor. Afirmîndu-i 
existența în. fața soției și apoi în fața oaspeților, 
George a scormonit și rănit viața interioară a soției, 
a materializat prea brutal un gînd nutrit pînă 
atunci de fiecare doar în forul interior.

Acesta este motivul sau cauza pentru care s-au 
dezlănțuit atacurile dintre soți și dintre oaspeții 
lor, pentru care s-au făcut destăinuirile și crudele 
învinuiri din Noaptea Valpurgiei, cînd Martha a 
încercat să-l cucerească o clipă pe vigurosul Nick. 
Tuturor acestor conflicte și lovituri reciproce le 
pune capăt lucidul și încercatul George, cînd de- 
clară în actul ultim că, între timp, a primit o te­
legramă prin care se vestește moartea fiului. Tî­
năr ul fiu, care urma să vină acasă la părinți, spre 
a-și sărbători ziua de naștere, a murit conducând 
mașina pe un drum de țară. A dat într-un copac, 
evitînd să calce un porc ieșit în cale. Fiul iluzo­
riu a murit, așa cum murise odinioară copilul din 
George și răsărise în locul lui un om pe care viata 
avea să-l încerce aprig. Așa cum George și-a „ucis1* 
amintirea propriilor lui părinți, adică i-a uitat, 
acum el ucide iluzia că avea un fiu.

Remarcabil este că piesa se încheie cu înțelep- 
țirea celor doi soți, cu revenirea la rațiune a 
Marthei și a lui George. Aceștia se întorc la viața 
cprentă dornici să uite noaptea în care și-au des­
cărcat cu brutalitate obsesiile și visurile. Rațiunea 
și comportarea delicată, înțelegătoare, umană iși 
reiau locul în casa unde se vor găsi alte satisfacții 
și armonia intelectuală, părăsită pentru scurt timp 
și fără urmări catastrofale. Această undă de ome­
nie, rațiune, civilizație credem că explică buna 
primire a piesei lui Albee pe atîtea scene. Ceea 
ce se dovedește nou și valoros în piesele lui Albee 
este că, dincolo de revărsările freudiene și de cru­
da scormonire a dramelor lăuntrice, în piesă trans­
par idei înalte despre inteligența omenească și mai 
ales acea încredere umanistă în om și. în viață, în 
putința de a trăi rațional și armonios.

George Bernard Shaw a subliniat odinioară 
marea schimbare pe care a adus-o Ibsen prin piesa 
Nora (1880) în literatura dramatică. In scena din 
ultimul act al Norei, eroina se întoarce brusc către 
soțul ei Thorvald și îi zice : „Trebuie să ședem ca 
două ființe raționale și să discutăm tot ceea ce s-a 
petrecut între noi".De atunci, observa Show, pu­
blicul educat al teatrelor nu se mai mulțumește 
numai cu situații emoționale, ci cere și discuții 
asupra stărilor emoționale, dind loc mare inte­
ligenței și rațiunii.

Fără a-l socoti un nou Ibsen, Albee aduce în 
deprimantul și sumbrul existențialism al occiden­
tului încrederea în rațiune, în gingășia sentimen­
telor umane, în eficiența lor, spre a lumina și în­
frumuseța viața. Dacă într-unele momente ale piesei 
Cui i-e teamă de Virginia Woolf? asistăm la dez­
lănțuiri de instincte și obsesii, prezente ca la 
Strindberg (care în Tatăl pune problema paterni­
tății. dar într-altfel) și de sigur inspirate de psih­
analiza freudiană, tot aici găsim multă luciditate 
rațională, discuții și explicații de nivel umanist, 
care ridică semnificațiile piesei și îi conferă con 
cluzii luminoase. Piesa, îndemânatec compusă și 
bine gradată, a lui Edward Albee, s-ar putea să 
însemne o schimbare luminoasă în teatrul occiden 
tal, uneori înnăbușit de grotesc, absurd și irațional.

Petru COMARNESCU

„Casele ce fac din cărămizi" este, gramatical, o 
propoziție foarte corectă. Tot atît de corectă ca și 
propoziția care afirmă contrariul: „Casele nu se 
fac din cărămizi". Pentru arhitecți, ambele afir­
mații, ambele judecăți de mai bus, sînt specioase. 
Mă refer cu deosebire la arhilecții zilelor noastre. 
Ei spun: Casele se fac — ori: încă se mai fac^— 
și din cărămizi. Și : 
rămizi, cînd ai la 
plastică, și așa mai 
construcție din ce în

Intre cărămizi și 
blocurile pe cheramzit, panouri prefabricate. Eroul 
lui Alexandr Rekemciuk *) pleca de la Poroghi la 
Djegor, să facă rost de cărămizi ca să se poată 
termina construcția a 8 blocuri începute acolo, la 
Poroghi, pe malul Peciorei, lunde avea să se des­
chidă apoi un mare șantier. Opt blocuri pentru 
viitorii constructori, construite de alți construc­
tori inevitabil inițiali, pionieri în taiga, cărora 
n-avusese cine le pregăti în prealabil locuințe, așa 
ineît ei, deschizătorii de drum, înălțînd blocuri 
din cărămizi, domiciliau pînă una alta în corturi 
cu izolare termică. Și fabrica din noul oraș Djegor 
îi lăsase brusc în pană, nu le mai livra materia­
lul contractat, cărămizile. Fu trimis cineva, Kolea, 
un muncitor să vadă ce-i la fabrică, Kolea își luă 
schiurile și porni,, iar în oraș află că inginerul-șef 
refuză, pur si simplu refuză categoric să mai 
fabrice cărămizi, el are un proiect de „reprofilare 
a unei secții în vederea producției de blocuri și 
pietriș de cheramzit". Argumente? Cităm unul din 
arsenalul arhitectului-șef al orașului, care îl sus­
ține cu entuziasm pe inginerul-șef, Ceremnîh: „La 
Djegor se construiește din cărămidă și numai din 
cărămidă. Și se discută numai despre cărămizi, — 
ca acum, de pildă... Or, astăzi în construcții, 
rămizile reprezintă n»u ziua de ieri, ci ziua 
alaltăieri. Chiar dacă am avea posibilitatea să 
tindem fabrica noastră de cărămizi, sau dacă 
construi încă două fabrici noi, situația tot 
se va îmbunătăți. 0 să rămînă ca pe vremuri: în 
cinstea celei de a 43-a aniversări a lui Octombrie, 
începem fundația; în cinstea celei de a 44-a ter­
minăm zidăria, iar în cinstea celei de a 45-a se 
mută locatarii în casă nouă. Durează prea mult, 
costă prea scump și e neinteresant".

De fapt, acesta-i tîlcul major, la figurat, al po­
vestirii lui Rekemciuk. Președintele comitetului exe­
cutiv raional se înfuria numai cît auzea de proiectul 
lui Ceremnîh: „N-am poftă să încurajez toate fante­
ziile, n-o să permit niciodată ca fabrica să fie 
oprită o jumătate de an (dar exagera, era vorba 
numai de 3 luni și nu de fabrică, ci numai de sec­
ție; nu n.n.: a lui Ceremnîh care l-a întrerupt în 
ședință pe președinte) într-un moment cînd ne crapă 
buza după cărămizi! „La începutul trimestrului ur­
mător, primăvara, același președinte al comitetului 
executiv Kaiurov, tună și fulgeră din nou dar acum 
altfel, festiv, elogiind, cît îl ține gura, într-un dis­
curs, „.gîndi re a îndrăzneață, inovatoare a muncitori­
lor, inginerilor și tehnicienilor de la fabrica de cără­
mizi din Djegor..victoria „de o colosală importan­
ță" a „utilării și dării în exploatare într-un termen 
foarte scurt a secției blocurilor de cheramzit. Acest 
dar prețios..." Cu trei luni în urmă, la ședință, 
Lîzlov, secretarul comitetului raional de partid, 
nu-1 scuturase pe Kaiurov aflînd abia atunci despre 
proiectul inginerului-șef, îl întrebase numai pe 
Kaiurov cu o blîndețe amenințătoare: „Ce-ar fi 
să punem problema asta în discuția biroiului comi­
tetului raional de partid?" Atît. Nici nu 
mai mult pentru ca vechiul inamic al 
tului inginerului să se transforme într-un 
foarte scurt, vorba lui, în... în contrariul.

Blocurile din Poroghi s-au construit deci 
cheramzit. Kolea, în afară de meseria lui de 
tator, mai are o îndeletnicire: e deputat al 
tului raional. E un om tînăr și activ, e foarte a- 

și pe drept cuvînt, de toți cei ce-1 ou- 
„...privirea lui se plimba 
uiți la alții, Kolea Ba’ 
De ce la ultima sesiune, 
să spui: Tovarăși depu-

Casele nu se fac din Ccă- 
dispoziție sticlokeralit, sticlă 
sus pe scara materialelor de 
ce mai bune, mai moderne. ' 

sticlă plastică se situează

ca­
de 

ex­
am
nu

O POEZIE DESPRE MOLDOVA

trebuia 
proiec- 
termen

și cu
mon-

sovie-

preciat,
nosc. Totuși, la festivitate : 
prin mulțime... De ce te 
bușkin? Doar ești deputat! 
nu te-ai urcat la tribună,
tați, după mine Feodor Matveevici Kaiurov, pre­
ședintele comitetului executiv raional, e un con­
servator, un birocrat și, în general, un flecar. Eu 
cred, tovarăși deputați, că e de mult timpul să-l 
mătrășim din fotoliul de președinte. De-aceea pro­
pun ...Dar n-ai luat cuvîntul la sesiune, Kolea 
Babușkin. Ședeai și căscai gura ca un prost. Ce-ți 
închipui, Kolea Babușkin, că te-au ales deputat 
ca să căști gura? Că te-au ales ca să te uiți la 
alții?... Nu, Kolea Babușkin, nu ești copt încă pen­
tru un om de stat. — La cuvintele astea (pe care 
nu i le a spus nimeni) Nikolai se aprinse la față 
și lăsă ochii în pămînt**.

E și o jenă a cititorului, firește. Dar să nu 
ne grăbim să-1 judecăm (vezi mai rus) prea aspru 
pe Nikolai Babușkin, pentru că el, de fapt, se do­

TO-NGOG-VAN (R. D. Vietnam) 
Tînâră fată cu liliac

SCRISĂ ACUM 350 DE ANI

MOLDOVEI
Cina te-ar crede, tristă Moldovă, fericită, 
Cînd fruntea-ți stă sub jugul unui cumpljt tiran, 
Și fericirea-ți totuși, cum n-ar fi jinduită 
Cînd dîrză-nfrunți în luptă puhoiul otoman ?

In luptă și-n urgie virtutea își răsfrînge 
Lumina ei mai aprig ca-n leneșul răsfățj 
Așa cum verzii lauri se întregesc din sînge 
Și slavă, nu din cupa ciocnită la ospăț.

N-ai teamă, dar, că-n vreme ți-o vesteji cununa 
Pe care-a cucerit-o lupfînd virtutea-ți rară, 
Căci gloria ta fi-va citită-ntotdeauna, 
Prin secoli, cu eroii ce-n lupte sîngerară.

Și totuși, mîna care te zugrăvise goală, 
Cînd roadele-ți luase dușmanul hrăpăreț 
Cu lauri te-mbrăcase, încet și cu migală, 
Ca să-ți cîștigi, din pierderi, adevăratul preț.

In romînește de TAȘCU GHEORGHIU

COMITETUL 
DE REDACȚIE

Teodor Balș; Ov. S. Crohmălni- 
ceanu (redactor șef adjunct) ; S. Da­
mian ; Ștefan Gheorghiu (redactor șef 
adjunct) ; Eugen Simion ; Tiberiu Utan 
(redactor șef) ; Haralamb Zincă (se­
cretar generat de redacție).

Tn volumul Les franț:aig et Ia Roumanie, txlcdtult de 
Paul Desleuiles șl Jacques Lassaigne șl apârut In 1937, 
cititorul întîlnește, printre textele alese din lucr&rile unor 
câlâtori lrancezi și o poezie Intitulată A la Moldavie (Mol­
dovei) scrisă de un anume J. Baret. Pînâ aici nimic neo­
bișnuit. Au apărut numeroase lucrări literare scrise de 
francezi și dedicate Țărilor Romîne. Ceea ce mlrâ Insă 
este data cînd a fost publicată poezia : 1820. Acum peste 
trei sute de ani a fost scrisă deci o poezie despre 
Moldova 1

Cine este acest J. Baret șl în ce împrejurări a scris 
versurile închinate Moldovei ? Povestea • ceva mal 
lungă.

Spre sfîrșitul secolului al XVI-lea șl începutul seco­
lului următor, au început sâ apară în oștile diverșilor 
pretendenți la tronul Moldovei, mercenari străini, veni|I 
prin Polonia. Mai ales Movileștil au folosit astfel de 
mercenari din Apus, francezi sau elvețieni (ca acel Ale­
xandre cavaler al .Ordinului Mormînlalal din Ierusalim'*, 
primul elvețian venit pe meleagurile moldovene) italieni 
și germani (aceștia din urmă mal puțini). Printre ostașii 
lui leremla Movilă se afla șl un cavaler loren, Charles 
de Joppecourt, care a petrecut cîțiva ani in Moldova șl 
a luat parte la cîteva bătălii.

Întors acasă după îndelungi peregrinări tn țările din 
răsăritul Europei cam spre sfîrșitul deceniului al doilea, 
sleur de Joppecourt, obosit de lupte, dar plin do amin 
tlri șl de impresii, șl-a povestit aventurile domnului Baret. 
Acesta a întocmit o carte apărută la Paris In 1620 *). 
Prima parte a cărții cuprinde povestirea exactă a călă­
toriilor lui Joppecourt șl a impresiilor culese de el din 
Moldova. In cea de a doua parte, Baret a dat frîu liber 
fanteziei șl a brodat pe marginea celor relatate de cava­
lerul loren o nuvelă picarescă a cărei eroină este fiica lui 
leremla și a doamnei Elisavela, căsătorită cu un prinț 
Kereckl. Textul e însoțit șl de un poem, pe care-1 redăm 
In versiunea romîneascâ a iul Tașcu Gheorghiu.

Impresionat de povestirea lui Joppecourt, de frumuse­
țile, bogățiile, trecutul istoric — mal ales din vremea 
iul Ștelan cel Mare care a înobllat neamul Movlleștilor — 
șl destinul tragic al Moldovei supusă de Turci, Baret 
creează aceste patru strofe în care-și exprimă încrederea 
In viitorul unei țâri necunoscute iul.

Al. GTRNEAȚA
*) Ch. de Joppecourt Histoire sommaiie des choses 

plus memorabies advenues aux dernieres troubles de 
Moldavie, P. Toussaint du Bray, Paris 1620.
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TIU SAN VON

a lucrat cu 
Poroghi în 
pentru cate, 
felicită. Să

vedește a fi un muncitor excelent Care M fost 
cîștigat din capul locului, ca și Lîzlov, de proiec­
tul inginerului șef, și — mai mult: 
abnegație, transferat vremelnic din 
Djegor, la reprofilarea secției ,treabă 
la sfîrșit, Kaiurov îl evidențiază și-l
ni’j-1 judecăm prea aspru (așa cum nu-] judecă nici 
autorul, A. Rekemciuk) pentru că Nikolai nu are 
deocamdată nici un sfert de veac, nu se compară 
cu Feodor Matveevici, președintele, om cu vastă 
experiență în treburile administrației publice. Lui 
Feodor Matveevici numai un Lîzlov îi vine de hac.

In loc de concluzie, prefer să subliniez două 
pasaje care caracterizează universul ideologic proas­
păt, pur și intransigent al tînărului muncitor so­
vietic Kolea. Despre încrederea în propriile forțe, 
el spune: „Asta nu se învață. E ca înotul. Ii ex­
plici omului cum să. dea din mîini și din picioare, 
dar nu înseamnă că l-ai învățat să înoate. Im­
portant e să fii tu sigur că reușești, că nu te duci 
la fund“. Irina replică: „Și ce, dacă ești sigur? 
Uite, eu nu știu să înot“, el o asigiură: „Dacă ești 
sigiură, atunci știi să înoți și nici nu mai uiți vre­
odată'*, iar un alt personaj exclamă mirat: Predici 
idealismul? la care: „Asta nu-i nici un idealism, 
e materialism, sută în sută — pară Nikolai și a- 
dăugă: „Numai că n-a fost încă studiat**, (subl. n.).

Și celălalt pasaj: „Precis, insistă Agheev. Soarele 
nostru e încă foarte tînăr. Pămîntul e și el ti- 
năr. Tînăr de tot. Iar oamenii... Știi cînd a apă­
rut omul pe pămînt? Să-ți spun tot eu. De cel 
mult un milion de ani... — La aceasta, Kolea nu 
răspunse nimic. Se gîndi numai că tn unele locuri 
oamenii au apărut de și mai curînd. La Poroghi, 
de pildă, n-a trăit nimeni pînă n-a venit acolo 
colectivul lui Liutoev (constructorii inițiali, n.n.) 
— E în afară de orice discuție, conchise Agheev. 
E un adevăr dialectic elementar. Clar?“

*) A. Rekemciuk, „Cînd ești tînăr...’, povestire, 
Moscova 1962, în romînește de Radu Albala și 
Eleon-ora Mircea, E.L.U., București 1964.

Aurel LAMBRINO

CÎNTEC DE MARINAR TÎNĂR

Ochii tăi mă privesc în inimă 
O, cît de negru e părul tău, 
Cît de stufoase sprîncenele, 
Și ochii tăi cît sînt de calzi !

Tu trăiești dincolo de hotarul tristeții, 
Ca un surîs aluneci pe plajele mării 
Atlas, jiosomoriful, cu umerii săi 
Te apară de vînturile albe.

lar buzele tale,
Eu, buzele tale, ceasuri întregi le-aș 
Surîsul cum se naște și cum piere 
Ceasuri întregi l-aș privi.

— Dragul meu, te iubesc I 
Oare buzele tale rostiră 
Sau vîntul amurgului 
A înfiorat galeșul roș 
Al magnoliei ?

PAK IN NO
(poet clasic din sec. XVI)

ALT CÎNTEC DE ARAT

In munfl, departe eucii își duc traiul 
Și-n primăveri, cînd stelele-nfloresc 
Urcînd spre cer chemărilor alaiul, 
„E vremea arăturii" — ne vestesc.

Pămîntul, truda lui, e rădăcina 
întregii vieți a noastre, pămîntești. 
Nu merifi plinii să-i cunoști lumina 
Dacă pe cîmpu-ntins nu ostenești.

r rivl.

s

deîn romînește 
IOANA BANTAȘ

A

NELSON VAINER (Brazilia)

0 PROMISIUNE
Ziarist, scriitor, membru al Asociației Braziliene de presă; al sindica- '

tului ziariștilor profesionali din Rio de Janeiro; a societății Braziliene a 
oamenilor de teatru; autorul lucrării „Cartea de legende- si a altor cărți, 
traducător al piesei „O scrisoare pierdută" de I. L. Carapiale. reprezentată la 
televiziunea TV-RIO din Rio de Janeiro, octombrie 1963 (al 2-lea oraș din 
lume, după Paris, care a televizat celebra piesă romină) ; autor al „Antolo­
giei prozei rominești", editată de „Civilizacao Brasileira); în februarie 1964 
(22 schițe a celor mai de seamă scriitori romini din trecut si contemporani, 
cu biografiile fiecărui autor, ilustrată cu desene): de curînd'oaspete al'tării 
noastre, Nelson Vainer a acordat „Gazetei literare" in exclusivitate articolul, 
pe care il publicăm mai jos. V

Vizita mea în Romînia se leagă, 
înainte de toate, de dorința de a cu­
noaște țara și poporul despre care 
scriu în presa braziliană de mai 
mult de peste douăzeci de ani.

într-adevăr, această activitate a mea 
în acest sens, a început în 1935, cu 
note și articole, despre Romînia și oa­
menii săi de litere, în ziarele și revis­
tele braziliene. Dintre lucrările cele 
mai importante, publicate în acea pe­
rioadă, pot să menționez Istoria Ro- 
mîniei, publicată în almanahul anual 
Eu sei tudo (Eu știu totul), din Rio 
de Janeiro, și povestirea „Meșterul 
Manole“, publicată și reprodusă în zeci 
de ziare și reviste și care a constituit 
începutul lucrării mele Antologia pro­
zei romîneșli.

Trebuie să accentuez că, despre 
Romînia și oamenii săi de litere se 
știau puține lucruri în Brazilia. Cu 
toate acestea, în acești ultimi trei aai, 
intelectualii brazilieni, din nordul pînă 
în sudul Braziliei, au elemente mai si­
gure pentru a se referi la cultura ro- 
mînească, căci posedă piesa O seri 
soare pierdută de I. L. Caragiale și 
Antologia prozei romînești, ambele 
traduse direct, după textul original și 
’’ublicate la Rio de Janeiro, respectiv 
în 1963 și 1964. Astfel, literatura ro- 
mînească începe să devină cunoscută,

grație celebrei piese dq teatru și celor 
douăzeci și ceva de povestiri de autori 
romîni, clasici și contemporani.

Pentru a avea o idee despre felul în 
care scriitorii și ziariștii brazilieni, din 
diferite state, au prmit cele două cărți 
citate, vom reproduce aici, cîteva rîn- 
duri din articolele și din notele publi­
cate în suplimentele literare ale ma­
rilor ziare.

Scriitorul VALDEMAR CAVAL­
CANTI, în O Jornal, din Rio de Ja­
neiro, spune între altele despre O scri­
soare pierdută : „...această lucrare 
fixează cu măiestrie moravurile dintr-o 
epocă îndepărtată. Scrisă în 1884, 
celebra comedie, e de odinioară și de 
astăzi, reflectă o realitate care nu e 
numai din Romînia de la sfîrșitul se­
colului trecut, ci, e a multor mora­
vuri, a corupției, a trucurilor de 
incompetență, de preponderență a 
intereselor meschine, de mediocritate 
și perversiune socială. Acesta este mo­
tivul supraviețuirii sale ca piesă de 
artă scenică și de artă literară ; mo­
tivul de asemeni al succesului său în 
orice loc și în orice timp".

HERCULANO PIRES, scriitor și 
ziarist scrie, în Diario de Sao Paolo : 
„...Acum, Antologia prozei romînești 
alcătuită printr-o judicioasă selecție și 
cu note biografice despre fiecare pro­

zator, reprezintă ghișeul danubian la 
care putem să ne scoatem biletul pentru 
această călătorie literară".

ABDTAS LIMA, în îndepărtatul stat 
Ceara, scrie, în ziarul O estado, des­
pre povestirile romînești : „...E una 
dintre cele mai frumoase antologii care 
au apărut pînă acum în Brazilia".

JOSE SANTIAGO NAUD, în zia­
rul Correio Brasiliense, din orașul 
Brazilia, scrie : „...Nelson Vainer ne-a 
surprins prin această publicare foar­
te importantă. Intr-adevăr, această 
antologie, pe care Editura Civilizacao 
Brasileira a avut fericita idee de a o 
include în Panorama prozei univer­
sale (Panorama do conto universal), 
va permite o viziune mai completă a 
dezvoltării literaturii romînești".

ENEIDA, scriitoare și ziaristă, se 
referă la antologie în Diario de no- 
ticias, din Rio de Janeiro, în termenii 
următori : „...acum Civilizacao Brasi­
leira ne-a dat o carte îneîntătoare : 
„Antologia prozei romînești, selecție, 
traducere și note de Nelson Vainer. O 
carte pe care toți o vor citi cu plă­
cere'.

EDMUNDO LINS, în O globo, no­
tează „...în traducerea lui Nelson Vai­
ner, care, totodată, a selecționat po­

vestirile și a redactat notele biogra­
fice. Civilizacao Brasileira prezintă 
această frumoasă Antologie a prozei 
romînești, literatură mai puțin cu­
noscută la noi și cu valori reale, care 
merită interesul brazilienilor".

Astfel o pleiadă de scriitori și zia­
riști brazilieni cu renume au scris 
despre literatura romînă. Așa cum 
am spus mai sus, rămîne destul încă 
de făcut pentru ca valorile culturii 
romînești să poată să fie apreciate 
așa cum se cuvine de lumea intelec­
tuală și de marele public cititor. A- 
cesta este motivul principal care m-a 
determinat să fac o călătorie prin Ro­
mînia, unde, în prima săptămînă a 
șederii mele, am intrat în contact cu 
mulți scriitori din București, Iași și 
alte orașe, și am apreciat cu deosebit 
interes întîlnirile mele cu poeta Oti- 
lia Cazimir și cu poetul Mihai Be- 
niuc. Posed un material vast pentru 
o carte de impresii asupra Romîniei 
și, în colaborare cu Mihai Beniuc, 
sper să pot difuza în Brazilia o An­
tologie a poeziei romînești bine al­
cătuită.

Dar aceasta este doar una dintre 
promisiunile mele.

/
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