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De vorbâ cu scriitorul
francez E. GUiLLEVIG

ALEXANDRU CIUCURENCU

ORGAN SAPTAMÎNAL AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA POPULARĂ ROM1NĂ

bunului prieten Ciucurencu

Chiseaua brună cu tutun bălai, 
în mîna stingă nelipsita pipă, 
în dreapta pana care-și înfiripă 
al slovelor mărunt și strîns alai

răzbind nămeții filei, fără pripă 
sau poposind pe un picior de plai. 
Bătrîni ostași cari știu ce greu aflai, 
și cit de rar, și numai pentru-o clipă

răgazul sufletului împăcat
și cumpătul de-a fi ajuns la capăt; 
că iar îi mînă vechiul meu păcat

prin alți troieni, din zori și pînă-n scapăt; 
și că stingher - cîndva - se va sfîrși 
pe-un vast cîmp alb, iscoada unui și.

Octombrie 1964

VLADIMIR STREINII

Dar și-ul singuratic, dînd în brînci, 
va iscodi Șl-oglinda morții crunte 
și-ntreg alaiul slovelor mărunte 
se va urni spre apele-i adînci,

prin tainicele-i ape, să înfrunte
- ostași bătrîni, sfioși ca niște țînci - 
nu albul cîmp, ci aprigele stînci 
cari străjuesc a Nemuririi punte.

Eu, n-oi mai fi de nici un ajutor, 
cu pana corb lăsat pe fila ninsă... 
Dar din portretul tău - nemuritor - 

șe va-ncrunta mîhnitul autor 
că-n veșnicie mîna-i stă surprinsă 
în**e tutun și pipa veșnic stinsă.

♦ •

Marcel BRESLASU

Un singur strop din apa mării pe 
timbă și unele conștiințe pot fi copie- > 
sZt£ de vueie cosmice: salinitatea, lim­
pezimea, flora lichid vibratoare și fau­
na gentilicm. sau pirată, riurile inter­
ne și curențib verticali, munfii și abi­
surile subacvatice, întunericul profund, 
dacă, rtu cat imagini, vizțiqle. oricum ca 
orgă ' auitoare a cdncavită(ii, ne mută 
identitatea. Cine s-a îneedi. Intr-un strop ' 
de mare e de presupus câtva luneca '■ tate nativă și, irepresibilă, este eminen- 
indelung visător, pe Cronicile*,'opti­
mistului de G. Călinescu. , Carfeq -a-., 
ceasta confine bucăți scurte, jurnalisti­
ce In aparentă, scrise in zeci de atiF ’ 
sub 'necesitatea publicării săptăminale, 
dar cuprinsul lor de poezie, de ‘inte­
lectualitate și cultură cheamă in mintea 
cititorului o mare operă de creafie. în 
realitate,' silit cele mai nutritive ’’mici 
eseuri scrise în< cultura romînă iși, din i 
cit cunoaștem, dacă nu ni s-ar precupe- . autorul se simte aruncat de unele reac- 
ti un credit, mai larg,., ele. sînt uniceti.^^^ff^ejdțy.eyqx(d(dâ‘ica,,,mr:nct-::oc 
în cultură. Talentul, diversitatea ideilor, &sq**iffî*frfreseâ/me‘de:'-,porcire-- ' Ci 
scurtimea le fac 'proprii să se reconsti- vetedză o spefă iu „ritul acllt 'și plin
tuie din ele, cu degete experte, pOrtre- de reclamatii". Relieful material este im-
tul numai al autorului lor și al nici- presia dinții a exprimării lui, fie că e vor-
unuia altul afară de el: sînt mici cu- . ba .fa, un păianjen, de un cline,,.de o 
buri de sticlă venefiană diaprate, pe 
care însă mozaicarii, fie ei chiar meș-

E de remarcat faptul că, în ultimii ani, cîțiva tineri ce obți­
nuseră succese incontestabile în domeniul schiței, au început 
asaltul asupra romanului. La o masă rotundă publicată nu de 
mult în „Gazeta literară", s-a exprimat părerea aproape una­
nimă că, literar vorbind, aceste romane sînt inferioare, în fiecare 
caz în parte, schițelor scrise de aceiași autori și se dădea sfa­
tul tinerilor prozatori, să se reîntoarcă la ceea ce atît de im­
propriu e denumit „genul scurt". înainte de a-mi spune păre­
rea în această chestiune, vreau să subliniez că apreciez schițele 
autorilor de care va fi vorba (opinie exprimată de altfel și în 
scris, în fiecare caz în parte) și că n-am considerat, nu consi­
der și nu voi considera niciodată schița drept o specie minoră, 
fază oarecum pregătitoare pentru roman. Schița are funcția sa 
socială precisă, iar valoarea ei literară, strălucit independentă, 
mi se pare indiscutabilă după contribuția unor scriitori ca I. L. 
Caragiale, Cehov, Pirandello, Sadoveanu, Hemingway, Re- 
breanu, James Joyce, Moravia, Faulkner — și am putea conti­
nua mult lista... Aceste două idei precizate, să trecem acum la 
faptele literare ce au provocat discuția respectivă.

Se știe că Francisc Munteanu a scris numeroase schițe bune, 
dar că romanele sale nu s-au ridicat la același nivel artistic. 
Există în „Terra di Siena" numeroase pagini interesante, care 
țin de schiță, de episod, lipsa principală a cărții constituind-o 
faptul că transformarea finală a lui Toma Voican nu e de­
monstrată artistic, mai bine zis că finalul retează posibili­
tatea de a sesiza ideea fundamentală a romanului. Autorul a 
vrut să arate că trecerea lui Toma în rîndul comuniștilor 
înseamnă depășirea și anularea hazardului, idee interesantă, 
urmărită bine doar în prima parte a demonstrației, fiindcă 
arestarea și executarea eroului ar dovedi tocmai contrariul-

Dacă Teodor Mazilu e un excelent portretist, el nu reu­
șește să devină un romancier cu suita de schițe satirice, unele 
foarte bune, din „Aceste zile și aceste nopți", fiindcă sînt le­
gate printr-o epică imposibilă.

în „Un vals pentru Maricica", scenele reușite sînt nume­
roase, dar N. Țic nu a știut să descopere o epică verosimilă, 
nici să dea personajului centrai unitatea de caracter necesară’ 
misiunii sal£ în romnn.

Primul roman al lui Pop Simion, „Triunghiul", conține fișe 
caracterologice și portrete executate cu mînă sigură, cu spi­
rit de economie artistică; personajele principale apar în scene 
— schițe bune, — cu o fizionomie proprie, distinctă, dar moti­
varea epică și urmărirea modificării psihologice sînt defi­
citare.

O excepție, oarecum, o formează „Casa" de Vasîle Rebreanu, 
construită pe o temelie epică solidă (pe care am numit-o roma­
nul casei iroftei), unde se motivează convingător evoluția lui 
îsaia Ioța. Totuși, romanul gospodăriei colective, cu toate por­
tretele reușite (Dura, Grăncenii etc.) și cu tot nucleul epic 
solid al familiei Iroftei, nu e stringent argumentat epic. Nu 
simt nevoia să dezvolt cele spuse aici, fiindcă sper că am reu­
șit să demonstrez aceste afirmații în cronicele respective pu­
blicate în „Romînia liberă". Cît privește „Vara oltenilor", ulti­
mul roman al lui Dumitru Radu Popescu, singurul despre care 
n-am avut încă prilejul să scriu, majoritatea părerilor, la care 
mă alătur, concordă în a releva reușita portretistică, forța a 
numeroase scene, vioiciunea întortocheată a dialogurilor, dar 
atît crima comisă la căminul cultural, cît și misterul furtului 
peștilor din baltă, nu constituie decît pretexte epice, pe care 
nici autorul, nici cititorul, nu ie iau prea in serios. Aș profita de 
ocazie spre a lăuda figura lui Vîcă, președintele gospodăriei 
colective, din neamul Moromeților cît plivește inteligența, stă- 
pînirea de sine, darul vorbirii și capacitatea analitică, de bun 
cunoscător al oamenilor ; dar nici el, nici Luncan, nici Mache- 
don, nu se conturează în acțiune ci în discuție.

O concluzie — numai una dintre ele — reiese chiar din ceie 
spuse pînă aici. Rezultă că respectivele romane, cu excepția, 
oarecum, a „Casei" lui Vasile Rebreanu, sînt bune volume de 
schițe, de portrete, legate într-un fel între ele printr-un pre­
text epic, dar nu bune romane. Iarăși, două precizări pe care 
le consider importante. Prima precizare: nu vreau să mă 
constitui în apărătorul regulilor romanului ; cea de-a doua, 
decurgînd din prima — nu consider că nereușita ca roman a 
unei cărți aduce după sine anularea valorii ei literare. Cu o 
delimitare totuși: dacă o carte de proză se angajează cu în­
treaga ei ființă în încercarea de a fi roman, atunci nereușita ei 
ca atare, duce la deteriorarea unei părți din carte, la fisuri ce 
ajung pînă la temelie, cum se și întîmplă în „Terra di Siena" și 
în „Un vals pentru Maricica”, unde se pierde caracterul de cule­
gere de schițe, iar personajele principale sînt atinse în struc­
tura lor profundă.

Dacă saltul de la schiță la roman nu s-a produs cum ar fi 
trebuit și cum talentul respectivilor prozatori ne-ar fi lăsat să 
sperăm, cauzele trebuiesc căutate în deosebirea dintre schiță 
și roman. E drept, schița e un fragment din realitate, iar ro­
manul e o viziune generală asupra societății ; dar nu e drept 
să comparăm un roman cu o schiță izolată ; dar la o totalitate 
de schițe sau portrete se poate vorbi de un univers artistic 
bine constituit, de o viziune globală ce cristalizează, crește și 
poate concura cu a unui romancier. Deci, nu aceasta e cauza. 
Să mai căutăm. G. Călinescu definește schița drept un moment 
dintr-o existență automatică, moment ce nu mai e necesar să 
fie prelungit, fiindcă acțiunile sale ulterioare sînt previzibile

Paul GEORGESCU
(Continuare în pagina 7) 

fragment de roman

teri ravennezi, nu le-ar putea compune 
decît în portretul aceluiași om. Culoa­
rea lor, nuanță'cu nuanfă, duce gin- 
'dulcușor la cromatica spectrală a unei, 
opere, fa(ă de care ele pot părea res­
turi sau - -superfluităti de materie. • nu 
insă -fără, să - ateste, același talent de 
scriitor1 și aceeași diversitate de idei, 
în pribinta'talcrifului, calitatea, lui ne- 
urrHărlt’ă “>ca{ frumtisejd aplicată, calt- 

plastice care, genetic, dezvoltă și, sti­
listic, suplantează adjectivul. Distan­
ta dintre idee, de o parte, cu. cit ni se 
arată mai mare, cu atît e mai fulgera­
tă de spiritul asociativ care le naște, 
aprinzind totodată și imaginația cititoru­
lui. S-ar în(elcge greșit, s-ar înțelege 
chiar contrariul adevărului, dacă cineva 
ar crede pe scriitor un fel de maestru al 
exercițiului stilistic. Stilul lui nu e re­
zultat sportiv, ci vibrafie directă a 
unui sensorium care, vizual, se umple 
de contururi injraroșii sau ultraviolete 
iar acustic — de amplitudini supra- 
fluide. Celulele retiniene, că și pe cele 
auditive, și le poartă in virful unor 
tentacule cercetătoare, extensibile și 
retractile după necesitate, ca la melci. 
Cu asemenea aparatură, deși cuvintul e 
cel mai impropriu, scriitorul vede și 
aude genial, adică genuin, primigen, 
liber de memoria experienței anterioa- 

.monstruoa- re,„liber de orice automatizare a per- 
— - '.'iCepfiei, De aceea el revine adesea la idei 

,rîtul*acut ’și'plin- >--șf Oameni 'care l-au 1 mai ’preocupat, 
dar contactul, în. fapt ca și in ex­
primare, e totdeauna actual și nou.

.Sensibilitatea i se . refigurează ie

(Continuare in pag. 7)

tă în punerea adjectivului, cum era la 
riațibert. „genială", după opinia lui 
Proust, '‘întrebuințarea adverbului. Pâră 
să1 umble'’ după el, folo'sindu-l de a- 
ceea rar, numai cînd simte nevoia să 
precizeze ideea, G. Călinescu îl aduce 
de la depărtări neașteptate sau ii dă 
o' putere de propagare asociativă, pe 
care n-o limitează decît natura ideii ce 
exprimă Munca de erudiție, in care 

pasăre, de Voltaire ■ sau-ide idealele pla­
toniciene. De aci, numărul imaginilor
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ORA RAZLEAȚA
E către seară. Zarea stă grămadă 
Și goii arbori parcă vor să cadă. 
Adorm și-n sus și-n jos, în lac, 
Dormind și lacul parcă de un veac.

Străbuni, strămoși din zeci de neamuri,
Copacii au rămas doar trunchiuri între ramuri, 
Giganfi în ruină : un trecut,
Morți în picioare-ntregi, cum au crescut.

Nedeslușită, umbra te-mbie și te cere. 
Singurătate, ceață și tăcere.

Tudor ARGHEZI

schimbăm mereu î Pe

orice oră în zona agri- 
naționale — ecran al
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LUCIAN BLACA

ȘI CINTECUL
VIRSTELOR

sticlă și 
cultivate 
zidurilor 
cîmpuri-

ani o nouă tradiție, a mecanizării, în istoria satului 
Există așezare rurală să nu fi 

ai săi, la răspîndirea, în masă, a 
Erau, odinioară, 119 tractoare pe

contribuit, prin cîțiva 
profesiunii de mecani- 

toată întinderea dobro- 
unui S.M.T. oarecare.

Omul se simte ispitit să mîngîie fructele cu vîrful degetelor. 
Vrea, devorantă curiozitate ,să se convingă dacă sînt naturale 
sau nu cumva e la mijloc iscusință butaforică. Prea par 
proaspăt culese, prea adevărate sînt culorile — iar cînd omul 
se apleacă asupra coșurilor și tipsiilor simte în nări, ameți­
toare, grădina de piersici și ciorchinii doldora de soare. Și 
totuși... „naturale, tovarășe, naturale. Rugăm nu atingeți expo­
natele", cenzurează ghidul tentația îngrămădită în buricul dege­
telor. „Bine, dar cum se păstrează așa frumoase ? Nu se strică ?“ 
se nedumirește omul, contrariat de prospețimea feciorelnică 
a roadelor pămîntului. Ghidul (cu simplitatea așezării oului lui 
Columb) : „Cum să se strice, dacă le 
unele, zilnic".

Secvența aceasta. poate fi urmărită la 
cola a Expoziției realizărilor economiei
anului XX. Holdele, livezile și grădinile și-au trimis aici auten­
tici reprezentanți vegetali. Aromele și culorile lor revarsă esențe 
bucolice peste geometria minerală a construcției din 
beton. La scară, și mai mare, imaginea pămînturilor 
cu hărnicie și inteligență . se prelungește în afara 
pavilionului central, acolo unde se deschide priveliștea
lor demonstrative acoperite cu porumb și floarea-soarelui, cu 
sorg și lucernă. Prezența vie a arabescurilor vegetale dă sevă 
cifrelor, relief și foșnet panourilor cu fotografii. Imaginea de 
ansamblu a unei agriculturi' moderne, pe spațiul întregii țări, 
se recompune aici, in timp, urmărind parcă ampla rotație a ano­
timpurilor peste pămînturile romînești.

Două memorabile primăveri, ale căror semnificații istorice 
sînt marcate în Expoziție, jalonează începutul și sfîrșitul măre­
țului drum al transformării socialiste a agriculturii: primăvara 
anului 1949, stînd sub semnul Plenarei din 3—5 martie, cea­
laltă — a anului 1962, cînd au răsunat neuitatele cuvinte rostite 
de tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej: „In Republica Populară 
Romînă socialismul a învins definitiv la orașe și sate". In 
lumina revărsată de acest anotimp al izbînzii colectivizării, 
pe pămînturile noastre au început să se coacă roadele înțeleptei 
politici de făurire a unei agriculturi avansate, intensive, dez­
voltată multilateral.

Pămînturi pe care anotimpurile, altele decît altădată în 
„patriarhalul" (citește: înapoiatul) sat romînesc, înscriu viguros 
noua caligrafie, prin cele aproape 70 000 de tractoare, 63 000 
de semănători mecanice și 34 000 de combine. Ionică semetistul, 
primul din neamul lui care nu s-a mai cocîrjat pe coarnele 
plugului, s-a aburcat cu iscusință în șaua mașinii, oreînd în 
ultimii 
nostru.
Ionică 
zator î
geană: numărul acesta aparține acum 
In ampla rotație a anotimpurilor, pămînturile au fost continuu 
hrănite cu pulberile generatoare de pîine ale îngrășămintelor 
chimice, pe măsura înălțării pe harta industrială a atîtor cetăți 
producătoare de azotați și superfosfați. Chimia trimisă „în muncă 
la țară", cu sarcina de a sălta spicul 1 Odată cu acestea toate, 
noi pămînturi au intrat în geografia pîînii, aproape o. jumătate 
de milion de hectare smulse din letargia lor de pîrloagă. de 
loc cutreierat, pustiitor, de ape. Somnolenta luncă a Dunării, 
dinamizată de inspirate lucrări hidro-ameliorative, ne-a și oferit, 
în această toamnă, întîia recoltă de porumb.

Cuprinse în tiparele organizării* raționale, științifice, . ano­
timpurile. „ dau măsura tuturor strădaniilor în creșterea medie, 
neîntreruptă, a producției agricole — în pofida unor piedici 
puse în condiții climatice. Notabil : 'în* perioada .1959—1963 s a 
obținut în medie pe an o producție totală de cereale de peste 
10 milioane de tone, față de 8.milioane de tone. cît. a reprezentat 
media anilor 1934—1938. Sporurile acestea-se răăfrîng nemijlocit 
asupra îmbogățirii treptate a, șeptelului (acum, aproape un milion 
de bovine și aproape două, milioane de porcine mai mult decît 
în 1938). Chiar și un nespecialist zăbovește în fața interesante­
lor machete ale. unor uzine „vii", de un fel deosebit: Complexul 
avicol — Crevedia și Complexul pentru îngrășarea porcilor din 
Oltenița.

Se deslușesc aici, ca de altfel în toată țara, semnele tot

Vidor VTNTU
(Continuare în pagina 5)'



CARII PEAIRIJ tini
AL MITRU:

„Flori pentru Mihaela4*
în romanul Iui AI.. Mitru, viața pionierilor nu este 

singura realitâto . investigata. Un șir întreg de adulți, 
cadre didactice, părinți, activiști., 'reține deopotrivă aten­
ția scriitorului, preocupat- să surprindă raporturile aces­
tora cu cei mici, fie că sînt sau nu copiii lor.

Simion, unicul fiu al doctorului Șerb, Anton, fiul pădu­
rarului Ion M-ușat și Marin, un copil fără' părinți, stau 
în centrul romanului, populat, de altfel, de un număr 
mare de personaje. Conflictul se polarizează în jurul 
eforturilor colectivului de pionieri îndrumat de instruc­
tori, profesori și unii' părinți, de a-i aduce la o donduită 
disciplinata pe cei trei .-eroi. Atitudinea incompatibilă cu 

. etica școlară și cetățenească a unor personaje (Simion, 
Marin) nu e pusă numai pe seama vîrstei; ea se dato- 
rește' unor influențe mic-burgheze, sau indiferenței părinților 
fața de educația copiilor- lor. Pionierii nu dau rețete sau 
verdicte, ei caută să-i convingă pe cei în culpă lăsînd 
faptele să vorbească. Datele prezentului alternează cu 
retrospectiva în conștiința celor trei e-roi în care se dă 
uneori o acerbă luptă. înțelegerea treptată a unor ade­
văruri, intuirea unor sensuri mai complexe ale vieții nu 
e deloc liniară, ele fiind punctate de multe frămîntari, 
Inițiative, renunțări și reveniri. Dintre pionierii care sînt 
preocupați de redresarea colegilor rămași în urmă cu 
învățătura, cu frecventa sau cu bunele maniere, o preg­
nanța aparte o are Mihaela, președinta detașamentului. 
jCanddârea, dîrzenia, perseverența fac din ea un perso- 
Maj viabil. Dar calmul matur cu care privește uneori lu 
crurile este mal puțin credibil.

Ritmul alert al narațiunii care alternează cu descrierea 
unor fermecătoare - peisaje, oferă cititorului o lectura an­
trenantă și plăcută. Semnificația romanului este aceea a 
creditului acordat permanent încrederii în perfectibili­
tatea omului, in posibilitățile lui creatoare.

Conflictul se complică prin încercarea criminală a unor 
foști exploratori .de a arunca în aer casa pionierilor, 
înainte palatul de vînătoare al unui conte. Simion și 
Marin so comportă, cu acest prilej, exemplar, pe măsura 
solicitudinii cu care-i înconjurau oamenii maturi din jurul 
lor, dintre care figura secretarului U.T.M., Tiberiu Rusu, 
e cea mai notabilă. Totuși pendularea lui Simion între 
real și ireal, într-urr anumit moment al acestei încleștări, 
duce la o ușoară notă de neverosimil. Episodul final, un 
adevărat elogiu, al prieteniei, lasă cititorului imaginea 
optimistă a climatului moral sănătos in care cresc copiii 
patriei noastre.

N. VERDEfU

AL. POPOVICI:

„începe teatru...44
A face teatru pentru copii este dificil pentru că trebuie 

.să scrii pe. înțelesul lor despre lucruri care să-i preo­
cupe și la un mod care să nu depășească posibilitățile 
lor de interpretare scenică. Intr-un fel de dedicație, scri­
itorul,' adresîndu-se :copiilor, notează de altfel, că volu­
mul său cuprinde „3 piese pentru voi, / jucate de voi.../ 
văzute de voi...44.

Cele trei piese se adresează, în special, copiilor pre­
școlari care obișnuiesc, contrar indicațiilor, să ss joace 
cu chibritele, să umble la aragaz, „marele vrăjitor, cel 
cu patru ochiuri în frunte44, să fie dezordonați (P-oveste 
despre un băiat mic), .să fie egoiști și să acuze plictiseala 
atunci cînd sînt prea mult' răsfățați (întîmplări dintr-un 
album).

Toate piesele sînt străbătute de o fantezie și o naivi­
tate cuceritoare, specifică anilor copilăriei, cînd un aragaz 
poate deveni un „mare vrăjitor", ciocanitoarea telegra­
fistul pădurii iar animalele pot intra și pot ieși dintr-un 
simplu album cum noi, oamenii, iutrăm sau ieșim pe ușă.

lucării, aparent inofensive, rlftt transformate in sim-- 
holuri, convertite, la rîndul lor, în valori educative. Cuce­
ritorul și năstrușnicul Hopa Mitică este privit cu toata 
seriozitatea și considerat, pentru că „pune piedici la 
alții, iar el numai se preface atunci cînd cade44, un om 
viclean și rău.

Textele cîntecelor sînt, în general, acceptabile. Prin ele 
se autocaracterizează mai toate personajele, în special 
jucăriile și animalele, care prind viață și vorbesc ca 
într-o fabulă. Reușită este uliima piesă (Povestea din 
pădurea noastră) în care autorul caracterizează animalele, 
păsările și insectele prin nume tipice de oameni : cas­
torul este denumit Beton ‘ lupu’l Mitică, porcul mistreț 
Gică, ariciul Sever far greierul Laie. De altfel, greierul 
se poartă ca un autentic lăutar . trpbadur.

Pe alocuri un suculent umor surprinde și destinde. Unul 
dintre vinători, obișnuit să spună la supărare „mii de 
cartușe' (să fie influența vestitului Val-Vîrtej ?) crezînd 
că în capcană se află vreun anipial Și nu băiețelul 
Costică, căzut în ea din neatenție, întreabă''; ,,'Godtiăâ ? 
Mii de cartușe I Nu cunosc l N-am!' auzit încă de vreo 
jivină cu acest nume 1 Din ce familie faci parte î*‘ 
Costică : „Ionescu, din familia Ionescu".

Sfaturile și îndrumările semnate de Mihal Crișan, ca 
un fel de prefață la fiecare piesă, își vor dovedi, de­
sigur, folosul în momentul în care micii, actori se vor 
apuca de lucru.

Pentru a captiva șl mai mult pe spectatori, scriitorul 
realizează cîteva reușite dialoguri cu sala : copiilor li se 
cere să arate care este mina dreaptă, să sufle în chi­
brit, să țină de un capăt al sforii de care este legată 
lăbuța lui Marin ursulețul, cer să tragă ;de ea -și să-l tre­
zească dacă va adormi în post. .

Dar piesele acestui volum nu se • adresează numai co­
piilor. Chiar pentru oamenii mari ele constituie o agrea­
bilă lectură, reușind să trezească în noi amintirea anilor 
zburdălniciei și fanteziei nețărmurite. Or, tocmai stimu- ’ 
larea predispozițiilor retrospective certifica valoarea ar­
tistică. credem, a oricărei scrieri închinate, prin con­
ținut, copiilor.

Nicolae BULIGA

I■

HORI A PANAITESCU: 

„în luptă cu vrăjitoarele44
Carlea Iui Horla Panaitescu poate trezi încă de la 

titlu — In luptă cu vrăjitoarele — interesul micilor citi­
tori. Știut este că apelul la motivele și personajele carac­

teristice basmelor reține atenția și stimulează imaginația 
copiilor, făcînd totodată mult mai accesibile (șl deci mai 
eficiente) ,intențiile educative' ale autcMfului. Or în 
povestirea aceasta, H. Panaitescu îi „mus-fră*4 pe copiii 
care se ce-arfă cam des cu regulile de igienă iar cînd, 
din nefericire, s-au îmbolnăvit, pricinuiesc destule neca­
zuri medicilor și nu le urmează nici atunci povețele. Așa 
se comportă Tirbozel — neastâmpăratul flăcaiaș aflat 
în permanentă inamiciție cu seringa binefăcătoare, decis 
să refuze cu teribilism copilăresc injecțiile și medicamen­
tele. Dar Tirbozel adoarme în patul său din salonul spi­
talului, începe să viseze și do aici pornește, de fapt, 
firul narațiunii „cu vrăjitoarea44. Pretextul visului — deși 
mult prea folosit — mi se pare justificat în cazul de fața, 
introducerea Iui rămîne.. motivată din „prolog". Autorul 
desfășoară pe acest fundament epic, o originală lecție de 

. anatomie. Tirbozel — însoțit de prietena sa Tirbozica — 
explorează o „lume44 ciudată, care este chiar organismul 
uman. H. Panaitescu izbutește în mare măsura să-și- 
păstreze travestiul său ,,profesoral44, narează inventiv, cu 
volubilitate., într-un ritm sprințar. Păcat că unele din expli­
cațiile date lui Tirbozel de noii săi amici — Dig, Oso, 
Mus, Ner — capătă un nepotrivit ton... de manual școlar 
(deficiență care se resimte mai ales în finalul povestirii). 
Formula grafică atrăgătoare (lucrarea a apărut la Editura 
Tineretului) merită apreciată.

Mihai BOTEZ

TITEL CONSTANTINESCU:

„Fetița, soarele

și cocostircul44
Cele zece povestiri ale volumului cuceresc prin sensi­

bilitatea cu care sînt evocate vicleniile naive și can­
doarea vîrstei iniantile.

Bucățile vădesc apropierea scriitorului de o înțelegere 
exactă a psihologiei copiilor. Autorul știe că acestora le 
place tonul sfătos și'de aceea stabilește uneori legături 
cu ei pe această cale,* a convorbirii directe. (Povesto 
tristă). Intenția moralizatoare (Iedul, Primăvara, Vorbă­
reața și liniștita. Un băiat în parc, Cine-i vinovatul) e în­
deobște sugerată abil, fără stridențe.

Povestirile se rețin prin aerul lor de visare, prin inter­
ferența elementului real cu cel fabulos, prin inflexiu­
nile grave și intime atît de . necesare vîrstei căreia i se 
adresează. Titel Constantinescu înserează între fraze 
versuri- cu intenția de a facilita memorarea povestirii, ca 
în aceea a înfumuratului din Un băiat în parc : „în parc 
înfloriseră narcisele. / înmuguriseră teii. / Frunzele erou 
mici, mici de tot și străvezii, cu o codiță verzuie / și atît 
de subțire, că tot te gîndeai să n-o rupă vîntul. / Era 
multă, multă primăvară. / Vîn.tul șoptea, fîntîna murmura, 
lebăda plutea, / dar nasul băiatului tot pe sus se plimba 1“ 

Folosind' un vocabular pe deplin adecvat (anumite ex­
primări flagrant incorecte puteau fi totuși evitate : „se 
șterge pe obraji din cauza aburilor de la mîncare"), 
povestirile lui Titel Constantinescu, la care se adaugă și 
ilustrațiile sugestive (în special cel9 de la povestirile 
Iedul, Vorbăreața și liniștita, Fetița, soarele și cocosiîr- 
cul) ale lui Lucaci Ethel Băeș, se recomandă astfel 
micilor cititori ca o lectură atractivă.

Necula DAMIAN

GEORGE DUMITRESCU: 

„Frăgezimi44
Culegerile de versuri destinate copiilor constituie tot­

deauna pentru aceștia o lectură agreabilă. La seria apa­
rițiilor de pînă acum — inițiate de aceeași editură — 
se adaugă o nouă plachetă de George Dumitrescu inti­
tulată sugestiv Frăgezimi. Cititorul descoperă aici o suită 
de piese — îndeobște de proporții reduse — cu un registru 
liric variat și deloc anemic. Universul infantil îi este 
familiar poetului (autor a mai multor volume cu tema­
tică similară). Aș spune că-1 redescoperă cu „frăgezi- 
mea“ observației necesara unei cărți pentru cei mici. 
Multe din versurile cuprinse aici au limpiditate și melodie, 
se memorează ușor, transmit adesea emoții delicate 
(Lacrimi trecătoare, în tabără. Pace, Școlărițele ș.a.). 
Amintesc reala plasticizate a cadrului care înconjoară 
tabăra pionierească : ,,Cînd somnul ne prinde / se-ntinde 
/ o ceață albaștră-n poeme /zărim printre gene •/ In ceasul- 
«țlejlihpă, / Molizi argintii cum e, bruma Și-n-

.^.yis., ni șe ațțxtă / Cascada-nspumată / Și . munții, / Garupții.. 
. / Spre care i Spre care / Chiar mîine ne-om face cărare44.

Discret poetul sugerează „frămîntări sufletești' încercate 
de copii țn anumite împrejurări din viața lor : „Erau 
certate din nimica / Cuvîntul bun de împăcare / Nici una 

. nu-ndrăznea să-l spună / Deși ardeau ca pe cărbune ./ 
Să fie Iarăși împreună /. Din sfiiciune / sau mîndrie / 
Simțeau pe buze ce-ntîrzie i Cuvîntul bun, de-mpăcă-. 
ciune44 (Lacrimi trecătoare). Sînt schițate — cu condei 
sigur — mai multe portrete care fixează fie năravuri 
juvenile, fie pasiuni, sau atitudini salutare. Surioara dom­
nului Goe e conturata viu : „Sîcîitoare mică / spre 
exemplu / Te ia-n primire iute / Și turuie gurița^ t ta 
vrute și nevrute / Prin buzunări îți umbla / Te scoate din 
răbdare / In timp ce-o-ncurajează / C-un zîmbet mama- 
mare / De-!o cheamă „mămițică44 / Să facă nani-pui / 
Pe loc îi dă răspunsul : / — Mai pune-ți pofta-n cui...' 
Depistăm însă — în deosebi la aceste portrete — și 
platitudini (Ingîmfatul) „E un zero pe picioare / Să-l 
trimitem la plimbare 1", sau relalări plictisitoare ale înde­
letnicirilor copilului, în poezia Botanistul, bunăoară; 
„strînge specii rare / De plante și de flori", „Iar mai 
tîrziu le-așează / Uscate, în ierbar44, „Sădește-cercetează 
/ Boboc după boboc44, / „Mai sprijină-o tulpină / Plivește 
scurmă-n lut44 etc. etc.).

Ilustrațiile completează fericit textul cărții.

I. STAMATE

ias

SPICUIM dtn articolul Caragiaie li
Creangă publicat cte acad. G. Câinescu 
în nr. 2—.4/LW4 ai revistei Studii și cer­
cetări de istorie literara- și folclor: 
„Caragiale era un mare prozator 
părintele spiritual ai lui Sadoveanu 
și ai tuturor navetiștilor următori?, 
Nuvelele sale sint, in fona, „tragedii 
grecești în formă anabftică, urmărind 
nașterea unui moment paroxistic, ex- 
p'war ea orczontaliă și verticală a unui 
gest paradoxal." De altfel, „în orice 
comediograf crispat de tipul lui Mg- 
Uere se ascunde un Sophocle !" In 
vreme ce Caragiale „este un citadin 
și pînă la un punct benign un Mitică 
și el". Creangă „este sufletește mai a- 
propijat de Emiinescu, preferind ceea 
ce -este sănătos și just, și mai ales 
fără complicații. Emmescu cîntă re­
gresiunea la natură ostentativ, spre a 
polemiza. Creangă o trăia pur și stm- 
plu‘\ In cazul Amintirilor din copilâ- 

. vie însă „o mare exactitate în transcrie­
rea ideii, o economie perfectă, exclu- 
zînd orice altă ipostază de exprimare, 
aduce aminte de Caragiale. Creangă 
este intr-adevăr un Caragiale rural care 
transcrie dramatic conduitele verbale 
ale eroului. Amintirile trebuiesc juca­
te, ele sînt spuse de un narator vo­
lubil. care are „le caquet" și intonea­
ză după ascultătorii din fața lui",

SEMNALĂM din același număr al re­
vistei articolele : Viata nouă si reflec­
tarea ei în literatură de Mihai Novi- 
cov ; Poezia lui Panait Cerna de Ăl. 
Săndulescu, Publicistica lui G. Coșbuc, 
de stan Velea (cu o bogată bibliogra­
fie), Lumea meseriilor în opera lui I. 
L. Caragiale de George Muntean, ș» 
Cernîșevskj teoretician și critic literar 
de Valerian Ciobanu, Programul este­
tic al naturalismului francez de Ovidiu 
Papadima și referatul Rodicăi Fior ea 
consacrat Povestirii științifico-fantastice 
în literatura noastră actuală.

O ÎNCERCARE de a defini si clasi­
fica fenomenul poetic actual, cum este 
aceea făcută de criticii D. Micu și N.

Manoleseii tn nr, S,’94 <Wn Secolul M». 
nu e. ftrefte. lipsită de anumite rtscurl. 
Dezbaterea critică pe marplnca unei a- 
semenea sinteze este, de aceea, cit se 
poate de utilă. Pot fi pe larp discutate 
crtterttte de etasifteare, judecățile de 
valoare etc. Studiul semnalat oferă, țn 
acest sens, sugestii interesante, carac- 
tertzărt fine, propune o clasificare în

alb
negru
funcție de universul poetic și de tipu­
rile de sensibilitate etc. " ——
bună seamă, trece peste 
tă, aici, și unele puncte 
nerabile privitoare la un 
Cercetarea lor se poate 
cu mult folos, păstrînd, .... .. 
biecttoitatea necesară, tonul potirivit 
dezbaterii critice.

Nu este, credem, cazul articolului sem­
nat de Liviu Călin (publicat în ultimul 
număr al Luceafărului). Autorul — care 
nu s-a remarcat printr-o activitate cri­
tică de natură să-t confere autoritatea 
și dreptul de a folosi un ton perempto­
riu, preferind, pa.re-se. să se specializeze 
în intervenții „tari“, decisive _ își dă de 
la început aerul că știe tot, că deține

Nu putem, de 
făptui că exie- 
de vedere vut- 
poet sau altul, 
face, repetăm, 
bineînțeles, o-

secretul tuturor problemelor literare, 
pune note, cu îngădunță, cu iritare 
și, de citeva orirf cu aprigă minte. El 
n.u. discuta, cum ar fi făcut un altul, 
problema in litigiu, nu are răbdare să 
argumenteze, să propună soluții, nu, 
ci trece la adjective, dină astfel „in­
tervenției" sale (ce se voia justițiară !) 
un ton care interzice orice discuție in­
telectuală. Să vedem, totuși, ce spune.

Lui L. Călin i se pare «oarecum admi­
nistrativ» criteriul de clasificare uti’i2at 
de cei doi critici. De ce? Cete tr.et «con­
tingente» poetice i-ar lăsa impresia — 
din articol — că e vorba de «trei gene­
rații care receptează cu intensități deo­
sebite realitatea imediată». Or, după 
«părerea noastră» (a lui Liviu Călin !) 
«particularitatea fundamentală a poeziei 
contemporane romînești este coeziunea 
dintre generații care, indiferent de crite­
riul cronologic, exprimă adeziune entu­

ziastă la tot ceea ce reprezintă prefacerea 
revoluționară". Aici (în semnalarea aces­
tei idei cu totul noi) se vede într-ade- 
văr finețea, perspicacitatea criticului. Va 
să zică particularitatea fundamentală 
stătea în coeziunea generațiilor si noi nu 
știam, trăiam pe altă lume, nu auzisem 
nimic din toate acestea., pînă ce un po­
lemist redutabil are îngăduința să ne 
spună.

Alt aspect Pe care îl semnalează, iri­
tat, L. Călin e «expedierea întrucîtva 
jignitoare» (reținem : „întrucîtva !“).
Este totuși surprinzător că L. Călin, 
care face caz de tonul jignitor. abu­
zează el însuși de formulări nu întru­
cîtva jignitoare, ci de-a dreptul jignitoare. 
Intr-o propoziție, de pildă, ei decide 
că Geo Dumitrescu cultivă «o anume 
poezie eseistică, pîndită din cînd în 
cînd da asociații reportericești». Atît, 
nimic mai mult, lăsind. să se înțeleagă 
că știe mai multe, dar deocamdată nu 
le divulgă. Ceva mai încolo neagă real­
mente activitatea unui poet tînăr valo­
ros cum e Cezar Baltag (reproșîndu-i, 
„elanuri care de multe ori mimează me­
ditația»), Fără uite comentarii, cu aerul 
că și-a făcut deplin datoria, că a lumi­
nat pe toți cei ce au crezut altfel, po­
lemistul trece, dezinvolt, sprințar. l/i 
alte probleme.

nescu de L. Gatdu, Comparați la Emt- 
nescu dg Gh_ Bulgăr, Pentru sistema­
tizarea folclor ului literar romînesc 
într-un eventual manual de V. Adăscâ- 
liței. Poezia populară a înstrăinării și 
a dorului de Ovidiu Papadima, Alcxan- | 
dru Davtla inedit de Dumitru D. Panai­
tescu cîc.

RUBRICA Secvențe a săptămina^ 
Tribuna se exprimă „nedumerirea 

... i rubrici din 
(e vorba de rubrica i™- 

______ _______ ■' -X “ ”’1 
exces de probitate științifică articolul

J Probabil Însă
^nedumeritul" de la Tribuna nu știe 
un dicționar enciclopedic consem-

LA
lului ______ .
în legătură cu titlul noii 
Gazeta literară44 
titulată Consemnări); și se citează ca 
exces de probitate științifică articolul 
consemnare (și consemn !) din Dicțio­
narul enciclopedic romîn. Probabil însă 
că „nedumeritul" de la Tribuna nu știe 
că un dicționar enciclopedic consem­
nează (alt motiv de supărare) la fie­
care articol doar sensurile speciale. Fie­
care însă cu știința lui. Dicționarul 
enciclopedic romîn, dînd „lămuriri în 
legătură cu folosirea" lui precizează : 
„D. e. r, cuprinde cele mal importante 
noțiuni de specialitate și nume proprii 
din domeniul culturii naționale șl uni­
versale. Termenii de uz comun sînt o- 
miși, Sînt omise de asemenea sensurile 
comune ale cuvintelor,.." qc ar fi dacă 
autorul secvenței din Tribuna ar des­
chide Dicționarul limbii romîne lite­
rare contemporane? Rl (și alții !) ar 
putea citi : „— consemnare, ari — Acțiu­
nea de a consemna. 1. înseninare, nota­
re, înregistrare".

Oricum, modul de a proceda, al ano­
nimului autor dc „secvențe" merită „con­
semnat" și, la o adică, foloăit. Cităm, cu 
titlu strict informativ, „ad usum Delphi­
ni", înțelesurile atribuite de Dicționarul 
de neologisme cuvîntului secvență : „I 
(Cinema) Număr de imagini sau de 
scene care formează o unitate într-un 
film. 2. Imn religios, care se caracte­
rizează prin repetarea versetului".

din 
este 

. .........      lite- 
E un fel de a spune, pentru el

R.

UN

BALINT
Primăvara'

DIN SUMARUL bogat al numărului 7 al 
revistei Limbă și literatură, editată de 
Societaten de științp istorice și filolo­
gice din R. P. R. semnalăm articolele și 
studiile: Un capitol inedit din biografia 
lui Dimitrie Anghel, de acad, D. Pa- 
naitescu-Pervessic.ius, Satira eminescia­
nă de Al. Pîru, Al. Macedonski : De la 
poezia socială la drama izolării creato­
rului de G. C. Nicolescu, Observații a- 
supra prozei ritmice a Iul Mihail Eml-

LA RUBRICA Revista revistelor 
ultimul număr ai Vieții romînești 
recenzat Și nr. 28/1964 al Gazetei 
rare, l 1 *
semnatarul recenziei nu se ocupă decît 
de două cicluri de poezie: al Nlnel Cas- 
sian și al tinerilor poeți D. Mur^șan, 
Dumitru M. Ion și Nicoleta Voinescu, 
Ce-i drept, observațiile făcute sînt juste, 
uneori pertinente. Ceea ce nu justifică 
însă ignorarea altor rubrici aie Ga­
zetei literare, și. mai ales, a altor nu­
mere. O analiză, multilaterală^ la obiect, 
privind o perioadă de timp mdi Aprin­
zătoare (apărem, totuși, săj fmînal !), 
ne-ar fi fost, neîndoielnic, mi mai de 
folos.

f

ROMAN CRONICA"
Oricîte ar fi cărțile care evocă in­

surecția, ne bucurăm cînd apare încă 
una șl o parcurgem cu interes, în 
speranța de a afla în cuprinsul ei re­
flectarea unor aspecte interesante din 
desfășurarea epocalului eveniment. 
La porțile Severinului, al doilea ro­
man al lui Ion Grecea, evident mai 
izbutit — o spunem de la început — 
decît cel dintîi, pe altă temă : Bogăția 
unui sărac, nu ne dezminte așteptă­
rile.

Asemenea multor altor narațiuni al 
căror subiect gravitează în jurul mo­
mentului Insurecției, cartea lui Ion 
Grecea învederează îndeosebi preocu­
parea de frescă, de reconstituire a 
cadrului, a climatului social-istoric, a 
atmosferei răsturnărilor din august 
1944. Luminînd aspecte ale existenței 
unei unități militare, fixînd scene din 
viața unei familii mic-burgheze, de pe 
străzi, din gări, de la comandamentul 
german, urmărind mai ales, îndeaproape 
activitatea unor uteciști și, epi­
sodic, pe aceea a organizației de 
partid din localitate, romanul dezvă­
luie, o dală cu starea de spirit carac­
teristică diferitelor medii și straturi 
sociale, o diversitate de fapte, de îm­
prejurări care au pregătit victoria, pe 
tot întinsul țării, a insurecției armate. 
Istorisirea începe „într-una din zilele 
călduroase ale verii anului 1944“. 
Orașul e distrus de pe urma repetate­
lor bombardamente. Nu e lumină, nu-s 
alimente. Cozi fantastice la pîine, în­
ghesuieli mortale pentru un cartof, o 
legătură de zarzavat. Ulei nu s-a dat 
aproape de un an nici pe cartelele 
barate, nici pe cele nebarate. De carne, 
nici vorbă. Liceul s-a mutat într-un 
sat, unde trebuie mers pe jos. Cînd 
ieși din casă, nu știi dacă o vei mai 
vedea. Poți găsi în locul ei dărîmă- 
turi sau poți fi, cine știe unde, sfîr- 
tecat sau strivit. Sau arestat. Evoca­
rea lipsurilor, mizeriei, terorii poliție­
nești, a bombardamentelor, umple 
multe pagini de pulsația intensă a 
vieții, a unei vieți zvîrcolite, sugrumate. 
Suflul unei bombe smulge un copil din 
leagăn și-l proiectează tocmai intr-un 
vîrf de plop. Casa profesorului Gheor­
ghiu e răscolită de un comisar care, ne-

de „cercetări" de-puțind concepe altfel 
cit cele întreprinse de poliție, ia un stu­
diu despre legiunile romane drept o lu­
crare despre... Garda de fier. Un mun­
citor arestat la 1 Mai e ținut în beciul 
poliției, fără judecată. Tot acolo e schin­
giuit un copil, prins cînd lipea un ma­
nifest. Von Klausing, comandantul 
neamț, vrea să țină Ia școală o confe­
rință 
elevă 
cîteva 
plare, 
dări, 
zarmă, răcnete, muștruluieli, bătăi și... 
hoții. Orgii la comandamentul german. 
Evadat dintr-un lagăr, un tînăr, bine 
ascuns tocmai la cazarmă, fabrică un 
exploziv. Vești de înfrîngere a hitle- 
riștilor pe front. Manifeste comuniste 
pe ziduri. In oraș, se descoperă, la 
civili, arme. E și un depozit de arma­
ment undeva, dar poliția nu-1 bănu­
iește, Intr-o noapte explodează un tren 
cu muniții...

V-ați dat desigur seama că La por­
țile Severinului e un bun documentar, 
un roman cronică vrednic de interes, 
o carte, în sfîrșit, care se impune aten­
ției, în special prin materialul de viață 
pe care îl cuprinde. Este de ia sine 
înțeles că, într-o astfel de scriere, 
grija pentru reconstituirea istorică, 
tendința de a reface spectacolul eve­
nimentelor majore prevalează asupra 
preocupării pentru destinele individuale, 
pentru procesele sufletești. Cronica ab­
soarbe ficțiunea cîtă o fi existind, re­
constituirea își subordonează creația. 
Nu avem, ca. de pildă, în Pădurea 
spînzuraților sau, spre a da un exem­
plu mai recent, în îndrăzneala Iul Marin 
Preda, un destin omenesc proiectat pe 
un fundal istoric, ci precum (păstrînd 
— cantitativ și calitativ — proporțiile) 
în întunecare de Cezar Petrescu, o re­
compunere de evenimente, cu angrena­
rea firească a numeroase făpturi ome­
nești. Personajele apar în rolul de ex- 
ponenți: în fiecare vedem dintr-odafă 
categoria căreia aparține și pe care 
o întruchipează, în multe cazuri, în au­
tenticitatea ei vie. Sînt realmente mai 
bine realizate figurile de uteciști și în 
general ale tinerilor patriot! din roman:

cu proiecții la epidiascop. O 
se oferă să aducă din cancelarie 
zeci de diapozitive. Din întîm- 
cliipurile, cade și le face țan- 

zădarnicind conferința. La ca-

Dana, Mihai, caporalul Tudor Dineu 
(pe numele conspirativ: Valeriu), 
sublocotenentul Victor Ganea, strașnic 
latinist și om de ispravă, copilandrul 
Maxim și _ ceifallî, toți și fiecare în 
parte aducînd în pagini un elan inco­
ruptibil, un suflu de bărbăție și puri­
tate. Oamenii în virstă sînt în schimb 
prezențe mai mult ilustrative, fie eă e 
vorba de luptători comuniști, ca Ha- 
ralamb și Ion Raicu, sau de intelec­
tuali care se voiese apolitici și pînă la 
urmă se trezesc din inconștiență ca 
profesorul Vlad Gheorghiu și maiorul 
Predoiu, fie că avem de a face cu hit- 
leriști și antonescieni înrăiți. Sînt, nu-1 
vorbă, și excepții, ca majurul Grădi- 
naru, veritabil Moș Teacă, și sergentul 
major Gălușcă sau — in opoziție cu 
ei sub aspect moral — bătrinul soldat 
Niță Dogaru, hîtru și poznaș, dar aceș­
tia se numără printre figurile de plan 
secund.

Și sub aspectul acțiunii, al validi­
tății epice, episoadele cele mai rezis­
tente sînt, neîndoios, acelea in care 
tinerii au o participare decisivă la în­
tîmplări, la evenimente. Doi tineri, 
utecistul Tudor Dineu și Mihai Gheor­
ghiu, pe care cel dintîi îl va adăposti 
mai tîrziu camuflat, 
armament al 
ramurile 
acolo de suflul 
manda tînărului sublocotenent Ganea, 
o companie, alăturată formațiunilor pa­
triotice, dă o contribuție hotăritoare la 
arestarea militarilor hitleriști de la co­
mandamentul german. Descrierea lup­
telor date pentru înfăptuirea acestui 
act este remarcabilă. Mai diluată, evo­
carea unei alte bătălii, cu o divizie 
nemțească, evocare ce încheie nara­
țiunea și conține totuși cîteva momente 
notabile.

In ansamblu: o carte cu multe pa­
gini de reală tensiune, vădind daruri 
de povestitor fără mari ambiții in di­
recția creației de oameni, a explorării 
morale, un roman-cronică, pe care nu 
numai ostașii, cărora le este destinat 
în primul rind (a apărut la Editura 
militară), ci și tinerii în general il vor 
citi cu folos

in depozitul de 
cazărmii, culeg dintre 

copacului copilul azvîrlit 
bombelor. Sub co-

Dumitru MICU

f

CRONICA LITERARĂ

ȘERBAN
NEBELCB

Intîmplnat cordial de critica literară ia apariția pri­
mului volum al romanului învățătorii, Șerban Nedelcu 
se decide repede să dea o continuare unei acțiuni ce 
părea consumată, urmărind cu o spontană curiozitate, 
de-a lungul unui nou volum de cîteva sule de pagini, 
destinul personajelor sale în epoca de după eliberarea 
țării. Ajunge astfel pînă prin anul 1951 și dacă lucru­
rile tot s-au pornit pe o largă desfășurare, in stilul unei 
bogate cronici istorice, nu apare clar motivul pentru care 
ele s-ar opri aici. Eroii trăiesc m,ai departe, ei trec fi­
rește prin sumedenie de întîmplări, muncesc, învață, se 
căsătoresc, fac copii, copiii cresc mari, se maturizează, 
devin la rîndul lor eroi de roman, drumul lor prin viață 
merită desigur să fie urmărit cu atenție. Sîntem așadar 
— la capătul celui de al doilea volum șl după ce s-au 
însumat prin răbdătoare acumulare, vreo nouă sute de 
pagini, — abia prin 1951 iar viața merge neabătut 
înainte...

Scriitorul este preocupat acum, ca șl in prima parte 
a temerarei sale construcții, dar într-o măsură și mai 
mare, de succesiunea unor neașteptate schimbări și mu­
tații care modifică structural soarta personajelor sale, 
învățătorul Vasile Nisipaș se fixase cu o anumită ima­
gine în memoria cititorului, la capătul întiiului volum: 
un om cinstii și drept, chiar dacă uneori dezorientat, 
li văzusem opunîndu-se curajos legionarilor, sîidindu-i 
intr-un fel care-i primejdui» viața. Avusesem o idee re­
lativ formată despre însușirile sale sufletești, despre tăria 
caracterului său. Adevărat că făcuse parte înainte de 
război din organizația locală a partidului național-țără- 
nist, că nutrise oarecari iluzii, oarecare încredere in bu­
nele intenții ale acestui partid, în esență însă el ne apărea 
într-o lumină favorabilă, ca un om bun, drept, onest și 
in multe privințe curajos. începutul celui de al doilea 
volum schimbă radical și nemotivat perspectiva ce o 
aveam asupra sa. Asistării nu fără mirare la o nunfă 
național-țărănistă în toată regula și cu tot dichisul cu­
venit, văzută de scriitor pe bună dreptate in linii cari­
caturale. Cine este protagonistul acestei farse patronate 
de oficialitățile maniste ale județului, cine se complace, 
lipsit de o elementară perspicacitate, in ipostaza de jalnic 
bufon cine trăiește cu sinceră emoție și sinceră bucurie 
fazele acestei mascarade î Bravul și onestul învățător 
Vasile Nisipaș. Cine este mireasa ? O altă veche cunoș­
tință a noastră, învățătoarea Adina, o tînără femeie 
despre care, de asemenea, avusesem prilejul să ne for­
măm o bună imagine. Logodnica celui mai apropiat prie­
ten al lui Nisipaș, comunistul Mircea Coman, pe care-1 
așteptase ani de zile, pe întreaga durată a războiului, 
cu dragoste și dîrz devotament 1 Sînt desigur cu putință 
astfel de neașteptate schimbări în destinul unor oameni, 
în firea lor intimă, însă motivarea trebuie să fie pe mă­
sura abisalelor dislocări! Scriitorul trece ușor peste fa­
zele intermediare lăsînd esențialul în afara filelor cărții. 
Mai tîrziu, vom lua cunoștință, așa în treacăt, 
de motivele — derizorii de altfel, — ale mu­
tației produse în structura personajelor centrale; 
deocamdată asistăm la o foarte voioasă nuntă. 
Cinstitul Nisipaș ia în căsătorie pe logodnica celui 
mai bun prieten ai său șl este fericit (ca și ea!) avind 
„fața luminată de bucurie". In (impui nunții, el se com­

portă slugarnic față de notabilitățile locale ale partidului 
manist. Cum de a devenit demnul și cinstitul Nisipaș, 
un individ dezgustător și slugarnic și pe deasupra prost 
de dă în gropi, iată o cliestiune asupra căreia scriitorul 
preferă să păstreze tăcerea, întrucît — se pare — o consi­
deră neesențială, preocupat cum este să descrie nunta și 
fastul ei, „salonul scăldat în lumină", „mulțimea de bărbați 
și femei cu îmbrăcămintea luxoasă", chelnerii, tăvile uriașe, 
perechile de dansatori etc., etc. Noul Nisipaș joacă de­
gajat rolul subalternului umil, fericit că se bucură de 
atenția mai marilor săi și își consiliază și partenera 
(dîrza Adina de odinioară, femeia care știuse să fie de­
votată și să aștepte netulburată întoarcerea bărbatului 
iubii) să facă la fel. „Șeful te admiră" îi spune el — 
și mai departe o îndeamnă: „Uite cum ne urmărește 
cu privirea I Zîmbește-i 1“ O sfătuiește în continuare să-și 
facă relații, căiitînd să fie agreată de simandicoasele 
figuri. „Să cauți să te împrietenești cu ea. E una dintre 
cele mai influente femei din județ, o sfătui Nisipaș" după 
care se adresează șefului organizației județene, în spi­
ritul celui mai plat servilism: „Populația orașului vă 
iubește mult, nașule I Vă bucurați de mare popularitate !“ 
în mintea miresei se strecoară, totuși, o bănuială, comu­
nicată de scriitor pe tonul potrivit marilor revelații, cînd 
e vorba in realitate de o banală observație, la îndemîna 
oricui, dacă ținem seama și de stilul îngroșat carica­
tural în care ni se înfățișează figurile politicienilor și 
ale nevestelor respective. „încet-încat, însă, In mintea ei, 
începu să încolțească o părere contrarie. își dădu seama 
că femeile vorbesc franțuzește, dar (I) convorbirile lor 
reflectau un orizont mărginit" (I) Tot pe țonul revela­
țiilor capitale, scriitorul își obligă personajul să constate 
lucruri foarte ușor de constatat, pentru priceperea cărora 
nu e nevoie să faci măcar gestul trecerii de la aparență 
la esență. „Așa araiă femeile din lumea bună ? Astea 
sînt preocupările lor înalte? — se întreabă Adina..." La 
mintea oricui, judecind și după felul cum prezintă auto­
rul lucrurile, nunta aceasta era curată mascaradă, menită 
să ilustreze printr-o banală înscenare pretinsa popularitate 
a șefilor politici de tipul lui Nicolae Dianu. Inteligentul 
și cinstitul Nisipaș nu pricepe insă acest sens elementar 
al situației, iar scriitorul il pune, fără a se sinchisi de 
asigurarea unei verosimilități, fie și exterioare, să ia în 
serios groasa farsă, să fie fericit, să plîngă de fericire:

Trăiască domnul Niculae Dianu, viitorul nostru mi­
nistru 1 urară cițiva nuntași. Intr-un colț, un grup începu 
să cînte Multi ani trăiască... Vasile Nisipaș privi încă- 
odată în sală. I se păru că toată lumea e cu ochii la 
el și două lacrimi de bucurie îi străluciră intre gene. Cu 
fața toată numai zîmbet, se așeză".

O dată cu capitolul întîi al cărții, care așează o te­
melie șubredă, destinul lui Nisipaș alunecă pe un 
drum fals. De-aici încolo situațiile neveridice, stridente 
sau măcar nemotivate, se țin lanț. In sine, tot ce se 
întîmplă mai departe putea firește să se întîmple, numai 
că în planul artistic lipsește motivarea. Evident că și 
un om de bună credință, precum Nisipaș. se poate în­
șela, devenind o victimă a naivității politice, a iluziilor, 
a dezorientării etc. Se cuvenea atunci să existe niște 
premize convingătoare, o înlănțuire de relații, de situații, 
care să dea narațiunii un temei plauzibil. însă scriitorul

simplifică brutal și cu atîta candoare aceste relații. îneît 
opacitatea eroului ia un caracter complet neverosimil. 
Autorul îl obligă să nu vadă și să nu pătrundă lucruri 
absolut evidente, lată-1 așadar în continuare pe Nisipaș 
candidat în alegeri al partidului manist, în anul 1948. 
In ziua alegerilor, gărzile maniste organizează o bătă­
toare Ia ochi provocare politică, în urma căreia un om 
este ucis. Se spune că Nisipaș ar fi autorul moral al 
crimei, el însuși crede aceasta și, teinîndu-se de răspun­
dere. dispare pentru... cinci ani. Aflăm, după aceea, că 
în acest răstimp fusese ascuns într-o mănăstire, se că­
lugărise, trăind sub nume fals. în 1951, convins că apu­
case pe un drum greșit, se întoarce de la mănăstire, 
hotărît să-și primească pedeapsa. Dar lucrurile iau o altă 
întorsătură. In treacăt, cum obișnuiește să comunice 
chestiunile esențiale, acelea asupra cărora s-ar fi cu­
venit să-și oprească atenția, pentru că. literar vorbind,
ele sînt cele mai interesante, scriitorul ne face a în­
țelege că Nisipaș nu poartă în nici un fel răspunderea
crimei din 1948. In consecință este lăsat în libertate,
doar atît că i se refuză reintegrarea în învățămînt, din 
pricina, în parte, și a unor elemente necinstite dar cu 
muncă de răspundere. Capătă o slujbă de vînzător la 
cooperativa sătească. între timp, prietenul său Mircea 
Coman, care nu încetase să-i acorde încrederea, ne 
este înfățișai de scriitor în cîteva situații socotite ca 
mai caracteristice: ales deputat, desfășoară o pa­
sionată activitate pe această linie... Tot, Intre timp. Adina 
șe convinge că nu făcuse bine părăsîndu-1 pe Mircea 
in favoarea Iui Nisipaș. divorțează de acesta din urmă 
orientindu-se, din nou. spre cel dintîi. Ai doilea volum al 
romanului se încheie o dată cu primirea in partid a 
Adinei.

In raport cu primul volum al învățătorilor, care numără 
destule scene notabile, autentice, al doilea volum înscrie o 
vizibilă descreștere. Se menține șf aici capacitatea scriito­
rului de a utiliza un material de viață bogat, divers, nu 
o dată interesant, din păcate însă slab valorificat, dispus 
la întîmplare, fără continuitate epică și fără stringență psi­
hologică. Mai întîi, se poate constata (s-a văzut asta și 
din relatarea noastră) o inadecvare a tonului la con­
ținut. Lucruri care ar fi devenit poate revelatorii, sînt 
parcurse în treacăt, cu evidentă superficialitate. Situațiile 
nu decurg din natura caracterelor înfățișate, ci sînt de­
terminate arbitrar, din afară. Tot interesul romanului 
ar fi stat în evoluția eroului. Momenteie-cheie sînt însă 
trecute în penumbră sau expediate prin fraze 
sumare. Aflăm despre ele, nu sînt momente trăite. 
Se consemnează astfel că Adina a refuzat să se mărirte cu 
Mircea Coman, cu toate că-1 așteptase iubitoare 4 ani grei. 
Ce s-a întîmplat, ce a determinat curioasa hotărire ? 
Autorul crede că răspunde la întrebare, nofind doar, 
foarte în trecere, că femeii i s-ar fi creat impresia că 
logodnicul, ocupat cu munca politică, o neglijează. Mo­
tivarea, cu totul insuficientă, se face la un mod deri­
zoriu, care nu angajează planul artistic.

Ce s-a intîmplat apoi cu Nisipaș ? Soarta sa, pe tot 
parcursul volumului al doilea, e determinată de o îm­
prejurare exterioară și întîmplătoare, neinteresantă sub 
raport artistic. Mai întîi Nisipaș se ascunde la tpănăs- 
tire (cinci ani) socotind că este vinovat de moartea

unui om. Ni se dă de veste apoi că, în realitate, nu este 
vinovat. Motivarea nu e stringentă, chestiunea vinovăției 
sau nevinovăției Iui Nisipaș se decide dincolo de planul epic 
al cărții. Rind pe rind, scriitorul evită să vorbească de 
ceea ce, sub aspect artistic și psihologic, reprezintă esen­
țialul. în schimb prezintă (la modul ilustrativ) rezul­
tatele, urmările unui proces și ale unei motivări — ce se 
desfășoară nu sub ochii noștri, ci undeva în afară. I'aple 
de un interes deosebit și care ar fi asigurat romanului 
adevărata substanță, sînt relatate in două-trei fraze, fără 
sentimentul gravității lor etice și apoi cu seninătate se 
trece mai departe. După ce se mărită cu Nisipaș. Adina 
pricepe că a făcut o greșeală. Incapabil parcă sâ ana 
lizeze, iată cum tratează scriitorul o problemă din ca­
tegoria celor esențiale: „Nisipaș o iubea cu adevăr <» 
ori s-a căsătorit cu ea numai din ambiție, ca să se 
răzbune pe ioana? închipuiri ciudate începură să-i bin- 
fuie sufletul, întrebări peste întrebări ii veniră In minte. 
Despre ea, despre căsătorie, despre Nisipaș. Și deodată 
o cuprinse teama că la nici una nu va găsi răspuns”. 
După care scriitorul lasă un rind alb, și trece liniștit v 
la relatarea unor chestiuni secundare, ignorind apă­
ratele surse dramatice. Observația de natură psihologiiă 
nu depășește adesea nivelul platitudinii. Autorul emile 
cugetări de acest gen, considerînd că și-a făcut datoria 
în mod conștiincios și că a pătruns adine in fondul na­
turii umane: „Se spune că singurătatea dă frici liber f
gîndurilor. Așa se întîmplă și cu Adina. Mergea ne 
uliță și gîndurile nu-i dădeau pace". Sau: „Multă vreme 
segîndi apoi la Gheorghe Diaconu. Și el era un lei de omidă, 
urîtă și dăunătoare, care încerca să-și ascundă hidoșenia T 
luînd fel și fel de înfățișări". Sau: „ioana, nu răspunse. 
Avea aerul absent și trist al omului aflat tn suferință". 
Sau, și mai bine: „Ca orice om pornit să înfrunte o 
primejdie, deschise poarta". Sau: „Se vîri în vorbă și 
Aurel Comănescu. Acesta povesti (!) oamenilor că. In 
viitor. în fiecare sat va fi cite o sală de cinematograf". 
Sau: „în timp ce mînca, Nisipaș o privi cu un sentiment 
nedefinit". Sau : „Un vechi proverb spune că pofta vine 
mîneînd. Așa se întîmnlase și cu președintele Sfatului 
popular din Murgeni". Sau: „în ziua aceea se purtă cu 
oamenii așa de frumos, îneît unii nici nu l mai recunoscură". 
Sau: „Despre el, pe drept cuvînt, se spusese că nu mai știa 
de casă, nu mai știa de masă". Sau: „Găsea obiecții 
oricărui lucru și nu degeaba îi spuneau oamenii Nodfn- 
papură". Sau: „Nisipaș nu era Insă omul care să răs­
pundă la o nedreptate cu alta". Sau: „Constantin Preajbă 
avea o vorbă a lui: Ce po(i -face azi, nu lăsa pe mîine". 
Sau: „Dar esle o vorbă din bătrini: socoteala de acasă 
nu se potrivește cu cea din tîrg. Gheorghe Diaconu o 
uitase. Și-o aminti în ziua de 16 mai".

Cu astfel de mijloace insuficiente de caracterizare moral- 
psihologică se înțelege că scriitorul are de intiițipmat 
grele probleme, in tentatjva sa de a conipime un roman 
de o ștrucțțțră convexă : frescă socială, cronică istorică șt 
meditație, totodată, asupra unor destine individuale, in 
continuă și adesea imprevizibilă evoluție. Din păcate, 
trece peste ele mult prea ușor, hotărît parcă să nu ie 
plivească în țață,.

L RAICU



LUCIAN BLAGA

fragment de roman

• mni ISM.

Desen de GETA BRATESCU

Sat ai meu ea parfi b wumc 
Suaetele laerime”'.
La diamiri adfacî de aume 
Ir cea neapte te-am alee 
Ca prag de lume 
Si pate ei BOtimoi.
Spre tine eiija m-a-ndrumat 
Dîf efrâfund de veac, 
Ta tine cine m-a diamat 
He bîneeuvfrfat, 
Sat de lacrimi Wrd Leac.

fabuloase absențe a cuvîn- 
însă în zadar în amintire, 
meu aveam să primesc o

începuturile mele stau sub semnul unei 
tului. Urmele acelei tăceri inițiale le caut 
Despre neobișnuita înființare a graiului 
înșirare de știri numai tîrziu, de la Mama și de la frații mei mai răsă- 
riți. Aflai atunci că în cei dinții ani ai copilăriei mele cuvîntul meu 
mi era — cuvînt. Cuvîntul meu nu semăna cu nimic. Nici măcar cu 
o stîngace dibuire pe la marginile sunetului, cu atît mai puțin cu o 
prefigurare a unei rostiri articulate. Adevărat e, pe de altă parte, că 
muțenia mea plutea oarecum în echivoc și nu îndeplinea chiar în 
toate privințele condițiile unei reale muțenii, căci lumina cu care 
ochii mei răspundeau la întrebări și îndemnuri era poate mai vie 
și mai înțelegătoare decît la alți copii, iar urechea mea, ispitită de 
cei din preajmă, se dovedea totdeauna fără scăderi. Cînd eram pus 
la încercare, cedam pe planul mișcării și al faptei. Gestul meu con­
tura întocmai semnificația poruncii. O dorință rostită de cineva își 
găsea răsunetul în actul cel mai prompt. Totuși, împlineam aproape 
patru ani — și încă nu pronunțasem nici un cuvînt. Nici barem cuvin­
tele de temelie ale vieții: „Mamă" și „Tată". Cazul prezentînd fețe 
atit dă ciudate, nu putea să aibă decît două explicații, între care nici 
astăzi nu m-aș simți chemat să decid. Poate că starea mea embrio­
nară se prelungea dincolo de orice termen normal, pentru că avea 
in vedere un urcuș nu tocmai de toate zilele, sau poate o nefirească 
luciditate s-a vîrit, cu efecte de anulare, între mine și cuvînt. Intr-o 
zi Mama, cuprinsă de neliniște și îngrijorare, dar purtată și de nădej­
dea unei dezlegări, găsi de cuviință să mă ducă la oraș să mă arate 
unui doctor. Nu mai era nimic de ascuns. Medicul, un vechi prieten 
al familiei, mi-a pus mîna pe creștet, mi-a pipăit maxilarele, și pe 
urmă m-a cercetat ca pe o pasăre, căreia printr-o ușoară tăiere sub 
limbă, i-ai putea dărui grai omenesc. „Copilul e întreg", fu încheierea 
liniștitoare a doctorului. Sosiți acasă, Mama mai făcu o ultimă încer­
care să mă ademenească în sfera sunetului. Hotărîse să mă ia cu 
binișorul, ca pe un copil mare, și-mi vorbi. Se căznea să mă îndu­
plece, să-mi stîrnească mîndria. „Dragul mamei, tu ești copil mare 
de acu’ 1 Va trebui să vorbești... Asta nu se poate... Așa nu mai 
merge... Ne faci de rușine... Azi-mîine, copiii din sat au să spună că 
ești mut..." M-am uitat la mama cu aceiași ochi, mereu limpezi, vii, 
înțelegători. O ascultam, dar nici după această caznă cuvîntul meu 
nu voi să se aleagă numaidecît. A doua zi, după cine știe ce noapte 
de zbucium, pe care am uitat-o acolo în viața fără de grai, m-am 
dus lingă ea. Și prinsei a vorbi vorbe legate. Țineam mîna, rușinat, 
peste ochi, și vorbeam. De sub streașină degetelor și a palmei, cu 
care mă apăram încă de lumea cuvîntului, graiul ieșea din gura 
mea, întreg, lămurit, picurat ca argintul strecurat. Cuvintele le ros­
team așa cum le culesesem din sat, dialectale, netezite sau roase 
de-un uz obștesc, dar fără de trunchierile sau stîlcirile, pe care ori­
cine le-ar fi așteptat de la un copil încă nemuncit de nici un exerci­
țiu al uneltelor comunicative. Numai teribila, buclucașa consoană „r“ 
avea să-mi dea de lucru, să mă înfrunte încă un an întreg, să mă 
trădeze ca pe un copil „întîrziat". îmi amintesc cu satisfacție de clipa, 
cînd stînd cu toții împrejurul mesei, eu m-am silit să spun ceva, iar 
Tata m-a întrerupt cu o exclamație de bucurie : „Bravo !“ Izbutisem 
să emit întîia oară un „r“ purificat de orice aproximații. De acest 
eveniment vrednic de a fi însemnat în calendar, s-a luat act în 
chip solemn în toată familia, ca de nașterea unui nou copil. Aceasta 
este povestea plină de penumbre a cuvîntului meu. N-am putut nicio­
dată să-mi lămuresc suficient de convingător pentru mine însumi, 
strania mea detașare de „logos" în cei dintîi patru ani ai copilăriei. 
Cu atît mai puțin acel sentiment de rușinare, ce m-a copleșit, cînd, 
constrîns de împrejurări și de stăruințele ce nu mă cruțau, ale Mamei, 
am ridicat mîna peste ochi, ca să-mi iau în folosință cuvintele. Cu­
vintele îmi erau știute toate, dar în mijlocul lor eram încercat 
sfieli, ca și cum m-aș fi împotrivit să iau în primire chiar păcatul 
ginar al neamului omenesc.

de 
ori-

★

fostCei dintîi prieteni ai mei n-au fost prieteni, ci prietene. Așa a 
cel puțin pînă în clipa cînd Lionel, fratele meu cu zece ani mai mare, 
făcu față de Alama, prin apropiere fiind și eu, o remarcă zîmbitoare 
că eu n-aș avea interes decît pentru fetițe. Locuia în vecinătatea noas­
tră, în a treia sau a patra casă, pe uliță în sus, o fetiță cu un an 
mai în vîrstă decît mine : Rafira. Cum se făcu nu știu, dar Rafira 
mă luase cu jocurile și cu toată ființa ei, în stăpînire, așa de mult 
că nici nu bănuiam măcar că pasiunea mea era ceva ce nu se cuvinea. 
Mă duceam în fiecare zi la ea. Lionel, ca să mă pună în cumpănă, 
îmi aruncă într-o dimineață cuvînt, că Rafira a murit. Sau mai bine 
zis, el nu mi-o spunea mie, ci mamei, dar de față fiind și eu. 
— „Mamă, știi c-a murit Răriră !“ Acestor cuvinte le-am dat urmare 
numai cu un val de paloare în față, cu cîteva clipe de amuțire și cu 
un tremur în brațe și in picioare. Am ieșit din casă și am luat-o grab­
nic spre casa cu coperișul de paie. Vorba auzită adineauri îmi tăiase 
pe la genunchi îndrăzneala de a intra. Al-am uitat pe un ochi de 
fereastră înăuntru, să iscodesc dacă Rafira ne-a părăsit cu adevărat. 
Nu deslușeam nimic în scunda încăpere, dar un glas mă chema rî- 
zînd, dinăuntru. Am înțeles atunci, c-o tresărire înciudată, c-am fost 
pus la încercare. încercarea avu funestul dar de a mă dezlega de 
vraja Rafirii, și prietenia se stinse fulgerată 1 Veniră apoi adevărații 
prieteni, rudele mai presus de singe: Vasile Bănățeanu, Roman al 
lui Tudorel și Adam al Vicii. Eram născuți tuspatru în același an. 
Virsta mea, de la cinci la șapte ani, stă sub zodia de auroră a aces­
tor prietenii. Dimineața, de abia trezit, numai ce auzeam strigăte din 
curte, din toate puterile: „Lulu Popii! Lulu 1 Lulu Popii!" O mică 
pauză. Apoi: „Lulu". Pe urmă iarăși : „Lulu Popii! Lulu Popii!“ 
Chemările se urmau cu modulații și variațiuni de accent ce veneau 
de-a dreptul din dorul inimii. Fusese așa de lungă noaptea ! O noapte 
întreagă nu ne-am văzut! De multe ori îi lăsam într-adins să cheme 
cît mai mult și cît mai felurit, căci Mamii îi făcea un deosebit haz 
acest cor de varia între răcnete și cîntece. Mă îmbrăcam și ieșeam. 
Jocurile noastre iscodiseră toate virtuțile nisipului. Exploatam o gră­
madă mare de nisip mărunt pus de cineva sub castanul uriaș din 
fața casei. Din elementul ușor umezit clădeam bolți, labirinte, bise­
rici. Mai ales biserici. Îmi pusesem în cap să devin odată „zidar de 
biserici", adică arhitect. Acesta a fost întîiul meu „ideal" de viață. 
Și mă vedeam cu toată gravitatea acolo pe grămada de țărnă, în 
exercițiul măreț al viitoarei mele meserii. Efemerul alcătuirilor, ce 
durau pînă cînd o adiere usca nisipul, nu ne dezamăgea. Nu ne revol­
tam împotriva vîntului de sud, ca să fi încercat vreodată să-i rupem 
aripile! Ne statorniceam pentru ziua întreagă, cu o pasiune ce nu 
cunoștea nici foame, nici sete, nici frig, nici canicule, în împărăția 
nisipului. Cu mînuțele noastre, ce-și însușiseră mișcări de soboli și 
precizii de mistrie, născoceam ganguri subtile, arcade, catacombe, 
noi și noi forme arhitectonice. Apoi, cîteodată dintr-o nimica toată, 
cei patru prieteni ne schimbam în flăcări. Pentru un cuvînt scăpat, 

pentru o nebăgare de seamă, cădeam la dezbinare. Se ridica un fel 
de război al tuturor contra tuturor. Războiul odată dezlănțuit, o tac­
tică instinctivă își manifesta iscusința și-și chema urmările. Cei trei 
se retrăgeau din curte și fiecare se baricada în poarta sa. Stăm acolo, 
fiecare in pragul uliței, avînd la spate certitudinea scutului ma­
tern și a apropierii duhurilor strămoșești. Ne azvîrleam minioși, 
și strîmbindu-ne, invective, batjocuri, înjurii. Atacurile și repli­
cile se legau vii și prompte. Cele mai grele cuvinte de ocară 
pentru care am fi fost în stare să ne scoatem, cu reciprocitate și fără 
milă, chiar și lumina ochilor, erau următoarele. Ei îmi strigau: „Popă 
cu ochii de clocă !“. Eu răspundeam: „Adam și Eva !“ sau „Tudorel 
Til-dol-da", Erau, precum se vede, aceste cuvinte, niște vorbe din 
cale-afară grave, infamante. După o jumătate de oră, ca la o che­
mare a stihiei noastre, ne găseam iarăși cu toții pe grămada de nisip, 
ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Memoria invectivelor era arsă 
pe rugul inimilor.

Timpul ni-1 iroseam în joacă aproape neîntrerupt. Cugetul nostru 
își învăța imperativele de la păsări și flori, astfel că datoria noastră 
era numai aceea de a crește. Uneori puteam să fim, totuși, și folosi­
tori gospodăriilor, cel puțin pe la margini. Cădea asupra noastră sar­
cina de a ne duce după amiaza cu gîștele, la pășune, „sub arini", un 
loc în partea mai de sus a satului, intre iaz și răzoare. Locul era 
pe-atunci cuprins de arini stingheri și de pajiște. Luaserăm obiceiul 
de a sta într-o rină la umbra unui arin, din care cădeau arome amă­
rui peste noi, în timp ce puii de gîscă, cu un dulce gîgîit conversau, 
întinzindu-și gîturile lungi unul spre celălalt, și se împrăștiau în 
căutarea ierbii și a troscoțelului. Din cînd în cînd, unul dintre noi 
trebuia să se ridice să controleze dacă gîștele n-au trecut rîul pe 
pășunea vitelor. De altfel pentru astă treabă, în primul rînd, eram 
puși de pază. In mijlocul cercului nostru după-amiezile deveneau 
parcă mai lungi, după cum erau și jocurile și poveștile. Ne istori­
seam, în termeni pe care priceperea nu-i putea consuma, culeși din 
văzduh și de la feciori fără rușine, întîmplări mai vechi sau mai noi, 
din cutare sau cutare uliță și evenimente suspecte, acoperite de 
noapte, din cronica erotică a satului. Sau născoceam, cu închipuire 
drăcească, vreo cruzime ce urma s-o ducem la îndeplinire pe soco­
teala mai ales a gușaților, fonfilor, tonților, zănaticilor sau bicisnici­
lor din localitate. Blestemățiile plănuite nu erau totdeauna inofen­
sive, căci uneori ne dădeam îndemn, fără de astîmpăr, pînă ce le 
duceam la capăt. In acest cadru de completă nuditate a naturii răsă­
rea în noi flora confuză a tuturor instinctelor și ciuguleau din cior­
chinii celor mai varii stricăciuni ale închipuirii, cu desăvîrșită nevi­
novăție.

După dezmățurile și alergăturile fără frîu ale imaginației, cea mai 
mare mulțumire a noastră era — să ne întoarcem seara acasă cu 
gîștele sătule. Din asta ne făceam un punct de onoare. Gușile gîște- 
lor trebuiau să fie doldora, adică asimetric umflate de o parte a 
gîtului pînă sus, aproape de apertura urechii. Descoperirăm și calea 
de a sili gîștele să pască mai mult decît Ie era pofta : pentru aceasta 
era de ajuns să nu le lăsăm nici o clipă să se odihnească pe abdomen. 
Am remarcat că gîștele, minate neîntrerupt, deveneau în fața firelor 
de iarbă un fel de automate consumatoare, ce se declanșau de la 
sine. Cînd gușile prezentau contururi onorabile, o luam agale, cu 
pilcurile, prin sat. Ne arătam mîndri de isprava noastră, și pe bună 
dreptate, căci noi eram aceia, care descoperiserăm metoda de a obține 
guși de o performanță, ce nu lăsa nimic de dorit. Intr-o seară, cînd 
să-mi culeg gîștele de sub arini, ia-le de unde nu-s ! Un ceas rău, 
o clipă de nebăgare de seamă sau pizma altor puteri, intervenise în 
slujba noastră. Era sigur că gîștele, folosindu-se de neatenția noastră, 
trecuseră gîrla. Am luat și eu apa în diagonală, am descins pe celă- 
lat țărm, dar nu le-am mai dat de urmă. Căutai pe unde putui, pînă 
tîrziu. îmi ascuții urechile, în dreapta, în stînga. Nimic! In cele din 
urmă am fost nevoit s-o iau spre casă, să-mi mărturisesc, cu un sim- 
țămînt de scrîșnire, păcătoșenia. Era, orice s-ar spune, un dezastru : 
să-ți lipsească cincisprezece gîște! De m-aș fi întors cel pu­
țin cu una-două! Dar nu ! La apelul nominal — nu mi se 
răspunse cu nici un gîgîit. Mi-am rostit fără înconjur, singur, 
sentința, numindu-mă „porc de cîine", iar Mama și cu Tata m-au 
lăsat să plîng. Pe urmă Tata îmi zise: „Haid’ cu mine!". Ca un 
păcătos, ce mă simțeam, pornii, trecînd lingă Tata. O luam prin 
„guruieț" spre biserică, de-acolo am cotit în ulița din fundul grădi­
nilor. încotro o țineam pe cărări atît de înfortochiate? Eram nerăb­
dător s-o știu, dar Tata nu-și grăbea pasul. Mă ducea oare pînă în 
„Șirini", un cîmp neted către cetatea Bălgradului, să mă arunce în 
sorbul de nămol, fără fund, despre care se spunea c-ar fi „gura iadu­
lui" ? Ne-am oprit la capătul de deasupra al uliței de mijloc, ce taie 
satul de-a curmezișul. Ajunserăm în fața „călășturii", un colț de 
răzor închis cu garduri înalte, unde jitarii și paznicii adunau toate 
vietățile domestice găsite în abatere de la pravila cîmpului. Tata a 
plătit „gloaba" reglementară, cîțiva bani de fiecare gîscă, iar eu 
putui să-mi scot pîicul din călăștură. Acum îmi îndrumam iarăși 
cîrdul prin sat în bătaia lunii. Niciodată nu-mi văzusem gîștile cu 
gușile așa de pline! Pe Valea pierdută, pe unde rătăciseră, au dat 
peste trifoi și varză. Eram de două ori fericit. Fericit că Tata nu m-a 
lepădat în sorb și fericit că mi-am găsit „sufletele". „Pentru gloaba 
ce-ai plătit, zic eu ca să leg vorba cu Tata, încaltea de-ar fi murdărit 
cum se cuvine pajiștea vitelor! Da’ ce ? Numai vitele să aibă iarbă 
mare, gîștele nu ?“ Vorbele mi le-am spus și pentru ca să întrebuin­
țez cuvîntul „încaltea" ce nu era uzual în sat, dar pe care îl auzisem 
într-una din zile de la un trecător străin. Tata și-a ascuțit urechea 
zîmbind, cînd auzi cuvîntul, și-l rosti în șoaptă și el: încaltea.

★

In vacanța mare din iara anului 1903 aveam să-mi sporesc orizon­
tul cu experiența unei lumi noi, a Muntelui. De aproape două decenii 
părinții n-au mai apucat calea spre munte, cum obișnuiau în anii 
tinerelelor lor. Tata, pe care nu l-am știut niciodată prea sănătos, se 
pomeni într-o zi cam slăbit și ne spuse că are de gînd să-și mute casa 
la aer mai tare 1 O hotărîre fu luată nemijlocit, cu chiote : vom pleca 
în Munții Sebeșului la Bistra. Tata se va înțelege cu un gornic 
de-acolo, să ne cedeze pentru un șir de săptămîni vatra sa. Gornicul 
cu ai săi urmînd să locuiască prin colibele și podurile ce le avea. Din ' 
Lancrăm pînă la Bistra era o distanță de vreo 60 km. Se putea ajunge 
pînă în pragul acestei colonii de pădurari pe-un drum ce șerpuia, 
mai intîi domol și bine bătut, apoi tot mai accidentat, cînd pe un 
mal, cînd pe celălalt, al rîului Sebeș. Pe drumul capricios, în fiecare 
săptămînă scormonit și stricat odată cu puhoaiele ce descărcau mă- 
cinișul muntelui peste el, călătorului nu-i era cu putință decît o îna­
intare înceată și răbdurie, cu căruța. Ca să țină piept unor cărări 
făcute mai mult pentru măgari, iapa noastră a fost din vreme adusă 
în formă, cu îndoită țesală și cu porții suplimentare de ovăz. Intr-o 
înainte de amiază, tîrzie, după ce au fost încărcate în căruță toate 
cele trebuincioase somnului și traiului pentru vreo șase-șapte săptă­
mîni, pornirăm. Pînă seara nădăjduiam să ajungem, încă nici la 
jumătatea drumului, adică pînă la Sugag, unde potrivit 
aveam să ținem popas de-o noapte.

Trecurăm de Sebeș, apoi prin alte două sate, ca să 
Săsciori, un tîrgușor situat chiar sub poale de munte 
pline de gușați. Satul îmi reținea luarea aminte pentru 

itinerariulul

ajungem la 
și cu uliți 
ruinele din-

tr-un vîrf de deal, despre care ni se spunea că ar fi rămășițe ale 
unei cetăți din vremea Dacilor, de fapt însă era numai medievală. 
Tîrgușorul îmi țintuia privirea și pentru că pe ulițele sale se bălăbă­
neau aproape numai oameni diformi, cu gușile atîrnînd uneori pînă 
la burtă. De meserie gușații erau olari. Am rugat pe Tata să oprim 
o jumătate de ceas, ca să văd un atelier. Mi se împlini pofta. Cîști- 
gul meu era neîndoielnic, căci am urmărit cu ochii, din apropiere, 
meșteșugul olarilor. Omul, cu gîtul mai gros decit capul, și cu un 
glas asemenea lătratului, învîrtea cu piciorul, lîngă vatra sa, o mă­
suță rotundă, în mijlocul căreia pusese lut moale cît o pîne. Cu ce 
repeziciune crescu sub degetele gușatului ulciorul I Forma țîșnea 
zveltă, sprintenă, cu iuțeala unei plante sub obiectivul unei camere 
de filmat în care luni și săptămîni se string în durata cîtorva clipe. 
Olarul nu mai trebuia să sufle duh peste făptura lui de lut, căci ul­
ciorul era viu. Căpcăunul i-a frînt mijlocul ca unei fete.

La Săsciori ajungeam între munți. Regiunea își desfășura frumu­
sețile, cotitură de cotitură. Aerul era mai proaspăt. Apa rîului tot 
mai sălbatică. Mii, zeci de mii de bușteni, se rostogoleau pe apă in 
jos, ca înebuniți de-un strigăt al Zeului Pan, care pe-aici se ocupa 
probabil cu lemnăritul. Uneori buștenii închideau valea.

Lăsam în urmă curmăturile și munte după munte. La Căpilna, un 
sat adunat ca într-o căldare, în fundul unei văi adînci, ne-am odihnit 
puțin pe-un trunchi, primitor răsturnat, la un colț de uliță. Ochii mi 
s-au oprit îndelung asupra unei mori străvechi, de lemn, ale cărei 
roți mi se părea că se învîrt fără întrerupere chiar de la începutul 
lumii. Turme de capre negre, roșii, albe coborau pe povîrnișuri în sat. 
Era așa de frumos printre pripoare și zăvoaie, că aș fi stat să-mi pre­
lungesc fără capăt tihna. Dar poate că voi mai veni aci altă dată. 
La anul, sau poate peste zeci de ani. Da, voi veni, cîndva, să-mi ogo- 
iesc aci inima după un zbucium tîrziu al vieții, aci, numai aci, în 
această așezare, unde orice schimbare se făcea fără îndoială numai în 
tipare de totdeauna, unde desigur că nimic nou nu se-ntîmplă nicio­
dată, de vreme ce Dumnezeu i-a întors spatele ținînd-o la adăpostul 
milostiv și prielnic al umbrei sale.

Luți trăgea căruța agale, își lua răgaz, parcă ar fi bănuit că se 
așternea pe drum lung. Noi, cei mici, cei mari, cu excepția Mamei, 
mergeam pe jos, în urma căruței. Unde urcușul se dovedea anevoios, 
mai ajutam și noi bietului dobitoc, împingînd de loitre. Pe seară 
ajungeam la Sugag, sat de munte cu case încheiate numai din bîrne 
de lemn neterminate pe dinafară, înnegrite de ploi și crăpate de 
soare. Așezările omenești ale Sugagului erau rare, răsfirate pe mari 
întinderi; numai miezul satului se alegea vederii cu case mai strînse, 
uneori cot la cot. Am tras la un han, pe care Tata l-a descoperit după 
douăzeci de ani, ca unul care ar fi trecut doar ieri prin părțile locu­
lui. Furăm ospătați cu caș și cu brînză, cu covăsit de oaie, ce mi se 
părea o substanță lecuitoare și mi se răspîndea în gură ca o ră­
coare. N-au fost uitați nici păstrăvii cu pete roșii. Seara căzu apoi, 
cu aer tare și cu șuer de ape. Era aerul de munte. îmi umflam piep­
tul de mi se vedeau oasele prin tricou. Era aerul de munte ce trebuia 
să-mi aducă și mie întremare. Crescusem prea înalt pentru anii mei, 
și eram cam transparent, din care pricină mă împresura îngrijorarea 
nestăpinită a întregii familii. Ce să mai spun de Mama, care nici nu 
se putea uita la degetele mele, fără de a se pierde într-un ton de 
bocet. „Nu plînge, Mamă, îi ziceam, n-ai văzut că și brotăceii ăia mici 
verzi, au degetele la fel de străvezii și d-aia nu mor 1“

Am dormit în noaptea aceea într-o încăpere cu miros de busuioc, 

RETROSPECTIVĂ BLAGA
DINTRE scrierile postume ale lui Lucian Blaga, (totalizînd cca. 200 pagini 

dactilografiate), caietul intitulat Hronicul și cîntecul virstelor, /, datat 1946. 
este desigur cel mai interesant pentru istoricul și criticul literar. Raportat la 
biografia propriu-zisă și cu atit mai. mult la diagrama personalității scriitorului, 
la universul copilăriei și al adolescenței, la mediul in care și-a format primele 
reflexe față de natură și societate, la cercul familiei in care a crescut, la școlile 
pe care le-a urmat, la evenimentele istorice cărora le-a fost contemporan (in 
principal primul război mondial), — această scriere iși definește prin ea insăși deo­
sebita însemnătate și se recomandă tiparului.

Avînd factura unor amintiri organizate cronologic, nu fără o certă intențio­
nalitate artistică, acest original „hronic și cintec al virstelor" revelă totodată 
un Blaga prozator liric, diferit de prozatorul ideologic din scrierile sale teoretice, 
conjin, totuși, lor prin atmosfera generală care se degajă, tulburătoare 
pentru ceea ce ele oferă ca revelație asupra universului interior și secret al unei 
personalități. Faptul de a fi fost scrise intr-o anume finalitate artistică — aceea 
pe care autorul și-o voia in 1946 — constituie, de asemenea, o circumstanță 
care sporește interesul scrierii pentru definirea conștiinței artistice a poetului și 
filozofului Blaga.

Confruntarea cu datele strict biografice este nu mai puțin ispititoare. Se știe 
că Lucian Blaga s-a născut la 9 ‘mai 1895 in comuna Lancrăm din fostul județ Alba, 
ca al 9-lea copil al lui lsidor Blaga, preot ortodox, și al Anei Moga.

O primă carte din „hronije" se referă la virsta fragedei copilării, din care 
„povestea plină de penumbre . a cuvîntului" este evocată chiar dintru început. E 
descrisă, apoi, casa părinieasdă: „o clădire veche, destul de masivă în asemănare 
cu celelalte case dimprejur (...) Către uliță, de o parte și de alta a ogiăzii, 
erau două grădinițe împrejmuite cu stilpi de zid și de gard (...) Trepte de 
piatră, cizelate de pași și netezite de ploi, suiau din curte in casă. Alături era 
girliciul, pe unde coboram în pivniță, pe lespezi, sub care forfotea umedă și cu 
miros pătrunzător o enormă prăsilă de broaște riioase".

Tatăl poetului fusese elev al gimnaziului săsesc din Sebeș, apoi al liceului 
Bruckerdhal din Sibiu -- de unde o anume tradiție de cultură germană. Preotul 
lsidor Blaga era un om întreprinzător, deschis civilizației, încercind să introducă 
in sat înlesnirile tehnice, nu fără împotriviri locale. Deșt preot, tatăl „era un 
liber-cugetător". și „de-o exuberanță și de o volubilitate deosebit de simpatică". 
Ca un alt Popă Tanda, prestigiul lui creștea cu exemplul sugestiv și viu: «„Ce 
face Popa, sau cel cu barba de argint și cu mintea de aur?" se întrebau ță­
ranii, iscodîndu-i cărările și pașii, și-i urmau pilda», Ii pasiona literatura univer­
sală, dar și matematicile, citea pe Rant, pe Schopenhauer sau pe David Strauss. 
„Acasă era calm și rar la vorbă, dar nu ursuz. Cîteodată — evada. Evada nu 
tocmai departe, pînă la Sebeș sau la Bălgrad. Un pahar de vin îl muta in 
ipostazele vorbărețe. După alte cinci pahare, nu-și mai stăpțnea adîncurile tem­
peramentale, după zece cînta sau aluneca pe povîrnișul disputelor ce nu mai 
luau sfirșit".

Dar mania ? Era „fără multă școală, cu instincte materne și feminine preis­
torice. Preistorice în sensul deplinătății vitale, grele, masive. Nu avea mama 
cunoștințe folclorice deosebit de bogate, dar ea trăia aievea într-o lume croită 
pe măsura celei folclorice. Existență încadrată de zarea magiei. Ea se simțea 
cu toată făptura ei vibrînd într-o lume străbătută de puteri misterioase, dar nu 
se abandona niciodată visării. Ființă impersonală, fără gind întors asupra ei 
însăși, stăpînită numai de sacrul egoism al familiei, mama era substanța activă 
In jurul căreia luau înfățișare palpabilă toate rîruluielile vieții noastre". Pentru 
cine cunoaște importanța pe care Blaga o acordă folclorului și este interesai 
In descifrarea surselor celui care va scrie „Spațiul mioritic", portretul de mat 
sus nu este fără semnificație. Nu mai puțin, subcapitolul *, in care autorul 
mărturisește că pînă la virsta de 10—11 ani, viața avea să-i fie „tot mai hotărlt 
stăpînită de un sentiment religios, sporit de cele mai necontrolate excrescențe" 
(„ani de-a rindul am stăruit zilnic cîteva ore, cel puțin două, in rugăciune").

In fragmentele pe care le găzduiește acum Gazeta literară, cititorii vor des­
coperi ei înșiși dincolo de elementul documentar-biografic, pe poetul din tot­
deauna. Călătoria din vara anului 1903 in Munții Sebeșului la Bistra revelează 
un Blaga prozator original în care sesizantă este mai ales descripția de natură. 
Paginile cu imaginea Șurianului se înscriu printre cele mai pregnante din „lite­
ratura muntelui" la noi.

Dar amintirile lui Blaga conțin referiri asupra anilor, mai grei, după moartea 
tatălui (1908), apoi asupra împrejurărilor in care tînărul bacalaureat (in 1914), 
spre a fi scutit de înrolare în armata austriacă (in care alți doi frați se aflau 
de la începutul războiului), s-a înscris la seminarul teologic din Sibiu, pe care 
(deși trîntit la examenul de „Cîntări bisericești" și deși, in cele din urmă, intre 
el și teologie s-a pus „o tablă de asbest-izolator" ) l-a absolvit in 1917, pentru 
ca apoi să se inscrie la Viena, la doctorat, avînd ca teză o problemă de Teoria 
cunoașterii.

La Vierta, poetul Blaga ia întîiul contact «cu inovațiile artei „expresioniste"», 
cu desenele lui Kokoșka, Feininger ș.a. Manifestele expresioniste nu-i păreau „de 
loc ezoterice", dimpotrivă, le găsea „foarte clare"; prea puțin convingătoare 
erau exemplele destinate să le ilustreze.

Urmărind cu anxietate evoluția războiului, Blaga iși îndreaptă atenția către 
studiile de Biologie teoretică. Unele din aceste probleme „de o înfățișare foarte 
dilematică uneori . au constituit una din circumstanțele ce l-au determinat să 
caute noi metode și chiar o lărgire a Teoriei cunoașterii in sensul „minus-cunoaș- 
terii". In aceleași pagini Blaga mărturisește că la acea dată „ideologiile revolu­
ționare din Rusia și doctrinarii ale căror nume au apărut pe rînd în cadența pie- 
cipitată a vremuirii sociale din Răsărit de la căderea țarismului încoace, nu-i 
erau cunoscute". In toamna anului 1918, la Viena, „foi volante, revoluția se 
amestecau cu frunzele toamnei. De-un roșu înflăcărat erau și manifestele și 
frunzele. Masele de la periferie apăreau ca pompate de-un punct de absorbție 
din centru". Dar la dafa aceea, tînărul Blaga aștepta în parcurile vieneze pe 
aceea care avea să-i devină soția lui și căreia ii închină nu puține pagini.

In 1919 îi apare prima culegere de versuri: „Poemele luminii". înainte de 
a se încheia, caietul memorial include textul articolului cu data de 1 mai 1919, 
din Neamul romanesc, semnat de N. lorga, sub titlul Rinduri pentru un tinăr. 
„E aici un tinăr — scrie N. lorga — care întinde brațe de energie către tainele 
lumii. Tainele nu se prind niciodată, căci avem un singur chip de a le prinde: 
să le trăim. Dar avîntul acestor brațe drept și nobil întinse trebuie prețuit și el 
ca și distincția de așa naturală grație, a formei". Articolul se încheia cu acea 
generozitate de manifest, caracteristic scrisului lui lorga din acea vreme: „în 
rîndurile, rărite îngrijorător, ale cintăreților simțirii noastre de astăzi, fii binevenit, 
tinere Ardelean!"

Desigur, nu toate paginile „Hronicului" sînt la fel de interesante. Unele se 
pierd în detalieri de circumstanțe prea puțin semnificative, de ordin intim, pe 
alocuri prozaic. Dar dincolo de aceste sporadice pierderi în nisipul procesului 
memorial, „cîntecul virstelor" acestui prim pătrar al vieții lui Blaga constituie o 
lectură din cele mai emoționante, in care poetul „Nebănuitelor trepte" se caută 
el însuși înapoi peste timp. La farmecul propriei regăsiri, participarea noastră 
devine implicită.

George IVAȘCU

sub pături de lînă albă ca laptele. In zori, cînd lăstunii șl rindunl- 
cile își încercau doar glasul fără de-a-și părăsi cuiburile, noi eram 
ieșiți din așternuturi și ne pregăteam de plecare. Partea mai grea 
a drumului era încă în fața noastră, ascunsă cu totul în taina zilei. 
Am purces cîntind. Stîrneam ecourile adormite prin văgăuni. Șl 
mergeam. Și cintam. După ce-am făcut cale de-o oră-două, ajunse­
răm în niște văi, gîtuite de coame înalte, cu stînci uriașe gata-gata 
să închidă chiar și ochiul de cer deasupra noastră, lată „Masa Jido­
vului", zise Tata, arătindu-ne o formațiune geologică ce lua cu asalt, 
vertical, toate tancurile. Era un picior de stîncă, înalt de sute de 
metri, purtînd in vîrf o lespede enormă, orizontală, ansamblul semă- 
nînd eu o masă gigantică. De ce i-o fi spunînd „Masa Jidovului ?“ 
mă întreb eu, numai pentru mine însumi. Dar Tata a șl ghicit 
întrebarea, căci nemijlocit prinse a ne lămuri, că numele n-are nimic 
de a face cu „jidovii". In unele ținuturi romînii numesc „jidovi" pe 
uriașii din basme. Prin urmare „Masa Jidovului" nu este decît Masa 
Uriașului. Priveliștea din fața noastră întărea lămuririle ca un argu­
ment. Cum oamenii din aceste ținuturi nu mai numesc astăzi pe 
uriașii din poveste „jidovi", nimenea nu știe de ce acelei adîncituri 
de piatră i se spune cum i se spune. Evident, numele i-a rămas din 
vechime, cînd și pe-aici „uriașii" erau „jidovi", l-am tăiat Tatii avîn- 
tul: „Atît că Tu nu vii din vechime și nu prea văd de unde știi toate 
acestea 1“ „Omul, care gindește puțin, e de totdeauna", răspunse 
Tata, „și-i martor tuturor timpurilor".

Masa Jidovului a rămas și ea în urmă cale de ceasuri. Se ară­
tau, din mișcarea frunzei și din unele șuvițe de nor pe-o coamă 
undeva, semne de furtună. Soarele ne pîrjolea și ne biciuia 
frunțile cu pleasne de urzici. „De-am ajunge cel puțin pînă la Tău, 
acolo ne putem adăposti", zice Tata. Cite un vîrtej de colb se ridica 
din drum. Apoi o aripă grea de vînt se rupse peste pădure. Furtuna 
dete peste noi mai repede decît ne făceam socoteala după învățămin­
tele de la șes. O experiență e valabilă deci într-un ocol să-l ajungi cu 
ochiul, dar dincolo nu. Și o furtună cu trăsnete apropiate, dese ca 
parii din vis, tăbărî peste noi, să ne mistuie, nu altceva. Rîul se 
umfla, norii se prăvăleau. Ape sus și ape jos. Din ceafă îmi curgea 
un fir de apă pe șira spinării. Luți singură nu se sinchisea, înainta 
încet, aburii ieșeau din ea ca dintr-o căldare. Cînd am ajuns la Tău, 
se însenina. Și soarele șui ne trimitea iarăși arșiță.

Ne-am îngăduit un popas, ca să ne primenim și să îmbucăm ceva. 
Un pădurar ne ațîța că nu vom putea pătrunde pînă la Bistra, deoa­
rece drumul, de-abia oblit, a fost stricat adineaori de puhoaie. Porni­
răm totuși, ca să nu stăm cu brațele cruciș, rămînînd să vedem ce-om 
face, cînd vom fi la fața locului. Intram acum în pădurile de brad, 
seculare. Mă minunam în fața brazilor. Lichenele, ca niște bărbi albe, 
atîmau prin cetina uriașilor.

întrezăream, în stingă și-n dreapta, prin duiumul verdelui, pe sub 
brazi, mușchiul moale ca un așternut de perne, ferigele cu miros 
adormitor, bureții galbeni, ciupercile roșii, mînătărcile cît pînile. Sfăr- 
mam între dinți acele de brad, ca să le string aroma in cerul gurii. 
Toate împreună alcătuiau pentru mine negîndita, marea întîlnire cu 
Muntele. Acesta era așadar Muntele, despre care auzisem atitea șl 
al cărui zvon I-am acceptat ca o țintă de dor chiar și în visuri. Din­
colo de ceea ce îmi arăta, Muntele mai era firește și altceva. Muntele 
mai era ursul și mistrețul, ursul care, precum îmi închipuiam, putea

(Continuare în pagina 4),



I FĂGET

(premiul ai treilea la concursul „Gazetei literare*')
o

Primul meu gînd a fost să fug.
La motor nu mă mai puteam uita. 

Totul era să nu -atrag atenția. Nu 
mă-ntrebă nimeni nimic. Mi-am adunat 
cablul și sculele și le-am azvîrlit în 
dulap. Prea cu furie, că Stelică a-ntors 
capul dar n-a zis nimic. Mi-am 
haina și am dat să ies, fără să mai 
bună seara, cînd simții mina lui 
lică pe umăr.

— Nu ne oprim la Metalul ?
— Nu.
— Merge ?
O sudoare rece îmi îmbroboni frun­

tea.
— Ce să meargă ?
— Povestea cu Mia.
— A ! Merge. De-aia-s grăbit.
— Bine, du-te.

1 Nu știu ce ar fi spus dacă mi-ar 
fi văzut fața. Am crezut că mă-ntrea- 
bă de motor. Dar dacă a vrut să mă-n- 
cerce ?

Nu-i el omul. Mi-ar fi spus-o verde. 
Am pornit-o în goană spre poartă. O 

-luam mereu înaintea celor care ieșeau, 
ferindu-mă să nu mă izbesc de grupu­
rile celor care intrau. Se-ncrucișau 
două schimburi. Fluierăturile locomotive­
lor erau mai stridente. Tresăreatn la fie­
care din ele, dar nu-ntorceam capul. 
Mă dam în lături cînd se dădeau și

pus 
dau 
Ste-

De ce s-a 
auzeau doar 
mot de fierărie prăbușită năpraznic. 
Trecea un tren în direcție contrarie. 
Apoi vagoanele se puseră în mișcare.

— Am ajuns ?
Am tresărit. Cine 

.Uitasem de cel care
— Nu.
— Să mă scoli.
— Bine.
Curînd începură să 

niie Simeriei. De aici puteam pleca ori­
unde. Trenuri în toate direcțiile. Omul 
se trezi singur.

— Am ajuns ?
— Da.
Am coborît și, fără să știu de ce, 

mă luai după primul călător. Intră în 
restaurant. Am intrat și eu. Era plin. 
Căutai o masă liberă, dar nu zării. 
Doar într-un colț stătea unul singur la 
o masă, dar de beat ce era zăcea cu 
capul ne braț. M-am dus și m-am așe­
zat. Tocmai trecea ospătarul. Ca să 
nud pierd, din cauza aglomerației, l-am 
tras de mînecă.

— Ia vezi, Goanță, că te zvîrl afară. 
Crezuse că-i celălalt. Cînd mă văzu 
îmi zise :

— A, iertați-mă! Cu ce să vă 
vesc ?

oprit trenul ? Liniște. Se 
greierii. Deodată un zgo-

dracu o mai fi ? 
dormea.

se zărească lumi-

— Copii...
— D-aia ți-atn dat să bei ?
Și de necaz lovii cu pumnul în masă.
Mîna celuilalt care ținea paharul se- 

ninuie și-l lăsă să scape. Mai rămăsese 
puțin pe fund și lichidul făcu o pată pe 
fața de masă. Clătină din cap și părul 
slinos se revărsă peste pată, umezin- 
du-se.

— Și dacă n-auzi, cu atît mai bine. Ce? 
Trebuie să ie știi pe toate ? Ce-ți pasă 
ție ce zicea bătrînul despre motor? Ce-ți 
pasă dacă se apleca asupra lui ca 
peste un copil ? Și la urma urmei nu­
mai motoare sînt pe lume? Nu știa că 
dragoste cu sila nu se poate? Și de ce 
m-a ales bătrînul tocmai pe mine? 
Și-acum 1-aud : „I.asă-mi-I mie, mește­
re. Nu vezi ce mictiț e?“ Și ce mama 
măsii că sini mic ? N-am ajuns de 
mila nimănui. Alic și dat dracului, cum 
spunea bătrînul, cînd toate-mi ieșeau 
cum trebuie. Și-acum ce-o să mai 
spună? Ia zi, mă, ce-o să mai spună?

Și-l zgîlțîii pe celălalt, de-1 făcui 
să-și deschidă ochii. Atît.

— Fir-ai să fii de bețiv. Na 1 Mai 
ține.

Ii umplui din nou paharul și mi-1 
urnplui și mie. Celălalt îl dădu pe gît, 

ose șterse cu mîneca pe gură, aruncă

ceilalți, la trecerea unui tren. In sfîr- 
ș'it, ieșii pe poarta combinatului. Acum 
puteam gîndi în liniște. Avusesem tot 
timpul senzația că-n clipa cînd voi 
ieși afară, gîndurile mi se vor limpezi.

Dar nici pe stradă nu mi se lămuri 
nimic. Mă stăpînea același îndemn: să 
fug.

Dar unde ? O luasem bine la stînga, 
depărtîndu-mă de centru. Mergeam pe 
strada mare ce da în șoseaua care duce 
la Deva. S-o iau pe șosea ? Puteam în- 
tîlni vre-o mașină. Ce să caut la Deva? 
Deodată mă oprii. Treceam prin fața 
gării. Cum de uitasem ? Mă repezii pe 
peron. Trenul de Simeria. Cît să fie 
ceasul ? Pe al meu îl dădusem la repa­
rat. Ce să mai întreb 1 Am plecat cînd 
fluera sirena de 11. Pînă la gară fă­
cusem un sfert de oră. Trenul pleca 
la și 20. Scosei bilet. Am căutat apoi 
un vagon întunecat. în ăsta era beznă. 
M-am urcat. S-o fi ars becul. La un 
capăt unul stătea întins pe banchetă și 
dormea. Foarte bine. Nu se mai urcă 
nimeni și trenul porni. Am deschis fe­
reastra dar mi-am întors ochii de la lu­
minile combinatului, scrutind întuneri­
cul. Și totuși ceva mai puternic îmi 
întoarse capul. Privirea îmi căzu pe 
flacăra albastră a gazului de furnal. 
Flacăra pîlpîia tot mai departe, micșo- 
rîndu-se, pînă cînd bezna o înghiți. 
Și-n clipa aceea, în locul tinde ea se 
.stinse, se aprinse pentru ochii mei o altă 
flacără. Cea din vîrful electrodului. Nu 
mai auzeam țăcănitul roților, ci al me­
talului topit din care zvîcneau seîntei în 
toate părțile. Și-apoi nimic. Arsesem 
motorul. Dacă montam aparatul auto- 
gen nu ardea. Crezusem că dacă în alte 
rînduri am tăiat cu electrodul și nu 
s-a-ntîmplat nimic, așa o să meargă 
mereu.

— Șliboviță.
— Cît ?
— O jumate.
Ca să-ndrepte greșala mă servi ime­

diat. După primul pahar mă-nvălui o 
undă de mulțumire. începuseră iar toa­
te să-mi meargă strună. Așa ca-nainte. 
Ce gîndeam se și-mplinea. Am vrut să 
fug și-am fugit. Am vrut vagon go>l și 
fără lumină ? Am avut. Am vrut să gă­
sesc Ioc aici? Am găsit. M-a servit 
îndată ? M-a servit. După cel de al 
doilea pahar mulțumirea îmi trecu. 
Simțeam că fusese altoită pe un trunchi 
sterp. De furie am izbit cu pumnul în 
masă. Celălalt căscă ochii a trezire și 
întinse mîna spre pahar. Era gol. L-a 
împins. închise apoi ochii pe jumătate, 
și, fără să supună nimic, își umplu pa­
harul din sticla mea. II dădu pe gît, 
și-apoi. uitindu-se fix la mine, îmi 
spuse :

— Și zi 1 Te-au dat afară ?
— De ce să mă dea ?
— Fiindcă pe mine rn-au dat.
Și-și mai turnă jumătate de pahar, 

îmi mai turnai și eu. ca să putem cioc­
ni. Acum începui să mă dumiresc de 
unde-mi venea mulțumirea. îmi găsi­
sem tovarăș. Și-ncă ce tovarăș 1

— Și ce-o să faci ?
— Cît timp or mai trăi oameni 

lume, s-o găsi cine să-mi poarte 
grijă-

— Da’ de mine cine-o să aibă grijă? 
11 întrebai se vede atît de tare, că tre­
sări și se uită puțin speriat. Dar își 
reveni și tăcu.

— Auzi, mă ? Are trei copii.
— Să-ți trăiască 1
— Nu eu. Altul. Și-am să-i nenoro­

cesc.
Celălalt nu păru interesat să afle a- 

mănunte și-și culcă capul pe braț, mur- 
murînd :

pe 
de

privire în jur, și-și așternu iar capul 
pe braț.

— Nu trebuie să țină omul prea mult 
la ceva. Ca bătrînul la motor. Nu știi 
niciodată cînd te paște nenorocirea.

Ce-mi mai umplea capul cu teorii. 
Și-apoi corvoadă, ce mai. „Adu tubul 
de oxigen I Curăță aparatul 1 De ce ai 
stricat becul ?“ Alții au aparat nou și 
noi tot ăla vechi. Așa. Fiindcă-1 întreți­
nea bătrînul bine. Na I Mai întreține-1 
și-acu. Hei I ospătar 1 Nu vezi că-i sti­
cla goală? Unde dracul o mai 
ăsta acu ? Nu mai e nimeni pe

Celălalt se trezi și el.
— Ce te uiți așa la mine ? Nu 

teamă, mă! Nu mi-e teamă.
Veni ospătarul.
In loc să mai comand ceva, scosei 

o hîriie de o sută. In timp ce-mi dă. 
dea restul se auzi un fluierat de tren.

— Ce tren ?
— De Călan.
— Cînd pleacă ?
— Peste un sfert de oră.
Aerul rece al nopții mă izbi în frunte. 

La Călan? Ce dracu să fac la Călan? 
Fie și la Călan. Mergeam, clătinîn- 
du-mă, pe peron, și-apoi intrai în sala 
de așteptare.

Aerul cald de acolo îmi făcu rău. în 
fața casei de bilete, nimeni, așa că 
plecai repede afară. Mi-era lehamite de 
toate. Și la Călan n-o să am necazuri? 
Și oriunde nu va fi la fel ? Să mă las 
de meserie? Doar nu mi-am dorit nicio­
dată altceva. Și dacă n-ar fi fost bă­
trînul, nu era tot aia ? O pîine tot o 
să mi-o pot cîștiga. O luai de-a lungul 
peronului. Trecui dincolo de el. Ce ar 
fi să mă trîntesc pe iarbă ? Dimineața 
oi găsi alt tren. Și-o pornii așa ia 
drum.

Cît să fi mers ? Auzii în spate un 
fluierat. Pleacă trenul de Călan. Virgil,

fi și 
aci ?

mi-e

Virgil e la Călan! Și-o luai la goană 
înapoi. Zdrăngănit de fier și roți. Nu­
mai să nu mă-mpiedic.

Agățat de ultimul vagon, m-așezai 
pe platformă, lăsînd să mă bată aerul 
rece. îmi strîngea tîmplele ca-ntr-un 
clește.

Mă dădui mai în fund și rezemat de 
grilaj, mă lăsai legănat de roți, pînă 
ce adormii.

începuse să se lumineze de ziuă cînd 
mă trezii.

Crezui la început că văd flacăra fur­
nalului nou din Hunedoara. Dar de ce 
mi se părea mai roșie ? Și ce-nseamnă 
asta? Cum de-am ajuns înapoi? Nu 
voiam să mă-ntorc. M-o fi luat cineva, 
adormit cum eram, și m-a pus în trenul 
de Hunedoara ? Sau am fost atît de 
beat și l-am luat pe celălalt înapoi ? 
Mai bine sar din mers decît să calc 
iar pietrele gării. Și-ncercai să mă scol. 
Atunci zării înc-o flacără, și-apoi alia și 
alta. Opt la număr. Erau flăcările care 
ard mereu la semicocseria din Călan.

Beția îmi trecuse, dar capul tot mă 
durea și eram amețit. Cînd trenul se 
opri, coborîi și ieșii la șosea.

După un colț găsii autobuzul care 
merge la Orașul Nou. începusem să văd 
limpede. La atelier nu mă mai puteam 
întoarce. De ce mergeam la Virgil ? 
S-aud ce spune el ? 
aici, la Călan ? Să văd ce-o să zică ? 
Și dacă va ține 
i-a fost ucenic.
Eu cu bătrînul am terminat. Și am 
terminat și cu Hunedoara- Demult do­
ream să plec. Cum se nimeresc toate 1 
Dacă n-ar fi fost povestea cu motorul, 
cine știe ?

Autobuzul se opri la capăt. Coborî! 
și mă-ndreptai spre blocul unde stătea 
Virgil. Soneria zbîrnîi scurt de două 
ori. Apoi se auziră foșnete și Virgil a- 
păru în ușă cu tălpile goale.

— Ce-i, măi Dane ? La ora asta ? 
Ce s-a-ntîrnplat ?

— S-a-ntîmplat. O să-ți spun. Doar­
me nevastă-ta ?

— Doarme. Stăm în bucătărie.
— Atunci, să-mi faci o cafea.
— Hai.
îmi plăcea bucătăria lor. Oameni 

șezați. Nu ca mine.
— Măi, am ars motorul.
— Ce motor ?
— De la atelier.
— Cum ?
— S-a-ntîmplat, ce să-ți mai spun ?
— Bătrînul știe ?
— N-am apucat să-i spun. Am fugit. 
Virgil nu răspunse. Se ocupa de 

cafea.
— La el te-ai gîndit?
— M-am gîndit. Dar n-am ce să-i 

fac.
— Cum n-ai ?
—- Vezi că dă cafeaua în foc.
Puse ibricul pe un colț de aragaz, 

apoi turnă cafeaua în două cești.
Luai ceașca și sorbii 1
— Mai știe cineva ?
— Nu.
— Dar b să afle.
— Ce-mi pasă ? Voi fi departe.
— Și acum ?
— Vreau să dorm.
— Culcă-te. Te scol eu.
M-am trîntit îmbărcat pe dormeză 

și-am adormit.
— ...Dane, scoală-te.
— De ce nu m-ai trezit mai devreme?
— Tot mai vrei să fugi ?
— Doar ți-atn spus.
— Dacă ai fost hotărît, de ce ai mai 

venit Ia mine ?
— Cînd fugi, ie mai oprești din cînd 

în cînd.
— Și unde-o să-ți fie mai bine ?
— Oriunde. Departe de el.
— Vasăzică el e vinovatul ?
— Are și el o vină. Dacă ar fi vrut, 
s-ar fi dat motor nou.
— Și Cine plătește motorul ?
— S-a stricat 1 Altul în loc.
— Așa 1 și dup-o pauză : Noi plecăm. 

Sîntem invitați la masă.
— Mă dai afară ?
— Nu. Te las. în frigider găsești de 

mîncare. Cînd pleci, tragi ușa.
— Plec. Mă descurc eu.
Ne scularăm amîndoi. Parcă n-am 

fi fost prieteni de cînd ne știm I Parcă 
n-am fi făcut armata împreună I Parcă 
n-am fi învățat meseria

— Darie, aștept vești.
N-am vrut să-i întind 

întins-o. I-am strîns-o.
— Ai venit să-mi ceri 

să dormi la mine cîteva ore, ca un 
fugar. Intoarce-te și spune-i bătrînului.

— Ție ți-e ușor 1
Și-apoi, întoreîndu-măs
— Poftă bună 1
Ieșii trînlind ușa. Zgomotul mă ur­

mări pînă afară și asta mă întărită.
Treceam pe lîngă blocuri în plină lu­

mină a amiezii dogoritoare și umbra 
se întindea doar cît o palmă, în dreptul

ie-ar fi să rămin

ie parte bătrînului ? Doar
:. Ei și ? Las’ să-i țină 1

a-

i

la bătrînul I

mina. El mi-a

un sfat, și nu
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să-ți iasă în cale la fiece pas, ca să-ți întoarcă pielea din ceafă pînă 
peste față, și mistrețul albăstrui, mătăhălos, dar iute și cu colți aduși 
ca să ridice pămîntui în rit. Muntele mai era vipera cu semn pe frunte, 
ce stă la pîndă, arămie printre pietrele bătute de soare, sau întune­
cată prin tufele de afin. Purtat de ochi și de închipuire, mă pătrun­
deam, cu și fără fabulație, prin toți porii, de vraja și primejdia Mun­
telui. Muntele era pîlcui de fluturi multicolori, ce jucau în cercuri, 
ingînînd un nevăzut model planetar, după fiecare cotitură, de stimă 
a drumului. Muntele era înaltul șf adtncul, și adaosul de oboseală 
proaspătă ce-o simțeam în singe. Muntele era această priveliște in 
care intram tot mai adine, și care Ia rîndul ei intra și ea în mine. 
Eu deschideam numai pleoapele mai tare ca să mă străbată răcoarea 
prin ochi.

La poalele Bistrei, într-o strîmtoare, unde începea cel din urmă 
urcuș, drumul ni se înfățișa sub chipul unor mormane de pietrișuri 
scoase din măruntaiele muntelui. Nu se mai putea trece cu căruța. 
Am căutat adăpost într-o casă de pădurar din apropiere. Ni se pome­
nea de-o așteptare de vreo cîteva zile pînă s-or urni tîrnăcoapele, ca 
să îndrepte drumul, sau ntimai de-o zi, pînă cînd Luți va urca pe 
spinarea ei toate poverile de la casa din Bistra, suind și coborind de 
zece ori. A doua seară eram ajunși la Bistra. In urma noastră se 
lăsa o perdea de neguri. Noi scăpăm însă în senin, și ieșeam din vre­
melnicie — în alt timp.

Gomicul, care ne deschidea casa sa, avea copii mulți, prin toate 
colțurile cite unul, și cîteva fete mari. Erau frumușele fetele. Sănă­
tatea plaiului le înflorea în bujorii obrajilor. N-au trebuit să treacă 
prea multe zile ca să bag de seamă, fără de a iscodi într-adins, că 
frații mei mai mari le dădeau foarte cuviincioase tîrcoale. Nimenea 
nu se-mpotrivea desfătărilor juneței, dar fetele își căutau mai mult 
de lucrul casei, decît de bucurii, și-și vedeau mai ales de treburile 
stînii lor de sub vîrful Șurianului, spre care mînecau adesea, încăle- 
cînd pe cai mărunței, cu șei de lemn. Cînd se întorceau, aduceau cu 
ele un miros de jnepeni și nu știu ce aer din depărtări de neajuns, 
și ne vorbeau, scoțîndu-ne din adormire imaginația, despre frumuse­
țea iezerului sau ă ochiului de mare din inima Șurianului.

La rîndul meu, legam și eu noi prietenii. Știam dinainte că vor 
fi scurte și dureroase. Erau copii destui prin casele pădurarilor, și 
era mai ales o fetiță de aceeași vîrstă cu mine în casa din față, fiica 
unui gornic ungur." Nimic nu ne sta de-a curmezișul de a fi, cît era 
ziua de lungă, mai mult împreună. Cu mine ea vorbea numai romî- 
nește, cu un accent repezit și hurducat, ce-i împrumuta un farmec 
străin. Părinții ei o chemau cînd „Erji”, cînd „B6ji“. Remarcînd 
aceasta, Mama o întrebă într-o zi: „Bine, dragă, dar cum te clieamă 
pe tine, Erji ori Boji ?“ Fetița răspunde: „Erji — Boji-i tot un 
drac 1“ Replica nu se lăsase așteptată și avea ceva din vioiciunea și

zidurilor. Pe marginea trotuarelor, ar­
buștii aveau frunzișul prea firav ca să 
poată umbri. Intărîtafea mi se schimbă 
aproape în ură. Ură față de aceste clă­
diri care nu mă umbreau și pe ai căror 
locatari n-aveam să-i cunosc niciodată. 
Grăbii pasul. Și deodată îmi răsă 
iar în țață de cele opt flăcări ale 
micocseriei. O luai aproape la fugă.

Zărind autobuzul în stație îmi 
zisei că oamenii or să creadă că am 
fugit după el.

Cînd am ajuns iar pe șosea, mi-a- 
mintii că pe la mijloc e o circiumă. 
Am coborît, am intrat și am cerut un 
coniac. Acum trebuia să hotărăsc. Da. 
Cu primul tren plec. Oriunde.

Am plătit și-am ieșit. Gara era 
aproape. Puteam prinde acceleratul de 
Pitești. Pitești, Pitești, Argeș. Da. Hi­
drocentrala de la Argeș.

Să văd ce-i pe acolo. Las cerere. 
Apoi mă-ntorc. Aștept să se liniștească 
lucrurile. Cu transfer sau fără, plec.

— Un bilet la Pitești.
Plătii și rămăsei cu 41 de lei.
Cu ce mă-ntorc ? M-oi descurca. 

Sînt și hunedoreni pe acolo.
Ieșind din gară mă simțeam liber 

ca un om care începe o viață nouă. 
Așa ca în ziua în care am venit pen­
tru prima oară în Hunedoara. Și n-a 
fost așa ? A fost, dar...

Mă oprii din mers. Ce mi-aduse 
Hunedoara în viață? In minte îmi nă­
văli un vălmășag de amintiri, dar nu 
mă putui opri la nimic. Nici nu voiam. 
Nu mai eram cel care am fost. Și-mi 
păru bine. Anii... Ani trecuseră și-n 
altă parte fără să-nsemne nimic. Dar 
azi sînt altul. Și ce ? De-acum nu pot 
fi................

iasul. Și deodată îmi răsărită
“ J ' ‘ se-

iar altul I
Și-o pornii mai departe.
N-aveam decît să mă-ntorc la gară. 
Bufetul gării era pustiu.
— Ospătar I O bere și un rom.
Asta-nsemna încă vre-o zece lei. 

Nu-i nimic I Berea mă răcori și romul 
îmi aduse o amețeală ușoară.

Acum puțin îmi păsa că plec din 
Călan, că părăsesc pentru totdeauna 
Hunedoara, că plec la Hidrocentrală, 
în fața ochilor începu să-mi joace 
tabla din clasă, de la seral, și nu știu 
de ce toate cifrele se egalau între ele. 
Așa îmi păreau în clipa asta și întîm- 
plările din viața mea.

Și apoi mă cuprinse bucuria pe 
care o simțisem cînd am cumpărat bi­
letul. II pipăii și-mi veni să-l scot. Dar 
parcă așa, ținut în buzunar, și mîngîiat 
în ascuns, îmi mărea plăcerea. Mi-am 
sprijinit fruntea în palme, și-am în­
cercat să nu mai gîndesc la nimic.

Tresări, auzind un fluierat de tren. 
Doar nu adormisem ?

— Ce tren eî
— De Simeria, zise ospătarul.
— Cînd pleacă ?
— Acum.

M ■

șăgălnicia unei ființe închinate tuturor ghidușiilor. Copiii gornicu- 
lui, la care stăm, nu mă scoteau din vorba că m-am împrietenit cu 
dracu l

★

După vreo trei-patru săptămîni se făcea că Tata ar pregăti ceva 1 
o ghiceam din unele semne șl vorbe. Poate întoarcerea acasă ? Ar fi 
fost prea devreme, și o asemenea intenție destăinuită pe neașteptate, 
ne-ar fi pus pe toți proțap. Intr-un asfințit, ce anunța o zi frumoasă, 
Tata ne zise : „Copil, încă înainte de răsăritul soarelui, pornim spre 
Șurian 1“ Mărețul, boltitul vîrf al Șurianului nu se vedea de la Bis­
tra, din nici o parte. Dar fetele gornicului ne tot vorbeau despre 
ochiul de mare, ca de-o nestemată pusă pe inima, întoarsă în sus, a 
gigantului.

In zori mînecam pentru căi întortochiate și lungi, după ce Mama 
scuturase și umpluse încă din ajun rucksakuriie. Pacea pădurilor 
n-avea să fie turburată la acest ceas decît de pașii noștri, dibuitori. 
Pentru a scurta depărtarea, ne strecuram prin desișuri de brad, prin 
păienjenișuri ce ni se lipeau de obraji, ne făceam pîrtie prin tufe de 
afin întinse, săream peste trunchi răsturnați de furtuni, cu rădăcinile 
întoarse. Ne pomeneam din cînd în cînd in rariști, pe unde pădurea 
fusese doborîtă de topoare. Cînd auzeam gîlgîitul vreunui izvor, dam 
năvală, ne trînteam pe burtă și puneam gurile. Apa era atît de rece, 
că ne zăpăcea. Ne răzbea răcoarea pînă-n ceafă. Izvorul era curgător 
desigur numai dintr-o eroare a firii, sau fiindcă uitase să înghețe 1 
Ajungeam în sfîrșit în calea, unde semnele de ulei roșii, și albastre, 
puse pe brazi de „Asociația Carpatină", ne călăuzeau spre Șurian. 
Acum nu mai era nevoie să luăm pădurile de-a curmezișul, calea 
se înfățișa însă tot mai sălbatică și cu totul căzută din amintirea 
oamenilor.

De ore o țineam la pas. Râzbăteam uneori în livezi cu liniști, ce 
n-au fost parcă niciodată sparte de cineva 1 Prin rariști ne poticneam 
de glii proaspăt răsturnate de ritul mistreților, ca de pluguri, adi­
neaori, poate nici un sfert de ceas în urmă. Mirosul de pămînt reavăn 
ne adia încă, și larve ursuze căutau să se ascundă în țărînă. Erau 
cărări moarte pe-aief, eu gunoi de urși, șî cu iarba crescută, nebătă­
torită de oi sau de pas ciobănesc.

Și urcam I Urcam !
Zăream pentru o clipă Șurianul prin neguri, sfîșiate de-o ochire 

a soarelui în depărtare. Vîrful se ascunse apoi iarăși după alte coame 
de munți. In curînd însă îl vom lua pieptiș, și uriașul nu va mai 
scăpa de noi, decît dacă se va scutura. Brazii scădeau, se făceau tot 
mai mici, pe urmă mărunți, li reteza aerul prea subțire. Cei mai 
avansați pe înălțimi erau chirciți, niște pitici monstruoși. Răsărea 
aci, din vînt, ținutul tuns al coniferelor minuscule. Iată-1 în sfîrșit, 
de-a dreapta noastră, Șurianul, cu obrazul dîrz, numai de piatră. In 
stînga, ierbos și fără găteli, tovarășul său de veșnicie : Vîrful lui

I-am aruncat zece lei șî am ieșit în 
goană. Am trecut pe la casă, am luat 
un bilet și am sărit într-un vagon.

Ce dracu, am înebunit ? Ce-i cu 
mine? Pînă acum ce hotărîsem era 
sfînt. Cum de-am ajuns pînă aici ?

în gară la Simeria lume
— Ei, Dane, ai fost la 

te-am văzut.
— Am fost.
— Te-a pîrlit soarele?
— Ia mai lasă-mă...
Și deodată altul:
—- Ai fost la Geoagiu ?
Era Stelică. Cine dracu 

scos în cale ?
— Nu. N-am fost.
Și-am luat-o la picior pînă la capătul 

peronului. Fără să vreau am băgat 
mîna în buzunar. Am atins biletul.

Trenul de Pitești trecea întîi prin 
Simeria. Puteam să-l prind.

Am pornit de-a lungul liniilor.
Exact cum o pornisem noaptea pe la 

trei. Iată și iarba pe care am vrut să 
mă trîntesc. Un șuierat. Am alergat 
înapoi. Sosise trenul de Hunedoara. Am 
ochit un vagon plin. Am urcat. Nu 
zării pe nimeni cunoscut.

începuseră partidele de șaizeci și 
șase. N-am luat bilet, și-am coborît în 
fugă. M-am reîntors în același

— Luăm primă ? mă-ntrebă 
Probabil mă cunoștea.

— Unde lucrezi ?
— La oțelărie.
Am tresărit.
— Depinde de furnalul nou.
— Dacă merge bine, luăm, 

altul.
— De ce să nu meargă bine ? se 

oțărî unul dintre jucători.
— De, e nou... Ca fata mare după 

nuntă.
— Ho, ho I hohotiră ceilalți.
— N-ai niște țigări ?
Fără să vreau arn băgat 

zunar și-am dat de bilet, 
m-am lăsat de fumat.

— N-am.
Am strîns cartonașul în 

s-a făcut mototol, dar nu­

multă.
Strei ? Nu

vagon, 
unul.

spuse

mina în bu- 
Uitasem că

pumn, pînă 
aruncai.

Obosit dar vesel. Parcă veneam de 
la lucru, și-abia așteptam să mă-ntind.

La atelier ? Am să spun tot, fie ce-o 
fi.

Cînd am ajuns, m-am trîntit îmbră­
cat și-am adormit.

M-am trezit la șase, m-am_ spălat 
și-am plecat ca și cum nu se-ntîmplase 
nimic. Asta era, să mă comport ca și 
cum nu s-ar fi-ntîmplat nimic. In ate­
lier, m-am dus la dulap, am luat mă­
nușile, cleștele, masca, și-am urcat pe 
platformă.

L-am văzut de departe. Stătea pe 
un răcitor vechi cu capul plecat și pri­
vea în pămînt.

M-a zărit și s-a ridicat.
— Dane, vino aici.
Am vrut să zic „Bună dimineața, 

nea Damiene", ca de obicei,_ dar nici 
un cuvînt nu-mi ieșea din gîtlej.

Mi-a arătat aparatul cu mîna. De 
el era legată o cîrpă neagră. în felul 
ăsta, cineva semnala lugubru și ironic 
arderea motorului.

— A ars ?
— Da. Nu știi nimic ?
— Nu.
— Cînd ai plecat sîmbătă, mrșțțea ?
— Da.
— Sigur ?
— Sigur.
Tăceam amîndol. TI priveam cu coada 

ochiului. Părea mai imbătrînit. Cutele 
obrazului i se adînciseră.

— Vine meșterul, nea Damiene.
— Să vină.
— Ce-i, Damiene ?
— A ars aparatul.
— Cînd ?
— Nu știu.
— Dane, tu știi ?
— Nu.
— Să vorbesc cu șeful.
A plecat și ne-a lăsat singuri.
— Ce-o să se întîmple ? l-am între­

bat.
— O să vedem. ’
Ne-am îndreptat spre biroul ș iui 

de secție. Veneam în spatele lui. ,er- 
gea puțin cocoșat. De obicei se nea 
drept.

Bătu la ușă.

( - 
(

eram obosit, mă simțeam mulțumit

— Mai lipsește unul aici, se auzi o — Da. Intrați! se auzi vocea șefului
voce de la celălalt capăt al vagonului. de secție.
Nu vrei ? L-am lăsat să vorbească el.

— Eu ? întrebai mirat. Eu stăteam într-un colț.
— Da. — Damiene, cum s-a-ntîmplat ?
— Să-ncerc. — Nu știu.
Am intrat în joc. Tmi veni carte și — Cum ?

cîștigai partida. — Șapte ani l-am îngrijit...
în gară, făcui cinste cu banii pe Eu începusem să transpir. Obrajii

care-i mai aveam. îmi ardeau. Mă sufocam.
Unul mă-ntrebă : — Veniți la ora două.
— Unde-ai fost ? M-am mișcat cu greu din loc.
— La un prieten, la Călan. Știam ce voi spune la două.
— Și-acum?
— Mă duc să mă culc. I. FĂGET este pseudonimul
Nu stăm departe de gară și deși concurenților 0. STARCK și

i’țM'.-.. UMINAk.
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Desen de ADRIAN MAFTEI

N-avea somn. Astăzi primise o hir- 
tie că e avansat șef de secție. Fusese 
lăudat că toate li reușesc. Pe urmă, 
la sfir și tul programului de lucru, după 
o analiză a muncii, se 'împărțiseră 
niște prime. în drum spre casă, la 
bufetul de lingă stadion. înainte de 
sosirea tramvaiului, băuse și el o be-e 
cu ceilalți. Coborise din tramvai in 
centru, hoinărise pe bulevard fără 
țintă și fără să cumpere nimic din 
primă. Văzuse un film de război și, 
acum, nu putea să doarmă. O vreme 
se zbătuse prin cameră cu pași mari: 
cinci pași spre geam și cinci pași sp~e 
ușă. De cîteva ori săltase plapuma, 
dar o lăsase să cadă la loc. îmbrăcase 
pijamaua degeaba. Nu putea să scape 
de acești cinci pași spre geam și cinci 
spre ușă. în geam, pe fondul de um­
bră al grădinii, își văzuse gitul sub­
țire și lung, umerii largi și incarnați. 
Nu-i plăcea imaginea. Cinci pași spre 
ușă. Mline seară fata aceea va des­
chide iarăși ușa. și in altă seară la 
fel, și în cele din urmă se vor căsă­
tori. Poate la toamnă, ca să nu fie la 
iarnă singur. Privi ușa furios. Da. 
ghidi el, ca să nu jiu la iarnă singur. 
Suspină și făcu iarăși cinci pași. încet, 
rar, cit se poate de rar, spre ușă. Se 
opri lingă ușă, se lipi cu spatele 
teracotă. Din oglindă, deasupra 
lului din adine, il priviră doi ochi 
gri. umezi. Bănuia că ochii lui
ochit mamei. De fapt avea o poză a 
ei și știa foarte bine că ochii lui sini 
ochii, mamei sale, dar nu voia să știe 
asta acum, nu voia să retrăiască tot 
ceea ce i s-a povestit despre felul cum 
fusese omorită mama lui de o bombă, 
nu voia să simtă iar senzația aceea 
scurtă de vid și frig. Ochii îl priveau 
stăruitor, foarte negri, și umezi. Vru 
să fugă de ei cumva, dar n-avea cum 
și atunci se strădui să-i înfrunte cină 
dispărură. Se 
mina.

— Afă
— Nu 

nimic.
Dar și

ochii aceia mari, nemaipomenit 
mari. Nu i se intimpla pentru prima 
dată asta și, de aceea, de cite ori se 
trezi, aprinse o țigară și, după două 
fumuri, o stinse furios miriind ceva 
despre memorie.

în zori, cînd auzi sirena de șase, 
se încruntă ușurat. Stinse lumina si 
privi răsăritul, 'dar asta nu-l încălzi 
îndeajuns. între oameni, nu se simțea 
ca într-o cameră, dar avea o nevoie 
cumplită 
privească 
să poată 
gindi să 
să-l țină

de 
go­
ne- 

Si'lt

Patru. „Acolo, pe șeaua dintre vîrfuri, unde-i trecâtoarea, se găsesc 
urmele unui castru roman", ne lămuri Tata. Pînă pe-aici au ajuns 
cohortele? mă-ntrebam aproape cu nedumerire. Informația mă zgudui, 
și-n fața priveliștei mă pătrundea sentimentul unei măreții istorice, 
pe care simplele fapte de șes ale legiunilor romane nu mi-1 dăduseră 
niciodată.

Străbateam prin jnepeni cu grija de-a nu călca pe vipere. Apoi se 
ivi un coperiș de colibă omenească. Totul era însă în paragină, și 
fără nici o suflare prin apropiere I Ceea ce vedeam fusese cîndva o 
căsuță de adăpost. „Credeam că e încă întreagă, zise Tata. Căsuța 
asta a fost clădită cînd eram tînăr, în vara cînd am venit intiia oară 
Ia Bistra. Mama voastră n-avea atunci decît 17 ani. Era înaltă, pa­
lidă, și foarte slăbuță. La Bistra s-a întremat, și vedeți cit de voi­
nică s-a făcut I" Vasăzică Mama a avut și ea cîndva 17 ani. Și mie 
mi se părea fără vîrstă ca apa și ca pămîntui.

Mai înaintăm cîțiva pași și-n fața noastră, sub creștetul boltit al 
Șurianului, într-o adîncătură, se întinde oglinda netedă a iezerului. 
Acesta era așadar ochiul de mare I „E ca și cum Marea ar avea 
un ochi în vîrf de munte 1“ — așa îmi tălmăceam eu cuvîntul. In apa 
iezerului prundul se deslușea ca-n aer. Dar fundul se adincea treptat, 
pentru ca la o anume depărtare să pară că nu mai este fund, și că 
iezerul are legături cu o Mare de undeva ! Cel puțin așa îmi plăcea 
mie să văd lucrurile, cu închipuirea mea, care strîmba după voia și 
placul ei chiar și legea vaselor comunicante.

Desfăcurăm niște pături. Ne astîmpărarăm foamea. Pe urmă ne 
odihnirăm îndelung, acolo în margirea iezerului. Stîncile ce alcă­
tuiau, dincolo de apă și deasupra, vîrful Șurianului, răspundeau cu 
sute de ecouri, limpezi, de gheață, la orice chiot al nostru. Dîbuiam 
prin stratificările geologice ale Șurianului vîrstele, cînd această vă­
găună de apă a putut să fie cuib de balauri. Acum nu sălășluia în 
apă nici un balaur, dar ceva asemănător. Undele iezerului erau priel­
nice une seminții de tritoni, un fel de mici șopîrle negre. Nu mai 
văzusem atari ființe. „Dacă le extirpezi ochii, cresc alții în loc”, ne 
spune Tata. Vasăzică totuși niște ființe de basm, înzestrate cu daruri 
miraculoase, proprii altor ere I

Nici nu se putea altfel.
La întoarcere ne era în gînd să căutăm stîna fetelor. Stîna am gă­

sit-o, dar fetele nu. Se împrăștiaseră pesemne de-un vînt al dorului, 
ca semințele păpădiei. Excursia la Șurian fusese semnalul că nu ne 
vom mai bea mult timp cupa de lapte la Bistra. Intr-adevăr, după 
alte două săptămîni, arși de păreri de rău, plecam iarăși spre Lan- 
crăm. In clipa despărțirii făceam Erjii promisiunea de a reveni în 
fiecare vară la Bistra. Pleoapele ei se zbateau, ca fluturii străpunși 
cu acul, înainte de a fi arși pe dinăuntru. Totuși niciodată nu m-am 
mai abătut prin acele locuri.

culcă și nu stinse lu-

tem
mă

de întuneric? 
tem, nu mă

in somn se simți

tem ie

privit ie 
ie

de o cameră unde să nu-l 
ochii aceia, o cameră un ie 

dormi cu o lumină mare. S» 
cumpere un bec de o sută si 
pînă la toamnă. Cobori n

stradă și, după ce zăbovi la un stoc, 
împreună cu un grup de necunoscufi 
care tot spre muncă mergeau, porni 
spre soarele din capătul străzii. După 
cîțiva pași, soarele il orbi, dar el nu 
se opri, ci surise din mers. în lumina 
asta i se păru că vede un șir de plopi, 
frinți de furtună, cum se ridică, își 
înșurubează trunchiul în fractură ca 
într-un ghivent și rămin drepți, in 
lumină.



VIOLETA ZAMFIRESCU

DE TOAMNĂ
APPASSIWAIA
Game de galben, acorduri de roșu...
Toamna repetă appasiona'ta
Și metronoame de fructe-n cădere 
li sună tactul fixîndu-i durata.

Cințec al lebedei, dragoste tristă, 
Taci. Primăvara din timp nu se mută. 
Zbate-te toamnă, în vînturi și plînge 
Focul de vreascuri, mintea pierdută.

Game de galben, frunze desprinse, 
Gesturi brutale, cer violet.
Bat metronoamele vremii durata.
Se-aude-n brume appasionata,

Mai sti;^..
Mai departe...

tot mai încet...

ROUĂ
Peste buzele tale
Cădea rouă de cer, 
Printre aburii genelor
Ne vedeam tot mai sus.

Vîntul lumii bătea.
— Era vară, sau nea ? — 
Nu mai știu.

Clătir
Noi 1 am tot mai sus...
Pămîr păzea
Cerul sns al iubirii 
Credini as ca un cîine
Grav ș. supus.

CÎMPIE
Mă rîde doar năucul de cuc, dar nici lăstunii 
Nu m-au uitat, nici cîmpul, nu m-au uitat copacii. 
Eu n-am rămas doar umbra iubirii, cum trec unii 
Umblînd de ani pereche, vrăjbindu-se, posacii.

Mutîndu-mi orizontul, secundei de tristețe 
Otrava-i zmulg jucînd-o ca vracii șerpii-n mină, 
Nu va răzbi fîntînă de lacrimi să mă-nvețe
Să mă preschimb în scorbură ca salcia bătrînă.

Știu, de vrăjitul zîmbet voi fi cîndva uitată,
Mă vor uita prieteni, pe dragoste-o să-mi plouă. 
Doar răsăritul soarelui din sînge, niciodată 
Nu va-nceta să treere cîmpia veșnic nouă.

CÎND AJIPEȘTI, PĂMÎNTULE?
îmi uită diminețile pe umeri cîte-o rază, 
Ș: păsări ciufulite cu urme de zăpadă 
Ce s-au lovit de iarnă și nu au vrut să cadă 
Îmi tulbură-nserarea și nervii-mi săgetează.

Le tot ascult cum zboară spre-ntors de primăvară, 
M-ating ca pe un fruct prea copt să cad nebună 
Prin frunza de-ndoială, dar nu știu ce străbună 
M-a tot ursit, iubirea să n-o mai rabd să moară.

Cînd ațipești pămîntule, și dragostea pe unde 
Iși află umbra somnului și vîrstele-nțelepte ? 
Mereu rotită-n soare, eu n-am unde m-ascunde, 
Și zbor parcă pe trepte, și dau mereu de trepte.

ȘTEFAN AUG. DOINAȘ

HOMO FABER
Laudă celui ce naște unelte 
lotru sublim, vrăjitor de scîntei I 
Ochi mai puternici, auzuri mai svelte 
scurmă văpaia și marile delte, 
pipăie lumea în sîmburii ei.
Laudă celui ce face din clipă 
leagăn de lujere limpezi și noi I 
Timpul cu-o gură sălbatică țipă, 
rîde cu alta cusîndu-și în pripă 
rana din frunte, cu ace de ploi. 
Cine își strigă prin secole vestea 
ager călcînd pe planeți rotitori ? 
Cel care suie pe treptele-acestea 
nu-și îngrădește cu idoli povestea : 
zilnic își scutură coama, de sori.

LA PORȚILE DL FIER
Pe un mal și pe altul,
de sute de ani cenușă cădea 
în somnul țăranilor sîrbi și romîni. 
Povești de iubire mureau pe Dunăre, 
și-o pasăre albă, perforată de stînci, 
era apa-n vîrtejuri.

Am stat de vorbă cu betoniștii.
Mîine
vor începe să ridice pe fluviu 
un copac de ciment
cu ramuri prin care vor curge mereu 
povești de iubire.
Iar pasărea va plonja din înalt, 
transparentă,
cu penele în delir, 
cu pliscu-n orizontul mării.

Uimiți,
sub cenușa atîtor secole 
pe un mal și pe altul, 
oamenii încep să viseze.
Dinspre Deltă, 
soarele se apropie repede 
cu picioarete-n apă.

DIMITRIE RACHICI

SANIA DINȚII
Ce gravi sîntem noi, ce mari universuri 
Știm roti lîngă rațiune și inimă I 
Dar ne mai cheamă și săniușul, 
Mai dăm uneori și-n mintea copiilor. 
Nu-i chiar ușor să faci derdelușuri I 
Unii cred că e de-ajuns să ai zăpadă și sanie. 
Un plan înclinat și puțină-ndrăzneală.
Ci eu iubesc numai panta abruptă 
Ce-ți transformă sania-n pasăre 
Si căderea o schimbă în zbor I 
Îmi place s-o croiesc eu întiul, 
Chiar dacă zboru-mi mai frîng 
Intr-un dîmb îndulcit de zăpadă. 
Las altora rostul lunecoaselor pîrtii, 
Le las fericirea de:a zbura mai departe : 
Sania mea a răzbit prin troiene întîia. 
Tăind panta cu tălpicile ei — 
Două fulgere paralele, 
Sau două odgoane 
Legînd cer și pămînt I

AL. SANDULESCU

NOTE DE DRUM
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Am sosit în Humuleștii lui Crean­
gă îutr-o dimineață însorită de la 
sfîrșitul lui august. Trecînd apa 
Ozanei, am fost ispitit să caut 
locul unde se cufunda Ionică în 
„știoalnă" și unde a rămas fără hai­
ne o zi întreagă, de a trebuit să a- 
jungă acasă prin grădini și păpu- 
șoaie în lătratul întețit al clinilor. 
Cineva ne arată o bulboană spre 
marginea prundului, un ochi de apă 
limpede, în care acum o sută și rnai 
bine de ani, povestitorul s-ar fi bă­
lăcit de mai mare dragul. Tot pe 
aici, prin apropiere, pe partea stîngă 
a rîului, ar fi fost și iarmarocul, unde 
poznașul adusese de vînzare vestita 
pupăză din tei.

Lăsînd în urmă ruinele fumurii ale 
Cetății Neamțului, cea „îngrădită cu 
pustiu și acoperită cu fulger*1, înain­
tăm cu pași repezi, dornici de a ve­
dea mai curînd casa în care s-a năs­
cut Ion Creangă. în fața școlii, o clă­
dire impunătoare, cu etaj, mari indi­
catoare ne îndrumă pe o hudicioară 
destul de largă spre Casa memorială.

Iată-ne în ogradă. Privim lung la 
ferestrele mici și înguste, la prispa 
joasă și pereții spoiți proaspăt. Ia 
acoperișul de șindrilă, mirosind încă 
a ploi și a brad. Pășim pragul cu 
emoție, știind că fiecare ungher de 
aici păstrează ceva din mireazma 
„Amintirilor11, măcar o fărîmă din 
toate cîte l-au întovărășit pe Crean­
gă în copilărie. Casa a fost refăcută, 
obiectele nu sînt în întregime auten­
tice, dar atmosfera, oamenii din sat, 
opera povestitorului le conferă o in­
dividualitate care nu se poate să 
nu-ți trezească un fior și să nu-ți atragă 
luarea aminte. Cele două odăițe cu 
grinzile afumate ni se deschid primi­
toare, potrivit parcă tradiției locului. 
Iată cuptorul și motoceii cu care se 
jucau mîțcle, iată vîrtelnița și sucala, 
care i-au adus lui Nică porecla de 
Ion Torcălău, iată scaunul de cizmă­
rie dintr-un butuc al lui moș Chior- 
pec Ciubotariul, iată ceaslovul cu 
buchi mășcate, negre și roșii, adevă­
rat instrument de tortură pe care „lai­
nicul11 de școlar îl folosea contra 
muștelor și bondarilor, stînd tolănit 
pe o cărare cu iarbă în țintirim. Deși 
pe alocuri „reconstituirea11 e parcă 
prea vizibilă, „patina vremii11 fiind 
o imitație destul de transparentă, ne 
uităm la toate acestea cu bucuria 
unei reîntîlniri, cu sentimentul de a 
fi regăsit un vechi prieten. O fotogra­
fie mai puțin cunoscută îl înfățișează

pe scriitor în floarea vîrstei, zîmbi- 
tor, în mijlocul unor rude, poate 
după ce aruncase potcapul. O scri­
soare ne comunică suferințele de Ia 
sfîrșitul vieții, cînd mîhnirea de a fi 
rămas însingurat în bojdeucă era 
adîncită de boală.

După ce îi mai dăm o dată ocol, pără­
sim casa lui Creangă în zumzetul 
„Amintirilor11, fiind mereu ispitiți să 
„identificăm11 cîte ceva: ba cireșul 
mătușii Mărioara, ba ograda popii 
Oșlobanu, ba împrejurimile satului...

Ne suim în autobuz și-o pornim 
spre Piatra Neamț. După cîtăva vre­
me, ni se pare că pc culmea dealu­
lui, spre Filioara, zărim o haraba 
trasă de doi cai albi, ca zăpada. E 
desigur numai o părere, dar pe acest 
drum a înnoptat Moș Nichifor Coț- 
cariul, venind spre Piatra cu jupîne- 
șica Maica... Și tot meșterind la 
roata calicită și tot înspăimîntînd-o 
pe biata femeie cu lupii care s-ar fi auzit 
urlînd prin pădure, moșul asculta 
cîntecul păsărilor, care îl făcea să 
exclame în chipul său hîtru, cuprins 
de o abia mărturisită emoție: „...ta­
vă pustia de priveghetori !“

în urmă, pe dreapta, rămîne albind 
strălucitor între brazi Agapia tînăru- 
lui Grigorescu (a pictat-o la 20 de 
ani !), și t »t pe dreapta, Văraticul, cu 
mormîntul Veronichii Micle. Poruni- 
biștile și fînețele se pierd pe nesim­
țite în marginea pădurii, pe culmi 
donioale. încîntîndu-ți ochiul pînă de­
parte. în sate, sîntem impresionați 
de numărul mare al caselor noi, spa­
țioase, cu temelie de piatră și cu în- 
crustații în lemn, horbotate Ia stre­
șini și porți. Merii își apleacă ramu­
rile îndoite de rod peste prispe de 
ciment și spre ferestre largi în per­
vazul cărora se deschid, roșii ca fo­
cul, nenumărate mușcate. Privind 
într-o parte și alta, cînd codrii care 
urcă pieptiș peste dealuri, cînd sa­
tele înflorite cum n-au fost pe aici 
vreodată, nici nu știm cînd intrăm 
în Piatra Neamț. în centru, ne în- 
tîmpină blocurile noi, care creea­
ză o necunoscută ambianță statuii 
lui Mihail Kogălniceanu. Coborîm spre 
gară, pe lîngă frumoasa clădire a 
telefoanelor, joc de albastru și alb, 
și la o răspîntie ne oprim spre a re­
cunoaște casa lui Calistrat Hogaș. O 
placă de metal ruginită de ploi se 
lasă cu greu descifrată, lămurindu- 
ne pînă la urmă că ne găsim în fața 
locuinței profesorului de latinește și a 
neostenitului călător prin munții

Neamțului. E o casă veche încăpă­
toare, cu ceardac și hulubărie dea­
supra, cu ferestre înalte și cu scări de 
piatră. în ogradă, te aștepți s-o vezi pe 
blinda Pisicuță — căci e vremea ex­
cursiilor — iar de undeva, dintr-o 
odaie, să-și facă apariția un om zdra­
văn, cu barba tuciurie, trăgînd fu­
mul cu poftă dintr-un lung țigaret. 
Văzută de la oarecare distanță, prin 
frunzișul arborilor care o înconjoară, 
casa lui Hogaș îți trezește într-adevăr 
o asemenea imagine. Dar cum dai 
să te apropii și te oprești în prag, o- 
daia rezervată muzeului oferă, din pă­
cate, un ciudat spectacol eteroclit.

Plecăm pe bulevardul proaspăt spă­
lat de ploaie și ne îndreptăm spre 
Cozla. De sus, putem privi orașul 
de pe Valea Bistriței ca din avion. 
Acum, ne dăm seama și mai bine 
de mulțimea noilor construcții, de 
ritmul viu și însuflețit în care tîr- 
gul de altădată devine un puternic 
centru economic și turistic, sporindu-și 
pe zi ce trece valoarea.

Se înserează. Cobor agale, scăldîn- 
du-mi privirea în miile de lumini scli­
pitoare ale orașului, pe care le-a a* 
prins aici puterea muncitorilor. La Te­
lefoane, admirînd încă o dată eleganta 
construcție, mă gîndesc: ce monu­
ment interesant, încadrîndu-se per­
fect și armonios în arhitectura ora­
șului ar fi casa lui Calistrat Hogaș !

★

Dragoslovenii, sat cu întinse pod­
gorii, se găsește cam la jumătate 
distanță între Focșani și Rîmnicul 
Sărat. Aici a locuit multă vreme, 
în ultimii ani ai vieții, Alexandru 
Vlahuță. Casa, cu două caturi, în­
conjurată de pridvoare, se înalță în 
mijlocul viei, străjuită de cîțiva co­
paci cu creștetele pleșuvite de toam­
nă. Din curtea largă, gospodărească, 
pătrundem în odăile parterului, care 
sînt legate cu etajul de sus printr-o 
scară interioară, răsucită scurt în spi­
rală. Fotografii ale lui Vlahuță și ale 
prietenilor, copii de pe scrisori și ma­
nuscrise descoperim în toate încăperi­
le. Imaginile transmit ceva din atmos­
fera epocii, a pletelor și lavalierei boe­
me, a sfîrșitului de secol desuet, cînd 
moda impunea femeilor imense pălă­
rii pomponate, iar bărbaților jachetă 
și joben, chiar într-o excursie la A- 
gapia.

Cronologic, viața și opera lui Vla­
huță sînt mulțumitor înfățișate în

iconografia casei memoriale. Nu lip­
sește nici un moment important și 
semnificativ, de la reconstituirea u- 
nui interior țărănesc din satul de 
naștere al scriitorului (Pleșești-Tutova) 
pînă la desenele și facsimilele oglin­
dind răscoalele din 1907, cînd Vla­
huță scrie cunoscuta iui poezie anti­
monarhică. Numeroase reviste, cărți, 
reproduceri...

Am rămas totuși, la sfîrșit, cu un 
sentiment de oarecare insatisfacție. 

Am fi dorit un muzeu mai restrîns 
ca spațiu, dar mai autentic, mai le­
gat prin obiectele expuse de viața 
și pasiunile scriitorului, așa cum într-o 
bună măsură s-a realizat la Humir 
Iești. Se spune (o știm din mărturii 
ale contemporanilor) că în camera de 
la etajul dc sus, cu un mic balconaș 
din care se văd crestele îndepărtate 
ale munților, era primit Caragiale, în 
desele sale întoarceri de la Berlin. 
Acolo, i s-a instalat o masă de tei, 
albă și netedă, pe care apoi și-au 
așternut iscăliturile cei mai de seamă 
scriitori care au trecut pragul ospi­
talierei case de la Dragosloveni. Din 
nefericire, obiectul nu se mai află, a 
căzut pradă războiului, dar o mențiune 
despre el s-ar fi putut face, ca și des­
pre „odaia lui Caragiale11. Pereții care 
s-au mîndrit altădată cu numeroase 
tablouri ale lui Grigorescu (una din­
tre cele mai valoroase colecții o deți­
nea Alexandru Vlahuță) ni s-a părut 
că tînjesc după o „țărăncuță11, după 
un „car cu boi“, după un „ciobănaș11, 
care ar încălzi și ar anima atmosfera 
muzeului. La Dragosloveni, sînt prea 
multe copii și prea puține, aproape de 
loc, origmale. Și acestea s-ar cuveni 
să fie prezente (evident, în măsura po­
sibilităților), cu atît mai mult, cu 
cît casa lui Vlahuță de la Dragoslo­
veni are o subliniată importanță isto- 
rico-Iiterată și cu cît e situată într- 
un punct foarte accesibil turiștilor dc 
pretutindeni, chiar în marginea marei 
șosele naționale.

Din pridvorul catului de sus, mai 
privim o dată cîmpia Șiretului învă­
luită în cețuri din ce în ce mai trans­
parente. Irizările luminii de toamnă ne 
țin locului, cu ochii ațintiți la un șir 
de plopi, care ard ca într-o pară fan­
tastică. Dăm să coborâm, cînd un foș­
net abia perceptibil ne atrage luarea 
aminte că ne găsim lîngă stejarul din 
curtea casei, copac vînjos, cu trunchi 
puternic și coama înaltă, care a fost 
martor desigur la discuțiile purtate sub 
ramurile sale într-o noapte de vară 
de către Vlahuță, Caragiale și Dela- 
vrancea. Stejarul acesta bătrîn, cu 
frunza însîngerală de brumele toam­
nei, ne-a spus parcă mai mult decît 
unele panouri și montaje cam artificia­
le din casa memorială de la Dragos­
loveni.

Mașina alunecă lin, purtîndu-ne ca 
pe un hotar dintre cîmpic și podgorie, 
în apropiere, dealurile sînt ca niște 
cucuie verzi aurii ale scoarței, pentru, 
ca în depărtări, să se ascută și să se 
preschimbe în munți estompați de si- 
neală. Trecem prin Plainești, satul în 
care sa născut și a copilărit Duiliu 
Zamfirescu, și locul unor bătălii vesti­
te între armatele ruse și otomane.

La Rîmnic, unde alături de fresce­
le bisericii Adormirea, ctitorie brîn- 
covenească, admirăm noua și încăpă- 
toarea casă de cultură raională — a- 
jungem într-o clipită.

★

De la Sibiu la Rășinari, drumul 
străbate vechea „Dumbravă11, o pădure 
falnică, în care stejarii rotați stau 
alături de fagi cu tulpini argintit $i 
de brazii care mîngîie norii cu creș­
tete lor ascuțite. Pe aici a trecut 
Eminescu în anii săi de peregrinare, 
venind de la Blaj, și tot pe aici, pe 
aleile umbroase de „Sub arini11 cum 
se numește partea dispre oraș a 
„Dumbrăvii11 se vor fi plimbat Ion 
Slavici și Coșbuc în popasul lor si- 
bian. Călătoria cu tramvaiul pe mar­
ginea șoselei, timp de aproape o oră, 
mă face să cred la un moment 
dat că mă aflu într-un vehicul neve­
rosimil. E un tramvai ca toate tram­
vaiele care oprește foarte des în sta­
ții și la punctele de intersecție cu va­
gonul care circulă din direcția opu­
să, dar în același timp, e un tram­
vai care alunecă kilometri întregi pe 
sub coroanele copacilor, pe lîngă po­
ieni și luminișuri însorite, dîndu-ți 
impresia că te găsești cînd într-un 
tren de munte, cînd în mașină, cînd 
în căruță.

La Rășinari, vechi sat romînesc, zi­
dit în piatră și lemn, ajung repede la 
casa copilăriei Iui Octavian Goga. 
Intrînd pe sub arcada porții înalte, 
ardelenești, pășesc într-o curte năpă­
dită de ierburi și umbrită de brazi. 
Casa în care s-a născut poetul pare 
înnăbușită sub această vegetație lu­
xuriantă. Ca să urc scările în cerdac, 
trebuie să-mi fac loc printre plantele 
agățătoare, ce coboară de pe vechiul 
acoperiș ca o perdea de liane. Odăile 
joase, cu grinzi de stejar, acum negre 
de vreme, mobilate cu obiecte care 
au aparținut poetului și părinților lui, 
ne introduc de la început în atmos­
fera poeziei de tinerețe a lui Octa­
vian Goga. Aici s-au plăsmuit cele 
dintîi imagini pe care le-a înrămat 
mai tîrziu în „Apostolul", „Dască­
lul", „Dăscălița", „Plugarii", „Noi", 
„Casa noastră". în rafturi se mai văd,

răzlețite, ceasloave și bucoavne, ală­
turi de colecții incomplete din revis­
tele Ia care a colaborat poetul; pe 
prichiciuri și policioare se păstrează 
vase de lut și aramă, alaiuri dc 
fotografiile familiei. Un pat cu bal­
dachin. un dulap ticsit cu tc't felul de 
cărți (unele care nu au nici o legă­
tură cu Goga). sînt adunate în cele 
trei camere, din păcate, fără selecție 
și fără orînduială. Obiecte cu valoa­
re istorică, documentară, conviețuiesc 
aici cu lucruri comune, uzuale, hota­
rul dintre casa memorială și locuința 
particulară nefiind cîtuși de puțin de­
limitat.

★

Ca să ajungi la Șiria lui Ion Sla­
vici, vii cu trenul pînă la Arad. Mure­
șul care abia curge la vale, cîmpia 
întinsă care se oprește spre miaza-zi 
în podgoriile de la Pîncota și Miniș, 
piața cu oamenii care vorbesc în mai 
multe limbi, aerul fierbinte de pustă 
îți descoperă de îndată resursele geo­
grafice și etnografice care au ali­
mentat proza lui Slavici.

în Arad, scriitorul a locuit în 
mai multe rînduri : mai întîi, ca elev 
dc liceu, apoi ca avocat practicant. 
A stat în gazdă în Piața sîibească la 
un pantofar, iar după aceea la un tîm- 
plar. A cunoscut mediul meșteșugari­
lor (el însuși fiu de meșteșugar) și 
al micilor negustori, pc care îi va 
zugrăvi cu un ochi sigur de mare 
prozator în romanul „Mara".

într-o dimineață ușor aburită de 
ploaie, trec pe lîngă liceul care poartă 
numele lui Slavici și de acolo, prin 
foarte frumosul parc, pe podul de 
bărci ajung la cetate. Nu departe se 
vede o biserică și în vecinătatea ei 
niște locuințe masive ce ar putea fi 
folosite ca magazine. Făcînd abstrac­
ție de locul unde mă găsesc, mi se 
parc că am în față mînăstirea mino- 
riților și măcelăria lui Hubernațl. 
Dacă ar bate vîntul și s-ar isca o 
furtună, poate că la o fereastră des­
chisă ar apărea Persida cu ochii mari 
și mirați, iar din stradă, din fața pră­
văliei, Națl, cu șorțul lui alb, ar 
privi-o cu uimire și stînjeneală... Cu 
această asociație de moment mă în­
torc în oraș, iar de acolo, ureîndu- 
mă în trenul electric (unul dintre cele 
mai vechi din țară) mă îndrept spre 
Șiria, (cu accentul pe al doilea i). 
Cîtăva vreme înaintăm printre lanuri 
sfarogite de porumb, galbene și foș­
nitoare în lumina puternică a sfîrșitu­
lui de august. Apoi, treptat, intrăm 
în regiunea viilor, semn că ne apro­
piem de Șiria. Casa în care s-a născut 
scriitorul nu se mai păstrează; în 
schimb a fost organizat un muzeu chiar 
în centrul satului. De sus, de pe cul­
me, străjuiește încă cetatea Vilagășu- 
lui, printre ruinele căreia, năpădite 
de liliac sălbatic, s-a jucat și Slavici 
în copilărie. Dincolo de zona viilor, 
se întinde „paghina", pe unde îi plă­
cea școlarului să hoinărească și une­
ori chiar să înnopteze în tovărășia 
băieților din sat.

Urmînd cronologia vieții și operei 
scriitorului, organizatorii muzeului 
(Sfatul Popular raional Arad) au ex­
pus în cele patru camere spațioase un 
bogat material iconografic, informativ 
și ilustrativ. Se pot vedea aici, foto­
copia foilor matricole ale elevului 
șirian, ca și o reclamație semnată de 
avocatul Erczi, vicomitele de Arad, 
care îl denunța pe tînărul Slavici în 
1873 ca răzvrătitor al țăranilor din 
Păuliș. Prețioase cu osebire pentru 
cercetătorul literar sînt fotografiile 
care păstrează imaginea unor clădiri 
azi greu de identificat, sau care nu 
mai există, ca de pildă ; școala în 
care a urmat scriitorul clasele pri­
mare, liceul unde a studiat între 
1360—1865, casa din Piața sîrbească, 
unde a stat în gazdă, primăria din 
Cumlăuș, unde a fost cancelist, re­
dacția revistei „Gura satului" din A- 
rad etc.

Prin obiectele pe care le deține (e 
vorba de un dulap și de un fotoliu 
care ar trebui mai bine puse în va­
loare), prin fotografii și fotocopii, ca 
și prin montajele din edițiile mai 
vechi și mai noi ale operei scriitorului, 
muzeul „Ion Slavici" reprezintă un 
mijloc foarte eficace de popularizare 
a unuia dintre fruntașii realismului 
nostru critic.

Am părăsit Șiria într-un amurg în 
care colbul șoselei se arămea ca pri­
mele frunze de toamnă. De la Arad, 
am continuat drumul pe urmele lui 
Slavici, prin Timișoara, Lugoj, Ca­
ransebeș, fără să mai pot face însă 
cuvenitele escale. Cu mîhnirea de a 
fi trecut prea repede, priveam din 
tren orașul din ce în ce mai 
tînăr de pe malurile canalului Bcga, 
apoi culmile Muntelui Mic și plopii 
argintii pc care îi înfiora vîntul pe 
valea răcoroasă a Timișului. Drumul 
lui Slavici se întîlnea acum cu al 
altora, cu al lui Popovici Bănățeanu 
și Victor Vlad de la Marina, ca să 
numim pe doi dintre cei mai cunoscuți, 
iar locurile solicitau o contemplație 
directă și nu pe aceasta sincopată de 
la fereastra mișcătoare a vagonului. 
Eram totuși mulțumit că străbătusem 
pe cîteva porțiuni însemnate, memo­
riale și memorabile, drumul de la Hu- 
mulești la Șiria.

(U, rmtlt din p t g l n t 1)

mai distincte ale unui mod de a face agricultură; școli, aș 
spune, după manualele încercate ale științei și tehnicii. Cerce­
tarea științifică, stingheră odinioară în hotarul strimt al micii 
proprietăți, sau pur și simplu oprită la poarta conacurilor boie­
rești (căci spinarea clăcașului făcea inutilă orice investiție pentru 
sporirea, pe căi civilizate, a recoltelor), se simte în sfîrșit la 
ea acasă pe pămîntul ei natal, sprijinită și solicitată. 39 de 
stațiuni experimentale, 5 institute de cercetări, aproape 150 mi­
lioane lei alocate anul acesta pentru cercetări științifice în dome­
niul agriculturii.

Milioanele reprezintă un adevărat numitor comun al cifrelor 
care atrag atenția spre atîtea dintre panouri. Cîteodată, milioane 
convertite în miliarde, precum în graficul creșterii fondului de 
bază al gospodăriilor agricole colective, de la 531 milioane 
(1955) la peste 8 miliarde (1963). în plinătatea cifrei se stră­
vede destoinicia și inteligența lumii moromețiene, limpezifă și 
animată de forța activității colectiviste. îmi stăruie pînă azi 
în memorie destăinuirea tulburată a unei țărănci din Bărăgan, 
președintă de gospodărie colectivă, făcută în fața celor 11 000 
de participant; la Sesiunea extraordinară a Marii Adunări 
Naționale i

— Stau cîteodată și mă gîndeso la ceea ce sînt astăzi, și mai 
că nu-mi vine să cred că eu, o țărancă care în urmă cu două­
zeci de ani abia ridicam ochii din basma, conduc acum o gos­
podărie colectivă a cărei avuție obștească se numără în milioane 
de le!. în anii regimului burghezo-moșieresc, cînd auzeam de 
milioane îmi apărea în fața ochilor chipul moșierului hain la 
care slugăream din tată-n fiu, pe nimica toată; vedeam cum

carele încărcate cu bucate strînse de pe cîmpul udat cu sudoarea 
frunții noastre plecau din sat, lăsîndu-ne cu pătulele goale și 
muritori de foame. Astăzi, cînd chibzuiesc la treburile gospo­
dăriei noastre colective și văd avuția obștească, în minte îmi 
răsar stăpînii de azi al Bărăganului roditor — colectiviștii 
noștri...

Felul acesta de a privi lumea, sporurile de conștiință fixează 
dimensiunea amplelor prefaceri pe 'care succesiunea anotimpu­
rilor ți le descoperă, deopotrivă, în recolte, în construcții, în 
oameni. Gîndiți-vă că la sate, practic vorbind, s-a cîștigat un 
anotimp: iarna. Apăsătoarele, inertele săptămîni și luni, înțe- 
lenite spiritualicește, s-au transformat într-un timp activ, de 
prețioase acumulări educative. Figurile concentrate ale școlari­
lor maturi urmărind firul cunoștințelor agrozootehnice, depănat 
de inginerul agronom, alcătuiesc și ele o imagine încadrată în 
noua tradiție a satului. Se citesc într-o singură iarnă milioane 
de cărți, se desfășoară zeci de mii de spectacole pe scenele 
căminelor culturale și, în primăvară (ceea ce nu poate exprima 
nici o cifră), s-a înmagazinat în oameni o tărie în plus care-i 
face mai siguri în raporturile lor cu natura.

Semnificativ cum se reflectă aceste realități în impresiile unor 
oaspeți de peste hotare — și mă refer aici la buni cunoscători 
ai peisajului rural în genere, cum sînt specialiștii reuniți recent, 
în Capitala noastră, la Congresul internațional de știința solu­
lui. Iată ce a declarat domnul Lucien Audidier, membru al 
Academiei franceze de agricultură, directorul serviciilor agro­
nomice ale Societății comerciale de produse potasice din Alsacia : 
„Expoziția dv. mi-a făcut o impresie excelentă. Poporul romîn 
a creat în puțini ani o economie echilibrată și modernă. Nu 
știam pînă acum că țara dv. are o economie atît de înfloritoare.

Miile de exponate întîlnite au constituit, fără să exagerez, cel 
mai elocvent discurs economic. Și, ca să fac cunoștință cu toate, 
a trebuit să vin de două ori în expoziție.

în călătoria pe care am făcut-o prin țară m-a frapat numărul 
mare de locuințe nou construite la sate*). Tn nici o țară pe 
unde am fost în ultimul timp, n-am întîlnit un număr atît de 
mare de locuințe noi sătești. Culturile agricole cu care am făcut 
cunoștință în călătorie, cercetîndu-le cu ochi de specialist, s-au 
dovedit admirabile. De altfel, cu ele m-am reîntîlnit și în expo­
ziție. Aveți soiuri de grîu și porumb cu calități superioare și o 
gamă variată de fructe, în special piersici și struguri. Noi, fran­
cezii, cunoaștem dulceața vestiților struguri de masă romînești, 
pe care însă, din nefericire, nu-i cultivăm în Franța. Și mai 
cunoaștem ceva : vinuri romînești care pot concura de la egal 
la egal cu cele italienești și franțuzești. Și vă rog să mă credeți 
ce spun, căci sînt un viticultor pasionat. In legătură cu vinu­
rile trebuie să mai adaug că m-a îneîntat stațiunea viticolă de 
la Valea Călugărească, una dintre cele mai moderne din Europa. 
Plec din expoziție, și în general din țara dv., cu gîndul de a 
mai reveni".

Aceeași, în substanța ei naturală, succesiunea anotimpurilor 
surprinde de fiecare dată trăsături noi în peisajul pămînturitor 
romînești, cuprinse în ampla rotație a timpului socialist.

Vicfor VINTU

*) Exact, cifric: 888 728 de case noi la sate, ridicate între 
1950—1963. tn aceeași ordine de idei, un fapt: in Păuleștii 
Măriei Zidarii, vestita președintă de gospodărie colectivă, Erou 
al Muncii Socialiste, noi sînt toate casele cu excepția uneia 
singure, acoperită cu paie și declarată, cu tăbliță pe poartă, 
„muzeu", (n.a.).



DISCUȚII

POEZIE SI
INTERPRE­

TARE
In numele unor reușite

în cadrul discuției inițiate de Gaze­
ta literară, aș vrea să-mi exprim din 
capul locului stima față de arta acto­
rului, fie că interpretează un text dra­
matic sau recită o poezie, cu preciza­
rea că această din urmă activitate pre­
supune, parcă, și o mai mare suplețe 
psihică, un spor de pregătire intelectu­
ală, un sporit meșteșug al rostirii.

în acest sens, actorul are puterea nu 
numai de „a sluji1' poezia (verb pe 
care-1 folosesc, uneori, autorii în re­
vendicările lor) ci și de a o recrea.

Dar cu cit îi considerăm mai sincer 
pe actori egalii noștri, cu atît sîntem 
mai pretențioși, mai violenți în dra­
gostea sau dezaprobarea noastră față 
de ei. De aceea, trebuie să spun că, în 
general, poeții nu sînt prea mulțumiți 
de felul în care se recită poezia. Mă 
refer, îndeosebi, la așa-numitele festi­
valuri sau recitaluri de poezie, pe dife­
rite scene, la radio sau la televiziune. 
Cu toate bunele intenții ale participan- 
ților, cu toate realele succese care s-au 
obținut în decursul anilor, cu toate 
reușitele parțiale sau individuale, ast­
fel de manifestări sînt, în majoritate, 
atinse de monotonie. Monotonia se da­

torează în aceeași măsură tonului visă­
tor sau celui exaltat, aceste două nu­
anțe fiind, în general, cele mai des 
folosite.

Poezia noastră a evoluat foarte mult 
în ultima vreme, ea caracterizîndu-se 
astăzi printr-o mare varietate tematică 
și de registre emoționale, prin expre­
sie complexă și diversitate prozodică. 
Patetismul și discreția, discursul și 
sugestia, fantezia explozivă și sobrie­
tatea, coexistă în poezia noastră, și, 
uneori, în aceeași poezie, cerînd din 
partea interpreților o aprofundare a- 
tcntă și subtilă, nuanțate mijloace de 
redare.

Este, de pildă, evident că poeziei 
de idei nu-i convine tremolo-ul (de alt­
fel, tremolo-ul nu convine nici unui 
fel de poezie). Materia nobilă a poe­
ziei obligă la noblețe în interpretare, 
chiar atunci cînd enunțul unor versuri 
din această categorie pare arid, egal, 
transparent, actorul poate și trebuie 
să găsească modulările necesare, con­
strucția și ritmul menit să le valorifi­
ce. El poate și trebuie să poată pro­
nunța cu aceeași incandescență de emo­
ție noțiuni din sfera intelectuală sau

sentimentală ca și pe cele din natura 
concretă. Un tip de poezie care conți­
ne o mărturisire intimă nu are neapă­
rat nevoie de o rostire susurată. După 
cum o alta care se pretează recitării 
de la tribună nu cere neapărat un stri­
găt continuu. Desigur, actorii sînt mai 
în măsură decît mine să numească in­
finitatea de nuanțe de la strigăt la 
șoaptă, de la precipitarea efervescentă 
la tăcerea intensă.

Am avut, astfel, ocazia unei emoții 
de neuitat, ascultînd-o pe Irina Ră- 
chițeanu recitind o dificilă poezie a 
lui Ady Endre în care se repetă ulti­
mul vers al fiecărei strofe (formulă 
frecventă la poet). Artista a știut să 
imprime acestei repetiții o foarte fină 
gradație și modulație, aproape fără 
variații de ton, fără nici o notă specta­
culoasă — totul provenind dintr-o 
profundă trăire. Repetarea versului „și 
tot ce e sub cer se sărută" sau „bine- 
cuvîntă ăst cimp sărutător", căpăta, 
în interpretarea actriței, o vibrație 
ascendentă, își dilata sensurile ca o 
trecere de la particular Ia general, 
într-un cuvînt, izbutea să înconjure 
poezia cu acel aer inspirat al creației.

în numele unor astfel de reușite, ne 
supără tonul „stas", cu care se recită, 
uneori, poeziile, acel ton fals „poetic", 
factice, manierist, exterior.

Hamlet (Shakespeare, adică) le ține 
actorilor o scurtă și excelentă diserta­
ție despre arta lor, recomandîndu-le, 
în primul rînd, expresia firească, pli­
nă de putere de convingere, încărcată 
de strălucirea vieții și a ideii.

Nu e vorba de „firescul" vieții de 
toate zilele, ci de o spontaneitate 
elaborată, arta nefiind o activitate 
lipsită de control.

Dorim, deci, din tot sufletul, ca ac­
torii să ne ajute în acțiunea noastră 
de comunicare cu publicul, orientîn- 
du-1 și stimulîndu-i capacitatea de 
simțire, răspunzînd exigențelor și setei 
lui de adevăr și de frumos.

După cum, la rindul nostru,, trebuie 
să-i ajutăm pe artiști, punînMi-le la 
dispoziție un repertoriu de poezii re­
prezentative, inspirate, puternice, re­
velatoare, demne de ziua de azi și de 
aceea de mîine.

Nina CASSIAN

R E NO J
f . .

Bucuria graiului romînesc rostit șt 
auzit prin lume șl continent se răsfrînge 
de cîtăva vreme, ca o năframă de bo- 
rangic, peste italieneștlle răspîntii de 
artă.

O bună inițiativă a compartimentului 
spiritual șl practic al artelor plastice și 
frumoase a deschis ferestrele picto­
rilor, sculptorilor, graficienilor, profe­
sorilor, cronicarilor de artă șt înflăcă- 
rați’.or iubitori de culoare Șt paletă spre 
catifelarea peisajului mediteranean, al­
bastru șl trandafiriu.

Au întors drumul lui Traian venit de 
vreo 2000 de ani în Scițta șt Dacia cu 
arme șl dăsagt, artiștii tinerețelor noas­
tre romlneștl, ducînd cu ei peste Car- 
pați și Dolomlți vigoarea, talentele șt 
vibrația unor sentimente care se întîl- 
nesc din nou pe coarda unor sensibili­
tăți egale.

Trei Ioni, Păun, Blțan și Gheorghiu, 
purtînd în paleta lor vopselele bătrt- 
neștl ale marilor noștri necunoscuți și 
cunoscuțt zugravi, au expus la Veneția, 
la Bienala Internațională de Artă, ptn- 
zele lor, dimpreună cu sculpturile vigu­
roase ale lui Boris Caragea. Ei au dus 
o atmosferă nouă despre care am aflat 
că nu a lăsat indiferentă opinia artisti­
că mondială, cu atît mai mult cu cit nu 
s-a făcut economie nici de laudele bine­
meritate. Dar Bienala de la Veneția a 
intrat ei In biblioteca amatorului romîn 
de artă ca și în rafturile cu docu­
mente de culturi ale străinătății. Un 
splendid album-catalog cuprinzător al 
lucrărilor celor patru artiști îngăduie 
chiar și celor care n-au vizitat Bienala 
să cunoască lucrările amintite. Un album 
veritabil, el tnsuși un prețios obiect de 
artă.

Oblșnulțt eu un gen oarecum șablon, 
preferat în dialogurile artistice sub ex­
presia „clasic" șl pe care Șl editurile 
străine îl utilizează frecvent, catalogul 
nostru e mal mult decît un album șl o 
carte : e jocul inteligent șl frumos ex­
primat ai bunului gust, fanteziei, culo­
rilor, formelor, tiparului, grafiei gene­
rale, al diviziunilor materialului șl al 
prezentării sobre dar substantiate a fie­
cărui artist dintre cel patru. Am căutat 
autorul lui tipografic, editorial, de re­
producere șl de exprimare pe care nu 
l-am găsit decît în concentrata expresie 
de esență Printed in Rumanie. Destul 
însă ca posesorul lui să înțeleagă nive­
lul, modalitățile șl condițiile materiale 
și sufletești ale țării, unde și tipografiile 
și legătorul sînt niște artiști.

Un text de sinteză ca un zapis pre­
zintă fiecare artist, prezent la rindul, 
lui tn pagina pătrată cu un portret foto­
grafiat. Pagini de culoare albă, neagră 
ori vișinie împart cele aproape 80 de 
fețe ale catalogului, cu îndrăzneala de 
bun gust a machetatorulul subtil și ano­
nim dînd ritm șl cadență la răsfoit.

Prezentarea albumului aparține con­
deiului de critică fină șl de expresie 
concentrată a lui Mircea Deac. Două 
pagini care se pot citi în italiană des­
chid albumul, pe care îl închid alte 
două în engleză șl franceză...

Prezențl frumos și cu frumuseți proas­
pete, mesagerii artelor noastre plastice 
au demonstrat o ținută artistică și un 
caracter propriu, reflectat, pentru noi 
cititorii și răsfoitorii albumului-cata- 
log, cu toate nuanțele Șl transparențele 
sensibilităților romlneștl și meditera­
neene...

Baruțu T. ARGHEZi

J. w.
GOETHE

Din „Carnetul de călătorie, 
distracții și consolare"

Pentru a căpăta unele precizări asupra activității Studioului 
experimental al Teatrului „C. 1. Nottara" am solicitat o 'între­
vedere directorului teatrului, dramaturgul Horia Lovinescu, și 
artistului emerit Dan Nasta, primul regizor. Reproducem dis­
cuția purtată :

REP.: Interesul stirnit de crearea Studioului experimental ne 
îndeamnă să vă solicităm lămuriri mai ample asupra modului 
in care ați alcătuit repertoriul.

HORIA LOVINESCU: Revelatoriu mi se pare a fi chiar 
începutul: o piesă ca „Ubu roi" de Alfred Jarry. Apoi vom 
prezenta un spectacol compus din trei piese într-un act a 
căror montare a fost încredințată regizorilor Valeriu Ionescu, 
Dinu Cernescu și Cornel Todea, care nefiind angajați ai teatru­
lui sînt interesați de activitatea Studioului. Vom monta „Scau­
nele" de Eugen. Ionescu împreună cu o piesă romînească foarte 
interesantă,, care se află în studiu. Ne-am gîndit la piese care au 
avut în trecut sau au în prezent un rol experimental. Se va putea 
proiecta astfel cunoașterea unor autori inediți, ingăduindu-le 
actorilor să experimenteze un stil de joc complet diferit de 
cel practicat. După cum vedeți, sint intenții de acumulare cul­
turală și de pedagogie.

DAN NASTA: Piesele total necunoscute sau cel mai puțin cu­
noscute, care au întîmpinat de-a lungul timpului rezistente de 
înțelegere sau de reprezentare, vor constitui prime audiții de 
texte, pe baza . cărora vor putea urma discuții fructuoase atît

pentru actori cît și pentru spectatori. Lectura literară se va face 
pină la schițarea unor momente de interpretare. De asemenea 
vor fi înscenări paralele ale unui text. Adică în cadrul Stu­
dioului vor putea exista trei sau patru versiuni regizorale, 
abordînd fiecare un punct de vedere. Spre exemplu, un ase­
menea spectacol poate fi axat pe valorificarea replicii, a cu- 
vîntului, altul pe corelația cuvînt-imagine, altul pe folosirea 
tuturor formelor de manifestare.

In ultima vreme s-a pierdut obișnuința de a se monta piese 
înfr-un act, care necesită o concentrare a mijloacelor de ex­
presie. Vom căuta, ca să spun așa, reabilitarea unor asemenea 
piese incadrindu-le într-un spectacol la realizarea căruia vor 
contribui, după necesități, doi sau trei regizori cu personalități 
diferențiate.

Va exista de asemenea o așa-numită „școală a stilurilor" în 
care actorul va trebui să epuizeze diversele posibilități de in­
terpretare pe texte literare. Aceasta sperăm să producă valorifi­
carea unor texte, constituind prin diferențiere de stil un studiu- 
recital al actorilor. O astfel de formulă artistică în care se 
poate cunoaște varietatea posibilităților unui actor, de la tirada 
tragică pînă la comperajul revuistic, are șanse să constituie 
și pentru public un spectacol inedit. Dacă limitele unui actor 
nu-i vor putea permite o asemenea suită, recitalul va angrena 
mai mulți interpreți.

Există pentru actori așa-numitele roluri mari, roluri de ca-

SCRIITORII DESENEAZĂ

viațâ particu L A R A
Venus a resuscitat pe ecran In ,,Cine-ml- 

tologia“ modernă cu multiple înfățișări sub 
numele generic de z/stea". Metafora tinde 
să evoce în acest caz splendoarea noc­
turnă (întunericul sălii de cinema are 
ceva din înclinația spre vis și mirajul 
nopții), înaccesibilitatea. Datorită filmului 
figurina de aur care simboliza odinioară 
frumusețea poale respira în fața noastră 
iar statuia de marmoră își dezvăluie acum 
pe pinză îndepărtata oriqină omenească, 
se bucură și plînge. Sînt aici implicate 
aspirația, elanul riecăruia din**® noi către 
un anumit ideal de irumusețe feminină. Une­
ori aparatul de filmat și-a putut realiza a- 
devărata lui menire, aceea de a fi instrument 
al artei și atunci imaginea este importan­
tă in primul rînd pentru încărcătura spi­
rituală pe care o poartă. Chipul de pe 
ecran capătă trăsăturile copilărești ale 
Lilianei Gish, transfigurată de emoție sau 
privirea de neuitat a Grefei Garbo. Sen­
timentul pe care-1 încercăm este cel al 
unei permanențe descoperite, încrederea 
în noblețea sufletului omenesc, al frumu­
seții interioare.

Alteori, cel mai des, aparatul n-a fost 
folosit decît ca o posibilitate, extraor­
dinară, într-adevăr, și pus în slujba unor 
interese materiale specifice, de a face din 
„steaua" pe care a ridicat-o pe firmamen­
tul său efemer un obiect de consum cu 
funcție narcotică. Făptura din realitate 
devenită ,,star" nu-și mai aparține, devine 
robul reflexului său de pe ecran. Imaginea 
alimentează și intensifică mitul sexual al 
unei epoci, al unei societăți și capătă 
caracterul monstruos și perfect al unei di­
vinități moderne. Fiecare gest al idolului 
petrecut în viața reală, amplificat și defor­
mat de ochiul necruțător al presei de 
scandal, este scos din umbra sa, din inti­
mitatea în care trebuie să se consume în 
mod firesc și oferit lumii. Personajul a- 
junge să trăiască în fața unui public imens 
de milioane de priviri care îi devoră coti­
dian cele mai lainice elanuri. Himerei de 
pe ecran i se refuză dreptul la o existență

omenească, îl este mutilat sufletul iar pre­
țul gloriei pe care o primește este sîn- 
gele. Adorația cu oare este înconjurată ca­
pătă astfel caracterul unei nevroze colec­
tive.

Disocierea produsă între viața concretă 
reală a unui individ și existența fictivă a 
imaginei sale pe ecran, — punînd în dis 
cuție într-o formă poetică un întreg sistem 
de valori morale, de gîndire și sensibilitate 
ale lumii sale — sînt evidente, deși nu ex­
plicit în filmul Viață particulară realizat de 
Louis Malle. Filmul poate deruta la prima 
vedere căci în locul narațiunii tradiționale 
cu care ne-a obișnuit arta ecranului de 
foarte mulți ani, Malle folosește un limbaj 
inovator, 'stilul eliptic, discontinuu, meta­
fora cromatică. Pauzele, momentele de rup­
tură, modalitatea muzicală de organizare 
a materialului capătă un rol covîrșitor în 
tratarea temei. Aci găsim riscul încercării 
sale, caracterul uneori „criptofilmic“, dar 
și aportul unei incontestabile originalități.

Este ușor vizibilă intenția regizorului de 
a structura povestea în trei timpi, în ana­
logie deci cu formele muzicale. Fiecare 
moment corespunde unui loc geografic (îm­
prejurimile lacului Geneva, Parisul, Spo- 
leto) presupunînd în fiecare caz o altă 
manieră de montaj și un alt stil. Malle se 
întîlnește aci cu punctele de vedere ale 
unor cercetători mai vechi ai artei filmu­
lui, ca Wuillermoz, care observa că un 
film se compune și se orchestrează ca o 
simfonie, compoziția cinegrafică fiind su­
pusă legilor secrete ale compoziției muzi­
cale, sau L6on Moussinac care visa un 
poem cinematografic avînd aceeași flui­
ditate și armonie ca poemul simfonic.

Prima parte : timpul petrecut pe malul 
lacului Geneva în casa părintească repre­
zintă „paradisul pierdut", adolescența. Sce­
nele se înlănțuiesc oarecum la întîmplare, 
curg lent, se opresc, figurile sînt lipsite 
de substanță și precizie, de personalitate, 
așa cum apar în amintire imaginile trecu­
tului îndepărtat. Viața lui Jill nu prezintă 
nimic neobișnuit, e înserată în ciclul firesc

al tuturor. Nici o pasiune, nici un dar, 
nici o ambiție nu lasă să se întrevadă, 
să se bănuie, să se presimtă viitorul. Foto­
grafia lui Decae, artist excepțional căruia 
„noul val“ francez îi datorează atît de 
mult, exprimă subtil beatitudinea existen­
ței într-o natură splendidă. Pastelurile sale 
cinegrafice, — lumina filtrată prin coroana 
arborilor, amurgul, ploaia în pădure — 
sugerează, prin jocul de lumini și culori 
trăit cu intensitate, bucuria de a participa 
la spectacolul lumii, bucurie însoțită de sen­
timentul nostalgic al scurgerii timpului, al 
clipei care trece. Decae se apropie în a- 
ceastă primă parte de idealul impresionist 
(pe care Marcel Gromaire îl considera con­
testabil în pictură dar logic în cinema).

Partea a doua a filmului se desfășoară 
în Paris, considerat ca oraș tentacular care 
absoarbe In angrenajul său gigantic slaba 
făptură umană. Trecerea de la viața pas­
torală geneveză la civilizația metropolei 
este realizată cu bruschețe într-un ritm 
trepidant. Fotografia devine rece, inexpre­
sivă uneori, regia folosește montajul rapid. 
Stilul întrebuințat de Malle pentru această 
perioadă tinde să exprime caracterul spe­
cific, tempo-ul uluitor al vieții în marile 
centre capitaliste moderne, unde existen­
țele se desfășoară adesea în gol, inutil. 
Fata necunoscută este transformată peste 
noapte în idol și devine astfel prizoniera 
propriei sale imagini. împreună cu Anto­
nioni și Fellini în cinematografia euro­
peană și cu Minelli Cukor, A.ldrich, Man- 
kiewiecz, Wilder, Chayefski, în cea ame­
ricană, Malle compară cultul „stelei“ cu un 
cult idolatru. Adorația se transformă în 
omucidere și corpul inert al lui Jill ridicat 
pe brațe și purtat de mulțime seamănă 
nu cu un cadavru cum observă Leonardo 
Autera în Bianco e nero, ci cu ofranda 
adusă unui zeu necunoscut și crud, suge- 
rînd ideea jertfei omenești. Ascensorul în 
care Jill urcă cu portăreasa, femeia care 
dă glas unei morale populare ultragiate, 
devin simbolul plastic al celulei, al lo­

cului închis din care nu se poate evada. 
Mulțimea care a înconjurat casa părintea­
scă a lui Jill execută un adevărat asediu 
medieval iar dansurile la lumina torțelor 
devin elementele unui ritual străvechi, 
barbar.

Și ultima parte a tripticului are drept 
cadru un alt loc geografic, Spoleto înves­
tit ca și Geneva și Parisul cu funcție sim­
bolică. In dezvoltarea liniară a timpului, 
episodul final reprezintă viitorul, un viitor 
imaginat poetic, așa cum Geneva a sem­
nificat trecutul iar Parisul prezentul. Jill 
este lăsată să evolueze într-un timp ipo­
tetic, posibil. Malle pune aicea întrebarea : 
ce se întîmplă cu personajul de mit atunci 
cînd întîlnește dragostea adevărată ? Ce 
se întîmplă atît cu omul real cît și cu 
umbra sa fantastică proiectată în imagi­
nația lumii ? Răzvrătirea lui Jill care re­
nunță la aura de glorie pe care a primit-o 
pentru a căpăta dreptul la dragoste este 
sortită înfrîngerii. Jill a devenit prada unor 
forte exterioare uriașe pe care le-a dez­
lănțuit fără să vrea, pe care nu le poate 
controla și care o revendică acum, dar și 
a lumii sale sufletești necontrolabile. De 
aceea Malle introduce de la început, pe 
drumul răzvrătirii lui Jill, semnele morțil. 
Spoleto, orașul în care își caută iubirea, 
îi apare golit de viață, pustiit, ca ruinele 
unui oraș antic dezgropat de curînd. Fata 
poartă pe cap marama neagră a doliului. 
Despărțirea de Grișa este transformată 
dintr-un gest banal în îmbrățișarea finală 
de rămas bun. Ca apoteoză și simbol, 
spectacolul din Kleist, desfășurat la lumina 
faclelor. Predomină negrul, roșul, albul, 
culorile festive, solemne care însoțesc mo­
mentele cruciale ale vieții. Sub privirea 
uimită a lui Jill în ambianța hieratică a 
cetății medievale se joacă misterul vieții 
și morții sărmanei Kătchen von Heilbronn, 
dar și al propriei sale vieți. Ca și eroina 
lui Kleist, și Jill este judecată de un mis­
terios și implacabil tribunal, ca și ea este 
acuzată de vrăjitorie. Amîndouă încearcă

să obțină o iubire devenită imposibilă. 
Destinul ’ și dreptul lor la fericire au fost 
minate de forțele subconștiente dezlănțuite 
în om. Condamnarea lui Kătchen von Heil­
bronn de pe scena improvizată în piața 
din mijlocul orașului, (accentuînd ideea de 
participare la spectacol a naturii și însu- 
flînd momentului o dimensiune grandioasă), 
se continuă cu condamnarea lui Jill, —• 
flashul reporterului care o surprinde pe 
acoperiș și o face să cadă nu este decît 
instrumentul întîmplător al unui sfîrșit de­
venit inevitabil.

Malle surprinde fenomenul tragic de de­
zumanizare și însingurare a făpturii umane 
prinsă în uriașul mecanism al publicității 
moderne, privită ca o forță socială im­
placabilă în lumea sa.

Condamnată de societatea căreia i-a 
devenit necesară dar fără a fi iubită, 
atrasă și respinsă de oameni ca într_un 
joc mecanic, Jill nu mai poate să-și dobân­
dească integritatea, nu are în sine centrii 
de rezistență morală, deci nu mai poate 
supraviețui. După ce a asociat la început 
gloria cu o închisoare, Malle continuă me­
tafora în partea finală a filmului asemu­
ind și dragostea unei temnițe. Libertatea 
pe care o capătă Jill este iluzorie, .cămă­
ruța de aur a iubirii devine o nouă celulă 
și omul cel slab care spera într-o viață 
simplă, asemenătoare cu a celorlalți, Jill 
— ca și Fabio — devine prizoniera și 
călăul propriului ei vis.

Căderea lui Jill, — moment de mare 
frumusețe — semnifică altceva decît moar­
tea propriu-zisă. Finalul are gravitatea 
unui coral, căderea se transformă în zbor, 
o sirenă cu părul de aur care înoată lin 
în văzduh ca într-o mare, spre liman. 
„Este o concluzie lirică, spune Louis Malle. 
E poate doar o parte din Jill care pleacă, 
care se fringe și cade. Totul se petrece 
ca într-un vls“.

Iordan CHIMET

rieră. Oricîte distribuții ar avea o piesă din repertoriul clasic 
sau contemporan, nu pot fi folosiți toți actorii. Pentru a nu 
se crea o condiție de monopol sau de năpăstuire și pentru 
a cunoaște cit mai bine gama înclinațiilor actoricești ne-am 
gindit la formula experimentală a marilor roluri. In recitaluri 
de rol. interpretul poate prezenta un personaj în scenele cele 
mai importante, găsindu-se diverse forme de realizare scenică : 
de exemplu, partenerul de replică, un comentator etc.

Toate aceste forme, așa cum spunea și Horia Lovinescu, au 
un dublu scop educativ: al colectivului și al spectatorilor.

REP.: In declarațiile anterioare făcute presei ați vorbii 
despre o „tribună liberă a creatorilor"; cum vedeți realizarea 
ei concretă ?

HORIA LOVINESCU : Prin „tribună liberă" înțeleg că Studioul 
va fi deschis tuturor oamenilor de teatru, actori, regizo.i, 
critici, care cred că au ceva de spus pe o scenă, cu caracter 
de experiment, in măsura în care dorințele și manifestările lor 
corespund punctului de vedere al teatrului. Putem enunța 
astăzi citeva asemenea forme de manifestare. Valentin Sil­
vestru va pregăti un spectacol cu fragmente din piese rornî- 
nești necunoscute sau mai puțin cunoscute, aparținind lite­
raturii dramatice dintre cele două războaie. Sergiu Fărcășan, 
va alcătui un spectacol din texte , satirice și umoristice 
alese din literatura noastră și din literatura străină. Ro­
mulus Vulpescu va prezenta un recital de poezie sud ameri­
cană. Tot Romulus Vulpescu impreună cu Miron Niculescu vor 
deschide un ciclu de evocări de momente importante ale isto­
riei teatrului, adică' înscenări de texte ce vor înfățișa moda­
litatea istorică a expresiei teatrale. Ciclu) va începe printr-un 
spectacol consacrat teatrului greco-latin (cortegiul, dionisiac, 
mimii romani etc.).

DAN NASTA: Cred că ar fi interesant ca tot în cadrul 
acestor evocări să se reconstituie pe scenă și niște „saloane 
literare", ca de exemplu cel al domniței Ralu, in care intelec­
tualitatea să dezbată, așa cum o făcea la vremea respectivă, 
problemele importante de cultură ale epocii. Mă gîndeso 
că s-ar mai putea face asemenea saloane pe alte teme 
ca: „Scrisorile" lui Ion Ghica, „Bucureștii de altă dată" etc. 
Existența scenică a „saloanelor" ar fi o modalitate de a în­
fățișa publicului fenomene de cultură romînească și străină. 
Recitalul de care vorbea Horia Lovinescu nu va fi un unicat 
Se vor mai organiza șl altele pe autori, momente, comemo­
rări. Pornind de la constatarea că modul in care se recită 
versul este nu o dată întîmplător, vom încerca o valorificare 
cît mai profundă a sensurilor poetice pentru ca diverse poeme 
să fie ascultate de public astfel incit să ii se desprindă ade­
vărata lor vibrație. Modul in care sint alcătuite astăzi recita­
lurile de poezie, modul în. care sint spuse versurile nu mulțu­
mesc pe amatorii de poezie. Alcătuirea organizată a recita­
lurilor și observarea cu atenție a studiului versului se înscrir 
în programul nostru cu speranța de a obține un climat creator 
în această direcție.

REP.: Considerați Studioul ca o modalitate de expresie dra­
matică mult mai largă, in care să se includă și aportui unor 
arte in mod curent ?

HORIA LOVINESCU: Pentru realizarea progiamuiui de 
lucru, atît eu cît și Dan Nasta, și întreg consiliul .artistic, am 
ajuns la concluzia că va fi necesară inițierea unor cui suri 
de pregătire teoretică și practică, avind două direcții de 
desfășurare: 1) respirația, dicțiunea, mișcarea scenică (stiluri, 
epoci etc.) ; 2) conferințe cu exemplificări.

Acest laborator intern va sta la baza strădaniei noastre 
de a concretiza in spectacol toate cele expuse piuă acum. 
Vom căuta să atragem, transformîndu-i in colaboiatori 
direcți ai Studioului, muzicieni și coregraii, socotind că in 
unele spectacole muzica și dansul vor fi elemente constitutive. 
In ultimii ani s-a observat o atragere a regizorilor de teatru 
de către cea de-a șaptea artă. Mă gindesc dacă n-ar fi inte­
resantă, și nu numai interesantă, dar și folositoare, o acțiune in 
sens contrar. Adică regizori specializați in cinematografie să 
monteze spectacole teatrale. Cred că o asemenea experiență 
s-ar solda cu avantaje concrete, profesionale, de ambele părți.

REP. :In încheiere v-am ruga să ne vorbiți despre țelul in 
care vedeți rezolvarea problemelor repertoriului actualei sta­
giuni și imprimarea unui stil de muncă propriu colectiuului 
teatral.

HORIA LOVINESCU: Vom păstra din vechiul repertoriu 
piese care se bucură de succes și care datorită calităților artis­
tice pot aparține programului teatrului nostru. Intenția mea 
este ca pină la sfîrșitul stagiunii tot ce este obosit, depășit, 
să fie înlocuit cu un repertoriu nou. Vom duce bătălia exi­
genței maxime, și în privința dramaturgiei originale. Această 
bătălie va începe prin promovarea de autori tineri sau necu­
noscuți. chiar în cadrul Studioului. Am dori ca Studioul experi­
mental să devină un dinam al literaturii noastre dramatice.

DAN NASTA: Dorim ca în teatrul nostru să existe iti muncă 
un spirit colectiv. Sint convins că numai astfel lucrurile pot 
să meargă bine și să se ajungă la rezultatele dorite. Alegerea 
pieselor, repartizarea lor, distribuirea actorilor, pentru a se 
putea face bine, se cere o activitate colectivă, o bună cunoaștere 
reciprocă a muncii participanților la un spectacol, o cointe­
resare la reușită și în genere la asigurarea prestigiului tea­
trului.

HORIA LOVINESCU: In afară de cointeiesarea întregului 
colectiv artistic, dorim să avem relații de colaborare foarte 
strînse cu celelalte teatre. Dorința noastră este complet justi­
ficată, mai ales că intențiile noastre au început să se intervadă 
in colaborarea cu unele din ele (Teatrul „Lucia Sturdza Bu- 
landra" și Teatrul Tineretului). Incepînd cu schimburile de 
actori și regizori și terminînd cu o rezolvare pe bază de înțe­
legere a repertoriului. Asemenea relații colegiale între 
teatre să poată fi adîncite, ajungîndu-se la un dialog, poate 
chiar polemic dar creator, pe baza rezolvărilor artistice dife­
rite ale acelorași texte sau ale anumitor probleme teatrale în 
stiluri dramatice originale.

Andriana FIANU



%W. TV. X f 'StnT, printre nesi» 
Curante de început, și lucruri 
foarte promițătoare. Stăruiți moi 
departe. 'puneți-vă la curent cu 
progresele literaturii de la noi și 
de peste ' hotare, și mai trimiteți 
din cînd în cînd.

P. T. _  București — încă nu I
Dar semnele bune nu lipsesc. Tre­
buie să le luați în serios ș/ să le 
cultivați cu toată ambiția. Mai 
trimiteți.

C. Fontanelas. Promisiuni per 
să fie, destul de bune. Uneori 
însă, ca în „Iubirea", versul sună 
cam greoi și vetust. Trimiteți-ne 
un buchet mai mare de lucrări 
(nu, ca pînă acum, „în rate") ca 
să ne facem o părere mai cuprin­
zătoare.

Ion Dumitrescu (Ploiești). — E 
încă prea mult prozaism, mai ales 
în „Lupta cu noi".

M. Neagu (Craiova). — Manus­
crise ilizibile.

Nlkos Plik.tis : „Ego în Arcadia" 
e mult prea lungă și diluată, cu 
destul de ire momente de ten­
siune lirico cu prea multe clișee 
și locuri imune. „Inscripție", 
mai organizată, mai densă, nu de­
pășește totuși un nivel modest 
Mai trimiteți.

Enea Ghiuriță. Cele mai multe 
sînt foarte prozaice, uscate, lip­
site de vibrație poetică, aaitînd 
simboluri vechi, locuri comune, 
banalități; ia un nivel de gust și 
de cultură destul de modest și- 
nesigur. Lucrurile cele mai răsă­
rite pa.r să fie „Discobol" și 
„Sfinx", mai adunate, mai atente 
la compoziție și la economia cu- 
vîntului și, mai ales în „Sfinx", 
parcă și înfiorate niț_el de lirism^ 
Oricum, de la nle trebuie să por*, 
niți în încercările viitoare, pără­
sind însă nonșalantele „amatoris­
mului" și muncind, studiind siste­
matic.

Maier Q+irbu Huși. Felicitări 
pentru niu. dar nu si pentru 
noile i iri (trimise, care cam 
bat pași e loc. Citiți multă poe-, 
zie (nu ntru a. o imita servil)', 
ci pentr, a pătrunde, studiind 
$i exersîr. stăruitor, sisternatic. 
toate tail le Și legile meșteșu­
gului. Di'i cînd în cînd, mai 
trimiteți-ne cîte ceva.

Lucretia. Clocotici.. Sînt pagini 
frumoase, la diferite trpfrt.e. Poa­
te că orizontul lor 'e totuși; câni 
restrîns. cam închis, prea muU 
stăpîniț dP, complicații, si artificii 
livrești (prea mult „interludiu"-^", 

‘■.Interludiu' la o nocturnă^. „In- ' 
termezzo pentru timp"y „Penum­
brele luminii", etc., prna multe 
parafraza si per if raze în margi­
nea cărților, n umbrelor literâre, 

).- Preferăm „Cîntec de floa.-* 
re". „Maternitate", pentru simpli­
tate si emoție -directă,. adevărată. 

.Deschideți, așadar., mai larg .fe-. 
r^strele.

T/ M. Honegger. -Mai ales îri 
„Bunicul", sînt .și unele adieri de 
poezie, pe lîngă stînqăplile și șo­
văielile începutului. Continuați, cu 
insistență și rîvnă. Cit multe lec­
turi Si exerciții. Si mai trimiteți.

Gh. Hoinaru^ Octavia© Gabriel 
Teodoru : nu se văd deocamdată 
progrese deosebite, hqtărîtoare.

V. P. — „Rază de lună“ (Iași). 
Intîmplările relatate sînt cu a- 
devărat impresionante, demne d& 
compasiune șt, desigur, de litera­
tură, Dar numai un condei ma­
tur, experimentat, a.r putea să 
le cuprindă, în toată întinderea 
și semnificațiile lor, în numai câ­
teva pagini. Inevitabil deci, pu­
ținele dvs. pagini, încercînd să re­
dea substanța unui roman, sînt 
rezumative, telegrafice, schema­
tice. Ele nu sînt totuși lipsite 
de calități literare, deși nu stă- 
pînesc încă .tehnica organizării e- 
pice. a compoziției. Incercați-vd 
condeiul pe motive- mat restrînse, 
mai ușor de mînuit, ca să ne 
putem da seama mal bine de 
puterile dvs. Așteptăm vești noi.

Octavian Olinici. Adresațl-vă 
unei publicații de specialitate.

D. E. I. (Cluj). D. Tti Cțjste^ 
(Loco).Un începui cu oar'ecari ca­
lități și promisiuni. Să vedem ce 
mai urmează.

Vasile Gh. Șega. Nu intră în 
preocupările revistei noastre.

C. Slonovshl. I. M. Leca. Geor- 
'c ge Bradin, Aurel Beldea, Vasi- 
lescu Alexandru, Chevereșan loan 
ștefan, Romulus Zottu, Grigore 
C. Hie, I. Vasilescu (Loco), 
Gheorghe Damian: lucrări de în­
ceput. cu unele semne bune, dar 
încă dominate de neslguranțe și 
stîngăcii. E necesar studiul sis­
tematic al marilor scriitori, lectu­
ră multilaterală, exercițiu.

C. C. Dronca. Constantin Po- 
povici (Ineu), c. Narcis, Arthur 
Dunăreanu, Maria I. Anca, N. 
Delasecaș, Sivan Maximilian . Gh. 
Radu. Mîhuța Nichifor, Code E- 
șanu, Giurca Antonie, Cicerone 
Sbantu, Ion Mihalache (Timi- 

. șoara) : compoziții oarecum în­
grijite, dar de nivel modest, fără 
însușiri deosebite.

Const. Dumitrescu (Alba Iulia) 
Schița dvs. cu „debutul și vise­
le", nu lipsită de haz' pe alocuri, 
e cu totul nedreaptă îh fond, 'Răs­
pundem țuțyror., corespondențelor 
în ordinea sosirii (din ,păcq.tfi,. nu 
în ordinea nerăbdării) și în func­
ție de spațiul restrîns- m rubricii 
și de mulțimea plicurilor. •„

Radu Alexandru Parașqhlv, Io­
nel Ionescu-Buzău, Ion Dumi­
trescu (16 febr.). Radu Tuculescu,. 
Buciumeanu C. Doinescii, I. Dra- 
gomirescu (Loco), Iuliu Brabetti. 
V. Ursuleac. Rangu Diomid 
Fodor Mihai, Tudorache Ion, 
Ioan George Liviu-Simihescu Ml 
riș. AJbu Gheorghe,. T. Iliescu, 
Gafia Ștefan, Ciochină Alex.. la- 
mandi Gheorghe. Virgiliu Popes-, 
cu, Gherighea Octavian, M. Gheor- 
ghiu-Ploiești, Șt. B. Segarcea, A. 
Stoenescu-Essat, Vasile Coban, 
Sandii Florea, (Vînju Mare), 
Florea R. Alexandru, Stancu Ioan- 
Iași. Gheorghe Zagoneanu, ioana 
Joduf Oța Nicolae, Rîciu St. 
Gheorghe, Avram Ion ' (Oasele), 
Ion Petre- (Loco), Bărbulescu Pa- 
raschiva. Tudose M. Gheorghe, 
M. Ionescu (Craiova), Constantin 
Petrila, Jean Tiga. Apostol Iile, 
Rusu V. Ăurelian,' Ciurel loan; . 
Clipiceanu Costel, Nicolae Moca- 
nu, Vasile Duțescu, Mihalache Ma­
rin (Focșani). G. lordache (Vîlce- 
le). Navigator (București), Martin 
Bruno. Torbu Balia, M. Tomescu 
(Ploiești), D. Bassa-Rab, Ion Tu­
dose, Ion finărăndache. Ghencu 
Marin, D. Hurubean. Petru Geor­
gescu (Loco), C-tin Gheorghe (Ur­
zic eni), Iordache Stefaniu: încer­
cări stîngace, fără însușiri lite­
rare.

RED

BO LI NTINEi N B:
VĂZUT DE SCRIITORII FRANCEZI (II) A

Cea dinții recenzie făcută în Franța operei 
lui Bolintineanu, după apariția acesteia, pare 
a fi, cronologic, aceea semnată în Le Moniteur 
Universel, „journal officiel de l'Empire Fran- 
?ais“, nr. 128 din 8 mai 1866, p. 551—552, de 
către Henri Lavoix (1820—1892), numismat și cri­
tic literar, cronicarul oficial al gazetei, din 1860. 
Cronica e închinată unui număr de șapte volume 
de versuri. Prirpul analizat e Brises d’Orient. 
Pasajele referitoare ia cartea lui Bolintineanu 
au fost traduse în romînește în Trompeta Carpa- 
ților, an. IV, nr. 424, din 2T mai 1866, p. 1695, după 
care citez. Brises d’Orient ar fi, după opinia cri­
ticului, înainte de toate o elocventă manifestare 
a mișcării generale care apropie limbile europene 
de limba franceză și una din mărturiile — subli­
niază îneîntat, măgulit și condescendent Lavoix 
— „prin care se recunoaște și se salută suzera­
nitatea poetică a Franciei". Poetul romîn e, de 
altfel, adaugă el, „puțin și al nostru", întrucît 
și-a sfîrșit studiile la Paris și a lăsat să crească 
în creația sa „acea floare de delicatețe și de sim- 
țămînt“ specifică marilor meșteri ai literaturii 
franceze. Versul său are energie și grație; 
cîteodată „periodul lîncezește, versul se um­
brește" și în stih simțim accentul unei 
alte limbi; dicțiunea rămîne însă pură, așa 
cum nu o au mulți poeți cu limba ma­
ternă franceză. Dincolo de aceste relative ne­
ajunsuri, trăiește îm schimb un farmec particu­
lar materializat în „savoarea poetică ce se de­
gajează din acele poeme" ; „seva" e în idee, și 
e atît de „abundentă", îneît și atunci cînd lip­
sește cuvîntul capabil a o reda „complet", citi­
torul „termină singur cugetarea autorului". Henri 
Lavoix se dovedește a fi, așadar, ceva mai 
exigent decît Can tel și Chasles, nedescoperind 
pretutindeni numai armonii și flori poetice cu 
totul remarcabile. Criticul de la Le Moniteur 
Universel subliniază, dimpotrivă, la un mo­
ment dat, că în textele publicate în Brises d'O- 
rienț. „sînț multe de îndreptat". Ceea .ce, în an- 
Sămtilal.’QpiiiiilOT franceze vehiculate în scris 
în .legătură. cu creația scriitorului romîn parte a 
fi judecata cea mai severă. Comentînd, în con­
tinuare, ciclul Floritor Bosforului, Lavoix se do­
vedește a fi "mai' îngăduitor descoperind frumu­
seți menționabile. Cartea „este poetică, ca acel 
minunat orizonte" — e vorba de peisajele con­
stanți nopolitane — și plină „de mister și de dra­
me tea Orientele". Ilustrative îi par cu deose­
bire Gulf ar, Esme „o poezie amoroasă demnă 
de Sădi", Fatme și Se scalda, unde pulsează cu 
adevărat Orientul , „cu grațiile și'langorile sale". ‘ 
Alte tonalități' caracterizează Legendele istorice: 
aici se. impune poetul energiei și al forței, autor 
al unor „piese bine croite, puse neted pe scenă", 
cuprinzînd „o nobilă acțiune", din care se deta­
șează „un cuvînț eroic". Regretînd că nu poate 
Insista prea mult asupra volumului lui Bolinti- 
neanu, cronicarul mărturisește, în final, că nu se 
poate reține să nu menționeze Lupta in pădure, „o 
luptă poetică între doi păstori amoroși și în care 
,șe pare, că auzi uri. răsunet ăl lui Theocrit"' și,' 
mai cu seamă, „o poemă îneîntătoare de cîțeva 
siife de versuri, intitulată Frumoasele" e vor­
ba de Ielele — care/pare a fi o legendă poetică 
a .vechii . Grecii,. „scăpată din peana autorului 
Metamorfozelor",

Peste 11 zile vede lumina ’ tiparului cea de-a 
doua recenzie închinată lui Brises d’Orient, sem­
nată de poetul și' eruditul om de litere Andre 
Lefevre. Recenzia -e înserată la rubrica Revue 
litteraire în nr. 1212 din 19 mai 1866, p. 314—315 
a săptămînalului LT Ilustrat ion, „journal uni- 
versel" și' e consacrată nu' numai volumului lui 
Bolintineanu, ci încă unui număr de 4 cărți 
apărute concomitent în librăriile pariziene. Andre 
Lefevre, autor, între altele, al unor volume cu 
tematică texotică (Flute de Pan, Valee du Nil), 
traducător al lui Kalidasa și Virgiliu, deținea ru­
brica din 1864, înlocuindu-1 pe J. de Wailly. Pa­
sajele privind opera scriitorului nostru sînt tra­
duse și în romînește, în Trompeta Carpaților, an. 
IV, nr. 427 din 14 funie 1866, p. 1708, după care 
cftei. TehtătîVa Mi Bolintineanu de a-și tăl­
măci singur în franțuzește, o parte din operă, 
îl măgulește și pe Lefevre, deșteptîndu-i senti­
mente de mîndrie națională, asemănătoare ace­
lora exprimate ceva mai înainte și de Lavoix : 
poetul romîn a vrut să aducă prin cartea sa un 
omagiu „țării care, prin puterea sa și perfecțiu­
nea limbagiului să,u, s-a făcut representantea cea 
mșre și șeful naturale al Latinității". (Ideea gre­
șită a superiorității Franței, în complexul na- 
țiuhilof r.eokitine.'e prezentă și la Lavoix și la 
Chasles). De altfel, autorul lui Brises d'Orient 
nu e altceva ■— scrie Lefevre — decît un „frate 
din Oriente". (noțiunea e folosită în sens, strict 
geografic), așa cum pentru toți comentatorii 
de pe malurile Senei, Principatele dunărene nu 
erau decît o ramură a aceluiași trunchi latin 
din care , crescuse și Franța. Trecînd la o suc­
cintă prezentare a volumului însuși, criticul re­
ține întîi versurile Florile Bosforului care cuprind 
„frumuseți exotitee". Cu toate că „ni se par cî­
teodată jenate în întorsăturile lor", ele reușesc, 
totuși, subliniază comentatorul de la L’Illustra- 
tion, să ne dea o imagine a vieții seraiurilor, 
populate de captive voluptoase ca Almelaiur sau 
Zeile și a peisajului constantinopolitan încărcat 
de flori șl culori. Din ciclul Legendelor istorice, 
citabilă i se pare poezia Han-Tătar al cărei su­
biect e „nobil" și „pur". îi plac apoi, din celelalte 
Cicluri, Romînele din Cavaia, Calaritis, „Fru­
moasele sau nimfe aripate ale Macedoniei" și 
Vrăjitoarele Carpaților. Mai multe idile, și 
cu deosebire Lupta in pădure, inspirate din 
realități' văzute, îi amintesc., de Virgiliu și 
Theocrit; . Fără . a prezentă Ko contțibutie... 
deosebită în descifrarea sasurilor „’și/ '
lorilor poeziei lui Bolintinea®U< ai^ic&lfftț Bții 
Lefevre (ca și aceia al lui Lavoix/de ăltfnînteri) 
are meritul :de a atrage ■ atenția asupra lui

Brises d'Orient (în termeni elogioși, în fond) în 
publicații de largă răspîndire. L’Illustration era 
un săptămînal-magazin în genul Familiei lui 
Iosif Vulcan ; Le Moniteur Universel ajungea 
în toate colțurile lumii unde existau colonii 
franceze.

Am văzut că principalele și, de fapt, unicele 
critici aduse cărții priveau aspectul formal al 
poemelor. E surprinzătoare, de aceea, constatarea 
tăcută fără rezerve și înscrisă în toamna ace­
luiași an in Revue du Siecle XIX de către Theo­
dore de Banville. Recenzînd, la rîndul său, opera 
scriitorului romîn, cunoscutul poet francez (ci­
tez după versiunea apărută în Trompeta Carpați­
lor, nr. 462 din 13/25 oct. 1866, p. 1843, publica­
ția franceză lipsind, de altminteri, din colec­
țiile BARPR), scria: „Pentru mine, ceea 
ce admir înainte de toate, ceea ce mă mi­
nunează dincolo de toată expresiunea, este 
să văz pe un străin, oricît ar fi de poet, 
să poată astfel a surprinde secretele cele mai 
intime ale versificațiunii noastre; este să 
văz că s-a asimilat cu datinile, cu eleganțele, 
cu finețele chiar ale limbii noastre ; este să văz 
că și-a făcut ai săi acești ritmi atît de dificili 
cari sînt gloria și stînca artei noastre lirice". Și 
Banville își încheie comentariul măgulit, ca și 
confrații săi, în sentimentele sale naționale: 
„După părerea mea, această minune dovedește cu 
totul în favoarea d-lui Bolintineanu ; dovedește 
asemene că versificațiunea noastră solidă și 
bogată nu înșeală pe cei ce se încredințează cu 
francheță ei, și că ea este totodată scopul și 
instrumentul magiei cei mai strălucitoare".

Prefața lui Philarete Chasles și comentariul 
lui Henri Cantel fecundează, în ultimă analiză, 
aproape toate opiniile franceze redactate, în epo­
că, pe marginea volumului lui Bolintineanu. 
Ele sînt sintetizate oarecum, în aspectul lor po­
zitiv, în aceste rînduri înserate în Revue Con- 
temporaine de un autor ce ne-a rămas deocam­
dată necunoscut, și traduse. în romînește în Fa­
milia, nr, 16 din 16/28 aprilie 1867, p. 196, de 
unde transcriu aprecierile : „Am voi să chemăm 
asupra âcesteî cărți interesul prea real ce me­
rită. Nu este vorba aici de acele vulgare cule­
geri de proză rimată, care nasc și mor într-o zi, 
supunîndu-se astfel unei drepte ursite. Această 
carte are inspirațiunile unui poet, ce abia ne 
este străin nouă, și care fiind romîn, este pentru 
noi un frate întîi născut înaintea anticei Rome, 
marea noastră, strămoașă. Traducîndu-se el în­
suși, ne dă un bogat și suav sepet de poezii stro­
pite cu parfumul oriintelui, luminate de luminile 
pătrunzătoare ale Civilizațiunii occidentului. Re­
zultă din această unire a celor două lumi de cu­
getări omenești, aci contemplativă și colo medi­
tativă, o scriere plină de gust din care nu culegi 
altceva decît visări și melodii; filozoful, soldatul, 
patriotul trăiesc și rfntă cu o voce sonoră și 
adîncă în aceste versuri bine lovite, unde ritmul 
este ca un răsunet din cîmpurile de bătălie și 
unde strofa înțesată cu legenda, se aruncă cu o 
ardoare puternică către luminoasele speranțe 
alte lumii moderne".

Ultima referire franceză contemporană la vo­
lumul lui Bolintineanu, pe care o cunoaștem 
— fără a fi însă, probabil, cea din urmă în or­
dine. cronologică ■—este aceea a lui Victor Hugo. 
E vorba de scrisoarea pe care autorul Orienta­
lelor o trimite lui Henri Cantel după ce poetul 
romîn. îi dăruise, se pare, prin acesta, un exem­
plar din Brises d'Orient. Pentru Ineditul ei în 
bibliografia bolintineană, o trancriu în între­
gime, în versiunea apărută, în romînește, în 
Familia, nr. 19, din 3/15 iulie 1866, p. 228, textul 
original rămînîndu-ne, pînă acum, necunoscut: 
„Domnule și scumpe confrate 1 Mulțumiți din 
partea mea, vă rog, pe dl. D. Bolintineanu ! Sum 
atins de. prețioasa și grațioasa sa tramitere, am 
cetit cartea sa foarte remarcabilă cu un viu in­
teres. Domnia ta ai aprețuit în acest poet al 
Orientului, într-o pagină elocintă, plină de știin­
ță, calitățile cele mai înalte ale criticului și ale 
autcrului; Un om de știința domniei tale a pro­
nunțat, eu contrasemnez. Iubesc Romînia! Ea 
este mai o Italie, mai o Grecia. Sum îneîntat 
d-a aplauda tot deodată în dl. Bolintineanu pe 
un poet romîn și pe un poet francez. Victor 
Hugo". Scrisoarea nu e, fără îndoială, prea eloc­
ventă în privința opiniilor artistului Hugo. Prin­
tre amabilitățile împărțite generos, rîndurile 
mărturisesc însă simpatia poetului francez pen­
tru Romînia și, în subtext, măgulirea de a se fi 
întîlnit în preocupări și uneori în modalitate, pe 
6ine însuși, —cel din Les Orientates— în Flo­
rile Bosforului ale emulului de pe malurile Dîm­
boviței.

Parcurgînd aceste materiale, ne dăm seama că 
scriitorii francezi la care m-am referit, au apre­
ciat cartea lui Bolintineanu sub trei aspecte : 1. 
„al sufletului latin" sălășluind într-însa. 2. al 
„frumuseților exotice" pe care le-ar fi cuprins și 
al așa-zisului parfum oriental pe care l-ar ema­
na ; și ?. al ușurinței cu care, în ciuda inerente­
lor inflexiuni străine, poetul romîn mînuia 
graiul lui Racine și Lamartine. Apariția 
volumului Brises d’Orient, în însăși tălmăcirea 
lui Bolintineanu, e, apoi, un prilej de manifes­
tare a sentimentelor filoromîne, dar și al unei 
iluzorii „suzeranități poetice'* a Franței în lumea 
„gintei latine". Fără îndoială, recenziile amintite 
nu se remarcă numaidecît prin profunzimea ana­
lizei critice. Obiectiv vorbind, ele nu prezintă azi 
decît un interes pur Istoric. Dar nu e mai puțin 
adevărat că atestă, în schimb, circulația creației 
bolintiniene peste hotare și, ceea ce este foarte 
important, simpatia de care se bucura peste tot 
autorul Legendelor istorice și al Florilor Bosfo- 

’ tutui. E, îiltre altele, și unul din motivele pentru 
cire m-ană ocupat de el în însemnările de față.

Aurel MARTIN

COMEMORAREA 
LUI EMERIC MADACH

Un mare scriitor maghiar, poetul 
dramatic l’ineric Madach, autorul ves­
titului poem dramatic „Tragedia Omu­
lui", e sărbătorit în clipa de față cu 
toate onorurile cuvenite, de către ve­
cinii noștri și de intelectualitatea altor 
numeroase țări.

„Tragedia Omului" a fost tălmă­
cită în romînește de către Octavian 
Goga, mare admirator al literaturii 
poporului maghiar, literatură din care 
ne-a dăruit in traducere numeroase 
pagini.

★

Părăsind zeii Olimpului și pe eroii 
greco-romani dragi clasicilor fran­
cezi — urmași ai clasicismului antic 
— Corneille, Racine, Moliere, roman­
ticii de la începutul veacului trecut 
abordează, după Milton, autorul „Pa­
radisului pierdut", mitologia iudeo- 
creștină, cu îngerii și demonii ei. cu 
tupta dintre bine și rău, dintre lumină 
și întuneric, dintre milă și cruzime.

Asemeni lui Goethe și polonezului 
Adam Mickievicz, Emeric Madach își 
începe poemul său dramatic cu un 
prolog in cer. Prosternați la picioa­
rele Domnului, arhanghelii Mihail și 
Rafail închină laudă Ideii. Puterii și 
Bunătății, după ce corul îngerilor a 
intonat un imn de slavă stăpînului 
ceresc.

Al patrulea arliangliel, arhanghe­
lul căzut. I.ucifer, își urlă revolta 
atunci cind Dumnezeu il întreabă dacă 
opera zămislită de el nu-i place.

1 iradei Satanei, Atotputernicul ti 
răspunde, ca orice atotputernic, cu 
un singur vers.
Nu vreau cuvini ci mută închinare I

In al doilea tablou al ,;Tragediei 
Omului" ne aflăm intre oameni, intre 
primii oameni. Adam și Eva, pe care 
Lucifer ii ispitește să guste din mărul 
oprit.

Adam ar vrea să urmeze ordinul 
de interdicție al Domnului și să nu 
cadă în ispita, dar Eva, eterna femeie, 
ttu-și poate infrina curiozitatea.

Eu rup un măr ! spune străbuna 
tuturor femeilor.

Goniți din paradis, primii oameni 
iși încropesc o modestă gospodărie 
pe păinint. li vedem apoi (in tabloul 
IV) în Egipet. încep avatarurile lui 
Adam. Din coliba lui săracă, el ajun­
ge pe tronul faraonilor, avînd ca mi­
nistru credincios pe Lucifer si ca umilă 
sclavă pe Eva.

Tabloul acesta al Egipetului e un 
strigăt al mulțimii obijduite care tre­
buie să trudească, pentru desfătarea 
cîtorva stăpîni puternici și fără su­
flet. însuși faraonul Adam strivit de 
propria-i forță, visează libertatea tu­
turor oamenilor:

Te du și piei, vedenie din Iad!
Tu gînd nebun de slavă și domniei 
Și-acum aud : o mie peniru unul I 
Vreau miilor să le cîștig un rost 
In altă țară, reazim libertății 
Să piară insul, cei mulți să trăiască 
Și sănătos, întregul să rămîie 1

Aceasta e învățătura pe care pu­
ternicul faraon o trage, contemplind 
munca silnică a sclavilor ce ridică 
piramidele.

Ingratitudinea mulțimii față de cel 
ce i-a vrut binele, așa cum au ilus­
trat-o atitea exemple din istoria elenă, 
cînd cei mai aleși fii ai Greciei au 
fost exilați, execulați, otrăviți cu cu­
cută, e înfățișată in al cincilea ta­
blou al piesei.

lată-ne la Atena lui Miltiade ; Adam 
ne apare sub chipul celui ce a în­
vins pe perși la Marathon. Mulțimea 
condusă de demagogi, uneltele lui 
Lucifer, condamnă pe erou la moarte.

Soția lui. Lucia, o nouă transfigu­
rare a Evei. încheie această tristă vi­
ziune a Athcnei cu versurile de re­
voltă :

Fii blestemat, popor de slugi 1
Prostește, 

Cu mină rea, tu rni-ai strivit norocul I 
Și floarea: lui plămîndă-a murit 
Iar libertatea, știu, nu va putea 
Nici cînd să-ți fie-atit de dulce ție 
Pe cit de-amară mie ea mi-a fost!

in cele cincisprezece tablouri ale. 
grandiosului poem dramatic pe care 
l-a conceput cu un ochi vizionar 
Emeric Madach se perindă momente 
capitale din istoria zbuciumată a a- 
cestui pămint. aspecte ale feluritelor 
civilizații, frămîntări ale spiritului 
uman, cazuri de conștiință, proie>ții 
ale viitorului, revolte și speranțe, re­
virimente sufletești, năzuințe spre mai 
Iroe, unite cu mari amărăciuni, do- 
n.mate, toate, de elanurile generoase 
ale sufletului autorului.

Emeric Madach nu era un luptător 
pasionat, un orator tumultuos, care 
să ridice mulțimile, un pamfletar cu­
rajos ; nu avea verbul apostolului șt 
nici puterea de înflăcărare a tribu­
nului.

Timid din fire, bolnav de inimă din 
anii cei mai tineri, preferind agorei, 
biblioteca, bogata bibliotecă slrinsâ 
de mama lui, o femeie cultă și iubi­
toare care l-a susținut și în clipele 
tragice cind tovarășa de viață a poe­
tului a dezertat din căminul conjugal, 
— Emeric Madach n-a cunoscut la 
debuturile sale literare succesul ră­
sunător, consacrarea.

Primele sale scrieri n-au o impor­
tanță deosebită și nu figurează in 
antologiile liricei și prozei maghiare.

Talentul său parcă se rezerva, in 
întregime, elaborării acelei mărețe în­
făptuiri, „Tragedia Omului", în care 
a revărsat din plin, poezie și filozofie, 
pesimism și avint spre culmile vii­
torului. Simț dramatic, pulere de-a
crea figuri legendare și reale, imagini, 
gînduri, toate podoabele scriitorului
genial a cărui operă onorează nu nu­
mai o națiune, dar și întregul tezaur 
spiritual ai omenirii.

Victor EFTiMIU

DE LA SCHIȚA LA ROMA
(Urmare d i n pagina

(se dă ca exemplu, „Moș Nichifor Coțcariul". De aici afinitatea 
schiței și a nuvelei scurte cu fișa caracterologică, unde perso­
najul e schițat, și cu portretul. E drept, există romanul-portret 
(„Oblomov"), romanul cu caractere unite printr-un pretext 
(„Suflete moarte"). E drept, există schițe ce-și propun (și 
rar reușesc, fiindcă e necesară o concentrare maximă) să 
prindă momentul unei modificări în conștiințe, al unui 
calitativ psihologic. Cu asemenea precizări este totuși cazul 
să constatăm că principalele deosebiri dintre schiță și roman 
par a fi două : 1) Romanul reprezintă o devenire a unuia, 
sau mai multora dintre personaje ; 2) Romanul analizează
raporturile dintre personaje, personajul în relație cu alții.

Nu vreau să stabilesc o ierarhie între schiță și roman, dar 
cei ce și-au ales romanul ca mod de expresie e necesar să-și 
concretizeze atenția, mai ales, asupra acestor două aspecte. 
Tocmai momentul saltului calitativ este „sărit" sau „expediat" 
de unii romancieri, deși el cere atenția, concentrarea, finețea 
maximă... Tocmai problema relațiilor, care este deosebit de 
delicată, este neglijată de tinerii romancieri. Portretistica e sta­
diul inițial și esențial al romanului. Un prozator incapabil să

epic 
mai 
sur- 
salt

fixeze tipuri e incapabil să scrie roman, incapabil să schițeze 
o schiță. Portretistica e baza artei prozatorului. Dar roma­
nul, ca artă a devenirii și a relațiilor, cere ceva în plus, 
fără de care o galerie de portrete nu poate deveni un roman. 
Evident, „Craii de Curte-Veche“ nu e un roman, deși e o carte 
de proză excelentă, orice ar zice spiritele rigide. Dar Matei 
Caragiale avea simțul devenirii și atenție la relații, astfel incit, 
dincolo de uluitoarea frumusețe a stilului, el respecta cele 
două cerințe de bază ale romanului, chiar dacă nu se confor­
ma regulilor (stabilite de cine ?) „genului proteic". Toți acei 
prozatori despre care am amintit aici sînt incontestabil talen- 
tați și cărțile 
romane, depun 
de cunoaștere, 
că prozatorul
realului dintr-o galerie de portrete sau o scrie de fișe psiho­
logice ; dar specifică romanului e o imagine dinamică, o ana­
liză cinematică ; de asemenea, studiul relațiilor, a modificării 
lor, suscită în mod deosebit atenția romancierului. în afara 
acestor două aspecte — evoluție 
constitui romanul.

lor, chiar de sînt deficitare dacă le privim ca 
mărturie pentru talentul autorilor lor. Valoarea 
socială și psihologică, nu e anulată prin aceea 

creează o imagine globală despre o secțiune a

și relație —' nu se poate

Paul GEORGESCU

Pi o mina albă
din

(Urmare din pag. 1)
fiece dată ca și caleidoscopic, în ima­
gini care, privind lumea inanimată, 
nasc din nou aparența fenomenală sau 
mimai o dilată surprinzător, avînd 
virtuți unice de portretizare pentru 
ființe și îndeosebi pentru chipul o- 
menesc. In adevăr, Cronicile opti­
mistului conțin elemente de artă pic­
turală, care duc nemijlocit la colec­
ția de portrete din Enigma Otiliei. 
Bietul Ioanide, Scrinul negru, și Is­
toria literaturii roniîne, portrete apă­
rute pe limita dintre real și fantasc, 
ca dintr-o sumă stilistică flamando- 
spaniolă. Dar și felurimea ideilor, a- 
parținînd la numeroase domenii ale 
cunoașterii, leagă tot atit de strins 
„cronicile" de opera cunoscută. în 
stilpii de stejar și în ialașul sau ru­
megușul din care s-au înălțat, esența 
de lemn e una. Criticul, istoricul li­
terar, omul de artă, esteticianul, mo­
ralistul, psihologul, sociologul, omul 
politic, ziaristul și, mai presus <1.0, 
poetul afirmă in „cronici", cu neo­
bosită forță de expresie ca in opera 
întreagă a lui G. Călinescu, o niare 
neliniște șl înșelare gnoseologică? Nici 
nu se poate ști prea bine, dițcă i- 
deile îi pot fi disociate de exprimgre, 
atît de contopite se dau autorului' în­
suși, ca Intr-un fruct miezul și fpripai 
iar, pe de altă parte, atît de ne­
cesar și comandat este la el ac-_ 
tul cunoașterii. G.. Călinescu, după 
vorba lui Goethe despre un creato', 
este „o natură". Divers și tînăr' însă, 
spiritul lui rămîne mereu nativ, deși în 
contact neîntrerupt cu produsele de 
cultură care, de regulă, sleiesc pu­
terea de creație. Dimpreună cu Emi- 
nescu, el ni se pare exemplul ropii- Vladimir STREINU

ION IRIMESCU 
„Odihnă

nesc cel mai purtător al raporturilor 
creatoare,. văzute de același Goethe ca 
reversibile, de la natură la cultură. 
Procesul e foarte asemănător cu schim­
bul de forțe formative, stabilit de cla­
sicii marxism-leninismului, de la 
„bază" la „suprastructură". Și acest 
dublu curea) de forțe opuse, care lu­
crează în sinul societăților ca și al 
personalităților creatoare, face ca via­
ța și știința in opera lui G. Călinescu 
să se amplifice reciproc printr-o inter­
acțiune. care originează concomitent 
faime de viață erudită și forme de 
știință palpitantă. Dar nu poate fi vor­
ba acum de luminarea unei opere atit 
de largi, pe tot cuprinsul ei. Ca întune­
cimea din mijlocul cărei țișnește culoa­
rea vie a portretelor sale, creația lui 
G. Călinescu, alcătuită din lumini de 
toate intensitățile, ni se propune pe un 
fond de obscuritate. Pe lingă acest 
fond, „cronicile" sint de o limpezime 
eterică. Rivarol a spus despre Voltaire 
că seamănă cu un geamgiu: el duce in 
spate o popară d,p suprafețe transpa- 
ri'nti,, caje laolaltă sint opace; și Ri­
varol a înlesnit probabil formula fa- 
guetiană: „Voltaire — acest haos de 
idei clare". Pentru „(țronicile" și o- 
pera Iui G. Călinescu numai marea, 
limpede in pumni și obscură în adinci- 
me, îi exprimă cea' dinții aparență. 
Dar pagina albă. Pe care notăm a-_ 
ceste gloduri, s-a itiegrit de sus pînă 
jos și chiar dacă ar mai fi loc orictt, 
in cele din urmă am încheia tot cu 
sentimentul că, scriind despre acest 
mare martor al construcției socialiste, 
ceea ce rămîne încă „c'est la mer a 
boire".



15 ANI LA PROCLAMAREA REPUBLICII DEMOCRATE GERMANE

Tn ultimii ani au apărut în R.D.G. 
cîteva romane și povestiri, care — în 
diverse modalități și în grade deose­
bite — marchează o nouă etapă în 
viața literară a Republicii noastre.

Cititorii au devenit mai numeroși și 
mai pretențioși: ei așteaptă de la ti- 
năra noastră literatură in primul rînd 
autenticitate, nu în sensul unui natu­
ralism plat, ci al unei reflectări ne­
idilizate a vieții, a frumuseților precum 
și a greutăților și conflictelor ei, citi­
torii caută in evoluția unui personagiu 
literar să găsească propria lor atitu­
dine și vor să deslușească în hotăririle 
eroilor un răspuns practic la proble­
mele ce-i frămîntă. Dintr-un mare nu­
măr de cărți ce merită a fi menționate, 
vom pomeni numai despre cinci care, 
cu toate 'divergențele de păreri in ceea 
ce privește amănuntele, au fost consi­
derate de către critica literară, precum 
și de către publicul cititor, drept ade­
vărate evenimente literare. Dintre noii 
scriitori apăruți, Dieter Noll, Karl-Heinz 
lacobs și Christa Wolf aparțin genera­
ției pentru care sfîrșitul celui de al 
2-lea război a coincis cu sfîrșitul ado­
lescenței lor. Max Walter Schulz face 
parte din rindul acelor care au azi 40 
de ani. Principala experiență a acestei 
generații este fascismul care a des- 
lănțuit măcelul mondial.

' Două terne ii preocupă îndeosebi pe 
prozatorii care au azi intre 30 și 40 
de ani, teme care de fapt caracteri­
zează două faze ale evoluției istorice 
a Germaniei de după sfîrșitul războiu­
lui. Prima este încercarea de a se ori­
enta a tinerilor care, întorși din răz­
boi și captivitate, după experiența ne- 
faștă a fascismului, trebuie să trăiască 
în mijlocul unor relații sociale com- 
pifet schimbate; a doua e multilate­
rala probă de verificare a acelor ti­
neri care cresc în statul muncitorilor 
și țăranilor, în condițiile unei patrii 
împărțite în două, cînd două state cu 
concepții antagoniste stau față în față. 
Se înțelege că, în acele romane în care 
se povestește destinul eroilor începind 
cu cel de al doilea război mondial și 
pină în prezent, cele două teme se con­
topesc. Așa se întimplă în mult discuta­
tul roman al lui Dieter Nolls, „Aven, 
turtle lui Werner Hoit", din care al 
doilea volum a apărut de curind, și in 
romanul lui Walter Schulz „Nu sîntem 
pulbere în vînt“, a cărui urmare e aș­
teptată. Interesul pe care l-au arătat 
masele de cititori acestor cărți se da- 
torește nu numai intenselor polemici 
ce se duc în jurul problemei fascismu­
lui și războiului, dar și faptului că a- 
ceasta este o temă ce privește pe fie­
care german. Strînsa îmbinare a trecu­
tului cu actualitatea realizată în aceste 
cărți este posibilă abia cum, cînd 
putem privi în ansamblu evoluția im­
portantelor evenimente petrecute in 
țara noastră și-n lumea întreagă.

Eroii din romanele amintite mai sus, 
precum și din romanele lui Karl Heinz 
lacobs sau Christa Wolf, vin din 
medii sociale diferite. Mulți dintre ei 
au primit mai înainte o educație uma­
nistă și se află pe punctul de a se 
alătura intelectualității socialiste. Fire­
ște că primele încercări au fost dedi­
cate dificilei teme a eroului reconstruc­
ției industriei noastre după 1945 și a 
eroului transformării socialiste la țară. 
Desigur, aceste teme nu sînt epuizate 
ci, dimpotrivă, se prezintă cu aspecte 
noi, precum vom vedea în cazul lui 
Erwin Strittmatter. Dar înțelegerea 
adîncă a procesului de democratizare 
și a trecerii Ia socialism, a luptelor 
economice, politice și ideologice, a bi­
ruințelor și greutăților — lăsind deo. 
parte romanul „Eritscheidung” (1958) 
de Anna Seghers — s-a înfăptuit în 
chip convingător pe tărim literar abia 
prin romanele și povestirile apărute 
in ultimii ani. ln cartea sa, ce poartă 
subtitlul „roman a! unei generații ne­
pierdute", acțiunea propriu-zisă e a- 
proape inexistentă. Cadrul contempo­

ran este realizat doar prin cîteva mo­
mente hotăritoare desfășurate în cu­
prinsul a cîtorva luni, dar dezbaterea 
de idei pe care o aduce eroul, Rudi 
Hagedorn, i-a conferit acestuia o greu­
tate națională reprezentativă. Și cele­
lalte personagii ale cărții pot ușura 
cititorului străin înțelegerea pentru ră­
tăcirea națiunii germane și pentru 
noua viață, înțelegerea contradicțiilor 
ce au trebuit să fie rezolvate și încă 
mai sînt de rezolvat.

„Aventurile lui Werner Hoit" de 
Dieter Noll (primul volum a apărut 
în I960; al doilea in ianuarie 1964) a 
stîrnit interes în rindurile celor din 
generația scriitorului, i 
neri, înșelați de fascism, 
noscut in erou, 
ului in ultimul 
sul, mizeria și 
datul Werner 
ani, sînt reflectate de un om care le-a 
văzut pe toate cu ochii săi.

„Descrierea unei veri" de Karl Heinz 
lacobs aparține, din punct de vedere 
tematic, actualității, ln centrul roma­
nului se află tînărul inginer Tom 
Breitsprecher, apreciat pentru munca 
de pe șantier, în rest fiind un cinic 
care încearcă să se amețească cu a- 
venturi trecătoare, alcool și false iz­
bucniri de nemulțumire. Toate dezas­
trele trecute nu l-au învățat nimic din 
viața nouă ce înmugurește în jurul 
său. Și iată — o mare pasiune iscă 
un grav conflict între el și normele 
moralei celei noi. Eroul se în­
drăgostește de o tinără femeie căsăto­
rită. Toți cei din jur cred că e vorba 
de o banală legătură. Dar e altfel. Iu­
birea lui e sinceră. Totuși, aparențele 
îl condamnă, și organizația de partid 
decide ca cei doi amanți să se des­
partă. Precum se vede nu e o temă 
nouă, dar felul cum e scrisă cartea 
și faptul că autorul lasă problema fără 
răspuns, îl obligă pe cititor să caute 
singur o soluție.

Despre contradicțiile în mersul îna­
inte al vieții noi vorbesc și cele două 
romane : „Cerul împărțit" de Christa 
Wolf și „Oie Bienkopp" de Erwin 
Strittmatter.

Christa Wolf, cunoscută publicului 
cititor în calitate de critic și redactor, 
se manifestă pentru prima oară pe 
tărimul creației literare în anul 1961 
cu povestirea „Nuvelă moscovită". Se 
putea presupune încă de pe atunci că 
autoarea are mai multe de spus „Der 
geteilte Himmel" (Cerul împărțit) a 
apărut în primăvara anului 1963 și 
cartea a fost viu discutată. Este vorba 
de problemele Germaniei, de situația 
ei actuală, despre constructorii ei.

Rita, o fată angajată într-o insti. 
tuție de asigurări dintr-un mic orășel 
face cunoștință cu tînărul chimist 
Manfred Herrfurth, care își petrece 
concediul in tirgul ci natal. Iubirea ii 
înlănțuie pe amîndoi. Vrind să urmeze 
o școală, Rita se mută în orașul iubi­
tului ek unde găsește găzduire la pă­
rinții băiatului. încep o serie de peri­
peții, în timpul cărora Manfred fuge în 
R.F.G. Rita izbutește să se salveze din 
acest cutremur sufletesc, pentrucă nu 
e singură și pentrucă are prieteni mulți 
și adevărați in brigada din întreprin­
derea ei. Proba de verificare la care 
sînt supuși cei doi eroi duce în cele 
din urmă la întrebarea : ești sau nu 
pentru republica noastră? Prin Man­
fred autoarea ne prezintă un personaj 
reprezentativ pentru o epocă de tran­
ziție, un tinăr care a cunoscut fascis­
mul, care trage după el toate rămă­
șițele și mîlul trecutului și nu găsește 
puterea să se lepede de ele. 
Ceea ce Rita ajunge să crea­
dă, că oamenii se schimbă, în timp 
ce ei înșiși transformă lumea, Manfred 
consideră drept o naivă iluzie. Legă­
tura cu Rita e pentru dinsul un refu­
giu, și nu are destulă putere să-1 facă 
pe acest tînăr sceptic în care renasc 
mereu reminiscențele burgheze ale pă-

nentimărați ti- 
, s-au recu- 

Prăbușirea Wehrmacht, 
an al războiului, liao- 
barbaria trăite de sol- 
Holt, în virstă de 17

rinților săi, să prindă rădăcini solide 
intr-o nouă lume. In ciuda desnodă- 
mîntului dramatic, al acestei povești 
de dragoste, cartea nu lasă o impresie 
pesimistă. Se naște o societate în care 
asemenea tragedii nu vor mai fi in 
„puterea destinului", ci vor deveni 
erori evitabile. Dar o astfel de socie­
tate nu se poate construi decît prin e- 
forturile noastre, ale tuturor. Aceasta e 
chintezența romanului, nicăeri formu­
lată de autoare, dar simțită de cititor. 
De altfel cartea a obținut 
„Heinrich Mann".

Erwin Strittmatter, precum 
odată Bertolt Brecht, — „nu 
din, ci cu clasa muncitoare" 
unul dintre cei mai citiți scriitori mai 
vîrstnici ai republicii noastre. Unele 
dintre cărțile sale, mai ales „Tinko" 
au apărut și-n alte țări, socialiste. Noul 
său roman „Ole Bienkopp" zugrăvește 
cu pasiune și poezie anii luptei pen­
tru transformarea agriculturii. Țăranul 
Ole Bienkopp încearcă în anul 1950 
să alcătuiască o Întovărășire agricolă, 
dorind să îndeplinească visul priete­
nului său ucis de un morar, dușman 
al regimu'ui democrat. Conflictele in 
care e implicat eroul se iscă din con­
tradicții ce nu mai sint antagonice. 
Cît de urgentă e sarcina noastră de 
a le birui ne arată Strittmatter prin 
soarta lui Bienkopp, infrînt de ele.

Critica lui Strittmatter cu privire la 
unele fenomene negative ale vieții noi 
izvorăște din pătimașa voință de a se 
evita destine ca cel al lui Bienkopp.

Trebuie curățit drumul spre socia­
lism de toate impuritățile, de rămăși­
țele egoismului, lenei și lipsei de 
inimă in relațiile cu ceilalți oameni. 
Acesta este mesajul cărților celor mai 
bune apărute in ultima vreme in Repu­
blica Democrată Germană.

premiul

spunea 
a urcat 
și este

Rosemarie HEISE

■

Iată cărțile pe care* contează edi­
torii Italieni, anunțate în cadrul cu­
noscutei „Buchmesse" de la Frank­
furt am Main: La Feltrinelli: „Qui- 
rinalul roman", „Sartre și marxis­
mul44 de Chiodi, o nouă carte des­
pre cinema a lui Aristarco și „E- 
voluția gustului în anii 960' de Ar- 
basino. La Einaudi : plachetele din 
„Colecția de poezie" (500—800 lire 
fiecare volum) „Lasă-ți casa pradă 
locului", roman de William Styron, 
„Istoria rezistenței italiene' de 
Battaglia și teatrul complet al lui 
Osborne. La Bompiani : best-seller- 
ul e noul roman al lui Moravia, 
„Atenția"; apoi „Ultima zi de pace" 
de Domenico Tastella, divagare pe 
marginea evenimentelor din august 
1939. La Rizzoli: romanul „Preșe­
dintele" de Irving Wallace (încă 
netipărit în America) care înfăți­
șează situația creată de un negru 
ajuns președinte al S.U.A, La Moh- 
dadori : „Autobiografia44 lui Char­
lie Chaplin (apariție simultană cu 
originalul ’ ‘
tită cu o

ttptt suptareallsm, prin anul 1940, prin debutul Iul ferm șl Insolit, Gulllevic 
pune un jalon important pe drumul unul neoclasicism, exprimat mai ales 
printr-o nouă tensiune a limbajului, neoclasicism pe care Ponge și Jean 
Follaln, printre alții, îl făcuseră necesar. O poezie ireductibilă Ia altă 
poezie, incomparabilă descoperitoare de izvoare, mitologia lui Gulllevic 
■e compune spontan prin contactul nemijlocit cu lucrurile : maroa, stîncllo,

obiectele, moartea, istoria, «poetul le înșfacă pentru a le stăpîni", cum zicea Follaln 
la debutul său. Poezia sa posedă o artă a cuvîntului definitiv, ca baterea pe monedă, 
expresia se stringe pînă Ia exasperare dar lămurindu-se, un ochi lucid, necruțător, se 
ridică în apărarea frumuseții, a adevărului, a vieții. Unitatea personalității, lucidi­
tatea lui Gulllevic l-au condus în rezistența franceză și de acolo la partidul comunist. 
Ca poet, ca militant, ca economist (meseria sa civilă), Gulllevic posedă sigure mij­
loace de investigare și analiză a universului locuit și poezia lui ne face să profităm 
din plin de aceste avantaje. Iatâ-1 împărtășindu-no opiniile sale :

— Ce părere aveți despre poezia modernă franceză ?
— Cred că cea mai interesantă trăsătură a ei constă în faptul că nu se inspiră 

dintr-o concepție a priori, ci este chiar căutaroa unei arte poetice. Desigur, sînt și 
poeți care au mai întîi o teorie și apoi o aplică. Eu sînt dintre cei care prin poem și 
prin reflexiune asupra poemului încerc să precizez o artă poetică. Cred că un poet 
e bine să fie un om complet și că legile poeziei lui trebuie să se deducă din asimilarea 
tuturor aspectelor vieții. Pentru un poet, crima este să se mutileze, să excludă de 
dragul unui cadru prea strimt, unele din~ aceste aspecte, fie sociale, politice sau 
personale. Nu cred că e bine ca poetul să se angajeze înti-o singură direcție, el ar 
trebui să spună ceea ce este și nu să vrea să fie ceea ce spune.

Totul poate fi materie pentru poezie : ființe, mișcări, sentimente, senzații, cu con­
diția ca ele să fie trăite cu pasiune de poet. Eroarea principală, după cum cred eu, 
în poezia franceză este mai ales aceia de a voi să excludă aspectele socialo, pentru 
a nu reține decît aspectele individuale. Alta, mal puțin accentuata ar li tendința 
contrarie, neglijlndu-se faptul că o poezie despro un mar poate fi mai revoluționara 
cîteodată decît una cu temă adecvată. Totul ține do calitatea poemului. Orice poem 
adevărat încearcă să înalțe omul pe cea mai de sus culme.

— Cum este poezia tinerilor la dumneavoastră?
— Situația poeziei tinerilor nu este prea clara. Tinerii, în general, nu găsesc editor, 

Cârti numai dacă plătesc și de aici reiese că o adevărată ierarhie de
valori nu e posibila; probabil ca foare buni 
poeți rămîn necunoscuți, neavînd bani 
să-și tipărească opera

— Neavînd â priori o artă poetică, 
ați găsit a posteriori o lormulâ ?

— Aș vroa ca fiecare cuvînt să fie o 
sămînță gata să crape. Poemul este o 
tăietură verticală în timp, o clipă privile­
giată, oprită. Fericirea pe care o dă lec­
tura poemului vine din faptul că pentru o 
clipă lectorul se simte în afara timpului. 

O evaziune ?

ei tipăresc cărți numai dacă plătesc și

VARIAȚII
PE O ZI DE VARĂ
Sâ-nvingi este cuvîntul 
Care-ar putea cuprinde 
Capriciile verii
Și glorie ar fi 
Care |e-ar contopi 
Ca într-un’ viitor 
Aproape amintire.

★
Vara era
Ce s-ar mai spune

Se

luat din ea 
pus în ea 
astfel vara 
rotunjea.

★
Cînd vara va merge 
Spre culmea scandalului

— Nu, o concentrare. Spra deosebire de romancier, poetul nu face casă cu du­
rata. Romanul acceptînd durata, este cel mai adesea istoria unei degradațiuni, a 
unei pierderi lente, a trecerii timpului, pe cînd poemul refuză această 
Poeții nu acceptă trecerea timpului.

— Este o convingero sau numai © ipoteză ?
Gulllevic surîde : O ipoteză :
Peste puțin, reia :
— Este ceva aici. Este în poet o voință de a menține sau de a cîștiga 

puritate, de integralitate a sentimentului. Romancierii moderni și-au dat 
asta și acest fapt mi se pare baza profundă a tentativelor făcute de noul roman. Toate 
aceste procedee de a refuza curgerea timpului, ca un rîu (cum o 
toate aceste întreruperi, întoarceri înapoi 
din poezie și vrea să-i răpească bunul ei.

— O să-1 strice poeziei ?
— N-aș crede. Aș mai putea adăuga, 

decît scurt. (Cînd spun scurt, nu vreau să 
că un poem lung este o eroare estetică.

— ?
— Sau fiecare strofă dintr-un poem lung, trebuie 

aproape independent. Desigur ,există mari poeți care 
poeme foarte lungi, care prin intensitatea lor să fie o

— Ați scris vreodată despre aceste lucruri ?
— Eu nu sînt un gînditor, un teoretician, eu sînt , 

cu ceea ce se cheamă poezia și militant mai mult decît poet. Am 
confunda cu poezia.

— Cum se împacă aceste două mari pasiuni ?
— V-am spus că sînt militant politic, dar nu sînt de părere __ ---------

remușcări consacrîndu-ți timpul poeziei cît timp in lume este atîta mizerie. Eu cred 
că fiecare creator de frumusețe cheamă la lupta pentru desăvîrșire și pentru apărarea 
frumuseții.

— După co ați lost oaspetele Ucrainei la aniversarea lui Șevconco șl oaspetele 
nostru la aniversarea lui Eminescu, ce spuneți despre rolul istoric al poetului ?

— Spun că poetul este un lucid dătător de vertlgiu. Conslderîndu-se că visurile cele 
mai fantastice ale poetului s-au realizat, sau sînt pe cale de a se reali* nu numai 
visele sociale dar și călătoriile în lună și altele, ce putem spune r e decît că 
poetul nu trebuie să fie modest. Nu este rolul lui să fie modest. El trojuie să prefi­
gureze imaginea omului, a viitorului, a societății viitoare.

Aurora CORNU

etc. probează câ noul

în ce privește poemul, 
spun că tot

degradare.

o stare de 
seama de

concepea Balzac), 
roman se inspiră

că el nu poate fi
atît de scurt ca al meu). Cred

să fie de asemenea un poem 
au geniul și șansa de a reuși 
clipă dilatată.

un biet poet ln lupta crîncenă 
sfîrșit prin a mă

câ trebuie să al

DE VORBA CU 
SCRIITORUL FRANCEZ

Cînd în fața ei 
Cale nu va fi 
S-o luâm la noi 
S-o sârbâtorim.

★
Vara mîngîind-o 
Afli cît apasâ 
Trupul bucuriei 
Care nu strivește

★
aurul,Savant e 

Și frunza
Și ligi
Si eu 
bi nu

la... 
le vâd 
vroesc

sâ adorm

știința 
sâ tremur.
★
apoiȘi

Cum v-am văzut 
Jucîndu-vâ-ntre voi
Cer, streșini, ramuri, coperiș, 
Și codobaturi,
S-adorm și sâ râmîn 
Jucîndu-mâ cu voi
Ușor ca voi

*■

GUILLEVIC
Și fericit ca Voi
Cum drag mi-e somnul
Tn romînește de AURORA CORNU

Noi ați venit în casa
Am învâțat mult 
de atunci

noastră

BOU JUPUIT
Este carne prin care trecea sîngele, 

carne 
In care tremura miraculoasa, 
Neînțeleasa câldurâ a corpurilor.

Mai exisfâ
Ceva
Din lumina adîncului ochilor, 
Ai mai putea sâ 
Ți-ai mai putea
Murmurînd un

mingii 
așeza 

cîntec

acest grumaz 
capul pe el 

împotriva 
fricii.

Farfurii de faianța uzate 
Din care se retrage albul,

Cu mult prea simplu ar fi >sf
s-aporâ

,--------------- s< jrtâ,
Un mare — adolescent ti# id 
Pe care niciun zid nu-l p Țațe opri.

Adolescentul neștiut de

?li deodatâ sâ fi fost aici 
n mijlocul odăii lungi, 
Unde-h:.--o mare ceașcă albă 

Pe masa veche de stejar, 
Laptele-și continua odihna.

Cu mult prea simplu ar fi fost sâ 
intre 

Sr:os puțin de-atîta știință și putere 
Ș sâ pună pe rânile noastre
Un deget și-apoi celălalt, ca o tâcere.

Tn romînește de VINTILA IVANCEANU

REZENȚE OMINEȘTÎ

Intr-un articol apărut recent în 
„Literaturnaia Gazeta" intitulat Lec­
țiile cinematografiei șl lecțiile vie­
ții G. Brovman polemizează cu a- 
ceia care susțin că limbajul cine­
matografic poate ii utilizat întoc­
mai în literatură. Dar și el este 
combătut de Piotr Strokov care sus­
ține că influența cinematografiei e 
mai mult declarată decît demon­
strată, că așa-zisele caracteristici 
„moderne44 ale romanului — dialo- 
aul nervos, ritmul frazei — luate 
de la cinematografie — nu cores­
pund totdeauna cu calitatea textu­
lui literar. P. Strokov este de acord 
cu articolul lui S. Gheraslmov (pu­
blicat in „Voprosi Literaturi", care 
vede forța cinematografiei tocmai 
ln înrudirea cu literatura. „Din pă­
cate — conchide P. Strokov — nu 
există studii serioase ^care să tra­
teze această problemă și de care 
se simte o mare nevoie".

O altă discuție interesantă dusă 
în paginile revistei „Literaturnaia 
Gazeta“ e cea prilejuită de apa­
riția în revista Teatr a ultimei piese 
a lui Victor Rozov „De ziua nunții’. 
„Lipsa de acord a participanților la 
discuție, în ceea ce privește preci­
zarea temei, precum și aprecierile 
atît de variate — ne-au iăcut să 
ajungem la concluzia — scrie re­
dacția ziarului, că ele sînt un re­
zultat al caracterului amorf al idei­
lor dezbătute în piesă, al insufi­
cientei orientări ideologice. Piesei 
li lipsește gîndirea filozofică, care 
să lege între ele fenomenele de 
viață și să le dea 
fund uman, acțiunea 
aparent complexă, în 
gerată acumulare de 
hologice și de viață, 
cizării mesajului pe care vrea să-1 
transmită".

englez) care a fost plă- 
sumă fabuloasă.

De ce

40133

un sens pro 
ei fiind numai 
esență o exa- 
amănunte psi- 
țn dauna pre-

vă coborîți mereu în 
străfundurile mizeriei umane ?' a 
fost întrebai dramaturgul american 
Tennessee Williams. „Nici un do­
meniu al experienței omenești și 
nici reacția pe care o provoacă, 
nu trebuie să rămînă interzise ar­
tistului ; bineînțeles e nevoie de 
lealitate și gust" a răspuns el. 
„Nu esențiala demnitate, ci esen­
țiala ambiguitate a omului trebuie 
subliniată', susține dramaturgul, 
extaziindu-se în fața unor opere 
ca „Mutter Courage' și „Hamlet". 
Și mai departe : „Sistemul nervos 
al fiecărei generații, al fiecărui 
popor e reprezentat de creația ar­
tizanilor și artiștilor săi. Și dacă 
acest sistem nervos e adînc tul­
burat de mediul social, opera rea­
lizată va reproduce Jn mod iatal 
această dezordine, uneori pe căi 
ocolite, alteori direct, după tem­
peramentul și exigențele autorului... 
Contestați artei timpului nostru 
unica ei sursă, adică exprimarea 
adevăratelor probleme de mare și 
actual interes, precum și sublinie­
rea lor în opera de artă, — și veți 
rămine pe un sol arid, unde nici 
măcar un cactus nu poate să crea­
scă... Operele mele nu sînt mal 
rele ca aparatul Roentgen sau lan- 
țeta de luat sînge : am indicat care 
sînt celulele sanguine sănătoase și 
care e țesutul normal al lumii con­
temporane, expunînd clar petele 
tunecate și virusurile pe plăci 
în culturi serologice".

în-

bi­
de 
de

La Plerre Seghers, In colecția 
lingvă, a apărut o antologie 
„Poezie engleză" cu traduceri 
Georges-Albert Astre, Michel Ley-

După ultimele statistici bursa va­
lorilor literare în Franța a înregis­
trat o mare urcare la titlurile lu­
crărilor de istorie. Astfel, la ora 
actuală, numărul traducerilor din 
acest gen a crescut de 3 ori față 
de numărul traducerilor de imediat 
Înainte de război. Iată deci că ma­
sele devin din ce în ce mai intere­
sate de istorie

la împli- 
moartea 

mai este 
peste ho-

cartea e un imn al femlni- 
pe care o declanșează iubi- 

neliniște, gelozie, aviditate, 
de absolut, vocație maternă

Cunoscutul scriitor Vladimir So- 
louhin a anunțat într-un interviu că 
a terminat un nou roman ,Mamâ- 
vitregă", despre un flăcău de la 
țară, care în primii ani de după 
război învață la un institut din 
Moscova. Fragmente din • acest ro­
man au apărut in „Literaturnaia 
Gazeta".

Al cincilea roman al Christinei 
de Rivoyre, „Sultanii" (edit. Gras- 
set) e un protest al iemeii pari­
ziene singure împotriva tiraniei ego­
iste a bărbaților. Dar, în același 
timp, 
tății, 
rea: 
sete 
etc

« .

In 
colecție : 
de Jean-Edern Hallier) va scoale 
anual 10 cărți de tineri autori ne- 
cunoscuți. Primele trei opere: „Căr­
țile piraftlot" de Michel Robie, 
student de 20 ani ; „Marea poartă 
e deschisă11, de Jacques Bellefroie; 
și „Maniq își face intrarea în sce- 
nă“ de germanul Reinhardt Lettau.

In Octiabr nr. 9 a apărut un inte­
resant document literar: pagini ne­
publicate din romanul Așa s-a căli* 
oțelul de N. N. Ostrovski, pe care 
autorul nu le-a inclus în carte, pro­
babil din motive de compoziție. 
Aceste pagini sînt interesante pen­
tru că întregesc imaginea despre 
personajele cunoscutului roman.

Recent a apărut în editura Crucea 
Sudului din Franța — cartea de 
nuvele a tînărului prozator Peru­
vian Iulio Ramon Ribeyro, intitulată 
Corbi fără pene.

Acceptate cu bucurie de cititori, 
primite cu aplauze de critică, nu­
velele lui Ribeyro descriu viața lum- 
pen-proletariatuîui din periferiile 
Limei. Stilul simplu, deschis, fără 
prea multe ornamente, conferă tex­
tului o deosebită violență drama­
tică la care se adaugă un umor 
negru de calitate.

,Llvie de Poche" — o nouâ
L’Herme 10/18“ (condusâ

ris și E. Mayoux. Cartea cuprinde, 
alături de poeți foarte cunoscuți, 
texte mai puțin celebre : de la ba­
lade anonime și sonete austere, la 
marile elanuri vizionare și poezii 
de un umor neliniștitor : de la 
Taliesin, bard din secolul al V-lea, 
la diacul, autor de cărți de geo­
metrie, Dodgson, cunoscut sub nu­
mele de Lewis Carroll poet supra­
realist din secolul trecut, și pînă 
la D. H. Lawrence, Vernon Watkins, 
Auden și Louis Mac Neice.

De curind, a mut it, în vlrstă de 84 ani; drama­
turgul irlăndțz Sean O’Casey, „patriarhul minios". 
Născut la Dublin, într-o fhmflii cu 13 copii, ame­
nințat de timpuriu de orbire, O'Casey a fost anal­
fabet pînă la vîrsta de 13 ani. Peste 4 ani. avea 
să-și scrie prima piesă. Deși jucat la Abbey Thea­
tre, el a trebuit, să muncească din greu pentru a 
trăi, ca docher in port, ca măturător. de stradă. ,4 
fost unul din cei mai activi sindicaliști, luptînd 
cu vehemență pentru îmbunătățirea vieții proleta­
rilor. De convingeri socialiste, manifestate deschis, 
visind să facă din Irlanda o republică populară, 
dramaturgul a luptat în 1916 împotriva stăpinirii 
engleze, a fost condamnat ia moarte, și. a scăpat 
chiar din fața plutonului de execuție, datorită unei 
diversiuni imprevizibile. In timpul 'acestor mari 
frămîntări sociale, el a fost secretar general al 
Armatei cetățenești irlandeze. La 40 de ani, se sta­
bilește in Anglia, dedici nd u-se exclusiv teatrului; 
dar toate piesele sale sînt inspirate din viața irlan­
deză și se petrec pe sol irlandez. A încercat toate 
genurile: după piesele realiste din tinerețe. ■ au 
urmat opere simboliste* ^didacticiste, burlești, epice. 
Una din temele sale -favorite este anticlericalismul,

atacul împotriva puterii abuzive a catolicismului in 
Irlanda, pe care dramaturgul îl acuză de ipocrizie 
și de favorizare a celor bogați. Alt leit-motiv: 
feminismul. Aproape in toate piesele sale există 
eroine, nu eroi. E, poate un omagiu adus mamei 
sale, Sue, pe care — la moarte — a Inmormintat-o 
intr-o flamură roșie. Logodit in tinerețe, scriitorul 
a renunțat la ideea de a se căsători (logodnica 
era supusă preceptelor bisericești și dispozițiilor 
autorității de stat, cu care el se afla in permanent 
conflict) și a rămas celibatar. Activ luptător pentru 
pace, O'Casey a îndemnat mereu femeile să nu-și 
lase fiii și bărbații să plece pe front. Nu și-a 
ascuns niciodată convingerile comuniste, încrederea 
intr-o societate lipsită de exploatare, o societate a 
umanității și fericirii. Mare inovator al teatrului 

. contemporan, reprezentant consecvent al realismului 
socialist in literatura de limbă engleză, Scan 
O'Casey a luat în opera sa apărarea celor umili 
și oprimați. De o autentică inspirație populară, 
militantă, asemănătoare întt ucîtva cu opera lui 
Brecht — literatura lui Sean O’Casey este străbă­
tută de o mare căldură umană, înaripată de fan­
tezie, plină de poezie.

în suita aparițiilor peste hotare din 
opera lui M. Eminescu se înscrie și 
volumul omagial dedicat poetului de 
către Colonia romînă din Viena. „Car­
tea de față“ — se arată în prefața — 
fără să aibă pretenții de originalitate, 
își propune să pună în lumină cîteva 
mărturii despre viața și opera marelui 
poet romîn 
nirea celor 
sa... Rostul 
și acela de 
tarele țării 
Eminescu și a 
poporul 
de seamă în tezaurul cultural al ome­
nirii”.

Nona ediție, bilingvă (germană și 
romînă ), se remarcă drept o lucrare 
valoroasă atît prin conținutul ei cît 
și prin aspectul său grafic de o înaltă 
ținută artistică. Pe prima pagină a 
volumului sub portretul poetului sînt 
reproduse versurile „Inscripție pe am-

Mihai Eminescu,
75 dc ani de la
acestei culegeri 

a face cunoscută 
însemnătatea Iui Mihai 

operei sale, prin care 
romîn a adus o contribuție

fora lui Eminescu” de T. Arghezi. în 
culegere sînt reluate numeroase arti­
cole ale unor oameni de cultură d;n 
țara noastră, publicate în presa vremii 
sau consemnări din volume ale acestora, 
deja apărute. Cităm; „Eminescu stu­
dent” de T. Arghezi, „Eminescu41 de 
N. Iorga (articol apărut în revista 
„Semănătorul — 1905). „Eminescu c— 
pil de Gala Galaction (apărut în re­
vista „Flacăra” — 1914) „Emin^-cu” 
de M. Sadoveanu (articol reprodus 
din studii și conferințe cu prilejul a 
100 de ani de la nașterea poetului — 
Editura pentru literatură și artă, Bucu­
rești, 1950).

Sub același titlu ește înserat un alt 
articol de T. Arghezi reprodus din 
cartea „Lume veche, lume nouă" — 
apărută la București — 1958).

„Portretele lui Eminescu" __
tulat un fragment preluat din 
mul „Viața Iui M. Eminescu" de 
ge Călinescu — 1964, etc.

este inti- 
volu- 
Geor.

Istoria literaturii franceze a luat 
act de jurnalul personal al lui Jean 
Rene Huguenin, talentatul romancier, 
mort prea devreme într-un clasic 
accident de automobil. Spirit contra­
dictoriu, susținînd uneori ideea unui 
pesimism mondial, de cele mal 
multe ori i cîntînd lumina din oa­
meni, autoportretul lui J. R. Hugue­
nin ne confirmă un eseist și ne 
descoperă un om.

Octogenarul Antonio Pizzuto, 
proaspăt scriitor (a-nceput să scris 
după 1950 1) a lâcut senzație cu 
ultimul său roman «Se repară pă­
pușile". Eroul, copilul Poli, lșl pe­
trece viața- Intr-un somnolent șl 
anacronic ’ palat din Palermo, unde 
trăiesc trei generații ale lamiliel 
sale de nobili.

Agonia lor socială, relevată cu 
luciditate de Pizzuto — pretins des­
cendent din Froust — atmosfera de 
tristă poezie pe care o creazâ au 
ajuns repede la marele public, ro­
manul fiind tradus ln mai multe

Comitetul de redacție
Teodor Bolț j 
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junct) ) Eugen Simion î 
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• VAL. MUNTEANU
Ilustrație la „Povestirile din Canterbury" de Chaucer

•ir
La prațin timp după apariția 

nului „Baltagul" ' 
Sadoveanu în editura „C _____
(versiune spaniolă de Rafael Alberti 
și Maria Teresa Leon), in Argentina, a 
văzut lumina tiparului o nouă lucrare 
a prozatorului romîn: „Povestiri la
gura sobei" (editura „Cosada" în tra­
ducerea Îmi Miguel Angel Asturias Șl> 
Blanca de Aslurias).

I inînd seama de succesul de librărie 
cît și de relatările prffseii de speciali­
tate, recenta culegere a povestitorului 
romîn se bucură de o bună apreciere 
din partea cititorilor și a criticilor.

Prieteni ai țării noastre, cunoscă­
tori remarcabili ai culturii și artei ro­
mînești și admiratori ai creațrei sado- 
veniene, M. A. Asturias și Blanca de 
Asturias au rerjșit ,după o munca stă­
ruitoare să redea în spaniolă o ver­
siune magistrală: („UNA EXTRANA 
AVENTURA”; „COZMA RACOARE”; 
„LA CULPA DEL BOYARDO”; „EN 
EL BOSQUE DE PETRISOR”; „IO­
NICA” ; EN MOLDAVIE” ; „EL BOS­
QUE ENCANTADO” etc.).

Culegerea de mai sus cuprinde un 
amplu studim asupra vieții și operei 
lui M. Sadoveanu. „Principala caracte­
ristică a operei lui M. Sadoveanu — 
remarcă autorul acestuia — este carac­
terul ei popular și patriotic. Primul și 
cel mai important izvor al acestui gi­
gantic rîu este profunda cunoaștere a 
vieții poporului, a necazurilor, bucurii­
lor și a dorințelor arzătoare a oame­
nilor simpli...

Majoritatea eroilor din romanele lui 
M. Sadoveanu, care sînt țărani, oameni 
nevoiași, oprimați de către moșieri, 
arendași, vătafi și jandarmi, își tîrau 
cu greu zilele într-o existență insu­
portabilă”... „Una din trăsăturile esen­
țiale ale operei lui M. Sadoveanu — se 
precizează în studiu — o reprezintă va­
loarea sa ca „document emoționant* 
al mizeriei și suferințelor întregii clase 
țărănești exploatate în trecratuil neguros 
de către clasele dominante. Eroii pre’ 
ferați ai lui M. Sadoveanu sînt oame­
nii simpli, avînd cele mai înalte vir­
tuți, plini de bunătate și vitejie, fermi 
în prietenie și sinceri în dragoste, prin 
excelență „oameni”.

„Pictor impresionat 
doveanu diferențiază 
mina, sunetele, după 
o intensitate și o precizie demnă 
admirat* conchide autorul studiului.

roma-
(„El Hecha") de M.

Goyanarle"

de natură, 
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Ioc și timp,
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