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Proletari din toate tarile, uniti-va!

ORGAN SAPTAMINAL AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA POPULARA ROMINA

ACCEPTII ALE REALISMULUI

Ideile, macar cele de baza, trebuiesc neaparat pre-
cizate in discutii, altfel totul se poate marunti n
polerfica sterila. Precizarile sint cu atit mai nece-
sare aici cu cit chiar termenul de realism, atit de des
folosit in critica, fundamental in activitatea noastra,
are — zice Dumitru Micu in articolul judicios care
deschide discutia despre sfara realismului in litera-
turd — o dubld acceptie. Or, pe de o parte, nume-
roase greseli s-au savirsit in critica prin confundarea
celor doua acceptii ale termenului, pe de alta, si
alte concepte importante au doud acceptii (clasi-
cism, romantism). Tn sfirsit, problema e serioasa
pentru Tintelegerea fntregii istorii a literaturii (nu
numai rominesti) cit si pentru dezvoltarea pe mai
departe a literaturii noastre, fiindca gresita ntele-
gere a termenului de realism, mai bine zis confuzia
dintre realism si realism critic, a furnizat opacitati
penibile multor critici.

Deci, cum stim cu totii, conceptul de realism are
(cel putin) doua acceptii: aceea de realism critic,
miscare literard ce se desfisoarda cam intre 1850 si
primul razboi mondial, si o alta ,,care a fost largita
pind Tritr-atita Tneit sa denumeascd directia funda-
mentala a dezvoltarii artei universale de la originile
ei pind in prezent" (D. Micu) ; desi este elementar
ca sferele Celor doua concepte nu pot coincide, totusi,
destui critici au realizat un fel de transfer de con-
finut, de contaminare conceptualda, de la primul
termen (restrins) la celdlalt (foarte larg). Altfel zi-
cind, nu o data istoricii literari, extinzind regulile
realismului critic Ta specificul realismului in general,
au repudiat tot ce nu era specific sferei restrinse,
retinind numai ceea ce se asemadna cit de cit cu
semnalmentele ei. Tn felul acesta Dante, Shakespeare,
Rabelais puteau fi redusi la Balzac, Dostoievski,

critici tot cu schema teoretica a realismului critic,
operatie cu totul inadecvata.

De fapt, realismul critic nu a fost decit un mo-
ment al dezvoltarii realismului si, cu toate izbin-
zile sale literare, as sovai si-1 consider momentul
cel mai Tnalt. Parerea dupa care clasicismul, roman-
tismul, realismul critic, ar reprezenta trei trepte sui-
toare, sper ca nu mai are aparatori, mai ales daca
fostii adepti ai imaginii literaturii-scara au avut
vreme sa citeasca in clasicii marxismului texte cu-
noscute in care se combate aceasta dulce viziune sim-
plista. Daca mai e necesar, sa reamintesc ca realis-
mul critic rareori poate fi gasit in stare chimic-
purd (Balzac era in mare masura romantic, ca si, la
noi, N. Filimon; romantismul e uneori dominant
la Flaubert, prezent inca la Stendhal si Maupassant;
opera lui I. L. Caragiale are, cele mai adesea, 0
structura clasica: Tncadrarea lui Cehov 1n acest
tipar e, cred, destul de hazardaia ; Tolstoi, introdu-
ced o viziune dialectica a caracterelor, da o lovi-
turd mortald practicii mostenite de la clasicism a
LUnitatii de caracter”, etc.) Cit priveste trasaturile
poeziei realist-critice, Tmi e foarte greu sa le enumar.
Sa lasam deci realismul critic, care a fost bine stu-
diat, si sa trecem mai departe.

Ce ar fi deci realismul, in acceptia sa universala,
si eternd T Fara a dori sa dau o definitie completa,
as spune ca el este un raport, raportul dintre arta si
realitate, altfel zicind, prezenta realitatii n arta,
Tn acest sens, cred ca realismul nu e un curent,
0 miscare, 0o tendinta si nu l-as pune in balans cu
romantismul (al cdrui complement si contrar este
clasicismul). Se poate deci vorbi de gradul de rea-
lism al clasicismului, al romantismului, al simbo-
lismului, de gradul de realism al lui Courbet, Van

nu este), elemente de realism, fiindca ex nihilo
nihil. Dar de la elemente de realism, la realism, ca
atare, e o diferentd cantitativd si calitativa. Faptul
ca orice operd (viabild) contine elemente de realism,
nu Tnseamna ca orice opera este necesar realista.
Important e daca imaginea realului e deformatd,
mutilatd si aproape anulatd, sau dimpotriva exacta,
puternica, veridica.

Ajunsi la acest punct, care pare final, ne gasim
nsd asediati de fntrebari. Dacd realismul unor
Botticelli, David, Ver Meer. Courbet, Repin, Grigo-
rescu — e dincolo de discutie, vom azvirli oare n
afara realismului arta populara, extrem stilizata,
vechea arta chineza, plind de dragoni verzi, arta
unor Grunewald, Jeronimus Bosch, ElI Greco, Goya,
Van Gogh, Matisse...? Nu ar fi cam scump platit
un asemenea realism? Tn literatura, nimeni n-a pus
la indoiald cu seriozitate realismul folclorului, desi
extrema stilizare, aspiratia la mit, simbolul, fantas-
ticul, nu se prea potrivesc canoanelor realismului
critic... Marea muzicalitate a versului, privita cu
suspiciune acum in urma de unii comentatori ai
simbolismului, este iertatd poetului popular si lui
Eminescu, desi — e cazul sa reamintim — unul
din izvoarele simbolismului e folclorul. Cei ce con-
funda realismul cu realismul critic au o slabiciune
inexplicabila pentru romantism, caruia i se trece
cu vederea abuzul de supranatural. Cit priveste o
mare parte din literatura contemporand, interesul
pentru simbol, pentru sinteza, pentru stilizare este
attt de evident, Tneft apologetul realismului critic
preferd sa le ignore, daca nu scormoneste intr-insele
spre a descoperi elemente, oricit de infime, de post-
balzacianism.

De fapt, e vorba in literatura de un raport delicat

Creangd, Sadoveanu, anexati realismului critic, iar  Gogh si Picasso, de gradul de realism al lui Eschil, intre individualizare si generalizare, si diversele
ceea ce nu intra deloc Tn acest pat al lui Procust, Petrarca, Sadoveanu, Kafka. Dat fiind ca orice opera ' '
eliminat ca antirealist. Cit priveste literatura seco- de artd e o imagine a realitatii, un reflex al ei, Paul GEORGESCU
lului XX, care In cea mai mare masurd a iesit din chiar daca uneori rasucit, deformat, orice opera de
albia realismului critic, ea era confundatd de unii arta are, trebuie sa aiba, pentru a fi viabila (altfel (Continuare in pagina 2)
Sintem 1n ziua a doua a festivitatilor organizate in cinstea  sau au obtinut titluri stiintifice in strdindtate. De o deosebitd Zﬁ =
marii sarbatori a culturii rominesti, Centenarul Universitatii atentie se bucurd din partea intelectualilor strdini, cursurile de 2z <
din Bucuresti. Asadar a trecut un secol de la Tntemeierea vard pe care Universitatea, incepind cu anul 1960, le organi- e
acestui Tnalt asezamint cultural si stiintific. Dar Tnvatamintul zeaza la Sinaia, si care sint consacrate culturii poporului u o CcE
superior bucurestean are o traditie mult msi veche. La fnce-  romin. .
puturile sale se afla Academia domneascd de la Sfintul Sava, Universitatea bucuresteand, pe Iingd cele 1200 de cadre cD
infiintatd Tn 1694 de catre Constantin Brincoveanu, adevarat  didactice, reuneste in amfiteatrele sale peste 13.000 de studenti, uJ
focar de radspindire a ideilor Tnaintate, de combatere a dog- care, de-a lungul celor 5 ani de studii sint Tnconjurati de cea cD
matismului religios, de apropiere de realitatile vietii. Primii mai atentd solicitudine. Bucurindu-se de conditii optime de cb
dascali ai Academiei s-au straduit, Tn cursul secolului al XVIlI-lea, trai, Tn cele mai moderne cdmine si cantine, studentii de astazi uJ

sub semnul ideilor iluministe, sa lupte impotriva Tnapoierii feu-
dale, Tmpotriva dominatiei otomane. Ei au fost dintre fauritorii
constiintei nationale a tineretului studios. Multl dintre elevii
sau profesorii de ia Sfintul Sava (Gheorghe Lazar, Nicolae
Bdicescu) au avut roluri de frunte Tn pregatirea revolutiei din
1848.

Prefacerile social-economice, noile relatii de productie, ne-
cesitatea formarii de specialisti, impun diferentierea treptata
a Tnvatdmintului superior. Se creeazd o Facultate de stiinte (ingi-
nerie civild) si una de legi. Arhitectul Al. Ordscu alcdtuieste
planurile pentru cladirea viitoarei Universitati. La 4 iulie 1864,
domnitorul Alexandru loan Cuza semneaza decretul pentru
Infiintarea Universitatii din Bucuresti, prin reunirea facultatilor
"e stiinte, litere si drept, cdrora, Tn 1869, li se adaugd facultatea
:de medicina.

In acest secol de existentd, ,,Universitatea bucuresteana s-a
dezvoltat continuu, devenind un important focar de cultura.
Catedrele sale au fost ilustrate de Tnalte personalitati stiinti-
fice, care au ridicat prestigiul Tnvatamintului superior din Romi-
nia. Astfel, Tn decursul anilor, in Universitate s-a creat o pu-
ternicd scoald matematicd, cunoscutd si peste hotare, ilustratd
de mari’ matematicieni ca Emanoil Bacaloglu, Spiru Haret, Gh.
Titeica, Traian Lalescu, Dimitrie Pompei, S. Stoilov. O puter-
nica traditie stiintificd s-a format si a fost perpetuatd si in cele-
lalte ramuri ale’ stiintelor naturii: Tn domeniul biologiei prin
Dimitrie Brindza, Grigore Antipa, Dimitrie N. Voinov, Jon
Simionescu, Em. Teodorescu ; in domeniul geografiei si geolo-
giei prin Grigore Stefdnescu, Sabba Stefanescu, Sava Athana-
siu, Gh. Vilsan; in domeniul chimiei prin G. Istrate si G. G.
Longinescu Profesori de seama au ilustrat si stiintele uma-
niste : istoricii Nicolae lorga si Vasile Pirvan, filologul B. P.
Flasdeu, 1. Bogdan, Ovid Densusianu, I. Bianu, N. Cartojan.
Pina in anul 1948, cind s-a desprins ca institut de sine statator,
in cadrul Universitdtii a functionat si Facultatea de medicind, si
multi dintre profesorii ei, Carol Davila, Victor Babes, Gh. Ma-
rinescu, lon Cantacuzino, C. Levaditi, D. Bagdasar, C. |. Par-
hon, au dus departe peste hotare, faima indreptatitd a scoalei
medicale rominesti.

De-a lungul acestui secol in Universitate s-a dezvoltat o
puternica traditie progresista. Numerosi profesori si studenti au
participat la miscdrile sociale Tnaintate, militind pentru ideile
de progres, pentru crearea unui Tnvatamint stiintific, accesibil
celor multi, pentru Tmbunatdtirea conditiilor de studii si de
trai ale studentilor.

Dezvoltarea deosebitd a economiei si culturii tarii noastre
in anii revolutiei populare, nevoile, mereu crescinde, de cadre
cu calificare superioara au necesitat reforma structurala a
invatamintului, realizatd n 1948

Anii care au trecut de la reforma Tnvatamintului au Tnsem-
nat tot atitea trepte, mereu mai Tnalte, Tn dezvoltarea Tnvatamin-
tului superior. Fata de patru centre universitare Tn care functio-
nau 16 institute cu 41 de facultati, existente in 1938, in anul
1964, exista 15 centre universitare Tn care functioneaza 48 de
institutii de Tnvatdamint superior, cuprinzind 172 de facultati.

Astazi Universitatea din Bucuresti cuprinde 12 facultati,
lar in cele 46 de sectii de specializare, studentii capata vaste
cunostinte legate de cele mai noi cuceriri ale stiintei si se for-
meaza ca viitori specialisti, cu o Tnaltda calificare Tn domeniul
respectiv.

O componentd esentiald a activitdtii din  Universitate o
constituie activitatea stiintificd, tot mai strins legatd de prac-
tica fauririi economiei si culturii noi Tn fata noastrd. In activi-
tatea stiintificA a Universitdtii se Tmpletesc traditionale directii
de cercetare cu abordarea unor probleme noi, generate de dez-
voltarea continud a stiintei si de largirea cimpului de preocu-
pari al catedrelor.

In toate facultatile gasim scoli stiintifice constituite, gru-
pind cercetatori din generatii diferite, uniti prin comunitatea de
preocupdri si de idei. Numeroase figuri proeminente ale vietii
stiintifice romfnesti sint legate strins de Universitate. Acade-
micieni, conducatori de institute de cercetdri stiintifice ale Aca-
demiei R.P.R., sint profesori ai Universitdtii. Un mare numdar
de profesori si conferentiari colaboreaza cu institutele Aca-
demiei.

Universitatea din Bucuresti desfasoard o vasta activitate
in domeniul relatiilor internationale, trimitindu-si reprezentantii
la diferite ntilniri stiintifice, primind ca invitati, savanti din
toate tarile lumii. Revistele Universitatii se schimbd cu revis-
tele a 450 de Universitati din lume. Un numar insemnat de
cadre tinere din Universitate au facut stagii de specializare

ai Universitatii din Bucuresti au toate posibilitatile spre a-si
dezvolta multilateral si armonios personalitatea lor in formare,
capata certitudinea cda Tn societatea noastra visurile lor, cele

mai indrdznete, se vor realiza,
La 100 de ani de la infiintarea ei ca Institutie organizata,
Universitatea din Bucuresti se prezintd cu Tnsemnate realizari pe

plan didactic si stiintific.

ION BANUTA

VUMAI

CICOAREA...

Momente ale

Alexandru BALACI

Numai cicoarea creste, linga zidurile reci, la Malbork
si toamna o fringe in vintul ei capiu, —

toamna este, catre nord, tot mai adinca _

si nici-un cavaler teuton nu mai vine-n cetate

in zalele stravechi de sarpe si fier.

Doar un duh putred ramine parca-n vazduh,
si In zidurile cenusii din piatra rece,

linga oasele rasturnate Tn huma,
linga faptele negre din evul de Tintuneric.

Numai cicoarea creste, linga zidurile reci, la Malbork
prevestind, in albastru, cerul bunei sperante,

si toamna de rugind o fringe cu vintul ei vesnic

si floarea incepe sd& coboare nestiut

in adinc, spre miinile-pamint, risipindu-le in infern.

Numai cicoarea moare, in fiece toamna, la Malbork.

* Marfenburg

literaturii

Nnoi

Aparuta in 1957, dupa o elaborare
de mai multi ani, Groapa lui Eugen
Barbu este cartea cu soarta cea mai
plina de peripetii din literatura noas-
tra noua. Violent contestata de unii
critici cu vederi Tnguste, opera a fost
,,definitiv"* etichetata de ei ca scriere na-
turalista, pesimista in sens schopen-
hauerian, primejdioasa iri. sens lombro-
sian, ,,un material documentar cu pri-
vire le pegra  bucuresteand". N-au
lipsit, fireste, nici glasuri care au n-
cercat sa demonstreze contrariul, fie
subordonind opera unei viziuni pitoresc-
romantice, nonconjormiste, fie formu-
lelor de naratie mai noi, mai mo-
derne. Modelele lui Eugen Barbu au
fost descoperite pe deoparte in Anton
Pann, I. L. Caragiale si Creangd, pe
de alta Tn Tudor Arghezi,- Sadoveanu,
Panait Istrati, Sarmanul Klopstock,
G. Al Zamfirescu, Carol Ardeleana,
Stoian Gh. Tudor, M. R. Paraschivesca.
Si dintre straini au fost citati, printre
maestrii lui Eugen Barbu scriitori ca
Balzac, Zola, Cehov, Evreinoff (cu
,3'eatntl in viatd).

Multi au fost derutati de faptul eu
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Umblind prin holde-o zi intreaga si-oprit in znopi cu seara-n loc,

Am scos din traistd cartea sfinta Tn care zilele se-nseamna,

Ca sa citesc pe intuneric prin paginile ei de foc,
Si sd zaresc ce mai ramine ascuns in slove si ma-ndeamna.
Ingenunchiat cu codrii-n spate, claditi de stilpnici si leari,
Paream un paznic de la templu, culcat pe treapta de intrare,
Soptindu-si rugaciunea noptii in cintecele din stejari,

Cu ochii indreptati lo stele aprinse-n munti ca pe altare.

Groapa nu se subintitula roman si din
cauza ca intr-adevar opera nu cores-
pundea in Tntregime canoanelor spe-
ciei. Cind unii au vorbit de o ,,mono-
grafie" a mahalalei sau de o ,,cronica"
a ei, scriitorul a protestat pe drept cu-
vini. ,,Tin 'sd precizez — scria el in
Viata roinineascd, 1957, nr. 6 — ca
in acceptia modernd a cuvintului ro-
man intra si aceasta aglomerare de
nuvele, legate intre ele prin ,.carlige"
nevazute cum ar fi repetitia unei ex-
presii, aparitia Tn planul doi a unui
personaj secundar, chiar, ca Sa nu mai
insir si alte procedee”. Si mai clar:

,,Ledurile m-au facut sa-mi dau
seama ca prozatorii moderni au re-
nuntat demult la ceea ce as numi lo-
gica epicului, adicd la povestea linis-
tita a vietii eroilor care erau adusi
fata in fata dupa ce autorul le poves-
tea copilaria, viciile, calitatile si asa
mai departe. Legea: constructie, ac-
tiune si caractere a fost datd peste
cap intr-un fel. Tn zilele noastre ro-
mancierul adevarat aglomereaza fapte
extraordinare, pline de semnificatii, in
care-si arunca eroul, chinuindu-l  sa

gaseasca singur solutiile. Sint scriitori
care invita la aceasta lupta si pe citi-
tori si eu nu-i dispretuiesc deloc, dim-
potriva. E timpul sa lepadam prejude-
cata ca lectorului trebuie sa-i virim pe
git concluziile noastre. EI nu merita
sa fie dispretuit Tn asa fel incit sa fie
Tnvatat pe cine sa urasca si pe cine
sa iubeascad".

Cu alte cuvinte, scriitorul se ridica,
si nu fara dreptate, mpotriva epicului
stereotip, conventional, tezist, atragind
atentia asupra necesitatii de a cauta
pe cdi mai putin batute autenticul sem-
nificativ si de a-l nfatisa in chip ine-
dit, sugestiv.

O obiectie care i s-a adus staruitor
si egal lui Eugen Barbu (si la care
scriitorul pare a raspunde indirect in
pasajul mai sus citat) este ca in Groa-
pa n-a izbutit sd depdseasca realitatea
brutd, ca universul sau fenomenal ra-
mine nchis, ca existenta Tn opera sa
se opreste la un stadiu primar si lar-
var, ca lipseste o perspectivda a con-
ditiei umane. In editia a doua a cartii,
autorul a largit cel putin sfera obser-
vatiei sociale, prezentind o greva, dar

la o privire mai atentd, trebuie s& re-
cunoastem ca nici Tn prima ei forma
Groapa nu era lipsita de o filozofie a
vietii, din moment ce scriitorul nu n-
registreaza si  nu aglomereaza nici-
odata faptele la voia intimplarii, fara
a le comenta. Atitudinea dominanta a
lui Eugen Barbu in Groapa, atitudine
care in mod cu totul surprinzator a
scapat criticii, este ironia. Aceasta
atitudine tine indiscutabil de realism
’(desi realismul lui Eugen Barbu este
sui-generis) si deosebeste Groapa de
alte romane asupra periferiei  bucu-
restene ca Maidanul cu dragoste si
Sfinta mare nerusinare de- G. M. Zam-
firescu. In vreme. ce G. Al. Zamfirescu
idealizeaza si supraliciteazd idilicul
lumii de la marginea orasului, oferind
un pitoresc exterior, decorativ, Eugen
Barbu e un evocator obiectiv, nu o

datd sarcastic,, al aceleiasi lumi. Ima-
ginea mahalalei este la G. M. Zamfi-
rescu poetica ,si de aceea inverosimila,

Al. PIRU

(Continuar $ In, p_ag. Sjt



RAMURI

Numarul 2 de pe icptcmbrie al re-
vistei lunare de cultura Ramuri mar-
cheazd Tncd un succes evident.  Se
poate spune cu certitudine ca publi-
catia craiovcand a capatat un chip
cunoscut, familiar, ce se distinge nu-
maidccit. Prezentarea grafica, foarte
atragdtoare, vioiciunea punerii n
pagina dovedesc un bun gust sigur.

Deschis de un articol al academi-
cianului G. Célinescu — Patriotismul
nostru — Tnchinat frumusetii Romi-
niei si harniciei poporului romin, nu-
marul pe care 1l prezentam sta sub
semnul giganticei lucrari de la Por-
tile de Fier (sarbdtoritd printr-un am-
plu reportaj si prin versuri). Elogiul
patriei, tonul avintat, plin de o fan-
tezie solard, pe care poetul George
Calinescu 1l da publicatiei prin arti-
colul amintit, se rasfringe ca un ecou
din pagina Tn pagina, Tn moduri di-
verse: fie cad e vorba de articolul in-
ginerului B. Nathe, de la ELECTRO-
PUTERE, sau al inginerului Nicolae
Ghitd, adjunct in Ministerul Construc-
tiei de Masini, despre Expozitia rea-
lizaérilor economice; fie ca ne sint
reproduse tablouri, ori ni se prezinta
acele colocvii pe tema ,profilului ce-
ramic" al Olteniei (superbele repro-
duceri de pe paginile 12-13) sau cera-
mica industriala; fie ca aflam des-
pre trecerea lui Eminescu prin acest
colt de tara. Sau — ce ncintare | —
.carul cu boi", jucarie populara fa-
cutd din lemn, cu doi bouleni ca doua
aeroplane, doua aparate de vinatoare
iuti si pempante, gata sd decoleze —
lucrare originala din Tara Jiului, mat-
ca lui Brancusi ,ursul cuaternar” cum
1l numeste Paul Angliei, Tntr-un poem
vibrant, inchinat, pe aceeasi paging,
genialului nostru sculptor.

Proza e reprezentata de tinarul Mi-
hail Pelin, care semneaza o captivan-
td schita intitulatd Dimineata cuvin-
telor. Geo Dumitrescu si Dragos Vrin-
ceanu talmacesc, respectiv, din Pre-
vert si Paolo Pasolini.

Ce se mai poate adauga — in afara
laudelor — despre aceasta frumoasa
revistd a carei redactie .condusa de
llie  Purcaru (prezentarea  artistica
Benedict Ganescu) isi fdureste  din
mers experienta publicisticd cu multa
siguranta si simt artistic? Partea cri-

ticd este trainic sustinutd prin  doua
articole: lzvorul etern de Tudor Vianu
si Crepusculul aristocratiei in roman
de Serban Cioculescu. Ar fi  utila,
desigur, si o0 cronicd mai la zi a vie-
tii noastre literare.

Variata si originald, rubrica intitu-
lata Corespondenta, deschisa tuturor
si in care cititorul afla lucruri inte-
resante — stiri, date, elemente folclo-
rice. In Tincheiere, dupa ce am des-
prins si gustat una cite una aceste
roade bogate pe care ni le ntind
Ramurile craiovene, putem afirma (sa
ne fie Tngaduita butada) ca o data
macar cunoscutul proverb  rominesc
a fost infirmat si la pomul laudat
(de cititori) poti sd te duci fara grija
cu sacul.

SECOLUL 20

Aniversarea eliberarii patriei este
sarbatorita de Secolul 20 printr-o im-
presionanta aparitie (numdrul dublu
7—8) avind pe coperta o frumoasa
reproducere a tabloului 1 Mai liber,
opera maestrului Ciucurencu. Numa-
rul este inchinat, totodata, luptei Tm-
potriva fascismului, cu ecouri din
toate literaturile lumii. Cititorul are
surpriza de a gasi in interiorul re-
vistei, Tntre pagini, doua pliante tipa-
rite in excelente conditii grafice : unul
reprezentind covoare rominesti  din
Oltenia si Maramures, celalalt, care
poartd inscriptia 23 August 1944—1964,
inmanunchid trei poezii — un triptic
— de T. Arghezi, Mihai Beniuc si
M. R. Paraschivescu.

Mihai Beniuc iscaleste si articolul
de fond—Popularitatea literaturii noa-
stre noi — 1n care se face o analiza nu-
antatd a termenului ,popular”, in n-
telesurile pe care istoria i le-a dat
dc-a lungul anilor, pind la acceptia
sa majora de astazi. E un articol
de sinteza care scoate Tn  evidenta
succesele literaturii romfnesti, Tndru-
mata de partid, Tn cele doua decenii
de libertate si de creatie artistica.
Trecut, prezent si viitor, se numeste
materialul semnat de Marcel Breslasu
si ilustrat cu numeroase facsimile
dupa documente ale luptei comunisti-
lor pentru eliberarea tarii de sub ju-
gul fascist. Studiul lui Paul Georgescu
— Dimensiunea istoriei in literatura
noastrd nouda — stabileste cu subtili-
tate, elementele, coordonatele noi, ori-
ginale, aduse de literatura noastra in
cei doudzeci de ani de la Eliberare,
iradierile temei sale centrale, ,trans-
formarea constiintelor”, caracteristica
scriitorilor nostri. In eseul mai larg,
Social, national sj universal Tn lite-
ratura romina contemporanda, Horia
Bratu determind pozitia operelor lite-
rare de la noi fatd de operele unor
scriitori straini, aratind puncte de in-
cidentd, interferente, tipologii lite-
rare Tnrudite. Avem Tnsa impresia ca

EVISTA RE VISTELOR

autorul eseului, vorbind, de pilda,
despre puritatea lui Moromete, in ra-
port cii puritatea (de fapt ,,puritanis-
mul“ 1) eroilor Ilui Faulkner — se
lasa sedus de jocul analogiilor,
adesea earn gratuite, ceea ce deranjea-
za uneori echilibrul critic...

Dupa aceastd delimitare teoretica
a literaturii noastre, Tn concertul lite-
raturii universale, revista prezinta
Ecouri rominesti pe toate meridianele,
cu: Laudda Moldovei, de Andre Fra-
naud, poezia Dobrogea de Hcinz
Kahlau, O marturie despre om de
Hugo Gutiirrez Vega (,,in exclusivi-
tate pentru Secolul 20%), Perstigiul tea-
trului rominesc in lume, de Fi. Potra,
Prima lectie de limbd, romineasca sub
soarele Africii, de Mario Ruffini s.a.
K. Simonov deschide rubrica Pagini
literare din lupta Tmpotriva fascismu-
lui, cu o scurtad prefata si cu fragmen-
tul de proza Dincolo de cercul polar.
Vera Inber, Nikolai Ciukovski, Olga
Berggolt, Alexandr Stein, A. Kozarov
semneaza pagini emotionante din lup-
ta Tmpotriva cotropitorilor hitleristi.
Zguduitoare sint scrisorile,  ultimele
scrisori ale unor condamnati la moar-
te. Ele reusesc sa evoce figuri de
neuitat ale unor luptatori din rezis-
tentd. ,Nu wvreau sa fiu legat la
ochi... — scrie Henri Fertet, un baiat
de 16 ani, Tmpuscat la Besanton, in
1943, impreunda cu 15 tovarasi. —
..Mii de sarutdri. Traiascd Franta |
Un condamnat la moarte de 16 ani".
Si, acest postscriptum cutremurator :
Llertati greselile si scrisul. N-am timp
sa recitesc. Expeditor: Henry Fertet,
in cer, aproape de Dumnezeu".

Din cuprinsul consistent, extrem de
interesant, al dublului numar, se re-
marca, Tn continuare, reportajul fai-
mos al lui Cornelius Ryan, Ziua cea
mai lunga, despre debarcarea alia-
tilor in Normandia, scris pe baza
unor marturii culese din gura ostasi--
lor care au participat la memorabila
batalie. De asemeni, un fragment din
Pamintul  oamenilor de  Exupcry.
fragmente din Procesul de la NiirU-
berg, de I. Ehrenburg, un fragment
de roman de Hans Scherfing, Surcele,
0 nuvelda de Ivo Andric, articolul
Literatura iugoslava in lupta de eli-
berare de I’avlo Zoric, o nuvelda de
lwaskiewicz, o0 schita de Van-Juan
Tiun — precum si talmaciri din ope-
rele unor poeti ca: Sandburg, Alberti,
vicente  Aleixandre, J-L. Pacheco,
Maria Teresa Leon, Nordhal Grieg,
Jonckheere Llazar Siliqi.

Cronica filmului reactualizeaza o
serie de opere din cinematografia re-
zistentei. O multime de reproduceri
din sculptura, pictura, grafica, romi-
neasea si strdind, admirabil Tnserate
n text, dau o tinuta plastica aleasa
acestui numar care Tnscrie Tncd un
succes Tn palmaresul publicatiei noas-
tre de literatura universala.

Constantin TO1U

ACCEPT»
ALE REALISMULUI

din

(Urmare

scoli si curente penduleaza de o parte si alta a unei
Realismul critic a pus un
accent marcat pe individual si particular, care Tncepe
sa fie considerat de unii drept caracteristica esen-
tiald (Tmpreund cu verosimilul) a realismului Tn
general. Ma grabesc sa adaug ca cei mai mari dintre
prozatorii rcalist-critici
mai de aceea sint mari...) au fortd de generalizare,
obtinutd mai ales prin tipicitate. lar cine stie sa
citeascd, va observa cd acestia nu au ignorat sim-
bolul. In pendularea particular-general a literaturii
existd Tnsa doua limite mortale : generalul care a
renuntat la real, la concret, moare de inanitie; par-
ticularul, care a renuntat la orice Tncercare de gene-
ralizare, esueaza fie In patologic, fie Tn platul des-

fuziuni teoretic ideale.

criptivism.

Cuvintul a fost rostit descriptivism. Aceasta a rol  Ardeleanu,
fost, cred, negatia interna a realismului Critic, deoa-
rece arta, fiind selectie, presupune un criteriu selec-
tiv. Descriptia constiincioasa, banald, neluminata
de idee a dus la naturalism (si la ,,noul val“, care
e 0 reeditare a naturalismului), exagerare a unei
trasaturi implicate in realismul critic. Si astazi, incé,
descriptivismul mai bintuie uneori prin proza noas-

Fugen Barbu

din

(Urmare

Fara sa
romanului

FOKON CORO= c¥

<o

camatarului

capitol separat.

la Eugen Barbu e dimpotrivd detasata
de poezie si de aceea autentica.

urmeze exact modalitatea
conglomerat din
Groapa are totusi o constructie origi-
nala. La Tnceput credem ca autorul va
ngra cariera circiumarului Stere, proas-
pat Tnsurat cu o fata care nu-l vrea,
dar personajele nu sInt (imite In scena
decit pentru a ni se prezenta o nunta
la mahala cu amanunte folclorice, din
care unele triviale, precum cel cu gdina
beatd, cel cu darurile de anumite oale
la masd, cel cu jocul cearsafului si cel
cu cintecul indicind tn ce regiune a
corpului se poate vedea Tirgul Fru-
mos. Alt subiect, tratind despre hotii
de cai din groapa mahalalei Cufarida,
unde opereaza banda lui Bozoncea cu
Gheorghe Treanta, Sandu Mina Mica,
Nicu Piele si ucenicul Paraschiv pre-
cum si rivalitatea amoroasd
staroste si ucenic pentru tiganca Di-
dina, este intrerupt de episoade inde-
pendente, ca moartea parlagiului Mi-
tica, ucis de una din victimele sale

pregatite pentru jertfa (un taur), amo-
rul fetei lui Aristica Mirzu de la tram-
vai cu un student (,,Aia mica"), po-
mana lui Mielu ce daruieste mahalalei
gratis ptinile stapinului sau, deoarece
nu i s-au imprumutat bani, afacerile
Bica-Jumate,
muncitorului Cristache Cu(u. Nea Fane
autopsierul de la morgd are si el un

GROAPA'

oberi) si constituiti tn grupuri de ct-
teva persoane, numite si caiafe. Un
hot se mai zice si carditor, tronistor,
sut sau ziditor si actiunea lui consta
in a caduli, a cisi, a mangli, a suti si
a zuli. Hotul se teme de politie, altfel
spus de pirnaie si de politisti, pe nu-
mele lor argotic: gabori, presari sau
sticleti, precum si de inchisoare, miti-
tica. Cind au bani, hotii, ca de altjel
si altt mahalagii, se Tmbata, se hitrojo-
rtesc, se matolesc sau se matosesc,
bind vin moale, molan, masuri de vin,
triftar, sau pahare de rachiu, gamoaie,
morocare, si untblind apoi ametiti,
chiauni, corcofeliti, mazguguri. Furtul
cel mai banal este cel de gaini, cor-
cuvite. Banii, marafeti, se furd de la
fraieri, husani, de la cite un mahar,
cataroiu, de la taranii naivi, gorobe(i,
de la negustorii aouti, gabroveni, de
la prosti, draibari, geail'tbeti, de Ila
cite un om mare, spiler. Ca sa iasa ia
lume, caiamangiul are nevoie de ghete,
botosei, salupe sau umblatori, el tre-
buie sa se deghizeze, sa se inclifteze,
sidilezeze sau intitirizeze, sa-si ia pe
el o haina, spenter, un palton, parapa-
lac, sd-si puna in cap palarie, gali-
bardd. Femeile stricate, boarfe, oale,
potci, sichimele, cu barbati care le
supravegheaza, traind din cistigul lor,
ginitori, trebuie dispretuite. In .caz de
pericol, hotul scoate cutitul, suriu sau
sis, si se bate lovindu-si adversarul cu
pumnul peste gura, dilitidu-l peste
muie. Omul chipes si destept) se mai
cheamd si célifar, ofemeie proastda —
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nuvele.

dintre

destinul

tutd, un barbat viril — virlaL un baiat
crud — puriu, o fatd faimoasa —
cringhitd, hotii care trddeaza — sa-

Multe din episoade si in special cel ¢35+~ zarurile de barbut sint denumite

pagina 1) secolul

insinuez ca poate toc-

Schmidt).

scriitor comparabil

despre competifia dintre Bozoncea si
Paraschiv sint foarte epice si chiar
dramatice, de aspect senzational.
luind tehnica romanului de ,,mistere"
gen Eugene Sue, cultivata la noi in
trecut de loan M. Bujoreanu
(Mistere din Bucuresti, 1—II, 1862)
si G. Baronzi (Misterele Bucurestilor,
I—T1I, 1862—1864), Eugen Barbu iz-
buteste pentru prima data sa autohto-
nizeze un gen pretutindeni
(aparent desuet, genul nu a disparut
in intregimii vezi, de pilda, romanul
Misterele din Sao Paulo de

In zugravirea mahalalei si in spe-
cial a lumii delicvescente, Eugen Barbu
ramine pentru moment in literatura
noastra unic, evident superior lui Ca-
Sarmanul Klopstock,
George Mihail Zamfirescu si tuturor
celor care au descris periferia bucu-
resteand. Arta prozatorului e a unui
cu marele Cara-
giale si fiul sdu Matei si se bizuie pe

oase sau buboase, a-i ti mila se
zice a se mili, a o baga pe mineCa —e
Re- @0 mierli, a imbatrini — a se anti-
caci, suparat — caciolit, gratii — jar-
titii, carti de joc — foite, istovit —
iesmenit, veste — pinca, a fi pierdut
— a o carcaiisi, gura — govie, dobi-
toc — gioabld, jugil — uscheala |
scandal — zaur, niciodata — salamet.

Expresiile locale sint si ele pitoresti.
Despre un om intrepid, ager, se spune:
sirma de om, scapara locul sub el.
A taia: a lua oameni in cutit sau a
da buzunar la burti. Despre un om
impuscat in mai multe locuri: e ta-
cut sita. Despre un barbat frumos:
un tablou de barbat. A-i li pofta: al
ploua in gura. A umbla val virtei:
pantaraura. A fi de folos: a pica ia
zar. A pleca repede: iaba. A-i scoate
intestinele cu cutitul: a-i face matele

coada de zmeu. A vorbi in dodii: a
minca gaini zapacite. A se  Tncurca
rau: a o scai la fas. Unele zicale ca:
misto cosor, sa n-am spor | Minca-ti-as
leafa; minca-ti-as ocarina | sint obis-
nuite in limbajul tiganilor. Despre un
tigan ferches, curat, se spune: tigan
scuturat.

popular

Afoneo

o admirabilda sinteza ntre stilul perso-
nal si formele oralitatii, intre tonurile
baladei, oratiei si vicleimului, de o

Astfel de cuvinte si expresii, ce pot
parea vulgare, luate separat, apar la
locul lor n text si dau romanului lui

trd, iar 1n asemenea cazuri, autorul, notar constiin-
cios si prea politicos, e laudat pentru realismul sdu,
caci ,el ne redd realitatea asa cum este ea". Dar, ara
mai spus si cu alt prilej, literatura nu este mimezis,

Acad. Al. Rosettl publici Sub _auspiciile  Academiei ot . fi simpla d exccptfbftald culoare si savoare. Eugen Barbu, care le foloseste cu mé-
. Rose reubiduspicie,  Jcademiel sau, in orice caz, nu poate fi simpld reproducere, e e Jen ; [OIOSESIE CU 1
tntro noud editie volumul SO PMinisterulut- - vatAm. Nt dupd cum prozatorul nu e zugrav, ci pictor, adica Eiifieffi*iarbu a fost critical pentru gyrz gj totdeauna cu ironie, o origina-

Note din Grecia, la care_a

%ﬂa-u ea ! ayt?colguma{LeﬁFnrgfé(aj: intre 7 si 13 octombrie ,,Con-

Paris, Oxford. Farmecul™ Ro- ferinta nationala dSe lingvis-

mei, Londrn etc.), si; medali- tica ‘romineasca’. S-au pre-
i i zentat comunicari Tn  lega-

0 csa-"sa vulgaritate a limbii sale.
De fapt, limba apartine eroilor  sai,
pentru a caror caracterizare autorul o

lui a avut loc la Bucurest, litate cu neputintd de negat.
Departe de a fi o scriere naturalista,

,»0 carte a deznadejdii", Groapa e un

e selectiv, reliefeazd o tendintd, o idee. Esential, in
mrealism nu mi se pare redarea obiectului, ci surprin-
derea miscdrii, a semnificatiei. Artistul surprinde,
o semnificatie a realului si, in masura in care aceasta

oane _despre scriitori romini < - - un| lega- . .
i straini 20 - A aparut _la Editura pen- Intr-o _frumoasa prezenta, tura_ cu Dictionarul  limbii e s - - foloseste. Unele cuvinte sint create de iric. i ibi
%(IeiSt@f;rr]z:\gigaclsé 'b&?r']'e?ﬁ”“seﬁﬁ?- tru literaturd, sub ingrijirea rp_graficd a aparut IOla Edl~ romine, Tratatul de _istorie semnificatie existd, artistul e realist. Procedeele teh- 7 q il | - lui eX06_|ent roman satiric, |mper_cept|bll
tian. ~Oscar Wilde. Rafka lui Vacile Nicolescu. M con. thra’ tineretulul ~ volumul ™ de a limbii ~ romine  literare, nice. de reliefare a semnificatiei. pot fi numeroase : autor, dar meritul mare al scriitorulul comic, umoristic la modul filistin. Ca-
Hemingway, Camus etc.). ' clitii grafice excelente, anto- versuri Cariatida a_ lui _lon Probleme _ Je dialectologie ' tel, p ' este cd acest lucru, confirmat doar de litatea esentiald a scriitorului e scrisi

ele ne intereseazd doar in masura in care reusesc
sa degaje (sau sa ascunda, sa acopere) semnifica-
tia; si ne intereseaza, in cel mal Tnalt grad, sensul
mideologic al semnificatiei, daca semnificatiae real,

N rpmineascd. . Probleme ala

rinzind _cele mal frumoasg ramaticii limbii romine, Mp.
exte scrise pe aceasta tema ode noi de cercetare a lim-
de catte poetii, nostri clasici bii.

sl contemporani.
’ b Ultimele numere din_B.P.T.

logia Din lirica marii,  cu- Gheorghe. Ilustratiile —cartii

séint semnate de  Victor dictionar, nu se simte nicaieri. Limba
upsa.

e bogata, in primul rind, in elemente
argotice. In limbajul lor, hotii din ma-

pe fata sa: ochii intredeschisi abia as-
cund o bund dispozitie interioara care
sta gata sa izbucneasca. Dar hazul

A aparut, volumul Litera
tura_ romina de Ia Inceputul
secolului XX de D.-Mtcu.

Pentru. copii. Editura _ti- cuprind” romanul  scriitorului 0 i i i idei B} ; - :
(rj]gre\t/lélrlsjbriaaplljt?ihclfa)temggtré%ae Criticul literar Matei Cali- claps_ic ceh laroSlay  Hasek a'grutEﬁAti%%ate}'eneigetr%lﬂ' a majord sau minord, sau inexistentd. Adicd, princi- halaua Cutaridei SE numesc. caraman lui Eugen Barbu este al unui redutabil
Rotez Povestea greierului, ~ nescu e prezent fin librarii  Feripetitle bravului — soldat i Fartarin 'din Tarascon de palul criteriu rémine continutul. gii, poate datoritd culorii lor ntune- jronjgy,
llustratiile  apartin  /lenei  cu_volumul Titanul si ge. ~ SVeIK <0 satifa la adresa - Alphonse Daudet, .in. talma- ' cate (turcescul caraman fnseamnd ne-

Ceaus.’ : %111l in poezia lui Eminescu monarhiei habspurgice si raz-  cirea  regretatului ioachim ) S
v P : pboiului imperialist. Botez. Paul GEORGESCU gru), sint condusi de un hubar (din Al. P1RU

Citi dintre cititori vor fi banuit in lon Brad un talent
atit de bogat in resurse epice cum il recomandda cu
prisosintda Descoperirea familiei? Volumele de pina acum

in care se pune problema intemeierii unei familii in Tm-
prejurarile victoriei socialismului. Eroii cuplului sint Axen-
te, fiul lui Octavian Borcea, si Lelia, fiica Iui lon Cires,

facut nimic, ,,a mincat, a dormit, a tinut predici”, ,,a facut
copii unei femei pe care n-a iubit-0", ,s-a scaldat in apa
cdldutd a obisnuintei, a somnolentei vinovate". Departe:

dar experimentat, cu puternice radacini in trecut. Sonda-
jele, neayind niciodata un caracter pur speculativ, tinteso
sa refnvie mai ales fapte, comportari, atitudini. Romanul

CRONICA  LITERARA

il indicau ca slujitor devotat al unei singure muze, Poe-
zia, desi o serie de poeme din cartile de nceput si mai
ales o plachetd ca Balada Tmpuscatilor semnalau de pe
atunci, pentru ochiul avizat, neindoielnice nclinatii spre
nararea de evenimente si spre conturarea de personaje,
prin actiune. Alai mult. Nu e greu de deslusit, in nu-
meroase texte lirice semnate de el, prezenta unui nucleu
sau a unei scheme epice. In fine, istoricul literar va
observa cd anumite momente din Descoperirea familiei
(aventura erotica a preotului Ardeleanu, de pildd) sint
prefigurate, explorind Tnsa alte zone morale, in poeme ca
Balada lui lon (din Cintecele pdmintului natal) si c&
problematica socfal-eticd a romanului cunoaste si ea
mai intli (sau paralel) un foarte legitim interes liric,
lata, deci, ca orientarea lui lon Brad catre proza epica
nu e tocmai atit de surprinzatoare pe cit ar parea la
prima vedere. Surprinzatoare sint, tinind seama de expe-
rienta anterioard, doar rezultatele artist'ce jobind'te.
Cum Tnsa Descoperirea familiei e rodul a cinci ani de
munca, succesul nu mai trebuie sa ne mire. Spun succes,
pentru cad sintem, negresit, in fata unui debut remarcabil,
chiar daca, judecind romanul in diversele lui aspecte, vom
se%i_zla pe alocuri stingacii sau neimpliniri, de altfel expli-
cabile.

Actiunea  romanului se petrece ntr-un sat transil-
vanean de la confluenta celor doud Tirnave, in 1962, asadar
in anul cind socialismul a biruit deplin sl definitiv in
toate domeniile de productie din tara noastra. Eroii sint,
in marca lor majoritate, colectivisti pe care stravechea
problemda a pamintului nu-i mal preocupa. Alai corect
spus: nu-i preocupa n sensul in care Ti preocupa altddata.
Ca urmare, nici contradictiile dintre oameni nu mai izvo-
rasc din antagonisme de natura economica sau din cioc-
nirea inevitabila dintre indivizi stigmatizati cu viciul
capital al goanei dupa avere. In noile conditii, drame ca
acelea ale lui lon al (ilanetasului sau situatii ca acelea
reliefate de I’avel Dan nu mai sint posibile. Disparitia
proprietatii ptivate a facut sd se spulbere Tnsdsi baza ve-
chilor conflicte. E oare atunci realitatea socialda scutita
azi de framintdri, a rezolvat omul toate chestiunile care
fi stau In fatd, a rupt-o el, sub toate raporturile, cu tre-
cutul, viata noud a patruns Tntr-adevar Tn toate sectoarele
existentei noastre, sau procesul e inca in plind desfasurare
si desavirslre, batalia dintre nou sl vechi angajind si for-
tele spirituale cele mai Intime ale individului, afectind
practic domenii ce pareau pina acum intangibile? Nu sint,
fireste, singurele Tntrebari ridicate de Brad in cartea sa.
Dar sint cele mai importante. Actulitatea lor e incontesta-
bila. Abordarea multilaterala a tuturora fiind practic
aproape imposibild, scriitorul a preferat sa le concentreze
in citeva focare principale, luminind cu precadere atitu-
dinea contemporanilor nostri fatd de un numar restrins
de probleme: familia, dragostea, relatia (in constiinta
umand) dintre notiuni ca eu si noi. Evident, macar unele
dintre acestea retinusera si atentia Tnaintasilor. Cum sint
ele puse in proza lui Slavici, Agirbiceanu, Rebreanu sau
Pavel Dan, se stie. Oglindind realist adevarul vietii, ei
dezvaluiau critic mecanismele care duceau, in capitalism
la alienarea omului, insistau asupra ideii cd, in atari con-
ditii, cdsatoria e o afacere ca oricare alta, iar dragostea
o0 eternd si inconsolatd cenusareasa. Cum se pun azi aceste
probleme si ce rezolvare indica istoria?

Liviti Ardeleanu (primul caz analizat) e preot in satul
Zapadia, pe valea Tirnavei. E casatorit cu Nuti, fiica
chiaburului Alula, are doua fete (Victoria si Flavia), tine
de 25 de ani aceleasi predici umflate, contorsionate, de efect
iluzoriu, compilate dupad carti si cursuri ale profesorilor
sai de teologie. E el un om fericit ? Familia lui e un exem-
plu, asa cum ar trebui sa fie, in virtutea unor idei pre-
concepute promovate de bisericd ? Rememoriiidu-si. viata,
Ardeleanu constatda ca vreme de peste douazeci de ani n-a

de a fi bazat pe dragoste, caminul sau perpetua relatii de
convenientd care sdpau progresiv o prapastie de neunit
intre soti. Descoperind in cele din urmd lubirea, in fap-
tura unei femei izbite si ea de soartd, preotul Tsi va parasi
»familia de nebuni, zgirciti, meschini”, in care intrase
pentru a se putea hirotonosi, va lepada reverenda si, Tn-
setat de o viatd cu adevarat umana, desfacutd de valurile
minciunii, 1si va Tntemeia o noud familie, asezata pe stilpii
firesti ai unui puternic sentiment de pretuire reciproca.
Cel de al doilea caz analizat In roman e tot de domeniul
desaliendrii. Octavian Borcea, colectivist din acelasi sat,
e vaduv, are sase copii cu care nu se intelege Tnsa asa
cum ar fi voit: Petre (inginer metalurgist la o uzinda din
Bucuresti), Artimonut (colectivist), Axente (inginer agro-
nom Tn Dobrogea), lon (student in chimie), Lucretia (ele-
va de liceu) si Octavian cel mic. lubirea acestora pentru
tatdl lor, noteaza undeva scriitorul, era ,un amestec ciu-
dat, rece, de recunostintda fatd de pdrintele harnic, gata
s& facd orice numai sa-si vada copiii in rindul oamenilor,
si de crispare surda, prelungitd pind la nervi din anii co-
pilariei aspre, muncite, supuse la proba de foc a batdilor".
Ei ,Isi iubeau tatal cu asprime", dar ,indaratul retinerii
se pulea ghici usor amintirea dureroasa a vietii amarite
si scurte @ mamei lor". Aceasta a fost o martira a muncii
si a devotamentului fatd de familie. Martiri au fost pe
un alt plan si pind la un punct si copiii, pe care Octavian
Borcea i-a crescut potrivit unui sistem de educatie restric-
tiv, traditional, folosind si vorba Idmuritoare, dar mai
ales biciul. Credincios zicalei (,,bataia e rupta din rai"),
capul plenipotentiar al familiel urmarea, Tn fond, teluri
constructive: ,,Ori va fac oameni, ori va omor!" De omorit,
el nu si-a omorit copiii; dimpotrivd, pe cei mal tnulti i-a
facut intr-adevar oameni. Evident, nu datorita pedagogiei
aplicate, ci sacrificiilor materiale facute. Si nu dupa chipul
si asemanarea lui, cum poate ar fi dorit, ci in conformi-
tate cu niste realitati social-economice substantial noi.
Intre mentalitatea rigidd, conservatoare, cu implicatii etice
de patriarhat, a lui Octavian Borcea si acea descatusata
sau tinzind spre descatusare, cistigata de copiii lui, se
produce o contradictie inevitabild. Citd vreme traia nevas-
td-sa, mai pastra iluzia cd e seful unei familii ale carei
destine stateau in mfinile sale. Dupa moartea sotiei, ,,spe-
riat de singurdtatea Tn_care se trezise", trist si Tngrijorat,
»Simti c-ar fi vremea sa-si lipeasca sl el sufletul, in sfirslt,
de copiii sai". Cea ttiai htar6é parte & romanului tiu face
altceva decit sa urmareasca acest proces de reducere con-
tinud a distantelor sentimentale, prin autodepdsirile trdite
de batrin. Departe de a simplifica Tn vreun fel lucrurile,
Brad Tntelege sa le explice In toatd complexitatea lor, rele-
vand complicatul mecanism psihologic care le prezideaza:
Borcea mai e prizonierul unui mod Tnvechit de a gindi si
de a se comporta, al ideii de ,fald", deci de mindrie si
de ambitie, materializatd, Tntr-un alt plan (dar nu sin-
gurul), si Tn gestul de a refuza s& lucreze in brigada
zootehnicd, sub pretextul ca nu se cade sa fie ,vacarul”
colectivei. Aceeasi vanitate, coroboratd si cu un anume

conservatism etic, il Tmpiedica o vreme sa adopte fatd
de copiii sdi o atitudine de intelegere si de conciliere, Tn
ciuda faptului cd acestia, mai ales prin Axenle, cautd sa-l
scoatd din inertie. Pind la urmd, personajul maécinat de
remuscadri privind viata din trecut, lipsit si de sprijinul
moral pe care 1l banuia Tn preotul Ardeleanu, — simbol,
pentru el, al imanentei — va realiza Tmpdacarea cu sine
si cu copiii, descoperindu-si, de fapt, familia. Drumul lui,
deloc rectilinii!, e unul ascendent, de parasire treptata a
conceptiilor individualiste si a mentalitdtilor Tnapoiate,
Tnrobitoare si de cucerire a unor pozitii noi, superioare,
echivalente cu Tnceputul unui proces de Structurala desalie-
nare, posibil numal n conditiille de inexistentd a relatiilor
social-economice desumanizante. Un al treilea caz expus
de Brad in romanul sdau e chemat sa infatiseze modul nou
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presedintele gospodariei agricole colective din Z&padia. Pe
nici unul din ei nu-l anima interese meschinej Tnsotirea
lor nu e determinatd de calcule egoiste, vizind rotunjirea
cine stie cdrei averi funciare; idealul de fericire li se ar-
cuieste Tn armonie cu acela al colectivitatii si nu in opo-
zitie ireductibilda cu el. La baza familiei ce vor Intemeia
std un sentiment de dragoste adinc verificat Tn timp. De
aceea, idila lor e nimbatd in lirism si capatd reverberatii
de simbol, iar destinul lor e scutit, Tn chip obiectiv, de tri-
bulatii tragice. ldeea de familie are insa, in viziunea lui
lon Brad, si o acceptie mult mai larga, insumind si noile
relatii stabilite intre oameni Tn sinul gospodariei agricole
colective. Aceasta a devenit firesc, pentru majoritatea
membrilor ei, o unitate economicd menita sa-i apropie
nu numai in privinta cointeresarii materiale, ci si in aceea
a raporturilor morale intervenite Tn viata lor, pind mai
ieri strangulata inca de individualism. Pentru ei, colectiva
a ajuns a fi sinoniméd cu o a doua familie. Al-as fi asteptat
Tnsa ca romancierul sa exploreze mai adinc aceasta reali-
tate, zugravind-o, in culori mai diferentiate, mai realiste
si, deci, mai revelatoare. Din pacate, ea apare nitel idili-
zatd, Tmpiedicindu-1 pe prozator sa intreprindd o dezbatere
demografica multilaterala, in stare sa reflecte n toata
plenitudinea ei viata actuala a satului nostru. Episodul
cu pocaitii, in ciuda straniei lui frumuseti, ramine exterior,
ca si acela referitor la cercetarea denuntului facut de
Nicodim.

Parcurgind romanul, cititorii vor observa cad forta lui de
atractie nu rezida Tn ingeniozitatea intrigii (sau intrigi*
lor) ori in caracterul imprevizibil al evenimentelor rela-
tate. La drept vorbind, Descoperirea familiei nici nu e o
carte construita pe o anume schema epica interesanta prin
ca Tnsasi. Intentia lui lon Brad pare a fi vizat, in primul
rind, nu atit desdvirsirea arhitecturald a romanului, cit
popularea lui cu personaje capabile sa sugereze diversi-
tatea tipologica a satului rominesc contemporan. Ceea ce,
fara ndoiala, a si reusit. Si nu oricum, ci intr-o maniera
care meritd felicitari. Nu ma refer doar la eroii amintiti,
adicad la membrii familiei Borcea sau la aceia ai familiei
Ardeleanu (cei mai multi vadind o vitalitate artistica re-
marcabild), ci si la numerosi altii, Tncepind cu lon Cires
(presedintele colectivei), Ricu (mucalitul satului), Nicodim
(predicatorul pocaitilor), Onisor (instructorul raional de
partidl) si_sfirsInd cit sulta de reverendlssiml evocati, in
irtipul SpOVSdahiei, de céatfe preotii! zdpadean. Personaje
centrale sau pasagere, ei se impun memoriei ca individua-
litdti bine conturate, evidentiind realul talent de portretist
al lui lon Brad, si mai ales o excelentd cunoastere de ca-
tre acesta a sufletului uman. Definirea lor se produce nu

attt prin comentarii exterioare sau prin exploatarea pina
la saturatie a datelor fizice particulare (de care in proza
noastrd se cam abuzeazad uneori fara ratiuni estetice strin-
gente), cit insistind asupra structurii temperamentale, a
antecedentelor biografice, a faptelor revelatorii, menite a-i
sublinia si a-i explica fiecdruia trdsatura caracterologica
dominantd. Procedeul predilect e retrospectia, realizatd de
cele mai multe ori prin dedublarea eului reflexiv, prilej de a
confrunta etape diferite din evolutia unui personaj ca Li-
viu Ardeleanu (scena spovedaniei ori aceea a lecturii unei
vechi predici sint elocvente) sau Onisor. In cazul acestuia
din urma, mutatiile nefiind de substantd, retrospectia are
rosturi de alta naturd, vizind Tmprejurarile in care s-a
efectuat, in raion, colectivizarea. Introducerea retrospectiei
tinteste Tnsa mai ales largirea considerabild a informatiei
privind realitati mai vechi din biografia sociald si morala
a cutdrui sau culartli personaj, (iestul radical al lui Arde-
leanu capata astfel motivari suplimentare; ,,nebunia" ad
ventista a lui Nicodim nu ne mai apare ca o manifestare
candidd a unei minti ratacite; incapatinarea lui Octavian
Borcea, supdrat pe viatd, (in fond, pe sine Tnsusi) izvo-
raste dntr-un egoism patern si dintr-un orgoliu de gospo-
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e, In privinta aceasta, o aglomerare de ntimplari, aparent
disparate, eterogene, dezgropate potrivit unei dialectici
proprii memoriei Tntemeiate pe asociatie. Asamblate, ele
concretizeazd Tnsd o epocd si fixeaza niste caractere. Nu
vreau sa spun, prin asta, ca tehnica retrospectiei e exploa-
tata, in fiecare caz, cu rezultate superioare si nici ca toate
portretele desenate in Descoperirea familiei beneficiaza de
darul de a fi antologice. Sint citeva personaje asupra
carora prozatorul ar mai fi putut starui, gasindu-le un rol
functional mai bine precizat. Md gindesc, de pilda, fy in-
ginerul Petre Borcea, pe care lon Brad l-ar fi putut fina-
liza mai plenar ca replica a lui Octavian, la insuficienta
aprofundare a relatiilor sufletesti (ca si a evolutiei aces-
tora) dintre_ Octavian si sotia sa si, in fine, la contributia
lui Onisor Tn opera de colectivizare a Zdapadiei, si nu a
satelor din jur. Sa fiu mai explicit. Una dintre problemele
care 1l framintd pe Borcea e ,Tmpacarea” mai fintii cu
sotia sa. Dacd romancierul ar fi acordat acestui aspect fun-
damental Tnsemnatatea psihologica reala si si-ar fi surprins
personajul in dramatica situatie de a-si reaminti (autocritic
sau nu) anii de convietuire cu Silvia, demonstratia colivei tirii
lui Octavian ar fi sporit in consistentd. Onisor e indiscu-
tabil un erou interesant si, in sine, bine realizat. 11 cunoas-
tem Tnsd aproape exclusiv in relatiile lui actuale cu oa-
menii din Z&padia. Realitdtile descrise in roman privv
si ele mai cu seama viata de azi a zapadenilor. Ce s-ar fi
intimplat, Tnsa, daca transcriind gindurile instructorului de
partid in calatoria acestuia de la Tirndvem spre satul Bor-
cenilor, prozatorul ar fi schimbat obiectul de reflexie si
ar fi preferat s ne evoce fapte legate de locul unde se
petrece in principal actiunea din Descoperirea familiei ?
Cartea ar fi cistigat considerabil. Comportarile prezente
ale personajelor ar fi primit binevenite determinari preli-
minare : armonia satului contemporan ar fi fost explicatd
ca rod al unui proces mult mai complex si mai complicat
decit poate fi el dedus din sistemul de referinte existent
in varianta publicatda a romanului.

Evident, toate acestea sint aspecte retusabile, asa cum
retusabile sint si unele stingacii vizibile mai cu seama in
mmodul de introducere a momentelor de retrospectie, cind
jocul amintirii dubleaza planul actualitatii. Citeodatd Brad
recurge, In asemenea cazuri, la pretexte de un gust artis-
tic depasit (,,vocea de bronz si de cristal”, ,spiridus”, ele),
cu totul inadecvate unei naratiuni ce ar curge, altfel, fi-
resc, fara poticniri literaturizante inutile. Formula e cu
atit mai supdratoare cu cit, in genere, autorul Descoperirii
familiei stie sd gaseasca moduri originale, foarte realiste,
de a declansa resorturile memoriei sau de a aduce in dez-
batere probleme din cele mai interesante. Un exemplu, prin-
tre multele care ar merita sa fie citate: Octavian Borcea
se gindeste la copii. Cind I-a batut pe fiecare ultima data ?
Tntrebarea e definitorie pentru personaj. Ea fi prilejuieste
insd romancierului si o bogatd recoltd de date caracterolo-
gice referitoare la cei sase copii si la raporturile dintre
acestia si aprigul lor parinte.

Fard Tndoiald, sub raportul compozitiei, romanul e dis-
cutabil, in masura in care cele cinci parti ale sale nu re-
prezintd laturi omogene ale unul intreg dominat de una si
aceeasi idee diriguitoare Se vede Tnsd cd Brad a gindit
actiunile oarecum n sine. De unde caracterul rotund al
fiecarui capitol si in special al celor consacrate avataru-
rilor lui Ardeleanu si relatiilor dintre membrii familiei
Borcea. Esential este Tnsa faptul ca in Descoperirea fami-
liei lon Brad configureaza tipuri memorabile (unele cu
totul noi Tn proza noastra contemporand), supune discu-
tiei probleme etice de mare actualitate, sondeaza zone
sufletesti prea putin cercetate pind acum, vaddeste un ex-
celent simt al observatiei realiste si reuseste sa transcrie,
cu o forta artisticd neobisnuita, adevarul vietii.

Aurel MARTIN
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Tn dupa amiaza aceea de vard, la citeva luni dupa sfirsitul
razboiului, Herbert se plictisea formidabil. Aflat Tn acea stare
in care uritul estompeazd totul, ca un fel de somnolentd vicioa-
sa, Herbert iesi Tn stnadd. Bineinteles, la Tnceput nu Tndrazni
sd gindeascd mai mult decit cd nu va depasi zona portii. Dar
privind n lungul strazii fu de-a dreptul dezamdgit cind nu zari
pe nimeni. Trecu doar un camion pe care Herbert 7l zari deja
de departe, din capul strazii, micsorat de distanta, cum se
apropia ncet, orbecdind prin praful soselei, ca 0 ginganie care-si
pipaie drumul cu antenele ; apoi vehiculul se mari si trecu destul
de Tncet pe lingd, el, clatinindu-se prin gropile drumului, si lada
sa veche se zbuciuma Tngrozitor si totul era atit de cunoscut, de
perimat si se desfdsura cu o incetineala atit de exasperantd ncit
Herbert nici nu intoarse capul dupa masina.

Camionul transporta ambalaje, 1azi vechi, goale si deasupra
lor el zari asezati doi muncitori, Tmbracati aproape la fel, cu
Vesminte foarte diferite care puteau fi de culori tipatoare dar nu
erau pentru ca ploile si anotimpurile le Tmblinzisera stridentele.
Unul dintre ei, parea cel mai in virstda — desi Herbert nu era
convins de acest lucru, nu pentru cd masina trecuse prea repede,
dimpotriva, ci pentru ca ambii erau negriciosi si ridati si se
aflau la acea virsta imposibil de identificat — deci cel care
parea mai Tn virsta cu ceva (dar putea tot atit de bine sa fi
fost mai tinar cu ceva) era asezat direct pe cabina, Tsi tinea un
picior rezemat In sus, pe o lada care se clatina la stinga si la
dreapta si cinta din muzicuta. Celdlalt statea Tn partea opusa si
fumai si cum 1l zari pe Herbert, scuipa si striga, deodata bine
dispOs si toata fata sa prelungd, nobila, i se boti deodatd in cute
fine, prelungi, paralele :

— M4, pustiule 1. — si mai adauga ceva ce nu poate fi
repet;.; si Herbert simti cum o caldura bruscd 7i inunda corpul
si Tntoarse canul imediat spre lemnul portii.

Statu multa vreme asa, nemiscat, privind fara sa vada nimic,
si Tn acest timp, de ciuda si furie neputincioasa, Tmpinse cu gin-
dul camionul Tnapoi, la Tncepu-
tul strazii si 7l lasd sd vinad din
nou, cu ambalajele sale, iar sus,
pe lazi, 7l pastra doar pe cel cu
muzicuta si tot acolo, dar Tn ce-
lalait capat, rezemata de oblonul
dindarat, in asa fel ca sa i se
vada picioarele lungi, arcuite,
Tnfasurate strins intr-o fusta ief-
tind, de-un rosu spalacit care Tnsa
sublinia Tntr-un grad Tnalt farmecul coapselor si al enunchilor
o fatd... Fata acelei fete Herbert nu si-o putea inchipui, desi ezita
multa vreme, dar Tn cele din urmd, cum camionul trebuia totusi
sa treaca, ea Ti zimbi dintr-un oval alb, cu o pata Tntunecata
spre frunte, unde trebuiau sa fie ochii negri, fierbinti, sclipitori,
dar nu aparura decit doud sprincene drepte care isi cdautau con-
turul. Ajuns aici, pc Herbert Tl nemultumi, din nou ceva, opri
din nou camionul, 1l trimise Tndarat la capatul strdzii si 1l lasa
sd vind, gemind si hurdueindu-se, doar cu fata si odata ajunsi
n dreptul lui, o ladd sau altceva trebuia sa se rostogoleasca in
drum, fata sa tipe (mereu zimbindu-i Tns&), masina sa se opreasca
si intr-un fel oarecare... aici 1nsa, totul Tndepartindu-se prea
mult de real, imaginea Tncepu sa se clatine si disparu rapid. Ulti-
mul lucru care mai flutura o clipa prin fata ochilor lui Herbert,
mereu fixati pe lemnul portii, fu rochia ieftind a fetei, de-un
rosu spalacit, strinsa pe picioarele ei lungi...

Herbert ramase citva timp Tnca Tn aceeasi pozitie, nesimtind
si nemaivazind nimic, apoi Tintoarse incet capul, spre partea
cealalta a strazii, pregatindu-se pentru peisajul ultracunoscut, cu
copaci prafuiti si cu gropile mari ale soselei ; dar fu surprins
sa vada, imediat Tndaratul spatelui sau, un camion foarte ase-
manator cu cel la care se gindea de atfta timp si nici nu avu
timp sa se Tntrebe cum de trecuse acel vehicul fara sa-1 observe,
cind Tsi dadu deodatd seama ca e de fapt acelasi : cel cu muzi-
cuta continua sa cinte, stind pe cabind, lar celalalt, care strigase
la el, Tntorsese capul si continua sa-1 priveasca cu un zimbet
zcflemesitor, desi oarecum prietenesc, de-o durd prietenie. Mai
mult decit atit, Herbert distinse clar cum omul Ti facu cu ochiul
si remarcd Tnca odatd fata prelungd, osoasa, ,ca de print rus"
si ceea ce Ti paru foarte nobil lui Herbert era cd orice mimicd,
cit de marunta, pe acest obraz, facea sa explodeze evantaiuri
de riduri, dispuse ntr-o simetrie complicatd si cizelatda de
stampa japoneza.

Herbert ramase surprins si ginditor, 7l frapa mai ales ,,ince-
tineala" cu care trecuse masina din clipa cind el Tntorsese capul ;
ceea ce era cu atit mai uimitor era faptul ca dupa ce o revazuse
si omul Ti facuse cu ochiul atit de batjocoritor, miseindu-si miile
sale de creturi pe fata sa prelungd, masina disparu imediat, cu
rapiditate, ceea ce Tnsemna cd ea nu-si ncetinise nici o clipa
mersul.

Cind Tncepu sa se gindeasca sa reintre, o zari pe fata lui
Terpala stind pe banca din fata casei si se apropie nehotarit de
ea, dispretuind-o si Tn acelasi timp dispretuindu-se si pe el
pentru faptul ca se apropia de ea. Spre uimirea sa, fata nu fu
deloc atit de Tneintatd, pe cit se astepta el, s&-1 vada, ba
mai mult decit atit, parea ca nici nu-1 observase, deoarece la
apropierea lui, vru sa intre in curte, leganindu-se cu o mare
ingimfare. Asta 1l Tntristd deodata pc Herbert si se pregati sa se
prefaca la rindu-i ca n-o observase cind deodata, cineva, cu o
voce ascutitd, strigd de clteva ori :

— Aurelia, Aurelia... ) _

Era Pally, fiul negustoresei obeze din coltul celalalt al ace-
leiasi strazi, un galigan Tnalt si puternic, roscat-si atit de pistru-
iat Tncit parea ca ochii lui rid mereu dindaratul unei masti.

Awrelia se opri, destul de Tneintatd si Pally se apropie de cei
doi. Herbert, desi stia cd de demnitatea sa ar fi fost sd se
indepdrteze, rdmase totusi, sperind puternic cd cei doi 1l vor
baga Tn seama, ca pe un egal al lor si asta Tn ciuda atitudinii
sale relaxate, aproape Tngamfate. Pally era Tnsa un derbedeu
fara scrupule si insensibil, care nu avea timp sa observe nuan-
tele si care 1i si striga imediat :

_Ce faci, micule, ai tigdri ?! — si cind Herbert facu nu din
cap, Pally Tncepu sa-si batd joc de el, numindu-1 pasarica,
cacacios, ,,Schpatz" (ceea ce in nemteste Tnseamna vrabie, un ter-
men ambiguu Tnsad si defdimator), 1l Tntrebd dacd in noaptea
trecutd se mai urinase pe saltea asa cum face de obicei, se lega
apoi de camasa pe care o purta Herbert, trase batjocoritor de
ea Cit p-aci s-0 rupd si-l intreba daca nu era confectionatd din
combinezonul vechi al mamei sale, il intreba de ce are picioarele
in forma de ,X“ si-apoi cum Herbert, zimbind jenat, se facu

ca nu Tntelege, Pally repeta :

— Stiai c& ai picioare Tn forma de X, stiai ? — la care Her-!
bert se fistici, se rosi puternic si plecd capul.
— Hai sa ne jucam de-a ceva... — propuse Aurelia, vrind sa

schimbe discutia si Herbert, desi inca tulburat si umilit, cu pri-
virea atintita aiurea, ncercind sa para nepasator, Ti fu o secunda
adinc recunoscator si se Tnvinui de dispretul pe care 1l sim-
tise pentru ea citeva clipe mai Tnainte. Aurelia Tnsd o facuse
mai mult d,in plictiseala— Tntr-adevar, nimeni n-ar putea banui
cit de puternic bintuie plictiseala, ca 0 adevarata epidemie,
printre tineri'tn jurul virstei de zece ani — si la Tntrebarea lui
Pally — Unde ? — ea raspunse imediat — La noi Tn curte, nu
e declt mosul acasd si doarme.

Pally dadu din cap, in semn cd e de acord si-l trimise pe Her-
bert acasa sa fure tigari. Herbert se executa si peste citeva mi-
nute Ti regasi pe cei doi in curtea Aureliei Tmpreund cu o fetita
foarte mica, de vreo sase ani, 0 verisoard a Aureliei si de care
aceasta trebuia sd aiba grija. Fetita era prost Tmbracatd, mur-
dard pe fata si pe miini si pe deasupra foarte lipicioasa si cum
Aurelia si Pally n-o prea bdgau in seamd, se tinea scai de Her-
bert care era destul de slab ca sa se prefaca ca il Tneinta tova-
rasia ei.

La Tnceput, Pally statea trintit pe jos, rezemat de zid si fuma
ginditor, fara sa se mai lege de Herbert, iar Herbert, pe care
Aurelia 1l pusese sd piseze un colt de cardmida, se purta de-
gajat cu el, vrind sa-i sugereze celuilalt — Tn aceste minute
de odihna si indiferentd — senzatia unei posibile egalitati intre
ei, Tntrerupt mereu de eforturile pe care le facea de a o res-
pinge — cu multa finete si artd a disimularii — pe lipicioasa
cea mica care Tncerca mereu sa-1 Tmbratiseze. Aurelia se misca
printre ,vasele ei de bucatarie" si palavragea neobositd, dupa
care puse preturile si le vindu cite ceva, Tn schimbul unor pie-
tricele albe, de cremene slefuitd, gasite prin curte mai ales de
Herbert si de cea micd, ,produse” aduse din colonii, ca scor-
tisoard, piper, foi de dafin, cafea etc. Bineinteles ca Pally nu
se obosi sa caute pietricele de cremene si pentru a-si justifica
indolenta declara cd toate astea sint ,,copildrii rasuflate” de caTe
se plictisise. Aurelia rise pentru a nu arata cit de jignita era,
dar Herbert simti deodatd cd Pally avea dreptate si chiar Tn
aceeasi clipd tot acel joc complicat cu vase multe si cu tot felul

de materii colorate care puteau da atitea combinatii neasteptate
i se paru deodata desuet si minor. Tinea incd Tn mina punga
cu ,boia rosie”, adicd praf de cardmida si vrind, sa scape de
ea — parindu-i-se ca Pally 1l priveste batjocoritor — Tncerca sd
i-0 strecoare celei mici, dar nu reusi si atunci o ascunse sub
nisipul care se gasea in toatd curtea, Tn mari cantitati.

Cu tot dispretul sdu, Pally primi si el la rindul lui, si inca
in mod gratuit, o punga ,cu cafea” si, dupa ce mirosi mirat,
parcd neintelegind despre ce e vorba, o trinti de peretele de
vizavi, rizind cu toata gura, ldsind sa i se vada dintii puter-
nici, rari si pe jumatate Tngalbeniti.

Herbert se surprinse invidiindu-1 pentru relaxarea sa si pentru
curajul sau de a face totdeauna ceea ce avea chef sa faca. Apoi
Aurelia propuse sa se joace de-a ,,v-ati-ascunselea“ si-apoi pro-
puse Tnca vreo doua-trei jocuri, la fel de ,femeiesti”, cum le
spunea Pally, desi se conformd si juca Tn toate, rizind uneori
cind nu se astepta nimeni, cu vocea lui care se ingrosa vizibil.
Ultimul joc fu Tnsa si cel mai interesant desi la Tnceput nu
parea cine stie ce, cu atit mai mult cu cit nici nu era un joc
anume, ci fusese inventat ad-hoc de fata lui Perpala. Ea 1i spu-
nea ,de-a cocostircii" si consta din aceea cd cei patru care se
aflau acolo trebuiau sa se Tmparta Tn doud perechi, baiat si
fata, sa-si faca cite un cuib undeva si sa se joace de-a cOCOS-
tircii. Jocul, ca si celelalte, fu acceptat si perechile fura consti-
tuite. Cum Pally rinjea si Tncepuse sa se lege din nou de Herbert
pe care-1 intreba dacad servitoarea lor de-acasa se culcd cu tatal
sdu si dacad era adevdrat cd el, Herbert, purta chiloti care erau
despicati la spate, Aurelia, enervatd, dupa ce Tl Tmbiase de vreo
doua ori pe Pally sa fie perechea ei, 1l lua Tnciudata pe Herbert

de mina si 1l trase spre magazie unde Tl Tnvata sa se urce in
pod si sa aduca fin pentru cuib. Flerbert se urca in pod si dupa
el se lua imediat cea mica care voia sa faca si ea un cuib, pentru
Pally. Herbert uita curind de jignirile si amanuntele penibile
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cu care Tl siciia celdlalt si se apucd, cu mult zel, s& aleagd fin
cit mai mult si mai moale.

Facu citeva curse cu finul pe care Tl depozitd Tntr-un colt
al magaziei, In dosul unor lemne, loc pe care Tl alesese Aurelia
si pe care Tl curdtase de maturi, cizme vechi, cirpe si saci. Dupa
ce cuibul fu gata, ei Tngradira intrarea cu prajini si lemne si se
cuibarira apoi intr-insul, ca sa se joace de-a cocostircii.

La Tnceput Herbert voi sa se aseze Tn fin, aldturi de Aurelia,
dar ea 7l trimise dupa mincare ,pentru pui“ n timp ce nu
termina s& aranjeze finul si velintele cu care Tncerca sd dea o
forma cit mai stabila cuibului. Herbert iesi cu greu printre
lemne si ratdci prin curte, nestiind ce s& aducd de mincare.
Se uitd Tn jur dupa ceilalti doi, dar nu-i zari pe nicdieri si atunci
se catdra pe vita de vie sldbateca, ce crestea Tn lungul pere-
tilor, rupse doi ciorchini verzi si-i aduse sa-i dea ,la pui".

Aurelia primi strugurii cu oarecare nedumerire, Ti puse deo-
parte, Tngropindu-i usor Tn fin. Dupa care se cuibdri linga Her-
bert si-l povatui sa stea cuminte ca sd ,cloceascd oudle". Her-
bert ramase inert, lasindu-se Tmpins si Tnghiontit de Aurelia care
voia s&-1 aseze ,,cumsecade" si-apoi cind si aceasta se termind si
dupa citeva foieli Tsi gasi si ea locul, ramasera amindoi nemis-
cati, Tntepeniti, asteptind.

Si atunci se ridica din colacul acela vegetal si din ei nsisi
o febrd ciudatd, usoara, neasteptatd, necunoscuta, ceva care Tl
gitui pe Herbert si-i dadu o panicd dulce, paradisiacd si pe
amindoi Ti Tnconjurau serpi aerieni, uriasi si vii care le com-
primau parcd muschiul inimii, Tmpingindu-1 s& lupte cu o vio-
lenta formidabila. Fara sa se priveascd, fiindu-le teama sa se
priveasca, se apropiara instinctiv unul de celdlalt, simtindu-si
caldura vestmintelor si altceva, care alerga de la unul la cela-
lalt, ca un animal puternic care fuge in zig-zag pe urmele pasi-
lor unei fiinte supraomenesti, a unei zeitati teribile pe care o
iscaserda amindoi fara sa stie cum. Herbert observa ca incepe sa
giffie usor, auzi si respiratia zgomotoasa a Aureliei si-apoi o
auzi murmurind ceva, aproape bolborosind, dar nu se misca,
statea Tntepenit ca un orb, nevrind sa fuga nici cu cea mai mica
tresarire de muschi de acea stare inspirata, hipnoticd aproape,
ca o fascinatie interna.

Aurelia se misca prima si se ridica si Herbert resimti asta ca
0 smulgere dureroasa si se Tnfurie aproape pe sine Tnsusi cd nu
era atit de puternic s-o retind. Ea pleca sub pretextul cd aduce
mincare si nu se mai Tntoarse. Din clipa aceea totul raci brusc
ca 0 magma vulcanica care Tntepeneste si peretii crapati, morma-
nele de lemne, propriile sale miini, Herbert le vedea printr-un
aer atit de limpede, totul prindea relief cu o vizibilitate atit de
perfectd, ncit Tl nemultumea pind la furie si lacrimi. O astepta
multd vreme pe Aurelia, exagerat de mult, apoi se ridica si Iesi
din magazie. In curte o Tntilni pe cea mica care se afundase
Tntr-un morman de nisip si-si turna nisip in cap, peste umeri si
prin rochie. La Tntrebarea lui Herbert ea Ti raspunse fara sa-1
priveasca, cintind parca incet, ca Aurelia se joaca acum cu Pally
si stau amindoi in acelasi cuib Tn fundul curtii, sub caruta cea
lunga.

— De fapt, asa e ! — gindi Herbert — taranii au doua feluri
de cdrute : cea lunga si cea scurtd | — si mai statu citva timp
privind-o pe cea mica care tot turnindu-si nisip pe ea se deco-
lorase toata si ardta ca fantoma unui pitic. Apoi vru sa se duca
n fundul curtii ca sa le propund celor doi alt joc, dar isi dadu
seama ca nu-1 astepta nimeni acolo si pleca.

Reintors acasa, Herbert 7l gasi pe tatdl sau in curte, facindu-st
pantofii.

Herbert se gasea in vacanta la madtusa mamei sale si parintii
sdi venisera si ei Tn vizita pentru citeva zile. Tatdl lui Herbert
era un mic functionar Tntr-un ordsel, capitald de judet, dar ga-
sindu-1 la Tntoarcerea sa din curtea fetei lui Perpala, rezemat
cu un picior de un scdunel de lemn, lustruindu-si pantofii sdi
negri, Herbert se apropie cu o sfiala si un respect maxim de el.

Tn primul rind 7i era teama ca va fi comentatd Tn mod neplacut
evaziunea din limitele curtii, dar spre bucuria sa, nu fu Tnregis-
trata gresala sa ceea ce dovedea ca nu fusese observatd. Deodata,
la vederea tatalui sau atit de grav si de impunator (era un bar-
bat de statura mijlocie, cu un cap puternic, expresiv si autoritar)
lui Herbert i se paru ca se ridica Tn zone superioare de exis-
tentd. Toatd dupd amiaza Iinceda Tn curtea aceea nemiscata,
neplacut de linistita, umilintele pe care le Tndurase apoi din par-
tea omului de pe camion, ale lui Pally, chiar si a fetei aceleia
mici, vesnic murdare, care Ti daduse, cintind parca, ultima veste,
atit de apasatoare, a fugii Aureliei spre galiganul acela relaxat,
totul, totul se scufunda incet, Tntr-un urias suspin de usurare,
neauzit de nimeni, in fata siluetei tatdlui sdu care pdrea atit
de distins si de ,nobil" chiar Tn timpul unei ocupatii atit de
marunte ca lustruitul ghetelor. Tnca odatd, Flerbert simti o se-
cretd senzatie de purificare, de depasire a unui infern marunt
si tenace totusi, un iad Tn care recadea mereu din propriul sdu
tembelism si din propria sa slabiciune ; apropiindu-se de tatal
sdu el renastea Tnsa cu fiecare pas, se innobila la rindu-i — nu
insd prin forta sa, ci a celuilalt, a zeului si stdpinului sau, si el
era constient de asta — si un sentiment de bucurie si de umi-
litate Tl cuprindea, o bucurie si o umilinta atit de vii si atit de
intim traite, netrddate fatd de nimeni Tncit atingeau limitele unui
autentic sentiment religios.

Tatal sau, cind 1l vazu apropiindu-se, 7l Tntreba ce facuse in
dupa-amiaza ce trecuse, apoi trecu repede peste raspunsul lui
Herbert care intirzia si se anunta discontinuu si Tncepu cu o
pasiune cumpanita sa-i explice, destul de pe larg, felul Tn care
va trebui sa procedeze el, dc-aici Tnhainte, pentru a avea pantofii
bine facuti. Tatal sau— care era, fata de el, un om rezervat,
aspru, uneori chiar brutal — vorbea acum cu metoda si cu
oarecare pedanterie, ceea ce 1i placu lui Herbert care-1 asculta
cu o atentie disproportionata fata de obiectul prelegerii. Dar
important era acum mai ales faptul ca statea linga el si il putea
privi in voie, putea sd-si Tntipdreasca fiecare gest al sau Tn minte
si sa lase memoria sa Tmbréatiseze cu lacomie fiecare cutd a cos-
tumului cu pantaloni largi si cu dungi subtiri, albe. Herbert sta-
tea In fata tatdlui sdu si fiecare miscare a celuilalt, cea mai
usoara expresie schimbatd cadea T™n el ca Intr-o prapastie, pier-
zindu-se cu rapiditate Tn adincurile sale obscure care devorau cu
aviditate totul. Cu toata ascultarea si supunerea sa absoluta,
Flerbert nu se putea abtine de a remarca, cu o satisfactie inte-
rioara pe care o0 gusta destul de Tndelung, ca o bunad parte din
amabilitatea si rabdarea tatalui sau provenea probabil din faptul

ca parintii sai urmau sa iasd Tn acea seard si Herbert 1si cunos-
tea destul do bine tatdl ca s& stie cd orice ,iesire" Tntr-un antu-
raj mai larg 1l dispunea pe tatdl sdu, schimbindu-1 abia simtit
pina la cele mai marunte gesturi. Tatal sau era un om sociabil,
era un om f&cut spre ,aiesi" si ca acei pozeuri de Tnalta clasd
care-si ascund calitatile fatd de persoane singulare sau acciden-
tale, tatdl sau desfdcea toata jerba stralucitoare a spiritului si
farmecului sau propriu doar atunci cind putea observa efectul
acestor calitati pe fetele Tnsirate pe o jumatate de cerc n jurul
sdu. De aceea serile in care tatal sdu urma s& iasa erau 0 sarba-
toare pentru Herbert si el le gusta cu un triumf secret al sdu,
senzatie care fu prima forma, primul ingrdsdmint din care va
rasari ironia sa complicatd de mai tirziu.

Apoi el Tl Intovarasi pe tatdl sau Tn tot timpul cit acesta Tsi
facu toaleta.

Dupa ce termina cu pantofii, i se spala un lighean mare, unde
Isi turnd apa adusda de la fintina si apoi se dezbraca si se
spala ,,pind in briu". Tatal sau era solid si bine facut si cind
se spala facea un zgomot teribil si Tmprosca apa Tn jurul
sau cu o fervoare si o energie mare iar Herbert sta neclintit
Iingd el si Ti urmarea fiecare miscare si nimic nu se pierdea
in fata ochilor lui rotunzi si negri, lipsiti de expresie si de
personalitate, semanind cu niste hiperslefuite oglinzi, mira-
culoase Tnsa, oglinzi care rup si smulg imagini din realitatea
armonioasa a lumii, oglinzi care devora, oglinzi carnivore.

Cind tatdl sdu termind si cu o figurd stralucind de efort — ca
aceea a campionului de Tnot, dupa cursa sa formidabild, cind se
prinde de marginea bazinului, blind si obosit ca un copil, scli-
pind insa de zecile de priviri fanatice care se reflecta pe chipul
lui — Tsi desprinse ,,stergarul” de la briu si se sterse indelung,
masindu-si cu o placere neascunsd carnea si muschii Tntariti de
raceala apei — mama lui Herbert se apropie (0 femeie Tnalta,
subtire, neagrd) si Ti atrase atentia asupra santului adinc pe care
1l purta tatal sau pe spate. La Tntrebarea Iui . — De ce era
acesta atit de accentuat, atit de adinc ? — mama T1i explica cd
acest sant prinde relief, adincime numai la oamenii musculosi,
la cei puternici, la ceilalti mai nevolnici el fiind un simplu
semn, un rid aproape, o zbirciturda a unui spate fara sex. — La
tatal tau — incheie mama si Tn ton i se misca o usoara admiratie
de la care Herbert deduse ca ea 1l iubea Tncd — la tatal tau,
priveste cit de puternicd si de vie e adincitura, luptind ca un
sarpe legendar printre muschii greoi ai spatelui |

Nu stiu dacd se exprimase chiar cu aceste cuvinte, dar acesta
fu sensul pe care Tl desprinse Herbert si cum el incd nu ajunsese
sd cunoascd bine Tntelesurile tuturor cuvintelor, el umplea
Tnvelisul gol al unora cu o miscare a mfinii, cu o lumind scurta
care alerga o clipa pe partea stinga a fetei sau cu timbrul vocii,
uneori, sunind grav si misterios ca o coarda de violoncel.

Apoi tatdl sdu se Tmbracd cu o cadmasa curatd, isi trase pan-
talonii si Herbert era mereu prezent, grav si Tncordat de parca
ar fi asistat la un eveniment istoric. Tn timp ce se petreceau
aceste lucruri, tatal sau conversa cu el, cu o amabilitate si o
rabdare rar Tntflnitda ; uneori Tl Tnsarcina cu treburi marunte
pe care Herbert le fiacea cu o vitezd neobisnuitd si revenea
apoi la locul Tngaduit — atit de rar — pe platforma lui apro-
piata, uneori ametitor de apropiata de miracolul care se petre-
cea sub ochii lui, Tn mii si mii de explozii necunoscute, incredi-
bile, ilogice, intreg si urias miracolul realului.

Apoi parintii plecau, Tn aparenta destinsi si zimbitori, dar
Herbert le observa o febra marunta, ascunsa, care 7i atragea cu
putere spre ceva, Tnafard, ,,dincolo de el", spre ceva nu prea bine
conturat lui si Herbert observa cu oarecare neliniste cd Tn ulti-
mele sale gesturi, cind erau deja in strada, tatal sau Tncepuse sa
se ,mputineze" parcd, sa ,sdraceasca” cu rapiditate, sa scada
n volum, miscarile i se fdceau mai rare, mai putin expresive,
mai ramase doar o schema uscata care amintea de farmecul si
vigoarea de ,altddatd" desi acest ,altadatd" era o chestie de
citeva minute. Singurul lucru viu, tot mai viu, era acea febra
electrica care traia Tn el si care 7l tragea — ca un capat al unui
sandou urias si invizibil spre ceva Tnafara lui Herbert, ceva care
1l depasea, o ,,suprarealitate” Tn Tntregime cifrata pentru ochii

sdi ca doud oglinzi slefuite.
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Da, apoi mai fu o schitd de zimbet, un gest pe jumatate facut
cu mina, un gest grabit pe care acea febra 7l oprise la juma-
tate si asta fu tot ce mai ramasese din universul acela viu si
personal de adineori, ceva atit de sdrac si de turtit Tncit Herbert
se alarma cu adevarat, desi nu era decit o alarma surda, Tnabu-
sita de peretii catifelati ai trupului sau care traia inca in for-
mele ideale ale generalului din care cursese. Era Tnsa o alarma
veritabila pentru ca sub ochii lui, acel barbat puternic si viu, cel
mai mindru si puternic barbat al lumii, murea cu o rapiditate
incredibila si ultimele sale gesturi si cuvinte erau facute deja de

0 jumatate de cadavru, schita de zimbet si gestul pe jumatate
al miinii pareau sa indice deja o paralizie fulgeratoare a celei-
lalte parti a trupului ; si Herbert in cele din urma, privind dupa
ei cum se Tndepdrtau — cu o sigurantd de neinvins — pe strada
cu salcimi Tn forma de globuri prafuite, micsorindu-se, avu
senzatia ca tatdl sdu se indeparteaza din pudoare, pentru ca
Flerbert s& nu-1 vada murind sub ochii lui.
*

Herbert rdmase singur cu matusa mamei sale si cu Tnca o fe-
meie, care se numea Ana si careia el 1i spunea Ana-neny. Méatusa
mamei sale era o femeie bogata si o Tnfiase pe mama lui Herbert
si Tn acelasi timp crescuse Tn casa o fetita a unui pantofar necdjit,
cu multi copii, o fetita infirma (avea un picior equin), un om pre-
destinat Tncd din primii ani ai aparitiei sale pe pamint unei duble
nenorociri, a sardciei si infirmitatii fizice. Aceastd fetitd care
crescuse Tn acelasi timp cu nepoata Tnfiatda — era doar cu vreo
sapte ani mai ™ virsta decit mama lui Herbert — devenise Ana-
neny—si Herbert o iubea pentru cd statea mai ales acasa —
decicu el — si pentru cd era deosebit de pedanta Tn cea mai
maruntd treaba care o facea. Ana-neny era o asa zisd ,,femeie de
incredere a familiei” si, asa cum ntilnesti de multe ori astfel de
personaje, era ceva intre servitoare si ruda sdraca. Bineinteles ca
— Tn decursul anilor — ea trebuia sa absoarba multe umilinte, dar
oricum, situatia ei nu era proasta fata de ceea ce o astepta In casa
parintilor ci ; singurul lucru nepldcut era faptul ca trecuse de
mult de virsta maritisului si ramdsese singura, dar asta nu din
yina familiei care o adoptase, ci din pricina piciorului ei diform.

Ramasi singuri, Herbert, stramdtusa sa — pe care o chema

Cristina si Herbert 1i spunea Tina-fanfe — st Ana-neny,

pura sa se pregateasca pentru masa de seard, Herbert trebui sal
faca citeva curse Tn pivnita — care se gasea de partea cealai‘<|
a curtii, sub gangul portii unde era atirnata sania roscata — »
sa aduca alimentele ce se tineau acolo pe niste polite aparate da
0 sita metalica. Tn acest timp cele doua icmei pregateau mas i
si Herbert observd cu admiratie, feliile subtiri si egale de pfin:
pe care le taia Ana-neny, felul migdlos Tn care sterse din nou
tactmurile, desi curate si bine pastrate si feliile de rosii si cas-
traveti, de ceapdsi in general intreaga salata pregatita tu rdb-<
dare si indemanare. Pentru salatd Tndeosebi, Tina-tante facu o
observatie destul de Tntepatoare despre unele persoane care ,,abia
se miscd" dar Ana-neny raspunse la rindu-i, Tn acelasi lei, indi-
rect si destul de muscdtor. (Bineinteles c& aici se vorbea germa-
na, mama lui Flerbert si Tntreaga ei genealogie suitoare fiind
nemti, colonizati aici din timpurile Mariei Teresa).

Masa decurse firesc, apoi Flerbert trebui sa faca din nou citeva
curse Tn pivnitd ; la ultima trebuia sa se Tntoarca cu un pepene
mare verde, inceput deja la prinz si care se gdsea asezat direct
in nisipul rece al pivnitei, dar undeva, mult Tn interiorul ei, pen-
tru cd politele cu alimente se gaseau imediat jos, la picioarele
treptelor din caramida rosie. Pivnita era uriasa si era constituita
din trei ncaperi, din care Tntr-una se tineau alimentele si trei
butoaie mari cu vin (cea mai aproape de intrare) iar celelalte
doua, goale, cele mai mari se Tntindeau mult Tncolo, sub aproape
jumatate din casa si se gaseau fata de prima incapere sapate la
0 altitudine mai joasa, cu o diferenta de peste doi metri asa
Tncit, ca sa ajungi la ele, trebuia sa cobori vreo zece trepte
de ciment. Pepenele pe care trebuia sa-1 aduca Herbert se gasea
afundat Tn nisip chiar Iinga aceste trepte, dar el, apleeindu-se,
facu o miscare pripitd si luminarea pe care o tinea in mina
stingd — gata de Tntoarcere — se stinse, lasindu-1 Tntr-un intu-
neric aproape compact.

Afara se Tnnoptase deja, undeva, Tn golurile reci, cosmice, scli-
peau astrii uriasi, inegali, indiferenti si aflat deodata singur, n
pivnita Tntunecatd, Herbert se Tnspaimintd. Ramase ca paralizat
o clipd, apoi cum i se pdru cd Tn jurul sau, din toate partile s-au
declansat forte oculte, monstruoase, fosnitoare, care tind #-
atinga, primul impuls fu sa fugd pe scari Tn sus, lasind balta
pepenele, pe acolo pe unde se Tntrezarea o pata mai deschisa,
alburie si pe unde se putea iesi spre noaptea de afara. Supravie-
tuind Tnsd primului impuls Tntr-un mod curajos, Herbert hotart
ca nu e cazul s& plece de acolo fara pepene si se aplecd, cu o
miscare crispatd sa-1 caute si s&-1 dezgroape din nisip, cu miinile.
Reusi acest lucru destul de bine si de repede si atunci, n
timp ce facea deja primii pasi spre acea pata alburie care indiGa

iesirea, urcarea spre muchiile certe, linistitoare — pasi facuti
exagerat de rar, pentru ca altfel totul ar fi devenit panica si fuga
dezordonatd, nebarbateasca — lui Herbert Ti veni Tn minte sa

se pedepseasca pentru lasitatea sa, desi nu aratatd, totusi traita,
si_hotar? ca cea mai eficace pedeapsa va fi ca el sd se opreasca
din drumul firesc pe care-1 avea de facut — acela de a sui sca-
rile, de a traversa curtea si de a intra in bucataria mare, fami-
liara, caldd, unde-1 asteptau cele doua femei protectoare — de
a lasa pepenele jos, chiar Iilnga prima scara pentru a-1 putea
regasi usor si intoreindu-se, sd parcurgd pur si simplu toate n-
caperile pivnitii, pind la zidul cel mai interior, cel mai de-
partat. ) ) )

Tn timp ce ezita Tnca — speriat de ceea ce 1si propunea sa faca
— Flerbert observa cu uimire ca trupul lui se apleca deja si
miinile sale depun pepenele jos si Tn timp ce se Tndrepta, iniipa
lui lovi cu putere de citeva ori Tn peretii subtiri ai pieptului sau
pentru cd acum, Flerbert Tsi dadu seama, trupul sdu, miinile
sale, pornisera sa facd deja ceea ce el ezita Tnca sa faca. Uimit,
el observa cum aproape fara voia sa, trupul i se rasuci parca
pe un ax si picioarele i se miscard singure departindu-se de
acea pata alburie care plutea salvatoare la citiva centimetri
de el si el Tnsusi, Tnspaimintat de uimire, se lud ca dupa o
umbrd, dupa trupul sdu, inima sa parcd se tira dupd propria
sa miscare.

Ajunse la treptele de unde luase pepenele si incepu sd co-
boare spre cele doua Tncdperi vaste care se Tntindeau Tnainte
si Tn dreapta, cind deodatda, se oprit intepenit, pe ultima: in
fata sa, sclipind Tntunecat, se intindea o apd neagrd, nemiscatd
si plind de urd, care invadase cele doud Tncdperi departate,
profunde, ale casei. Herbert nu mai coborise aici de citiva ani
si acest fapt agrava prima sa impresie si 7l facu sa creada o
clipa ca pamintul fugise undeva, departe, in jos, treptele acelea
pe care statea incd, coborau la nesfirsit si in fata sa se aflau
doud fintini uriase, ca doud capcane umede, lacome, reci ca si
spatiul Tn care se miscau astrii inegali, indiferenti, ai noptii.

Tn clipa aceea Flerbert trai pentru Tntiia data teroarea apei —
avu pentru prima datd revelatia acestei mari infirmitati a lui,
spaima de apa curgind mare si tulbure ori asteptind nemiscatad
si neagra ca cea de sub picioarele lui, pentru intfia oard simti
acest fel de spaimd, pina in profunzime de parca un strdmos

departat al sau, mort cu secole Tnainte, ar fi strigat deodata
neasteptat, cu vigoarea mortii, un strigat neomenesc care alerga
prin coridoarele lungi ale genealogiei celui care stitea in fata
acelei pinze sclipitoare si fascinante si 1i interzicea de a mai
face un singur pas, pentru ca sa nu se mai repete greseala grava,
mortald, a celui care striga si care se zbatea inca, undeva inecat
n secole, cu gura plina de apa si cu_parul naclait de umiditate.

Flerbert ridicd piciorul sting si pasi in jos, pipdind cu pre-
cautie terenul, apoi ridica si celdlalt picior si incepu si mearga
prin apa aceea rece, inconjurat de miile de fantome ale inchipui-
rii sale, care fluturau din trupul lui Tngust ca niste aripi uriase,
fantastice. Ajunse astfel din a doua Tncapere in cea de a treia
si Thainta mereu pina ajunse la zidul din cealaltd extremitate
de care se lovi aproape. Rémase citva timp lipit de zidul acela
fevazut, odihnindu-si curajul, privind Tn sus, 1n locul unde tre-
buiau sa fie doud ferestruici Tnguste si lunguiete, ventilatoare
ale acestor Tncaperi subpamintene, dar oricit Tsi Tncordd vede-
rea nu zari nimic, deoarece era noapte deplind afara. Atunci se
intoarse si, parasind zidul, se departd din nou,orbecaind, lovin-
du-se de alti pereti, Tntoreindu-se de citeva ori in loc, pina
reusi sd ajunga din nou la treptele care urcau spre prima inca-
pere. Zarise deja pata alburie, miscétoare parca a treptelor cele-
lalte, inca departate, care duceau afara, in sus, cind se Tmpie-
dica de o piatra ascunsa in apa si in efortul puternic pe care Tl
facu ca sa-si pastreze echilibrul, isi pierdu un pantof. Risipi
destul timp Tncercind sd-1 gaseasca cu miinile prin apa aceea
sclipind neagrd si rdutacioasa dar nu mai avu curajul sa con-
tinue pentru cd, mai ales astfel, aplecat, i se parea ca e si mai
vulnerabil, o victimd mai sigurd a miilor de monstri care flutu-
rau mereu Tn jurul lui. Urca in fine treptele de ciment, lua pe-
penele de unde-1 l&sase si urcd si celelalte trepte, de cdramida.
Schiopdta, era ud tot si murdar si era, mai ales obosit, epuizat
de spaima.

Cind intra in bucatdrie, cele doua femei strigara de uimire,
speriate de Tnfatisarea sa, iar Tina-tante se apropie de el si 1i
ceru explicatii. Herbert o privi o clipd si cind intelese ce dorea
méatusa mamei sale de la el, izbucni Tn ris, un ris urit, nestapinit,
care 7l uimi pe Herbert Tn primul rind si atunci femeia 1l lovi cu
furie peste fata si prinzindu-1 de par il trase pina aproape in
mijlocul Tncdperii. Ana-neny sari insa de la locul ei si schiopa-
tind, tipind mereu si aproape Tincaierindu-se cu Tina-tante, 1l
elibera pe Herbert, care, aproape mai ridea nca.



VIAICU BIRNA

tu AM VAZUT

Eu am vazut padurile umblind
Cum Macbeth, riga, le-a vazut odata,
Si stemele cazute rind pe rind
Si prddatoare-a fiard junghiata;

Puhoaiele calatorind pe vai,

In sapte frint zavorul de la_usg,
Si-am mai vazut altare-n vilvatai
Si zeii trufasi spulberati cenusa.

Eu am vazut o lume amurgind
Cind i-a sunat razbunatoare ora.
Si In cascade, peste-al noptii grind,
O alta fidcérinau-si aurora.

N-AM"MAI VORBIT CU STEJARII

N-am mal vorbit ou stejarii
De-un an si de-o vara. Acum,
Vin cu penafii si larii

Sub poala padurii, de fum.

Prin taieturi, matraguna,
isi clatind fructul, ma-mbie,
Ochiuri de apa cit luna
Mai sorb din lumina salcie.

Norii spre culme, in zale,
Descarca amurgul pe schele;
Umbrele toate din vale
Tmbraca dolmanele grele.

Spre umerii tai, de departe,
Trimit prin vazduhul de crida
Risipa de frunze-ntomnate —
Rosie vulpe fluida.

ORA ALBASTRA

Ora albastra a serilor

isi deschidea evantaiul

Linga farmul intors ca o potcoava
Spre soare rdsare

zborul paserii albe descrestea-n volute

Cmd pleava luminii, tirnuita |os,
Mai sclipea sub matura valului,
Pe aria rotunda, spre larg.

Eu cdutam o
Urma pasilor tai dintr-o varda —
Tipare de efuzie solara,

Acolo, printre lanturi de corabie ruginite

Sub crusta de sare,

Intrebind

Nisipul aburit de rasuflarea marii
Peste care seara avea sa calce

Transparenta meduzelor moarte

Cu opinca de aur a lunii.

IN OGRADA OLARULUI

Din coasta muntelui tdiase argila,
Albatstruie clisa, N
Si mérun(iind-o pe vatra ograzii,

O strinse gramada — musuroi urias —

Scobind in miezul ei de pulberi
Un cuibar.

Apoi, lutul chinuit de sapa,
Dogorind in arsiti,

l-a cerut ndurarea ploilor
Ori poate numai

R&coarea domestica

A hirbului de cer

Cazut sub umbra cumpenei.

L-a adapat din prisos si cu grija,
Setea pamintului cerea stimparare,
Presimtind ca din tot ce patimise
Un |an[ de alte avataruri il asteapta
Ca sd-si primeasca sufletul si forma.

Fara zabava

Desculte, talpile, au inchipuit un joc,
Un joc de trib cu ritmuri interioare
Pentruca-n toba cerului bateau neauzit
Virfurile plopilor.

Si vrdjitoria jocului

A legat iar pulberea lutului
Féarimd de farima

In lenevosul aluat viscos
Din care miinile lui

Rup si framintda, framinta...

Pe roata de lemn, izbit,
Aluatul pocneste

Vestind trezirea din somn a pamintului,

Trecerea lui In lumea de har

A Inchipuirii,

Spre care,

Caldura miinilor zamislitoare

Tl ajuta sa creasca,

imprumutindu-i geometria stelelor si-a
Fecioria sinilor,

Fiorul zvelt al coapselor,

Si rotunzimea cupelor de ghinda.

Tntruchipérile de lut.

Mai aveau de Tmbracat penetul smalturilor crude
Pentruca-n asfintit le astepta, fiacarind,

Gura de cuptor a soarelui.

ION CARAION

CONSTIINTA

Calatoream cu pietrele, am mers
cu iarba, cu luna, cu rindunelele.
Caietul de lumina al amiezii

avea tremurul ciudat pe care-l1 au velele.

Raspundem pentru boabele de roud,
pentru copii si pasari, pentru griu ;
raspundem pentru murmure si stele
si pentru orbul care doarme-n riu.

Urilul care, gol, umbla prin tara
s-a risipit in scrum, cu schime bruste..

Réspundem pentru om si pentru fiara,

sd nu ajunga fiara iar s& muste |

Idei se-nal)a pe-unde-au fost nisipuri;

pilastrii-apar pe smirc, in loc de broaste.

Dc-dceste noi si fragede arhetipuri,

raspundem — si de tot ce se va naste.

LLEVAIIE

Libelule ori gize, din poarta
copiii trag cu prastia-n soarta.

E limpede ziua ca apa de munte.
Tipsii de aur verde vin rotunde

sa culeaga din zari Tnc-odata
trupul tau de miere pietrificata.

PIETRELE

Ca natura — frumoasa fara sa stie —

lui C. Brancusi

dormeau la umbra si la soare

oasele pamintului.

GEORGE-RADU CHIROVICI MOTTO: ,..si casele,

drumurile, stra2|le sint
trecatoare, vai, asemenea
anilor".

(Prousi)

(..Aceastd imprevizibilitate a reac-
tiilor omenesti care nu au Tncetat nici
o clipa sa ma surprindd, sa ma uluia-
scd, s& ma incite si s& ma sperie, care
imi pastreaza lumea asa cum am va-
zut-0 prima oard, adica un spectacol
caleidoscopic, halucinant chiar, daca nu

as i Tnvét,'at, cu vremea, 7551 ridic
undeva o bariera in stare sa ma depar-
teze de contemplare...

€

Si bucuria de a constata cind si cind
ca n spectacol exista poli de cristali-
zare, ca imprevizibilul poate fi cind si
cind prevdzut, cd poate unei ntelep-
ciuni alta decit a mea totul i apare
riguros, ca oamenii fac ceea ce tre-
buie sa faca, intotdeauna sau aproape
intotdeauna...).

In ziua aceea Tn care eu Tmplineam

29 de ani, la Hunedoara, la oteldria
noud, a perforat un cuptor. Asa ceva
se intimpld rar. Era cuptorul nr. 4 si
perforarea s-a produs la ora 11 si 55

de minute.
Dupa accident, pe platforma otela-

” riei a fost o agitatie proprie Tntimpla-
rilor publice care ies din cotidian, o
nervozitate colectiva, Tnvalmaseala si

mai mult zgomot, mai mult fum, mai

1 multe comenzi strigate. lar mirosul,

Premiul I
,,Gazetei

mirosul acela ciudat de la otelarie, care
te Tnvéluie cald, chiar si atunci cind
doar 1ti amintesti de dinsul, mirosul era
mult mai patrunzator si Tnvéluia cup-
toare, oameni, macarale si nu puteai
sa nu te gindesti la el si numai la
el, macar o secundd. Nu intelegeam a-
proape nimic din punct de vedere teh-
nic si nimeni nu ar fi stat atunci sa-mi

la concursul explice. Am coborit singur la hala de
. turnare. Otelul cursese, se inchegase
ffterare si era calm, cuminte si perfect inutil.

Oamenii aduceau rangi, se vorbea de
dinamitd, T. Tnjura ca un camionagiu
si cellalt,l ii tineau isonul, venise direc-
torul general.. In minutele acelea eu
eram la fel de inutil ca si otelul care
cursese din cuptorul 4. Am reurcat pe
platforma.

Acolo am auzit cd pentru perforare
exista un vinovat si acesta este Grigore
Dobre, . prim-topitorul. O spuneau doi
pusti, elevi ai scolii profesionale, in
soaptd aproape, uitindu-se la Dobre. 11
priveau cu ochi mici, putin speriati,
putin cercetatori si trageau cu rindul
dintr-o tigara lungd, probabil ameri-
cana. Erau doi pusti care stiau despre
otel de o sutd de ori mai multe decit
stlam eu, iar despre Dobre de o suta
ile ori mai putine. El era cel mai calm,
sau parea cel putin, sau nu era calm,
nu stiu, destul ca se distingea si, asa
cum Tntr-un foaier de teatru femeia cea
mai frumoasa te obligd s-o privesti, la
fel Dobre te silea sa te uiti la el

Am stat doud ceasuri cind sus, cind
jos, si am auzit de citeva ori cd Dobre
este responsabll de accident. Nu stiam
cum, nu stiam de ce, ma multumeam
s& Tnregistrez scena, scenele, si ma
gindeam ca deseard, acasa la f., voi
afla totul, ca el imi va explica tehnic,
asa cum facuse adesea, Tntimplarea.
Durerea — pentru ca la Hunedoara
oamenii iubesc otelul ca pe un alt om,
chiar asa, — trecuse in aer, posomorise
totul si imprimase o tenta de tristete
pe lucruri si pe gesturi.

Atunci, in clipa n care am simtit
acut asta si m-a durut fizic gindul ac-
cidentului, mi-am amintit ca este ani-
versarea mea si m-am hotarit sa beau
coniac pentru mine, pentru anii mei,
pentru fila aceea de calendar care nu
spunea nimanui — sau aproape nima-
nui — nimic, iar mie Tmi condensa
universul, Tnsemna anii prin care am
trecut si cei care vor veni si oamenii
si Intimplarile si zilele si noptile si

multe, foarte multe alte lucruri, adica
totul. ) )

~ Am trecut pe la oteldria veche si am
iesit pe poarta 10. Restaurantul c ceva
mai incolo si se numeste ,,Metalul".
Coniacul era bun, cald si eu 1l iubeam,
il iubeam foarte tare pe vremea a.
ceea. (Parc-au trecut decenii!) Dizol-
vam multe in el si stiu ca pind la urma
m-ar fi dizolvat si_el pe mine, dacd
nu ne desparteam. Era bun, cald si eu
il beam fncet. o )

Cred ca era ora cinci cind a venit
Dobre. In restaurant era larma si or-
chestra aceea de tineri se straduia din
rasputeri sa bata tobele si sa strige
»Cha-cha“ dupa niste reguli cel putin
ciudate. La masa din stinga mea un
barbat carunt, atitat, garanta cu cu-
vintul de onoare c&d cel mai bun furnal
e 6 — ,e ca 0 mama"”, asta mi-a ra-
mas — iar la cea din fata mea o fami-
lie, mai mult decit numeroasd, bea
pentru apartamentul Tn care se mutase
ieri. Ma usturau ochii de fumul tiga-
rilor.

Dobre s-a asezat la masa mea.

— E ziua mea, Grigore. Bea!

M-a privit obosit si trist. Luase cu
el in par, in haine, tristetea de pe
platforma si acum ea era iarasi in
fata mea. Asa am crezut in clipa a-
ceea ; era de fapt, dupa cum am aflat
mai tirziu, tristetea oteldriei la ora
doud, si altceva Tnca.

— La multi ani, ma!

Am simtit Tn el un resort rupt si
n-am mai avut nici o Tndoiald ca este
intr.adevar vinovat pentru perforare.

Cineva Tmbratisase microfonul si ne
aducea la cunostinta ca ,fericirea e o
floare minunata”. Dobre bea de-a dus-

ca, exact ca in filmele cu drumeti obo-
siti, care ajung intr-o seara de iarna
la han. z

— Asculta, o stii pe nevastd-mea ? '

— Nu. (Spuneam adevérul si lotusi
minteam. Auzisem despre ea niste
chestii de felul celor care se termina
cu: ,Pacat de el, cd-i bdiat bun" De
el, adica de sot. Dar n-avea nici un rost
sa-i spun altceva decit ,,nu").

— Esti singurul om cu care pot
vorbi.

Se Tmbatase. Fulgerator.

— Tu m-ai Tnteles. Ai Tnceput repor-
tajul ala asa: , Tovardsul Grigore Do-
bre, prim-topitorul de la cuptorul 4,
este un liric”... N-am sda uit in viata
mea.

M-am mai gindit pe urma la asta.
Il cistigasem pe Dobre nu fiindca fraza
era flatantda — de altfel, nici nu stiu
daca este —, ci pentru ca intuisein a-
devarul. Asa e, sint sigur. E in firea
lui. }

— De cita vreme esti Tnsurat? —
m-a Tntrebat.

— De patru ani. De ceT

— Asa. Asculta.

Si incepu sa vorbeasca precipitat,
febril, de parca ceva odios il gonea din

urma sau de parca ceva odios 1l astepta
in fatd si el, cu cruzime, fugea in.
tr.acolo, sa ajunga repede, repede.
— Eu m-am fintors acum doud sap-
tamini din Cehoslovacia. Stiii c-arn
stat doud luni acolo, 63 de zile Nevas-
td-mea m-a primit altfel, rece, Au stiu
cum, nu era a mea. Am venit dimi-
neata si m-am dus la ea la servici. Tsi
oxigenase parul tare, era alba aproape,
eu asta am vazut intii, dar mi-a placut,

Cum am dat cu ochii de ciuperca aia blestematd am stiut cd
era veninoasa. Numai otrava isi alege mantia, violetd a unui car-
dinal, se apucd s-o Tmpodobeascd minutios cu retele de aur si o
lasa apoi la vedere, sigura ca nimeni n-are sa se atinga de ea. Am
vazut-o amindoi la piciorul de elefant al copacului (unul dintre
monstrii vegetali care-si rdaspindesc' cracile ca niste triburi de serpi
umezi si lipiciosi, nedeosebiti nici de lianele incolécite n jurul lor,
nici de serpii In carne si oase, adevarati numai pentru cd sint
parca ceva mai reci), linga piciorul copacului, pe o ridicatura pu-
treda, mustind de apa verzuie.

— Sa ma ia dracu! a strigat Jim. Vernon!

Nu mai aveam mult de mers la ruinele pe care ni le semna-
lase Ngala, dar Tncepuse s& se ntunece si nu tineam sd dau ochii
cu fiarele pe care le tot auzeam racnind (desi Jim spunea cd mi
se pare). M-am prefacut deci furat de ginduri si am pdsit mai de-
parte, dar m-a strigat din nou si a trebuit s& ma opresc.

— Schioapata ceva, Jim ?

— Schioapdtd mama elefantului alb! Fa-te-ncoa, Vernon...

Brusc, am devenit prudent (cind Jim pomeneste de elefantul
alb e bine sa fii prudent). Am vazut cu mirare ca ramasese pro-
tdpit In fata minciunii de violet si aur. Desi se Tnsera, un fel de
lumind spectrald staruia ™n jurul ciupercii si, nu stiu, poate ma pa-
trunsese umezeala, dar mi-am miscat umerii sub camasa imper-
meabild, Tncercind sa alung un fior neplacut. Jim parea surex-
citat.

— Mi-as pune mina-n foc cd e o Inaga! Ce zici, Vernon ?

— Nu stiam cd te ocupi de ciuperci, am raspuns prudent. Eu
am ramas la specialitatea mea...

decit ori cine ca Jim era ticnit, de cind 1l apucasem. Bietul Charlie
Brown, taica-su, nu fusese degeaba cel mai sdrac alb din Geor-
gia, unul dintre amaritii care locuiesc Tmpreund cu negri si sint
Tn stare sa bea cu ei, s& se Tnsoare cu o negresa si sa aducd pe
lume o duzind de nenorociti, gata sa-i blesteme, pe drept cuvint,
la primul lor pas in .viatd. E adevdrat cd Charlie nu se Tnsurase
cu 0 negresd, ci cu o Eudora oarecare, adusa naiba stie de unde,
dar munceau amindoi pe plantatie cot la cot cu negrii, ca niste
negri. Si dacd nu l-as fi Intilnit Tntimplator pe Jim...

Oriclt- as fi vrut sa merg repede, era cu neputintd sid Tnaintez

ca lumea pe sub frunzisul compact, sustinut de serpii crécilor,
printre trunchiurile legate cu plasa lianelor si peste materia fara
nume, pe care ma incapatinam s-o botez pamint. Totul fosnea in
jurul meu, se legdna ca si cum as fi umblat printre peretii unei
capcane gata si se abatd pentru a ma pune fatd-n fatd cu una
dintre fiarele pe care le simteam furisindu-se dincolo de peretii
vegetali, adulmecindu-mi urmele si Ilnglndu se pe bot cu antici-
patie. Adaugati la toate astea faptul cd se intunecase si ca, pe
undeva, ma indoiam sincer de simtul meu de orientare, care ar fi
trebuit sa-mi porunceasca incotro sa ma indrept pentru a ajunge
o data la afurisitele ruine ale lui Ngala. Cind mergi cu banuiala
cd o iel razna — si asta noaptea, in jungld — nu prea mergi cu
spor. Tl blestemam din tot sufletul pe Jim si trdgeam cu urechea,
nadajduind sa-l1 aud, totusi, venind in urma mea. Dar stiam ca
nici o legiune de draci n-are sa-lI urneasca daca nu-si schimba
gindul si, ce era mai pdacatos, stiam cad nici armata dracilor, cu
generali cu tot, nu putea schimba un gind, o datd cuibarit n
capatina lui afurisita!

Povestire stiintifico-fantastica de VLADIMIR COLIN

— Prostii | Lnaga face parte din specialitatea ta si, daca nici
dupa trei luni de campanie n-ai auzit de ea, da-mi voie sa ma Tndo-
iesc de cunostintele tale...

»Asa, mi-am zis, nu-ti ajunge cd ma tii de vorbd cind ar fi
trebuit sd ne afldm printre ruinele lui Ngala si nu la cheremul
fiarelor. Acum mé& si batjocoresti.,.” Dar, pentru ci amintise de
elefantul alb, n-am spus cu glas tare decit

— Nimerii nu mi-a pomenit vreodata de Inaga asta...

Tot atit de bine as fi putut sa nu-mi racesc gura de pomana,
pentru ca am avut impresia ca nici nu auzise ce-I spuneam.

— Hm! a mormait. Ei drécie |

— Despre ce-i vorba, Jim?

M-a privit cu mila, de parca as fi fost un sugaci si ar fi
sovait, intrebindu-se daca merita sa-si puna mintea cu mine. Apoi
s-a hotarit, pesemne, fiindca a fTnceput sa-mi explice cu rabdare,
ca si cum am fi fost amindoi pe terasa la Fred si nu in mijlocul
junglei, la caderea noptii:

— Uite ce-i, Vemon, o Inaga se intllneste o data Tn viata,
sau nici atunci. Multi au cautat-o pind la moarte, fara sa dea de
ea... Sint dinaintea ta aici (,cu nici macar o lunda”, mi-am spus,
dar m-am ferit sd-1 intrerup) asa cd stiu. Trebuie sa fii pur si
simplu nebun pentru a trece indiferent pe linga ea !

— De ce s& treci indiferent? la-o, dacad tii cu tot dinadinsul,
si hai odata...

Mi se pare ca-mi pierdusem rabdarea, si-apoi si racnetele se
cam Tntetisera. Jim a dat din cap a lehamite.

— Cine n-a auzit de Inaga ar face bine sa nu emita sugestii
stupide | Orice pui de negru stie ca Inaga nu se poate transporta :
se farima, se pulverizeaza, Tntr-un cuvint, se duce dracului la citeva
minute dupa ce a fost rupta...

L-am privit cit de suav eram in stare.

— larta-ma, Jim, si ce se face atunci cu o Inaga T

A tacut o cllpa — stateam ca pe ace, in jurul nostru se n-
tunecase de-a binelea — apoi a soptit

— Cred ca n-avem alta solutie, Vernon...

Era in soapta lui o blindete, care nu prevestea nimic bun (nu
uitati ca-1 cunosteam pe Jim din copilarie).

— Ce-ai de gind, omule? am izbucnit.

— Lnaga se consuma pe loc, Vernon, mi-a raspuns cu un
Zimbet batjocoritor. Nu ti-e foame?

Cind am vdzut ca intinde intr-adevar mina catre excrescenta
violetd nu m-am mal putut stapini. l-am tras una peste brat si
l-am Tmpins cit colo. Presupun ca nu ma mai tineau nervii. Jim,
care nu se astepta la o asemenea iesire — fie si numai pentru ca
stiam amindoi c& era mult mai puternic decit mine — si-a pierdut
echilibrul.

— Calca-te-ar elefantul alb! a miriit, rostogolindu-se pe iarba
umedd, cit era de lung. Ti-ai iesit din minti?

— Tu ti-ai iesit din minti! am strigat, fara a mai tine seama
nici de elefantul alb, nici de faptul ca-1 trintisem. Cum poate sa-ti
treacd prin cap s& viri in gurd o porcarie, care tipd de otravita
ce e? Si nu vezi cdine prinde noaptea la cine stie ce departare
de ruine?

Ma asteptam sd se ridice si sd-mi arda vreo doua (in starea
in care ma adusese presupun ca i-as fi facut fatd) dar l-am auzit
cu neliniste vorbind potolit, ca si cum nimic nu se petrecuse.

— Nu fi prost, Vernon! E o ocazie unicd. Nimeni n-a murit
inca dintr-o Inaga, in schimb (a tacut pentru o imperceptibila
fractiune de secundd) Tn schimb vom fi primii albi care vor sti...

— Ce? Ce are pentru tine atita Tnsemnatate Tneit sa merite
sa te otravesti cu o blestematd de ciuperca aici, in inima junglei,
cu singura consolare de a otrdvi apoi fiarele, care nu vor intirzia
sd te sfisie?

A tacut din nou si, din tacerea lui, mai limpede decit daca
m-ar fi palmuit, am Tinteles cd& ma dispretuia. Cind a vorbit apoi
mi-am dat seama cd hotarirea-i era inevocabild. Bineinteles, vor-
bea cu o blindete de rau augur.

— Trebuia sd& ramii acasa, Vernon, sa umbli pe plantatie si
nu n jungla, sa ai de-a face cu negri care spun ,Da, domnule”
si nu cu Ngala, sa-ti treci vremea cu cite un linsaj si nu cu dez-
groparea culturii africane...

— La revedere, Jim, a fost tot ce i-am raspuns, apoi m-am
departat repede.

Puteam gasi drumul si fard el si nu eram obligat sa-mi las
viata Tn jungld pentru cd se ticnise deodatd. Deodatd... Am ridicat
din umeri si, luminindu-mi drumul cu lanterna, m-am afundat
sub dezgustatorul acoperis al padurii. De fapt, stiam mai bine

..Cred cd aveam vreo opt ani pe-atunci. Era vara si pornisem
cu sufletul la gura catre paduricea de salcimi unde se ascundea
negrul batrin, care facea whisky in cabana darapanata, ridicata pe
vremuri de bunicul Stuart. Cu totii ne obisnuisem s& spunem
ca batrinul se ascunde acolo, dar era doar un fel de a vorbi, pen-
tru ca lacob nu se ascundea de loc si pind si Howard seriful cum-
para de la el whisky, fireste, prin Jo lunganul, cd nu era sa se
ducd tocmai seriful la lacob. Vreau sda spun cad batrinul locuia in
caband pe fata si, mai mult ca sigur, 7i platea tatei si un fel de
chirie, In bani sau whisky (presupun ca in whisky). Ma cam te-
meam de lacob, care era vesnic beat, dar ma bucuram ori de cite
ori 1l puteam vedea pe dupa trunchiurile salcimilor rostogolind
un butoias, sau cdrind apa din riuletul ce trecea prin spatele san-
dramalei. Pind si azi Tmi amintesc cu citd patima il priveam, tinin-
du-mi rasuflarea, pentru cd un asemenea om, cum Sa spun, nu
exista. Cred cda o auzisem pe mama plingindu-se predicatorului
negru si blestemindu-1 cd ,nenoroceste barbatii, care si asa sint
cu totii niste nenorociti”, iar Tn nchipuirea mea de copil batrinul
devenise un fel de diavol, purtind cu un sacrilegiu suplimentar
numele patriarhului lacob. Numai ca diavolul asta ma atragea mai
degraba decit sfintii pastorului si, cind 1l vedeam clatinindu-se
pe sub coroanele verzi, negru ca un drac sub pletele lui albe
de patriarh, mi se parea ca asist la savirsirea unei taine, in sfirsit,
Ceva ca un fel de slujba nelegiuita.

Ceea ce dadea indeletnicirilor lui absolut profane caracterul
de slujpa era faptul ca mormadia Tintr-una frinturi de spirituals,
asa ca toate sfintele personaje ale bibliei se aflau In permanenta
pe buzele lui groase si vinete. Cu mintea mea de azi socot ca ba-
trinul era intr-adevar atit de simplu si naiv religios Tneft nu vedea
nici o incompatibilitate Tntre preceptele biblice si prepararea clan-
destina a alcoolului, dar atunci mi se pdrea ca oficiaza un rit
Tntunecat, batindu-sl joc de tot ce trebuia socotit sfint. Tntelegeti
poate acum de ce-1 priveam cu spaima aceea, In care intra curiozi-
tate si repulsie.

Abia trecusem podul de lemn arcuit peste riu si ma ascunse-
sem pe dupa trunchiurile salcimilor cind un glas a rasunat dea-
supra mea, din cer.

— Hei, albule, ce cauti aici?

O clipd am fost incredintat cd un Tnger imi cere socoteald
pentru nelegiuitul interes pe care i-1 purtam batrinului. M-am
facut lac de apd si au inceput sa-mi tremure genunchii, dar ridi-
cind cu teama privirile am vazut, cocotat in copac, un baiat de
virsta mea. Luat prin surprindere, am bliguit prosteste:

— In .salcim... si acele?

— Asta-i dud, prostule...

Prea trecusem repede de la spaimd la usurare pentru a ma
mai opri la greutatea unui cuvint.

— De ce-mi spui albule? am ‘intrebat. Si tu esti alb...

Nu stiu cum a putut sari din copac, ca o pisica. Era descult,
cu parul vilvoi, purta niste pantaloni ca vai de lume si o cdmasa
peticitd. Ceea ce m-a surprins cel mai mult a fost peticul rosu,
cusut strimb n dreptul inimii.

— Sint alb, dar elefant, a proclamat ca un fapt binecunoscut.
Tu ce cauti aici?

Nici nu-mi trecea prin minte ca l-asi fi putut Tntoarce intre-
barea si, cum nu voiam sa-i raspund, am preferat sa schimb
vorba.

| I_' Si ce-i peticul asta rosu? am fntrebat, ardtind spre piep-
tul lui

— Am fost ranit, a spus cu o blindete pe care n-o intelegeam
si, In clipa aceea, s-a si napustit.

Ne-am rostogolit pe iarba. Am crezut ca era vorba despre o
obisnuitd hirjoand baieteascd, dar imprevizibilul meu adversar
s-a Tnsdrcinat sa-mi demonstreze ca ma Tnselam. M-a batut pur si
simplu, m-a batut mar pina am fTnceput sa tip si pina ce batrinul
diavol cu plete colilii a iesit din coliba. Mi s-a parut atit de ciudat
ca eram salvat'tocmai de catre lacob ineit, pe loc, am uitat sa
mai pling. Pentru intiia datd 1l vedeam de aproape. Era beat ca
de obicei, dar numai cit sa se clatine pe picioare si sa vorbeasca
Tmpleticit, pentru cd a fost totusi in stare sa ne apuce pe amindoi
cu cite o mind, ca pe niste pisoi, si sa ne aseze apoi la dreapta
si la stinga lui, mormdind blajin:

— Oile domnului, berbecuti... be-beee...

Jim si cu mine am inceput sa ridem si batrinul a ris si el,
sdltindu-si  pintecul de Silene. Dar, in raporturile mele cu Jim,
elefantul alb a ramas un semnal, vestind primejdii...

Cred ca pierdusem drumul. M-am oprit si am plimbat in cerc
lumina lanternei, desi peste tot intllneam aceleasi trunchiuri, a ca-

ror verde indiferentd md sfida. Am finceput sa md intreb daca nu
era preferabil si md intorc la Jim, cdruia speram ca-i venise min-
tea la cap. De fapt, ma amdgeam cu bund stiintda (in adincul
sufletului nu ma indoiam de inutilitatea Tnapoierii Iinga el), dar
ma simteam mai pierdut decit un cételandru, care n-a fdacut ochi.
Pentru orice eventualitate I-am strigat de citeva ori, fara prea
mare convingere, pe Ngala. Prefer sd nu stiu nici In ziua de azt
al carei fiare a fost glasul care mi-a raspuns. Urletul a rasunat
atit de aproape neit, fara sa ma mai gindesc, am pornit ca din
pusca sdrind peste un trunchi prabusit, am dat cu capul in niste
liane ude si, ciatinindu-ma, m-am oprit intr-o mocirld. Apa nu
trecea de carimbii cizmelor, akr n-aveam curajul sa Tnaintez pentru
cd nu stiam dacd, mergind mai departe, am sa dau de pamint,
cu toate cd lumina lanternei Tmi arata aceeasi fintindere verzuie
pe care o strabatusem pind atunci. Se ficuse deodatd liniste, ca si
cum jungla si-ar fi oprit rasuflarea.

In clipa urmatoare am auzit un zgomot si Jim a apdrut in
lumina pe care o indreptam cétre el. Am simtit, pe loc, ci ceva
se Tntimplase.

— Nu fi prost, Vernon, a spus.

— Cred ca am pierdut drumul...

Stiatea de cealalta parte a trunchiului prabusit.

— Ruinele sint incolo, si a aratat spre dreapta.

Mai clipoceam cu cizmele prin apa. E curios cum numail pre-
zenta lui md linistise si puteam vorbi acum detasat despre ruine,
ca despre o r.oblema abstracta.

— De unde stii?

Nu mi-a raspuns, dar a intins bratul ca s& ma ajute sd trec
peste trunchiul care despartea asa zisul pamint, de mocirla. Peste
0 clipd eram imobilizat la pieptul lui si am simtit cd-mi vird ceva
in gura. Era o materie gelatinoasa ,piperatd si cu miros de
floare.

— Nu sint egoist, a spus. Ti-am pastrat o bucatd...

Tsi pusese palma peste buzele mele. Afurisita aia de ciuperca
imi ardea limba si cerul gurii si nu puteam s-0 scuip. Atunci
mi-a tras una peste ceafd. Am zvicnit din tot trupul si, fard sa vreau,
am Tnghitit porcdria pe care mi-o Infundase in gurd. Jim a facut
un pas Tndarat si mi-a dat drumul.

— Nu fi prost, Vernon, a spus din nou. Fara Inaga ne lasam
oasele aici. Nici o fiard nu se atinge de omul care a Tnghitit o
Inaga...

— Te cred, i-am raspuns. Fiarele astea au mai mult cap decit
unii diplomati de la Harvard...

Fusesem otradvit si stiam ca nu mai era nimic de facut. Inter
legeti ? Vorbeam resemnat, dar tremuram tot.

— Stinge lanterna, diplomatule.

— Si mai ce?

— Si fii mai putin destept!

Acum mi-era tot una. Am stins lanterna.

— Ei?

Am ridicat din umeri.

— Otrava Tsi face efectul. Simt niste furnicaturi in jurul bu-
zelor.

— Tu ai avut Intotdeauna idei putine, dar- fixe, a spus Jim.
Chiar tii atit la pielea ta?

Furnicaturile se raspindeau cu repeziciune, urcau pe obraji,
coborau spre barbie. Apoi le-am simtit In jurul ochilor, pe pleoape,
pe frunte si pe git. Jim astepta.

Si, de unde Tintunericul fusese total, ca Tn fundul unui dulap
inchis, mi-am dat seama ca incep sa vad. Nu mi se obisnuisera
ochii. Desluseam copacii, solul, si-l vedeam pe Jim. De fapt era
tot atit de intuneric, dar acum recunosteam ceea ce intra Tn raza
privirilor.

— Ai inceput sa vezi? m-a Tintrebat.

Abia atunci mi-am amintit ca venise catre mine fara lanterna.
Aveam amindoi o singurd lanterna si o luasem cu mine cind il
pardsisem, dar n-am mai avut rdgazul si simt rusinea.

— Da, i-am raspuns. Vad. i

— Bine. O Iudm din loc. *

Intr-adevar, vedeam tot mai limpede, desi intunericul ramasese
la fel de compact. Jim o apucase cu pasi mari Tn directia pe care
mi-o0 aratase si am inceput sa ma tin dupa el.

— Auzi si tu muzica? l-am Tintrebat.

De la o vreme auzeam un sunet continuu, ca un acord de
orgd. Era un sunet grav, plin, peste care Tncepuse sa se supra-
pund alte sunete, un lei de acorduri fluide, ca si cum niste degete
ar fi atins o harfa.

— Stai pe loc, a spus Jim.

M-am oprit si n-am mai auzit decit orga.

— Asta-1 verdele junglei...

N-am gasit nimic ciudat in vorbele lui, deoarece am Tinteles
imediat cd verdele devenise un sunet.. Ciudata era linistea cu care
primeam amintirea faptului ca fusesem otravit. In genere, nici nu
ma gindeam la asta, dar daca-mi mai trecea prin minte ca Tnghi-
tisem o bucata din ciuperca violeta era doar ca o constatare, asa
cum Tnregistram prezenta unei ridicaturi de pamint si Tnaltam
piciorul ca sa nu ma impiedic. Ciuperca, da, stiam... Dar faptul
nu mai avea importanta, pe care i-o dadusem abia adineauri.

— Acum, porneste, a spus Jim.

Din nou acordurile de harfd, si n-a mai fost nevoie s&-mi
spuna ca auzeam culoarea cizmelor, spre care priveam fara sa
vreau, in timp ce mergeam.

— Ei?

— Da, am raspuns, cizmele...

— Faci progrese, Vernon. Dar ruinele?

— Ce-i cu ruinele?

A tacut, pasind mai departe Tnaintea mea. Cind mi-am ridicat
privirile si le-am indreptat, peste capul lui, catre masa vegetald
din care tisnea, amplu si dens, acordul de orgd, am vazut uriasele
planuri de pamint, suprafete cu marginile superioare neregulat
zimtate de vrdjmasia ploii, a vintului, a omului, poate. Si am
auzit ndatd sunetul ruinelor roscate.

— Jim! am strigat.

— Ajungem acum...

Intr-adevar, n-am mai avut mult de mers. Copacii s-au chir-
cit, au aruncat cit puteau de departe serpentinele lianelor si, in
cele din urma, s-au topit in pamintul sanatos, tare, un adevarat
pamint pe care-ti facea placere sd pui piciorul. Jim a chiuit
0 dat&

— Hei, Ngalal

Abia acum_am vdzut luna, ascunsd tot timpul de acoperisul
verde al padurii. Era o luna pllna mare si rosle cum numai n
Africa poti vedea, o lund care pare facutd din‘ paminlul rosu al
Africii, dar dintr-unul, cura sa spun, incandescent, iradiind toate
focurile acumulate peste zi. Lumina rosie batea zidurile de pdmint
ce Tnconjurau pind la Tnaltimi surprinzdtoare ruinele si-n urechi
imi rdsuna echivalentul muzical al culorii rosii, ca un sfisietor
geamat de saxofon. Acordul de orgd al junglei incetase.

Prin arcul de triumf al portii contemplam de afara ruinele
si auzeam, peste saxofonul tragic, ecourile glasului lui Jim reper-
cutat din perete Tn perete, ca zborul unui liliac.

— Ngala... ala... ala..

truse, n-am mai auzit saxofonul. Tn schimb, vedeam niste
explozii colorate, fantastice pete izbucnind pe cer, pe zidurile de
pamint, pe tot ce puneam privirile. Ca niste focuri de artificii ex-
plodau si se desficeau i suvite, in riuri de culoare care-si ames-
tecau nuantele ca-n josul din copilarie, cind presam doud’ coli pe



WI obisnuisem cu cehoaicele ei si Ti
statea foarte bine. Am tras-o spre mine,
ea s-a smuls si nu s-a lasat sdrutata.
Erau oameni acolo, e adevarat, dar
ea e nevasta-mea Si eu n-o mai vazu,
seni de douda luni si la urma urmei,
cine ce avea cu noi ? Da>r aproape ca

n-am bagat in seama.

Pe urma a fost ciudata. Nu stiu cum.
Nu mai era a mea. Nu m-a privit cu
caldurd macar o clipa. Si nici macar
asa, indiferentd. Avea parcd o mica
dusménie si In glas. A zis multumesc
pentru cadouri asa cum zic eu vinza-
torului la pravilie.

— Bea, Grigore...

— La multl anil.. Atunci, seara,
ne-am certat. Era vorba sa plecam in
Bucegi, aveam concediu amirrdoi. Mi-a
spus ca pleaca fard mine, si-a facut
rucsacul si dimineata m-am trezit sin-
gur. Nu credeam ca o s-o faca. Dar
plecase. Cunosti Bucegii ?

— Da.

— liotarisem s& urcam pe la Sinaia.
Peste patru zile am plecat si eu, tot
la Sinaia. La intamplare. Vroiam s-0
gasesc, sa-i iau mfinile, s-o privesc si
sa nu.i spun nimic. Sau sa-i spun ca
ma iubeste, Tntelegi, asta vroiam sa-i
spun, pentru ca ea stia ca eu 0 iu-
besc. Sa-i vorbesc mult, sa... nici eu
nu stiu ce vroiam. Stiam numai cit de
mult doream s-o Tntilnesc.

O cdutam Tn munti. Mi se pdrea ca
visfz, ca citesc un roman...

— ...prost.

— Fusese la hotel, la Cota 1400.
Mi-a spus-o un individ unsuros. ,A
mai fost la noi o tovarase Dobre de la

Hunedoara. A plecat joi dimineata.
Sihtetl sotul ?“ — si s-a uitat la mine
in asa fel, c& mi s-a facut rusine. ,Nu,
fratele..." — ani zis repede, zapacit.
Puteam sa spun cd n-o cunosc, e plina
tara de Dobre. Am plecat ziua urma-
toare si am facut Virful cu Dor, Piatra
Arsa, Caraimanul, Babele, Pestera...
Statuse o noapte la Virful cu Dor... La
multi ani!

— La...

Coniacul meu de la 29 de ani! Cum
va fi cel de la 39T Virful cu Dor... E
undeva un ceasornic straniu care mar-
cheaza numai anii si totusi limbile lui
se misca repede, ca un secundar cen-
tral.

— La multi ani! Zi-i...

M-am uitat Tn registrul cabanei. Ma
uitam la foaie si numi venea sa
cred: Georgeta Dobre, 25 ani, Hune-
doara. Parcd eram fin dimineata aia
acasa, la tara, aveam sase ani si-mi
umplusem burta cu corcoduse verzi, de
foame, si intrasera frigurile Tn mine.
Am citit toate foile cu data de 30.

La Pestera, cabanierul are un obi-
cei: face o acolada la dia care vin
ntr-un singur grup. Acolo am gasit-0
pe nevasta-mea, prinsa Tn acolada im-
preuna cu un alt nume. Un minut, nu
m-am uitat. Ziceam ca e un nume de
femeie. Vroiam s& fie asa.

Familia cu apartamentul plecase st
acum stateau la masa niste bdieti de la
bluming pe care-i cunosteam. Nimeni
nu se uita la mine sau la Dobre. Eu
incepusem sa Tnteleg pentru ce a per-
forat cuptorul 4.

— 1l chema Igor Nicolau din Bucu-
resti. Numele asta era si dincolo, la
Virful cu Dor. Cabanierul ma Tntreaba:
»,Sora dumneavoastra e o duduie blon-
da, dragutd, cu un hanorac strdin, cu
un rucsac albastru ?* Spusesem ca e
sora-mea ca sa ma lase sa ma uit Tn
registru......Da“, ,,A fost cu logodnicul,
nu-i asa? IJn tinar Tnalt, brunet, cu
ochii albastri ?* Eu am nceput s& rid,
ca sa nu urlu. La Omul, cabaniera...

In secunda aceea am simtit ceva.
Dobre clipea mdarunt. Si privea spre
restaurant. Eu eram cu spatele spre
usd. Brusc, l.am vazut treaz. Exact
asa: am vazut ca e treaz. Parca bause

apa.

Lingd masa noastra s-a oprit o fe-
meie. Era bronzatda si zimbea. A pus
amindouda miinile pe masa. Mi-au ve-
nit in gind trei cuvinte: frumoasa, ele-
ganta, inteligentd. Poate putin cam
prea frumoasa, cam prea inteligentd,
cam prea elegantda — nu pentru Dobre,
ci asa, In general. O vazusem pina
atunci de doud ori: o data, Tntr-o
seara tirziu, la ,,Corvinul”, cu un in-
giner de la I.C.S.H. reputat ca afe-
meiat si cinic, si o datd la cinema.
Rula un film oarecare, sala era aproa-
pe goald, ea stdtea singurd, era trista
si eu as fi fost in stare sd pariez ca
se gindeste la ploaie.

— Ce mai faci, barbatele! Si ridea.

— De unde viiT Dobre avea gura
uscata.

— Parca tu nu stii... De pe munte.

Omul ma privi iardsi. Am vrut sa-i
ofer femeii un scaun, dar ceva ma
opri. Dobre cdtre mine:

— M-am fintors ieri si m-am dus la
Tomescu: ,,Dom'ie, lasa-ma sa lucrez.

Bucata ailaltd de concediu o fac eu
mai Tncolo”. Azi am lucrat.

Si exact pe-acelasi ton — alb, fi
spun actorii — vorbi femeii. Ea nu mai
zimbea.

— Te.as fi iertat. Pauza. Jur. Pauza.
Dar azi a perforat cuptorul. Pauza
Din cauza mea. Pleaca!

(Aici trebuie sa redeschid paranteza
de la inceput si sa relev bucuria scurtd
si intensd care m-a inundat dupa ce
Dobre a spus _,,pleaca'_'. Caci eu, cu o
jumatate de minut Tnainte, stiam ca a-
cesta va fi deznodamintul. Stiam ca
el, omul capabil de atita slabiciune,
este foarte tare si, pentru cd lucreaza
cu metalul, Tn 5|tuat||Ie limitd, avind
de ales, alege o solu'gle care nu-1 carac-
terizeazd numai pe el, ci pe o cate-
gorie mult mai mare: clasa lui. Asta
e puterea lui: este o particica dintr-o
clasd care nu poate gresi; si daca el,
ca individ, greseste uneori, tocmai pen-
tru cd e muncitor are suprema Tinte-
lepciune ca 1n situatiile-limita sa se
conformeze imperativelor etice ale cla-

sale. Sau... s-ar putea sa nu Tnte-
leg bine nici acum. Nu sint un teore-
tician, ci doar un uimit, care nazu.
ieste s& pund o ordine n perceptiile
lui).

Muzicantii strigau mai tare ca ori-
cind ,,cha-cha-cha", eu simteamin nari
mirosul de la oteldrle si sticla de co-
niac era goala.

Mai tirziu, pe la jumatatea celei
de a doua sticle, Dobre mi-a spus:

larla-ma ca toate astea s-au in-
timplat de ziua fta...

— Nu-i nimic! Eu...

Restaurantul se numeste ,,Metalul",
cuptorul 4 perforase la 11 si 55 minute
si era intr-adevar ziua mea.

care le acoperisem cu vopsele si, desfacindu-le, urmaream fincintati
felul cum se patrundeau culorile pe hartia uda.

— Jim, am strigat, Jim!

1 Dar exploziile cromatice au izbucnit cu atita putere, scaparator
de luminoase, incit, orbit, am strins din pleoape.

— Nu urla, a spus Jim si, indatd, fluvii de matase au prins
a curge ca niste curcubee cu ape miscdtoare.

— Va&d sunetele, am soptit, urmarind lina contopire a culo-
rilor.

Erau irizari neinchipuit de gingase, tonuri de verde, de al-
bastru, cu nuante sidefii, printre care un trident de vopsea tran-
dafirie isi desfacea lenes delta fluida. Mi se oprea inima de navala
frumusetii si, pentru a o stimula, am fnceput sa cint cu jumatate
de gurd. Voalu.. colorate filfiiau, se prefaceau in suprafete dense,
moarate, pe care 0 stranie putere interioara le rasucea, le topea
de parc-ar fi fost de ceard, silindu-le sa se prelingd in neasteptate
unduiri de o lenta si inimitabila gratie. Volute fluide tisneau, des-
compunindu-se uluitor. Fumegau armonios in insezisabile game
de culoare, orgie de forme si nuante din care se alcatuiau la
nesfarsit caleidoscopuri lipsite de sens, dar fascinante. Mi se parea
ca fusesem transportat intr-un inefabil paradis, a carui lege era
subtilitatea. Tot ce putea fi grosolan se afina in feericul laminor
al lipsei de pondere, al fluidei cursivitati. Despovarat de oase si
muschi, senzualitate purd, ma destrabalam vizual Tn spatii ireale.

— Aici, Ngala! Asteptat, Ngala...
eln pragul portii, ceruri rotitoare, carusel de volume si culori.

— Tmi pare bine cd te-am gasit, Ngala !

(Glasul 'lui Jim creea arteziene uriase. Cu un efort dureros,
crispare de vointd galvanizind un trup inert, mi-am indreptat pri-
virile cdtre statuia de abanos, poleita de luna. Fata lui Ngala era
cenusie,, asa cum aratd fetele negrilor cind palesc sub imperiul
emotiei. A deschis gura, dar buzele au tremurat fdrd a putea
articula un sunet si ochii i s-au holbat pina-ntr-atit incit albul
le-a invadat obrajii si a depasit parca streasina sprincenelor.

— Lnaga, a gemut Tn cele din urma, tragindu-se Tndarat,
Inaga...

Uimit, m-am uitat la Jim. Pentru ntfia oara de cind ne aflam
linga zidu'l adadpostind lumea moarta a ruinelor, pentru Tntiia
oara de cind luna Tsi trimetea spre noi fluxul singeriu, i-am vazut
fata. Socul a fost atdt de puternic Tnclt am simtit deodatd ce -
seamna sa a| gura uscatd. Ochii cenusii ai lui Jim fuseserd cotropiti
de violetul batator la ochi al ciupercii, erau violeti, pina si albul
lor devenise violet. Paiete de aur jucau Tn apa violeta, ca niste
minuscule fapturi dotate cu o stranie independentd. Fata trebuie
sa-mi fi oglindit o stupoare imbecild, pentru ca Jim mi s-a
adresat repede, pe tonul obisnuitt

— Nu fi prost, Vernon!  Ochii
celor ce consuma o Inaga devin Inaga..

Cum crezi cd si-a dat seama Ngala T

Suprafetele colorate urmau sa se
contorsioneze, Tmbibindu-si valentele
plastice Tn mereu alte compozitii, care
ar fi dat gata un pictor abstract.

— Si ochii mei...? am Tntrebat cu
un glas sugrumat, pe care nu mi-1 re-

cunosteam. )
— — ’inchipuie-ti, a spus Jim. PInad
si ochii tai...

Ngala nu cuteza sa se apropie si ne
privea cu un respect superstitios.

— Om Inaga puternic... om Inaga
nu mai esti om...

Mi-am dat seama ca, treptat, su-
netele nu erau n stare sa destepte aceasi
magie a culorilor. Le vedeam acum
mai palid, mai inconsistente, si ma
Tntrebam daca efectul toxinei scade;
dar mi-am amintit ca sunetele trans-
formate in culori nu facusera decit sa
ia locul culorilor echivalate prin sunete.

— Ce ne mai rezerva Inaga ? am
Tntrebat de aceea, cu o stupida dezin-
voltura.

— N-o0 lua atit de usor, Vernon...

Cum Jim ingurgitase otrava Tna-
intea mea era firesc sa resimta mai
‘devreme si urmarile, asa ca felul cum
imi vorbise ma facea sa astept cu ne-
liniste cele ce aveau sd& urmeze. Am
devenit atent.

— Om Inaga, bolborosea Ngala.
Si luna... luna mare..

Cuvintele Iui nu mai urneau caru-
selul culorilor. Zidurile de pamint sin-
gure se ridicau Tnaintea mea, batute
de lund si, abia cind jocul formelor dez-

lantuite nu m-a mai solicitat, am n-
ceput sa fiu sensibil la neobisnuita lor
frumusete. Cea ce aveam fin fatd era
0 cetate, 0 asezare Tmprejmuitd de zi-
duri. Trecusem de poarta care parea
un primitiv arc de triumf si acum cla-
diri cu pereti de pamint isi Tnaltau eta-
jele, privind cu sparturile ferestrelor.
Acoperisurile se prabusisera, iar, acolo
unde se rezemau cindva de pereti, pa-
mintul arata zdrentuit, ca mincat de
invizibila leprda a timpului. Apele ce-
rului Tsi sapasera drum prin masa ros-
catd, ripsind suprafetele si tirind cu ele
ornamentele de lemn si ceramicd. O
masca galbenda ramasese Tncrustata n-
tr-un perete, acolo unde miini topite in
pamint o fixasera. Toate cladirile pa-

reau niste imense trunchiuri de con,
0 stranie colectie de turnuri ale lui
Babei, transplantate de pe ,pamintul
dintre ape", iar noi — trei oameni
rataciti intr-un peisaj lunar.

— Trebuie sa Tncercdm, Ngala! a
spus Jim.

Negrul isi mai venise in fire. Era un vlajgan pe care bunicul
Stuart l-ar fi cumparat cu ochii nchisi, vreau sa spun ca bunicul
ar fi fost omul cel mai nimerit sa aprecieze muschii nobili si statura
atleticd a lui Ngala. Fireste, vremurile se schimbaserd si nu ne
aflam la noi, in Georgia, ci pe misteriosul pamint ai Africei,
unde Ngala era la el acasa, visind sa studieze istoria. Era pri-
cina pentru care aparuse in tabara, oferindu-se sa ne ajute la
cercetari. In ce ma priveste, am presupus aproape din prima
clipa ca trebuie sa fie afiliat la una dintre organizatiile secrete
care Tmpinziserd regiunea, militind pentru independentd. li cunosc
pe negri, am trdit in mijlocul lor si am, pentru descifrarea sufle-
tului lor negru, o intuitie remarcabild, probabil mostenitd. Demni-
tatea calma a lui Ngala nu putea proveni decit dintr-o religiozitate

exageratd sau 0 proaspatd constiintd a puterii, si inclindm mai

degraba catre ultima ipotezd. Numai Tmprejurarea neasteptatda ca
devenisem Inaga fusese in stare sa-1 tulbure, descatusind din stra-
fundurile fiintei lui o atavicd spaimd, sau, poate, numai un pro-
fund respect.

— Primejdie mare, a raspuns sovditor la enigmatica propu-
nere a lui Jim.

— Despre ce-i vorba? am fntrebat.

Dar Jim nu m-a fTnvrednicit macar cu o privire.

— Ai incredere Tn mine, Ngala?

— Tincredere, a rostit negrul, adaugind indata, ca o dovada.
Om alb aici...

Intr-adevar, nu pricepeam de ce se hotarise Ngala sa ne des-
tainuiascad locul asezarii parasite, pe care nici un alb n-o cunostea.
Dar, fdra sd vrea, Jim m-a facut sa inteleg.

— Vrei sa stii, nu? Vrei sa-ti cunosti strdmosii... Fara cunoas-
terea radacinilor estl mai putin decit o frunza dusd de vint..

Vorbea cu o patimd nefireascd si nu se mai intreba daca
Ngala 1l poate urmari. Mai degraba decit bietul negru, cred ca eu
intelegeam acum  pricina pentru care Jim staruise sa studieze
vechea culturd africand si ma tirise si pe mine cdtre preocupdrile
lui, n ciuda nedumeririi si dispretului cu care ai mei imi primisera
hotarirea. Am avut nevoie de sprijinul unchiului Harry, senatorul,
care a intuit castigul politic pe care-1 reprezenta pentru partidul
republican posibilitatea de a jongla in prezenta alegatorilor negri
cu numele lui Veanon L. Warren, ,distinsul africanist crescut din
nobilul nostru pamint al Sudului..."

Atunci, n fata lui Ngala care ezita si a insistentelor lui Jim,
singur deodata cu mine Tnsumi, m-am Tntrebat pentru intlia oara
de ce 7l urmasem pe fostul baiat cu camasa peticitd, de ce starui-
sem ca tata sa-l ajute sa studieze, de ce ma aflam acum, la picioa-
rele colosilor de pamint si sub luna tot atit de rosie ca si ei, pe
pamintul unui continent situat la antipodul a tot ce avea pentru
mine farmec si pret. Ce fascinatie absurdd exercita Jim asupra
mea de-i rdbdam toanele atunci cind raporturile dintre noi ar fi
trebuit sa fie inversate, de vreme ce numai datoritd mie se ridi-
case peste lamentabila Conditie a parintilor sdi? Tnclin sd cred
ca neobisnuita luciditate de care dadeam dovadd era tot unui
dintre efectele otravii. Enervat, am privit catre Jim.

Atunci i-am intilnit privirile mancate de veninul violet si.,am
simtit, coplesitoare, puterea curiozitatii si a repulsiei. Fulgerator
mi-am amintit de batrinul lacob. Jim ma captivase prin acelasi
amestec de 1incéntare si oroare, exercitase asupra mea aceasi
atractie morbidd care ma imobiliza ceasuri intregi Tn fata colibei
din padurea de salcimi a copildriei. Se petrecuse un transfer, o
simpla deplasare de complex. Curiozitatea si repulsia desteptate
de un negru beat trecusera asupra albului sdrac si pitoresc ob-
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sedat de nfratirea cu negri, printre care traise. Singele aristocra-
tic al Sudului se razvratea tardiv in mine, recunoscand abia acum
fascinatia vinovatd, mpletita cu ura la fel de veche. In drama
ancestrald care punea in scend protagonisti albi_si negri jucasein
rolul albului nedemn, incapabil sa-si depaseascd povara comple-
xelor, pe care albul normal le lepada sub craca de care atirna
Jim Crow. o o )

— Repede, a spus atunci Jim, si mi-am dat seama cd, pierdut
in revelatia pe care o trdiam, scdpasem o parte a dialogului dintre
el si Ngala.

Luciditatea daruitd de toxina ciupercii si care ma redase mie
fnsumi Tntarise probabil tot ce erd autentic si In comportarea lui

Jim, 7i potentase vointa, puterea de convingere. Am dedus cé&1

hotarise pe Ngala, caci amindoi se Tndreptau acum spre inima
ruinelor.

— Hai, Vernon!

Jim zvirlise cuvintele peste umar, ca si cum s-ar fi adresat
unui . cline. Am simtii dorinta de a1 pdlmui, umilindu-1 in fata
negrului, dar m-am pomenit urmindu-i, ca si cum nimic nu s-ar
fi Intimplat. Treceam prin stari contradictorii (fiu uitati cd@ ma
aflam tot timpul sub blestemata influentd a ciupercii) si certitudi-
nile de adineaori incepeau sa se estompeze, Tnainte de a-mi fi pu-
tut da seama.

Absent, treceam printre peretii roseati. Cetatea nu fusese con-
struitd dupd un plan si ulitele, spatiile dintre cladiri, alcdtuiau un
labirint printre colurile caruia ne strecuram, suind ades mormane
de pamint prabusit. Tntr-un loc, Tn mijlocul drumului, am dat peste
0 placa de fildes pe care se infruntau doi elefanti. Era liniste si
luna se ivea sau pierea pe cer, dupa cum ne-0 aratau sau ascun-
deau masivele roscate, emanind misterul unor vieti risipite. Totul
parea atit de definitiv mort Tncit n-am tresarit nici c¢ind am intrat,
literalmente, n culcusul leilor.

Leoaica dormea pe o rind, ca si cei doi pui imobilizati cu bo-
turile Tn dreptul téatelor ei, si cred cd doar mirosul fiarelor a trezit
in mine amintirea'unei spaime stravechi. Altminteri, Tnregistrasem
privelistea cu acelasi calm pe care l-am simtit plimbindu-mi privi-
rile peste monotona succesiune a peretilor. Dar Ngala, pdasind
intre mine si Jim, ne-a apucat pe amindoi de brat. Il simteam
crispat, abia stapinindu-si panica dezlegata in sacul negru al
trupului si incapabil pina si sa urle. Jim i-a dat mina in laturi
si s-a apropiat de fiara care ne simtise. Sarise in picioare, smul-
gindu-si titele din boturile puilor, si o clipa am vazut dira alba a
laptelui spre care-si Tntindeau comic limbile trandafirii. Dar mo-
mentul nu era comic.

Ghemuitd, leoaica se pregatea sa sara. Jim a Tnaintat atunci
cu o liniste nefireasca si am vazut fiara tupilindu-se, cu coada
intre picioare. Tsi dezvelea coltii si scuipa, Tn timp ce blana ga'l-
bend-i zvicnea, ondulind scurt pe spate si pe coaste. Sigur de el,
calm, Jim a Tntins mina si a scarpinat leoaica sub bot, de parca
ar fi avut In fatd o pisicd, iar colosul infricosator s-a muiat tot
si, Tnchizdnd ochii, a Tnceput s& toarca.

Perttru a putea intelege 1intr-adevar ce se petrecea acolo,
in vechea cetate parasitd, trebuie sa fi vdzut mdacar o “datd un
leu, altfel decit dincolo de gratiile custii, si sd stiti ce Tnseamna
ferocitatea unei femele surprinsda in vizuina, alaturi de pui. Stu-
pefiat, ascultam torsul puternic ca sforditul unui barbat si nu-mi
puteam lua privirile de la scena luminata straniu. Si azi 1l mai
vad pe Jim, aplecat si scarpinind leoaica rdsturnata voluptos, Tn
vreme ce puii sug, framintind titele cu labele lor groase cit in-
cheetura bratului meu.

Mina lui' Ngala si-a accentuat presiunea si negrul mi-a facut
un semn din cap. Cu pasi furisati ne-am departat pe ulitd, intor-
cindu-ne mereu catre Jim, care ne privea. Luna Ti lumina zimbetu'l
ciudat Tntiparit pe fata si am avut impresia ca lumina spectrald
ce jucase In jurul ciupercii, atunci cind o vazusem la piciorul co-
pacului, plutea acum peste umerii lui, ramasi in Tntuneric. Nu
stiu cum a putut parasi fiara Tmblanzita, dar a venit dupa noi peste
citeva clipe si Ngala a pornit repede, luind-o Tnainte. N-am schim-
bat nici o vorba. Ma intrebam daca otrava ciupercii Tmi daruise
si mie, care Tnghitisem probabil o cantitate mai micd, puterea de
care Jim dadea dovada.

Treceam, pe ulite desfundate, cdtre un loc cunoscut, pare-se,
lui Ngala. Stramosii lui ridicasera cindva cetatea de pamint si
amintirea li se perpetuase n legende, pe care venisem sa le supu-
nem confruntarii cu materialul recoltat din sapaturi. Era scopul
misiunii noastre, dar n-as pune mina Tn foc ca Jim nu urmarea
si niste teluri numai de el stiute. VV-am spus cd-1 banuiam pe Ngala
de apartenentd la miscarea politicdA a cérei activitate subterand
sarea in ochi, iar increderea lui Tn Jim mi se parea 3uspecta. Ma
Tntrebam ce-i propusese Jim, de fusese nevoit sa insiste atit si
de ce se aratase Ngala reticent.

— Unde mergem? am Tntrebat.

— Acum ajuns, a raspuns Ngala.

Ulita se latise intr-o piata, invadatd de tufisuri. Vedeam o cla-
dire mare, de forma elipsoidald, pe tocul usii careia, pastrat intact,
alerga un ornament zigzagat, de o albeatd strdlucitoare. Urma-
rindu-1 cu privirile, mi s-a parut ca se misca.

— Asteptat, a soptit Ngala.

Aldturi de Jim l-am vazut intrind Tn cladire, de unde s-a in-
tors curind cu un tam-tara rosu. I-am identificat de la intiia privire
ornamentele. Era o piesd de muzeu, un obiect de cel putin trei,
patru sute de ani. Ochiul Insmgerat al lunii se afla chiar deasu-
pra noastrd, imensd replica cereascd a vechiului instrument.

— Oom Inaga, a rostit negrul cu o neasteptata solemnitate,
uiti drept.Tn ochi la Ngala...

Si a izbit cu palmele, trezind glasul amutit al tam-tam-ului.
Tinea capul ridicat si Tn ochiul lui, deschis peste masurd, m-am
vazut deodatda ntreg. Am avut o clipd de ezitare, ca si cum ceva
m-ar fi avertizat s& nu mad daruiesc orbeste, apoi curiozitatea a
fost mai puternica si mi-am privit tintd marunta imagine, rasaritd
pe luciul Tntunecat al ochiului. Presupun ca Jim a facut la fel.

Palmele lui Ngala izbeau ritmic iam-tam-ul, dar bataia nu
era aceeasi. De unde Tncepusera lent, ca si cum le-ar fi fost greu
sa urneasca sunetele Tnchise Tn stravechea cutie, ritmul se preci-
pita pe nesimtite, fard ca succesiunea sa decurgd monoton. Aveam
de fiecare datd surpriza sunetului nascut Tn arhaica tobd, pentru
cd nu mi-as fi putut Inchipui cd dintr-un instrument primitiv se
poate scoate 0 asemenea bogétie sonord. Desi familiarizat cu per-
formantele tobosarilor unor vestite orchestre de jazz, m-am pomenit
suspendat de bubuitul ritmic produs de Ngala, de parca fiecare
sunet ar fi fost o treaptd pe care o urmam fara voie, ureind sau
coborind (nu-mi dadeam seama), de parca ultima bataie auzita ar
fi radsunat Tn cea mai tainicd poarta a fiintei mele. Dar o noud
percutie ma repezea de fiecare datd cdtre noi trepte si poarta ade-
varata parea sa se afle mult mai departe. Niciodatd Tnca nu trai-
sem o atit de bizarda sondare a alcatuirii launtrice. Concomitent,
imaginea mea de pe ochiul dilatat al lui Ngala se incetosa si rede-
venea netd, ca si cum as fi oscilat Tntr-un alt spatiu decit cel intre
coordonatele ciruia mé aflam, sau ca si cum realitatea fiintei mele
ar fi fost asfaltatd, minatd, ca si cum o ciudatd forta ar fi izbutit
sd ma desprindd temporar din mijlocul pietei napaditd de tufisuri
si eu as fi revenit totusi cu o Tncapatinatd vointd, pe care succe-
siunea batailor de toba o anihila treptat. Tot mai maleabil, eram
desprins din contingente elementare. Ma simteam smuls si rasucit
ntr-un virtej unde numele si individualitatea mea se Tntunecau pina
a nu mai fi, unde obscuritatea era propice confuziei. Luna trecea
Tncet pe deasupra capetelor noastre, trecuse, iar umbrele se concen-
trau, Tmprumutand ruinelor de pamint o insuportabila putere. Nu
cred cd Ngala se asezase intampldtor in asa fel incit razele lunii,
cazind piezis, sa-i lumineze ochii. Desi nu-mi dezlipeam privirile
de ochiul Ilui, Tmi dadeam seama ca ma cufund (acum nu ma
mai Tndoiam de lenta, dar continua miscarea cu care coboram
treptele sonore), Tmi dadeam seama ca patrund tot mai adinc
ntr-o zonda de Tntuneric, fundamental diferita de Tntunericul
familiar. Béatalile tobei rdsunau dramatic, erau strigate si tunete
seci, uimitor de asemanatoare cu niste Tmpuscaturi. Erau Tmpusca-
turi.

Atunci ochiul lui Ngala a crescut Tn bezna tot mai densa,
a devenit un straniu ecran pe care umbre fugitive au inceput a
se misca si, deodatd, imaginea mea (care jucase fincetosat) s-a
precizat. M-am recunoscut fara greutate, desi purtam vesmintele
unei epoci revolute. Eram minjit de funingine, cdmasa-mi filfiia
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sfasiatd, tineam in mina dreapta un pistol a cdrui teava fumega
si racneam cdtre niste oameni nevazuti. Tmpuscaturile rdasunau si
mi se parea ciudat ca le aud, fara sa-mi pot auzi glasul. Am vazut
flacarile unor mari incendii luminind vinzoleala unor trupuri negre,
apoi cei catre care strigam au navalit, urlind si slobozind focuri
de arma. Le vedeam gurile deschise, dar nu auzeam nimic, desi
distingeam totul, fetele convulsionate, miscdrile, si pind si suvitele
de fura. Acoperind scena de apocalips, 0 namila neagra s-a ivit
deodatd Tnaintea mea, ridielndu-si amenintdtor sulita, si am tras
in pieptul lat, pe care jucau coliere de colti. Ca pe o pelicula fil-
matd cu Tncetinitorul am vazut fata rdzboinicului schimonositd de
tentaculele mortii, diformatd de urletul crescut Tn carnea zdrobita,
dar n-am apucat sa-1 zdresc prabusindu-se, pentru cd m-am repezit
fnainte. Oamenii mei Tnconjurasera asezarea (Stiam c-0 Tnconju-
raserd) si acum fncepeau sa stranga cercul.

Am recunoscut cladirea elipsoidalda in fata cdreia ma oprisem si
0 panica josnica m-a covirsit, ca o apa imunda. Panica asta a
alungat stupoarea si m-a Tmboldit s& rup filmul atroce desfasurat pe
neasteptate, zvirlindu-ma in demente incerari de a ma desprinde
din lantul imaginilor. Nu eram victima unei absurde nopti de groaza,
a unui cosmar, ci ma aflam intr-adevar de doud ori in acelasi loc,
n doud epoci, cédci intelesesem c& cel pe care-1 vedeam distrugand
cetatea Tn care Ngala ne adusese era capitanul de fregatd si negus-
torul de sclavi Noah Warren, tatdl bunicului Stuart.

lar totul se petrecea aievea in jurul meu, simteam mirosul fu-
mului si mi se parea cd, dacd as intinde mina, as putea atinge
pielea neagra a fetei pe care Sam o trantise la picioarele mele. Il
recunosteam pe cel mai tinar membru al echipajului, maicd-sa mi-1
|ncred|ntase cu lacrimi in ochi Tnainte de plecare, dupa ce-i dese-
nase, cu degetele Tmpreunate, o cruce pe frunte. /A4 Iuptam sa ma
eliberez, sa redevin eu, care n-aveam nici un amestec in tot ce se
faptma acolo, si ma& vedeam rizind si batliidu-1 peste umeri pe
Sam. As fi vrut sa strig (catre Noah, catre Ngala?): ,,Destul,
opreste!" si nu-mi auzeam glasul, asa cum nu-1 auzeam nici pe
cel cu care rosteam gluma ce parea sa-l inveseleasca pe Sam. lar
tot mai multi negri erau adusi in piatd. Unii cdrau colti de fildes.
Sam disparuse pentru a se Tntoarce cu doi drugi de aur, In vreme
ce altii dintre oamenii mei smulgeau bratarile din sirma de aur
incolacite pe bratele si picioarele celor ce asteptau sd fie legati
pentru a lua drumul fregatei.

Nu mai puteam, oh, nu mai puteam sa vad! Am facut un efort
deznadajduit pentru a-mi muta privirile si o durere clineascd m-a
sfasiat, din creeri pind-n maduva oaselor. Imaginile cumplite s-au
cldtinat Tn jurul meu si, pentru o fractiune de secundd, mi s-a parut
cad regasesc pamintul sub picioare. Apoi am auzit un bubuit Tnfun-
dat, ca ecoul prelung al unui Tnspaimantitor seism, dar nu erau
decit pasii convoiului pe care ai mei Tl minau acum, fncadrand
jalnica turmd. Stiam ca talpile goale nu puteau produce un aseme-
nea zgomot si m-am indirjit, luptind pentru cucerirea eului meu
Tn ciuda spaimei cu care pindeam repetarea cumplitei dureri de adi-
neauri, in ciuda faptului cd ma simteam stors de ultimii stropi de
singe. Tncordarea a fost neinchipuit de salbatecd, mi-am muscat
buzele auzind sunetul propriului meu geamat si, fara sa vreau, am
nchis ochii.

intunericul pur m-a despartit de cosmarul viziunilor, ca si cum
as fi fost transportat brusc intr-o regiune a nefiintei, intr-un ima-
culat tarfin al linistei, necunoscind omul si patimile care-1 macina.
Am trdit o neasemuita clipa de relaxare (poate ca n-a fost doar o
clipd, dar dupa tensiunea dinainte simteam nevoia unei absente
totale si linistea mi s-a parut de prea scurta duratd) apoi am
auzit din nou pasii convoiului si, cind am deschis ngrozit ochii, m-am
vazut numai pe mine in ochiul negru al lui Ngala. Palmele lui smul-
geau din cutia tam-tam-ului uruitul infundat, din ce in ce mai slab;,,
ca agonia unui ecou.

Hotie ?;

intrebarea s-a zvarcolit in mine, rascolind straturile abia sedi-
mentate ale nelinistii si ale rusinii. Degetele-mi zvicneau, ca dege-
tele unui sugrumator. Dar a fost deajuns sa-l privesc pentru a
intelege cd nu participase la strania incursiune in istoria stramo-
silor sdi. Tncepea sa se lumineze de zi si, in vaga rumeneald vestind
rasaritul, pielea lui neagra strdlucea, de parcd Ngala abia iesise
din baie. O imensi oboseald i surpase obrajii, numai oboseala...
Batuse fara Tncetare in strdvechiul tam-tam si, cu ultimile puteri,
mentinuse fragila punte sonord, pe care cobordsem fin infern. Dar
nu trecuse de portile infernului, pentru ca nu era Inaga.

Sint sigur ca un zambet chinuit mi-a Tntins buzele uscate.
Jnca naucit, Ngala mi-a intors absent zimbetul si furtul surisului,
in clipa aceea, mi-a dat un izbdvitor sentiment de usurare. Poate
sa vi se para curios, dar tocmai atunci, abia atunci, mi-am amintit
de Jim. Toate spalmele toatd rusinea iluzoriu alungata imi ardeau
obrajii cind m-am Tntors catre el.

Ca 0 mare papusa dezarticulata, zacea cu fata la pamint.

— Jim ! am strigat, cu o speranta Tnca nelamurita.

Ngala abia Tsi revenea din epuizarea si nduceala pricinuitad de
atatea ceasuri de efort, asa. cd am ajuns Tnaintea lui linga Jim, pe
care l-am Tntors cu fata in sus. Ca ars m-am dat cu un pas Tndarat,
cdci ochii lui, redeveniti cenusii, ma fixau cu o duritate insupor-
tabild, strigau o imprescriptibila condamnare.

— Nu eu..

Dar n-am sférsit fraza. Tnainte chiar de a rosti cele doud cu-
vinte, pe care teroarea mi le smulsese, am Tnteles cd numai ochii
unui mort puteau avea o asemenea fixitate sticloasa. Am Tntors capul
catre Ngala, care se apropia, Si am spus:

— Inchide-i ochii...

Pentru nimic Tn lume n-as fi vrut sa le mai intilnesc o data
acuzarea. Buzele lui Ngala tremurau. Dar negrul i-a inchis ochii si
a soptit, cu o durere de nu putea sparge pacea din inima mea

— Si spus, spus...

Totul si recapdtase Tnfatisarea obisnuitd. Mi-am amintit ca
Jim mancase mai mult decit mine din blestemata ciupercd si am
fost sigur ca imaginile capatasera pentru el o tarie si mai zgudui-
toare, ca auzise poate si cuvintele rostite, glumele si rugdmintile,
de perceperea cdrora fusesem scutit. Poate sd nu traise si el salva-
toarea slabiciune a clipei cInd Tnchisesem ochii, rupindu-ma de lumea
atroce renascutd pentru chinul nostru? 11 cunosteam destul si-i cu-
nosteam prea bine convingerile spre a fintelege ce Tnsemnase
pentru el, oricum, retrairea distrugerii cetatii si, mai ales, imposi-
bilitatea tragica de a interveni. Recunoscuse neplacuta mea asema-
nare cu principalul erou al actiunii si-1 identificase? Legendele
despre strdbunicul Noah faceau parte din folclorul Georgiei si duri-
tatea privirilor intepenite ale lui Jim... Se poate muri, probabil, de
durere si ura.

— Ce vazut, alb bun? se tinguia Ngala. Ce gonit viata, om
Inaga ?

Ochii lui Jim erau pentru totdeauna acoperiti de pleoapele
grele.

— Nimic, am spus repede. N-a vazut, ca si mine, decit niste
umbre. Dar avea inima slaba... bietul Jim!

Am adaugat ultimele cuvinte intalnind privirile Tnlacramate ale
negrului, pentru cd o indilerentd marcatd I-ar fi mirat. Dar de multi,
de foarte multi ani nu md mai simtisem atit de liber. Era cald si
mi se facuse foame.
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Teatrul ,,Lucia Sturdza Bulandra™ va prezenta Tn decursul
acestei stagiuni piesa Caragiale in vremea lui de Camil Petrescu.
Socotind ca punerea Tn scena ridica unele probleme interesante,
revista noastra a invitat la o discutie pe Liviu Ciulei, directorul

teatrului, pe Dinu Negreanu,

regizorul spectacolului, Tmpreuna

cu criticii Ov. S. Crohmalniceanu, L. Raicu, N. Tertulian, care
s-au ocupat de opera lui Camil Petrescu.

Redam mai jos discutia care a avut loc;

LIVIU CIULEI: Jucind aceastda piesa care con-
stituie obiectul discutiei noastre, cred ca Teatrul
,Lucia Sturdza Bulandra" Tndeplineste o datorie
fatd de un valoros autor de teatru romin, Camil
Petrescu. Adevdrul problemelor infatisate, clarita-
tea lor, se transmit si Tn aceastd lucrare cu ardoare
polemlca fiind pledate cu pasiune si_vibratie inte-
lectuald angajata. Si aici ca si in Bélcescu, Camil
Petrescu demonstreaza prin fiecare rind profunda
convingere a unui scriitor militant. Faptul ca nus-a
jucat imediat dupa ce a fost scrisa nu ma mira.
Cititorul de literaturda dramatica, sa spunem con-
ventionald, va avea la prima lecturd, rezerve asu-

MASA

patriotio si nu patriotard, reliefindu-i sensurile in
momentul actual al dezvoltarii  culturii noastre,
subliniindu-i astfel contemporaneitatea.

OV. S. CROHMALNICEANU: Caragiale in vre-
mea lui este, dupd pdarerea mea, 0 piesa de un viu
interes contemporan, mai ales prin faptul ca nu
tinteste doar sa facd o calma reconstituire istorica,
ci sustine o polemica inteligenté si aprinsa cu o ima-
gine a lui Caragiale oarecum formati. Camil Pe-
trescu tinteste sd rastoarne aceastd imagine si sa-si
impund viziunea lui infatisind un Caragiale care tra-
ieste drama spiritului creator, exasperat de valul

E. RAICU: Se poate discuta la infinit, cu af.
gumente redutabile de o parte si de alta, in
jurul traditionalei Tntrebdri: teatrul lui Camil Pe-
trescu trebuie citit sau trebuie jucat, va avea suc-
ces pe scena sau nu va avea. Aceasta e o tema
interesanta Tn sine, dar chestiunea practica a re-
prezentarii pieselor lui Camil Petrescu nu i se sub-
ordoneaza in nici un fel si nu depinde de rezultatele
teoretice ale dezbaterii. E o datorie elementard a
teatrelor noastre sa fnscrie in repertoriul lor cit mai
curind si cit mai des cu putinta opere clasice ale
literaturii romine precum  Jocul ielelor, Danton,
Balcescu, Act venetian. Scriitorii mari sint tot-
deauna obiect de discutie, Tnsa ar fi greu sa legam
nemijlocit parerile unuia sau altuia de practica
tiparirii sau reprezentarii lor. Indiferent de modul
cum 1l judeca unii sau altii, ramine fapt stabilit
cd, oricum, Camil Petrescu este un foarte mare
scriitor, un scriitor fulgerat de geniu, menit nemu-
ririi. Pentru cd a venit vorba, vreau sa spun ca desi
nu consider Caragiale in vremea lui o capodopera,
sint nerabdator sa vad spectacolul proiectat la Tea-
trul ,Lucia Sturdza Bulandra". Cred cd ininte de
a fi piesa de teatru, Caragiale in vremea lui este
un act de nobila fervoare interpretativa, un stra-
lucit eseu, care trebuie privit si judecat ca atare,
fard Tncercarea inutila  si artficialda de a i se
descoperi  neaparat un nod dramatic in

CARAGIALE
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pra procedeului dramatic folosit: desfasurarea actiu-
nii, sau, mai precis, a fragmentelor de actiune n-
tr-un spatiu temporal mai mare decit cel obisnuit. La
o lectura mai atenta i se va releva ca juxtapune-
rea acestor fragmente sau momente de viata ofera
o formuld moderna teatrala apropiata teatrului epic,
formula care ar putea constitui un exemplu pentru
realizarea temelor contemporane, ce prin diversita-
tea si sfera lor larga de cuprindere cu greu se con-
tureazd intr-un tipar clasic. Cred cd acest gen de
dramaturgie pe care l-am numit modern permite Tn
realizarea scenica un spectacol modern, in care pri-
meazd esenta. Curba dinamicd emotionald a acestei
modalitdti teatrale nu este formata din ,lovituri
de teatru”, din convergenta  actiunii spre scena
a ll-a a celui de al lil.lea act, spre rezolvarea
prin suspensuri, unitate de timp sau alte canoane
dramatice clasice, ci se bazeaza pe tensiunea luptei
de idei ,pe trairea acesteia de catre personajul cen-
tral. lata ceea ce — dupa mine — constituie si
principalul element de legatura al Tntregii lucrari.
Cititorul devenit spectator nu va regreta faptul ca
autorul nu-i prezinta fatetele pitoresti-comice, de
spirit ale lui Caragiale — se stie ca ceea ce spunea
avea adesea hazul inegalabil al scrisului sau —
ci va asista la framintarile unui creator autentic,
de o mare luciditate intelectuald, la radacinile amare
ce au nascut o opera geniald, va vedea cit de greu
i-a fost acestui mare scriitor, pe care astazi 1l
pretuim atit, sa-si sustind idealurile si sa le rea-
lizeze.

DINU NEGREANU: Cu ani In urma l-am cu-
noscut pe Camil Petrescu, citisem ce scrisese, dar
nu statusem de vorba cu el. Nu dupa mult am
avut o discutie pe marginea realizarii unui film,
din ceea ce a devenit mai tirziu fresca de mare
valoare istorica si literara Un om Tintre oameni.
Camil Petrescu Tmi Tmpartasea gindurile cu privire
la realizarea unei lucrari ~ dramatico-epice despre
Caragiale. Preocuparile sale se axau pe o intelegere,
pe care am simtit-o Tn scrisul ca si Tn tempera-
mentul lui de polemist. Ca in alte lucrari ale sale
simtea nevoia sa infrunte anumite prejudecati, sa le
darime cu forta argumentelor intelectuale. Practic, ca
si altddata, Tn eroii sai, Camil Petrescu Tsi proiecta fra-
mintarile, Tndoielile, sperantele si atitudinile. Drama
lui, scriitor nemteles si izolat n societatea burgheza,
si-a gasit o puternici afinitate afectivi cu drama
marelui nostru autor satiric, creatorul dramatur-
giei rominesti clasice. In viata ainindurora se pot
gasi corespondente pornind chiar de la o asema-
natoare origine obscura si ajungind pina la deti-
nerea pentru scurt timp a directiei Teatrului Na-
tional, ambii au fost numiti in aceastd functie cu
intentia guvernantilor de a-i compromite. lronizind
politicianismul burghez si, asa cum spune Camil
Petrescu in prologul la Caragiale in vremea lui,
,»,oamenii”, Tn hazul strident si bogat aii satirei, auto-
rul Scrisorii pierdute Tsi ascunde tragedia sa de

scriitor izolat si neinteles, rebel si tinut de aceea
la marginea societatii. Toate aceste elemente au en-

Schita de decor

tuziasmat colectivul nostru si l-au indemnat sa fin-
cerc? a reprezenta aceasta piesa a lui Camil Pe-
trescu. Cu ani Th urmd, marea artista al carei nume
il poartda azi teatrul, Lucia Sturdza Bulandra, n-
tr-o discutie avuta cu Liviu Ciuilei, cu mine si alti
colaboratori apropiati ai teatrului, ne-a relevat in-
semnatatea patriotica a reprezentarii unei astfel de
piese. Acum sintem Tn pragul Tndeplinirii unei ade-
vdrate datorii morale fata de literatura noastra
dramatica si fatd de Camil Petrescu.

LIVIU CIULEI: Sint de aceeasi parere, Co-
lectivul nostru s-a apropiat de piesa. Caragiale

in wvremea lui nu numai pentru ca ea
este, asa cum am spus, O piesd moder,
na. Am invocat un  argument secundar. Ne-am
apropiat de piesa fiind convinsi de valoarea ei li-
terara, de incandescenta pe care o capata prin
ideile sale profund contemporane. Credem ca
servim literatura dramaticd romineasca punind-o in
scenda, comunicind spectatorilor suflul ei profund

sreiiniei burgheze, drama omului neinteles ade-
sea chiar de prietenii sai cei mai buni. Poate ca
ar fi interesant ca Dinu Negreanu sa ne vorbeasca
putin despre documentarea colectivului n vederea
realizarii spectacolului.

DINU NEGREANU : Ne-am findreptat intii aten-
tia spre numeroasele exegeze critice din ultima vre-
me. Bogdtia de idei privind valorificarea ,feno-
menelor" Caragiale, Eminescu, Slavici, Maiorescu,
Delavrancea, Vlahutd, etc., uneori aspectele con-

e

sensul traditional, virtuti de naturd scenicd, cresteri
si descresteri, acumuldri si deznodaminte, tot ceea
ce, Tntr-un cuvint, ar transpune textul intr-o fru-
moasa ,reprezentatie”, spectacol in toatd regula,
cu decoruri adecvate, cu actori care sa ,joace", sa
se ,transpund" 1in ,situatia" personajelor, sa fie
cit mai ,,natural” etc. Interesul fundamental std aici
n tentativa de a reinsufleti printr-o analiza ton
cret-pasionala acele ,cadavre de idei" care sint
documentele privitoare la
Caragiale, marturiile prie-
tenilor si ale adversarilor
contemporani  si de a
pastra ideile in stare vie,
incandescenta. L-a _izbit
desigur:intr-o masura ma-
xima pe Camil Petrescu,
ca poet al ideii, uimitorul
freamat de inteligenta,
fluidul luciditatii care stra-
bate scrisul si persona-
litatea lui Caraglale._ Cu
un simt cavaleresc si fra-
tern, el si-a propus sa n-
lature prejudecdtile starui-
toare In legatura cu Ca-
ragiale, sa-i restituie ima-
ginea n toata puritatea ei
arzatoare. Si mai ales sa-I
explice si sa-l justifee pe
Caragiale, sa  dezva-
luie motivele intime si so-
ciale care autorizeaza ac-
tele umane ale marelui
scriitor.  Unii au vorbit,

in ce-l priveste pe Cara-

Facsimil din piesa ,,Caragiale In vremea lui" giale, de gustul lui pentru

de Camil Petrescu

tradictorii ale existentei si operei lor ne-au dat o
imagine tulburdtoare a Tnlantuirii fenomenului li-
terar contemporan cu cel din trecut. Chiar daca
optica lui Camil Petrescu asupra unora din scriitorii
nostri clasici este personald in diferentierea, in fond
obiectiva, dintre om si scriitor, in ansamblu ideea
dramaturgulw cu privire la conditia tragicé a
scriitorului Tn lumea burgheza este identica cu cele
mai noi exegeze critice. Tn privinta conditiei tragice
a scriitorului existd deci o unitate de vederi ex-
primata prin drama epica a lui Camil Petrescu.
N-am neglijat de asemeni lucrarile lui Paul Zari-
fopol si ale Ilui Serban Cioculescu, indispensabile
pentru cunoasterea  vietii si operei lui Caragiale.
Ne-au fost de mare folos textele tiparite Tn ultimii

de GH. STEFANESCU

ani, mai ales confesiunile sl scrisorile marelui dra-
maturg, parerile sale asupra literaturii si teatrului
epocii sale, publicate Tn  culegeri ca, de
exemplu, Caragiale despre teatru. Am cau-
tat sa-l cunoastem mai bine si pe Camil Petrescu.
Studiile si amintirile publicate despre el in anii din
urma si datorite lui Tudor Vianu, Al. Rosetti, Ser-
ban Cioculescu, VI. Streinu, Ov. S. Crohmalniceanu,
N. Tertulian, Lucian Raicu si altii ne-au luminat
complexa personalitate a lui Camil Petrescu, scriito-
rul si omul pe care, asa cum am mai spus, l-am
ntilnit adesea dar pe care cred ca acum 1l inte-
legem mult mai bine si mai multilateral. Cautind
in imensul material al variantelor sale anterioare
am gasit mii de pagini de manuscris, un fisier
nesfirsit de notite si impresii, un exces de docu-
mentare nestavilit, pe baza carora regretatul drama-
turg si-a scris piesa. A Tnfatisa o opera dramatica
epica despre Caragiale si vremea lul in-a dus la
concluzia cd unitatea dialectica analiza-sinteza tre-
buie sa stea si la baza spectacolului caruia inten-
tionam sa-i dam viata. Mai ales cd persista ideea
falsa despre dificultatea r prezentarii pieselor lui
Camil Petrescu.

bufonerie, de Tinclinatia
spre vorba aruncatd pen-
tru a culege cu orice pret

) ) ‘aplauzele galeriei. Cu a-
ceastd imagine falsa polemizeaza, in felul sau indirjit,

Camil Petrescu. Personajul central al piesei este gin-
direa angajata intr-un conflict decisiv cu inertia, cu
prejudecdtile si opacitatea. Se demonstreaza, in spi-
ritul adevarului, ca autorul Scrisorii pierdute a fost
si un om 1in adevdratul Tnteles al cuvintuilui, un
mare intelectual, nu numai un scriitor de geniu. Tot
ce putem sti sau intuim in privinta lui Caragiale
capata aici o reprezentare foarte exacta. Ni se resti-
tuie un Caragiale concret.

LIVIU CIULEI: Desigur, Camil Petrescu res-
pecta toate etapele adevarului istoric, dar tinta lui
nu este de a ilustra o epoca printr-o minutie ar-
heologica, ci si a pleda o cauza in fata contempo-
ranilor sai, prin intermediul portretizarii biografice
a lui Caragiale si a marilor figuri ale epocii, prin
miscare dramatica a ideilor. O problema mi se pare
in momentul de fatd importanta pentru realiza-
rea spectacolului si as dori sd& o supun discutiei.
Cred ca trebuie sa tinem seama de raportul text-
scend. In acest scop va fi necesara interventia noas-
tra Tn text pentru a1 scurta. Sintem ajutati n
aceastd muncad de variantele anterioare ultimei for-
me. Amploarea temei l-a determinat sa dezvolte
in amanunt episoade nesemnificative, cu sens expli-
cativ, dincolo de trupul scenic posibil.

N. TERTULIAN: Evident cd in cazul piesei dis-
cutate, regizorul are libertatea de a concentra ma-
terialul pe baza relatiei text-scena, cu marea ras-
pundere fatd de operd. Formula compozitionald a
piesei Tngaduie aceasta libertate. Caragiale Tn vre-
mea lui nu este construitd pe formula unui conflict
unitar si urmarind un fel de cronologie istorica,
Balcescu si Caragiale sint piese istorice, dar
cu o constructie specifica, in care nu exista un con-
flict dramatic aparent, ci o suita epica de momente
dramatice. Tmi amintesc interesul vizibil cu care
Carnii  Petrescu comenta piesa lui Brecht, dedi-
catd Comunei din Paris, dupd lectura unei pagini
din ,Les lettres frantaises" si marturisea de atunci
afinitatea sensibild cu teatrul brechtian.

DINU NEGREANU : Spectacolul cred ca ar tre-
bui sa slujeasca fidel, Tmpletind analiza cu sinteza,
cele doua aspecte principale ale piesei: proiectarea
istorica a personajului central si intelegerea lui con-
temporand. Caracterul aparent  fragmentar  al
tablourilor multiple este de la Inceput dezmintit la

o analizd temeinicd a dramei, existind Tn ea cel
mai de seama principiu al unitatii n varietate. n
intelegerea contemporand a teatrului: unitatea per-
sonalitatii eroului pe care mediul Tnconjurator if
influenteaza si" care la rindul sdu fsi exercitd in-
fluenta asupra acestui mediu. Prezenta permanenta
a lui Caragiale este si incisiva, satirica si tragica,
intelegind si protestind fatd de tot ce se petrece
nedrept Tn epoca sa, eroul creeaza premizele uni-
tatii dramatice a spectacolului.

Prescurtarile nu vor fi rezultatul liberului arbi-
tru al conceptiei regizorale. Intentia lui Camil Pe-
trescu de a sintetiza unele tendinte de amploare do-
cumentaristicd printr-o viziune  mai concentrata
existd in diferite variante ale manuscrisului. Mai

trebuie addugat faj J)tul ¢3 momentele-cEefe ale spec-<
tacolului corespund intrinsec si organic_clipelor de
tensiune tragica maxima a blograflel lui Caragiale,
proiectata de Camil Petrescu in etapele plecarii de
la ziarul ,,Timpul", in procesul Caion, Tn exilul de
la Berlin, in zguduitoarea atitudine fatd de eveni-
mentele din 1907, in intelegerea frateasca a desti-
nului lui Mihai Eminescu si, in silrsit. ca un punct
culminant al propriului sau destin: mostenirea la-
sata ca o0 judecatd la care se prezinta el si socie-
tatea Tn fata posteritatii.

LIVIU CIULEI: Cred ca pentru noi este nece-
sar de lamurit si optica prin care ne infatiseaza
Camil Petrescu figurile unor scriitori ca Slavici,
Eminescu, Maiorescu. Pozitia obiectiva, dar de multe
ori unilaterala, a autorului, constituie pentru noi
o problemd. Din punct de vedere educativ credeti
ca este de folos sa urmarim imaginea pe care ne-0
Tncredinteaza Camil Petrescu despre contemporanii
lui Caragiale sau sa o atenuam ?

N. TERTULIAN: Evident, trebuie sd tinem sea-
ma cd aceste personalitati sint de mare circulatie
culturald, incepind chiar cu mediul scolar. Prezenta
lor pe scena ne intereseaza in cel mai nalt grad,
dar reprezinta si riscul de a nu se produce un
conflict intre imaginea creatd de traditie si cea
datd de Camil Petrescu. Slavici, de pilda, este
inlr-o privinta discreditat.

,,.Delavrancea si poetul Tnalt"
(Schita de GH. STEFANESCU)

OV. S. CROHMALNICEANU: Camil Petrescu
a ascutit niste laturi ale personalitatii lui Slavici,
n functie de necesitdtile demonstratiei sale. Eroa-
re ar fi fost daca ar fi falsificat imaginea scriitoru-
lui. Fireste cd nu putem adopta ceea ce spune Camil
Petrescu despre Slavici ca o judecata de istorie
literara. Dar o piesa e cu totul altceva. Aici e vorba
de o viziune a autorului, de scriitorul clasic, de-
venit personaj intr-o drama.

L. RAICU : Cred ca nu are sens sa fim Tngrijorati,
oonsiderind cd am avea In fatd o denaturare a ade-
varului istoric sau denigrare a unei mari persona-
litati. Astfel de judecati meschine se potrivesc foarte
putin cu spiritul Tn care trebuie sa-1 intelegem pe
Camil Petrescu. Cred ca putem porni linistiti de la
ideea ca publicul caruia i se adreseaza piesa stie prea
bine si este pe deplin ldamurit asupra faptului cd atit
Slavici cit si Maiorescu sint mari personalitati. Pole-
mica 1n care se angajeaza n raport cu ei Camil Pe-
trescu este una de ordin superior intelectual, nicide-
cum o maruntda hartuiala, menitd sd-i discrediteze.
In lIstoria literaturii romine, G. Calinescu, propune
0 imagine nu tocmai favorabila omului Slavici, Tnsa
numai un individ cu desavirsire opac ar putea scoate
de aici concluzia ca G. Calinescu ,,neaga” pe Slavici,
Dimpotriva, el porneste de la premiza ca Slavici este
un scriitor important. Si nu toatd lumea Tmparta-
sea pe atunci o atare idee. Daca ntr.o cercetare de
ordin istoric, o astfel de viziune este ingdduitd —si
nu existd nici un motiv sa credem altfel — cu att mai
mult e cazul sa o acceptdam in arta, in teatru sau li-
teraturd, unde desigur esentialul este viziunea per-
sonald, expresia unui punct de vedere original (in.
temeiat fireste pe o explicare realistd si obiectivd
a lucrurilor).

N. TERTULIAN: O problema importanta mi se
pare cea a obiectivitatii Trnaginei lui Maiorescu data
de Camil Petrescu. A deformat dramaturgul natura
raporturilor reale Caragiale-Maiorescu, poartd piesa
amprenta simplificarilor abuzive si a acelui tezism
lipsit de simtul proportiilor reale care s-a facut sim-
tit cindva n istoriografia noastra literara — sau in-
tuitia desavirsita a concretului si a autenticitatii
psihologice, cdtre care aspira mereu Camil Petres-
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MJ, a triumfat st de astd datd? Cu acele elemente
Iegltlme de inventie intr-o opera de fictiune — rea-
lismul scriitorulul ni se pare riguros in aceastd
delicatd operatie de reconstituire a raporturilor Ca-
ragiale-Maiorescu. Cineva ar putea observa ca de-a
lungul scenei-cheie intre cei doi protagonisti, pot
fi detectate adeseori motive obsedante ale scrisului
lui Camil Petrescu Tnsusi: rdzvrdtirea pasionatd im-
potriva ideii pretinsei abulii sau incapacitatii artis-
tilor in ordinea practicd, stigmatizarea dISOCIerII
tipice idealismului estetic Tntre ,,persoana poetica"

»persoana practica" (Croce) a scriitorului — apart,in
arsenalului de idei favorite ale autorului doctrinei
,hoocratice”. Nu este aci un act de adaptare for-
tuitd a unor fapte si incidente cu precisa coloratnra
istoricd la o mentalitate violent personald, specifice
intelectualului Camil Petrescu ? Arta autorului evo-
carii dramatice pe care o discutdm std tocmai in a
fi realizat ntr-o fuziune armonioasd amestecul de
esente: esenta specificd a conflictelor epocii pe care
le traverseaza omul si scriitorul Caragiale cu mo-
tivele obsedante si cu ideile febrile care devoreaza
permanent problematica scrisului lui Camil Petrescu.
Nici un moment contururile celor doua personaje
(Caragiale-Maiorescu) nu transcend esenta adeva-
rului istoric. Inventia dramatic, inevitabila, se des-
fasoara perpetuu pe liniile de forta ale unui adevar
istoric si psihologic incontestabil. Amestecul de de-
ferenta fata de scriitorul Caragiale si de condes-
cendenta distanta sau chiar usor dispret Tata de
pretentiile sociale ale omului din scriitor, conci-
lierea subtila pe platforma idealismului filozofic a
admiratiei estetice fata de operé Cu aversiunea
fatd de atitudinile ,practice” ale scriitorului, cu
repulsia de castid fatd de plebeul, boemul si inobe-
dientul Caragiale — apartin verosimilului istoric
si au fost desenate de Camil Petrescu in evocarea
figurii lui Maiorescu cu o artd a dozajului si exac-
titatii  psihologice aproape desavirsita (problema
a fost tratatd mai pe larg intr-un articol din ,,Viata
romineasca” : ,,Caragiale si «problema Maiorescu»").

OV. S. CROHMALNICEANU: N-as vre». sa
idealizez lucrurile. Publicul trebuie educat sa T1n-
teleagd ideile spectacolului. Cred cd ar fi bine ca
programul de salda s& contind texte explicative si
analize ale relatiilor dintre Slavici, Maiorescu, Ca-
ragiale si Eminescu. Este necesar sa se lamureasca
de ce o asemenea piesa este bine sa fie astfel ju-
catd. Dacd am da curs temerilor de a aduce un
punct de vedere personal asupra anumitor figuri
istorice, de a nu crea susceptibilitdti, Tn aceastd
ordine a lucrurilor Bernard Shaw ar deveni un au-
tor care nu s-ar putea juca niciodatd. Tocmai un
astfel de unghi inedit, o astfel de perspectiva ori-
ginald asupra istoriei confera farmec pieselor lui
Shaw. Publicul nostru trebuie sa facd deosebire Tn-
tre judecata pe care o face istoria si imaginea ar-
tistica.

DINU NEGREANU: Camil Petrescu disociaza
valoarea artistica a acestor personalitati de va-
loarea lor umana. Spectacolul respectind imaginea
autorului asupra eroilor, punctul sau de vedere ori-
ginal va sluji in mod indirect si Tntelegerii lor con-
temporane.

OV. S. CROHMALNICEANU: Camil Petrescu a
fost un autor &are  traia cu pasiune ideile. Parti-
ciparea sa era intensa la tot ce scria. Asa se explica
Tnversunarea pe care o imprima unor atitudini ale
lui Caragiale. Tn viziunea lui Camil Petrescu, aces-
ta este furios uneori pe opacitatea lui Slavici pentru ca
il pretuia si ca prieten il iubea. Si fatd de Eminescu
in piesa are o atitudine criticd. Dar pe Eminescu
il considera un tip de om pe care trebuie sa-1 pro-
tejezi, pentru ca este dezarmat in fata vietii, pe cind
Slavici i trezeste o indirjire polemicid. E fnversu-
narea lui Camil Petrescu in fata opacititii unor in-
telectuali care fara sa-si dea seama s-au lasat Tnse-
lati de societatea burgheza cind le-a aratat o mi-
zera solicitudine. In (piesa lui Camil Petrescu, Cara-
giale, sufera si 1l infurie faptul ca Slavici este asa.

e asemeni, simte nevoia intelectuald ca Maiores-
cu sa fie ca om consecvent cu atitudinea sa de cri-
tic literar. Pretuirea aratata de el scriitorilor, ar
vrea sa se traduca si practic in viata sociala. A-
oesta e continutul duelului sau verbal cu Maiorescu

L. RAICU : Ar fi Insd o eroare tot asa de regre-
tabild s& transformdm polemica dintre Caragiale si
Slavici, Caragiale si Maiorescu, cum apare aceasta
n piesa lui Camil Petrescu, ntr-o amabild si ab-
solut amicald controversd. S-ar bagateliza Tntr-un
stil nepermis aspectul esential al piesei. Aceasta po-
lemica este patimasa, crincena si ea angajeaza totul
in ordinea ideilor scumpe lui Camil Petrescu.

Remarcabil este Tn cuprinsul dramei efortul de
adincire a imaginii existente asupra lui Caragiale,
vointa de a patrunde acest uluitor fenomen si de a
inlatura falsele idei acreditate nu neaparat din inte-
res sau reavointd, dar, in majoritatea cazurilor, pe te.
meiul unor prejudecati si inertii, a ,prostiei" Tn n-
telesul oarecum particular cu care termenul este in-
vestit de Camil Petrescu prin mijlocirea marelui sau
erou. Notiunea e supusa aici unor distinctii subtile
si nu are mereu intelesul de reductie intelectuala. Ea
numeste diferitele forme de Tntelegere inexacta. Ca-
ragiale vorbeste, de exemplu, de ,,prostia frateasca”,
explicabila prinir-o iubire obtuza.

OV. S. CROHMALNICEANU: As vrea sa ma
opresc putin si asupra finalului, care are o idee
foarte dramatica si mi.ar parea rau sa se piarda.
Sfirsitul propriu-zis nu va putea fi vazut de specta-
tori, adica moartea lui Caragiale survenita putin
dupd discutia din piesa, imaginata de Camil Petres-
cu ca fortind putin adevarul, ea avind loc dupa aceea.
Ar trebui creata impresia ca, atunci cind se lasa cor-
tina, eroul sa se retragd, sa se culce si sa moara.
Spectacolul este necesar sa aiba o agitatie interioa-
ra, sa i se creeze 0 continuitate Tn succesiunea ta-
blourilor, chiar daca ele sint oarecum independente.
Un om trebuie sa circule Tn ntreaga piesa.

]

LIVIU CIULEIL Un om sau o personalitate. Le-

gatura este personalitatea centralda a lui Caragiale.
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B. P. HASDEU

Dintre multiplele activitdti prin care
B. P. Hasdeu s-a ilustrat in cultura
romind, cea de profesor are o pon-
dere deosebitd, absorbind o buna parte
din anii sai cei mai rodnici. Impreju.
tarea aceasta se explicd si prin vointa
savantului de a continua preocuparile
tatalui sdu, care fusese un dascal foar-
te destoinic, dar si prin intentia va-
lorificarii imediate a unora dintre re-
zultatele cercetarilor sale stiintifice.

inceputurile activitatii didactice a
lui B. P. Hasdeu se situeazd in anii
scurtei sale sederi la lasi. Acolo a
functionat ca profesor la Scoala reald
si, mai apoi, la Colegiul national, Tn-
temeind ntre timp si un ,Institut pri-
vat de educdtiune”, deoarece adversa-
rii politici 7l destituisera de fiecare
datd fara intirzlere. Pentru aceste mo.
tive, cariera didactica a lui Hasdeu de-
vine fructuoasa abia 1n perioada ur-
matoare, dupa ce savantul deveni pro-
fesor al Universitatii din  Bucuresti.
Si de astd data Tnsa accesul in Tnvata-
mint nu i-a fost oferit decit anevoie,
cum se intimpla odinioara adeseori cu
oamenii de merit.  Desi notorietatea
stiintificd 1i era evidentiatd si peste
hotate, Hasdeu a trebuit sa tind nu-
meroase conferinte stiintifice si cursuri
libere (cel din 1866, de la Ateneu, des-
pre istoria dreptului constitutional al
rominiior, cel din 1874, de la Univer-
sitate asupra problemelor  filologiei
conlparate etc.) pentru ca, Tn sfirsit,

Ministerul Instructiunii publice  s&-I
numeasca profesor al Universitatii din
Bucuresti, Tn 1878, creindu-i o cate-

dra speciala de filologie comparata.

Fiind profesor titular al Universitatii
pina in 1900, iar din 1901 pina la moar-
tea sa (1907) devenind profesor onori.
fic (intre 1882—1885 a fost si decan
al Facultatii dc litere si filozofie), —

Sarbatorirea centenarului Universita-
tii din Bucuresti Tmi Tnvie Tnaintea
ochilor si in inimd personalitatea mar-
canta a profesorului Nicolae Cartbian.
Daca s-ar cere sa exprimi pe scurt ce
simteau stutfeiltii generatiei trecute pen-
tru profesorul lor, ai gasi imediat ur-
fnalbareli cuvinte: Tnalta pretuire, de-
votata iubire.

Aceste sentimente ti le capta profe-
sorul Cartojan prin comportarea lui:
temeinica pregatire a cursului, prezen-
tarea lui metodica intr-o limbd& armo-
nioasd, sensibilizatd, de un vocabular
bogat propriu temelor tratate. La a-
ceste calitati, ale savantului si. peda-
<epgului emerit, se adauga fnfatisarea
lui simpld, lipsa de morga, apropierea
calda de studenti. Modestia lai demna
oglindea originea vrednica taraneasca
(nascut in 1883, in. Calugareiu-Uzuri,
vlasca), sirul intreg de suferinte si
greutati nvinse intr-o societate care
urmarea ridicarea doar a cttorva. In
Cartojan simteai imediat pe omul care
s-a ridicat prin merite proprii, care a
muncit din greu, care crede si intelege
pe studentii saraci, dornici de Tnvata-

inlr-urta din ultimele pagini, aco-
perite de scrisul sau clar si frumos,
— Un scris despre care s-ar putea
spune ca marturiseste, cu dulcile lui
arcuiri si cu unghiurile liii decise, o
ateafie calma, o gravitate si o luci-
ditate devenite gest si semn — Tudor
Vianu vorbea despre munca de cer-
cetare literara concepv.ta ca o forma
de viatd. Un act de optiune — care
implica totdeauna si un sacrificiu de
sine — 0 anume iradiatie participa-
tiva, un patetism de substrat, o secre-
ta tensiune a comunicarii sint condi-
tiile oricarei activitati omenesti crea-

toare, chiar dacd ea se ascunde sub
aparentele oarecum impersonale ale
cercetarii, chiar daca ea tinde spre

cristalizari obiective riguroase. Tudor
Vianu, situindu-st Tn perspectiva unui
adevarat umanist, pleda pentru o spe-
cializare dublatd de devotiune. Exem-
plul unei asemenea specializari,
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B. P. Hasdeu a onorat ca putini altii
viata universitara prin activitatea sa.

Perfect informat asupra celor mai
noi metode sl rezultate de pe atunci ale
stiintei filologice  mondiale, prelege-
rile sale au produs inca de la Tnceput
o impresie colosald, prin eruditia putin
curentd in epocd si prin farmecul ex-
punerii; cursul liber de filologie com-
parata din 1874, de pilda, Tmbratisa
Llimbile sanscritd, zendica, armeana,
elend, lating, albaneza, celticd, germa-
nica, slavica, si limbile romanice, toa-
te In raport cu limba romind". Din
Tnsemnarile ramase Tn legatura cu ul-
terioarele cursuri, (Curs general de
filologie comparata, Elemente dacice
in limba romind, Dezvoltarea asupra
principalelor puncte  din vocalismul
romin ea si oa etc.) ca si din lucrdri
de vastd sintezd cum sint Cuvente den
batrini sau Etymologicum Magnum Ro-
maniae, s-a putut conchide Tnca demult
ca Hasdeu se situa Tntre acei profesori
universitari ai nostri care — primii —
au devenit Tntemeietori de scoald in
ultimul patrar al veacului trecut, sta-
tornicind o continuitate a cercetarilor
stiintifice si impunind prin activitatea
lor prestigiul Universitatii bucurestene
dincolo de hotarele tarii.

intemeietor al stiintei filologice ro-
minesti Th sensul stiintific al cuvintului,
autor al teoriei circulatiei cuvintelor,
de o Tnsemndtate recunoscutd pe plan
mondial, Hasdeu a educat generatii
intregi de studenti Tn spiritul cercetarii
exhaustive la obiect, al respingerii im-
provizatiei si criteriilor nestiintifice de
cercetare, proclamind statornic convin-
gerea ca munca de cercetare trebuie
sa urmareascd ,adevarul, si numai a-
devarulll. In acelasi timp, savantul se

calduzea de o tendintd patrioticd i
umanista majora In activitatea sa, in-
culcind-o si studentilor, cind vorbea de

preferinta pe care filologul o va da cu
tot dinadinsul ,,studiului propriei sale
limbi  Tn comparatiune cu celelalte"
sau cind observa cu o legitima satis-
factie ,,cd rezultatul definitiv al muncii
mele nu Tmpinge la dezbinare, ci in-
deamnd la Tinfratire". Sint, acestea,
numai citeva din indrumdrile care au
facut scoala in activitatea stiintifica
si in Tnvatamintul nostru universitar,

indemnindu-ne sa ne amintim cu pie-
tate de promotorul lor la actuala ani-
versare a centenarului Universitatii din
Bucuresti.

George MUNTEANU
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NICOLAE CARTOJAN

turd. In timp ce, secretariatul preda
catalogul platitorilor de taxe (celebrele
taxe universitare ), singurii, studenti
inscrisi la examene, Cartojan preda el
secretariatului catalogul suplimentar al
studentilor scutiti de taxe, la examenul
lui. Pentru aceste calitati li stimam si-
iubeam.

,.Universitar” a fost din toamna iul
1921 (asistent), apoi profesor pina la
sfirsitul prematur al  vietii (20 dec.
1944). Cita forta intelectuala a revarsat
N. Cartojan in acesti putini ani'
,»Putini” si in sensul ca ei, prinsi in
clestele distrugator al unor vremi care
fncurajau numai exploatarea si Tmbo-
gatirea, nu ofereau prilejul dezvoltarii
muncii stiintifice in aomeniul literaturii
si culturii romine medievale | Aseme-
nea preocupari lipseau cind N. Carto-
jan a fost numit profesor de literatura
veche romlneasca ta Eacuitatea de Utere
din Bucuresti, primul profesor romin
de aceasta specialitate (ianuarie 1930).
Meritele lui au fost esentiale, pentru
ca 10—15 anide cursuri pline de pro-
funzime, bogate in contributii perso-
nale (prelegerile lui despre: romanele,
populare ale evului mediu rominesc,
legandele apocrife ale popoarelor, cro-
nicele romine) aii reusit sa formeze
0 scoala cu discipoli pasionati de pro-
blemele medievisiicli literare.

Revistele literare ale vremii nu puteau
face fata numarului de studii asupra
literaturii noastre vechi, astfel ca prof.
Cartojan a Tntemeiat publicatia Con-
tributii la istoria literaturii romine ve-
chi (1928). revista Cercetari literare,
(5 voi. 1934—1943), colectia Texte de

TUDO

care devine atitudine si altitudine si
punct de vedere asupra lumii, care se
opune ati't eruditiei arhivistlce, triumf
al mecanicului asupra vietii, cit si di-
letantismului, chiar de tip superior si
spectaculos — ni l-a dat el Tnsusi.
Filozof si estetician, Istoric literar cu
un vast orizont de culturd universala,
critic si memorialist, Tudor Vianu a
fost Tnainte de toate — si. Intr-un fel,
Tn toate manifestarile sale diverse —
un mare profesor. Parafrazind o afir-
matie & lui, amintitd mai sus, as spune
ca pentru Tudor Vianu profesorul a
fost forma esentialda a vietii, o voca-
tie si o abnegatie duse pind la un
punct care nu poate fi atins decit de
personalitatile cele mai puternice. At-
mosfera de Tnaltd si totodata severa
intelectualitate pe care o0 raspindea
in juru-i, claritatea desavirsitd a ex-
presiei sale, calmul patrunzétor al cu-
getarii si chiar linistea, absenta to-
tala a grabei, pe care le vadea in
comportamentul sdau social, trebuie
considerate ca rezultatele unui imens
efort coordonat, ale unei tenace vo-
inte de a se adapta perfect la forma
de viatd aleasa, aceea de profesor, in
sensul plenar si nobil al cuvintului.

Stilul, atitudinea umana si felul de
a gindi ale profesorului, de o mare
originalitate neostentativa, au trecut
(printr-un proces care tine indiscuta-
bil de esenta creatiei artistice) si n
scrisul lui Tudor Vianu. Dintr-un ast-

literatura veche .romineasca (3  voi.
1942—1944), iij care elevii lui si-du
publicat lucrarile lor de seminar, facu-
te sub atenta si binevoitoarea ndru-
mare a profesorului, lucrari folosite si
citate pind azi (v. si ultima sinteza
aparuta recent: lIstoria literaturii ro-
mine |. Folclorul. Literatura romfina
in perioada feudald, 1954).

Profesorul N. Cartojan era convins
ca un universitar trebuie sa-si primeneas-
ca des cunostintele stiintifice, adaugin-
du-le informatii inedite din sursele cele
mai autorizate. Cum pentru literatura
noastra medievala aceste surse erau,
in parte, comune si literaturilor altor
popoare, pleca anual in diferite  tari
straine, in bibliotecile  carora aduna
materiale pentru noi perspective ale
cursurilor sale. Practica documentarii
in biblioteci straine a incetatenit-o si
printre studentii lui, colaboratorii sai
de mai tirziu, pe care i-a ajutat sa stu-
dieze in bibliotecile mari din Occident
si Orient. Planul lui, comunicat adesea
noua, era, ca dupa ani de studii, sa
formeze un colectiv de catedra omogen
cu medievisti specialisti in literatura si
care sd adinceasca relatiile rominiior
cu polonii, cehii, bulgarii, grecii, slrbii,
italienii, francezii, germanii. Astfel, la
un moment dat, din colaboratorii lui,
Se afla unul la Varsovia, altul la Atena,
altul la Praga, la Viena. Paris, Sofia si
de acolo ii Tmpartaseau bucuria realizari-
lor, iar el le trimitea Tndrumarea lui
competenta.

Seminarul, vestitul seminar de stm-
bata al lui Cartojan, era temeinic pre-
gatit de studentul care sustinea lucra-

R VIA

fel de unghi privita, opera lui, una
dintre cele mai cuprinzatoare din cite
a cunoscut cultura romineascd, ni se
infatiseaza ca o structura unitara, or-
ganizata Tn jurul unui nucleu unic.
Tudor Vianu intrase in literatura ca
poet, Tmprejurare evocata de el in-
susi in citeva rinduri, si profesorul a
pastrat totdeauna, fara s-o exteriori-
zeze Tn mari gesturi, si o Tntelegere
liricd a lumii si culturii. Precizia in-
telectuala a stilului sau literar nu
stinjeneste cu nimic o discretd, sub-
tila emanatie liricd, pe care cititorul
sensibil nu poate sda n-o recepteze. O
atare caracteristicd au putut-o Con-
stata, si Tn expunerile orale ale pro-
fesorului, numeroasele generatii  de
studenti Tn litere care s-au succedat
de-a lungul stralucitei sale cariere
universitare. In timp ce vorbea, ochii
lui, umbriti de o anume melancolie,
se iluminau de un entuziasm lucid,
cuvintele lui capatau o electricitate
particulara, un intreg climat de poe-
zie intelectuala se instaura Tn amfi-
teatru.

in ultima vreme, Tudor Vianu se
intorcea mai des, cu mai multa pla-
cere. la uneltele poetice pe care, de
altfel, In ciuda aparentelor, nu le pa-

rasise niciodata. Ca exemplificari pen-
tru ultimul sau curs (Istoria ideii de
geniu), tinut pind in primavara lui
1964, traducea in versuri migalos ci-

rea. Nici cu acest prilej nu lipseau in-
drumarile profesorului. Partea vie se
accentua insa dupa lectura, la dis-
cutii. Citd demnitate stiintifica, rezulta
din aceste discutii, conduse si stimulate
cu tact pedagogic de profesor | Ele,
oricit de contradictorii pareau, se lu-
minau Tn modul cel mai strdlucit de
concluziile pe care le stabilea meto-
dic profesorul neobosit. Seminarul in-
cepea la ora 9. In sala Pirvan, si dura
chiar si pina la ora 14, cind protago-
nistii, nflacarati inca de opiniile lor,
il conduceau pe profesor prin ,,Piata
Mare", pina acasa, sub dealul Mitro-
poliei.

Dar Biblioteca seminarului de litera-
turd veche? In 1921, cind eram stu-
dent in anul I, ea se compunea din
30—40 volume Tnghesuite ntr-un dulap
pe coridorul salit nr. WIII  (,,Sala
lui 1. Bianu"). Cartojan a imbogatit-o
incit opt dulapuri duble nu mai o
cuprindeau. De unde a scos fondurile 7
Cartojan nu ridica banii incasati din
abonamentele la cursurile lui, care se
litografica si nu admitea nici o altd
fnstrdinare a lor. Dupa ce se faceau
platile editurii, restul din bani acope-
rea macar partial cheltuielile cu impri-
marea buletinelor seminarului si achi-
zitiile cartilor de literatura medicala
universala, pentru  Biblioteca. Uneori
ajungeau sume si pentru subventiona-
rea. excursiilor de documentare stiinti-
ficd, neuitate de studentii di atunci,
multi dintre ei, azi distinse cadre didac-
tice Tn invataminful superior.

Den SIMONESCU

zelate, din sonetele lui  Shakespeare
si ale lui Giordano Bruno. Din aceas-
ta perioada dateaza si o poezie ori-
ginald, una dintre cele mai emotio-
nante marturii rdmase de la el. E vor.
ba de Stefan ti Centaurul, a cdarei
substantd o alcatuieste reconstituirea
poeticd a unora dintre momentele
procesului educativ. Centaurul e un
simbol pe care poetul l-a extras din
fondul culturii sale umanistice: el
semnificd un echilibru Intre fortele
intelectuale si cele instinctuale» intre
spiritual si teluric, si nu Tntimplator
mitologia greaca i-a atribuit lui
Achille un astfel de pedagog ideal —
inteleptul Chiron — initiat in egala
masura Tn tainele mintii ti in ale na-
turii. Inspirat de o Tmprejurare fami-
liala, poemul lui Tudor Vianu se
Tnaltd spre un inteles mai vast. El
formuleaza liric, In versuri de o fac-
turd gnomicd, nobil sententioase, Con-
cluziile unei vieti si unei experiente
stind sub semnul idealului educatiei:
centaurul e Invocat spre a-i deschide
copilului un larg orizont al cunoaste-
rii si spre a-i usura atingerea unei
armonii Interne :

,»Sprljina-i de umar lira hcptacorda,
Peste ce dezbina, afle ce s-acOrda

Si se Tntregeste-n chipul armoniei,
Slobod de pottiirea urii si-a miniei*.

Matei CALINESCU

Numit prin  concurs profesor uni-
versitar de istorie universala la virsta
de 24 de ani, dupa ce, tot prin con-
curs, obtinuse o catedrd secundara de
limbi clasice, cu cinci ani Tnainte, N.
lorga a functionat aproape neintre-
rupt in Tnvatamintul superior timp de
patru decenii si jumatate (1895—1940).
Era de o punctualitate exemplard. Nu
si-a pus suplinitor nici ca presedinte
al Camerei, nici ca presedinte al Con-
siliului de ministri. In timpul sesiunii
parlamentare, parasea Camera depu-
tatilor ca sad-si tind cursul si Tsi relua
locul in banca dupa sfirsitul lectiei.
Intra in sala IV a Universitatii si
incepea a vorbi, uneori Thainte de-a se
sui pe catedra. Era un mare orator
— universitar, parlamentar si de Tn-
truniri publice, — cu cel mai intens
registru, de la ,cozeria" familiara,
pina la imprecatia profetica. Nu l-am
auzit niciodata Tnsa frazind ca un retor,
sau cautindu-si efectele oratorice. De-
bitul sau verbal de improvizator era,
mai potolit sau mai precipitat, dupa
dispozitie, dar fara ezitari si dibuiri,
taiat la intervale de un ,e“ echiva-
lent cu pauza necesard  respiratiei.
Vorbitorul fixa cite un student din
primele banci, — dacad i se parea mai
atent ca ceilalti, — cu ochii sai negri
mari, rotunzi, aproape hipnotici. L-am
audiat benevol, Tn anii 1920—1923,
iar apoi la Sorbona, Tn ianuarie 1927,
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si 1928. Trecuse timpul marii lui prize
asupra studentilor (1906—1916), n
favoarea mai ales a lui Vasile Pirvan,
cit am fost student. La Pirvan, cel
putin Tn anul 1920—1921, studentii
n-aveau loc Tn primele banci, de co-
conetul snob care venea ca la specta-
col sa-i asculte fumegoasa expunere
despre primii tragici elini.  Publicul
lui lorga se compunea exclusiv din
studenti si citiva rari fideli discipoli
virstnici. Profesorul era prodigios prin
vastitatea stiintei si Tntinderea ori-
zontului. Am audiat memorabilul sdu
curs despre ,,Papi si Tmparati”. S-a
facut prea mare caz de digresiunile
lui, asa cum s-a pus abuziv accentul
pe memoria sa mirandolesca. Daca,
din punct de vedere didactic, i s-ar fi
putut gasi pete in soare, cea mai mare
era, poate, relativa la spiritul expo-
zitiv, singurul spirit pe care nu-1 avea
suficient dezvoltat. lorga ataca direct
problemele, Tn niod impetuos, toren-
tial, fara sa-si pregateasca auditoriul
sau ca si cum l-ar fi presupus dinainte
pregatit. Era Tnsa un curs neobisnuit
de viu, Tnsufletit, strabatut de fulge-
rele intuitiilor si de dogoarea unui
temperament navalnic, Tn  principiu
mai potrivit artistului si poetului, de-
cit omului de stiintd. Am audiat rtiai
multi profesori, Tn tard si in strdina-
tate, decit Tmi cerea specialitatea, dar
n-aih mai ntflnit nicaieri un al doi-
lea ,fenomen" lorga, o ,naturd" ca
a sa, multiplda, debordanta, vulcanica,
uneori iritanta la reflexie, dar cuce-
ritoare prin bogatie si varietate. D67t
nu l-am urmat nici un moment, nici
literariceste, nici politiceste, pot spune
ca l-am urmarit constant, timp de
doudzeci de ani, cu o curiozitate in-
telectualda nestinsd, cu un interes me-
reu pasionat. L-am vazut rareori mai

de aproape si o singura data acasa

la dinsul, cu sentimentul, atunci, al
neoportunitdtii oricarei vizite cit de
cit prelungite, care i-ar stirbi  din
timpul sau dc lucru. Era, netagaduit,
un om de geniu, scaparator de inteligen-
td si un foarte mare muncitor. Multe
din micile erori materiale copios spe-
culate de adversari (scoala Demostene
Russo) i-ar fi fost desigur scutite, daca
in conditiile de lucru istoric de atunci,
acest mare arhitect de sinteze n-ar fi
fost nevoit sa fie si hamalul care cara
materialele si lucratorul care pune
caramida peste caramida. Este vorba
de publicarea celor citeva zeci de
volume de  Studii si documente —
dupd ucenicia facutd cu colectia Hur-
mUzache, — descoperite si transcrise
Th multe mii de ceasuri, care ar fi
fost mai rodnic folosite altminteri.
Peregrinul prin atftea centre universi-
tare strdine si-a irosit alte multe ore,
iscodind n arhive urmele trecutului
nostru national.

Marele profesor a avut in cel mai
Tnalt grad constiinta profesionald, une-
ori usor umbritd de zel nationalist,
dar de cele mai adeseori strict susti-
nuta documentar Tmpotriva vechiului
curent istoric romantic (V. A. Urechia
— Gr. Tocilescu). Nu stiu daca semi-
narele erau la Tnaltimea  cursului,
daca profesorul avea rabdarea sa se
ocupe de fiecare student in parte si
sa scuture toate inertiile, dar lectiile
erau atit de bogate Tn idei, Tn vederi
noi, Tn sugestii de lucru, Tneit nu
puteau sd& nu Tnsaminteze, acolo unde

terenul era bun,

Citi profesori, de totdeauna, au
avut acest dar suprem? De aci, ma-
rea lui autoritate catedratica, Tn tara
si peste hotare.

Serban CIOCULESCU

OVID DENSUSIANU

Despre profesorul de filologie romanica si de lingvistica
romineasca Ovid Densusianu, stiam prea putine lucruri
pe vremea cind, cu peste jumatate de veac Tn  urma,
urcam scdrile Universitatii din Bucuresti. Vieata Noud, ele-
ganta revista, pe care profesorul o edita de cel putin
cinci ani, nu patrunsese inca pind, in schela noastra de la
Dundre, unde Samartatoriil, acum al lui Aurel C. Popovici,
dupd ce fusese al lui Cosbuc si Vlahuta, al lui lorga si
losif, al Ilui Chendi, Anghel si Sadoveatiu, agoniza in
melancolia unui amurg fard de intoarcere, Tnsotit de re-
gretele adolescentilor, cari apucaserd si. ,Lupta pentru
limba romitieasca ', si reflexele incendiilor agrare din 1907
si cele citeva sezdtori ale scriitorilor, alternind la teatrul
Raly cu turneele trupelor de opereta, ale caror rdasunatoare
vedete erau, la timpul acela, Nora Marinescu si Leonard.
Urbfea ilodstra adapostise si pe Stefan Peticd si pe luliu
Cezar Savfescu, pe céari ’,,Vieata Noud" avea sd-i treaca,
earn tot pe Atunci, Tntre precursorii ,houei poezii", nsa
~damnati” cum erau, pentru a nu spune ,decadenti”, nu
vad cine s-ar fi Tncumetat sa-i readopte, cu toate ca
St. O. losif Isi Inchind, céni tot pe vremea asta, marele

sdu poem ,,O viatd" tocmai A&cestor doi nefericiti cetdteni
de onodre ai orasului.

Un pic mai mult aveam sa aflu in vara penultimului an
de licdu, Tn raiul de lIa Agapia, unde, din fericire, aveam
sa intilnesc si sa ma bucur de prietenia lui, pe unul din
cei doi brdileni, studenti Tn ultimul an, ai profesorului,
ce-si pregatea, sub cetind aromatd a brazilor, examenele
de licentd. Era Titu Dinu, seraful blond, pe care si azi
il vad, la fel de aerian, pe podiul amfiteatrului nostru
provincial, recitind si m.agnetizindu-ne, din ,cintecele
patimirii noastre'!l ale lui Octavian Goga. A fost ca o
initiere preuniversitara. Acolo am rasfoit cursurile, cifrate
pentru mine, de filologie romanica ale profesorului Densu-
sianu, prelegerile lui Pompiliu Eliade, despre drama mu-
zicala a lui Wagner, din al carui Tanhauser fanfara
noastra militard obisnuia sa dea concerte duminicale, si
tot acolo, ca si In drumul cu plutele de-a lungul Bistritei,
de la Tarcdu la Piatra, am intuit vocatia de lingvist a
marelui meu prieten, care peste putin avea sa Tntreprinda
si sd redacteze acea monografie, si azi citatd, ,,Graiul din
Tara Oltului”, atit de apreciatd de Ovid Densusianu.
Celdlalt brailean era Pompiliu Paltanea, autor al unei teze,
nu stiu daca sustinutd, asupra simbolismului si viitorul
corespondent permanent, cu ale sale ,Lettres de Rouma-
nie“, la ,,Mercure de France". Ainindoi urmau sa traduca
pe Horatiu si pe Plaut, si amindoi erau colaboratori la
»Vieata Noud".

Cu un astfel de mentor, atit de generos, ca Titu Dinu,
atit expeditia plind de aventuri a drumului la Bucuresti
cit si dificultatile traiului zilnic, insurmontabile, in epoca
aceea, precum sl misterele cursurilor universitare nu-mi
pareau irealizabile. lar prima ora de curs a profesorului
Densusianu a foSt mai mult decit un act conventional si
festiv. Cei patru ani de filologie, cu profesorul Ovid
Densusianu, ora de vineri, daca mai tin minte, de specia-
litate, si cea de luni, de initiere in tainele poeziei noi a
popoarelor neolatine, dimpreuna cu orele de seminariu,
au fost ani de continuda si revelatoare intelectualitate.
Autorul epocalei ,Histoire de la langue roumaine"”, vast
uvragiu de eruditie la curent cu progresele si exigentele
stiintei moderne, apdrutd In 1901, cu intiiul volum si fostul
elev al romanistilor Gaston Paris si A. Tobler, era prea
stapin pe materie si ispitit de prea multe initiative stiin-
tifice, pentruca S& nu Tmpartaseasca si discipolilor sai cit
mai mult din comorile cu greu acumulate ale Tntelepciunii
sale. C&ci pregatirea stiintifici a lui Densusianu umple
aproape intreg deceniul ultim al secolului trecut, cu edi-
tarea, riguros filologica, a vechilor texte de. limba fran-
ceza, cele doua ,,Chansons de geste", Aimery de Narbonne
si La prise de Cordres et de Seville, si cu studiile asupra
naliteratiei Tn  limbile romanice"”, Tncepute, paralel cu
preocupdri de critica literara, Tnca din paginile revistei
iesene a tatdlui sdu, Aron Densusianu, ,Revista critica-
literard" (1893—1896). Il vad si astdzi, grabind cu pasul
liii alert si usor claudicant, ureind la catedra, de la care
n-a lipsit, timp de patru ani o singurd ord, desi la timpul
acela, Tsi pregatea si tiparirea celui de al doilea volum din
a sa ,Histoire..." (Paris, 1914), din care avea sa ne
comunice, cu precadere, atitea din frumusetile graiului
romineasc din secolul al XVI-lea, intr-o tinutd vestimen-
tard, pe cit de elegantda pe atit de sobrda, in redingota
impecabil croitd, cu albul guler scrobit si cu rubinul (sa
fi fost o altda piatrd?) acului de cravatd seinteindu-si
luminile, n pas cu desfasurarea prelegerii. Tabla neagra
se Tmplea de vocabule si de semne si ne trezeam pere-
grinind, ca-n largi unde transhumante, de-a latul olaturilor,
din podisul Iranului pind in Pirinei, la Bascii, cei de o
fiintd cu noi, In urmarirea aceluiasi ,,bir* (oitd), al pasto-
rilor, din a caror preistorie Ovid Densusianu avea sa
extraga nu numai lamura poeziei sale originale, dar si
marele sdu studiu monografic, consacrat ,,Mioritei", punct
de plecare si de rascruce in cercetarile folclorului pasto-
resc, pina atunci romantice, dar pe care aveau sa-lI continue
si D. Caracostea si Tache Papahagi si lon Diaconu si
Farago si, de curind, impresionanta monografie Tnchinata
aceluiasi subiect de Adrian Fochi. Aceeasi riguroasa si
elegantd tinutd stiintifica o aducea Ovid Densusianu atit
in pregatirea prelegerilor, cit si in aceea a marilor si
micilor sale contributiuni, de popularizare sau stiintifice,
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conceptie. Cit de constiincios isi pregdtea Ovid Densusianu
prelegerile si cu ce raspundere se infatisa studentilor, se
poate deduce din citeva scene, in care l-am vazut, Tnaintea
orelor de curs, copsulfind, pe fugd, in biblioteca Academiei,
un Ducange oarecare pentru verificarea vreuneia din for-
mele latinei medievale. De aceea si seminariile sale erau
reuniuni de raspundere si exigenta stiintifica, pe care
atitia din viitorii nostri filologi, discipoli ai magistrului,
le-au practicat. Personal, Tmi amintesc, cu Tnduiosata
satisfactie, de ora aceea, bogata in confruntari, cind am
referat despre studiul ,, Terminologiei agrare rominesti”,
pe care Fl. Dumke tocmai il publicase in ,,Jahresbericht*-ul
lui Weigand din Leipzig. Era timpul zborurilor, repede
curmate, precum al comunicarii despre ,De vita beata" a
lui Seneca, la seminarul de latind sau despre ,,Cronica
lui Moxa in evolutia prozei rominesti”, la seminarul de
istoria literaturii vechi. lar cu titlu anecdotic, cine nu-si
aduce aminte, presupunind ca nu sint ultimul dintre
Abenseragl, de spaima, strangulat amuzata, cu care pro-
fesorul nostru intimpina una din erorile frecvente si expli-
cabile ale initierilor seminariale, de latind wvulgard. Cu
gindull, desigur, mai curind la vitrinele confiseriilor decit
la rigoarea datelor stiintifee, una din colegele noastre,
gratioasd incontestabil, substituia numelui Tnvatatului
german Schuchdrdt, cunoscut si de la Hasdeu, cu numele
celebrei, pe atunci, firme de ciocolatd Suchard. Dar astfel
de intermedii amuzante erau fireste, destul de rare. Si
orele se treceau tot timpul, la Tnaltime, nu numdi pentru ca
sala nr. 4 era In amfiteatru, si cornul cu lapte cumparat
de la vinzatorul ambulant si degustat in timpul cursului,
era un deliciu, cum deliciu fusese si felia de bostan copt
de pe tejgheaua simigeriilor, peste zi, iar prinzul frugal
de la laptaria lui Caramiciu, un binemeritat festin.

Dar Ovid Densusianu a fost, spuneam, si un dascél
de poezie. C& a fost si un poet, oarecum cerebral, oarecum
frigid, nu mai ramine indoialda. Cind s-a apropiat insa de
marile simboluri ale epocii contemporane, precum fin ,,Li-
manuri albe" si ,,Raze peste lespezi”, unde exemplul unor
rapsozi ai ,oraselor tentaculare”, ca Verhaeren d.p. e
pururi prezent, sau de ,subsolul" vietii de tara, cu sum-
brele lumini de mlastinda ale superstitiilor si, mai cu
seamd, cind a durat in ,,Alton Ciobanul”, aceasta capodope-
ra antologicd a lirismului nostru, statua vie a pastorului
nostru de totdeauna, cu peisajul si sufletul mincat de
vircola.ci, dar mindru ca un Tmparat al culmilor, si durabil
— Ovid Densusianu a scris poezie, in pura si Tnalta
acceptie a cuvintului. Exemplul sdu a deschis drumul si
altor poeti, si prin aceasta el a predicat o poezie de trepi-
danta actualitate contemporand. Insd dascal de poezie,
Ovid Densusianu a fost cu tot ce a cuvintat in cursurile
de luni ale celor patru ani universitari, cu tot ceea ce
a asternut pe hirtie in luminoasele pagini ale ,Vietei
Noui", sau cu tot ce a rostit Tn cicluri de conferinte,
anume instituite. Toti acesti poeti de la Dante, pe care l-a
slavit In cuvinte adinei, si pind la Stuart Merill si Ruben
Dario, poeti ai graiurilor neolatine si ai simbolismului,
au fost pentru Ovid Densusianu expdnenti de frunte ai
latinitatii, din care el si-a faurit un crez perpetuu. Ceea
ce nu Tnseamnd cd Ovid Densusianu ar fi practicat
cindva sovinismul. Nimeni n-a scris mai frumos decit
dinsul, despre lbsen, cind i s-a oferit prilejul, si nimeni
n-a vorbit, cu mai multd competentd in lucrarile sale
stiintifice despre elementul slav sau celelalte influente
etnice, ce pot fi identificate in tesatura limbii rominesti.
Dar reconstituirea integrala a acestei atmosfere, cu lec-
tille ei de poezie si Atitudine, sau parcurgerea miilor de
pagini ale revistei ,,Vieata Noud'l, unde zac neutilizate Tncad
atitea studii de pedagogie, de Tnvatamint, de folclor, de
literaturd si de istorie literard, ar cere cu mult mai mult
decit aceste citeva rinduri oferd. Al. Popescu-Telega, unul
din fostii discipoli ai profesorului, i-a fiticfiinat un wvoutn
Tntreg, iar profesorul si etnograful lon Diaconu, de la
Focsani, alt stralucit discipol al sdu, i-a pregatit un
somptuos omagiu cu multe si varii colabordri, ce-si
asteaptd inca editorul. Fie ca centenarul Universitatii din
Bucuresti si  dezvelirea bustului instaurat Tn incinta
Universitatii pe care a slujit-o cu atita devotament si
ntelepciune sa grabeasca minutul acelei cinstiri unanime,
pe care o datoram marelui dascal de romantica si de
poezie, Ovid Densusianu.
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Apropierile care de la Ibrdileanu incoace s-au facut adesea
ntre ine,guratul si nefericitul Demon lermontouian si stralucitorul
dar iarasi nefericitul Hyperion al lui Eminescu, dezvdluie. Tn
ciuda diferentierilor care se impun, o finrudire evidentd, desi
indirectd, a celor doi reprezentanti ai romantismului european.
Si Demonul si Luceafarul sini expresia in plan artistic a min-
driei geniale si titanice, a nefericirii inadaptatului de tip superior
intr-o lume potrivnicd geniului sau inaptd sa-l inteleaga. Opo-
zitia ireductibila dintre aspiratie si posibilitatea ei de realizare in
orizontul strimt al unei realititi adverse —fie cea a arbitrarului
divin, (si, prin forta de. generalizare a simbolului, a oricarei
tiranii) fie cea a lumii intemeiate pe valori efemere (in Lucea-
farul) — Ti obliga pe amindoi la nsingurare, la izolarea orgo-
lioasa. In proza, Demonul devine om de prisos, la Eminescu
,».geniu pustiu" Demon sceptic ca si ,eroul timpului nostru".
Evident cei doi poeti se deosebesc esentlal unul este un ro-
mantic de tip byronian, convulsiv, agitat'de spiritul negarii vio-
lente. oarbe aproape (semanind cu Eminescu cel din Junii
corupti) ; celalalt este un geniu contemplativ, filozof pind si n
revolta, spirit de o sublima profunditate melancolica. Apropie-
rile. sint reale, numai Tn masura n care surprind motive, atitu-
dini si semnificatii fundamental romantice, comune.

Daca apropierile stabilite s-au referit mai ales la cele doua
mari poeme Luceafarul si Demonul momente de apoteoza a
geniului lui Eminescu si Lermontov, lirica propriu-zisa a aces-
tuia din urmd a suscitat mai putin atentia comparatistilor
nostri. Or, este interesant de aratat ci si aici iniflnim nume-
roase motive de largid popularitate in circuitul romantic, pe
care le vom regasi si In creatia lui Eminescu. Cd&ci, asa cum
remarca Matei Calinescu in cartea sa Titanul si geniul in poezia
lui Eminescu, ,,marile valori si categorii ale sensibilitatii ro-
mantice nu dispar brusc — de fapt ele au preexistat momen-
tului istoric de afirmare a acestui curent si nici azi n-au dis-
parut, pentru ca romantismul in sens estetic e o dimensiune
temperamentald, tipologica — dar odata cu Tmprejurarile sociale
si morale noi, expresia lor artistica se modifica".

Citind poeziile Ateditatie si Poetul, scrise de Lermontov fin
1838, este imposibil s& nu te gindesti la Epigonii poetului
nostru. Asemandrile sint de-a dreptul izbitoare. Ca si Eminescu,
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Lermontov condamna lipsa idealului care sa Tnsufleteasca ge-
neratia timpului sau.. Ca si acesta, poetul nu se exclude nici
pe sine din riadul acelora care fac obiectul satirei sale. Ca si
acesta glorifica ,,lucrarea increzutd si naiva a predecesorllor
cum se exprima Eminescu si. o vestejeste pe cea ,trezitd dar
rece” a contemporanilor. Lermontov spune: ,,0 stranie racealda
pecetluieste gura™ si: ,,visarea nascatoare de poezie, arta, / n-o
mai alintd mintea Tn dulcele avint / ce-i inca ndzuintda ascun-
sd-: si deseartd / Tn pieptul nostru putred, inchisa ca-n mormint".
Exista, Tn aceste versuri, aceeasi condamnare romanticd a
scepticismului intelectual care face sa paleasca avinturile gene-
roase, pasiunile nobile: ,,Stiinta far' de roade secatuitd minte!"
— striga autorul Demonului — ,,simtirile adese le tdinuim gelos
/ ocol dam pasiunii cu teama ca ne minte / omida findoielii
fadinc ne-a ros.. .) Ce este acea ,,stranie raceala care pece-
tluieste gura” dacda nu inghetata ,suflare a secolului" de care
vorbeste” Eminescu in scrisoarea catre lacob Negruzi. Welt-
schmerz-ul lermontovian, acel ,.timp cind spiritul activ ingheat&"

se datoreste si el ,rupturii dintre lumea bulgarului si lumea
ideii" — cum a exprimat atlt de frumos Eminescu opozitia
ireductibila pe care o constatau romanticii Tntre sensibilitate
si ratiune, lata edificatoare in acest sens, varianta lermonto-
mand a Weltschmerz-ului romantic: ,,E-un timp cind spiritul
activ Ingheatda / E un amurg al sufletului, cind / Dorintele
adorm, pe gind sta ceata / Tristeti si bucurii — penumbra
sint / Sufletul stinjenit se simte foarte..." (11 iunie 1831).

Intelepciunea care are ,aripi de ceara" la Eminescu este
mostenire stearpa la poetul rus: ,,Am mostenit din leagan
averea parinteasca: / intelepciunea stearpd in greu sipet de
vini". Esenta relativizatoare a ratiunii sceptice anuleaza va-
lorile etice: ,,Ce-i bine si ce-i rau — putin ne pasa/“ con-
statd cu revolta si amaraciune Lermontov.

»In darul tdu nu crede" se intituleaza o alta poezie din
1838. Ea are ca motto o semnificativa strofa din poetul francez
H. A. Barbier in care sini vestejiti ,,les marchands de pathos
et les faiseurs d'emphase / ei tous ces baladins qui dansent
sur la phrase" si se dovedeste strabatuta de un tot atlt de acut
sentiment al epigonismului, motiv atlt de ,,eminescian”. Inte-
resant este ca, In finalul poeziei, apare la Lermontov motivul
poetic al comediei vietii, al lumii ca scena de teatru. Poetul,
»epigon” este nsa actorul si nu spectatorul ca in Glossa
,Ridicul esti ma crede cu plinsu-ti monoton / Cu melopeea ta
pe rime pusa / Ca-n scena mascariciul cu spada de carton /
Intr-o tirada spusa si rasspusal” Poezia are insa si alte
puncte de tangentd cu Glossa. E si ea un monolog interior
al inadaptatului, un summum de reguli etice care recomanda
LHiinarulul visator” refuzul exhibarii, neparticiparea la spectaco-
lul meschin al unei lumi impure: ,,Sau cind iti sint stdpine
ca Tn atitea dati ' Durerea, pasiunea — triste fete / Cu desple-
tita muza jelind sa nu te-arati / In larma de raspintii si ospetet
/ Nu te-njosi/ Rusinea sa-ti ardd in obraz/ / Nu-i de vinzare
patima umana! / Nu scoate-n vazul lumii cu ochii In extaz /
Un suflet dezgolit pina la rana!"

Nu este aici locul s& procedam la o analizd a diferentelor
cwe-i separd pe cei doi poeti in chiar corespondentele lor.
Explicatia acestor corespondente consta in Tmprejurarea ca si
Lermontov si Eminescu sint reprezentantii unor perioade post-
revolutionare : romanticul rus vine dupd infringerea decern-
brismului, Eminescu traieste deziluziile generatiei postpasop-
tiste. Motivele fundamental romantice capata in aceste conditii
o coloratura apropiatd, cu toate deosebirile pe care le impun
doud epoci, doua realitati sociale diferite, doud temperamente
lirice de o tulburatoare originalitate fiecare.

Cezar BALTAG
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La sfirsitul lunii septembrie a avut Fundatia mai_are si o scoald de uce- REP : V-am ruga sa ne vorbiti des- tice a Iui Eminescu™. Aceastd lucrare
loc la Venetia un simpozion interna- nici de marina cu o nava-scoala. Totul pre contributia delegatiei pe care ati a stirnit interes, manifestat prin nu-
tional consacrat lui Eminescu. Am ru- este foarte luminos si confortabil. condus-o. meroase Tnscrieri la discutii. De altfel

gat pe academicianul profesor Alexan-
dru Rosetti, seful delegatiei rominesti
care a participat la acest simpozion sa
ne Tmpartaseascd impresiile sale.

Acad. prof. ALEXANDRU ROSETTI
Simpozionul international Eminescu
s-a desfasurat la Venetia in zilele de
28 si 29 septembrie sub auspiciile Aca-
demiei del Lincei, Universitatii din
Roma, Ministerului  Tnvatamintului
Public, Comisiei nationale italiene pen-
tru UNESCO. Lucrédrile au avut loc
Tn cadrul Fundatiei Giorgio Cini. Fun-
datia Cini este un for de culturd im-
portant. lata pe scurt istoricul ei:
Contele Cini, Tn amintirea fiului sau
Giorgio, aviator, mort In timpul raz-
boiului, a cumparat de la statul italian
insula Giorgio Maggiore situata n
fata catedralei San Marco. Insula cu-
prinde o bazilica cladita de Palladio,
doua cladiri minastiresti (chiostro) si
altele care serveau drept depozite.
Contele Cini a restaurat cladirile, n-
fiinfind o Fundatie de Istoria Artei
cu o vasta biblioteca, fisier, etc. A
refacut vechea biblioteca minastireasca
asa cum exista in secolul XVII cu
manuscrise, planetarium, amenajind si
sali adecvate colocviilor, simpozioane-
lor, sau altor manifestari stiintifice.

Scopul acestui Convegno Eminescu
a fost de a pune bazele cercetarii sti-
intifice a scrierilor lui Mihail Emi-
nescu pe plan mondial. De organiza-
rea desfasurarii Tn afara forurilor a-
mintite s-a ocupat prof. Rosa del Conte,
titulara catedrei de limba romina de
la Universitatea din Roma, autoare a
remarcabilei lucrari: ,Eminescu o
del'assoluto”. Sedintele s-au desfasurat
sub presedintia prof. Angelo Monte-
verdi, de curind ales presedinte al
Academiei dei Lincei cu sediul n
palatul Farnese din Roma (palat in
care exista celebrele fresce pictate
de Rafael). La lucrari au participat
cea. 40—50 de persoane, intentiile or-
ganizatorilor fiind de a reuni critici,
oameni de stiinta, cercetatori, studenti
din toate partile lumii. Au fost pre-
zenti: prof. Guillermou — de la Sor-
bona, prof. Carlo Tagliavini de la
Universitatea din Bologna, prof. Pelle-
grini de la Universitatea din Florenta,
prof. Mario Ruffini de la Universita-
tea din Torino, si cunoscatori ai ope-
rei eminesciene din  Londra, Paris,
Budapesta, Fraga, Atena, Copenhaga-

Acad. prof. ALEXANDRU ROSETTI
Conf. universitar Zoe Dumitrescu-Bu-
sulenga, de la Universitatea din Bucu-
resti, s-a ocupat in comunicarea sa,
care a stirnit interes, de ,,[Eminescu si
romantismul european!’, situindu-1 pe
Eminescu ntre marii romantici euro-
peni, subliniind contributia lui la n-
noirea anumitor motive romantice cu-
noscute, printr-o personalitate poetica
titanica si printr-o viziune personala
asupra lumii. Conf. universitar Mircea
Zaciu de la Universitatea din Cluj a
vorbit de finsemndtatea pentru gene-
ratiile tinere a studiului operei emi-
nesciene, evocind intiia sa lectura din
opera poetului.

Eu am prezentat comunicarea ,,Mi-
hail Eminescu si expresia poeticd ro-
mineasca', pornind de la delimitarea
specificitatii eminesciene prin analiza
procesului istoric si estetic, urmarind
stilul de evolutie a limbii, Tncepind cu
predecesorii poetului pentru a ajunge
pina la cel mai Tnalt prag al expresiei
rominesti Tn poezie prin opera lui.
De asemenea am mai sustinut comuni-
carea despre ,,Dictionarul limbii poe-

primul volum din ,,Dictionarul limbii
poetice a lui Eminescu" va apare in
Editura Academiei R.P.R. pina la sfir-
situl acestui an.

Tn cadrul discutiilor s-a relevat de
nenumarate ori aportul deosebit de
valoros al academicienilor Panaitescu-
I’erpessicius si George Célinescu 1n
cercetarea operei marelui poet romin.
Lucrarile celor doi academicieni au
fost unanim considerate drept ,,co-
loane ale studiilor emincscologice din
Rominia".

REP : — Care au fost concluziile
simpozionului asupra studiului operei
lui Mihail Eminescu ?

Acad. prof. ALEXANDRU ROSET-
Tl: S-a relevat Indeosebi importanta
in cultura mondiala a operei lui Mihail
Eminescu. Tn acest scop s-au pus ba-
zele unei colaborari internationale de
studiu, urmind, la propunerea partici-
pantilor la simpozion, sa se creeze
chiar un Centru de studii eminesciene,
in cadrul caruia sa se poata face o

cercetare pe baze riguros stiinti'-
diverselor aspecte prezentate de opera
marelui poet romin.

Andriana FIAMU

INEDITE DIN

N. OSTROVSKI

Recent s-au Tmplinit 60 de ani de
la nasterea lui N. Ostrovski, autorul
romanului Asa s-a cdlit otelul, roman
cu o faimd universald, de la aparitia
caruia se Tmplinesc tot acum 30 de
ani. Sarbatorind aceste doua eveni-
mente, publicam citeva pagini inedite
ale romanului, reintrate in volum si
publicate abia acum.

In manuscrisul primului capitol din
partea a ll-a a romanului exista pa-
gini legate de perioada cind Korceaghin
si Rita se Tntorc de pe teren ca sa
participe la o conferinta judeteana, a
Comsomolului. Dupa fraza: ,Rita n-
cepuse sa se intoarca foarte tirziu in
camera sa", Ostrovski scria i

Vara aurie se apropia de sfirsit. Se re-
tragea plina de arsita catre sud spre mare
unde soarele se scalda in apa primitoare.
Se retragea dupa ce uscase toate sema-
naturile. Dinspre Nord cobora toamna
plingareatd — vaduva neconsolatd. Nu se
vedea Tnca pe dealurile Tmbracate in frun-
zis de brad asemenea unor sube, dar vin-
tul, odata cu cdldura plapinda a verii mu-
ribunde, aducea o unda rece, prevestitoare
a apropierii ei. Orasul urias, cindva min-
dria si bastionul Rusiei reactionare, ne-
gustoresti si  mosieresti, cu centrul sdu
elegant si mizeria deprimantd a mahala-
lelor, se deldsase in anii razboiului tarist
si ai luptelor civile ca un postas alcoolic,
aratindu- -si Ja lumina zilei tarele salei
gramezi ‘de caramidd spartd si birne de
otel rasucite in locul caselor cu multe
etaje. Bolsevicii au ocupat orasul cind
acesta se afla pe ultima treapta a mize-
riei, jefuit la singe de musafirii albgar-
disti. Bolsevicii au primit o Tnspdiminta-
toare mostenire nu numai Tn acest oras
ci si in Tntreaga tara.

— O sa traim si o0 sa vedem : 1n regiu-
nea Volgdi e foamete, la noi e seceta.
La ei nu mai e nimic. S& vedem ce-0 sa
zicd ,tovarasii" cind va veni toamna si
jarna. Va jur ca n-o sa reziste pina la
iarnd. Ati auzit... scirtlia cite o voce in
surdind pe la colturile saloanelor unde
capete plesuve se aplecau unul catre ce-
lalalt.

Acest chitdit de sobolan se fdcea auzit
din multe sute de case cu perdele din tul
vechi de buna calitate trase ziua si
noaptea.

Dar cu cit erau mai tdcute casele cu
locatari-sobolani cu atit pulsa mai repede
viata acolo Tn cladirea deasupra intrarii
cdreia statea scris: ,,Comitetul gubernial”,
inaccesibilda pentru straini. Aici era cre-
ierul. De aici se Tntindeau fire nevazute
spre tot ce avea legatura cu munca. Aici
era statul major al celor care nu se te-
meau de moarte si care si-au luat greaua
raspundere de a conferi periferiei puterea
asupra centrului negustoresc.

..Razboiul civil este pe sfirsite. Se
dau lupte Tnversunate pentru elibera-
rea Crimeiei, la care participa eroic
Ivan Jarki. Despre aceasta ni se poves-

40 133

teste in capitolul IX din prima parte
a romanului. latd un fragment care
intregeste capitolul

Perekop. Un dop in gitul unei sticle.
Dincolo_de Perekop, in Crimeia, simtin-
du-se n deplind securitate, inecindii-se
in aburii vinului, gonit de pretutindeni,
condamnat la pieire, dar neintelegind a-
ceasta, batrinul sifilitic, chel si parazitar
cu dintii zdrobiti dar incercind s& muste
inca plln de venin, cu coltii ce-i mai rama-
seserd : lumea veche. Elita celor mai fe-
luriti microbi si paraziti ce trdiesc pe so-
coteala unui organism slabit peste ma-
surd: clasa muncitoare.

Dar tara poporului liber ndscut in Oc-
tombrie, a luat hotarirea sd zdrobeasca
acest ultim cuib. Sl intr-o noapte rece de
toamna zeci de mii de fii ai acestui po-
por au pasit in apa rece a golfului pentru
ca n cursul noptii sa treaca Sivasul si sa
loveasca din spate dusmanul ce se cre-
dea asigurat in Tntarituri. Acesti oameni
erau condusi de tovarasii Kotovski si
Bliicher care s-au acoperit cu o glorie
nemuritoare. Si mii de oameni 1i urmau
fara teama pe conducatori pentru a zdrobi
hidra ce se cuibarise 1n peninsula
si-si scotea scafirlia otravitd pe la Cion-
gara. Printre aceste mii se afla si Jarki
Ivan, purtind cu deosebita grija pe cap
mitraliera gata sa deschida focul in orice
clipa.

Textul de mai jos apare in manuscris
fnainte de scrisoarea trimisa de Pavel
fratelui sau Artem (cap. VIII, partea I1).

Poate exista 0 tragedie mai Tngrozitoare
cind Tntr-un om se imbind un trup de tra-
dator, care refuzd sa serveascd cu inima
unui_bolsevic, cind vointa lui, Tmpinge ne-
stavilit spre munca, spre’voi cei din armata
aflata in ofensiva pe tot frontul, acolo unde
se desfasoara avalansa de otel a atacului
hotarftor ?

A trecut mai bine de un an. Tara Tn-
cepuse marile lucrari. Socialismul pornea
sd transforme un vis in creatia mareatd
a mintii si mfinilor omului. Se Tnalta fun-
damentul de beton armat al acestei cla-
diri nemaivédzute prin frumusetea si ma-
retia sa.

Otel, fontd, carbune — aceste trei cu-
vinte magice apareau in paginile ziarelor
tarii devenitd un urias santier.. Lumea
n-a mai cunoscut in istoria sa asemenea
avint si cuvintul ,ritm" se prefdcuse in
apel la actiune.

Acolo unde, cindva in vremuri de demult,
clocotea cazacimea din Zaporojie care ba-
gase groaza 1n sleahticli polonezi si chiar
in turci, puternici pe atunci, finga insula
Hortita, isi stabilise loc de tabard o alta
armatd. Erau bolsevicii care luaserd hota-
rirea sa stavileasca cursul batrinului Ni-
pru, Tnhdmind forta lui salbatecd, nein-
frinatd, la turbinele de otel, fortlnd riul
batrin ca Tnsdsi viata, sa munceascd pen-
tru socialism...

In romineste de IRINA VRABIE

KEDaailAi

[(INSEMNARI

0 VIZITA DIN AUSTRIA

Redactia Gazetei literare a pri-
mit vizita criticului Wolfgang Kraus,
secretar al Uniunii scriitorilor aus-
trieci. Cu acest prilej a avut loc un
schimb de pareri in legaturd cu
literatura contemporanda romind si
austriaca. Prozatorul Marin Preda si
criticii Ov. S.  Crohmalniceanu si
N. Tertullan i-au Tmpértasit oaspe-
telui unele aspecte ale dezvoltarii
literaturii noastre actuale si i-au
vorbit despre discutiile ce au loc
n presa literard in legaturd cu pro-
za_tinerilor scriitori.

Dr. Wolfgang Kraus s-a referit la
citeva din problemele de azi ale
literaturii austriece. Existd acum —

terea de soc a expresiei.

Desen de LIGIA MACOVEI

car» dintre aceste directii e mal mondiald Tn anii din urma. Dupa
pregnanta. Critica manifesta pre- razboi Austria s-a Impus deodatd
dilectie pentru literatura experi- cu o pleiada de scriitori mari, pu-
mentald, ~ publicul ee intereseaza tin cunoscuti Tnainte chiar n pro-
mai mult de operele din a doua pria lor patrie. Tindra generatie —
categorie. — Nu se poate face Tnsa a spus Dr. Kraus — se simte 1in-
o strictd delimitare Tntre curente". demnatd sa discute problemele a-
Fritz Chabe a scris un roman care bordate de acesti scriitori,, probleme
ridica problema tinerei generatii care se rasfring si asupra epocii
postbelice. Din cauza amplltudmu postbelice, iar in masura in care se
tematice si a necesitatii confrun- simte capabila, sa Tncerce conti-
tarii _cu problemele unor generatii nuarea operii lor. Doi scriitori. Paris

anterioare, Chabe s-a simtit obllgat Giitesbahn si H. Doderer fac lega-
sa mearga cu multd vreme in urma tura dintre generatia lui Kafka si
(chiar cu 700 de ani), s& introduca scriitorii mai  tineri de azi. Acestia
numeroase retrospective de  tim

din urma n-au atins culmile prede-

Cam aceeasi tema o abordeaza Pe: cesorilor. Ei Tncearcd sa cuprinda
ter von Tramina in romanul sau si sd redea framintarile prin care
,Domnii fii*. Dr. Kraus remarca ase- trec contemporanii lor, spiritul epocii
manarea ca preocupare cu ,Risipi- noastre cu complexitatea si contra-
torii* lui Marin Preda. Romanul lu- dictiile ei.

crat cu mijloace realiste, face sl el In ce priveste critica literard aus-
incursiuni adinci in trecut ceea ce-i triaca Dr. Kraus a remarcat ca,
conferd un caracter static, datorita asa cum era de banuit, criticii au
deselor ‘intreruperi ale actiunii. Desi opinii extrem de diferite chiar 1in
autorul a avut ambitia sa renunte la judecarea unor opere in care nimeni
orice tensiune epicd data de ac- nu contesta talentul scriitorului. Asa
tiune, romanul sdu reugeste totusi se Tntimpld de pildd cu ultimul ro-
sa captlveze publicul, sa fie palpl— man al lui Max Frisch. Unii l-au in-
tant prin bogatia observatiei si pu- timpinat cu elogii, iar_altii I-au de-

clarat. cea mai proasta carte a au-

. ca Tintotdeauna intr-o literatura — O alta problema a literaturii aus- torului.
scriitori care experimenteazd, care triece abordata in discutie a fost a- Schimbul de pareri ntre oaspete
cautd cdi noi si altii rdmasi n al- ceea a legaturii care existd 1intre si gazde a fost util pentru mai buna
bia sigurd a ‘unor curente si mij- creatia autorilor contemporani  si cunoastere a literaturii celor doua
loace literare traditionale. ,,N-as opera unor fnaintasi ca Musii, tari.
putea spune — preciza oaspetele — Kafka, si Broch. Faima lor a devenit RED.
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LERMONTOV

POETUL PASIUNILOR
CLOCOTITOARE

Considerata n aspectele ei esentiale, opera iui
M. I. Lermotifov se defineste ca o vibrantd pledoarie
pentru valorile umane superioare, ca 0 confesiune
rascolitoare a unui suflet zbuciumat.

Oricit ar parea de paradoxal, aceasta semnifica-'
tie fundamentald nu se acorda, la o vedere de su-
prafatd, cu tonalitatea predominantd a creatiei ler-
montoviene, care are un pronuntat caracter de ne-
gatie razvratita (Moartea poetului, MediDtie, Poe-
tul, Profetul). Spiritul negarii, ca expresie subli-
mata a protestului Tmpotriva formelor de viata n-
chistate, Tmpotrivd a tot ce era potrivnic liberei
dezvoltdri a personalitatii omului — este, poate,
trasatura definitorie pentru Tntreaga opera poetica
a lui Lermontov, intotdeauna 1n ebulitie, Tintot-
deauna Tncarcata de ,nori negri”, ,furtuni”, ful-
gere”, de tumultul navalnic al pasiunilor clocoti-
toare.

Tn existenta lui fulgurahtd, care s-a curmat brusc,
in Tmprejurdri dramatice la virsta numai de 27 ani,
poetul a fost vesnic bintuit de sentimente~contra-
dictorii, de o neliniste chinuitoare, alternind Tntre
elanurile entuziaste de factura romantica si lucidi-
tatea cea inai necrutatoare a viziunii realiste. Pre-
tutindeni, Tnsa, chiar si atunci cind exprima stari
sufletesti apasatoare, pricinuite de sentimentul tragic
al singuratatii intr-o lume ostild omului, din ver-
sul ,de fier si pard" al poetului razbate setea de
luptd, de actiune, nadzuinta spre fericire, aspiratia
spre o existentd umand integrald ,Vreau sa tra-
iesc cu toata jalea / Cu tot amarul fericit"...
declara poetul, pentru a constata apoi ca Tn ace!
Y de chinuri plin / Orice sarut e cu venin / St
orice fericire minte".

Conflictul insolubil cu societatea meschina si co-
ruptd a vremii sale, dezamagirile copilariei umbrite
de o sfisietoare drama familial (moartea timpurie a
mamei, despartirea de tatal sau prin vointa tira-
nicd a unei bunici autoritare), apoi prigoana taris-
ta si surghiunul Tn Caucaz, care a urmat in 1837,
pentru versurile protestatare de o rara vigoare,
scrise cu prilejul mortii ilustrului sau Tnaintas
A. S. Puskin, rapus si el intr-un duel absurd (,,Moar-
tea poetului™), In sfirsit al doilea ejcil din 1841, care
i-a fost fatal — toate acestea au imprimat nota
caracteristica esentiala a geniului  lermontovian,
prezenta in lirica si in poemele sale, in proza, ca si
in dramaturgie, definindu-i profilul- de poet ,,dam-
nat".

Asa s-a plamadit acel ,izvor de patimi razvra-
tite", care 1l deosebeste fundamental de Puskin.

Daca la marele sdu Tnaintas — se simte Tncd un
suflu al ,veacului luminilor”, navalnicul elan spre
libertate si optimismul generatiei care s-a ridicat
in Rusia dupa izbinda din 1812 asupra lui Napoleon.
— de aici echilibrul clasic, Tncrederea 1in viata,
armonia Tnefntatoare a cintecelor puskiniene, linistea
de ocean, sub a cérui fatd scaldatd in soare, doar
dacd putem banui virtejurile din adinc — Lermon-
tov, In schimb, este un vlastar al asa-numitului
,veac crincen” — epoca Tntunecatd a domniei lui
Nicolae 1, cind in Rusia domneau arbitrariul si te-
roarea, iar orice manifestare a gindirii libere era
inabusita prin cele mai crunte masuri de represiune.
lata de ce cintecul poetului nu putea fi decit zbu-
ciumat, sumbru si tragic, caci scepticismul sdu s-a
plamadit din deznadejdea tuturor acelor tineri de-o
virsta cu el, care si-au vazut visele naruite dupa
infringerea rascoalei decembriste din 1825 si biruinta
reactiunii in Tntreaga Europa.

Personalitate complexa si originald, Lermontov
a constituit o adevaratd revelatie pentru opinia
publicd europeana a veacului trecut, cucerindu-si
0 larga audientd tocmai prin vigoarea si extraor-
dinara prospetime a expresiei artistice, care mbina
intr-o desavirsita sintezd clocotul titanic al pasiu-
nilor cu meditatia filozoficad profunda.

Fiind una din cele mai framintate constiinte ale
veacului trecut, Lermontov ramine la fel de actual
in epoca noastra — un scriitor modern Tn sensul
larg al cuvintulul, prin universalitatea si prodi-
gioasa forta a ideilor ce-i anim& opera, prin semni-
ficatia ei general-umand. ,,Eroul timpului nostru”
schitat in figura lui Arbenin (Mascarada), dobin-
dind dimensiunile monumentale ale simbolului n
Lduhul razvratit al Gruziei" (Demonul), pe care
il Tntrupeaza paminteste Peciorin' — semnifica, n
ultima analiza, Tnfruntarea destinului, lupta ne-
curmata ntre bine si rau, prefigurind, prin capa-
citatea de explorare a profunzimilor sufletului ome-
nesc, arta romanului psihologic de tip stendhalian
sau flaubertian, desdvirsitd de geniul lui Dosto-
ievski si Lev Tolstoi.

Tn acest sens, meritd amintit faptul extrem de
elocvent, care demonstreaza nu' numai perenitatea
dar si rezonanta foarte actuald a valorilor create
de Lermontov, acum la un veac si jumdtate de la
nasterea acestui original artist al cuvintului. Tn ca-
talogul colectiei Pavilions a editurei franceze Robert
Laffont (Paris), destinatd Tn principiu numai autori-
lor straini contemporani, gasim totusi, alaturi de ro-
mane semnate de Elio Vittorini, Vitaliano Brancati,
laroslav Iwaszkiewicz, Hans Helmut Kirst, Gra-
ham Greene, si ,,Un lieros de notre temps" de Ler-
montov (Februarie, 1959).

Valorificata astdzi in tara noastrd prin numeroase
editii (aproximativ 30, Tnsumind un tiraj de peste
100000 exemplare), opera poetului rus, in egald
mdsura prozator si, dramaturg, a gasit in confrati!
sai de condei romini, poetl si scriitori de frunte,
interpreti  inspirati (Mlhal Beniuc, Maria Batius,
Marcel Breslasu, lon Brad, Virgil Teodorescu, Aurel
Rau si altii), care au redat cu stralucire vibratiile
intime, impetuozitatea versului lermontovian. Cele
mai remarcabile si masive sint traducerile din lirica
lui Lermontov semnate de Al. Philippide (pentru
care poetul nostru a fost distins cu premiul de Stat
pe 1956). el fiind totodatd autorul admirabilei ver-
siuni rominesti a romanului ,,Un erou al timpului
nostru”, de asemenea si a dramei ,,Mascarada".
Universul poemelor lermontoviene I-a preocupat ani
de-a rindul si chiar decenii pe George Lesnea, poet
iesan — traducdtor al lui Puskin, Lermontov si
Esenin, lui 1l datordm o valoroasa si cu totul ex-
ceptionald transpunere a Demonului in romineste.

Tn capodopera lermontoviana, Demonul mitul
biblic al Tngerului razvratit si izgonit din ceruri
este transfigurat pe plan filozofic cu largi implicatii
sociale Tn figura ,,duhului nelinistit si ros de gin-
duri, a omului superior”, constrins sa renunte la
Tnaltele lui aspiratii, s& nege ,binele" ntr-o socie-
tate pe care poetul o stigmatizeaza cu atita vehe-
menta Tn poezia de maturitate ,1 ianuarie 1840

Ah! cit as vrea sd tulbur surisul lor de gheatd

$i-un vers de fier si pard sa le arunc in fatd,

Mistuitor, n flacari de scirba si amar!

Scirbit, ,,de-atita urd" si nepasare omeneascd, De-
monul declard rdzboi nu Tntregii umanitati, ci celor
care, l-au renegat, condamnindu-1 sa rataceasca
Hlipsit de tintd st de urma”, si pe care fi numeste
in spovedanla sa in fata Tamarei: Fatarnicii, ne-
rozii seci..

Versurlle, lui Lermontov — spunea Bielinski sint
scrise cu singe; ele vin din strafundurile unui suflet
jignit, ele sint ,strigatul, geamatul unui om pentru
care lipsa vietii launtrice este un rau de o mie de
ori mai mare decit moartea trupeasca!..

Tamara GANE

COMITETUL ~ DE  REDACTIE

Teodor Bals; Ov. S. Crohmalniceanu (re-
dactor sef adjunct); S. Damian; Stefan
Gheorghiu (redactor sef adjunct); Eugen
Simion ; Tiberiu Utan (redactor sef) ; Haralamb
Zinca (secretar general de redactie).
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