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Avem 1n prezent o bogatd recolta
Ue articole despre literatura noua ;
momentul festiv al celei de a 20-a
aniversari a Eliberarii i-a stimulat pe
critici Tn directia unor priviri de sin-
tezd, a unor studii ample, cuprinza-

toare, asupra fenomenului literar ac-
tual. Ei au avut, de astddatd, ocazia
sa-si verifice nu numai intuitiile si

preferintele, prin sublinierea unor va-
lori, dar si vigoarea, supletea, maes-
tria pe care le posedda Tn minnirea
unui instrument utilizat fara Tntreru-
pere de multi ani Tncoace. Au mai
avut, Tn acelasi timp, prilejul sa-si
asume anumite responsabilitdti Tn ac-
tivitatea pe care o duc, legindu-si nu-
mele de citeva afirmatii botaritoare,

angajante.
Din domeniul prozei — dupa mine
— pot fi mentionate cel putin trei

contributii Tn care actul critic a in-
vestit cu atribute personale — acelea
ale lui Paul Georgescu (O privire asu-
pra prozei rominesti contemporane —

»Viata romineasca“, nr. 8/1964) si
Ov. S. Crohmalniceanu (Proza
noastra in ultimii douazeci de ani),

cea semnata de Eugen Simion si Matei
Célinescu (Tineri prozatori contem-
porani) precum si  Tnsemnarile lui
N. Manolescu (Nuvela), iar Tn ceea
ce priveste poezia, retinem prefata sin-
teticdA a lui Eugen Simion, si arti-
colul lui N. Manolescu si D. Micu
din Secolul 20 (nr. 5). Mi-a placut,
aici, un anume stil al formularilor,
mai personal si mai nuantat. Opiniile
enuntate sint pasibile Tnsa de discu-
tii si asupra lor m& voi opri mai jos.
Ceea ce am asteptat de la asemenea
,sinteze™ (avem Tn vedere si alte con-
tributii) nu e greu de banuit; critica
noastrda, dupa ce a cercetat, mai mult
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sau mai putin insistent, -fiecare carte
de poezie, ne-a rdamas datoare tocmai

cu asemenea lucrari de ansamblu,
obiective pe cit se poate, dar tot-
odatda pasionante, pline de sugestii,

de surprize, de reliefuri, aducind ma-
car una din virtutile care caracteri-
zeaza disciplina.

Dintre cele doua studii de sinteza
notabile, al lui Eugen Simion mi se
pare a fi cel mai realizat. Stilul

Tncarcat in cronici,
se relevda aici mai sobru, clar si su-
plu, cu o aleasa t>nutd intelectuala,
Tn buna tradifie a criticii noastre
dintre cele doua razboaie, ajunsa prin
unii din reprezentantii ei, la un lim-
baj de mare finete. Examinatd dupa
lectura tinor articole-referate, prefata
lui E. Simion te face sd simti, fara
echivoc, trecerea de la un text im-
personal si amorf, chiar dacd bine
caligrafiat, la unul care participa la
gindirea si  sensibilitatea criticului.
Saltul ar putea parea aproape imper-
ceptibil sau fara importanta, si totusi
aici e toata legitimarea actului critic,
toatd greutatea sa, dacd admitem ca
si munca pe marginea literaturii, o-
glindirea acesteia Tn mod complex si

autorului, uneori

variat, e un gest creator. Si trebuie
sa fii de acord cu acest punct de
vedere, pentru ca numai el s-a impus
prin opere incontestabile, rezistente,
in vreme ce comentarul plat, lipsit
de nerv si de bar, dar insistent de

altfel, a ramas undeva Tn afara porti-
lor cetatii.

Studiul lui E. Simion debuteaza la
o anume altitndine, dar ne introduce
fara ocoluri Tn tema : profilul poeziei
actuale. Vorbind la un grad destul de
ridicat de generalitate, autorul reuseste
totusi sa fixeze cu limpezime Cciteva

Tn 1875, Champfleury afirma Tn prefata cartii
sale despre Realism ca un asemenea ,,cuvint de tran-
zitie nu va dura mai mult de treizeci de ani, fiind
unul din termenii echivoci, care se preteaza la tot
felul de Tntrebuintdri”. In 1963 cunoscutul scriitor
francez Alain Robbe-Grillet sustinea in eseul sau
De la realism la realitate ca ,,Toti scriitorii gindesc
ca sint realisti. Niciodata, nici unul nu pretinde a fi
abstract, iluzionist, himeric, fantezist, fals... Rea-
lismul nu este o teorie, definitd farda ambiguitati
care sa permita opunerea unor romancieri altora,
dimpotriva el este stindardul sub care se Tnseriaza
marea majoritate, dacd nu toti romancierii de
astazi".

Un secol de existentd a acestei notiuni literare
cu un continut Tmbogatit mereu de creatia artistica
impunatoare prin valoare si diversitate, infirma
prevederile pesimiste ale Iui Champfleury privi-
toare la dainuirea termenului de realism dar men-
tine si astdzi tot atit de vii controversele referitoare
la semnificatiile ce i se acorda.

In dezvoltarea creatiei artistice din antichitate si
pina astazi, ideea confruntdrii artei cu realitatea
a fost mereu prezenta. Intr-o maniera proprie Ssi
convingatoare, Erich Auerbach urmarea in cartea
lui Mimesis (1959) modul in care realismul, apreciat
ca tendintda generald, a rezultat din conceptul de
artda ca imitare a naturii, traversind toate epocile
literare reprezentative. Examinarea unor principii
desprinse din istoria doctrinelor literare pune 1in
luminda corelatia permanentd care a existat
intre arta si realitate, dar ne ofera in acelasi timp
imaginea unei transformari sensibile a Tnsusi con-
ceptului de realitate de la o epoca la alta. Progre-
sele realizate Tn domeniul cercetarilor stiintifice
si filozofice, relatia dintre estetica si etica, toate
acestea au adinci repercusiuni asupra fenomenelor
artistice. Numerosi ginditori din antichitate, ca sl
din epoca noastra, explica procesul creatiei artistice
prin mimesis, de unde si permanenta raportare a
operei de arta la natura, la realitate. Aristotel, de
pilda, in Poetica sa pleaca de la ideea ca opera
de artd poate imita lucrurile ,asa cum sint, asa
cum se spune ca sint" sau ,asa cum ar trebui sa
fie...", ceea ce, evident, lasa anumit joc liber
Vmteziei creatoare. In Epistola catre Pisone, Ho-
ratiu propaga idealul unei arte menite sa placa
si sa fie utila, precizind Tnsa necesitatea de a fi
»pe cit posibil aproape de realitate".

In Arta poetica a lui Boileau, purtatorul de cu-
vint al clasicismului francez din secolul al XVII-lea,
sint facute scriitorilor recomandari de natura
aceasta: ,,Natura sa fie unicul vostru studiu" sau
»Studiati (viata de la) curte si cunoasteti orasul".

Cu toate acestea, progrese sensibile in patrunde-
rea masiva a realitatii complexe si contradictorii Tn
operele de arta nu se realizeaza nici in clasicismul
antic, nici Tn cel modern, suprapunerea rigida din-
tre frumos, bine si adevar, ca si identificarea fru-
mosului estetic cu ceea ce clasicii francezi numeau
la belle nature —, ducind la amputarea realitatii
si a personalitatii umane, la restringerea simtitoare
a obiectului operei de arta.

De aici rezultd in mare masura sl reactia vio-
lentd a romanticilor Tmpotriva canoanelor clasice,
meritul lor remarcabil pe acest plan constind in
largirea conceputului de frumos estetic prin anexa-
rea unor noi aspecte ale realitatii, excluse din operele
artistice de doctrina clasica. ,,Peindre les hommes

COMENTARII

= DESPRE

trasaturi distinctive ale liricii noi;
slujindu-se de contrastul cu poezia
mai veche, relieful obtinut e si mai

pronuntat. Criticul insista asupra deo-
sebirii dintre cele doua lirici, mai ales -
sub raportul conceptiei si al atitudi- I
nii fatd de viatd, subliniaza limbajul
adesea incifrat al nneia, si expresia
directd, demistificata a celeilalte, ne
vorbeste de ,marile ecuatii ale poe-
ziei” — Timp, Spatiu, Destin, Viata,
Moarte, lubire — Tntr-un fel vazute
Tnainte si Tn alt mod privite azi cind
omul si-a cistigat ,,sentimentul uni-
tatii sale”, stabileste o distinctie Tntre
ceea ce numeste el timp istoric ti
timp individual, distinctie importanta
dacd ne gindim cd ea Tncearca sa jus-
tifice Tn chip teoretic permanenta ne-
voie a poetului de a-si pune proble-
mele grave ale existentei sale 1n
timp. Ceea ce n-am gasit Tn aceste
preliminarii, dup&d disocierile necesa*
re, e ideea continuitatii, pe anumite
laturi, Tntre cele doua etape istorice
ale poeziei noastre. Lirica de azi nu

e numai un produs de diferentiere,
absolut nou, ci ti unul de integrare
Tntr-un stil national deja conturat

ti care obligd. Nu e numai o redes-
coperire a universului, dintr-o pers-
pectiva inedita, oi si un proces des-
fasurat Tntr-o anumita faza istorica,
avind Tn urmd, Tn imediata apropiere,
o traditie de care nu poate face ab-
stractie. Trebuia aratat, cred, ca ni-
velul din ultimii ani n-a fost atins

dintr-odata, ci pe masura ce s-a sta-
bilit o legatura mai fireasca on mos-
tenirea impresionanta a secolului doua-
zeci. Tinerii poeti pe care i-a lansat
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et la nature dans leur verite" constituie un ideal
artistic Tmbratisat atit de Racine, Joris-Karl Huys-
mans, Jules Renard, Balzac sau Zola, aspiratia
aceasta capata Tnsa pentru fiecare o altd semni-
ficatie. Avind un drum deschis de marii scriitori
romantici, realismul critic, cristalizat Ca un cu-
rent larg in a doua jumatate a secolului al XIX-lea,
este sustinut de o bogatd armaturd filozoficd, socio-
logica si stiintificd. Progresele realizate Tn diferite
domenii de cercetare au creat pentru realismul
critic premize favorabile pentru explorarea mai
adinca si mai cuprinzatoare a realitdtii in care

ROMUL MUNTEANU

bineinteles este integratd sl fiinta umana. Consi-
derat de Ernst Fischer ca o atitudine fata de
existenta, apreciat de G. Lukacs prin nazuinta
spre totalitate, realismul critic aduce o viziune isto-
ricd pronuntata asupra vietii, o tentativda de sur-
prindere a fiintei umane si a ambiantei complexe
in care aceasta traieste. Nazuinta de explicare cau-
zala a fenomenelor, imprimind literaturii realist-
critice un anumit spirit scientist de care scritorii
erau foarte mindri, se coreleazd cu o marcata ati-
tudine de selectare a esentei fenomenelor si de
detectare a faptelor specifice. Apreciate Tnsa ca

OCHEANUL

Traversind de-a lungul anilor aproa-
pe 80 de arcuri meridiane ale imen-
sului teritoriu sovietic, pastrez n
clasoarele amintirii — de altfel, foar-
te nesistematice — icoane mai lim-
pezi sau mai estompate, alcatuind
ceea ce s-ar putea numi o imagine
proprie despre URSS. Cum se intim-
pla indeobste, Tn afara datelor gene-
rale, fiecare colt de lume respira —
pentru cei trecatori Tn cuprinsul sau
— un aer particular, Tn functie de
sufletul fiecaruia si, evident, de voia

ntdmplarii, care Ti poarta pasii prin
anumite locuri si  printre  oameni
anume.

Astfel, Moscova Tnseamna pentru

mine mestecenii din dreapta fi din
stingd soselei de la aeroport in oras,

citeva case de birne, verzi sau cara-
mizii, ca niste ilustratii la ,,Razboi
si Pace", — relicve ale satelor cu-

prinse treptat Tn suburbiile giganticei
capitale... Apoi, metroul cu scarile
rulante si animatia perpetud, coloane-
le infinite de sub zidul Kremlinului,
apropiindu-se cu o0 miscare impercep-
tibila de mausoleu, camera de hotel
de la ,,National”, unde zaream noap-
tea pe plafon, prin draperiile Tntre-
deschise, lumini si siluete desprinse
din valma bulevardului. Cine stie cum
fi de ce, mi s-a fixat pentru totdeau-
na Tn memorie un obraz de copil —
rotund, cim si inlacrimat — o fetita
care plingea sfisietor, acum 15 ani.
in Parcul zoologic, repetind printre
suspine: ,,Vreau cu Misca, vreau cu
Misca 1% adica ,,nu ma despartiti
de ursuleti I".

Dintr-un popas de-o orda pe aero-
portul din Suhumi, nu mi-a ramas
decit ciudatul tablou al proximitatii
vizuale Tntre culmile ninse si livezile </>|
de lamfi oglindindu-se Tn unde ultra-
marine. Q

Spre Leningrad, Tn schimb, am ca-
latorit Tn citeva rinduri, cu expresul el
de noapte; de fiecare datd m-am des- -

Q

teptat Tn faptul zorilor si am privit
cu fruntea razimata de fereastra pei-
sajul ireal, arinii si rachitele pluti-
toare pe riuri de ceatd, din care tre-

buia sa apara Alionuska si Rusalca
si Cernomor... In locul lor aparea,
din fericire, Tnsotitoarea  vagonului,

cu o ceasca de ceai fierbinte pre-
gatit din proprie initiativa, la ineren-
tul samovar.

Cetatea de pe larmul Nevei —
acest oras-muzeu, unic si inimitabil —
m-a Tmbogatit si pe mine, ca pe atitia
altii, cu splendorile Ermitajului, cu
feeria noptilor albe, cu nenumarate

CEZAR BALTAG

Tirziu e foarte s& mai numeri
pasii mei, toamna, Tn nisip.
Eu Tnsusi timpu-l port pe umeri
un chip fantastic, fara chip.
In sunet prinde s& coboare

destinul meu nemuzical.
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valori artistice prin prisma exclusiva a curentelor
care le genereaza, operele clasice, romantice si rea-
list-critice nu reprezinta dupa cum just remarca
Paul Georgescu ,trei trepte suitoare , mai pre,is
Morometii de M. Preda nu este un roman mai bun
decit lon de Liviu Rebreanu, fiindcd opera scriito-
rului nostru contemporan este creata pe baza unei
metode artistice superioare. Nu cureniul literar in
sine sau metoda de creatie Tn exclusivitate conferd
valoarea artistica a unei opere, fapt demonstrat
convingator si de lon Pascadi 1in articolul sau
Realism si  valoare.

Decadent prin Tntreaga orientare a creatiei sale
Jean Gfenet, de pilda, este un talent incontestabil.
Aprecierile discutabile facute de G. C. Nicolescu,
istoric literar riguros si bine informat, asupra tul
Macedonski, pleaca si ele de la o asemenea premiza
falsa.

Fara a cadea insa, speram, prada unei judecati
simpliste, consideram totusi ca realismul critic repre-
zinta un act de progres in arta prin largirea cimpu-
lui de investigare, ca si prin imbogatirea modali-
tatilor de explorare a vietii. Aspiratia spre totalitate
pe eare o retinem ca o trasaturd caracteristicid a

realismului critic nu este Tnsd nici ea tradusd in
creatia esteticdA a epocii decit intr-o anumita
masura.

Realismul critic din secolul al XIX-lea nu epu-

izeazd nici el toate aspectele realitdtii. Prestigiul
faptelor reale, transfigurate in operele de arta
creste simtitor si cele mai multe ,revolutii literare"
care au loc la sfirsitul secolului al XIX-lea si Tn-
ceputul secolului XX se prduc sub acest stindard
chiar daca ele 1nsemneaza o sensibila departare

(Continuare In pagina 7)
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vestigii de arta si istorie prezente la
fiecare pas...

In ocheanul amintirii vad. seinteind
cupole aurite printre fatade policro-
me ; silueta calaretului de arama se
confunda cu prova ,,Aurorei” caldio
rind pe loc, spre largul istoriei. Le
ningradul Tnseamna adierea salind a
lialticel, imense bulevarde pustii n
penumbra nocturna, arteziana izbuc-
nire a Ulanovei Tn ,,Giselle”, la final,
cind Tl recunoaste pe print, obrazul
desfigurat si fascinant al unui poet
din generatia noastra, pe care tova-
rafii de lupta l-au smuls, acum doua
decenii, din tancul in flacari...

Citeva mii de kilometri mai spre
sud, la Thilissi, sedeam Tntr-un amurg
de vara cu prieteni localnici, spunind
versuri de Eminescu si de Rustaveli;
statuia celui care a scris ,,Viteazul Tn
piele de tigru" se Tndlta impunatoare
Tn fata noastra; o rindunica poposise
pe umarul sting si Ti soptea ceva ne-
Tnteles Tn scoica Tmpietrita a urechii...

Aspra Siberie Tmi aduce Tn minte
— capriciu al hazardului — o dimi-
neatd de mai, neverosimil de calda
si de stralucitoare; eram 1Tn escala,
pe aeroportul Irkutk si asteptam avi-
zul de intrare din Omsk. Sufla un
vint vesel de la miazazi, avioane so-
seau si plecau necontenit, ca niste
gize imbatate de soare, o fata in sa-
lopeta mesterea ceva la carcasa unui
helicopter sanitar, fredonind un cin-
tec de stepa...

Tot intr-o dimineata si tot in mai,
> am auzit cucul printre mesteceni si

molizi — undeva, la vreo patruzeci
de kilometri de Moscova. Venisem sa
o vad o casa alba de lemn, deasupra
unei vaioage fTnverzite. Tn josul iazu-
lui, satul abia se deslusea prin oma-
tul crengilor de mar.
0) Induntru toate ramasesera neschim-
c bate, de patru decenii; mobilierul a-
coperit cu huse albe, albele sobe de
to faianta olandeza, scarile Tnguste, cu
Q trepte lucii, gemind abia auzit sub
picior, patul despartit printr un para-
van albastru de restul camerei, masu
ta de capatii pe care, sub sticla, sta
o carte cu povestiri de Jack Lon-
don...

Ca si Tn odaile albe, afara domnea
linistea ; numai un cuc chema, de de-
parte, si vintul mirosea ciudat, a sal-
cim. Cringurile si livezile se leganau
in soare; foarte sus, Tn azur un stol
de cocori vislea de Tntoarcere. Totul
era simplu si tihnit, de o luminozi-
tate fireasca, Tn perfecta armonie cu
fiinta ultimului locatar.

o2
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Eram o uriasii floare
strigind si iata las la mal
acest eu fnsumi pur in care
ca intr-un fiu m& petrecui.

In impiefritele-mi vocale
ciopji-vor sculptorii statui.
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ANNA BRQDELE:
~ingrida"

Slhxraict wto locul undo so doafdfoojd ootiunoa rozna-
awlui. H on sort mic, — undeva in Letonia + fara lunjina
electrica si cu ulite noroioase, cu un colhoz in care lu-
crurile nu. merg tocmai bine si din aceasta cauzd nemul-
tumirea aamenilar creste mereu; tinerii pleaca pe rind
din sat, cauiindu-si de lucru la Riga sau aiurea.

In acest, sat, sortii parca lincez.elii, sosesc Juris Baika,
care va fi presedinte al colhozului si Ingrida  Laure,
viitoarea bibliotecara. Asistam la prima intilnire a aces-
tora, cu sentimentul c& sintem martorii ultimelor prepa-
rative dinaintea unui mare asalt. Viata lor este o munca
si o luptd continua cu tot ce se opune dorintei lor tine-
resti de a schimba oamenii, de a infringe inertiile. Toata
actiunea romanului se roteste Tn jurul acestor personaje.
Autoarea Ti analizeazd cu minutiozitate. Fiecare reflectie,
oricit de maruntd, este Tnregistrata. Fara a lasa in umbra
Vicfta 101 intima (dragostea prilejuieste unele, dintre cele
mai bune pagini ale romanului), Anna Brodele aduce
n primul plan stradaniile acestui cuplu alcatuit din dra-
goste, vis si cutezantd, efortul tenace si nobil de a face
infloritor un colhoz cazut in paragina. Ocupindu-se cu
precadere de Ingrida si Juris, autoarea scrie de fapt
niste biagrafii exemplare.

Cartea este populatd Tnsa de numeroase personaje;
nici unul din ele nu  ramine acelasi Tn satul cuprins de
febra prefacerilor. Paginile pe care scriitoarea sovieticd
le consacra acestora sint si de data aceasta, minutioase,
farda a mai avea Tnsd o egala putere de convingere. Per-
sonajele de a doua mdrime sau cele episodice par intro-
duse cu scopul unic de a aduce determinari caracterolo-
gice noi protagonistilor (Ingrid si Juris). Marene, secre-
tarul de partid, este un ins cu trasaturi doar negative,
prezent Tn roman, numai pentru a reliefa hotarirea si
puterea de vointda a presedintelui de colhoz. In contrast

cu el, Gulmis este un om minunat, principial, cu tact,
care 1l intelege pe Beika si vede in el un comunist
adevdrat. Nu va fi deci o surprizd alegerea la sfirsitul
romanului a lui Gulmis ca prim secretar.

Peste un asemenea fundal nu Tndeajuns de nuntat sub

raport uman se Tntipdresc Tn mintea cititorilor figurile
«roilor centrali de o incontestabild expresivitate.
I. V. SERBAN

ION RAHOVEANU:

. Strada  mica“

Intitulindu-sl crstfel placheta, lon Rahoveanu sl-a de-
finit, implicit, dimensiunea universului sdu poetic. Strada
mica e o virsta: .Virsta noastrd-i ca o mica strada /
Tntre case mari cu fruntea-n cer”. Conceptia de ansamblu
a culegerii se resimte de prejudecati ce sustrag lite-
ratura pentru cei mici exigentelor majore. Versurile nu
se inspird, cum s-ar crede, din candoarea virstelor mici,
ci — didactice — detaliazd copiilor aspecte ale reali-
tatii din jur. . o .

n Drum cu masina are corectitudinea neinfioratd a
poeziilor de manual : .Rau Tti pare Tn masina / Doar ca
trec prea reoezi dealuri / Sate — seara 1n lumind —
/ Munti, orase, codri, valuri. / Vinturile-alunga norii /
Ca pe niste vechi tristeti, / Din adincuri muncitorii /
Zidari cresc n dimineti”. Scolarul se reaseazd la pu-
pitru cu entuziasme neverosimile : ,Intre zidurile scolii
mari / Ma Tntorc cuprins de bucurie / Taine noi din
carti sa le desleg / Nerabdarea gindului m& Tmbie'. (Nu
sint trist Tn toamna).

Autorul Isi poarta cititorul pe santiere, la focul de
tabard, la casa pionierilor, la padure, la mare, la munte.

=

lesirea Tn naturd prilejuieste Tnsd un pastel notabil.
(Pescar).

De asemenea, receptarea universului grandios Inspird
poetului strofe bune : ,lat-un om, cu-n deget dese-

neaza-n cer./ Poate ca seninu-1 trece in program. /
Omul trage linii ca de santier / De la cife-o turld pina
la un geam” (Santierele Imensitatii). In general lon Raho-
veanu practica poezia cotidianului, a faptului obisnuit,
nu fard hiperbolizari retorice ale sentimentului civic. Sin-
gurele surprize, aci, sint ale strazii: ,Cind trec pe
‘S-tradd . dimineata 7 Ma-ntimpina surprize mari/ Din ini-
ma-mi inunda fata / Noi bucurii care rasar”. Nimic trans-
figurat Tn aceste wversuri. Aici o casa este o casd, o
tabara de pionieri o tabara de pionieri, si 0 poartd este
o poarta. Lipseste inventia imagisticd ; conceptul fals al
unei ,,,literaturi pentru cei mici" feritd de .relele” litera-
turii pentru cei mari interzice avintul metaforic. Probabil
ca din aceastda cauza la lon Rahoveanu lanurile sint Tn-
tinse, casele mari, ferestrele largi etc. Impresia este a
unei confuzii ntre notiunile, distincte, de accesibilitate
si facilitate.

In Tncheierea volumului, autorul da o definitie a poe-
ziei. Tn aceiasi termeni pe Tntelesul copiilor : .Prietena
cu tineretea esti / Natura patriei o oglindesti" etc. care
constituie si programul artistic al Tntregii culegeri.

M. UNGHEANU

Prezentare amanuntitd si temeinicd a publicatiilor, gru-
parilor si curentelor din literatura romind, la inceputul se-
colului XX, lucrarea lui Dumitru Micu ilustreaza foarte
bine progresele considerabile pe care le-a realizat istorio-
grafia noastrd in ultimii ani. Relevabil in primul rind e
efortul ridicarii la opere de sinteza, sprijinite pe o cerce-
tare atenta a faptelor cu o opticd noud, hotarita sa inla-
ture orice prejudecatd si sa se apropie cit mai mult de
interpretarea lor intr-adevar riguros stiintifica. Actiunea
fiu e atit de usoara cum li se pare multora dispusi a o
confunda fie cu descriptia platd inecatd in multimea date-
lor fara semnificatii, fie cu generalizarea grabita si obis-
nuitd sd pluteasca deasupra realitatilor concrete, nuante-
lor si particularitatilor fenomenului literar viu. Dumitru
Micu a avut de biruit citeva serioase dificultati. In pri-
mul rind, literatura epocii pe care si-a propus sd o stu-
dieze nu se caracterizeaza printr-un deosebit relief artis-
tic. O domind mai ales ideologii, ,directorii de constiinta"
ai vremii, lorga, Stere, lbraileanu. Dacd printre poetii, pro-
zatorii si dramaturgii care se afirma in acesti ani se nu-
mara personalitati - scriitoricesti incontestabile ca Goga,
Apghel, losif, Bacovia, Minulescu, Agirbiceanu, Sorbul,
Eftimiu, numarul lor, remarca D. Micu, e sensibil mai
restrins ca in perioada anterioard sau urmatoare. In
schimb, cantitatea de literaturd mediocrd si incolord pe
care 0 produce vremea e foarte mare. Cercetétorul trebuie
sd strabatd mii de pagini indigeste si D. Micu s-a achitat
de aceastd sarcind cu resemnare dar cu o constiinciozitate
stiintifica exemplard, nerdzbunindu-se pe ingratitudinea
obiectului decit prin mici malitii chemate sa dea textului,
acolo unde o sensibitate poeticd autenticd se simtea ul-
tragiatd, distantarea necesard. (Spre a demonstra 3,
Tnca din copilarie, Riria se anunta ca ,,unul din poetii cei
mai adinc cugetdtori ai poporului nostru™ Xenopol citeaza:
»Revista se doreste un afluent cit de mic al marelui cu-
rent care ne rapeste sufletele".

»Elena Farago, Elena Voronca, Elena din Ardeal si alte
Elene...", acest ,diar enciclopedic saptaminal”, putin-
du-se Tmprumuta, ,,genialitatea creatoare” se putea Si
pierde. Cerna, de pildd, era ,genial” cind scria la ,Con-
vorbiri critice" si numai ,talentat" cind colabora la cele-

lalte ,,Convorbiri literare™). Desi o mare parte a lite-
raturii de la Tnceputul secolului a intrat repede
in desuetudine, si n-a prea fost cititd, fapt para-

doxal, curentele pe care le-a reprezentat (samanatorismul,
poporanismul, simbolismul) au suscitat numeroase Si
aprinse discutii printre specialisti in trecut si n vremea
din urma. Caracterizarile n-au lipsit si D. Micu s-a gasit
pus in situatia de a lupta aici, adesea, tocmai cu incli-
natia lor catre simplificarea lucrurilor privite doar la supra-
fata, intr-un spirit dogmatic. Pacienta cercetdtorului nu se
dovedeste nici Tn aceasta directie mai mica. Afirmatiile
sint examinate Tn lucrarea lui, calm, prin confruntari atente
cu faptele, argumentele cintarite, observatiile limitate ia
exacta lor intindere. Scrupulozitatea e Tmpinsa la maxi-
mum. Opiniile neacceptate sint respinse prin amendari
succesive facute cu grija de a le lasa intact putinul adevar
pe care eventual l-ar contine. Formula, chiar daca rapeste
concluziilor o pregnantd de dorit, interzieindu-ie delimita-
rile nete, taioase — pina si tezele evident aberante: sama-
natorismul nu e un curent literar (Mircea Zaciu) sau vul-
gar sociologiste, simbolismul trebuie considerat un curent

AL ROSETTI

MEMOR |ALIST

Acum dai ani, aoaiilemiedanul Al. Ro-
Mtti, nuundrindu-ma printre vechii «di
discipoli. mi-a comunicat, ™»*r-o atra-
gatoare prezentare grafica inedita (un
volum executat la rotaprint) o culegere
de impresii si note de drum si de lec-
turd intitulatd modest Diverse, din care
citisem o parte Tndatd dupa razboi. in
paginile Revistei Fundatiilor si ale Uni-
versului literar. Recitesc astazi editia
a doua a impresiilor din Diverse apa-
rutd la Editura pentru literatura Tm-
preund cu a treia editie a Notelor din
Grecia, publicate pentru prima data
n 1939.

Pe lingd omul de stiintd emerit,
Al. Rosetti este un scriitor pe care-1
regasesc cu aceeasi placutd surprizad, un
deleotabil aoriitor, fin observator al pei-
sajului din afara ca si al universului
interior, pasionat calatfor si cititor de
gust, un intelectual de superioara ti-
nutd stilisticd, dornic a Tmpartasi cu
elegantd si  sobrietate emotiile sale
artistice.

Prevenit totdeauna asupra peisajului
de explorat (,Il 'y a un lieu ou la
perfection existe*, suna un citat din
Renan luat ca motto la Note din Gre-

cia, editia a Il-a — il ny a pas
deux : cest celui 1a“) ca si asupra
scriitorului de prezentat, Al. Rosetti
pune Tn notele sale o remarcabila

originalitate si autenticitate, rivalizind,
in  descrierea monumentelor sculptu-
rale, cu cei mai buni critici de arta

(la noi, bundoard, cu Odobescu), iar
in Tnsemnarile despre autori si carti
ou cei mai pdatrunzatori eseisti.

Calatorul soseste Tn Grecia perfect
documentat, stiind absolut tot ce are
de vazut. Dar, urmindu-si itinerariul
fara abatere, nu scapa nici ambianta
naturala, culorile cerului, ale pamin-
tului si ale marii, nici prezenta uma-
nd. O prima constatare este ca greoii
sint niste maestri regizori ai peisa-
jelor, ca& au stiut s& profite si sa
valorifice toate accidentele de teren.
A doua este cd monumentele antice
sint foarte actuale (profesiune de cla-
sicism) Tn vreme ce ,atmosfera ro-
manticd”, de care nu ne desparte de-
cit un secol, din cutare hotel locuit
odinioara de Byron, lasd o senzatie
de mare depdrtare si izolare. A treia,
n fine, ca arta elind Tntrece natura,
cutare chip de marmora fortind rea-
litatea, sau o sugereaza plenar, ca
acele gratioase Korai din muzeul in-
stalat pe colina din fata Partenonu-
lui, ,,statui de fete Tmbrobodite Tn
esarfe diafane si drapate Tn tunici
strimte, figuri atft de diferite una de
alta, Tneft nu poti refuza sculptoru-
lui o intentie de portret, expresii
ironice sau capricioase ce ta vor ur-
mari mereu.

Peste tot calatorul Tsi verificd ima-
ginile dobindite prin intermediul stu-
diilor .direct, nu fara a si le recti-
fica de cite ori este nevoie, fara sa
uite cad se afla totusi Tn fata unui
inefabil, a wunui ,miracol" :

»Arta greceasca, radioasa aratare
ce se Infatiseaza de pretutindeni pe-
lerinului pe Acropole, nu are Tnce-
put, nici sfirsit. Ea s-a nascut o sin-
gura data pe pamintul fericit al
Eladei, si de atunci, mesterii cei mai
iscusiti cautd zadarnic sa afle secre-
tul pierdut al creatiei sale“.

La aceste nu mai mult de 50 de

CR8MCA LITEIURI

DUMITRU  MICU
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pagini despre Grecia, unice Tn lite-
ratura noastrd, se adaugd, Tn Diverse,
cam 30 de pagini despre alte peisaje
europene (Leningrad, Paris, Londra,
Oxford, Berlin, Florenta, Roma) pre-
cedate de scurte Tnsemnari despre
viata interioarda pe care intelectualul
0 suprapune peste cea exterioarda pen-
tru a o Tntelege pe aceasta din urma,
a-i gasi un ,ritm necesar" si 0o sem-
nificatie.

Tn evocarea oraselor vazute si re-
vazuta, Al. Rosetti Tncearca totdeauna
o particularizare. Astfel Leningradul
este ,,orasul coloanelor”, Parisul ora-
sul stilului elegant, inimitabil, Lon-
dra orasul ,secret” unde ,totul se pe-

trece Tn soapte, la mari adincimi”,
Roma orasul finttnilor publice. Si
aici, ca si Tn Grecia, calatorul con-

fruntd peisajele cu memoria cartilor,
Tn cimpiile marine ale Bretaniei aude
clopotul lui Barbey d'Aurevilly, la
Chartres frazele lui Peguy. La Paris
pe cheiuri, Tn preajma Institutului,
domneste  Anatole France, Tn alte
locuri pot fi identificate picturile lui
Marquet, Derain sau Urtrillo.

O sectiune a Diverselor cuprinde in-
semnari despre citeva figuri de scrii-
tori si artisti romini. Mihail Sado-
veann este admirabil prezentat ca ar-
tist al cuvintului prin citeva fericite
exemple. lbraileanu e evocat portre-
tistic cu profilul sdau pur ,,ineft parea
desprins dintr-un basorelief antic, re-
prezentind un sef din Asia anterioa-
ra". Paul Zarifopol, savantril filolog,
editorul lui Caragiale, semana, ne spu-
ne Al. Rosetti, cu ,Jacques Copeau,
marele actor francez, dar cu masca
mai chinuitda si sldbitda de veghi, Tn
genul lui Voltaire”. Matei Caragiale
facea figurd de original” la Tnceputul
activitatii, pentru ca, mai tirzin, de-
venit scriitor, sa se realizeze integral
»Ca& un personaj rasarit din propriul
sau roman". Profesorul G. Sapcaliu
din Cimpnlung era un erudit multila-
teral si ,gasise de mult solutiile mul-
tor probleme pe care tineri istorici
din zilele noastre le publicau cu mare
lux de amanunte*.

Pagini evocatoare sint dedicate unor
prieteni apropiatii ca doctorul Ale-
xandru Slatineanu (,,amatorul™), Camil
Petrescu (Adio lui Camil Petrescu,
Camil Petrescu Tn plin soare), Mihail

Sebastian, S. Stoilov, (,,poetul” cum
7l poreclise Mihail Sadoveaniu). Tn

Tnsemnarile doctorului Uliern, Al. Ro-
setti descopera condeiul unui Sueto-
niu, ™ pinzele lui Th. Pallady un
artist care a fnvins si a stiut sa-si
aserveasca lumina, Tn monumentele
de la Tg. Jin ale lui Brincusi un ge-
niu iesit din mediul taranesc care ai
deschis folclorului romineso portile
artei universale.

Ultima sectiune a Diverselor Tnse-
teazd note de lecturd despre citiva
scriitori straini, precum Victor Hugo.;
Lev Tolstoi, Rabelais, Chateaubriand,
Paul-Louis Courier, Barbey d'Aures
villy, Marcel Schwob, Oscar Wilde,
Kafka, Hemingway si Camus. Cititorul
e atras Tndeosebi de acele carti care
fac, cu lumea lor, concurentd reali-
tatii, de marturiile transfigurate artis-
tic ale unor genii ofteodata ciudate,

stranii. Metoda consta din relevarea
unui amanunt, din sublinierea carac-
terului, idintr-o definitie pregnanta a

y
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personalitatii artistice. Tn Mizerabilii,
paginile cele mai halucinante sint so-
cotite cele consacrate manastirii de
maici de la Petit-Picpus. Tn Razboi
fi pace este relevata scena plimbarii
ou sania a unei societdti de baieti si
fete tinere ,la virste cind amorul nu

posrta Tnca acest nume". Rabelais e
artistul neintrecut care, Tnarmat cu
grelele platose ale stiintei medie-
vale, cu termspi savanti, argotici si

regionali, minuieste toate aceste ,,pie-
troaie cu o abilitate extraordinard".
Memoriile lui Chateaubriand cuprind
,.marturisiri controlate Tn vederea al-

catuirii ubhi portret conventional* al
omului stdpin pe sine, mindru, decis
sa nu-si plece niciodata capul. Paul-

Louis Courier a fost un ironist scep-
tic si amar, capabil Bid pdrdseasca o
cariera militara pentru nna de uma-
nist, elenist. D’Aurevilly a ramas 1in
legenda ca un muschetar aparent ca-
botin, care Tnsd era un scriitor ,,con-
stiincios” al lumii sale. Marcel Schwob,
spirit aventurier, se preocupa de ritu-
rile de Tmbalsamare a cadavrelor, de
sabat si liturghiile negre ale vrdji-
toarelor de tot soiul. Tn De profundis
de Oscar Wilde sint accente patetice

(,,Suffering is one very long mo-
ment...") care Tnaltd cartea ,pind la
cea mai Tnaltd treaptd”. Kafka, acel

,prichindel cu Tnfatisare nevinovata*
a facut din opera sa , 0 arma formi-
dabila Tmpotriva societatii burgheze*.
Cartile lui Hemingway contin ,.con-
centrate de viatd", ,,0 viatd secunda,
mai puternica decit Tnsasi viata*, iar
acelea ale lui Camus actioneaza asu-
pra noastra ca un ferment, trezind
n noi ,pareri contradictorii*.

Am semnalat o mica parte din idei-
le care Tntimpina pe cititor Tn notele
lui Al. Rosetti. E o lecturda pe care
o poti relua oricind, cu aceleasi alese
satisfactii.

Al. PIRU

Academicianul George Caélinescu

blica o editie revazutd si adaugita a mo-
opera.

nografiei lon Creanga: Viata sl
Se afla Tn pregatire
literatura  volumul  Ultimele sonete
chipuite ale lui
imaginara de V. Voiculesou,

Sub titlul Georges Dandln va apare

Biblioteca pentru toti patru piese din tea-
trul lui Molidre talmacite de Tudor Arghezi.
Inedita este traducerea in proza a ,Ava-
in ver-

rului'; de asemenea talmacirea

suri a ,,Mizantropului'.

A aparut n librarii Reflector
timp '(Din Itftorta reportajului
Acest prim volum cuprinde o culegere

reportaje apdrute fn periodice intre  anii
n1829—1856. Editia esteingrijita si prefatata

de George lvascu.

Editura Tineretului a publicat un_roman

de Mihai Novicov Nasterea cintului.
l-am cunoscut se
lumul publicat la Editura pentru
de I. Peltz.
pre o seamd de scriitori clasici:
buc, loan Slavici, Liviu Rebreanu,
Bacovia, Camil

Cum

donski, George Topirceanu.
A aparut, ntr-o prezentare grafica de-
osebita, antologia de colinde laice

la Editura pentru

Shakespeare 1n traducere

peste
romfinesc).

intituleaza vo-
literatura
Cartea cuprinde amintiri des-
G. Cos-
George
Petrescu, Alexandru Mace-

*TazeuT, 0 povesfe cu negri — acesta
este titlul general sub care muzicolo-
gul George Sh&rcea publica Tn Tribuna
0 suitd de articole documentare asu-
pra fenomenului artistic ivit acum
mai bine de o jumatate de_secol pe
malurile Mississippi-ului. Arta majora,
fecunda, ajunsa de mult la maturitate,
jazzul a_exercitat $i_ continua sa exer-
tite o influenta serioasa asupra muzi-
cii contemporane (de-ar fi sa-t amin-
tim numai_Pe Gershwin sau_, pe marele
Strawinsky) si are nenumarati susti-
natori  in " rindul oamenilor de litere
(citarea. ar fi_prea lungd). In Tncer-
carea de a defini mult discutatul con-
cept de ,,sensibilitate contemporana”,
jazzul, ca expresie a sa, isi are o parte
deloc  neinsemnata. Confundat _ de
multe ori — vai. de prea multe ori ! —
cu muzica usoara sau —si mai_rau !
— cu productiile _comerciale, jazzul
nu s-a bucurat’ pina acum de un stu-
diu de popularizare Tn romineste. lata
de ce Initiativa revistei Tribuna este
binevenita.

Din_cind In cind, colectia de brosuri
stiintifico-fantastice (& propos, de ce
n-ar avea un nume aceasta colectie ?)
insereaza marginalii Tn cuprinsul ' ca-
rora, Intr-un “stii patetico-bombastico-
fantastic (dar ' nu _si stiintific)  se
fac diverse afirmatii hazardate _vizavi
e fenomenul cultural. Am mai avul
prilejul sa le semnalam. latd un nou
exemplu, cules din brosura cu nr. 236 :
M.O... student din Cluj, a scris_ ceva
stiintifico-fantastic. _Colectia subliniaza
concesiv : ,,Mentiondm acest lucru ()
spro tfludfi orasului transilvan... De alt-
fel. cind e vorba_ de cultura, cel mai
mic si mai Tndepartat sat poate deveni
un centru, dovada nume _ prestigioase
ca: Humulesti, IpotestiVasazica,
noroc cu M. O., altfel sarmanul ,oras
transilvan” raminea de izbeliste. Hai
sa fim seriosi! Emineseu. Creanga si
M. O., Amintiri din copilarie, Luceafa-
rul si... Misterele planetei K. Q. 113..

Cele trei proze pe care le publica
Steaua Tn ultimul numar (9/1964) indica
0 priceputd selectie din partea redac-
tiei. Taina gorunului de V. Voiculescu

este o clasica ,,proza de poet”; din-
colo de calitatile evidente, schita
are si o valoare documentard, lumi-

nind o altd laturd a activitatii autoru-
lui  Ultimelor sonete. Povestirea Saru-
tul de lon Balaceanu — se pare, un
fragment dintr-o lucrare mai ampla —
este 0 relatare autobiografica intere-
santda, frapind prin prospetimea si, Tn-
tr-o masura, prin ineditul materialului
de viatd Pe care autorul nl-i Tnfati-
seazd. Cu reale calitati de povestitor,

el nareazd episoade din viata unor
lumpenl de acum un sfert de veac

(daca am situat corect Tn epocad Tntimpla-
rile, pentru ca din acest punct de vede-
re ele lasd unele dubii). O mal puter-
nicd transfigurare artistica a faptului
de viata ar fi procurat un plus de ca-
litate materialului.

Cele doua schite ale lui lon Lancran-
jan. Despartirea sl Tncotro. Abelle ?
sint niste dezbateri etice. Scriitorul
pune cu gravitate problema involutiei
unor caractere sl analizeaza cauzele
care duc la destramarea sufleteasca in
doua aazuri aparent nedestinate u-
nor asemenea experiente. Sobru, exact.

titlul La luncile soarelui. Editia,  Tngri-
jita si prefatata de Monica Bratulescu, cu-
rinde, aldturi de textele adunate din pu-
licatii, un numar Tnsemnat de colinde
inedite extrase din Arhiva Institutului d9
etnografie si folclor. Coperta sl ilustratiile
sint semnate de Theodor Bogoi.

Va apare in curind Tn Biblioteca pentru
toti un volum antologic din poezia Ilui
Nicolae Labls. In afara de titlurile care

au  apdarut  anterior, editia  cuprinde
poezii nepublicate Tn volum, din di-
verse publicatii (Bucurie, Nourii, Daca
toate-acestea  fl-vor Tnvétate. Pe ghiol

etc.) si citeva inedite printre care poemul”
Dracul schiop. Ancora, Circ, Schitd pen-
tru umanism proletar, Stefanita-Voda, Mar-
sul celor puternici. Cartea este prefatata
de Gheorghe Tomozel. Volumul are o ad-
denda care cuprinde poezia lul Mihal Be-

niuc »Moartea poetului tinar" si trei
eseuri semnate de Geo Bogza, George
Célinescu si Tudor Vianu.

In Editura pentru literatura, vor apare

in curind doud volume antologice de
Prozd umoristici romind. Alegerea tex-
tului si prezentarea apartin lui Sllvian lo-
miiescu.

autorul investigheaza doua 7
ale marasmulul, sugerind incornpati®
bilitatea. unor manifestari de acest, fel
cu realitatile sociale contemporane.

ipostaze

G.-B. C.

Continuind o mai veche initiativa,
,,Anticariatul general” a organizat n lo-
calul din PaSajul Cretulescu o intere-
santa expozitie” de carti rare si editii
princeps a unor scriitori romini, de re-
viste si publicatii rare din secolul tre-
cut. Expozitia a_trezit un viu interes
in_rindul iubitorilor de carte, a biblio-
fililor si a bibliotecilor.

Printre periodice, remarcam colectia
anului 1825 din Albina romineasca _a
ui  Gh. Asachi, Gazeta Transilvaniei
din anul 1848 (colectia_partiald). Razboiul
din_ 1877 — 1878, revista editatd de cercul

socialist din Bucuresti, Rominu] condus
e C. A. Rosetti (anul 1858), Terra din
1870 aflatd sub conducerea _lui Petre

Carp, N. Blaremberg si Aristide Pascal,
Vizitatorii au putut” vedea, prima colec-
tie a Monitorulul oficial al Moldovei,
anul 1, 1859 si Buletinul sedintelor Adu-
narii - Adhoc’ 1858 scoase de Tipografia
,,.Buciumul Romin" sau Republica® Ro-
mina, nr.1 si 2 din  si 1853, editat
la Paris si Bruxelles dj exilatii romini.
Printre tipariturile rare pot fi sem-
nalate incunabilui Speculum bumanae
salvatione aparut — probabil — Tn 14~2
cu text latin si german, bogat ilustrat
in gravuri; monumentalul Theatrj Eu-
ropaei — 21 de volume din_care antica-
riatul poseda 19— o ampla lucrare de
istorie care_ cuprinde o perioada de
100 de ani._tiparita la Frankfurt in 1647,
in germand, de vestitul tipograf italian
Maiteo Merian, operele luii Erasmus
ublicate de Frobenius din Basel |
516 : . L'Histoire de la decadence de
I’empire grec et I'establissment de celui
des tures ‘cunoscuta opera a lui Chalcon-
dyle tiparita Tn 1652 la Paris, cuprinzind
si_ referinte la Tarile Romine ca si 0
Istorie a razboaielor din Rusia. Polonia
si_ Turcia, publicata la Frankfurt
1773, avind ca frontispiciu_al unui capi-
tol ,,un proiect al orasului Bucuresti n
Valahia". Mai remarcam_,,0 descriere a
tuturor marilor potentati, regilor, prin-
tilor. generalilor a tarilor 1mportante”
aparut” la sfirsitul secolului al XV-l'ea
si care contine unele_informatii despre
Rominia. o Gramatica a lui lenachita
Vacarescu, celebrul Voyage du A de la
Motraye en Europe, "Asie et Afrique
aparut la Haga Tn 1727, Istoria_Tncoro-
narii lui James al IT-lea tiparita la
Londra Tn 1687 si insotita de gravuri.
Mai pot fi vazute, de asemenea, editii
P/rmceps ale unor opere de Gh. Asachi,
v Alecsandri, Creanga, M. Emineseu,

L. Caragiale, Al Vlahuta, B. P. Has-
deu. P. lIspirescu, St. O. losif etc.
Dat fiind succesul de care s-a bucurat

expozitia, sugeram Anticariatului gene.,
ral_prezentarea anuala a unor asemenea
scrieri rare,

KL. G.

Original titlu pentru un reportaj-an®
cheta: ,,Ce e nou Tn dragoste”. Si des-
tui de aproape _de intentii_ realizarea
lui _(autor Mihai Stoian).” Tema pro-
pusd este abordatd din numeroase Si
diverse puncte de vedere, reporterul
e mobil, stilul relatarii alert, agreabil
Revista Luceafarul care gazduieste im
paginile sale acest interesant reportaj*
ancheta dovedeste, si cu _acest prilej,
continuitate _Tn " preocuparile sale pri-
vitoare la viata tineretului.

'Semnaldam, ca o bund Initiativda a re-

vistel Flacara ridicarea stachetei in ce
FFIVE$te_ calitatea schitelor si reportaje-
or publicate Tn_ultimul numar (43/24 oct.
a.c.). Sub semnatura lui Vasile Rebreanu
a aparut_schita Riul, subtila analiza a
unel stari de ‘spirit, tratatd cu o mare
economie_a mijloacelor, de un lirism
sobru. (Salutam, _de altfel, revenirea
acestui tinar scriitor la schita _scurta,
de actualitate, cu observatie find). Ve-
ronica Porumbacu este prezentd Tn acest
numar al Flacarel cu un reportaj dedi-
cat Craiovei, informativ si substantial.
Pe linia preocuparilor de a releva Tnnoi-
rea peisajului tarii se inscrie_si reporta-
ul poetel, aparut Tn Magazin, intitulat
n orasul de pe Mures.

Tfutor cafe 8e remarcd, intre altele, si
prin vioiciunea stilului. Dorel Dorian se
dovedeste mult prea degajat Tn indica-
tille de regie ale _ultimei sale piese,
aparuta n revista Teatrul nr. 10 Oricit
ar parea de ciudat. Spicuim® spre e-
xemplificare : ,,0 camera mobilatd cu

ust, un_ vestibul — cit s& m.archeze
ntrarea Tn apartament, o usa dubla sau
poate, un glasvgnd spre o n doua in-
capere sl o comunicare, n sfirsit, (?I)
spre o terasda, de preferinta; spre ram-

a... E seara tirziu: zgomotul strazii
cu _intermitenta — atenual: atmosfera,
intima. O masa ornatd — cinci tacimuri
Isi asteapta invitatii”. In_afarda dp taci-
murile care [$1 asteaptd invitarii de-
monstrind_ o _independenta si o emanci-
pare de invidiat — restul este — nu-l
asa ? — foarte clar exprimat, cu fericita
fluenta a stilului.

T. C.
(Notele do la aceasta ruh™ca wi  fost

redactat® de George-Radu Chirovicl, Al
Girneatd sl Tita Chipor).

in Tntregime diversionist, antirealist, expresie a pozitiilor
reactionare, burgheze (G. C. Nicolescu si Zoe Dumitrescu-
Busulenga) sint ,,corijate” cu aceeasi blindete — le con-
fera Tnsa o certd soliditate. (Constructia fiind, daca pot
sa ma exprim asa, lucratd cu coeficienti de sigurantd ridi-
cati). n cartea sa, D. Micu a imbinat inteligent ,,supune-
rea la obiect”, cum spunea Ibraileanu, examinarea minu-
tioasa a fenomenelor concrete, sub toate laturile lor par-
ticulare, cu operatia de sintezd, de grupare si ordonare a
amanuntelor Tn Tntreguri semnificative. Tnsusi modul de
abordare a problemei curentelor literare mi se pare rele-
vant pentru supletea pe care a cistigat-o istoriografia noas-
trd nouad in aplicarea metodologiei marxiste. Aici, ca siin
alte lucrari similare din ultima vreme, punctul de plecare
al cercetdrii 1l constituie publicatiile importante, care au
reusit sa Tnchege n jurul lor macar o grupare scriitori-
ceasca. Urmarindu-le orientarea, cit mai riguros, In ceea
ce are ea propriu si totodatd simptomatic pentru realita-
tile vremii, prezentarea se asigura ca va ramine mereu pe
terenul faptelor controlabile, evitind deocamdata orice eti-
chetare riscanta.

Tnainte ca samanatorismul sau poporanismul s& fi deve-
nit notiuni literare — judecd perfect Tndreptatit D. Micu —
au existat revistele si cercurile scriitoricesti prin care aceste
orientari s-au manifestat sub o forma concretd, particula-
rizata. Descriptia ei exacta e absolut necesara reconstituirii
datului istoric n individualitatea lui nerepetabilda. Trece-
rea la ideea de scoald sau de curent implicd o operatie de
abstractizare. Aici, lucrurile Tncep a fi interpretabile n
diferite feluri. ,,Samanatorul”, de pilda, a grupat in jurul
sdu incontestabil un numar de scriitori care i-au sustinut
programul asa cum l-au Tnteles si cum s-au priceput. Nu
toti au fost ,samanatoristi”. Chiar printre colabora’orii
neintimplatori, adica din cercul revistei, exista destui a
caror opera ilustreaza mai degrabd cu totul alta orientare
literard. Anghel, de exemplu, e un poet format la scoala
simbolismului francez, dar nu poate fi inteles cu adevarat
ignorindu-i-se simpatiile samanatoriste, cite le-a avut. Tot
asa Goga, tgirbiceanu, Sadoveanu se refuza etichetelor.
Faptul cd au apartinut anumitor grupari literare si le-au
Tmbrétisat credintele explicd numeroase motive si aspecte
ale operei lor, chiar dacd ea dobindeste o structura pro-
prie, originald. Distinctiile introduse Tntre notiunile publi-
catiei, cercuri scriitoricesti, curente si formule estetice mal
generale ca romantismul, barocul sau clasicismul, 1i Tnga-
duie lui D. Micu sa evite clarificarile rigide fara a re-
curge la sistemul prin care cu citiva ani in urma toti au-
torii mari erau scosi realisti, lar samanatorismul, popora-
nismul, si simbolismul ramineau orientdri pur abstracte,
lipsite de reprezentanti vii. De asemenea, Ti ofera prilejul
unor disocieri interesante si pretioase. ,,Viata romineasca*
nu se confundd cu poporanismul. Pe acesta, Stere si Ibrai-
leanu l-au nteles fiecare altfel. ,,Luceafarul” n-a fost prac-
tic o revistd samdanatoristd desi lorga o enumera printre
publicatiile cu acest caracter. Simbolismul ,Vietii noi* se
dovedeste a fi mai degrabd ,un neoclasicism n expresie
modernd”. In majoritatea cazurilor, aceste precizari sint

judicioase si clarificd problemele. Citeodatd ambitia de a
prinde absolut toate nuantele unei orientari 7i joaca feste
cercetdtorului, care reface atunci experienta pictorului din
nuvela lui Balzac, ,Le chef d'oeuvre inconnu”, desenul
tabloului pierzindu-se Tn prea multe tuse de penel. N-as
subscrie astfel la distinctia care tinde sa scoata complet
Hlinie dreaptd” din rindul publicatiilor simboliste. D. Micu
opune aici plasticitatea argheziana gustului verlainian pen-
tru vag si nedefinit. E adevarat, dar articolul din ,Vers
si poezie* invocat n sprijinul acestei ireductibilitati vor-
beste pe larg de forta sugestiei citind teoria coresponden-
telor Intre simturi. Sint idei care — aratd D. Micu Tnsusi —
joaca un rol capital Tn definirea esteticii simboliste. ,,Li-
nia dreapta" militeaza in mod evident pentru ,poezia
noud", chiar dacd-si bate joc de teoriile instrumentaliste.
Dar acesta e stindardul sub.care se aduna micile reviste
de la Tnceputul secolului, o spune iarasi D. Micu. Nu ac-
ceptarea integrald a unui program precis simbolist (nein-
tilnit sub o asemenea forma nici in publicatiile franceze
ale miscérii) e aici definitorie, ci afirmarea citorva prin-
cipii poetice Tnnoitoare, iar printre ele Tnlocuirea descriptiei
prin sugestie si cdutarea ,corespondentelor" baudelairiene
nu sint deloc neglijabile. Nuantata, fara a-si pierde din
fermitate si pertinentda, apare de asemenea definirea ideo-
logiei diferitelor curente literare prezentate in lucrarea lui
D. Micu. Autorul nu se sfieste sa identifice mobilurile de
clasa Tndaratul preferintelor estetice. Refuza Tnsa a opera
cu compartimentdrile Tnguste ale sociologismului vulgar.
Cercetarea implicd o anatomie atentd a mentalitatii inte-
lectuale Tn epocd, a modului cum iau nastere iluziile false,
a dialecticii trecerii de la imbolduri generoase la formele
de constiintd mistificate. D. Micu renuntd sa mai prezinte
clasele posedante, construindu-si cu deliberare ideologiile
spre a-i deturna pe scriitori de la realitatile vremii. Mani-
heismul acesta detestabil, prezent Tnca in unele lucrari de
istoriografie literard, a fost evitat aproape totdeauna cu
succes. Intervine doar, ici, colo, printre rinduri, cind se
discutd orientarea poetilor simbolisti. Autorul atinge ade-
sea nervul problemei, dar nu staruie, ci se Tntoarce parca
intimidat iardsi la categorisirile sumare de ordin tematic,
readucind in circulatie odatd cu ele un vocabular pe care
a reusit de cele mai multe ori sa-1 evite (,,goana dupa ori-
ginalitate ieftina", ,,fuga de social", ,pesimism paroxistic"
etc.). Asa si ajunge, dupd ce da o fina analiza a esteticii
simboliste si 0 rezumare substantiald a ecourilor ei Tn poe-
zia romineasca de la Tnceputul secolului, sa disculpe lirica
noua cu argumente inacceptabile.

Concluziile tin sa precizeze de pilda ca: ,,0 doctrind
simbolistda care sa Ti respins literatura romind premerga-
toare nu s-a elaborat", ,anumite declaratii antitraditiona-
liste, ca aceea a lui lon Minulescu, sint neglijabile".
Imediat se adauga cd ,,opera poetilor simbolisti notorii e
departe de a marca o ruptura de trecut’, ea ,conserva
Tmbogatit" etc. Apadrata astfel, estetica simbolista Tncepe
a se confunda cu cel mai cuminte traditionalism, care s-a
strdduit sd ,continue actiunea eminesciand de rafinare a

""" poetic".

Ideologia curentului aparea mai limpede si in toate impli-
catiile ei sociale, cred, dacd prezentarea se oprea asupra
noli tipologii scriitoricesti afirmata odata cu el. Ma gindesc

la ceea ce s-a numit psihologia ,poetului  damnat".
Descriind-o0 si explicindu-i resorturile interioare, D. Micul
avea ocazia sa infatiseze o forma particulara de revolta,
foarte simptomaticd pentru ,boala veacului”. Continutul
ei contradictoriu, scos la iveala, ar fi aratat foarte eloc-
vent pina unde merg Tndraznelile si de unde incep servi-
tutile literaturii simboliste, precizarile cam simpliste, de
ordinul celor aratate, devenind astf® superflue.

Obiectul ultim al lucrarii 11 alcatuiesc, cum spuneam,
categorisirile mari stilistice. Ce tip de literaturda cores-
punde unui anumit curent ? Rezultatele la care ajunge D.
Micu Tn aceasta directie sint mai slabe, desi nu lipsite
de interes. Se stabileste destul de convingator natura ro-
mantic paseista a literaturii samanatoriste. Caracterul rea-
list critic al prozei pe care o Tincurajeaza ,Viata romi-z
neascd" e iardsi bine scos Tn evidentd. Paginile consa-
crate particularitatilor liricii simboliste sint printre cele
mai substantiale din carte. Consideratiile Tn jurul stilu-
rilor literare impuse de fiecare curent nu se valorifica
Tnsa ntru totul, dupd parerea mea, si din cauza unei a-
numite neclaritati Tn chiar telurile urmarite. Ce-sl pro-
pune sa afle D. Micu? Daca samanatorismul, poporanismul,
sau simbolismul au adus sau nu respectiv cite o formula
esteticd ineditd ? Asa s-ar pdrea, de vreme ce atunci
cind constata ca scrierile valoroase din ,Viata romi-
neascd" aduc o oglindire plind de veridicitate a vietii
sociale, noteaza: ,,Poporanismul literar este denumirea
data impropriu directiei realist-critice si democratice care
dominad in viata literard a primelor doua decenii din se-
colul al XX-lea, ca si In literatura din secolul trecut".
Dar afirmatia contine o confuzie. Nu toate scolile sl cu-
rentele literare s-au impus prin formule estetice absolut
inedite. Din acestea, de altfel, Tntreaga istorie a culturii
n-a cunoscut decit vre-o patru (clasicism, romantism, ba-
roc, realism). Scoli si curente literare au existat hsa ne-
numdrate. Fiecare a modificat Tntr-un sens istoric formulele
artistice amintite, variindu-le concretizarea prin o multi-
tudine de interpretari proprii. Exista, cu alte cuvinte, un
romantism samanatorfet, ,,micul' romantism", cum a fost
numit. La fel, realismul ,Vietii rominesti" are o colo-
raturda a lui distinctd, care contrasteaza imediat cu cel
profesat de Rebreanu, s& zicem. Faptul ca revista ieseana
l-a intimpinat cu raceala pe creatorul lui ,lon", desi ni-
meni nu-i traducea mai stralucit ca el programul, merita
atentie. Lucrarea ar fi cistigat daca izbutea sa faca sen-
sibile asemenea preferinte stilistice capabile sa individua-
lizeze un anumit ideal estetic.

Gindita serios, conceputd cu largime de spirit sl ri-
goare stiintificd, scrisd simplu, clar, dar nu fara vioiciune
si autentica vibratie Tn fata artei adevarate, curajoasa
si documentatd, cartea lui D. Micu se Tnscrie printre cele
mai solide contributii de istorie literard, Tnregistrate la
noi Tn ultimii ani.

Ov. S. CROHMALNICEANU
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~ Primind din partea noului presedinte al comitetului executiv a! urbei, dispozitia ca
vfia ce Ti fusese atribuitd |ui, presedintelui, si fie repartizatd in intregime citorva familii
de muncitori ramase fard adapost in urma unor inundatii, Victor Lucian, seful serviciului
.spatiul locativ" cdutd sd taragdneze cit mai mult executarea.. | se parea cu totul nepo
trivit sa le repartizeze o locuintd atft de frumoasad si spatioasa. Trase deci o fugd pind la
tovardsul Turcu, seful lui direct, numai de-ar fi in stare Turcu s&-1 facd pe presedinte
sa se razgindeasca !... Dar nu-1 gasi pe Turcu nicdieri, caci acesta tocmai plecase la regiune.
Victor Lucian Tsi puse atunci subalternii pe jaratic sa-i scoata din pamint, din iarba verde,
alte locuinte pentru sinistrati. Nu izbuti. lar Pop, presedintele, 7i trimitea mereu vorba :
Ce se aude cu mutarea muncitorilor in vila despre care vorbise? De ce nu i-au fost pre-
zentate Tnca spre semnare ordinele de repartitie ? | Astfel, cu cit ziua se apropia de sfirsit,
cu atit seful spatiului se Tncredinta ca nu mai are nici o iesire si cd a doua zi va trebui
sa-i faca pe plac presedintelui.

Cu gindurile acestea sosi acasd si cu gindurile acestea se virf in pat ITnga nevasta-sa
care era deprinsa sa se culce o datd, cu gainile. Niciodatd de cind se gasea Tn actuala-i
functie nu se zvircolise ca Tn noaptea asta, ba atipind, ba trezindu-se iardsi din somn.

Ce fel de om o mai fi si Danild Pop &sta ?... Chiar daca-i presedinte, de ce nu vrea
sa-nteleaga ca lui i se cuvine locuinta aceea? De aceeasi pasere e si tovarasul Turcu, al
doilea ,vice". Apoi dacd toata lumea e de acord ca vagoanele de dormit nu se dau la
fier-vechi numai pentru cd, pe vremuri, s-au lafdit In ele boierii si marea burghezie, atunci
de ce ar fi just ca presedintele sa refuze o vila mai acatarii ? Pentru cd, sa stam strimb
si sa judecam drept: Un presedinte de sfat ordsenesc nu-i cu nimic mai prejos — asta
1-a spus-o intr-un rind sotiei lui Pop, care-i o femeie dragutd, chiar el, Pop, presedintele —
decit acel lord care a vizitat anul trecut orasele mai de seamd ale tdrii noastre. Atunci
de ce dard nu vrea Danila Pop sa inteleagd cd azi-miine va fi nevoit sa faca fata,
reprezentind orasul ? ...

— Ce nu te mai astimperi odatd, mai omule?! exclamd sotia lui Lucian, supdrata
ca barbatu-sdu Ti lot stricd somnul. Oi fi avind si vinatdi, cit ma lovesti sucindu-te Tntr-una

in pat.

Lucian 7i povesti nevesti-si tot ceea ce-i mai povestise de-a fir-a-par si Teri la
aceeasi ora, apoi 1i arata ce intorsatura luasera lucrurile in chestia cu apartamentul, acela
simandicos pe care el, Lucian, 1l rezervase anume noului presedinte. Ii mai povesti si cum,
ascultind de sfatul celui de-al doilea vicepresedinte, se dusese la sotia lui Pop si Tncercase
sa-i vire in cap cd e absolut necesar pentru demnitatea primului reprezentant al autorita-
tilor locale, ca dinsii, familia Pop, sa& se mute ntr-o casa mai aratoasa..Si ea, sotia Iui
Danila Pop o femeie ncintitoare, se bucurase din adincul sufletului aflind acestea, dar
barbatu-sau, presedintele, stricase totul declarind cd ei trei, adica el, Pop, nevastd-sa si
copilul, n-au ce face cu cinci camere. Auzi vorba? Ei, cum s4 nu-ti vind pandaliile ? 1

Liviuta Tntinse mina si rasuci comutatorul veiozei:

— la gindeste-te bine! Nu cumva ai visat toate astea ?

Cum sa visez, cind nici n-am inchis ochii? u

Ea fsi puse ochelarii si examina atentd chipul ravasit al lui barbatu-sau. Mai auzise
si ea, ca si e, una, alta despre primarii astia ,de tip nou”, dar &sta, Pop, chiar ci e
prea-prea...

—"Nici eu nu-1 nteleg ce vrea, conchise Liviuta m cele dm urma.

— N-o fi-nceputul vreunei devieri?...

— Victore | Doar nu ti-o fi trecind prin minte... . -
— Bada'. Ca de mi-o pune Pop ala sula-n coaste si m-o-ntreba: ia ce-mi trebuie

atita spatiu, Tn timp ce altii stau inghesuiti cite cinci si cite sase intr-o singurd camera...
Parca-1 vad c-o0 sd-mi ceard sd cedez o camerd uneia dintre familiile acelea ramase tara
adapost, din cauza inundatiei | Sau vreunei tinere perechi care n-are nici un fel de adadpost!

Femeii i-a pierit somnul. Tot mai furioase devin privirile pe care i le arunca plinga-

retului de barbatu g o
nd te-aud lamentindu-te asa, Tmi vine sa-mi iau lumea-n oap. Da ce,i N-dvem

si noi drept la o locuintd mai ca lumea ?
— Avem, are oricine, dar nu in dauna altuial...

— Hai, ispraveste odataI .
— Stai putin, femeie! Doar nu- -ti Inchipui c-0 sd m-apuo sa vorbesc... Eu iti arat

numai cum vede presedintele lucrurile, si te-ntreb: n-ar fi cazul sa ludm pe cineva in
spatiu la noi, Tnainte ca Pop sa md oblige?...

— Ei, asta-i| Crezi cd presedintele n-are alta treabd?...

— O fi avind. Dar eu md tem nu cumva sa-i_casuneze..

_ Perfect| Tocmai asta ar fi 0 groaznicd deviere din partea lui, cum spuneai si tu,
si atunci ne picad-n mind. Ce-ar fi sa aduci la cunostintd de pe-acum, undeva, sus, ce
pregateste el ?.

— Si daca i s-ar da lui dreptate?...

— Mai, omule! Ceva mai mult splrlt de prevedere nu strica_niciodata.

De zis a zis ea ce-a zis, dar ghlmpele din inimd nu si-l mai putea scoate. O apu-
case si durerea de cap. Framintindu-se asa, Ti veni Tnsa un glnd bun :

— Stii ce, Victore? Du-te la nevasta-sa Si spune-i... Spune-i ca daca nu |ntervme
s-a terminat cu apartamentul acela mare si frumos pe care | l-ai destinat. Nu te teme!
Le cunosc eu pe parvenitele astea. O sa se la de piept cu barbatu-sau. Si cit timp I-o haitui
nevasta-sa, n-o sd-i arda lui sa-si aminteasca de locuinta noastra.

Lucian vorbi indispus:

— Numai sa nu_fie prea tirziu. Dar dacd crezi tu asa. k t x

Comutatorul a tacdnit din nou. Lucian s-a pomenit pe intuneric. Dar a trebuit sa

treaca vreme lungda pina sa poata nchide ochii.

Mai era pina la ora opt, cind Victor Lucian fsi facu aparitia Tn.biroul unde lucra,
un birou despdrtit in doud printr-un glasvand. Subalternii Tnca nu se iviserd. Puse nuna
pe telefon, hotdrit s-o Tnstiinteze pe sotia presedintelui chiar mai Tnainte ca sotul, ei sa plece
de-acasa: ca sa aibd vreme femeia, Tsi zicea, sa-l prelucreze... Cind colo, uite ca abia prin-
sese tonul Tn receptor si se pomenise cu Pop, intrat pe neasteptate in birou. De spaima,
nu stiu ce sa faca: sa sara el de lingd aparat? sau sa Tmpinga telefonul cit colo!

— Dar ce treaba-i asta, tovarase Lucian? ! se rasti presedintele. De ce n-ai mutat
familiile acelea Tn casa retinutd pentru mine 71|

— Stati putin, tovarase presedinte...
— Nu'stau’ de fel [ Faci ce ti-am spusI Oamenii nu mai pot. rannne m sala de gim-

nastica, sala aceea are alt rost. Si-apoi ni-am si saturat sa mi se telefoneze intr-una
de-acolo de la scoald. Pina-n prinz evacuezi oamenii si-i muti unde ti-am spus!

— Prea bine, tovardse presedinte, dar...

— Hai! la pobeda mea si Porneste imediat la treabd !

Zmuleindu-si din cui fisfisu! si palarla seful ,,spatiului  se repezi la usa. Dar nit
izbuti si scape de Pop decit in curte. Urcd scara cu pasi pripiti si dadu buzna, fard a mai
bate in usd, ntr-unul din birourile de la etajul ntfi. A

Lucian avusese noroc: Turcu, al doilea vicepresedinte, se afla m birou si tocmai
examina cu atentie un fel de foarte bizara picturd. 1l comandase unuia dintre pictorii, urbei
un tablou care sa infatiseze, n sectiune longitudinald, o vita cornuta. Piintr-asta,® isi pi -
punea sa apere gospodinele de ldcomia unor méacelari care Tncd nu aiunsesera sa Tnteleaga
glasul vremii. Era vorba de acei mdacelari ce recurgeau la fel de fel de tertipuri ca sa
vinda clientilor pulpa la pret de antricoate. Vicele tocmai chibzuia daca e cazul sa acorate
lucrarea pictorului, sau e bine sa-i mai ceard niscai modificari. . Eind va fi momentul,
fsi zicea va dispune ca acest tablou sa fie agatat pe perete in orice macelarie. Astfel
afisindu-'se si pretul fiecarui sort de carne — nimeni nu va mai putea fi pacal'L

Cind intra Lucian, vicele tocmai reexamina amanuntlt pictura aceea. Cine stie pentru
a cita oara! Dupa cit de vesel arata la fata, s-ar fi zis ca& lucrarea pictorului ii este pe plac

__ Ei, Luciane! Ce zici de ideea mea? il lui in primire pe seful ,spatiului , care

abla'?iJna(lelrsFzic,Uftovardase Turcu? Ce organizati dumneavoastrd, totdeauna e lucru

bine gﬂdlh ai, hail... facu celdlalt. Vad ci n-ai prea priceput... Nici nu-i de mirare, doaf
nu dumneata faci piata, sotia o face... la reflecteaza: cite dintre gospodinele tinere din
orasul nostru nu au de unde Tnvdta cum sa deosebeasca ,vrdbioara de ,antricot . Eu
De-aoi-ncolo orice nepriceputé intrind Tntr-o maceldrie, va da cu ochii de poza asta. Daca,
fireste, vom avea grija sa fie expusd la loc corespunzator.

__ Tmi dau seama, tovardse presedinte, cum sa nu-mi dau seama ? aproba Lucian.
Totusi pe mine m-ar interesa mai mult... .

N-ai strop de simt pentru reclama comerciald, méi. tovardse ! E bun, pictore,
continud vicele restituind lucrarea artistului care stitea protapit in fata lui. Se aproba...
Treci aldturi sa-ti spuna cite exemplare comandam. Ei! Ce-i povestea, Luciane? Ce te
framinti aga - . L %

sa termine seful ,spatiului" o explicatie debitata cu sughituri,, fata vesela,

proaspat barbieritd a vicelui, din stacojie deveni vinatd. La inceput isi harazise [ui Tnsusi

vila aceea situatd pe o stradd laterala, linistita. Si mai era la vila acolo si o gradina

splendidd. Si vila era mai aproape de centru, decit apartamentul pe care 1l ocupa actual-

mente el. Venind Tnsa in fruntea urbei un nou presedinte, Turcu schimbase macazul. Nu

strica Tsi zicea, sa-i intru Tn voie lui Pop asta de la bun inceput. Ce! putin lucru e sa-i

cistig”cliiar din primele zile simpatia? Ehei! Si-si faurise grandioase planuri de perspec-

tiva. Privitoare, fireste, mai ales la viitorul lui... Dar ce-i cu refuzul asta brutal, din paitea
noului presedinte ?!

— Ce naiba nu -0 fi convenit la casa pe care |-am oferit-0? De ce-0 reluza ?
Din cite mi-a spus, rezulta ca pentru familia lui de trei suflete cinci camere-s

Prea "Fata Iui Turcu se-ntunecd si mai si... El, cu doua suflete, detinea patru camere. Se

Tntreb& Chiar asa de modest o fi adica Pop asta? O fi vrind sa-si mareascd popularitatea...
Dar se prea poate si altfel, o fi vreun fanatic, un incuiat. Atunci nu-i deloc exclus ca, la
un moment dat, sd-i ceard si lui Turcu socoteald : cum indraznesti sd ocupi patru camere”,
cind sinteti numai doi Tn familie?! Ce-i drept i-ar putea raspunde ca are de gind s-o aduca
pe soacra-sa de la tara. E bine totusi sa bage de seamd ce vorbeste cu un astfel de om.
Ba e bine sa-si pund lacat la gurd chiar si_cind vorbeste cu Lucian &sta, pentru,ca nu se
poate sti dacd' nu s-0 apuca sa trancdneascd fatd de cine stie cine. Cautd deci sa parad cit
se poate de calm !

— Zau de te nteleg, tovarise Lucian! Ce ti-o pui asa la mima, frate? Eu nu vad
nimic curios in atitudinea tovardsului Pop. Zice c& n-are ce face cu cinci camere, la trei
suflete? Foarte bine. Asa si fiel Du-te deci si fia precum ti-a spus. Sa-i facem voia.
E foarte important sa_pastrdam armaonia.. u

In acel moment 7' veni ideea ci ar trebui si gaseasca o explicatie plauzibila 5| pen-
tru amestecul presedintelui in atributiile lui, ale vicelui. Ca sa nu se aleaga cu prestigiul

stirbit, n ochii acestui Lucian.
— De-aci-nainte, il anuntd pe Lucian, o sd procedam invers de0|t pina acum, o0 sa

Bund dimineaja, loKan Sebastian |

Fie.-mi Tngaduit sa frezesc

tacerea ae noapte, de zi a clavirelor,

fie-mi Tngaduit sa ating
cu virful degetelor
sunetele adormite Tn aer
ca Tngerii Tnvaluiji Tn aripi.

FLORENTA ALBII

Lumina abia nascuta

patrunde prin geamul batrinului veac 18
— parul tau alb,

poate zimbetul marei tale fete

si umerii Tndoiti

de truditor al cmt_ecului
sint aici, in odaia cu pace,

de unde privesc departe, in timp...

Trei veacuri raspund orgei tale
fugi — voci si miini se ajung,
se Tnlantuie —

nu, nu-s sunete,

sint porumbeii de la Wartburg,

DOUA PUNCT
Dt VEDERE

FRAGMENT DIN ROMAN UL,COTIDIAN CITADIN"

semnadm amindoi ordinele de repartitie. Adicd tovarasul presedinte si cu mine. Asa am cdzut
noi de acord. Primul semneaza dinsul, al doilea — eu. Sigur, ar fi preferabil s& gasesti
alte case pentru familiile acelea fara adapost.

— Da’ de unde sa le scot? Sa bat din palme? !.

Vicele se arata intelegator:

— Mdaaa... Ai dreptate. Ca noi'lor blocuri... eheil... abia li se toarnd temeliile. Si
cele care-s gata s-au si ocupat.

Lucian e ca oparit; se ridica de pe scaun, Tsi ia mantaua de ploaie» si palaria i

— Eu totusi zic cd nu-i Tn ordine, tovarase Turcu!l Ca dacd procedam asa, inseamna
cd le ddm nas tuturor celor care se tin gaie de noi, sa ie dam casi. Si si vedetl dum-
neavoastra ci pind la urma au sa pretindd sa le cedam si noi din spatiul pe care-1 detinem.
Ce ziceti n-ar fi cazul si-i dim un telefon nevestei presedintelui?

Turcu si-a _adus aminte de propria-i nevasta. Si-a adus aminte de iluziile pe care
ea si le ficuse cind fusese vorba cd se vor muta in vila cu cinci camere. Planuiserd si
trimeatd gradinarii sfatului sa curete gradina de balarii, sa puna flori... Dar cite nu visasera
ei, in legatura cu acea casal Are si zapacitul asta de Lucian, din cind Tn cind, cite o
idee buna...

— Asculia, tovarase Lucian! In ce ma priveste, chestiunea nu ma& mai intereseaza.
Dar dacad zici dumneata... bine, telefoneazd. Pe rdspunderea dumitale! Istoria ne Tnvata
ca si femeile sint uneori in stare sa gaseasca solutii Tn anumite situatii grele. Asa incit...

Lucian pricepe repede cum stau lucrurile. Tsi ia ziua-bund si-o porneste. Totusi, pen-
tru ca sa evite riscul unei noi ntilniri cu Pop, o sterge din cladire pe usa din spate. Dupa
ce trage citva timp cu ochii si-n dreapta si-n stinga, intrd Tn prima tutungerie cu telefon
public si cheamd casa presedintelui.

li raspunde o voce feminind, el i se adreseazd cu ,,doamna" si, vorbindu-i mieros,
fi aduce la cunostinta, cu glas Tndurerat, crincena dispozitie pe care o primise in problema
vilei destinatd de el, de Lucian, tovarasului presedinte. Termind convorbirea dindu-i doam-
nei a Tntelege cd, oricum, pind la amiaza n-ar fi tirziu, daca ea s-ar hotari cumva sa
intervina...

Sotia presedintelui era singurd. Tocmai scutura si punea pernele pe pervazul ferestrei
la aer. Barbatu-siu plecase in oras de pe la sapte si jumatate, dusese si fetita la scoala.
Uluitd de ceea ce-i comunicase Lucian, nu mai stia acum ce si facd, n-avea pe cine-si
varsa furia, Ti venea sa sfarime tot ce-i iesea in cale. Se repezi la telefon si forma numarul

penajul lor Tnzapezit, rotitor, — tatd loh’an Sebastian, fa sa uit
ochii copiilor care se-alearga

fara trup, fara mfini,

fard piciorusele lor Ilpaltoare

in padurile ‘Buchenwaldului;

in ferestrele turnului de piatra rosie

nu, nu-s sunete,

sint padurile Thuringiei,
razele sarind din pin in pin,
din mesteacan Tn mesteacan,
cu veverifele ;

tata Bacfi,

nu, nu-s sunete,

sint limbi de clopote
la Domul Severjus,
trezind in vitralii bombele
lumini si umbre...

Nu, nu-s sunete,

e convoiul ideilor alungate
de pe aceste vechi paminturi germane, Auzi,
convoiul ideilor refugiate

din fata armatelor, marsaluind
peste rasaritul si apusul orologii,

Europei... fugi, in aeru-nalt;

Pe Drumul Singelui se mai aud
mortii sculati cu tarina in oase,
morti ridicati cu tarfna-n orbite

revarsa peste ranile memoriei noastre
leacul orgei tale !

Nu, nu sunete,
cad, peste Dresda,

orga trezeste cintec de liniste-n noua Germanie;
o mie de clopote bat,

nu, nu sint sunete,
sint ciocanele mesterilor,
sint mistriile mesterilor,

biroulu! unde lucra sotul eh Telefonul, ocupat. In cele din urma secretara 1i raspunse ci
tovardsul presedinte plecase pe teren si cd ea nu stie ciad se va Tnapoia tovarasul presedinte.

‘Sotia Iui Pop se infurie pe ea Tnsasi: de ce nu ridicase ea problema schimbarii
locuintei imediat ce sotul ei se Tnapoiase de la Bucuresti ?

incercd de mai multe ori, in cursul diminetii, sd ia legaturda cu sotul ei, ca sa-l
intrebe de ce a refuzat noua Iocumta si s& incerce s§-1 determine a-si schimba glndul Dar
renuntd. isi amintise ci sotul ei, suparat de pronuntata, deosebire de vederi dintre ei doi,
fi atrasese atentia Tntr-un rind asupra soartei pe care o au florile din glastra dupa ce le-a
pierit parfumul. De aceea numai in fata copilei abia intoarse de la scoald Tndrazni sa dea
friu liber nemultumirii care o apasa :

— Ascultd, fetito! Afld ca s-a terminat cu mutatul nostru Tn casa aceea frumoasa
despre care Tti spuneam... Tdticu vrea s-0 dea celor carora inundatia le-a darimat casele.

— Pai, noi n-avem ?

— Avem, avem ! Dar asta nu-i nici asa frumoasd, nici asa mare ca cealaltd! Si eu
care ziceam ca esti un copil care-si da seama si ca pricepi ca noi, de-acum Tnainte, trebuie
sd facem fatd.. Cd nu mai putem locui oricum...

Fetita se uita curioasa n jurul ei, neputlnd pricepe de ce nu mai era bund casa lor.
Aici crescuse, aici ajunsese in cele din urrria sa inteleaga la ce foloseau ivarele astea de
alama ce vesnic lucesc, aici o cuprinsese pentru intlia card fiorii constatind cd e suficient
sa rasucesti un robinet, pentru ca apa sd si inceapa a curge. Si in chiuveta de la bucdtarie,
si in cada din baie. Aici observase ea pentru intfia oard cit de placut e sa te asezi la gura
sobei si sa asculti zumzetul fldcarii. Si tot in casa aceasta simtise ea intli si-ntli emotia
pe care ti-o da ciar-obscurul din podul strabatut de o sumedenie’ de grinzi si de capnorl
la incheieturile cirora sus, sub tigla acoperisului si-au facut cuiburi o multlme de viespi.
li apdreau in inchipuire toate acestea si era |ncapablla sa Tnteleagd ce anume in locuinta
asta nu-i placp maica-si. Tsi mai aducea aminte si ci, pe cind tata, pe-atunci incd student,
era mai mult la Bucuresti, mama se plingea deseori ca are prea mult de muncit cu Iocuint,a,
cind vine vremea unei curatenii generale Tn cele doud camere si in bucatarie. De cite ori
nu s-a plins ca acest apartament, asa mic cum e, i dad prea mult de lucru !

Steluta vedea lucrurile prin prizma copilului; se uitd in ochii maica-si si zise :

— Madmico dragd, poate ca nu-mi dau eu destul de bine seama de ce ar fi mai usor
sd facem curdtenie in cinci oddi, decit In doud. Dar te-ntreb: ai uitat cit te plingeai... si
de astea doud ?

Mama Tsi pierdu rabdarea. Repezi cit colo ghiozdanasul copilei si zise:

— la mai taci! Vad cd nici tu nu tii cu mine! Si doar... s-ar cuveni.. Ai uitat
ce-am tras noi amindoud, cit am stat singure-singurele ? Ai uitat cei sase ani cit am stat
noi aici, iar taica-tdu n celalalt capat al tarii ?

— Ba n-am uitat, mamico!

— Apoi vezi ?! Si... ar trebui sa te gindesti ca azi-miine, esti si tu fatd mare. Si-atunci
0 sa ai Si tu nevoie de o camerda a ta. Daca nu ne-ngrijim de-pe-acum, aici o sa ramii
cu dormitul, Tn nenorocita asta de sufragerie.

Fetlta privi lung canapeaua pe care dormea de obicei si parca atunci o vedea
intfia oara :

— Mamico, dar eu 0 sa Tncap aici si cind o sa fiu mare. Si-apoi... nu spunea taticu —
chiar si ieri a spus asta — cd pind o sa ma fac eu mare, au sd se cladeasca atitea case,
ncit o sa fie spatiu destul pentru toata lumea. La noi, lingd scoald, se construiesc doud
biocuri. Am vazut unul si pe strada Doja...

Mama pleca suparata la bucdtarie si-ncepu sd trinteasca acolo capacele oalelor puse
la foc. Nu-i chip sd te mai Tntelegi cu copila asta, isi zicea, de cind s-a-ntors taicd-sau.
I-a Tmpuiat capul cu ideile lui. Ca miine, parc-o vede, o sa treaca fatis de partea lui...

Se gindeste Tnsa si la faptul ca ea, sotia noului presedinte, a scipat acum de infecta
aia de cooperativa, nu mai trebuie sa meargé la serviciu, nu mai e nevoita sa astepte Tngri-
jorata rezultatul inventarierilor, poate raniine acasa cit pofteste... Si tot nu-i fericital

Viata ei se complica din ce In ce, si inimic din.cite visase nu se realiza. Ce naiba o
sa faca, se Tntreba, daca o sa i se intimple sd raniina singura cuc, fard nici un rost pe
lume ? O sa se invirte de colo, colo toata ziulica prin casd, trecind mereu dintr-o odaie n
cealalta... De catranita ce-i, iacd, a pus masa Tn bucatarie, ca pe vremuri.

Cind vine Pop pe la trei acasa, o gaseste bufnind si trintind si atunci el o intreaba
pe fetita

— Ai supdral-o cu ceva pe mamica ?!

— Nu, taticule ! Asa era si cind am venit de la scoala.

El se Tntoarse spre nevasta-sa :

— Te doare capul ? Vrei un antinevralgic T

— Las’ ca-mi trece...

— Ei! la spune-mi drept. Ce-i cu tine? N-ai temperatura cumva?

— Am... n-am... Ce-ti pasa tie de mine?! Tie iti pasd de &ia pe care i muti azi in
:asa care ne-a fost oferitda noua! In general... observ ca tu pui Tnainte fericirea altora, nu
i noastra.

— Care va sa zica... asta era! zice Pop Danild. Si-i piere orice chef sa mai discute.
Ce naiba sa fac, se framinta el, ca s-0 aduc la realitate pe femeia asta ?

.. 2°P ?"a ’y3! Pe brat mantaua de ploaie si se grdbeste sd se intoarcd la sfat. Se
mvalmasesc haoticjn capul lut probleme ale caror dosare abia avusese timp sa le frunza-
reasci. Si-acum... fi mai toarnd in cap si Lucia alte griji! 11 supdrd mereu amintirea dis-
cutiei de la prTnz. Acum, i se pare cd a fost naiv invitindu-si sotia sa-1 citeasca pe
Caragiale. le pomenesti, Tsi zice, ca ea nici n-o sa deschida cartea. Si chiar dacd, sa presu-
punem, ar citi-o, parca-j in stare sd faca vreo legatura ?... Citi sesizeaza comicul la, altii,
fara sd-si dea seama ca de fapt s-au vazut pe ei insisi ca intr-o oglinda !..

Imediat ce ramasese singurd, Lucica aruncase cartea cit colo si-apoi iardsi fncepuse
a bufni si-a trinti. E supdrata ma.i ales pe fetitd. Da, a ajuns s-0 repeada un plod, copilul
i, fetita asta care mereu vrea sa arate mai cu inima decit ea, mama ! Noroc cd n-a auzit-o
5| taici-sau cind insira verzi si_uscate despre cealaltd locuinta de care, chipurile, familia Pop
nare nevoie! Ce se mai indirjise ea, un copil, buricul’ pammtulun sé-i demonstreze
maica-si cd...

Si s-a framintat zile intregi inlrebindu-se ntr-una : Ce-ar zice Danila daca ar com-
para felul in care gindeste copila, si felul in care gindeste ea, mama, in privinta locuintei
noi ? Da ! Judecind cu minte de copil, casa aceea, ma rog, se cuvine celor ce tiu au unde
locui. Din pacate la fell judeca si sotul ei. Ce-0 s& iasa din toate astea ? Care din doi — el,
Danila Pop, sau ea — va fi nevoit sa bata in retragere ?

O rodea, atit de mult intrebarea aceasta, incit zadarnic se mai culca dupd-amiaza,
cd tot nu_era in stare sa inchida ochii.O -data, cind reusise totusi sd atipeasca, se pomeni
ca bate cineva la usa.

Porni repede spre antreu, sa deschidd. In wusa, un om voinic, muncitor, dupa
cite  banuia.

— Tntreaba de taticu, o anunta fetita virindu-si capsorul prin usa Tntredeschisa, dar
zice cd iti poate spune si tle madmico..

Ea Tsi virt p|C|oareIe in papuci, |5| strinse pe ea capotul si aparu otarfta in sufragerie.
Noul venit, care se oprlse in pragul usii celeilalte si-si indrepta cu mina parul cam ravasit,
zise venind spre ea:

— Scuzati de deranj, credeam cd-1 mai prind acasa pe tovarasul director.

— Nu cumva ai gresit adresa ? riposteaza Lucica privindu-1 de sus. Aici nu sti nici
un director.

— E adevarat, am spus ,director”, convine muncitorul oarecum fTncurcat si mai face
un pas Tnainte. Nici nu-i de mirare, continua el, ca asa ne-arn deprins sa-i zicem, cind
vorbim intre noi, despre dinsul. Eu lucrez la fabrica metalurgica, unde a fost el director
mai Tnainte. Sint Bodzas Istvan, de la turnatorie.

A ajuns Iingd sotia presedintelui, 1i Tntinde mina :

— Am venit in numele tuturor celorlalti. Stim noi cd tovarasul Pop nu a fdcut de
dragul multumirilor ce a facut pentru noi, fiindcd oricare muncitor din fabricd de la
noi la fel ar fi procedat, dacd ar fi avut functia de presedinte al sfatului. Asa cd si tova-
rasul Pop nu si-a fdacut decit datoria. Asta era dinsul si la fabrica!... Totusi noi socotim ca...

— Nu-nteleg. Despre ce-i vorba ? 1l ntrerupse ea.

— Despre casa pe care ne-a cedat-o...

— Casa pe care v-a cedat-0?!...

— Da. Si Inca ce casal.. Nici n-am visat... cind ne-a fost gonit apa din locuinte,
Tsi puse mina vinjoasd pe umarul fetitei: E de-o seamd cu a mea, cea mai micd... N-aveti
idee ce fericitd e acum copila mea! Stiti... noi... stiteam intr-o maghernitd. Apoi poti s& nu
multumesti pentru o faptd cum e asta, pe care a ficut-o tovarasul Pop?! Dar dacd n-am
avut noroc sa-l gasesc, va mul'gumesc atunci cel putin dumneavoastrd. Si-i Tntinse mina,
Luoicai.

Ea dadu ndarat, indignata:

— Lasa .. Mie n-ai de ce-mi multumi. Tine-ti multumirile pentru ell El stie ce-a
facut si ce-a dres pentru dumneavoastrd. Eu... n-am nici un amestec.

— Ei, ba nu! zimbeste muncitorul. Ce, n-auzisem noi ca locuinta fusese repartizata
pentru dumneavoastra ? Daca ne-ati ldsat-o noud, nu se poate, inseamna cd ai pus si dum-
neata o vorba. Ehei! Tn chestia asta totdeauna femeia are un cuvint greu!

Si incheie, rizind :

— Asta-i de cind lumea !

Lucicai i s-a urcat la cap tot singele, a ametit, e nevoita sa se prinda cu mina de
coltul mesei:

— lartd-ma, dar mi-e rdu. Steluto! da-mi mina...

Fetita sare speriatd sa-i ajute maicd-si s& se tirasca pind dincolo, la pat. Muncitorul
a ramas cu gura cdscatd. Se uitd nduc la usa de sticld ce i-a fost trintitd Tn nas. Nu-si
poate explica Tn nici un fel ce-o fi apucat-o pe neasteptate pe femeiuscd asta frumoasa si
zdravana, sanatoasa.

Fetita a trecut ca o vijelie spre bucatarie: a deschis apa, a umplut un pahar, si-acum
il duce maica-si pasind usor, s& nu verse cumva apa pe jos:

— Lasd, nene, ca-i spun eu lui taticu... Lasa matale pe minel...

— Ai nevoie sa-ti dau vreun ajutor, fetito ?

— Nu, multumesc, raspunde copila disparind dincolo dupad usa de sticla.

Muncitorul mai std putin, apoi, facind cu mina in care tine sapca un gest de regret,
se Tndreaptd spre iesire.

Cind se-aude zgomotul pe care l-a facut usa din fatd inchizindu-se, Lucica ncepe a
plinge cu sughituri. Si plinge, plinge, pind spre seard. Dar nu Tndrdzneste s& se uite n
ochii fetitei care nu mai stie ce sa facd, numai s-0 vada iardsi veseld, bine dispusa.

Tn romineste de Nic. A. STRAVOIU

sint pasii copiilor,
alergind spre scoala,
in dimineti de’ octombrie ;

nu, nu sint sunete,

sint miscarile mfiinilor
Impregnate de pamint si soare,
miini care scot cartofii

din ogoarele toamnei ;

e laptele alb, proaspat muls,
revarsat in lumina

din care rasare

fragil, surisul fecioarei Sixtine...

si-n ferestrele ruinelor, cascate grotesc,
atirna spatii — spatii
singerind de stelele Tmpuscate la zid...

Fie-mi Tngaduit, stapin al casel,
sa deschid ferestrele

spre ziua Germaniei,

fie-mi Tngaduit sa trezesc

in a ceste viole si clavire,

in aceste orgi si violoncele
inimile care-au tacut o vreme...

Buna dimineata, lohan Sebastian

— 7 oct. 1964.



DUMITRU TEPENEAG

aripl si roti

Si .acum ‘ce r'sd fac?~'Ma Ttwirt fara rost prin atelier si-I
jlfcurc pe ceilalti. Ca are dreptate nea Vasile: de la o vreme
fiprea umblu brambura. A observat el cd nu sint Tn apele mele,
Ydar nu stie batriml ce am eu pe suflet. Ca-mi vine sa-mi
‘Aprind un deget Tn menghind, sa ma doard, sa pot sa urlu,
jpoate ma& mai potolesc.

— Esti un bleg, o bleandd, asta esti!

Si poate are dreptate sl Costica, dar nici el nu stie decit
'cd am vrut s& merg icu o fatd de la noi la cinema si luasem
Isi bilete si i le-am dat lui pe urmd Nu stie si nici nu-mi vine
«sa-i spun. Mi-e gura, amard de atttea tigari, nu sint Tnvatat
mcu tutunul. Fumez dewiervi, cum zice Costicd. Si am bagat ‘eu
Ule seama ca si altii\ld, Tsi fac cu ochiul, aruncd vorbe cu
‘sdoud Tntelesuri.

— E un tont, zic ei. Unii ma cred ticnit sau beteag pe
undeva, desi, trebuie s-o;recunoascd, sint un lacatus bun, nu
ma dau pe’ multi.

Sa zicem cd m-as duce la Costica sa ma spovedesc, sa ma
descarc, asa, ca unui frate, dar cum sd-i spun ca sa mteleaga
sa nu ma ia peste picior, dupd obiceiul lui, cum s&'incep ?

0 sa creadda ca fac pe nebunul, cd vreau sa-lI impresionez.

Si nu-i baiat rau Costica, dar prea le ia pe toate usor si-l
place un pic sa se laude, sa vorbeasca despre el, n-are rabdare
pentru vorbele celuilalt.
. Si-apoi cu fetele el se poarta nu stiu cum, brutal, prea bru-
tal, poate chiar asa trebuie, dar acum e altceva, nu-i vorba
de-o fata ca toate celelalte. El are, e drept, teoria lui ca toate
sint la fel si nu-ti trebuie declt pantaloni si un motor... Doua
roti ajung... Imediat........ pac! i pica in laba.

— Sigur, daca ai patru, cu atit mai bine... sl ztmbeste cu
toti dintii mari, albi.

Sl nu-i baiat rau si tine putin la mine. Poate ar trebui sa
mergem la o tuica, fui "li place, si _acolo s& prind momentul.
Sa-i spun ca e orfand, are o matusa bolnava pe care o ingri-
jeste de cind era copila.

, Cind bea tuicd devine sentimental si cintd romante.

Dar nu merge el cu mine la tuicd, cu un ageamiu, sl hai,
chiar daca cine stie cum acceptd, mline, poate dupa meci,
cum sa-i spun, cum sa Tncep?

Cind am vézut-o prima oara avea o fustd cam scurtd si i
se vedeau genunchil.

Pe urma& m-am uitat med sus, si-am vazut cit e de frumoasa
si de altfel declt celelalte, cd era inconjurata de un cird de
fete dragute.

— Era asa.. ca un inger.

— Fugi de-aici ma, te-ai si pilit. Uite cu cine beau eu... cu o
bleanda. R

Si cum sa-1 explic, cum sa-1 fac sd Inteleagd cd Tmi batea
inima ca la scoala cind eram tine si ma scotea la lectie. O
sa rida de mine, o si dea paharul dusci si-o sd se pund si
citite :

»2Am iubit doi ochi albastri
Mai duiosi mai mt stiu cum..."
» Numai de nu m-as Tmbata cu adevarat (vars paharelul
pe furis sub masa) sa pot sd-i spun. Si la urma urmei daca
ma imbat, ce, 0 s& am mai mult curaj.
—Uite, Costicd, am sa-ti spun tot si tu o sa intelegi. N-ai
decit sa cinti, eu nu ma supar, numai sa ma Tintelegi...
»Am iubit doi ochi albastri..."

— Chiar asa, albastri li are dar nu asta e important. Stai
sd mai dau pe git un pahdrel si am sa-ti explic. Cind am
vazut-o m-am oprit ca vitelul la poarta noud. Vezi, sint sin-
ceri Chiar asa, ca vitelul m-am uitat. Si fetele m-au vazut
si au nceput sa se hlizeasca si sd-si dea coate.

— la uitati-va, fetelor, la vitelul ala, cum s-a oprit in mijlocul
strazii. Or sa-| calce maslnlle

Hohoteau de ris. Si eu tot nu puteam s& ma misc de parca
eram batut Tn cuie. Fleoartele alea rideati, eu. ma finrosisem
de necaz si de rusine. Numai ea nu rtdea. M-a privit lung,
apoi a facut dtiva pasi, si-a luat rdmas bun de la fete si, asa
deodatd, s-a Tnaltat de la padmint fard nici un efort si a in-
ceput sa zboare. Nu ride. Costica, zau ca zburat

Avea niste aripi subtiri ca de fluture din care batea rar
fara sfortare. Picioarele si le tinea lipite si mtinile Tmpletite la
piept si devenise parcd mai lungd, mai subtire. Se Tndlta tot
mai mult in aceeasi pozitie in care stdtuse de vorba cu fetele
celelalte, nemiscata.

Sus, pina in virful plopului.

Ai sd rlzi, Costica, sigur ca ai sa rlzl. Dar linlsteste-te, or
sa-ti plezneasca vinele de ofita ris.

— Hei, ospatar, un pahar cu ‘apa, te rog.

Si atunci cum s&-i povestesc lucrurile astea? Am sa-i spun

cad am glumit, sigur ca am_glumit. N-avea aripi, era ca tocite
celelalte, doar mai frumoasa, mult mai frumoasa si nlai
naltd, cum sa spun, parcd o trdgea cineva de crestetul capu-
lui. O si mai comand un chil de tuica si mititei si gogosari.
Si am s&-i povestesc mai departe chiar dacd ride si-si bate
oc.

! Am vazut-o de atunci aproape in fiecare zi. O pindeam la
venire, la plecare, o cautam cu privirea In timpul pauzei de
la prinz. Uneori ma trimetea nea Vasile la ele in hala. Intr-o
zi s-a intepenit rotorpl unui razboi si am avut noroc sa ma
trimita pe mine. Eram chiar lingd masina ei, se uita cu coada
ochiului din cind In cind la mine c&-mi tremura patentul in
mina.

In glasul putin ragusit al lui Costica, In cintarea lui tara-
ganatd va fi, bi/ieinteles, din ce Tn ce mai multd batjocura.

»Am iubit doi ochi albastri"...

Si cum trecea printre masini ca o paunitd cu aripile strinse,
caicind usor, abia atingind podeaua! Si miinile ei pricepute
si' agere printre firele ele bumbac |

Dupd doua saptamini de priviri trecind sfioase dincolo de
ea, mi-am luat inima in dinti si m-am dus sd cumpar bilete
la cinema: desi ceva Tmi spunea cd sint un prost si ea n-o
sa meargd cu mine.

Cinta, Costicd, da-i Tnainte dar ascultd-ma si pe mine ca-mi
vine sa sfadim paharul asta, sa-l fac zob intre degete cind ma
gindesc la ce s-a intimplat.

Stiam cd n-o sa meargd cu mine, dar tot m-am dus sd
cumpar _bilete.

Si md fintorceam acasa, mergeam agale bocanind cu pla-
cheurile pe caldarim. Nu stiam cum s&-i propun, nu schim-
basem cu ea nici o vorba si dintr-odatd, asa netam-nesam,
s-0 invit la cinematograf. Abia Tmi Hram picioarele astea grele,
stradd dupd strada si era o seard albastra si din ce 1n ce
mai deasa, habar n-aveam unde ma aflam. Stiu numai ca
era putind lume n jur si toti erau grabiti. La un moment dat
am zarit-o plutind usurel pe lingd acoperisul unei case. Si
am indraznit s-o strig, insa vocea mi-a fost acoperita de hurui-
tul unei motociclete. M-am oprit ca ntotdeauna cind o vad;
mi se Tnmoaie picioarele si oricit as incerca, nu ma pot urni
din loc. Tintuit acolo lingd un zid am vazut cum motociclistul
trage lingd trotuar si fara sa stingd motorul, o strigd cu glas
puternic si poruncitor. Ea h coborit si nemiscatda, cu miinile
scurse pe lingd trup, se uitd la el ramihind la distanta. Si
el i-a mai spus odatd pe nume si i-a facut semn sa se urce
pe motocicleta si ea a clatinat din cap cd nu vrea, si cit m-am
bucurat.

Sint sigur ca nu ma zarise, stateam lipit de zidul unei gra-
dini de peste drum, era intuneric si nu cred cd m-a recuno-
scut. L-a refuzat si motociclistul s-a enervat, glasul i-a ragusit
mai tare si atunci, stii, s-a petrecut un lucru ingrozitor.

— Hei, ospatar! Mi-e sete, Costica, niciodata nu nil-a fost
asa sete. Simti cum inii arde mina, simti, Tntelegi ?

— Spune odata, blegule... Nu te mai,,, ofita.

l-a apucat mina si ea s-a zmucit si a incercat sd zboare,
sd scape de el, si eu stateam ca un vitel, fard sa fac ceva in
apararea ei. Tremuram. Cind era gata sa-i scape el a facui
un salt si a prins-o de-0 aripd si a tras ca un sdlbatic. Cu u
singura arlpa ea tot mai incerca si se inalte, dar el a prins-o
in brate si i-a zmuls si pe a doua. N-a tipat, nici nu stiu daci
plingea. Se facuse intuneric, felinarul era departe. Statea Tnalta
si dreaptd, nemiscata in fata lui si el s-a aplecat, a ridicat ari-
pile de pe trotuar si nu stiu ce i-a tot spus ardtind catre mo-
tocicletd, catre aripi si chiar citre mine, c& _pind la urma ea
s-a supus, a incilecat pe motocicletd si pind s& m& dumiresc,
au_disparut amindoi cu pocnete si huruituri.

Si acum ce sa fac? Cum sa- t| spun cd tu erai motociclistul,
ti-am recunoscut glasul ragusit si haina de piele.

A doua zi, ea era palidd, dar linistitd. Tmi ocolea privirile
sl mergea ca toate celelalte, bocdnind cu tocurile  ascutite
m asfaﬁ

DOINA CIUREA

somnul
lur Manole

Cind auzi o voce ide copil care Chema: ,,Anaaa... Anaaa",

strigd subtiindu-si glasul ca un zgirci ntins de prastie:
— Da-a-a-l...

Si asteaptd sa i se raspunda.

Apoi, fiindca jocul nu se prelungi, se uita mai departe stind
nemiscat, pe lada in care se tineau uneltele, cu coatele re-
zemate pe genunchi, la cei doi soferi — fiecare lingd masina
lui — care pareau ca se ceartd si aveau fetele mici cit pum-
nul, vazute de la distanta.

In jurul cismelei, se-adunasera oameni care se spalau in ta-
cere pe miini si plecau imediat, grabiti sa ajunga la masa.

,,Pac-pac!” rasunara strigate ascutite, de undeva din apro-
piere. ,Pac-pac”. Dracii de copii care tipd, rastoarna, se
framinta... Sint undeva prin preajma, dar nu-i trecu prin gind
ca se ascundeau in cilindrul de metal ruginit, culcat la pamint,
al betonierei care fusese demontatd, cu o zi Tn urmd Cind
ii cazu din Tintdmplare privirea asupra capului tuns ivit n
deschizdtura rotundd, abla atunci miscarea de acolo 1i atrase
atentia.

Alte capete se inaltard si se retrasera fulgerator — erau
cinci bdieti. Tndreptau spre el betele pe care le tineau fn miini.
Pac-pac.

li privi nveselit, Tntinzindu-si picioarele. Strigau chiar la
urechea lui, 1l ochiau stdruitor, strigau cit 7i tineau puterile.

— Mai Tncet... Ei... Mai cu masurd, mal Se-aude? Ca viu
acu’ la voi! la vedeti | Tncerca sa-i mai domoleasca.

Se facu liniste.

Stitea pe lada cu unelte, cu coatele rezemate de genunchi
si-si plimba privirea de la cer, care era foarte senin, pina 1la
portiunea de stradd ca un patrat alb de pe o tabla de sah,
care se vedea intre blocurile din stinga.

Fata prelunga si roscatd avea 0 expresie netulburatd, cu
gura care se putea desface in doud parti egale, netede.

Tn prima clipd, fu buimdcit. Se napustira, navalira dintr-o
data peste el, si dintr-o parte si din alta. Calde si repezi, res-
piratiile 1i atinsera obrazul, 1i lovird pieptul, bratele subtiri si
tari, betele intinse. Tsi fixau privirea in privirea lui, nu-i da-
deau timp nici sa respire. Ce voiau ?!

— Esti Tmpuscat | Ti strigard. Esti mort! spuneau, Tmpin-
gindu-1 si mai puternic cu betele.

— Nu sint| raspunse absurd, furios.

— Ba da. Esti Tmpuscat de Nicul Sau nu te mai joci ?!

— Al Pai vorbeste-a.sal zise. Si-l zsiltli brusc un ris
puternic. Si vesel, vesel, pe cind singele ii navalea in obrajl
se Tntinse pe burtd, acolo, pe lada cu unelte, cu talpile 1n-
toarse si — cum era descul'g — cu degetele de la picioare
nemiscate, ghemotoace uscate si prafuite de carne cafenie.

Si ramase asa, fard sd se clinteascd, ascunzindu-si ochii
sub brat, iar copiii alergara pe linga el, fiecare n alta parte,
tintind cu betele lor scurte.

»Sint mort, sint mort" repeta in gind, zimbind n sine, si
usoara mascd a unei morti fals'e/'apasindu-i chipul, facut s&-i
vibreze scurt paienjenisul ridurilor care-i brazdau obrazul ars
de soare.

Simti o apasare blinda a injmii si se cufunda lent Tntr-o
vreme a falselor morti, intr-o lume a copilariei, parind pasiv,
abandonat. Dar cu ginduri atit de vii, Tneit culoarul strimt al
imaginatiei se largi vertiginos si zeci de amanunte ale unor
scene din propria-i copilarie i se revarsara In memorie.

l.e-apropie, le asambla ca pe niste cardmizi, se stradui sa
gindeasca strins, cu continuitate, ca sa nu se destrame n-

tregul.
»Simtea coasa pe sub calclie — fisss, fisss! — Daca nu
te misti, iti iau picioarele cu coasa| — Si chiar facea. Simtea

coasa linga talpile goale... Degeaba se ridica in virful degete-
lor si se iutea de curgea apa de pe el. Cind se Tntorceau cu
brazda Tnapoi, nici pin’ la jumdatatea brazdei dintii nu ajunsese.
Ce putea face ? De tinut nu se putea tine dupd ei, nici om
implinit nu era, nici prea-nvatat la coasd. Si-atunci, odatd se
daduse in laturi. — Ce faci, ma? i-a strigat. Ce faci, ma,
tandalaule ?! Si fara sa termine bine vorba, a zvirlit cu coasa
dupa el. Si-a lipsit doar cit un fir de par sa nu ramina mort
acolo, pe loc. De spaimd, a rupt-o la fugad si.. Respird adinc.
Pentru ca nemiscarea, linistea Tn care stdtea acum, sa nu se
sfarime interior, trebuia sa invoce altfel amintirea asta. Sau
cu totul altd amintire.

Respira adinc. Era vara, tot pe ® vreme ca cea de azi, cind
taica-sau luase un cimp de iarba ca sa-l coseasca, platit cu —
nu mai tinea minte cit — hectarul. Se-apucaserd de cosit dis-
de-dimineata, darel nici pina la jumatatea brazdei ntfi nu ajun-
sese. Fisss, fisss! Ti trecea coasa pe lingd picioarele goale —
Hai, tlnte la rind cu mine ci altfel iti tai picioarele | — Nul
se opri putin ametit, Manole. Nu e ce trebuie. Dorea si aseze
alaturi amintiri Ilmpe2| echilibrate, Tn clipele calme de acum.
— Ti-arat eu tiel i-a strigat si ascutisul fierului i-a trecut
prin camasa, Tneit a lipsit doar cit un fir de par sa nu ramina
mort, acolo, pe loc. Nul Tsi interzise sa se mai gindeasca
Manole, cu o Tncordare care 1l obosea fara margini. Mai
intii sa wvedem cum se procedeaza: intri in iarba  Tnalta
si te duci cosind cit vezi cu ochii, apoi te intorci dupa brazda
inapoi, si tot asa, mereu... El nici pina la jumatatea brazdei
dintii nu ajunsese. Si simtea coasa pe sub cadlciile goale —
fisss, fisss. Si Tisi simtea slabiciunea. Vrea sa fixeze o epoca
din copildrie, umplind inconsistent atitea goluri, cu una si
aceeasi amintire. Nit se putea in felul asta... Nul Avea s-0
ia de la-nceput, avea sa se supravegheze, desi era epuizat.
Degeaba se iutea de curgea apa dupa el, degeaba se tot ri-

dica pe virfuri. Fisss.. fisss! 1i atingea coasa calciile goale.
Si nu putea sd faca altceva decit s-o ia lafuga si... Un fir de
par doar a lipsit, s& nu ramina mort pe loc, cind i trecuse

ascutisul ~ fierului chiar prin cdmasd. S&nu ramind mort...
Miscarea se desfasura Tncetinit. Obosise. Si-atunci, odata a
zvirlit cu coasa dupid el | Se adunau atitea amintiri, dar fi
era cu neputintd... Cu un crinipei nu se putea-mplini intregul
Si-atunci... Poate din cauza oboselei — efortul care-i intrecea
puterile. Degeaba se grabea...

Omul celalalt veni mai tirziu, se-apropie si 1l clatind usor,
indelung, cu piciorul.

— N-auzi, Manole?... Ma,Manole, mai

Asteptd, privindu-1 cum sta intins pe burta.

— B4, al dracului, asta doarme somnul de vecil zise.

Puse mina pe el, 1 clatina iar.

— la uite-te-1, mal Il clatin si tot nu se desteaptd 1.. Nea
Manole... Maaa... Mai traiesti, ma ?

— Ce, ma, ce? tresari in sf‘rsn Se ridica in genunchi, se
uita buimac si cu un zimbet toroplt la celdlalt si dadu din
nou sd se culce.

— Hai, ba.. Ce dormi asa? se mira omul, clatinindu-1.
Hai ca trebuie s-aducem cdaramida aia! Sa dam mai repede |

Manole mormai ceva, cu privirea pierdutda-n gol. Ofta. Se
ridica in capul oaselor. Era la jumatatea drumului dintre vis
si trezie, dar cu cit amanuntele visului — un vis cu miscari
dezordonate parca... — se rasfirau si se topeau definitiv, cu
atit mai mult nu-1 sldbea senzatia de mare neliniste pe care-o
avusese n somn.

Statu si se gindi. Memoria nu-itmai aducea limpede, decit
amintirea unui Cimp verde pe care nu-1 puteai cuprinde cu
ochiul, sub un soare fierbinte, ca cel pe care-1 simtea acum,
la fel de cald, in spinare. O realitate simpla — cimpul verde
— Tnsotitd Tnsa de o neliniste atit de puternica, Tneit 7i Tnca-
dra parca, toata viata de pina atunci: nelinistea de a nu fi
fost in stare sa ducd ceva pin’ la capit. (Dar ce anume,
nici el nu stia — si pin’ la_care capat ? — deoarece senzatia cu
care se desteptase fsi intindea vibratiile pind departe...).

isi ntoarse visul pe toate partile, fara sa prinda niciun
element concret care sa aiba dc-a face cu starea de-acum. Re-
nuntd. Mai ales ca dezmeticindu-se de-a binelea, era firesc
6a uite cu desavirslre totul, si sa-si vada de treaba.

Ceea ce si facu, Tnsa nelinistea din vis pregati terenul pe
care avea sa lucreze in continuare: farda sa-si lase nici ma-
car ragazul de a-si aprinde o tigard, cdra foarte repede cara-
mizile si Tncepu sa cladeascd zidul, cu un zel care paru tuturor
cu totul iesit din comun.

..Mai mult decit se zbatu el ca sd ajungd sa Tnalte zidul
asta, pina in clipa cind se 1insera, nu se zbatu nimeni !

..Trecuse pe Iingd ea cu ochii inchisi. Fluiera o melodic

Sare i placea numai dimineata.

— Buna ziua, i-a spus.

— Buna ziua, i-a raspuns din mers.

— Onel, vreau sa-ti spun tot.

S-a oprit, Intors pe jumatate spre ea, cu miinile Tn buzu-
nare, capul lasat pe spate.

— Eu nu vreau sa-mi spui nimic.

Fluiera iar. Pe strada nu era nimeni. Era cald, asfaltul in-
tins, cegl zi|c0perit de praf si fum se albise intens.

— Onel!

— Hai, admise baiatul scirbit.

Fata Tl urmd, potrivindu-si pasii. Avea in mind un gea-
mantan_negru, legat cu sfoard. Geamantanul se legana, era
usor, citeva lucruri n el, lucrurile cele mai bune ale unei fete.
Téceau. Onel privea fix inainte cum fac oamenii fara chef
dimineata.

— Aici ? ntrebd fata, dar Onel n-o auzi.

Intrau_intr-un parc mic, neingrijit, cu un scuar incon-
jurat de banci, doua cite dous. Fata ramasese in urma, sfoara
Se rupsese, lucrurile se Tmprastiau pe jos, in jur. Onel nu ob-
servase sau~nu Vvoi sa se opreascd. Se asezd pe bancd si dupa
atitea saptdmini o privi. Fata se apropia incet, cu geaman-
tanul pe brate. Asezd geamantanul pe o bancd alaturata si se
rezema gelsalme Onel desena cercuri cu pantoful n praf.

— One

Fata Tsi apasa ochii cu palmele. Era frumoasa plinsa. Se-
mana cu o papuse ,,Bella” pieptanatda in sus- ne%lljent cu ochi
rotunzi, cenusil, buzele subtiri, nasul cirn, gene lungi si negre.
Subtlre si alba.

,,E draguta si cind plinge” gindea baiatul. Ar fi putut
numai_sd nu fnceapa prea repede si s-astepte. E draguta si
proastd, nu-ntelege nimic.

— Onel !

— Stiu.

— Onel, n-am vrut.

Baiatul Tsi scoase pantoful drept si-lI privi atent. Talja era
gauritd, se vedea pielea ca o etichetd.

— Ce ,n-ai vrut?

Fata plln ea mereu. Se rezemase de salcie, avea miinile la
spate, capul [asat pe umarul sting. Tsi plerdea respiratia, nu
putea sd-i _spund, deaceea plingea. Atunci el se ridica. Vroia
sd plece, sd_se supere pentru putin timp ; s-0 lase singurd cum
isi_aminti ca-1 lasase si ea pin-acum. Dar era altceva si amin-
doi erau mai tineri atunci cu citeva zile. lesi din scuar.. Tn
fiecare seara cind pleca desena un cerc. Joc simplu cu cercurile
suprapuse. De obicei ea adincea conturul desenat de el cu
tocul. Intrau in cerc, o lua de miini, pe urma in brate si se
invirtea. Pomii se roteau dup-aceea foarte repede. Acum,
cercul abia subtiat se vedea ca o dird subtire si rotunda in
praf. Noaptea se micsora pind la punct. Atunci Tsi lipea pal-
mele de genunchi si se apleca sd-l caute. Astepta s se Tntim-
ple ceva neobisnuit, din nou. Dar zilele sint ca si plinile,
mereu proaspete si asteptate de toatd lumea.

Desene 'de POMPILIU DUMITRESCU

La prima vedere scaunul acesta era destul de obis-
nuit, statea, ca orice scaun, strajuind, nemiscat si absent,
un birou. Daca Tl cercetai Tnsd, mai Tndeaproape, observai
cu usurintd unele deosebiri care, intr-un fel, Tl distingeau
cu totul de celelalte. Plusul, spre pilda, dupa ce-i Tmbréca
(Intocmai ca si altor scaune) spatarul si placa de baza,
cobora cu grija spre picioare, Tnvelindu-i-le.

Picioarele Tnsesi erau, Tn partea de jos, departate mult
unele de altele, umbrind, intre ele, o bucatda bunisoard din
dusumea. Cit priveste spatarul, acesta se alungea in sus, cao
scara, gata parca sa ajunga Tn tavan si se incheia cu o
curburd ca un fel de cap.

Poate n-as fi luat In seama toate astea daca, Tn vre-
mea cit am stat Tn Tncaperea aceea, scaunul nu mi-ar fi
atras atentia si prin unele Tnsusiri care, pot spune, il tre-
ceau uneori din lumea lucrurilor neinsufletite si banale n
cea a fiintelor vii.

Asa, de exemplu, Tn unele momente, mai ales spre
prinz, scaunul Tsi lasa spatarul ntr-o pai-te si-n alta ca un
om care, atipind, vrea sa se Intinda de-a binelea, dar n-are
cum. intr-o vreme mi s-a parut ca se si proptise nitel de
perete dar, tresarind, s-a silit sa stea drept.

‘La ora prinzului intamplarile au devenit de-a dreptul
uluitoare. Scaunul si-a scuturat spatarul si lungindu-si ver-
gelele, ca pe un fel de miini, a scos din sertar un pachetel
cu mincare ! Uimirii mele totale s-a adaugat si faptul ca,
dupa ce a infulecat ce-avea acolo s-a scobit timp de o ju-
matate de ceas Tn maselele ascunse sub plus. Apoi a baut,
aproape gustindu-1, un pahar de apa.

Ceva mai tirziu l-am vazut apleeindu-se peste o hir-
tie. A luat-o, a ntors-o cu capul n jos, apoi cu capul n
sus, a facut pe ea niste socoteli si Tn cele din urma, sal-
tindu-se peste masd, a aruncat-o Tntr-un cos. Cosul se afla
ITnga mine, In fata-mi, si eu m-am speriat atit de tare Tneit
sl astazi, de cite ori Tmi aduc aminte de zvicnetul acela,
Tncerc o Tnfiorare adinca.

Toate aceste Tntamplari mi-au starnit o mie de Impresii
si nici n-am simtit cum, Tn toiul nedumeririlor ce ma na-
padisera, scaunul s-a ridicat si a plecat. Mergea, aproape
sarind, cu spatarul intins ca gitul unui cal si l-am prins
abia pe scari. Dar lucrul cel mai curios abia aAm se pe-
trecea : de la institutia de peste drum iesea un alt scaun,
ceva mai suplu, un fel de scadunita cu tichie si scaunul
nostru l-a luat pe scaunul acela de una din vergele si au
pornit, unul Tntr-altul, pe stradd si s-au urcat Tn autobuz
si s-au asezat, in fatd, pe doud scaune.

SINZIANA POP

vara

'Azi dimineatd m-am uitat Tn oglinda. Sint Tnaltd sl sub’
tire. Si-mplinitd. M-am uitat bine si_m-am gindit la un
drum pe care si merg si s& bag oamenii-n draci.

Dar afara e vard, si vara e cald, si dacd nu te tragi la
umbra de dimineatd, te prinde soarele si te opdreste. Si nu
nu mai esti bun de nimic.

M-am dus la riu, in capul Scheiului. si mi-am bagat pi-
cioarele in apa. Mai devale femeile spalau rufe. Stateau in-
doite, Tsi jucau coapsele-n site si li se vedea pielea albd ca
zaharul. Rujele Intii le frecau In lighene. Pe urma le prindeau
cu bolovani sd se limpezeasca. Si cearsafurile se tnjoiau pe
fata apei, si stergarele virstate si camasile. Si printre ele sareau
pesti rosii. M-am dus Ungd femei.

— Ce-i, Puicd Neagra ?

— Tulail s-a mirat Liviuta Catand cu mina la gura.

— Ce-al vazut, tu, ce te miri? am intrebat-o. Mi-a crescut
b'arba ?

— Valeu! a strigat ea, umbla despletita. Ce umbli, tu, des-
pletita, cui faci vraji?

— Cine umbla despletita ? m-am mirat eu. Scheleticele au

inceput sa rida.

— Il baga pe Lica-n boli, a zis una, 1l duce la Sfintu’ NI-
culae. Te mariti, fa, Pmca—Neagré? m-a strigat ea.

Mi-am suflecat rochia si am mers in mijlocul riului. Ele
s-au uitat la mine si pe urma nu s-au mai uitat, si-au spalat
mai departe. Apa era repede si ma ducea devale. M-am oprit
sl mi-am limpezit obrazul si mi-am turnat apa rece pe ceafa.
Apa mi-a curs pe spinare si m-am finfiorat. Am iesit la mal.

— Puicd Neagrd, m-a strigat Liviuta, esti bine cocot,ata oe
picioare, tu, parca esti barza!

l-am facut un semn stiut si femeile au nceput sd chico-
teasca.

— Zi-i tu, lui mama-ta, sa surluie podinele, cd s-ajunge nun-
ta si la voi in casa poti semana.

Am luat o piatrd si am aruncat in ea. Am lovit-0 Tn spi-
nare. Liviuta a lasat rujele si-a fugit la mine.

— Ce dai, tu?

— Vezi ca arde carnea pe mine, Livio, I-am spus, de dimi-
neatd arde. S& nu-ti bag mina-n pdr, cd te-aprinzi.

— Liviutal au strigat-o femeile, hai, tu, cad ti-au pornit na-
dragii devale. S-au dus sa te caute.

Livia m-a-njurat st-a fugit. M-am uitat la ea cum tntra-n
apd. Apoi a lesit afard. Se muiaserd pe ea hainele si i se
vedeau sinii rotunzi si tari ca cepele de Fagaras. Am plecat
pe malul riului ntre gradini.

Cind m-am trintit in larba s-a pravalit cerul peste mine. Am

simtit cum ma coc, acolo pe malul riului, cum se-mplineste
carnea pe mine, si-mi bate singele Tn timple. M& pirguipni, dul-
ce si rotatd, ca o para domneasca.

— Doamne, mama bunal m-am speriat eu Si m-am prins
cu miinile de iarbd. Si m-a cuprins o dragoste de mine. M am
ridicat si-am cules maci, si mi-am pus la ureche, si-n sin
mi-am pus, si unu! l-am tinut Tn dinti. Si-atunci a venit Lica
si m-a gasit despletita si nebuna si rosie de flori. S-a asezat
pe malul apei si nu s-a uitat la mine.

— Lica, l-am chemat eu.

— Ce faci, fata, Puica Neagra? m-a-ntrebat el si s-a lasat
pe spate. Is obosit, a zis. Nu-mi place schimbul de noapte.
Muncesti si lucrurile n-au parcd finceput, nici sflrsit. Parca
nu faci nimic. De luni, intru dimineata. (Bata, a zis el

— Lica, l-am chemat iar si m-am dus linga el. Tu ma vezi?

A-nceput sa ridd si m-a prins de mind. M-am smuls si l-am
scuturat de umeri.

— Ma vezi sau nu ma vezi?

— Stai, mi-a zis el, si m-a tras pe iarba.

Pe urmd am tdcut amindoi si m-am uitat la cer. Si Lica
n-a-ntins mina s& ma caute. N-a-ntors ochii s& ma vada. N-a
simtit ce drac de asteptare aveam. Si i-am luat-o inainte. M-am
ridicat si l-am Tnghiontit cu virful piciorului.

— Uita-te, ma, la mine, sa nu zici pe urma ca nu ti-am
spus.

— Ce-ai patit. Puicd Neagra?

— Pai ulta-te, sa vezi!

Am inceput s& ma desbrac de haine st le-am l&sat In iarba.

— Ma vezi, Lica? Asta et

Am intrat In apa sl m-am dus Tn mijlocul riului. M-am ase-
zat. pe-tm bolovan adus de puhoaie si m stat s& ma caute
soarele-n crestet. Atunci a iesit Tn marginea gradinii, cu gts-
tele, tanti Firuta Bumbea.

— Tulai, Puica Neagra ,s-a speriat ea, ce faci?

— Sarut mina, tanti, stau.

— Tulai, cd albda esti. Ca nierea. Bine te-o lruiimerit ma-
ma-ta, tu! s-a mirat ea. Ca-ti bate parul coapsele, arza-te ar
jocul. Aoleu! s-a speriat ea pe urma, da! asta ce sta pe mal?
Ce stai, ma, gurd-casca? Ce te uiti la fatd ne-nceputd ? Puica
Neagra, m-a strigat ea, ce face ala acolo?

— Sta, tanti Firutd, se uita saracul, ce sa faca?

— Stie mama-ta ce faci?.

— Ce sa stie?

— Tulai doamne, a strigat ea, daca va afla muierile s-a-
prinde tot Scheiul.

— Sa s-aprindal

— Au, aul a ciriit tanti, si-\a plecat cu grstele.

Am prins de pe apa o nuia si-am nceput sa-mi lovesc usor
picioarele. Lica s-a uitat la mine cltva timp si pe urma a intrat
in apa Tmbracat.

— Puica Neagra, mi-a zis el, ce-ai patit, ti-a cIntat cucul Z
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VOCEA TA, SARPELE..

Vocea ta, sarpele dulce,
fierbinte de soare,
somnorosul sarpe al casei,
Tncolaceste-mi-l

in jurul mijlocului,
strecoara-mi-l prin par

ca prin iarba de varg,
prelinge-mi-l in ureche
asa cum s-a prelins otrava
in urechea tatalui lui Hamlet,
vocea ta, sarpele...

LECTIA DE NATURALE

Noaptea, mustele dorm,
viespile si paianjenii dorm,
numai volbura lucreaza cu perseverente
radacini.

Ziua, mustele si viespile vibreaza,
paianjenii circula cu agilitate,
numai volbura viseaza inocent,
cu flori alb-viorii.

Noaptea, mustele isi pierd sunetul,
viespile isi pierd veninul,
paianjenii 1si pierd prazile,

volbura Tisi pierde culoarea,

pe cind radacinile ei invadeaza gradina.

EPISOD

‘A venit o fata lungd'

si te-a tras de miini, de par,
si-ai plecat cu ea alaturi,
surd la sfaturi si Ocari,

Ti-a pradat frumosul suflet,
gura, ochii ti-a pradat,

a ramas din tine coaja
fructului Tnstrainat,

Cind si cind, incerci surisul
clipei noastre de atunci,
dar se stringe ca un vierme,
la privirea fetei lungi,

i

MIDII PE NISIP

Azi, o minioasa furtuna de gala

mi-a asternut morman de midii sub' calcii
amintindu-mi virstele dintii.

Mare, o, stihra mea natald...

Leagan al vietii, lung convoi.

de actinii, reptile

si monstri hexagonali - pina la noi,
prizonieri ai dulcilor forme fragile...

Caci din mare m-am ivit - si-n mare
m-as intoarce ; in adinci istorii,

in tacutele explozii celulare...

Midii negre pe nisip, Memento mori.

LENTO

in timp ce coboram, frunzele se mareau,
verdele hranit de respiratia noastra

se umfla, se rotunjea fabulos,

nervurile uriase, elastice ca niste arcane,
se Tncolaceau in jurul soarelui.

Era un aer dens, aglomerat, ecuatorial
care ne impinzea auzul si vazul

si ne transforma in doi enormi cocori aurii,
suprasaturati de dragoste.

PROBA DE FOC

Va trece multa vreme.

Dar, cind ne vom reintilni,

daca fumul tigarilor noastre aliate

nu va schita o coloana triumfatoare
asemenea sufletului celor arsi pe rug

- fnseamna ca nu ne-am iubit niciodata.

Nu te lasa vinai de fiara sumbra
care-si prelinge umbra pe nisip ;
de seara calatoare ca un trib

neprevazut si nevazut in umbra...

Nu asculta un pas stereotip

care prin preajma fruntii tale umbla :
piciorul scurt, lungit cu talpa dubla
ce-ar vrea sa calce tinarul tau chip.

Tu, misca-te prin pasari vii, florale,
tu, lasa-te iubit de-o certa zi,

fii posesorul cercurilor tale

si-al frumusetii care te trezi

silindu-te sa instalezi coloane
de-a lungul coridoarelor umane.

- e e s 10, Bloti.mm—w

aSison, striga seful orcKes-
Mtrei si rise provocator ca-
tre Tntregul local.
Madison ! Cuvintul stirni
0 rumoare placuta, tinereasca, pre-
vestitoare de veselie.

Madison |

El nu tresari. Nu cunostea Tnsem-
natatea cuvintului. Nici nu voia s-0
cunoasca. Sedea acru la masa si se
uita Tmbatrinit la Ea. Tn rastimpuri,
ca si cind ar fi vrut s-0 vada mai
bine, Tsi freca cu pumnul pleoapcle-i
rosii si mincate de conjunctivita.
Si le freca, parca cu ciuda, caci bu-
zele-i subfiri i se stringeau pina la
disparitie. De fapt, voise sa ramina
acasa ; stia cd nu mai e barbatul
de altiddatd, mai stia ca nu e nici
macar un batrin placut. Ea, Tnsa
insistase, Tl rugase cu lacrimi in
ochi s-0 scoata la un local. Ce mai,
avusese un moment de sldbiciune.
Nu putea sa nu regrete. Vedea cum
privirile celor din gradina se intor-
ceau mereu Si mereu catre masa
lor. Tnainte, jocul acesta al privi-
rilor invidioase 1l  Tncintau, dar
acum...

Madison |

Pina atunci Ea nu se ridicase sa
danseze, desi fusese invitatd. Res-
ectase, astfel, una din dorintele
arbatului. Se multumise sa bea co-
niac si sa admire perechile dansa-
torilor.

Madison !

La auzul acestui cuvint Tnhsa, Ea
tresari de parca cineva ar fi stri-
gat-o pe nume. Se ridicd in tacere,
se intinse  Tmpingindu-si Tnainte
Bieptul frumos si tinar si-i arunca
arbatului un  zimbet = rautdcios.
»,unde pleci ?* o intreba el ducin-

du-si batista la gura, ca sa nu i se
zareasca gingiile goale. ,,Madison
se danseaza fara partener” Ti ex-
plicd ea. Barbatul nu incerca so
retind. Tsi strinse doar buzele si
gura-i deveni un fir negru de ata.

Madison !

Se Tndreptd spre ring, cu miscari
lente.  Apoi, se amesteca printre
dansatorii Tnsiruiti anume ca pen-
tru niste exercitii de gimnasticd. Nu
se departa prea mult de masa lor.
De la locul sau, el o vedea si o
urmarea cu o placere amestecatd
cu durere.

Madison |

Un-doi-trei-patru |
Bate din palme !
Rasucire | Hop...

Ea dansa si numara in gind mis-
carile. Tl zari freeindu-si pleoapele
bolnave. ,Vrea sa ma vada mai
bine™ Tsi spuse ea si, brusc, isi a-
minti cum pentru un buletin de
Bucuresti 7i devenise nevasta si sim-

HARALAMB ZINCA

ti cum o cuprinde o sete cumplita
de razbunare.

Madison !

Un-doi-trei-patru |

Bate din palme |

Rasucire | Hop...

Pasi la dreapta... De cha-cha-cha!

Ritmul dansului o razvratea, ii
spunea ca sosise clipa cea mai po-
trivitd a razbunarii. Ochii lor se
ntilnird si ea zimbi cu o rautate
nefnduratoare. ,,Uita-te la mine ! 1l
indemna ea n gind, uita-te si vezi
cit sint de tinara!“

Desen de RADU GEORGESCU

Un-doi-trei-patru !

Bate din palme |

Rasucire | Hop...

»,Vezi cit de usor ma rasucesc,
stirbule !

Cha-cha-cha! Pasi de cha-cha-
chal !

Sint tinara... mai sint incd. Tti
dai seama: tinara si cu buletin de
Bucuresti... Tu nu esti decit un ca-
davru... un hoit..."

Cha-cha-cha !

Se apropie si mai mult de masa
lor, asa Tneit El s-0 vada si mai

bine. Sedea vestejit, Tmbatrinit.
stringindu-si inciudat gura. Ea nu-si
iscunse bucuria.

Un-doi-trei-patru !
Bate din palme !

Ritmul dansului o Tmbarbata, Ti

ntretinea setea de razbunare, o aju-
ta sa-si afle cuvintele. ,Uitd-te!
Holbeaza-te ! Scurge-ti-s-ar ochii !
Nu-mi pasa 1

Rasucire | Hop...

Cha! Cha Chal

Tnainte |

* JAsta-i Madison-ul. Tu nu-1 Tn-
telegi. N-ai cum. Pentru cd nu esti

decit un cadavru, un hoit... un hoit
stirb. Eu Tl dansez... si 0 sa-1 mai
dansez".

Un-doi-trei-patru |
Bate din palme !
Rasucire | Hop...

, O sd-1 mai dansez... Tnca mult
timp ! Asa-i std bine unei femei
tinere... Nu poti zice ca nu sint!
Sint ! Uita-te la tine, ai si Tnceput
sd putrezesti!”

Trei pasi : Cha-cha-cha!

Se pomeni blestemindu-1. Ritmul
dansului o indemna... Un-doi-trei...
»Sa mori Tncet! in-cet ! Uite-asa !“
Rasucire | Hop ! Sa-ti traiasca nu-
mai ochii si mintea... Sa vezi si sd
pricepi! Cha! Cha! Chal ,Sa
ma vezi dansind si sa-ti spui: cit
e de tinara si frumoasal“ Rasu-
cire! Hop! ,Uite asa sa-mi vezi
trupul... mladiindu-se... rasucindu-
se. Sa ma doresti ca in prima noap-
te cind mi-ai fagaduit totul si sa
pricepi, zgircitule, ca esti mort !
Un-doi-trei-patru ! Bate din palme!
,»,Sa te chinuiesti... Sa te chinuiesti...
Mintea si ochii sa-ti moara tirziu 1*

Rasucire | Hop !

Gata !

Ea ramase o clipa locului, ame-
tita de ritm si ginduri. Deodata, a-
mintindu-si unde se gaseste, se Tn-
dreptd alene spre masa, El o intim-
pind cu un suris care ei i se paru
rece. Se Tnfiora si brusc o cuprinse
frica. O stdpinea acum senzatia
ca-si rostise gindurile cu glas tare
si el o auzise. Apoi, ntelegind ca
ar'trebui sa se apere, 1i lua mina
si i-o mingiie. Dupa un timp Ti
spuse dulce si-i sopti: ,,Dragule,
imi pare rau ca nu stii Madison".
El nsd continua s& zimbeasca
stirb.

SORIN TITEL

ACEL UERDE 0

Tn tot cazul fratele mai mare parea mult mai
tindr, ceea ce celdlalt nu putu sda nu observe,
in timp ce-i vorbea despre acea pictura a lui
Matisse pe care o0 vazuse vara trecutd la Mosco-
va, acei adolescenti prinsi imtr-un dans indra-
cit pe un fond verde — un verde de toamna
nsd& — remarcd el — un verde cum intr-adevar
numai Matisse poate sa aiba. Matisse asta care,
tu stii, Tnainte nici nu puteam sa-1 sufar, totul
e Thsd sd-1 vezi, nu mi-am...

(In cafenea intra un barbat, se opri in mij-
locul ei cautind probabil un loc liber. Cafeneaua
era insa arhiplind).

— ..Inchipuit cd o s& ma emotionez atit de pu-
ternic

(Barbatul care purta un costum foarte elegant
dar usor sifonat se opri la 0 masa si aplecindu-si
statura foarte Tnaltd si subtire conversa un timp
cu una din femeile de la masa).

— ..Tinarul parea a fi tot un mizgilitor de
pinza ca si mine. Stdtea nemiscat in fata unei
pinze de Gauguin — Marele Buda mi se pare —
parea aproape cazut in transd si cind...

(Apoi barbatul se apropie de masa lor si cum
era un loc liber ceru voie sa-lI ocupe, pe un ton
foarte degajat, putin poate prea degajat da sa para
natural, cum de altfel usor artificios fu si gestul
cu care-si ridica usor pulpanele hainelor, panta-
lonii mai putin sifonati decit haina, si se asezd
cerind chelnerului un coniac, dar fara lamiie si
zahar, iar daca e posibil cit mai urgent cu pu-
tinta, el, fiind foarte grabit).

— ..0 femeie, care probabil era ghidul, I-a in-
vitat sa treacd la a'ta pictura, dar tipul...

— Ce coincidentd timpita, interveni cel de al
treilea, cel care ceruse voie sa i se permita sa
ia loc la masa lor. Ce Tintimplare timpitd. Toc-
mai astdzi si-o gasit si sora-sa sa vind la ea,
ca sa ne fTncurce noud socotelile.

Cei doi fsi continuara discutia privindu-se cu
multa atentie unul pe celalalt, voind probabil ia
felul acesta sa-1 excluda pe intrus din cercul lor.

— Tie-ti place Matisse ? Tintreba pictorul.

— Nu stiu, spuse celdlalt si se rosi acum cind
i se cerea 0 pdrere doctd de fatd cu un al treilea,
1si dddura seama amindoi cd 1n prezenta acestuia
discutia lor devine foarte artificioasa vrind, ne-
vrind, asa ca renuntara.

— Femeia sta in blocul de vizavi, la etajul
trei. Uitati-va fereastra e deschisd. E o femeie
foarte bine. Urcam scarile, cind...

Apoi plati cafeaua, Tsi continud povestea si
cind o sfirsi se sculd si pleca.

— N-am nici un prieten la noi in clasa, spuse
fratele mai mic. As vrea sa ma mut la altd scoa-
la. Sa fim amindoi in acelasi oras.

— O rezolvdm noi intr-un fel. spuse pictorul.
Fata i se intunecd. Tn acelasi timp amindoi fra-
tii se gindira la cel care plecase, cel mic cu o
usoard repulsie, experientele lui erotice fiind re-
duse doar la o stringere de mina — mina lui
peste o alta la fel de timida, de speriata poate
— celdlalt, simtindu-si singurdtatea, golul aces-
tei dupa-amiezi de toamnd, gol pe care cauta.
sé-1 umple cu afectiunea Ilui tandra de frate mai
mare. Apoi se simti usor ridicol trancanind asa
despre picturd, usor ridicol si jalnic in eforturile
lui de a se entuziasma in fata picturii lui Matisse,
entuziasm explicabil si merituos pentru unul de
virsta celui tindr, dar usor trist la el. un pictor
de treizeci de ani care pina atunci facuse doar
citeva tablouri foarte proaste.

— Trebuie sd o ldamurim pe mama, spuse ba-
iatul. S&-mi dea voie sa md mut cu tine n oras.
— Ei doi cum se nteleg ? intrebd pictorul.

— Destul de bine.

Vorbira despre femeia aceea care era mama lor
fara sa se priveasca, apoi schimbara subictul.

— Am fost cu o fata la cinema, povesti baia-
tul. Mi-a luat mina si mi-a asezat-o la ea pe ge-
nunchi. Cind s-a terminat filmul mi-a spus sa
trec a doua zi pe strada ei. Sta Tintr-un cartier
de la marginea orasului. Da mie nu mi-a placut
ca mi-a luat mina, asa, fard rusine. Prin cartie-
rul dia n-am sa mai trec niciodata.

— La virsta ta eram indragostit de o fatd.
Era intr-o zi de Sfirsit de vara si ploua cu soare.
La marginea orasului venise un circ...

(— ...Ce dragoste o fi si asta a noastrd li spuse

Uf

cam Tn acelasi timp, femela, tinarulul care fTsi
aseza cu multa meticulozitate pantalonii pe mar-
ginea scaunului. Mincam conserve si facem dra-
goste cu obloanele trase...).

Intr-adevar cei doi din cafenea daca ar fi ri-
dicat privirea ar fi observat ca fereastra pe care
le-o aratase barbatul era Tnchisd, o fereastra fara
perdele, cu hirtie albastra. Ei nu ridicara insa ochii,
uitind foarte repede de existenta barbatului care Ti
deranjase pentru o clipa. Vorbele femeii, lucide, si
amare, erau insa mult mai slabe decit dorinta cu
care 1l astepta sa se apropie de ea.

— Voi ramine totusi in oras, 1 spuse el n
timp ce cu aceiasi meticulozitate Tsi aranjd si
camasa deasupra pantalonilor. Marascu are ne-
voie de mine, degeaba a trancanit, din oras nu
plec. Ma Tinscriu la alta facultate, dar nu plec.

— Nu te primeste nimeni la altd facultate. Iti
trebuie trei ani Tn productie.

— Anul asta am lucrat prea putin T1i spuse
pictorul. N-am avut nici atelier, se scuza el, nu
cu prea multd convingere. Cum celalalt 1l privea
cu niste ochi foarte naivi de bdiat foarte tinar,
pictorul se simti obligat sa fie sincer, dar fata i
se Tntuneca brusc.

— Am lucrat in ultimul timp citeva chestii care
nu-mi faceau nici o placere sa le fac. Nu ma
interesau. As fi vrut sd pictez niste cai, doi cai
albi sub o lumind rosie de asfintit Doi cai care
se ridicd_in doua picioare si seamana putin cu
niste pasari. In loc sa fac caii, dar nu cail con-
tau, ci albul acela cu pilpiiri rosii, ca umbra
unui foc de zapada, in timp ce ma gindeam la
ei, lucram la un mozaic pentru cinematograful
,Modern". Desenam, si md gindeam ia ei. N-am
facut-o pentru bani, nici pentru ca voiam neapa-
rat sa caste toti gura la mizgilelile mele, cind
ies de la cinematograf. Am facut-o din lene,
poate din inertie, nici eu nu stiu de ce.

(.....In timp ce tinarul era Unga ea, femeia
se gindi ca-i destul sa intinda mina ca sa-i sim-
td prezenta si incet, Tncet, sa se lase in voia
acestei fericirli a ei, placuta, linistitoare.

— Cirtd incep examenele? Tintreba ea.

— Saptamina viitoare, 1i raspunse el si ea-i
simti bratul drept, puternic, cu muschii bine con-
turati, cuprinzind-o.

— Te-al pregatit? fintreba ea din nou.

— Asa ma fintrebi, de parca ai fi responsabila
pe an cu Tnvatatura, Ti raspunse studentul ,,si-si
apropie gura de gitul ei.

— Nu ti-e frica de examene? Anul trecut au
cazut multi la examenul de stai.

— Am dreptul sa-I dau de trei ori (piciorul el
i atinse intentionat coapsa cambrindu-se usor).

Vocea femeii se schimba deodata.

— De cind ai cicatricea asta? ntreba ea si-si
apropie gura de micul semn acoperit cu par de
pe pieptul barbatului).

— ..mi-a parut foarte rau cind ai plecat vara
trecutd, spuse bdiatul. Am avut o vacanta Ccit
se poate de. uritd. Nu m-am bucurat de fel cind
am plecat Tn vacanta. Am facut citeva desene
dar le-am ars. Tu ai prea multa Tncredere in
mine. Nu sint decit un baietas.

Fratele mai mare Ti zimbi lui Dan, de data
asta cu toatd fata, fara urme de tristete.

— As vrea sd nu Tmbatrinesti niciodatd, 7i spue el.

— Nu-mi plac meciurile de fotbal, spuse re-
pede cel tindr. N-am fost nu stiu de cind la un
meci.

— Nici mie, spuse fratele mai mare.

(— ..saptamina viitoare plec la mare.

— Singura?

— Singura.

— Poate ca vin si eu dupa ce termin cu exa-
menele, bineinteles.

— S-ar putea sa nu plec singura. Nu, nu
plec singura.

— Foarte bine.

Camera fiind cufundata in fntuneric, chipurile
lor se rasfringeau palid Tn oglinda.

— Cind te Tintorci? intreba studentul.

Mai mult timbrul vocii ei, decit cuvintele pe
care le spuse, il facura sa se aplece spre ea fu-
rios).

MMi i
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— ...Prin cartierul acela n-am sa mai trec nlcii
odatd, spusese cel tinar.

— Am s& desenez caii despre care ti-am vor-
bit, ii promisese fratele lui, pictorul.

Si pentru ca Tsi spusesera lucrurile astea, pa-
reau oarecum Tmpécati.

Ziua de toamna se apropie de sfirsit, iar la
capatul ei fratele mai mic, elevul, se va reintoar-
ce acasd, iar cel mare se va apuca in sfirsit de
picturd. Asa cred, sau cel putin asa Tmi place
sa cred. Fratele mai mic are trasaturi de-
licate si grave, o cdmasd alba, rasfrintda cu’mul-
td grija deasupra hainei. O cdamasa alba. Deo-
camdata continuau sa stea la cafenea; cel tinar
usor stinjenit, cu gura coclita de cafeaua asta
care Tncepea sa-i placd, al doilea putin  poate
prea grav pentru ca primul s& nu se simta asa
ca altadatd 1n prezenta lui, foarte fericit, parin-
du-T  rau dupa timpul care trecea totusi, timp
care pentru celalalt era unprilej de a1l avea
lingd el. Fratele asta al lui mai mic cu zece ani,
din care el ar vrea sa scoata un foarte bun pic-
tor, un pictor asa cum visase el odatda s-ajunga..
Asa cum stdteau aplecati deasupra mesei, pentru
ca zumzetul cnfenelei Ti oprea altfel sa se auda,
cel dintii vorbind mereu si foarte Tnsufletit, cu
ochii stralucitori in mijlocul unei fete cam obo-
site, cel de al doilea, grav, cu buzele usor strin-
se, ceea ce-l Tmbadtrinea usor, pareau amindoi
de aceeasi virsta.

Plecara n jurul orei sase, cind lumina soare-
lui era usor obositd. Strazile forfoteau de lume.
Intrara in parcul ce se intindea de-a lungul riu-
lui _care traversa orasul. Cerul se acoperi cu
nori, apoi, pe cind se Tndreptau spre bodega
unde pictorul cina Tntotdeauna, 1i prinse ploaia,
si Tncepura sa alerge in_ timp ce ploaia rece, de
inceput de toamna, le biciuia obrazul. Tn bodega
mesele erau ocupate. Fratele mai mic, facu totusi
rost de-o masa, pe care o aduse de afara din
ploaie. Veni un ospatar tindr si cam miop, care
le sterse masa cu o cirpd uda. Intre timp, la
lumina chioara din bodega, Dan observa zbirci-
turile din jurul ochilor obositi ai pictorului. Cau-
td sa-si Indrepte privirile in alta parte, dar nu
reusi. Se gindi ca pictorul 7i vorbise totusi mult
prea putin despre el si ca probabil avusese in
ultimul timp unele necazuri care-1 Tmbatrinisera.
Cum mina fratelui statea pe masd, o0 mina usor
zbircitd, cu degetele boante si Tnegrite de nico-
tind, Dan se gindi din nou ca pictorul imbatrinise
intr-adevar in ultimul timp.

_Pictorul 11 conduse pe Dan pind la gara si
cind se despartird, el vazu fata concentratd a
celuilalt si deodatd Tntelese cd se straduia sa
amiie despartirea. Hotarira ca peste douda sap-
tamini sa se Tintilneasca din nou, pictorul sa-1
astepte pe baiat la garda la acceleratul de la
noua si un sfert seara. Ti promise sa-i arate caii
aceia mari si rosii care vor semana cu niste
pasari ciudate.

Trenul pleca, pictorul se reintoarse acasa. Ca-
mera 1i era Tmpdartita n doud. O parte, care
dadea 1intr-o curte mare si luminoasa o trans-
formase Tintr-un fel de atelier. Lucra toatd noap-
tea la caii care-i promisese baiatului. Stia ca-i
face din dragoste pentru baiat, pentru entuzias-
mul lui. La trei se culcd. Nu putu sa doarma
si continud sa lucreze la lumina oarbd a becu-
lui, in timp ce prin peretele subtire ii auzea pe
tinerii casatoriti de aldturi discutind cu voce
tare. Pe la patru, pictorul renuntd sd mai lu-
creze. Tsi pregdti la resou o cafea. Dupa aceia
continua sa lucreze pina la ora cinci. Se culca,
si se trezi din nou in jurul orei opt, se Tmbraca,
evitind sa arunce vreo privire spre sevalet, dar
nu din deznadejde, ci din teama, apoi iesi frint
de oboseald in aerul rece de-afard. Intra in
restaurantul gol (lumina blinda a soarelui arun-
ca pete stralucitoare pe fetele de masa albd). Se
reintoarserda acasa tirziu. Intra Tn odaie, evitind
si acum sa-si Tndrepte privirile spre sevalet. Se
aseza pe pat si se cufundd intr-o ,inconstienta
dulce". Poate c-am facut totusi un lucru care
sa-i placa fratelui astuia al meu"”, Ti mai trecu

prin cap, apoi adormi.
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MIHU DRAGOMIR

(postume)

SEPTEMBRIE

Septembrie si-a pierdut mintile

schimbind din ord in ord vestmintele
dealurilor*

Noi calatoream alaturi, si unul spre altul,

presarind printre cuvinte

presimtirea unui nou calendar

cu anul-nou in acea zi de septembrie

ce-si pierduse mintile in auraria dealurilor.

O, si ce reci sint noptile de septembrie..*

0 FRDNZA

Peste tinereti mi s-a varsat o calimara

de
Peste dragosti, sare, ca pe orice rana.
Nici in mine nu mi-am gasit culcus,
orice adiere mi-a fost vicleana.

Din ce mi-a mai ramas, poate-oi mai da
o frunza, In ultima primavara.

Poate va cinta cu ea cineva,

un cintec simplu, ca mai nainte de prima

A-MBATRINIT

A-mbatrinit si vita mea de vie
si s-a salbatecit de necules.

In curtea casei, vechea florarie
sta zgribulita ntr-al iernii miez.

Si eu port vite albe pe la frunte

clar inima-mi zvicneste, ca si-atunci.
O, inima, nicicind nu te vei umple,
nicicind ceva din tine n-ai s-arunci |

Rup frunzele uscate sub picioare

si oolta Tnnegrita geme-ncet.

Un soare palid, bolnav de lingoare,
stropeste prin gradina cu regret.

Si iatd, singur si chircit de bruma,
uitat de toata lumea, un ciorchin.
Batrina vita-atit a dat acuma,

un strop stingher, trei boabe de rubin.

Le gust, si-s acre de salbatecie.

La anul nici atit nu vei mai da?
De ce te zbati, o, mlada mea de vie?
Ce ¢ind te-a strabatut, inima mea?

ROMANTA

E un singur salcim
la hotar de tarim,
[inga da, linga nu,
intre mine si tu.

E o singura strada
intre noi si balada,
intre stele si ploi,
ntre visuri si noi.

E un singur cuvint
intre nori si pamint,
intre noapte si zi,
intre-a fost si va fi.

Si salcimu-i uscat,

si pe strada-a-nnoptat.
Doar cuvintu-i stiut,

si cuvinfu-i tacut.

LA MARGINEA
ORASULU

E toamna, c-un raspuns,
la marginea orasului,
ast-noapte a ajuns

la marginea orasului.

Hei, toamna calduroasa,
mai lasa-ma, mai lasa...

Bat ploile de-acid
la marginea orasului,
si portile se-nchid
la marginea orasului.

Dar cum sa-nchizi o poarta
cu mina rece, moarta ?

Si clinii-astimpar n-au
la marginea orasului,
cu tot acolo stau

la marginea orasului,

surata friguroasa,
la marginea orasului
ma vei gasi acasa...

URA STELELOR

Ora stelelor iar a palit.

La ora stelelor nu te-am gasit.
Nici n-ai dormit, era prea luming,
nici n-ai citit cine-o sa vina.

Si noptile trec, neeinfate,

visele, nedeseintate,

ora stelelor si miine vine

si va trece zadarnic, cu mine.

i A——K—W—>



>*3: -J Ul
cu» D —
cm a
 ul
% x
ca <
u O
«X
cyy = U
(C::S> Ul
M
ul wsl Q

Privite cu atentie, piesele lui Teodor Mazilu descind
direct din scrierile sale in proza, trecind fara emotii
si aprehensiuni pragul altui gen. Nu numai formula
Gatirica este aceeasi, dar si respiratia actiunii,. Teatral
(desi nu spectaculos) 1n cele mai vii pasaje ale schite-
lor si romanelor sale, Mazilu creeaza piese organizind
dialogurile in plan epic, acumulind , momente" satirice
supuse greu disciplinei unui fir dramatic unitar. Co-
mediile sale pot fi oricind dezmembrate Tn fragmente
ce se sustin. Piesele suportd greu sarcina unui spec-
tacol de un dramatism strins si par — in unele clipe
— a fi silite sa-si decanteze scenic un material satiric
conceput in ,,instantanee™.

Tinta tirului satiric in piese este de la bun Tnceput
vizibild, desi proiectilele Tmprastie lumini colorate si
ucid prin intermediul gagului ilariant. Interesul pentru
psihologie este, de fapt, abandonat. Personajele apar
in scena dupad ce au fost reduse la functia unor argu-
mente Tntr-o demonstratie moralistd, care nu se sfieste
sa-si dezvaluie determindrile sociale Tn mod direct.
N-are nici un sens sa aparam adevarul psihologic al
caracterelor in piesele unui autor care lucreaza mai
ales cu fictiuni simbolice. Avind a combate anume
recidive ale unei morale perimate, Mazilu introduce
in piesa nu caractere minate de viciu, ci vicii, per-
sonificate pentru uzul operatiei satirice. ,,Negativii" apar
purtindu-si cu aplomb deficientele, dincolo de care ci
nu exista. Pusi sd circule in realitatea societdtii so-
cialiste, aceste sechele osificate ale trecutului Tsi pierd
orice urma de naturalete, devin si ramin neverosimile,
Imaginindu-si c& trdiesc, cind de fapt apartin, pe plan
etic, unui trecut mort si Tngropat, personaje de tipul lui
Ogaru, Cleo, Gherman mijlocesc patrunderea piesei in
zona absurdului. Fatd de varianta publicata in revista
»Teatrul", piesa a fost simtitor Tmbunatatita.

Celebrul divort intre aparentd si esentd este limitat
de astd data la contrasts, dintre pretentia ,,negativilor"
de a fi considerati oameni vii si decesul lor spiritual,
Tncercarea de a trdi Tmpotriva vietii provoacd intilnirea
cu absurdul, acceptat aci ca spatiu satiric. Orice preo-

cupare pentru individualizarea personajelor fiind ab-
senta, autorul se afla peste tot si ne face cu ochiul la
rostirea fiecarei replici. Valoarea exactda a cuvintelor se
gaseste aproape totdeauna Tn subtext. Personajele ne-
gative se definesc prin dezacordul dintre frazele pe
care le rostesc si acoperirea lor morald. Bombardarea
ironica a locurilor comune din limbaj, a platitudinilor
curente se face aci pentru a dezvalui un vid interior
absolut. Este n alchimia replicilor lui Mazilu o drojdie
caragialesca dusa la ultimele consecinte. ,,O, Cleo, de
ce te rezumi la preocupari de ordin strict material”
exclama Ogaru cu un elan miticesc care nu mai pas-
treaza din fanfaronada initiala decit forma nuda, lipsita
de orice sens. Comedia ,,Somnoroasa aventura"
ataca astfel persistenta unor forme ale individualismu-
lui burghez. Meritul piesei consta tocmai in detectarea
anumitor Tnfatisari ,noi" ale vechiului. Matusa Cleo
sau Ogaru vor sa-si Tntemeieze parazitismul pe un
salariu sigur. Gherman regdseste mentalitatea mercan-
tila a fostilor detinatori de averi instalat intr-un ,Tra-
bant”. In locul carnetului de cecuri este invocat ca
semn al ,seriozitatii" carnetul de economii la C.E.C.
Un loc aparte 1l ocupa n aceasta ofensiva critica, rele-
varea predilectiei mic-burghezuhn Gherman pentru
Lsotii”, altfel zis pentru frivolitatea cu program fix.
Ipocrizia fiind, la acest Mitica mumificat, egala cu
eludarea existentei, nazuinta spre ,sotii" indicd aspi-
ratia catre momente de viatd autenticd. Dar tocmai
dimensiunile derizorii ale acestor escapade dau masura
distantei dintre Gherman si viatd, subliniind incapaci-
tatea acestuia de a-si imagina viata sub formele ei
robuste si intregi.

Autorul ,,Somnoroasei aventuri" nu se opreste la pre-
zentarea unor nerecuperabili. Cadavrele raspindesc mi-
crobi. In piesa apare un alt personaj — Gabriela, care
ocupd in demonstratia antiepidemicd locul ,influcn-
tabilului”. Nici de data aceasta nu este conceput un
caracter complex, fiind nevoie de o prezentd maleabila
rare se coloreaza brusc, dupa cum este mutata pe ca-
reul fabtdei. Mai reusitd ne apare scena in care Ga-
briela joacd pe cartea mondenitatii fals-romantice. Aci
nu se intreprinde numai o luptd Tmpotriva falsului ro-
mantism al aventurii gratuite. Este totodatd vag si
timid vizata atitudinea scepticismului de tip ,,nouvelle
vague". Oricum, Tn piesd autodemascarea personajelor

este net superioara comentariilor critice ale pozitivului
Manole. Acest personaj, care strabate piesa fara a se
include n lumea si substanta ei, formuleaza, desigur,
replici ofensive. Dar cu toate ca autorul i-a atribuit o
comportare usor ,trasnita”, Manole nu ne capteaza n-
deajuns atentia, nu devine destul de viu si Interesant.
Este Tn acest erou o nota ostentativ pedestra care-i
refuza stralucirea. Mai spontan si mai aproape de
ritmul sacadat al piesei, ,,Admiratorul” cistigd simpatia
publicului.

»,Somnoroasa aventurd” reia o Formuld care i-a devenit
familiara autorului. Virtutile satirice ale autodemascarii
si ale cinismului hiperbolizat procurd momente de un
comic intens. Poncifele verbale explodeaza stirnind
risul, in vreme ce falsitatea micului burghez travestit
este condamnata prin uitradimensionarea fiecarui gest,
ale celor banale mai ales. Ce putem Tnsa observa?
Atunci cind obiectivele demascarii sint minime tot acest
arsenal satiric devine greoi si ineficient. Ridem cu pofta
in prima scena a actului Il cind asistam pe de o parte
la disectia moralda a birocratului Gherman, pe de alta
parte la ridiculizarea maniei pseudoromantice a Ga-
brielel. Aci avem dc-a face cu imagini de o certd actua-
litate, fiind combdtute tipuri si practici cu care ne
luptdm efectiv. In scenele Ogaru — Cleo Tnsd miza
este scazuta, materialul satiric fiind uzat si cu totul
depésit. Constructia ,,Somnoroasei aventuri" poartd am-
prenta acestei inegalitati. Momentul ,,rdpiril" care se
anunta atit de generos, sub raportul comicului nu ga-
seste — de pildd — destule resurse. Virulenta satirei
ne apare, mai ales in ultimul tablou, discontinud, desi
in ultima versiune apar idei comice noi. La a doua sa
piesa, atit de interesanta formula a lui T. Mazilu este
pindita de pericolul repetarilor. O corespunzatoare lar-
gire a satirei, o patrundere mai nuantatd n mate-
rialul de viatd analizat sint cerinte care se impun ta-
lentului incontestabil al autorului, vervei sale de o
ineditd savoare.

Ultima piesa a lui Teodor Mazilu poseda, oricum, o
zestre remarcabilda de observatii fine si patrunzatoare,
o eficientd educativa indiscutabila. In unele pasaje
ale ,Somnoroasei aventuri”, investigatia conduce la o
expresie cu adevarat originalda, adeseori de o rara sub-
stantialitate. latd de ce stirneste interes o asemenea
compozitie inegald, in contrast cu lucrdrile bine Tncle-
iate, egale cu ele Tnsile in infatisarea unor conflicte
lipsite de vibratia ideilor.

O piesa In care comicul este abundent si cere o ex-
presie scenica de o vie originalitate a gasit un regizor
potrivit in persoana luf Dinu Cernescu. A fost necesara
o ierarhizare a efectelor comice, printr-o valorare care sa
distingd marile intelesuri de calamburul trecator. Am
recunoscut verva regizorului in numeroase solutii feri-

cite, In fantezia de buna calitate. Momentul ,,absurd”
al udarii florii s-a nascut, ca si altele, dintr-o buna
intelegere a specificului piesei lui T. Mazilu. Sceno-
grafia (Vladimir Popov) atinge punctul de sus cu in-
teriorul matusii Cleo, care sugereaza prin supraincar-
care nu numai prostul gust mic-burghez, dar si setea
nefireasca de acumulare. In centrul spectacolului sta
actorul Gh. Dinica (Gherman) care se afirma inca o
datd ca unul din cei mai Tnzestrati creatori de roluri
din miscarea noastrd teatrald. Este drept sd recu-
noastem cad foarte rar fantezia si gindirea subtild se
Tnsotesc astfel cu o neobisnuit de expresivd mimoteh-
nicd. O asemenea calificare, pe care nu ne-o Tngadduim
prea des, indica si modul superior al distilarii nuantelor
de catre acest actor neobisnuit. O revelatie a specta-
colului a constituit-o creatia de un sustinut dinamism
satiric a larinei Demian (Gabriela). Niki Atanasiu a do-
vedit n rolul lui Ogaru ca se poate Tnhnoi mereu, Si
ca a folosi experienta repertoriului caragialian nu Tn-
seamnda a reproduce, pur si simplu, maniera de joc
ceruta de piesele marelui clasic. Agnia Bogoslava (Cleo)
s-a gasit in largul manierei sale, prin excelenta carica-

turald. In rolul lui Manole, Amza Pellea a alternat mo-
mente bune cu jocul rutinar, Tntrucitva plictisit. V.
Platareapu (Admiratorul) a schitat o aparitie care
se memoreaza, in vreme ce Ina Don (Stela) n-a gasit
accentul cerut, dind replica pe un ton neutral. Spec-
tacolul, care mai are de rezolvat probleme de ritm, se
afla pe drumul cel bun. Teatrul de Comedie dove-
deste inca o data grija sa reald pentru dezvoltarea
genului Tnscris pe frontispiciul sau.

~ Programul de sald, consistent si ingenios, se dis-
tinge, de asemeni, prin gust si calitate.

V. MINDRA

»,un Sfinx gigantic al gindirii ome-
nesti", cum l-a definit Schlegel, vor-
bind despre caracterul insondabil si
meditativ al cunoscutului erou. Enig-
matic ca sfinxul, sau. aproape tot atit
de bine, ca si titanicul sau creator.
Shakespeare, a carui personalitate pare
si astdzi cufundatd n mister. Fiecare
epoca absolutizeaza o alta latura a
personajului complex care e Hamlet, se
regaseste cu uimire Tn el, scoate aceas-
ta latura in prim plan si-i impune pe
scena eroului o noua imagine. Dar
cum trasaturile sufletesti ale neferici-
tului print sint multiple si contradic-
torii, de cele mai multe ori luptind
unele cu altele, decit Tncercind sa fra-
ternizeze Tntr-o structurd unitara, in-
terpretarile sint la fel de opuse, si nu
de putine ori, derutante.

Romanticii il vor Tmbrdtisa cu pa-
siune si Coleridge 7l va considera ase-
meni unui zeu (Godhead) dupa ce mal
Inainte Pope 1l denumise ,,Mare Ori-
ginal". Coleridge va sublinia imensul
potential intelectual al eroului tragic
shakespearian si imposibilitatea sa de
adaptare la viata reald.  Caracterul
monstruos al gindirii sale  excesive,
supradimensionate si paralizante Ti. va
frina elanurile spre actiune, spre viata
traita firesc. Prezenta unui asemenea
erou pe scena arata cit de necesara
este realizarea unei armonii ntre fa-
cultdtile sentimentului si cele ale con-
templatiei intelectuale, obtinerea unui
echilibru. Harley Granville Barker vede
in Hamlet tipul cel mai expresiv al
melancolicului, pe care Shakespeare si
l-a apropiat din moda baroca a gus-
tului elisabetan si tot Barker va ex-
prima paradoxul caracterului sau ciu-
dat care simuleazd nebunia dar este
si deajuns de nebun pentru a face pe
nebunul.

Idealist sau om de actiune, Harnlet,
visitor sau reflexiv, simbolul puritatii
sau personalitate ndoielnicd Tn multe
din relatiile cu cei apropiati lui, re-
prezentant al noului stil rinascentist,
sau continuind Evul Mediu prin carac-
terul de auiomortificare flagelator pe
care 1l manifestd de atitea ori, chi-

nuindu-se pe sine (ca si pe cei din jur).
Spirit deosebit de subtil pentru a-si
putea pune masca nebuniei pe fatd si
astfel, la adapost, sa demaste la timpul
oportun crima comisa Tmpotriva ta-
talui sau, sau fire neputincioasa care
in fata cumplitului adevédr dezvaluit de
spectru, devine de-a binelea nebun, cu
palide momente de luciditate. Din fie-
care cite o trasatura si toti acestia la
un loc alcatuiesc complicata structura
a nefericitului erou. Realizarea unei
concordante de opinii nu pare posibila
In fata lui Harnlet.Fiecare Tsi gaseste
argumentele care sa-i  fundamenteze
explicatiile, ,.cheia tainei", n cuvin-
tele si gesturile personajului, si astfel
orice noud interpretare devine justifi-
catd. Tn mod evident Tntruclt insista
asupra unei laturi esentiale a omului
descoperita Tntr-un mare izvor de crea-
tie. In acelasi timp esteintr-o privinta
nedreapta, Tntrucit simplificd o realitate
artistica infinitd Tn nuantele sale, n-
cercind sa sacrifice sau cel putin sa
comprime viata unei opere, selectind
din ea numai ceea ce-i convine si ig-
norind restul.

Tncercarea de a gasi corespondent
lui Harnlet In viata reald a fost sorti-
td esecului. Harnlet trebuie privit ca
0 transparentd faptura de vis, ca o
proiectie a spiritului prin care omul Tsi
poate pune Tntrebari asupra rostului
vietii. Nu numai limbajul pe care 1l

foloseste eroul e poetic, — cu tot ceea
ce presupune . acesta ca ambiguitate,
ca echivoc, — dar Tntreaga iui struc-

turd. Harnlet trece de la o stare la
alta, de la o extremd la alta, cu su-
prema libertate pe care numai meta-
morfozele poeziei o pot Tngadui. Ham-
let ca si Shakespeare sint doua perso-
naje grandioase ale barocului, care
concureaza natura si nu Tncearca nici
un moment s-0 imite servil. Regasim
in el o Tncordare napraznica a eului,
tendinta de a construi grandios. Nu un
personaj singular avem in fatd, ci o
umanitate Tntreaga. S-a obiectat de
multe ori Tmpotriva finalului piesei, in
care toti eroii mor. Privita Tn perspec-
tiva de mari proportii in care si-a or-
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ganizat Shakespeare lumea sa artistica,
holocaustul nu-i complet gratuit. Gi-
gantii lui, Tn exasperata lor Tncercare
de a se avinta pe Tndltimi, au contra-
venit regulilor lumii minuscule Tn care
le-a fost harazit sa se miste. Buni
sau rai, sau mai bine zis, dincolo de
bine si rau, ei pardsesc scena teatru-
lui ga si scena vietii pentru a-si ca-
pata o libertate pe care nu o0 puteau
capata in lumea lor terestra. Dar pu-
tem la fel de bine sa-i privim si ca pe

niste marionete care prind viatd la
respiratia unui titan si pot astfel re-
cita pentru putin timp, Tndoielile si
Tntrebarile stdpinului lor despre viata
si moarte. Dupa ce au purtat acest
mesaj lumii, mina care a miscat sfo-
rile se Tndepdrteaza si corpurile de car-
ton si pinza cad la pamint. Totul a
fost o conventie de care nu trebuie
prea mult tinut seama. Esential este
ca ecourile dramei sa continue sa tra-
iasca mal departe Tn spectatori.
Ecranizarea lui Harnlet nu este nu-
mai un laudabil act de culturd, dar
constituie si o probd de virtuozitate.
Kozintev a avut de luptat nu numai
cu imponderabilele operei shakespea-

Shakespeare
Desen de PICASSO.

riene atit de dificil adaptabile limitelor
si exigentelor realiste ale artei filmului,
dar si cu bine cunoscuta ecranizare
a lui Laurence Olivier de acum doué-
zeci de ani. Riscul unei confuzii, in-
fluente sau intilniri intre ei nu exista.
Regizorul sovietic si-a construit opera
pe cu totul alte coordonate, se pre-
zinta ca o personalitate distincta care
nu datoreaza nimic Tnaintasului sdau.
Ambele fftme fiindu-ne tufuror cunos-
cute avem astfel posibilitatea de a con-
frunta Tncd o data varietatea interpre-
tarilor in jurul tragediei shakespeariene.

Versiunea cinematografica engleza
s-a inspirat din spectacolul  teatral
realizat de Olivier Tn. 1936. La baza
ambelor interpretari ale sale a stat
complexul oedipian al eroului, dragos-
tea incestuoasa pentru mama sa, sen-
timent pe care anumite pasaje din pie-
s& par sa-l Tndreptdteascd si care a
stirnit aprinse controverse pretutin-
deni. (Olivier a studiat pentru rolul
lui scrierile lui Freud si ale Dr. Er-
nest Jones, presedintele Asociatiei psih-
analitice internationale, autorul unui
studiu de psihanaliza aplicata referi-
tor la Hamlety. Sarutul pe care Ham-
let 7l va schimba cu mama sa Tn film
are un caracter pasional iar brutalita-
tea comportarii fatd de Gertruda n
scena mortit lui Polonius  dezvaluie
ceva din patosul dragostei ranite a
unui iubit.

Ecranizarea engleza se pastreaza in
limitele textului cu unele modificari si
prescurtari, iar constructia dramatica
a filmului urmeaza pe cea a piesei. Oli-
vier foloseste Tnsa si resursele ecra-
nului pentru a face Tn definitiv posi-
bil, spectacolul cinematografic. Apara-
tul se misca fara odihna n universul
inchis al castelului Tnconjurat de apele
marii, Tnsingurat, proiectat parca Tn-
tr-o alta lume. Olimatul spiritual ce-
tos,- angoasa eroului sint . transferat?
universului fizic in care acesta se
miscd absent. Nici un om nu apare
in labirintul coridoarelor strabatute de
Harnlet, framintat de fndoieli si con-
damnat singuratatii Tn masura n care
nu se poate destdinui nimanui. Aluziile
existente in piesa la legaturile eroului
cu lumea, tema politicd sl sociald, au
fost sacrificate de Olivier In film. For-
tinbras, Rosencrantz, Gui-ldenstern, Cor-
nelius, Voltimant dispar, Tn  schimb
tenia nelinistii este pusa pe multiple
cai Tn valoare. Castelul e gol, fara po-
doabe, nu poate fi raportat la o epo-
ca distincta. Doar camera reginei e
luxurianta si decorul bogat al interio-
rului sugereaza prin simpla sa pre-
zenta mobilul crimei. Apele, cerul in-
tunecat, lipsa fapturilor omenesti cre-
eaza prin traveiingul si panoramicul

deseori folosit, o atmosfera de astep-
tare dramaticd si de teamd. Primpla-
nul, procedeu esentialmente cinemato-
grafic, este folosit ingenios pentru a
scruta sufletul personajului si a per-
mite astfel mentinerea monologului in
film. Olivier foloseste  profunzimea
cimpului pe care Orson  Welles 1l
inaugurase cu solemnitate in ,,Cetatea-
nul Kane“, si simpla aparitie Tn fata
aparatului a lui Harnlet si a Ofeliel
despartiti Tnsa de coridorul pustiu si
parca fara sfirsit sugerd spectatoru-
lui senzatia dureroasa a distantei, a
imposibilitatii de comunicare. Umbra
capului lui Harnlet Tntors din Anglia
se suprapune la cimitir peste teasta
lui Yorik aruncatda de gropar afara
iar aparitia spectrului este subliniata
muzical de cadenta .ampla, si impe-
tuoasa a ritmului unei inimi gigantice
care sparge pe neasteptate linistea.
Dar toate aceste truvaiuri de limbai
cinematografic nu schimba caracterul
teatral al ecranizdrii, pastrata progra-
matic astfel.

Interpretarea filmului sovietic  este
cu desavirsire opusa lui Olivier. Si
Kozintev a plecat de la anumite pasaje
revelatorii  din piesa, pentru a-si
funda propria sa explicatie asupra tra-
gediei. Semnificativ este Tn perspectiva
lui, elogiul omului rostit de Harnlet in
actul I'l: ,,Ce desavirsit e omul 1.. ce
nobila cugetarea sa l.. Podoaba Ilu-
mii 1. Harnlet — spune regizorul so-
vietic intr-un interviu — este cu cer-
titudine un om al Renasterii, nu u»
insurgent dupa conceptia noastrd, car»
ar dori sa distruga un mecanism so-
cial sortit pieirif, dar oricum un ere-
tic, un revoltat care nu se poate inte-
gra fintr-un sistem de gindire si as-
tiune contrarii adevaratei nobile fiii a

omului. Versul ,Danemarca este o
inchisoare” capata valoarea unui motto
pentru Tntregul film, iar podul mobil
care se ridica si Tntuneca imaginea,
facind sa disparda orizontul, primeste
0 neindoielnicd misiune simbolicd. Tot
asa cum corsetul de fier pe care
il Tmbracd Ofelia la moartea tatdlui
ei este o aluzie plastica la  destinul
puritatii femenine mutilat de reteaua
implacabild a conventiilor vremii. Ne-
bunia ei constituie, Tn explicatia data
de Kozintev, o eliberare, ,un refugiu”,
posibilitatea unei fericiri pe care nu o
poate cdpata in lumea celor din jur.
Acelasi scop 1l slujeste si dialogul ele-
mentelor Tn film, roca, fierul si focul
deseori dezvaluite de imaginea cine-
matografica. Roca, spune Kozintev, ,,in-
seamna raceala Tmpietritd, moartea.
Fierul Tinseamna cruzimea, razboiul,
persecutarea oamenilor si a sentimen-
telor lor, iar focul este elementul pro-
metean al rebeliunii, lumina, misca-
rea continua a constiintei umane Tmpo-
triva a tot ce este static, pietrificat,
distrus de timp". Cinematograful pe
aceasta laturda a operei lui Kozintev
se dovedeste a fi capabil s& transmita
spiritul poetic al lui Shakespeare, pen-
tru care tot ce exista are o semnifica-
tie, Tnsorind permanent omul Tn uni-
versal. (Coleridge observa ca Hamlet,
Lprivea lucrurile externe ca pe niste
hieroglife"). Un alt moment remar-
cabil al filmului Tn care ni se pare ca
solutia datd de Kozintev este mai in-
genioasa decit cea gasita de Olivier
este cunoscutul monolog! ,,Oh, daca
aceasta carne mult prea mult, prea tare,
daca s-ar putea topi si preface in
roud..." Olivier este In aceasta scend
singur si ecoul vocii mintii lui rasuna
trist Tn marea Tncapere a palatului.
Smoktunovski ne apare Tn schimb Tn-
conjurat de curteni si murmurul con-
versatiei lor alcdtuieste un, superficial
ca sens, fundal sonor, prin care Tsi face
loc, plinad de noblete, meditatia lui Ham-
let. Este un truvai regizoral subtil de
a prezenta eroul nu numai prada n-
doielilor care Ti bintuie constiinta, dar
si prizonierul unei lumi efemere cu
pare nu poate comunica.

De altminteri, intregul film, si poate
ntt-o masurd mai mare decit a dorit-0
insusi regizorul, este situat ntr-o rea-
litate obiectiva definitd istoric. Tnfilm
existd oameni adevarati, poporul, pe
care 1l vedem adunat, ascultind pro-
clamatia de casatorie, mergind pe
drum, trimis Tn razboi pentru cauze
neintelese, sau profitind de minia lui
Laertes pentru a Tncerca sa-si recapete
drepturile.

Filmul pune in lumind astfel o mare
linie de fortd a generozitatii umaniste
a marelui creator, a gindirii sale per-
manente si intens preocupatd de pro-
blema fericirii si libertatii. Aparitia
omului din popor, destul de moderata
ca sa nu altereze linia generald a pie-
sei dar suficient de sustinutd ca sa
afirme o perspectiva contemporana, un
punct de vedere modern. Interpreta-
rea lui Kozintev ridicd Tnsa unele pro-
bleme si poate fi supusa discutiei 1in
ceea ce priveste ritmul filmului care,
mi se pare mie, nu a fost solutionat.
Lucru dificil de realizat, de altminteri, s
in teatru, piesa avind o constructie hao-
tica, dezordonatd, lasind impresia ca
nu are un plan precis. Conceptia plas-
tica are numeroase idei ingenioase, dar
minutia si fidelitatea cu care a recon-
struit decorul si interiorul epocii nu
par definitiv motivate. Atentia se dis-
perseaza pe alocuri Tn detalii nesem-
nificative care nu au reusit sa capete
transfigurarea poetica dorita de reali-
zator, de a folosi lucrurile ca pe niste
.metafore lirice".

Filmul are meritele incontestabile si
limitele necesare unei interpretari care
incearca sa traduca in limbajul mo-
dern al ecranului cea mai controver-
satd operd a lui Shakespeare si pe cel
mai tainic si de neinteles erou al sau.
N-a spus oare Flaubert ca Shakespe-
are ,,nu a fost un om ci un continent"
cu toate formele de relief posibile ? Pe
acest continent, important este sa ca-
latoresti, oricit de greu ar fi sa-i sta-
bilesti harta.

Omagiu adus culturii umane, per-
manentelor omenesti in ceea ce are
mai nobil spiritul creator, marturie fi-
ind Tnsdsi opera lui Shakespeare care
continud sa pasioneze pe oamenii se-
colului nostru de pretutindeni, filmul
a primit o Tnalta distinctie la Festiva-
lul de [a Venetia.

lordan CHIMET

Vansui’, Tn limba chineza 1in-
seamnd strict: «zece mii de )
este Si un fel de ,Ural , «Tra-
iasca' 1, dar si o formulda protoco-
lara in fata wunui rang Tnalt.
Incit, Tn multe regiuni ale Chinei,
cind muncitorii si taranii, victoriosi
n revolutie, strigau : .Revolutia
vansui 1', .Poporul vansul 1*, se au-
zeau voci miiate din ifndul tuhao-
ilor si sensilor, paturi avute din
vechea Chind: .Vansui ? Si acestia
sint acum vansui T

Acestui sentiment de suveranitate
al poporului chinez i se cauta ex-
presie n plastica moderna a Chi-
nei populare. Deloc inefabil, deloc
estompat, ci fatis, manifest, cu bu-
curie  plind de gratie, cu mindrie
revolutionara. Pe lungul drum al
mileniilor, ceea ce era odinioara
.vansui“ a trecut Tn arta gravurei
chineze sub forma unei lumi .apo-
caliptice, Tnfrumusetatd pentru a a-
tenua groaza pe care o0 inspira
puterea nemadrginita a capeteniilor
civile si religioase, reprezentata
prin duhuri ceresti si subpamintene,
prin plasmuiri  fantastice, chipuri
de monstri, zeitati grotesti.
Decorativul extras dintr-o natura
stranie si luxuriantd, avea darul sa
le faca mai usor de privit cu ochi
paminteni, mai accesibile, realiza o
punte de legatura fntre supranatu-
ral si uman. Figura omului, rare-
fiatda, exprima serenitatea supunerii,
abandonul serafic Tn fata puterii
fatale a =zeitatilor, a ierarhiei ce-
leste si infernale, ca si a ierarhiei
statale si militare. Artisti luminati
au descoperit pe chipurile capete-
niilor si preotilor ipocrizia, surisul
perfid al asupritorului atotputernic,
Tn tristetea crepusculara a colibe-
lor si baltilor de orez mizeria celor
,400.000.000 de clienti' ai capitalului
occidental.

Nimic din toate astea n expo-
zitia de graficad a noii Chine, de la
sala Galeriilor Fondului Plastic. Si
in acelasi timp nici o renegare a
traditiei. Un fior milenar Tnsufleteste
mina artistului de azi Tn fata frumu-
setii naturii privitd cu ochii omu-
lui ,,vansuidl, stapinul cerului si al
pamintului. Expozitia ar fi putut
avea ca motto aceste reflectii ale
Tnteleptului antic Lao-tzi : .Cine a
cunoscut mama, poate cunoaste si
pe copiii ei. Cint sint cunoscuti co-
piii, trebuie sa ne amintim sl de
mama".

95 de imagini, si nicluna Tn care
sa nu recunoastem mama, traditia
sl specificul gravurii  chineze,
scoala a rafinamentului _artistic, si
in acelasi timp o artd moderna.
Alegoria si decorativul s-au sub-
stantializat si umanizat prin des-
coperirea universului  imens, largit
d© revolutie sl de constructia ma-
teriala si spirituala a noii socie-
tati. Grotescul a disparut, facind
loc unei calde umanitdti. Dar s-a
pastrat pe alocuri naivul popular,
primitivul, transcris constient, in
forme culte, culoarea manifesta a
artei populare. Omul se Tinchina
omului. ldee care te Tnsoteste in
fata flecarei lucrari.

.0 expozitie delicata, Pe jocul
simplu al nuantelor dintre albul
ur si negrul total al cartonului
otografic, si-a deschis zilele tre.
cute portile in Bucuresti. Tmbo-
atit _de nimburile aramii de
oamna, profesorul Vladimir Orza
se Tnfatiseaza publicului_ vizitator
cu aproape 200 de imagini selec-
tionate din. marile lul teancuri
de_fotografii... R .

O expozitie reprezentind de obi
cel un_moment de_ artd, o retro-
spectiva e o viatd: o viata de
framantari frumoase ale artistu-
lui _cu_ ascunzisurile, asprimile_ si
catifelarile artei lui. Cu cit vine
mai tirziu. cu atit expresia '
selectia ¢ mai concentrata.

Expozitia lui V. Orza e un po-
as n lumea, umbrelor si a lumi
nilor fotografice, compus din mul-
tiplele lui semnificatil, O tinerete
delicatd pornind de’ la intimitate
sl poezie, trecind _i)rln povestire
sl oprindu-se pe stilul reportaj sl
document, e prezenta pe firul de
aur al expresiei, macar ca artis-
tul este gFroape octogenar.
[Fotografiile expuse fac parte
din biografia artistica a profeso-
rului, debutant cu aparatu] agatat
de git la o virstd cind tineretul
nu avea nici rabdarea si njci in.
telegerea tehnica fata de instru-
mentul cu tin singur ochi si acela
de sticla. V, Orza este unul din-
tre cel mat vechi amatori_de fo-
tografie cautata, cladind din pre-
ocuparea_ initiala o pasiune de
arta. Prin munti, prin sate, in
cimp, prin orase, oameni, peisa-
je. momente, mii de clipe sl se-
cunde s-au oprit Tn geamul lut
mat trecind, incremenite pe ve-
cie, Tntr-o Istorie muta de umbre
sl _transparente. . .

Portret, compozitie, detalii, pri-
velisti ordsenesti, satesti si indu.
strigte, munti, deltd, _iarna
vara, flori, arbori, animale, a-
murg si rasarit, totul in clasicul
alb-negru. demonstreaza preocu-
parile ~ variate, _ posibilitatile dt
adaptare  sau interpretare _pre.
cum si rivna, priceperea si_rdbda,
rea cu_care artistul a realizat fo
toarafiile lui. . i

_bine de_stiut cd unul dintr*
subiectele dificile, iarna la mun-
te. profesorul Orza l-a rea'lzat
cu foarte multi ani in urma, fo
toarafiile lui tipice de iarna car.
patina Tmbogatind Tncontinuu pa.
ginite de reviste si colectiile tu-
ristice.

Pe linga talent, muncd, dra-
goste, cautari si realizari', unu*-
artist 7l este necesar stilul de
exprimare si comunicare a_sen
slbilitatilor, pe _linaa chipul sau
conturele operei lui Orza e un
stil Tn fotografie, greu putindu-se
amesteca _ [ucrarilé sale cu ale
altor cotigi de pasiune fotogra_
fica. mai "ales ca aceastd marca
ersonala e prezenta, si proaspatd
In preocuparile de actualitate ale
artistului. .
Cunoscut peste hotare prin 1°-
toarafiile expuse in diferite expo
zifii internationale. V. Orza e
unul dintr* cei mai cunoscuti si
activi artisti fotoarafi. prezent
ntotdeauna Tn marile manifesta-
tiuni republicane ale genu'ui co
si. Tn expozitiile batrinului Bucu
vesti. Tntinerit_mereu ca. si con.
templatorul lui_contemporan. Ti-
nerilor ca si_ virstnicllor amatori
de frumuseti fotoarafice. debu-
tant!. sau profesionisti, fotoarafiilp
lui Orza le sint un exemplu de
munca si de pasiune artistica n
punctele de foc ale ideilor majo-
re_contemporane. o
Expozitia din sala strazii_Bre-
zoianu se cere a fi vizitata, nu
numal pentru ca e interesanta
si evocatoare, dar mai ales pen.
tru ca ea reprezintd un punct de
transmitere n unei frumoase sta-
fete de artd, eveniment de la
care atit amatorul fotoara.f cit §l
artistul, consacrat nu trebuie sa
lipseasca.

Barufu T. ARGHEZI



'Antologia Tngrijita de Vasile Nicolescu — Din
lirica marii — a constituit pentru noi o placutd’ indiferentda inumana si
surpriza. ldeea e originala, iar efortul de a alege

si de a pune Tn evidentd, printr-o dispunere sis- poetul are constiinta

tematica, bine ginditd, un sir de poezii valoroa-
se, care uneori sint doar prin exceptie piese de  oboseste; solutia e depasirea fenomenalitatii
rezistentd Tn opera unor scriitori altfel obscuri,

e demn de relevat.

Motivul marii e relativ recent Tn lirica noas-
trd si nu a produs o eflorescentd greu de cu- natural, dar de data aceasta marea e mediul
prins Tn spatiul unei cercetari, dar dispersarea,
aspectul accidental si nesemnificativ pe care 1l
are la multi scriitori sentimentul marii, au pu-
tut face dificila elaborarea unei astfel de an- nerea pina la mineralul inform si inconstient:
,,Dar pe liman ce bine-i / sa stam Tn necuvint
— / si, fara de-amintire / si ca de sub pamint,
7 s-a-uzi Tn ce tacere / cu zumzete de roi, / fru-
in lirica noastra mai msetea si cu moartea / lucreazd peste noi“

tologii.

Prefata realizeazd o punere Tn tema spirituala
si entuziasta, facind o excursie Tn poezia uni-

veche avind azi doar interes istorico-literar (le-  (Ulise).

| ‘ R |‘ | | versala, Tn folclor ori
nachita si lancu Vacarescu, D. Bolintineanu,

Samson Bodnarescu etc.).
Universalitatea sentimentului marii nu e de cepere si redare a
explicat atit prin cultura si influenta, cit prin

natura fenomenului, Tn stare sd impresioneze  versului.

orice spirit cu elementaritatea lui gigantica.
Autorul a facut o serie de distinctii, alcatuind
citeva cicluri tematice Tn cadrul supra-temei: guratda de Macedonski, nu foarte exact Insa, de-
oarece sentimentul -nu deriva la el din spleenul
citadin, ci din sentimentul ultragierii si e expri-
romantice, apropiate de umplu de detalii, care nu mai permit rezonan-

mare aeternum, omul si marea (pe care noi
le-am confunda, deoarece surprind acelasi gen

de meditatii asupra marii), cantecul de dragoste ~mat prin sonoritati

al marii, tarm pontic.

In lirica meditativa cu implicatii filozofice,

marea nu trdieste prin plastica si pentru plas-

AHTOLOG I E tica. E mai degr_abé un conc_ep_t at_Jstract, figuraF
Tn mod conventional, iar originalitatea poetului

std Tn semnificatia particulara pe care i-o atri-

buie si Tn capacitatea de a face din ea un fun-

dal solemn si elementar pentru idee.
In poezia noastra mai veche, cintece stenice

rat si sonor, ea are accente rousseauiste cele-
brindu-i puterea de a-i reda omului bunatatea
primordiala (Lewki); D. Anghel, faustic, vede
Tn ea ,,albia primordiald a vietii", intuind Tntr-un
plan mai profund paralelismul de structurain-
tre microcosmul uman si macrocosmul marin

(Marina) etc.

Atitudinea generala sta insa sub semnul me-
lancoliei, cu nuante multiple. Virfurile ramin
Eminescu si Blaga. Dintre numeroasele sensuri

aici cel putin doud : marea — viata sociald] ab-
surda, Tn functie de care creatia e caduca, recti-
tudinea morala — inutila (Dintre sute de ca-
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de realism. Tn profesiunile sale de credintd, Andre
Breton ardta ca poezia trebuie sa exprime ,la vraie
vie", ea nefiind decit un ,,preambule experimental
a -la Cong-uete effective d*une maniere, d’exjsterh
Arta poeticd a lui Guillaume Apollinaire vizeaza
aceeasl nazuintd spre autenticitate, spre traducerea
necunoscutului in cunoscut:

,Profondeurs de la conscience
On vous explorera demain
Et qui sait quels etres vivants
Seront tires de ces abimes
Avec des univers entiers"

Tn epoca noastra unii scriitori din scoala noului
roman, ca Nathalie Sa-rraute sau Michel Butor ncep
sa discute din ce Tn ce mai insistent despre o .rea-
litate exterioard si o realitate interioard. In discu-
tille despre roman, care au avut loc la Leningrad,
Nathalie Sarraute incerca bd demonstreze cd nu rea”
litatea palpabila, ci sensurile ascunse si invizibile
ale vietii trebuie sa constituie obiectul operei de
arta. In 1957, Fugim lonescu, publica_in ,La nou-
velle nouvelle revud frantaise eseul. Experience du
theatre. Aici, absolutizind astfel de idei, el. incerca
sa arate cd lumea teatrului este lumea mitului, a
visului si a fictiunii, deci realitatea interioard ar
contine mai mult adevar decit realitatea exterioarij',
saraca si Tngusta.

Tentativa largirii conceptului de realitate si a
cimpului de investigare rezervat operei. de arta este
astfel prezenta la scriitori cu conceptii literare foarte
diferite. Fara a Tnsemna implicit o aderare la artat
realistd, ea are uneori ca punct de plecare ndzuinta
de a realiza prin ora de arta un adevarat Welt-
bidd. Un poet mistic de talia 141 Paul Claudel ex-
prima un asemenea deziderat la Tnceputul secolului
nostru; ,In fiecare dimineata ziarul ne da fiziono-
mia globului, situatia politica, cadrul schimbarilor.
Noi stapinim astazi prezentul Tn totalit&te; orice
operda se savirseste sub ochii nostri... Nu exista decit
cauze totale".

Efortul titanic de a face din opera literara o ima-
gine concentratd a lumii este exprimat si de
Jacques Copeau, atunci cind proclama innoirea struc-
turald a artei dramatice, dictatd de asemenea con-
siderente: ,Experienta unui om de treizeci, patru-
zeci de ani din vremea noastra Tnsumeaza cimpuri
de bataie, adunari internationale, calatorii numeroa-
se. Universalul se insinueaza in inima individului.
Omu-1 de teatru trebuie sda adapteze viziunii sale
dramatice un mod de expresie apt sa le cuprinda
si sa le restituie".

Tnzestrat cu o0 patrunzatoare viziune a epocii
noastre, Brecht sustinea si el un punct asemandtor
de vedere, atunci cind afirmase ca fenomene foarte
diverse, dai- specifice vremii noastre, ca inflatia, co-
mertul, luptele sociale, viata de familie, religia, tre-
buie sa intre Tn sfera de preocupari a autorilor dra-
maticii.

Chiar si un scriitor cu destule rezerve fata de
realismul traditional ca si fatd de realismul socia-
list, cum este Alain Robbe-Grillet, are o anumitd
viziune dialecticd a realitdtii... ,Lumea se schimba
si ea, spune el. Pe de o parte, ea nu mai este in
mod obiectiv din multe puncte de vedere, ceea cea
fost de exemplu cu o sutdi de ani in urma. Viata
materiald, intelectuald, politica S-a transformat con-
siderabil, ca si aspectul fizic al oraselor, caselor,
satelor, drumurilor noastre etc. Pe de altd parte cu-
nostintele pe care le avem despre ceea ce e in noi
si despre ceea ce ne inconjoara (cunostinte stiinti-
fice, fle cd e vorba de stiintele despre naturd sau
stiintele despre om) au suferit in mod probabil ras-
turndri extraordinare. Din aceste cauze relatiile pe
care le avem cu lumea s-au schimbat esential".

Semnificatiile conceptului din realitate, recoltate
din marturisirile unor oameni de litere cu conceptii
despre viatd adesea opuse si din timpuri diferite,
pun in cea mai mare parte in lumina largirea con-
tinud a acestei notiuni, de unde si necesitatea im-
perioasd a extinderii cimpului de investigatie a ope-
relor de arta. Ele demonstreaza in acelasi timp cit
de schematicd este antinomia radicald realism-anti-
realism atunci cind cineva 6 aplicd fara simtul nuan-
telor in judecarea creatiei artistice.

Atitudinea scriitorilor contemporani fatd de o rea-
litate atit de complexd si plind de contradictii se
traduce pe plan artistic prin opere Cu 0 orientare
diferitd, fiindcd nu orice pledoarie actuald pentru
largirea sferei realitdtii si artei va avea drept con-
secinte realizarea unor creatii cu caracter realist
Discutiile despre realism, angajate in ultimii aniin
diferite tari europene cu participarea largd a unor
scriitori si critici literari de prestigiu, nu se dato-
resc, dupd parerea noastrd, doar intentiei de a su-
pune unei judecati mai lucide si mai cuprinzétoare,
realismul critic din secolul al XIX-lea, ci unei nevoi
adinc resimtite de a examina cu toatd grija feno-
mene literare caracteristice epocii noastre.

“Tfln aceste considerente, socotesc ca referintele pu-
tine la literatura contemporand, facute n articolele
publicate in Gazeta literarda nu vin n sprijinul unei
probleme atit de viu dezbatute si a carei elucidare
este atit de dificild. Vorbind de literatura secolului
XX, Paul Georgescu, de pilda, se multumeste sa
arate cd aceasta ,in cea mai mare masurd a iesit
din albia realismului critic" si ca ea ,era confun-
data de unii critici tot cu schema teoreticd a realis-
mului critic, operatie cu totul inadecvata".

Cercetarea fenomenului literar contemporan nu
ne permite sd subscriem la o astfel de afirmatie,

Byron si Musset (Plecare).

Al. T. Stamatiad, Mircea Demetriade, simbolisti
prin intentie, mimeaza Tn genere gesturile eva-
zioniste cu ajutorul majusculelor, refrenelor si
motivelor Tmprumutate. Mai autentic simbolist,
ca structura si expresie, ne apare azi Tradem,
transcriind nostalgiile sale incerte (Marinarul).

Prima poezie realizatda a mirajului marii si
aventurii e a lui Minulescu, la care insa>, spec-
despre mare sint putine; la Macedonski, colo-  tacolul copleseste sentimentul. Acest decalaj
Tntre moda formei literare si continutul afectiv - Ha, S v !
care nu reuseste s-o umple, e eliminat la G. gloate ghemuite, fanaticii limbrici / Te urma-
Bacovia, I. Vinea. La acesta _dln urma, marea e
evadarea din ,uritul zarii si al apelor de fri-
guri”, dar, mutatie semnificativd, nu aventura
colorata e telul ca in Corabia beatd, ci ,,ama-
girea de castre si Didone". Acest simbolist tir-

ziu si abulic e multumit doar cu sugestia ofe-
ritd de mare visarii, In virtutea unor asociatii

targe...) si marea — naturd coplesitoare prin

(Stelele-n cer, Adinca mare...) Fatd de amindoua,
sale ca fiinta
fenomenala, ceea ce 1l dispera melancolic sifl

prin integrarea in ciclul vital superior al natu-
rii esentelor (Mai am un singur dor).
La Blaga, aceeasi sete de integrare Tn ciclul

dezagregarii lente si al mortii, depasirea pro-
priei individualitati nu mai inseamna contactul
cu formele universale de viata, ci descompu-

Le sint proprii amindurora sentimentul pan-
teistic Tn fata naturii, capacitatea de per-

prin peisa-

tin simbolist percepe caracterul dual al sen-
timentului marii, de forta si melancolie, un soi
de ,,durere voluptoasa” romantica (Oreste —
Pe tarm), altul obsesiv, face din mare necropo-
la Tnghetata si leganatoare, umanizata prin sa-
crificiul uman (D. lacobescu — Fantezie).

lon Pillat pare a se sustrage acestei poezii
de atmosferd tragicd. Vesnicia miscarii ciclice
a marii, Ti da ideea contrara scurgerii — aceea
a perpetuarii unor forme revolute, ceea ce Ti
permite construirea de caligrafice pastorale ar-
cadiene, cu plastica rafinatd si decorativa, Tn
care se Tnchide cu o nostalgie, Tn fond similara
celei a simbolistului alungat de uritul cotidian
(Tarm pierdut, Pe tarm).

De remarcat Tn general, ca Tn toata aceasta
poezie, de la Eminescu la Blaga, simtul (speci-
fic celor doi) de reculegere distantata n fata
marii vazuta ca entitate metafizica, exterioara
omului, s-a atenuat. Marea devine mai profund
familiara, uneori antropomorfizata (la D. An-
ghel, O. Goga), alteori dominanta, macar in plan

Marea devine acum miscare evolutiva nec'e?
sara (Nina Cassian, lon Brad), mediu al medi-
tatiei senine si profunde (A. E. Baconsky, V.
Porumbacu), al maturizarii complexe si echili-
brate (llie Constantin, lon Alexandru). G. Cali-
nescu mai aticizeaza, dar nu_cu solemnitatea
absorbantd a lui Pillat, ci pastrind distinctia
dintre vis si real, cu un umor secret (Eu sinit
grec). ) ) ~
~Tarmul pontic, desi avea un aer atit de par-
ticular cu amestecul lui de balcanism, orient
si_antichitate, cu peisajul dobrogean aspru si
misterios, nu traieste decit foarte palid Tn citeva
poezii de Anghel, Miruulescu, Bacovia (Piese mai
reprezentative s-ar fi gasit la Minuteseu, V.
Voiculescu, Pillat, Vinea). Curiozitatea e ca spe-
cificul local pare mult mai pertinent in poezii
care elenizeaza, latinizeaza, scito-tracizeaza, nu
fara falsitati de ton (lon Pillat, lon Vinea, Cor-
neliu Moldovan).

In erotica, mutatiile de functie ale marrii nu
sint atit de evidente. Fenomenul e explicabil:
afectele au o dinamica mai putin Tnriurita de
contextul social-istoric decit conceptia despre

viatd sau peisajul Tnconjurator. Marea ramine

Pentru o buna parte a poeziei noastre marea

larg! spre amagirea de castre si Didone / pur-
tata-n gind in ciuda tocmelii monotone, / sa |
spintecam talazul legendelor de ieri" (Chemare).  mentul marin.

Vinea — Destin, O. Goga — Tibi mare).

Marea a putut deveni prilej de desfasurare a
a Tnsemnat aventura, acceptie simbolistd inau- unei imagistici baroc florale (G. Salceanu —
Rasarit de lund) sau diamantine (Leon Feraru
—Pe mare intr-un amurg).

tele de hau elementar de la Eminescu si Blaga.
In acest sens e de notat experienta cu totul in-
teresanta a lui V. Voiculescu, care transpune n
acvatic imaginile peisajului terestru, colorate st
dinamice. (Haitele marii). Impresia e remarca-
bila, dar nu de esenta ,,neptunica".

Cu o exceptie — Tudor Arghezi. Poet al con-
trastelor, al conflictelor antagonice, pentru el
marea, e 0 coalitie de forte monstruoase ridi-
cate Tmpotriva omului faber si luptator: ,,Ta-

resc: izbinda si lupta sdi-ti darime, / Findca
putusi furtuna cu fruntea s-o despici (Fiara
marii). Versul final nu e Tnsd unul de biruinta: o A
,unde se duce singur, urzit in marea deasa"?  Sdgetator". (Marina tirzie de dragoste

Simbol al indiferentei cosmice, al irationali-  Baltag).
tatii dezlantuite, al miscarii fara sens, aventura
sau recluziune pentru spiritele nerealizate in
livresti proiectatd Tn trecut si fantastic: ,,Si cotidian, marea capata in poezia contemporana

pe care le-a dat. marii Eminescu, figureaza  Vint prielnic sufla prin plete de naieri / La  alte semnificatii. Delimitarea nu e superflua” popeE e
deoarece au avut loc mutatii efective, datoritd  asocieri si disocieri.

posibilitatii reale de a domina si cunoaste ele-

jul redus la citeva linii esentiale si prin muzica moral, de perspectiva contemplatorului (lon ~ amplificatorul de mare rezonantd, mediul pa-
nerotic prin excelentd, Tn care sentimentele au

ceva din legitatea pura si Tnalta a ciclurilor na-
turale. Acest lucru e spus Tn tonalitati variate :
romantd comuna cantabild (D. Zamfirescu), bar-
carola delicata, lasind Tn suspensie toate suges-
O altd caracteristicd: tablourile marine se tiile (M. Codreanu), catihetica retorica si ab-
stractda (O. Goga), pastelul de mare transparenta]
si fragilitate, cu tentd anticizanta (lon Pillat)

E impresionant un modern carpe diem sub
imperativul timpului si mortii care accelereaza
combustiile (C. Theodorescu — Marinad).
tele aduc un plus de senzatie directa (Magda
Isanos, Nina Cassian,
zentarea plastica a femeii evolueaza interesant
de la alegoria galanta a lui D. Anghel la sta-
tuaritatea moderna a nudului, conceput viguros,
dar lasindu-i-se intacta aura de mister feminin:
lazele-adunate cu bezna, serpii, rime, 7 Si-n ,,Despletitd Tti dai drumul f Tntr-un cosmos de
oglinzi / si de mari mutiplicate / te apropii, te
desprinzi... / Cerului plutind Tn ape / i te-adaogi
uimitor: '/ fruntea Tn Casiopeea, 7 gleznele-n

Magdalena POPESCU

SEMRIFICAIIILE  REALISMULUI

practic nedemonstratda. Am ajunge la concluzia c3
literatura epocii noastre a iesit Tn cea mai mare
parte din albia realismului critic, daca am face toc-
mai ceea ce Paul Georgescu combate, adicd am lua
citeva principii desprinse din operele realistilor se-
colului al XIX-lea si le-am aplica scriitorilor seco-
lului XX. Pentru aparatorii unei asemenea pareri
sustinute si de Gaetan Picon sau de Wolfgang Kai-
ser, prezenta multor scriitori, ca Il. Barbusse, Roger
Martin du Gard, Thomas Alann, Lion Feutchtwanger,
Ernst Hemingway, William Faulkner, John Dos Pas-
ses, Robert Musii, Liviu Rebreanu, la care se adauga
generatia mai apropiatd de noi, reprezentata de
Carlq Levi, Curzio Alalaparte, Alberto Moravia, Ro-
er ﬁmlﬁﬁﬂ, _é%mrich Boll, Gunther Weisenborn,
ennesse Williams,  devine incomoda si tulburé-
toare. Mentionez ca initiativa de a Tncadra scriitori
cu fizionomii artistice atit de eterogene in marea
matca a realismului contemporan, cu implicatii cri-
tice mai mult sau mai putin pronuntate, nu-mi apar-
tine si un act ad hoc de botez, aplicat unor oameni
de litere din lumea Tntreaga ar fi ilariant si absurd
prin lipsa lui de circulatie generald. In Dizionario
universale della letteratura contemporanea, Monda-
tor, 1962, vol. 1V, figureaza la capitolul realism o
mare parte dintre acesti scriitori. In Histoire du
roman moderne, Pavi, 1962, R. M. Alberes face sub-
stantiale consideratii despre perspectivele mondiale
ale neorealismului. Referindu-se -la fenomenul acesta
de reinflorire a realismului in vremea noas-
tra, cunoscutul estetician vlenez Ernst Fischer Tn-
cearcd sa explice in cartea 6a despre Necesitatea
artei (factorii care 1l genereaza). ,Estenta dialec-
ticda a epocii noastre, precizeaza Ernst Fischer, re-
zultd din lupta de clasa dintre proletariat si bur-
ghezie : dar chiar in interiorul lumii burgheze au
loc procese dialectice care fac ca o parte dintre
artistii si  scriitorii burghezi s& se ataseze clasei
muncitoare, iar alta parte sa nu mai poata ajunge
in mod nemijlocit la acest rezultat". Sesizind cu
finete contradictiile crescinde din tdrile capitaliste,
si explicind prin ele atitudinea unor scriitori necon-
formisti din aceste tari, Ernst Fischer retine ca
semnificativ faptul cd si asupra scriitorilor ,care
se distanteazd de miscarea muncitoreascd, influenta
clasei muncitoare se produce direct sau indirect;

(Urmare din paginai)

tia care li se acordad; totusi cuvin- Integreaza Tn mod firesc Tn poezia insd ci modalitatea Tn care sint scrise
tele de mai sus infirma péarerea pozi- noua.

Tndeosebi la Tnceput colectia ,Lucea- tivda sau o elndeaza, stabilind un Titlurile date capitolelor sint des- de specia

farul” s-au afirmat, de pildd, cu alte oarecare echivoc. Gustul criticului e tul de arbitrare Tn Taport cu ceea ce critic

mijloace decit generatiile anterioare, receptiv Tndeosebi la patru poeti : Ar- denumesc. Tn asemenea cazuri, cind dar plate,

profitind tocmai de mostenirea amin-  ghezi, Beniuc, Blaga si, dintre tineri, incd poetii sint Tn plind dezvoltare, peisaj

tita. Labis. Aici aprecierile sint categorie e bine sid se evite etichetele de acest un teren arid unde se executd ace-

Eugen Simian se ocupa destul de formulate, desi se sprijin@ numai pe gen care nu fac decit sd creeze o leasi cunoscute

pe larg de poezia de notatie, de poezia citeva investigatii cunoscute. Tn ge- imagine falsi despre unul sau altul tuavle,

imagisticd nevertebrata, si Ti semna- nere, el nu merge pind la nuante, dintre ei. Notes de asemenea ca cind Tn cind doar o eventuald schim-
leazd cu oportunitate lacunele, lan- pina la detaliile caracteristice, pina unele date sint gresite sau incomplete bare a clasamentului ™ntre pionii lirici
sind chiar unele diatribe Tmpotriva la ilustrarea concreta a unor afirma- (debuturi, anul aparitiei la volume minuiti cu egale satisfactii. Darile de

acestora. El vizeaza, de fapt, aici un
viciu mai putin sesizabil Tndeobste —

dualizatoare Tn spiritul mostenirii noas-

tre literare, si recomanda pe drept Caracterizarile unor individualitati nu tiva, care capatda adeseori aerul lu- individualitatea celor ce le-au produs
cuvint explorarea Tn spirit nou a tra- lipsesc, dar sint realizate din linii crului deja vazut: ei nu discutd as- ori a celor ce le poartd, Ele au ramas
ditiei autohtone, recomandare pe care prea sumare, fard suportul unor ele- pecte si probleme ale unui moment  fintr-o fazid depasita azi,
o gaseste Tn Apollinaire, dar care pu- mente sugestive din Tnsasi opera lor. poetic dat, nu se Tncalzesc, nu merg birocratic in care expresiile generale,
tea fi descoperitd, ca un laitmotiv, E cazul si cu lirica lui Baconsky care, spre nota particulard, ci herborizeaza schematice,
si Tn articolele despre poezie ale lui dupa@ mine, ocupd un loo mai impor- si fac tabele si rubrici, cu inevita- Voi cita un singur exemplu din Savin
Pillat. Daca poezia de notatie e in- tant decit i se acordd aici Tn ceea pe bilul risc al arbitrarului. Genul de Bratu, tipic pentru metoda ,elevata"
vitatda la o revigorare, versificatia E. Simion numeste ,faza de substan- compendiu pe care si l-au ales nu a celor trei critici: ,,Maria Banus Tsi
cgm_in}e, n stil clasjc, trs_ebuja si ea tializare si interiorizare prin care scuzd lipsa de aprofundare si de con- re.constituie " ds
trimisdé la o scoald mai Tnalta a trece astazi poezia romineascd". A cretele din paginile lor. Maniera lui poetdsi de comunistd, Tn vasta perspec-
mijloacelor. recurge la text e aproape Tntotdeauna N. Manolescu predomina aici — acel tiva a poemului
Autorul subliniazi — 1n continuare necesar cTnAd vrem s3a prezentam poe- procedeu de instantanee critice lansate poet al dialecticii, M. Breslasu conti-
— existenta, la noi, a unei glorioase  Zia, chiar n cazul articolelor de sin-  cu dezinvolturdi — dar nemaifiind  nui sa impleteascd umorul
traditii a poeziei sociale si patriotice,  teza. insotita ca fin cronici de citate co-  lepciunea
continuatd ou succes de toti poetii Avind, cum am spus, o autentica  Pioase, primeste o evidentd alurd sche-  etice fundamentale pentru comunist.
Z contemporani, dar cred ci& da o prea  tinutd critici, prefata lui Eugen Si-  Matica. La lon Brad se
Ul mare extindere acestui capitol in dau- mion se citeste eu interes si cu pro- Nu voi nega acestui articol meritul patosului cetatenesc cu o nelinistitoa-
na altor aspecte. Criteriul valorio e  fit, cu toate observatiile care i se  unei prime sistematizari mai ample re cugetare a
ldsat acum pe un plan secundar, fd- pot adresa n privinta unor detalii.  a tabloului poeziei noastre de azi, ela- 1N Tnaltimea crengilor,
cindu-se loc unui patos de naturd . Articolul lui N. Manolescu si boratd 1intr-un adevarat stil critic; ~Mmintelor pripite.
a mai mult ideologicd si istorica. Micu din Secolul 20 (nr. 5) e scris voi spune numai ca peisajul e estom- notatiei
Mi se pare ciudat si intilnese la  cu antren si cu reale calitdti de ex- pat in multe locuri si in altele nu @ cotidianului
p. XXXVI o indicatie ca aceasta: presie critica. Autorii au urmarit doud  prezintd destuld garantie de obiecti- al carui
,.Inainte de a prezenta succint citeva tinte Tn acelasi timp: atit efectuarea vitate.
l I R l I individualitati care ilustreazd origina-  unei panorame cuprinzitoare, deoi o creatia poetului.
a litatea poeziei contemporane romi- geografie a liricii actuale, cft si o
nesti...“, dupd ce cu citeva pagini caracterizare sintetici a acesteia. De fulgerelor™,
Tnainte criticul ne-a Tntretinut destul aici provin, Tn parte, si insuficientele Articolele de sintezd semnate de  amintirea razboiului
de abundent despre asa-numita ,,gene- lucrarii. Voi semnala citeva. Tn pri- Savin Bratu, de Paul Georgescu (in XX si
ragie_ d_e mijloc", alcétu_ité _din Al mul 1ind, nu sint amintiti deloc poeti Literatura si contemporaneitate, p. 229 fertil, care pare al
Andritoiu, lon Brad, Tiheriu Utan, ca V Voiculescu, dintre cei Tn virsta. si p. 195) si de M. Petroveanu (in  gyficient clarificate,

lon Horea si Aurel Rau.
tia nu ilustreaza si ei

el nefiind din multe motive de acord cu capitalis-
mul, ajungind Tn contradictie cu el, protestind sau
revoltindu-se...”

Evident ca de aci nu se poate desprinde conclu-
zia general valabila ca orice literatura protestatara,
satirica, realizatd azi in occident ar avea implicit
un caracter realist. Atunci Tnsa cind neconformismul
unor asemenea scriitori este alimenat de ideile ma-
jore, umaniste ale epocii noastre, el poate ancora
in realism. Bineinteles cd cercetatorul care va in-
cerca sd facd anumite comparatii intre mijloacele
artistice puse la contributie de Balzac, Thackeray,
Tolstoi si cele intilnite la unii dintre scriitorii rea-
listi contemporani, ar constata sensibile deosebiri.
Discontinuitatea psihicd ce anuleaza conceptia tra-
ditionald despre unitatea caracterelor umane, intil-
nita la eroii lui Brecht, Faulkner etc. preferinta
pentru alegorie, simbol si paradox, frecventd la Max
Frisch, Diirrenmatt etc.,, explorarea mai adinca a
vietii interioare, comunicatd prin unele stdri halu-
cinante, IntfInitd la Kafka, Hans Werner Richter si
altii, toate acestea fac astdzi parte din patrimoniul
artistic al literaturii realiste contemporane. Dupa
parerea noastra, semnificative Tn cazurile citate nu
sint procedeele Tn sine, ci finalitatea lor, intentia de
a le folosi in exprimarea unei realitati larg cuprin-
zatoare si plind de contradictii. Pentru oricine este
astazi limpede faptul cd in epoca noastra stim mult
mai mult despre om si ambianta sa decit s-a stiut
cu un secol in urma, de aceea si mijloacele de in-
vestigare a realitatii au devenit si ele mult mai
complexe. In eseul sau Caracterul popular si rea-
lismul, Brecht demonstra Tn mod convingator ca
arta realista nu este o simpla problema de forma.
Ea nu poate ramine Tncorsetatd in arsenalul de pro-
cedee literare, intilnite la Balzac si Tolstoi. Timpul
se schimbda, vechile modalitati de transfigurare a
realitatii, arata el, se uzeaza si se invechesc.

Faptul ca Brecht si Max Frisch de pilda, fac uz
de parabold si alegorii in opere ca Ascensiunea lui
Arturo Ui si Domnul Bidermann si incendiatorii sau
cd Albert Camus recurge la un procedeu similar in
Ciuma nu consideram ca este un motiv pentru a
scoate asemenea opere din sfera artei realiste. In-
trospectiile profunde din teatrul lui Tennessee Wil-
liams sau romanele Ilui Heinrich Boli sau Max

Oare aces-  Aurel Gurghian,u, Anghel Dumbravea- Viata Romineasca, 8, 1964, p. 172).
originalitatea nu. Darie Novaceanu ele. din gene- tind la fel sd constitue, pe anumite

poeziei noastre contemporane ? S-ar ratiile noi. Trebuia mentionata
parea ca da, si asta reiese din aten- Magda Isanos, ale catei versuri

Frisch, nu frustreaza prin nimic realitatea exterioara
si nu fac abstractie de ea.

Este Tnsa incontestabil faptul ca formularea unor
criterii matematice de delimitare a granitelor rea-
lismului ar reprezenta o incercare hazardata si uto-
pica deoarece realism in stare genuind, ca substan-
tele din laborator, nu a existat nici Tn secolul ai
XIX-lea si nu existd nici astdzi. Prezenta minimului
de referinte la realitatea exterioard, preconizata de
R. Garaudy, n eseul sdau ,,Sur le realisme et ses
rivages”, recognoscibilitatea vietii reale in opera de
artd sau semnele si simptomcle realitatii — criterii
in fond nu mult deosebite de cele ale ginditorului
francez — constituie si ele indicii ce pot fi folosite
cu multd prudentd. In picturile lui Van Gogh sau
Modigliani, recunoastem semnele realitatii, dar nu
ne gasim in fata unor opere care sd apartind inte-
gral aceleiasi scoli artistice.

— Nefiind un simplu act de transcriere a realitatii,
realismul, conceput n primul rind ca atitudine fatd
de ansamblul existentei umane, retine din viata fe-
nomenele caracteristice unei epoci. Alomentul isto-
ric prezent Tn opera unui scriitor este doar o sec-
ventd a unei evolutii in care omul si realitatea din
jurul sdau sint supuse unor judecati determinate de
idealurile majore ale epocii respective sau ale scri-
itorului respectiv. Negatia protestatara la Diirren-
matt de pilda, sensurile polemice ale pesimismului
sau au si ele la baza un anumit ideal de existenta.
Prin urmare nu procedeele artistice de laborator dau
amprenta realista, decid cit adevar contine o opera
de arta, ci confruntarea integralda a acesteia cu
epoca. lata de ce criteriile de apreciere a operelor
realiste trebuie sa tind seama de perioada in care
ele au fost create, de trasaturile ei caracteristice.
Noul din arta realistda contemporanda nu trebuie ju-
decat prin raportarea lui exclusivd la experiente
literare vechi, ci prin confruntarea lui cu esenta
epocii noastre, cu idealurile sale majore.

Realismul contemporan, evident in diferite do-
menii ale artei, nu este doar o palida floare de
serd, un fenomen artistic izolat, dezvoltarea lui mul-
tilaterala impetuoasad isi gaseste explicatia in Tnsusi
specificul vremii pe care o strabatem.

Romul MUNTEANU

tii. De aceea, expresia atft de frecvent ele), cd anumite formulari denotd seama sint vaste si chiar sistematice,
folosita Tn critica noastra ,,diversitate graba, superficialitate. De altfel, spre dar nu ne comunici nimic sub
anume lipsa unor elemente indivi-  de stiluri” nu beneficiaza nici de asta- deosebire do E. Simion, cei doi cri-  port critic, asa cum confectiile Tn se-
datd de o demonstratie concludenta. tici ramin la o forma prea rezuma- rie nu ne dau nici o indicétie despre

laturi, o oglinda fideld a poeziei con-  chemarile
SO temporane, Trebuie s& marturiseso formare".

V. Porumbacu).

Dar, culegerea, In stare sa ofere la lectura sa-
tisfactii intelectuale si artistice dintre cele mai
alese, poate fi prilej pentru numeroase alte

unele dintre ele le apropie mai mult
decit de actul
fraze cursive,
sintem purtati
lipsit de culoare si

un,de surpriza o constituie din

formulele sablon abunda,

autobiografia

lirica a judecatilor

Balada jura-

totodata avintate.
aduce Dan Desliu,
volum Cercuri
fost semnalat ca un moment nou
Mihu Dragomir
trage valente Tnca active din

la oda secolului

poezia Veronicai
mentine vibratia
in miscare si

Porumbacu

Avea o virsta de fruct copt

Céruia soarele nu mai avea ce sa-1
adauge:

Nici paduret, nefmplinit.

Nici Tndulcit de batrinele,

Tntelept, ca smochina plind = de

riduri.

Era un om Tnalt, frumos,

Ajuns la virsta cind singurdtatea —

La fel de nelipsitd ca ?1 umbra—

Nu te mai sperie.
T. CORBU

ANTON NOUR. — Nu sint, din
pacate, progrese vizibile. Acelasi
suvoi haotic, neretinut, Tn care
se amesteca, pe linga unele pie-
tre de pret, mult mil si multa
apa :

Trup de nufar, di Ita
P fgcﬂﬁor
Ploile de _mercur te ploua,
inca putin, Tnca putin
Si-am sa te-atin .
Dragoste veche, dragoste noua!

_Sl asa mai departe, la infinit,
fara preocupare pentru sens, pen-
tru omogenitatea expresiei, pen-
tru _evitarea cruntelor platitudini,
a_bizareriilor, a rimelor faclljme.
diate. E nevoie de un efort” sus-
tinut de alegere si_organizare, de
infrinare a inertiei si a ,transei"
usuratice. Altminteri, e pacat
de oeea ce s-ar putea numi ta-
lent, da.cd n-ar ramine Tn_ acest
stadiu de visdatoare magma pri.
mara.

V. SLABU. — Sint din nou ut.
zibile unele calitati narative pro-
mitatoare. Nu se poate zari_Insa
un progres decisiv _Tn materie_de
compozitie, — echilibrul lucrarii
suferd si acum Tmpiedicat_de u-
nele pasaje lungite, periferice,
parazitare.” Merita sa reluati a-
ceste pagini_ si sa le structurati
mai economic si mai_coerent. A-
naliza situatiilor, motivarea psiho-
logica, mijloacele de expresie par
sa fie Intr-un oarecare progres.
Mai trimiteti.

E. COSTESCU (Medias). — Am
"Erlrplls piesa dvs, revistei ,Tea-
rul".

CIOBANU C. PAUL. — Trimi-
teti manuscrisul Editurii de_stat
P_ent_ru literaturd. Tn prealabil, ar
i bine sa va verificati Tnzestra-
rile trimitind publicatiilor lite-
rare cite un fragment sau prezen-
tindu-le la un “cenaclu.

Gh. Gh. Meldior. Dumitru_Fio.
rescu. Elefterie Marinescu. G. V.
Vioreli, Tamas Dan, loai» P.
Dinica-Cindisteanu, MaTgareta
din Brasov, Petre Dumitru (R.
Vilcea), "Paul Rigolin, ~Locustea.
nu Ldudcia, Maria” Vladescu. Ga-
briel Pirvan. V. Turin, Virgil
Simion. Visind Alexandru, Valea,
oane Hurduzdu, Balosin Constan-
tin, George 1. Vladoi, 1incercari
stinga.ee. fara Tnsusiri literare.

Dobre Dumitru, Dragos Petru :
Adresatl-va revistei ,,Cuceafarul”.

MAIER STIRBU. — ,Adoles-
cent‘é" si mai ales. ,,Omul si tim-
ul™ marturisesc o evolutie Tm-
bucuratoare. Versul e mai dega-
jat, mai cursiv, mai sigur, Cu-
prinde, mai _bine intenfia, mai
expresiv, mai profund. Celelalte
insd_ bat pasul po loc, agitind,
greoi si crispat, locuri comune,
un vocabular relativ restrins si
monoton. Continuati mai adinc,
studiul marilor mesaje poetice
ale lumii si exersati divers, cu
indrazneala si ambitia depasirii.
Mai trimiteti.

M. MIH., N. CODREANU, G. O
RATIU. — Am_predat manuscri-

sele’ dvs. sectiei_de poezie Fires-
te, aveti deplind dreptate, lucra-

rile publicate, chiar in nepreva-
zutele conditii de zgircenie 5*
imbulzeala, va creeaza obligatii
noi_si raspunderi sporite, Rami-
neti datori Tn continuare cu noi
eforturi Tn sensul perfectionarii
mijloacelor, al Tmbogatirii ariei
tematice, ol adlncirii st densitatii
sl, mai ales primit doi, Tn_sensul
limpezimii sl comunicativitatii.
Va asteptam cu aceeasi ncredere.

ADRIANA BITTEL. — Manu-
scrisele, nu lipsite de unele stan-
gacii ale Tnceputului, indica, fara
indoiald, _sensibilitate, inteligenta,
talent. Trimiteti-ne  un numar
mai _mare din cele mai recente
lucrari. Tnsotite de scurtd nota
autobiografica

Nicolae Gh. Leca, D. Gerea,
Vyk-Sebes, Ak. D. Al, Barbu
Radu, Mislea lon, Alexandru Lu.
cian, Vaier Danu, Titus Darie,
Grigorescu_ Constantin.  Ciutacu
Vasile, Voicu B-lasi, Radu Mun-
teanu ﬁonstant,a). lonel Popescu
(lasi), Mary Lamb, Fronea Cor-
neliu : sint unele indicii. promi-
tatoare, care pot sa justifice in-
sistenta pe acest drum, o uceni-
cie indelungatd, plina de pasiune
si. rivna studioasa. Mai trirpiteti
din cind Tn cind.

M-a  surprins ca si un critic
cu un stil Tn genere elevat, ca
Paul Georgescu nu se departeaza prea
mult Tn articolul citat de tonul con-
statativ, de comentarul fara pasiune,
de genul : ,,Beniuc retine ca princi-
pala trasatura a omului nou dina-
mismul ;  ,,Beniuc nu  dispretuieste
trecutul; ,,Eugen Jebeleanu Tsi asuma,
cu patetism continut, dinamitarea oro-
rii, uciderea crimei"; ,tn Viziune,
Demostene Botes scrie versuri de. cau-
tari mintuite, de suferinta salvata!" ;
«Responsabilul cu fericirea» Tsi gaseste
bucuria imensa, arata lon Brad, Tn
asumarea raspunderii' ; ,,Poetii nostri
nu ignord grava problema a solitudi-
nii, dar Ti opun forta superioara a
solidaritatii active" ; ,,Poezia drama-
tica a lui lon Gheorghe e o batalie
cu sentimentele; la Cezar Baltag, e-
nergia se propaga orizontal, pe mari
ntinderi" etc., etc. Si un Tntreg ar-
ticol se desfasoara pe acelasi plan
,orizontal”. Se pare cd Paul Geor-
gescu a lasat condeiul sdu, ade-
sea vioi, s& alerge pe hirtie fara
sa-l solicite Tn mod deosebit, cum
s-ar fi cerut intr-o asemenea ogazie.
Rezultatele sint, fireste, sub asteptari.

Ca orice activitate creatoare — ,,0
inventie si o creatie continud" — si
critica trebuie sa aspire la aceeasi
altitudine intelectuald si estetica, unde
gestul personal si spiritual obiectiv,
stiintific, pot convietui Tn armonie.
Asa cum respingem din poezie reto-
rismul, platitudinea, notatia banald,
e recomandabil, cred, sa Tnlaturam si

din comentarul critic procedeiele si-
milare. Nici aici nu fac figura buna,
cu toate ca au fost trecute mai
Tngaduitor cu vederea. E timpul, se
pare, sa vorbim si Tn criticd de ,,sti-
luri diferite”, si nu numai sd vor-
bim dar sda le si ilustram cu texte
convingatoare.

Victor FELEA


stinga.ee

sentimentul
miscarii

Tn Rominia cit si Tn Uniunea Sovietica studierea reci-
proca a M.teraturitor noastre fratesti este permanenta. Lu-
crarile scriitorilor romini se editeaza la noi nu numai n
limba rusd, ci si In alte doudzeci de limbi ale popoarelor
U.R.S.S. Tiraje deosebit de mari au cartile lui M. Sado-
veanu, ca sa ma refer numai la editarea marelui prozator
romin. Numeroase lucrari ale scriitorilor romini au fost
publicate anul acesta de editurile si de revistele noastre
literare. Ma voi limita la revista ,,Inostrannaia literatura™
nr. 8/1964, care, in afara unor fragmente de roman si de
poezii a publlcat mai multe recenzii sub titlul generai de:
,Carti ale scriitorilor romini". Precizez ca e vorba de zece
cronici - studii despre lucrérile Iui
M. Sadoveanu, M. Beniuc, M. Bres-
lasu, Z. Stancu, M. Preda, Eugen
Barbu, I. Lancranjan, V. Porum-
bacu, R. Luca, L. lanosi.

in zilele vizitei mele In Rominia
am vazut numeroase editii frumoa-
se ale cartilor sovietice si m-am

convins de asemeni cd literatura noastrd este cititd destul
de mult si in original. Toate acestea sint fapte convinga-
toare care ilustreazda fenomenul de permanenta adincire
a cunoasterii reciproce Tntre literaturile noastre.

Importanta unor anumite cérti devine limpede cind poti
s& le legi de procesul literar viu. De aceea, in Tnsemnarile
mele, vreau sa pomenesc despre citeva aspecte caracte-
ristice literaturii sovietice contemporane ce se intilnesc
mai recent Tn lucrari ce au avut un ecou deosebit printre
cititori. In ultimii ani au aparut numeroase scrieri inspi-
rate de viata si munca marilor dascdli ai clasei munci-
toare : Marx, Engels si Lenin. Printre acestea s-au im-
pus prin valoarea lor artistica trilogia Calinei Serebrea-
kova, Promeleu, povestirea lui Em. Kazakievici, Caietul

albastru, aceea a lui V. Kataev Usita de fier din perete,
ca si poemul lui A. Voznesenski Longjumeau. Toate sur-
prind cu o rara patrundere psihologica momente din istoria
luptei revolutionare a proletariatului, raspunzind in felul
acesta multor probleme de ascutitd actualitate din zilele

O. MINASSIAN
Din suita ,Cele patru anotimpuri”

Disparitia Tn cursul ultimilor an? a celor mai presti-

gioase numenale literaturii americane, Faulkner,

noastre. Pe plan larg obstesc, aceasta reprezintd o dis-
cutie despre forta spiritului cetatenesc comunist, a inter-
nationalismului proletar, despre metodele de conducere
leninista, despre caile transformarii revolutionare a vietii.
E interesant de remarcat ca scriitorii aleg din viata ma-
rilor personalititi — pentru lucrarile lor — momente isto-
rice esentiale, momente cheie. Tn trilogia Prometeu —
vast tablou al vietii lui Alarx si Engels, autoarea acorda
0 atentie deosebita situatiei revolutionare din secolul
XIX-lea. Povestirea Caietul albastru ni-1 prezinta pe Lenin
in zilele furtunoase ale anului 1917 cind partidul conducea
poporul spre infaptuirea Revolutiei din Octombrie.

Un numar important de alte ope-
re literare este consacrat evenimen-
telor mai apropiate de noi in timp,
in special celor legate de Marele

Razboi t Apé Patriei.
VIKTOR PANKOV Multe dintre ele abordeazs  teme

de actualitate, Tnfatiseaza eveni-
mente recente si in felul acesta ta-

bloul vietii generatiei care trdieste si actioneaza in prezent
ne apare amplu si bogat.

O atentie deosebitd au atras lucrdrile n proza ale lui
K. Fedin ‘(Focul), K. Simonov (Viii si mortii, Oamenii nu
se nasc soldati), C. Aitmatov (Cimpia mamel) V. Ros-
leakov (Unul dintre noi), S. Smirnov (Eroii cetdtii din
Brest), A Ananiev (Tancurile Tnainteaza in romb), L. Per-
vomaiski (Mierea salbateca), poemul lui E. Isaeev, (Jude-
cata memoriei). Fara Tndoiala, fiecare din aceste lucrari
este originala prin problematica ei, prin stilul, mijloacele
artistice proprii. K. Simonov si A. Ananiev abordeaza tema
rdzboiului, primul infatisind luptele de la Moscova, al doi-
lea cele de la Kursk. Firele actiunii se intind Tnsd peste ani
si procesul formarii eroilor trece in alte volume ale ace-
lorasi scriitori. As vrea sa subliniez aici doar trasaturile
generale ale lucrarilor mentionate: atentia deosebita acor-
datda legaturii dintre evenimentele mai insemnate ale epo-
cii si destinul omului de rind, dintre eroismul colectiv si
complexitatea firii umane. O influentd deosebitd a avut
asupra literaturii sovietice contemporane cunoscuta po-
vestire a lui M. Solohov Soarta unui om 1n care sint
dezvaluite pregnant trasaturile populare tipice ale osta-
sului sovietic, uriasele iorte vitale ale lui Andrei Sokolov,
depasirea tragismului si semnificatia istoricd a destinului
unui om simplu.

Aceste idel sint dezvéluite si 1n alte opere, fireste, pe
baza diverselor caractere. In general, analizind experienta
literaturii sovietice trebuie acordatd o atentie deosebitd
modului Tn care ele traduc practic convmgerlle filozofice
cu privire la rolul creator al poporului in istorie. Imaginea
poporului sovietic apare cu atft mai bogatd, cu atit mai
deplind, cu cit aceasta se vadeste a fi o lume de perso-
nalitati, in care individualitatile nu sint nivelate, desi nici
o clipd nu lipseste senzatia legaturii indisolubile dintre omul
sovietic luat ca individ si societatea comunista.

Abordarea atit de frecventd a tematicii Marelui Rdzboi
de Apdrare a Patriei in literatura sovietica se explica Tn-
datd daca luam in consideratie cit de mult a Tnsemnat
razboiul atit Tn istoria tarii noastre, cit si in istoria lumii
contemporane. Asa cd aceasta nu Tnseamnd o Tntoarcere
in trecut, ci Tntelegerea filozoficd a celor trdite, a luptei
pentru idealurile umaniste, ale secolului nostru. Operele
consacrate ultimilor ani, in special ultimului deceniu sint
iarasi la rindul lor destul de numeroase.

E extrem de greu sa faci o selectie intr-o literatura atit
de cuprinzatoare si multinationald cum e cea sovietica.
Voi cita aici numai citeva lucrari care au trezit un interes
deosebit Tn critica noastra: Spre centrul furtunii, romanul
lui D. Granin, poemul lui A. Tvardovski ,Din zare n
zare", ,Vi-1 prezint pe Baluev" de V. Kojevnikov, ,,Pe ma-
lul salbatic" de B. Polevol, ,Potolirea setei" de 1. Tri-
fonova, ,,Secretarul comitetului regional de partid’ de V.
Kocetov, ,,Minereul cel mare" de G. Vladimov, ,,Lumina
stelei Tndepartate™ de A. Ceakovski, ,,Plinea — substantiv
comun” de M. Alexeev, ,Strdainul" de V. Lipatov. ..Am
citat numai acele scrieri de paginile carora am fost atrasi
datoritda ascutimii cu care sint tratate probleme contem-
porane deosebit de actuale (A. Ciakovski), in care il ve-
dem pe eroi pe marile santiere ale hidrocentralelor elec-
trice, ale magistralelor indepartate (V, Kojevnikov, B.Po-
levoi, I. Trifonova), Tn care aflam despre preocupdrile si
ngduriIe conducatorilor de partid si ale unor oameni de
stat importanti (V. Kocetov, C. Fedln) in care patrundem
in lumea satului (M. Alexeev) in care urmarim lupta
impotriva spiritului mic-burghez. (V. Lipatov), si cunoas-
tem viata oamenilor de stiinta (D. Granin).

Deoarece nu am posibilitatea sa ma opresc pe larg in
acest articol asupra fiecdrei lucrari luate in parte, vreau
sa subliniez din nou trasaturile lor esentiale. Gindurile
despre ziua de azi, dezvdluirea variata a calitatilor civice,
analiza profundd a problemelor etice, atentia concentratd
asupra destinelor omului — iata amprenta pe care o poarta
creatiile amintite. Zugravirea vie a contemporaneitatii
noastre este un lucru foarte important, care ne ajutd sa
intelegem mai bine ideile epocii si viata inconjuratoare, sar-
cinile vremii de azi, sensul ,parolei istorice” — expresia
am luat-o din povestirea lui L. Leonov ,,Evgenia Ivanovna",
o povestire filozoficd deosebit de actuald, desi evenimen-
tele descrise se petrec in deceniul al treilea al secolului
XX.

In estetica realismului socialist, principiul ~ zugravirii
vietii In dezvoltarea ei revolutionard este capital. Traim
n asemenea timpuri cind transformarile la care este su-
pusa realitatea noastra capata un ritm tot mai accelerat,
cind omul cucereste tot mai multe domenii ale realitatii.

In scurtele mele Tnsemndri as vrea, Tnainte de toate,
sa transmit ideea ca ceea ce caracterizeaza profund lite-
ratura sovietica este acest sentiment furtunos al miscarii.

ligenta iritate. Updike procedeaza altfel. Rabbit (lepure)

e porecla unui om, principalul personaj al cartii. El

LEONID MARTINOV

mi-esti draga

De aceea vreau sa creez din nou
lumea Tntreaga |

Caci e batrina. Duce in spate
milioane de ani. Si vintura-n zare
0 multime de lucruri ciudate,
prafuite si vechi, caraghioase

si nefolositoare.

lata, forjele sint incinse

si sub ciocanul gingas, sclipitor,

orice deosebire piere

dintre aur si cositor.

Vom capata rasplata de la toate

la cite am trudit. S& nu va fie de mirare.
Jur pe atom, pe electronii tofi

citi sint sub soare |

Dar nu zimbesti | Ceva te adumbres’e
De ce nu-mi spui ? Zau ca nu stiu.

Ah, da, fireste, )

uitasem de cerceii tai. lertare |

Va trebui desigur sa-i prefac

in doua minuscule rezervoare

de farmec nuclear]

Dar ai rabdare. o

Vom face si-asta. Mai intii

sa-l vindecdm pe cel fara speranta,
leprosul  blestemat.

Pe cel dezmostenit si-1 asezam

i drepturile lui. S&-1 Tnviem pe cel rapus,
pe cel la cazne pus

fara de vina. O, rabdare !

Ti-am spus doar, lumea-ntreaga

vreau s-0 creez din nou sub soare |

alcl,
pe tarmul
marit

Aici, pe tdrmul madrii Ohotsk, asemeni unor
pelerini venit? din calde meleaguri,,
inepenii sint teposi si verzi, verzi si feposi
si nitel solemni si putin blzarl

aici printre pietre, valuri si nori.

O creanga sculptata atirna deasupra marii,
stufoasa, puternica, bogata,

si nu stiu de ce mi-aauc. aminte deodatq
de obrazul tepos al tatei.

Se-ntimpla uneori ca asprimea
sa se prefaca-n luming,
plina de cea mai calda bunatate.

Pamintu! meu. O tufa verde Tn vint.
Meleag natal pierdut in departari.

EVGHENI VINOKUROV

a venlit seara

A venit seara iar in orasul de primavarg,

cu ferestre deschise, cu valsuri line revarsate pe strazi,

Copiii, satui de joaca, s-au culcat
sub calde paturi miniaturale.

Totul e-amestecat, confuz, — nu mai pricepi

unde sint stelele, ferestrele, unde-s artarii, unde casele |
Studenti cu ochelari pe nas se duc grabiji, fara galosi,

la ntflniri, Tn lungul strazilor inca jilave.

E prea devreme sa ma culc. Si-apoi, e-atita luna,
si-atit de rascolitd seara de arjari !

Tot n-as putea s-adorm. Dar ce ma fac atunci
eu, care nu-s copil si nici Tndragostit ?

In rominesfe de GEO DUMITRESCU

indecizie, impulsivitate etc.
anumita conceptie falsa despre viatd Rabbit e tentat sa

INTILNIRE INTRE DELEGATIA

PEN-CLUBULUI

S| SCRIITORI

Luni 26 octombrie a avut loc la
Casa scriitorilor ,,Mihail Sadoveanu" o

ntilinire Tntre delegatia PEN-Clubului

francez si scriitori romini. Au luat par-
te acad. Tudor Arghezi. acad. Mihai
Beniuc, acad. Victor Eftimiu, presedin-
tele comitetului PEN-Clubului romin,
Dcmostene Botez, membru corespondent
al Academiei R.P.R., Horia Lovinescu,
Marcel Breslasu si alti scriitori mem-
bri ai PEN-Clubului.

PEN-Clubul francez a fost repre-
zentat de o delegatie alcatuitda din
Yves Gandon, presedinte al PEN-Clu-
bului din Franta, Jean de Beer, secre-
tar general al PEN-Clubului din Fran-
ta, Paul Vialar si Solange Fasquelle,
romancieri.

Au fost prezenti, de asemenea, poe-
tul francez Eugene Guillevic si poetul
flamand Karel Jonckheere, oaspeti
ai Uniunii_scriitorilor din RP.R.

Acad. Mihai Beniuc, presedinte al U-
niunii scriitorilor din R.P.R., a salutat

pe scriitorii francezi care timp de zece
zile ne-au vizitat tara. Vorbitorul a
subliniat legdturile cordiale dintre oa-
menii de litere din cele doua tari si

FRANCEZ-

ROMINI

interesul de care se bucurd literatura
romina in Franta.

Yves Gandon, presedintele PEN-Clu-
bului din Fran‘ga a multumit pentru
ospitalitatea scriitorilor romini, pentru
prilejul oferit de a cunoaste Romlnla
poporul si realizarile sale. ,,Scrutoru
francezi au vizitat numeroase locali-
tati din Rominia, a spus dl. Gandon, au
admirat arta medievald romineasca asa
cum apare la minastirile din Nordu'
Moldovei, au fost Tncintati de noile
constructii industriale — cum sint cele
de la Onesti — de noile cartiere si
noile orase, au fermecati de. lito-
ralul Marii Negre. Am avut prilejul
sd cunoastem mai profund succesele
literaturii dumneavoastra,  scriitorii
dumneavoastra si sintem convinsi ca
legaturile dintre noi, bune Tn prezent
vor deveni excelente ntr-un viitor a-
propiat".

n ncheiere, dl. Gandon a spus ca
spera sa salute n curind o_delegatie
scriitoriceasca romina la Paris.

n continuare, Tntre scriitorii francezi
si romini a avut loc un schimb de ve-
deri desfasurat ntr-o atmosfera cal-
dd, prieteneasca.

PREZENTE

RO M

De curind, saptaminalul Le Figaro
litteraire < publicat o recenzie a ro-
manului Jocul eu moartea de Zaharia
Stancu, roman aparut anul acesta in
traducere franceza.

»Fara sole. — spune comentatorul
— te gindesti la un Candide in Bal-
cani (...) Unul din farmecele acestui
roman este si acela cd ne tine 1n-
cordati pind la ultima pagina. Poarte
buna traducerea lui 1. Igirosianu, care
a stiut sa echioaleze jocurile de cu-
vinte, atft de numeroase in limba ro-
mina, si limbajul picaresc cu nume-
roase elemente de limba vorbitd din
acest roman, unul dintre cele mai
bune ale lui Zaharia Stancu".

In ultima perioada, citeva dintre cele
mai cunoscute edituri din Berlin au
tiparit o serie de volume din literatura
noastrd clasicd si contemporand. Prin-
tre acestea se numara romanul Bal-
tagul si culegerea Povestiri la gura
sobei de Mihail Sadoveanu. Noua lu-
crare, in traducere germana intitulata
Nechifor Lipans Weib. cuprinde un
studiu introductiv. semnat de  Rolf
Recknagel. Dupa ce face unele apre-
cieri generale caracterizind opera
scriitorului nostru™ ca fiind o epopee
a vietii rominesti de la tara, din tre-
cut si plnd astdzi", criticul german re-
marca: ,,Povestlrea Femeia lui Nechi-

Literaturnaia Gazeta publica un
scurt interviu al scriitorului Vadim
Kojevnikov, redactor sef al revistei
Znamea.

,Ce avem de gind sa publicim 7n
1965 ? Partea a doua a romanului lui
L. Sobolev ,Reparatii capitale”, si
povestirea lui L. Ghinzburg ,BezdSi".

Prozatorul G. Markov ne-a promis
un nou roman Tnchinat oamenilor din
Siberia zilelor noastre.

Avem de asemeni intentia s& oferim
cititorilor noile lucrari pe teme con-
temporane ale lui S. Antonov, G.
Baklanov, D. Granin, N. Davidova, |I.
Kazakov, 1. Lvov, P. Sajin, N. Tiho-
nov. De asemeni, vom publica memo-
rille cunoscutului  publicist D. Zas-
lavski.

Acordam o atentie deosebitd mari-
lor traditii ale literaturii  sovietice.
Cu lucrarea semnata de E. Knipovici

comportarea i-0 dicteazd o

mingway, a lasat un gol Tn care existd tendinta de a
Tnscrie nume noi, necunoscute sau putin cunoscute. Presa
literara din Statele Unite l-a Tntimpinat pe John Up-
dike, reprezentant al generatiei celei mai tinere de pro-
zatori americani ca pe ,un raspuns la Tntrebarea cine
va Tinlocui pe Faulkner”. S-a mai intimplat ca un poet
sub d0 de ani sa fie o aparitie meteorica, Tnsa pentru
un prozator faima precoce e uneori un pericol. Ceea
ce se poate afirma Tnsa cu certitudine este ca John Up-
dike e un autor de prestigiu de pe acum, cu o mare
popularitate, fecund si mai ales capabil de progres. Cu
4 ani Tnainte, aparitia cartii sale Rabbit Run (lepure,
fugi) l-a impus atentiei generale si comentariilor en-
tuziaste ale criticilor. De atunci a mai publicat Tnca
un roman, Centaurul, la fel de bine primit, Tnsa car-
tea anterioara prin problematica sa care raspunde Tn-
trebarilor unei generatii explicdi mai bine succesul lui
Updike. Daca Updike nu va deveni un Faulkner — apa-
ritie rara care depdseste determindrile imediate ale unei
epoci — el promite sd reprezinte o etapd de dezvoltare
ca Hemingway pentru ,gteneiratia pierduta”, Salinger
pentru perioada de dupd razboi, Kerouac si Bellow pen-
tru anii '50. El este in literatura americani exponentul
problematicii complicate a anilor 60. Rabbit Run consti-
tuie si ea o carte despre alienarea sociald a omului con-
temporan, fenomen care continuda sa fie problema ma-
jord a noii generatii (ca si a generatiei anterioare) si
nici o opera netrandafirie a literaturii occidentale n-o
poate evita. Originalitatea lui Updike consta in unghiul
nou de abordare a ei, Tntruoft ttnarul care o considera
depaseste simpla descriere a datelor problemei Tntr-un
mediu determinat. Citind Rabbit Run ai senzatia ca
autorul trece dincolo de o experientd personalda si vrea
sa-i fixeze sensul printr-un fel de distantare, menitd a-i
evidentia implicatiile generale. O astfel de Tncercare ana-
litica 1ti da totdeauna o notda de seriozitate, de gravi-
tate aproape. Asta 1l deosebeste pe Updike de majo-
ritatea celor ce au scris in America dupa razboi, in-
cepind cu Salinger si mai ales de beatnici. De fapt el
reprezinta o adevdratd reactie ,anti-beat" dovedind
oboseala fata de un tip de erou. Tmpotriva beatnicilor
s-au inregistrat in America multe proteste, numai ca ele
au fost Tn majortatea cazurilor fdcute de pe pozitiile
unei respectabilitati ofensate, Tn numele seriozitatii n-
chistate si bine crescute, conformiste, contra careia se
ridicasera scriitorii generatiei ,beat". Astfel de proteste
sint rezultatul neintelegerii si n-au niciodatd eficientd —
plasindu-se undeva in zona ridicolului, a lipsei de inte-
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Rabiit
RUN

a fost poreclit astfel Tnca din liceu, pe cind era rapida
vedetd a echipei de basket a scolii sl asa cum se intim-
pla cu poreclele scolare, ea e atit de potrivitd incit la
sfirsitul ~ cartii, cititorul trebuie sa revind asupra lec-
turii ca sa-si aminteasca numele adevarat al eroului.
Plictisit de existenta fara sens, Armstrong, cdci asa se
numeste personajul lui Updike, Tncearca sa se descatu-
seze pardsind profesia putin atractivd de demonstrator al
unui ,gadget" — masina casnicd pentru curdtat car-
tofii si de viata lui familiard rutinierd. Rabbit e casa-
torit cu o femeie a cdrei unica ocupatie in afara de con.
sumul whisky-ului e privitul timp de ore intregi a pro-
gramelor de televiziune, chiar si a celor destinate co-
piilor de 2 ani, ceea ce 1l face pe sotul ei sa se simta
foarte putin tentat sa ramina acasa in orele libere. Fuga
impulsivda cu masina, Tntr-un moment de realizare a
absurditatii vietii pe care o duce e poate capitolul cel
mai reusit din carte — si o reactie de beatnic — ma-
car Tn sensul ca acestia sint si ei posedati de demonul
pribegiei. B Tn acelasi timp rezultatul iluziei ca lipsa
de fixare geograficd reprezintd o eliberare esentiala.
Rabbit are nostalgia unui sud miraculos — vag ca
orice proiectie imaginard. Tn Tinchipuirea lui acest sud
magnific se compune din piscine luxoase, fiice de mili-
onari si peisaje fabuloase. Tn realitate, Rabbit nu are
nici o tintA — asa cum observa extraordinarul perso-
naj schitat pe o jumatate de pagina, batrmul  fermier
care-T spune ca ,trebuie s& stii ncotro te indrepti ca
sa ajungi undeva". De lapt, ei se si intoarce din pere-
grinarea sa de o noapte pe soselele numerotate care se
terminda Tn mod simbolic Tntr-un punct orb. Eroul Tn-
cearca sa se elibereze, Tns& nu reuseste decit sa con-
tracteze noi obligatii, se Tntoarce apoi acasd in momen-
tul In care nevasta lui naste, ca sa plece din nou, pro-
vocind indirect o tragedie. A doua zi, dupa noua lui fuga,
sotia beata Tsi Tneaca fara sa vrea copilul — o alta pagina
admirabil scriss — ceea ce 1l determind sa se fintoarca
din nou — ca apoi Tncercind senzatia ca nu e Tinteles
sa fuga iar de la inmormintare la cealaltd femeie aparuta
in viata sa Tn timpul primei absente. Rabbit ne apare
ca un ins incapabil sa ia o decizie definitiva si care
descrie o traiectorie mereu circulara, nestiind nici sa ra-
mind, nici sa plece, nici sa se reintoarca definitiv. Up-
dike nu creeazd numai un tip de om slab, lucru pe
care de altfel 7l reuseste pe deplin, ci Tncearca sa des-
prindd motivatiile atitudinii eroului sau. Pe lingd struc-

tura lui psihologicd, egocentrica, labilitate de caracter,

ducd o existenta migratoare pentru ca nu este legat de
nimic creator, ramine departe de munca reald, nu pro-
duce nimic. ,,Murdaria de pe degetele de tipograf ale

tatalui sau“ i-a inspirat oroare. Nu l-a atras activi-
tatea cu rezultate utile a fermierului — a fugit de orice
inseamna efort fructificat — pentru ca a dedus din efe-

merele sale succese sportive din liceu ca poate sa aspire
foarte sus. Ruperea de procesul nemijlocit al muncii si
consecintele ei nefaste reprezintd o veche problemd a
literaturii americane si e suficient sa ne gindim la
Moartea unui comis voiajor de Arthur Miller. Chiar si
conceptiile filozofice ale lui Rabbit sint demonstrate ea
false si aici intervine un aspect foarte original al cartii
lui Updike. Ea reuseste si stabileasca legitura Tntre esecul
personajului si impresia sa ca este calduzit de o divini-
tate care-i determina toate actele. E vorba de un transfer
al responsabilitatii, de~cistigare a unei false linisti. De
fapt, romanul e o adevdrata sectiune transversald In senti-
mentul de raspundere — o Tncercare de a stabili literar
raportul dintre responsabilitate si libertate. Rabbit se
vrea liber — fugind de orice obligatie — neintelegind
cad de fapt libertatea este alegere si raspundere — si
aceasta confuzie Tl schimonoseste si-1 distruge. B con-
fuzia tuturor beatnicilor, a tuturor neadaptabililor care
— sugereazd autorul — si-au gasit un loc cocolosit n
literaturd cind n-au izbutit Tn viatid. Cartea reuseste si
creeze 0 admirabild caricaturd a lor ntr-un personaj
consistent, lipsit de schematism. Updike il ntelege
pe Rabblt fn masura Tn care admite absurditatea con-
ditiilor lui de existentd, fara sa-1 absolve de orice vino-
vitie, fard sa faca apologla iresponsabilitdtii asa cum
a facut un Kerouac sau un Saul Bellow. Prin Rabbit Run
asistam la procesul transformarii  beatnicului, a evazio-
nistului, din erou — in antierou — fara a i se ignora
astfel determinantele sociale care-i dicteaza comporta-
rea, dar judecind-o din punctul de vedere al obligatiilor
morale, a atitudinii sale individuale in raport cu ceilalti
oameni.

Fara indoiald c& Updike este puternic influentat de
conceptiile filozofice existentialiste ale lui Karl Barth si
solutiile sale nu ne multumesc. Ceea ce aduce fnsi el

remarcabil pe 1ingd o incontestabild finete analiticd este
judecata lucida pe care o face unei agitatii sterile g
apelul sdu la iesire din starea de dulce inconstientd n
care se complac a trai oameni ca Rabbit.

Alexandru IVASIUC

NES TI

tor Lipan se impune ca una din cele
mai bune lucrari ele lui Sadooeanu si
se eiteste astdzi in scolile rominesti
ea = opera clasica".

Baltagul a fost tiparit de editura
Die Nation din Berlin. Traducerea este
semnatd de Harald Krasser.

Culegerea Povestiri la gura sobei,
de acelasi autor, a aparut la editura
Volk und Welt.

Volumul de povestiri al tul lon
Creanga, intitulat Soacra cu trei nu-
rori, publicat recent de editura Paoline,
este a zecea opera literara romineasra
aparuta in Italia anul acesta.

Astfel prin tiparirea ultimei cule-
geri, cititorii italieni, de altfel familii-
rizafi de mult cu scrisul rominesc. s-au
intilnit pentru a treia oara cu eroii
autorului Amintirilor din copilarie. ,,0
profunda originalitate — se spune n
prelata volumului — se despariae din
stilul povestirilor lui Creanga. Spiri-
tul lui vioi si inteligent se impune
in intreaga sa opera. Eroii lui Creanga
vorbesc mult, dialogul confe'ind ast’el
textului vioiciune, naturalele si cu-
loare locald, reusind totodata sa im-
prime personajelor o viata autenlita.
Arta lui Creangd — remarca autorul
studiului — consta in  plasticitatea
care caracterizeaza profilul moral sl
fizic al personajelor sale".

despre Fadeev, tiparita Tn Nr. 7 si
8 ale revistei Znamea am inaugurat
un ciclu de articole despre realismul
socialist.

Revista noastra oferd paginile sale
poetilor cu  mijloace si  modalitati
diferite, pentru ca cititorii sa poald
cunoaste mai bine varietatea si multi-
lateralitatea poeziei contemporane.

Din planul pe anul viitor face par-
te si publicarea notelor regretatului
Em. Kazakevici, intitulate; ,,Din jur-
nalele si carnetele mele".

»Viatd amarad“ ge numeste cel <it»
urma roman al lui Luciano Biauciar-
di. Primele pagini debuteaza pe un
ton naturalist cu povestea unor mi-
neri morti Tn timpul lucrului.

Bineinteles patronii musamalizea/a
scandalul si eroul care asistase indig-
nat, pleaca decis sa arunce in aer
zgirie norul unde se aflda sediul so-
cietatii miniere. Orasul Tnsa, n care
patruude uimit, 7l Tnghite si ei ra-
mine Tn bratele unei femei oarecarey
plingindu-si lasitatea, Combinind ca-
litati de eseist si psiholog Bianeiardi
oscileazd Tn fond Tntre roman si re-
portaj.

Poeta austriaca Christine Busts a
primit recent ,Premiul de stat al o-
rasului Vienal (Kunstpreis der Stadt
Wien). Autoare a trei volume de ver-
suri, Christine Busla este, alaturi do
Ingeborg Bachmann si Christine La-
vant, una dintre cele mai talentate
poete de limba germand din generatia
care s-a impus Tn constiinta publica
dupa cel de al doilea razboi mondial.
De remarcat ca acest premiu de pres-
tigiu se adaugd numeroaselor premii
pe care Christine Busta le-a obtinut
de-a lungul anilor, atit Tn Austria, cit
si Tn strainatate.

Dupa Apararea lupilor (19571 si
Limba nationala (1960), poetul vest-
german Hans Magnus Enzensberger
si-a publicat recent Tn  Editura
Suhrkamp cel de al treilea volum de
poezie originald Blindenschrift (Slo-
vele orbilor).
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