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ACELAȘI CINTEC

și cîntâm

în urmă, 
din sat? 
mult.

după mine 
drum.

Și cîntâm,
Același cîntec, în limbi felurite.

MIHAI BENIUC

teatru

BORIS CARAGEA

ne

tu­

ca și cum ai fi cunoscut și tu o 
secundă acele spații din care aerul, 
lumina, toate sînt altfel.

(Continuare în pagina 7)

de culoare, 
rostogo.eș.e 
coș de roa- 
marelui ca-

Din drum cîteodată privesc 
Unde-o fi Dealul cel Mare 
Nu se mai vede foarte de 
Și tot alte dealuri, alte văi, 
Munți, rîuri, șesuri, 
Case, oameni, grădini, 
Mașini, cimitire 
Și ani
Rămîn în urmă.
Se-nalță un munte-nainte 
Ori poate un cuget -
Bine nu știu : 
E negru, fără chip, 
Aproape ori tare departe

Pe un drum care suie
Ori poale că eu mă îndoi 
Și totuși merg
Ținîndu-mă de inimă
Cu-o mînă
Cu alta de frunte,
Și izbind cu călcîiul în stîncă 
Să sară seîntei
Ca să văd ori să mă vadă 
Cei ce vin
Pe-același

Zborul în comun al celor trei cosmo- 
nauți, pilotul, omul de știință și me­
dicul, acest zbor care a desenat în 
spații traseele concepute înainte pe pă­
mînt și nedezmințite pînă la capăt, 
acest zbor care a însemnat încă un pas 
spre cunoașterea spațiilor necunoscute, 

adus aminte de apariția, în mij- 
Congresului Femeilor de la Mos- 
în iunie 1963, a acelei fete ti- 
abia coborîte din cer cu două

E TA FORA 
REALISM

Ai n
Cred că Paul Georgescu a Îndreptat 

discuția pe un făgaș bun. precizînd 
că în aprecierea realismului unei opere 
literare criteriul fundamental est; con­
ținutul : „Artistul surprinde o semni­
ficație a realului și, în măsura în care 
această semnificație există, artistul e 
realist. Procedeele tehnice, de reliefare 
a semnificației pot fi numeroase; ele 
ne interesează doar în măsura în care 
r.eușesc să degaje (sau să ascundă, 
•;ă acopere) semnificația; și ne inte­
resează, în cel mai înalt grad, sensul 
ideologic al semnificației, dacă sem­
nificația e reală, majoră sau minoră, 
sau inexistentă”. Nu există forme de 
expresie realiste și forme de expresie 
nerealiste, sau antirealiste, în princi­
piu, după cum nu există cărămizi 
binecuvîntate și cărămizi in care să­
lășluiește necuratul. Ce se construiește 
cu ele — asta-i cu totul altceva! 
Simbolul, parabola, grotescul, fantas­
ticul, ne pot apropia de esența reali­
tății la fel de sigur și uneori chiar 

sigur decît descripția directă a 
u'nei realități recognoscibile prin ele­
mentele ei exterioare. Cum se întimplă 
cînd un principiu e susținut formal, 
de dragul (sau de teama) cuvintelor 
și a definițiilor, încercarea de a eli­
mina aprioric din arsenalul realismu­
lui anumite mijloace sau procedee 
artistice s-a întors împotriva realis­
mului însuși, amenințînd să-l limiteze 
și să-l sărăcească. Ceea ce părea a 
fi reprezentarea cea mai fidelă a rea­
lității (prin asemănarea de fațadă) 
s-a dovedit adeseori cea mai falsă, 
lip .ită de viață și de adîncîme.

împotriva unei asemenea pretinse 
„autenticități” naturaliste s-au ridicat 
marii dramaturgi realiști care au pus 
temeliile teatrului contemporan — 
Ibsen, Cehov, Shaw, Gorki. Ei nu se 
mulțumeau să înfățișeze pe scenă viața 
de fiecare zi a oamenilor în socie­
tatea capitalistă modernă, puneau sub 
semnul întrebării înseși principiile pe 
care era constituită această societate, 
supunîndu-le criticii necruțătoare în 
numele unui adevăr uman superior. 
„Unchiul. Vania”. și „Pescărușul” sînt 
un nou gen in dramaturgie, în care 
realismul se ridică pînă la valoarea 
unui simbol înalt și adine gîndit, spu­
nea Gorki. Alte piese nu-1 duc pe om 
de la realitate pînă la generalizări, 
pe cînd piesele dumneavoastră au 
acest dar, îi scria el admirativ lui 
Anton Pavlovici. Cine ignoră acest 
substrat simbolico-filozofic al drama­
turgiei lui Cehov nu rămîne decît cu 
banale intrigi sentimentale (așa se 
explică și eșecul unor spectacole su­
perficiale) și la fel se petrec lucrurile 
cu piesele lui Gorki. Noutatea Azi­
lului de noapte nu consta în descrip­
ția unui mediu sordid (melodrama 
socială o făcuse cu 
în aceea că autorul 
nîța afumată a lui 
metaforă a condiției 
bazată pe exploatare.

Dramaturgiei realiste a secolului i 
nostru îi este proprie tendința de a 
se ridica la sinteze poetice, la dezba­
teri de idei. 1.1 centrul acestei dra­
maturgii stă efortul omului de a elu-

mult înainte), ci 
transforma piv- 
Kostîliov într-o 

umane in lumea

cida raporturile sate cu lumea, cui 
istoria, cu societatea în care trăiește. 
Nimic mai firesc decît ca o drama­
turgie de idei să caute modalități 
scenice apte să încorporeze și să co­
munice nu doar esența unor caractere 
și nu doar ciocnirea dintre un erou 
bun și altul rău, ci adevăruri mai 
generale, conflicte care angajează 
destinul umanității. Imposibilitatea de 
a realiza binele și dreptatea în limi­
tele societății burgheze devine astfel 
la Brecht parabola „omului cel bun 
din Sîciuan"; strivirea 
a vieții și personalității 
virtutea legilor profitului 
resului privat capătă la 
forma simbolică a 
doamne” 
orășel Giillen; amenințarea flagelului 
fascist primește la Ionescu haina gio- 
tescă a „rinocerilor”; fabula „vrăji­
toarelor din Salem” înălța la rang de 
sinteză artistică protestul lui Miller 
împotriva maccarthismului; Arnold 
Wesker surprinde relațiile lumii bur­
gheze în imaginea alegorică a Bucă­
tăriei sale; în fine, comunismul își 
anunță sosirea prîntr-un mesager fan­
tastic, „femeia fosforescentă” din 
Baia Iui Maiakovski. Am putea da 
nenumărate alte exemple pentru a de­
monstra că absolut toți dramaturgii 
de seamă ai epocii noastre recurg la 
convenții antinaturaliste, cum ar fi 
interferarea trecutului cu prezentul, 
intervenția unor comentatori, alegoria, 
visul, situarea acțiunii într-un cadru 
de fantezie, etc. etc., în scopul de a 
confrunta relații sociale și concepții 
despre lume. Simbolul, parabola (in­
clusiv basmul sau fabula istorică cu 
semnificații actuale), hiperbola, gro­
tescul, fantasticul sînt numai cîteva 
dintre modalitățile folosite frecvent de 
dramaturgii realiști contemporani, nu 
pentru a se îndepărta de viață, de 
realitatea concret-istorică, ci pentru a 
o reflecta in imagini cu o mult mal 
largă sferă de generalizare.

Ne referim, evident, aici nu la sim­
bolism, cu limitele lui cunoscute, nu la 
acel teatru care înfățișează viața în 
oglinda răsturnată a coșmarelor și ha­
lucinațiilor, nu la tendința de a în­
locui imaginea realității prin tablouri 
pur subiective și iraționale, ne referim 
la metafora și simbolul care reflectă 
viața realist, ca trepte în cunoașterea 
ei artistică.

Este adevărat că simbolul (ca și 
oricare alt mijloc de expresie artis­
tică, de altfel), poate fi 
și într-un sens potrivnic 
poate sluji evaziunii din 
schematizării ei. Dar n-am 
destule lucrări 
care denaturau 
vieții păstrînd 
sice, ba încă 
ne-am teme 
Woolf” ? Pare 
față de modalitățile metaforice de ex­
primare in teatru, dacă ne gîndim 
că ele au fost folosite de cei mai im­
portanți dramaturgi ai realismului so­
cialist. în piesele lui Maiakovski nu 
există nici un dram de „realitate co-

implacabilă 
omenești în 
și ale inte 
Diirrenmatt 

vizitei „bătrinei 
în nu mai puțin simbolicul

tidiană", dar nu cunosc autor care să 
îi creat imagini mai îndrăznețe ale 
revoluției pe scenă. Eroii lui O’Casey 
vorbesc in versuri și cîntec, visurile 
lor îmbracă în aur acoperișurile ora­
șelor. Tragedia optimistă de Vișnev- 
ski e populată de personaje simbolice, 
eroii principali n-au nici măcar 
nume proprii, se cheamă Comisarul și 
Căpetenia. Brecht a scris aproape nu­
mai parabole, dar Miller spunea des­
pre el că a soluționat problema-cheie 
a dramaturgiei contemporane — aceea 
a lucidității. O privire asupra dezvol­
tării dramaturgiei în ultimele decenii 
arată că folosirea metaforei, a simbo-

mi-a 
locul 
cova, 
nere 
zile înainte de Congres, a acelei zbu­
rătoare frumoase și cutezătoare, Va­
lentina Tereșkova.

Cîteva mii de femei de toate culo­
rile, de toate meseriile, cu păreri sau 
credințe felurite, cîteva mii de femei 
care veniseră acolo ca să vorbească 
despre pace și libertate, purtînd unele 
în amintirea, proaspătă încă, umbrele 
unui trecut greu pentru ele, altele ro­
bite încă, sau fugite din țări în care 
viața le era în primejdie, aclamau, în 
picioare, pe cosmonauta care zîmbea 
cu gravitatea tinereții ei încercate. Era 
Valentina Tereșkova în clipa aceea, 
izbînda fiecăreia dintre ele, fiica ei sau 
ea însăși, așa cum năzuia să fie sau 
să i se îngăduie a fi femeia, cu inepui­
zabila și uneori tăgăduita sa putere, 
îi urmărise fiecare drumul dintre stele 
și pămînt, cu emoția cu care i-o urmă­
rise acea mamă, mică și sfioasă, care 
se afla acum în rîndul întîi de fotolii, 
în fața noastră, copleșită de bucuria, 
mîndria și încă teama din zilele pre­
cedente, — îi urmărise zborul în fața 
ecranului de televizor pe care chipul 
ei rotund și încă adolescent parcă, ne 
zîmbise cu zîmbetul acela pecetluit de 
depărtare, și acum o avea în fața ochi­
lor, biruitoare, simplă, primind în piept 
talazul entuziasmului general și în- 
cercînd să rămînă dreaptă în fața lui.

Am cunoscut-o pe urmă la o întîl- 
nire pe care a avut-o cu delegația noa­
stră. Feminină, plină de grație și fi­
resc, nițel năucită de atîta glorie, în- 
cercînd să-și învingă năuceala, spu- 
nîndu-și mereu înăuntrul ei și nouă 
chiar că n-a făcut un lucru atît de 
extraordinar, de vreme ce cîțiva băr­
bați îl mai făcuseră înaintea ei, nu 
se putea, totuși, priva în ochii noștri 
de excepționalul în care o îmbrăcase 
eroicul său zbor. Venise din cer ! Era

în vara anului 1962 am mai cunos­
cut la Talin un zburător, peste ape 
acesta, peste mări și oceane. Citisem, 
în traducere romînească Cartea ghe­
țurilor a iul juhan Smuul, acea 
carte plină de poezie, de ascuțită ob­
servație, de umor, de curaj, de pasiu­
ne pentru spațiile largi, încă necerce­
tate, o căite cu aripile deschise, dar 
n-am știut de la început că omui cu 
ochelari, de o mare amabilitate puțin 
rigidă, de nordic, care ne-a îutîmpiuat 
pe ploaie, la gară, e scriitorul pe care 
îl iubeam. Cînd am aliat, entuziasmul 
nostru a topit și protocolara lui atitu­
dine. A doua zi, în vila lui de la mar­
ginea parcului care suie pe deal, iu 
acea vilă în care sculpturi ciudate și 
perfecte din Africa, peisaje din nord, 
obiecte necunoscute din alte ungnere 
ale lumii vorbeau dcsp.e călătorii iunsi, 
peste mări de gheață și peste ape în­
cinse, clocotitoare, prin ținuturi aride 
sau îmbelșugate și pline 
întreaga lume părea că se 
în odaia luminoasă, ca un 
de răsturnat, din poveștile
lător. Nevasta lui, poeta Debora Wa- 
randi, își privea bărbatui, cum privesc 
nevestele de marinari la soții lor, cu 
dragostea aceea temătoare, dar pi uă 
de nădejdea întoarcerii. între acești 
oameni pentru care viața se trans­
forma în literatură, ca să poată ti 
împărtășită mai departe, cu toate sen­
surile, cu toată greutatea, frumusețea, 
savoarea și însemnătatea ei, se sta­
bilise o legătură adîncă, o înțelegere 
adîncă și îngăduitoare.

Ne-a cuprins înserarea în maiele 
salon cu geamuri vaste spre grădină, 
și ne părea că plutim în apele ei pe o 
corabie liniștită, așa cum gazda 
purta cu el pe toate apele lumii, 
care le nălucea în fața noastră în 
vinte cuprinzătoare și fierbinți.

Și mă întreb dacă familia aceasta 
a oamenilor cu zbor cutezător și depar­
te, nu e mult mai largă de fapt, dacă 
în ea nu intră și cele două activiste 
pe care le-am cunoscut bătrîne, în 
(Continuare în pagi n a 7)

N I C O L A E MANOLESCU

IMPRESII
DE LECTURA

ȘERBAN CIOCULESCU

De la Pușkiii
la Maîakovski

DUMITRU MICU

întrebuințai 
realismului 
realitate și 
văzut oare 
negativiste,idilice sau

în mod cras adevărul 
cuminte formele cla- 

teoretizîndu-le ? De ce 
atunci „de Virginia 
de neînțeles opacitatea

Răsfoiesc uneori, fără obligație profesională, 
revistele, aruneîndu-mi ochii pe poezii mai ales 
de autori asupra cărora am o idee formată. Evit 
să citesc poeți de care n-am auzit (vorba vine !) 
pentru că o poezie și chiar un ciclu nu numai 
că nu sînt edificatoare, dar predispun la prejude­
căți. însă fiind vorba de un poet cunoscut din 
volum, lectura aceasta nu e lipsită de interes. 
In vederea volumului, pînă și cel mai indul­
gent autor lasă la o parte unele lucruri; scoase 
în lume, vreau să spun în volum, poeziile au 
obrazul dat cu puțin fard spre a se ascunde 
ridurile imperceptibile. în revistă, ca o verifi­
care poate, se publică de multe ori ciorne și, în 
general, versuri care mai păstrează un aer de 
atelier, intim, cu obrazul mai natural și de aceea 
expresiv într-un chip particular. Chiar dacă din 
astfel de versuri nu se pot trage concluzii, im­
presiile lecturii sînt mal vii și cred că nu-i de­
loc rău pentru un critic să-și îngăduie din cînd 
în cînd nepăsarea de reguli a cititorului oare­
care. Criticul mereu serios, mereu cu ambiția 
de a avea în vedere totul și de a spune numai 
lucruri definitive, riscă să devie profesoral. Cri­
ticul are și el preferințe și slăbiciuni și face im­
presie rea poza de om care-și reprimă gusturile 
personale, obligîndu-se la receptivitate univer­
sală. Ibrăileanu (care, nu-i vorbă, nici nu sufe­
rea de atitudini doctorale) e mai cu seamă îneîn- 
tător în acele Note și impresii pe marginea căr- ' 
ților unde se găsesc cîteva din intuițiile lui cele 
mai adinei. Genul acesta de impresii pare căzut 
în desuetudine azi (ocolit cu un zîmbet sau învi­
nuit direct de fi prea subiectiv) ca și cum ar

fi lipsit de spirit. critic. Pe nedrept, pentru că 
fiind, esențial, chestiune de emoție și de parti­
cipare, critica se află în aceste note scrise cu 
creionul pe marginea foii în starea ei cea mai 
pură.

Citesc în Tribuna (fie, pentru susceptibilii la 
informația exactă, nr. 42 din 15 octombrie 1964) 
un ciclu de versuri al lui Miron Scorobete. Poe­
tul, care a debutat în 1962, rămîne la fel de so­
bru, fără discursivități și confesii nesuprave- 
ghiate. Ce se observă însă numaidecît in poezi­
ile mai noi (îmi plac mai ales Dor, La plecarea 
privirilor, Dans, Presentiment, Umbra poveștii) 
e o mai mare libertate a imaginației, scăpată de 
comprimarea nefirească de la început. Tempe­
rament , echilibrat, poetul nu-și va îngădui nici­
odată probabil să zburde nestingherit, să explo­
deze, dar înfrînarea aceasta cînd se exagerează 
face impresia unei combustii lirice insuficiente. 
Poezia lui Scorobete e de expresie plastică, lapi­
dară și se vede, citind orice, predilecția pentru 
tabloul cu contururi trase apăsat, cu spații pline 
și reliefuri: „Cînd bate-un vînt dinspre-adineauri 
/ prin plopii încă netreziți, / fîntînile visează 
tauri /setoși spre ele-mpotriviți. // Și hornu- 
rile-nfig căldura / din așternuturi drept în 
ger...“ „Amurgeau viorile-n grădini de vară, / 
părul tău lăsat se-ntuneca / și călcam pe plaja 
vag imaginară /, peste solzii lunii ca-ntr-o cher­
hana". 1

Nu lipsesc însă nici nuanțele, penumbrele și 
iată ce imagini surprinzătoare găisește poetul 
pentru a exprima dorul, așteptarea : „De-atîtea 
stoluri cîte-au tot trecut / pe unde-au fost pe

semne curcubeie, l s-a-nnegurat văzduhul ca 
de lut / și apa s-a închis ca o femeie. / / Și cîne- 
pile îți visează torsul / cum se topesc pătrunse 
de nămol. / Din berea blondă încolțește orzul Z 

• de cînd ciocnesc paharul tău tot gol“.
Caracteristică e această, să zic, permeabili­

tate a substanței poetice, sentimentul pătrunzîn- 
du-se de peisaje și peisajele devenind vibrante, 
intr-o alchimie inefabilă : „Ce-or fi făcînd pri­
virile noastre / lăsate în frunze-acum la sfîr- 
șit ? / Vor cădea ? Vor încerca desfrunzirea păsă- 

. rilor / către sud, mai în mit ? / / Ce-o să se- 
aleagă de cele lăsate în mare ? / Vor retrage 
valurile spre șes, la iernat ?/ Și cele lăsate în 
stele ? / Și cele pe cari le-am uitat ?“

O pagină de poezie a publicat de curînd (Lu­
ceafărul, nr. 22 din 24 octombrie 1964) Ion Ale­
xandru, răsfățatul criticii literare dintre debu- 
tanții anului. Poetul nu și-a pierdut vocea pură, 
de adolescent, dar ultimele versuri sînt mai ce­
țoase, într-un proces foarte vizibil de închegare 
(și citeodată, vai, de-a dreptul delirante !). 
Copilăria, care e unul din motivele volumului 
de debut, e privită acum ca o mitologie. O poe­
zie excelentă prilejuiește poetului amintirea fixă­
rii cumpenii la fîntină, văzută în acest mod grav, 
ca o îndeletnicire plină de adinei semnificații : 
„Dezechilibrăm cumpăna fîntînii într-o diminea­
ță / din copilăria mea... / / Eu țin cu brațele în 
sus partea găleții / nemișcată oglindit în pi­
cioare / de-a lungul apelor coapte de toamnă, / 
cu un gust de grindină roasă de. carii noaptea /

Dmanitatea
sadoveniană

DUMITRU SOLOMON

Dn univers al satului

RADU

Cronica

(Continuare în pagina 7)

POPESCU

dramatică
e

Cronica filmului



PE SCURT
DESPRE 

CĂRȚI
(OUARDAS MlEJfLAiriS:
„Omul"

Lituanianul Eduarda» Miejtîaitia, po$t încă tind? (năs­
cut in 1919) aufoiul a cinci cărți da varsuri pentru
care, in, 1962, a primit Premiul Lenin. Cunoscut cititori­
lor din traduceri râulețe, apârute în ultimul timp prin re­
viste, poetul sovietic recenzat se bucurd azi de o prezen­
tare mai larga, Însoțita de o elogioasa recomandare cri­
tică, făcută de $erban Cioculescu. Traducerea aparține 
lui Geo Dumitrescu.

Titlul culegerii, Ca mai toate titlurile poeziilor din cu­
prins : M î l-nil e, Sîngele, Inima, Ochii, Glasul, Pârul, Bu- 
ze*e, Cuvi'ntul, Gîndurile, Iubirea etc. ne indică de la 
bun început un poet umanist în cel mai tradițional în­
țeles al cuvintului și chiar și coperta, lemeia trupeșă, 
cu un măr în palmă, simbol al fecundității, Natura Ro­
ditoare, ne sugerează că avem de a face cu un dialog 
OM-FIRE — om-materie, temă romantică de predilecție. 
N-am greși deci, dacă am spune despre Miejelaitis că 
e un romantic.

Intîlnim aici, potențat ca expresie, convertit într-un ge­
neros elan poetic, un sentiment pascalian la origine. Nu 
sfidarea fanfaroană în fața materiei inanimate, ci un 
discurs cald, sensibil, direct, plin de o conștientă răspun­
dere, din care superioritatea „trestiei ginditoare" — cum 
numea filozoful de lâ Port-Royal intelectul uman — reiese 
cu o vibrantă argumentare lirică. Cităm din admirabilul 
poem care dă atît numele culegerii, cît și tonul general, 
caracteristic poeziei lui Miejelaitis: „Pămîntul m-a zămislit 
în caznă / Intr-un ceas de tristețe și de urît Pămîntul / 
mi-a dăruit acest bulgăr drept cap / acest bulgăr atît d9 \ 
asemenea Pămîntului, Soarelui / Și micul meu cap-glob / 
l-a întrecut pe cel mare al Pămîntului..,44.

Inima e și ea o sferă terestră: „Inima ce-i? / Piatră grea, 
necioplită? / Măr roșu, crețesc? / Ori poate-ntre coaste 
și-aortă palpită un glob / aidoma globului pămînlesc?"

Această anatomie discursivă identifică omul cu natura, 
proiectîndu-1 în cosmos, vastă oglindă în care inteligența 
se recunoaște.

Ochii sînt întll, bineînțeles, stele, steaguri apoi, țevi 
de pușcă („Doi ochi / două cartușe, / în inima dușma­
nului lovesc în plin44) sau „două pîraie" ce privesc „pe 
sub sprîncene, ca pe sub • tufele dese din maluri". Sau, 
splenaida poezie, Părul, pe care o reproducem în între­
gime: „De ce așa timpuriu, mă-ntrebi, cărunt, lucitor, de­
veni / capul meu, altădată negru, negru precum un 
ogor ? / Mîhnirea din inima mea biruind-o, veniră lu­
mini, — și numai așa capul meu s-a făcut luminos, 
sclipitor. / Iar cînd, destrămîndu-se toată, va pieri mîhnirea 
în veci /• în părul meu cărunt n-o să mai vezi fir negru 
lucind. / Măr alb, înflorit, m-oi desface pe marginea 
unei poteci / și drept vgi rămîne acolo, lumini dă­
ruind44.

Slăvind cu aceste accente majore Omul, poetul combate 
tot ce se opune spiritului vieții, apărînd cu ardoare ade­
vărată condiție umană ; pacea, munca, frumusețea crea­
ției.

Nu putem încheia aceste rîndurl sumare, fără a subli­
nia fericita îritîlnire a celor doi poeți: a lituanianului și 
a romînului care îl interpretează magistral, autorul acelor 
„Aventuri lirice44, care, în ciuda deosebirii de tempera­
ment găsesc aici un punct de incidență : sunetul giav al 
marei poezii.

Constantin ȚOIU

VIOLETA ZAMFIHESCU:
„frumusețe continuă"

„Frumusețe a țării, / Ai scuturat în sîngele meu / Cerul 
și apele, Z Fructele, grînele, / Șuierul vîntului, / Puritatea 
cicorii. 7 Mi-ai dat rădăcini / De stejar din cîmpie / 
Să-nving pasul nesigur, / Gestul timid". Așa debutează 
volumul Violetei Zamfirescu, cu această clamare a mul­
tiplelor elemente naturale care generează și alcătuiesc 
universul poetic al autoarei. Versurile aduc o notă de 
voluptuoasă identificare cu universul vegetal, ,cu cel 
cosmic. Chiar poemele dedicate tristeții în iubire, găsesc 
un sunet stenic, se refuză stărilor de spirit anxioase. 
(Există în volum o mărturie programatică în acest sens, 
vezi încredere). Mi se pare valoros faptul că exultarea 
virtuților vieții nu este străină de o experiență umană 
mai largă, că din diverse ipostaze poeta izbutește să 
închege o semnificație. Supunîndu-și trăirile unei auto­
analize la fel de febrile, ea reușește să realizeze și pe 
plan conceptual o imagine inedită, să dea un sens to­
rentului pe care îl propune cititorului în Frumusețe 
continuă. Timpul nostru e un timp al „frumuseții conti­
nui". In jurul nostru, totul se transformă în frumusețe. 
O idee lirică fericită și — mai ales — fecundă.

O confesiune cu iniluexiuni reflexive este amplul poem i. 
care dă și titlul cărții: „Sînt ramul geamăn / .Din același 
trunchi / Nici flori nu dau, nici fruct nu pot s-aleg / Pînă 
iv.adie.-n rod copacu-ntreg...44 E -relevată aici ideea so­
lidarității implicite a omului nou cu colectivitatea.

Poetă a patriei, a peisajului fizic și moral pe care 
îl prezintă Romînia zilelor noastre, Violeta Zamfirescu 
îeușește să compună o imagine vibrantă a țării. „O 
mireasmă de grîu, de țiței, de cărbune... Oțelul îl subții, 
îl faci să zboare / Iar muntelui îi dai vibrația ta / Iar 
peste golul care te-amețea / Prin viaduct te legi de de- 
pariare... Și dacă recoltăm cărbuni, metale, Și-om îm- 
pămînenit umane legi / Gîndind la fericirea lumii-ntregi". 
exemplele se pot înmulți.

La capitolul „scăderi44 poate că ponderea cea mai 
mare o au neglijențele, nu rare, în ordinea expresiei 
poetice. Există în volum momente de vizibilă fugă a 
condeiului, nu îndeajuns stăpînit.

George RADU
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0 CERCETĂTOARE
S-au împlinit, nu de mult, 

100 de ani de la nașterea Ele­
nei Setantot. pasionată cerce­
tătoare a folclorului ți etnogra­
fiei romînești de la sfirfitttl se- 
colului trecut și începutul se­
colului nostru. Născută la 16 
mai 1864, in comuna Cucorănii 
din fostul județ Botoșani, E- 
lena Secastos și-a făcut stu­
diile liceale la Școala Centrală 
de fete din Iași, iar pe cele 
universitare la Facultatea de li­
tere și filozofie din Iași, între 
1886—1889.

Încă de pe băncile facultății, 
în 1887, împreună cu tatăl ei, 
face o lungă călătorie pentru 
strîngerea materialului necesar 
alcătuirii lucrării Nunta ]a ro­
mîni, iar în 1888 dă la iveală 
Cîntece moldovenești și Călăto­
rii prin Tara Romînească.

La lași, a avut prilejul să-l 
vadă și să-l asculte pe Ion

Creangă citind un fragment din 
Amintiri în casa lui N. Beldi- 
ceanu. Pentru a cinsti memoria 
marelui povestitor liumuleștean, 
Elena Sevastos plănuiește îm­
preună cu Artur Gorovei sa 
scoată o revistă de folclor care 
să poarte numele lui 1. Creangă. 
Dar intenția editării acestei re­
viste nu s-a putut realiza.

Pe lingă preocupările folclo­
ristice, Elena Sevastos s-a dedi­
cat și publicisticii, editînd re­
vista Rîndunica (Iași, 1893), a 
scris versuri, proză, teatru etc. 
Prin activitatea folcloristică, 
s-a făcut cunoscută și peste ho­
tare. Angelo de Gubernatis, pro­
fesor la Universitatea din Roma, 
care intenționa să scoută Re­
vista delte tradizioni populari 
italiene, o invită să devină 
membră a asociației științifice 
Societa nazionale del folklore

Nu de mult am avut prilejul să sem­
nalăm, la această rubrică, remarcabilul 
studiu (Cu valoâie de pionierat) consa­
crat de către prof. univ. D. Macrea 
activității lingvistice a lui Titu Maio. 
rescu. Aceluiași aspect îi închină cerce­
tările sale Și Gr. Brîncuș în paginile 
numărului 5,1964 al revistei Limba ro- 
mînă. Cele două materiale fiind redac­
tate cam în aceeași vreme, independent 
unul de altul, dar de pe aceleași poziții 
și utilizînd, în principal, aceleași texte 
de bază, e firesc ca între ele să existe 
o sumă de puncte comune, în sensul câ 
ambele evidențiază cu putere și 
bogăție de argumente rolul major 
avut de șeful „Junimii44 în eluci­
darea unor importante (pe‘ atunci 
controversate) probleme ale limbii ro- 
mîne și, în special, ale ortografiei aces­
teia. Reținem, ca interesante, cîteva din 
observațiile șl sugestiile aduse de Gr. 
Brîncuș. Ideile lingvistice ale lui Maio_ 
rescu, arată comentatorul, „stau la baza 
ortografiei adoptate de «Convorbiri lite­
rare»". De unde concluzia : „Cunoașterea 
lor ne ajută să interpretăm științific u_ 
nele aspecte ale limbii textelor marilor 
noștri clasici (Eminescu. Alecsandri, 
Creangă. Caragiale etc.) tipărite pentru 
prima oară în această revistă'4. In al 
doilea rînd : „Fără să posede decît o su­
mară cultură lingvistică propriu-zisă, 
Maiorescu a fost atras spre unele pro­
bleme ale limbii prin preocupările sale 
de estetică și critică literară". De unde 
și interesul particular manifestat pentru 
latura stilistică a lucrărilor analizate, 
fie că e vorba de „stilul poetic" sau de 
ceț „publicistic44, fie de mijloacele prin 
care scriitorii își pot îmbogăți vocabu­
larul. Analiza acestor probleme ca și 
considerațiile făcute pe marginea modu­
lul cum a înțeles Maiorescu aportul 
lui Eminescu la dezvoltarea limbii ro_ 
mîne literare sînt judicioase. Problema 
ar merita, poate, să fie reluată într-o 
cercetare de sine stătătoare, făcută însă 
nu numai din perspectiva lingvistului, 
ci și din aceea a esteticianului.

In același număr al revistei Limba ro- 
mină e publicată și prima parte a stu­
diului Iluminiștii romîni $i problema 
„cultivării" limbii. Autorul lui (Adrian 
Marino) stabilește interesante relații în­

A FOLCLORULUI: ELENA SEVASTOS
italiano. A murit la 18 martie 
1929.

Prima culegere publicată de 
folclorista ieșeană. Cîntece mol­
dovenești, apare la lași, în 1888. 
In scurta prefață către cititori, 
Elena Sevastos scria : „Cres­
cută pe malurile Sleitei, la casa 
cu rai de grădină, iitcunjurată 
cu plopii bătrini cît vremea, de 
cum sufla primăvăratecul vînt 
și înflorea viorica și toporașii, 
văile și dealurile erau ale mele. 
M'-adentenea duiosul glas de 
fluier ; ciobanii mi-erau prie­
teni și păscând oițele pe costișă, 
mă deprindeau cîntece... deci 
nu mă-ntrebafi, cum, de unde 
și cine mi le-au spus, cintecele 
poporane rn-au legănat și m-au 
crescut".

Autoarea nu precizează de la 
cine a cules materialul folcloric, 
vîrsta, profesia celui ce l-a fur­
nizat etc., nu urmează datele

științifice ale anchetei folclori­
ce. Colecția cuprinde 324 pagini, 
înglobind aproape 400 produc­
ții. lirice, adunate din trei re­
giuni ale tării, Moldova, Mun­
tenia și Dobrogea, ordonate ast­
fel: Părinți si fii, De-ale dra­
gostei (capitol bogat reprezen­
tat), Codrul ți cimpoi, Străină­
tatea, Soarta. Cîntece de chef, 
Ostășești, Haiducești. Colecția 
se încheie cu 18 cîntece bă- 
trînești.

Reținem din bogata culegere, 
acest blestem: „Tinereți ce-am 
avut 7 Cu jale l-am petrecut / 
Cu jale și cu amar / Și cu la­
crimi in zadar / Ah, tineretăle 
mele / Cum aii trecut fără vre­
me / Ah noroc, noroc, noroc / 
De te-ași prinde la un loc / 
Ți-aș da o pară de foc ț / Că 
nu-i vina locului, 7 Ci-i vina no­
rocului".

Cu lucrarea Nunta la romîni,

studiu etnografic comparativ 
pentru care autoarei i-a fost a- 
cordat de către Academia Ro­
mi nă, în 1888, premiul Eliade 
Rădulescu, Elena Sevastos con­
tinuă moștenirea prețioasă a lui 
D. Cantemir, Vasilie Pop, Da- 
maschin Bojinca, M. Kogălnicea- 
nu ș.a. Lucrarea este împărțită 
în patru mari capitole cores- 
punzînd celor patru momente 
ale ceremonialului : 1. Înaintea 
logodnei ; 2. Logodna sau încre­
dințarea ; 3. Nunta ; 4. După 
nuntă. Lucrarea se încheie cu 
unele variante culese de autoare 
sau găsite în lucrări, studii sau 
colecfii romînești. Elena Sevas­
tos a folosit texte din cule­
gerile lui G. Dem. Teodorescu, 
S. Florea Marian, cea mai mare 
parte fiind însă cercetări între­
prinse de ea în Moldova, Mun­
tenia și Dobrogea.

Cu toate că adunase suficient

material etnografic, Elena Se­
vastos n-a reușit să întregească 
cercetarea intr-o trilogie (naș 
tere, nuntă, înmormlnlare), lu­
crare de proporții realizată de 
S. FI. Marian.

In celălalt volum publicat. 
Anecdote poporane, se impune- 
tenției: Femeia care a-nălhit pe 
dracu, Sânul ce-a cosii omăt, 
ș.a.. material folcloric litera­
turizat.

In 1892, publică un volum de 
Povești, cu titluri desprinse din 
stilul literaturii gnomice : Toatț 
pasărea pe limba ei piere, Dar 
din dar se face rai. Omul se de­
prinde eu răul ca viermele in 
hrean, Mărul cel frumos il mă- 
nincă porcii, Lăcomia pierdr o- 
menia etc. Elenu Sevastos a lă­
sat o moștenire valoroasă in 
istoria folcloristicii romînești.

Octav PĂUN

tre ideologia luminilor și viul interes ma­
nifestat pentru limbă de către reprezen­
tanții Școlii Ardelene, ai curentului lati­
nist și ai generației pașoptiste, demons- 
trînd că. în fond, „cultivarea limbii nu 
este altceva decît aspectul lingivistic al 
«luminării»", că „limba devine cel dinții 
obiect în ordinea preocupărilor iluminis­
te, supremul ideal al «regenerării» națio­
nale, depășind ca prioritate și importan- 
tanță toate celelalte aspirații culturale 
ale epocii, derivate din același program 
(școală, literatură, studii istorice etc)", 
că. în pledoaria lor pentru unificarea 
limbii romîne și ridicarea acesteia la ni­
velul de cultură al altor limbi neolatine 
este implicată o incontestabilă atitudine 
antifeudală, că. în fine. în accepția ilu­
miniștilor noștri, ideea de progres și 
idea de „polire", adică de cultivare a 
limbii, sînt sinonime. Abordînd un as­
pect maj puțin aprofundat al literaturii 
romîne premoderne, studiu) lui Adrian 
Marino se anunță ca o valoroasă con­
tribuție nu numai de istorie a lingviș- 
ticii, ci mai ales de istorie a ideilor care 
au animat cultura noastră la începutul 
veacului ai XlX-lea.

abordat genul romanesc fără să-l intere, 
seze eticheta acrului artistic, atît 'timp 
cît există certitudinea acestuia"; etc., 
etc. Comentariile sînt de prisos.

închinat în parte aniversării a 400 de 
ani de la nașterea lui Shakespeare, nu­
mărul 9/1964 ăl revistei Steaua înscrie 
în sumar cîteva articole deosebit de in­
teresante. Sub titlul Semnificații sha­
kespeariene, Mihai Bogdan subliniază 
„mesajul luminos al credinței îri victo­
ria rațiunii, a inteligenței și a bunătății 
în lume", lăsat posterității, prfrx crea.ția 
Sa, de autorul Furtunii,

Referiridu_se la spectacolele realiza­
te în Romînia cu piesele lui Sha. 
kespeare, Petru Comarnescu analizează 
diferitele „stiluri de interpretare44 promo­
vate de regizorii și actorii noștri de 
frunte. In fine, Simona Drăghici (Sha. 
kespeare. teatru, spectatori), prezintă si­
tuația teatrului englez în anii de afir 
mare a geniului shakespearian.

întîmpiarea a făcut ca, după lectura 
celor două studii, să ne aruncăm privi­
rea asupra unora dintre articolele înse­
rate în ultimul număr (3/1964) al publica­
ției băcăoane Ateneu. Și ne-am amintit 
de Maiorescu, de limpezimea cristalină 
a stilului său, de logica impecabilă a fra­
zei și de actualitatea campaniei sale în­
dreptate împotriva „beției de cuvinte". 
Căci, iată ce ne este dat să citim, din 
păcate, în cronica literară (Simplitatea 
adevărului cotidian) semnată de Vlad So- 
riany (cităm la întîmplare): „«micile», 
«obișnuitele fapte» pot dovedi, sub dalta 
unui meșter ales, latențe artistice supe­
rioare" ; autorului „îi este străină 
grandilocvența conceptuală44; „Latura 
principală 9 raportului, determinismul 
social, se impune în ultimă instanță ca 
o tendință de autodepășlre a personajelor 
reprezentative"; „Ceea ce asigură cărții 
sufragiile originalității și prospețimii nu 
vine din artificii de primitivism, nici din 
încercarea de a înnădi, peste mari inter­
vale de timp, firele unei epici oscilînd 
între rigorile frescei și cele ale evolu­
ției etice individuale44 ; autorul „a

Despre importanța bibliografiilor nu 
mai e cazul să vorbim. Se cade, în 
schimb, să felicităm Biblioteca Centra­
lă Universitară „M. Eminescu" din Iași 
pentru inițiativa de a pune la îndemîna 
celor interesați două foarte utile instru­
mente de informare : Indice pe materii 
și alfabetic al revistei Dacia literară 
1840 și al revistei Propășirea 1844 și in­
dice Pe materii și alfabetic al revistei 
Contemporanul 1881—1891. Exemplul ve­
nerabilei instituții ieșene va constitui, 
sperăm, un imbold și pentru surorile ei 
din celelalte orașe universitare. Si, poa­
te, și pentru editori.

AUREL MARTIN

Numele lui Augustin Buzura nu este 
necunoscut acelora care urmăresc proza 
din periodice. După cît se poate judeca, 
el pare interesat de lumea interioară a 
personajelor sale, optează pentru o proză 
nespectaculoasă, cu acțiune reatrînsă, în 
care gesticulația e reținută Iar înregis­
trarea mișcărilor sufletești, minuțioasă.

Uneori însă materia epică se aglomerează 
fără a izbuti să comunice un sens, epi­
soadele nu se organizează conform unei 
intenții artistice precise, ideea e sau fără 
pregnanță, sau fără claritate. E și ca- 
zuj schiței „Muntele necunoscut44 (Tri­
buna, nr. 43). Ce produce,, în Luncanu 
protagonistul schiței, acea nerăbdare a 
escaladării ? Orgoliul de a umili semeția 
crestelor sau mirajul unei visate comori? 
Ce secrete motive introduc episodul a_ 
nimozității (cu totul adiacent dezvoltării 
firești a povestirii), dintre Luncan și Io- 
nescu ? Si ce se întîmplă, de fapt, în 
final ? întreprinderea ambițioasă a lui 
Luncan se soldează cu un accident ? Lip­
sește aței nu numai limpezimea (stilul 
sincopat trebuie să_și asigure, pentru a 
fi legitim, reale elemente de sugestie), 
dar și acea observație inedită asupra 
lucrurilor pe care o pretindem oricărei 
lucrări artistice. Cu atît mai plăcut sur­
prinde, de aceea, nuvela Curcubeul, pu­
blicată de Augustin Buzura în Luceafă­
rul din 24 octombrie ,a.c. Distanța din­
tre această narațiune și cele anterioare 
e considerabilă. Progresul e cert. Un mi­
ner, concediat cu trei ani în urmă, e 
îndemnat de unul din tovarășii săi să 
vină „la sărbătoarea cea mare" a națio­
nalizării. Omul e ftizie, aproape muri­
bund, dar pentru a ajunge în orașul 
unde fusese anunțată adunarea muncito­
rilor își strînge toate puterile și stră­
bate un drum de 20 de km. Nuvela e 
relatarea acestui maraton cumplit, punc­
tat de prăbușiri și disperate sforțări. E 
ultima sa încercare de a gusta clipa de 
bucurie ce-i fusese dintotdeauna refuzată. 
Pe străzile periferiei e purtat de torentul 
voips aj manifestanților; puterile îl pără­
sesc dar un sentiment de plenitudine răs­
plătește o viată de umilințe și aspra dîr_ 
zenîe. Călătorul e predispus reverii­
lor și amintirilor. Dese retrospec­
tive intersectează calvarul omului epui­
zat de boală. Narațiunea schimbă mereu 
traseele; calea unei vieți cu orizonturile 
închise alternează mereu cu drumul spre 
oraș. Frumoasă e secvența în care trei 
copii se târăsc spre unul din capetele 
curcubeului, cu încredințarea că astfel 
li se vor îndeplini dorințele. Eroul — 
acum băiat — imploră curcubeul, cu un 
presimțămînt al dramaticelor încercări 
care îi vor fi destinate, să-i dea tărie.

Irealul contaminează mereu pianul real, 
elementul fantastic se substituit uneori 
celui concret. Faptul e explicabil: febra 
bolii și a oboselii amestecă contururile. 
De data aceasta ideea se desprinde fi­
resc. episoadele se leagă logic. Buzura 
are aici simțul măsurii, observația e 
atentă, uneori adîncă. Dialogul, perso­
najului principal cu perechea alegorică 
Ileana — Filomena (personificări, ale 
principiilor opuse : bine.rău) e însă 
stînjenește pe alocuri o proză ce se des 
fășoară de altminteri dezinvolt. Contopi, 
rea, în final, a eroului cu freamătul 
mulțimii ajunsă la conștiința forței sale 
are semnificația unei reașezări sub mi­
raculosul arc al curcubeului copilăriei 
din care ființa sa morală iese fortificată. 
Nuvela prezintă un succes indiscutabil al 
lui Augustin Buzura și relevă preocupa­
rea, mai susținută în ultimul timp, a 
Luceafărului de a publica proze de buna 
calitate.

a.

VALERIU CRISTXA

încă o dată revista Magazin :
— „Poate că din punct de vedere sti­

listic această afirmație a tînăruluj Ingl. 
ner nu are o sonoritate adecvată...^. 
Că din punct de vedere ai sonorității are 
un stil...44

— „...a cîntat și a interpretat cu sensi­
bilitate un br het de melodii romînești 
și de șansonete pariziene." A și cîntat și 
a șl interpretat ? Ei da, e o performanță! 
Mal ales că totul s-a făcut „cu sensibili­
tate". Ce nu se înțelege : șansonetele nu 
sînt și ele melodii ? Și... erau pariziene, 
precis ? Dacă era una din Marsilia ? De 
figura de stil cu buchetul nu mă pot 
lega, E prea frumoasă...

— „Procedînd așa cum fac adeseori 
gazdele care păstrează pentru sfîrșitul 
mesei felui cel mai reușit, G. își În­
cheie volumul cu o splendidă../4 Iată un 
nou tip de cronică I

GEORGE-RADU CHIROVICI

Editurn pentru literatură a publicat 
un volum de versuri alese din poezia lui 
Eugen .Tebeleanu, intitulat Poeme. Unei 
selecții din poeziile publicate anterior 
sub titlurile „Ceas ce nu se uită“, „Sti. 
huri despre poetul cizmar", „Oratoriul 
Eliberării", „Cîntece împotriva morțiî", 
i se adaugă șl cîteva inedite.

In Editurn pentru literatură universală 
a apărut, în tălmăcirea. Măriei Banuș, 
Poezii noi de Pablo Neruda, Volumul cu­
prinde traduceri din Ode elementare 
(1954), Noi ode elementare (1956), A treia 
carte a odelor (1957), Estravagario (1958* 
și Navigări și întoarceri (1959).

Va apare curînd un volum colectiv 
de studii critice referitoare la opera lui

Eminescu, intitulat Studii eminesciene. 
Semnează G. Călinescu, Al. Piru, George 
Ivașcu, C, Ciopraga, D. Murărașu, G. C. 
Nicolescu, Liviu Rusu, Eugen Simion, 
M, Călinescu etc.

D. Păcurariu și Valeriu Ciobanu au 
predat Editurii pentru literatură mono­
grafiile Ion Ghica și Hortensia Papadat- 
Bengescu.

In traducerea lui Paul Alexandru Geor­
gescu a apărut la Editura. pentru litera­
tură universală studiul lui Migufll An­
gel Asturias „Romanul latino .american1'. 
După o introducere în literatura sud- 
americană. scriitorul guatemalez se o- 
prește la problemele romanului în capi, 
tolele „Romanul latino-american și pro.

blemele vieții de azi", „Aportul romanu­
lui la studiul societății", „Peisajul și lim­
bajul romanului latino-american", „Pro. 
testul social și politic în romanul latino^ 
american"...

Teodor Vîrgoliei a publicat .-.la Editura 
pentru literatură studiul monografic 
„Alecu Russo".

Pentru copii a apărut în Editura Tine, 
retului, cartea lui Alexandru Șahighian 
„Povești dunărene". Ilustrațiile sînt sem­
nate de Mareei Chirnoagă.

A apărut în librării, „Adolphe" a lui 
Benjamin Constant, Traducerea este 
semnată d& Tudor Teodorescu-Braniște, 
și prefațată de ciriticul Șerban Cioculescu.

T E L E G
Tovarășului

ION BANUȚA

‘ tu prilejul celei de a 50-a aniversări a 
zilei d-voasiră de naștere., conducerea 
Uniunii Scriitorilor din R.P.R., vă transmite 
sincere felicitări și vă urează fericire, să­
nătate și mulți ani de viață, pentru ca 
sâ realizați noi lucrări literare valoroase.

Participant la lupta muncitorimii din țara 
noastră, ca poet însuflețit de idealurile 
socialismului, vă bucurați de prețuirea co­
legilor și a cititorilor.

Vă urâm noi succese In creația literară 
și în munca obșteascâ pe care o desfâ- 
șurațî cu entuziasm și dâruire, în slujba 
poporului muncitor, a desâvirșlrll construc­
ției socialiste în Romînia,

In numele conducerii Uniunii Scriitorilor 
din R.P.R.

PREȘEDINTE 
Acad. M. Beniuc

RÂME
Tovarășului

AL. M1TRU,

Cu prilejul eelel de a SO-a etaiveridrl « 

zilei d'Voaslrâ de na,lore, conducerea 
Uniunii Scriitorilor din B.P.H. vd IdUclIS 
din Inimă vă urează lănătal», vlafă 
lungă ,1 noi succese In crea|ia literară ,1 
In activitatea obștească.

La multi ani 1

In numele conducerii Uniunii 
Scriitorilor din B.P.R.

PREȘEDINTE

Acad. M. Beniuc

O piesă ca „Tînăr ucenic" din recent apărutul volum 
de versuri al lui Virgil leodorescu recomandă singură 
un poet. E aici o intuiție exactă a puterilor ascunse 
pe care le au cuvintele chiar atunci cînd se mărginesc 
ia descripția cea mai prozaică, dacă le cheamă atitudini 
lirice autentice dictate de tulburătoarele apropieri între 
lucrurile, aparent, complet străine și izolate din univers. 
Schița de portret e începută cu acest sentiment („Un 
Rimbaud țăran s-a așezat lingă mine la masă, / cu 
iubita lui in ciorapi albi de mireasă, / un soldat Rimbaud, 
tinăr prin excelență, / s-a așezat la masă ca o ilustră 
eminență") și încheiată printr-o fericită convertire a no­
tației picturale în tandră autoironie melancolică : „Tăcea, 
privind la fata cu fustă inflorată și cu bariș cum 
poartă la țară orice fată / tăcea soldatul tînăr. tăcea, 
tăcea mereu, / îi străluceau doar dinții de straniu mi­
nereu, / ea-ii apele de munte naivii bolovani // Tăcea 
și ,el ca mine la douăzeci de ani". Că Virgil Teodorescu 
este un poet adevărat, un poet in sensul cel mai intran­
sigent care i se poate da cuvîntului nu se îndoiește 
nimeni dintre urmăritorii temerarelor sale expediții pe 
mările necunoscute și furtunoase ale liricii. Surpriza 
adusă de actualul volum constă in alt fapt. Cel care 
spunea: „E necesar să uiți tot în afară de pasiune", 
„înainte de a închide fereastra sparge-o". „Să ne arun­
căm in foc sau să ne urmăm somnul" ■ (Spectrul longe­
vității — 122 de cadavre) vădește virtuți neașteptate de 
poet al naturii („Luna", „Transfigurare", „Plajă de de­
mult" „Corăbii") și al atmosferei unor locuri evocate 
cu sentimentul scurgerii timpului și nostalgiei după tot 
ce le atașează existenței („Să trecem peste poduri", 
„Iezii", „Stampă", „Era pe-aicea iarnă", „tablou", „Gă- 
tti le de stuc"). Imagistica lui Vlrgil Teodorescu înce­
tează aici de a mai fi explozivă, capătă o remarcabilă 
putere de reconstituire, vibrația emotivă caută formele 
discrete de manifestare, muzica insinuantă a versului, 
inflexiunea ironică și ușor livrescă. Ecouri din f undoianu. 
pe care poetul l-a tradus și căruia îi trimite un miș­
cător salut peste vreme (Oceanul inocentei) se lasă 
recunoscute nu o dată : „Aicea așadar, / se încălzește 
piatra de Ghelar, ca o șopîrlă-n soarele torid Pe urmă 
pietrele se sinucid, șl-ntregul munte, / trecut încet 
prin sitele mărunte / vine-n oțel să se răstoarne. ca 
pulberea solară prin lucarne" (Transfigurare) : „De cile 
uri trec astăzi prin Campa, jos sub dimb / parcă zăresc 
poteca de pe suișul strimb / izvorul și răscrucea și băn­
cile de lemn pe care-ain stat și bradul cu trunchiul 
lui solemn, ' rănit de-un senin turistic, ca bravul doro­
banț. / Domol venea amurgul, in car, din Piatra Neamț/ 
și începea festinul nocturn in încăperi" (Roinancero). 
Orice mimetism epigome la un poet ca Virgil Teodorescu 
trebuie exclus. Apropierea se produce altfel. Aici are loc 
un împrumut deliberat de instrument muzical. Poetul își 
propune să încerce a cînta cu suflul său pe flautul lui 
l umi ianu, experiența acestuia fiind considerată o anume 
atitudine liri'ă. mai generală. Efectele sînt cit se poate 
de interesante, pentru că Virgil Teodorescu scoate cu 
același instrument melodii inedite. Dacă „leiat de fu- 
reur" de care vorbea Breton, dispoziția furibundă din 
„Blănurile Oceanelor", „fluidul negru" chemat să inunde 
rindurile în „Spectrul longevității", apar acum calmate, 
nu înseamnă că poetul le-a renegat definitiv. Aceasta 
și dă originalitate demonstrației sale. O experiență poetică 
e refăcută in lumina alteia, amindouă asimilate in mod 
critic și lăsate îndărăt de o optică nouă care rezultă din 
concepțiile proletariatului revoluționar. In exaltarea natu­
ristă a lui Fundoianu, Virgil Teodorescu aduce un refuz 
de a accepta orice automistificarc, o luciditate însărcinată
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cu gîtuirea lirismului acolo unde el riscă să devină 
complacere într-o stare sufletească difuză, nedefinită, în 
tinjire vagă de reîntoarcere la elementaritatea lumii. 
Fluxul imaginilor e smuls din inerție printr-o categorie 
de metafore, care ies din realitatea imediată, și-și ane­
xează brusc cu totul alte universuri, provocînd o voită 
disparitate. Așa cum barajele silesc cursurile de apă să 
se încarce cu energie, asemenea căderi lirice dăruiesc 
versurilor o neșteptată putere de șoc. Poetul evocă o 
priveliște montană cu iezi bucolici, dar deodată constată 
cum anotimpul împiedecat din mers de respirația masi­
velor stîncoase „cădea-n genunchi o clipă ca un gla­
diator / alunecînd pe o coajă de fruct mirositor". Uimit, 
amină descripția, făgăduind să o facă „ulterior". Iezii 
înșiși nu-i mai vede ca Fundoianu intr-un cadru de mic 
eden biblic, coborît pe pămînt. Ei par „frămîntați din 
cocă" și au „picioare strîmbe de călăreți chirghizi" 
(Iezii) Inocularea aceasta de neprevăzut în descripția 
naturii constituie nota originală și a următorului tablou 
tratat a la Fundoianu: „Frumoși sînt caii, iarna cînd 
le-aburește coama, / pe ulițele strîmbe, sub lămpile de 
gaz, / frumoși ca niște fluvii sărind peste zăgaz, f ca 
nuferii în iaz, 7 ca-n teacă, lama..." (Tablou).

Practic, Virgil Teodorescu face exerciții de pastelist, 
mai ales în două cicluri ale volumului: — Caligrafia 
zilei și Opalul vînăt-Praga. In primul, scris după o vizită 
la Hunedoara. 51 reține amalgamul ciudat de peisaje care 
se oferă privirii : cetatea focului, centru industrial socia­
list, vestigiile vechiului firg medieval, natura frustă și 
candidă din împrejurimi. Sentimentul intrării tuturor aces­
tor realități în creuzetul înnoitor al unei noi lumi stă- 
pînește orice descripție. Luna plină pare „o șarjă nouă / 
țișnită din cuptoare", piatra muntelui trece încet prin 
sitele mărunte și se revarsă în trupul oțelului. Cerna își tot 
mută matca să facă loc „patului nupțial" al prețiosului 
metal ieșit din cuploarele înalte. Miracolul, care are loc 
în halele lungi, schimbă complet înfățișarea lucrurilor. 
Acestea capătă proporții fabuloase. Colinele de zgură sînt 
„elefanți bătrîni", flăcările cad înfrînte de „pliscul" unei 
păsări îlămînde", lingoul se răsucește „ca păunul pe 
butuc", în timp ce ferestrăul il taie în felii „portocalii" 
si „elastice", fereastra cuptorului devine „o colosală tul­
bure oglindă, / care-n zadar încearcă să cuprindă / sar- 
gasele culcate-n adine ca niște zeghi / cumplite, fastuoase, 
la mii și mii de leghi"... Intenția e aici de a înălța 
descripția la o viziune, fie prin transfigurare, fie prin 
conducerea ei către constatarea surprizătoare și încăr­
cată de semnificații. Un exemplu excelent. în această 
direcție din urmă, e poemul „Incandescentă forță" care 
deschide volumul. Savanții versului sînt chemați să ridice 
cuvintele la strălucirea marilor arderi spre a lumina 
astfel sensul muncii omenești, unitatea actelor creatoare 
într-o ordrne adîncă, universală. Această operă e nece­
sară pentru ca „să nu rămînă demiurgii singuri / ia 
miezul nopții bîibiind cu linguri / prin amalgamul de 
materii / prin cifrele statistice, prin serii f de calcule...". 
Universul imaginat ca o magazie de materiale întu­
necoasă, înăuntrul căreia omenirea ar fi amenințată să 
orbecăie la întîmplare dacă nu s-ar aprinde deasupră-i 
lămpile cu mercur ale poeziei, nu e o idee comună. Ea pro­
voacă prin inedit, dar și îneîntă, pentru că reușește să comu­
nice o reflecție profundă sub forma exemplului celui mai 
la indemină. Nu același lucru se întîmplă cu ideile in 
jurul cărora încearcă să se organizeze descripțiile din 
poemele „Erau pe-aicea case pitice", „Metodă", „Fasci­
nație". „Alfabet" și care sucombă pe drum din pricina 
debilității. Aici totul apasă greu pe umerii unei antiteze 
firave, care ar trebui să dea sentimentul vrem.i de altă­

dată. Uzina zăcea-n „colb" în timp ce catedrala se înălța 
falnică. Mulțimea tremura învinețită de irig, pe cînd pa­
tronul „înțeles cu duhul sfînt" avea grijă să-i dureze 
palate în cer. Comentariul ajunge și el din cauza lipsei 
de substanță să recurgă la o „înviorare" cam ieftină, 
căutîndu-și o turnură sarcastic-plebeiană, care, neavînd insă 
nici un accent de autenticitate, capătă o notă silnică, 
lozincardă. „Și nu-i plăcut cu sticla de vin și 
caviar / cînd fulgeră omătul în ianuar ? / Era, pe-atunci, 
un paradis de ciine / pentru munteanul fără piine, / cu 
jalea spînzurată de umeri ca o șubă / Răbdai de foame 
grubă. / iți netezeai un drum întins spre rai: / strin- 
geai cureaua și răbdai", etc. (Metodă).

Celălalt ciclu, „Orașul vinăt-Praga", cuprinde și el 
un șir de priveliști. Acestea silit mai pronunțat picturale, 
pentru că, așa cum o indică și titlul, impresia covirșitoare 
care le-a fixat pe retină a fost a culorii stranii îmbrăcate 
de cartierele și monumentele bătrinei capitale la diferite 
ore al zilei: Pe poet îl fascinează în special patina impri­
mată de istorie Întregului peisaj „verdele dospit de 
pe coline", „șalul mov" al serii tîrit peste dealuri, zidu­
rile negre, „cusute cu fir de aur", „decorațiile roșii de 
șamotă" ale vechilor clădiri, lotul se ordonează savant 
și minuțios ca într-o stampă, „începe iarna-n Plaga 
în curînd / colinele îmbracă alt vestmînt. / E-n aer, 
seară, ceață și tăcere. / Mai blonde sînt paharele cu 
bere. / De-acum încolo nopțile înghit / enorma cate­
drală, Sfîntul Vit, / suspină stins Loretta, sunind din 
clopoței / și-amurgul cade, roșu pe alei..." (Stampă). 
Motivul liric al tablourilor îl alcătuiește aici dorul de 
casă. Poetul e singur și aerul muzeal al orașului („ovalul 
plesnitelor ogive", „strimtele ulicioare", podurile „cu arcuri 
exacte, / atitea mărturii și atîtea acte / rămase în cal­
carul nefritic și cărunt") îi inculcă sentimentul timpului, 
care trece și-și înscrie în oameni și lucruri însemnele 
sale : „Era pe-aicea iarnă, dar eu eram mai tînăr / cînd 
am venit și anii se înmulțesc la număr. / Acum e pri­
măvară. Ci-n părul meu acum / se. răsucesc rebele, fu- 
ioarelede fum // M-adăposteam prin ganguri, pe sub 
bătrîne ziduri 7 pe care gheara vremii păienjenise ri­
duri. / E-n Barandov acuma sezonul crizantemei / Mi 
s-a mutat pe față păienjenișul vremii." (Era pe-aicea 
iarnă), Ceea ce izbutește mai ales Virgil Teodorescu este 
un acord discret intre paleta delicată, de tonuri stinse, 
a priveliștilor pragheze și dorul care-i stăpîncște sufletul 
Deprimarea apare, ascunsă insă, sub o formă de badinaj. 
ușor plictisit. El punctează prin ironie distanțarea de 
peisaj și implicit însingurarea: „Și-aicea vîntul trece 
cum ți-am mai spus, din nord / în ghetre și jachetă 
pestriță, ca un lord / în vizită Ia Praga să-ncheie un 
contract / Ades milițienii strigă-n nemțește Acht! / cînd 
s-a-ntrecut viteza de 70 pe ceas. / Poeții sorb cafeaua 
la „Slavia-Parnas", / trag tone de cărbuni enormii cai / 
(e frig pe-aici și-n mai) / Botinele de pîslă te [ac să 
calci cam șchiop / și se revarsă rîul : carafă fără dop..." 
(Nemaivăzută seară .ar fi...) Nu lipsesc nici accentele 
mai crude ca în „Reportaj" („Drăguți erau cei morți in 
cimitir"), după cum nici clipele de deschisă înduioșare, 
cînd, ca-n „Vestitul Menestrel", poetul dă o variantă mo­
dernă, autohtonă, motivului liric eternizat de Joachim 
du Bellay prin al treizeci și noulea sonet din „Regretele" 
sale. Locul acelui neuitat lamento: „Quand revoiray-je. 
hălas, de mon petit village / Fumer la cheminee: et en 
quelle saison / Revoiray-je le clos de ma pauvre maison / 
Qui in’est une province, et beaucoup d'avantage ?“ îl 
țin acum următoarele versuri: „Mi-e dor să văd pavajul

de arbori bulbucat / și teiul ca un Verde-împărat, / șf 
zidurile-nalte argintii / abia pecetluite de mistrii", — șf 
tot așa cum seniorul d Anjou declara cu nostalgie „Plus 
me plaist le sejour qu'on basty mes ayeux / Que des 
palais Romains le front audaciex, / Plus que le marbre 
dur me plaist l’ardoise fine. / Plus mon Loyre Gauldis, 
que le Tybre Latin / Plus mon petit Lyre, que le mont 
Palatin, / Et plus que Fair marin la dotilceur Angevine": 
poetul nostru situează la rîndul lui locurile natale într-un 
peisaj sufletesc preferențial, scriind: acolo „toate-mi 
par frumoase cum altele nu sint / pe nicăieri pe-acest 
păraint, / colina, hornul, strada, cuvintul „nu" și „pen­
tru" / și „dați-mi un bilet pînă în centru". II Spre buze 
eu pe toate le ridic, [ și muntele semeț și un nimic: / 
acolo, precum spune vestitul Menestrel / și fumul negru-al 
sobei e altfel." 8

Sentimentul civic crește cu deplină naturalețe din acest 
poem ca și din altele pe care le umbrește amintirea 
războiului („Vechi martori". „Reportaj") sau le înseni­
nează imaginea socialismului biruitor („Să trecem 
poduri"). Se întilnesc însă și „politizări" forțate in „Cer- 
lovea", „Aproape lingă Praga", sau „Excursie" unde sis­
temul antitezelor obosite din primul ciclu revine: ,în »
vale, povîrnite, bordeiele de sclavi, '( și sus, castelul '
falnic, dumbrăvile cu cerbi. / Visa in turn domnita, 
trudeau în vale șerbi: / fierarii, torcătorii și țesători, o 
droaie / plecați din zori in noapte, pe războaie, / sporind 
cu vlăguială și cu dolii, / rarisime colecții de magnolii". 
E uluitor cum în astfel de compuneri convenționale pînă 
și limbajul poetic suferă o involuție, intorcindu-se la 
Bolintineanu: „Pe matul ei trecut-au oștenii strinși in 
zale. / pretați cu țeasta rasă, vicleni și prefăcuți / și 
gloatele viteze de cehi necunoscuți / care-au pierit pe 
vremea lui Huss și mai încoace..." (Certovca). Volumul 
pare a fi fost „completat" cu asemenea versuri spre a 
ciștiga mai multă actualitate. Operația duce însă la un 
rezultat contrar și nici nu era necesară, pentru că amin­
două ciclurile amintite au o vibrație contemporană auten- z 
tică iar un altul „Constructorii ruinei" e în întregime 
politic și conține o răscolitoare condamnare a fascis­
mului. Aici, umbra lui Fundoianu nu mai tutelează ges- 
turile lirice ale poetului. Acesta își amintește că a tra­
versat epoca noastră, „cu părul în flăcări", că așteaptă 
să fie întrebat spre a răspunde „cu o exacitate exem­
plară", cu exactitatea clepsidrelor și a solnițelor cu sare", 
„cu exactitatea mașinilor electronice". Ciclul, inegal, e 
mișcat însă de o minte rece, neiertătoare, transmisă ima­
gisticii. care refuză să se lase intimidată de atrocitate 
și ia act de ea pînă la capăt, convinsă că îndeplinește 
astfel o operă salutară. Totul se adună intr-un peisaj 
apocaliptic, inventariat lucid, „celebrele bătălii cu frișcă 
din vechile filme", „rochile de două parale și pulpele 
cam la același preț", „cuptoarele ca niște flori monstru­
oase", „membrele negre, care fumegă încă în subteranei» 
conștiinței". După acest plonjon în oceanul sumbru al 
crimei industrializate, poetul descoperă puterea să into­
neze cintecele pure de dragoste grupate sub chiar titlul 
volumului : „Semicerc". Începutul unuia măcar merită a fi 
transcris aici pentru admirabila lui dezinvoltură: „Eu nu 
știu care dintre turnuri / și-a cucerit întîietatea / și care 
zi din săptămînă te-mbracă-n haine de argint". Hotărit, 
Virgil Teodorescu este un poet, ale cărui versuri nu se uită.

Ov. S. CROHMĂLNICEANU
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Cele mai izbitoare trăsături fizice ale oamenilor 
tui Sadovea-nu reproduc înfățișarea peisajului în 
care aceștia se mișcă. Barba „întunecoasă", mustă­
țile'-zbîrlite,'obrazul asudat și stropit de - noroi, ale 
cutărui pescar „se armonizau cu sălbăticia, cu balta, 
cu singurătatea și cu tăcuta depărtare". Primitivi 
și copilărești, ochii altuia „seamănă cu ai peștilor, 
cu ai păsărilor și ai fiarelor, seamănă cu apa". Li­
pit de un. copac, un om al pădurilor pare „înlem­
nit, amestecat cu trunchiul de fag, lingă care se 
așezase." In general vorbind, oamenii către care 
se îndreaptă frecvent simpatia scriitorului par năs- 
cuți din mîlul bălților, desfăcuți din trunchiurile 
copacilor, din rocile negre. Ei se confundă — zice 
Sadoveanu — cu „gîrlele, dihăniile pămîntului și 
virilul care susură în întinsuri" (Anii de ucenicie). 
Așezările lor, ca și graiul, ca și portul și firea, 
concordă cu mediul ambiant. Iată stîna baciului 
Mănăilă din Demonul tinereții: ....era o alcătuire
trecătoare: o șandrama șubredă, acoperită cu dra- 
niță, răzetnată de cîțiva stîlpi de brad în care to­
porul lovise și cioplise foarte puțin. Cîteva hîrdaie 
și doniți, scafe și cupe stăteau aruncate fără rîn- 
duială pe poliți grosolane, alcătuite după un meș­
teșug cu zeci de veacuri anterior celui dinții cîntec 
pe care l-au suspinat păstorii sub codru și care se 
cheamă Miorița".

Elogiu al primitivității? Aparent, da. „De la dacii 
cei de demult — constată scriitorul, cu încîntare 
— și de la alții mai vechi decît ei, în rînduri de 
generații, ciobanii n-au simțit nevoia să-și schimbe 
portul, datinile și confortul în munții lor sălbatici 
Cu aceleași unelte din tinerețea lumii, cu același 
ritual de-atunci își duc traiul — numărînd fără 
scop oile, zilele și anii. Socotelile acestea le fac pe 
răbuș, adică tot pe o bucată de lemn. Trăiesc iar­
na în bordeie de bîrne, iar dulceața primăverilor 
și-a tinereții o spun tot din lemnul pădurilor lor, 
din bucium ori caval". Insă citind în continuare, 
facem cunoștința unui cioban ale cărui reflecții 
asupra vieții și morții nu sînt de disprețuit. Baciul 
Mănăilă, luînd în răspăr dogmele bisericești, profe­
sează o religie precreștină, mioritică, amestec de 
materialism naiv, gîndire lucidă și superstiție, care 
vădește în orice caz bun simț și un pronunțat sen­
timent al continuității, al legăturilor dintre gene­
rații. încredințat că „numai cu necuratul trup pu­
tem avea plăcere", baciul e totodată pătruns de con­
știința îndatoririi de a face în viață „cele de cu­
viință", pentru a avea odihnă „dincolo": „— Ba 
eu, părinte, mi-am zidit fîntîna, ca să am apă cînd 
mi-a fi sete dincolo. Ș-arn dat de pomană pită, 
sare și caș, ca să nu sufăr de foame. Ș-acești fe­
ciori, după ce-oi pieri eu ș-oi fi sub iarbă, au să 
vie să-mi cînte deasupra. Ș-ău să mănânce ș-au 
să beie cu mine, ca să mă satur și eu..."

Mănăilă, ca și atîția alții, este un personaj rezu­
mativ, iar zisele lui sintetizează concepția de viață 
a comunității pe care o exprimă, o concepție care 
nu este a unei umanități neevoluate spiritual. Omul 
sadovenian al pustietăților trăiește rudimentar de 
nevoie și scriitorul nu elogiază primitivitatea în 
sine. In lumea păstorească rămasă în afara isto­
riei, Sadoveanu descoperă (v. Baltagul) o civili­
zație străveche, rînduieli statornicite temeinic-, ve­
rificate. de -o experiență milenară, virtuți, bunuri 
sufletești, deloc neglijabile. . Candoarea oamenilor 
rămași în epoca pietrei ascunde o gîndire sfredeli­
toare, un rafinament al simțirii nu tocmai comun.

Tn grade diferite, eroii sadovenieni sînt un fel 
de inițiați. Se înțeleg între ei și comunică perma­
nent cu natura într-un limbaj specific, aproape ezo­
teric, deprins din pruncie și transmis din generație 
în generație. Copiii (și bătrînii) vorbesc cu animale, 
cu elementele regnului vegetal. „Stăpâne! -— se 
spovedește unui copil, un măgăruș — Demult vo­
iam eu să-ți povestesc necazurile mele, dar n-am 
îndrăznit. Acu nu mai pot răbda și m-am hotărît 
să mă jăluiesc..." Duduia Lizuca se sfătuiește cu 
cățelul Patrocle și cu Sora-Soarelui. un Moș Vasi- 
le stă la taifas în noaptea geroasă a anului nou 
cu niște iepuri, „băieți săraci, vai de capul nos­
tru..." Intr-o noapte de sînziene sălbatecul moș­
neag Peceneaga aud? vorbind, fiarele și păsările 
pădurii: țin sobor pentru a pune la cale apărarea 
Borzei împotriva „măriei sale" boier Mavrocosti, 
care vrea să taie frasinii din codru. Dialogul men­
tal ou viețuitoarele e un mod naiv, desigur, de a 
scruta înțelesuri mai adinei în lumea fenomenală; 
el atestă intuiția legăturilor dintre diversele forme 
și stadii ale existenței. La nivelul lor de conștiin­
ță, primitivii sadovenieni au sentimentul baudelaite- 
ian al „corespondențelor".

Un alt aspect al inițierii este ingeniozitatea do­
vedită în îndeletnicirile cotidiene și mai ales pri­
ceperea de a descifra semnele vremii. Eroii lui 
Sadoveanu cunosc fiarele după urme, știu obice­
iurile sălbăticiunilor și sînt meșteri neîntrecuți la 

■ vînătoare, chiar folosindu-se de cele mai rudi­
mentare unelte. Peceneaga are o pușcă scurtă, 
preistorică, Dirna Samur, judele țiganilor — o puș­
că cu cremene, Marandache, fiul său, vînează vulpea 
cu un băț de corn (Nopțile de Sînziene), Pricopîe 
Șeptelici „cîștîgă" dintr-un foc „batîr cinci-șase săl­
băticiuni" cu un „hleab", cu o „rugină" de pușcă 
prăpădită, pe care o ține într-o scorbură (Anii de 

* 1 înicie), vînătorîi din Ochi de urs atrag lupii cu 
carne de cal, prind jderii în cursă, călugării de 
sub Ceahlău doboară urșii cu toporul și cu cuțitul 
(Hanu-Ancuței), Andrei Valahul din Măria Sa, 
Puiul Pădurii momește urșii, cu miere, lîngă co 
păci de ale căror crengi sînt agățate căpățîni de 
lemn, ce-i izbesc în cap, îmblînzește ereții prin 
fluierături. Cei mai iscusiți vînători sînt, desigur, 
aceia care știu ritualul cocoșilor de munte. Ei ur- 

: că în munți, într-o anume zi de april, la revăr­
satul zorilor, se apropie tiptil de locurile de unde 
vin strigăte de păsări, ca niște chemări tînguioase, 
și unde cocoși cu clonț de fildeș și penaj întune­
cos, cu ape verzi-metalice, „se bat pînă la sînge și 
pînă la moarte" pentru alesele lor: „în asemenea 
ceas, vulpea și omul îi pot prinde cu ușurință, căci 
pasiunea îi face surzi și orbi cu desăvârșire" (Olan­
da). Știind „crugul lunii și al stelelor", repetînd, 
ca niște magi, semnalizările puterilor ascunse ale 
naturii, o seamă de eroi sadovenieni presimt fără 
greș venirea ploilor, a zăpezii, înghețurilor și dez 
ghețurilor, apropierea furtunilor și durata lor. Așa 
sînt Moș Peceneaga, insularii din împărăția ape­
lor, căpitanul -Ilie Turculeț din Zodia Cancerului, 
Ghiță Vădana din Babocurți (Fantazii răsăritene), 
robinsonii din Păuna Mică, și mai ales „solomona­
rii" și „zodierii" (Gherasim, Leonte din Hanu-An­
cuței etc.).

. Pe treapta de sus a inițierii se află, desigur, oa­
menii de carte: un Chesarion Breb, un Niccară 
Potcoavă, preșvitera Olimbiada. Cunoscători ai filo­
zofilor celor mari de demult, ai învățăturilor se­
crete din vremi imemoriale, ei înșiși învățați de 
mare faimă, aceștia urmează în viață rînduieli si­
milare, comandamente, în esență, asemănătoare 
cu acelea ale umililor vînători, pescari și păstori 
„cu sufletele bucurate de lumină și de putere".

Primitivitatea, așadar, nu este un atribut fatal, 
inalienabil, al umanității sadoveniene. Scriitorul

nu-și înfățișează eroii ca fiind demni de admirație 
pentru că sînt primitivi. Altceva vrea să exprime 
aparentul elogiu al regresiunii istorice și anume 
că, în pofida condițiilor vitrege, poporul nostru de 
agricultori și oieri a conservat prin veacuri virtuți 
și un orizont spiritual care (cum demonstrează V. 
Pîrvan în Getica sa), i-au înălțat pe strămoșii 
noștri daci în stima străinătății. „Geții — scrie 
Pîrvan la ale cărui descoperiri Sadoveanu face apel 
în Creanga de aur — cunoșteau binefacerile cul­
turii superioare, pe care, deși n-o puteau ei crea, 
în viața lor simplă și patriarhală, nu o prețuiau 
mai puțin, cînd o întîineau la greci" (Getica, 1926. 
p. 131). „Grecii, — menționează același învățat —■ 
cunoșcînd pe geți, au fost așa de mirați de înalta 
lor concepție despre lume și viață — și în .spe­
cia) de credința lor în nemurirea sufletului — îneît, 
negăsind altă explicare, i-au proclamat pur și 
simplu adepți ai filozofiei fataliste și mistice a 
lui Pythagoras" (Ibidem, p. 131). Dintre colabo­
ratorii Sămănătorului, Mihail Sadoveanu a fost 
singurul care a înțeles bine pledoariile .lui N. 
Iorga pentru orientarea către sat și trecut. Marele 
istoric n-a militat pentru idealizarea convențională 
a vieții rurale, pentru extazierea naivă în fața tre­
cutului. Anumite îndemnuri în acest sens ale pre­
decesorilor săi la conducerea revistei i-au displăcut. 
Evocarea vremurilor de demult și a priveliștilor con­
temporane care aminteau de trecut trebuiau, în con­
cepția lui Iorga, să fie un prilej de reliefare a vred­
niciei poporului nostru, de spulberare a unor păreri 
potrivit cărora romînii ar fi dus în trecut o viață 
spirituală săracă, primitivă, depășită doar în veacul 
al nouăsprezecelea. Tn explicitarea intențiilor sale 
excelente, cărturarul a comis erori de ajuns de 
grave, generatoare de confuzii și exaltări facile, 
iar scriitorii „sămănătoriști", mulți fără nici o per­
sonalitate, au reținut din învățătura lui tot ce e 
superfluu și adesea în discordanță cu sensul pro­
fund al orientării sale. Sadoveanu a receptat 
sensul major al ideilor lui Iorga. Tn vreme ce „să­
mănătorismul" în înțeles strict a fost' de fapt o 
traducere vulgară, deformată, o caricatură a gân­
dului doctrinarului său, Sadoveanu, Goga, mai târ­
ziu Blama și alții au dus la îndeplinire peste aș­
teptări miezul cel mai prețios al acestui gând, nu 
fără a intra în contrazicere flagrantă, uneori, cu 
orientarea practică iorghistă (Sadoveanu) sau cu 
estetica îmbrățișată de mentorul Sămănătorului 
(Blaga).

Evocînd vremuri depărtate, căutîndu-le urmele 
prin codri neumblați, Sadoveanu revelă vechimea și 
permanența poporului român pe meleagurile țării. 
„Basmul tinereții fără bătrînețe și al vieții fără 
moarte — zice scriitorul, în Anii de ucenicie — 
într-acele locuri trebuie să se fi zămislit, între 
niște păstori cu suflete bucurate de lumină și pu­
tere". Omul sadovenîan este contemporan cu mun­
ții și codrii milenari. El ne privește, ca și moș Pro- 
cor, pescarul, „din veacurile cele vechi". Cu ochii 
limpezi, copilărești, ai pescarilor, pușcașilor și ba­
cilor înfățișați de prozator ne privesc dacii. Omul 
sadovenian este un arheu, Leonte zodierul și Za- 
harța fîntîna.rul (Hanu-Ancuței) poartă numele 

taților, bunicilor și-străbunilor lor și le-au moștenit 
meseriile. Cei ce le-au dat viață și predecesorii 
acestora continuă, să trăiască în ei cu înfățișarea, 
firea, îndeletnicirile și numele lor. In Ancuța de 
acum, care le aduce vin în oale noi și pui fripți la 
țîglă, drumeții poposiți la han recunosc pe „cealaltă 
Ancuța", mama ei. Pentru personajele sadoveniene, 
ca și pentru scriitorul însuși, trecutul nu e ceva 
mort, un muzeu, o arhivă. El există aevea, per­
manentizat în oameni și așezări. Prezența acestora 
este expresia vie a permanenței valorilor sufletești 
populare și naționale, specifice. Admirația trezită 
de aceste valori compensează mî'nnirea provocată 
de spectacolul social contemporan. Declarîndu-se 
dezamăgit de climatul moral citadin al tim­
pului, nu avea „nici o originalitate și nici o sta­
tornicie", Sadoveanu zicea, într-un interviu acor­
dat în 1942 revistei Vremea: „îmi place să caut 
lumina și bunătatea, să caut dreptatea. Toate 
acelea nu le pot găsi decît fie într-un trecut foar­
te depărtat, fie în această țărănime care azi își 
păstrează o statornică bunăcuviință". Scriitorul se 
înșela, evident, crezînd că „bunătatea", „dreptatea" 
„lumina" și „bunăcuviință" se găseau numai în tre­
cutul îndepărtat și Ia țară, și cărțile sale publicate 
în anii noștri sînt replica dată pe temeiul unei 
gîndiri sociale superioare unor concepții nefondate, 
moștenite din sămănătorism și de mai înainte. Per­
manent valabil rămîne în literatura sa dinainte de 
eliberare fondul democratic, mobilul orientării că­
tre trecut. Literatura lui Mihail Sadoveanu revelă 
în actele și graiul unei umanități de aspect preisto­
ric, în produsele activității ei, iradiații ale unui su­
flet adînc, original. Esența acestei umanități este 
infinit superioară aparenței. Intrînd în Moldova 
din vremea lui Duca-Vodă, abatele Paul de Mar- 
rene are sentimentul de a fi pătruns într-un tărîm 
al barbariei absolute: lipsită de drumuri, raritatea 
satelor, oameni locuind în păduri. Curînd se con­
vinge însă că această țară ascunde și alte bogății 
și frumuseți decît codrii nepătrunși și turmele de 
bouri, care ies noaptea în poieni, la păscut, sub 
lună. Are, mai întîi, prilejul să aprecieze arta cu­
linară a moldovenilor, rafinamentul lor în a aranja 
ordinea felurilor de bucate, de la ceapă pînă ia sar­
male și plăcinte poale-n brîu. E pus apoi în situația 
de a admira destoinicia localnicilor în trecerea 
apelor, deprinderea lor de a citi în aer și pe cer 
mersul timpului etc. Cunoșcînd pe tînărul beizade 
Ruset, pe mitropolitul Dosoftei, pe Miron Costin, 
își dă seama că nici cultura înaltă, nici speculațiile 
intelectuale fine, nici diplomația subțire nu sîn* un 
monopol al Occidentului: „nasc și-n Moldova oa­
meni". întreaga operă sadoveniană de inspirație 
istorică și rurală validează artistic (în parte anti­
cipat) într-un mod cu totul original, considerațiile 
lui Lucian Blaga din Geneza metaforei și sensul 
culturii și alte studii despre așa-zisa „cultură mi­
noră". Adversități istorice au împiedicat poporul 
romîn, altădată, să creeze o „cultură majoră", com­
parabilă cu marile culturi occidentale și orientale. 
In consecință, geniul său creator a fost nevoit să-și 
limiteze dureros sfera de afirmare. Dar dacă n-au 
dat giganți de talia lui Dante, Michelangelo, Sha­
kespeare, Mozart, și n-au înălțat mari columne și 
catedrale, romînii au produs în veacuri zbuciumate 
pe poetul anonim al Mioriței, au realizat o ceramică, 
o artă a broderiei, a crestăturilor în lemn, o mu­
zică populară, remarcabile, au creat, într-un cu- 
vînt, o cultură de tip folcloric „minoră" în raport 
cu marile creații culturale din alte țări, dezvoltate 
în condiții istorice mai favorabile, dar autentice, 
atestînd un potențial sufletesc creator, în stare să 
se realizeze la nivelul cel mai ridicat în condiții 
istorice schimbate. Opera sadoveniană premergă­
toare epocalelor prefaceri declanșate de actul insu­
recției din august 1944 pune în lumină, superb, 
acest potențial. Tn scrierile din anii edificării so­
cialiste, autorul Zodiei Cancerului consemnează 
îndreptarea poporului romîn pe drumul creației 
istorice majore.

Dumitru MIC.U

fi

1

Sadoveanu, ca și Creangă ori Re- 
breanu, a tins către o imagine univer­
sală a țăranului romîn. El și-a înscris 
observația într-un ciclu structurat isto­
ric, opera sa oglindind simultan per­
manența și devenirea, vîrstele biologice 
și istorice, ale țăranului. De aici și 
sentimentul foarte viu că opera sado­
veniană definește un univers com­
plet, in generalizarea lui, dar și în de­
taliul specific, subliniindu-i cu deose­
bire continuitatea și soliditatea. E un 
univers proiectat pe dimensiuni mari, 
fără început și fără sfîrșit ,ca însăși 
firea, etern și schimbător, enigmatic 
și generos. Personajele transmit ima­
gini din vremuri imemoriale, locurile 
înseși au vibrația lor umană fiindcă 
dețin amintirea unor drame petrecute, 
experiențele se succed aparent pe o 
linie întreruptă, în realitate repetă și 
înȚăresc elementul statornic. Toate 
vîrstele istorice, de la aceea a lui Ște­
fan cel Mare pînă la aceea contem­
porană prozatorului, — și parcă toate 
in egală măsură respiră contempora­
neitate și istoricitate — beneficiază de 
cel puțin două valori spirituale cons­
tante: eroicul și eticul. Pe eroii din 
diverse timpuri ai lui Sadoveanu îi 
învecinează și-i leagă condiția perpe­
tuă a luptei pentru apărarea unei le 
gitimități, a unui principiu etic, a drep­
tului la existență sau ia dragoste, lo- 
niță Comisul își revendică vechi 
drepturi răzășești înaintea lui Vodă 
Sturza (Iapa lui Vodă), Anița își ucide 
bărbatul impus și plătește cu viața 
tăria de a-și fi apărat dreptul la dra­
goste (O istorie de demult), Vitoria 
Lipan își atribuie misiunea justițiară 
de a descoperi și pedepsi pe asasinii 
bărbatului ei (Baltagul). Sadoveanu 
a concentrat în această lume a țăranu­
lui romîn un întreg tezaur de virtuți 
etice, iar dacă primele sale povestiri 
vădeau o idealizare a ei, era pentru 
că la începutul secolului mediul țără­
nesc constituia singurul refugiu al 
aspirațiilor către puritate, noblețe su­
fletească și firesc nutrite de un scriitor 
umanist. Satul, cu atmosfera lui frustă, 
cu obiceiuri și relații dominate de sti­
ma aproape superstițioasă pentru ade­
văr și cinste, ii sugera prozatorului 
iluzia unei insule a omului „natural", 
nepervertit de viciile civilizației, de 
compromisurile morale proprii altor 
medii sociale. Totodată insă, lăsîndu-i 
mult în urmă pe contemporanii minori 
care, suprapunîndu-și scrierile fie ideo­
logiei sămănătorise, fie celei popora­
niste, nu reușeau să descopere dramele 
izvorîte din opresiunea socială a ță­
ranului, Sadoveanu era cel dinții pro­
zator receptiv la întreaga complexitate 
a vieții țărănești. In literatura lui, ță­
ranul nu este pus față în față cu ora­
șul corupt, ticălos și cu „străinul" 
uzurpator, ca în mediocra proză să­
mănătoristă, ci plasat în centrul unor 
contradicții sociale complexe, ca vic­
timă a exploatării organizate pe pla­
nul întregii orânduiri a vechii Ro- 
minii.

Calitatea realistă a operei sadove­
niene n-a fost — cel puțin în rindul 
criticii — un bun cîștigat de la în­
ceput. Aceeași povestire sau volum 
primea caiificatlveie cele mai diferite, 
cele mai contradictorii: naturalism în 
spirit zolist (H. Sanielevici). roman­
tism (E. Lovinescu), realism și ro­
mantism (G. Ibrăileanu) etc. Adevărul 
este că nuvelele și povestirile lui Sa­
doveanu, îndeosebi cele inspirate din 
mediul rural, aveau darul -să provoace 
derută în chiar sertarele critice bine 
organizate. Ele promovau eroul roman­
tic căruia „un anumit sentiment ii co­
pleșește întreaga activitate sufletească” 
dar, naturaliste „prin subiecte și prin 
observație", se apropiau de „forma 
specifică a naturalismului rusesc" (Lo­
vinescu), dețineau atribute romantice 
ca „imaginația și sentimentul", „me­
lancolia nostalgică", dar aveau la bază 
observația realistă (Ibrăileanu). Amin- 
tindu-i criticului de primitivii italieni, 
pe care „nu-i interesa previziunea fi­
gurilor în parte, ci totalitatea lor", 
Sadoveanu era pentru Lovinescu un 
„scriitor de compoziție": „neadîncind 
viața sufletească a eroilor lui, ne zu­

grăvește în largi tablouri păturile de 
jos, cu un sumbru penel și cu un pe­
simism ce reduce pe om la jocul instin­
ctelor animalice". Aceeași premiză îl 
va duce însă pe G. Călinescu la o 
concluzie cu totul deosebită: „Indivizii 
au o autenticitate fenomenală, nu însă 
una structurală. .Mișcările, vorbele lor 
potolite ori repezite sînt verosimile în 
sine, ființa lor organică e cețoasă prin 
definiție și nu s-ar putea face nici o 
deducție psihologică pe temeiul ei. In­
tr-asta stă și .poezia acestei literaturi 
în care nici nu sînt eroi ci un singur 
specimen uman în sute de ipostaze" 
(s.n.) In timp ce Eugen Lovinescu fi­
xează două faze ale literaturii lui Sa­
doveanu (prima a „romantismului 
eroic", a doua a „naturalismului"). 
G. Ibrăileanu stabilește simultaneita­
tea celor două moduri’). Și, firește, 
disputa în jurul facturii prozei sadove­
niene nu se oprește aici. Elementul 
clasic este și el implicat, dacă nu de­
numit, întrucît sentimentul care „co­
pleșește întreaga activitate sufletească”, 
acea pasiune unicii și mistuitoare atît 
de caracteristică eroului sadovenian 
venea de fapt din clasicism, iar pre­
zența aproape explicită a conceptului 
etic în majoritatea faptelor relatate 
poate fi deasemeni considerată ca fiind 
de proveniență clasică. G. Călinescu 
nu ezită să amintească. analizind 
Baltagul, de tragedia greacă (după 
cum acțiunea de pedepsire întreprinsă 
de Vi-toria Lipan îi va suscita compa­
rația cu Hamlet).

Ca scriitor de atitudine, apropiat 
realiștilor ruși — asocierea de Zola, 
împinsă de H. Sanielevici pînă la un 
denunț de pastișă, izvora dintr-o cer­
cetare subiectivă și de suprafață —, 
Mihail Sadoveanu își punea observația 
sub semnul unor credințe etice stator­
nice, fără veleități doctrinare și fără 
urmă de tezism. El îi vede pe oameni 
bătîndu-se pentru dreptatea lor, pen­
tru dragostea lor, înțelege profund 
că țăranii lui sînt ei înșiși dominați 
de un ideal moral pe care prozatorul 
și-l apropie, și-l însușește.

Condiția etică a omului liber și cin­
stit o dezvăluie în Sfaturi vechi, buni­
cul Manole Creții, răzăș mîndru și in­
tolerant la ridicarea prin jaf și înșelă­
ciune a ciocoimii. El își recomandă ad­
versarul, ciocoiul, cu un dispreț ne- 
ascuns, nu fiindcă acesta e bogat și 
puternic, ci fiindcă și-a obținut bogă­
ția și puterea prin rapt. Manole Creții 
îl urăște pe profitor pentru că ei în­
suși are un cult al muncii cinstite, un 
respect pios față de lacrima vărsată pe 
brazdă. Sfaturile lui își au sursa în­
tr-o conștiință fermă de om al muncii.

Deși descoperea o lume a tăcerii, a 
„durerilor înăbuișAe", Sadoveanu va 
consemna în povestirile sale despre 
sat situațiile explozive, cazurile in care 
suferința atinge paroxismul. Eroii lui. 
în mare parte niște anonimi ca profit 
individual, imagini fugare ivite în pe­
regrinările sale moldovene, se află la 
limita dincolo de care nu există , decit 
moartea sau răzbunarea. Sub o arșiță 
teribilă, bătrîna din Mergînd, spre 
llîrlău seceră în genunchi, rezemaiă 
în coate, parcă ar ispăși un groaznic 
păcat sau ar oficia nu știu ce ritual 
barbar. Tabloul e de . infern dantesc, 
aproape neverosimil, și cruzimea lui 
se întipărește adine în memorie, cu 
toate că prozatorul îl aliniază în suita 
unor impresii de călătorie. O altă că­
lătorie, de data aceasta pe un viscol 
înfricoșător, îi prilejuiește .întîlnirca cu 
încă o victimă a opresiunii, aflată 
deasemeni într-o stare paroxistică. 
Este „umbra" care așteaptă în drum 
cu baltagul în mină întoarcerea „pre­
ceptului".

Lui Sadoveanu i s-a obiectat viziu­
nea crudă, brutală asupra satului (H. 
Sanielevici). Fără a socoti aceasta un 
viciu, vom recunoaște in cele mai

I) O amplă analiză a felului în care 
s-a oglindit creația sadoveniană in 
gîndirea critică din trecut și contem­
porană o afiăm în volumul mono­
grafic. „Mihail Sadoveanu" de Savin 
Bratu. 

multe din nuvelete șî povestirile sale 
cu temă țărănească, scrise in decursul 
a aproape patru decenii, tăietura as­
pră a narațiunii, dezvăluirea crudă a 
unor adevăruri sumbre, ocolirea dîrză
— în ciuda „dulcii limbi moldovenești" 
pe care nimeni în afară de Creangă 
n-a minuit-o atît de magistral ca el
— a oricăror ispite de edulcorare, de 
idilizare. Cine a văzut în Sadoveanu 
doar pe cântărețul farmecelor și mis­
terelor naturii, s-a oprit abia în anti­
camera artei lui.

Nicăieri în literatura noastră nu se 
arată mai profund și mai covingător 
ca in creația lui Sadoveanu prietenia 
omului cu natura, mai mult decit atît
— contopirea lor. Dar același Sado­
veanu, departe de. a concepe, destinul 
omului încheiat strict în marginile fi­
rii, își înalță peste această dialectică 
elementară o alta, istorică și socială, 
în care se cuprinde la un moment dat 
și imposibilitatea comuniunii. Vîrte- 
jul nedreptății îl smulge pe om din 
universul lui, din natura lui și atunci 
se ivește năluca altor păminturi, ne­
cunoscute și salvatoare în imateriali­
tatea lor, a unor Brazilii fericite, fără 
„primari și persecuții". Schingiuirea 
„dezertorului" care fugise din cazarmă 
ca să-și răzbim-:, sora părăsită provoa­
că sentimentul acela de înstrăinare și 
dorința evaziunii, în imaginația ro­
mantică a povestitorului năvălește 
fantoma unui teritoriu al dreptății și 
primăverii neîntinate, iar vechea și 
statornica legătură este o clipă com­
promisă (Emigranții la Brazilia) Co­
municarea pare a nu se realiza nici 
în cazul bordeienilor, lucrători veniți 
de peste tot ca să viețuiască în pămînt, 
asemeni troglodiților, pe nesfîrșita mo­
șie a boierului Jor Avrămeânu, de­
parte de legi și jandarmi, de „primari 
și persecuții". Dar condiția subumană 
a existentei bordeienilor preface și 
natura într-un vrăjmaș primejdios. 
Iernile sînt aici ucigătoare și puțin 
lipsește ca Niță Lepădatu să-și piardă 
viața pe un viscol cumplit, în timp ce 
păzea, sub un șopron șubred, vitele 
boierului (Bordeienii). Traiul exilaților 
în bordeie prezintă un tablou aproape 
incredibil al mizeriei și primitivismu­
lui, și poate că așa ar fi arătat și 
viața „emigranților la Brazilia" des­
cinși pe un iluzoriu pămînt al fericirii 
ca să întemeieze o plantație de orez...

Ce se află dincolo de aceste hotare 
ale suferinței? Există oare o limită 
a rezistenței care impune o calitate 
nouă, necesară ? Sadoveanu, ca obser­
vator al universului țărănesc, dar mai 
ales ca scriitor de atitudine, ca prieten 
și frate — cum se mîndrea să-și zică
— al oamenilor simpli de la țară, nu 
putea să evite aceste întrebări, nu pu­
tea să nu-și pună problema rezolvării 
dramei sociale a satului românesc. Cel 
care „nu vorbea și nu istorisea fără 
scop” era obligat de însăși finalitatea 
incorporată artei sale să caute soluții, 
ieșiri. Emigrarea la Brazilia nu era 
decît un vis naiv. Soluțiile sămănăto­
riste și cele poporaniste erau inefi­
ciente, falimentare. Episoadele poves­
tite în Neîncrederea ilustrează admi­
rabil absurditatea acțiunii de „lumi­
nare" a țăranului atît timp cit rădă­
cinile nedreptății continuă să ființeze. 
Țăranii ascultă cu neîncredere și tris­
tețe prelegerile și sfaturile grupului de 
intelectuali veniți să le. explice legile, 
constituția, și răniîn la convingerea 
lor, bazată pe fapte, că legea le este 
împotrivă iar dreptatea ii ocolește. Se 
strecoară undeva — purtată de un per­
sonaj straniu, care știe a porni ploaia 
și a opri grindina, dar trăiește din po­
menile oamenilor, — ecouri ale doc­
trinei lolstoiene propovăduind resem­
narea și căința creștinească, neîmpo- 
trivirea la rău, căci răul ar îi, ca și 
binele, trimis de Dumnezeu. Sado­
veanu insă nu vibrează la preceptele 
nonviolenței și reține doar aerul bizar 
al mesagerului lor. Ca și poporul, are 
încredere numai în înțelepciunea faptelor 
și din lunga confesiune a lui Ion Rusu 
Ungureanu el se oprește cu vădită în­
țelegere la gestul Iui Gheorghe Ursu, 
care îl intîmpină pe primar, venit in 
puterea nopții să strîngă birul, cu sapa 
și-l judecă aspru, în fața oamenilor din 
sat. Astfel, scriitorul dă cîștig de cauză 
principiului contrar celui formulat de 
Ion Rusu Ungureanu. pronunțîndu-se 
aici și în alte povestiri ale sale pentru 
împotrivirea fermă la nedreptate.

Dacă realismul lui Sadoveanu nu 
dobândise încă o perspectivă revolu­
ționară, el afirma, mereu amplificată, 
o însușire protestatară. Dacă scriitorul 
nu întîlnise încă mijloacele, el întreve­
dea distinct scopul: înlăturarea cauze­
lor răului; această atitudine a scri­
sului său îl apropia sensibil de pozi­
țiile cele mai înaintate ale epocii. Sa­
doveanu devenea el însuși „un insti­
gator" (termen cu care a și fost în­
fierat într-o anumită presă), asemeni 
lui moș Neculai Prună, denunțînd ca 
și eroul său, in parabole transparente, 
ordinea socială nedreaptă. Platforma 
de luptă a lui Sadoveanu va fi aceea 
a țăranilor nemulțumiți și activi, a 
răsculaților de la 1907. Credința în 
capacitatea poporului de a-și apăra va­
lorile pune sub semnul întrebării pe­
simismul semnalat de Lovinescu, cel 
puțin in ceea ce privește sensul tra­
gediei țărănești, al „dramelor dreptă­
ții", niciodată „închise" definitiv. în­
suși trecutul, cu pildele sale de dem­
nitate și sacrificiu eroic, se constituia 
într-un argument al viitorului și — 
aparent paradoxal — nimic nu se 
arată mai adevărat și mai propriu 
pentru acea lume a „durerilor înăbu­
șite" decit lupta.

Universul satului se dezvăluie în 
creaț’a lui Sadoveanu și printr-o altă 
coordonată a sa, pasiunea erotică, iar 
dramele pasiunii au aici concentrația 
maximă și forța dinamitardă a sen­
timentelor shakespeariene. Eroii lui 
Sadoveanu iubesc aprig pe deasupra 
tuturor obstacolelor și riscurilor, cu o 
dăruire totală și ingenuă. Nu e „jocul 
instinctelor animalice" dar este o 
elementaritate a iubirii, care elimină 
orice calcul. Fiecare poveste de dra­
goste reeditează tragismul pasiunilor 
„interzise" ale eroilor lui Shakespeare, 
fiecare cupiu amintește un Romeo și 
o Julietă consacrat! celei mai pure și 
celei mai nefericite iubiri; căci purita­
tea, neputînd ține seama de opreliști, 
e cea mai vulnerabilă țintă a mediului 
ostil. Universul țărănesc i-a oferit pro­
zatorului imaginea a ceea ce s-ar putea 
numi esența dragostei, dragostea ab­
solută, despodobită de falsitate și ra­
finament, refractară compromisului. 
Aceasta, în contrast cu mediul tîrgu- 
rilor placide, în care sentimentele se 
ofilesc și pier, absorbite de mlaș­
tina sufocantă a banalității și dezilu­
ziilor. Țăranii din nuvelele și povesti­
rile lui Sadoveanu își apără dragostea 
cu intransigență, in pofida legilor și 
convențiilor, pînă la moarte. Anița 
lui Timofte din O istorie de demult 
sfîrșește in ștreang fiindcă a iubit șî 
a urît pînă la sfidarea tuturor coman­
damentelor sociale, fidelă unei pasiuni 
unice și unui singur crez etic. Ilie din 
Cintecul de dragoste se îndreaptă cu 
o tragică seninătate spre pieire pen­
tru că nu-și poale reprima iubirea vi­
novată dar pură față de jupineasa 
Ana. Aceeași fatalitate apasă și asu­
pra dragostei dintre Irina, nevasla Al- 
vanitului, și ciobanul Axînlel din Cîn- 

’ tecul amintirii. Pasiunea paralizează 
voința acestor personaje} -sau, dimpo­
trivă, o exacerbează, conducindu-le la 
acte capitale. Boierul Nicuiiță revir.e 
mereu, ca hipnotizat, către Chiva, fata 
lui Marin vînătorul, deșS presimte sfâr­
șitul tragic, iar Chiva se abandonează 
și ea, fără putință de împotrivire, a- 
cestei pasiuni nimicitoare, unrjindi. i 
supusă destinul (Păcat boiereyc) Lite­
ratura modernă a creat personaje ob­
sedate de reflexul unui sentiment, Sa­
doveanu a înfățișat sentkniâitul, ca o 
manifestare elementară a, sufletelor 
simple, necorupte. Sursa r/ltimă a tra­
gicului este și aici imposibilitatea ru­
perii barierelor de clasă,, condiția so­
cială potrivnică, contradicția de neîm­
păcat între puterea irezistibilă și aca- 
parantă a iubirii și ofjacitatea intole­
rantă a mediului. Intrte bărbat și fe­
meie se ridică un zid de nelrecut și 
orice tentativă de apropiere se termina 
în chip tragic prin sacrificarea teme­
rarilor. Anița il iubeșjte pe loniță Spă­
tarii, dar e silită de părinți să se mă­
rite cu vornicul Timofte, care este urît 
și bătrîn, dar bogat. Tot cu sila e mă­
ritată și Irina a Iui Calistrat Dască'ul, 
dar ea îi rămîne. credincioasă iui 
Axîntel, refuzînd alverea și dragostea 
celui care o cumpărase.

Deprinși să dea totul, eroii lui Sa­
doveanu pretind totul. Mai mult ca 
oriunde, în dragoste tranzacțiile le 
sînt odioase. Ei suferă de o gelozie 
feroce și sînt gata să comită moarte 
de om pentru un păcat, in Cel mai 
tare, Grigore Țîntilă se năpustește asu­
pra notarului și puțin lipsește să-l uci­
dă, fiindcă acesta se plimbă in căruță 
cu Ioana, fata pe care Grigore o iu­
bește in taină. Nicăieri nu am văzut 
mai autentic descris — nu analizat, 
descris, dar cu efecte dramatice simi­
lare — sentimentul geloziei ca in re­
marcabila schiță Necredinciosul. Con­
fesiunea Ioanei, nevasta lui Gavril Co- 
jocaru, are ceva de monolog dintr-o 
tragedie antică, în care durerea eroinei 
e transmisă pur și simplu fiindcă tiu 
mai încape intr-un singur suflet. Cînd 
eroul are prilejul să pedepsească ne­
credința nu ezită s-o facă, acordîndu-și 
învestitură justițiară. Boierul Enacache 
din Codrul sfîrșește de o moarte nă- 
praznică, dar se pare că pădurarul 
Voinea — avînd motive de gelozie — 
nu e deloc străin de această moarte. 
La fel pedepsește infidelitatea și fostul 
răzăș Oarță din nuvela Cei. trei.

Toate aceste „drame ale pasiunii" 
se petrec in epocile mai vechi, eroice 
și dramatice. Personajul modern al 
lui Sadoveanu este Broz, care străbate 
un drum lung și obositor pentru a 
spune femeii ce și-a călcat făgăduia.a 
și l-a înșelat cîteva vorbe de ocară și 
dezgust. Broz se apropie de înțelep­
ciunea matură și adineă a eroilor din 
ultimele cărți ale scriitorului, oam.-ni 
pentru care lucrurile lumii au contururi 
și semnificații stabile, iar patimile se 
domolesc sub imperiul ghidului. încă 
un motiv pentru a căuta in ’vasta 
creație sadoveniană nu o imagine a 
omului instinctual, elementar, ci ima­
ginea vîrstelor istorice și biologice aie 
omului. încă un motiv pentru a vedea 
in Sadoveanu — așa cum propun.a 
Paul Georgescu — un Homer care fil­
trează in opera sa experiențele isto­
rice ale unui popor prin experiențele 
spirituale ale întregii omeniri.

★
Configurația specifică a universului 

țărănesc în varianta sadoveniană o 
definește nu numai sfera socială și cea 
afectivă a raporturilor dintre eroi, dar 
și sfera gîndirii filozofice. Literatura 
lui Sadoveanu, pe măsura împlinirii și 
desăvîrșirii ei, adîncește tot mai mmt 
■cercetarea izvoarelor de înțelepciune 
populară devenind finalmente un re- 
■cȚptacol și o expresie a valorilor spi­
rituale proprii „oamenilor simpli de a 
țară". Sadoveanu percepe lumea cu 
simțurile eroului său, țăran, o concepe 
și o explică prin înțelepciunea acumu­
lată în decursul mileniilor de experien­
ță umană. E natural, deci, ca rădăci­
nile gindirii artistice sadoveniene să 
se nutrească din etosul popular, al 
■cărui înalt reflex il reprezintă creația 
folclorică, „panteonul meu literar, sim­
plu și rustic, fără podoabe, ca natura, 
insă măreț ca și dinsa", cum il denu­
mea scriitorul. Felul de a înțelege eve­
nimentele cardinale ale vieții, dragos­
tea, moartea, exaltarea eroismului și a 
legendei, conștiința naturii, toate a- 

cestea descind în proza lui Sadoveanu 
din uriașa creație artistică a poporului. 
Ca in balada populară, haiducii lui 
Sadoveanu au puteri de semizei, lată-l 
pe Coznia Răcoare: „L-au prins și 
I-au pus in lanțuri... Ș-apoi, numai s-a 
scuturat, a atins fiarele cu mina, a 
șuierat calul și pe ici ți-e drumul 1 Cine 
nu știa că Răcoare are iarba fierului 1"

Privirea admirativă întoarsă că'.’e 
timpurile mai vechi este, de fapt, iui 
gest obișnuit al eroului sadovniau. 
Sub apăsarea unui prezent rău duș­
mănos, omul, îndeosebi cel aflat mai 
apioape de natura șî deci de experien­
ță, cultivă tiu soi de fetișism al me- 
cutului, față de care e mai receptiv 
decît față de viitorul atît de puțin con­
cret. Sadoveanu n-a făcut decit să 
transcrie un punct de vedere popular, 
de altfel foarte frecvent. ■ Ideea trecu­
tului superior se afirmă aproape i.> 
toate „cuvîntările” rostite la Hanii Mi­
cuței. Participant la pitorescul coloc­
viu poartă nostalgia unor vremuri feri­
cite, senine, dar aceasta in urma anei 
ușoare automistificări: ei tinjesc in 
realitate, după propria lor tinerețe, 
care, așa cum se vede din înlimp’ările 
povestite, nu era tocmai senină, ci zbu­
ciumată, pindită de nenumărate primej­
dii.

Eroii lui Sadoveanu exaltă in trecut 
propria lor tinerețe. In planul întregii 
opere sadoveniene, elogiul Ire. umlui 
este '-logiul tinereții unui popor.

„Natura o vedem prin ei", spune 
Sadoveanu. Intr-adevăr, lucru observat 
de cei mai mulți comentatori ai litera­
turii sadoveniene, natura este aici un 
corespondent al omului, o umanitate 
ea însăși așa cum o întilnim mimai 
în creația populară, nu o prezență de­
corativă ci una interioară, rezulta ă 
dintr-o conviețuire milenară. Saturată 
de istorie, ea constituie o altă conștiin­
ță a omului. Eroii lui Sadoveanu se 
desprind din natură și se topesc în 
ea, într-o developare continuă a gene­
rațiilor. pecetluind fuziunea perpetuă 
intre etern , și trecător. Omul integrat 
naturii devine o eternitate, așa cu-m 
natura, integrată omului, îmbracă la 
rigoare, masca perisabilului. „Natura 
lui Sadoveanu — scria Mihai Ra'ea 

e o natură istorizanfă, natura <are 
a văzut, a auzit, a înghițit multe su­
flete. Ea e un depozit, un cimitir le 
veleități și frămintări stinse. Ea păs­
trează toate urmele vieții care a palpi­
tat în sînul ei".

.Marea artă a lui Sadoveanu ca și 
aceea a poetului anonim, constă nu în 
descrierea naturii, ci în dialogul cu 
ea. Cu Sadoveanu culminează in lite­
ratura noastră suita scriitorilor care 
vorbesc cu natura; ceilalți, majorilalea 
vorbesc despre ea.

Sînt, toate, însușiri care confirmă :n 
Sadoveanu pe transmită torul autorizat 
și fidel al înaltelor valori spirituale 
proprii poporului.

Dumitru SOLOMON



T
amil bubui tiKwle șl rotund tn tăcerea 
străvezie a după amiezii de toamnă, atît 
de pașnic și de depărtat incit nimeni 
nu-și dădu seama ce se întîmplă. La a 
doua și ia treia ilxifnitură porțile se deschi­

seră și oamenii năvăliră pe ulițe; priveau cu toții 
cerul scămoșat; apoi i.și dădură seama că bubuitu­
rile vin de la apus, dinspre graniță.

— O început -iară răzbelutruu, oamenilor! strigă 
cineva ascuțit. Stăteau în ulița, zăpăciți, tresărind 
la fiecare bubuitură, vîrîndu-și capul între umeri. 
Șeful <fe post apăru în .goană, cu carabina în mînă, 
îticheindu-șî'din, fugă cataramele; se opri și el în 
mijlocul drumului,-cu buzele • treiiiurînd și întrebînd 
prostește :

— Ce-î mă ? fiece v-ați adunat în uliță?
— Peseiîiește'^'ci,nevii cu grațiaturi în Criș, spuse 

atunci, moale,' un bătrîn și noi câ proștii...
Șeful fugi (.înapoi'la primărie și învârtind sălbatic 

■manivela telefonului izbuti să capete legătura cu 
plasa. Uifînd' să întrebe cu cine vorbește, urlă în 
receptor că „se trage cu tunul"; de la Tîrnăuți 
cineva-1 înjură de mamă, liniștit și rece și închise 
receptorul. Șeful;rămase încremenit în biroul răcoros, 
legănîndu-se picioare și tragînd c.u urechea la 
bubuiturile din . ce în ce mai rare, care aici se 
auzeau înfundat și ireal, pîmi cînd Alitru. asudat, 
năvăli înăuntru și-l înhață de pieptul tunicii.

— Ce stai ? Ce stai ? Am înhămat ■armăsarii la 
cordia primariei.| I lai! Merem!

— Adică... de \ce ? bîigui șeful, mai speriat de 
bucuria secretă a celuilalt, care-1 făcea să n-aibă 
astâmpăr.

— Adică... de ce... îl maimuțări Alitru, uite-așa să 
ne ppeuniblăm... Asta-i banda lui Baniciu... punem 
mina pe ©a, bolborosi înfrigurat. Sculăm pe .moțo- 
gr.ni și punem „mina |>e ea.. Ai vorbit cu plasa? ’

— Mă înjură', cineva de mamă, spuse șeful me­
lancolic.

— Hai, dă-i drumul, vezi să n-u te înjur și eu. 
în curtea primăriei, cei doi armăsari, neînvățați 

cu hamul, sforăiau și dădeau din picioare. Bicașul. 
ye capră, abia îi putea ține, cîțiva oameni se foiau 
fără rost și el îi ruga :

— Faceți bine, eu nu mă bag, ce treabă am eu ?-.
— Dă-i drumul 1 zbieră Alitru și luă din mînă lui 

Pavai Bitu.șea pistolul automat nemțesc pe care nu-1 
predase, cu tot decretul care prevedea pedeapsa cu 
moartea pentru deținătorii de arme. Bicașul, parcă 
nedîndu-si seama ce face, slobozi hățurile și droșca 
ușoară zbură peste podețul din fața primăriei, nu 
mai într-o roată, gata să se răstoarne. în fața ar­
măsarilor grași, odihniți țși furioși, lumea se dădea 

Fragment de roman — de TITUS POPOVICI

la o parte: din goană,'Mitru îl văzu pe Teodorescu 
și-i făcu semn cu arma,' urlînd ceva, dar vîntul îi 
umplu gura și-l -făcu să tușească.

Cînd ieșiră din sat, pe pustă, văzură că deasupra 
Hodăiii se răsuceau ciuperci de fum cenușiu.

Bicașul ținea strîns hățurile, dar asta întărită șl 
mai mult armăsarii; încercau să se ridice în două 
picioare, zmuceau droșca în zig zag pe șoseaua pie­
truită, gata s-o lepede în șanț. Șeful de post, cu 
carabina pregătită, se aștepta în fiecare clipă să 
primească un glonț din tufișurile prăfuite și-l pri 
vea furios pe Mitru care, în picioare, îl îndemna pe 
Bicaș împungîndu-1 cu țeava pistolului între umeri

— Stai dracului jos 1 se răsti șeful, vezi poate, 
se descarcă și dai de belea.

Intrară în Colonia moților zdroncănind, cu o 
haită de dini flocoși și flămînzi după ei. Mitru ar 
fi vrut să chiuiască, dar nu putea, se temea să 
nu-și muște limba. In fața porții lui Gozaru o roată 
sări, armăsarii rupseră hamurile și o luară la 
goană, uzi de spumă, cu cîinii care-i mușcau de 
picioare. Bicașul se ridică din șanț, gemînd răgușit 
și freeîndu-și piciorul. Aici totul era liniștit, cîțiva 
oameni ședeau pe lavițe și fumau trăgînd cu ure­
chea la bubuiturile rare. Gozaru se ridică încet, 
greoi, veni lîngă Mitru, îl scutură de praf, îi culese 
pistolui din drum și i-1 întinse.

— Ziua bună, cu ce treburi pe la noi ? întrebă. 
Poftiți în casă, or mai bine ședem aici, la soare ?

Alitru îl privea holbat, zăpăcit de căzătură.
— Da’ tu n-auzi ? strigă, scos din fire.
— Amu se gată, îl liniști Gozaru, că n-are plumbi 

mulți.
— Cine ?
—- Cela, cum îi și zice? Avram lancu. Eu i-am 

spus să șadă blînd, da n-ai avut cui că era tare 
îngreunat de băutură.

Intre timp cîțiva moți se apropiară de ei: slabi, 
zdrențăroși și liniștiți.

— V-ați lovit rău ? întrebă Gozaru văzînd că șe­
fului îi curge sînge din palmă. Să vă aduc oarece 
să vă legați... Puneți o leacă de pămînt și scuipat... 
Pisatul îi mai bun. da poate vă va fi fiind greață.

Tunul se auzi din nou, aproape, metalic, pe urmă 
o fîlfîitură lungă și bufnitura, undeva spre Hodaia 
lui Papp.

— Dacă l-o bătut, spuse cu răutate și satisfacție 
unul din nenumărații Brad Ion care locuiau în 
colonie.

— Cine ? zbieră șeful de post, regăsîndu-și vo­
cea, cine ? Că vă leg pe toți unul de altul, fire-ati 
voi ai dracului să fiți!

— Pințea, snuse la fel de moale și de gros 
Gozaru.

— Care Pințea? întrebă șeful.
— Ministratoru... L-o bătut, spuse el clipind 

din singurul ochi.
— Pe cine ?
•— Pe Avram lancu
— Și de ce l-o bătut ?
— A mai bate el pe ceea a inamii lui! zise Go­

zaru hotărît. No, știți ce? Ilaidareți la cl, că dacă 
vă vede, dom’ șef, poate se mai sparte. Tare îi băut, 
nu poți vorbi cu el.

Casele din „Colonie" erau împrăștiate fără nicio 
noimă iar Avram lancu locuia la capătul celălalt, 
spre Hodaie. Mergeau repede răscolind praful gros 
și pufos. Gozaru le povesti că azi dimineață Avram 
lancu se dusese la moșie să stea de vorbă cu Pin­
țea în privința moldovenilor pe care acesta îi anga­
jase pe nimica toată, așa că ei, moțoganii, rămîneatt 
fără lucru. Cei mai mulți moțogani vînduseră ime­
diat loturile căpătate Ia reformă : n-aveau cu ce le 
munc.i, n-aveau nici un bob de sămînță. Le cum­
părase Pințea, administratorul moșiei, baronul nu 
mai voia să audă nici de moșie, nici de moțogani; 
iar acum după ce' pierduse în alegeri era cătrănit 
rău ; Gozaru se întreba de ce era supărat, doar din­
tre moțogani numai vreo doi se duseseră la alegeri, 
aveau ei alte treburi. Avram lancu nu-și vînduse 
pămîntul, ținea cu dinți* de el, muncea împreună cu 
nevasta și copiii mai mari la Hodaie, pe datorie, 
pentru porumbul de sămînță pe care i-1 dăduse 
Pințea ; la iarnă nădăjduia să-și poată cumpăra 
un cal, ori un măgar, își făcuse* singur plug de 
lemn și acum meșterea la o căruță. Niciunul din 
moțogani nu voise să creadă atunci cînd Pințea le-a 
spus că de azi nu mai are nevoie de ei : „Uite ici, 
am găsit oameni de treabă, care or avea recunoș­
tință, nu ca voi. Așa mi-a poruncit domnul baron 
să fac, cu nu mă pot pune contra și eu sini fun- 
ționar, dacă vreți puteți lucra pe pămîntul meu ner- 
zonal, dar nu vă dau cît s-a dat la moșie, eu nu-s 
baron, eu sînt funționar". Ei au mormăit ceva 
nu prea mînioși ; nu le venea să creadă, așa ceva 
nu se putea, Pințea voia doar să-i sperie.

— Dacă-i pe asta, spusese un Brad Ion, merem 
și votăm cu bacea Romi, dacă de asta-i mîniat.

— Votezi tu cu curu mă-tii! strigase Avram Ian- 
cu, s-a gătat votarea, n-o ieșit baronul și nici n-a 
mai ieși cît oi trăi eu pe lume 1

Ei s-au mai învîrtit prin fața conacului, au pri­
vit la moldovenii care se foiau încoac.i și încolo, așa 
cum face omul la început, să aibă stăpînul părere 
bună de el. Avram lancu a plecat. A stat două zile 
încruntat, singur, și azi dimineață s-a dus la moșie. 
S-a întors pe la prînz, plin de sînge, foarte beat și 
a scos din șură un tun .și două lăzi de obuze. Cîțiva 
l-au ajutat să-l împingă pînă în buza gropii ’ătă- 
rețe ca un lighean în care era Colonia.

— Amu, încheie Gozaru, nu mai poate avea 
mult, că n-o avut numa două lăzi cu plumbi... Așa 
mai către seară merem la Hodaie, dacă ornai 
rămas ceva din ea, că Avram îi dat dracului și. să 
te ferească Dumnezeu cînd se îmbată... Vorbim cu 
Pințea, să vedem mai are coraj să ne lase pe dru­
muri, amu-n prag de iarnă. .

Șeful de post își făcea cruci una după alta, pe 
Alitru îl umfla rîsul, dar se stăpînea. Ti era rușine 
numai de pistolul automat cu care nu știa ce să 
facă; pînă la urmă îl întinse șefului de post.

— Du-1 tu, că-ți sade mai bine.
In curte la Avram lancu o găsiră pe nevastă-sa 

furioasă. încerca să dea de niîticare. puilor, dar nu 
izbutea, deoarece la fiecare detunătură puii se risi­
peau îngroziți, ca să revină îndată înapoi la glasul 
ei îmbietor:

— Unde ți-i bărbatu ? întrebă Mitru aspru, mili- 
tărește.

— Unde are treabă, răspunse ea scurt. Pui, pui, 
pui... hai că nu-i nimic, bată-vă Dumnezeu că ușor 
vă speriați! Acolo 1 făcu ea un semn vag.

— Lasă că vă duc eu, interveni Gozaru. I-am 
ajutat să-l împingă.

— Spuneți-i să gate odată, dracului, că s-or spart 
toate fereștile 1 strigă femeia în urma lor. Să vină 
acasă 1

Străbătură în goană vîlceaua ; pe buza ei se adu­
naseră toți copiii din colonie. Stăteau pierduți în 
jurul tunului, cu degetele murdare în gură. Avram 
lancu mic, îndesat, cu mînecile cămășii suflecate 
pînă la cot și mîinile murdare de ulei, tocmai în­
cărca tunul.

— Găseați gura ! porunci el încleioșat. Na 1 trage 
tu de cordiță 1 La o parte ceilalți, n-auziți, că amu 
vă rup în dăraburi!

Lovitura nu mai porni, deoarece șeful de post se 
repezi și luă sfoara din mina copilului.

— Ce faci, mă bătutule de Dumnezeu ? îl înhață 
Alitru de umăr.

— Ha ? Nu prea aud, m-o surzit, boscorodi Avram 
lancu, duhnindu-i în față a spirt albastru.

Stăteau toți în jurul tunului : deasupra țevii înfier- 
bîntate pluteau scame de fum alburiu. Un copil se 
apropie pe furiș să tragă de cordița care atîrna ca 
u.ii maț, dar Gozaru îl simți și, fără să se întoarcă, 
îi arse o palmă după ceafă.

— De ce să mă bată el pe mine, spuse atunci 
limpede Avram lancu și-ii privi cu ochii albaștri, 
injectați. Pe mine nu m-o bătut nime. Eu am fost 
la antilerie.

— Gândesc că n-a fi rău dacă ti-i ascunde amu, 
0 vreme, spuse Gozaru.

— De ce! Că erau trei și n-am avut nici cuțitu 
la mine! Că nu știu unde l-o mistuit vaca de ne- 
vastă-mea, că amu mă duc și scot mațele din ea ! 
zbieră pe neașteptate Avram lancu. Beția și ame­
țeala din pricina mirosului grețos al pulberii îl 
biruiră și începu să plîngă, îneeîndu-se cu mucii și 
tntinzînd pe față uleiul gălbui, gros ca smoala, cu 
care erau unse obuzele. Alitru își spunea că istoria 
asta se va lăți prin sat, va fi povestită și înflorită 
in fel și chip și va da prilej Juncanilor să-și bată 
joc de moți: nu puteau uita că își vînduseră cei 
mai mulți loturile, care au ajuns pe seama lui 
Pințea, așa că tot ei, cei din Lunca, erau păgubiți. 
Ceva ciudat se petrecea în clipa aceea în Alitru, 
lîngă tunul cu țeava fierbinte, printre copiii care 
tot mai nădăjduiau că vor mai auzi o bubuitură; 
privindu-1 pe omul acesta îndesat, turtit de spirt, cu 
fața învinețită de loviturile lui Pințea, murdară de 
ulei și de lacrimi, care plîngea chinuit, fără să ca­
pete nicio ușurare și fără să spună un cuvînt, se 
simți mai aproape de el, decît fusese vreodată de 
un om, în viața lui : nici el n-ar fi putut răbda o 
lovitură fără s-o plătească, nu s-ar fi putut apropia 
de nevastă noaptea, ar fi pîndit în ochii celorlalți 
bătaia de joc, sau mai rău, mila, pentru lovitura 
neplătită. Nu-i putea spune nimic acum lui Avram 
lancu, dar îi părea bine că acesta avusese tunul la. 
îndemînă. Șeful de post nu-și venea în fire; se așe­
zase jos și încerca să întocmească un proces verbal, 

dar Avram lancu nu-i răspundea la nicio întrebare f 
de unde a avut tunul, unde l-a ascuns, ce-a 
fost cu Pințea. Pe măsură ce se trezea îi părea 
rău că plânsese în fața lor și-i privea cu dușmănie. 
Alitru se întoarse spre șef: îl întrebă din priviri 
dacă nu s-ar putea să nu facă proces verbal, s-o 
lase încurcată; acesta ridică din umeri și spuse 
indiferent: Nu se poate. Ii făcu totuși semn lui 
Alitru că Avram lancu n-o să pățească nimic, era 
fără îndoială nebun.

Se înhămară cu toții la tun și-l traseră cu greu 
prin vîlcea, de cîteva ori roțile erau să le treacă 
peste degetele picioarelor. Avram lancu trăsese 
treisprezece obuze, mai rămăseseră două, pe care 
Gozaru le aducea în brațe, ținîndu-le departe de 
piept, ca pe doi cățelandri galbeni.

In timp ce cîțiva moțogani pricepuți reparară 
droșca și se chinuirii să lege tunul de ea cu niște 
sîrmă. Avram Taucu se culcă și adormi buștean; 
spre seară se trezi, se spălă și dădu din cap mirat 
cînd șeful de post îi spuse că trebuie să-l ia tn 
Lunca, unde va fi închis pînă cînd vor veni alții 
și-l vor duce cine știe unde.

— Da’ de ce să mă bată el pe mine ?
In Lunca ajunseră foarte tîrziu, pe întuneric; 

nimeni nu se trezi de zdroncănitul tunului pe uliță. 
Ii aștepta o mașină de la legiunea de jandarmi, un 
ofițer și trei soldați: stăteau neliniștiți la geamurile 
primăriei, cu armele pregătite, aștepiînd să fie 
atacați de banda lui Baniciu. (Acesta se plimba 
prin tot județul, mai ales în satele dinspre munte: 
avea gazde la care trăgea, de unde’ se aproviziona ; 
în alte părți rechiziționa vite, alimente, haine, fă- 
sînd în urmă bonuri scrise pe foi grosolane, cu 
creionul chimic: unii le predau jandarmeriei, ime­
diat, alții le țineau ascunse, sperînd că dacă se 
întorc vremurile își vor primi banii, poate și cu do- 
bîndă, pentru că-1 ajutaseră. In Bulca, un jandarm 
tînăr, comunist, încercase să-l aresteze, dar fusese 
dezarmat, dezbrăcat de uniformă și legat de un 
pom la marginea satului, de unde nimeni nu în­
drăzni să-i dea drumul în noaptea aceea, multă 
vreme după ce Baniciu plecase. Reacțiunea creease 
o adevărată legendă în jurul lui ; spuneau că are 
aproape o mie de oameni, că li se parașutau arme, 
că ar fi furat o mașină din- fața Siguranței Po­
porului din Arad lăsînd un bon în care prețul era 
notat în lire sterline, la aniversarea morții lui Zelea 
Codreanu ar fi intrat într-o biserică dintr-un sat 

bogat și l-ar fi pus pe un preot care era cu el, fos­
tul profesor de latină Ioachim Potra, să slujească 
un parastas; că pe comuniștii pe care-i prindea îi 
punea să-și mănînce cărnetele, și așa mai departe). 
După ce Alitru îi povesti, încercînd să întoarcă 
totul în glumă, ce se întîmplase, ofițerul de jan­
darmi, ușurat și totodată furios din pricina spai­
mei prin care trecuse, se repezi cu pumnul ridicat 
spre Avram lancu: acesta nu se mișcă, îl privi 
doar ascuțit cu ochii lui albaștri care la lumina 
afumată a lămpașelăr aveau o lucire Înghețată/Ofi- 
țerul se întoarse brusc și dădu cu ochii de automatul 
agățat de gîlul lui Alitru.

— Și ăsta ? strigă el. Dă-1 imediat încoace I
— Sînt secretarul celulei de partid, spuse Alitru 

apăsat.
—- Bine, bine... un revolver, acolo, înțeleg...
«— Și asta tot armă-i 1
— Am să viu odată inopinat să fac o percheziție 

în tot satul și dacă mai găsesc la cineva, ai să 
vezi tu! se răsti el la șeful de post.

— Am înțeles, să trăiți! Mulți are arme, dar le 
ascunde!

— Iar pe tine, se întoarse el spre Avram lancu, 
te paște plutonul de execuție.

— Paște 1 făcu gros Avram lancu.
— Ei, gata ? strigă ofițerul spre jandarmii care 

se chinuiau să lege tunul, cu niște lanțuri, de port­
bagajul automobilului.

— Poftiți, îi făcu el un semn ironic lui Avram 
lancu. Mitru se apropie de el, voi să-i spună ceva, 
dar nu putu, într-atît îl îndurera înfățișarea celuilalt: 
era încordat, părea că abia se stăpînește să nu 
izbucnească și în același timp îi măsura pe toți, 
cu un fel de încăpățînată mîndrie.

— Om încerca să te scăpăm, îi șopti și fără să 
vrea vocea îi suna ca și atunci cînd vorbea cu 

- Fănică, băiatul său.
Avram lancu îl privi peste umăr, parcă supărat.
— Fără discuții cu arestatul, vă rog, spuse dis­

tant ofițerul.
— Nu-i permis să stai de vorbă cu cel arestat, 

zise și șeful de post care acuma se regăsise.
— No, haideți odată, ce ne tot motroșim, spuse 

gros, răgușit, Avram lancu și privi împrejur, cu 
capul dat pe spate. Mitru n-avea de unde să știe

că ceea ce-1 izbea atît de mult în ținuta lui Avram 
lancu, mîndria și încordarea stăpînită, se datorau 
faptului că acesta nu umblase în viața lui cu auto­
mobilul : era curios și-i era puțin frică.

înființarea sindicatului avu loc nu marți, ci peste 
o săptămînă și treburile n-au mers ușor deloc: și 
Teodorescu și Mitru se mutaseră în Colonie; trebuia 
făcută întîi o situație exactă a pămînturilor care 
fuseseră înstrăinate după reformă, a oamenilor care 
lucrau permanent sau temporar la Hodaie; cei mai 
mulți care-și vînduseră pămîntul nu voiau să recu­
noască, dintr-un fel de rușine, deși toți o făcuseră 
siliți de împrejurări. Ascultau neîncrezători și mo- 
rocănoși cuvintele lui Teodorescu și explicațiile lui; 
Mitru ghicea cam ce gîndeau ; dacă nici faptul că 
Avram lancu trăsese cu tunul asupra conacului (pa­
gubele erau neînsemnate, obuzele căzuseră toate 
departe, spre marginea Hodăii) nu-1 speriase pe 
Pințea și prin el pe Papp, nici sindicatul n-o să 
facă mare lucru ; pe urmă au fost discuțiile cu cei 
15 moldoveni angajați de administrator; aceștia 
erau conduși de unul, Condurache, foarte șmecher 
și bun de gură, care în scurtă vreme devenise omul 
de încredere al lui Pințea ; nici nu voiau să audă 
de sindicat: ei se tocmiseră pentru „sezon", voiau 
să adune cît mai multe bucate, să aibă ce să 
mănînce și ce să însămînțeze acasă. După ce vor 
pleca ei, să se facă o sută de sindicate, poate o să 
facă și ei acasă, dar aici „era altă situație". Intr-o 
seară unul din moldoveni, îl căută pe Mitru în Co­
lonie (pînă ajunse la el era să fie bătut și tăiat de 
moți) și-i spuse că îl cunoaște foarte bine pe acest 
Condurache care fusese mare legionar la ei în sat, 
iar în timpul războiului făcuse parte dintr-un deta­
șament de pedepsire a satelor unde erau partizani 
și că venise aici mai puțin ca să agonisească ceva, 
cît să se ascundă. Alitru trimise pe cineva după 
șeful de post din Lunca, îl găsiră pe Condurache la 
cîmp și-l speriară atît de tare cu arestarea și darea 
în judecată, îneît în aceeași noapte omul se făcu 
nevăzut. După aceea se încurcară lucrurile cu moții, 
cărora nici prin gînd nu le trecea să lucreze alături 
de moldoveni: ei credeau că sindicatul se înființa 
în primul rînd împotriva acestora. Aici însă, Mitru 
isprăvi repede, deoarece începu să-i amenințe si să-i 
înjure :

— Cînd o fost la reformă, luncanii or tăcut cînd 
s-o tăiat din lotul lor, ca să vă dea vouă, să-l pră- 

dați... No, nu-i bai. Cînd om lua și moșia cît o mai 
rămas, să veniți voi la mine numa, că vă scot cu 
furcile de fier.

— Să tăceți din gură! se răsti, mormăind și 
Gozaru. El știe ce zice. Voi vi-s nește vite încăl­
țate, să nu mai aud o vorbă că vă belesc, beli v-ar 
moartea 1

In schimb în Lunca spiritele erau agitate în alt 
fel: erau destui, mai ales văduve de război care 
lucrau la Cloambeș, la Găvrila Ursului (chiar după 
ce acesta își împărțise pămîntul feciorilor), la Mar- 
cu Petru Siniii și chiar la alții, mai puțin avuți. 
Aceștia se interesau în fiecare zi cum o să fie, ce 
drepturi vor căpăta, atît de insistent îneît Mitru 
avea impresia că ei cred că înființarea sindicatului 
e doar un prim pas, iar după aceea încet-încet vor 
pune mîna pe cîte o bucată din pămîntul celor la 
care slujeau. Tot în zilele acestea avu și prima în­
fruntare cu Cloambeș, care altfel îi ocolea cît putea. 
Cloambe.ș îl opri într-o zi pe uliță — erau mai mulți 
de față — și începu pe un ton blînd, aproape res­
pectuos :

— Auzi, mă ierți, că te întreb zeva.
— Poftește, îi răspunse Mitru, pînditor. Știa cu 

toată ființa lui că dacă celălalt l-ar fi jignit sau i-ar 
fi vorbit de sus, l-ar fi bătut îngrozitor, întîmple-se 
ce s-o întîmplă după aceea.

— Apoi fii bun și-mi spune cum a fi acuma ?
— Bine, cum să fie ? Noi luptăm să fie bine, 

nu știu dacă ai auzit de asta.
— Și adică acuma sluga mi-a poronci mie ? 

Poate a trebui să-l culc într-un pat cu mine ?
— Auzi Cloambe.ș, nu te fă mai prost decît ești 1 

se răsti Alitru. (După primele cuvinte ale celuilalt 
se liniștise: Cloatnbeș nu-1 mai putea jigni nicio­
dată ; se întîmplase ceva între ei doi, poate între 
dl și satul întreg, și nimeni nu-1 mai putea jignj: 
nu-i mai era rușine că e sărac. Nu flămînzea, șiu 
trebuia să ceară nimănui nimic, așa că nimeni nu-t 
călca în picioare). Dacă ți-a trebui slugă, îi face 
cu el contrat, frumos, la primărie și acolo a fi scris 
ce și cum.

— Da’ la ce trebuiesc toate astea ? se cruci naiv 
Cloambeș.

— Ca să nu mai înșelați pe nimeni. Ori vrei să 
spui că n-ai înșelat pe nimeni, niciodată, dragă con- 
sătene ?

Cîțiva dimprejur rîseră : își aminteau de povestea 
dintre ei doi, cu pămîntul semănat cu tutun, în tim­
pul războiului.

— Doamne, că rău ești, rîse Cloambeș împăciui­
tor. Semeni cu răposatu taică tău, și acela era om 
aprig. Am fost prieteni buni în tînărețe.

— Nu-mi amintesc. N-am discutat cu repauzatul 
despre aceste lucruri, ridică Mitru din umeri și se 
îndepărtă îneîntat de sine.

Duminică dimineață, în fața școlii împodobită 
cu steaguri, se opri un camion mare, vopsit roșu din 
care coborî Iluț, primul secretar, un om de vreo 45 
de ani, robust, mic, îndesat, cu o față netedă de om 
căruia îi place să mănînce și să bea bine, un tînăr 
palid, bine îmbrăcat, chiar elegant, care arunca 
priviri piezișe în toate părțile, și cîțiva muncitori.

— Ei, ați pregătit un program artistic ? îl între­
bă Iluț pe Teodorescu îndată ce-1 văzu, în timp ce-I 
scutura mîna stîngă, cu putere.

— Nu, spuse acesta și din nou i se întipări pe 
față expresia aceea de stânjeneală, pe care Mitru uu 
i-o putea suferi. Nu ne-a spus nimeni...

— Nu-i nimic, îl bătu pe umăr Iluț. Am avut noi 
grijă: uite echipa, arătă el oamenii cu care ve­
nise, iar pe dumnealui... he, he, de dumnealui o să 
mai auziți voi odată. A cîntat și la opera din Buda­
pesta.

— Nu mai spuneți 1 se plezni Alitru peste pulpe.
— Numai că ne place băutura, al dracului ce ne 

place, nu-i așa ? se întoarse el spre tinărul care se 
lăsa stînjenit de pe un picior pe altul. Dar nu-t 
nimic, avem noi grijă... Partidul n-o să lase să se 
piardă un talent din popor. La ce oră începem ?

— Păi, noi am zis că după masă... Știți, dimi­
neața oamenii îs la biserică, spuse Alitru.

— Și tu de ce nu te-ai dus? întrebă secretarul și 
începu să rîdă gros, sănătos.

— D-apoi cum era să mă duc cînd știam că veniți 
dumneavoastră ? glumi Mitru și se bucură cînd îl 
văzu pe Iluț rîzînd.

— Și tovarășul Cordiș unde e? Hei, dacă era el. 
aveam și cor și de toate, spuse Iluț, mereu vesel. 
N-avea astîmpăr, se mișca mereu, făcea gesturi 
repezi, ca și cum mîinile ar fi avut o existență pro­
prie, pe care n-o putea controla.

—A spus că vine, zise Teodorescu cu o voce 
slabă.

— Dacă s-o dezbăta, sări atunci Mitru. Că, doam­
ne, cu greu l-o cules ieri din șanț doamna dăscă­
liță. Mă tem că o și cam altoit-o. Iluț îl privi mirat, 
neîncrezător.

— Cum ? Tovarășul Cordiș bea ?
— Noaptea cînd doarme, nu, zise Alitru.
— Ei, nu mai exagera și tu, spuse Iluț, mișeîn- 

du-se mereu, cu un fel de bucurie a trupului...
întrunirea începu pe la trei. Sala de clasă era 

prea mică, oamenii stăteau înghesuiți, chinciți în 
băncile mici și scrijelate, care scîrțîiau îngrozitor 
la fiecare mișcare. Se auzeau răsuflările lor și zgo­
motul trupurilor care nu-și găseau locul. Cînd Iluț, 
Teodorescu S1 Alitru intrară în clasă, munci’orii 
care stăteau în picioare, pe margine, rezemați de 
perete, începură să strige : -jjj*

Vom munci și vom lupta,
Țara o vom ridica.
Toți se întoarseră spre ei, dintr-o mișcare ; băn­

cile gemură și scîrțîiră; Cordiș așezat în față bătu 
din palme de cîteva ori și cum nimeni nu-1 urma 
șopti, celor din jurul lui: „Hai, mă, bateți din pal­
me 1“ Moldovenii se adunaseră toți în fund, aproape 
de muncitori ca și cum ar fi vru't să se pună sub 
protecția acestora.

Pe urmă se trecu la alegerea prezidiului; Gozaru 
nu mai așteptă să fie poftit, veni singur la masă — 
Alitru. îl prevenise că va fi ales președinte; nu se 
mira de asta, nici nu vedea cum ar putea fi altfel. 
Iluț îi șopti: „Deschide ședința și apoi dă-mi mie 
cuvîntul".

Gozaru tăcu multă vreme; se gîndi că poate îm- 
bătrînise și se prostise, dar îi venea să plîngă ; privi 
fețele oamenilor: pe cei mai mulți îi cunoștea de 
cînd se născuseră, pe unii îi încurca cu părinții lor, 
și era bucuros că femeile se poartă cuviincios, nu 
încep să bocească, să se afle și ele în treabă, să 
le vadă lumea că sînt acolo.

— In numele tatălui, al fiului și al sfîntului duh, 
spuse, apăsînd pe fiecare cuvînt, dar fără să-și facă 
cruce, deschid adunarea de comunism și apoi îți 
dau cuvîntul 1 Și-l atinse pe Iluț pe umăr cu mîna 
lui grea și neagră.

— Tovarăși 1 Lupta între cele două lagăre re 
ascute pe zi ce trece.

— Doamne apără și păzește, spuse cineva din 
fund, înăbușit.

— Taci și ascultă 1 se răsti Mitru.

★

Serbarea avu loc în curtea școlii, pe o scenă im­
provizată la iuțeală niște capre șchioape și seîn- 
duri pe jumătate putrede scoase din grajdul direc­



torului. Cordiș adună cîți coriști putu găsi: cîntară 
„La răchita rușinară" și „Eroi au fost eroi sînt 
încă"; un copil recită, poticnindu-se „Ești schilav 
tot" ; apoi muncitorii reprezentară o scenetă în care, 
în partea întîia Maniu (cu o mustață mare, flo- 
coasă), se certa cu un Brătianu atletic încercînd 
să-și zmulgă un os mare, de cal. Pe urmă se împă­
cau și se așezau împreună pe un scaun, hotărîți să 
nu-l părăsească multă vreme, dar scaunul era zmuls 
de sub ei de un muncitor și de un țăran, înfrățiți. 
Tn cădere o scîndură a scenei se rupse și „Maniu" 
își rupse pantalonul și se juli destul de rău la ge­
nunchi. Nemaipăsîndu-i de rol și necăjit, mai ales 
din pricina pantalonului, omul începu să înjure cu 
glas tare: muncitorul și țăranul și chiar Brătianu 
se prăpădiră de rîs, adunarea izbucni în aplauze 
zgomotoase, „Maniu" înfuriat îi amenință cu pum­
nul.

Mitru se distra și el foarte bine, cînd cineva îl 
trase ușor de mînecă: se întoarse, era o femeie din 
Colonie, măruntă, slabă, cu ochi apoși, și o gură 
strînsă și încăpățînată.

Așteptă să audă ce vrea de la el, dar femeia tă­
cea și-l privea în ochi, puțin mirată că el nu-i spune 
nimic.

— Ce-i dragă? Și pe urmă i se păru că înțelege: 
Acuma se gata si vă ducem înapoi tot cu camionul. 
Ti-i gîndul la p unei ? Femeia îl privea mai departe 
cu privirea aceea grea și ei se simți prost.

— Ce vrei ? întrebă destul de aspru.
— Ce-a fi cu el ?
— Cu cine ?
— Cu a meu. Cu Avram Tancu, întrebă ea, fără 

să se miște, parcă si c.u ochii înțepeniți. Amu că am 
venit aici și am făcut ce-ați zis să facem, îi dă 
drumul ? Și deodată, pleeîndu-și fața, spuse încet, 
foarte obosită : La el nu se gîndește nimeni...

— Dară nu, răspunse Mitru nesigur.
— Apoi mă gîndesc eu... Am fost la tîrg, la 

domnu fiscarăș Mitran. îi tare scump. Bani n-am. 
Ne-am înțăles bine, îi om cu carte. Am vîndut un 
iugăr și...

— O, bată-țu Dumnezeu mintea cea proastă! 
sWgă Mitru și-i veni s-o ia de umăr și s-o scuture. 
Lă porcu ăla te-ai găsii? De ce n-ai venit la mine?

— Da cine ești tu să vin la tine ? spuse femeia, 
cu aceeași voce răgușită. Și tu ești un pîrlit ca noi.

— Să zicem că aș fi, deși n-am această părere, 
nu se putu el opri să zîmbească. Acuma, dacă vine 
bărbatu-tău și aude că ai dat pămînt te omoară.

— Să mă omoare, numai să vină acasă, zise fe­
meia și surîse pentru prima oară. N-avea nici un 
dinte în față.

— Domnu fiscăraș zicea că poate să-l și puște.
— Pușcă ei pe oine or mai pușcat. Pușcă pe 

mama lor. Cînd îi judecata ?
— Lunea viitoare.
— No, bine. Om mere împreună. Și-i vedea că 

nu-s chiar așa de pîrlit, cum crezi.
— Să dee Dumnezeu, zise femeia și se posomori 

iarăși.
înainte de plecarea camionului, Mitru îl luă pe 

Iluț deoparte și-i spuse că trebuie făcut ceva, 
neapărat, pentru Avram Iancu, deoarece nu el era 
vinovat, c.i dușmanul de clasă, care-1 scosese din 
fire. Primul secretar răspunse că va încerca să vor­
bească la județeană, să intervină cineva pe lîngă 
Tribunalul Militar.

★
Era fericit: îi plăcea totul: iarna asta zdrențuită, 

cu pămîntul mocirlos, dezgolit ca o piele neagră și 
udă, bolboroseala apelor groase și galbene ale leu- 
zului, legănarea ciorilor dolofane pe crengile subțiri 
și lucioase: sunetele amestecate ale satului: Clo­
potul băngănind înfundat prin ceață, apropiat și 
depărtat în același timp, glasurile nedeslușite plu­
tind peste curți, fleoșcăitul cizmelor prin noroiul 
topit al uliței: cerul alburiu și curat. îi mergea 
bine, nici nu visase vreodată : casa isprăvită, două 
odăi mici, albe, grajdul reparat (seîndurile noi 
rinjeau alb printre cele vechi, ca niște dinți de c.al), 
avea o vacă sfrijită și destul porumb în pod. N-ar 
fi putut face nimic din toate acestea dacă n-ar fi 
fost Teodorescu, avea la el o groază de bani datorie, 
spre 15 mii de lei, îi lucra pămîntul în parte, dar 
nu se simțea legat: cînd aducea vorba despre asta 
își dădea seama că directorul e foarte stînjenlt, ca 
și cum el i-ar fi datorat ceva, își ferea privirile, 
schimba vorba și abia tîrziu își regăseau cuvintele 
și începeau iar să se înțeleagă. Stăteau de vorbă 
de obicei în clasă (instinctiv Mitru se ferea de 
doamna Emilia ; dacă ar fi fost în locul ei — și în 
locul ei se putea pune foarte ușor — nici lui nu 
i-ar fi plăcut să vadă cum Teodorescu risipește banii 
cu el : bine înțeles îi va da înapoi, cu timpul, dar 
dacă întîmplător ei ar fi avut deodată nevoie de 
toți banii, — vreo boală, sau cine știe ce se poate 
ivi —, n-ar fi avut de unde). Discutau politică. 
Uneori lui Mitru îi venea să rîdă pe ascuns cînd îl 
vedea pe Teodorescu că-1 dăscălește; pricepea el 
destule, lumea nu era chiar așa de încurcată. 
Churchill era un fel de Gavrila Ursului, om șmecher 
cu mutră de sfînt, Truman un fel de Cloambeș, 
fără minte, prost dar îngîmfat (ăștia-și rup gîtul cel 
mai ușor; trebuie doar să-i ajuți la vreme, dîndu-le 
un brînci. Odată, așteptîndu-1 pe Teodorescu în 
bucătărie (și el și Emilia erau în școală și de cînd 
murise bătrîna, îi ajuta o mătușe, în vîrstă și ea 
și cam hoață) deschisese o carte de Lenin, cu 
un fel de sfială pentru că în afară de primul cuvînt 
al titlului „Materialism", pe celălalt nu izbutise 
să-l citească, nici cu voce tare: sunetele i se sfî- 
șiau între dinți. Citi:

„Machismul adoptă însă punctul de vedere opus, 
idealist, ajungînd imediat la absurdități, întrucît, 
‘ ' primul rînd, senzația este considerată primordială, 
in pofida faptului că ea nu se află în legătură de- 
cît cu unele procese ale materiei organizate în chip 
determinat, în al doilea rînd, postulatul fundamental, 
acela că corpurile existenței altor ființe vii și în 
general al altor complexe în afară de marele Eu".

Rămase necăjit; nu-i plăcea să recunoască nicio­
dată că nu înțelege ceva și dacă ar fi fost cineva 
de față ar fi știut ieși din încurcătură, în felul lui; 
ceea ce îl zăpăcise mai tare era faptul că nu vedea 
ce legătură au aceste cuvine cu nimicirea dușma­
nilor de clasă. Poate că erau în legătură cu lumea 
viitoare, cu socialismul ; despre asta discutase de 
multe ori cu Teodorescu, și atîta timp cît îl asculta 
toate erau foarte limpezi, la locul lor, așa cum tre­
buiau să fie, așa cum era jjîrept să fie : fiecare să 
aibă cît muncește; dacă bunicul lui Cloambeș a 
fost harnic și a adunat (poate și mai hoț și mai 
deștept decît ceilalți), de ce să fie Cloambeș în frun­
tea satului și feciorul lui Cloambeș dacă n-ar fi mu­
rit și feciorul feciorului lui Cloambeș dacă ar fi 
prins să facă vreun fecior ? Lucrurile se încurcau 
însă, atunci cînd încerca să vorbească despre asta 
cu alți țărani, foarte pe ocolite, — deoarece știa și 
fără să-l fi prevenit Teodorescu — că nu venise încă 
vremea să discute despre colhozuri, i-ar fi tăiat 
oamenii, de asta era sigur.

Despre revoluție vorbise de multe ori cu Teodorescu 
și acesta îi explicase cum s-au petrecut lucrurile, dar 
prea ca unui școlar, sau poate nu destul ca unui șco­
lar ; uita îndată înșiruirea de fapte : cuvintele și nu­
mele îi spuneau prea puțin, sau de loc; tot așa uitase 
bruma de istorie învățată la școală și nu ținea 
minte decît pe Avram Iancu, pentru că despre acesta 
povesteau bătrînii) și avea impresia că ei îl cunos­
cuseră. Dacă l-ar fi întrebat cineva de ce anume 
ține să știe toate acestea n-ar fi putut răspunde; 
în realitate îl supărau și-l umileau puțin discuțiile 

altor țărani mai în vîrstă, despre politică, numele 
cu care ei se jucau .și care lui nu-i spuneau nimic : 
Cuza, Averescu, Argetoianu, Tălărescu (multor oa­
meni din sat care făcuseră politică pe vremuri, le 
rămăsese poreclă după numele șefului partidului din 
care făcuseră parte, sau pentru care votaseră) ; nu 
se putea băga în vorba lor decît într-un fel duș­
mănos, să le spună : „Pe toți ăștia i-am dat în 
mama lor, că erau bandiți și nu era mare lucru de 
capul lor" ; îi disprețuia pe toți pentru că el reu­
șise să-l înfrîngă pe Splnanțiu atunci la reformă. 
Știa că oamenii ar fi tăcut pentru că se temeau — 
poate nu de ceea ce era el acum — cît de ceea ce 
bănuiau că ar fi putut deveni mai. tîrziu, dacă nu 
se schimbau vremurile. Ar fi vrut să știe foarte 
bine ceva ce ei nu știau, sau știau prost, să-i facă 
puțin de rîs : atunci toți s-ar fi gîndit de două ori 
înainte de-a lua în rîs pe comuniști și lucrurile 
în care el credea, chiar dacă nu Ie înțelegea prea 
bine.

Intr-un fel simțea că nici ceea ce crede el că știe 
despre sat și despre oameni nu era adevărat; pen­
tru el reacțiunea era pusă „cu botul pe labe" (îi 
plăcea foarte mult expresia asta, o citise în Scînteia 
și era îneîntat ori de cite ori izbutea s-o plaseze). 
Gavrila Ursului, era, ori se prefăcea că era speriat, 
ceea ce era tot una 1 Cloambeș se temea de el și 
asta nu era rău de loc: erș chiar bine ca dușmanul 
de clasă să se teamă de cineva anume, de un om 
în carne și oase. Ceilalți' erau prea proști și dacă 
ar fi vrut să facă ceva (nu știa cum ar fi putut 
arăta acest ceva, dar trebuia să fie cu ochii în patru) 
ar fi putut ridica împotriva lor oricînd pe cei îm­
proprietăriți la reformă și mai ales pe moțogani, 
care după achitarea lui Avram Iancu și după înfi­
ințarea sindicatului care l-a „pus cu botul pe labe" 
pe Pințea, se uitau la el ca la Dumnezeu.

Dar în același timp simțea că între el și mulți 
alții din sat era ceva care-i împiedica să se apropie, 
să vorbească deschis de la om la om și oricît de 
greu îi venea să recunoască, asta se datora faptu­
lui că aceștia știau mai multe decît el, erau mai bă- 
trîni, văzuseră mai multe poate; țineau cu dinții de 
obiceiurile lor, nu voiau nici un fel de schimbare; 
doar să fie „bine", să aibă ce mînca și îmbrăca și 
să fie lăsați în pace.

Dacă n-ar fi fost Florița, poate că s-ar fi sălbă­
ticit din nou, din orgoliu neputincios.

★

— Tu îți aduci aminte, îi spuse într-o seară, cum 
noi doi... prima oară... și se opri pe neașteptate, ru­
șinat, cu un nod în gît. Afară peste pusta dezgolită 
batea un vînt ud și sălbatic aruneînd pumni de apă 
în ferestre, lingînd pămînturile și zgîlțîind pomii; 
în casă era cald, chiar prea cald ; Mitru avea pe el o 
cămașă veche, ruptă, descheiată de sus pînă jos 
și-și scărpina părul ud de pe piept; Florița ștergea 
podeaua, îl scăldaseră pe Fănică în albia de pîine 
și copilul urlînd ca un turbat stropise în toate păr­
țile; cum stătea aplecată i se vedeau picioarele albe, 
rotunde, strălucitoare ; el se tulburase și aruncase 
întrebarea aceea prostească : Florița întoarse peste 
umăr fața pe care-i atîrnau șuvițe ude de păr și 
rîse- cu o nerușinare care lui îi plăcea și-l stinghe­
rea în același timp.

— Sigur că-mi aduc. (Uite, învățase și cuvîntul 
sigur). Se schimbase: era albă, liniștită și grasă, 
deși nu mîncau cine știe ce, destul de rar carne. 
Hainele ședeau bine pe ea acum, nu mai arăta ca 
o cioară și mai ales ochii i se măriseră, aveau o 
strălucire împăcată și rîzătoare.

Cînd o cunoscuse era ștearsă, speriată, părea de 
14 ani, cu picioarele ca fusul și sînii mici și ascu- 
țiți; n-o băga nimeni în seamă la horă, deși ea, 
cu privirile în jos se tot îmbulzea printre dansatori, 
izbită încoace și încolo. Pe atunci el era slugă la 
lecdorescu și cel mai mare bătăuș din sat; nu 
era atîta puternic, cît avea o iuțeală și o sălbăticie 
înfiorătoare și o privire rece a ochilor mici, care-i 
făcea pe cei cu care se încăiera să dea înapoi; era 
în banda Poțocului, ghebosul, feciorul primarului; 
acesta-i plătea de băut, se lingușea și se temea de 
el; dacă s-ar fi certat și Mitru l-ar fi părăsit, in- 
trînd în bandp lui Ioșca Cloambeș, n-ar mai fi avut 
ce căuta la horă.

Mitru trăia pe vremea aceea cu Ana lui Fodor! 
el și foarte mulți alții; o băltea de o stingea, deșt- ... 
n-avea de ce : ea nu se-ascundea și nu se rușina, că 
era curvă. Nu pentru bani: era veșnic nesătulă și 
o spunea în gura mare cu un Iei de bucurie și de 
mîndrie, în așa fel îneît nici nevestele ale căror băr­
bați mai scăpau pe la ea n-o dușmăneau ; mai mult, 
la fîntîna arteziană, Ana spunea cîte unei neveste t

— Auzi, tu, asară a fost al tău pe la mine. Mai 
spune-i și tu să se spele, că pute ca degul 1

— Măi, Ana, îi spunea uneori Mitru, culcat lîngă 
ea, stors de vlagă, tu dacă vrei să te măriți a tre­
bui să-ți. iei lumea în cap...

— Da de unde... Cînd vreau, atunci mă mărit. Și 
tu m-ai lua, dacă mi-aș pune mititea să mă iei.

Și. era. adevărat: trebuia s-o recunoască cu mi­
rare și dușmănie. Veneau pe la ea și flăcălași de 
14—'15 ani, strîngînd în mîna asudată o sută de lei 
(de la ei lua bani) și plecau cu oasele ușoare, pă­
șind ciudat, ca cocostîrcii. Odată Mitru se întîlnise 
cu unul care tocmai ieșea de la Ana ; mucosul îl 
privise de sus, cu un surîs tîmp, umflîndu-și pieptul 
și el îi cîrpise două palme care s-au auzit pînă în 
celălalt capăt al uliței (în viața lui nu i se lipise 
mai bine palma de obrazul cuiva și nu avusese 
atîta plăcere pălmuind) — și rîsese cu hohote, bă- 
tîndu-se pe genunchi cînd feciorașul începu să 
plîngă cu hohote ascuțite, înecat de umilință și de 
muci.

Erau într-o seară la horă; aerul fierbinte, uscat, 
ațîțător; niște nori vineți și umflați se tîrau deasu­
pra acoperișurilor: toți beau șprițuri unul după al­
tul, dar nu li se stingea setea, numai pielea li se 
acoperea de o sudoare subțire și rece. Mitru se în- 
căierase cu Todorașul Cuțului, acesta-1 tăiase puțin 
la umăr; el i-a smuls cuțitul și pe urmă l-a bătut 
cu vîna de bou peste față, peste mîini, pînă cînd 
Todoraș care nu izbutea să se apropie și să-l apuce, 
a luat-o la fugă, urlînd. Jucau cu un fel de furie 
greoaie și fără chef, cămășile fetelor erau ude leoarcă 
și li se lipeau de spate, cînd o văzu pe Florița, pri- 
.zărită, în picioare sub lămpașul acoperit de țînțari 
verzui — lucea în ochii ei o asemenea poftă să 
joace și ea, îneît i se făcu milă, o lăsă locului pe 
fata cu care dansa și veni lîngă ea, puțin amețit.

— Hai tu mucoasă, să te învîrtesc o leacă...
— Du-te tu în... știi tu unde, spuse fata cu o voce 

limpede, ascuțită și curată ; pe urmă își strînse capul 
între umeri, așteptînd să fie lovită. Dar el rîse, nu 
era să-și pună mintea cu ea și o luă cu sila : era 
ușoară ca fulgul și juca foarte bine, mult mai bine 
decît el și-l lăsă să înțeleagă asta, făcînd o figură 
încurcată, pe care el n-o putu urmări și rămase cu 
mîna ridicată, ca un prost. Norii se sparseră dintr-o- 
dată ca un butoi înecînd tot satul: fugiră toți ca 
hăbăucii în crîșmă, pe sub grajduri: Mitru se trezi 
cu Florița în grajdul cel mare al lui Laboș : nu mai 
ținea vite aici de mult, nu avea rost, crîșma îi 
aducea destul. Mirosea stins a paie vechi, a praf 
rece, a mucegai și păianjeni; afară în răstoacă se 
auzeau broaștele și picăturile grele, late, căzînd pe 
fața puturoasă a bălții.

Mitru nu era nici beat, nici stătut, cu o seară îna­
inte dormise la Ana și niciodată nu și-a putut lă­
muri ce s-a întîinplat cu el ; o înhață pe Florița în 
brațe, și se prăbuși cu ea în iesle. Fata nu țipa, nu 
plîngea, nu-l zgîria, se apăra îndemînatică, cu un 
fel de copilărească deznădejde: deodată, o auzi rî- 
zînd încet lîngă urechea lui și se înmuie: o lăsă 
din brațe, se ridică și rămase clătinîndu-se, rătăcit, 
gîfîind de ciudă și de rușine; atunci razele alburii 
ale unei lămpi de buzunar trecură peste ei; Flo­
rița avea rochia ridicată pînă la subțiori: era goală, 
cu un pîntec mic și tremurător.

— He he, rîse Poțocu : era un fel de lingușire la 

adresa lui Mitru în rîsul acesta : „uite ce al dracu­
lui ești, una nu-ți scapă" 1 Dar cînd Mitru porni 
spre el, zmucit, roșu, asudat și rînjind, Poțocu se 
sperie și bîlbîindu-se îl rugă să vină în crîșmă unde 
Ioșca Cloambeș s-a legat de el.

— Stinge lampa aia! scrî.șni Mitru. Grajdul se 
cufundă în întuneric;. Poțocu o șterse, el rămase 
mereu nemișcat, cu brațele atîrnînd, orbit de întu­
nericul brusc. Se apropie bîjbîind de iesle, dar fata 
nu mai era acolo.

— Unde ești tu ? o strigă. Ea nu-i răspunse, 
dar îi auzi pașii grăbiți în cealaltă parte a grajdu­
lui, unde era o ușă. O ajunge abia în uliță în bă­
taia ploii. Florița nu fugea, dar mergea atît de re­
pede, cu pași mărunți și siguri, îneît abia se putea 
ține de ea. Deodată ea încetini pasul și rămase 
lîngă el.

Umblară prin ploaie, tăcuți, încet, ca și cum s-ar 
fi plimbat. Nu știa unde locuiește fata și ea îl duse 
prin toate ulițele noroioase, peste șanțuri unde apa 
gîlgîia, pînă la marginea satului. Ploaia stătuse pe 
neașteptate, cerul se curățase, era negru ca păcura 
și cu o lună pufoasă.

— Sănătate bună, spuse fata și-i întinse mîna. 
Atunci ceva parcă se rupse în el, îi veni să plîngă, 
văzînd-o cum stă uda, sfrijită, cu mîna mică întinsă. 
Ar fi vrut să-i ceară iertare, dar nu știa cum, nicio­
dată nu ceruse iertare cuiva. Se întoarse pe călcîie 
și o luă la fugă. Cîteva zile după aceea munci ca 
un apucat, dar oricît era de frînt seara, nu izbutea 
să adoarmă : îi era ciudă pe el, și se speria de gîn- 
durile care-i trec prin cap. Nu-i făcuse nimic fetei, 
o îmbutoșise și o pipăise numai în iesle, dar nu 
putea scăpa de amintirea mîinii ei ude întinse spre 
el, cînd i-a spus „sănătate bună", de fața ei la horă 
cînd nimeni n-o chema să joace.

Duminica viitoare nu se duse la horă: stătu tot 
timpul sub șopron cu o carte, din care nu înțelegea 
nimic; spre seară o femeie grasă și beată, intră 
clătinîndu-se în curtea școlii și începu să zbiere din 
răsputeri.

— Păcătosule 1 Bată-te Dumnezeu și mînce-te 
vermii cei neadormiți, că mi-ai rușinat fata și ți-ai 
bătut joc de ea... trăznească-te... că mi-s muiere vă­
duvă, da ți-oi arăta eu, că amu iacă mă duc la don’ 
șef de jindari și ți-a arăta el... (Pe vremea aceea 
mama Florițăi abia începuse să bea și era arțăgoasă 
și certăreață ; mai tîrziu rachiul o tîmpi cu desă- 
vîrșire și o făcu să vadă numai sfinți și îngeri 
măr.inți).

încercă s-o îmbuneze, n-ar fi vrut să audă Teo­
dorescu urletele ei: se temea de el, de privirea lui 
cenușie și rece. Femeia însă zbiera mai departe, cu 
spume la gură.

— Taci, dracului, se înfurie el. Oi lua-o 1
Furia femeii căzu de pe ea ca o haină i i se um­

plură ochii de lacrimi, se repezi la el și începu să-l 
sărute, îmbăloșîndu-1. încă în seara aceea se duse 
la ei, cu viitoarea soacră beată, clătinîndu-se lîngă 
el, în văzul satului și mîngîindu-1 umilită pe mî­
necă și stătu cu fata la poartă, pînă tîrziu, așa cum 
cerea obiceiul. Nu-și vorbiră nimic. Ședeau alături 
și se uitau fiecare înainte. Nu dormi deloc în noap­
tea aceea, înjură mormăit pînă în zori, dar în seara 
următoare se duse din nou la ea și se plimbă cu 
Florița pe dolmă. încercă să vorbească ceva cu ea, 
dar fata răspundea numai da și nu. Cînd ajunseră 
spre pădure el îi spuse „No, hai să ședem o leacă" 
și ea se așeză repede, supusă ca la școală, cînd 
dascălul zicea „ședeți". O luă în brațe, o sărută, își 
vîrî mîna pe sub fustele ei și ea se lăsa moale, nu 
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făcea nimic, cu o față netedă, parcă ar fi dormit. 
Numai cînd el o lăsă din brațe (nu se putea așa, 
parcă s-ar fi culcat cu o moartă), și își aprinse o ți­
gară, o auzi cum îi clănțănesc mărunt dinții și cum 
își ține răsuflarea.

In noaptea aceea se duse la Ana lui Fodor și ea 
își bătu joc cumplit de el,- aproape că il dădu afară.

(Astăzi, Ana era nevasta a doua a lui Cloambeș, 
umbla cu el peste tot, pe la Arad, prin crîșme și 
hoteluri, lepădase poalele țărănești, se îmbrăca în 
rochie de mătase cu flori mari cit o pîine și oamenii 
— toți știau cine fusese — îi spuneau „dumneata").

în fiecare zi Mitru jura că nu va face prostia să 
se însoare cu muta asta, cu atît mai mult cu cît nu 

era vinovat cu nimic, în fiecare seară se ducea la 
ea ; stăteau tăcuți la poartă, sau umblau pe malul 
Teuzului privind sclipirea stelelor în apa miloasă; 
fără să-și dea seama cum, el începu să-i poves­
tească despre el, despre necazurile și umilințele Iul 
ascunse, despre dorința și neputința de-a păși în 
rîndul oamenilor, lucruri pe care nu și le spunea nicJ 
lui însuși. Odată se întrebă posomorit cum vor pu­
tea trăi ei doi : mama ei nu-i putea da nici un iugăr 
jumate, el avea unul singur și foarte prost, pămînt 
sterp, departe; după cc se va însura nu se ma‘ 
simțea în stare să slugărească: n-ar fi putut sta 
alături de o femeie după ce toată ziua cineva, ori 
cine ar fi fost acela, chiar un om de treabă ca di­
rectorul, i-ar fi poruncit: du-te-ncoaci, du-te-ncolo, 
fă aia sau alalaltă. Atunci Florița se întoarse spre 
el și fața ei era la fel ca în noantea aceea cînd ii 
întinsese mîna 1

— Auzi, nu-i musai să mă iei. Dacă nu vrei. Dacă 
nu poți.

El nu-i răspunse, o bătu ușor pe umeri; erau 
pe podul cel mare de lemn, sub ei apa șuiera 
printre picioarele podului și strălucea ca mercurul 
deși era foarte întuneric. Pe neașteptate, Mitru în­
cepu să cînte ; îi plăcea să cînle, dar n-avea voce 
și cînta rîzînd, ca și cum și-ar fi bătut joc de el 
însuși:

Nime nu ști ce mă doare
Numai Mărie și Floare..

Florița rîse pe neașteptate, ascuțit și se lipi de el 
pentru prima oară.

— Și Ana lu Fodor, spuse ea.
Mitru se fîstîci, voi să spună ceva, dar Florița 

nu-l lăsă: îi acoperi pumnul cu mîna ei mică, us­
cată.

— Auzi... nu ți-a părea rău. Oi fi cu credință că­
tre tine.

Și pe neașteptate el își simți ochii umezi.
— Te-oi lua, spuse, pentru că te ador.

★

Florița se schimbase și asta nu de mult, de un 
an sau doi; atît de pe neașteptate îneît mulți n-o 
mai recunoșteau: el nu observase momentele aces­
tei schimbări, dar vedea limpede că era altă femeie, 
care-i plăcea, cu care se înțelegea, deși uneori, 
cu un fel de strîngere de inimă, o căuta pe cea 
veche, sperioasă, tăcută, urmărindu-1 tot timpul 
pe furiș cu o privire umedă, stînd supusă și spe­
riată sub mîngîierile lui și ghemuindu-se apoi în 
marginea cealaltă, a patului, ca și cum i-ar fi fost 
rușine. Cea de acum nu se mai speria, nu-i tpai 
băteau pleoapele, cînd zbiera la ea: stătea în fața 
lui rîzînd, cu un fel de mirare că nu și-a dat sea­
ma atîția ani că el n-ar fi fost în stare s-o lovească 
niciodată. Ii trecea furia îndată, mai umbla de colo 
pînă colo, bodogănind, ca Florița să nu vadă că-i 
vine și lui să rîdă. Uneori aducea acasă o sticlă 
de vin și după ce-1 culcau pe Fănică, se așezau 
la masă, unul în fața celuilalt; îi punea și ei în 
pahar,, de două degete, spunînd î „Nu-ți dau mai 
mult, să n-ajungi ca mama ta", asta pînă într-o zi 
cînd ea se făcu roșie ca racul și deșertă paharul pe 
jos, fără un cuvînt și se duse să se culce, tocmai 
cînd el avea chef de vorbă. In fața ei nu mai sim­
țea stinghereala aceea care-1 încerca cu alți oameni, 
cu care ar fi vrut, să discute politică și care izbu­
teau destul de des să-l pună în încurcătură. Florița 
îl asculta cu o atenție măgulitoare, cu bărbia în 
palme, privindu-1 în ochi: căpăta atunci o încredere 
nemaipomenită și cînd nu știa ceva, născocea, zi- 
cîndu-și că născocirile lui de om deștept se potri-

vesc poate și în viață, că s-ar fi putut adică să
stea lucrurile așa cum își închipuia el că ar fi
normal să stea. Dorința lui de-a înțelege lumea se
prefăcea în niște povești ca pentru copii, un fel de
bucurie care era numai a lor; mai tîrziu Florița
ieși din tăcerea ei plină de admirație și începu să-l 
întrebe, să ceară lămuriri și Mitru își dădu seama 
cu uimire că ea judecă. Ceruse de la Teodorescu 
o hartă veche a lumii, un planiglob zdrențuit: îi 
arăta nevestei pe unde fusese el în Ungaria și în 
Cehoslovacia și degetul lui acoperea toate distan­
țele, iar ea se mira în sinea ei că îi trebuise atîta 
vreme să se întoarcă din niște locuri pe care le aco­
perea cu un singur deget. Aici, în fața hărții și a 

Florițăi toate erau simple și ușoare: America -ra 
mai mică decît U.R.S.S., în U.R.S.S țoală lumea 
era mulțumită, dincolo oamenii abia așteptau să 
pună mina pe pămîntul boierilor și să-i arunce in 
apele albastre care se vedeau la dreapta și la stingă 
continentului, criza era gata să izbucnească diri zi 
în zi (îi plăceau foarte mult desenele din ziare în 
care se vedea cîte un capitalist gras, culcai pe un 
sac de bani și văzînd lîngă el moartea cu o coasă 
știrbă pe care scria „criza"). „Criza este alunei 
cînd oamenii nu mai pot răbda, nu le mai pasă, șî 
atunci geaba pui pe ei jandarmii, că jandarmtî-s 
puțini iară oamenii mulți", îi explica el cu bună­
voință Florițăi. în politică trebuie cap. Ori cum să 
aibă cap omul bogat ? El umblă numai după a- 
vere, nu se uită în jur și-tnprejur, nu gîndește. 
Baronul, n o fost el om cu școală ? Și ai văzut 
ce-am făcut eu cu el.

— Să nu pățești ceva, șopti ea.
Tntr-o zi îi spuse că la artizană niște femei au 

spus că foarte curînd se întorc vremurile și atunci 
toți comuniștii o să fie spînzurațî.

— Cine au fost acelea? întrebă Mitru nepăsător, 
aprinzîndu-și o țigară, fără să se întoarcă măcar 
spre ea.

— D-apoi Catița Marcului și Lucreția lui Laboș.
El nu zise nimic, scoase din sertarul mesei un 

carnet, udă creionul chimic pe vîrful limbii și scrise 
ceva înăuntru.

— Ce faci?
— Să țin minte. Ii bine să ținem minte pe fie­

care.
— Ba să faci bine să nu ții minte! strigă ea. Că 

cînd al fost în război Catița m-o ajutat și...
— Cu ce te-o ajutat?
— Cu niște porumb.
— Cît?...
— O vică...
— Mîine, auzi? mîine dimineață să te duci și să 

i-o duci napoi! Noi nu primim pomană. Iți dă po­
rumb și vrea să mă spînzure ? Bat-o Dumnezeu cu 
țîțele alea de bivoliță...

înainte nu se certaseră: acum se întîmpla din 
cînd în cînd, dar se împăcau repede; Florița căpă­
tase un fel nou de-a se lipi de el, cu nerușinare și 
în același timp cu o liniște înțeleaptă și atunci uit» 
de toate din jur, o strîngea în brațe cu răsuflarea 
tăiată și era fericit că avea o casă nouă, cu pere­
ții albi.

-4-

— Mă, zbieră Pavăl bătînd cu pumnul în geam. 
Scoală-te, mă, că o plecat regele. S-o dus la tată- 
său. la Carol doi.

— De unde știi? îl întrebă Mitru cînd ajunseră 
în uliță.

— Mi-o spus dom părinte. O auzit la radio.
— Nu ești oare cumva băut?
— Să mă bată Dumnezeu, dacă am pus o pică­

tură în gură.
— Hai la popa.
II găsiră pe Dobridor în sala consistoriului bise-- 

ricesc plimbîndu-se cu mîinile la spate și cu mutra 
aceea nemulțumită pe care o avea cînd era speriat. 
Mitru îl salută foarte respectuos și-l întrebă dacă 
e adevărat ce-i spune vita asta de Pavăl.

— Da, spuse părintele privindu-1 ciudat, într-un 
fel. nou. Fostul Majestatea Sa a abdicat de la tron. 
Ocupați loc, să vă servesc cu un păhărel de vin. 
Nu ie dădu timp să primească, nici să refuze, fugi 
cu pași mărunți, clătinîndu-și burta.

Cînd se întoarse cu sticla de vin și paharele, băgă 
de seamă că Mitru dăduse jos portretul lui Mihai 
șt-1 pusese pe masă cu fața în jos. Popa așeză 
sticla pe cartonul tabloului, umplu paharele.

— La mulți ani, sănătate, să ne dea Dumnezeu.
— La mulți ani, părinte.
— Apoi... și popa se- opri. Mai folosiți, spuse el.
— Cu plăcere, zise Mitru.
— II luați? făcu Dobridor și se uită pieziș și je­

nat ta cartonul gros pe care scria „Grosberger &' 
Ffi, Librerie et Papeterie",

— Da, făcu Mitru cu gravitate, îl vom lua cu 
noi. No, la revedere dom părinte, mulțumim...

Popa îi conduse pînă la poartă.
— Acuma... începu el jenat, poate știți cum tre­

buie să procedăm, poate aveți oarecare dispo­
ziții...

— Avern, zise Pavăl Bitușea.
— Să-mi spuneți și mie. Eu duminecă... la bise­

rică... pe cine pomenesc? că știți cum a fost, și 
cîntă șoptit, abia se auzea : ,Majestății sale regelui 
Mihai I, dă-i Doamne zile îndelungate și-l păstrează 
întru mulți aaani f“

— D-apoi, dom’ părinte, pomeniți și dumneavoa­
stră pe morți, pe betegi... care are nevoie...

— Astea-s dispozițiile? întrebă popa.
— Cam astea, spuse Pavel-, parcă trist.
Porniră pe ulița mare, acoperită de o crustă de 

noroi înghețat.
— No, amu ce-a fi? întrebă Pavăl îngrijorat.
— Da mai taci și tu și lasă-mă să mă gîndesc! 

se răsti Mitru.
Tn crîșma lui Laboș era încă lumină, se auzeau 

glasurile a doi-trei bețivi întîrziați. Mitru Intră 
înăuntru și fără să spună o vorbă luă un scaun 
și ureîndu-se pe el, dădu jos portretul regelui de pe 
perete. Laboș îl privea cu ochii lui blegi și mari; 
bețivii nu-l băgară în seamă. De aici trecură dru­
mul la Petraș; aici nu era nimeni și crîșmarui se 
culcase; îl sculară și-i cerură tabloul regelui. După 
plecarea lor, Petraș își trezi vecinii și le spuse că 
a venit revoluția. Pe urmă se duse șl se culcă iar, 
singur, că era văduv și citi cîteva pagini din „Vie­
țile amantelor celebre".

La școală Mitru nu-l găsi pe Teodorescu.
— E plecat Dumnezeu știe unde, se plînse Emi­

lia; iar cînd auzi despre ce e vorba începu să lăcri­
meze.

— Săracu Mihăiță... ce frumos și ce tînăr era și 
acum să ajungă pe drumuri... Da n-am eu grija 
lui, că și-o fi luat ce-i trebuie... Veni cu el în clasă, 
îi ajută să dea jos tablourile și se înduioșă cînd 
Mitru o luă pe regina Maria. „Ce femeie frumoasă 
și nefericită, n-a avut noroc nici de bărbat, nici de 
copii."

— Cum n-a avut noroc? se supără puțin Mitru, 
că doar n-or răbdat de foame și nu le-o spus ni­
meni o vorbă rea.

Se duseră și la primărie, unde notarul Meliuță 
se învîrtea disperat prin birou: auzise știrea la radio 
și nu știa ce să facă. îi dădu tabloul lui Milru, 
dar îi ceru chitanță, ca să fie acoperit în caz •ă...
Mitru scrise pe dosul unui bon de tîrg:

Am dat jos pe Mihai de pe păreți
M. Mitrul. 30 Dec.

— Ai chîbrite la tine? îl întrebă pe Bitușea cînd
fură în stradă.

— Am.
— Dă-le-ncoaci...
Străbătu imașul înghețat și cînd ajunse în țața

crucii roșii care străjuia mormîntul lui Ardeleanu 
și a lui Gligor, se opri, își scoase cușma spartă și 
o puse cu grijă pe pămînt. îngrămădi tablourile 
unul peste altul, rupse unul în bucățele și le dădu 
foc. Era nițel vînt, așa că flacăra se înteți repede: 
hîrtia lucioasă se îndoia ca tinicheaua și avea un 
miros neobișnuit, de farmacie. Mitru se așeză in 
patru labe și începu să sufle în foc; bărbuța lumi­
nată a lui Ferdinand se amesteca în cenușe cu dia­
dema Măriei, cu cele zece sau douăsprezece fețe ale 
lui Mihai. Flacăra se împrăștia, cîte o bucată de 
hîrtie arsă se ridica ușor și se fărâmița în aer. 
Pavăl strîngea focul cu piciorul. Pe urmă flacăra 
se ridică și lumină crucea de lemn vopsită roșu pe 
care scria: „EI SAU JERFIT PENTRU N 1“
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cinci de ani, fiecare cu frunzeleDouăzeci și 
toamnei lui, au curs peste mormîntul lui George 
Mihail Zamfirescu, săpat, sub ploaie de frunze 
ude, in toamna sinistrului 1939.

Aniversarea coincide, aproape la zi, aproape la 
ceas, cu reluarea „Domnișoarei Nastasia", ca o 
dezgropare rituală: parcă am scormoni pămîntul 
cu sapa, și l-am descoperi pe adormitul de acum 
douăzeci și cinci de ani, întreg, neatins. Cine a 
murit și a putrezit ? George Mihail Zamfirescu, 
aau un sfert de veac, "sau timpul însuși, care 
moare și se înfnormîntează, cu fărîma și cu toptanul, 
în imensa grejapă a neantului ?

Minune a creației spiritului împotriva morții, 
revanșă dătătoare de forță și încredere, sub al 
cărei semn, atît de greu s-a închegat emoția reîh- 
tilni.rii cu domnișoara Nastasia, in aceeași sală în 
care ea a apărut în fața publicului romînesc, 
pentru prima oară, acum aproape patruzeci de 
ani 1...

Artist adevărat se dovedește G.M. Zamfirescu 
atunci cînd- face să se concentreze această semni­
ficație simbolică a sociologiei mahalalei, tn auten­
ticitatea și organicitatea unei psihologii și a unei 
drame strict individuale. Iutii, prin intensitatea cu 
care Nastasia își trăiește sărmana aspirație spre 
„Popa Nan", intensitate care, prin propria și 
unica ei forță sugerează și cuprinde aspirațiile 
unei lumi întregi. Al doilea, cînd prin dezvoltarea 
firească a aceleiași forțe, eroina, care a plutit, pe 

un ideal superior, îi cade victimă, 
înțelegere, de adevărată 

a pedepsi pe cel în care 
nedrept, căci Vulpașin 

aspiră la o „altă viață*'), 
veridică, profund femi-
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Adevărul este că dintr-o creație destul de vastă 
și multilaterală, realizată în condițiuni de atroce 
severitate și amărăciune, care au constituit fondul 
permanent al vieții scriitorului, mort la patruzeci 
de ani, firava și patetica Nastasia este cea mai’ 
bună apărătoare a lui, împotriva uitării. Toate 
celelalte opere ale lui G. M. Zamfirescu sînt inte­
resante, în toate, se găsesc valori remarcabile. în 
toate se descifrează, mai ales, o unică direcție ai 
căutării, care l-ar fi dus pe scriitor foarte departe, 
dacă viata însăși, în care se împleteau atiți factori 
de tulburare și de ostilitate, ar fi fost mai îngă­
duitoare cu spiritul lui neliniștit, violent, revendi­
cativ, setos de soluții ample și adînci, de sinteze 
definitive. Dar Nastasia, deși operă de tinerețe, 
poartă harul lucrului finit, are o perfecțiune orga­
nică al cărei principiu vital și al cărei echilibru 
biologic izvorăște, poate, tocmai din sinceritatea 
profundă dar simplă a unui marc talent tineresc, 
și a unei convingeri, tot atît dc tinerești, că 
primele înțelegeri și revolte ale spiritului cuprind 
absolutul. Domnișoara Nastasia este trăită, în pre­
mize și idealuri, dar este, mai ales, scrisă cu o 
încredere naivă, totuși cuceritoare în liniile condeiu­
lui și literaturii, înțelese ca unic limbaj al adevă­
rului, și atotputernice...

Nu încape vorbă că G. M. Zamfirescu era un 
revoltat, care refuza orice soluție de conciliere cu 
lumea burgheză. Omul rupsese toate punțile în 
urma lui, și lovea, de pe baza unei documentări 
sociale încă înguste, cu îndirjirea necruțătoare a 
revoltei sacre. Dar avea intuiții de mare artist, și 
chiar dacă-și îndrepta uneori loviturile înspre 
zone neesențiale, știa, prin simpla adincire artis­
tică, să găsească și să atingă încheietura. Prin 
1927 cînd scrisese „Domnișoara Nastasia" mahalaua 

social 
intr-o 
prolc- 
poate 

era 
cartierul Grivițci, și începea să fie, pe atunci, 
cartierul dintre Dealul Spirei și Filaret, sau, spre 
est, zona de dincolo de Oborul Vechi. Dar maha­
laua Veseliei, cîmpul Veseliei, cum i se zicea, nu 
avea nimic din caracteristicile acestora. Acolo era 
o mahala de tip străvechi, ceva între sat șr oraș, 
formațiune socială pe seama căreia, după o exce­
lentă expresie a lui G. Ivașcu. se putea înfiripa 
un sămănătorism al mahalalei. G. M. Zamfi­
rescu ne spune clar că eroii din „Domnișoara 
Nastasia" sînt mici meseriași la domiciliu (Ion 
Sorcovă, Vulpașin), lucrători instabili în întreprin­
deri minuscule (Ionel), restul fiind 
lumpenproletari sadea — vagabon­
daj, pegră, prostituție. Tendința fermă 
este spre dumea închisă.

Totuși, Iară a măguli cîtuși dc puțin 
pitorescul mahalalei, și, prin el, în­
treaga lui umanitate, G. M. Zamfi­
rescu i-a dat proiecția unei sociologii 
vaste șî foarte grave. Intuiția lui a 
fost că oricine nu face parte din clasa 
posedanților, oricine nu e beneficia­
rul unei exploatări și al unui para­
zitism, trăiește o viață dc mizerie 
subumană, pe care orice licărire a 
conștiinței îi dictează s-o refuze cu 
eroare. Nastasia este simbolul aspi­
rației spre o „altă lume", la gradul 
la care realizarea sau ratarea acestei 
aspirații însemnează net și tranșant, 
viață sau morte. Ridicola stradă Popa 
Nan,— străduță ea însăși, pe atunci, 
aproape dc periferie, locuită de mica 
burghezie cea mai meschină, ■— este 
pentru ea Eldcrado-ul, pămintul fă- 
găduinții, paradisul pierdut Cînd Luca 
îi atrage atenția că , și în Popă Nan 
sînt „necazuri", ea dă un răspuns 
deosebit de semnificativ: „Ce-mi pasă 
mie de necazuri ? Dușmani să nu 
fie!...“ Deci, pe Nastasia o anima 
idealul unei depășiri a relațiilor cîL 
nești pe care le-au impus mahalalei 
sărăcia, exploatarea, primitivismul in­
telectual și moral etc. etc. Popa Nan 
nu. este atît o formulă de evadare, 
personală (cu toate că autoiyl nu a 
făcut greșala de a o înzestrSjpe eroi­
nă cu o conștiință apostolică,rei, dim­
potrivă, de a o face să-și trăiască 
visurile într-un mod naiv — egoist', 
care aruncă o anumită. confuzie asu­
pra sentimentului ei pentru Luca) cît 
o imagine a unei lumi ideale. în aș­
teptarea, în căutarea, în invocarea 
căreia răsună o aspirație generală.

nu era o zonă importantă 
romînesc, și n-a fost de 
țară cu orașe mici, lipsite 
tare de margine: unde 
exista foburg. Cartier cu 
cartierul Grivițci,

a conglomeratului 
altfel, niciodată, 
de vaste cartiere 
nu e burg, nu 
adevărat proletar

SCRIITORII
DESENEAZĂ

FRANZ KAFKA

aripile ei, spre 
cu o mîndră, 
eroină tragică, 
ea vede (de 
însuși este un 
cu o' mentalitate profund 
nină, pe dușman, pe omul care-i barează calea 
spre , ideal. De fapt, Nastasia săvîrșește o crimă, 
o crimă a cărei armă este însăși viața, ei. o crima 
justițiară. Răpind pedeapsa din mina justiției și 
represiunii burgheze, Nastasia conferă și talionului 
de mahala o semnificație simbolică: aci e vorba 
de o luptă tocmai împotriva burgheziei, împotriva 
lumii care barează, cu imensa ei masivitate, 

sărman spre
lumii care barează, cu imensa 
umbră și complicație, calea omului 
altă viață... .

lată ideile care se pot extrage 
această dramă de mahala, dramă 
(autorul a avertizat, în fruntea 
împotriva 'oricărui senzațional eolorist-ic, sonor sau 
plastic), dramă împotriva lumii închise (autorul 
a refuzat să exploateze efectele de vorbire speci­
fică, șt a respins cu totul argoul), dramă de 
mahala, numai pentru că plămada concretă a ma­
halalei se reducea, mai simplu ca oricare alta, la 
mizerie stridentă și la violentă nenfrînată. încolo...

Peste întinderea dramei lui G.M. Zamfirescu 
plutesc umbre mari și ilustre : Cehov, Gorki, mai 
sus, Dostoievski și chiar Tolstoi. Originalitatea 
scriitorului romîn este însă destul de puternică, 
pentru a se putea evoca, fără echivoc, o ambianță.

Spectacolul acestei nu se mai știe a citea reluări, 
e un spectacol de mare onoare, care va marca, 
în istoria scenică a dramei, aniversarea unui sfert 
de veac de la moartea scriitorului, cu un relief 
deosebit. Drama a fost pusă în scenă de regizorul 
Ion Cojar, care începe să-și dea examenele de 
maturitate profesională. Pe acesta, l-a trecut cu 
mult succes, datorită, în primul rînd, înțelegerii 
exacte, deci complexe și oarecum bivalente, a 
ceea ce înțelege G. M. Zamfirescu prin drama de 
mahala. Trecutele înscenări (inclusiv, și mai ales 
ultima, de acum vreo șase; șapte ani, a Teatrului 
Muncitoresc C.F.R.) au avut de suferit de pe urma 
ispitei facile a pitorescului apăsat și a atmosferei 
„locale". Cojar nu a făcut această greșeală, el a 
căutat o neutralizare a materialului concret, indis­
pensabil, pentru degajarea unei semnificații sociale 
cît mai 
umane, 
excepția 
slab al 
kiană, toiul a fost simplu, autentic și romînesc, 
fără „specificitate" și „localizări" supărătoare. 
Textul, în ciuda .violențelor și a exploziilor care 
îl punctează, are un ritm relativ lent, de acunm-

pe scurt din 
antipitorească 
primei ediții,

largi, pentru extinderea maximă a dramei 
pînă chiar la proiecția simbolică. Cu 
tabloului din circiumă (de altfel cel mai 

întregii opere), de o atmosferă prea gor-

lări gradate, țintește să favorizeze o analiză 
logică solidă și convingătoare. Un asemenea text 
convine temperamentului lui Cojar, regizor minu­
țios, și chiar laborios, care a fost astfel favorizat 
pentru a pune în lumină fiecare caracter al perso­
najelor, și mai. ales, dezvoltarea caracterului 
eroinei principale.

Pe Nastasia, interpretată în trecut de toate bu­
nele noastre actrițe de tragedie, a interpretat-o de 
data aceasta, Raluca Zamfirescu, fiica scriitorului, 
ajunsă ea însăși la momentul marilor încercări 
ale carierei. Nou prilej de emoții, de care inter­
preta n-a avut nevoie să profite pentru a ne face 
cunoștință cu o imagine de mare autenticitate și 
originalitate a Nastasiei.. Că prima parte a rolului 
s-a vădit traductibilă prin natura interpretei, mai 
curind dotată pentru gingășie și timiditate, încă 
reprezintă difi partea Ralucăi Zamfirescu o depă­
șire de bună calificare. Partea a doua însă, cînd 
Nastasia trebuie să fie în permanență învăluită în 
aura morții și a crimei, a fost momentul marii 
surprize, și al șocului: aci, actrița a dovedit o 
forță concentrată, o- adevărată subtilitate de 
adîncuri și mai ales o capacitate de transfigurare 
nobilă, care o pune în. rîndul celor mai bune inter­
prete ale rolului. Tu rolul lui Ion Sorcovă, bătrînul 
tată, l-am văzut pe Chirii Economu, (altă temeri­
tate a regizorului). Chirii Economu a creat un 
Sorcovă foarte, țăran, corespunzind fidel unui anu­
me tip al mahalalei de odinioară, și l-a creat pe 
simplitate, bunătate și naivitate in fața vieții, 
trăsături caracteristice pentru unele psihologii re­
semnate de odinioară. Cu totul eminent, în cel 
mai redus rol al dramei și în cele mai anodin*, 
replici, ne-a 
Luca, tinărul

Calificarea
ei, „comedie
Fapt este că el a făcut 
comice, preluate de inegalabila Silvia Dumitrescu, 
și de un trio de tineri. Draga Olteanu — Dem 
Radulescu — Diddna Popescu, cu un brio excelent, 
care a implicat caracterizări foarte fericite, fără 
să dăuneze 
atmosferei.

L-am lăsat
interpret, la 
dificilului rol 
de la început că greul său examen îl califică fără 
îndoială pentru rolurile din această categorie. Dar, 
judecîndu-1 în sine și in Vulpașin, voi spune că 
interpretul a dat o coloratură accentuat gorkiană, 
uneori chiar dostoievskiană, rolului, și că pe linia 
aceasta el a manifestat o oarecare monotonie, 
într-un soi de stare obsesivă cu manifestări ner­
voase. Actorul are forță, pe care trebuie s-o canali­
zeze spre marea vigoare vitală, să varieze atitu­
dinile, și să moduleze tonurile, pentru sugerarea 
unei drame violente, dar nu chiar dintre cele tnai 
simple.

Au contribuit în mod substanțial, și tn același 
timp cu multă discreție, interpreții 
dice: Tanti Benescu-Munteanu, C. 
Giura și Gh. Popovici Poenaru.

apărut G. 
muncitor, 
dată dramei 
tragică", va

de către însuși autorul 
rămîne etern neînțeleasă, 
loc unei serii de roluri

unității dramatice și omogenității

dinadins la urmă pe Boris Ciornei, 
o vîrstă încă tînără, al marelui și 
din piesă, rolul lui Vulpașin.' Declar

rolurilor episo- 
Rauțchi, Const.
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FESTIVALUL FILMULUI SOVIETIC

V ORTI
film la valoarea romanului

Cercetările actuale în domeniul fee­
rici filmului au stabilit pentru regizo­
rul caic se apropie de o lucrare lite­
rară, două atitudini, două metode : 
ori „traduce** pagină cu pagină proza 
scriitorului, ori se folosește de ea doar 
ca inspirație inițială, ca punct de ple­
care și de referință. Și într-un caz și 
în celălalt, filmul încetează a fi o ope­
ră dc artă. E deajuns să cităm exem­
plul unui Hamlet (Olivier) sau, în 
marc măsură, al Ghepardului (Vis­
conti) pentru prima ipoteză, șî cel al 
Mamei (Pudovkin) sau Terra trema 
(Visconti) pentru cea dc-a
Important c ca filmul să dobîn-
dească un ritm cinematografic propriu 
și, așa cum subliniază cu finețe Aris- 
tarco în Istoria teoriilor filmului, să 
urmărească „o succesiune în fapte, 
nu de fapte“. Cu alte cuvinte, e ne­
voie ca filmul să devină cu adevărat 
o operă de artă de sine stătătoare. 
Gramsci artăgea atenția că : „în repre­
zentații, elementul literar devine prilej 
pentru noi creații artistice, care din 
complementare șj critic-interpretative 
devin mai importante**.

Filmul lui Aleksandr Stolper, după 
romanul Vii și morți de K. Simonov, 
sc înscrie cu toiul în prima categoric. 
El „traduce’* aproape pas cu pas dra­
matica, frămîntata povestire a cunos­
cutului romancier sovietic (bineînțeles 
cu omisiunile și restrîngerile de situa-

doua,

Stînd zilele trecute de vorbă cu un pasionat al 
muzicii lui Debussy, acesta și-a exprimat scepticis­
mul în ceea ce privește trăinicia prezenței pe afișe 
a recentei premiere de la Operă : „Pelleas și Meli­
sande". De ce? — am întrebat eu cu mirare. Chiar 
atît de slab ți s-a părut spectacolul? Din spusele in­
terlocutorului reieșea că dimpotrivă, spectacolul îl 
îneîntase : niciodată, parcă, nu auzise orchestra 
Operei chitind cu o atît de diafană și catifelată 
poezie; interpreții — și îndeosebi Enigărescu, Teo- 
dorian, Teodora Lucaciu. Magda lanculescu, Elena 
Cotrubaș — se întrecuseră intre ei. și se întrecuseră 
pe sine în a creiona cu subtilă discreție și tot­
odată cu intensitate 
simplitatea sugestivă 
Poland Laud) făcea 
tr-o atmosferă de vis și legendă, evocind udesea 
reveria cețoasă a picturii 
atunci acest scepticism. ? — 
nedumerit. Ei bine, mi-a 
tocmai din aceste calități: un spectacol de o artă 
atît de rafinată nu vu putea să reziste!

Am protestat, eu cea mai sinceră convingere că 
partenerul meu de discuție greșește. El ignora că 
tendința impetuos crescîndă a publicului nostru, 
muzical este de a se orienta, cu un gust din ce 
în ce mai sigur, spre valorile în care vede expresia 
unui superior rafinament. Ce poate fi mai elabo­
rat decît muzica unui Webern — acest compozitor 
atît. de suspectat pentru ceea ce unii consideră a 
fi ermetism intelectualist — și iată că publicul nu 
numai, că i-a ovaționat muzica, dar i-a obligat 
pe interpreți s-o biseze ori de cîlc ori ea s a cîntat 
— la lași și la București, în sala mică a Palatului, 
ca și in sala de concerte a Radioteleviziunii. Și 
acum reversul meduliei: din ce în ce mai neintere­
sat se- arată publicul nostru atunci cînd, la 
concert sau la Operă, i se oferă — ca un ana­
cronism, astăzi. — o muzică ce se consumă în ges­
turi exterioare, în sonorități pe cît de umflate 
pe atît de inconsistente. La aceste argumente 
tcrlocutorul meu căzu pe gînduri și își aminti 
într-adevăr, asistase nu de mult la prezentarea 
concert a unei asemenea muzici care comporta, 
scenă, un aparat orchestral și coristic mai nume­
ros decît publicul — foarte rarefiat — din sală. 
Ei vezi, am adăugat eu, și mai faci reflecții, pesi­
miste cînd

, tîmpină de 
dacă. nu ai 
avem, temei 
admirabilei 
Teatrului nostru de Operă.

Există desigur rafinament și rafinament : este 
rafinamentul eleganței salonarde, sau acela al 
construcției ingenioase dar pe nisip. Nimic din 
toate a,cestea în ..Pelleas" unde arta lui Debussy 
se dovedește în cel mai înalt grad rafinată prin 
capacitatea de u filtra trăirile de' tot. ce este acce­
soriu, exterior, accidental, piuă la dobîndirea celei 
mai pure autenticități umane. Durerea și bucuria 
sînt aici cîntate fără ostentația teatrală cu care 
adesea ne întîlnim în spectacolul de operă cînd 
tenorul sau soprana vin să-și clameze răsunător 
sentimentele cu un ..La donna e niobile“ sau ,,A- 
dio del passato". (.iuțind. Pelleas și Melisande se 
bucură dar mai. ales suferă cu același firesc cu 
care s-ar mărturisi prin viu grai, și în totală since­
ritate. Muzica lui Debussy este de altfel coace-

( U. jUUvivll uLlLI f l (- *< IUI.
umană siluetele debussyste ; 
a cadrului
ca

scenic (decoruri 
lotul să plutească în-

impresioniste. De unde 
am întrebat eu fi mai 
replicat interlocutorul,

ia­
că, 
în 
pe

constuți’ca la „Pelleas" lumea te in­
ia stația troleibusului cu întrebarea 
cumva un bilet în plus. Eu cred că 
să privim cu tot optimismul viitorul 

drame lirice debussyste in repertoriul

pută ca o emanație directă a vorbirii, îndeosebi a 
celei franceze, și binevenită a fost ideea interpre­
tării operei în original; neîndoios, atmosfera rea­
lizată pe această cale este mult mai apropiată de 
intențiile autorului decît dacă ni s-ar fi oferit 
o traducere. Uimitoare eleganța și limpezimea die- 
ției cîntăreților: 
văzut atît de 
rostite.

Dar ceea ce 
viagere acestei 
telor este suava discreție, 
systă. Compozitorul a plecat de la premiza că un 
sentiment cu cît este mai profund, cu atît se ma­
nifestă mai reținut și a evitat în consecință orice 
accent declamatoriu. Interpreților li s-a cerut deci 
efortul de a renunța la izbucniri, agitații și tot 
felul de ticuri din arsenalul automatismelor spec­
tacolelor de operă, fiind de astă dată puși în fața 
necesității de a se stăjiîni, a se interioriza, a su­
gera. O și mai mare economie a mișcărilor, mer- 
gînd poate pînă la atitudini statuare, n-ar face 
decît să intensifice efectul expresiv general (ceea 
ce desigur n-ar fi valabil pentru opera italiană). 
Muzica spune totul, spune mai mult decît ar reuși 
s-o facă cuvîntul și mișcarea, dar o spune sub sem­
nul unei vrăji pe care cel mai mic exces de gesti­
culație o poate risipi.

Pe cît de discretă, subtilă și vaporoasă îi este 
atmosfera, pe atît e de intensă vibrația umană a 
muzicii din „Pelleas". Ea se deosebește fundamen­
tal de ucele opere care uluiesc în timpul repre­
zentațiilor prin strălucirea sonoră pentru ca, după 
despărțire, în conștiință să nu rămînă nici o dîră 
(căci nu poate fi luată în serios impresia super­
ficială lăsată de o acută, un tril sau o amabilă 
cavatină). Plecînd de la „Pelleas" duci cu tine și 
porți multă vreme în suflet un mesaj, a cărui seni­
nătate este umbrită de o dulce melancolie — în­
demnul la compasiune și comprehensiune față de 
ființa umană; să respecți suferința semenului și să 
faci tot ce poți pentru a o ușura, atunci cînd nu 
ești în măsură s-o preînlîmpini, Aceasta este pozi­
ția de pe care, cu o delicată afecțiune, Debussy 
își privește și îmbrățișează eroii, ^i nu numai pe 
Pelleas și Melisande, acești Tristan și Isolda ai 
epocii impresioniste, jertfe ale unei iubiri tragice, 
dar și pe Golaud care l-a ucis pe Pelleas și este 
într-o bună măsură răspunzător moral pentru 
moartea Melisandei. Debussy arată față dc acest 
personaj o adîncă înțelegere deoarece el este poate 
mai nefericit decît toți : ce-i folosește că va trăi 
dacă a rămas singur și cu conștiința împovărată? 
Viata sa vă fi de acum înainte o chinuitoare exis­
tență în raport cu care neființa ar fi fost de pre­
ferat (interpretarea lui Octav Enigărescu sugerea­
ză impresionant drama personajului). Nobilul 
generosul sens al filozofiei lui Debussy este 
ristic exprimat într-o reflecție a bătrînului 
lept, regele Arkel: „Si j’etais Dieu, faurais 
des homines".

Rafinamentul debussyst este rafinamentul 
mare umanist care-și exprimă afecțiunea pentru 
semenii săi fără emfază, delicat și sobru. Nici vor­
bă ea o asemenea artă să nil poată trezi un ecou 
puternic și durabil în ascultător, cum se întîmplă 
cu unele produse devitalizate ale unui rafinament 
artificial, formal. Aș spune chiar că puține opere 
au oferit interpreților noștri o problematică urna-

arareori, 
preocupați

dă noblețe 
nuturaleți

alte spectacole,, i-ain 
rotunjirea cuvintelor

sporită forță de con- 
destăinuirii sentimen- 

atît de specific debus-
a

și 
afo- 

în țe­
pi tie

unui

nă atît de autentică și intensă, căreia să-i fie atît 
de străină afectarea și convenționalitatea, proprii 
anumitor stiluri. M'ai toți actorii erau transfigu­
rați, se simțea aproape la fiecare efortul conștient 
de a învinge inerția manierelor ; îmbogățirea re­
pertoriului cu asemenea lucrări e de natură să 
transforme radical arta interpretării de operă.

Așa cum l-a realizat colectivul îndrumat de diri­
jorul Mihai Bredicpanu și regizorul George Teodo- 
rescu, spectacolul cu „Pellcas și Melisande" este 
nu numai îneîntător dar și proJund emoționant.

George BĂLAN

ții sau de personaje absolut necesare). 
Regizorul se arată tot timpul preocu­
pat de a fi credincios romanului, de a 
respecta întâmplările și dialogul. E 
firesc, deci, să ne întrebăm : este fil­
mul Vii și morți o operă de artă ci­
nematografică autonomă ? Răspunsul 
e afirmativ.

Stolper rămîne tot (impui atent la 
adîncirea faptelor, la semnificațiile lor. 
De exemplu, el fixează primul contact 
tragic cu războiul al eroului principal, 
Sințov (prima moarte fulgerătoare vă­
zută), în episodul bombardării mașinii 
spre care se îndrepta și în care urma 
să se urce. în roman, acesta e al trei­
lea sau al patrulea eveniment analog. 
Dîndu-i întîietate cronologică în film, 
regizorul se pricepe și să-i extragă în 
întregime cutremurătorea semnifi­
cație : clepsidra timpului de război a 
început să cearnă nisipul morții, într-o 
vertiginoasă întrecere cu viața. Toate 
acestea urmărind cu fidelitate litera lui 
Simonov, poate cu un plus de voluptate 
estetică în încadrarea roții de camion, 
care se rostogolește prin subita dezo­
lare a peisajului și a personajului în­
mărmurit : „...pe șosea, în întîmpinarea 
lui Sințov, se rostogolea o roată de 
camion. După cîțiva metri, vrînd parcă 
să ajungă chiar la picioarele lui, roata 
se clătină din mers și căzu, hîrșîind cu 
geanta de asfalt".

Uneori, dar pe porțiuni foarte mici, 
regizorul manifestă un plus de inventi­
vitate, față de roman, ceea ce duce și 
la un plus de poezie. E cazul scenei 
unde apare înfățișat mort veselul, ne- 
astîmpăratul fotoreporter Mișka. Ro­
manul e lapidar și uscat în descrierea 
momentului : „...Mișka, încordîndu-și 
ultimele puteri, se va tîrî în niște tufe 
de pe marginea șoselei". Stolper rezer­
vă însă morții lui Mișka — și pe bună 
dreptate — un cadru mai liric, adu- 
cînd în prim-plan o pajiște de marga­
rete, delicat și persuaziv contrapunct 
„scenografic".

Un alt exemplu de eficacitate regi­
zorală și interpretativă îl oferă scena 
întîlnirii generalului Serpilin cu Bara­
nova, văduva colonelului trădător. Ho- 
tărît, primul, să spună tot adevărul, 
iar cealaltă, să-l afle, dau amîndoi, 
aproape fără să vrea, o răsucire inversă 
faptelor : dar nu triumfă minciuna, 
cum ar înclina să creadă soția colone­
lului, ci omenia, înțelegerea adînc ome­
nească. în carte scena e descrisă pe 
aproape patru pagini ; în film, însă, ea 
e scurtă, deși joacă un rol esențial. Re­
gizorul nu recurge la solilocul perso­
najelor (gîndurile care le frăm/ntă), 
efectul e de mare intensitate, datorită 
exploatării adecvate a resurselor alu­
zive, de sugestie, proprii imaginii ci­
nematografice.

Filmul Vii și morți e fresca unui 
singur an de război (ca și cartea lui 
Simonov, firește). Spre deosebire de 
alte pelicule mai vechi, de același gen. 
nu e prezent numai patosul eroic 
(și nu o dată cu accente chiar reto­
rice), nu asistăm —așa cum am mai 
spus — numai la o succesiune de fap­
te, ci se scormonește mai adînc în 
fapte. Destinele individuale sînt tra­
sate viguros, iar dramatismul operei de 
artă derivă din complexitatea de con­
traste și de contradicții pe care o 
aduce războiul. Apocalipticul război 
antisovietic dezlănțuit în 1941, cu tot 
alaiul de tragedii mari și mici, încor­
porate în uriașa epopee a unui întreg 
popor, nedumerit, perplex în pașnica 
lui viețuire de pînă atunci. Și iată că 
încolțesc întrebări, întîi timide, care 
devin apoi îngrijorări severe (de ce 
Armata Roșie n-a fost pregătită în 
fața agresiunii naziste ?), iată că se 
strecoară dușmănos, între oameni, neîn­
crederea. suspiciunea, și așa mai de­
parte. Dar frumusețea operei cinemato­
grafice stă în exprimarea convingătoa­
re a faptului că eroii, din prim-plan 
sau din fundal, înving treptat atît hi­
doasa moarte, cît șî împrejurări de 
viață uneori mai ostile, mai teribile 
decît moartea însăși.

Finalul filmului c superb : ochiul 
nostru urmărește coloana regimentului 
de voluntari după prima victorie, din­
colo dc primul oraș recucerit. Siluete 
negre mișeîndu-se alene. N-au nimic 
trufaș în marșul lor, dar sunt implaca­
bile : se înțelege perfect că drumul a- 
cesta pe zăpada iernii rusești se va 
sfîrși la Berlin (același contrast de alb 
și negru l-a folosit și Einscnstein în 
Aleksandr Nevski). în timp ce șirul 
de luptători se scurge înainte, în adîn­
cirea c'mpului vizual, spre Apus, du- 
cînd cu sine și pe eroii principali ai 
povestirii, comentatorul citește para­
graful de încheiere al cărții : Sințov 
„voia neapărat să aprindă o țigară 
pentru că, uitîndu-se la fumul din 
zare, făcea sforțări uriașe dc a se obiș­
nui cu gîndul apăsător că, oricît de 
mult amar lăsaseră în urmă, mai a- 
veau înaintea lor tot războiul...** Pune, 
tele de suspensie ale romancierului își 
găsesc un perfect echivalent în film. 
Cum ? După ceea ce am văzut pînă a- 
cum, adică filmul, oamenii aceia „mai 
aveau înaintea lor tot războiul ?“ Efi­
cacitatea scenei e de o rară forță evo­
catoare. Un punct cinematografic — 
sau mai bine zis niște puncte cinema- ' 
tografice dc suspensie — ieșite din 
gîndirea și din sensibilitatea unor ar­
tiști adevărați.

Pierian POTRA

EXPOZIȚIA
secol e abia o 
în artă un veac 
școală și o tra-
bucureștenii au

CChlTCMARULUI PLASTIC
In istorie un 

treaptă, pe cînd 
de activitate e o 
diție.

Zilele trecute --------,.----
aplaudat emoționați în cuvîntarea 
de deschidere a Expoziției Insti­
tutului de Artă Plastică N. Gri- 
gorescu. glasul unor mari genera­
ții de artiști, prezenți în pînze 
unii, alții de față fiind, ceilalți 
admiratori ai frumuseților noas­
tre plastice trecute, contempora­
ne și actuale.

Una din aripile Muzeului de 
Artă e marea retrospectivă suc­
cintă a veacului nostru de culoa­
re, piatră șl desen, de sensibili­
tate și transparențe, de muncă, 
de căutări, de așteptare, izbucniri 
și zbor.

De la bunicii și tătînii paletei 
romînești, Sava Henția, Mișu Pop, 
Aman, Grigorescu, Steriadi, 
Șirato, DărSscu, la contempora. 
neitate, prezent și viitor, sălile 
expoziției înfățișează evoluția 
spiritului romînesc prin marele 
număr de lucrări expuse, fieca. 
re constituind un document do 
cultură și o mărturie de sensi­
bilă artă.

Fie.ne permis a ne opri pe 
treapta cea mai nouă a plasticei 
noastre, construită deocamdată 
din firele de mătase ale exuberan­
tei și talentului unui tineret sfios 
în a. se încrede prematur, dar în­
drăzneț și plin de entuziasm.

Dublarea lucrărilor marilor noș­
tri maeștri cu producțiile cele 
mai proaspete ale studenților In­
stitutului de Artă Plastică ni sp 
pare o măsură bine venită la o 
rășpîritie de veac unde generația 
cea mai tînără preia ștafeta stră­
lucitoare aprinsă-n cărbunii ve_ 
trelor de lut acum o sută de ani...

O frumoasă surpriză pentru vi­
zitatori o alcătuiește grupul lu­
crărilor de artă decorativă, pe 
lingă celelalte ramuri plastice, • 
toate cu un mugure întredeschis 
de floare Iscată din strădaniile, 
sentimentele și' atențiile bunilor 
loi- profesori și artiști consacrațl.

Două panouri mari aduc în ex­
poziție genul compozițiilor largi, 
pe complexa inspirație din peisa­
jul sufletesc și material ai po_

porului nostru. Amîndouă sînt 
lucrări de diplomă și de consa. 
crare plastică, pregătită și atent 
îndrumată de profesorul Mac 
Constantinescu. Una aparține 
tînărului Badea Costel și cealaltă 
lui Alexe Florian, ambii absolven­
ți ai Institutului.

„Figurină" este intitulată o mi­
niatură de mare expresivitate, ve­
cină îndeaproape cu lutul frămîn- 
tat cu dragoste de meșterii olari : 
<> fată și un băiat călărind un 
cal — notă gingașă de basm al 
Cosînzenei șl aj lui Făt-Frumos. 
E o lucrare delicată în argilă 
vopsită în alb, punctată cu pică­
țele și ușoare dungi negre din loc 
în loc, semnată de Lucia Teodo. 
rescu, studentă în anul II.

Numită simplu „Panou decora­
tiv" lucrarea de zmalț a Elenei 
Pavelescu. anul IV, îmbrățișează 
sensibil și redă sintetic simbolu­
rile muzei cîntărețe, într-o îm­
binare de idei, relief și culoare 
de rafinament. Pe aceeași expre­
sie, dar folosind jocul de culoare 
pe zmalțuri diferite și apropiin- 
du.se pe undeva pictura pe 
sticlă a meșterilor populari, Alexe 
Fiorian dovedește și în „Placa 
decorativă" a fi un artist de sin­
teze evocatoare. Lucrarea repre­
zintă in majolică o scenă de fa­
milie, mama cu un prunc și tatăl 
cu un mănunchi de flori...

Prelucrînd în aceeași tehnică 
argila, Ghiță Cornelia, anul II. 
prezintă o lucrare sugestivă pe 
conture evidențiate în deosebi 
prin pete de zmalț. pe cumpăna 
unor valori destui de concentrate. 
Studentă a profesoarei Zoe Băi- 
coianu. ea se găsește în miezul 
unui stil propriu și interesant.

Dacă în sticlărie, căni, vase, 
cupe, expresiile nu abundă în 
idei prea noi. în schimb ele apar 
frumos în ■ țesăturile de covor 
și imprimeuri. Mailatescu Leonti, 
na și Olga Constantinescu, stu­
dentele profesoarei Buescu, ex­
pun pe lîngă alți colegi, pe ver­
ticala faldurilor, draperii lucrate 
cu mult gust, valorificînd cu pri­
cepere motive ornamentale popu­
lare.

Prezența tineretului abia ieșit 
în lumina caldă a expoziției, în.

deplinește făgăduiala de fapt și 
de principiu pe care profesorii, 
școalei romînești.de artă plastică 
au făcut_o pe parcursul unui se­
col de abnegații, răbdare, luptă 
și perseverență. Tinerii artiști ai 
generației și ai strălucitei aniver­
sări socialiste, care este și ani­
versarea anilor lor de viață nouă, 
au pășit peste pragul artei, șters 
în treacăt și de Vermont, Lu- 
chian, Andreescu, Ressu și Brîn_ 
cuși. cu entuziasmul căutătorului 
peste văi, păduri și munți a ori­
zontului trandafiriu în dimineți 
senine. Datoria lor e să facă din 
culori, linii și volume, omului și 
vieții, cele mai frumoase armonii.

LUCIA’
TEODORESCU 
(Institutul 
de arte 
plastice) : 
„FIGURINĂ"

Baruțu T. ARGHEZI
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Recitind articolele lui Eminescu din Timpul, îți 
dai seama cu surpriză cit de simplu și de plastic, 
aproape țărănește, se exprimă aici gîndirea politică 

c a lui Eminescu. Abstracția analizei sociale necruță­
toare se sprijină aici și se înviorează permanent 
din limba poporului, „cu toată comoara ei de locu­
țiuni, de proverbe, cu bogăția ei de forme**, așa 

1 -cum d caracteriza Eminescu însuși, într-un articol 
în care condamna neiertător limbajul păsăresc al 

i cărților de citire din școala acelor ani. Astfel — 
zugrăvind prăpastia .căscață între țărănime și stat, 
în acea nefericită Ronunîe „eminamente agricolă", 

' în care luxul moșierimii încă ddminante politic era 
i stors din ultimele resurse ale plugarilor de la sate

— Eminescu caracterizează, cu o ironie amară, 
situația, recurgînd la plastica expresiei populare, 
punînd-o în contrast cu limbajul uscat de cance­
larie al celor aflați atunci în fruntea țării: Vodă 
„azi poruncește cînelui, cînele pisicii, pisica șoare­
celui, iar șoarecele de coadă își atîrnă porunca. 
Azi găsești prin sate ordine ministeriale cărora nu 
li se dă nici o urmare deși d. primar a scris pe (lin­
sele : Se va urma in conformitate cu ordinele d-nu- 
lui Ministru** (Paralele economice). Creionarea ca­
ricaturală a frazeologiei cu care tinerii de familie
— întorși din străinătate, unde-și făcuseră învăță­
tura mai mult ascultînd cupletele la modă în ca­
barete sau răsfoind ziarele în cafenele — căutau să-i 
convingă pe părinții lor că sînt vechituri și că firos- 
coasa lor progenitură reprezintă noul, îți amintește 
congenial-sănătoasa vervă populară a lui Creangă : 
„Parcă se pornise morile pe apa Șiretului. Și li 
povesteau cîte-n lună și-n soare, cîți cai verzi pe 
pereți, toți ; c-un cuvînt, cîte prăpăstii, toate. Cum 
să nu-i amețească ? Cap de creștin era acela ? Unde 
se mai pomenise atâtea asupra lui? (...) Vorba ceea : 
nu crede ceea ce vezi cu ochii, crede ceea ce-ți zic 
eu“. (Tineri și bătrîni). Analiza lucidă la care 
Eminescu supunea politica nesăbuită de stoarcere 
a însuși fondului vital a'l economiei românești, con­
damnată la o productivitate redusă, prin accentul 
pus pe o agricultură primitivă și prin lipsa unei 
industrii puternice, în prelungita guvernare libe­
rală, e punctată frecvent de formulări în care poe­
tul se confundă'cu poporul însuși,-nu numai ca ex­
presie; ci și ca judecată : „Liberalii din Romînia au 
ajuns la ideea pozitivă, că libertatea trebuie să li 
dea și de mîncare și încălțăminte și lux și tot ce li 
poftește inima, iar clasele muncitoare? I’e apa 
Sîmbetei meargă! Apres nous le deluge. Cit lumea 
n-avem să trăim, nu-i așa ? Cit vom trăi să ni curgă 
laptele-n păsat. După aceea, bun e Dumnezeu ș; 
va avea grije de clasele pe care le sărăcim și le 
stoarcem". (Ilustrații administrative). Cititorul care 
cunoaște cu cîtă migală alcătuise Eminescu, în ma­
nuscrisele sale, lista de proverbe și zicători popu­
lare, fie notate în fuga, fie alese cu sigur instinct 
artistic din tezaurul îmă inedit al „pildelor și ase­
mănărilor" adunate de fordache Golescu, își dă

' seama că gazetarul Eminescu e departe de a fi aici 
„articlerul" care-și presară o aridă analiză de fe­
nomene economice cu pigmentul unor expresii de 
haz din repertoriul popular, — ci că expresia aceasta 
plină de seve populare e a însuși modului său de a 
gîndi. Cînd e necesar, Eminescu ia nu numai tonul 
înțeleptului vorbind în pilde, ci pe rînd și pe acela 
al povestitorului de tip folcloric, care comunică 
adevărurile vieții prin basme sau mai aies prin 
snoave. Astfel, discutînd tot problemele economice 
ale vremii și ale țării sale .și condamnîndu-i pe „în- 
vătații" care propuneau soluții compilate din cele 
mai contradictorii cărți străine la modă, fără să-și 
pună întrebarea dacă ele corespund realităților so­
ciale de aici, Eminescu folosește la un moment dat.

■ în mod surprinzător și totuși foarte firesc, tonul 
Litru al snoavelor anticlericale: „Radu vodă cel 
Mare adusese în țară pe sfîntul Nifon patriarhul, ca 
să ne puie la cale. Se întreba și el ce-o mai fi și 
civilizația și voia s-o • vadă cu ochii. Dar sfîntul 
venind, începu să dea sfaturi pentru schimbarei 
legilor și obiceiurilor, pentru introducerea paragra­
felor ș.a., încît vodă îi zise într-o zi: «Ia slăbește-ne, 
popo, că ne strici obiceiele» Sfînt, nesfînt, vedea 
el pe cine nu văzuse, de nu pleca în țara cui l-a 
fost avut!" (Din abecedarul economic).

Dacă trecem în domeniul literaturii eminesciene, 
întîlnim, după cum era și firesc, o multitudine și 
mai complexă a modalităților de asimilare a modu­
lui folcloric de a vedea lumea, de a cugeta și a 
vorbi despre ea. Chiar pe un teren foarte restrîns
— cum e acela al raporturilor dintre creația emines­
ciană și basmul popular — ne întîmpină o întreagă 
gamă de nuanțe. De la simpla dar frecventa notare 
de titluri de basme care l-au interesat pe poet, la 
însemnarea grăbită, adesea în cîteva rînduri numai, 
a principalelor peripeții ale altor basme și de la 
textele întregi al căror stil atestă din plin toate 
caracteristicile oralității populare — încît Perpessi 
cius poate presupune pe bună dreptate că am avea

.aici de a face cu simple însemnări făcute ascultînd 
un povestitor de tip folcloric — pînă la acea crea­
ție in care Eminescu apare în toată strălucirea ori ■ 
ginalității sale: Făt-Frumos din lacrimă, sau la 
Călin (File de poveste), operă pe care poetul o în­
carcă deopotrivă cu magia inimitabilă a lumii sale 
proprii de imagini, ca și cu tot atît de specifica 
melodie a versului său — cite trepte, cîte eforturi 
lucide, cîte modalități de realizare artistică. Și pri 
vind numai punctul de plecare și cel de maximă 
altitudine — cel al Luceafărului bunăoară — cîtă 
imensă distanță în timp și în muncă poetică de la 
inspirație la creație. Dar chiar dacă nu căutăm să 
unim punctele cele mai îndepărtate, impresia distan­
ței» r imense pe care le parcurge artistul Eminescu 
pentru ca să se realizeze pe el însuși, rămînînd în 
același timp frate geamăn cu anonimul creator 
popular, rămîne aceeași. Să căutăm un fragment din 
Frumoasa lumii : ....Acu acel mare o îmbiat ce-o
îmbiat și s-o - făcut îifipărat pe țara aceea. Acu 
numai aista era micușor de tot, tot la mă-sa ședea, 
ist care mîncase maiurile și pe semne că unde 
avea el să aibe așa noroc, tare,era leneș. Cel ce 
p mîncat rînza găsea tot pungi de bani și se făcuse 
SÎrașfîic om, de rău. Ii erau dragi numai petrecerile,

, să ierți mata, îi era dragi cucoanele cele fru­
moase. Acu, acolo strașnic era de frumoasă una de-1 
zicea Frumoasa lumii. La soare te puteai uita, dar 
la dînsa ba. Acu el tot îmbla că doar i-a da.o bo- 
erul cela. Da nici că vrea să i-o dea. Iaca vine el 
acasă la mă-sa: Mamă, la ce mi-s buni mie banii, 
dacă nu pot eu lua pe ceea ce mi-o picat dragă. 
Da mă-sa zice: Dragul mamei, du-te și tot te-i 
pute' întâlni cu ea. (Să vorbească cu dînsa, poate 
î-ar fi fost și ei drag). Da ea era vicleană".

Bă așezăm alături un pasaj din Făt-Frumos din 
lacrimă: „Făt-Frumos ospătă ce ospătă, dar apoi 
luîndu-și buzduganul de-a umăr, merse mereu pe 
dt-ra trasă de piuă, pînă ce ajunse lîng-o casă fru­
moasă, albă, care sfeclea la lumină lunii în mij­
locul unei grădini de flori. Florile erau în stratori 
verzi și luminau albastre, roșii închise și albe, iar 
printre ele roiau fluturi ușori, ca sclipitoare stele 
de aur. Miros, lumină și un cîntec nesfârșit, încet, 
dulce ieșind din roirea fluturilor și a albinelor, îm- 
băiau grădina și casa. Lingă prispă steteau două 
butii de apă, iar pe prispă torcea o fată frumoasă. 
Haina ei albă și lungă părea un nor de raze și 
umbre, iar părul ei de aur era împletit în cozi lă­
sate pe spate, pe cînd o cunună de mărgăritarele

era așezată pe fruntea eî netedă. Luminată de razele 
lunii, ea parea' muiată într-un aer de aur. Degețele 
ei Ca din ceară albă torceau dintr-o furcă de aur 
și dinlr-un fuior de lină ca argintul torcea un fir 
de mătase albă, subțire, strălucită, ce semăna mai 

, mult b o vie rază de lună, ce cutreera aerul, decit 
a fire de tort. La zgomotul ușor al pașilor lui Făt- 
Frumos, fata-și ridică ochii albaștri ca undele la­
cului".

Cele două fragmente își stau aproape și totuși 
foarte departe. In cel de al doilea elementele fun­
damentale aparțin strict lumii basmului popular 
Făt-Frumos e un viteaz cu buzduganul pe umăr, 
Mama pădurilor, ca și zmeii — păstrează un butoi 
cu apă și unul cu putere, ca să-și înșele și să-și 
răpună adversarii. Făt-Frumos se îndrăgostește de 
o fată ireal de frumoasă — aici fiica Mamei pădu­
rilor — și o fură. Peisajul e cel obișnuit al povești­
lor : casă eu prispă, grădină, flori. Fata stă la unel­
tele de tors, care sînt din aur și din argint și pro­
duc străluciri de diamant. Dar lumea aceasta a 
devenit în același timp a lui Eminescu și numai a 
lui. Ea s-a integrat cu totul în universul poeziei lui 
Eminescu. Peisajul întreg e Scăldat în aurul și ar­
gintul luminii de lună. Straturilor de culori vii, 
închipuind 'florile în chilimurile și scoarțele popu­
lare, li se adaogă .armonii complexe de senzații au­
ditive și olfactive. Portretul fetei e cel al tuturor ’ 
iubitelor ce apar în poeziile iui Eminescu: părul 
galben, ochii albaștri —- evoeînd tainele lacului din 
codri — mîirțilț albe și reci, veștmîntul „ca un simbol 
al purității și ai depărtării astrale din visele de 
dragoste ale poetului.

E interesant de observat cum caracterul de ora­
litate — atît de caracteristic în întâlnirile foarte frec­
vente cu folclorul din ziaristica lui Eminescu și care 
va apare sub alte forme: aceea a strigătului ardent 
de chemare sau aceea a confesiunii îndurerate, în 
lirica lui de iubire — aici, la confluența cu basmul 
popular, în care stilul oral e tot atît de puternic 
marcat ca și în lirica populară, dispare cu totul. 
Contradicția aceasta de planuri, e doar aparentă. 
De fapt, cu Făt-Frumos din lacrimă, scris în 1870, 
sîntem în lumea creației de tinerețe a lui Eminescu, 
unde totul aproape stă sub semnul basmului, al 
acelei forme epice în care realitatea se îmbină în 
modul cel mai firesc cu visul, în care universul 
poetic este extrem de vast și plin de mișcarea 
frenetică a fanteziei poetice, care generează sclipiri 
neașteptate de culori și sunete, sub lumina ireală 
a lunii, ca simbol al reveriei tăcute. Același uni­
vers poetic se întâlnește în elegii ca Mortua est, în 
balade ca Făt-Frumos din tei, în tablouri istorice 
ca Egipetul, în poezii de adorație ca înger de pază, 
în lirica de evocare a iubitei precum Crăiasa din 
povești, în poeme fantastice ca Strigoii, ca și în 
poetîie-basm precum Călin.

E faza oarecum luminoasă a creației eminesciene
— cu atîta lumină de cîtă s-a putut bucura, în lu­
mea lui de mizerie și neînțelegere, un om cu sta­
tura spirituală înaltă și destinul tragic al lui Emi­
nescu — pînă după 1876.

In faza a doua — cea a întunecării sufletești din 
ce în ce mai adînci sub povara umbrelor vieții și 
cea a înțelepciunii gnomice, impasibile în contem­
plarea marilor adevăruri ale vieții de la înălțimea 
geniului ajuns la maturitate — Eminescu se apro­
pie mai mult de lirica populară și de cîntecul de 
lume orășenesc. Vîna epică se subțiază aproape cu 
totul și confesiunea lirică — fie a gândurilor, fie 
a sentimentelor — devine modalitatea artistică pre­
dominantă. Eminescu se identifică cu înțelepciunea 
populară, încrustînd pe primul plan al poeziei ima­
ginea codrului cu valori de simbol al vieții, fie în 
revărsarea ei luxuriantă de bucurii în primăvară, 
ca în La mijloc de codru des, fie în strîngerea du­
reroasă în tristeți și în iarnă, ca în Ce te legeni 
codrule. Deși pare departe de poezia populară, ele­
gia Mai am un singur dor stă totuși foarte aproape 
de puternica undă lirică din Miorița, în care moar­
tea e văzută ca un somn legănat de unduirea fără 
moarte a elementelor naturii și luminat de prezența 
alături a tot ceea ce omul a simțit că îl leagă mai 
mult de viață : preocupările și uneltele muncii sale. 
Pe de altă parte — apropiindu-se de romanță în 
planurile’cele mai largi ale poeziei sale de iubire
— Eminescu se apropie tot atît de mult de lirica 
populară a dragostei. .In lirica populară iubirea e 
înțeleasă ca una dintre realitățile primordiale ale 
destinului uman, nu numai prin funcția sa de per­
petuare a speței, dar și prin uriașa vălurare de gîn- 
duri și de sentimente pe care o produce în sufle­
tul omului supunerea cu gravitate și cutremur la 
această lege a firii. In lirica populară iubirea arun­
că cele mai multe-.sclipiri de lumină și de fericire 
asupra bietului om de rînd chinuit al trecutului. Dar 
în același timp îl zguduie, pînă la senzația de 
boală și zăcere — prin imensa tensiune interioară 
pe care o produce așteptarea, împlinirea și sfîrșitul 
iubirii, ca moment unic de prelungire a vieții din­
colo de efemeritatea individului — sau îl încreme­
nește în liniștea hieratică adusă de conștiința inte­
grării prin acest gest unic în viața sempiternă a 
speciei. Pe acest plan de gîndire — oricît de izbitor 
ar fi contrastul dintre discreția și puritatea de sim­
țire a liricii populare tradiționale și prelungite to­
nuri senzuale sau sentimentalismul clamoros al cîn-. 
tecului de lume — cele două mari ramuri ale crea­
ției lirice orale se întîlnesc și se îmbină insepara­
bil. Această îmbinare se mai produce și pe alt plan : 
acela al funcțiunii catharsice a cântecului în viața 
omului din mase. Cîntecul popular, ca și cel de 
lume, nu au constituit în trecut nici ușoare divertis 
mente, nici simple pretexte de lectură, ci o formă 
directă de exprimare și de descărcare a vieții prin 
artă : Eu nu cînt că știu cînta / Da-mi mai stîm- 
păr inima... sau : Cu cit cînt atîta sînt / Și-mi mai, 
trece de-un urit / De cîte-am tras pe pămint...

Eminescu a intuit această întrepătrundere, a sub­
stanței și a funcțiunii cîntecului popular tradițional 
și a cîntecului de lume. A înțeles-o cu atît mai mult 
cu cît a practicat-o el însuși. Capitolul Eminescu 
cîntărcț din Amintirile despre Eminescu ale lui Tu­
dor V. Ștefanelli, prietenul intim de tinerețe al poe­
tului, sînt profund revelatoare în acest sens. Emi­
nescu era un om pentru care cîntecul exista, indi­
ferent dacă el era iural sau de lume: „Eminescu 
lua parte bucuros la voroave și petreceri, bea puțin 
dar se aprindea repede și cînd temperatura era ri­
dicată, cînta". Cînteeele pe care le enumera Ște­
fanelli fac parte tocmai din repertoriul, de epoca al 
ctntecelor de lume: Barbu lăutarul, Cîte stele sînt 
pe cer, .Mai turnați-mi în pahare... Eminescu le 
intona „cu capul ridicat, cu ochii scânteietori"... sau 
„cuprins de atîta emoțiune încît mai că lăcrima" 
și apoi rămîtiea „lung timp dus pe gînduri". Ște­
fanelli ține însă să accentueze că pentru Eminescu 
cîntecul nu era numai un apanaj al petrecerii. „Cînd 
nu eram la pahare", spune Ștefanelli, „poetul cînta 
adesea aceleași cîntece, numai că finalul era altul: 
ofta și încheia cu cuvintele sale obicinuite de obidă, 
ireproductibile în întregime, referitoare la „neamul 
nevoii". în acest fel se explică prezența atît de ma­
sivă a cântecelor de lume, deopotrivă cu cea a cân­
tecelor tradițional-populare, în manuscrisele sale. 
De la acestea Eminescu însă se înaltă la marea 
artă, printr-un proces de transfigurare artistică în­
delung, complicat, și în cea mai mare parte rămas 
în afara manuscriselor sale. Desigur, între urmă­
toarele versuri dintr-un cîntec de lume însemnat în 
manuscrisele lui Eminescu, cîntec făcut de cine 
șlie ce scriitor din prima jumătate a sec. XIX pier­
dut în anonimat: „in zadar apune, în zadar răsare 
/ Soarele și luna far’ de-a înceta / Sufletu-mi putere 
în credință n-are / Pe tine, Iubito, a te mai uita. / 
Ziua-mi vine, trece, vîrsta naintează, / Cu 
ele-mpreună tinerețea mea, / Dar sufletu-ți rece nu 
vrea să mă crează / Cînd îți zic, iubito, nu te voi 
uita"... și această strofă din poezia lui Eminescu 
Din valurile vremii: „Dar vai, un chip aievea nu 
ești, astfel de treci, / Și umbra ta se pierde în ne­
gurile reci, / De mă găsesc iar singur cu brațele in 
jos, / fn trista amintire a visului frumos... / Zadar­
nic după umbra ta dulce le întind, / Din valurile 
vremii nu pot să te cuprind**, — e o distanță artis­
tică enormă — incomensurabilă aproape — și to­
tuși substanța umană e aceeași. Inălțînd, la modul 
său obicinuit și propriu de a crea arta, lumea atît 
de săracă în frumuseți de expresie poetică a cînte­
cului de lume, Eminescu a creat romanța romî- 
nească clîndu-i drept de cetățenie în lumea noastră 
artistică. Astăzi nu ne putem da seama, dintr-o 
privire fugară, ce au însemnat poeziile de dra­
goste ale lui Eminescu, purtate de unduirile duioase 
ale melodiilor, în procesul de naștere al romanței la 
noi, — fiindcă de obicei avem impresia că ele s-ar 
integra într-o tradiție și ar coborî pînă la ea prin 
muzică, pe cînd realitatea istorică e tocmai contra­
rie. Eminescu — prin poezii ca S-a dus amorul, 
Pe lingă plopii fără soț, Iubind în taină — a ridi­
cat la înălțimea artei lumea vetustă și stîngace a 
cîntecului de lume al orașelor noastre. Grandoarea 
destinului poetic al lui Eminescu stă astfel tocmai 
în faptul că a răspuns prin desăvîrșite forme de 
artă idealului mărturisit de una dintre generoasele 
inimi cugetătoare ale culturii universale: „Nimic 
din ceea ce e omenesc nu-mi este străin".

POSTfi
A VENIT TOAMNA

M-am trozit cu toamna in brațe. 
Și-mi simt pasul stingherit șl amețit 
O, frunza asta și palma, 
înflorite, crescute de-a valma 1

Nici nu mai am cuvinte.
Și-mi zboară, fără culoare, gesturi 

din mii.nl.
Iar de atîta pămînt și pămint...
Am să mă lupt mereu numai cu 

mori de vînt.

N-am să mă consolez niciodată 
că nu ml se potrivește nici un pro­

verb.
și-un dor neasemuit îmi prelun­

gește fiecare gest, 
sînt aeriană și de neînțeles.

Doamne, iar a venit toamna 1
Mi-e atît de greu să strig: nu te 

aștept 1, 
— ești prea adincă, adincă și 

calmă, 
și eu nu pot avea ochi de-nțelept 1

ANGELA MARINESCU

RADU DOREL — E din ce în 
ce mai bine. „Zbor", mai ales, 
e o treaptă sigură spre poezie. 
Continuați cu încredere și stă­
ruință șl căutați să îmblin- 
ziți unele formulări aride și me­
canice, unele uscăciuni care se 
mai strecoară în texte. Reveniți 
cu lucruri mai bune

NIDALM. — „Culegerea" trimL 
teți~o Editurii de stat pentru lite~ 
ratură, iar scrisoarea fie pe a. 
dresa redacției noastre, fie Uni­
unii Scriitorilor.

TI A ȘERBĂNESCU. — Sînt lu­
cruri pline de promisiuni, deși 
motivele se prelungesc și se re-, 
petă de la un text la altul, deși 
naivitățile și nesigur anțele, re­
frenele și formulele convențio­
nal și comun „literare" nu lip­
sesc. Desfaceți aripile mai larg 
și mai îndrăzneț și continuați cu 
încredere acest bun început. Aș­
teptăm manuscrise noi, mai mul. 
te și din ce în ce mai bune 
(adăugați și cîteva date despre 
dvs,)_

C. IONESCU (Loco). — Mai ales 
în „Pastei de iarnă" sînt vizibile 
unele înzestrări. E cazul, deci, 
să insistați șl, din cînd în cînd, 
să ne m.ai trimiteți cîte ceva.

SEBASTIAN RAICHMAN. — în 
fiecare sînt lucruri interesante, 
promițătoare. Continuați.. încer- 
cînd să obțineți mai muită sigu­
ranță și adîncime, un sunet mai 
personal, eliminarea convențiilor 
și locurilor comune. Mai trimi­
teți.

NEGRUTIU LUCIAN — E mai 
aproape de poezlg decît de pro­
ză. dar e încă prea, puțin ca să 
ne putem face o părere. Maț tri­
miteți.

GEORGETA DINICĂ — Sînt 
pagini care mărturisesc existența 
unui talent. Drumul e bun, con. 
tinuați-l cu perseverență și pa­
siune. Trimit eți-ne un număr 
mat mare din cele mai bune lu­
crări pg care le aveți gata, în- 
soțindu.le de o scurtă prezen­
tare.

N. Emil, Anton Giuroă, Dumi­
trescu Ion (Ploiești), ion Arie- 
șeanu, Ion. N. Tudor : nimic nou.

MIHĂILESCU MIHAI (Vaslui). 
— „Patriei" și „Congo" sînt lu­
cruri foarte slabe, stîngace. fără 
speranță. In „Lumina ochilor tăi", 
scrisă parcă de altă mînă, sînt 
unele note vioaie și oarecare vi­
brație Să se țt‘ încurcat ăhtorii 
în fața aceleiași bătrîne, uzate 
mașini de scris ?

A. ALEF : E vorba de poezie, 
nu încape îndoială. Cu inegali­
tăți, cu împliniri la diferite trep. 
te și cu o mare, amenințătoare 
meteahnă : cultivarea paradoxu­
lui, a calamburului, la un mod 
adesea exterior, în sine, periferic 
traiectoriei lirice (v. „Caută, cau. 
tă", etc.) Dar lucrurile frumoase, 
îndrăznețe, inteligente, (din „Paia­
ța", „Fereastra". -„Grădina".
„Paturi", „Circenses", etc.), ne 
dau dreptul să sperăm într-o ra­
pidă și decisivă evoluție. Aștep­
tăm cu interes. (Și două rînduri 
despre a.utor).

AL. DEJEANU : Unele vagi in. 
diezi de progres în „începutul" și 
„Pe strada mare". In rest nimic 
nou.

Coșug Alexandrina. I. Iliescu, 
Serengău Iancu, Ion Păun Con­
stantin. Stoicescu Aurel, Manola- 
che Theodorian, Sanda Botezatu, 
Cliiricioglu Eugenia, Rădulescu ’ 
Tudor, Strajeru Ion, Bălan loan, 
Nistor Moș Ineuanu,. Gh. Vîlciu, 
Grama Georgică, Simion Giur. 
giu, Vulturu P. Eftimie, Jagăru 
Aurelian, Dinu Mitulescu, I. Co- 
mănescu. Dobrea Ion, Brîndușoiu 
Const., Mîndruț Octavian. Apos„ 
tolescu Constantin. Ion Nicolae, 
Ivu Dacarvul, Florea P. Gh.. P. I. 
Ion-Ostrov, Nelu Bivolaru, Lăpuș- 
neanu Mihai, A. Cioabă, O. Gh 
Săvinești, Pîrvulescu Petre, Pîrvu 
Ion ; încercări stîngace fără în­
sușiri literare.

(Urmare din pagina 1) 

lului, a fost de foarte multe ori expre­
sia tendinței înaintate a autorilor de 
a rezolva conflicte cu o mai largă re­
zonanță socială, în vreme ce pozițiile 
artistice și ideologice retrograde au fost 
strîns legate, în nenumărate cazuri, 
de încercările care se încăpățînat! sa 
mențină teatrul în zona unei realități 
netransfigurate, a melodramei de moda 
veche, a comedioarei de salon fără Im­
plicații filozofice.

Reticențele neîntemeiate în fața mo­
dalităților metaforice proprii dezba­
terii de idei pot duce (și au dus, 
în practică) fie la exprimarea 
directă dar neartistică, neconvingă­
toare, plată a ideilor, fie la renun­
țarea de a generaliza, la abordarea 
unor conflicte mărunte, de -reduse sem­
nificații. Cutare piesă își punea eroul 
să aleagă între amantă și cei patru 
pereți foarte reali ai căminului con­
jugal : Mirodan creează însă un „șef 
al sectorului suflete", întruchipare 
spirituală a conștiinței socialiste, și ’ 
pune astfel problemele intime ale 
Magdalenei in discuția opiniei pu­
blice, ca probleme ale construcției 
omului de mîine. Unde este mai mult 
adevăr al vieții ? Cutare piesă, ca 
să ne arate că eroul nu se teme de 
nimic îl făcea indiferent chiar și in 
fața propriului său sfîrșit; Horia Lo-

vnescu privește în față tragedia 
morțil, și face din confruntarea artis­
tului cu moartea o metaforă a bi­
ruinței omului asupra slăbiciunilor sale. 
Unde e mal mult adevăr al vieții ? 
Unii din cei mai buni drama­
turgi aî noștri tind în ultima 
vreme spre simbol, spre metaforă, 
spre hiperbolă, in care văd căi pentru 
atingerea unor țeluri mai ambițioase, 
pentru dezbaterea unei problematici 
majore. Ml se pare că aceasta e o 
tendință salutară, progresistă. Nu 
vreau să spun că alte mijloace de 
expresie dramatică ar fi neapărat în­
vechite. Toate formele sînt bune — 
dacă slujesc adecvat conținutului. Um­
brelele din Cherbourg, n-au repus în 
actualitate, și încă într-un mod foarte 
modern, formule pe care toți le cre­
deau desuete ? Maiakovski spunea că 
poet este acela care creează legile 
poetice. Articolul de față pornește de 
la existența unor preocupări înnoi­
toare în dramaturgie, își propune să 
arate că ele nu numai că nu contra­
zic, dar corespund întru totul țelu­
rilor artei noastre realist-socialiste. 
Dramaturgia metaforică este propice

dezbaterilor de idei — și noi sîntem 
pentru un teatru bogat în idef. Dra­
maturgia metaforică obligă pe spec­
tator la un efort de gindire și ima­
ginație — iar noi sîntem penii u for­
marea unui public care gindeșle.

Urmărind cu finețe dialectica proce­
sului de generalizare artistică, I, lanosi, 
în articolul său „Concret și abstract in 
arta modernă” publicat în ultimul nu­
măr al „Contemporanului” arală că 
simbolul, parabola, alegoria pot duce 
la descoperirea unor noi adevăruri 
sau la încețoșarea lor. Mal mult, e 
cazul să adăugăm că una șl aceeași 
imagine include adesea un anumit grad 
de cunoaștere șl un anumit grad de 
ambiguitate (întîlnim frecvent această 
contradicție în „teatrul absurdului”). 
De aceea formulările prea generale, în 
afara analizei critice a operelor de artă, 
nu mi se par suficiente. O discuție la 
obiect asupra diverselor forme ale me­
taforei în teatru și asupra „tehnicii" 
folosirii lor se impune tot mai evident 
ca o cerință a teoriei și a pravticii 
creației. în această lumină îmi rezerv 
dreptul de a reveni în discuție ulterior.

Andrei BALEANU

IMPRESII
DE LECTURĂ

(Urmare din pag. 1 ) 

cînd vine luna prin fereastră în pat 
7 și se trezește speriat copilul. I 
Fratele meu mai mare de cealaltă 
parte / Pe-o scară atîrnă un pietroi 
/ din temelia casei scos — legat cu 
sirmă / strașnică acolo — / / Astfel, 
veșnic Un braț al cumpenei / va 
pluti în repaus sus / și unul spre 
pămînt. / / Cumpăna fîntînii, etern 
dezechilibru, / pentru a putea trage 
mai ușor cu respirația / ta muri­
toare din adine într-o găleată / ume­
dă — un lichid pur plin de învăl­
mășeală / ca steaua de cosmos în 
care ne fierbem zilnic 7 durata som- 
nului“.

Peisajul secetei din Clopotul 
acela stins e teribil, apocaliptic, cu 
un aer des, greu, ca de pe o 
altă planetă: „...și se aude seceta 
cum se naște / din piatră în piatră 
șerpuind ; ! ' Și pe drumuri aleargă 
din ciot in ciot / rotunjind de cera­
mică pămîntul. 7 Seacă în bocanc 
că.lcîiul de bărbat, / salcimii se um­
plu de rîie / și-oglinda-n pereți de 
tămiie, 7/ Cade smalțul de pe din­
ții fetelor / și măgărușii se freacă 
de crucile calcaroase..."

K aici o senzație foarte vie de a- 
tingere cu o materie aspră, poroasă. 
In Păianjenii dăm de viziunea sum­
bră a unui univers straniu de pă­
ianjeni care-și țes pinze groase ca 
sfoara de sac în unghere, în cotul 
ulițelor, în copaci, între stele: 
„Vorbim despre păianjeni, iubito; 
acum / cUm. își lansează ei plasele

pe drumuri și-ntre copaci —■ invizi­
bile lansouri puternice, / spițe ste­
lare — acolo sus, în cer stele / sînt, 
fără-ndoială, păianjenii universului Z 
sticlind pur din depărtare / duhnind 
aproape de orbită. / Pînzele lor cap­
tează duhul pruncilor morți pe pă- 
mînt, / pretutindeni își tîrăsc sacul 
lor de sfori, /.și la loc potrivit, prin 
unghere și coturi de uliți / la poduri 
și în săli de așteptare, păianjenii'.

M-am gîndit nu o dată la origina­
litatea frapantă a poeziilor lui Ni- 
chita Stănescu (prezent și el in ul­
timul timp cu un poem în Gazeta 
literară nr. 40 din 1 octombrie și 
cu un ciclu în Tribuna nr. 43 din 
22 octombrie 1964) și acum nu fac 
decît să însăilez niște impresii pe 
care mi le sugerează o comparație 
cu Ion Alexandru. N. Stănescu și-a 
intitulat unul din volume O viziune 
a sentimentelor. Sentimentele sînt, 
la el, niște antene extrem de sensi­
bile, ca ale melcilor, împinse in uni­
vers, și care receptează fenomene 
insesizabile pentru simțurile nor­
male. La Ion Alexandru totul e mă­
rit, materia e deasă de molecule 
uriașe, grele, apăsată de forțe stri­
vitoare, plasele păianjenilor sint 
groase ca sfoara de sac, oamenii sint 
„supți de pămint și bombardați de 
cer", apele sînt coapte, sevele fac 
virtejuri pe sub pămint, plugurile 
ruginesc, salcimii se umplu de rîie, 
cad coamele de pe cai. La N. Stă­
nescu privirea descoperă prin mi­
croscop o realitate infinitesimală, în

care gravitatea pare anulată, obiec­
tele plutesc, transparente ca sticla 
și ușoare ca fulgul. Intre două vo­
cale ale unui cuvînt, timpul dilatat 
devine perceptibil: „Voci joase vor­
beau atît de încet / incit adormeam 
și mă trezeam între două vocale...'1 
Sunetele sînt de neauzit cu ure­
chea liberă : foșnetul sentiment°lor 
prin iarbă, pocnetul cristalelor ma­
teriei, fișîitul de mătase al umbrei: 
„Desigur adorm, pe nebăgate de 
seamă, adorm 7 spre țărmurii mării 
roditoare. / Liniștea-i suptă-n virtej 
uniform I și vin sentimentele-o știu l 
după foșnetul ierbii, verzui și tir- 
ziu, / după pocnetul monoton din 
cristale..." In acest aer rarefiat iu­
bita plutește imaterială ca o „zei­
tate melodioasă": „Eu te-am rupt 
pe tine din aer, / zeitate melodioasă, 
subțire, .'/ ca să-mi trec inelul bra­
țului meu / in jurul mijlocului tău 
nervos ca un deget. ’/ O, revărsare 
de mirosuri suave, Z alergare de ie­
puri; albire de ziuă; j lină topire 
de lumi ale gheții!“ Așa se explică 
de ce o poezie atit de vizuală (in­
cit timpul e interpretat spațial și un 
sunet poate fi „ca un jet de apă") 
nu e plastică, ci muzicală. In inte­
riorul atomului, la dimensiuni in­
fime, forțele fizice, volumul, pon­
derea sînt niște închipuiri ; atracția 
particulelor este electrică, adică de 
esența muzicii.

Nicolae MANOLESCU

ZBURĂTORII
(Urmare din pagina l)
1954, și care ne-au povestit via(a lor 
de luptă în primele timpuri după Ma­
rea Revoluție Socialistă din Octombrie, 
cînd, trimise în regiunile Asiei mijlo­
cii, una cu sarcina de a trezi conștiința 
femeilor pînă atunci robite, cealaltă 
cu aceea de a crea asistență pentru 
mamă și copil, au avut de înfruntat 
o lume de primejdii, o lume plină de 
prejudecăți, de superstiții, de sălbăticii, 
o lume înțepenită în obiceiuri vechi de 
cînd lumea și încă refractară la orice

schimbare. Serafima Liubimova și Eka­
terina Gordeevna Karmanova, care din 
1917 s-au înrolat în munca de refacere 
a unei societăți vechi și anchilozate, 
au intuit zborul măreț pe care-1 va 
inaugura Revoluția. în vreme ce în ju- 
rpl lor se ridicau încă atîtea obstacole, 
ele trăiau intens ziua în care toate 
năzuințele Revoluției aveau să fie 
transformate în realități, în care o 
lume nouă avea să stea în picioare, 
dreaptă, viguroasă. Această posibilitate

de a sări cu gîndul peste etape și de­
cenii, pentru a vedea clar ceea ce va 
fi, acest zbor al gîndului hrănit de o 
credință lucidă, statornică și mare, 
această pătrundere a viitorului cu ochii 
minții, face din oameni zburători în 
alte spații, în timp, în universul ome­
nesc, în ale cărui dimensiuni cred. Mă­
reția lor stă în neclintita încredere în 
cuvîntul lui Lenin, în cuvîntul Revo­
luției.

Lucia DEMETRIUS

BRÂNCUȘI „Masa tăcerii"



ANDREI LUPAN

pur și simplu
Pur și simplu griul cu spicele pline 
se pleacă valuri 
în respirația lentă a firii,’ 
cînd coama dealurilor o mîngîie 
degetele materne ale văzduhului.

Pur și simplu dănțuie marele duh al zilei, 
cu fantasmele depărtate, cu mirajele,
— speriată mitologie a verii, — 
cînd trec la orizont combinele 
sub sclipirea cioburilor solare.

Este ieșirea în ctmp, 
îngemănarea gîndului și a sîngelui, 
cu musturile pămîntului, 
cu pulsul zilelor de trudă, 
cu mireasma de ceară a griului.

t Zvîcnește măsura tînără a vremii : 
ziua prelungită in seară, 
sinelile înfiorate ale nopților, 
rouă trezirilor matinale.

E graiul vieții auzit în minute de încîntare 
cînd mîngîi steagurile simple 

ale roadei noi,
e universala încredere in pace, 
pentru seceratul grîielor, 
pentru plămădirea piinii, 
pentru totdeauna.

Pur și simplu o nouă întîlnire 
cu acest om din cîmp 
încă necunoscut:

Spor la muncă I 
Mulțumim dumitale !

El stă aici, înțelept în natură, 
răsplătit de firea consecventă a pămîntului.

lată-l între valurile călătoare ale grîielor, 
și-a ridicat brațul cu un gest obișnuit, 
ștergîndu-și de pe frunte 
sudoarea cinstită.

AGNIA BARTO

odată
am spart 
un geam

Mie-n viață nu mi-a mers, 
Odată am spart un geam.

Cum soarele ce lumea-ncinge 
Cu sclipete, ardea în geam, 
Și cît eram de neferice — 
O, îl lovisem cu o minge. 
Și cît de tulburat eraml

Și iată de atunci, sub largi 
oroane, sub copaci,

Dacă alerg ușor prin clipă, 
Acolo, vqcî se înfiripă : _ 
Băiete, bine e să spargi ?

Atîta viață a trecut
Din ziua cînd am spart un geam, 
Dar și acum suspine sînt

geam demult ? 
mers,
spart.

Si cineva parcă mă-ntreabă : 
Suspini c-ai spart un 
Mie-n viață nu mi-a 
Mă urmărește geamul

întîmplătoare, ieri în cale-mi, 
Gîndindu-se la nu știu ce 
Veni o fată-ntîmplătoare 
Ori amintirea-i ce mai e — 
Și-am vrut să o opresc la vorbă, 
Dar se ascunse în basma. 
Plecă ducînd îndepărtată 
Un sunet de geam spart cu ea.
Mie-n viață nu mi-a mers, 
Mă urmărește geamul spart.
Tîrziu, cînd voi părea bătrîn 
Și în povești îndelungat, 
Nepoții mă vor întreba $ 
Bunicule, e-adevărat 
Că luai o piatră-n 
Mîna ta 
Mureau ferestre-n urma ta.? 
Nu voi răspunde.
Voi ofta. *,
Mie-n viață nu mi-a mers, 
Mă urmărește geamul spart.

In romînește de MIRON CH1ROPOL

SEARA LITERARA SOVIETICA
Luni a avut loc la Casa prieteniei 

romîno-sovietice, o Seară literară so­
vietică organizată de Consiliul Gene­
ral . A.R.L.U.Sj și de. Uniunea Scriito­
rilor din R.P.R. A participat un nume­
ros public, oameni de cultură și artă. 
A fost de față o delegație de scriitori 
sovietici aflată în țara noastră cu pri­
lejul Zilelor culturii sovietice.

Festivitatea a fost deschisă de aca­
demicianul Mihai Beniuc, președinte 
al Uniunii Scriitorilor din R.P.R. Vor­
bitorul a subliniat semnificația orga­
nizării Zilelor culturii sovietice în 
preajma celei de a 47-a aniversări a 
Revoluției Socialiste din Octombrie.

Izbînila Marii Revoluții Socialiste 
din Octombrie, a spus In continuare 
poetul M. Beniuc, a construcției socia­
liste în U.R.S.S., marile succese ale 
construcției desfășurate a comunismu­
lui, se datoresc conducerii încercate a 
poporului sovietic de către gloriosul 
partid al lui Lenin, Partidul Comunist 
al Uniunii Sovietice, măreței învăță­
turi marxist-leniniste, sub al cărei 
steag oamenii sovietici, strîns uniți 
pășesc cu un nou avînt și cu încre­
dere în viitor. Marele eveniment din 
Octombrie 1917 a determinat istoria 
contemporană dominată de măreața 
forță a mișcării comuniste și munci­
torești internaționale, 
rară sovietică 
caracter simbolic, ca un semn de cins­
tire a literaturii sovietice care 
reprezentată prin scriitori de renume 
universal ca Gorki, Maiakovski și Șo- 
lohov. Acad. Mlhai Beniuc a prezen­
tat apoi pe membrii delegației sovie­
tice: Afanasie Salînski, secretar al 
Uniunii Scriitorilor din U.R.S.S., Ag­
nia Barto, Andrei Lupan și Victor Pan­
kov.

A luat apoi cuvîntuf scriitorul Aurel 
Mihale, președinte al Consiliului editu­
rilor din Comitetul de stat pentru cul­
tură și artă. După ce a subliniat în­
semnătatea istorică mondială a Marii 
Revoluții Socialiste din Octombrie-, 
prima revoluție proletară victorioasă 
care a constituit o cotitură radicală în 
istoria zbuciumată a omenirii, vorbito­
rul s-a referit la schimbările funda­
mentale intervenite în domeniul ac­
tivității spirituale a societății omenești. 
Literatura sovietică, a subliniat el, a 
devenit curînd după revoluție o forță 
uriașă care a adus una dintre cele mai 
însemnate contribuții la făurirea lumii 
noi socialiste, la educația comunistă 
a generații întregi de cititori din 
U.R.S.S., și nu numai din U.R.S.S.

în continuare vorbitorul s-a referit 
la forța mobilizatoare a literaturii so­
vietice datorită conținutului ei de idei 
și sentimente, a valorii -umane, a nou­
tății și autenticității faptului de viață 
reflectat, a măreției idealului care o 
animă, a înaltului n-ivel artistic, partini­
tății sale, a pasiunii comuniste puse 
în slujba adevărului vieții. Toate a- 
ceste trăsături principale care caracte­
rizează literatura sovietică sînt tră­
sături ale realismului socialist, ca me­
todă de creație literară. Ele sînt do­
vedite cu prisosință și. strălucire de 
operele de seamă ale unui întreg șir 
de eminenți reprezentanți ai literatu­
rii sovietice din perioada Marii Re­
voluții și a războiului civil, a prime­
lor cincinale și pînă în zilele noastre, 
ale construcției desfășurate a comu­
nismului, de poeți și romancieri ca 
Alexandr Block, Maiakovski, Esenin, 
Tihonov. Bagrițki, Tvardovski, Mieje­
laitis, Gorki, Furmanov, Alexei Tols­
toi, Fedin, Leonov, Șolohcv, Fadeev, 
Simonov, Granin etc.

în încheiere vorbitorul s-a referit 
la faptul că literatura sovietică, cunos­
cută la noi datorită unor traduceri va­
loroase și literatura romînă, tălmăcită 
în. Uniunea Sovietică, sînt factori de 
seamă în cunoașterea și strîngerea le­
găturilor prietenești între cele două 
popoare.

Seara lite- 
are un profund

este

Dramaturgul Afanasie Salînski a 
mulțumit pentru invitația făcută gru­
pului de scriitori sovietici de a fi pre- 
zenți la această festivitate. Vorbitorul 
a spus că participă cu multă dragos*e 
U zilele culturii și că din manifestă­
rile de pînă acum și-a dat seama de 
legăturile strînse dintre literaturile ce­
lor două țări. „Sîntem mulțumiți și 
ne pare bine că lucrările scriitorilor 
noștri sînt cunoscute la dvs. și că o- 
pere dintre cele mai valoroase ale li­
teraturii romîne sînt din ce în ce mai 
cunoscute și mai răspîndite la noi. 
Cred că trebuie să fim recunoscători 
sutelor de scriitori de la dvs. și de la 
noi care tălmăcesc operele noastre și 
care aduc o contribuție de seamă da­
torită talentului lor la o mai profundă 
și mai amplă cunoaștere a literaturi­
lor popoarelor noastre”. In conti­
nuare A. Salînski și-a împărtășit im­
presiile culese în călătoria făcută prin 
țară. „Delegația noastră a fost impre­
sionată de frumusețile țării dvs, de 
abnegația, entuziasmul și hărnicia cu 
care muncește poporul romîn, de ma­
rea forță de pătrundere a culturii în 
masele largi populare".

Agnia Barto renumită scriitoare 
pentru copii a citit din poeziile sale și 
a împărtășit auditorului cîteva din a- 
mintirile sale legate de relațiile înfiri-

pate între scriitoare și micii săi citi­
tori.

Andrei Lupan, . secretar al Uniunii 
Scriitorilor din U.R.S.S., s-a re­
ferit la interesul manifestat de 
scriitorii sovietici pentru cunoașterea 
Romîniei. „Din ceea ce am văzut ne-a 
impresionat progresul, saltul realizat 
în construcția societății noi. Am fost 
mai ales impresionați de pătrunderea 
culturii în viața de fiecare zi a po­
porului. In viața muncitorului, 
nului, cultura a pătruns odată 
nea, unealta și încrederea în 
în continuare Andrei Lupan a
tășit impresii despre locurile și oame­
nii întîlniți în cursul călătoriei sale la 
Sinaia, Ploiești, 
calități.

Criticul literar 
zentat pe larg
celorlalți membri ai delegației sovie­
tice.

In încheierea festivității, actori ai 
teatrelor bucureștene au citit versuri 
de Andrei Lupan, Eduard Miejelaitis, 
I. Martîriov, A. Prokofiev, și au pre­
zentat 3 scene din piesa lui A. Salînski 
„Nina Toboșaru". Și-au dat concursul 
Septimiu Sever, artist emerit, Olga Tu- 
dorache. Ludovic Antal, Elena Eliad, 
Cornel Gîrbea și Constantin Vintilă. A 
rulat apoi filmul Vii și Morți.

a țăra- 
cu pîi- 
viitor". 
împăr-

Constanța și alte lo-

Viktor Pankov a pre- 
activitatea literară a

EXPOZIȚIA CĂRȚII SOVIETICE
Un numeros public vizitează zilnic Expo­

ziție? cărții sovietice deschisă cu. prilejul 
^iieioi culturii 8oviefide, ia Casa prieteniei 
romîno-sovietice.

Expoziția aceasta este deschisă la scurtă 
vreme după cele două expoziții ale ediții 
romînești în Uniunea Sovietică. Cuprinzînd 
peste 2 000 de exponate — în majoritate 
volume — grupate pe specialități, ea reilec- 
tă succesele obținute în domeniul editării 
cărții. Cîteva cifre vor fi concludente pen­
tru a înțelege vastele proporții ale acestei 
însemnate activități culturale. A patra 
carte editată azi în lume apare în 
U.R.S.S. Zilnic se tipăresc peste 3 000 000 
exemplare, ceea ce înseamnă 2 000 exem­
plare pe minut. Producția de cărți a de­
pășit în 1963, 1 250 000 000 exemplare ceea 
ce înseamnă 565 exemplare la suta de lo­
cuitori față de numai 62 exemplare in 
1958. Scrierile lui V. I. Lenin în Uniunea 
Sovietică au fost tipărite în circa 520 mi­
lioane exemplare. Amploarea tipăriturilor 
în domeniul literaturii beletristice, de pildă, 
este exprimată de cele peste 190 000 
titluri editate între anii 1918—1953, 
aproape 6 miliarde de exemplare.

Printre volumele reprezentative din 
ratura clasică și contemporană atrage a- 
tenția ediția operelor lui Tolstoi apărută 
în 90 de volume, lucrări din colecția „Viața 
oamenilor celebri* inițiată de Maxim Gorki 
în 1933, albume și monografii de artă, en­
ciclopedii, lucrări din toate ramurile științei 
și tehnicii, cărți pentru copii și tineretul 
școlar.

Vizitatorii întîlnesc printre exponate, 
sovietice tălmăcite în limba romînă 
opere ale literaturii romîne traduse 
Uniunea Sovietică, în diverse limbi, 
ducerile realizate de editurile din R.P.R. 
au înlesnit cunoașterea de către cititorii 
noștri a unui mare număr de lucrări din 
literatura clasică rusă și sovietică. Numai 
în domeniul literaturii beletristice și nu­
mai între anii 1954—1963 în țara noastră 
au fost editate 1550 titluri în 22.506.000 
exemplare. Au văzut astfel lumina tiparului 
în traduceri dintre cele mai îngrijite, făcute 
de scriitori de frunte, la un înalt nivel 
artistic, Pușkin, (în aproape 600.000 exem­
plare) Gogol (în 450 000 exemplare), Lev 
Tolstoi (în aproape 2 000 000 exemplare) 
Gorki (în peste 1 750 000 exemplare), Mai.a- 
kovski (în 650 000 exemplare) etc.

In același timp, opere ale scriitorilor ro- 
mîni tălmăcite de asemeni de poeți și

de ȘERBAN CIOCULESCU

impun ochiului creator, fără a-i răpi 
riginalitatea, dar îngăduind o recompu­
nere exactă — de unde falsa impresie 
de similitudine de temperament Ia doi 
scriitori care aveau comun numai felul 
de a gîndi. în modul acesta, și lăsînd 
deoparte nobilul sunet romantic, iarna 
și vara rusească, Terekul și CaucazuJ. 
au, în versurile celor doi mari deschb' 
zători de drumuri un clocot comun, al 
cărui ecou sare secolul, pentru a pu­
tea fi reauzit, cu potențare dar și cu 
puternice parfumuri noi, în poeziile lui 
Esenin.

Sînt, parcă, prevestitor eseniene a- 
ceste versuri ale lui Lermontov: „Nu 

de-aici în lupta fără vești. / Poate-acolo 
trăiești". Sau: „Ce liniște pe ape și pe 
serii departe peste sat, / Și neguri se
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c
pot să mă chinui lîngă vatră 7 Plec 
va-nceta să bată / Inima în care tu 
ierburi s-a lăsat 1 7 Se-ntinde fumul 
ridică la hotar. / Pe o alee-n umbră, printre tufișuri sure, /, Intîrzie apusul 
de aur în pădure, / Și frunza toamnei cade sub pașii mei arar"...

Insă cînd Esenin scrie: „Toamna — iapă roaibă — paște scărpinîndu-și 
coama lung", ori: „Cînd se spală zorile pe față / Ca pisica pe acoperămînt", 
înțelegem că transferul unei epoci a luat sfîrșît, că s-a produs apariția poetului 
proletar, de obîrșie țărănească. Și cum, tot astfel, la Esenin, confruntarea nou­
lui cu vechiul, viforos de dramatică, poate chiar cu trecătoare înfrîngeri, indi­
vidualizează un destin poetic inefabil, va trebui să-l numim pe Maiakovski 
pentru a auzi permanent cadența pasului revoluționar. Aici, nu numai moda­
litatea de exprimare, ori latura volitivă, vădesc manifestarea unei lumi noi, 
ci chiar substanța unui temperament care și-a găsit ritmurile necesare. Ar fi 
inutil să-1 căutăm pe Pușkin la Maiakovski, cu toate că poetul a privit statuia 
înaintașului și s-a înclinat în fața ei. In cazul de față, corespondențele senti­
mentale trebuie părăsite, ca drum de investigație. Lerniontov scriind la moartea 
lui Pușkin versuri care parcă aveau să-i servească de epitaf, Maiakovski 
încercînd, în stanțe, să înțeleagă moartea lui Esenin, iată faptele, dar lectura 
celor două poezii ne arată drumul lung parcurs de la romantism, la romantis­
mul revoluționar.

Sarcasm cuprind și versurile poeților romantici ai veacului trecut, este 
chiar cazul să se reamintească faptul pozitiv că ei au reintrodus această notă 
„vulgară" în poezie; sarcasm, înecat în amărăciune, cuprind mai toate poeziile 
și poemele lui Esenin, poet revoltat. Dar la Maiakovski sarcasmul crește uni­
versal și distrugător, aruneînd vechiul în neant, fără nici un reziduu nostalgic. 
Vastul poem „Harașo", de vibrante dimensiuni lirice, aparent neconstruit și 
fără emoție conținută, reprezintă, poate, certificatul cel mai pregnant al noii 
lirici, orientată în viitor.

Editorul s-a oprit asupra acestor două mari momente literare, spre a le 
sublinia tematic importanța. Inițiativa textelor comparate, totdeauna binevenită, 
posibilitatea de a urmări pe două coloane versurile, ne indică încrederea în 
forța tălmăcitorilor solicitați. Ei sînt, de altfel, și cei mai notorii: G. Lesnea
— pentru Esenin (dar cu concurențe foarte inspirate). Cicerone Theodorescu, 
pentru Maiakovski. Poeți consacrațî sau mai tineri și-au conjugat talentele, 
întru tălmăcirea clasicilor romantismului rus. De la M. Beniuc și Al. Philippide, 
la Ion Horea și Aurel Rău, ar fi fastidios a-i numi, aici, pe toți. Tonul egal 
al lecturii, fără sublinieri marginale, indică reușita, în limita posibilului. Reîn­
toarse în casetă, cele două mii de pagini de poezie — și de istorie a poeziei
— pot fi cuprinse într-o singură mînă caldă, după ce ochiul și-a concentrat iri­
sul, ca să poată descifra cea mai condensată literă a patosului.

Lumea unitară și progresivă de 
idei și inspirație a unui secol de poezie 
rusă și sovietică, reflectată în chintesen­
ța operei a patru din cei mai originali 
poeți ai lumii, iată un fericit prilej de meditație, structural într-o casetă din 
care fiecare volum lunecă în coperți pînzate, prăfuite cu aur, ocrotite de ferma 
transparență a plasticului.

Idee nicidecum nouă, căci, printre altele, îmi stă dinainte pe masă, un 
„Caragiale" condensat în literă, din aceeași colecție. Dar se întîmplă, oare, 
ceva nou sub soarele bibliofiliei, de la Gutenberg și Aldus încoace?

Asemenea cărți diafane, tipărite cu literă diamantină, pe hîrtie lăptoasă — 
aripă de fluture — își au farmecul lor. Ele fac, deopotrivă, bucuria bibliotecilor 
încărcate cu tomuri grele, ca și a acelora, tot atît de pasionante, care cresc o 
dată cu posesorul lor. Posesor, fiindcă noțiunea de proprietar este improprie 
in limbajul culturii, după cum nepotrivit s-ar spune că poetul ia în stăpînire 
tremurul de noiembrie al stelelor, în nopțile severe ale ultimelor petunii... Ges­
tul celui care ține în mînă cele patru cărți vișinii — Pușkin, Lermontov, Ese­
nin și Maiakovski — are ceva din demnitatea plină de făgăduinți a semănăto­
rului care ridică la înălțimea ochilor pumnul plin.

Pușkin, „slav cu firea aspră", căutase urmele lui Ovidiu, pe mișcătoarele 
nisipuri pontice, în chiar vremurile „cînd grecul cliemîndu-și libertatea / Pe 
țărmuri dunărene o proslăvea cu-avînt“, adică în momentul Eteriei. Aici, unde 
„pașnictle muze" i-au fost prielnice, el a privit cum „De-abia aduși: struguri 
pe scitice meleaguri / Sclipirea purpurie și-o picură-n șiraguri".

Bardul gesturilor uriașe și al întinsurilor necuprinse a avut de luptat, în 
viață și în operă, cu „neștiința, molimă ucigătoare", cu aristocrația „cruntă, 
nelegiuită". Atent la glasul „oracolelor vremii", care iscau în el „văpaia mun­
cii", Pușkin clama cu o enormă putere: „O, cum nu poate glasu-mi să miște, 
să clintească ? / De ce în piepu-mi arde un clocot sterp, uscat ? / Darul cum­
plit ai vorbei de ce nu-mi este dat ?“, și se întreba : „Vedea-voi, o, prieteni I 
poporul slobozit, / Robia izgonită de-un semn împărătesc, / Și zorii libertății, 
frumosul răsărit, / Lucind în slava țării pe care o iubesc?" Insă tocmai acest 
dar cumplit ai vorbei, Pușkin îl avea dincolo de fire.

Nădejdea sa, repede stinsă, în țari, nu a înflăcărat nici o clipă inima mezi­
nului Lermontov. Pentru opresori, Lermontov nu are decît cuvinte de ocară. 
Iubind pătimaș, ca și Pușkin, trecutul glorios al poporului rus, cîntindu-1 în 
ritmurile sale cele mai curate, adică redînd poporului limba cîntecelor lui, Ler­
montov a pregătit poeziei ruse o bază trainică pentru viitor. Centenarul morții 
sale, aniversat anul acesta, nu poate fi mai bine nutrit decît cu lectura magni­
ficelor stanțe ale „Demonului".

...Felul în care teme perene ale poeziei: oamenii și omenescul, trecutul 
eroic, natura, trec din poezia iui Pușkin în aceea a lui Lermontov, interesant 
de urmărit, demonstrează cum matca unui peisaj, caracteristicile epocii, se
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de
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NEUITATUL

precum un 
conștiente, 

ce nu și-a 
sa. El este

a și-1 apropia pro- 
E1 a adus în scris 
adevărată a clasei

prozatori sovietici cunoscuți, au fost edi­
tate în U.R.S.S. devenind astfel familiare 
Unui’ larg țiu.măr de cititori. Intre 1918— 
1963 au fost editate în Uniunea Sovietica 

254 lucrări ale autorilor romîni în 13 317 000 
exemplare, în 21 limbi ale popoarelor din 
U.R.S.S. Printre acestea s© găssso opere 
al© lui Emine3cu, Creangă, V. Alscsandri, 
M. Sadoveanu, I. L. Caragiale, Tudor Ai- 
ghezi, Mihai Beniuc, Liviu Rebreanu, 
Stancu etc.

Oricare cititor de literatură, își for­
mează singur chipul spiritual al auto­
rului, alcătuit din tot ce se între­
vede din el în ansamblul cărții, oricît 
acesta ar căuta să rămînă deoparte cu 
sforile în mînă.

Dar de cele mai multe ori acest chip 
este confuz, șters, complex sau con­
tradictoriu. Gorki însă apare net, lim­
pede, precis, — mai apropiat și mai 
uman ca nimeni altul. în mulțimea

Aspect de la întîlnirea între delegafia 
PEN-clubului francez și scriitori romîni
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literaturii 
aplecarea 
constituit 
profund

marilor creatori universali ai lumii, el 
apare unic, masiv, cu o forță neînchi­
puită care este aceea a adevărului, 
strigat puternic ca de pe o baricadă.

Aceasta nu vrea să spună că Gorki 
a apărut spontan, fără nici o filiație 
literară, că a defrișat un cîmp pe care 
n-a trecut urma de înaintaș. El este 
doar un reprezentant al 
ruse, în ale cărei tradiții, 
spre cei oropsiți și umiliți, a 
totdeauna, fondul cel mai 
uman.

Dostoievski și Tolstoi, în unele din 
operele lor, au relevat nu o dată că 
în sufletele celor mici, adeseori decă­
zute, și în mizerie, se află un „grăunte 
de aur“, un omenesc adevărat de o 
mare înălțime și valoare morală, de o 
neînchipuită puritate. Nici Tolstoi și 
nici Dostoievski n-au făcut parte din 
rîndul celor oropsiți.

Gorki a zugrăvit lumea oprimaților 
și expȚoataților nu , dinafara ei, din- 
tr-un apostolat dictat de o conștiință 
morală dobîndită prin cultură, ci chiar 
dinăuntrul ei. Gorki este una cu cei 
pe care îi zugrăvește ; este din clasa 
lor. De aici și autenticitatea și forța 
glasului său, și accentul său revolu­
ționar, și fondul său realist, nuanțat 
puternic de un romantism care vine 
direct din încrederea sa în om și în po­
sibilitățile lui de transformare.

Opera lui Gorki e ca o ființă 
Cititorul îi simte pulsul, bătăile 
mii, răsuflarea, sîngele, actele de
gradare, cele deodată pline de-o lumi­
nă solară. Fără exagerări. Fără trăsă­
turi liniare, ci cu umbre, și lumini. 
Nimeni nu-i sfînt nici apostol. Toți 
însă sînt oameni.

Gorki e proletarul scriitor. De aici 
marea lui originalitate, de-aici accen­
tul său unic, de-aici puterea de a stă-

vie. 
ini- 
de-

pini cititorul, de 
priei sale cauze 
morala pură și 
sale, concepția de viață, seriozitatea,
accentul revoluționar, morala activă 
(nu gratuită și teoretică 
tratat) al muncitorimii 
Gorki e scriitorul-proletar 
trădat nici o clipă clasa
astfel scriitorul cel mai reprezentativ 
al proletariatului și concepțiile lui 
etice și estetice constituie un îndreptar 
admirabil al literaturii noi, socialiste. 
Nu un îndreptar teoretic, ci unul re­
levat de cunoașterea vieții și a valori­
lor ei eterne, de cunoașterea străfundu­
rilor omului, de descoperirea în om 
a unui „grăunte de aur", în stare să ro­
dească, să germineze o lume nouă, mai 
pură și mai dreaptă.

Nemuritoarele speranțe de eliberare 
și de frumos, încălzite de dorul de 
viață a proletariatului, au născut me­
reu un romantism revoluționar, un op­
timism sănătos. In societatea veche, 
schiloditoare a omului, pentru toată 
lumea dezmoșteniților, natura a fost 
adesea un refugiu. In frumusețile ei 
și-a regăsit plenitudinea umană. De 
aceea Gorki — proletarul — a fost 
și un mare iubitor al frumuseților natu­
rii, un extraordinar poet al naturii.

Eticul și esteticul se împletesc .me­
reu, — cum spunea Tudor Vianu — în 
opera lui Gorki. Ele sînt cele 
valori spirituale Ce dau un sens 
vieții, și amîndouă înfloresc din 
burele ce-a dăinuit, prin toate
penile, în sufletul celor mici și umiliți. 
Atitudinea morală și cea estetică fac 
din opera lui Gorki opera de căpătîi 
a noii lumi.

Ibrăileanu constata odată ce greu 
este să definești esența, caracterul di­
ferențiat al operei unui scriitor, tra-

două 
înalt 
sîm- 
cum-

săturile chipului său. Nu știu dacă 
avea întru totul dreptate. în orice caz, 
opera lui Gorki și chipul său de 
scriitor îl dezminte. El este clar pentru 
toți acei care-1 citesc cu toată marea 
complexitate a personalității lui.

Ca traducător al monumentalei sale 
opere „Viața lui Klim Samghin", am 
avut prilejul să adîncesc și arta și 
concepțiile lui Gorki, cum nu aș fi 
putut-o face altfel. Am lucrat la tradu­
cere aproape trei ani, zi de zi. Deși 
e mult de-atunci, am impresia că am 
conviețuit cu Gorki ani de zile, că 
mi-a dictat el textul, că i-am auzit 
glasul, că i-am simțit puterea convin­
gerilor. A fost pentru mine o înaltă 
școală. Mă simt profund educat, prin 
frămîntarea ideilor din această colo­
sală operă. E ca și cum aș fi urmat la 
o înaltă universitate. E cronica a 40 de 
ani din viața Rusiei, scrisă de pe pozi­
țiile proletariatului. Mai mult : scrisă 
chiar de un proletar. Nu deci de un 
contemplator pasiv, ci de un om cu 
reacții tari, de un umanist care este 
în același timp necruțător cu burghe­
zia, trecînd firesc de la satiră și pam­
flet, pînă la indignare și revoltă.

Am învățat să descifrez în jurul meu 
samghinismul, — acest aspect generic 
al unei mici burghezii cu ifose libe­
rale și pretenții revoluționare, dar care 
se teme ca de foc de revoluția reală,

concretă, de poporul ridicat la luptă,- 
Am învățat cît de înșelătoare este o 
poziție în afara claselor și a partide­
lor și cum duce pînă la trădare, in­
dividualismul zoologic. Am trăit din 
plin, ca și cum eu însumi l-aș fi trăit 
într-o altă viață, climatul sociologic 
al unei îndelungate epoci, în care tot 
ce s-a întîmplat a fost ca o ilustrare 
în fapte, a unor legi obiective, de ne­
înlăturat.

Am învățat pe concret, drumul des­
fășurării progresului social, cu toate 
gardurile de baionete și oameni puse 
în cale. Am asistat parcă la marea 
transformare în acțiune revoluționară 
a conștiinței maselor, — tot mai orga­
nizate — mai puternice ; la creșterea 
oamenilor prin însăși viața pe care au 
avut-o. M-am simțit integrat într-țft 
realitate furtunoasă, în dezvoltarea e. » 
grandioasă. Am trăit din plin tragedia 
lui Klim Samghin : destrămarea idea­
lurilor sale de operetă.

Poate că mi-aș petrece retrospectiv, 
viziunea timpului trăit, aș descifra în 
el două realități : una, aceea a ce mi-a 
reținut memoria din propria mea viață, 
și alta, — cea din cronica desfășurată 
sub ochii lui Klim Samghin.

Despre ce altă operă aș mai putea 
vorbi astfel ?!

Poate fiindcă și în această operă, 
ca în tot ce a scris Gorki, am găsit 
un mare poet, o extraordinar de su­
gestivă poezie, apropiată de om, de 
cele mai înalte însușiri ale sale, de 
cele mai inalte probleme ale vieții.
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