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ACELASI CINTE

Din drum citeodata privesc in urma,
Mare din sat?

Nu se mai vede foarte de mult.
Si tot alte dealuri, alte vai,

Unde-o fi Dealul cel

Munti, riuri, sesuri,

Case, oameni, gradini,

Masini, cimitire
Si ani
Ramin n urma.

Se-nalta un munte-nainte
Ori poate un cuget -

Bine nu stiu :
E negru, fara chip,

Aproape ori tare departe

Cu-o0 mina

Pe un drum care
Ori poale ca eu ma indoi
Si totusi merg
Tinindu-ma de inima

suie

Cu alta de frunte,
Si izbind cu calcliul in stinca

Sa sara seintei

Ca sa vad ori sa ma vada

Cei ce vin dupa mine

Pe-acelasi drum.

Si cintdm, si cintam

Acelasi cintec, in limbi felurite.

ETAFORA
REALISM

Cred ca Paul Georgescu a Indreptat
discutia pe un fagas bun. precizind
ca n aprecierea realismului unei opere
literare criteriul fundamental est; con-
tinutul : ,,Artistul surprinde o semni-
ficatie a realului si, Tn masura n care
aceastd semnificatie existd, artistul e
realist. Procedeele tehnice, de reliefare
a semnificatiei pot fi numeroase; ele
ne intereseazd doar in masura Tn care
reusesc sa degaje (sau sa ascunda,
«a acopere) semnificatia; si ne inte-
reseaza, in cel mai Tnalt grad, sensul
ideologic al semnificatiei, daca sem-
nificatia e reald, majora sau minora,
sau inexistentd”. Nu existd forme de
expresie realiste si forme de expresie
nerealiste, sau antirealiste, Tn princi-
piu, dupa cum nu existd cdaramizi
binecuvintate si caramizi in care sa-
lasluieste necuratul. Ce se construieste
cu ele — asta-i cu totul altceval
Simbolul, parabola, grotescul, fantas-
ticul, ne pot apropia de esenta reali-

tatii la fel de sigur si uneori chiar
sigur decit descriptia directa a
u'nei realitati recognoscibile prin ele-

mentele ei exterioare. Cum se intimpla
cind un principiu e sustinut formal,
de dragul (sau de teama) cuvintelor
si a definitiilor, Tncercarea de a eli-
mina aprioric din arsenalul realismu-
lui  anumite mijloace sau procedee
artistice s-a Tntors Tmpotriva realis-
mului Tnsusi, amenintind sa-1 limiteze
si sa-l saraceasca. Ceea ce pdrea a
fi reprezentarea cea mai fidela a rea-
litatii  (prin asemanarea de fatada)
s-a dovedit adeseori cea mai falsa,
lip.itd de viata si de adincime.

Tmpotriva unei asemenea pretinse
Lautenticitati” naturaliste s-au ridicat
marii dramaturgi realisti care au pus
temeliile  teatrului contemporan —
Ibsen, Cehov, Shaw, Gorki. Ei nu se
multumeau sa infatiseze pe scena viata
de fiecare zi a oamenilor in socie-
tatea capitalista moderna, puneau sub
semnul Tntrebdrii Tnsesi principiile pe
care era constituitd aceastd societate,
supunindu-le  criticii necrutdatoare
numele unui adevar uman superior.
»unchiul. Vania”. si ,,Pescarusul” sint
un nou gen in dramaturgie, in care
realismul se ridica pina la valoarea
unui simbol Tnalt si adine gindit, spu-
nea Gorki. Alte piese nu-1 duc pe om
de la realitate pind la generalizari,
pe cind piesele dumneavoastrda au
acest dar, i scria el admirativ lui
Anton Pavlovici. Cine ignora acest
substrat simbolico-filozofic al drama-
turgiei lui Cehov nu ramine decit cu
banale intrigi sentimentale (asa se
explica si esecul unor spectacole su-
perficiale) si la fel se petrec lucrurile
cu piesele lui Gorki. Noutatea Azi-
lulul de noapte nu consta in descrip-
tia unui mediu sordid (melodrama
sociald o facuse cu mult Tnainte), ci
in aceea cd autorul transforma piv-
nita afumata a Ilui Kostiliov intr-o
metaforda a conditiei umane in lumea
bazatd pe exploatare.

Dramaturgiei  realiste a secolului
nostru i este proprie tendinta de a
se ridica la sinteze poetice, la dezba-
teri de idei. 11 centrul acestei dra-
maturgii sta efortul omului de a elu-

N

teatru

cida raporturile sate cu lumea, cui
istoria, cu societatea Tn care traieste.
Nimic mai firesc decit ca o drama-
turgie de idei sa caute modalitati
scenice apte sa fincorporeze Si sa co-
munice nu doar esenta unor caractere
si nu doar ciocnirea dintre un erou

bun si altul rau, ci adevaruri mai
generale, conflicte care angajeaza
destinul umanitatii. Imposibilitatea de

a realiza binele si dreptatea in limi-
tele societatii burgheze devine astfel
la Brecht parabola ,,omului cel bun
din  Siciuan"; strivirea implacabila
a vietii si personalitatii omenesti n
virtutea legilor profitului si ale inte
resului privat capadta la Diirrenmatt
forma simbolicd a vizitei ,batrinei
doamne” in nu mai putin simbolicul
orasel Giillen; amenintarea flagelului
fascist primeste la lonescu haina gio-
tesca a rinocerilor’; fabula ,vrdji-
toarelor din Salem” Tndlta la rang de
sinteza artistica protestul lui  Miller
impotriva  maccarthismului;  Arnold
Wesker surprinde relatiile lumii bur-
gheze in imaginea alegorica a Buca-
tariei sale; in fine, comunismul Tsi
anunta sosirea printr-un mesager fan-
tastic, ,femeia  fosforescenta” din
Baia lui Maiakovski. Am putea da
nenumdrate alte exemple pentru a de-
monstra ca absolut toti dramaturgii
de seama ai epocii noastre recurg la
conventii antinaturaliste, cum ar fi
interferarea  trecutului cu prezentul,
interventia unor comentatori, alegoria,
visul, situarea actiunii intr-un cadru
de fantezie, etc. etc., n scopul de a
confrunta relatii sociale si conceptii
despre lume. Simbolul, parabola (in-
clusiv basmul sau fabula istorica cu
semnificatii actuale), hiperbola, gro-
tescul, fantasticul sint numai citeva
dintre modalitatile folosite frecvent de
dramaturgii realisti contemporani, nu
pentru a se findeparta de viata, de
realitatea concret-istorica, ci pentru a
o reflecta in imagini cu o mult mal
larga sferda de generalizare.

Ne referim, evident, aici nu la sim-
bolism, cu limitele lui cunoscute, nu la
acel teatru care infatiseaza viata in
oglinda rasturnata a cosmarelor si ha-
lucinatiilor, nu la tendinta de a in-
locui 1maginea realitatii prin  tablouri
pur subiective si irationale, ne referim
la metafora si simbolul care reflecta
viata realist, ca trepte in cunoasterea
el artistica.

Este adevarat cd simbolul (ca si
oricare alt mijloc de expresie artis-
tica, de altfel), poate fi Tntrebuintai
si intr-un sens potrivnic realismului
poate sluji evaziunii din realitate si
schematizarii ei. Dar n-am vazut oare
destule lucrdri idilice sau negativiste,
care denaturau in mod cras adevarul

vietii pastrind cuminte formele cla-
sice, ba fincd teoretizindu-le? De ce
ne-am teme atunci ,de Virginia

Woolf” ? Pare de neinteles opacitatea
fatd de modalitatile metaforice de ex-

primare in teatru, daca ne gindim
ca ele au fost folosite de cei mai im-
portanti dramaturgi ai realismului so-

cialist. Tn piesele lui Maiakovski nu
existd nici un dram de ,realitate co-

tidiand", dar nu cunosc autor care sa
1i creat imagini mai  Tndraznete ale
revolutiei pe scend. Eroii lui O’Casey
vorbesc in versuri si cintec, visurile
lor Tmbraca in aur acoperisurile ora-
selor. Tragedia optimista de Visnev-
ski e populata de personaje simbolice,
eroii  principali  n-au nici  macar
nume proprii, se cheama Comisarul si
Capetenia. Brecht a scris aproape nu-
mai parabole, dar Miller spunea des-
pre el cd a solutionat problema-cheie
a dramaturgiei contemporane — aceea
a luciditati. O privire asupra dezvol-
tarii dramaturgiei in ultimele decenii
aratda ca folosirea metaforei, a simbo-

(Continuare Tn pagina 7)
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BORIS CARAGEA

COLAE

MANOLESCU

Zborul Tn comun al celor trei cosmo-
nauti, pilotul, omul de stiintd si me-
dicul, acest zbor care a desenat Tn
spatii traseele concepute Tnainte pe pa-
mint si nedezmintite pind la capat,
acest zbor care a Thsemnat inca un pas
spre cunoasterea spatiilor necunoscute,
mi-a adus aminte de aparitia, Tn mij-
locul Congresului Femeilor de la Mos-
cova, In iunie 1963, a acelei fete ti-
nere abia coborite din cer cu doua
zile Tnainte de Congres, a acelei zbu-
ratoare frumoase si cutezatoare, Va-
lentina Tereskova.

Citeva mii de femei de toate culo-
rile, de toate meseriile, cu pareri sau
credinte felurite, citeva mii de femei
care venisera acolo ca sa vorbeasca
despre pace si libertate, purtind unele
Tn amintirea, proaspata inca, umbrele
unui trecut greu pentru ele, altele ro-
bite Tnca, sau fugite din tari in care
viata le era Tn primejdie, aclamau, in
picioare, pe cosmonauta care zimbea
cu gravitatea tineretii ei Tncercate. Era
Valentina Tereskova in clipa aceea,
izbinda fiecareia dintre ele, fiica ei sau
ea Tnsasi, asa cum ndzuia sa fie sau
sa i se ngaduie a fi femeia, cu inepui-
zabila si uneori tdgaduita sa putere,
Ti urmarise fiecare drumul dintre stele
si pamint, cu emotia cu care i-0 urma-
rise acea mama, mica si sfioasa, care
se afla acum in rindul intli de fotolii,
in fata noastra, coplesita de bucuria,
mindria si inca teama din zilele pre-
cedente, — Ti urmarise zborul in fata
ecranului de televizor pe care chipul
ei rotund si Tnca adolescent parcd, ne
Zimbise cu zimbetul acela pecetluit de
departare, si acum o avea in fata ochi-
lor, biruitoare, simpla, primind n piept
talazul entuziasmului general si n-
cercind sa ramind dreapta in fata lui.

Am cunoscut-o pe urma la o intil-
nire pe care a avut-o cu delegatia noa-
stra. Feminina, plind de gratie si fi-
resc, nitel naucita de atita glorie, n-
cercind sa-si fnvinga ndauceala, spu-
nindu-si mereu Tnauntrul ei si noua
chiar ca n-a facut un lucru atit de
extraordinar, de vreme ce citiva bar-
bati Tl mai facuserd Tnaintea ei, nu
se putea, totusi, priva Tn ochii nostri
de exceptionalul Tn care o Tmbrdacase
eroicul sau zhor. Venise din cer! Era

IMPRESI|
DELECTURA

Rasfoiesc uneori, fara obligatie profesionald,
revistele, aruneindu-mi ochii pe poezii mai ales
de autori asupra carora am o idee formata. Evit
sd citesc poetl de care n-am auzit ﬁvorba vine !)
pentru ca o poezie si chiar un_ciclu nu numai
ca nu sint edificatoare, dar predispun la prejude-
cati. Tnsa fiind vorba de un poet cunoscut din
volum, lectura aceasta nu e lipsitd de interes.
In vederea volumului, pina si cel mai indul-
gent autor lasa la o parte unele lucruri; scoase
in lume, vreau sa spun Tn volum, poeziile au
obrazul dat cu putin fard spre_a se ascunde
ridurile imperceptibile. Tn revista, ca o verifi-
care poate, se publicd de multe ori ciorne si, in
general, versuri care mai pastreaza un aer de
atelier, intim, cu obrazul mai natural si de aceea
expresiv Tntr-un chip particular. Chiar daca din
astfel de versuri nu se pot trage concluzii, im-
resiile lecturii sint mal vii si cred cd nu-i de-
oc rau pentru un critic sa-si Tngaduie din cind
n cind nepasarea de reguli a cititorului oare-
care. Criticul mereu serios, mereu cu ambitia
de a avea in vedere totul si de a spune numai
lucruri definitive, risca sa_devie profesoral. Cri-
ticul are si el preferinte si sldbiciuni si face im-
presie rea poza de om care-si reprima gusturile
personale, obligindu-se la _receptivitate "univer-
sald. Ibraileanu (care, nu-i vorba, nici nu sufe-
rea de atitudini doctorale) e mai cu seama Tnein-
tator Tn acele Note si impresii pe marginea car-
tilor unde se gasesc citeva din intuitiile lui cele
mai adinei. Genul acesta de impresil pare cazut
n desuetudine azi (ocolit cu un zimbet sau Tnvi-
nuit direct de  fi prea subiectiv) ca si cum ar

fi_lipsit de_ spirit critic. Pe nedrept, pentru ca
fiind, esential, chestiune de emotie si de_parti-
cipare, critica se afld in_aceste note scrise cu
creionul pe marginea foii in starea ei cea mai
pura.

Citesc In Tribuna (fie, pentru susceptibilii la
informatia exactd, nr. 42 din 15 octombrie 1964)
un ciclu” de versuri al lui Miron Scorobete. Poe-
tul, care a debutat Tn_1962, ramine la fel de so-
bru, fard discursivitati si confesii nesuprave-
%hlate._Ce se_observa nsa numaidecit in poezi-
ile mai noi_(imi plac mai ales Dor, La plecarea
privirilor, Dans, Presentiment, Umbra povestii)
e 0 mai mare libertate a imaginatiei, scapatd de
comprimarea_nefireasca de la inceput, Tempe-
rament, echilibrat, poetul nu-si va ingadui nici-
odata probabil sa zburde nestingherit, sa explo-
deze, dar infrinarea aceasta_cind se exagereaza
face impresia unei combustii lirice insuficiente.
Poezia_lui Scorobete e de expresie plastica, lapi-
dard si se vede, citind orice, predilectia pentru
tabloul cu contururi trase apasat, cu spatil pline
si reliefuri; ,,Cind bate-un vint dinspre-adineauri

prin plopii incd netreziti, / fintinile viseazd
tauri /setosi spre ele-mpotriviti. // Si hornu-
rile-nfig caldura / din asternuturi drept_in
ger..“ ,,Amurgeau viorile-n gradini de vard, /
parul tau lasat se-ntuneca / si calcam pe plaja
Kag imaginara /, peste solzii lunii ca-ntr-o cher-
ana".

~ Nu lipsesc ins& nici nuantele, penumbrele si
iatd ce imagini surprinzatoare gaiseste poetul
pentru a exprima dorul, asteptarea : ,,De-atitea
stoluri cite-au tot trecut / pe unde-au fost pe

semne curcubeie, | s-a-nnegurat vazduhul ca
de lut / si apa s-a inchis ca o femeie. // Si cine-
pile Tti viseaza torsul / cum se topesc patrunse
de namol. / Din berea blonda Tncolteste orzulZ
de cind ciocnesc paharul tau tot gol o

Caracteristica e aceastd, sa zic, permeabili-
tate a substantei poetice, sentimentul patrunzin-
du-se de ﬁeisaje si_peisajele devenind vibrante,
intr-o alchimie inefabila’ ,,Ce-or fi facind pri-
virile noastre / lasate in frunze-acum la sfir-
sit ?/ Vor_cadea ? Vor incerca _desfrunzirea pasa-

.rilor / catre sud, mai Tn mit?// Ce-o sa se-

aleagd de cele lasate in mare ? / Vor retrage
valurile spre ses, la iernat ?/ Si cele lasate in
stele ? / Si cele pe cari le-am uitat ?"

O pagina de poezie a publicat de curind (Lu-
ceafarul, nr. 22 din 24 octombrie 1964) lon Ale-
xandru, rasfatatul criticii literare dintre debu-
tantii anului. Poetul nu si-a pierdut vocea pura,
de adolescent, dar ultimele versuri sint mai ce-
toase, intr-un proces foarte vizibil de Tnchegare
si citeodatd, vai, de-a dreptul delirante !).

opilaria, care e unul din motivele volumului
de debut, e privitd acum ca o mitologie. Otpoe-
zie excelentd prilejuieste poetului amintirea fixa-
rii cumpenii la fintina, vazuta in acest mod grav,
ca 0 indeletnicire plina de adinei semnificatii :
,,Dezechilibram cumpéna fintinii Tntr-o diminea-
ta/ din copildria_ mea... // Eu tin cu bratele in
sus partea galetii / nemiscata oglindit n pi-
cioare / de-a lungul apelor coapte de toamna,/
cu un gust de grindina roasa de. carii noaptea/
n
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DLMOSIINE  BOTEZ

Neuitatul Maxim Gorki
8 pagini 50 bani
ca si cum ai fi cunoscut si tu o

secunda acele spatii din care aerul,
lumina, toate sint altfel.

in vara anului 1962 am mai cunos-
cut la Talin un zburator, peste ape
acesta, peste mari si oceane. Citisem,
in traducere romineasca Cartea ghe-
turilor a iul juhan Smuul, acea
carte plind de poezie, de ascutita ob-
servatie, de umor, de curaj, de pasiu-
ne pentru spatiile largi, Tncd necerce-
tate, o caite cu aripile deschise, dar
n-am stiut de la Tnceput ca omui cu
ochelari, de o mare amabilitate putin
rigida, de nordic, care ne-a futimpiuat
pe ploaie, la gara, e scriitorul pe care
il iubeam. Cind am aliat, entuziasmul
nostru a topit si protocolara lui atitu-
dine. A doua zi, In vila lui de la mar-
ginea parcului care suie pe deal, iu
acea vila in care sculpturi ciudate si
perfecte din Africa, peisaje din nord,
obiecte necunoscute din alte ungnere
ale lumii vorbeau dcsp.e célatorii iunsi,
peste mari de gheata si peste ape in-
cinse, clocotitoare, prin tinuturi aride
sau Tmbelsugate si pline de culoare,
intreaga lume pérea cd se rostogo.es.e
in odaia luminoasd, ca un cos de roa-
de rasturnat, din povestile marelui ca-
lator. Nevasta lui, poeta Debora Wa-
randi, Tsi privea barbatui, cum privesc
nevestele de marinari la sotii lor, cu
dragostea aceea tematoare, dar pi ud
de nadejdea Tintoarcerii. Tntre acesti
oameni pentru care viata se trans-
forma in literaturd, ca sa poata ti
Tmpartasita mai departe, cu toate sen-
surile, cu toatd greutatea, frumusetea,
savoarea Si Tnsemnatatea ei, se sta-
bilise o legatura adinca, o Tntelegere
adinca si Tngaduitoare.

Ne-a cuprins Tnserarea in maiele
salon cu geamuri vaste spre gradina,
si ne parea ca plutim Tn apele ei pe o
corabie linistitd, asa cum gazda ne
purta cu el pe toate apele lumii,
care le ndlucea in fata noastrda n tu-
vinte cuprinzdtoare si fierbinti.

Si ma intreb daca familia aceasta
a oamenilor cu zhor cutezator si depar-
te, nu e mult mai larga de fapt, dacd
in ea nu intra si cele doua activiste
pe care le-am cunoscut batrine, n

(Continuare 1Tn pagina 7)

SERBAN CIOCULESCU
De la Puskiil
la Maiakovski

DUMITRU MICU
Dmanitatea
sadoveniana
DUMITRU SOLOMON

Dn univers al satului

RADU POPESCU

Cronica dramatica
e

Cronica filmului



PE SCURT

DESPRE
CART!

(OUARDAS  MIEJfLAIrIS:

Omul"
”

Lituanianul Eduarda» Miejtiaitia, po$t Tncd tind? (nas-
cut in 1919) aufoiul a cinci carti da varsuri pentru
care, in, 1962, a primit Premiul Lenin. Cunoscut cititori-

lor din traduceri raulete, aparute in ultimul timp prin re-
viste, poetul sovietic recenzat se bucurd azi de o prezen-
tare mai larga, Insotita de o elogioasa recomandare cri-
tica, facutd de $erban Cioculescu. Traducerea apartine
lui Geo Dumitrescu.

Titlul culegerii, Ca mai toate titlurile poeziilor din cu-
prins : Mil-nile, Singele, Inima, Ochii, Glasul, Parul, Bu-
ze*e, Cuvi'ntul, Gindurile, lubirea etc. ne indica de la
bun Tnceput un poet umanist Tn cel mai traditional n-
teles al cuvintului si chiar si coperta, lemeia trupesg,
cu un mar in palma simbol al fecunditatii, Natura Ro-
ditoare, ne sugereaza ca avem de a face cu un dialog
OM-FIRE — om-materie, temd romantica de predilectie.
N-am gresi deci, daca am spune despre Miejelaitis ca
e un romantic.

Intiinim aici, potentat ca_expresie, convertit ntr-un ge-
neros elan poetic, un sentiment pascalian la origine. Nu
sfidarea fanfaroana fin fata materiei inanimate, ci un
discurs cald, sensibil, direct, plin de o constienta raspun-
dere, din care superioritatea ,trestiei ginditoare”™ — cum
numea filozoful de la Port-Royal intelectul uman — reiese
cu o vibrantd argumentare lirica. Citam din admirabilul
poem care da atit numele culegerii, cit si tonul general,
caracteristic poeziei lui Miejelaitis: ,,Pamintul m-a zamislit
in cazna / Intr-un ceas de tristete si de urit Pamintul /
mi-a daruit acest bulgar drept cap / acest bulgdr atit d9 \
asemenea Pamintului, Soarelui / Si micul meu cap-glob/
I-a Tntrecut pe cel mare al Pamintului..,4

Inima_ e si ea o sfera terestra: ,Inima ce-i? / Piatrd grea,
necioplitd? / Mar rosu, cretesc? / Ori poate-ntre coaste
si-aortd palpita un glob / aidoma globului paminlesc?"

Aceasta anatomie discursiva identificd omul cu natura,
proiectindu-1 Tn cosmos, vastd oglinda in care inteligenta
se _recunoaste.

Ochii sint intll, bineinteles, stele, steaguri apoi, tevi
de pusca (,Doi ochi / doua cartuse, / in inima dusma-

nului lovesc in plin4) sau ,douad piraie” ce privesc ,pe
sub sprincene, ca pe sub:tufele dese din maluri”. Sau,
splenaida poezie, Parul, pe care o reproducem fin Tintre-
gime: ,De ce asa timpuriu, ma-ntrebi, carunt, lucitor, de-
veni / capul meu, altadata negru, negru precum un
ogor ? / Mihnirea din inima mea biruind-o, venird Ilu-
mini, — si numai asa capul meu s-a facut luminos,

SC|IpI[O.I’. / lar cind, destramindu-se toatd, va pieri mihnirea
in veci I+ In parul meu carunt n-o sd& mai vezi fir negru

lucind. / Mar alb, inflorit, m-oi desface pe marginea
unei poteci / si drept vgi ramine acolo, lumini da-
ruind4,

Slavind cu aceste accente majore Omul,
tot ce se opune spiritului vietii,
varata conditie umana ;
tiei.

Nu putem Tincheia aceste rindurl sumare, fard a subli-
nia fericita fritilnire a celor doi poeti: a lituanianului si
a rominului care 1l interpreteaza magistral, autorul acelor
LAventuri liriced, care, Tn ciuda deosebirii de tempera-
ment gasesc aici un punct de incidentd : sunetul giav al

marei poezii.
Constantin TOIU

poetul combate
aparind cu ardoare ade-
pacea, munca, frumusetea crea-

VIOLETA  ZAMFIHESCU:
~rumusete continua"

~Frumusete a tarii, / Ai scuturat Tn singele meu / Cerul
si apele, Z Fructele, grinele, / Suierul vintului, / Puritatea
cicorii. 17 Mi-ai dat radacini / De stejar din cimpie /
Sa-nving pasul nesigur, / Gestul timid". Asa debuteaza
volumul Violetei Zamfirescu, cu aceastd clamare a mul-
tiplelor elemente naturale care genereaza si alcatuiesc
universul poetic al autoarei. Versurile aduc o notd de
voluptuoasa identificare cu universul vegetal, ,cu cel
cosmic. Chiar poemele dedicate tristetii n iubire, gasesc
un sunet stenic, se refuza starilor de spirit anxioase.
(Existd Tn volum o madrturie programaticd Tn acest sens,
vezi incredere). Mi se pare valoros faptul cd exultarea
virtutilor vietii nu este strdind de o experientd umana
mai largd, cd din diverse ipostaze poeta izbuteste sa
nchege o semnificatie. Supunindu-si trdirile unei auto-
analize la fel de febrile, ea reuseste sa realizeze si pe
plan conceptual o imagine ineditd, sa dea un sens to-
rentului pe care 1l propune cititorului n Frumusete
continuda. Timpul nostru e un timp al ,frumusetii conti-
nui”. In jurul nostru, totul se transforma in frumusete.
O idee lirica fericita si — mai ales — fecunda.

O confesiune cu iniluexiuni reflexive este amplul poem
care da si titlul cartii: ,,Sint ramul geaman /.Din acelasi
trunchi / Nici flori nu dau, nici fruct nu pot s-aleg / Pind
iv.adie.-n rod copacu-ntreg..4 E -relevata aici ideea so-
lidaritatii implicite a omului nou cu colectivitatea.

Poetd a patriei, a peisajului fizic si moral pe care
il prezintd Rominia zilelor noastre, Violeta Zamfirescu
Teuseste sa compund o imagine vibrantd a tarii. ,0
mireasma de griu, de titei, de carbune... Otelul 71l subtii,
il faci sd zboare / lar muntelui 1i dai vibratia ta / lar
peste golul care te-ametea / Prin viaduct te legi de de-
pariare... Si daca recoltdm carbuni, metale, Si-om Tm-
paminenit umane legi / Gindind la fericirea lumii-ntregi®.
exemplele se pot Tnmulti.

La capitolul ,scaderi4 poate ca ponderea cea mai
mare o au neglijentele, nu rare, in ordinea expresiei
poetice. Existd n volum momente de vizibila fugd a
condeiului, nu Tndeajuns stapinit.

George RADU

O piesa ca ,Tinar ucenic" din recent aparutul volum
de wversuri al lui Virgil leodorescu recomanda singura
un poet. E aici o intuitie exacta a puterilor ascunse
pe care le au cuvintele chlar atunci cind se marginesc
la descriptia cea mai prozaica, dacd le cheama atitudini
lirice autentice dictate de tulburdtoarele apropieri intre
lucrurile, aparent, complet straine si izolate din univers.
Schita de portret e Tnceputd cu acest sentiment (,,Un
Rimbaud taran s-a asezat linga mine la masa, / cu
iubita lui in ciorapi albi de mireasd, / un soldat Rimbaud,
tinar prin excelenta, / s-a asezat la masa ca o ilustra
eminenta") si Tncheiata printr-o fericita convertire a no-

tatiei picturale in tandra autoironie melancolica : , Técea,
privind la fata cu fusta infloratd si cu baris cum
poartd la tard orice fata / tacea soldatul tinar. tdcea,

tdcea mereu, / straluceau doar dintii de straniu mi-
nereu, / ea-ii apele de munte naivii bolovani // Tacea
si el ca mine la doudzeci de ani". C& Virgil Teodorescu
este un poet adevarat, un poet in sensul cel mai intran-
sigent care i se poate da cuvintului nu se Tndoieste
nimeni dintre urmaritorii temerarelor sale expeditii pe
marile necunoscute si furtunoase ale liricii. Surpriza
adusa de actualul volum constda in alt fapt. Cel care
spunea: ,E necesar sa uiti tot in afara de pasiune”,
»inainte de a fnchide fereastra sparge-o". ,,Sa ne arun-
cam in foc sau sa ne urmam somnul™1 (Spectrul longe-
vitatii — 122 de cadavre) vadeste virtuti neasteptate de
poet al naturii (,Luna", , Transfigurare", ,,Plaja de de-
mult" ,,Cordbii") si al atmosferei unor locuri evocate
cu sentimentul scurgerii timpului si nostalgiei dupa tot

ce le ataseaza existentei (,,Sa trecem peste poduri®,
Jlezii®, |, Stampa”, ,Era pe-aicea iarnd”, ,tablou”, ,Ga-
tti le de stuc"). Imagistica lui VIrgil Teodorescu Tnce-

teaza aici de a mai fi explozivda, capata o remarcabilda
putere de reconstituire, vibratia emotiva cauta formele
discrete de manifestare, muzica insinuantd a versului,
inflexiunea ironicd si usor livresca. Ecouri din f undoianu.
pe care poetul l-a tradus si caruia T1i trimite un mis-
cator salut peste vreme (Oceanul inocentei) se lasa
recunoscute nu o datd: ,Aicea asadar, / se Tincdlzeste
piatra de Ghelar, ca o sopirla-n soarele torid Pe urma
pietrele se sinucid, sl-ntregul  munte, / trecut Tncet
prin sitele mdarunte / vine-n otel si se rastoarne. ca
pulberea solara prin lucarne” (Transfigurare) : ,De cile
uri trec astazi prin Campa, jos sub dimb / parca zaresc
poteca de pe suisul strimb / izvorul si rascrucea si ban-
cile de lemn pe care-ain stat si bradul cu trunchiul
lui solemn, ' rdnit de-un senin turistic, ca bravul doro-
bant. / Domol venea amurgul, in car, din Piatra Neamt/
si incepea festinul nocturn in Tncaperi” (Roinancero).
Orice mimetism epigome la un poet ca Virgil Teodorescu
trebuie exclus. Apropierea se produce altfel. Aici are loc
un Tmprumut deliberat de instrument muzical. Poetul Tsi
propune sa ncerce a cinta cu suflul sau pe flautul Ilui
| umi ianu, experienta acestuia fiind consideratd o anume
atitudine liri'a. mai generald. Efectele sint cit se poate
de interesante, pentru ca Virgil Teodorescu scoate cu
acelasi instrument melodii inedite. Daca ,leiat de fu-
reur" de care vorbea Breton, dispozitia furibundda din
Blanurile Oceanelor”, ,fluidul negru" chemat sa inunde
rindurile in ,,Spectrul longevitatii*, apar acum calmate,
nu Tnseamna ca poetul le-a renegat definitiv. Aceasta
si da originalitate demonstratiei sale. O experientd poetica

e refacutd in lumina alteia, amindoua asimilate in mod
critic si lasate Tndarat de o optica noua care rezulta din
conceptiile proletariatului revolutionar. In exaltarea natu-
rista a lui Fundoianu, Virgil Teodorescu aduce un refuz
de a accepta orice automistificarc, o luciditate Tnsarcinata
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selectii din poeziile publicate anterior
sub titlurile ,,Ceas ce nu se uita“, ,,Sti.
huri despre poetul cizmar",
,,.Cintece Tmpotriva mortii",
se adauga sl citeva inedite.

are  curind un volum colectiv
de studii critice referitoare la opera lui
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Eminescu, intitulat Studii eminesciene.
Semneaza G. Calinescu, Al. Piru, George
Ivascu, C, Ciopraga, D. Murarasu G. C.
Nicolescu, Liviu Rusu, Eugen Simion,
M, Calinescu etc.

,,Oratoriul

D. Pacurariu si Valeriu Ciobanu au
predat Editurii pentru literatura mono-
grafiile lon Ghica si Hortensia Papadat-
Bengescu.

Banus,

In traducerea lui Paul Alexandru Geor-
gescu a aparut la Editura pentru litera-
tura universala studiul lui Migufll An-
gel Asturias ,,Romanul latino.american!'.
Dupéd o introducere in literatura sud-
americand. scriitorul guatemalez se o-
preste la problemele romanului Tn capi,
tolele ,,Romanul latino-american si pro.

cu gftuirea lirismului acolo unde el riscd sda devina
complacere intr-o stare sufleteasca difuza, nedefinita, n
tinjire vaga de reintoarcere la elementaritatea lumii.
Fluxul imaginilor e smuls din inertie printr-o categorie
de metafore, care ies din realitatea imediatd, si-si ane-
xeaza brusc cu totul alte universuri, provocind o voita
disparitate. Asa cum barajele silesc cursurile de apa sa
se fincarce cu energie, asemenea caderi lirice daruiesc
versurilor o nesteptatd putere de soc. Poetul evoca o
priveliste montand cu iezi bucolici, dar deodatd constata
cum anotimpul Tmpiedecat din mers de respiratia masi-
velor stincoase ,cadea-n genunchi o clipa ca un gla-
diator / alunecind pe o coaja de fruct mirositor”. Uimit,
amina descriptia, fagaduind sa o facd ,ulterior". lezii
nsisi nu-i mai vede ca Fundoianu intr-un cadru de mic
eden biblic, coborit pe pamint. Ei par ,framintati din
cocd" si au picioare strimbe de caldreti chirghizi"
(lezii) Inocularea aceasta de neprevazut in descriptia
naturli constituie nota originald si a urmatorului tablou
tratat a la Fundoianu: ,Frumosi sint caii, iarna cind
le-abureste coama, / pe ulitele strimbe, sub ldmpile de
gaz, / frumosi ca niste fluvii sarind peste zagaz, f ca
nuferii in iaz, 7 ca-n teacd, lama..." (Tablou).

Practic, Virgil Teodorescu face exercitii de pastelist,
mai ales in douda cicluri ale volumului: — Caligrafia
zilei si Opalul vinat-Praga. In primul, scris dupd o vizita
la Hunedoara. 51 retine amalgamul ciudat de peisaje care
se oferd privirii : cetatea focului, centru industrial socia-
list, wvestigiile vechiului firg medieval, natura frusta si
candida din Tmprejurimi. Sentimentul intrarii tuturor aces-
tor realitdti Tn creuzetul Tnnoitor al unei noi lumi std-
pineste orice descriptie. Luna plind pare ,0 sarjd noud /
tisnita din cuptoare”, piatra muntelui trece incet prin
sitele marunte si se revarsa in trupul otelului. Cerna Tsi tot
mutd matca sa facd loc ,patului nuptial” al pretiosului
metal iesit din cuploarele Tnalte. Miracolul, care are loc
in halele lungi, schimba complet Tinfatisarea lucrurilor.
Acestea capata proportii fabuloase. Colinele de zgura sint
Helefanti batrini”, flacdrile cad infrinte de ,pliscul” unei

pasari Tlaminde", lingoul se rasuceste ,ca paunul pe
butuc", in timp ce ferestraul il taie in felii ,portocalii”
si ,elastice”, fereastra cuptorului devine ,0 colosala tul-

bure oglinda, / care-n zadar Tncearca sa cuprinda / sar-
gasele culcate-n adine ca niste zeghi / cumplite, fastuoase,
la- mii si mii de leghi"... Intentia e aici de a Tndlta
descriptia la o viziune, fie prin transfigurare, fie prin
conducerea ei cdtre constatarea surprizatoare si Tncar-
catd de semnificatii. Un exemplu excelent. in aceastd
directie din urma, e poemul ,Incandescentd forta" -care
deschide volumul. Savantii versului sint chemati s& ridice
cuvintele la stralucirea marilor arderi spre a lumina
astfel sensul muncii omenesti, unitatea actelor creatoare
intr-o ordrne adincd, universalda. Aceasta operda e nece-
sard pentru ca ,sa nu ramina demiurgii singuri / ia
miezul noptii blibiind cu linguri / prin amalgamul de
materii / prin cifrele statistice, prin serii f de calcule...".
Universul imaginat ca o magazie de materiale Tntu-
necoasa, Tnauntrul cdreia omenirea ar fi amenintata sa
orbecaie la ntimplare dacd nu s-ar aprinde deasupra-i
lampile cu mercur ale poeziei, nu e o idee comuna. Ea pro-
voacd prin inedit, dar si Tneintd, pentru cd reuseste s& comu-
nice o reflectie profundd sub forma exemplului celui mai
la indemind. Nu acelasi lucru se ntimpla cu ideile in
jurul carora incearcd sd& se organizeze descriptiile din

poemele ,Erau pe-aicea case pitice", ,,Metoda", ,,Fasci-

natie". ,,Alfabet" si care sucomba pe drum din pricina
debilitatii. Aici totul apasd greu pe umerii unei antiteze
firave, care ar trebui sa dea sentimentul vrem.i de alta-

mare a geniului shakespearlan

te, SI pentru editori.

pergonaje or sale, opteaza pentru o proza

,Alecu Russo".

Pentru copii a aparut Tn Editura Tine,
retului,
,,Povesti dunarene".
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AUREL MARTIN tlve intersecteaza calvarul omulyi epui-
zat de boald. Naratiunea schimba mereu
traseele; calea unei vietl cu orizonturile
inchise_ alterneaza meretl cu
Frumogsa e secvent
copli se tarasc spre unu
incredintarea cd astfel

li se vor Tndeplini dorintele. Eroul

Numele lui Augustin Buzura nu este
ecunoscHt acelora, care urmaresc proza
in periodice. Dupa cit se poate judeca,

are _interesat de lumea interioara a

orag,

curcubeului, cu

‘ tu prilejul celei de a 50-a aniversdri a
nastere.,
Scriitorilor din R.P.R.,

o . . zilei d-voasird de
Teodor Virgoliei a publicat.-la Editura Jniunii Scrittort
pentru literaturd studiul monografic natate si multi ani

sa realizati noi

Participant la lupta muncitorimii din tara

noastra, ca poet
socialismului,

cartea lui Alexandru Sahighian V& uram noi

lHustratiile sint sem- si

datd. Uzina zacea-n ,colb" In timp ce catedrala se Tnalta
falnicd. Multimea tremura invinetitd de irig, pe cind pa-
tronul ,inteles cu duhul sfint" avea grija sa-i dureze
palate n cer. Comentariul ajunge si el din cauza lipsei
de substantd sd recurgd la o ,inviorare" cam ieftind,
cautindu-si o turnurd sarcastic-plebeiand, care, neavind insa
nici un accent de autenticitate, capata o nota silnica,
lozincardd. ,Si  nu-i placut cu sticla de vin i
caviar / cind fulgerda omatul in ianuar? / Era, pe-atunci,
un paradis de ciine / pentru munteanul fara piine, / cu
jalea spinzuratd de umeri ca o suba / Rabdai de foame
grubd. / iti netezeai un drum intins spre rai: / strin-
geai cureaua si rdbdai”, etc. (Metodd).

Celalalt ciclu, ,,Orasul vindt-Praga", cuprinde si el
un sir de privelisti. Acestea silit mai pronuntat picturale,
pentru cd, asa cum o indicd si titlul, impresia covirsitoare
care le-a fixat pe retina a fost a culorii stranii Tmbracate
de cartierele si monumentele batrinei capitale la diferite
ore al zilei: Pe poet il fascineaza Tn special patina impri-
mata de istorie Intregului peisaj ,verdele dospit de
pe coline”, ,salul mov" al serii tirit peste dealuri, zidu-
rile negre, ,cusute cu fir de aur", ,decoratiile rosii de
samota” ale vechilor cladiri, lotul se ordoneaza savant
si minutios ca Tintr-o stampd, ,incepe iarna-n Plaga
in curind / colinele Tmbraca alt vestmint. / E-n aer,
seard, ceatd si tacere. / Mai blonde sint paharele cu

bere. / De-acum Tincolo noptile Tnghit / enorma cate-
drald, Sfintul Vit, / suspina stins Loretta, sunind din
clopotei / si-amurgul cade, rosu pe alei.." (Stampd).
Motivul liric al tablourilor 1l alcadtuieste aici dorul de

casa. Poetul e singur si aerul muzeal al orasului (,,ovalul
plesnitelor ogive", ,strimtele ulicioare”, podurile ,,cu arcuri
exacte, / atitea marturii si atitea acte / ramase in cal-
carul nefritic si carunt™) Ti inculca sentimentul timpului,
care trece si-si Tnscrie in oameni si lucruri Tnsemnele
sale : ,,Era pe-aicea iarna, dar eu eram mai ttnar / cind
am venit si anii se Tnmultesc la numar. / Acum e pri-
mavara. Ci-n parul meu acum / se. rasucesc rebele, fu-

ioarelede fum // M-adaposteam prin ganguri, pe sub
batrine ziduri 7 pe care gheara vremil paienjenise ri-
duri. / E-n Barandov acuma sezonul crizantemei / Mi

s-a mutat pe fatd pdienjenisul vremii." (Era pe-aicea
iarnd), Ceea ce izbuteste mai ales Virgil Teodorescu este
un acord discret intre paleta delicatd, de tonuri stinse,
a privelistilor pragheze si dorul care-i stapincste sufletul
Deprimarea apare, ascunsa insda, sub o formd de badinaj.
usor plictisit. El puncteazd prin ironie distantarea de
peisaj si implicit Tnsingurarea: ,Si-aicea vintul trece
cum ti-am mai spus, din nord / in ghetre si jachetd
pestrita, ca un lord / in vizitdi la Praga sa-ncheie un
contract / Ades militienii strigd-n nemteste Acht! / cind
s-a-ntrecut viteza de 70 pe ceas. / Poetii sorb cafeaua
la ,,Slavia-Parnas", / trag tone de carbuni enormii cai /
(e frig pe-aici si-n mai) / Botinele de pisla te [ac sa
calci cam schiop / si se revarsa riul : carafa fara dop..."
(Nemaivazuta seara .ar fi..) Nu lipsesc nici accentele
mai crude ca n ,,Reportaj” (,,Draguti erau cei morti in
cimitir"), dupa cum nici clipele de deschisda induiosare,
cind, ca-n ,,Vestitul Menestrel”, poetul da o varianta mo-
dernd, autohtond, motivului liric eternizat de Joachim
du Bellay prin al treizeci si noulea sonet din ,Regretele”
sale. Locul acelui neuitat lamento: ,Quand revoiray-je.
hadlas, de mon petit village / Fumer la cheminee: et en
quelle saison / Revoiray-je le clos de ma pauvre maison/
Qui in'est une province, et beaucoup d'avantage ?“ 1l
tin acum urmatoarele versuri: ,,Mi-e dor sa& vad pavajul

e gng)lrlleré%e si_aspra dir,

si va ureaza fericire, sa-
lucrari
i L va bucurati de pretuirea co-
legilor si a cititorilor.

succese
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de arbori bulbucat / si teiul ca un Verde-imparat, / sf
zidurile-nalte argintii / abia pecetluite de mistrii", — sf
tot asa cum seniorul d Anjou declara cu nostalgie ,,Plus
me plaist le sejour qu'on basty mes ayeux / Que des
palais Romains le front audaciex, / Plus que le marbre
dur me plaist l'ardoise fine. / Plus mon Loyre Gauldis,
que le Tybre Latin / Plus mon petit Lyre, que le mont
Palatin, / Et plus que Fair marin la dotilceur Angevine":
poetul nostru situeaza la rindul lui locurile natale ntr-un
peisaj sufletesc preferential, scriind: acolo ,toate-mi
par frumoase cum altele nu sint / pe nicdieri pe-acest
paraint, / colina, hornul, strada, cuvintul ,,nu" si ,pen-
tru" / si ,dati-mi un bilet pina in centru". Il Spre buze
eu pe toate le ridic, [ si muntele semet si un nimic: /
acolo, grecum spune vestitul Menestrel / si fumul negru-al
sobel’ ¢ altfel.’

Sentimentul civic creste cu deplind naturalete din acest
poem ca si din altele pe care le umbreste amintirea
razboiului (,,Vechi martori”. ,Reportaj”) sau le Tnseni-
neaza imaginea socialismului biruitor (,,Sa trecem
poduri). Se Tntilnesc Tnsa si ,politizari" fortate in ,,Cer-
lovea”, ,,Aproape lingd Praga"”, sau ,,Excursie” unde sis-
temul antitezelor obosite din primul ciclu revine: ,in
vale, povirnite, bordeiele de sclavi, '( si sus, castelul
falnic, dumbravile cu cerbi. / Visa in turn domnita,
trudeau in vale serbi: / fierarii, torcatorii si tesatori, o
droaie / plecati din zori in noapte, pe razboaie, / sporind
cu vlaguiald si cu dolii, / rarisime colectii de magnolii”.
E uluitor cum in astfel de compuneri conventionale pinad
si limbajul poetic sufera o involutie, intorcindu-se la
Bolintineanu: ,,Pe matul ei trecut-au ostenii strinsi in
zale. / pretati cu teasta rasd, vicleni si prefacuti / si
gloatele viteze de cehi necunoscuti / care-au pierit pe
vremea lui Huss si mai Tncoace..." (Certovca). Volumul
pare a fi fost ,completat” cu asemenea versuri spre a
cistiga mai multa actualitate. Operatia duce Tnsd la un
rezultat contrar si nici nu era necesarda, pentru ca amin-
doua ciclurile amintite au o vibratie contemporand auten-

ticd iar un altul ,,Constructorii ruinei" e in Tintregime
politic si contine o rascolitoare condamnare a fascis-
mului. Aici, umbra lui Fundoianu nu mai tuteleaza ges-

turile lirice ale poetului. Acesta fisi aminteste ca a tra-
versat epoca noastra, ,cu parul Tn flacdri", cd asteapta

sa fie intrebat spre a rdspunde ,cu 0 exacitate exem-
plard”, cu exactitatea clepsidrelor si a solnitelor cu sare”,
»,CU exactitatea masinilor electronice”. Ciclul, inegal, e
miscat insd de o minte rece, neiertatoare, transmisd ima-
gisticii. care refuza sa se lase intimidata de atrocitate
si ia act de ea pina la capat, convinsa cd indeplineste
astfel o opera salutara. Totul se aduna intr-un peisaj
apocaliptic, inventariat lucid, ,celebrele batalii cu frisca
din vechile filme", ,rochile de doud parale si pulpele
cam la acelasi pret", ,cuptoarele ca niste flori monstru-

oase", ,membrele negre, care fumega inca in subteranei»
constiintei”. Dupa acest plonjon n oceanul sumbru al
crimei industrializate, poetul descopera puterea sa into-

neze cintecele pure de dragoste grupate sub chiar titlul
volumului : ,,Semicerc”. Tnceputul unuia macar meritd a fi
transcris aici pentru admirabila lui dezinvoltura: ,,Eu nu
stiu care dintre turnuri / si-a cucerit intiietatea / si care
zi din saptamina te-mbraca-n haine de argint". Hotarit,
Virgil Teodorescu este un poet, ale carui versuri nu se uita.

Ov. S. CROHMALNICEANU



1vinatoare,

:ca In munti,

Cele mai izbitoare trasaturi fizice ale oamenilor
tui  Sadovea-nu reproduc Tinfatisarea peisajului n
care acestia se misca. Barba ,intunecoasa”, musta-
tile'-zbirlite,'obrazul asudat si stropit de-noroi, ale
cutdrui pescar ,se armonizau cu salbaticia, cu balta,
cu singurdtatea si cu tdcuta depdrtare”. Primitivi
si copilaresti, ochii altuia ,seamana cu ai pestilor,
cu ai pasarilor si ai fiarelor, seamana cu apa”. Li-
pit de un. copac, un om al padurilor pare ,inlem-
nit, amestecat cu trunchiul de fag, linga care se
asezase." In general vorbind, oamenii cdtre care
se indreapta frecvent simpatia scriitorului par nas-
cuti din milul baltilor, desfacuti din trunchiurile
copacilor, din rocile negre. Ei se confundd — zice
Sadoveanu — cu ,girlele, dihaniile pamintului si
virilul care susurd n intinsuri” (Anii de ucenicie).
Asezdrile lor, ca si graiul, ca si portul si firea,
concorda cu mediul ambiant. lata stina baciului
Mandila din Demonul tineretii: ...era o alcatuire
trecatoare: o sandrama subredd, acoperita cu dra-
nita, razetnata de citiva stilpi de brad in care to-
porul lovise si cioplise foarte putin. Citeva hirdaie
si doniti, scafe si cupe stdteau aruncate fard rin-
duiald pe politi grosolane, alcatuite dupa un mes-
tesug cu zeci de veacuri anterior celui dintii cintec
pe care l-au suspinat pastorii sub codru si care se
cheama Miorita".
cei de demult — c_onstata_ scrntoryl cu |nC|r]tare
— si de la altii mai vechi decit ei, n rinduri de
generatii, ciobanii n-au simtit nevoia sa-si schimbe
portul, datinile si confortul in muntii lor salbatici
Cu aceleasi unelte din tineretea lumii, cu acelasi
ritual de-atunci fsi duc traiul — numarind fara
scop oile, zilele si anii. Socotelile acestea le fac pe
rabus, adica tot pe o bucata de lemn. Traiesc iar-
na in bordeie de birne, iar dulceata primaverilor
si-a tineretii o spun tot din lemnul padurilor lor,
din bucium ori caval". Insa citind in continuare,
facem cunostinta unui cioban ale carui reflectii
asupra vietii si_mortii nu sint de dispretuit. Baciul
Manaild, luind in raspar dogmele bisericesti, profe-
seazd o religie precrestind, mioritici, amestec de
materialism naiv, gindire lucidd si superstitie, care
vadeste in orice caz bun simt si un pronuntat sen-
timent_al continuitdtii, al legaturilor dintre gene-
ratii. Tncredintat cd ,numai cu necuratul trup pu-
tem avea placqrge_ baciul e totodata patruns de con-
stiinta Tndatoririi de a face in viatd ,cele de cu-
viintd", pentru a avea odihna ,dincolo™: ,— Ba
eu, parinte, mi-am zidit fintina, ca sda am apa cind
mi-a fi sete dincolo. S-arn dat de pomana pitd,
sare si cas, ca sa nu sufar de foame. S-acesti fe-
ciori, dupd ce-oi pieri eu s-oi fi sub iarba, au sa
vie sa-mi cinte deasupra. $-au sd mdnance s-au
sd beie cu mine, ca sd ma satur si eu.."

Manaila, ca si atitia altii, este un personaj rezu-
mativ, iar zisele lui sintetizeaza conceptia de viatd
a comunitdtii pe care o exprima, o conceptie care
nu este a unei umanitdti neevoluate spiritual. Omul
sadovenian al pustietatilor trdieste rudimentar de
nevoie si scriitorul nu elogiazd primitivitatea in
sine. In lumea pastoreasca ramasa in afara isto-
riei, Sadoveanu descoperd (v. Baltagul) o civili-
zatle straveche, rinduieli statornicite temeinic-, ve-
rificate. de -0 experienta milenard, virtuti, bunuri
sufletesti, deloc neglijabile. . Candoarea oamenilor
ramasi in epoca pietrei ascunde o gindire sfredeli-
toare, un rafinament al simtirii nu tocmai comun.

Tn grade diferite, eroii sadovenieni sint un fel
de initiati. Se inteleg Tntre ei si comunicd perma-
nent cu natura intr-un limbaj specific, aproape ezo-
teric, deprins din pruncie si transmis din generatie
in generatie. Copiii (si batrinii) vorbesc cu animale,
cu elementele regnului vegetal. ,Stapane! — se
spovedeste unui copil, un magarus — Demult vo-
iam eu sa-ti povestesc necazurile mele, dar n-am
indréznit. Acu nu mai pot rabda si m-am hotarit
sa ma jaluiesc.." Duduia Lizuca se sfatuieste cu
catelul Patrocle si cu Sora-Soarelui. un Mos Vasi-
le std la taifas in noaptea geroasa a anului nou
Cu niste iepuri, ,bdieti saraci, vai de capul nos-
tru.." Intr-o noapte de sinziene salbatecul mos-
neag Peceneaga aud? vorbind, fiarele si pasarile
padurii: _tin sobor pentru a pune la cale apararea
Borzei impotriva ,mdriei sale” boier Mavrocosti,
care vrea sa taie frasinii din codru. Dialogul men-
tal ou vietuitoarele e un mod naiv, desigur, de a
scruta Tntelesuri mai adinei Tn lumea fenomenal3;
el atesta intuitia legaturilor dintre diversele forme
si stadii ale existentei. La nivelul lor de constiin-
ta, primitivii sadovenieni au sentimentul baudelaite-
ian al ,,corespondentelor”. ) o

Un alt aspect al initierii este ingeniozitatea do-
vedita in indeletnicirile cotidiene si mai ales pri-
ceperea de a descifra semnele vremii. Eroii lui
Sadoveanu cunosc fiarele dupa urme, stiu obice-
iurile slbaticiunilor si sint mesteri neintrecuti la
chiar folosindu-se de cele mai rudi-
mentare unelte. Peceneaga are o0 puscd scurta,
preistorica, Dirna Samur, judele tiganilor — o pus-
ca cu cremene, Marandache, fiul sdu, vineazd vulpea
cu un bat de corn (Noptile de Sinziene), Pricopie
Septelici ,,ustTgé" dintr-un foc ,batir cinci-sase sal-
baticiuni" cu un ,hleab”, cu o ,rugind" de pusca
prapadita, pe care o tine ntr-o scorburd (Anii de
1 Tnicie), vinatorii din Ochi de urs atrag lupii cu
carne de cal, prind jderii Tn cursa, calugarii de
sub Ceahlau doboard ursii cu toporul si cu cutitul
(Hanu-Ancutei), Andrei Valahul din Maria Sa,
Puiul P&adurii momeste ursii, cu miere, linga co
paci de ale caror crengi sint agatate cdpatini de
lemn, ce-i izbesc Tn cap, Tmblinzeste eretii prin
fluieraturi. Cei mai iscusiti vinatori sint, desigur,
aceia care stiu ritualul cocosilor de munte. Ei ur-
intr-o anume zi de april, la revar-
satul zorilor, se apropie tiptil de locurile de unde
vin strigate de pasari, ca niste chemari tinguioase,
si unde cocosi cu clont de fildes si penaj intune-
cos, cu ape verzi-metalice, ,se bat pind la singe si
pind la moarte" pentru alesele lor: ,in asemenea
ceas, vulpea si omul Ti pot prinde cu usurintd, c&ci
pasiunea Ti face surzi si orbi cu desdvarsire" (Olan-
da). Stiind ,.crugul lunii si al stelelor”, repetind,
ca niste magi, semnalizdrile puterilor ascunse ale
naturii, o seama de eroi sadovenieni presimt fara
gres venirea ploilor, a zapezii, Tngheturilor si dez
gheturilor, apropierea furtunilor si durata lor. Asa
sint Mos Peceneaga, insularii din Tmpardtia ape-
lor, capitanul -llie Turculet din Zodia Cancerului,
Ghitd Vadana din Babocurti (Fantazii rasdritene),
robinsonii din Pauna Mica, si mai ales ,,solomona-
rii" si ,zodierii" (Gherasim, Leonte din Hanu-An-
cutei etc.).

Pe treapta de sus a initierii se afla, desigur, oa-
menii de carte: un Chesarion Breb, un Niccara
Potcoava, presvitera Olimbiada. Cunoscatori ai filo-
zofilor celor mari de demult, ai Tnvataturilor se-
crete din vremi imemoriale, ei fnsisi Tnvatati de
mare faimd, acestia urmeaza Tn viatd rinduieli si-
milare, comandamente, Tn esentd, asemandtoare
cu acelea ale umililor vinatori, pescari si pastori
»Cu sufletele bucurate de lumina si de putere”.

Primitivitatea, asadar, nu este un atribut fatal,

inalienabil, al umanitatii sadoveniene. Scriitorul

nu-si nfatiseaza eroii ca fiind demni de admiratie
pentru ca sint primitivi. Altceva vrea sa exprime
aparentul elogiu al regresiunii istorice si anume
cd, In pofida conditiilor vitrege, poporul nostru de
agricultori si oieri a conservat prin veacuri virtuti
si un orizont spiritual care (cum demonstreaza V.
Pirvan in Getica sa), i-au Tnaltat pe stramosii
nostri daci in stima strdinatatii. ,Getii — scrie
Pirvan la ale carui descoperiri Sadoveanu face apel
in Creanga de aur — cunosteau binefacerile cul-
turii superioare, pe care, desi n-o puteau ei crea,
in viata lor simpld si patriarhald, nu o pretuiau
mai putin, cind o intiineau la greci" (Getica, 1926.
p. 131). ,,Grecii, — mentioneaza acelasi invatat —
cunoscind pe geti, au fost asa de mirati de Tnalta
lor conceptie despre lume si viatdi — si in .spe-
cia) de credinta lor Tn nemurirea sufletului — Tneft,

negasind altd explicare, i-au proclamat pur si
simplu adepti ai filozofiei fataliste si mistice a
lui Pythagoras" (lbidem, p. 131). Dintre colabo-

ratorii  Samanatorului, Mihail Sadoveanu a fost
singurul care a fTnteles bine pledoariile .lui N.
lorga pentru orientarea catre sat si trecut. Marele
istoric n-a militat pentru idealizarea conventionald
a vietii rurale, pentru extazierea naiva in fata tre-
cutului. Anumite indemnuri in acest sens ale pre-
decesorilor sai la conducerea revistei i-au displacut.
Evocarea vremurilor de demult si a privelistilor con-
temporane care aminteau de trecut trebuiau, in con-
ceptia lui lorga, s& fie un prilej de reliefare a vred-
niciei poporului nostru, de spulberare a unor pareri
potrivit carora rominii ar fi dus Tn trecut o viatd
spirituald sdracd, primitivd, depasitd doar Tn veacul
al noudsprezecelea. Tn explicitarea intentiilor sale
excelente, carturarul a comis erori de ajuns de
grave, generatoare de confuzii si exaltari facile,
lar scriitorii ,,samanatoristi”, multi fara nici o per-
sonalitate, au retinut din Tnvatatura lui tot ce e
superfluu si adesea n dlscordanta cu sensul pro-
fund al orientdrii sale. Sadoveanu a receptat
sensul major al ideilor lui lorga. Tn vreme ce ,,sa-
manatorismul™ n Tnteles strict a fost' de fapt o
traducere vulgara, deformatd, o caricatura a gan-
dului doctrinarului sau, Sadoveanu, Goga, mai tar-
ziu Blama si altii au dus la Tndeplinire peste as-
teptari miezul cel mai pretios al acestui gand, nu
fara a intra n contrazicere flagranta, uneori, cu
orientarea practica iorghista (Sadoveanu) sau cu

estetica Tmbratisata de mentorul Samanatorului
(Blaga).
Evocind vremuri depdrtate, cautindu-le urmele

Sadoveanu revela vechimea si

prin codri neumblati, | S
roman pe meleagurile tarii.

permanenta poporului

~-Basmul tineretii fard batrinete si al vietii fara
moarte — zice scriitorul, in Anii de ucenicie —
ntr-acele locuri trebuie sa se fi zamislit, ntre

niste pastori cu suflete bucurate de lumind si pu-
tere”. Omul sadovenfan este contemporan cu mun-
tii si codrii milenari. ElI ne priveste, ca si mos Pro-
cor, pescarul, ,din veacurile cele vechi". Cu ochii
limpezi, copildresti, ai pescarilor, puscasilor si ba-
cilor infatisati de prozator ne privesc dacii. Omul
sadovenian este un arheu, Leonte zodierul si Za-
harta fintina.rul (Hanu-Ancutei) poartd numele

tatilor, bunicilor si-strabunilor lor si le-au mostenit
meseriile. Cei ce le-au dat viatd si predecesorii
acestora continud, sa trdiasca n ei Tnfatisarea,

firea, Tindeletnicirile si numele lor. In Ancuta de
acum, care le aduce vin Tn oale noi si pui fripti la
tiglda, drumetii popositi la han recunosc pe ,cealaltd
Ancuta", mama ei. Pentru personajele sadoveniene,
ca si pentru scriitorul Tnsusi, trecutul nu e ceva
mort, un muzeu, o arhiva. El exista aevea, per-
manentizat in oameni si asezari. Prezenta acestora
este expresia vie a permanentei valorilor sufletesti
populare si nationale, specifice. Admiratia trezitd
de aceste valori compenseaza mi'nnirea provocata
de spectacolul social contemporan. Declarindu-se
dezamagit de climatul moral citadin al tim-

pului, nu avea ,nici o originalitate si nici o sta-
tornicie”, Sadoveanu zicea, Tintr-un interviu acor-
dat in 1942 revistei Vremea: ,imi place sa caut
lumina si  bunatatea, sa caut dreptatea. Toate

acelea nu le pot gasi decit fie intr-un trecut foar-
te departat, fie Tn aceastda taranime care azi Tsi
pastreazd o statornicd bundcuviintd". Scriitorul se
insela, evident, crezind ca ,bunatatea”, ,,dreptatea”
Hlumina" si ,bunacuviintd" se gdseau numai in tre-
cutul Tndepéartat si la tard, si cartile sale publicate
in anii nostri sint replica datd pe temeiul unei
gindiri sociale superioare unor conceptii nefondate,
mostenite din sdmanatorism si de mai Tnainte. Per-
manent valabil rdmine in literatura sa dinainte de
eliberare fondul democratic, mobilul orientdrii ca-
tre trecut. Literatura lui Mihail Sadoveanu reveld
in actele si graiul unei umanitati de aspect preisto-
ric, in produsele activitatii ei, iradiatii ale unui su-
flet adinc, original. Esenta acestei umanitati este
infinit superioara aparentel Intrind in  Moldova
din vremea Iui Duca-Vodé, abatele Paul de Mar-
rene are sentimentul de a fi patruns intr-un tarim
al barbariei absolute: lipsita de drumuri, raritatea
satelor, oameni locuind in paduri. Curind se con-
vinge Tnsd cd aceastd tara ascunde si alte bogatii
si frumuseti decit codrii nepdtrunsi si turmele de
bouri, care ies noaptea in poieni, la pascut, sub
lund. Are, mai intli, prilejul sa aprecieze arta cu-
linara a moldovenilor, rafinamentul lor in a aranja
ordinea felurilor de bucate, de la ceapa pina ia sar-
male si pldcinte poale-n briu. E pus apoi in situatia
de a admira destoinicia localnicilor in trecerea
apelor, deprinderea lor de a citi Tn aer si pe cer

mersul timpului etc. Cunoscind pe tindrul beizade
Ruset, pe mitropolitul Dosoftei, pe Miron Costin,
isi da seama cd nici cultura Tnaltd, nici speculatiile
intelectuale fine, nici diplomatia subtire nu sin* un
monopol al Occidentului: ,,nasc si-n Moldova oa-
meni"”. Tntreaga operd sadoveniand de inspiratie
istorica si rurald valideaza artistic (in parte anti-
cipat) Tntr-un mod cu totul original, consideratiile
lui Lucian Blaga din Geneza metaforei si sensul
culturii si alte studii despre asa-zisa ,culturd mi-
nord". Adversitdti istorice au Tmpiedicat poporul
romin, altddata, sa creeze o ,,culturd majora", com-
parabild cu marile culturi occidentale si orientale.
In consecintd, geniul sdu creator a fost nevoit sa-si
limiteze dureros sfera de afirmare. Dar daca n-au
dat giganti de talia lui Dante, Michelangelo, Sha-
kespeare, Mozart, si n-au Tnaltat mari columne si
catedrale, rominii au produs Tn veacuri zbuciumate
pe poetul anonim al Mioritei, au realizat o ceramica,
o arta a broderiei, a crestaturilor in lemn, o mu-
zica populard, remarcabile, au creat, ntr-un cu-
vint, o culturd de tip folcloric ,,minora" in raport
cu marile creatii culturale din alte tari, dezvoltate
in conditii istorice mai favorabile, dar autentice,
atestind un potential sufletesc creator, in stare sa
se realizeze la nivelul cel mai ridicat Tn conditii
istorice  schimbate. Opera sadoveniana premerga-
toare epocalelor prefaceri declansate de actul insu-
rectiei din august 1944 pune Tn lumingd, superb,
acest potential. Tn scrierile din anii edificarii so-
cialiste, autorul Zodiei Cancerului consemneaza
Tndreptarea poporului  romin pe drumul creatiei
istorice  majore.

Dumitru MIC.U

Fotografia :

Sadoveanu, ca si Creanga ori Re-
breanu, a tins catre o imagine univer-
sald a taranului romin. El si-a Tnscris
observatia intr-un ciclu structurat isto-
ric, opera sa oglindind simultan per-
manenta si devenirea, Virstele biologice
si istorice, ale taranului. De aici si
sentimentul foarte viu cd opera sado-
veniana defineste un univers  com-
plet, in generalizarea lui, dar si in de-
taliul specific, subliniindu-i cu deose-
bire continuitatea si soliditatea. E un
univers proiectat pe dimensiuni mari,
fard inceput si fara sfirsit ,ca insasi
firea, etern si schimbitor, enlgmatlc
si generos. Personajele transmit ima-
gini din vremuri imemoriale, locurile
Tnsesi au vibratia lor umand fiindca
detin amintirea unor drame petrecute,
experientele se succed aparent pe o
linie Tntreruptd, n realitate repetd si
inTaresc elementul  statornic.  Toate
virstele istorice, de la aceea a lui Ste-
fan cel Mare pind la aceea contem-
porana prozatorului, — si parca toate
In egala masura respira contempora-
neitate si istoricitate — beneficiaza de
cel putin doua valori spirituale cons-
tante: eroicul si eticul. Pe eroii din
diverse timpuri ai lui Sadoveanu i
invecineaza si-i leaga conditia perpe-
tua a luptei pentru apararea unei le
gitimitati, a unui principiu etic, a drep-
tului la existentd sau ia dragoste, lo-
nitd  Comisul Tsi  revendica vechi
drepturi razasesti Tnaintea lui  Voda
Sturza (lapa lui VVod&), Anita Tsi ucide
barbatul 1mpus si plateste cu viata
taria de a-si fi aparat dreptul la dra-
goste (O istorie de demult), Vitoria
Lipan Tsi atribuie misiunea justitiara
de a descoperi si pedepsi pe asasinii
barbatului ei (Baltagul). Sadoveanu
a concentrat in aceastd lume a taranu-
lui romin un Tintreg tezaur de virtuti
etice, iar daca primele sale povestiri
vadeau o idealizare a ei, era pentru
cd la inceputul secolului mediul tara-
nesc constituia singurul refugiu  al
aspiratiilor cdtre puritate, noblete su-
fleteascd si firesc nutrite de un scriitor
umanist. Satul, cu atmosfera lui frusta,
cu obiceiuri si relatii dominate de sti-
ma aproape superstitioasa pentru ade-
var si cinste, ii sugera prozatorului
iluzia unei insule a omului ,natural”,
nepervertit de viciile civilizatiei, de
compromisurile morale  proprii altor
medii sociale. Totodatd ins&, I&sindu-i
mult In urmd pe contemporanii minori
care, suprapunindu-si scrierile fie ideo-
Ioglel samanitorise, fie celei popora-
niste, nu reuseau sa descopere dramele
izvorite din opresiunea sociald a ta-
ranului, Sadoveanu era cel dintii pro-
zator receptiv la Tntreaga complexitate
a vietii tardnesti. In literatura lui, ta-
ranul nu este pus fatd In fatd cu ora-
sul corupt, ticdlos si cu ,strdinul”
uzurpator, ca Tn mediocra proza sa-
manatorista, ci plasat Tn centrul unor
contradictii sociale complexe, ca Vvic-
tima a exploatarii organizate pe pla-
nul intregii  oranduiri a vechii Ro-
minii.

Calitatea realista a operei sadove-
niene n-a fost — cel putin T rindul
criticii — un bun cistigat de la Tn-
ceput. Aceeasi povestire sau volum
primea caiificatlveie cele mai diferite,
cele mai contradictorii: naturalism in
spirit zolist (H. Sanielevici). roman-
tism (E. Lovinescu), realism si  ro-
mantism (G. lbrdileanu) etc. Adevarul
este cd nuvelele si povestirile lui Sa-
doveanu, Tndeosebi cele inspirate din
mediul rural, aveau darul -sa provoace
derutd in chiar sertarele critice bine
organizate. Ele promovau eroul roman-
tic cdruia ,,un anumit sentiment ii co-
pleseste Tntreaga activitate sufleteascd”
dar, naturaliste ,,prin subiecte si prin
observatie", se  apropiau de ,forma
specifica a naturalismului rusesc" (Lo-
vinescu), detineau atribute romantice

ca ,imaginatia si sentimentul”, ,me-
lancolia nostalgica”, dar aveau la baza
observatia realista (lbraileanu). Amin-
tindu-i criticului de primitivii italieni,
pe care ,nu-i interesa previziunea fi-
gurilor in parte, ci totalitatea  lor",
Sadoveanu era pentru Lovinescu un
nscriitor de compozitie™: ,,neadincind
viata sufleteasca a eroilor lui, ne zu-
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graveste Tn largi tablouri paturile de
jos, cu un sumbru penel si cu un pe-
simism ce reduce pe om la jocul instin-
ctelor animalice". Aceeasi premiza il
va duce Tnsa pe G. Calinescu la o
concluzie cu totul deosebita: ,Indivizii
au o autenticitate fenomenald, nu Tnsa
una structurald. .Miscdrile, vorbele lor
potolite ori repezite sint verosimile n
sine, fiinta lor organica e cetoasa prin
definitie si nu s-ar putea face nici o
deductie psihologicd pe temeiul ei. In-
tr-asta std si .poezia acestei literaturi
fn care nici nu sint eroi ci un singur
specimen uman in sute de ipostaze"
(s.n.) In timp ce Eugen Lovinescu fi-
xeaza doud faze ale literaturii lui Sa-
doveanu (prima a ,,romantismului
eroic”", a doua a ,naturalismului').
G. |lbrdileanu stabileste simultaneita-
tea celor doua moduri’). Si, fireste,
disputa n jurul facturii prozei sadove-
niene nu se opreste aici. Elementul
clasic este si el implicat, daca nu de-
numit, Tntrucit sentimentul care ,co-
pleseste intreaga activitate sufleteasca”,
acea pasiune unicii si mistuitoare atit
de caracteristicd eroului  sadovenian
venea de fapt din clasicism, iar pre-
zenta aproape explicita a conceptului
etic in majoritatea  faptelor relatate
poate fi deasemeni consideratda ca fiind
de provenienta clasica. G. Calinescu
nu ezitd sa aminteascd.  analizind
Baltagul, de tragedia greaca (dupa
cum actiunea de pedepsire intreprinsa
de Vi-toria Lipan 1i va suscita compa-
ratia cu Hamlet).

Ca scriitor de atitudine, apropiat
realistilor rusi — asocierea de Zola,
impinsa de H. Sanielevici pind la un
denunt de pastisd, izvora dintr-o cer-
cetare subiectiva si de suprafatda —,
Mihail Sadoveanu Tsi punea observatia
sub semnul unor credinte etice stator-
nice, fard veleitati doctrinare si fard
urma de tezism. El 1i vede pe oameni
batindu-se pentru dreptatea lor, pen-
tru dragostea lor, fintelege profund
ca taranii lui sint ei 1Insisi dominati
de un ideal moral pe care prozatorul
si-l apropie, si-l Tnsuseste.

Conditia eticd a omului liber si cin-
stit o dezvaluie Tn Sfaturi vechi, buni-
cul Manole Cretii, razds mindru si in-
tolerant la ridicarea prin jaf si insela-
ciune a ciocoimii. El Tsi recomanda ad-
versarul, ciocoiul, cu un dispret ne-
ascuns, nu fiindcd acesta e bogat si
puternic, ci fiindcad si-a obtinut boga-
tia si puterea prin rapt. Manole Cretii
il uraste pe profitor pentru ca ei Tn-
susi are un cult al muncii cinstite, un
respect pios fatd de lacrima varsata pe
brazda. Sfaturile lui Tsi au sursa in-
tr-o constiintd fermd de om al muncii.

Desi descoperea o lume a tacerii, a
wdurerilor TnabuisAe", Sadoveanu va
consemna n povestirile sale  despre
sat situatiile explozive, cazurile in care
suferinta atinge paroxismul. Eroii lui.
in mare parte niste anonimi ca profit
individual, imagini fugare ivite in pe-
regrindrile sale moldovene, se afla la
limita dincolo de care nu existd, decit
moartea sau razbunarea. Sub o arsita
teribila, batrina din Mergind, spre
Ilirlau  secerda in genunchi, rezemaia
in coate, parca ar ispdsi un groaznic
pacat sau ar oficia nu stiu ce ritual
barbar. Tabloul e de . infern dantesc,
aproape neverosimil, si cruzimea lui
se Tntipareste adine in memorie, cu
toate ca prozatorul il aliniaza in suita
unor impresii de cdlatorie. O alta ca-
latorie, de data aceasta pe un viscol
infricosdtor, Ti prilejuieste .Intilnirca cu
incd o victima a opresiunii, aflata
deasemeni  Tntr-o  stare paroxistica.
Este ,umbra" care asteapta in drum
cu baltagul Tn mind Tntoarcerea ,,pre-
ceptului.

Lui Sadoveanu i s-a obiectat viziu-
nea cruda, brutala asupra satului (H.
Sanielevici). Fara a socoti aceasta un
viciu, vom recunoaste in cele  mai

1) O ampla analiza a felului in care
s-a oglindit creatia sadoveniana in
gindirea critica din trecut si contem-
porana o afiam in volumul mono-
grafic. ,,Mihail Sadoveanu" de Savin
Bratu.

multe din nuvelete si povestirile sale
cu tema taraneascd, scrise in decursul
a aproape patru decenii, taietura as-
prd a naratiunii, dezvéluirea cruda a
unor adevaruri sumbre, ocolirea dirza
— 1n ciuda ,,dulcu limbi moldovenesti"
pe care nimeni in afari de Creangi
n-a minuit-o atit de magistral ca el
— a oricadror ispite de edulcorare, de
idilizare. Cine a vdzut in Sadoveanu
doar pe céantdretul farmecelor si mis-
terelor naturii, s-a oprit abia in anti-
camera artei lui.

Nicaieri in literatura noastra nu se
arata mai profund si mai covingator
ca in creatia lui Sadoveanu prietenia
omului cu natura, mai mult decit atft
— contopirea lor. Dar acelasi Sado-
veanu, departe de. a concepe, destinul
omului incheiat strict Tn marginile fi-
rii, isi Tnaltd peste aceasta dialectica
elementara o alta, istorica si sociala,
n care se cuprinde la un moment dat
si imposibilitatea comuniunii.  Virte-
jul nedreptatii il smulge pe om din
universul lui, din natura lui si atunci
se iveste naluca altor paminturi, ne-
cunoscute si salvatoare in imateriali-

tatea lor, a unor Brazilii fericite, fara
Lprimari si persecutii".  Schingiuirea
ndezertorului" care fugise din cazarma

ca sa-si razbim-:, sora parasitd provoa-
ca sentimentul acela de Tinstrdinare si
dorinta evaziunii, n imaginatia ro-
manticd a povestitorului navaleste
fantoma unui teritoriu al dreptatii si
primaverii neintinate, iar vechea  si
statornica legatura este 0 clipa com-
promisa (Emigrantii la Brazilia) Co-
municarea pare a nu se realiza nici
in cazul bordeienilor, lucratori veniti
de peste tot ca sa vietuiascé in pamint,
asemeni trogloditilor, pe nesfirsita mo-
sie a boierului Jor Avrameanu, de-
parte de legi si jandarmi, de ,,primari

si persecutil”. Dar conditia subumana
a existentei bordeienilor preface i
natura intr-un vrajmas prlmejdlos

lernile sint aici ucigatoare si putin
lipseste ca Nitd Lepadatu sd-si piarda
viata pe un viscol cumplit, in timp ce
pazea, sub un sopron subred, vitele
boierului (Bordeienii). Traiul exilatilor
in bordeie prezinta un tablou aproape
incredibil al mizeriei si primitivismu-
lui, si poate ca asa ar fi aratat si
viata ,.emigrantilor la Brazilia" des-
cinsi pe un iluzoriu pamint al fericirii
ca sa intemeieze o plantatie de orez...

Ce se afla dincolo de aceste hotare
ale suferintei? Existda oare o limitd
a rezistentei care impune o calitate
noud, necesara ? Sadoveanu, ca obser-
vator al universului tdranesc, dar mai
ales ca scriitor de atitudine, ca prieten
si frate — cum se mindrea sa- si zicd
— al oamenilor simpli de la tara, nu
putea sa evite aceste Tntrebadri, nu pu-
tea sa nu-si puna problema rezolvarii
dramei soclale a satului roménesc. Cel
care ,nu vorbea si nu istorisea fara
scop” era obligat de Tnsasi finalitatea
incorporatd artei sale sa caute solutii,
iesiri. Emigrarea la Brazilia nu era
decit un vis naiv. Solutiile samanato-
riste si cele poporaniste erau inefi-
ciente, falimentare. Episoadele poves-
tite In Neincrederea ilustreaza admi-
rabil absurditatea actiunii de ,lumi-
nare" a taranului atit timp cit rada-
cinile nedreptatii continud sa fiinteze.
Taranii ascultd cu neincredere si tris-
tete prelegerile si sfaturile grupului de
intelectuali veniti s& le. explice legile,
constitutia, si raniin la convingerea
lor, bazata pe fapte, ca legea le este
Tmpotriva iar dreptatea ii ocoleste. Se
strecoara undeva — purtatda de un per-
sonaj straniu, care stie a porni ploaia
si a opri grindina, dar traieste din po-
menile oamenilor, — ecouri ale doc-
trinei lolstoiene propovaduind resem-
narea si cdinta crestineascd, neimpo-
trivirea la rau, caci raul ar i, ca si
binele, trimis de Dumnezeu. Sado-
veanu insa nu vibreaza la preceptele
nonviolentei si retine doar aerul bizar
al mesagerului lor. Ca si poporul, are
incredere numai in intelepciunea faptelor
si din lunga confesiune a lui lon Rusu
Ungureanu el se opreste cu vaditd Tn-
telegere la gestul lui Gheorghe Ursu,
care 1l intimpind pe primar, venit in
puterea noptii s& stringd birul, cu sapa
si-l judeca aspru, Tn fata oamenilor din
sat. Astfel, scriitorul da cistig de cauza
principiului contrar celui formulat de
lon Rusu Ungureanu. pronuntindu-se
aici si in alte povestiri ale sale pentru
Tmpotrivirea ferma la nedreptate.

Dacd realismul Iui Sadoveanu nu
dobandise nca o perspectivda revolu-
tionara, el afirma, mereu amplificata,
0 Tnsusire protestatara. Daca scriitorul
nu Tntilnise Tnca mijloacele, el ntreve-
dea distinct scopul: Tnlaturarea cauze-
lor raului; aceasta atitudine a scri-
sului sau 1l apropia sensibil de pozi-
tille cele mai Tnaintate ale epocii. Sa-
doveanu devenea el Tnsusi ,un insti-
gator" (termen cu care a si fost in-
fierat ntr-o anumita presa), asemeni
lui mos Neculai Pruna, denuntind ca
si eroul sdu, in parabole transparente,
ordinea sociala nedreapta. Platforma
de luptd a lui Sadoveanu va fi aceea
a taranilor nemultumiti si activi, a
rasculatilor de la 1907. Credinta n
capacitatea poporului de a-si apdra va-
lorile pune sub semnul Tntrebarii pe-
simismul semnalat de Lovinescu, cel
putin in ceea ce priveste sensul tra-
gediei tardnesti, al ,dramelor drepta—
tii", niciodata ,inchise”" definitiv. Tn-
susi trecutul, cu pildele sale de dem-
nitate si sacrificiu eroic, se constituia
intr-un argument al viitorului si —
aparent paradoxal — nimic nu  se
aratd mai adevdrat si mai propriu
pentru acea lume a ,durerilor Tnabu-
site” decit lupta.

Universul satului se dezvaluie n
creat’a lui Sadoveanu si printr-o alta
coordonatda a sa, pasiunea erotica, iar
dramele pasiunii au aici concentratia
maxima si forta dinamitardda a sen-
timentelor shakespeariene. Eroii lui
Sadoveanu iubesc aprig pe deasupra
tuturor obstacolelor si riscurilor, cu o
daruire totald si ingenud. Nu e ,jocul

instinctelor animalice” dar este o
elementaritate a iubirii, care elimina
orice calcul. Fiecare poveste de dra-

goste reediteaza tragismul pasiunilor
ninterzise" ale eroilor lui Shakespeare,
fiecare cupiu aminteste un Romeo si
o Julietd consacrat! celei mai pure si
celei mai nefericite iubiri; caci purita-
tea, neputind tine seama de oprelisti,
e cea mai vulnerabilda tintd a mediului
ostil. Universul tdranesc i-a oferit pro-
zatorului imaginea a ceea ce s-ar putea
numi esenta dragostei, dragostea ab-
solutd, despodobita de falsitate si ra-
finament, refractara  compromisului.
Aceasta, in contrast cu mediul tirgu-
rilor placide, in care sentimentele se
ofilesc si pier, absorbite  de mlas-
tina sufocantd a banalitatii si dezilu-
ziilor. Taranii din nuvelele si povesti-
rile lui Sadoveanu Tsi apara dragostea
cu intransigentd, in pofida legilor si
conventiilor, pind la  moarte. Anita
lui Timofte din O istorie de demult
sfirseste in streang fiindcd a iubit sf
a urit pina la sfidarea tuturor coman-
damentelor sociale, fidela unei pasiuni
unice si unui singur crez etic. llie din
Cintecul de dragoste se indreapta cu
0 tragica seninatate spre pieire pen-
tru ca nu-si poale reprima iubirea vi-
novata dar pura fata de jupineasa
Ana. Aceeasi fatalitate apasa si asu-
pra dragostei dintre Irina, nevasla Al-
vanitului, si ciobanul Axinlel din Cin-

"tecul amintirii.

Pasiunea paralizeaza
vointa acestor personaje} -sau, dimpo-
trivd, o exacerbeaza, conducindu-le la
acte capitale. Boierul Nicuiita revir.e
mereu, ca hipnotizat, catre Chiva, fata
lui Marin vinatorul, desS presimte sfar-
situl tragic, iar Chiva se abandoneaza
si ea, fara putintda de Tmpotrivire, a-
cestei pasiuni nimicitoare, unrjindi. i
supusa destinul (Pacat boiereyc) Lite-
ratura moderna a creat personaje ob-
sedate de reflexul unui sentiment, Sa-
doveanu a infatisat sentkniditul, ca o
manifestare elementara a, sufletelor
simple, necorupte. Sursa r/ltimd a tra-
gicului este si aici imposibilitatea ru-
perii barierelor de clasa,, conditia so-
ciala potrivnicd, contradictia de neim-
pacat intre puterea irezistibila si aca-
parantd a iubirii si ofjacitatea intole-
rantd a mediului. Intrte barbat si fe-
meie se ridicd un zid de nelrecut si
orice tentativa de apropiere se termina
in chip tragic prin sacrificarea teme-
rarilor. Anita il iubesjte pe lonita Spa-
tarii, dar e silitd de parinti sa se ma-
rite cu vornicul Timofte, care este urit
si batrin, dar bogat. Tot cu sila e ma-
ritata si Irina a lui Calistrat Dascd'ul,
dar ea 7i rdmine. credincioasa iui
Axintel, refuzind alverea si dragostea
celui care o cumparase.

Deprinsi sa dea totul, eroii lui Sa-
doveanu pretind totul. Mai mult ca
oriunde, in dragoste tranzactiile le
sint odioase. Ei sufera de o gelozie
feroce si sint gata sa comitd moarte
de om pentru un pacat, in Cel mai
tare, Grigore Tintila se napusteste asu-
pra notarului si putin lipseste sa-l uci-
dd, fiindca acesta se plimba in caruta
cu loana, fata pe care Grigore 0 iu-
beste in taind. Nicaieri nu am vazut
mai autentic descris — nu analizat,
descris, dar cu efecte dramatice simi-
lare — sentimentul geloziei ca in re-
marcabila schitd Necredinciosul. Con-
fesiunea loanei, nevasta lui Gavril Co-
jocaru, are ceva de monolog dintr-o
tragedie anticd, in care durerea eroinei
e transmisa pur si simplu fiindca tiu
mai Tncape intr-un singur suflet. Cind
eroul are prilejul sa pedepseasca ne-
credinta nu ezitd s-o facd, acordindu-si
Tnvestiturd justitiard. Boierul Enacache
din Codrul sfirseste de o moarte na-
praznica, dar se pare ca padurarul
Voinea — avind motive de gelozie —
nu e deloc strdin de aceastd moarte.
La fel pedepseste infidelitatea si fostul
razas Oartd din nuvela Cei. trel.

Toate aceste ,,drame ale pasiunii”
se petrec in epocile mai vechi, eroice
si dramatice. Personajul modern  al
lui Sadoveanu este Broz, care strabate
un drum lung si obositor pentru a
spune femeii ce si-a calcat fagaduia.a
sl l-a inselat citeva vorbe de ocard si
dezgust. Broz se apropie de intelep-
ciunea maturd si adined a eroilor din
ultimele carti ale scriitorului, oam.-ni
pentru care lucrurile lumii au contururi
si semnificatii stabile, iar patimile se
domolesc sub imperiul ghidului. Tnca
un motiv pentru a cauta in ’vasta
creatie sadoveniand nu o imagine a
omului instinctual, elementar, ci ima-
ginea virstelor istorice si blologlce aie
omului. Tncad un motiv pentru a vedea
in Sadoveanu — asa cum propun.a
Paul Georgescu — un Homer care fil-
treaza in opera sa experientele isto-
rice ale unui popor prin experientele
spirituale ale intregii omeniri.

Configuratia specifica a universului
taranesc  In varianta sadoveniana o
defineste nu numai sfera sociald si cea
afectiva a raporturilor dintre eroi, dar
si sfera gindirii filozofice. Literatura
lui Sadoveanu, pe masura Tmplinirii si
desavirsirii ei, adinceste tot mai mmt
mcercetarea  izvoarelor de fntelepciune
populara devenind finalmente un re-
mcTptacol si o expresie a valorilor spi-
rituale proprii ,,0oamenilor simpli de a
tard". Sadoveanu percepe lumea cu
simturile eroului sdu, taran, o concepe
si 0 explicd prin intelepciunea acumu-
latda in decursul mileniilor de experien-
td umand. E natural, deci, ca radaci-
nile gindirii artistice sadoveniene sa
se nutreasca din etosul popular, al
mcdrui Tnalt reflex il reprezinta creatia
folcloricd, ,panteonul meu literar, sim-
plu_si rustic, fara podoabe ca natura,
insda mdret ca si dinsa”, cum Il denu-
mea scriitorul. Felul de a ntelege eve-
nimentele cardinale ale vietii, dragos-
tea, moartea, exaltarea eroismului si a
Iegendel constiinta naturii, toate a-
cestea descind in proza lui Sadoveanu
din uriasa creatie artistica a poporului.
Ca in balada populara, haiducii lui
Sadoveanu au puteri de semizei, lata-I
pe Coznia Racoare: ,L-au prins i
l-au pus in lanturi... S-apoi, numai s-a
scuturat, a atins fiarele cu mina, a
suierat calul si pe ici ti-e drumul | Cine
nu stia cd Racoare are iarba fierului 1"

Privirea admirativda Tntoarsa c&'.’e
timpurile mai vechi este, de fapt, iui
gest obisnuit al eroului sadovniau.
Sub apdsarea unui prezent rau dus-
manos, omul, Tndeosebi cel aflat mai
apioape de natura si deci de experien-
ta, cultiva tiu soi de fetisism al me-
cutului, fatd de care e mai receptiv
decit fata de viitorul atit de putin con-
cret. Sadoveanu n-a fdcut decit sa
transcrie un punct de vedere popular,
de altfel foarte frecvent. 1 Ideea trecu-
tului superior se afirma aproape i>
toate ,,cuvintarile” rostite la Hanii Mi-
cutei. Participant la pitorescul coloc-
viu poarta nostalgia unor vremuri feri-
cite, senine, dar aceasta in urma anei
usoare automistificari: ei tinjesc  in
realitate, dupd propria lor tinerete,
care, asa cum se vede din inlimp’arile
povestite, nu era tocmai senind, ci zbu-
giumaté, pindita de nenumarate primej-
ii.

Eroii lui Sadoveanu exaltd in trecut
propria lor tinerete. In planul Tntregii
opere sadoveniene, elogiul Ire. umlui
este '-logiul tineretii unui popor.

»Natura o vedem prin ei", spune
Sadoveanu. Intr-adevar, lucru observat
de cei mai multi comentatori ai litera-
turii sadoveniene, natura este aici un
corespondent al omului, 0o umanitate
ea insdsi asa cum o intilnim mimai
in creatia populard, nu o prezentd de-
corativi ci una interioard, rezulta i
dintr-o convietuire milenara. Saturata
de istorie, ea constituie o altd constiin-
td a omului. Eroii lui Sadoveanu se
desprind din naturd si se topesc n
ea, Intr-o developare continua a gene-
ratiilor. pecetluind fuziunea perpetuda
intre etern,si trecator. Omul integrat
naturii devine o eternitate, asa cu-m

natura, integrata omului, |mbraca la
rigoare, masca pensabnlulun »Natura
lui Sadoveanu — scria Mihai Ra'ea

e 0 naturd istorizanfa, natura <are
a vazut, a auzit, a |ngh|t|t multe su-
flete. Ea e un dep02|t un cimitir e
veleitati si frdmintari stinse. Ea pas-
treaza toate urmele vietii care a palpi-
tat in sinul ei"

.Marea artd a lui Sadoveanu ca si
aceea a poetului anonim, consta nu in
descrierea naturii, ci in dialogul cu
ea. Cu Sadoveanu culmineaza in lite-
ratura noastrd suita scriitorilor care
vorbesc cu natura; ceilalti, majorilalea
vorbesc despre ea.

Sint, toate, Tnsusiri care confirma :n
Sadoveanu pe transmitdtorul autorizat
si fidel al Tnaltelor valori spirituale
proprii poporului.

Dumitru SOLOMON



amil bubui tiKwle sl rotund tn tacerea

stravezie a dupa amiezii de toamna, atit

de pasnic si de departat incit nimeni

nu-si dadu seama ce se Intimpld. La a

doua si ia treia ilxifniturd portile se deschi-
sera si oamenii navalird pe ulite; priveau cu totii
cerul scamosat, apoi isi dadurd seama ca bubuitu-
rile vin de la apus, dinspre granita.

— O nceput -iara razbelutruu, oamenilor! striga
cineva ascutit. Stateau Tn ulita, zapaciti, tresarind
la fiecare bubuiturd, virindu-si capul intre umeri.
Seful <fe post aparu Tn .goand, cu carabina in mina,
Tticheindu-si'din, fuga cataramele; se opri si el in
mijlocul drumului,-cu buzele ' treiiiurind si Tntrebind
prosteste :

— Ce-1 md ? fiece v-ati adunat in ulitd?

— PeseifiesteM'ci,nevii cu gratiaturi Tn Cris, spuse
atunci, moale,' un batrin si_noi c& prostii...

Seful fugi (.napoi'la primarie si nvartind salbatic
mmanivela telefonului izbuti sa capete legatura cu
plasa. Uifind' s& intrebe cu cine vorbeste, urld Tn
receptor ca ,se trage cu tunul’; de la Tirnauti
cineva-1 Tnjurd de mama, linistit si rece si nchise
receptorul. Seful;ramase incremenit in biroul réacoros,
leganindu-se picioare si tragind cu urechea la
bubuiturile din .ce n ce mai rare, care aici se
auzeau nfundat si ireal, pimi cind Alitru. asudat,
navali Tnduntru si-l Tnhata de pieptul tunicii.

— Ce stai ? Ce stai ? Am Tnhdmat marmasarii la
cordia primariei.|l lail Merem!

— Adicd... de\ce? biigui seful, mai speriat de
bucuria secretd a celuilalt, care-1 facea sa n-aiba
astampar.

— Adica... de ce... | maimutari Alitru, uite-asa sa
ne ppeuniblam... Asta-i banda lui Baniciu... punem
mina pe ©a, bolborosi Tnfrigurat. Sculdm pe .moto-
gr.ni si punem ,mina P>e ea.. Ai vorbit cu plasa?

— Ma injurd, cineva de mama, spuse seful me-
lancolic.

— Hai, da-i drumul, vezi sa n-u te Tnjur si eu.

Tn curtea primdriei, cei doi armadsari, neinvatati
cu hamul, sfordiau si dadeau din picioare. Bicasul.
ye capra, abia ii putea tine, citiva oameni se foiau
fard rost si el Ti ruga:

— Faceti bine, eu nu ma bag, ce treaba am eu ?-.

— Da-i drumul | zbiera Alitru si lud din mina lui
Pavai Bitu.sea pistolul automat nemtesc pe care nu-1
predase, cu tot decretul care prevedea pedeapsa cu
moartea pentru detindtorii de arme. Bicasul, parca
nedindu-si seama ce face, slobozi haturile si drosca
usoara zburd peste podetul din fata primdriei, nu
mai intr-o roata, gata sa se rastoarne. Tn fata ar-
masarilor grasi, odihniti tsi furiosi, lumea se dadea

la o parte: din goana,'Mitru 1l vazu pe Teodorescu
si-i facu semn cu arma,' urlind ceva, dar vintul fi
umplu gura si-l -facu sa tuseasca.

Cind iesira din sat, pe pusta, vazurd cd deasupra
Hodaiii se rasuceau ciuperci de fum cenusiu.

Bicasul tinea strins haturile, dar asta intaritd sl
mai mult armasarii; Tncercau sa se ridice In doua
picioare, zmuceau drosca Tn zig zag pe soseaua pie-
truitd, gata s-o lepede Tn sant. Seful de post, cu
carabina pregatita, se astepta in fiecare clipd sa
primeasca un glont din tufisurile prafuite si-l pri
vea furios pe Mitru care, in picioare, Tl indemna pe
Bicas Tmpungindu-1 cu teava pistolului ntre umeri

— Stai dracului jos! se rasti seful, vezi poate,
se descarca si dai de belea.

Intrara in Colonia motilor zdroncanind, cu o
haitd de dini flocosi si flaminzi dupa ei. Mitru ar
fi vrut sa chiuiasca, dar nu putea, se temea sa
nu-si muste limba. In fata portii lui Gozaru o roatad
sdri, armdsarii rupserd hamurile si o luard la
goand, uzi de spumad, cu clinii care-i muscau de
picioare. Bicasul se ridicd din sant, gemind ragusit
si freeindu-si piciorul. Aici totul era linistit, citiva
oameni sedeau pe lavite si fumau trdgind cu ure-
chea la bubuiturile rare. Gozaru se ridica Tncet,
greoi, veni linga Mitru, 7l scuturd de praf, 7i culese
pistolui din drum si i-1 ntinse.

— Ziua bund, cu ce treburi pe la noi ? intreba.
Poftiti in casda, or mai bine sedem aici, la soare?

Alitru 1l privea holbat, zapacit de cazatura.

— Da’ tu n-auzi ? striga, scos din fire.

— Amu se gatd, 1l linisti Gozaru, c& n-are plumbi
multi.

— Cine?

— Cela, cum Ti si zice? Avram lancu. Eu i-am
spus sa sada blind, da n-ai avut cui ca era tare
Tngreunat de bautura.

Intre timp citiva moti se apropiard de ei: slabi,
zdrentdrosi si linistiti.

— V-ati lovit rdu ? Intrebd Gozaru vazind cd se-
fului T curge singe din palma. Sa va aduc oarece
sa va legati... Puneti o leacd de pamint si scuipat...
Pisatul i mai bun. da poate vd va fi fiind greatd.

Tunul se auzi din nou, aproape, metalic, pe urma
o filfiitura lunga si bufnitura, undeva spre Hodaia
lui Papp.

— Daca l-0 bdtut, spuse cu rdutate si satisfactie
unul din nenumaratii Brad lon care locuiau n
colonie.

— Cine? zbierd seful de post, regadsindu-si vo-
cea, cine? Ca va leg pe toti unul de altul, fire-ati
voi ai dracului sa fiti!

— Pintea, snuse la fel de moale si de gros
Gozaru.

— Care Pintea? ntrebd seful.

— Ministratoru... L-o batut, spuse el clipind
din singurul ochi.

— Pe cine?

— Pe Avram lancu

— Si de ce |-0 batut?

— A mai bate el pe ceea a inamii lui! zise Go-
zaru hotarit. No, stiti ce? llaidareti la cl, cad daca
va vede, dom’ sef, poate se mai sparte. Tare ii baut,
nu poti vorbi cu el.

Casele din ,Colonie" erau Tmprastiate fara nicio
noima iar Avram lancu locuia la capatul celalalt,

spre Hodaie. Mergeau repede rascolind praful gros
si pufos. Gozaru le povesti cd azi dimineatd Avram
lancu se dusese la mosie sa stea de vorba cu Pin-
tea In privinta moldovenilor pe care acesta 1i anga-
jase pe nimica toatd, asa ca ei, motoganii, ramineatt
fard lucru. Cei mai multi motogani vinduserd ime-
diat loturile capatate la reformd: n-aveau cu ce le
munc.i, n-aveau nici un bob de saminta. Le cum-
parase Pintea, administratorul mosiei, baronul nu
mai voia sa auda nici de mosie, nici de motogani;
iar acum dupa ce' pierduse Tn alegeri era catranit
rau ; Gozaru se intreba de ce era suparat, doar din-
tre motogani numai vreo doi se dusesera la alegeri,
aveau ei alte treburi. Avram lancu nu-si vinduse
pamintul, tinea cu dinti* de el, muncea Tmpreuna cu
nevasta si copiii mai mari la Hodaie, pe datorie,
pentru porumbul de saminta pe care i1 daduse
Pintea; la iarnd naddjduia sd-si poatd cumpdra
un cal, ori un mdagar, isi fdcuse* singur plug de
lemn si acum mesterea la o carutd. Niciunul din
motogani nu voise sa creada atunci cind Pintea le-a
spus ca de azi nu mai are nevoie de ei: ,Uite ici,
am gasit oameni de treabd, care or avea recunos-
tinta, nu ca voi. Asa mi-a poruncit domnul baron
sa fac, cu nu ma pot pune contra si eu sini fun-
tionar, daca vreti puteti lucra pe pamintul meu ner-
zonal, dar nu va dau cit s-a dat la mosie, eu nu-s
baron, eu sint funtionar". Ei au mormait ceva
nu prea miniosi; nu le venea sa creadd, asa ceva
nu se putea, Pintea voia doar sa-i sperie.

— Daca-i pe asta, spusese un Brad lon, merem
si votdm cu bacea Romi, dacd de asta-i miniat.

— Votezi tu cu curu ma-tii! strigase Avram lan-
cu, s-a gatat votarea, n-o iesit baronul si nici n-a
mai iesi cit oi trai eu pe lume !l

Ei s-au mai Tnvirtit prin fata conacului, au pri-
vit la moldovenii care se foiau incoac.i si incolo, asa
cum face omul la Tnceput, sa aiba stapinul parere
buna de el. Avram lancu a plecat. A stat doua zile
Tncruntat, singur, si azi dimineatd s-a dus la mosie.
S-a intors pe la prinz, plin de singe, foarte beat si
a scos din surd un tun si doud lazi de obuze. Citiva
l-au ajutat sa-I Tmpinga pind Tn buza gropii ’ata-
rete ca un lighean in care era Colonia.

— Amu, Tincheie Gozaru, nu mai poate avea
mult, cd n-o avut numa doud lazi cu plumbi... Asa
mai catre seara merem la Hodaie, daca ornai
ramas ceva din ea, cd Avram Ti dat dracului si. sa
te fereascda Dumnezeu cind se Tmbata... Vorbim cu
Pintea, sa vedem mai are coraj s& ne lase pe dru-
muri, amu-n prag de iarna. .

Seful de post isi facea cruci una dupa alta, pe
Alitru 1l umfla risul, dar se stdpinea. Ti era rusine
numai de pistolul automat cu care nu stia ce sa
facd; pind la urmd 1l ntinse sefului de post.

— Du-1 tu, ca-ti sade mai bine.

In curte la Avram lancu o gasira pe nevasta-sa
furioasa. Tncerca sa dea de nitticare puilor, dar nu
izbutea, deoarece la fiecare detunatura puii se risi-
peau Tngroziti, ca sa revind Tndatd Tnapoi la glasul
ei Tmbietor:

— Unde ti-i barbatu ? intreba Mitru aspru, mili-
tareste.

— Unde are treaba, raspunse ea scurt. Pui, pui,
pui... hai cda nu-i nimic, bata-va Dumnezeu ca usor
va speriatil Acolo! facu ea un semn vag.

— Lasa ca va duc eu, interveni Gozaru. I-am
ajutat sa-1 Tmpinga.

— Spuneti-i sd gate odatd, dracului, cd s-or spart
toate ferestile | strigd femeia Tn urma lor. Sa vina
acasa |

Strabatura in goana vilceaua ; pe buza ei se adu-
naserd toti copiii din colonie. Stdteau pierduti in
jurul tunului, cu degetele murdare in gurda. Avram
lancu mic, indesat, cu minecile camasii suflecate
pind la cot si miinile murdare de ulei, tocmai Tn-
carca tunul.

— Gaseati gura ! porunci el incleiosat. Na ! trage
tu de corditd | La o parte ceilalti, n-auziti, cd amu
va rup n daraburi!

Lovitura nu mai porni, deoarece seful de post se
repezi si lua sfoara din mina copilului.

— Ce faci, md batutule de Dumnezeu ? 1l inhatd
Alitru de umar.

— Ha ? Nu prea aud, m-o surzit, boscorodi Avram
lancu, duhnindu-i Tn fatd a spirt albastru.

Stateau toti n jurul tunului : deasupra tevii infier-
bintate pluteau scame de fum alburiu. Un copil se
apropie pe furis sa traga de cordita care atirna ca
uii mat, dar Gozaru il simti si, fard sa se Tntoarca,
i arse o palma dupa ceafa.

— De ce sa ma bata el pe mine, spuse atunci
limpede Avram lancu si-ii privi cu ochii albastri,
injectati. Pe mine nu m-o batut nime. Eu am fost
la antilerie.

— Gandesc ca n-a fi rau daca ti-i ascunde amu,
0 vreme, spuse Gozaru.

— De ce! Ca erau trei si n-am avut nici cutitu
la mine! C& nu stiu unde l-o mistuit vaca de ne-
vasta-mea, cd amu ma duc si scot matele din ea!
zbierd pe neasteptate Avram lancu. Betia si ame-
teala din pricina mirosului gretos al pulberii 1l
biruird si ncepu s& plingd, Tneeindu-se cu mucii si
tntinzind pe fata uleiul galbui, gros ca smoala, cu
care erau unse obuzele. Alitru Tsi spunea ca istoria
asta se va lati prin sat, va fi povestita si inflorita
in fel si chip si va da prilej Juncanilor sd-si bata
joc de moti: nu puteau uita cd Tsi vinduserd cei
mai  multi loturile, care au ajuns pe seama lui
Pintea, asa cd tot ei, cei din Lunca, erau pagubiti.
Ceva ciudat se petrecea in clipa aceea in Alitru,
lingd tunul cu teava fierbinte, printre copiii care
tot mai nadajduiau ca vor mai auzi o bubuiturg;
privindu-1 pe omul acesta indesat, turtit de spirt, cu
fata Tnvinetitd de loviturile lui Pintea, murdara de
ulei si de lacrimi, care plingea chinuit, fara sa ca-
pete nicio usurare si fara sd spund un cuvint, se
simti mai aproape de el, decit fusese vreodatd de
un om, in viata lui: nici el n-ar fi putut rabda o
lovitura fara s-o plateascda, nu s-ar fi putut apropia
de nevasta noaptea, ar fi pindit in ochii celorlalti
bataia de joc, sau mai rau, mila, pentru lovitura
neplatita. Nu-i putea spune nimic acum Ilui Avram
lancu, dar 1i pdrea bine cd acesta avusese tunul la.
indemind. Seful de post nu-si venea in fire; se ase-
zase jos si Tncerca sd& Tntocmeasca un proces verbal,

dar Avram lancu nu-i raspundea la nicio Tntrebare f
de unde a avut tunul, unde l-a ascuns, ce-a
fost cu Pintea. Pe masurd ce se trezea Ti pdrea
rdu cd plansese in fata lor si-i privea cu dusmanie.
Alitru se Tntoarse spre sef: 1l ntrebd din priviri
daca nu s-ar putea sa nu faca proces verbal, s-0
lase Tncurcata; acesta ridica din umeri si spuse
indiferent Nu se poate. li facu totusi semn lui
Alitru ca Avram lancu n-o sa pateasca nimic, era
fard Tndoiald nebun.

Se Tnhdmara cu totii la tun si-l traserda cu greu
prin vilcea, de citeva ori rotile erau s& le treacd
peste degetele picioarelor. Avram lancu trasese
treisprezece obuze, mai ramasesera doud, pe care
Gozaru le aducea in brate, tinindu-le departe de
piept, ca pe doi catelandri galbeni.

In timp ce citiva motogani priceputi  reparara
drosca si se chinuirii sa lege tunul de ea cu niste
sirmd. Avram Taucu se culcd si adormi bustean;
spre seara se trezi, se spald si dadu din cap mirat
cind seful de post 7i spuse cd trebuie sa-l ia tn
Lunca, unde va fi inchis pind cind vor veni altii
si-l vor duce cine stie unde.

— Da’ de ce sa ma bata el pe mine?

In Lunca ajunsera foarte tirziu, pe Tntuneric;
nimeni nu se trezi de zdroncanitul tunului pe ulita.
li astepta o masind de la legiunea de jandarmi, un
ofiter si trei soldati: stateau nelinistiti la geamurile
primdriei, cu armele pregatite, astepiind sa fie
atacati de banda Iui Baniciu. (Acesta se plimba
prin tot judetul, mai ales in satele dinspre munte:
avea gazde la care tragea, de unde se aproviziona ;
in alte parti rechizitiona vite, alimente, haine, fa-
sind Tn urma bonuri scrise pe foi grosolane, cu
creionul chimic: unii le predau jandarmeriei, ime-
diat, altii le tineau ascunse, sperind cd daca se
ntorc vremurile Tsi vor primi banii, poate si cu do-
binda, pentru ca-1 ajutasera. In Bulca, un jandarm
tinar, comunist, Tncercase sa-l aresteze, dar fusese
dezarmat, dezbracat de uniforma si legat de un
pom la marginea satului, de unde nimeni nu Tn-
drazni sa-i dea drumul in noaptea aceea, multd
vreme dupd ce Baniciu plecase. Reactiunea creease
0 adevarata legenda in jurul lui; spuneau ca are
aproape o mie de oameni, cd li se parasutau arme,
ca ar fi furat o masind din- fata Sigurantei Po-
porului din Arad lasind un bon in care pretul era
notat in lire sterline, la aniversarea mortii lui Zelea
Codreanu ar fi intrat intr-o bisericd dintr-un sat

bogat si l-ar fi pus pe un preot care era cu el, fos-
tul profesor de latina loachim Potra, sa slujeasca

un parastas; ca pe comunistii pe care-i prindea i
punea sa-si manince carnetele, si asa mai departe).
Dupa ce Alitru 1i povesti, incercind sa Tintoarca
totul in glum& ce se intimplase, ofiterul de jan-
darmi, usurat si totodata furios din pricina spai-
mei prin care trecuse, se repezi cu pumnul ridicat
spre Avram lancu: acesta nu se misca, 11 privi
doar ascutit cu ochii lui albastri care la lumina
afumatd a ldmpaselar aveau o lucire Tnghetata/Ofi-
terul se Tntoarse brusc si dadu cu ochii de automatul
agatat de gfilul lui Alitru.

— Si asta ? striga el. D&-1 imediat Tncoace |

— Sint secretarul celulei de partid, spuse Alitru
apasat.

—- Bine, bine... un revolver, acolo, nteleg...

«— Si asta tot arma-i |

— Am sd viu odata inopinat sa fac o perchezitie
in tot satul si dacd mai gasesc la cineva, ai s&
vezi tu! se rasti el la seful de post.

— Am finteles, sa traiti! Multi are arme, dar le
ascunde!

— lar pe tine, se Tntoarse el spre Avram lancu,
te paste plutonul de executie.

— Paste! facu gros Avram lancu.

— Ei, gata ? striga ofiterul spre jandarmii care
se chinuiau sa lege tunul, cu niste lanturi, de port-
bagajul automobilului.

— Poftiti, 7i facu el un semn ironic lui Avram
lancu. Mitru se apropie de el, voi sa-i spuna ceva,
dar nu putu, intr-atit 7l Tndurera Tnfatisarea celuilalt:
era Tncordat, pdrea cd abia se stdpineste sa nu
izbucneascd si in acelasi timp 1i masura pe toti,
cu un fel de Tncapatinatda mindrie.

— Om fTincerca sd te scapam, 1i sopti si fard sa
vrea vocea 1i suna ca si atunci cind vorbea cu
Fanica, baiatul sau.

Avram lancu 1l privi peste umar, parca suparat.

— Fard discutii cu arestatul, va rog, spuse dis-
tant ofiterul.

— Nu-i permis sa stai de vorba cu cel arestat,
zise si seful de post care acuma se regasise.

— No, haideti odata, ce ne tot motrosim, spuse
gros, ragusit, Avram lancu si privi Tmprejur, cu
capul dat pe spate. Mitru n-avea de unde sa stie
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ca ceea ce-l izbea atit de mult in tinuta lui Avram
lancu, mindria si ncordarea stapinitd, se datorau
faptului ca acesta nu umblase n viata lui cu auto-
mobilul : era curios si-i era putin frica.

Tnfiintarea sindicatului avu loc nu marti, ci peste
0 saptamind si treburile n-au mers usor deloc: si
Teodorescu si Mitru se mutaserd in Colonie; trebuia
facutd ntli o situatie exactd a paminturilor care
fusesera Tnstrainate dupa reforma, a oamenilor care
lucrau permanent sau temporar la Hodaie; cei mai
multi care-si vindusera pamintul nu voiau sa recu-
noascd, dintr-un fel de rusine, desi toti o facuserad
siliti de Tmprejurdri. Ascultau neincrezatori si mo-
rocanosi cuvintele lui Teodorescu si explicatiile lui;
Mitru ghicea cam ce gindeau ; daca nici faptul ca
Avram lancu trasese cu tunul asupra conacului (pa-
gubele erau neinsemnate, obuzele cazusera toate
departe, spre marginea Hodaii) nu-1 speriase pe
Pintea si prin el pe Papp, nici sindicatul n-o sa
facd mare lucru; pe urma au fost discutiile cu cei
15 moldoveni angajati de administrator; acestia
erau condusi de unul, Condurache, foarte smecher
si bun de gurd, care in scurtd vreme devenise omul
de incredere al lui Pintea; nici nu voiau sd auda
de sindicat ei se tocmisera pentru ,sezon", voiau
sa adune cit mai multe bucate, sa aibda ce sa
manince si ce sa Tnsdminteze acasa. Dupa ce vor
pleca ei, sa se faca o sutd de sindicate, poate o sa
facd si ei acasa, dar aici ,era alta situatie". Intr-o
seara unul din moldoveni, il cauta pe Mitru in Co-
lonie (pind ajunse la el era sa fie batut si taiat de
moti) si-i spuse ca il cunoaste foarte bine pe acest
Condurache care fusese mare legionar la ei in sat,
iar in timpul razboiului facuse parte dintr-un deta-
sament de pedepsire a satelor unde erau partizani
si cd venise aici mai putin ca sd& agoniseasca ceva,
cit sa se ascunda. Alitru trimise pe cineva dupa
seful de post din Lunca, 1l gasird pe Condurache la
cimp si-l speriara atit de tare cu arestarea si darea
in judecatd, Tneit in aceeasi noapte omul se facu
nevazut. Dupd aceea se Tncurcard lucrurile cu motii,
carora nici prin gind nu le trecea sa lucreze alaturi
de moldoveni: ei credeau cad sindicatul se Tinfiinta
in primul rind Tmpotriva acestora. Aici insa, Mitru
ispravi repede, deoarece Tncepu sa-i ameninte si S&-i
Tnjure :

— Cind o fost la reforma, luncanii or tacut cind
s-0 taiat din lotul lor, ca sa va dea voua, sa-l pra-

dati... No, nu-i bai. Cind om lua si mosia cit o mai
ramas, sa veniti voi la mine numa, ca va scot cu
furcile de fier.

— Sa tdceti din gurd se rasti, mormaind si
Gozaru. El stie ce zice. Voi vi-s neste vite incél-
tate, sa nu mai aud o vorba ca va belesc, beli v-ar
moartea !

In schimb in Lunca spiritele erau agitate in alt
fel: erau destui, mai ales vaduve de rdzboi care
lucrau la Cloambes, la Gavrila Ursului (chiar dupa
ce acesta Tsi Tmpartise pamintul feciorilor), la Mar-
cu Petru Siniii si chiar la altii, mai putin avuti.
Acestia se interesau in fiecare zi cum o sa fie, ce
drepturi vor capata, atit de insistent Tneit Mitru
avea impresia cd ei cred ca infiintarea sindicatului
e doar un prim pas, iar dupa aceea fincet-incet vor
pune mina pe cite o bucata din pamintul celor la
care slujeau. Tot Tn zilele acestea avu si prima Tn-
fruntare cu Cloambes, care altfel 1i ocolea cit putea.
Cloambe.s 1l opri intr-o zi pe ulitd — erau mai multi
de fatd — si Tncepu pe un ton blind, aproape res-

pectuos :
— Auzi, ma ierti, cd te Tntreb zeva.
— Pofteste, Ti raspunse Mitru, pinditor. Stia cu

toatd fiinta lui cd daca celdlalt I-ar fi jignit sau i-ar
fi vorbit de sus, l-ar fi batut ingrozitor, intimple-se
ce s-0 Intimpla dupa aceea.

— Apoi fii bun si-mi spune cum a fi acuma?

— Bine, cum sa fie? Noi luptam sa fie bine,
nu stiu daca ai auzit de asta.

— Si adicd acuma sluga mi-a poronci mie ?
Poate a trebui sa-l culc intr-un pat cu mine?

— Auzi Cloambe.s, nu te fa mai prost decit esti !
se rasti Alitru. (Dupa primele cuvinte ale celuilalt
se linistise: Cloatnbes nu-1 mai putea jigni nicio-
data ; se Tntimplase ceva intre ei doi, poate Tintre
dl si satul Tntreg, si nimeni nu-1 mai putea jignj:
nu-i mai era rusine ca e sarac. Nu flaminzea, siu
trebuia sa ceara nimanui nimic, asa ca nimeni nu-t
calca Tn picioare). Dacad ti-a trebui sluga, i face
cu el contrat, frumos, la primarie si acolo a fi scris
ce si cum.

— Da’ la ce trebuiesc toate astea ? se cruci naiv
Cloambes.

— Ca sa nu mai inselati pe nimeni. Ori vrei s&
spui ca n-ai Tnselat pe nimeni, niciodatd, draga con-
sdtene ?

Citiva dimprejur risera : isi aminteau de povestea
dintre ei doi, cu pamintul semanat cu tutun, In tim-
pul razboiului.

— Doamne, cd rau esti, rise Cloambes Tmpaciui-
tor. Semeni cu raposatu taicd tau, si acela era om
aprig. Am fost prieteni buni in tinarete.

— Nu-mi amintesc. N-am discutat cu repauzatul
despre aceste lucruri, ridicd Mitru din umeri si se
indepartda Tneintat de sine.

Duminica dimineata, n fata scolii Tmpodobita
cu steaguri, se opri un camion mare, vopsit rosu din
care cobori llut, primul secretar, un om de vreo 45
de ani, robust, mic, ndesat, cu o fatd neteda de om
caruia Ti place sa manince si sa bea bine, un tinar
palid, bine Tmbracat, chiar elegant, care arunca
priviri piezise in toate partile, si citiva muncitori.

— Ei, ati pregatit un program artistic ? il Tntre-
bd llut pe Teodorescu Tndatd ce-1 vazu, in timp ce-l
scutura mina stinga, cu putere.

— Nu, spuse acesta si din nou i se ntipari pe
fatd expresia aceea de stanjeneald, pe care Mitru uu
i-0 putea suferi. Nu ne-a spus nimeni...

— Nu-i nimic, 7l batu pe umar Ilut. Am avut noi
grija uite echipa, arata el oamenii cu care ve-
nise, iar pe dumnealui... he, he, de dumnealui o sa
mai auziti voi odata. A cintat si la opera din Buda-
pesta.

— Nu mai spuneti | se plezni Alitru peste pulpe.

— Numai cd ne place bautura, al dracului ce ne
place, nu-i asa ? se Tntoarse el spre tinarul care se
lasa stinjenit de pe un picior pe altul. Dar nu-t
nimic, avem noi grija... Partidul n-o sa lase sa se
piarda un talent din popor. La ce ora incepem ?

— Pai, noi am zis cd dupd masd... Stiti, dimi-
neata oamenii is la bisericd, spuse Alitru.

— Si tu de ce nu te-ai dus? intreba secretarul si
incepu sa rida gros, sanatos.

— D-apoi cum era s& mad duc cind stiam c& veniti
dumneavoastrd ? glumi Mitru si se bucurd cind il
vazu pe llut rizind.

— Si tovarasul Cordis unde e? Hei, daca era el.
aveam si cor si de toate, spuse llut, mereu vesel.
N-avea astimpar, se misca mereu, facea gesturi
repezi, ca si cum miinile ar fi avut o existenta pro-
prie, pe care n-o putea controla.

—A spus ca vine, zise Teodorescu cu 0 voce
slaba.

— Daca s-0 dezbata, sari atunci Mitru. Ca, doam-
ne, cu greu l-o cules ieri din sant doamna dasca-
litd. Ma tem ca o si cam altoit-o. Hlut 1l privi mirat,
neincrezator.

— Cum ? Tovarasul Cordis bea ?

— Noaptea cind doarme, nu, zise Alitru.

— Ei, nu mai exagera si tu, spuse llut, misein-
du-se mereu, cu un fel de bucurie a trupului...

intrunirea ncepu pe la trei. Sala de clasa era
prea micd, oamenii stdteau Tnghesuiti, chinciti n
bancile mici si scrijelate, care scirtliau Tngrozitor
la fiecare miscare. Se auzeau rasuflarile lor si zgo-
motul trupurilor care nu-si gdseau locul. Cind Illut,
Teodorescu S! Alitru intrarda Tn clasa, munci’orii
care stateau in picioare, pe margine, rezemati de
perete, incepura sa strige : -i*

Vom munci si vom lupta,

Tara o vom ridica.

Toti se intoarsera spre ei, dintr-o miscare ; ban-
cile gemurd si scirtlird Cordis asezat in fatd batu
din palme de citeva ori si cum nimeni nu-1 urma
sopti, celor din jurul lui: ,Hai, ma, bateti din pal-
me 1“ Moldovenii se adunaserd toti in fund, aproape
de muncitori ca si cum ar fi vru't sa se punda sub
protectia acestora.

Pe urma se trecu la alegerea prezidiului; Gozaru
nu mai astepta sa fie poftit, veni singur la masa —
Alitru. Tl prevenise cd va fi ales presedinte; nu se
mira de asta, nici nu vedea cum ar putea fi altfel.
llut Ti sopti: ,Deschide sedinta si apoi da-mi mie
cuvintul".

Gozaru tacu multd vreme; se gindi ca poate Tm-
batrinise si se prostise, dar 7i venea sa plinga ; privi
fetele oamenilor. pe cei mai multi 1i cunostea de
cind se ndscusera, pe unii Ti Tncurca cu parintii lor,
si era bucuros ca femeile se poarta cuviincios, nu
incep sd& boceascd, sa se afle si ele in treabd, sa
le vada lumea ca sint acolo.

— In numele tatalui, al fiului si al sfintului duh,
spuse, apdsind pe fiecare cuvint, dar fara sa-si faca
cruce, deschid adunarea de comunism si apoi Tti
dau cuvintul | Si-l1 atinse pe Illuf pe umar cu mina
lui grea si neagra.

— Tovardsi | Lupta Tntre cele doua lagdre re
ascute pe zi ce trece.

— Doamne apard si pazeste, spuse cineva din
fund, Tndbusit.

— Taci si asculta ! se rasti Mitru.

Serbarea avu loc in curtea scolii, pe o scend im-
provizatd la iuteald niste capre schioape si sein-
duri pe jumatate putrede scoase din grajdul direc-



torului. Cordis adunad citi coristi putu gasi. cintara
,La rachita rusinara" si ,Eroi au fost eroi sint
Tncd"; un copil recita, poticnindu-se ,Esti schilav
tot" ; apoi muncitorii reprezentarda o sceneta in care,
in partea fintlia Maniu (cu o mustatd mare, flo-
coasd), se certa cu un Bratianu atletic Tncercind
sd-si zmulgd un os mare, de cal. Pe urma se Tmpa-
cau si se asezau Tmpreund pe un scaun, hotariti sa
nu-l pardseasca multa vreme, dar scaunul era zmuls
de sub ei de un muncitor si de un taran, nfratiti.
Tn cadere o scindurd a scenei se rupse si ,,Maniu"
isi rupse pantalonul si se juli destul de rdu la ge-
nunchi. Nemaipasindu-i de rol si necgjit, mai ales
din pricina pantalonului, omul fncepu sa finjure cu
glas tare: muncitorul si tdranul si chiar Bratianu
se prapadira de ris, adunarea izbucni in aplauze
zgomotoase, ,,Maniu" infuriat fi amenintd cu pum-
nul.

Mitru se distra si el foarte bine, cind cineva il
trase usor de mineca se intoarse, era o femeie din
Colonie, maruntd, slabd, cu ochi aposi, si o gurd
strinsd si ncapatinata.

Asteptd sa auda ce vrea de la el, dar femeia ta-
cea si-l privea Tn ochi, putin miratd ca el nu-i spune
nimic.

— Ce-i dragd? Si pe urmd i se paru cad ntelege:
Acuma se gata si va ducem Tnapoi tot cu camionul.
Ti-i gindul la p unei ? Femeia 1l privea mai departe
cu privirea aceea grea si ei se simti prost.

— Ce vrei ? intreba destul de aspru.

— Ce-a fi cu el ?

— Cu cine?

— Cu a meu. Cu Avram Tancu, Tntreba ea, fara
sd se miste, parcd si cu ochii intepeniti. Amu cd am
venit aici si am facut ce-ati zis s& facem, 1i da
drumul ? Si deodatd, pleeindu-si fata, spuse fncet,
foarte obositd: La el nu se gindeste nimeni...

— Dard nu, raspunse Mitru nesigur.

— Apoi ma gindesc eu.. Am fost la tirg, la

domnu fiscards Mitran. Ti tare scump. Bani n-am.
Ne-am fintdles bine, 1i om cu carte. Am vindut un
iugar si...

— O, bata-tu Dumnezeu mintea cea proastal
sWga Mitru si-i veni s-0 ia de umar si s-0 scuture.
La porcu ala te-ai gasii? De ce n-ai venit la mine?

— Da cine esti tu sd vin la tine? spuse femeia,
cu aceeasi voce ragusitd. Si tu esti un pirlit ca noi.

— S& zicem c& as fi, desi n-am aceastd parere,
nu se putu el opri sa zimbeasca. Acuma, daca vine
barbatu-tdu si aude cd ai dat pamint te omoara.

— S4 ma omoare, numai sa vina acasa, zise fe-
meia si surise pentru prima oard. N-avea nici un
dinte in fatd.

— Domnu fiscdras zicea ca poate sa-l si puste.

— Pusca ei pe oine or mai puscat. Pusca pe
mama lor. Cind Ti judecata ?

— Lunea viitoare.

— No, bine. Om mere Tmpreund. Si-i vedea ca
nu-s chiar asa de pirlit, cum crezi.

— Sa dee Dumnezeu, zise femeia si se posomori
iarasi.

Tnainte de plecarea camionului, Mitru 1l luda pe
llut deoparte si-i spuse ca trebuie facut ceva,
neaparat, pentru Avram lancu, deoarece nu el era
vinovat, ci dusmanul de clasa, care-1 scosese din
fire. Primul secretar rdaspunse cd va fncerca sa vor-
beascd la judeteand, sa intervind cineva pe linga
Tribunalul Militar.

Era fericit: 7i placea totul: iarna asta zdrentuita,
cu pamintul mocirlos, dezgolit ca o piele neagra si
uda, bolboroseala apelor groase si galbene ale leu-
zului, legdnarea ciorilor dolofane pe crengile subtiri
si lucioase: sunetele amestecate ale satului: Clo-
potul banganind 1infundat prin ceatd, apropiat si
departat n acelasi timp, glasurile nedeslusite plu-
tind peste curti, fleoscaitul cizmelor prin noroiul
topit al ulitei: cerul alburiu si curat. Ti mergea
bine, nici nu visase vreodatd : casa ispravita, doua
oddi mici, albe, grajdul reparat (seindurile noi
rinjeau alb printre cele vechi, ca niste dinti de c.al),
avea 0 vaca sfrijitd si destul porumb in pod. N-ar
fi putut face nimic din toate acestea dacd n-ar fi
fost Teodorescu, avea la el o groaza de bani datorie,
spre 15 mii de lei, Ti lucra pamintul in parte, dar
nu se simtea legat. cind aducea vorba despre asta
isi dadea seama ca directorul e foarte stinjenlt, ca
si cum el i-ar fi datorat ceva, isi ferea privirile,
schimba vorba si abia tirziu isi regaseau cuvintele
si Tncepeau iar sa se Tnteleagd. Stdteau de vorba
de obicei in clasa (instinctiv Mitru se ferea de
doamna Emilia ; daca ar fi fost in locul ei — si n
locul ei se putea pune foarte usor — nici lui nu
i-ar fi placut sd vada cum Teodorescu risipeste banii
cu el : bine Tnteles 1i va da Tnapoi, cu timpul, dar
daca ntimplator ei ar fi avut deodatd nevoie de
toti banii, — vreo boald, sau cine stie ce se poate
ivi —, n-ar fi avut de unde). Discutau politica.
Uneori lui Mitru 1i venea sa rida pe ascuns cind 1l
vedea pe Teodorescu ca-1 dascaleste; pricepea el
destule, lumea nu era chiar asa de Tncurcata.
Churchill era un fel de Gavrila Ursului, om smecher
cu mutra de sfint, Truman un fel de Cloambes,
fara minte, prost dar Tngimfat (astia-si rup gitul cel
mai usor; trebuie doar sa-i ajuti la vreme, dindu-le
un brinci. Odata, asteptindu-1 pe Teodorescu n
bucétarie (si el si Emilia erau in scoald si de cind
murise batrina, 1i ajuta o matuse, in virsta si ea
si cam hoatd) deschisese o carte de Lenin, cu
un fel de sfiald pentru cd in afara de primul cuvint
al titlului ,,Materialism"”, pe celdlalt nu izbutise
sa-l citeasca, nici cu voce tare: sunetele i se sfi-
siau ntre dinti. Citi

»Machismul adopta Tnsa punctul de vedere opus,
idealist, ajungind imediat la absurditati, Tntrucit,
“" primul rind, senzatia este consideratd primordial,
in pofida faptului ca ea nu se afla in legatura de-
cit cu unele procese ale materiei organizate in chip
determinat, Tn al doilea rind, postulatul fundamental,
acela ca corpurile existentei altor fiinte vii si in
general al altor complexe in afara de marele Eu".

Ramase necdjit; nu-i placea sa recunoasca nicio-
data ca nu Tntelege ceva si daca ar fi fost cineva
de fatd ar fi stiut iesi din ncurcdturd, in felul lui;
ceea ce il zapacise mai tare era faptul ca nu vedea
ce legdturda au aceste cuvine cu nimicirea dusma-
nilor de clasa. Poate ca erau in legdtura cu lumea
viitoare, cu socialismul ; despre asta discutase de
multe ori cu Teodorescu, si atita timp cit 1l asculta
toate erau foarte limpezi, la locul lor, asa cum tre-
buiau sa fie, asa cum erajjirept sa fie: fiecare sa
aiba cit munceste; dacd bunicul lui Cloambes a
fost harnic si a adunat (poate si mai hot si mai
destept decit ceilalti), de ce sa fie Cloambes in frun-
tea satului si feciorul lui Cloambes daca n-ar fi mu-
rit si feciorul feciorului lui Cloambes daca ar fi
prins sa faca vreun fecior? Lucrurile se Tncurcau
nsd, atunci cind Tncerca sa vorbeasca despre asta
cu alti tdrani, foarte pe ocolite, — deoarece stia si
fara sa-l fi prevenit Teodorescu — ca nu venise inca
vremea sa discute despre colhozuri, i-ar fi taiat
oamenii, de asta era sigur.

Despre revolutie vorbise de multe ori cu Teodorescu
si acesta 1i explicase cum s-au petrecut lucrurile, dar
prea ca unui scolar, sau poate nu destul ca unui sco-
lar ; uita Indatd nsiruirea de fapte : cuvintele si nu-
mele 7i spuneau prea putin, sau de loc; tot asa uitase
bruma de istorie Tnvatatd la scoald si nu tinea
minte decit pe Avram lancu, pentru ca despre acesta
povesteau batrinii) si avea impresia ca ei il cunos-
cuserd. Dacd l-ar fi intrebat cineva de ce anume
tine sd stie toate acestea n-ar fi putut raspunde;
in realitate 1l suparau si-l umileau putin discutiile

altor tarani mai n virsta, despre politicd, numele
cu care ei se jucau S care lui nu-i spuneau nimic :
Cuza, Awverescu, Argetoianu, Talarescu (multor oa-
meni din sat care facusera politica pe vremuri, le
ramasese porecld dupd numele sefului partidului din
care facusera parte, sau pentru care votasera) ; nu
se putea baga Tn vorba lor decit ntr-un fel dus-
manos, sd le spund: ,Pe toti astia i-am dat in
mama lor, cd erau banditi si nu era mare lucru de
capul lor"; 1i dispretuia pe toti pentru cd el reu-
sise sa-1 infringa pe Splnantiu atunci la reforma.
Stia cd oamenii ar fi tdcut pentru cd se temeau —
poate nu de ceea ce era el acum — cit de ceea ce
banuiau ca ar fi putut deveni mai. tirziu, daca nu
se schimbau vremurile. Ar fi vrut s& stie foarte
bine ceva ce ei nu stiau, sau stiau prost, sd-i facd
putin de ris: atunci toti s-ar fi gindit de doud ori
Tnainte de-a lua n ris pe comunisti si lucrurile
[)r] care el credea, chiar daca nu le ntelegea prea
ine.

Intr-un fel simtea ca nici ceea ce crede el ca stie
despre sat si despre oameni nu era adevarat; pen-
tru el reactiunea era pusa ,cu botul pe labe" (ii
placea foarte mult expresia asta, o citise In Scintela
si era Tneintat ori de cite ori izbutea s-o0 plaseze).
Gavrila Ursului, era, ori se prefacea ca era speriat,
ceea ce era tot una! Cloambes se temea de el si
asta nu era rau de loc: ers chiar bine ca dusmanul
de clasa sa se teama de cineva anume, de un om
in carne si oase. Ceilalti' erau prea prosti si daca
ar fi vrut sa facd ceva (nu stia cum ar fi putut
arata acest ceva, dar trebuia sa fie cu ochii in patru)
ar fi putut ridica impotriva lor oricind pe cei Tm-
proprietdriti la reforma si mai ales pe motogani,
care dupa achitarea lui Avram lancu si dupa infi-
intarea sindicatului care I-a ,pus cu botul pe labe"
pe Pintea, se uitau la el ca la Dumnezeu.

Dar in acelasi timp simtea ca ntre el si multi
altii din sat era ceva care-i impiedica sa se apropie,
sa vorbeasca deschis de la om la om si oricit de
greu 1i venea sa recunoasca, asta se datora faptu-
lui ca acestia stiau mai multe decit el, erau mai ba-
trini, vazusera mai multe poate; tineau cu dintii de
obiceiurile lor, nu voiau nici un fel de schimbare;
doar sa fie ,bine", s& aibd ce minca si Tmbrdca si
sd fie lasati n pace.

Dacd n-ar fi fost Florita, poate cd s-ar fi salba-
ticit din nou, din orgoliu neputincios.

— Tu 1ti aduci aminte, Ti spuse intr-o seard, cum
noi doi... prima oard... si se opri pe neasteptate, ru-
sinat, cu un nod n git. Afard peste pusta dezgolitd
batea un vint ud si salbatic aruneind pumni de apd
in ferestre, lingind paminturile si zgiltiind pomii;
n casa era cald, chiar prea cald ; Mitru avea pe el o
camasa veche, ruptd, descheiatd de sus pind jos
si-si scarpina parul ud de pe piept; Florita stergea
podeaua, il scdldasera pe Fanica in albia de piine
si_ copilul urlind ca un turbat stropise in toate par-
tile; cum stdtea aplecata i se vedeau picioarele albe,
rotunde, stralucitoare ; el se tulburase si aruncase

intrebarea aceea prosteascd : Florita Tntoarse peste
umar fata pe care-i atfrnau suvite ude de par si
rise- cu o nerusinare care lui 1i placea si-l stinghe-
rea Tn acelasi timp.

— Sigur c&-mi aduc. (Uite, Tnvatase si cuvintul
sigur). Se schimbase: era alba, linistitd si grasa,
desi nu mincau cine stie ce, destul de rar carne.
Hainele sedeau bine pe ea acum, nu mai ardta ca
0 cioara si mai ales ochii i se marisera, aveau o
stralucire Tmpacatd si rizatoare.

Cind o cunoscuse era stearsd, speriatd, parea de
14 ani, cu picioarele ca fusul si sinii mici si ascu-
titi; n-o bdga nimeni n seamd la hord, desi ea,
cu privirile in jos se tot Tmbulzea printre dansatori,
izbitd Tncoace si incolo. Pe atunci el era sluga la
lecdorescu si cel mai mare batdus din sat; nu
era atfta puternic, cit avea o iuteald si o sdlbaticie
nfioratoare si o privire rece a ochilor mici, care-i
fadcea pe cei cu care se incdiera sa dea Tnapoi; era
in banda Potocului, ghebosul, feciorul primarului;
acesta-i platea de baut, se lingusea si se temea de
el; daca s-ar fi certat si Mitru l-ar fi parasit, in-
trind Tn bandp lui losca Cloambes, n-ar mai fi avut
ce cduta la hora.

Mitru trdia pe vremea aceea cu Ana lui Fodor!
el si foarte multi altii; o baltea de o stingea, dest-
n-avea de ce: ea nu se-ascundea Si nu se rusina, ca
era curva. Nu pentru bani: era vesnic nesatuld si
0 spunea in gura mare cu un lei de bucurie si de
mindrie, Tn asa fel Tneit nici nevestele ale caror bar-
bati mai scapau pe la ea n-o dusmaneau ; mai mult,
la fintina arteziana, Ana spunea cite unei neveste t

— Auzi, tu, asara a fost al tdu pe la mine. Mai
spune-i si tu sa se spele, ca pute ca degul !

— Mai, Ana, Ti spunea uneori Mitru, culcat linga
ea, stors de vlagd, tu dacad vrei sd te mariti a tre-
bui sa-ti. iei lumea Tn cap...

— Da de unde... Cind vreau, atunci ma marit. Si
tu m-ai lua, daca mi-as pune mititea sa ma iei.

Si. era adevarat: trebuia s-0 recunoascd cu mi-
rare si dusmdnie. Veneau pe la ea si flacalasi de
14—'15 ani, stringind Tn mina asudata o suta de lei
(de la ei lua bani) si plecau cu oasele usoare, pa-
sind ciudat, ca cocostircii. Odatd Mitru se Tntilnise
cu unul care tocmai iesea de la Ana; mucosul 1l
privise de sus, cu un surfs timp, umflindu-si pieptul
si el 1i cirpise doua palme care s-au auzit pina in
celdlalt capat al ulitei (In viata lui nu i se lipise
mai bine palma de obrazul cuiva si nu avusese
atita placere palmuind) — si risese cu hohote, ba-
tindu-se pe genunchi cind feciorasul Tncepu sa
plingd cu hohote ascutite, Tnecat de umilintd si de
muci.

Erau intr-o seara la hora; aerul fierbinte, uscat,
atitator; niste nori vineti si umflati se tirau deasu-
pra acoperisurilor: toti beau sprituri unul dupad al-
tul, dar nu li se stingea setea, numai pielea li se
acoperea de o sudoare subtire si rece. Mitru se in-
caierase cu Todorasul Cutului, acesta-1 tdiase putin
la umar; el i-a smuls cutitul si pe urma Il-a batut
cu vina de bou peste fatd, peste miini, pind cind
Todoras care nu izbutea s& se apropie si sa-1 apuce,
a luat-o la fugd, urlind. Jucau cu un fel de furie
greoaie si fard chef, camasile fetelor erau ude leoarcd
si li se lipeau de spate, cind o vazu pe Florita, pri-

.zaritd, in picioare sub l&mpasul acoperit de tintari

verzui — lucea Tn ochii ei o asemenea poftd sa
joace si ea, Tneit i se facu mila, o l&sd locului pe
fata cu care dansa si veni Iingd ea, putin ametit.

— Hai tu mucoasa, sa te Tnvirtesc o leaca...

— Du-te tu in... stii tu unde, spuse fata cu o voce
limpede, ascutita si curatd ; pe urma fsi strinse capul
Tntre umeri, asteptind sa fie lovita. Dar el rise, nu
era sa-si puna mintea cu ea si o lua cu sila: era
usoard ca fulgul si juca foarte bine, mult mai bine
decit el si-l lasa sa Tnteleagd asta, facind o figurd
incurcatd, pe care el n-o putu urmdri si rdmase cu
mina ridicata, ca un prost. Norii se sparsera dintr-o-
datd ca un butoi Tnecind tot satul: fugird toti ca
habaucii Tn crismd, pe sub grajduri: Mitru se trezi
cu Florita in grajdul cel mare al lui Labos: nu mai
tinea vite aici de mult, nu avea rost, crisma i
aducea destul. Mirosea stins a paie vechi, a praf
rece, a mucegai si paianjeni; afara in rastoaca se
auzeau broastele si picaturile grele, late, cazind pe
fata puturoasa a baltii.

Mitru nu era nici beat, nici statut, cu o seara Tha-
inte dormise la Ana si niciodatd nu si-a putut Ia-
muri ce s-a ntfinplat cu el ; o Tnhatd pe Florita in
brate, si se prabusi cu ea in iesle. Fata nu tipa, nu
plingea, nu-l zgiria, se apara indeminaticda, cu un
fel de copilareasca deznadejde: deodatd, o auzi ri-
zind Tncet lingd urechea lui si se Tnmuie: o lasd
din brate, se ridicd si ramase clatinindu-se, ratécit,
gifiind de ciudd si de rusine; atunci razele alburii
ale unei lampi de buzunar trecura peste ei; Flo-
rita avea rochia ridicata pinda la subtiori: era goald,
cu un pintec mic si tremurator.

— He he, rise Potocu: era un fel de lingusire la

adresa lui Mitru Tn risul acesta : ,uite ce al dracu-
lui esti, una nu-ti scapa” ! Dar cind Mitru porni
spre el, zmucit, rosu, asudat si rinjind, Potocu se
sperie si bilblindu-se 1l rugd s& vind in crismd unde
losca Cloambes s-a legat de el

— Stinge lampa aial scri.sni Mitru. Grajdul se
cufundd T Tntuneric;. Potocu o sterse, el ramase
mereu nemiscat, cu bratele atirnind, orbit de intu-
nericul brusc. Se apropie bijbiind de iesle, dar fata
nu mai era acolo.

— Unde esti tu? o strigd. Ea nu-i raspunse,
dar 1i auzi pasii grabiti in cealaltd parte a grajdu-
lui, unde era o usd. O ajunge abia in ulitd n ba-
taia ploii. Florita nu fugea, dar mergea atit de re-
pede, cu pasi marunti si siguri, Tneit abia se putea
tine de ea. Deodatd ea fincetini pasul si ramase
linga el.

Umblara prin ploaie, tacuti, Tncet, ca si cum s-ar
fi plimbat. Nu stia unde locuieste fata si ea 1l duse
prin toate ulitele noroioase, peste santuri unde apa
gilgiia, pina la marginea satului. Ploaia statuse pe
neasteptate, cerul se curatase, era negru ca pacura
si cu o luna pufoasa.

— Sandtate bund, spuse fata si-i ntinse mina.
Atunci ceva parca se rupse n el, 1i veni sa plinga,
vazind-o cum sta uda, sfrijitd, cu mina mica intinsa.
Ar fi vrut sd-i ceard iertare, dar nu stia cum, nicio-
data nu ceruse iertare cuiva. Se Tntoarse pe calciie
si 0 lud la fugd. Citeva zile dupa aceea munci ca
un apucat, dar oricit era de frint seara, nu izbutea
sa adoarmd: i era ciuda pe el, si se speria de gin-
durile care-i trec prin cap. Nu-i facuse nimic fetei,
o Tmbutosise si o pipdise numai in iesle, dar nu
putea scdpa de amintirea miinii ei ude ntinse spre
el, cind i-a spus ,sandtate bund", de fata ei la hora
c¢ind nimeni n-o chema sa joace.

Duminica viitoare nu se duse la hord: statu tot
timpul sub sopron cu o carte, din care nu intelegea
nimic; spre seard o femeie grasd si beatd, intra
clatinindu-se in curtea scolii si incepu s& zbiere din
rasputeri.

— Pacatosule | Batd-te  Dumnezeu si  mince-te
vermii cei neadormiti, ca mi-ai rusinat fata si fti-ai
batut joc de ea... trazneasca-te... ca mi-s muiere va-
duva, da ti-oi arata eu, cd amu iacd ma duc la don’
sef de jindari si ti-a arata el.. (Pe vremea aceea
mama Floritdi abia Tncepuse s& bea si era artdgoasd
si certareatd ; mai tirziu rachiul o timpi cu desa-
virsire si o facu sd& vada numai sfinti si ngeri
mar.inti).

Tncerca s-o Tmbuneze, n-ar fi vrut s auda Teo-
dorescu urletele ei: se temea de el, de privirea lui
cenusie si rece. Femeia Tnsd zbiera mai departe, cu
spume la gura.

— Taci, dracului, se infurie el. Oi lua-o!

Furia femeii cdzu de pe ea ca o hainai i se um-
plurd ochii de lacrimi, se repezi la el si Tncepu s&-I
sarute, Tmbalosindu-1. Tnca in seara aceea se duse
la ei, cu viitoarea soacra beata, clatinindu-se linga
el, In vazul satului si minglindu-1 umilitd pe mi-
necd si statu cu fata la poartd, pina tirziu, asa cum
cerea obiceiul. Nu-si vorbira nimic. Sedeau alaturi
si se uitau fiecare Tnainte. Nu dormi deloc Tn noap-
tea aceea, Tnjura mormait pind in zori, dar in seara
urmatoare se duse din nou la ea si se plimba cu
Florita pe dolm&. Tncercd sa vorbeasca ceva cu ea,
dar fata raspundea numai da si nu. Cind ajunsera
spre padure el 1i spuse ,No, hai sa sedem o leacad"
si ea se aseza repede, supusa ca la scoald, cind
dascélul zicea ,sedeti". O lud in brate, o sarutd, Tsi
viri mina pe sub fustele ei si ea se lasa moale, nu

fdcea nimic, cu o fatd neteda, parca ar fi dormit.
Numai cind el o lasd din brate (nu se putea asa,
parcd s-ar fi culcat cu o moartd), si isi aprinse o ti-
gard, o auzi cum Ti clantanesc marunt dintii si cum
isi tine rasuflarea.

In noaptea aceea se duse la Ana lui Fodor si ea
isi batu joc cumplit de el- aproape ca il dadu afara.

(Astazi, Ana era nevasta a doua a lui Cloambes,
umbla cu el peste tot, pe la Arad, prin crisme si
hoteluri, lepadase poalele taranesti, se Tmbraca 1in
rochie de mdatase cu flori mari cit o pfiine si oamenii
— toti stiau cine fusese —1Ti spuneau ,,dumneata").

n fiecare zi Mitru jura ca nu va face prostia sa
se Thsoare cu muta asta, cu atit mai mult cu cit nu

era vinovat cu nimic, in fiecare seard se ducea la
ea ; stateau tacuti la poartd, sau umblau pe malul
Teuzului privind sclipirea stelelor in apa miloasa;
fard sd-si dea seama cum, el Tncepu sd-i poves-
teasca despre el, despre necazurile si umilintele Ilul
ascunse, despre dorinta si neputinta de-a pasi 1n
rindul oamenilor, lucruri pe care nu si le spunea nic
lui Tnsusi. Odata se Tntrebd posomorit cum vor pu-
tea trai ei doi : mama ei nu-i putea da nici un iugar
jumate, el avea unul singur si foarte prost, pdmint
sterp, departe; dupa cc se va Tnsura nu se ma'
simtea in stare sa slugareasca n-ar fi putut sta
aldturi de o femeie dupa ce toatd ziua cineva, ori
cine ar fi fost acela, chiar un om de treaba ca di-
rectorul, i-ar fi poruncit: du-te-ncoaci, du-te-ncolo,
fa aia sau alalaltd. Atunci Florita se Tntoarse spre
el si fata ei era la fel ca in noantea aceea cind ii
intinsese mina !

— Auzi, nu-i musai sa ma iei. Daca nu vrei. Daca
nu poti.

El nu-i raspunse, o batu usor pe umeri; erau
pe podul cel mare de lemn, sub ei apa suiera
printre picioarele podului si stralucea ca mercurul
desi era foarte Tntuneric. Pe neasteptate, Mitru Tn-

cepu sa cinte; Ti placea sa cinle, dar n-avea voce
si cinta rizind, ca si cum si-ar fi batut joc de el
Tnsusi:

Nime nu sti ce ma doare

Numai Marie si Floare..
Florita rise pe neasteptate, ascutit si se lipi de el
pentru prima oara.

— Si Ana lu Fodor, spuse ea.

Mitru se fistici, voi sd spund ceva, dar Florita
nu-l lasa: 1i acoperi pumnul cu mina ei micd, us-
cata.

— Auzi... nu ti-a parea rau. Oi fi cu credinta ca-
tre tine.

Si pe neasteptate el Tsi simti ochii umezi.

— Te-o0i lua, spuse, pentru ca te ador.

Florita se schimbase si asta nu de mult, de un
an sau doi; atit de pe neasteptate Tneft multi n-o
mai recunosteau: el nu observase momentele aces-
tei schimbari, dar vedea limpede ca era altd femeie,
care-i placea, cu care se Tntelegea, desi uneori,
cu un fel de stringere de inimd, o cduta pe cea
veche, sperioasd, tacutd, urmarindu-1 tot timpul
pe furis cu o privire umeda, stind supusa si spe-
riatd sub minglierile Iui si ghemuindu-se apoi in
marginea cealaltd, a patului, ca si cum i-ar fi fost
rusine. Cea de acum nu se mai speria, nu-i tpai
bdteau pleoapele, cind zbiera la ea: statea Tn fata
lui rizind, cu un fel de mirare cd nu si-a dat sea-
ma atitia ani cd el n-ar fi fost In stare s-o loveasca
niciodatd. li trecea furia Tndatd, mai umbla de colo
pind colo, bodoganind, ca Florita s& nu vadd ca-i
vine si lui s& ridd. Uneori aducea acasd o sticla
de vin si dupd ce-l culcau pe Fé&nica, se asezau
la masa, unul n fata celuilalt; 7i punea si ei in
pahar,, de doua degete, spunind i ,Nu-ti dau mai
mult, s& n-ajungi ca mama ta", asta pina intr-o zi
cind ea se facu rosie ca racul si desertd paharul pe
jos, fard un cuvint si se duse sa se culce, tocmali
cind el avea chef de vorba. In fata ei nu mai sim-
tea stinghereala aceea care-1 ncerca cu alti oameni,
cu care ar fi vrut, sa discute politica si care izbu-
teau destul de des sa-l puna in Tncurcatura. Florita
il asculta cu o atentie magulitoare, cu bdrbia Tn
palme, privindu-1 Tn ochi: capata atunci o Tncredere
nemaipomenitd si cind nu stia ceva, nascocea, zi-
cindu-si cd nascocirile lui de om destept se potri-
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vesc poate si Tn viata, ca s-ar fi putut adicd sa
stea lucrurile asa cum fisi inchipuia elcd ar fi
normal sa stea. Dorinta lui de-a Tntelege lumea se
prefacea Tn niste povesti ca pentru copii,un fel de
bucurie care era numai alor; mai ftirziu Florita
iesi din tdcerea ei plind de admiratie si incepu sa-l
intrebe, sa ceara lamuriri si Mitru Tsi dadu seama
cu uimire ca ea judeca. Ceruse de la Teodorescu
0 hartd veche a Ilumii, un planiglob zdrentuit: Ti
ardta nevestei pe unde fusese el n Ungaria si in
Cehoslovacia si degetul lui acoperea toate distan-
tele, iar ea se mira n sinea ei c& 1i trebuise atita
vreme sd se intoarcd din niste locuri pe care le aco-
perea cu un singur deget. Aici, Tn fata hartii si a

Floritai toate erau simple si usoare: America -ra
mai micd decit U.R.S.S, In U.RS.S toald lumea
era multumitd, dincolo oamenii abia asteptau sa
pund mina pe pamintul boierilor si sa-i arunce in
apele albastre care se vedeau la dreapta si la stinga
continentului, criza era gata sa izbucneasca diri zi
in zi (i placeau foarte mult desenele din ziare fin
care se vedea cite un capitalist gras, culcai pe un
sac de bani si vazind lingd el moartea cu o coasa
stirba pe care scria ,criza"). ,Criza este alunei
cind oamenii nu mai pot rabda, nu le mai pasd, si
atunci geaba pui pe ei jandarmii, cd jandarmti-s
putini iard oamenii multi", 7i explica el cu buna-
vointd Floritdi. Tn politicd trebuie cap. Ori cum sd
aiba cap omul bogat? EI umbld numai dupd a-
vere, nu se uitd Tn jur si-tnprejur, nu  gindeste.
Baronul, no fost el om cu scoald? Si ai vazut
ce-am facut eu cu el

— S& nu patesti ceva, sopti ea.

Tntr-o zi 1i spuse ca la artizana niste femei au
spus ca foarte curind se Tntorc vremurile si atunci
toti comunistii o sa fie spinzuratl.

— Cine au fost acelea? intreba Mitru nepasator,
aprinzindu-si o tigara, fard si& se Intoarcd mdacar
spre ea.

— D-apoi Catita Marcului si Lucretia lui Labos.

El nu zise nimic, scoase din sertarul mesei un
carnet, uda creionul chimic pe virful limbii si scrise
ceva Tnauntru.

— Ce faci?

— Sa tin minte. li bine sa tinem minte pe fie-
care.

— Ba sa@ faci bine sa nu tii minte! strigd ea. Ca
cind al fost in rdzboi Catita m-o ajutat si...

— Cu ce te-o ajutat?

— Cu niste porumb.

— Cit?...

— O vica...

— Miine, auzi? miine dimineatd s& te duci si sa
i-0 duci napoi! Noi nu primim pomand. Iti da po-
rumb si vrea sa& ma spinzure? Bat-o Dumnezeu cu
titele alea de bivolita...

Tnainte nu se certasera: acum se fintimpla din
cind n cind, dar se Tmpacau repede; Florita cdpa-
tase un fel nou de-a se lipi de el, cu nerusinare si
in acelasi timp cu o liniste inteleapta si atunci uit»
de toate din jur, o stringea n brate cu rasuflarea
taiata si era fericit cd avea o casa noud, cu pere-
tii albi.

4-

— Ma, zbiera Paval batind cu pumnul in geam.
Scoala-te, ma, ca o plecat regele. S-o dus la tata-
sau. la Carol doi.

— De unde stii? 1l intreba Mitru cind ajunsera
in ulita.

— Mi-0 spus dom parinte. O auzit la radio.

— Nu esti oare cumva baut?

— Sa ma batd Dumnezeu, daca am pus o pica-
turd in gura.

— Hai la popa.

Il gasira pe Dobridor in sala consistoriului bise--
ricesc plimbindu-se cu mfinile la spate si cu mutra
aceea nemultumitd pe care o avea cind era speriat.
Mitru 1l salutd foarte respectuos si-l Tntrebda daca
e adevarat ce-i spune vita asta de Paval.

— Da, spuse parintele privindu-1 ciudat, intr-un
fel. nou. Fostul Majestatea Sa a abdicat de la tron.
Ocupati loc, sa va servesc cu un pahdrel de vin.
Nu ie dadu timp sd primeasca, nici sa refuze, fugi
cu pasi marunti, clatinindu-si burta.

Cind se intoarse cu sticla de vin si paharele, baga
de seama ca Mitru daduse jos portretul lui Mihai
st-1 pusese pe masd cu fata Tn jos. Popa aseza
sticla pe cartonul tabloului, umplu paharele.

— La multi ani, sdnatate, sa ne dea Dumnezeu.

— La multi ani, parinte.

— Apoi... si popa se- opri. Mai folositi, spuse el.

— Cu placere, zise Mitru.

— Il luati? facu Dobridor si se uitd piezis si je-
nat ta cartonul gros pe care scria ,,Grosberger &
Ffi, Librerie et Papeterie"”,

— Da, facu Mitru cu gravitate, Tl vom lua cu
noi. No, la revedere dom padrinte, multumim...

Popa 1i conduse pina la poarta.

— Acuma... incepu el jenat, poate stiti cum tre-
buie sd proceddm, poate aveti oarecare dispo-
zitii...

— Auvern, zise Paval Bitusea.

— Sa-mi spuneti si mie. Eu duminecd... la bise-
ricd... pe cine pomenesc? ca stiti cum a fost, i
cintd soptit, abia se auzea: ,Majestatii sale regelui
Mihai |, da-i Doamne zile indelungate si-l pastreaza
ntru multi aaani f*

— D-apoi, dom’ pdrinte, pomeniti si dumneavoa-
stra pe morti, pe betegi... care are nevoie...

— Astea-s dispozitiile? Tntreba popa.

— Cam astea, spuse Pavel, parca trist.

Pornird pe ulita mare, acoperitd de o crusta de
noroi inghetat.

— No, amu ce-a fi? intreba Paval ngrijorat.

— Da mai taci si tu si lasa-ma sa ma gindesc!
se rasti Mitru.

Tn crisma lui Labos era nca lumind, se auzeau
glasurile a doi-trei betivi intirziati. Mitru Intra
Tnauntru si fara sa spuna o vorba lud un scaun
si ureindu-se pe el, dadu jos portretul regelui de pe
perete. Labos 1l privea cu ochii lui blegi si mari;
betivii nu-l bagarda in seamd. De aici trecurd dru-
mul la Petras; aici nu era nimeni si crismarui se
culcase; 1l sculara si-i cerura tabloul regelui. Dupa
plecarea lor, Petras Tsi trezi vecinii si le spuse cd
a venit revolutia. Pe urma se duse sl se culca iar,
singur, ca era vaduv si citi citeva pagini din ,Vie-
tile amantelor celebre".

La scoald Mitru nu-l gasi pe Teodorescu.

— E plecat Dumnezeu stie unde, se plinse Emi-
lia; iar cind auzi despre ce e vorba Tncepu sa lacri-
meze.

— Saracu Mihaita... ce frumos si ce tindr era si
acum sa ajunga pe drumuri.. Da n-am eu grija
lui, c& si-o fi luat ce-i trebuie... Veni cu el in clasa,
fi ajutd sa dea jos tablourile si se Tnduiosa cind
Mitru o lud pe regina Maria. ,,.Ce femeie frumoasa
si nefericitd, n-a avut noroc nici de barbat, nici de
copii."

— Cum n-a avut noroc? se supdara putin Mitru,
cd doar n-or rabdat de foame si nu le-o spus ni-
meni o0 vorba rea.

Se duserd si la priméarie, unde notarul Meliuta
se Tnvirtea disperat prin birou: auzise stirea la radio
si nu stia ce sa faca. Ti dadu tabloul lui Milru,
dar Ti ceru chitantd, ca sd fie acoperit n caz «j..
Mitru scrise pe dosul unui bon de tirg:

Am dat jos pe Mihai de pe pareti
M. Mitrul. 30 Dec.

— Ai chibrite la tine? il intrebd pe Bitusea cind
furd Tn strada.

— Am.

— Da-le-ncoaci...

Strabatu imasul nghetat si cind ajunse in tata
crucii rosii care strajuia mormintul lui Ardeleanu
si a lui Gligor, se opri, isi scoase cusma sparta si
0 puse cu grija pe pamint. Tngramadi tablourile
unul peste altul, rupse unul n bucatele si le dadu
foc. Era nitel vint, asa c& flacara se inteti repede:
hirtia lucioasa se indoia ca tinicheaua si avea un
miros neobisnuit, de farmacie. Mitru se aseza in
patru labe si Tncepu sd sufle in foc; barbuta lumi-
nata a lui Ferdinand se amesteca in cenuse cu dia-
dema Mdriei, cu cele zece sau doudsprezece fete ale
lui Mihai. Flacdra se Tmprastia, cite o bucatad de
hirtie arsd se ridica usor si se fdramita in aer.
Paval stringea focul cu piciorul. Pe urma flacdra
se ridica si lumina crucea de lemn vopsita rosu pe
care scria: ,El SAU JERFIT PENTRU N 1
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Doudzeci si cinci de ani,
toamnei lui, au curs peste mormintul lui
Mihail Zamfirescu, sapat,

ude, in toamna sinistrului 1939.

Aniversarea coincide, aproape la zi, a
Nastasia",

ceas, cu reluarea ,,Domnisoarei

dezgropare rituald parca am scormoni
cu sapa, si l-am descoperi pe adormitul de acum

doudzeci si cinci de ani, fntreg,
murit si a putrezit? George Mihail
aau un sfert de wveac, "sau timpul

moare si se infnorminteaza, cu farima si cu tbptanul,

in imensa grejapa a neantului ?
Minune a creatiei spiritului

fiecare cu frunzele

sub ploaie de frunze

neatins.

impotriva  mortii,

George
ficatie simbolicd a sociologiei mahalalei,

eroina tragica,

ea vede (de nedrept, caci

Artist adevarat se dovedeste G.M. Zamfirescu
atunci cind- face s& se concentreze aceastd semni-
tn auten-
ticitatea si organicitatea unei psihologii si a unei

a pedepsi pe cel in care
Vulpasin

OO

N

logica solida si convingatoare. |
convine temperamentului lui Cojar,
tios, si chiar laborios, care a fost astfel

Gl

lari gradate, tinteste sa favorizeze o analiza psiho-
Un asemenea text
regizor minu-
favorizat

aproape la drame strict individuale. lutii, prin intensitatea cu pentru a pune in lumind fiecare caracter al perso-
_Ca 0 care Nastasia Tsi trdieste sdrmana aspiratie spre  najelor, si mai. ales, dezvoltarea caracterului a
pamintul »Popa Nan", intensitate care, prin propria _si eroinei principale. n

i unica ei fortd sugereazd si cuprinde aspiratiile Pe Nastasia, interpretata in trecut de toate bu-

Cine a  wunei lumi fintregi. Al doilea, cind prin dezvoltarea  nele noastre actrite de tragedie, a interpretat-o de

Zamfirescu,  fireascd a aceleiasi forte, eroina, care a plutit, pe  data aceasta, Raluca Zamfirescu, fiica scriitorului, i
care  aripile ei, spre un ideal superior, fi cade victimd, ajunsd ea Tnsdsi la momentul marilor incercéri
cu 0 mindrg, intelegere, de adevérata  ale carierei. Nou prilej de emotii, de care inter-

preta n-a avut nevoie sd profite pentru a ne face
cunostintd cu o imagine de mare autenticitate si

revansd datitoare de fortd si incredere, sub al  Tnsusi este un aspird la_o ,alta viata*), originalitate a Nastasiei.. Cd prima parte a rolului
carei semn, atit de greu s-a inchegat emotia refh- cu O'mentalitate profund veridicd, profund femi-  s-a vadit traductibild prin natura interpretei, mai
tilni.rii cu domnisoara Nastasia, in aceeasi salda in  ninda, pe dusman, pe omul care-i bareaza calea curind dotatd pentru gingasie si timiditate, Tnca
care ea a aparut in fata publicului rominesc,  spre,ideal. De fapt, Nastasia savirseste o crimd,  reprezintd difi partea Ralucai Zamfirescu o depa-
pentru prima oard, acum aproape patruzeci de O crimd a cdrei arma este Tnsasi viata, ei. o crima  sire de bunad calificare. Partea a doua ins3, cind
ani 1. justitiard. Rapind pedeapsa din mina justitiei si  Nastasia trebuie si fie in permanentd invaluitd in FESTIV ALU L
represiunii burgheze, Nastasia confera si talionului  aura mortii si a crimei, a fost momentul marii

Adevarul este ca dintr-o creatie destul de vastd de mahala o semnificatie simbolica aci e vorba  surprize, si al socului: aci, actrita a dovedit o
si multilaterald, realizatd n conditiuni de atroce  de 0 luptd tocmai Tmpotriva burgheziei, Tmpotriva  fortd concentratd, o- adevaratd subtilitate de
severitate si amdaraciune, care au constituit fondul lumii care bareazd, cu imensa ei masivitate, adincuri si mai ales o capacitate de transfigurare
permanent al vietii scriitorului, mort la patruzeci umbra si complicatie, calea omului sarman spre nobila, care o pune in. rindul celor mai bune inter-
de ani, firava si patetica Nastasia este cea mai’ altd viatd.. prete ale rolului. Tu rolul lui lon Sorcovd, batrinul
bund aparatoare a lui, Tmpotriva uitarii. Toate latéd ideile care se pot extrage pe scurt din tatd, l-am vazut pe Chirii Economu, (alta temeri-
celelalte opere ale lui G. M. Zamfirescu sint inte- aceastd dramd de mahala, drama antipitoreascd  tate a_regizorului). Chirii Economu a creat un
resante, in toate, se gasesc valori remarcabile. in  (autorul a avertizat, in fruntea primei editii, ~ Sorcovd foarte, tdran, corespunzind fidel unui anu-
toate se descifreaza, mai ales, o unicid directie ai  Tmpotriva 'oricarui senzatlonal eolorist-ic, sonor sau me tip al mahalalei de odinioara, si l-a creat pe
cdutdrii, care l-ar fi dus pe scriitor foarte departe,  plastic), drama fmpotriva  lumii |nchlse_ (autorul  simplitate, bundtate si naivitate in fata vietii,
daca viata nsasi, In care se Tmpleteau atiti factori a refuzat sa exploateze efectele de vorbire speci-  trasaturi caracteristice pentru unele psihologii re-
de tulburare si de ostilitate, ar fi fost mai inga-  fica, st a respins cu totul argoul), dramd de semnate de odinioard. Cu totul eminent, i cel
duitoare cu spiritul lui nelinistit, violent, revendi- o na1a  hymai pentru cd plamada concretd a ma- mai redus rol al dramei si in cele mai anodin*,
cativ, setos de solutii ample si adinci, de sinteze . A - - . ’
definitive. Dar Nastasia, desi operd de tinerete, halalei se reducea, mai simplu ca oricare alta, la  replici, ne-a aparut G.
poarta harul lucrului f|n|t are o perfectiune orga- mizerie stridentd si la violentd nenfrinatd. incolo... Luca, tindrul muncitor,
nici al carei principiu vital si al cdrei echilibru nti i i i ifi 5 i 3 1 i

p p Peste intinderea dramei lui G.M. Zamfirescu Calificarea datd dramei de catre Tnsusi autorul Cercetirile actuale Tn domeniul fee-

biologic izvoraste, poate, tocmai din sinceritatea
profunda dar simpla a unui marc talent tineresc,
si a unei convingeri, tot atit dc tineresti, ca
primele Tintelegeri si revolte ale spiritului cuprind
absolutul. Domnisoara Nastasia este traita, in pre-
mize si idealuri, dar este, mai ales, scrisa cu o
ncredere naiva, totusi cuceritoare n liniile condeiu-
lui si Ilteraturu |ntelese ca unic limbaj al adeva-
rului, si atotputernice...

Nu Tncape vorba ca G. M. Zamfirescu era un
revoltat, care refuza orice solutie de conciliere cu
lumea burghezd. Omul rupsese toate puntile fin
urma lui, si lovea, de pe baza unei documentari
sociale Tnca Tnguste, cu findirjirea necrutdtoare a
revoltei sacre. Dar avea intuitii de mare artist, si
chiar daca-si indrepta uneori loviturile Tnspre
zone neesentiale, stia, prin simpla adincire artis-
ticd, sd gdseascd si sa atingd incheietura. Prin
1927 cind scrisese ,,Domnlsoara Nastasia” mahalaua
nu era o zond importantd a conglomeratului social
n-a fost de altfel, niciodata, intr-o

rominesc, si
tara cu orase mici, lipsite de vaste cartiere prolc-
tare de margine: unde nu e burg, nu poate

exista foburg. Cartier cu adevdrat proletar  era
cartierul Grivitei, si ncepea sa fie, pe atunci,
cartierul dintre Dealul Spirei si Fllaret sau, spre
est, zona de dincolo de Oborul Vechi. Dar maha-
laua Veseliei, cimpul Veseliei, cum i se zicea, nu
avea nimic din caracteristicile acestora. Acolo era
0 mahala de tip stravechi, ceva intre sat sr oras,
formatiune sociald pe seama cdreia, dupa o0 exce-
lenta expresie a lui G. lvascu. se putea Tinfiripa
un samanatorism al mahalalei. G. M. Zamfi-
rescu ne spune clar ca eroii din ,Domnisoara
Nastasia” sint mici meseriasi la domiciliu (lon
Sorcovd, Vulpasin), lucrdtori instabili in Tntreprin-
deri  minuscule (lonel), restul fiind

n istoria scenica a dramei,

plutesc umbre mari si ilustre : Cehov, Gorki, mai
sus, Dostoievski si chiar Tolstoi. Originalitatea
scriitorului  romin este Tnsa destul de puternica,
pentru a se putea evoca, fard echivoc, o ambianta.

Spectacolul acestei nu se mai stie a citea reluari,
e un spectacol de mare onoare, care va marca,
aniversarea unui sfert
de veac de la moartea scriitorului, cu un relief
deosebit. Drama a fost pusa in scena de regizorul
lon Cojar, care Tncepe sd-si dea examenele de
maturitate profesionald. Pe acesta, l-a trecut cu
mult succes, datoritd, Tn primul rind, Tntelegerii
exacte, deci complexe si oarecum bivalente, a
ceea ce ntelege G. M. Zamfirescu prin drama de
mahala. Trecutele Tnscenari (inclusiv, si mai ales
ultima, de acum vreo sase; sapte ani, a Teatrului
Muncitoresc C.F.R.) au avut de suferit de pe urma
ispitei facile a pitorescului apdsat si a atmosferei
»locale”. Cojar nu a facut aceasta greseald, el a
cautat o neutralizare a materialului concret, indis-

pensabil, pentru degajarea unei semnificatii sociale
cit mai largi, pentru extinderea maxima a dramei
umane, pind chiar la proiectia simbolicd. Cu

exceptia tabloului din circiumda (de altfel cel mai
slab al intregii opere), de o atmosfera prea gor-
kiana, toiul a fost simplu, autentic si rominesc,
fara ,specificitate” si ,localizari" supdaratoare.
Textul, n ciuda .violentelor si a exploziilor care
il puncteazd, are un ritm relativ lent, de acunm-

ei, ,comedie tragicd", va ramine etern neinteleasa,
Fapt este cd el a facut loc unei serii de roluri
comice, preluate de inegalabila Silvia Dumitrescu,
si de un trio de tineri. Draga Olteanu — Dem
Radulescu — Diddna Popescu, cu un brio excelent,

care a implicat caracterizari foarte fericite, fara
s& dauneze unitdtii dramatice si  omogenitatii
atmosferei.

L-am lasat dinadins la urma pe Boris Ciornei,
interpret, la o virstd Tncd tinard, al marelui si
dificilului rol din piesd, rolul lui Vulpasin.'
de la Tnceput ca greul sau examen il califica fara
indoiala pentru rolurile din aceasta categorie. Dar,
judecindu-1 in sine si in Vulpasin, voi spune ca

rici filmului au stabilit pentru regizo-
rul caic se apropie de o lucrare lite-
rard, doua atitudini, douda metode :
ori ,traduce™* pagind cu pagina proza
scriitorului, ori se foloseste de ea doar
ca inspiratie initiala, ca punct de ple-
care sl de referlnta Si intr-un caz si
n celdlalt, filmul inceteaza a fi o ope-
ra dc artd. E deajuns sa citdm exem-
plul unui Hamlet (Olivier) sau, fin
marc masurd, al Ghepardului (VIS-
conti) pentru prima ipoteza, si cel al

Declar Mamei (Pudovkin) sau Terra trema
(Visconti) pentru  cea dc-a doua,
Important ¢ ca filmul sd dobin-

deascd un ritm cinematografic propriu
si, asa cum subliniazd cu finete Aris-

interpretul a dat o coloraturd accentuat gorkiana, tarco in Istoria teoriilor filmului, si
uneori chiar dostoievskiand, rolului, si ca pe linia urmadreasca ,,0 succesiune Tn fapte
aceasta el a manifestat o oarecare monotonie, nu_de fapte”. Cu alte cuvinte, e ne-
intr-un soi de stare obsesivd cu manifestari ner- voie ca filmul sa devina cu adevarat

voase. Actorul are fortd, pe care trebuie s-o canali-
zeze spre marea vigoare vitala, sa varieze atitu-
dinile, si sa moduleze tonurile, pentru sugerarea
unei drame violente, dar nu chiar dintre cele tnai
simple.

Au contribuit Tn mod substantial, si tn acelasi
timp cu multd discretie, interpretii rolurilor episo-
dice: Tanti Benescu-Munteanu, C. Rautchi, Const.
Giura si Gh. Popovici Poenaru.

Radu POPESCU

0 opera de artd de sine statdtoare.
Gramsci artagea atentia ca : ,,in repre-
zentatii, elementul literar devine prilej
pentru noi creatii artistice, care din
complementare §j critic- |nterpretat|ve
devin mai importante**.

Filmul lui Aleksandr Stolper, dupa
romanul Vii si morti de K. Simonov,
sc Tnscrie cu toiul Tn prima categoric.

El ,traduce™ aproape pas cu pas dra-
matica, framintata povestire a cunos-
cutului romancier sovietic (bineinteles
cu omisiunile si restringerile de situa-

lumpenproletari  sadea — vagabon-
daj, pegra, prostitutie. Tendinta ferma
este spre dumea Tnchisa.

Totusi, lard a maguli citusi dc putin
pitorescul mahalalei, si, prin el, in-
treaga lui umanitate, G. M. Zamfi-

rescu i-a dat proiectia unei sociologii
vaste si foarte grave. Intuitia lui a
fost ca oricine nu face parte din clasa
posedantilor, oricine nu e beneficia-
rul unei exploatdri si al unui para-
zitism, trdieste o viatd dc mizerie
subumand, pe care orice licarire a
constiintei 1i dicteazd s-o refuze cu
eroare. Nastasia este simbolul aspi-
ratiei spre o ,altd lume", la gradul
la care realizarea sau ratarea acestei
aspiratii Tnsemneaza net si transant,
viatd sau morte. Ridicola stradd Popa
Nan,— straduta ea nsasi, pe atunci,
aproape dc periferie, locuita de mica
burghezie cea mai meschina, — este
pentru ea Eldcrado-ul, pamintul fa-
gaduintii, paradisul pierdut Cind Luca
il atrage atentia cd si Tn Popa Nan
sint ,,necazuri”, ea da un raspuns
deosebit de semnificativ: ,,Ce-mi pasa
mie de necazuri? Dusmani sd nu
fiel...“ Deci, pe Nastasia o anima
idealul unei depdsiri a relatiilor ciL
nesti pe care le-au impus mahalalei
saracia, exploatarea, primitivismul in-
telectual si moral etc. etc. Popa Nan
nu. este atit o formuld de evadare,
personala (cu toate ca autoiyl nu a
facut gresala de a o nzestrSjpe eroi-

nd cu o constiinta apostolica,rei, dim-
potrivd, de a o face si- si triiasc
visurile intr-un mod naiv — egoist',

care arunca o anumita confuzie asu-
pra sentimentului ei pentru Luca) cit
0 imagine a unei lumi ideale. Tn as-
teptarea, n cdutarea, n invocarea
careia rdsund o aspiratie generald.

SCRIITORII
DESENEAZA

FRANZ KAFKA

Stind zilele trecute de vorba cu un pasionat al
muzicii lui Debussy, acesta si-a exprimat scepticis-
mul Tn ceea ce priveste trainicia prezentei pe afise
a recentei premiere de la Operd: ,,Pelleas si Meli-
sande". De ce? — am Tntrebat eu cu mirare. Chiar
atit de slab ti s-a parut spectacolul? Din spusele in-
terlocutorului reiesea ca dimpotriva, spectacolul 1l
Tneintase : niciodatda, parca, nu auzise orchestra
Operei chitind cu o atit de diafand si catifelatd
poezie; interpretii — si Tndeosebi Enigdrescu, Teo-
dorian, Teodora Lucaciu. Magda lanculescu, Elena
Cotrubas — se intrecusera intre ei. si se Tntrecuserd
pe sine in a creiona CU Bubtivll discretie si itdt-
odatd cu intensitate umana siluetele debussyste ;
simplitatea sugestivda a cadrului scenic (decoruri
Poland Laud) facea ca lotul sda pluteasca 1in-
tr-o atmosfera de vis si legendd, evocind udesea
reveria cetoasa a picturii impresioniste. De unde
atunci acest scepticism. ? — am Tintrebat eu fi mai
nedumerit. Ei bine, mi-a replicat interlocutorul,
tocmai din aceste calitati: un spectacol de o arta
atit de rafinatda nu vu putea sa reziste!

Am protestat, eu cea mai sincera convingere ca
partenerul meu de discutie greseste. El ignora ca
tendinta impetuos crescindda a publicului  nostru,
muzical este de a se orienta, cu un gust din ce
n ce mai sigur, spre valorile in care vede expresia
unui superior rafinament. Ce poate fi mai elabo-
rat decit muzica unui Webern — acest compozitor
atit. de suspectat pentru ceea ce unii considera a
fi ermetism intelectualist — si iatd cd publicul nu
numai, cd i-a ovationat muzica, dar i-a obligat
pe interpreti s-0 biseze ori de cilc ori ea sa cintat
— la lasi si la Bucuresti, in sala mica a Palatului,

ca si in sala de concerte a Radioteleviziunii. Si
acum reversul meduliei: din ce Tn ce mai neintere-
sat se- arata publicul nostru atunci cind, la

concert sau la Operda, i se ofera — ca un ana-
cronism, astazi. — 0 muzica ce se consuma Tn ges-
turi exterioare, Tn sonoritdti pe cit de umflate
pe atit de inconsistente. La aceste argumente ia-
tcrlocutorul meu cazu pe ginduri si Tsi aminti cg,
intr-adevar, asistase nu de mult la prezentarea in
concert a unei asemenea muzici care comporta, pe
scend, un aparat orchestral si coristic mai nume-
ros decit publicul — foarte rarefiat — din sala.
Ei vezi, am addugat eu, si mai faci reflectii, pesi-
miste cmd constuti’ca la ,,Pelleas" lumea te in-
. timpind de ia statia troleibusului cu intrebarea
daca nu ai cumva un bilet in plus. Eu cred ca
avem, temei sa privim cu tot optimismul viitorul
admirabilei drame lirice debussyste in repertoriul
Teatrului nostru de Opera.

Existd desigur rafinament si rafinament : este
rafinamentul elegantei salonarde, sau acela al
constructiei ingenioase dar pe nisip. Nimic din
toate a,cestea in ..Pelleas" unde arta lui Debussy
se dovedeste in cel mai Tnalt grad rafinatd prin
capacitatea de u filtra trdirile de' tot. ce este acce-
soriu, exterior, accidental, piua la dobindirea celei
mai pure autenticitati umane. Durerea si bucuria
sint aici cintate fara ostentatia teatrald cu care
adesea ne Tntllnim Tn spectacolul de opera cind
tenorul sau soprana vin sa-si clameze rasunator
sentimentele cu un .La donna e niobile* sau ,A-
dio del passato”. (.|ut|nd. Pelleas si Melisande se
bucura dar mai. ales suferd cu acelasi firesc cu

care s-ar marturisi prin viu grai, si in totalda since-
ritate. Muzica lui Debussy este de altfel coace-

putd ca o emanatie directd a vorbirii, Tndeosebi a
celei franceze, si binevenitd a fost ideea interpre-
tarii operei Tn original; neindoios, atmosfera rea-
lizata pe aceasta cale este mult mai apropiata de
intentiile autorului decit dacd ni s-ar fi oferit
o traducere. Uimitoare eleganta si limpezimea die-
tiei cintaretilor: arareori, alte spectacole,, i-ain
vazut atit de preocupatl rotunjirea cuvintelor
rostite.

Dar ceea ce da noblete sporitad forta de con-
viagere acestei nuturaleti a destdinuirii sentimen-
telor este suava dlscretle atit de specific debus-
systa. Compozitorul a plecat de la premiza ca un
sentiment cu cit este mai profund, cu atit se ma-
nifestd mai retinut si a evitat in consecintd orice
accent declamatoriu. "Interpretilor li s-a cerut deci
efortul de a renunta la izbucniri, agitatii si tot
felul de ticuri din arsenalul automatismelor spec-
tacolelor de operd, fiind de astd datd pusi In fata
necesitatii de a se stdjiini, a se interioriza, a su-
gera. O si mai mare economie a miscarilor, mer-
gind poate pina la atitudini statuare, n-ar face
decit sa intensifice efectul expresiv general (ceea
ce desigur n-ar fi valabil pentru opera italiand).
Muzica spune totul, spune mai mult decit ar reusi
s-0 faca cuvintul si miscarea, dar o spune sub sem-
nul unei vraji pe care cel mai mic exces de gesti-
culatie o poate risipi.

Pe cit de discreta, subtild si vaporoasd Ti este
atmosfera, pe atit e de intensda vibratia umana a
muzicii d|n ,Pelleas”. Ea se deosebeste fundamen-
tal de ucele opere care uluiesc in timpul repre-
zentatiilor prin stralucirea sonora pentru ca, dupa
despartire, Tn constiintd sa nu ramina nici o dird
(caci nu poate fi luatd Tn serios impresia super-
ficiala lasatd de o acutd, un tril sau o amabilda
cavatina). Plecind de la ,,Pelleas" duci cu tine si
porti multd vreme in suflet un mesaj, a carui seni-
natate este umbritd de o dulce melancolie — Tn-
demnul la compasiune si comprehensiune fata de
fiinta umand; sa respecti suferinta semenului sisa
faci tot ce poti pentru a o usura, atunci cind nu
esti Tn masura s-o0 preinlimpini, Aceasta este pozi-

tia de pe care, cu o delicata afectiune, Debussy
isi priveste si imbratiseaza eroii, i nu numai pe
Pelleas si Melisande, acesti Tristan si Isolda ai

epocii impresioniste, jertfe ale unei iubiri tragice,
dar si pe Golaud care l-a ucis pe Pelleas si este
intr-o bund masura raspunzator moral  pentru
moartea Melisandei. Debussy aratda fatd dc acest
personaj o adinca intelegere deoarece el este poate
mai nefericit decit toti: ce-i foloseste ca va trai
dacd a ramas singur si cu constiinta Tmpovarata?
Viata sa va fi de acum fnainte o chinuitoare exis-
tenta Tn raport cu care nefiinta ar fi fost de pre-
ferat (interpretarea lui Octav Enigarescu sugerea-
za impresionant drama personajului). Nobilul si
generosul sens al filozofiei lui Debussy este afo-
ristic exprimat ntr-o reflectie a batrinului Tnte-
lept, regele Arkel: ,Si j'etais Dieu, faurais pitie
des homines".

Rafinamentul debussyst este rafinamentul unui
mare umanist care-si exprima afectiunea pentru
semenii sai fard emfaza, delicat si sobru. Nici vor-
bda ea o asemenea arta sa nil poata trezi un ecou
puternic si durabil Tn ascultator, cum se Tntimpla
cu unele produse devitalizate ale unui rafinament

artificial, formal. As spune chiar ca putine opere
au oferit interpretilor nostri o problematicd urna-

na atit de autentica si intensd, careia sa-i fie atit
de straina afectarea si conventionalitatea, proprii
anumitor stiluri. M4ai toti actorii erau transfigu-
rati, se simtea aproape la fiecare efortul constient
de a fnvinge inertia manierelor ; Tmbogatirea re-
pertoriului cu asemenea lucrari e de naturda sa
transforme radical arta interpretarii de opera.
Asa cum l-a realizat colectivul Tndrumat de diri-
jorul Mihai Bredicpanu si regizorul George Teodo-
rescu, spectacolul cu ,,Pellcas si Melisande" este
nu numai Tneintator dar si proJund emotionant.

George BALAN
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tii sau de personaje absolut necesare).
Regizorul se aratd tot timpul preocu-
pat de a fi credincios romanului, de a
respecta Tntamplarile i dlalogul E
firesc, deci, sa ne |ntrebam este fil-
mul Vi si morti 0 opera de artd ci-
nematografica autonoma ? Raspunsul
e afirmativ.

Stolper ramine tot (impui atent la
adincirea faptelor, la semnificatiile lor.
De exemplu, el fixeaza primul contact
tragic cu razboiul al eroului_principal,
Sintov (prima moarte fulgeratoare va-
zutd), in episodul bombardarii masinii
spre care se indrepta si in care urma
sa se urce. Tn roman, acesta e al trei-
lea sau al patrulea eveniment _analog.
Dindu-i intiietate cronologica n film,
regizorul se pricepe si sa-i extraga in
nfregime  cutremuratorea  semnifi-
catie : clepsidra timpului de razboi a
nceput sa cearnd nisipul mortii, ntr-o
vertiginoasa_intrecere cu viata. Toate
acestea urmarind cu fidelitate litera lui
Simonov, poate cu un plus de voluptate
esteticd in Tncadrarea rotii de camion,
care se rostogoleste prin subita dezo-
lare a peisajului si a personajului in-
marmurit : ,,..pe $0sea, in Tntimpinarea
lui  Sintov, "se rostogolea 0 roatd de
camion. Dupa citiva metri, vrind parca
sd ajunga chiar la p|C|oareIe lui, roata
se clatind din mers si cazu, hlrsund cu
geanta de asfalt".

Uneori, dar_pe portiuni foarte mici,
regizorul manifesta un plus de inventi-
vitate, fatd de roman, ceea ce duce si
la un plus de poezie. E cazul scenei
unde apare infatisat mort veselul, ne-
astim aratul fotoreporter Miska. Ro-
manu Iapldar si_uscat in descrierea
momentului : ,,...Miska, Tncordindu-si
ultimele puterl “se va tirf in niste tufe
de pe marginea soselei". Stolper rezer-
va nsd mortii lui Mlska — sl pe bund
dreptate — un cadru mai liric, adu-
c¢ind in prim-plan o pajiste de marga-
rete, delicat si persuaziv contrapunct
»scenografic”.

Un alt exemplu de eficacitate regi-
zorald si interpretativa Tl oferd scena
ntiinirii generalului Serpilin cu Bara-
nova, vaduva colonelului tradator. Ho-
tarit, primul, sd spund tot adevarul,
iar cealalta sa-1 afle, dau amindoi,
aproape fara sa vrea, 0 rasucire inversa
faptelor : dar nu triumfa minciuna,
cum ar inclina sa creadad sotia colone:
lului, ci omenia, Tntelegerea adinc ome-
neascd. n carte scena e descrisd pe
aproape patru_pagini ; in film, nsa, ea
e scurtd, desi joaca un rol esentlal Re-

gizorul nu recurge la solilocul perso-
najelor (gindurile care le fram/ntd),
efectul e de mare intensitate, datorita
exploatdrii adecvate a resurselor alu-
zive, de sugestie, proprii imaginii ci-
nematografice.

romanului

Filmul Vii si morti e fresca unui
singur an de razboi (ca si cartea lui
Simonov, fireste). Spre deosebire de
alte pelicule mai vechi, de acelasi gen.
nu e prezent numai patosul eroic
(si nu o data cu accente chiar reto-
rice), nu asistam —asa cum am mai
Spus — numai la o succesiune de fap-
te, ci se scormoneste mai adinc in
fapte Destinele individuale sint tra-
sate viguros, iar dramatismul operei de
artd derivd din complexitatea de con-
traste si de contradictii pe care 0
aduce razboiul. Apocallptlcul razboi
antisovietic dezlantuit in 1941, cu tot
alaiul de tragedii mari si mici, Tnhcor-
porate in uriasa epopee a unui ntreg
Popor nedumerit, perplex n_ pasnica

ui vietuire de pina atunci. Si iatd ca
|ncoltesc intrebari, intii timide, care
devin apoi Tngrijordri severe (de ce
Armata Rosie n-a fost pregatita in
fata agre5|un|| naziste ?), iata ca se
strecoara dusmanos, Tntre oameni, nein-
crederea. suspiciunea, Si asa mai de-
parte. Dar frumusetea operei cinemato-
grafice sta in exprlmarea convingatoa-
re a faptului ca eroii, din prim-plan
sau din fundal, inving treptat atit hi-
doasa moarte, cit si Tmprejurdri de

V|ata uneori mai ostile, mai teribile
decit moartea insési.
Finalul filmului ¢ superb: ochiul

nostru urmadreste coloana regimentului
de voluntari dupd prima victorie, din-
colo dc primul oras recucerit. Siluete
negre miseindu-se alene. N-au nimic
trufas in marsul lor, dar sunt implaca-
bile : se intelege p_erfe_(_:t cd drumul a-
cesta pe zapada iernii rusesti se va
sfirsi la Berlin (acelasi contrast de alb
si_negru l-a folosit si Einscnstein n
Aleksandr Nevski). n timp ce sirul
de luptétori se scurge fnainte, n adin-
cirea c'mpului vizual, spre Apus du-
cind cu_sine si pe eroil principali ai
povestirii, comentatorul citeste para-
graful de fincheiere al cartil : Sintov
»voia neaparat si aprindd o tigara
pentru ca, uitindu-se la fumul din
zare, facea sfortdri_uriase dc a se obis-
nui cu gindul apasator ca, oricit de
mult amar lasaserd Tn urmd, mai a-
veau Tnaintea lor tot rézboiul. _** Pune,
tele de suspensie ale romancierului Tsi
gasesc un perfect echivalent Tn f||m
Cum ? Dupa ceea ce am vazut pina a-
cum, adica filmul, oamenii aceia ,mai
aveau Tnaintea lor tot razboiul ?* Efi-
cacitatea scenei e de o rara forta evo-
catoare. Un punct cinematografic —
sau mai bine zis niste puncte cinema-
tografice dc suspensie — iesite din
gindirea si din sensibilitatea unor ar-
tisti adevarati.

Pierian POTRA
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Recitind articolele lui Eminescu din Timpul, fti
dai seama cu surpriza cit de simplu si de plastic,
aproape tdraneste, se exprima aici gindirea politica

ca lui Eminescu. Abstractla analizei sociale necruta-
toare se sprijind aici si se invioreazd permanent
din limba poporului, ,cu toata comoara el de locu-
tiuni, de proverbe, cu bogatia ei de forme**, asa
I -cum d caracteriza Eminescu’ fnsusi, tntr-un articol
in care condamna neiertator limbajul pasaresc al
I cartilor de citire din scoala acelor ani. Astfel —
zugravmd prapastia .cascatd intre taranime si stat,
in “acea nefericitd Ronunfe ,,emmamente agricola",
" In care luxul mosierimii incd ddminante politic era
i stors din ultimele resurse ale plugarilor de la sate
— Eminescu caracterizeazd, cu 0 ironie amara,
situatia, recurgind la plastica expresiei populare,
punind-o in contrast cu limbajul uscat de cance-
larie al celor aflati atunci in fruntea tarii; Voda
»azi porunceste cinelui, cinele pisicii, pisica soare-
celui, iar soarecele de coada Tsi atirna porunca.
Azi gasesti prin sate ordine ministeriale carora nu
li se da nici o urmare desi d. primar a scris pe (lin-
sele: Se va urma in conformitate cu ordinele d-nu-
lui Ministru** (Paralele economice). Creionarea ca-
ricaturala a frazeologiei cu care tinerii de familie
— ntorsi din strainatate, unde-si facusera Tnvata-
tura mal mult ascultind cupletele la moda in ca-
barete sau rasfoind ziarele In cafenele — cdutau sa-i
convingd pe parintii lor c& sint vechituri si ca firos-
coasa lor progenitura reprezinta noul, Tti aminteste
congenial-sanatoasa verva populara a lui Creanga :
»Parca se pornise morile pe apa Siretului. Si i
povesteau cite-n lund si-n_soare, citi cai verzi pe
pereti, toti ; c-un cuvint, cite prapastii, toate. Cum
sa nu-i ameteasca? Cap de crestin era acela ? Unde
se mai pomenise atatea asupra lui? (...) Vorba ceea :
nu crede ceea ce vezi cu ochii, crede ceea ce-ti zic
eu“. (Tineri si batrini). Analiza lucidda la care
Eminescu supunea politica nesabuita de stoarcere
a Tnsusi fondului vital al economiei roménesti, con-
damnatd la o productivitate reduss, prin accentul
pus pe o agriculturd primitiva si prin lipsa unei
industrii  puternice, Tn prelungita guvernare libe-
rald, e punctata frecvent de formulari in care poe-
tul se confunda'cu poporul nsusi,-nu numai ca ex-
presie; ci si ca judecata : ,Liberalii din Rominia au
ajuns la ideea pozitiva, ca libertatea trebuie sa i
dea si de mincare si Tncadltaminte si lux si tot ce li
pofteste inima, iar clasele muncitoare? I'e apa
Simbetei mearga! Apres nous le deluge. Cit lumea
n-avem sa traim, nu-1 asa ? Cit vom trai sa ni curga
laptele-n pasat. Dupa aceea, bun e Dumnezeu s;
va avea grije de clasele pe care le saracim si le
stoarcem”. (llustratii administrative). Cititorul care
cunoaste cu citd migald alcatuise Eminescu, in ma-
nuscrisele sale, lista de proverbe si zicatori popu-
lare, fie notate in fuga, fie alese cu sigur instinct
artistic din tezaurul Tma inedit al ,pildelor si ase-
mandrilor" adunate de fordache Golescu, Tsi da
' seama ca gazetarul Eminescu e departe de a fi aici
marticlerul™ care-si presara o arida analizda de fe-
nomene economice cu pigmentul unor expresii de
haz din repertoriul popular, — ci cd expresia aceasta
plind de seve populare e a Tnsusi modului sau de a
gindi. Cind e necesar, Eminescu ia nu numai tonul
inteleptului vorbind 1in pilde, ci pe rind si pe acela
al povestitorului de tip folcloric, care comunica
adevarurile vietii prin basme sau mai aies prin
snoave. Astfel, discutind tot problemele economice
ale vremii si ale tarii sale si condamnindu-i pe ,in-
vatatii* care propuneau solutii compilate din cele
mai contradictorii carti strdine la moda, fird si-si
puna Tntrebarea daca ele corespund realitatilor so-
ciale de aici, Eminescu foloseste la un moment dat.
1Tn mod surprinzator si totusi foarte firesc, tonul
Litru al snoavelor anticlericale: ,Radu voda cel
Mare adusese in tara pe sfintul Nifon patriarhul, ca
sa ne puie la cale. Se intreba si el ce-0 mai fi si
civilizatia si voia s-0+vada cu ochii. Dar sfintul
venind, Tncepu sa dea sfaturi pentru schimbarei
legilor si obiceiurilor, pentru introducerea paragra-
felor s.a., Incit voda i zise intr-o zi: «la slabeste-ne,
popo, ca ne strici obiceiele» Sfint, nesfint, vedea
el pe cine nu vazuse, de nu pleca in tara cui l-a
fost avut!" (Din abecedarul economic).

Daca trecem Tn domeniul literaturii eminesciene,
intilnim, dupd cum era si firesc, o multitudine si
mai complexa a modalitatilor de asimilare a modu-
lui folcloric de a vedea lumea, de a cugeta si a
vorbi despre ea. Chiar pe un teren foarte restrins
— cum e acela al raporturilor dintre creatia emines-
ciana si basmul popular — ne Tntimpina o Tntreaga
gama de nuante. De la simpla dar frecventa notare
de titluri de basme care l-au interesat pe poet, la
Tnsemnarea grabitd, adesea n citeva rinduri numai,
a principalelor peripetii ale altor basme si de la
textele intregi al caror stil atestd din plin toate
caracteristicile oralitatii populare — 1incit Perpessi
cius poate presupune pe bunda dreptate ca am avea
.aici de a face cu simple Tnsemnari facute ascultind
un povestitor de tip folcloric — pina la acea crea-
tie In care Eminescu apare in toatd stralucirea orii
ginalitatii sale: Fat-Frumos din lacrima, sau la
Calin (File de poveste), opera pe care poetul o Tn-
carca deopotriva cu magia inimitabilda a lumii sale
proprii de imagini, ca Si cu tot atit de specifica
melodie a versului sau — cite trepte, cite eforturi
lucide, cite modalitdti de realizare artistica. Si pri
vind numai punctul de plecare si cel de maxima
altitudine — cel al Luceafdrului bundoard — cita
imensa distanta in timp si iIn munca poetica de la
inspiratie la creatie. Dar chiar daca nu cautam sa
unim punctele cele mai Tndepartate, impresia distan-
tei» r imense pe care le parcurge artistul Eminescu
pentru ca si se realizeze _pe el Tnsusi, raminind in
acelasi timp frate geaman cu anonimul  creator
popular, ramine aceeasi. S& cautim un fragment din
Frumoasa lumii: ...Acu acel mare o Tmbiat ce-0
imbiat si s-o- facut Tifiparat pe tara aceea. Acu
numai aista era micusor de tot, tot la ma-sa sedea,
ist care mincase maiurile si pe semne ca unde
avea el sa aibe asa noroc, tare,era lenes. Cel ce
p_mincat rinza gasea tot pungi de bani si se facuse
Slrasfiic om, de rau. li erau dragi numai petrecerile,

,sa ierti mata, 1i era dragi cucoanele cele fru-
moase. Acu, acolo strasnic era de frumoasa una de-1
zicea Frumoasa lumii. La soare te puteai uita, dar
la dinsa ba. Acu el tot imbla cd doar i-a da.o bo-
erul cela. Da nici cd vrea sd i-o dea. laca vine el
acasa la ma-sa: Mama, la ce mi-s buni mie banii,
daca nu pot eu lua pe ceea ce mi-o picat draga.
Da ma-sa zice: Dragul mamei, du-te si tot te-i
pute' intalni cu ea. (Sa vorbeasca cu dinsa, poate
1-ar fi fost si ei drag). Da ea era vicleand".

Ba asezam aldturi un pasaj din Fat-Frumos din
lacrima ,,Fat-Frumos ospata ce ospata, dar apoi
luindu-si  buzduganul de-a umdr, merse mereu pe
dt-ra trasa de piua, pina ce ajunse ling-o casa fru-
moasd, alba, care sfeclea la lumina Ilunii in mij-
locul unei gradlnl de flori. Florile erau in stratori
verzi si luminau albastre, rosii Tnchise si albe, iar
printre ele roiau fluturi usori, ca sclipitoare stele
de aur. Miros, luminda si un cintec nesfarsit, Tncet,
dulce iesind din roirea fluturilor si a albinelor, Tm-
bdiau gradina si casa. Linga prispa steteau doua
butii de apda, iar pe prispa torcea o fata frumoasa.
Haina ei alba si lunga parea un nor de raze si
umbre, iar parul ei de aur era Tmpletit in cozi la-
sate pe spate, pe cind o cununa de margaritarele

era asezata pe fruntea e netedd. Luminata de razele
lunii, ea parea’ muiatd ntr-un aer de aur. Degetele
el Ca din cearda alba torceau dintr-o furcd de aur
si dinlr-un fuior de lina ca argintul torcea un fir
de matase albd, subtire, stralucitda, ce semana mai
mult b o vie raza de luna, ce cutreera aerul, decit
a fire de tort. La zgomotul usor al pasilor lui Fat-
Frumos, fata-si ridica ochii albastri ca undele la-
cului".

Cele doua fragmente Tisi stau aproape si totusi
foarte departe. In cel de al doilea elementele fun-
damentale apartin strict lumii basmului popular
Fat-Frumos e un viteaz cu buzduganul pe umar,
Mama _ padurilor, ca si zmeii — pastreaza un butoi
cu apa si unul cu putere ca sa-si Tnsele si sa-si
rdpund adversarii. Fat-Frumos se indragosteste de
o fata ireal de frumoasa — aici fiica Mamei padu-
rilor — si o furd. Peisajul e cel obisnuit al povesti-
lor: casa eu prispa, gradina, flori. Fata sta la unel-
tele de tors, care sint din aur si din argint si pro-
duc stréluciri de diamant. Dar lumea aceasta a
devenit in acelasi timp a Iui Eminescu si numai a
lui. Ea s-a integrat cu totul Tn universul poeziei lui
Eminescu. Peisajul Tntreg e Scaldat in aurul si ar-
gintul luminii de lund. Straturilor de culori vii,
inchipuind ‘florile in chilimurile si scoartele popu-
lare, li se adaoga .armonii complexe de senzatii au-
ditive si olfactive. Portretul fetei e cel al tuturor
iubitelor ce apar in poeziile iui Eminescu: parul
galben, ochii albastri — evoeind tainele lacului din
codri — miirtilt albe si reci, vestmintul ,ca un simbol
al puritatii si ai depdrtdrii astrale din visele de
dragoste ale poetului.

E interesant de observat cum caracterul de ora-
litate — atit de caracteristic in intalnirile foarte frec-
vente cu folclorul din ziaristica lui Eminescu si care
va apare sub alte forme: aceea a strigatului ardent
de chemare sau aceea a confesiunii indurerate, in
lirica lui de iubire — aici, la confluenta cu basmul
popular, in care stilul oral e tot atit de puternic
marcat ca si in lirica populard, dispare cu totul.
Contradictia aceasta de planuri, e doar aparenta.
De fapt, cu Fat-Frumos din lacrima, scris in 1870,
sintem n lumea creatiei de tinerete a lui Eminescu,
unde totul aproape sta sub semnul basmului, al
acelei forme epice In care realitatea se Tmbinda in
modul cel mai firesc cu visul, Tn care universul
poetic este extrem de vast si plin de miscarea
freneticd a fanteziei poetice, care genereaza sclipiri
neasteptate de culori si sunete, sub lumina ireald
a lunii, ca simbol al reveriei tacute. Acelasi uni-
vers poetic se intalneste in elegii ca Mortua est, in
balade ca Fat-Frumos din tei, Tn tablouri istorice
ca Egipetul, in poezii de adoratie ca Tnger de paza,
in lirica de evocare a iubitei precum Crdiasa din
povesti, in poeme fantastice ca Strigoii, ca si in
poetiie-basm precum Calin.

E faza oarecum luminoasa a creatiei eminesciene
— cu atfta lumina de cita s-a putut bucura, in lu-
mea lui de mizerie si neintelegere, un om cu sta-
tura spiritualda Tnalta si destinul tragic al lui Emi-
nescu — pind dupa 1876.

In faza a doua — cea a intunecdrii sufletesti din
ce in ce mai adinci sub povara umbrelor vietii si
cea a fintelepciunii gnomice, impasibile in contem-
plarea marilor adevaruri ale vietii de la Tnadltimea
geniului ajuns la maturitate — Eminescu se apro-
pie mai mult de lirica popularda si de cintecul de
lume orasenesc. Vina epica se subtiaza aproape cu
totul si confesiunea liricd — fie a gandurilor, fie
a sentimentelor — devine modalitatea artistica pre-
dominanta. Eminescu se identifica cu Tntelepciunea
populara, ncrustind pe primul plan al poeziei ima-
ginea codrului cu valori de simbol al vietii, fie in
revarsarea ei luxuriantd de bucurii Tn primavara,
ca in La mijloc de codru des, fie Tn stringerea du-
reroasa 1n tristeti si in iarna, ca in Ce te legeni
codrule. Desi pare departe de poezia populard, ele-
gia Mai am un singur dor std totusi foarte aproape
de puternica unda liricd din Miorita, in care moar-
tea e vazuta ca un somn leganat de unduirea fara
moarte a elementelor naturii si luminat de prezenta
aldturi a tot ceea ce omul a simtit ca 1l leagd mai
mult de viatda : preocupadrile si uneltele muncii sale.
Pe de altd parte — apropiindu-se de romanta fin
planurile’cele mai largi ale poeziei sale de iubire
— Eminescu se apropie tot atit de mult de lirica
populara a dragostei. .In lirica populara iubirea e
inteleasa ca una dintre realitdtile primordiale ale
destinului uman, nu numai prin functia sa de per-
petuare a spetei, dar si prin uriasa valurare de gin-
duri si de sentimente pe care o produce in sufle-
tul omului supunerea cu gravitate si cutremur la
aceasta lege a firii. In lirica populara iubirea arun-
ca cele mai multe-.sclipiri de lumind si de fericire
asupra bietului om de rind chinuit al trecutului. Dar
in acelasi timp 1l zguduie, pina la senzatia de
boald si zacere — prin imensa tensiune interioara
pe care o produce asteptarea, implinirea si sfirsitul
iubirii, ca moment unic de prelungire a vietii din-
colo de efemeritatea individului — sau 1l increme-
neste in linistea hieraticd adusa de constiinta inte-
grarii prin acest gest unic in viata sempiterna a
speciei. Pe acest plan de gindire — oricit de izbitor
ar fi contrastul dintre discretia si puritatea de sim-
tire a liricii populare traditionale si prelungite to-
nuri senzuale sau sentimentalismul clamoros al cin-
tecului de lume — cele douda mari ramuri ale crea-
tiei lirice orale se intilnesc si se Tmbind insepara-
bil. Aceastd Tmbinare se mai produce si pe alt plan :
acela al functiunii catharsice a cantecului in viata
omului din mase. Cintecul popular, ca si cel de
lume, nu au constituit in trecut nici usoare divertis
mente, nici simple pretexte de lectura, ci o forma
directd de exprimare si de descarcare a vietii prin
artd: Eu nu cint cd stiu cinta / Da-mi mal stim-
péar inima... sau: Cu cit cint atita sint / Si-mi mai,
trece de-un urit / De cite-am tras pe pamint...

Eminescu a intuit aceastd intrepatrundere,a sub-
stantei si a functiunii cintecului popular traditional
si a cmteculul de lume. A inteles-o cu atit mai mult
cu cit a practicat-o el nsusi. Capitolul Eminescu
cintdrct din Amintirile despre Eminescu ale lui Tu-
dor V. Stefanelli, prietenul intim de tinerete al poe-
tului, sint profund revelatoare Tn acest sens. Emi-
nescu era un om pentru care cintecul exista, indi-
ferent daca el era iural sau de lume: ,,Eminescu
lua parte bucuros la voroave si petreceri, bea putin
dar se aprindea repede si cind temperatura era ri-
dicatd, cinta". Cinteeele pe care le enumera Ste-
fanelli fac parte tocmai din repertoriul, de epoca al
ctntecelor de lume: Barbu lautarul, Cite stele sint
pe cer, .Mai turnati-mi in pahare... Eminescu le
intona ,.cu capul ridicat, cu ochii scanteietori"... sau
»cuprins de atita emotiune incit mai ca lacrima"
si apoi ramitiea ,lung timp dus pe ginduri". Ste-
fanelli tine Tnsd sa accentueze ca pentru Eminescu
cintecul nu era numai un apanaj al petrecerii. ,,Cind
nu eram la pahare”, spune Stefanelli, ,poetul cinta
adesea aceleasi cintece, numai ca finalul era altul:
ofta si incheia cu cuvintele sale obicinuite de obid,
|reproduct|blle in Tintregime, referitoare la ,,neamul
nevoii". Tn acest fel se explica prezenta atit de ma-
siva a cantecelor de lume, deopotriva cu cea a can-
tecelor traditional-populare, Tn manuscrisele sale.
De la acestea Eminescu insa se Tnaltd la marea
arta, printr-un proces de transfigurare artistica n-
delung, complicat, si Tn cea mai mare parte ramas
in afara manuscriselor sale. Desigur, Tntre urma-
toarele versuri dintr-un cintec de lume Tnsemnat n
manuscrisele lui  Eminescu, cintec facut de cine
slie ce scriitor din prima jumatate a sec. XIX pier-
dut in anonimat: ,,in zadar apune, in zadar rasare
/ Soarele si luna far de-a inceta / Sufletu-mi putere
in credintd n-are / Pe tine, lubito, a te mai uita. /
Ziua-mi vine, trece,  virsta  nainteaza, / Cu
ele-mpreuna tineretea mea, / Dar sufletu-ti rece nu
vrea sa mad creaza / Cind Tt zic, iubito, nu te voi
uita"... si aceasta strofda din poezia lui Eminescu
Din valurile vremii: ,Dar vai, un chip aievea nu
esti, astfel de treci, / Si umbra ta se pierde in ne-
gurile reci, / De ma gasesc iar singur cu bratele in
jos, / fn trista amintire a visului frumos... / Zadar-
nic dupa umbra ta dulce le intind, / Din valurile
vremii nu pot sa te cuprind**, — e o distanta artis-
tica enorma — incomensurabild aproape — si to-
tusi substanta umana e aceeasi. Inaltind, la modul
sau obicinuit si propriu de a crea arta, lumea atit
de saracd in frumuseti de expresie poeticd a cinte-
cului de lume, Eminescu a creat romanta romi-
neasca clindu-i drept de cetdtenie in lumea noastra
artistica. Astazi nu ne putem da seama, dintr-o
privire fugara, ce au Tnsemnat poeziile de dra-
goste ale lui Eminescu, purtate de unduirile duioase
ale melodiilor, in procesul de nastere al romantei la
noi, — fiindca de obicei avem impresia ca ele s-ar
integra ntr-o traditie si ar cobori pina la ea prin
muzica, pe cind realitatea istorica e tocmai contra-
rie. Eminescu — prin poezii ca S-a dus amorul,
Pe linga plopii fara sot, lubind in taina — a ridi-
cat la inaltimea artei lumea vetustd si stingace a
cintecului de lume al oraselor noastre. Grandoarea
destinului poetic al lui Eminescu sta astfel tocmai
in faptul ca a raspuns prin desavirsite forme de
arta idealului marturisit de una dintre generoasele
inimi cugetatoare ale culturii universale: ,,Nimic
din ceea ce e omenesc nu-mi este strdin".

POST

A VENIT TOAMNA

M-am trozit cu toamna in brate.
Si-mi simt pasul stingherit sl ametit
O, frunza asta si palma,

inflorite, crescute de-a valma !

Nici nu mai am cuvinte.
Si-mi zboara, fard culoare, gesturi
din mii.nl.
lar de atfta pamint si pamint...
Am sa ma lupt mereu numai cu
mori de vint.

N-am sa ma consolez niciodata
cd nu ml se potriveste nici un pro-

verb.
neasemuit Tmi prelun-
este fiecare gest,
e neinteles.

si-un  dor
sint aeriana si

Doamne, iar a venit toamna !

Mi-e atit de greu sa strig: nu te
astept 1,

adinca  si
calma,

si eu nu pot avea ochi de-ntelept |

ANGELA MARINESCU

— esti prea adinca,

RADU DOREL_— E din.ce in
ce mai bine. _,,Zbor", mai ales,
e 0 treaEJta sigura spre oezig.
Contmuat ncredere i sta-

ruinta tlatl sa 1Tmblin-
ZItI Unelé formu ari aride si me-
canice, unele uscaciuni cdre se
mal strecoard In texte. Reveniti
cu lucruri mai bune

NIDALM. — ,.Culegerea” trimL
teti~o_ Editurii dé sta pentru I|te~

lar scrlsoarea fi
dresa reg noastre, ?le Un|-
unii Scruto Ior

TIA SERBANESCU. — Sint lu-
crU{l ine de promisiuni, deS|
motivele se prelungesc e

e la H textg la a? IS de5|

a|V| atile, s igurantele, ré-
e SI ormuee convenﬁto-
comun ,literare™ nu lip-

sesc Dgsfacetl aripile _mai Iarg
si mai indrazhet sI' continuati C
Tncredere acest bun |nc%)ut A?
teptam manuscrlse n0| al mu

une
3ad§1ugat| si C|teva date despre

C. IONESCU (Logo). — Mai ales

JPastei de arnE smt VIZ ibile
unel mzestriarl (i
sa Insistati s, din cm |n cin

sa ne m.ai trlmltetl cite ceva.

SEBASTIAN RAICHMAN.
fiecare_ sint lucruri |ntere§ante
promltatoare Continuati,._1ncer-
cind_sa. o énel mal muita si u-
ranta sj ‘nc me, un sunet
er sondl, eliminarea’ conventii or

tlocurllor comune. Mal trimi-

NEGRU IU LUCIé ai
aproape poezl ecit d ro-
za. dar e ]Jnca J)rea, putln ca sd
rr%]elténtlutem ace 0 parere.” Mat tri-

GEORGETA _DINICA — Sint
Ba%lm are marturisesc existenta
ta ent. Drumul e hun,. coh.

tinuati-1_cu perseverenta si pa-
siune.  Trimiteti- Pe ud, hu ar
mat _mare din cele mal bune
crari q care le avetl, gata, |n-
sotmdu e de o scurta - prezen-
. |ur0a Duni-
trescu "]on QE’ 0|est on rie-
seanu, Tudof”: nimic nou.

MIHAILESCU MIHAI (Va[sIUI)
in

crurl Qarte s|abe sgngrace fara
speranta. In ,,Lumin

scrlf rFarca “de alta mina, sm

ote V|oa|e si_oarecare Vi-

rat#e Sa SF |r1)c urcat ahtorii
e|a5|

in fata ace atrine, uzate
masini de scris ?
A. _ALEF : E vorba de poezie,

incape fndoiala. negali-
%Jtl cu ?mplnlrl’ dgerlt tq'
are, amenmtatoare
etéahna ctl)JItlv rea paradoxu-
a calamburului, _la” un _mod
adesea exterior, 1n sine, periferic
Lralectorlel I|r|? I( ,Cautd, cau.
etc. ycrurife rumoase
|ndrazn te |nteI|genteJ %dln ,,Paia-
ta , Fereastra . -,Grad
aturl Circenses”, etc) ne
éL drep éu’l sa _speral |ntro ra-
a si decisiva evo utie. éup
dam cu |nteres Si dola rirduri
espre a.utor).

AL. DEJEANU ; Ungle vatg
diezi de progres In |nceg ul" si
H(F))S strada Mmare”. Fn rest nimic

Cosu% Alexandrlna 1. Iliescu,
Seren u lancu Paun Caon-
antl |cescu Aurel Manola-
e Th eo orian, Sanda Botezatu,
Cldrlcmg Eugenia, adulescu

trajeru” lon, Balan_|oan,

0s In_euanu . Gh. Vilciu,

_r r.
g{u, Vultury Eft\ Ie, Jaglajru
urelian, D|nu "Mitulesc Co-
manescu. Doprea lon, Brln usoiu
Const., Mindrut  Octavian. _Apos,,
tolescu Co sta tin. Ion Rllcolae
Ivu Dacarvul, Florea P

on-Ostrov, Nelu Blvolaru Lapus-
neanu Mlhal A. Cioaba, Gh
Savmestl Pirvulescu Petre, _Plrvu
lon_;. incercari stingace fara in-
susiri literare.

BRANCUSI

(Urmare din pagina 1)

lului, a fost de foarte multe ori expre-
sia tendintei Tnaintate a autorilor de

a rezolva conflicte cu o mai larga re-
zonanta sociald, in vreme ce pozitiile
artistice si |deolog|ce retrograde au fost
strins legate, Tn  nenumarate cazuri,
de Tncercdrile care se incdpatinat! sa
mentind teatrul Tn zona unel realitdti
netransfigurate, a melodramei de moda
veche, a comedioarei de salon fara Im-
plicatii filozofice.

Reticentele neintemeiate in fata mo-
dalitatilor metaforice proprii dezba-
terii de idei pot duce (si au dus,
in  practicd) fie la  exprimarea
directd dar neartisticd, neconvinga-
toare, platda a ideilor, fie la renun-
tarea de a generaliza, la abordarea
unor conflicte marunte, de -reduse sem-
nificatii. Cutare piesd Tsi punea eroul
sa aleaga intre amanta si cei patru
pereti foarte reali ai ca@minului con-
Jugal . Mirodan creeaza nsd un ,sef
al  sectorului  suflete”, Tntruchipare
spirituald a constiintei socialiste, i
pune astfel problemele intime ale
Magdalenei in discutia opiniei pu-
blice, ca probleme ale constructiei
omului de miine. Unde este mai mult
adevar al vietii ? Cutare piesd, ca
sa ne arate ca eroul nu se teme de
nimic il facea indiferent chiar si in
fata propriului sau sfirsit; Horia Lo-

vnescu priveste in fatd tragedia
mortil, si face din confruntarea artis-
tului cu moartea o metaford a bi-
ruintei omului asupra slabiciunilor sale.

Unde e mal mult adevar al vietii ?
Unii  din cei mai buni drama-
turgi al  nostri tind n ultima
vreme spre simbol, spre metafora,
spre hiperbold, in care vad cai pentru
atingerea unor teluri mai ambitioase,
pentru dezbaterea unei problematici
majore. M| se pare ca aceasta e 0
tendinta  salutara, progresistd.  Nu
vreau sa spun ca alte mijloace de
expresie dramatica ar fi neaparat in-
vechite. Toate formele sint bune —
dacd slujesc adecvat continutului. Um-
brelele din Cherbourg, n-au repus n
actualitate, si inca intr-un mod foarte

modern, formule pe care toti le cre-
deau desuete ? Maiakovski spunea ca

poet este acela care creeaza legile
poetice. Articolul de fatd porneste de
la existenta unor preocupari Tnnoi-
toare n dramaturgie, Tsi propune sd
arate cd ele nu numai cd nu contra-
zic, dar corespund Tntru totul telu-
rilor artei noastre realist-socialiste.
Dramaturgia metaforica este propice

dezbaterilor de idei — si noi sintem
pentru un teatru bogat in idef. Dra-
maturgia metaforicd obliga pe spec-
tator la un efort de gindire si ima-
ginatie — iar noi sintem peniiu for-
marea unui public care gindesle.
Urmarind cu finete dialectica proce-
sului de generallzare artistica, I, lanosi,
in articolul sdu ,,Concret si abstract in
arta modernd” publlcat in ultimul nu-

mar al ,,Contemporanului” arala ca
simbolul, parabola, alegoria pot duce
la descoperirea unor noi  adevaruri
sau la incetosarea lor. Mal mult, e
cazul s& adaugam cd una sl aceeasi
imagine include adesea un anumit grad
de cunoastere sl un anumit grad de
ambiguitate (intflnim frecvent aceasta
contradictie in ,teatrul absurdului’).
De aceea formularile prea generale,

afara analizei critice a operelor de arta,
nu mi se par suficiente. O discutie la
obiect asupra diverselor forme ale me-
taforei in teatru si asupra ,tehnicii”
folosirii lor se impune tot mai evident
ca o cerintd a teoriei si a pravticii
creatiei. Tn aceastda lumind Tmi rezerv
dreptul de a reveni in discutie ulterior.

Andrei BALEANU

MPRESII

din pag. 1)

cind vine luna prin fereastra in pat
7 si se trezeste speriat copilul.

Fratele meu mai mare de cealalta
parte / Pe-0 scara atirnd un pietroi
/_din temelia casei scos — legat cu
sirma / strasnica acolo — // Astfel,
vesnic_Un brat al cumpenei / va
pluti in repaus sus / si_unul spre
pamint. // Cumpana fintinii, etern
dezechilibru, / pentru a putea trage
mai usor cu respiratia_ / ta muri-
toare din adine intr-o géleata / ume-

dda — un lichid pur plin de tnval-
masealda / ca steaua de cosmos in
care ne fierbem zilnic 7 durata som-
nului®.

Peisajul  secetei din  Clopotul
acela stins e teribil, apocaliptic, cu
un aer des, greu, ca de pe o
alta planeta: ,,..si se aude seceta
cum se naste / din piatra n piatra
serpuind ; ! ' Si pe drumuri alearga
din ciot in ciot / rotunjind de cera-
mica pamintul. 7 Seacd Tn bocanc
ca.lcliul de barbat, / salcimii se um-
plu de riie / si-oglinda-n pereti de
tamiie, 7/ Cade smaltul de pe din-
tii fetelor / si magarusii se freaca
de crucile calcaroase..."

K aici o0 senzatie foarte vie de a-
tingere cu o materie aspra, poroasa.
In Pdianjenii dam de viziunea sum-
bra a unui univers straniu de pa-
ianjeni care-si tes pinze groase ca

(Urmare

sfoara de sac in unghere, Tn cotul
ulitelor, in copaci, Tntre stele:
,,vorbim despre paianjeni, iubito;

acum / cUm. isi lanseaza ei plasele

din

1954, si care ne-au povestit via(a lor
de Iupta in primele timpuri dupa Ma-
rea Revolutie Socialistd din Octombrie,
cind, trimise in regiunile Asiei mulo-
cii, una cu sarcina de a trezi constiinta
femeilor pind atunci robite, cealalta
cu aceea de a crea asistentd pentru
mamd si copil, au avut de Tnfruntat
o lume de primejdii, o lume plina de

prejudecati, de superstitii, de salbaticii,
0 lume Tntepenita Tn obiceiuri vechi de
cind lumea si inca refractara la orice

(Urmare pagina )

e drumuri si-ntre copaci —_invizi-
ile lansouri puternice, / spite ste-
lare — acolo sus, in cer stele / sint,
fara-ndoiala, paianjenii universului’
sticlind pur din departare / duhnind
aproape de orbita. / Pinzele lor cap-
teaza duhul pruncilor morti pe pa-
mint, / pretutindeni Tsi tirasc sacul
lor de sfori, /.si la loc potrivit, prin

unghere si coturi de uliti / la poduri
si in sali de asteptare, paianjenii'.

M-am gindit nu o datd la origina-
litatea frapantd a poeziilor lui Ni-
chita Stanescu (prezent si el in ul-
timul timp cu un poem in Gazeta
literarda nr. 40 din 1 octombrie si
cu un ciclu Tn Tribuna nr. 43 din
22 octombrie 1964) si acum nu fac
decit sd Tnsailez niste impresii pe
care mi le sugereaza o comparatie
cu lon Alexandru. N. Stdnescu si-a
intitulat unul din volume O viziune
a sentimentelor. Sentimentele sint,
la el, niste antene extrem de sensi-
bile, ca ale melcilor, impinse in uni-
vers, si care recepteaza fenomene
insesizabile pentru simturile nor-
male. La lon Alexandru totul e ma-
rit, materia e deasa de molecule
uriase, grele, apasata de forte stri-
vitoare, plasele paianjenilor sint
groase ca sfoara de sac, oamenii sint
,Supti de pamint si bombardati de
cer", apele sint coapte, sevele fac
virtejuri pe sub pamint, plugurile
ruginesc, salcimii se umplu de riie,
cad coamele de pe cai. La N. Sta-
nescu privirea descopera prin mi-
croscop o realitate infinitesimald, in

schimbare. Serafima Liubimova si Eka-
terina Gordeevna Karmanova, care din
1917 s-au inrolat Tn munca de refacere
a unei societati vechi si anchilozate,
au intuit zborul maret pe care-1 va
inaugura Revolutia. Tn vreme ce in ju-
rpl lor se ridicau incd atitea obstacole,
ele traiau intens ziua Tn care toate
nazuintele Revolutiei aveau sa fie
transformate Tn realitati, Tn care o
lume noud avea sa stea Tn picioare,
dreaptd, viguroasa. Aceastd posibilitate
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care gravitatea pare anulatd, obiec-
tele plutesc, transparente ca sticla
si usoare ca fulgul. Intre doua vo-

cale ale unui cuvint, timpul dilatat
devine perceptibil; ,,Voci joase vor-
beau atit de Tncet / incit adormeam
si ma trezeam fintre doua vocale..."l
Sunetele sint de neauzit cu ure-
chea libera : fosnetul sentiment°lor
prin iarba, pocnetul cristalelor ma-
teriei, fistitul de matase al umbrei:
,.Desigur adorm, pe nebagate de
seamd, adorm 7 spre tarmurii marii
roditoare. / Linistea-i supta-n virtej
uniform | si vin sentimentele-o stiu |
dupa fosnetul ierbii, verzui si tir-
ziu, / dupd pocnetul monoton din
cristale..." In acest aer rarefiat iu-
bita pluteste imateriala ca o ,,zei-
tate melodioasa™: ,,Eu te-am rupt
pe tine din aer, / zeitate melodioasa,
subtire, ./ ca sa-mi trec inelul bra-
tului meu / in jurul mijlocului tau
nervos ca un deget. / O, revarsare
de mirosuri suave,  alergare de ie-
puri; albire de ziua; j lina topire
de lumi ale ghetii!“ Asa se explica
de ce o poezie atit de vizuala (in-
cit timpul e interpretat spatial si un
sunet poate fi ,,ca un jet de apa")
nu e plastica, ci muzicala. In inte-
riorul atomului, la dimensiuni in-
fime, fortele fizice, volumul, pon-
derea sint niste nchipuiri ; atractia
particulelor este electrica, adica de
esenta muzicii.

Nicolae MANOLESCU

ORII

de a sari cu gindul peste etape si de-
cenii, pentru a vedea clar ceea ce va
fi, acest zbor al gindului hranit de o
credintd lucida, statornica si mare,
aceasta patrundere a viitorului cu ochii
mintii, face din oameni zburatori in
alte spatii, Tn timp, Tn universul ome-
nesc, in ale carui dimensiuni cred. Ma-
retia lor sta Tn neclintita ncredere in
cuvintul lui Lenin, Tn cuvintul Revo-
lutiei.
Lucia DEMETRIUS

.Masa tacerii"



ANDREI LUPAN

pur si simplu

Pur si simplu griul cu spicele pline

se pleaca valuri
in respiratia lenta a firii,

cind coama dealurilor o minglie
degetele materne ale vazduhului.

Pur si simplu dantuie marele duh al zilei,
cu fantasmele departate, cu mirajele,

— speriata mitologie a verii, —

la orizont combinele

sub sclipirea cioburilor solare.

cind trec

Este iesirea 1n ctmp,

Tngemanarea gindului si a singelui,

cu musturile pamintului,
cu pulsul zilelor de truda,

cu mireasma de ceara a griului.

SEARA LITERARA SOQVIETICA

Luni a avut loc la Casa prieteniei
romino-sovietice, o Seara literara so-
vieticd organizata de Consiliul Gene-
ral . A.R.L.U.Sj si de. Uniunea Scriito-
rilor din R.P.R. A participat un nume-
ros public, oameni de culturd si arta.
A fost de fatd o delegatie de scriitori
sovietici aflatd Tn tara noastrd cu pri-
lejul  Zilelor culturii sovietice.

Festivitatea a fost deschisa de aca-
demicianul Mihai Beniuc, presedinte
al Uniunii Scriitorilor din R.P.R. Vor-
bitorul a subliniat semnificatia orga-
nizarii ~ Zilelor culturii  sovietice 1n
preajma celei de a 47-a aniversari a
Revolutiei Socialiste din Octombrie.

Izbinila Marii  Revolutii  Socialiste
din Octombrie, a spus In continuare
poetul M. Beniuc, a constructiei socia-
liste in U.R.S.S., marile succese ale
constructiei desfdsurate a comunismu-
lui, se datoresc conducerii Tncercate a
poporului  sovietic de catre gloriosul
partid al lui Lenin, Partidul Comunist
al Uniunii Sovietice, maretei Tnvata-
turi  marxist-leniniste, sub al carei
steag oamenii sovietici, strins uniti
pdsesc cu un nou avint si cu fincre-
dere in viitor. Marele eveniment din
Octombrie 1917 a determinat istoria
contemporand dominatd de madreata
fortd a miscarii comuniste si munci-
toresti  internationale, Seara lite-
rarda sovieticd are un profund
caracter simbolic, ca un semn de cins-
tire a literaturii sovietice care este
reprezentata prin scriitori de renume
universal ca Gorki, Maiakovski si So-
lohov. Acad. Mlhai Beniuc a prezen-
tat apoi pe membrii delegatiei sovie-
tice: Afanasie Salinski, secretar al
Uniunii  Scriitorilor din U.R.S.S., Ag-
nia Barto, Andrei Lupan si Victor Pan-
kov.

A luat apoi cuvintuf scriitorul Aurel
Mihale, presedinte al Consiliului editu-
rilor din Comitetul de stat pentru cul-
turd si artd. Dupa ce a subliniat Tn-
semnatatea istorica mondiala a Marii
Revolutii ~ Socialiste  din  Octombrie-,
prima revolutie proletarda victorioasa
care a constituit o cotitura radicala in
istoria zbuciumatd a omenirii, vorbito-
rul s-a referit la schimbarile funda-
mentale intervenite Tn domeniul ac-
tivitatii spirituale a societatii omenesti.
Literatura sovieticd, a subliniat el, a
devenit curind dupa revolutie o forta
uriasd care a adus una dintre cele mai
nsemnate contributii la faurirea lumii
noi socialiste, la educatia comunistd
a generatii Tntregi de cititori din
U.R.S.S., si nu numai din U.R.S.S.

Tn continuare vorbitorul s-a referit
la forta mobilizatoare a literaturii so-
vietice datoritd continutului ei de idei
si sentimente, a valorii -umane, a nou-
tatii si autenticitatii faptului de viata
reflectat, a madretiei idealului care o
anima, a Tnaltului n-ivel artistic, partini-
tatii sale, a pasiunii comuniste puse
in slujba adevérului vietii. Toate a-
ceste trasaturi principale care caracte-
rizeaza literatura sovietica sint tra-
saturi ale realismului socialist, ca me-
todd de creatie literara. Ele sint do-
vedite cu prisosintd si. stralucire de
operele de seama ale unui Tntreg sir
de eminenti reprezentanti ai literatu-
rii sovietice din perioada Marii Re-
volutii si a razboiului civil, a prime-
lor cincinale si pind Tn zilele noastre,
ale constructiei desfasurate a comu-
nismului, de poeti si romancieri ca
Alexandr Block, Maiakovski, Esenin,
Tihonov. Bagritki, Tvardovski, Mieje-
laitis, Gorki, Furmanov, Alexei Tols-
toi, Fedin, Leonov, Solohcv, Fadeev,
Simonov, Granin etc.

Tn  ncheiere vorbitorul s-a referit
la faptul ca literatura sovietica, cunos-
cutd la noi datorita unor traduceri va-
loroase si literatura roming, talmd&citd
n. Uniunea Sovieticd, sint factori de

seama in cunoasterea si stringerea le-
gaturilor prietenesti Tntre cele doua
popoare.
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Dramaturgul Afanasie Salinski a
multumit pentru invitatia facuta gru-
pului de scriitori sovietici de a fipre-
zenti la aceasta festivitate. Vorbitorul
a spus ca participa cu multd dragos*e
U zilele culturii si ca din manifesta-
rile de pind acum si-a dat seama de
legaturile strinse dintre literaturile ce-
lor doua tari. ,,Sintem multumiti si
ne pare bine ca lucrarile scriitorilor
nostri sint cunoscute la dvs. si cd o-
pere dintre cele mai valoroase ale li-
teraturii romine sint din ce in ce mai
cunoscute si mai raspindite la noi.
Cred ca trebuie s& fim recunoscatori
sutelor de scriitori de la dvs. si de la
noi care talmacesc operele noastre si
care aduc o contributie de seamad da-
torita talentului lor la o mai profunda
si mai ampla cunoastere a literaturi-
lor popoarelor noastre”. In conti-
nuare A. Salinski si-a Tmpdrtasit im-
presiile culese in calatoria facuta prin
tard. ,Delegatia noastrd a fost impre-
sionatda de frumusetile tarii dvs, de
abnegatia, entuziasmul si hérnicia cu
care munceste poporul romin, de ma-
rea forta de patrundere a culturii in
masele largi populare”.

Agnia Barto renumita scriitoare
pentru copii a citit din poeziile sale si
a Tmpdrtasit auditorului citeva din a-
mintirile sale legate de relatiile nfiri-

pate Tntre scriitoare si micii s&i citi-
tori.

Andrei Lupan, . secretar al Uniunii
Scriitorilor din  U.R.S.S.,, s-a re-
ferit la interesul manifestat de
scriitorii  sovietici pentru  cunoasterea
Rominiei. ,,Din ceea ce am vazut ne-a
impresionat progresul, saltul realizat
in constructia societdtii noi. Am fost
mai ales impresionati de patrunderea
culturii in viata de fiecare zi a po-
porului. In viata muncitorului, a tara-
nului, cultura a patruns odatd cu pii-
nea, unealta si increderea in viitor".
Tn continuare Andrei Lupan a Tmpar-
tasit impresii despre locurile si oame-
nii Intflniti Tn cursul calatoriei sale la
Sinaia, Ploiesti, Constanta si alte lo-
calitati.

Criticul literar Viktor Pankov a pre-
zentat pe larg activitatea literara a
celorlalti membri ai delegatiei sovie-
tice.

In Tncheierea festivitatii, actori ai
teatrelor bucurestene au citit wversuri
de Andrei Lupan, Eduard Miejelaitis,
I. Martiriov, A. Prokofiev, si au pre-
zentat 3 scene din piesa lui A. Salinski
»,Nina Tobosaru". Si-au dat concursul
Septimiu Sever, artist emerit, Olga Tu-
dorache. Ludovic Antal, Elena Eliad,
Cornel Girbea si Constantin Vintila. A
rulat apoi filmul Vii si Morti.

EXPOZITIA CARTII SOVIETICE

Un numeros public viziteaza zilnic Expo-
zitie? cartii sovietice deschisa cu. prilejul
Aiieioi culturii 8oviefide, ia Casa prieteniei
romino-sovietice.

Expozitia aceasta este deschisd la scurtd
vreme dupd cele doud expozitii ale editii
rominesti Tn Uniunea Sovieticd. Cuprinzind
peste 2000 de exponate — Tn majoritate
volume — grupate pe specialitati, ea reilec-
td succesele obtinute Tn domeniul editarii
cartii. Citeva cifre vor fi concludente pen-
tru a Tntelege vastele proportii ale acestei
Tnsemnate activitati culturale. A patra
carte editata azi Tn lume apare 1in
U.R.S.S. Zilnic se tiparesc peste 3000 000
exemplare, ceea ce Tnseamnd 2000 exem-
plare pe minut. Productia de carti a de-
pasit Tn 1963, 1250 000 000 exemplare ceea
ce Tnseamnd 565 exemplare la suta de lo-
cuitori fatd de numai 62 exemplare in
1958. Scrierile lui V. 1. Lenin Tn Uniunea
Sovietica au fost tiparite Tn circa 520 mi-
lioane exemplare. Amploarea tipariturilor
in domeniul literaturii beletristice, de pilda,
este exprimatd de cele peste 190000 de
titluri  editate Tntre anii  1918—1953,  wmin
aproape 6 miliarde de exemplare. .

Printre volumele reprezentative din lite-
ratura clasica si contemporana atrage a-
tentia editia operelor lui Tolstoi aparutd
n 90 de volume, lucrdri din colectia ,,Viata
oamenilor celebri* initiatd de Maxim Gorki
n 1933, albume si monografii de artd, en-
ciclopedii, lucrari din toate ramurile stiintei
si tehnicii, carti pentru copii si tineretul
scolar.

Vizitatorii Tntflnesc printre exponate,
sovietice talmacite n limba romina
opere ale literaturii romine traduse
Uniunea Sovietica, n diverse limbi,
ducerile realizate de editurile din R.P.R.
au Tnlesnit cunoasterea de catre cititorii
nostri a unui mare numar de lucrdri din
literatura clasica rusd si sovieticd. Numai
in domeniul literaturii beletristice si nu-
mai Tntre anii 1954—1963 in tara noastra
au fost editate 1550 titluri Tn  22.506.000
exemplare. Au vazut astfel lumina tiparului
in traduceri dintre cele mai Tngrijite, facute
de scriitori de frunte, la un Tnalt nivel
artistic, Puskin, (in aproape 600.000 exem-
plare) Gogol (in 450 000 exemplare), Lev
Tolstoi (in aproape 2000000 exemplare)
Gorki (in peste 1750000 exemplare), Mai.a-
kovski (in 650 000 exemplare) etc.

In acelasi timp, opere ale scriitorilor ro-
mini tdlmacite de asemeni de poeti si

Aspect de la

prozatori sovietici cunoscuti, au fost edi-
tate in U.R.S.S. devenind astfel familiare
Unui' larg tiumar de cititori. Intre  1918—

1963 au fost editate Tn Uniunea Sovietica
254 lucrari ale autorilor romini Tn 13 317 000
exemplare, Tn 21 limbi ale popoarelor din
U.R.S.S. Printre acestea s© gassso opere
al© lui Emine3cu, Creangd, V. Alscsandri,

M. Sadoveanu, |. L. Caragiale, Tudor Ai-
ghezi, Mihai Beniuc, Liviu Rebreanu,
Stancu etc.

NEUITATUL

Oricare cititor de literatura, isi for-
meaza singur chipul spiritual al auto-
rului, alcatuit din tot ce se Tntre-
vede din el Tn ansamblul cartii, oricit

acesta ar cauta sa ramina deoparte cu
sforile Tn mina.

Dar de cele mai multe ori acest chip
este confuz, sters, complex sau con-
tradictoriu. Gorki Tnsa apare net, lim-
pede, precis, — mai apropiat si mai
uman ca nimeni altul. Tn multimea

ntilnirea intre delegafia

PEN-clubului francez si scriitori romini
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t Zvicneste masura ttnard a vremii :
ziua prelungitd in seara,
sinelile infiorate ale noptilor,
roud trezirilor matinale.

odata

E graiul vietii auzit in minute de Tncintare
cind mingii steagurile simple
ale roadei noi,

e universala incredere in pace,
pentru seceratul grfielor,

pentru plamadirea piinii,

Mie-n viatd nu
pentru totdeauna. y

AGNIA BARTO

am spart
un geam

Odata am spart un geam.

Si cineva parca ma-ntreaba :

Suspini c-ai spart un geam demult ?

Mie-n viatd nu mi-a mers,
Ma urmareste geamul spart.

Tntimplatoare, ieri in cale-mi,
Gindindu-se la nu stiu ce

Veni o fata-ntimplatoare
amintirea-i ce mai e —
Si-am vrut sa o opresc la vorba,
Dar se ascunse in basma.

Pleca ducind Tndepartata

Un sunet de geam spart cu ea.

Mie-n viatd nu mi-a mers,

mi-a mers,

Pur si simplu o noua intilnire Cum soarele ce lumea-ncinge Ma urmareste geamul spart.

cu acest om din cimp Cu sclipete, ardea in geam, T o

. Si cit eram de neferice — Tirziu, cind voi parea batrin

Inca necunoscut: O, 1 lovisem cu o minge. Si in povesti Tndelungat,
Spor la munci | Si cit de tulburat eram? Nepotii ma vor Tntreba $
Multumim dumitale ! Si iati d i sub larai Bunicule, e-adevarat

El sta aici, Intelept In natura, ,lolrg;a;]e’esﬁhunggp;gi’ argt I\C/ﬁn:iuila O piatra-n

rasplatit de firea consecventa a pamintului. Daci alerg uso
Acolo, vqct se
lata-1 Tntre valurile calatoare ale griielor, Bdiete, bine e
si-a ridicat bratul cu un gest obisnuit,
stergindu-si de pe frunte

sudoarea cinstita.

Atita viatd a t

Dar si acum s

Lumea unitard si progresiva de
idei si inspiratie a unui secol de poezie
rusa si sovietica, reflectata in chintesen-
ta operei a patru din cei mai originali
poeti ai lumii, iata un fericit prilej de meditatie, structural ntr-o caseta din
care fiecare volum luneca in coperti pinzate, prafuite cu aur, ocrotite de ferma
transparenta a plasticului.

Idee nicidecum noud, caci, printre altele, Tmi sta dinainte pe masa, un
,Caragiale" condensat in literd, din aceeasi colectie. Dar se intimpla, oare,
ceva nou sub soarele bibliofiliei, de la Gutenberg si Aldus Tncoace?

Asemenea carti diafane, tipdrite cu litera diamantind, pe hirtie laptoasa —
aripa de fluture — Tsi au farmecul lor. Ele fac, deopotriva, bucuria bibliotecilor
incarcate cu tomuri grele, ca si a acelora, tot atit de pasionante, care cresc o
data cu posesorul lor. Posesor, fiindca notiunea de proprietar este improprie
in limbajul culturii, dupa cum nepotrivit s-ar spune ca poetul ia in stapinire
tremurul de noiembrie al stelelor, n noptile severe ale ultimelor petunii... Ges-
tul celui care tine Tn mind cele patru carti visinii — Puskin, Lermontov, Ese-
nin si Maiakovski — are ceva din demnitatea plind de fagaduinti a semanato-
rului care ridica la Tnaltimea ochilor pumnul plin.

Puskin, ,slav cu firea aspra”, cautase urmele lui Ovidiu, pe miscatoarele
nisipuri pontice, Tn chiar vremurile ,cind grecul cliemindu-si libertatea / Pe
tdrmuri dundrene o proslavea cu-avint®, adicd in momentul Eteriei. Aici, unde
»pasnictle muze" i-au fost prielnice, el a privit cum ,De-abia adusi: struguri
pe scitice meleaguri / Sclipirea purpurie si-o picurd-n siraguri™.

Bardul gesturilor uriase si al intinsurilor necuprinse a avut de luptat, in
viata si in opera, cu ,nestiinta, molima ucigatoare”, cu aristocratia ,,crunta,
nelegiuitd”. Atent la glasul ,oracolelor vremii”, care iscau in el ,vapaia mun-
cii", Puskin clama cu o enorma putere: ,,O0, cum nu poate glasu-mi sa miste,
sa clinteasca ? / De ce in piepu-mi arde un clocot sterp, uscat? / Darul cum-
plit ai vorbei de ce nu-mi este dat ?“, si se intreba: ,,Vedea-voi, o, prieteni |
poporul slobozit, / Robia izgonitd de-un semn Tmparatesc, / Si zorii libertatii,
frumosul rasarit, / Lucind Tn slava tarii pe care o iubesc?" Insa tocmai acest
dar cumplit ai vorbei, Puskin il avea dincolo de fire.

Nadejdea sa, repede stinsa, in tari, nu a Tnflacarat nici o clipd inima mezi-
nului Lermontov. Pentru opresori, Lermontov nu are decit cuvinte de ocara.
lubind péatimas, ca si Puskin, trecutul glorios al poporului rus, cintindu-1 1in
ritmurile sale cele mai curate, adica redind poporului limba cintecelor lui, Ler-
montov a pregatit poeziei ruse o baza trainicd pentru viitor. Centenarul mortii
sale, aniversat anul acesta, nu poate fi mai bine nutrit decit cu lectura magni-
ficelor stante ale ,,Demonului”.

..Felul in care teme perene ale poeziei: oamenii si omenescul, trecutul
eroic, natura, trec din poezia iui Puskin n aceea a lui Lermontov, interesant
de urmarit, demonstreaza cum matca unui peisaj, caracteristicile epocii, se

de SERBAN CIOCULESCU

marilor creatori universali ai lumii, el
apare unic, masiv, cu o fortd neinchi-
puita care este aceea a adevarului,
strigat puternic ca de pe o baricada.

Aceasta nu vrea sa spuna ca Gorki

pini cititorul, de a si-1 apropia pro-
priei sale cauze El a adus Tn scris
morala purd si  adevdratd a clasei
sale, conceptia de viatd, seriozitatea,
accentul revolutionar, morala activa

Din ziua cind am spart un

r prin clipd, Mureau ferestre-n urma ta.?

infiripa : Nu voi raspunde.
sd spargi ? Voi ofta. -,
recut Mie-n viatd nu mi-a mers,

M& urmareste geamul spart.

geam, -
In romineste de MIRON CH1ROPOL

uspine sint

impun ochiului creator, fara a-i rapi
riginalitatea, dar Tngaduind o recompu-
nere exacta — de unde falsa impresie
de similitudine de temperament la doi
scriitori care aveau comun numai felul
de a gindi. Tn modul acesta, si lasind
deoparte nobilul sunet romantic, iarna
si vara ruseascd, Terekul si Caucazul.
au, Tn versurile celor doi mari deschb
zatori de drumuri un clocot comun, al
carui ecou sare secolul, pentru a pu-
tea fi reauzit, cu potentare dar si cu
puternice parfumuri noi, in poeziile lui

Esenin.

Sint, parca, prevestitor eseniene a-
o ceste versuri ale lui Lermontov: ,,Nu
pot s& ma chinui ITnga vatrd 7 Plec de-aici Tn lupta fard vesti. / Poate-acolo
va-nceta sa batd / Inima in care tu trdiesti". Sau: ,Ce liniste pe ape si pe
ierburi s-a lasat! 7 Se-ntinde fumul serii departe peste sat, / Si neguri se
ridica la hotar. / Pe o alee-n umbrd, printre tufisuri sure, / Intirzie apusul
de aur in padure, / Si frunza toamnei cade sub pasii mei arar.. )

Insa cind Esenin scrie: ,,Toamna — iapd roaibda — paste scarpinindu-si
coama lung”, ori: ,,Cind se spala zorile pe fatd / Ca pisica pe acoperamint”,
intelegem cd transferul unei epoci a luat sfirsit, ca s-a produs aparitia poetului
proletar, de obirsie taraneascd. Si cum, tot astfel, la Esenin, confruntarea nou-
lui cu vechiul, viforos de dramaticd, poate chiar cu trecdtoare infringeri, indi-
vidualizeaza un destin poetic inefabil, va trebui sa-I numim pe Maiakovski
pentru a auzi permanent cadenta pasului revolutionar. Aici, nu numai moda-
litatea de exprimare, ori latura volitivd, vadesc manifestarea unei lumi noi,
ci chiar substanta unui temperament care si-a gasit ritmurile necesare. Ar fi
inutil sa-1 cautam pe Puskin la Maiakovski, cu toate ca poetul a privit statuia
fnaintasului si s-a inclinat in fata ei. In cazul de fata, corespondentele senti-
mentale trebuie parasite, ca drum de investigatie. Lerniontov scriind la moartea
lui Puskin versuri care parcd aveau sd-i serveascd de epitaf, Maiakovski
incercind, n stante, sa inteleagd moartea lui Esenin, iata faptele, dar lectura
celor doud poezii ne aratd drumul lung parcurs de la romantism, la romantis-
mul revolutionar.

Sarcasm cuprind si versurile poetilor romantici ai veacului trecut, este
chiar cazul sa se reaminteasca faptul pozitiv ca ei au reintrodus aceasta nota
»vulgara” in poezie; sarcasm, Tnecat In amaraciune, cuprind mai toate poeziile
si poemele lui Esenin, poet revoltat. Dar la Maiakovski sarcasmul creste uni-
versal si distrugdtor, aruneind vechiul n neant, fara nici un reziduu nostalgic.
Vastul poem ,Haraso", de vibrante dimensiuni lirice, aparent neconstruit si
fard emotie continutd, reprezintd, poate, certificatul cel mai pregnant al noii
lirici, orientata Tn viitor.

Editorul s-a oprit asupra acestor doua mari momente literare, spre a le
sublinia tematic importanta. Initiativa textelor comparate, totdeauna binevenita,
posibilitatea de a urmari pe doua coloane versurile, ne indica Tncrederea n
forta talmacitorilor solicitati. Ei sint, de altfel, si cei mai notorii: G. Lesnea
— pentru Esenin (dar cu concurente foarte inspirate). Cicerone Theodorescu,
pentru Maiakovski. Poeti consacrati sau mai tineri si-au conjugat talentele,
intru talmacirea clasicilor romantismului rus. De la M. Beniuc si Al. Philippide,
la lon Horea si Aurel Rau, ar fi fastidios a-i numi, aici, pe toti. Tonul egal
al lecturii, fara sublinieri marginale, indicd reusita, in limita posibilului. Rein-
toarse in casetd, cele doua mii de pagini de poezie — si de istorie a poeziei
— pot fi cuprinse Intr-o singurd mina calda, dupd ce ochiul si-a concentrat iri-
sul, ca sa poata descifra cea mai condensata litera a patosului.

concreta, de poporul ridicat la lupta,-
Am Tnvatat cit de Tnselatoare este o
pozitie Tn afara claselor si a partide-
lor si cum duce pina la tradare, in-
dividualismul zoologic. Am trait din
plin, ca si cum eu Tnsumi l-as fi trdit
intr-o altd viatd, climatul sociologic
al unei indelungate epoci, in care tot
ce s-a intimplat a fost ca o ilustrare
in fapte, a unor legi obiective, de ne-
nlaturat.

Am Tnvatat pe concret, drumul des-
fasurarii progresului social, cu toate
gardurile de baionete si oameni puse
in cale. Am asistat parca la marea
transformare in actiune revolutionara
a constiintei maselor, — tot mai orga-
nizate — mai puternice ; la cresterea

a aparut spontan, fard nici o filiatie
literara, ca a defrisat un cimp pe care
n-a trecut urma de Tnaintas. El este
doar un reprezentant al literaturii
ruse, in ale cdrei traditii, aplecarea
spre cei oropsiti si umiliti, a constituit
totdeauna, fondul cel mai profund
uman.

Dostoievski si Tolstoi, Tn unele din
operele lor, au relevat nu o data ca
in sufletele celor mici, adeseori deca-
zute, si n mizerie, se afla un ,,graunte
de aur®, un omenesc adevarat de o
mare Tnaltime si valoare morald, de o
neinchipuita puritate. Nici Tolstoi si
nici Dostoievski n-au facut parte din
rindul celor oropsiti.

Gorki a zugravit lumea oprimatilor
si expToatatilor nu  dinafara ei, din-
tr-un apostolat dictat de o constiinta
morala dobindita prin cultura, ci chiar
dinduntrul ei. Gorki este una cu cei
pe care Ti zugraveste ; este din clasa
lor. De aici si autenticitatea si forta
glasului sdu, si accentul sdu revolu-
tionar, si fondul sdau realist, nuantat
puternic de un romantism care vine
direct din Tncrederea sa Tn om si in po-
sibilitatile lui de transformare.

Opera lui Gorki e ca o fiintd vie.
Cititorul Ti simte pulsul, bataile ini-
mii, rasuflarea, singele, actele de de-
gradare, cele deodata pline de-o lumi-
na solara. Fara exagerari. Fara trasa-
turi liniare, ci cu umbre, si lumini.
Nimeni nu-i sfint nici apostol. Toti
insd sint oameni.

Gorki e proletarul scriitor. De aici
marea lui originalitate, de-aici accen-
tul sau unic, de-aici puterea de a sta-

(nu gratuitda si teoreticd precum un
tratat) al muncitorimii  constiente,
Gorki e scriitorul-proletar ce nu si-a
tradat nici o clipa clasa sa. El este
astfel scriitorul cel mai reprezentativ
al proletariatului si conceptiile lui
etice si estetice constituie un Tndreptar
admirabil al literaturii noi, socialiste.
Nu un Tndreptar teoretic, ci unul re-
levat de cunoasterea vietii si a valori-
lor ei eterne, de cunoasterea strafundu-
rilor omului, de descoperirea in om
aunui ,,graunte de aur"”, In stare sa ro-
deasca, sa germineze o lume noua, mai
pura si mai dreapta.

Nemuritoarele sperante de eliberare
si de frumos, Tncalzite de dorul de
viatd a proletariatului, au nascut me-
reu un romantism revolutionar, un op-
timism sdnatos. In societatea veche,
schiloditoare a omului, pentru toata
lumea dezmostenitilor, natura a fost
adesea un refugiu. In frumusetile ei
si-a regdsit plenitudinea umand. De
aceea Gorki — proletarul — a fost
si un mare iubitor al frumusetilor natu-
rii, un extraordinar poet al naturii.

Eticul si esteticul se Tmpletesc .me-
reu, — cum spunea Tudor Vianu—in
opera lui Gorki. Ele sint cele doua
valori spirituale Ce dau un sens Tnalt
vietii, si amindoud finfloresc din sim-
burele ce-a dainuit, prin toate cum-
penile, in sufletul celor mici si umiliti.
Atitudinea morala si cea estetica fac
din opera lui Gorki opera de capatii
a noii lumi.

Ibraileanu constata odatda ce greu
este sa definesti esenta, caracterul di-
ferentiat al operei unui scriitor, tra-

»Informatia”, str.

saturile chipului sdu. Nu stiu daca
avea intru totul dreptate. Tn orice caz,
opera lui Gorki si chipul sdu de
scriitor 11 dezminte. El este clar pentru
toti acei care-1 citesc cu toatd marea
complexitate a personalitatii lui.

Ca traducator al monumentalei sale
opere ,Viata lui Klim Samghin", am
avut prilejul sd& adincesc si arta si
conceptiile lui Gorki, cum nu as fi
putut-o face altfel. Am lucrat la tradu-
cere aproape trei ani, zi de zi. Desi
e mult de-atunci, am impresia cd am
convietuit cu Gorki ani de zile, c&
mi-a dictat el textul, cd i-am auzit
glasul, cad i-am simtit puterea convin-
gerilor. A fost pentru mine o Tnalta
scoala. Ma simt profund educat, prin
framintarea ideilor din aceasta colo-
sald opera. E ca si cum as fi urmat la
o Tnaltd universitate. E cronica a 40 de
ani din viata Rusiei, scrisa de pe pozi-
tiile proletariatului. Mai mult : scrisa
chiar de un proletar. Nu deci de un
contemplator pasiv, ci de un om cu
reactii tari, de un umanist care este
in acelasi timp necrutator cu burghe-
zia, trecind firesc de la satird si pam-
flet, pina la indignare si revolta.

Am Tnvatat sd descifrez Tn jurul meu
samghinismul, — acest aspect generic
al unei mici burghezii cu ifose libe-
rale si pretentii revolutionare, dar care
se teme ca de foc de revolutia reald,
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oamenilor prin Tnsasi viata pe care au
avut-o. M-am simtit integrat ntr-tft

realitate furtunoasa, Tn dezvoltarea e. »

grandioasa. Am trdit din plin tragedia
lui Klim Samghin : destramarea idea-
lurilor sale de opereta.

Poate ca mi-as petrece retrospectiv,
viziunea timpului trdit, as descifra in
el doua realitati : una, aceea a ce mi-a
retinut memoria din propria mea viata,
si alta, — cea din cronica desfasurata
sub ochii lui Klim Samghin.

Despre ce altd opera as mai putea

vorbi astfel ?!
Poate fiindcd si Tn aceastd oper3,

ca In tot ce a scris Gorki, am gasit
un mare poet, 0 extraordinar de su-
gestiva poezie, apropiatd de om, de
cele mai Tnalte Tnsusiri ale sale, de
cele mai inalte probleme ale vietii.

Demostene BOTEZ

leit 6 luni 13 leit | an 25 lei

| el



