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GUST
g
OBIECTIVITATE

| S-a facut necontenit apel la judecata
posteritdtii. Zicala ,Urma alege* a
eintrat sl in cimpul literaturii, criticul
literar aflrtnind citeodata ca viitorul
va fi acela care-i va da dreptate, dupa
cum si scriitorul dojenit, socotindu.se
un mare neinteles, nutreste uneori ilu-
zia aceleiasi drepte judecdti a viito-
rului. Cred Tnsa ca una dintre victori-
ile de seama ale literaturii noastrevea-

cAii=cuatii

list-socfaUste constd sl tn putinta de-a
judeca operele Tnca proaspete, nou
nascute — de a le compara si ierarhi-
za, cu alte cuvinte de-a face fise de
istorie literara in plina contemporanei-
tate, cu obiectivitate, maiestrie si buna-
credintd.  Maturitatea criticii noastre
literare se vadeste in participarea ei
directd si pasionatd, adesea competen-
ta la fenomenul literar, de la opera
publicata inca fragmentar sau prezen-
tata editurii pina la expunerea ei in
vitrinele librariilor. Numdrul mare al
articolelor de sinteza publicate cu o-
cazia sarbatoririi a d<ud decenii de
la Eliberare, este Tmbucurator. Criticii
nostri si rezumd si armonizeaza ast-
fel opiniile expuse pe parcursul anllot,
despre carti si autori. De aici si in-
teresul nostru, al scriitorilor. Noi cer-
cetdm aceste articole nu cu ochiul
absolventului oprit in fata listelor da
la examene spre a vedea unde e ase-
zat, si cu ce medie, ci cu dragostea
pe care o purtdm cu totii cauzei co-
mune pentru care militam cu condeiul.

O bund parte din aceste articole au,
dupd cum remarca si Victor Felea,
un ton personal grefat pe mijloace
ingenioase si originale care Tmprospa-
teazd critica literara si-i face lectura
mai placutda. Ca un critic sa aiba per-
sonalitate, este o cerintd elementara.
Tot asa ca sa aiba gust. Nimeni nu
va contesta dreptul de-a avea preferin-
te nici criticului, nici scriitorului. Prin-
cipalul este Tnsa ca aceste gusturi
si preferinte s& nu depaseasca linia
obiectivitatii, a principialitatii si, deci,
sd nu devind exclusiviste. Cind e vor-
ba de-o carte, de-un poem, de-0 piesa
de teatru, gustul criticului se poate
manifesta mai in largul sdu, dar cind
e vorba de o privire de ansamblu, sa
Zicem asupra poeziei noastre din ul-
timele doua decenii, trebuie sa fim
foarte atenti, deoarece deja facem is-
torie literara si lucram cu destine scri-
itoricesti. E bine sa lucram cu aceste
destine dar e rau sa le lucram. Ase-
menea atitudini neloiale de apasare
insistenta pe parerea personald, cu
lipsd de obiectivitate si cu ton im-
perativ, m-au mihnit si, personal, simt
nevoia unei replici.

In Viata romineascd,-nr. 9 a.c.. So-
rin  Alexandrescu iscdleste un articol
intitulat larg Sentimentul timpului n
poezia noastra contemporana. Autorul
tsi propune, Tn. subsidiar, sa analizeze
0 sumedenie de carti (mai precis 19)
din care face referiri doar la vreo cinci-
sase. Asta Tnsd n-ar fi nimic si ar tine
de forta pe care si-o asuma criticul.
Pacatul se vadeste Tnsd in gratia cu
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cautatorul

socotit ca soarele mai

arde

Abia vreo cincisprezece miliarde
De ani... Numai atit? De azi pe mine ?
Si-atunci, cu vesnicia cum ramine?

Nu asta te opreste sa cugeti mai departe:
Doar stii ca timpul n-are moarte..
Un calcul scurt, de doua sau trei linii
Si-ai intrecut viteza banala a luminii.
Ca-n mii si mii de repezi rasfringeri de oglinzi,

Ti-e mintea strabatuta de cautari

rebele.

Ai spune ca si mina in sus cind o intinzi
Ti se lungeste bratul pin-la stele.

Ai dat cu tifla ticaloasei sorti,
De-amenintarea ei nu-ti pasa,
Si-n timp ce spargi absurde porti

Nici o sfiala nu te mai apasa.

Si c¢ind din lungi peregrinari
Te-ntorci pe cadi de raze si de unde
Tn lumea dinauntru, a inimii profunde,
Tot mai gasesti acolo intrebari.

mai 1964

vocl ale
vechilor poeti

Voci ale vechilor poeti, mai clare
Decit sclipirea stelelor pe cer

In nopti de ger,
Demult v-aud venind din departare
Pina-n ascunsul inimii'ungher*------------

Odata-n munti vazui un om de ceata (
Pasea din pisc in pisc, gigant subtil,
Un nou Schlehmil
Dintr-un tarim de dincolo de viata,
Ajuns aici intr-un ciudat exil.

Dar eu, deprins cu visuri si vedenii,
Apropiam in gind piclosul ins,
Din cer desprins,
De vocile ce strabatind milenii
Foc lung din ev in ev au tot aprins.

aprilie 1964

apropieri

In fata mea pe-ncetul se ivea

Un lin urcus de neagra catifea.
Doar citiva pasi facui si ma oprii

In faldurile unor Tnalte draperii,
Nemasurat de-nalte si usoare,
Prelung si muzical filfiitoare,
Aeriene fermecatorii

Tesute parca numai din sunet si culoare.

De suflul

lor melodios sorbita,

Cararea suitoare pieri intr-o clipita
Lasindu-ma la poala acestei ireale
Sonore aurore boreale.

Putea-voi oare fara calauz
Sa dibui puntea dintre privire si auz
Si cumpanindu-mi firea-ntre-amindoua
Sa gust cu adincime si nesatiu
Senina voluptate noua
A timpului scapat de spatiu ?

mai 1964

mfi

Asistarri in ultima  vreme la un
efort catre sinteza al criticii noastre.
Mai multe studii si articole — apa-
rute Tn revistele literare n preajma
marii sarbatori a Eliberarii — Tn-
cearca sa realizeze retrospec-
tive asupra evolutiei literaturii romi-
ne in rastimpul ultimelor doua dece-
nii. Se propun periodizari, se suge-
reaza criterii de clasificare, se stabi-
lesc filiatii — cu toate dificultatile
pe care Tn mod firesc le ridicd un
material estetic aflat Tnca Tn miscare,
nestratificat. Prezintd interes tn acest
sens, prin unghiul personal de inves-
tigatie, studiile semnate de Ov. S.
Crohmalniceanu, (,,Proza noastra in
ultimii doudzeci de ani*, V. R. nr.
8/1964), Paul Georgescu (,,O privire
asupra prozei romfnesti contemporane”
tot in V. R. nr. 871964), sinteza despre
roman publicatd de D. Micu si N. Ma-
nolescu in ,Secolul XX” (nr. 5. 6/
1964) s.a. Fara Tndoiald ca cititorul va
ntfini acolo si destule judecati con-
troversabile privind cutare opera sau
autor, unele aprecieri subiective, dar
insemnatatea unor asemenea ,,priviri
asupra literaturii” cred cd std, Inainte
de toate, Tn Tnsusi faptul ridicarii
de la analiza parcelata a operelor la
sinteza criticd Tn stare sa desprinda
directii si perspective, sd descopere
acei curenti de forte care nsufletesc
din adincuri miscarea literara a unei
epoci, conferindu-i fizionomia speci-
ficd. Tn consensul unor asemenea ac-
tiuni de sporire a efortului catre ge-
neralizare si sintezda facem observa-
tiile de mai jos privitoare la con-
figuratia momentului actual Tn proza.

Ce elemente noi Tsi manifesta pre-
zenta, pe ce cdi Tnainteaza, in clipa
de fatd, proza noastrd?,

Constatam mai intli o descrestere
a interesului pentru reportaj, spre
deosebire de situatia de acum citiva
ani cind acesta Tnregistrase o inflo-
rire prodigioasa, Tmpinsa chiar, la un
moment dat, pind la proportii exa-
gerate. Cred ca trebuie sa consideram
fenomenul drept un indiciu conclu-
dent al trecerii catre un nou moment
literar. Predominanta reportajului in
prozda marca incd etapa cind fortele
literaturii se mobilizau spre a Tmbra-
tisa cit mai mult din suprafata te-
maticd oferitd de noua realitate. Re-
venindu-i, Tn cadrul acestei Tnaintari
pe front larg, o misiune de pionierat,
reportajul prospecta terenurile nede-
frisate, deschidea drumul celorlalte
specii catre tinuturi care nu intra-
serd pind atunci T™n atentia literaturii

noastre. Aceste lumi inedite — am-
bianta marilor uzine, a santierelor
de constructii etc. — prozatorul le

aborda de multe ori, chiar daca nu
facea reportaj propriu-zis, cu o opti-
ca apropiata de aceea a reporterului
(mult  discutata viziune reporteri-
ceascd). Aspiratia sa primordiald era
de a descrie, de a relata cit mai mult
(Si cit mai operativ) din ceea ce
considera ca reprezintd noul Tn viata
inconjuratoare. In momentul de fata,
insasi realitatea de la noi Tl Tndeam-
na pe scriitor catre o altfel de atitudi-
ne estetica. Treptat, de-a lungul ce-
lor doud decenii care au trecut de la
Eliberare, societatea noastra s-a con-
solidat temeinic Tn  toate planurile
structurii ei, Tn toate domeniile are
loc procesul de desavirsire a construc-
tiei socialiste. Firesc, si Tn literaturd
ncepe o epoca de sedimentari, de fi-
xare asupra proceselor social-morale
care urmeaza a fi sondate Tn adincime.

- PROI/IIVCI/ILE

A existai un anume spirit al pro-
vinciei burgheze, foarte activ in lite-
ratura interbelicd. Lenea spiritua-
13, resemnarea Tintr-un spatiu claus-
trat, apetitul pentru un onirism
lesinat, caracterizau aceasta lume
fara istorie. Tot ce venea din-
afara era suspectai si pina la urma
strivit sub gheata cu trei rinduri de
pingele a omului care Tsi Tnchipuia
paradisul semanind cu tirgul lui.
Curios era echilibrul intre placiditatea
si ignoranta provinciald si moravurile
unei capitale foarte Tntreprinzatoare
in a acapara si a mistui totul. De aici
si groaza maladiva a maruntului pro-
vincial fata de fenomenul citadin, va-
zut exclusiv ca o tesatura de viclenii sl
vicii. Oricine ridica un deget si incerca
sa sparga cu el perdeaua de mucegai,
era declarat nebun. Prin 1930, un tinar
profesor care umbla cu capul gol a
fost anchetat de politie si mai ftirziu,
silit sa paraseasca urbea. Un altul, obse-

dat de ideea unui muzeu, a cedat prima-
riei clteva sute de lei, ca sa faca sapa-
turi intr-o viroaga banuita a fi fost ada-
postul unei asezari de primitivi. Curtnd
a fost tirlt Intr-un proces de fraude, dar
tot au mai ramas dupa el clteva hirburl
si unelte din epoca de piatra, peste care
s-a cladit Tncet un muzeu interesant,
abia in vremea din urma.

Acum acea lume, la amintirea ca-
reia ti se face frig, este ea Tnsasi in-
gropata si ar fi cit se poate de instruc-
tiv si amuzant ca in muzeul din F. sa
fie expuse vestigii spirituale si materia-
le ale ,,orasului patriarhal”.

Apropiindu-te, esti surprins ca mai
stau la locul lor dealurile, padurile,
cumpenele fintinilor, bisericile modeste.
Fireste, mirarea aceasta e o bizarerie a
spiritului nostru care s-a obisnuit sa va-
da totul prefacindu-se sau eooluind spre
forme superioare. Dar daca esti atent,
vezi intr-o obcina aparata de salcii,
lungi saivane acoperite cu stuf, sl In

preajma lor, oitele colective! adunate Ui
amurg, intr-o convietuire blajina pi fu-
rajata rational. Drumul de acces e ter-
ciuit de senilele tractoarelor, aici. In
apropierea Mircestilor de unde jovialul
Alecsandri exclama ,,Noroc bun. pe cim-
pul vesel ies romtnii cu-a lor pluguri...I"
Cita fericire era sa apese pe coarnele
plugului, faranii prefera sa uite.
Orasul rasare cu ostentatie dintre
dealuri. Bineinteles, aratindu-ti blocurile
noi, fabricile, linia de Tnaltd tensiune,
soselele de asfalt care cad spre el eu
spinarile vinete. Orasul te ia In autobu-
ze si In taxiuri si ar zimbi eu dispret
daca i-al pomeni de brisca cu o mirfoaga.
Abia daca mai recunosti ceva din ee-a
fost. Si nu e vorba numai de cladiri, ci
de acea miscare care face viata unui
oras, de chipul oamenilor, de vitrine, de
firme, de podoabe si de flori, de afise si
de Tmbracdmintea locuitorilor. Se ob-
serva usor prezenta unei lumi proas-
pete, de o seninatate infantilda, care

lucreaza, cintd, iubeste, fara mistificare
si fard prejudecdti, poate doar cu un
usor orgoliu al tineretii nevatamate de
mari si inutile experiente.

Aici a trdit si a lucrai multa vreme
Sadoveanu. A Tnvatat Creanga la scoala
de catiheti. Nicu Gane, Beldiceanu au
fost legati de acest tirg, dupa cum e
inca proaspata in memoria lui trecerea
lui Eugen Lovinescu si Anton Holban.
Labis, fulgerul tinar al poeziei noastre,
si-a petrecut adolescenta aici. ,,In deal
la Sadoveanu”, cum i se spune si acum
acelui loc e de asteptat sa ia fiinta cel
putin o casd memorials spre a pastra
n constiinta generatiilor tinere, un ade-
var viu, anume ca socialismul nu in-
seamna numai o exaltare a vietii mate-
riale, ci, in acelasi timp, si cu prisosinta,
valorificarea tuturor bogatiilor noastre
spirituale.

Dar oamenii din F, sini tineri sl
puternici, nu vor uita nimic.

Principalul nu mai poate fi, pentru
scriitor, s& umple niste asa-numite go-
luri tematice (asta, Tn mare masura
deja s-a Tndeplinit) ci sa razbata
spre esenta fenomenelor contemporane,
cit mai aproape de acea structura
intima lucrurilor ce vor forma sub-
stanta creatiei sale.

Desigur ca solicitata de un registru
mai vast si mai dificil de probleme

proza Tisi sporeste si  diversifica
mijloacele, iar  reportajul, formula
care, un moment, detinuse primatul,

1l vedem retragindu-se Tntr-un plan
secundar. Reporteri consacrati ca
Pop Simion, Radu Cosasu, Constan-
tin Toiu s.a. au scris sau pregatesc
romane iar o carte recentd de repor-
taje, ,,Arpegii la Siret* de Paul An-
ghel, excelentd de altfel, e in fond
un eseu deghizat. Tntr-un fel situatia
are un corespondent si Tn poezie unde
reportajul liric (descriptia poetica)
atit de raspindit intr-o vreme, cu-
noaste adepti tot mai putini; n
schimb ia extensie poezia de stari
interioare, lirica de idei*
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Revenind la firul principal al dis-
cutiei vom face precizarea cd aceasta
diminuare a ponderei reportajului e
numai un aspect dintr-un proces mai
amplu, proces pe care l-as defini ast-
fel : pe_de °_Pj5te 0 restringere.- a
preocupdrii pentru descriere, far pe
ae altd parte cresterea  intereStilui
feh'tru aMliza. In proza tinerei ge-
nafatll. «1 Tiutin, deplasarea accentu-
lui cdtre formule care permit obser-
varea mai atentd si mai nuantatd a
psihologiilor, a proceselor morale mi
se pare de ordinul evidentei. La N. Ve-
lea, G. Balaita sau N. Breban, autori
deocamdatd in primul rind de schite,
as spune cd se observd de pe acum
0 ,,specializare” in tehnica de a prinde
sub lupd o reactie psihica, o stare
de spirit, spre a-i cauta apoi moti-

varea etica. (De altfel chiar ideea
de schita psihologica reprezinta un
element de noutate Tn literatura

noastra unde formula clasica era
instantaneul, schita-sceneta (Ca-
ragiale, Braescu etc.) Interesant este
faptul cd si prozatori ca Fanus Neagu,

Dumitru Radu Popescu sau Stefan Ba-
nulescu pe care critica Ti situa la uri
moment dat in familia ,coloristilor”
(plasticitate  stilistica, autenticitatea:
limbajului, capacitatea de a transmite
sentimentul naturii) se cdlauzesc, Tn
scrierile mai noi, catre zone de ma-
nifestare umana ce se cer investigata
cu mijloacele introspectiei. De remar-
cat Tnsd cd, parcurgind distanta de
la spectaculosul epic al primelor pro-
ductii la o proza de explorari inte-
rioare, acesti scriitori nu-si desperso-
nalizeaza stilul, ci, dimpotriva, acor-
dindu-1 cu noile solicitari, obtin va-
lori inedite de expresivitate literara*
Ma voi opri la un singur exemplu §
experienta lui D. R. Popescu in ulti-
mul sau roman ,,VVara oltenilor”. Ele-
mentul nou fatd de celdlalt roman*
»Zilele saptaminii”, este ca el utili-
zeaza aici o seama de procedee ana-
litice : monologul interior, interverti-
rea planurilor epice care urmeaza
fluxul capricios al memoriei s.am.d*
Regasim totusi intreaga forta de des-
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PE SCURT

DESPRE
CART]

CAIfTUL  tIHRAII

Culegerea, recent apdruta, editatd de Casa creatiei
populare, Tnmanuncheaza rodul muncii cercurilor literare
din Capitala Tn ptagini semnate de 14 prozatori sl 32

poeti, membri ai acestor cercuri. Printre ei — nume
cunoscute de-acum iubitorilor de poezie (Constantin Aba-
lutd, Constanta Buzea, Gabriela Melinescu) — majori-

tatea Insa aducind surpriza debutului.

Sint multe versuri bune Tn aceastad culegere; diferen-
tiate ca facturd, vadind diversitatea temperamentelor
poetice, toate marturisiesc Tnsa straduinta autorilor de a
se integra umanismului epocii noastre. Constantin Aba-
lutd fixeaza elemente ale cotidianului, carora le dez-
véaluie semnificatii majore, simbolice, Tn wversuri de o
respiratie calma, nu lipsitd Tnsa de vigoare. (Plinea,
Zidarii).

Exuberanta juvenild anima versurile Marianei Filip-
Sarateanu (Prezent), ale Irinei Luminita Halunga (Feres-
trele, Bucurie) sau ale lui Paul Cochet (Clipa profunda).
Sentimentul plenitudinii, al responsabilitdtii sociale se
transpune Tn generoase chemdri: ,Sa nu lasam i1iubirea
si cintecul vreodata / S& c.reasca-n trista tard-a nima-
nui... / cu ceea ce-i In oameni mal dens, mai cu vi-
aoare. / Cu ceea ce-i Tn visuri mai viu, mai cu temei.
Sa le unim in clipa de crincena-ncercare, / Pe verticala
marilor idei..** (Stefan Dumitriu).

Capitolul erotic al culegerii remarca pe Gabriela Me-
linesou (Daruire, Inel), Adrian Dohotaru (intoarcerea prin
vazduh) si lordan Lucaci. Apar Tnsa si Tncifrari (Cintecul
lebedei) ca si locuri comune: ,Rizl, nu stii ce-i dragos-
tea / Numai somn ti-s noptile tale. / Nu-ti tulburd seninul
nici o stea / N-ai contemplat cimpiile astrale” (lordan
Lucaci: Nedumerire).

Lucrdrile de proza cuprinsi© in Caietul literar se orien-
teazd spre dezbaterea unor probleme etice majore, spre
conturarea noilor dimensiuni ale personalitatii umane.

O asemenea tematicd abordeaza Banu Ré&dulescu n
schita Noaptea de 19 spre 20. Un medic_ primeste, la
sfirsitul uneti gdrzi de noapte, o pacientd in stare grava.
Primul impuls e sa refuze internarea femeii ; disputa
din constiinta doctorului Preda, intre impulsul spre de-
zertiune al urrul organism epuizat si sentimentul datoriei
e urmaritd de autor cu Tndemfnare.

Tot un moment critic In evolutia unei mentalitati consti-
tuie obiectul schitelor Nu poti trai oricum de Gh. Stol-
naru si Saltul de Alexandru loachim. Surisul de Gh.
Hoinaru releva fraternizarea oamenilor in fata durerii.
Asemanatoare prin tematicd e schita lui Tudor lulian,
Ora de curs, povestea unei tinere studente care Tsi re-
examineazd lucid dragostea fintemeiatd pe iluzii: omul
pe care-l iubise nu confirmad Tncrederea ei. Si aici ranile
se vindecd — procesul e abreviat Tnsd neverosimil —
cu concursul unuf colectiv atent, Tntelegator. Manifestare
tirzie a alienarii esentei umane Tin capitalism, alterarea
celui mai firesc sentiment — dragostea maternd — este
denuntatd vehement si Tnfatisatd convingadtor Tn schita
Limpezire de Lola Chlriacu. lzbutite ni se par, de ase-
menea, povestirile La exceptional de Traian Badulescu
si Ce-a mai ramas de Mihai Eraclide.

Acuratetea observatiei Tn prozele lul Tudor Ursu nu
poate Tnsa suplini inconsistenta conflictului, O dimineatd
fiind din acest punct de vedere o Tnsdilare de notatii
fragmentare.

D. Volcovlci prezintda o relatare grotescd a alegerilor
comunale intr-un sat al anului 1925, In care personaje cu
nume pitoresti, Checheritd, Modorobat, Solovastru, Tsi dis-
putd intlietatea politico-sentimentald. Trecind peste stin-
gaciile si imperfectiunile inerente oricarui Tnceput, con-
sideram binevenita editarea Caietului literar, breviar
elocvent al muncii depusa de membrii cercurilor literare
din Capitala.

Alexandru CHIRIACESCU

VASILE  MANUCEANU:

JAlarma la coltul viu"

LAlarma la coltul viu' se da in clipa cind Piratul, mo-
tanul chior si lacom, spaima cartierului, Ti pune gind rau
lui  Chit-Chit soricelul alb, mindria infimului dar pretui-
tului parc zoologic al clasei a 6-a B. O seama de peri-
petii, Chit-Chit scapa destinului pe care 11 pregdtea
infamul cotoi si — rezultat de seamd! — de azi Tnainte
Crdita (o scolarita fricoasal) nu se va mal teme de
soarapi.,-.latd, Tn rezumat, una dintre cele 14 schite din
care se compune volumul lui Vasile Manuceanu. Suita
constituie, de fapt, cronica unul detasament pionieresc
de-a lungul unui an de zile. Jurnalul, redactat la per-
soana l-a (,autorul# este Nitd, responsabilul gazetei de
perete a clasei), relateaza, prin mijlocirea unor Tntimplari
alerte, feluritele patanii ale unuia sau altuia- dintre mem-
brii colectivului. Urmarind n primul rind scopuri educa-
tive, autorul si-a propus sa ilustreze trasaturile de ca-
racter specifice copiilor patriei noastre : respectul pentru
virstnici, dragos'tea pentru cinste sl adevar, pasiunea n
Tnsusirea cunostintelor ; nu sint trecute cu vederea nici
defectele, colectivul reusind sa-1 aduca pe drumul cel
bun pe chiulangii si pe laudarosi.

Principala calitate a autorului este delicatetea cu care
surprinde aspectele esentiale ale universului copiilor,
d' lele caracterologice ale eroilor, amanunte semnificative
ale comportamentului lor. Trebuie subliniata si sensibili-
tatea Tn detectarea aproape imperceptibilelor mutatii su-
fletesti produse de Tmprejurarile prin carp trec eroii.
Multi dintre ei au o prospetime care demonstreaza din
partea autorului o bund cunoastere a mediului despre
care scrie.

Tocmai Tn legadturda cu acest aspect se poate formula
si principalul repros : sint in volum doua-trei schite care
pacatuiesc prin schematism, prin pre-elaborare, demons-
tratii neizbutite ale unor teze pedagogice. As cita 1n
acest sens Muscata alba (copii, ajutati-1 pe batrinl 1) Baa
Cirese de mai (nu-i uitati pe colegii bolnavi 1). Din feri-
cire, nu ele sint caracteristice pentru acest volum, care
©ferd o lectura agreabila si utila.

George RADU

0 SINTEZA A LITERATURII ROMINE ACTUALE

— MOMENTE ALE REVOLUTIEI

Editura Stiintificd a avut buna Initiativd de a aduna Tintr-un
Impunator volum de aproape 400 de pagini, cu titlul Alomente
ale revolutiei culturale din Rominia, un numar de opt studii pri.
vitoare la dezvoltarea Tnvatamintului, stiintelor si artelor n tara
noastrd Tn ultimii doudzeci de ani, scrise de personalitdti de sea-
ma ale vietii culturale, dupd cum urmeazdt acad. Stefan Balan,
ministrul Tnvatamintului (Dezvoltarea Tnvatamintului — veriga
principala a revolutiei culturale in tara noastra) acad. llie Mur-
gulescu, presedintele Academiei R.P.R. (Doudzeci de ani de dez-
voltare a stiintelor in Rominia) ; George Ivascu, seful catedrei
de istorie a literaturii romine a Universitdtii Bucuresti (Dezvol-
tarea literaturii in cele doua decenii de la Eliberare) ] Radu Be-
ligan, artist al poporului, presedintele Consiliului teatrelor (Tea-
trul azi)! prof. dr. Mihnea Gheorghiu, presedintele Consiliului
cinematografiei (Cinematografia nationald si problemele ei ac.
tuale) ; acad. George Oprescu (Artele plastice in Rominia 1n
ultimii douazeci de ani); lon Dumitrescu, maestru emerit al artei,
presedintele Uniunii Compozitorilor din R.P.R. (Cultura muzi-
cald in Rominia Tn anii puterii populare) si lon Moraru, vice-
presedinte al Comitetului de Stat pentru Culturd si artd (Cultura
si masele).

Desigur ca fiecare din aceste studii merita a fi analizate aparte
si laolaltd si poate cad cineva va realiza o privire de ansamblu
pentru care ma simt mai putin apt. Aci as dori sa refer numai
despre unul din ele, care tine de specialitatea mea, studiul lui
George lvascu, Dezvoltarea literaturii romine Tn cele doua de-
cenii de la Eliberare.

Ne afldm, dacd nu ma finsel, in fata primei sinteze asupra
literaturii noastre actuale, sintezd de mai multd vreme asteptatd
si care, In sfirsit, a fost realizatd, dupa parerea mea, pe cit de
cuprinzator, pe atit de judicios.

Evident, ca orice sinteza, lucrarea de fatd se bazeaza pe o
Tntinsa cercetare analitica a literaturii romine actuale, Tntreprinsa
de autor in cadrul cursului sdu de la Facultatea de limba si lite-
raturd romind de mai multi ani. Pe de alta parte, lucrarea repre-
zinta o versiune a ultimului capitol dintr-un compendiu de Isto-
ria literaturii romine redactat pentru straini. Autorul a fost deci
in situatia de a cunoaste literatura romina din ultimele douda de-
cenii amanuntit, dar nu izolat, ci in perspectiva intregii dezvol-
tari anterioare. De aici aprecierea echilibratd, totdeauna justa,
fara entuziasme nelalocul lor, dar si fara excese de criticism,
a fenomenului literar actual, vazut in dimensiunile lui naturale,
reale. Pe Iinga o subliniere exacta a implicatiilor ideologice ale
noii literaturi, autorul a urmarit, cu o remarcabila capacitate de
reliefare, semnificatiile artistice, fireste, Tn unitatea lor dialectica.
In fine, Tnlaturind pe cit posibil orice subiectivism, autorul a
evitat erorile si a redus la minimum nedreptétile virtuale.

ntr-un chip fericit a rezolvat autorul problema schimbarilor
de esentd intervenite Tn literatura romind dupad Eliberare, insis-
tind asupra Tndrumarii de partid. Aceste Tndrumari — scrie Geor-
ge lvascu »puneau, in fond, problema raportului dialectic
dintre traditie si inovatie, dintre continuitate si revolutie n lite-
ratura noastrd, Tnsusirea metodei realismului socialist implicind
tocmai rezolvarea creatoare a ceea ce aparea ca o legitate Tn
dezvoltarea culturii rominesti, in perspectiva construirii si, apoi,
a desavirsirii orinduirii socialiste™.

Ca ideile subliniate mergeau chiar in sensul aspiratiilor ma-
jorttatil scriitorilor reprezentativi se vede din analizele imediat
urmatoare ale operei lui Mihail Sadoveanu (De la ,,Dureri Tna-
busite" la ,Mitrea Cocor"; de la ,Soimii" la ,Nicoara Pot-
coava"), Tudor Arghezi (De la ,Psalmi” la ,Cintare omului"

si ,,Frunze"; de la ,Flori de mucigai" la ,1907"), Camil
Petrescu (O tema majora: evocarea trecutului de lupta
revolutionarda a poporului), G. Calinescu (Evolutia intelec-

tualului superior sub semnul revolutiei), Lucian Blaga (De la
Nebanuitele trepte la umanismul de largd semnificatie), Za-
haria Stancu (Tema denuntarii trecutului de exploatare sociald)
sialtii (cuprinsi in capitolul Poeti si prozatori de profiluri
diferite  Tmbogatesc tematica si modalitatea artisticd a lite-
raturii actuale si in capitolele: Geo Bogza sau O poezie a
vietii adevarate, Miron Radu Paraschivescu sau Laude si alte
poeme, Marcel Breslasu sau Dialectica poeziei). Importanta ace-
stor analize sta si in evidentierea aspectelor noi, dar si, mai ales,
in Tnfatisarea sugestivd a procesului de crestere organicd a ca-
litatii, fara a diminua valoarea creatiei antecedente a scriitorilor,
corespunzatoare altui moment istoric.

Procedeul e aplicat si in continuare la scriitorii care, desi s-au
afirmat Tnainte de Eliberare, si-au dat Tntreaga masura a talen-
tului in anii puterii populare, cum e cazul lui Mihai Beniuc (De
la ,,Cintece de pierzanie", la ,Marul de linga drum" si ,,Pe coar-
dele timpului"), Eugen Jebeleanu (De la ,Inimi sub sabii", la
,Cintece Tmpotriva mortii") si Maria Banus (De la ,,Tara fetelor"
pind ,La portile raiului”).

La poetii afirmati si dezvoltati in climatul nou al revolutiei
socialiste se scot Tn evidentd si trdsdturile comune dar si, de
cite ori se simte nevoia, individualitatea, nota specifica (,,can-

CULTURALE DIN ROMINIA —

doarea romantica* din unele poeme ale lui Mlhu Dragomir, ,,lu-
ciditatea" si exceptionalele ,,dispozitii senzitive" ale NInel Cassian,-
nclinatia spre ,solllocviu" a lui A. E. Baconsky, amestecul de
,fantezie contemplativa” si ,,amanunt realist* la Geo Dumitres-
cu, ,emotia autenticd" la Victor Tulbure, predilectia pentru ,,poe-
mul baladesc" la Dan Desllu, modul autobiografic la lon Brad,
poezia ,de experientd intelectuald si livresca" a Ilui Al. Andri-
tolu). Un paragraf special este dedicat lui Nicolae Labis, acel
,spirit al adincurilor" atins de aripa geniului. Sub semnul ace-
lorasi cautari creatoare — adauga lvascu — sta o Tntreaga ge-
neratie de poeti in frunte cu Niehita Stanescu, Cezar Baltag,
lon Gheorghe, llie Constantin si altii (nu sint neglijate nici re-
prezentantele liricii feminine cu o remarcabild prezentd in pei-
sajul literaturii tinere actuale, ca Aurora Cornu, Florenta Albu,
Constanta Buzea, sau Ana Blandiana).

La proza, dupa o trecere n revista a retrospectivei razboiului
in Negura lui Eusebiu Camilar, Eroica Iui Laurentiu Fulga si
Fuga lui Aurel Mihale, George Ivascu analizeaza ,,originalitatea”
lui Marin Preda, Baraganul lui V. Em. Galan, ,lIstorlcitatea” lui
Titus Popovici si evolutia lui Eugen Barbu de la Groapa la Fa-
cerea lumii. Nu cred ca exagerez sustinind ca in definirea operei
lui Marin Preda si a lui V. Em. Galan, George Ivascu se numara
printre cei mai fini exegeti. Mai ales in delimitarea tipului de
taran din romanul lui Marin Preda, a tdranului complicat, ,,du-
plicitar”, doritor de chietudine, vietuind n iluzia unui regim eco-
nomic imuabil, ca si in dezvéluirea modului particular de con-
struire a eroului comunist ,din elemente caracterologice mate-
rializind notiuni si conduite partinice” Tn romanul lui V. Em.
Galan, autorul dd& dovada de surprindere a esentei, de patrun-
dere a elementului artistic intentional, genuin.

Dotat cu astfel de Tnsusiri este de la sine inteles ca autorul
gaseste formule acceptabile pentru a caracteriza pe rind proza-
tori ca Al I. Stefanescu, Nicolae Jianu, Francisc Munteanu,
Alecu Ivan Ghilia, Serban Nedelou, lon Lancranjan, si altii, ori
pentru a caracteriza global tineri prozatori interesati de ,,psi-
hologia omului contemporan” ca Nicolae Velea, Dumitru Radu
Popescu, Vasile Rebreanu, Fanus Neagu, Theodor Mazilu, Nico-
lae Tic si altii.

Justa mi se pare plasarea intr-un paragraf aparte a autorilor
de reportaje (Pop Simion, llie Purcaru, Vasile Nicorovici, Con-
stantin Prisnea, Stefan Banulescu, Traian Cosovei etc.)

Ultimele doua capitole de sinteza privesc Noua dramaturgie
si Istoria si critica literard. Si din punct de vedere al propor-
tiilor si al judecatilor de valoare, capitolele sint judicioase, poate
ultimul susceptibil de unele adaosuri, mai ales in ce priveste
critica revuistica (Eugen Simion, Matei Calinescu etc.), sau lite-
ratura universala si comparata (Alexandru Balaci cu cele trei
volume de Studii italiene, Romul Munteanu cu studiile sale asu-
pra iluminismului etc.). Si studiile lingvistilor despre limba scrii-
torilor (Al. Rosetti, lorgu lordan, Boris Cazacu etc.) meritau
inregistrate.

Cu toate acestea, sinteza lui George lvascu, scrisa elegant si
atractiv, se impune indiscutabil ca o contributie temeinica si va-
loroasa la progresul studiilor de istoriografie literara din tara
noastra.

Al. PIRU

_Editura pentru literatura_completea-
za editia _de documente literare ine-
dite ,,Vasile Alecsandri" — Corespon-
denta. publicate [n 1960, cu un nou vo-
lum': V. Alecsandri, ,Scrisori_ Tnsem-
nari”. Intr-un capitol amplu gasim co.
respondenta poetului. Ea ofera cerceta-
torilor un material deosebit de bogat
privind datele biografice, preocuparile
politice, relatiile cu contemporanii, preo-
cuparile legate de viata culturalda a ta-
rii, precum si_date interesante despre
modul cum Tsi concepea operele scri-
itorul.

Editia este Tngrijita de Marta Anl-
neanu.

Tn colectia Biblioteca scolarului, va
apare Tn curind Octavian Goga ,,Poe-
zii". Volumul este o larga selectie a tot
ce are mai bun si mai durabil creatia
poetica a lui Goga.

Studiui introductiv este semnat de I.
D. Balan.

Editura tineretului va publica o noua
carte de povestiri a scriitorului Octav
Pancu-lasi. T™n noiil sau volum ,,Ari-
ciul din calimard" abordeazd o tema-
tica diversa, oprindu-se mai mult la
problemele de morald. Schitele si po-
vestirile au o pregnantd notd umoristi-
cd, autorul expunind cu Tntelegere, dar
si cu ironie, unele comportari si de-
prinderi — bune sau rele — ale copiilor
de virsta scolara.

— O @@

Din poezia Inseratd Tn ultimul numar
(10/1964) al Vietii rominetti retin atentia,
prin calitatea lor artistica indubitabila,
cele doud poeme semnate de Stefan Aug.
Doinas. Primul (Trecu pe lingd noi) o un
sugestiv portret al Tndragostitului: ,Umbla
prin parc ca printr-un labirint / pe care el
si ea, cindva-ntr-o noapte, / l-ar fi scobit
cu rasuflari sl soapte. / Trecu pe Iinga
noi. Nu l-am atins / n-am findraznit, fiindca
era nins / d©-o flacara care batea 1n zi-
duri / si se-ndlta spre geamuri dinadins /
stergind obrazul caselor de riduri". Al
doilea (Lacrima), din care citdm finalul,
certifica si el o «remarcabild fortd d© repre-
zentare si de asociatie transfiguratori©:
,Discret, am stat in umbra genelor, la tim-
pla. / Dar n-am vazut cutremurul secret /
si n-am surprins nimic din ce se-ntimpla.
/ Cum nu vezi stalactitele-n adinc / nds-
cindu-se, cind pesterile pling...”“.

Am fi preferat, desigur, sa semnaldam
frumuseti similare si in cele trei poezii
publicate, Tn acelasi numar, de catre Radu
Cirneci. Autorul lor facuse dovada realu-
lui sdu talent Tn placheta de debut apa-
rutd anul trecut in colectia ,Luceafarul*.
La ora aceasta se afla Tnsd, avem impre-
sta, Tn ceea ce sportivii numesc cu un
termen eufemistic ,,crizd de formd**. Numai
asa ne putem explica nivelul cu totul sca-
zut al celor trei texte tiparite Tn Viata ro-
mineasca. Ele vor sa fie un exemplu de li-
ricd reflexiva. Din nefericire, observatiile pe
care le aduc sint de o banalitate dezar-
manta : ,Eram numai eu cu aerul, / numai
eu cu apele toate — / Si cerul s-a topit
in ape / si apele s-au cufundat n cer, /
iar eu eram fintre albastru si timp*, chiar
daca intervine si o poanta. ,Albastrul cinta,
/ timpul vuia curgind / Atunci m-am simtit
vesnic / si m-a cuprins dorul de pamint
sl de oameni” (Moment Tn timp). Alteori
versurile nu spun nimic nou, starea lirica
fiind Tnca departe de a fi crista-
lizatd. E cazul celorlalte doud po-
eme. Dupd ce ,simte" ca stelele au
coborit Tn el, T ,purifica** si-l ,inaltd**
masurindu-1 ,cu alta distantd”, poetul con-
chide : ,Eu ma finchin luminii lor si mie /
si iau din focul lor cenusa grea / si-o cern
prin sita deasa-a vesniciei / si-mi fac pilne
din ea“ (Vers pentru stele). In_ fine, dupa
ce-si ,dezveleste” iubita ,de tacere' si o
poarta ,spre fereastra de stea / care s9
pierde grabita**, marturiseste : ,E racoare
de timp si de vestminte noi — / dar eu le
Tncalzesc cu rasuflarea — / s-aud cum se
trezesc paduri si ploi / sl genunchii tai
si_miscarea™ (Cintec_la trezirea din somn).
Racoare de timp, racoare de vestminte 1I

Tineretii_ sl _problemelor speclfl.ce tinere-
tului 1i sint Tnchinate citeva din materia-
lele de bazad publicate Tn ultimul numar
(3/1964) al revistei Ramuri. Sub titlul De
juventute, acad. Al. Philippide releva oa
trasatura de baza a poeziei actuale entu-
ziasmul ei tineresc; Paul Popescu-Neveanu,
discutind pe marginea unei recente an-
chete organizate de Institutul de stiinte pe-

A aparut Tn Editura stiintifica o cu-
legere de _articole intitulatd ,,Probleme
de” stilistica”. Volumul prezinta_in tra-
ducere romineasca efteva studii repre-
zentative din_domeniul _stilisticii. Schi-
tele tratate sint axate Tn jurul a doua
grpbleme care prezinta interes deosebit
it pentru lingvisti, cit si pentru este-
ticieni : stabilirea’ unor criterii _pentru
definirea stilului_functional al limbii si
obiectul de studiu al "poeticii ca disci-

plind lingvisticd. Deosebit de interesan-

ta este lucrarea savantului american
Roman Jakobson ,,Lingvistica si poe-
ticd" Tn care analizeaza factorii fun-

damentali care determina specificul di-
feritelor stiluri sau modalitati de expri-
mare. Folosind exemple variate (dialo-
guri de roman, vorbire familiard, poezie
moderna si folcloricd) autorul aratd Tn
ce fei se concretizeaza diferitele func-
tiuni ale limbajului sl cum trebuie Tn-
teleasa situatia predominanta a
functiunii poetice. Se dau apoi exem-
ple. de analiza versurilor si metrului,
se caracterizeaza structurai cele mai im
portante tipuri de versificatie.

n acelasi volum mai semneaza V. P.
JWurat, Michael Riffaterre, V. V. Vino-
gradov si altii. Traducerile au fost fa-
cute de Paul Miclau, Mihal Nasta, Elena
Slave si Lucia Wald,

dagoglee al Academie! R.P.R., scrie despre
ideal, convingeri sl adeziune sociald; in-
ginerul Gh. Pria analizeazd chestiuni pri-
vind psihologia muncii; judecatorul = C.
Barbu se ocupa de sociologia divortului®
0 sumd de articole sl reportaje iau in dez-
batere aspecte legate de viata inovatori-
lor, a cercetatorilor sau a tinerilo«r artisti.
In sftrsit, pentru a ilustra aceeasi tema
fundamentala, doua pagini ale revistei sint
rezervate, aproape In exclusivitate, mem-
brilor unor cercuri literare din Oltenia.
Fard a fi prea originale, ncercarile lor
lirice si epice atesta existenta unor con-
deie harnice nu numai la Craiova, ci si
in Turnu Severin, Tirgu-Jlu, Caracal, Cala-
fat si Birca.

Ce ar fi Tnsd, dacd o revista atit de ju-
dicios gindita si qtit de bine redactata,
n-ar Tngadui strecurarea Tn paginile ei na
atit a greselilor de tipar (care sint aproa-
pe inevitabile), cit a unora de alta natura.
Caci, iata ce ne e dat sa citim Tn articolul
(altminteri interesant) Tineretea lui Hipo-
crat: ,Pornind de la veracitatea afirmatiei
lui Boileau: «Le style c’est I'nomme» cre-
dem ca ea..." eta. Si noi care credeam ca
dictonul apartine lui Georges-Louis Leclerc,
conte de Buffon (1707—1788) si reprezinta
ideea de baza a discursijlui de receptie
la Academia francezd (Discours sur lo

rostit de acesta Tn ziua de 24 august

AUBEL MARTIN

— Sl ce vrei sa-ti cumperi, babo, pe

lonel ? o Tntrebd lunganul. — Ce-o0i gasi.
Vad eu. — Ai multi acasa? — Ce? —
lonel, — Nu mai am. Numai pe el l-am
avut. — 11 mal ai, ca nu l-ai vindut, zis©

scundul apropiindu-so si pipaind cocosul**.

Cele sas© schite: Cocosul, Pisica, Nico-
lae, Sfecla, La cofetdrie si Minzul negru
pe care D. R. Popescu le publica in ultimul
numar al Luceafarului continud cu aceeasi
fortd, cu aceeasi putere de concentrare si
de soc_ proza autorului Ploii albe.
Un 1Invatator pleaca pe front, fara
sd stie, cu o pisicd strecuratd Tn ranita,
cocaserie urmaritda cu un umor inteligent
si_cu simt al tragicului. Un baiat slab de
minte face pe jos, prin ploaie, patruzeci de
kilometri, trimis de stapinu-sdu cu chiuia
de astrahan a acestuia adapostita , bine
la sin, sd& nu se ude. In plictisii unei
cofetarii, pe cind pendula marchecr..d indi-
ferenta ore, jumadtati de ore, o vazatoare
brunetd circulda, birfind, Tintre o casie-
ritd Impasibila sl altd vinzatoare blonda,
sl timpul trece si cofetdria lese Tncet din
timp... Discutia picaresca dintr-un compar-
timent de tren, purtata de niste tineri neru-
sinati cu o batrind, plecata sa-si vinda
cocosul, se termind absurd, grotesc sl
crud, ntr-o atmosferd psihologica rece, inu-
mana, reconstituitd admirabil.

Faptele sint narate, n cele sase schite,
ntr-un stil sec, fara artificii.

CONSTANTIN TOIU

Tribuna din 5 noiembrie ar© un  sumar
variat sl — fintr-o bunda masura — cuprin-
zator. Am retinut...

...cronica literara semnatd de Constantin
Cublesan. Autorul prezintd, cu abundenta
de citate, ultimele volume ale tinerilor
poeti  Florenta Albu sl lon Cringuleanu.
Prezentarea este ampld. Ceea ce supara
Tnsa este reticenta vadita a cronicarului
care aproape ca nu emite nici o judecata
de valoare multumindu-se numai sa con-
semneze tematica si  mesajul fiecarui
volum.

...reportajele O ri de Aurel Dumitriu si
Fedora de Vaier Hosu. Mai cu seama
al doilea, pentru ca — veritabil reportaj —
abordeaza un aspect mal putin dezbatui
in presd (dar nu sl in literaturd): persis-
tenta, la sate, a feluritelor secte religioase
si diminuarea, pe zi ce trece, a influentei
si nocivitatii lor.

...prezentarea calduroasd pe car© muzi-
cologul George Bélan o face unor noi in-
registrari .Electrecord**: Sas© piese pentru
orchestrd, op. 6, de Webern si Arcade de
Aurel Stroe. Preocupat Tn continuare de
afirmarea noilor valori Tn muzicd, George
Balan subliniaza importanta acestor impri-
mari ale casei de discuri.

...cronica dramaticd a titularului cronicii
sportive. lon Arcas. In special afirmatia
»ca Tn lumea capitalistd aproape fiecare
om este (..) un neadaptat“ ! Nu e un semn
de simplism, de rezolvare expediatd a unei
probleme importante aceasta originala a-
firmatie ?

G.-B. CHIROVICI

A intrat sub tipar, la Editura pentru
literaturd, Tn colectia _,,Lueeafarul”, vo-
lumul de debut al tinarului poet Adrian
Paunescu, intitulat ,,Zile de mare emotie”.
Prefata este semnata de criticul Ma-
tei Calinescu.

Colectia ,,Cele mai frumoase poezii"”
(in limba germand) va publica Tn cu-
rind o selectie din creatia poetului ti-
misorean Franz Liebhard, Tn acest vo-
lum apare si ciclul de sonete Tnchinate
memoriei lut Lenau.

Tn Editura pentru literatura sint pre-
vazute sa apara. Tn 1965 Tn afara mo-
nografiilor despre lon Ghica (de D.
Pacurarlu) sl Hortensia Papadat-Ben.
gescu (de V. Ciobanu), semnalate
numarul precedent al revistei noastre,
alte studii critice sl monografii despre
Tudor Arghezi (de D. Micu), G, Toplr.
ceanu (de C. Ciopraga), Liviu Rebreanu
(de L. Raicu), I. Slavici (de Pompiltu
Mareea), G. Sincai (de M. Tomus),
Macedonskl (A. Marino) etc.

Sub conducerea acad. Alex. Rosetti si
Tudor Vianu. un colectiv de cercetatori
a pregatit pentru tipar un volum de
studii referitoare la stilul si limba Ilui
Mihail Sadoveanu,

CRONICA

LITERARA

ALECU [VAN GHILIA

POVESTIRI

E curios cum acest tinar povestitor moldovean, care
vine dintr-un univers literar cu atit de puternice traditii,
se arata dispus poate mal mult ca alti colegi ai sai de
generatie sa faca diferite experiente narative modeme.
Romanul ,iesirea din Apocalips" trada asemenea tendinte
chiar daca ele luau deocamdatd o formd incd naiva. Ac-
tualele povestiri, strinse ntr-un volum caruia Editura
Tineretului i-a compus o0 copertd destinata parca mai
degraba a-i Tndeparta pe cititori decit a-i atrage, de-
monstreaza Tnsd ca autorul lor Tntelege sa-si continue
cautarile cu o seriozitate demna de toata stima. Exemplara
n acest sens e bucata ,,Moartea bunicului”. Aici, Alecu
Ivan Ghilia incearca sa sileasca naratia a urma sovadielile
memoriei. Un fapt e reconstituit anevoie din relatari ne-
sigure. Intervin mai multi povestitori care se contrazic,
ezita, atunci cind e vorba sa certifice ca lucrurile s-au
intimplat asa si nu altfel. Experienta tinteste a ruina
guranta conventionald a istorisirii traditionale. A fost
naratorul martor nemijlocit la tot ce relateaza ? Cita n-
telegere a avut atunci cind a fost amestecat in desfasu-
rarea ntimpldriior ? Ce putere de reconstituire a lor prin
cuvint poseda Tn mod real si nu prin faptul cd, practic,
i se substituie scriitorul ? lata citeva din conditiile pe care
scurta istorisire a lui Ivan Ghilia refuzd sa le eludeze
si dimpotriva cauta sa le scoata la iveala spre a fixa
distanta Tntre faptul petrecut aievea si transformarea lut
in povestire, adica In extragerea din memorie a unor date
Tnregistrate cu subiectivitatea fiecdrei constiinte si comu-
nicate iara,, cu deformarile inerente exprimarii. Problema
a retinut atentia unor prozatori contemporani de marca
(Faulkner, printre ei) si Tncercarea de a o aduce n
cimpul literaturii noastre denotda sensibilitate la nou.
Surprinde placut faptul ca experimentul literar capata
acum un caracter real, nu ca in ,lesirea din Apocalips",
unde autorul dadea impresia ca lucreaza mai mult ,,dupa
ureche". De asta datd, Alecu Ivan Ghilia vadeste o 1n-
telegere efectiva a dificultatilor pe care Tncercarea sa le
are de biruit sub raportul tehnicii narative. In consecinta
procedeaza ,stiintific" evitind sa tulbure valoarea con-
cludentd a demonstratiei prin simplificdri. Dimpotriva,
cit mai multi factori sint iuati Tn consideratie. Faptul
povestit s-a Tntimplat foarte de mult (cind bunicul a murit
de tifos, povestitorii, azi oameni batrini, erau copii) ; a-
mintirile sint asadar vagi; virsta infantila le situeaza
apoi intr-o zona de incertitudine, fiindca le-a retinut sub
forma de impresii disparate, fara o Tnlantuire cauzald
viguroasd. Istorisirea o fac pe urma, niste oameni simpli,
fara un dar” deosebit al vorbirii, deviind mereu de la firul
principal, aducind o sumedenie de amanunte inutile. Toata
reconstituirea dobindeste un accent de autenticitate im-
presionant si nu numai atit. Autorul n-a recurs la o ex-
perienta gratuitd. Poticnelile memoriei devin pind la urma
revelatorii pentru un adevar tragic, sugerat cu multd finete.
Acesti oameni amariti pe care i-a mutilat sufleteste o exis-
tentd durd, supusd permanent determindrilor materiale
brutale, si amintesc mai exact cum a murit sin-
gura lor vaca (eveniment cu efecte catastrofice In econo-

mia tardneascd) decit cum a pierit bunicul (fapt Tnregis-
trat cu o anumita resignare fatalistd). Interesant e sl
procedeul narativ folosit in ,,Surorile". Aici, 0 mica ,,drama
a pamintului" se lasa Tncet dedusa dintr-un fel de mo-
nolog prolix, descusut, cu numeroase digresiuni explica-
tive si capricioase incursiuni Tndarat in timp. O femeie,
auzind ca barbatul ei ,a trecut pamintul la colectiva" se
imbolndveste de necaz. Afldm ca iubise, ca fatd, un fla-
cau, cu care frate-sdu a Tmpiedicat-o sa se marite, fiindca
vroia sa o dea dupd actualul ei sot, om cam trecut, in-
valid de-o mina, dar fTnstarit. Povestea de dragoste a
eroinei avusese 0 Tincheiere funesta. Incercind sa o ra-
peascd, flacdul s-a Tnecat, si ea a devenit nevasta lui
»,Mos Costache", ciungul. Criza izbucneste tirziu dintr-un
sentiment feminin de ratare. Eroina vine la o Tntrunire,
convocata pentru lamurirea celor care nu s-au decis sa
intre in colectiva. Aici, recalcitrantilor urmeaza sa le vor-
beasca Tnsusi secretarul raional, inteligent, simpatic, plin
de vervd, acesta cucereste indatd sala, e omul zilei. In
rindul intli de banci, femeia Tmbatrinitd timpuriu, slaba,
galbejitd, cu botituri sub ochi, strinsa-n tulpan, 1l urmareste
fascinatd, amintindu-si de vremea cind barbatul mic si
tiganos de la tribuna era flacau in sat si murea dupa ea.
Sentimentul ca si-a irosit existenta o cuprinde brusc ca o
gheara care i s-ar fi infipt In inima. Frumusetea pierduta,
un barbat infirm si batrin, o gospodarie ntemeiatd nu
pe afectiune, ci pe resemnare, toate acestea pentru citeva
hectare de pamint, acum devenite si ele avutul colectivei,
instinctul de proprietate capata la eroina lui Ghilia o
fortd anesteziantd ntr-o constiintd bolnavad, care refuza
sa ia act de realitatea cruda a existentei. A recunoaste
cit de putin Tnseamna pamintul echivaleaza aici cu a
constata cit de ireparabila a fost eroarea unei Tntregi
vieti. De aici, o crispare disperata, pe care lumea nu o
ntelege si sora eroinei Tncearcd sd o explice, respingind
acuzatiile cd sotul ei ar fi provocat criza atunci cind a
deschis cu cumnata sa discutia despre Tnscrierea Th co-
lectivd. Ce avantaj ofera Tnsa nararea faptelor sub forma
aceasta indirecta, fragmentara, voit lacunara ? Se justi-
fica artistic, aduce un spor de expresivitate povestirii, i
lumineaza sensuri, care ar fi ramas altfel ascunse? In
primul rind, Ghilia reuseste sa dea cititorului sentimentul
ca Tntreaga ntimplare Iistorisita are o simplitate doar
aparenta. Reactia eroinei e dictatd de o cauzalitate mai
complexd si obscurd, cu radacini in refuldrile unei Tntregi
existente. O multime de factori, vechi si recenti, au intrat
in declansarea crizei. Care a fost hotaritor? E greu de
spus si introducerea aici a unei cauzalitati mecanice ar
inlocui complexitatea miscarii sufletesti vii cu o schema
moartd. Existd imponderabile care — sugereaza autorul —
dacd n-au decis natura reactiilor eroinei, le-au imprimat
aceasta formad si nu alta. Poate cd neintilnindu-si un fost
pretendent respins, astdzi ntr-o situatie nfloritoare, res-
pirind cu siguranta de sine si forta, Adela ar fi intimpinat
vestea trecerii pamintului in proprietatea colectivei cu o
apatie resemnatd. Poate s-ar fi multumit sa se certe cu
barbatu-sau. Poate cd si-ar fi plins in tacere soarta. Poate

cad ar fi reactionat tot asa. Felul cum sint prezentate lucru-
rile lasa intact caracterul inextricabil al determindrilor
adinci si Tntimplatoare. Cititorul e invitat sd intuiasca
pe viu dialectica lor complicata. Mai mult, relatarea pe
care o face sora eroinei revenind mereu ia formulele ,,da’
nu-i adevarat ce zice ea...”, ,,sa vezi cum a fost", sugereaza
si in ce mod e tentatd Adela sa-si explice comportarea,
fixind totodatd limitele subiective ale unei astfel de inter-
pretari, fara sa o elimine. Lacunele epice, lamuririle rela-
tivizate prin suprapuneri succesive, In loc sa sdraceasca
motivarile psihice, dimpotriva, le dezvaluie intreaga bo-
gatie. N-am avut aceeasi senzatie citind povestirea inti-
tulata ,,Virfui Cimpului”. Intervertirile de planuri crono-
logice, conjugdrile de descriptii obiective, cu relatari subiec-
tivizate prin felul personal in care personajul principal Tsi
reprezintda anumite intimplari din trecut, privite astazi auto-
critic, mi s-au parut aici artificiale. Istoria in sine sufera
de un schematism moral si nici o interpretare n-o poate
salva. Eroul, muncitor la Bicaz, a cunoscut cind era mai
tinar, pe santier, o gazetdritd. Aceasta i-a aratat simpatie,
el s-a Tndrdgostit de ea, dar a intervenit ,tovarasul Ne-
grut”, un tip de demagog si arivist clasic care a cucerit-o,
ca sd o lase apoi dezamagitd de lasitatea lui. Totul se
petrece dupd o reteta descurajantd. Eroul venit de la tara,
impulsiv, cu apucaturi anarhice, isi atrage o serie de cri-
tici, pe care tovarasul Negrut le speculeaza, creindu-i
rivalului sau reactii inhibitive. Prinsi Tntr-o prdbusire de
galerie, ,,moralistul” Tsi da Tnsa pe fata curind egoismul
dezgustator etc. De astd datd discontinuitatea naratiunii,
golurile explicative au rolul sa acopere ceea ce e nhevero-
simil Tn Tnlantuirea faptelor, schematizat ,,construit”. Cum
o fatd inteligentd si sensibila s-a lasat vrajita de un
asemenea individ ? Cum eroul, tip de om voluntar obisnuit
sa ia viata-n piept, cade intr-o abulie totala, dupa o con-
versatie cu acelasi ,tovards Negrut"? Care era secretul
puterii demagogului pe santier ? Astfel de Tntrebari ramin
in povestirea lui Ghilia fara nici un raspuns. Nu e exclus
ca faptele sa se fi petrecut chiar asa. Dar tocmai aspectele
ocolite erau Tn masura sa motiveze logic comportarile
eroilor. Aceasta ar fi presupus Tnsa sfarimarea cliseelor
maniheiste, prezentarea anumitor situatii ambigue, o n-
drdzneald in analiza raporturilor umane de pe santier.
Factura relatarii Tntretine aici viziunea simplificatoare
initiald, 7i ajutd sa substituie prin nuantari psihologice
exterioare. Se creeaza cu alte cuvinte un so| de schema-
tism si idilism ,subtil”, care, Tnsd, oricite eforturi ar face
autorul, ramine, pina la urma,tot ceea ce este.

Citeva povestiri din volum se marginesc sa fie simple
reconstituiri de stari apasatoare prin notatia atentd a com-
portdrilor si crearea de atmosfera. Ghilia are talentul de a
Infatisa o omenire simpld, dezarmata, Tn situatii fard
iesire. De aici, interesul pentru scenele de razboi, vazute
Tndaratul frontului, n satele sarace moldovene. ,Refugiul”
e o astfel de bucatd excelentd. Drumul femeilor ramase
singure (balrina si nora-sa) printre convoaiele de soldati,
e evocat excelent, cu o sobrietate impresionanta si 0 pu-
tere de acumulare lentd a amdanuntelor dezolante rara.

Rézboiul, cu cruzimea lui rece, se aseaza Tn cdruta refu-
giatelor, devine o prezentd implacabild, care Tnadspreste
raporturile omenesti. Tacerea batrinei, privirea ei dura, sus-
picioasd, traduce admirabil aceasta intrare Tntr-un imperiu
al violentei si atrocitatii. Nu mai putin interesantd e si
povestirea ,,Negostina" cu rdsturnarea neasteptatd din final.
O viziune apocaliptica de un tragism intens, absurd, con-
tine si bucata ,,Scrisoarea”, unde lagarul holericilor inchi-
puie o lume de oameni Tncd vii, dar deveniti practic morti
pentru restul omenirii. In aceste pagini, Ghilia dovedeste
0 remarcabila dotare pentru istorisirea scurta, In stare sa
faca sensibila o anumita realitate socialda cu toate impli-
catiile ei psihologice (satul aprins dupd@ Negostina, per-
manenta invitatie eroticd intr-un univers abia iesit din
nclestarea mortii, primejdia care pluteste Tn aer pe
drumurile fara sfirsit ale refugiatilor din Aloldova, peisa-
jul sinistru de la malul Dunarii unde sint varsate carutele
cu holerici, radacinile monstruoase ale salciilor, baracile
sufocante). Autorul se pricepe apoi sa reteze relatarea
calma printr-o informatie neasteptatd, care aruncd bruso
asupra lucrurilor o altd lumina. Asa se intimpld in ,Seri-
soarea”, unde derizoriul mesaj compus Tnainte de moarte
ajunge la destinatie si creeaza o impresie exact opusa
naturii sale reale. O situatie asemanatoare apare si n
LJArmele la pamint”. Catastrofa intervine cind s-ar parea
ca primejdia a trecut, chiar in clipa de destindere ner-
voasa. La fel in ,Inima", desi aici ca si In cazul anterior
efectul e mai ieftin. Nu mi-a placut deloc bucata ,,Acce-
leratul de noapte". Asemanatoare la pornire cu situatia
prezentatd Tntr-un film interesant al lui Munk, sfir-
seste dupa toate regulile idilismului si ceea ce fa-
gaduia sa fie o analiza curajoasa de raporturi umane con-
tradictorii esueaza n platitudinea lirica. Supara aici ncer-
carea de a suplini caracterul neconvingator al naratiunii
printr-o incalzire ,poetica". Silueta mecanismului con-
stiincios e ,neagra"”, cu ,conturul aspru, colturos, ca de
tuci”. Cind Ti vorbeste ttndrului sau ajutor prin vocea lui
»metalicd" razbate o ,moliciune” nebanuita. Despre ,,Doi
oameni frumosi" ce sda mai spun.. Ea contine ridicate la
puterea a patra defectele care fac sd se intrezareasca si
artistic in ,Acceleratul de noapte". Stingace, desi cu pre-
tentii de a include un sens filozofic, e si povestirea ,,Calcul
gresit”. O vina de umor, din pacate nu prea speculatd decit
cu aceasta ocazie, strabate bucata ,Hotul", amuzanfS si
inteligenta sub raport portretistic. Povestirile slabe din
volum sint cele lipsite de substantd, pornite sa arate lucruri
stiute de toatd lumea sau dispuse prea usor sd accepte
situatii sablonarde, sperind a le salva prin ,adincirea"
psihologicd. Dar asemenea experiente n-au nici un viitor.
Cu ,Scrisoarea”, ,,Moartea bunicului”, ,,Negostina"“, ,,Su-
rorile”, sau ,Refugiul” autorul se afla pe un drum bun.
Céautdrile sale i-au rafinat mijloacele de expresie si l-au
dus la rezultate adesea surprinzatoare. Mai multa indraz-
neald si consecventd in chiar obiectivele urmarite 1i vot
valorifica neindoios calitatile, deloc neglijabile.

Ov. S. CROHMALNICEANU



Victor

Un vechi dicton francez spune>
— Eu nu sant totdeauna de
meal!

parerea

Nu ma supar decat Pe mine Tnsumi.

Fara pofta de prada a soldatilor si fara
istoria scrisda de contemporanul sau, cro-
I nicarul Calistenos, numele lui Alexandru
cuceritorul, fondatorul atator orase, ar fi
fost, poate, uitat.

Sau ar fi rdmas numai ca o spaima: fe-
meile indiene isi sperie si astazi copiii
nesupusi, amenintindu-i:

— Vine Skander!

Micile greseli se fac din lipsd de pre-
cautie. Cele mari, din prea multe pre-
cautii.

$ V. VOICDLESCU

Petec 5
de veche fresca

Raiul, gatit, sta mort: ornic ne-ntors

Lei lungi lincezeau linga miori

Tigri si gazele motdiau in flori

Inorogul parea din cilti tors

Caii de cauciuc, taurii tinjitori

Clinii blegi nu ziceau ham,

La umbrd dormea dus un maimutoi, Adam i

Satul de-aceasta lume nemiscata
Domnul insusi tinjea de alt dor
Si-| zamisli ntr-o faptura smaltata
Cu flori, cu fragi, cu mere toata
Suie-arzuie
Tulburatoare
Cu ghiare de petale la miini si la picioare,
Cu nou si fraged iz de pdacat.
Leii s-au oprit din cascat
Fiarele sarira deodata
Aloi cu ea Tn mijlocul lor
Centaurii galopau s-o0 vada si iata
Ingerii se coborau ceat&
Sa-i cinte lauda-n cor.
Albd, goald nerusinata
Eva zimbea galesa tuturor
Inima paradisului Tncepea sa bata.

@ VIRGIL TEODORESCU

Surisul

O fata avea un suris ca un pistol gol.
De multe ori l-am dus la timpla.

Dar era un pistol gol.

In parul ei gros, par de namol,
Se-ascundea si-l lasam sa se-ascunda.

Asteptam, nu eram grabit.

Asteptam rezemat de bara de fier a padurilor.

Toamnele strdluceau si md gindeam ca poate

lucirea lor va trece Tn suris,

ma-ntorceam, — si surisul se-mpartea tot atit

de avid, tot atit de egal

pentru berea din pahar,

pentru ceasul de mina,

pentru marea ca un canar atirnat.

Asteptam iarna sa-l inghete, sa-l facd sa fuga

la fund,

sa se Tncurce prin ierburile de la fund.

Zapada o binecuvintam crezind ca va da

paloarea intelegerii,

0, nia gindeam, ce dolman imi va croi din
surisul ei.

Surisul insa era mai tare ca sclipirea toamnei,

mai puternic ca zapezile,

mai puternic ca pianele-mpuscate.

Oamenii treceau prin el ca printr-un tunel

si ieseau cu obrajii teposi, exasperati, foarte
eristi,

dezamagirea oamenilor era eterna,

ieseau ca singele Tnghetat

si ¢ind isi incdlzeau miinile la foc

cine stie cind,

Zimbeau si ei

scoteau surisul din parul de namol,

1l duceau la timpla,

dar surisul era acelasi pistol gol.

eftimiu

»— Clinele pe care-1

— Cel pe care-1 tii
meaza...

— Te urmeaza pina turbeaza si te mus-
ca! raspunse regelui filosoful zdrentdros
al cetatii.

Tn?rgs!A te miriie.
lamind, te ur-

De fricd zboara sl gding;

_Individul acesta e inoportun ca virgula;
fiindca ai uneori nevole de ea, se Vira
unde nu trebuie.

A pornit o veste rea. Nu ma grabeso
s-0 intdmpin. O las sd vina singurd la
mine: Ajunge mai obositd.

Legenda manéanca istoria,

d TEODOR BALS

Steaua

Bunei Sperante

Steaua Bunei Sperante
prin virstele patriei mele
tinara, fara apus,

trece pe fuse stelare
oceanele Timpului, sus,
cea mai umana din stele.

Noi i-am dat cer si-naltimi
peste aceste paminturi

din care urcdm de milenii
0 lume de-adinci radacini
mai vechi decit Apusenii

cu fruntile sparte de vinturi.

Stea a luminilor clare,
ochi al acestor drapele
sub care vecii vom supune,
tu ne esti lund si soare,
cerului alba minune,

cea mai Tnaltd din stele,

Cintec de absenta

tui Mihu Drogomir

1-2—81-60,
1—2—81-60,
1—2-81-60!

Semnalele nu mai raspund
cifrelor mute si reci.

O matricola simpla,
un numar

Am o parere destul de mediocra despre
mine. De aceea rabd orice osanda. Dar
nu pot suporta nedreptatea facutd altora.

. Licheaua Inteligentd e discretd. Prostii
isi dau lichelismul in spectacol.

Gind inlmei Tncepem sa-i spunem ,,cord",
nu e semn bun.

Scriu, din vreme, poezii despre batrane-
te sl despre moarte. Daca mor, se va
spune : )

— Poetul e un profet. Si-a
sfarsitul! o

Daca nu mor, cu attt mai bine.

presimtit

Temutul polemist: milogeald agresiva.

Pe vremea lui Hitler, Germania era Tm-
partita in doud tabere.

Optimistii spuneau :

— Vom fi Tnvinsi! ) L

— Da, dar cind? replicau pesimistii.

O simpld notitd de ziar mi-a dat o zi
de tristete, o impresie de doliu personal,
de ireparabil:

LA murit cel din urma batrin care mai
vorbea limba dalmatad”.

— Totdeauna vina e a bdrbatului...
— Chiar atunci cind e-nselat ?
*— Mai ales atunci |

Stau legat la ochi.

In parcul sanatoriului cintd o mierla.
Niciodatd nu mi-au placut mai mult ciocul
ei galben si penele ei negre, decit acum,
cind nu le vad.

Sarac e cel ce nu poate da cit ar dori.
Eu sint omul cel mai sarac din lume.

In ianuarie, fara sa vrem, datam Tnca
cifra anului trecut...

Subconstientul nostru nu admite cd a
mai trecut un an.

Milionarului aceluia I-a scapat o reflec-
tie profunda: )

— Nu mai simt gustul banului. Am prea
multi!

Simtul dreptatii, daca nu e intovarasit
de o interventie energica pentru cel ne-
dreptatit, devine complicitate cu cel care
face nedreptatea.

Geniul este curajul talentului.

Cind ne slabeste vederea, si stelele ne
par mai putine.

Ticdlosul acesta, dupa ce si-a persecu-
tat semenii 0 viatd Tntrea%f“}, la batrinete
s-a apueat de fapte bune. Vrea sa ajuragé
sfint._pe lumea cealaltd, s& facd parte din
sfintii care te omoara pina la Dumne-
zZeu.

si disfanta-ntre noi se stingea.
Intr-o zi firul nu mai ajunse

pin-la glasul fara vibrare;
deconectat de pamint
strabatea amurguri stelare.
Nici 1, nici 2 si nici 8,
nici 1, nici 6, nici 0,

oricit le-as roti pe-acest disc

al chemarilor zilnice,

stiu,

ca pe-un disc al lui Newton
mi-apare

doar noaptea imensa —
raspunde

la un cap ftiuitul tacerii.
Timpul viu, printre menhire
ocoleste virsta lui
si adauga-ntre noi

ceruri stranii si nemarginire.
Poate-am sa-i ajung din urma

anii arsi de-acel april, —
poate cit voi zabovi
pe-acest umar al planetei
el va trece de Tau Ceti
st voi cobori-n aval
galaxia lui subtire
singur,

lunecind pe fluviul

alb

al altui brat spiral.

Inel saturnian B
al inimii ce 1l repeta,

prin ochii mei priveste marea

intrind in toamna,
violeta,

cu ape lenese

si tulburi

si pasari iuti pe orizont,
taind alergice vazduhuri,
le-ntuneca de aripi reci.

1—2—81—60,

1-2-81-60,
1-2-81-60!

De unde glasul Tmi raspunde?

Timpanul cerului vibreaza ?
— Urc Vvirste,

spatii de tristete,

vagi peisaje fara zboruri;

cind Dunarea-neonjoara balta
in zarea galbena de stufuri

Tngerii _cintd, demonii urld. Tnteleptul

asculta si tace.

Saliapin a spus unor cantareti :

— De cum intrati Tn scend, sa va_faceti
stapini pe sald. Actorului nu trebuie s&-i
fie frica de public, ci publicului de el.

O curtezana spirituald a spus unui rege
al Frantei:

— Suveranul unul stat ar trebui sa fie
o femeie, fiindcd pe o regind o conduc
barbatii, in vreme ce pe un rege 1l con-
duc femeile.

La batrinete, pina si in puscarie, anii
trec repede.

_Cartea aceasta de memorialistica e inu-
tila ca un regret.

~Nimic si_nimeni nu e perfect. Perfec-
tiunea implica o serie de excluderi. Bra-
tele Venerei din Milo erau, probabil, im-
perfecte, daca zeita si le-a eliminat.

_Cuvantul ,,cinic" inglobeazd, din neferi-
cire, si pe asasinul care-si marturiseste
cu satisfactie crima, si pe ganditorul care
spune lucrurilor pe adevaratul lor nume,
iar nu pe cel dat de ipocriti.

Tntrebat de un ziarist belgian care este
cel mai mare poet francez, Victor Hugo
a raspuns :

— Al doilea e Alfred de Vigny,

Nemultumit de cererile tot mai exage-
rate ale mamei sale, Alexandru Makedon
a exclamat:

— Prea multa chirie Tmi cere Olimpia
pentru cele noud luni cit m-a adapostit!

Socrate si-a primit cu stoicism cupa de
otrava. Uitindu-se la discipolii care il n-
conjurau i-a Tntrebat;

— De ce plingeti ?_Eu am Interzis fe-
meilor sa fie de fatd la agonia mea
si-acum le luati voi locul ?

—_Invatatorule, plingem ca te vedem
murind nevinovat!

— Dar cum ati vrea 'S& ma vedeti mu-
rind ? Vinovat ?!

Zdrentarosul Diogene intrind Tn casa
bogatului Platon si calcind pe covoarele-i
de pret, exclama :

— Calc pe vanitatea lui Platon!

— Da, dar cu alta vanitate! raspunse
blindul filozof.

Ajungind la portile Spartei, care nu
voia sa se predea, Alexandru Makedon a
amenintat pe conducatorii cetatii :

— Daca patrund la voi, nu va mai ra-
mine piatra peste piatra, nu voi cruta o
viata omeneasca.

Lacedemonienii l-au raspuns cu un sin-
gur cuvinti

y- Dacdl

ametitoarele-i

méa-nvaluie singuratatea-n
alcooluri.

O piesa de teatru poate fi oricit de lun-
ga, cu o conditie Tnsd, sa n-aiba lungimi.

Luceste — dar nu straluceste.

De la piesele lui Ibsen plec cu o criza
de reumatism. Ceata nordica!

Pe vremuri, la cafeneaua Corso, m-am
indignat cind un client a palmuit un
chelner care-i adusese consumatia cu in-
tarziere. A doua zi am publicat in ziarul
»Tempo" un articol, ,,Trage-i doua palme",
sfatuind pe cel lovit sa plateasca Tndoit.
Efectul articolului a fost mai mare decit
ma asteptam, fiindca tovarasii ospatari au
Tnceput sa-si ia clientii la  bataie, din
senin.

Din cugetarile lui Adam:
Eva este inamicul public nr. 1

E mai usor sa ai trei sute de neveste ca
Atila decit sa scrii trei sute de sonete ca
Petrarca.

Maestrul: pasare de prada cu aparente
de hipopotam somnolent.

Vorbeste prea mult ca sa spund numai
adevarul. Adevarul nu poate alimenta la
infinit fantezia noastra.

N-am cerut bani nimanui, niciodatd. Am
mers atit de departe cu aceasta timidita-
te, Incit si atunci c¢ind am dat eu Tnsumi
bani altora, am cdutat sa le menajez sus-
ceptibilitatea.

Odata, un autor mi s-a plins ca e strim-
torat.

— Te-as jigni daca ti-as oferi o suta de
lei?

— Gasesc jignirea cam mica... dar, in-
sfirsit! Tmi raspunse excelentul actor si
autor dramatic.

Ce nevoie de roboti mecanici ?

Omul este 0 maimuta evoluatd. Atunci
de ce mai exista maimute ?

I-am spus odatd lui Theodor Pallady:

— Tablourile dumitale le vad sub forma
de sonete. E supremul elogiu ce ti se
poate aduce.

Altadata:

— Pictura dumitale e un festival de
rime...

— Nu-nteleg! mi-a raspuns Pallady.

Intr-adevar, nici el si poate ca nici eu
nu prea Inteleg ce-am vrut sa spun. To-
tusi, e bine intors.

Oamenilor extenuati sa nu le ceri efor»
tul in plus al politete!.

la seama ca marea ta iubire sa nu se
transforme n confiscarea persoanei ado-
rate, in Tndbusirea ci.

Tmbicsit nu e dens.

Un magar viu face mai mult decit un
leu mort — spune proverbul. Eu cred cé
face mai mult si decit un leu viu. Daca-ar
fi sa primeasca un dar si sa aleaga ntre
un leu si un madgar — cine ar alege
leul ?

Trdim pina la o virstda. Dupa aceea su-
pravietuim.

Ruina e una si darimatura e alta.

Paznicii inchisorilor se uita la vizitatori
ca la niste eventuali clienti. Deformatie
profesionala.

Cind traiesti prea mult in intuneric,

nu-1 mai remarci.

Nu te lauda cu femeile. Sa se laude ele
cu tine.

Gloriei ii plac batrinil.

Uneori aplaud fiindca n-am  incotro.

Dar aplaud cu picioarele.

Don Juan ou monoclu merge.
Don Juan cu ochelari, nu merge.
Modernii au addaogat o nouda coada
poeziei: dificultatea.

Poezia este expresia literara a
avaritied.

pura

Stelele nu se vad ziua. Le trebuie velu-
rul sombru al noptii ca sa-ti scoata stra-
lucirea-n relief.

De ce scrii atit de clar ?

Stilul e un vehicul: trebuie sa te duca
repede la tinta.

Unii au ramas in earoseie inflorite si
aurite ale regilor Frantei.

Rima, cind e prea departe, e inutild.

Actorul fara dictiune gaseste toate sa-
lile lipsite de acustica.

Actorul acesta are ,traire launtrica".
Pacat ca n-are si dictiune ca sa afle si
spectatorul ce dracu traieste pe dindauntru.

Marea mea tristete in trecerea prin via-
ta pamanteasca a fost ca n-am putut zbu-
ra decit Tn vis.

S VASILE NICOLESCU

Cintec de brumt

Zaceau pe tava de argint a brumii
imense astre, candizi meteori,
tulpini de flacari, sori multicolori
in dimineata ultima a lumii.

Comete rupte-n margini de genune,
ranite dalii, pilcuri de comori
arzind pe-o vatra rece, de fosfor.
Lucide flacari, zine fara nume]

Clipa

Trist beduin
in fata desertului alb al hirtiei

de cife ori am asteptat inutil

explozia nevazuta
a unui poem,

smochin fara veste nflorit,

inel

de racoare !

Si de ce alte ori,

de atifea ori,

pe schiurile pierdute ale copilariei aflindu-ma,
la fereastra aburitd a atitor trenuri,

pe scarile pe care urc si cobor in fiecare zi,
in valurile muzicii si ale marii,

strabatind anotimpuri si virste,

Din flacara iubirii mele
Pamintul urca-n amintire
sfisietorul ochi albastru...

O, cit tineam s& fiu de fata

®

cind vom lua in stapinire

oceanele

R
In care

Tnoata bratul Andromedei!

] de sori_si stele
si noaptea cosmica

Vai, paminteanul ochi ingheata !
Scurt-circuitul unui gind

m-a Tnecat de intuneric.
Meteoritul fruntii

ars

c-un tipat taie golul sferic...

1-2—81-60,
1—2—81—60,
1-2-81-60]

Pe-un vast_meridian intim
rotesc nepaminfene discuri

ma cheama cu

vocea-i lunara, j-0 serbez,

Poezia ?

ILIE CONSTANTIN

Pygmalion

ntotdeauna gata pentru soclu.

Ochiul degeaba cautd unealta,

Indepartindu-se ca-ntr-un binoclu

Statuile isi neaga zilnic dalta.

Std mina lui Pygmalion, amaruie,
Pe marmura adusa Tn tesuturi

Din

la milioane de parseci
si undele fierbinti de gind

emit

din scoicile stelare..,

...Da-mi cheia sa deschid cuvintul

bolnav de timp si departare.

Tnof spre larg si ma cufund sub valuri;
Tmparatia apei ma primeste

ca pe-0. dorada ; marea se uimeste.

Cu ochi de diamant despic cristaluri
lichide ; gravitatia descreste

Imponderabilitate

Si-un dor de singe trece prin statuie

ruperea zdrobitelor saruturi.

Poetul tinar

Ciudatd nava porti prin atmosfera ;

si apele subtile fug spre maluri. >
Trec zarea prin seninuri si portaluri

si-notul catre zbor se prelungeste.
Deasupra cerul, marea dedesubt
si-albastra lor tacere despicata.

Prin fortele cu echilibrul rupt

— minuscul punct pe zarea circulara —

planez in umbra lunii repetata

tinind Tn miini pamintul sa rdsara.

Pe-aceea scrisa de Da Vinci, poate.
N-ai Tn nacela si vreo pasagera ?
N-ai Tn nacela ceasuri de cetate ?

Cind valuri marea dupa tine duce
Ca unei Luni cu o mai grea orbita.
Pe ape nava se opreste-n cruce,
Intre reflux si flux incremenita.

Un dirijabil conceput din aer
Conduei peste intrarile de mun*i
Si nori adinci la fulger se-ntrefaie

Cind fulgerul, ps muchii, Tl infrunti | -
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e fluviul inghetat zdpada fusese spulbe-

ratd de crivat. Albia ramasese lucie Tntre

malurile nalte de lut galben. Viscolul n-

cetase. Pasdrile stateau Tnfoiate, intr-un

picior, risipite pe gheata Dunarii, cu
ciocurile ascunse sub aripi. De-a lungul maluri-
lor, pe sub coastele ripoase, salciile batrine poc-
neu sec sub ger, amorteau 0 vreme, dar se auzeau
alte troznete departate dinspre padurile intinse ale
baltilor. Dimineata mal pastra fasii subtiri de neguri
ia orizonturi, soarele era inca lipit, mare si rotund,
de buza dinspre rasarit a fluviului. Un lup a trecut
pe lingd soare, sdltindu-si labele peste sloiurile
Dunarii si taind cu spinarea tepoasa si cu coada
surd discul galben de pe cerul vinat. Dintr-un loc
ascuns si nestiut se auzea Tnfundat, ca un ris ferit,
méacait de rate pitice. Un topor izbea rar pe undeva
pe la marginile baltilor — si résuna surd printre
pesti in apa fluviulul de sub gheatd, — pasarile de
pe sticla albiei sfe mutau de pe un picior pe alful
si-si sdltau capetele la izbiturile toporului, apoi Tsi
ciuguleau penele si-si virau din nou ciocurile sub
aripa. Toporul batea din ce In ce mai rar si mai
ostenit. Soarele s-a desprins de pe buza fluviului si
s-a ridicat deasupra convoaielor albe ale plopilor
subtiri de pe maluri. Dinspre balti au venit pilcuri
marunte de vrabii, oprindu-se din loc in loc pe Du-
ndre sd ciuguleascd Tnselate grauntele de gheatd
care sclipeau pe dintii sloiurilor.

Pe creasta malului Tnalt dinspre cimpie au na-
valit si s-au oprit brusc, in plin soare, piepturi si
capete de cai, s-au asezat la rind, pinda ce dunga
aceea lunga si alba a malului, saltata pe cerul vinat,
s-a intesat toatd de nari care aruncau abur peste
golul de deasupra albiei. Caii se parea ca au venit
singuri, pind ce s-au ivit si citeva caciuli negre, apoi
basmale galbene si rosii, semn ca deasupra malului
dinspre cimp se oprisera siruri de sanii. Tn strigate
scurte, au inceput sa se miste printre cai tot mai
multi barbati, curind se auzird si vocile ascutite ale
femeilor si copiilor. Dar un timp, de acolo n-a cobo-
rit nimeni spre fluviu. Béarbatii Tntirziau n jurul cai-
lor, le potriveau capestrele pe frunti si pe sub bar-
bile paroase, ridicau bratele alerglnd pe dunga Tnalta
a malului, strigau la femei si la copii si stea la
locul lor Tn sanii. In larma vocilor, citeva pasari
mari si-au luat zborul de pe gheata fluviului, nfun-
dindu-si aripile cafenii cu zimti albi Tn aerul vinat
si nemiscat de deasupra baltilor. Pe malul dinspre
cimp, barbatii au inceput sa se stringa n grupuri,
porneau asa intr-o parte si alta, prin fata cailor,
cautind parca un loc de coborare spre Dunare. O
voce de femeie a tipat wuscat. ,,Omule-poinule,
omule-poniule, nu pleca, n-am sa te mai vad nici-
odata”. Alte strigate n-au mal urmat, lumea de dea-
supra malului tacea Tntr-un fel de asteptare, barba-
tii Tsi izbeau bratele prin fata pieptului sa si le dez-
morteascd, trdgeau din tigarile lungi facute din jur-
nal, pind tisnea flacara din ele, sd-si Tncalzeasca
buzele.

In sfirsit, s-a desprins dintre ei un om subtiratic,
desirat, cu caciuld albd, a Tnceput sd coboare de pe
creasta malului spre fluviu, cu miscari lungi si sal-
tate, ajutindu-se cu un lemn gros mai Tnalt decit
el, sarind cu pasi mari peste ripile de sub coasta
malului, ocolind tutele uscate de rachita, calcind
pe spindrile trunchiurilor batrine de salcii aplecate
una cu pamintul spre albie si care aveau virfurile
crengilor prinse sub gheata.

Citeva voci ragusite i-au strigat de sus, cind
omul ajunsese pe fluviu si Tncerca grosimea ghetii
sarind cu toatda greutatea pe sloiurile nemiscate:

— Tobol, vezi daca se poate trece.

— Ai grijd, sa nu fie vreo copca.

— Tobol, uitd-te bine printre dintii sloiurilot
daca sint suvoaie.

Tobol — dupa ce a mers spre mijlocul albiei, pi-
paind cu talpile locurile mai albe, a mai facut cu
picioarele lui lungi citeva salturi lasindu-se s cadé
cu zgomot pe catelie — s-a suit pe buza unui sloi
care lucea lata Tn soare, s-a ridicat pe virfuri, si-a
dat cdciula pe ceafa, si-a dus palmele pilnie la gura
si a strigat spre cei de sus :

— Lasati-va saniile si femeile si veniti! — si
‘ara sa-i mai astepte pe ceilalti, Tobol a Tncalecat

* sloi, a dezlegat din sfoara prinsa de umar cele

ua oase de cal care-i afimati la sold, si le-a pus

> talpi, s-a ridicat Tn picioare si_ proptind in
ita lemnul lung si gros cu cui In virf, si-a facut
oata puterea vint 6pre malul celdlalt, Tnspre
trile baltilor, lunecind in zig-zaguri repezi pe
re. mai netede dintre sloiuri.

— Tobol, pazea ca-ti vine cocosul | Cum s-a luat
dupa sanii, ca nu l-am vazut.

De sus, — de pe dunga albd a malului Tnalt —
tisnise in zbor, printre ndrile cailor, un cocos mare
cu pieptul galben si cotcoddcea acum speriat, batind
cu ghearele si cu aripile rosii aerul sticlos de dea-
supra albiei Dunarii, ntinzind ciocul n urma lui
Tobol care luneca frint de mijloc, de-a lungul malu-
lui celalalt, cu toatd iuteala, fard s& se mai uite
Tnapoi, fugea pe tdlpi spre un cot al Dundrii unde
se vedeau citiva plopi stingheri cu cercuri albe pe
toatd Tnaltimea trunchiurilor subtiri si ascutite.

Unul cite unul, de pe malul cimpului, au coborit
in sir spre fluviu — pardsindu-si saniile si femeile
— oamenii ce Tntirziasera atita pe linga cai, s-au
raspandit printre sloiuri stirnind multimea pilcurilor
de pasari care s-au desfacut in aerul gros cu soare
tremurindu-1 cu aripile lor cenusii, albe, negre," vio-
lete. Oamenii si-au prins sub tdlpi, asa cum facuse
si T»hol, oasele de cal si, aplecati cu caciulile Tna-
inte, Tnfigeau Tn gheatd lemnele cu cui in virf si
lunecind pe Dundre faceau sa zuruie albia sub fuga
trupurilor grele. Rdmaneau in urma lor inelele de
abur limpede al respiratiei, prin care. pasarile 66
roteau Tntarziind, batind pe loc din aripi si din cozi.
Un singur om nu se grabea, ci mergea calm. in
pas linistit, nu purta bat, ci un baston inflorat cu
crestaturi pe care-1 nvirtca din cind Tn cind n
pumn, luind seama fiecarui cird de pasari care se
ridica dintre sloiuri. Omul cu baston purta cizme
Tnalte cu urechi, prea Tnalte pentru picioarele lui
scurte, o suba pind la genunchi, largd, cu guler
ros si dezlinat, iar pe cap avea o sapca decoloratd

pina la alb.'
— Miilionarule, grabeste-te ca ai sa fii dat dezer-
tor — T-a strlgat unul din sirurile de oameni risipiti

pe albie, care lunecau acum dincolo de mijlocul
Dunarii. Milionarul s-a oprit, si-a potrivit vocea ca
sa dea de stire ca vrea sa vorbeascd si a spus cu
vorbe rare si aiJroape cantate: )

— Merit o plimbare Tnainte de toate. Sintem in
primul rind oameni, Sa se inteleaga.

Si a_continuat sa mearga_ finistit, cu miinite la
spate, Tnvirlindu-si bastonul inapoia cefii.

Ceilalti lunecau repede spre cottd cu plopi al
Dunarii privind Tnainte, aplecati, saltindu-se din
cind Tn cind de mijloc s& vadd mai bine dealul de-
partat dinapoia padurilor baltii, unde se_ zareau
liniile de fum roscat ale unui oras asezat in amfi-
teatru. Dar toti, cu toata iuteala cu care Tnaintau
pe albia Dundrii, mareau ocolurile printre sloiuri—
ceea ce Tobol nu facuse — gasind astfel vreme in
fuga lor pe oase sa se mai uite spre malul saniilor
si al femeilor. Lucru care a facut ca de pe malul
acela sa izbucneasca strigatele femeilor sl copiilor,
chemari tipate si plinse, care cresteau unele din
altele. Ctirind dupa asta, au Tnceput si caii_ sa ne-
cheze. Citiva dintre barbatii care cautasera intr-una
ocoluri printre sloiuri, s-au strins la unJoc si au
strigat pe rind la femei sa Tntoarca saniile spre
cimp si sa plece in sat. Lucru care n-a facut decit
sa stirneasca si mai mult vocile® tipate de pe mah
amestecate cu nechezul cailor. PInd cind, cei citiva
oameni opriti pe albie l-au chemat pe unul Gaulea
care ajunsese intaiul dupa Tobot la cotul cu plopi al
Dundrii, unde fluviul disparea intre padurii

— Gaulea, Gaulea, ntoarce-te si spune-le tu una
veseld dintr-ale tale, sa taca.

Gaulea nu s-a intors de la cotul cu plopi, nu s-a
uitat spre malul dinspre cimpie, — dar a strigat asa,

intr-o parte; . . .
— Qameni buni, nu-i vreme de glume. Speriem

lupii.

Albia Dundrii ramasese de mult pustie si soarele
era sus, cind femeile de pe mal au fntors saniile
si au plecat Tnapoi spre cimpie.

— Am sd stau goald, pind acum n-am stiut vara
cum trebuie. Am trecut prea multa vreme unul pe
Iingd altul si nu ne-am stiut 6a fi facut la timp dra-
goste. Nu te uita mereu in laturi, n-ai grija, locul
e neumblat. Cind veneam singurda aici sub coasta
malului mi-era fricd de trunchiurile astea, de salcie
intinse pe pamint. Ne mai culcdm o data in iarba
ca e rece si calda. Pe urma urcam malul, ne suim
in carutd si mergem Tnapoi in sat. Sa nu fi plecat
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caii fara noi. Sus pe mal nu se vede decit un vitel
de lapte, sta cu gitul ntins si parca linge soarele.

— Nu pleacd ei. Au ce paste. E iarba multd
Si sus,

— Ma gindesc ca peste citeva zile pleci spre
locuri de unde putini se Tntorc si nici nu te stiu bine.
Numele iti e Grigore Nereju. De ce- -ti spune lumea
Tobol ? Te cheama ca pe plopii de la cotul Dunarii
de colo: plopii lui Todol.

— Dupa porecla unuia din neamul nostru, Cotul
Dundrii se numeste cotul lui Gaulea. Pe Tobol nu
l-am apucat in viata si nici el n-a avut cum sa ma
stie. A trecut intr-o iarnda Dunarea cu alti oameni,
spre Dobrogea, in noua sute optsprezece, cind cu
nemtii de atunci, s-au dat lupte acolo si nu s-a
mai auzit de el. Femeile batrine din neamul Nereji-
Jor stiu toate astea, ele mi-au spus si despre casa
Milionarului, in care stau eu acum cu matusa Sofia.
Domnisoard Tnvatdtoare, ar trebui sa-ti pui hainele,
mécar pe piept, sint multl tintari. Cind au plecat
oamenii pe gheatd, dupd Tobol s-a luat cocosul.
singur ce era. Omul n-avea pe nimeni acasa, |$|
pierduse nevasta de vreo trei ani. Sint poate lucruri
potrivite, ca sd nu se piardd semnele oamenilor
dinainte.

— Tot neam ti-a fost si_ Milionarul ? Si nu v-a
lisat decit casa cu o tindd si cu o odale ?

— Nu mi-a fost neam. De Milionarul s-a aflat
mal bine abia dupa plecarea de atunci. Se stia atit
ca ar avea globuri colorate la lampi, purta o sapcd
albd si vara, si iarna, un baston frumos cu flori,
iar de vorbit vorbea cu cuvinte cautate. A plecat si
el spre regimentul 9 Hirsova, pe dealul roscat
din spatele baltilor. Putin timp dupa ce au trecut
Dunarea, cineva i-a pradat casa dar n-a gasit nimici
seindura goalda — si in afard de globuri — un s&-
pun parfumat si un friu cu ciucuri mari de piele,
cu toate cd n-avea cal.

— Sl sélciile astea culcate intre care stam, cum
se numesc ?

— Nu stiu, domnisoara.

— M-ai speriat. M@ gindesc la cocosul care a
zburat dupa om, Ai nume de plop. Te cheama Gri-
gore Nerejti si ti se spune Tobol. Ald arde soarele
prea rau. Noroc ca trunchiul asta culcat de salcie
de care-mi rezam capul, e mai mult rece.

— Are frunzele in apa. Malul de aici de sus din-
spre cimp unde se vede vitelul de lapte si unde am
lasat cail si caruta — e malul ou sanii.

— Md muscd tintarii. S& nu plece caii. Unde
mi-e rochia? O lasasem pe trunchiul &sta de sal-
cie, si trunchiul e gol. Doamne, am crengi pe
umeri.

1

— Caporale, parca se aude cineva cintind din-
colo de rachitele astea din fatd. Dundrea trebuie s&
fie aproape. Alergi Tnainte si vezi cine e. Poate e
vreun om. Ne trebuie un om, intelegi, sa aflam spre
ce fel de lume mergem. Vezi cine cinta.

— Niste cai, domnule locotenent Oboga. Cai cu
barbi galbene. Si o mlastina mare, si o barzd care
manincd broaste.

— Caporale, ai friguri. S-a auzit cintec de om.
Nu se vede ncd Dunarea ?

— Doua zile ma ia, doud zile ma lasda. Sint Tn
zilele cind m-au lasat frigurile. Dundrea nu se
vede. Mlastini, salcii, rogoz si berze. Uitati-va si
dumneavoastra : cai. De aproape 0 jumatate de zi
de cind am plecat din Dobrogea si de cind mergem
prin baltile astea ca sa ajungem la bratul Dundrii
dinspre Bardgan si sa trecem dincolo, in satul Glava,
— n-ani dat de nici un om. Credeti dumneavoastra
cd nu sint pe aici oameni? Prea nu s-a aratat ni-
meni, ca sa fie adevdrat cd n-ar fi. Doar cai cu
barbi galbene. Astia nu sint cai. Cum trecem pe
ITngéd ei, saltd capetele si se uita lung.

— Caporale, tu nu esti taran?

— Nu, domnule locotenent Oboga. Sint din Bucu-
resti.

— Ce meserie ai T
J— Am lucrat la un atelier de jucdrii. Faceam
papusi. Am luat una si cu mine. O am in lada, la
regiment. E satena cu ochi negri.

— Ald rog.

— Prea n-am intilnit oameni de cind mergem pe
aici si caii astia singuri cu barbi galbene nici ma-
car nu necheaza, tac si dau din cap la umbra sal-
ciilor, cu roiuri de tintari in jurul lor.

— Cai de baltd, soi prost, marunti si cu parul
mare. Matasea broastei le-a Tngalbenit barbile. Pase
prin apd. Fii rezonabil. Prinde doi cai de pe dim-
bul din stinga, sa-i incalecam si sa ajungem mai
repede la Dundre cid m-am siturat. Ricnitd asta
cu flori roz cit banita, In loc sa miroasd, ustura.
Cauti umbrd la salcii si trezesti tintarii la lucru.
Sub plopi, zdpuseald sl viespi. "Ali-e sete, caporale.
Vreau apa, sapun si civilizatie. Prinde doi cai mai
repede.

— N-am umblat cu cal, domnule locotenent. Poate
intflnim vreun om pe aici. Nici nu stiu ce ne poate
astepta dincolo, cind vom ajunge in satul din cimp.
Eu n-am fost prin locuri din astea si acum cind
merg pentru intila oard, merg cu baioneta la arma
si cu cartusul pe teava.

— Treci si pune mina pe doi cal. Nu te feri. Sint
cai blanzi. Prinde mai intii calul sur care vine spre
noi. Intinde-i un pesmet de campanie. Asa, bravo,
e blind, maninca din palma. Unde pleci, caporale,
mai da-i un pesmet ca s-a luat dupa tine.

— Are ochi de om, domnule locotenent. S-a uitat
la mine cu ochi de om.

— Da-nri mina putin. Arzi. Ai friguri. Imbecilii
il trimit din Dobrogea peste balti, pe locotenentul
rezervist Alexandru Oboga, sa treaca Dundrea sisa
rascoleasca un sat, cu un caporal bolnav de friguri.
Fii linistit. Stiu eu la ce te gindestl si te temi. Tnca-
lec eu pe calul sur. Ai vdzut? Ce dracu da asa din
copite sardcia asta ? Stai putin aici, 1ti prind si du-
mitale unul. Asculta, caporale, calul asta roib fti
place? Nici barbd galbend nu prea are. E pintenog
si cu botul alb. Soarele asta de iulie ne coace, nu
altceva. Urca-te pe cal. Tine-te bine calare. Da-mi
mie carabina, vdd cd nu mai ai putere. Sprijina-ti
miinile pe coamd. Dundrea trebuie sa fie aproape.
Sint tot mai multi cai prin jur. Mal incolo se vede
o padure de salcii sl ea plind cu cai linistiti de toate
culorile. Unde e multd culoare, nu-i pericol —
spun francezii. Scapam de baltlle astea, trecem pe
malul dinspre Baragan, in Glava, piine calda,
pepeni reci, asternut curat. Ai sd te odihnesti acolo
putin. N-avem decit trei zile de patrulare. Pe urmg,
Tnapoi la regiment. E o misiune usoara, nu te mai
speria. O misiune de espectativa. In general, in
momentele actuale, traim o situatie de espectativa.
Esti un om inteligent, sensibil, as spune chiar abil
— nu-i nevoie de prea multe explicatii Tntre noi,
nu-i asa? — si de aceea te-am preferat pentru dru-
mul &sta. Scuza-md, n-am stiut cd ai malarie, n-am
fost prevenit si nu te-am privit mai atent la plecare.
Nu sint decit un simplu profesor de geografie.
Dé&-ti calul mai Tncoace. Uite ce e, un lucru 6a fie
limpede: misiunea noastra e una obisnuita, de pa-
trulare, asa cum circula in mod curent atitea pa-
trule. Chestiunea Nereju e doar sub titlu suplimen-
tar. intre Constanta si Badrdgan mai sint si alte
patrule si parerea mea este ca Nereju n-0 sd vind
pinda la urma n zona pe care 0 parcurgem noi.
Chiar admitind ca are sa-l surprinda o patrula, —
la Constanta, sd zicem —, si patrula are sd se
6pele pe miini si are sa-l faca scdpat, un lucru tre-
buie luat In seamna Grigore Nereju n-are sa fie
atit de nerealist Tneit s& se intoarca Tn Glava ca
sa-l Tnhatdm noi, dupd ce mai Tnainte de a trece
prin pichetele volante ale patrulelor din tara, sca-
pase de doud ori cu viatd: o datd cind a parasit
transeele de sacrificiu de sub comanda germand, a
doua oara cind s-a sustras pedepsei nemtesti de
exterminare, parasind nordul Marii Negre si imbar-
cindu-se neidentificat spre Constanta. Sa recapitu-
lam si sa mai introducem putinad logica. intoarce-
rea Iui Nereju spre tara poate fi consideratd o sim-
pld presupunere: neidentificat, nu? Apoi, ce garan-
tie putem avea ca in timp ce somatia trimisd in
nemteste regimentului nostru de comandamentul ger-
man’ de coastd de la Constanta pe motiv ca trebuie
sd-l urmarim (dat fiind cd Nereju a fost Tncorporat
acum un an si jumatate de regimentul nostru!) —in
timp ce somatia amintitd, zic, ratacea data de colo
prin birourile companiilor noastre, Nereju era de
mult prins ? Un lucru e stiut: cind se emit semnale
de urmarire, se emit in toate cele patru vinturi, dar,
dupa indeplinirea extermindrii, o vreme indelungata
nu stie secretul decit plutonul de executie, iarta-mi
termenii | Apoi, In eventualitatea ca Nereju n-a fost
prins, comandamentul german de coasta daca nu
l-a putut intercepta, e putin probabil ca noi sa
ajungem la un rezultat mai bun. Tntelegi, nu? Ceea
ce n-au putut izbuti ei cu exigentele lor recunoscute,
e dc-a dreptul o imposibilitate pentru noi. Si vom
tine seama de aceasta imposibilitate, pentru a nu
jigni. Avem spirit latin. Imaginatie, talent, abilitate
si umor n subtext. Vive la France, vive la Rouma-
nie | Tti repet, patrularea noastrd rdmine una obis-

nuita, punctul ei suplimentar fiind din multe pricini
in afara zonei noastre. Fii linistit. Sperietura nu-i
bund la boala la.

— Vorbiti prea tare, domnule locotenent, si pe
aici prea nu e nimeni. Domnule locotenent Oboga,
ocoliti rogozul de colo, sint sase bivoli negri sl un
bivol alb, dorm cu vrabii pe spinari. E namol si se
infundd calul.

— De data asta spui lucruri autentice. Intr-ade-
var sint sase bivoli negri si un bivol alb. Intere-
sant, un bivol alb! Dar nu sint sase negri. Numai
patru. Doi sint trunchiuri de salcie, Tntinse Tn apa.

— Numai unul e salcie. Celalalt paste culcat.

— Ma rog. E cald, sade culcat, in mlastina e mat
racoare si paste frunza de salcie.

— Domnule  locotenent, uitati-vd in urmi. Se
string caii, vin din toate partile si se tin dupa noi
cu minji cu tot.

— Cauta si ei umbra, uita-te Tnainte, ne apropiem
de o padure deasa.

— Dar vin si din fatd. Doamne, alearga spre noi
n galop, au Tnceput sa necheze. S-au apropiat unul
de altul si galopeaza cu totii incoace cu giturilc n-
tinse.

— Tncd putin, caporale. Lasa, nu le mai arunca
pesmetl. Oprim mai ncolo la umbra si ai sa Tncerci
sa dormi putin.

— Sint frumosi, nu ma uitasem prea atent la ei.
N-are rost sa ma culc. Din sperietura a fost. Cind
am sa ma intorc la atelier, am sa Tncerc sa fac cal.
De la un timp, pdpusile Tmi ieseau toate la fel, le
faceam pe toate satene, cu ochi negri si cu alune
in bérbie. Asta se cheamd' rutind, domnule locote-
nent, si in meseria papusilor rutina e rusinea papu-
sarulul

— Bineinteles.

— Omul are citeodatd necazuri. Din necaz poti
scoate mult. Uitati-va cum ne-au inconjurat cail si
merg n pas cu noi. Ald simt foarte bine, domnule
locotenent. Spuneam de necazuri. Dar e cite un
necaz trecator pe care-1 crezi mare si de netrecut,
si stai cu gindul la el, sl rdmii in loc. EUsabeta e
satend, cu ochi negri si cu alund in barbie. Era
usuratlca a_plecat, eu am sfintit-o ca s-0 pastrez sl
am facut papusi satene cu ochi negri si cu alune
in bérbie si iar cu ochi negri si cu alune. Aveti

dreptate. Ce avem noi cu oamenii sa-i chinuim peste
chinul lor? Ajungem in satul Glava. Nu mal am

pesmeti s& le dau cailor. Ajungem, intrdm Tn casa
omului, nu-1 gasim, maica-sa se bucura cind afla
ca sintem din acelasi regiment cu bdiatul ei, ea nu
stie cd& am venit sa-1 pindlm, ne da sa mincam sl
ne gazduieste o noapte. Dimineata ne trezim st
tocmai cind femeia ne turna apa sa ne spalam pe
fata, soseste baiatul ei. Caporalul fincarca arma,
pune baioneta si striga lui Grigore Nereju: ,,Sol-
dat, hu trece pragul maica-ti, nu Intra in casa —
Tnapoi, al nesocotit o lege straind ca sa poti tréi,
ai fost condamnat in lipsd, nu mal existi, nu mai
esti, Tntelegi, iar noi, culmea, am venit sa te prin-
dem viu, Cum vine asta ? Elisabota, EUsabeta. Unde
sint caii, domnule locotenent ?

— S-au dus sa bea apd. Dundrea e la doi pasi.
Descaleca, culca-te aci la umbra sl Tncearca sa
dormi putin. Eu md duc prin jur, poate gasesc
vreun om si sa aflu ce fel de sat e Glava. Se vede
la malul de aici un pod umblator cu roatd, e legat
la un vad. Dormi, ara sa te trezesc spre seara.

Nu mai puteti scapa de cai. Dacd s-au strins
atitla, au sa se strTngé si altii. Au vazut Dunarea,
se invirtesc acum in asteptare. 11 vedeti cum dau
roatd n siruri printre salcii. Mult timp n-are si
treaca dupa ce dezlegati podul de la vad — si de
indata ce fTncepeti sa plutiti, au sa intre si caii in
Dundre si au sa Tnoate spre malul de dincolo, cap
Ilngd cap si spinare Iinga spinare. Se tin ca oaia
dupa om cind e vorba de drumul spre sat. Dar cind
vrei sa-i Tntorci din drum, te alearga ei pe tine.
Nu trebuia sa-i itiati in seama. Au fost lepadati Tn
balta, cu vremurile astea, si se descurce singuri.
Unii au fost adusi sa moard, ca sint batrini, cu
iasca la copite. Apoi, sint iepele, lasate sa se pu-
iasca. Pe urma noatenli, sa creasca pina le vine
timpul de ham si plug. N-o s& ma credeti, dar caii
care au sd intre cei dintli in Dundre ca sa se ia
dupd pod Tnot, sint gloabele care au fost aduse in
baltd ca sa-si dea sufletul. Omul nu-i mai primeste
n curte ca s& nu-i pund la greu si ci se intorc tot
spre ham cind le sund ceasul. Uitati-va cum as-
teapta caii batrini pe mal, cu barba si cu buza in
padmint si cu picioarele dinapoi in apa. Le arde co-
pita de fierbinteala adunatd pe cimp o viatd Tn-
treaga si Tsi inchipuie cd au s& se poatd racori. De
cind au fost trecuti in baltd, prea des n-au mai
vazut oameni pe aici de la o vreme, dar cind vad
oameni le dau roatd cu cozile. Femeile nu trec
in baltd decit rar si numai cind mal au de lasat o
gloaba de cal sau o bivolitd Tntarcatd. Acasa in
sat nu-i nutret, iar pe cimp'locurile sint cum sint,
sa nu mai vorbim. Pe malul de dincolo, caii or sa
ajunga Tnaintea dumneavoastra, domnule locote-
nent, au sa urce coasta, si asa uzi, cu apa in coame
si in cozi, pornesc in goand, cu gramada, spre sate
si nu se mai opresc din galop nici chiar daca vre-
unul Tsi sterge botul prin vreo lucerna sau rupe
vreo foaie de porumb verde sl vede ca e dulce. S-a
mai ntimplat o datd, vara trecutd, — si greu mai
sint de adus Tnapoi. Ce are domnul caporal ? E cam
galben la albul ochilor.

— Friguri. Dumneata esti din Glava T

— Cam din Glava ar trebui sa fiu, domnule lo-
cotenent. Caii, 0 parte din Glava, restul din alte
sate, tot de dincolo, de la cimp, mai departate.
Glava e cam singura pe aici. Nici sosea n-are, nici
stilpi de telefon. Oamenii trdiesc dupa semne vechi,
fintina lui cutare de cind cu seceta din '80“, ,sal-
cimii paparudelor!®*, ,.cimpul cocorilor”, ,,drumul
subtire”, ,célcliul mutului”. Sat singur, la stinga
soare, la dreapta soare, in fatd crivat, in spate lupi,
iar noaptea, lund — cind este. Ti se Tntimpld un
necaz, tI-1 faci in sat, fie ca esti din partea locului,
fie cd ai venit ca strdin, n-ai unde fugi, esti incoltit,
petreci necazul sau te petrece, altfel n-ai de ales
decit cimpul sau balta, dar ainindoua sint departe
si te prinde si musca si tintarul din urmd. Si apoi
oamenii, de atftea necazuri, mal umblda citeodatd
si pe la cutite. Din greseald, dar umbld. Cam din
Glava as fi si eu, dar de cind mi-a luat bdaiatul la
rechizitia nemtilor, stau la o fatd a mea din Maltezi,
la 30 de kilometri de Glava, cu toate ca se spune
cd satele astea douda ar fi vecine. Nevastd n-am,
baiatul Tmi mai ramasese de la ea, — fata am cres-
cut-o de suflet, am avut nevoie sa ma mai ajut la
prasila si la cules. Si apoi eu cu gldvenii nu prea
ma Tmpac. Nit zic nimic de rdu. Dacd mergeti n
Glava — dumneavoastrd m-ati tot Tntrebat de (ilava
si se cade sa vd spun tot ce stiu — poate cad aveti
vreo ruda printre ei, glavenii au rude peste tot, pina
si In Transilvania, desi se cheamd ca sint oameni
din Bdragan. Dacd ati venit prin baltd spre Glava,
ar insemna ca veniti de la Cernavodda — si la Cer-
navoda, stiut este, se afla regimentul de Infanterie.
Eu n-am ce ma amesteca, cu mine haina militara
ce treabd sa mai aiba. Am Tmbdtrinit in hainele as-
tea de plug. Am vdzut si eu acum vreo cinci ani

podul de fier de la Cernavodd, ma dusesem prin
partea locului sa fur niste stuf ca s&-mi fTnvelesc
casa, pe aici nu prea e bun de invelit. Am auzit ca
italienli au cam intors-o. Se spune ca si pe la noi
se trag oamenii incoace sl fac reglmente noi. Cel
tineri poate stiu mal multe, — noi, fard dintl n
gurd, ticem, le asteptim vorbele. Dumneavoastra sl
cu domnul caporal plecati adica intr-un fel de con-
cediu si treceti prin Glava, ca ar fi mai de-a drep-
tul. Chiar asa sl e, mai de-a dreptul. Eu am apucat
vremea de sub nemtii ceilalti, pe vremea kaizcrului.
Am cunoscut si eu un italian atunci, era morar prin
Aloldova, ne Tmprietenisem. Italianul vroia sa ma
facd morar, — dar a venit lar ordin sa porneasca
regimentul nostru Tmpotriva lul Mackcnsen, cd pa-
cea de atunci de la Bucuresti fusese facutd cu acte
false sl in timpul ei ma blocase prin Moldova sl
ma cam dedasem cu ltalianul la micul negot de
faind. Pc italian Lain mal cdutat eu, n 1025, cind
cu seceta lui Ferdinand, nu l-am mal gasit, pier-
duse moara, i-0 luase apa cu gramofon cu tot, iar
cl plecase din Moldova in Transilvania la o fabricd
de umflat sticle. Cernavoda e ceva mal aproape,
podul l-am vazut, dar in oras n-am fost. Nu smt
umblat cum sint Nerejll din (ilava, de pildd — eu
sint om mai nou, asezat Tn sat mal tirzlu, om de
adunatura, iute de gurd si ascuns la Inima. Eu zic
6a treceti spre Glava Tnainte de seard, daca se lau
caii dupa pod sda nu ajunga in sat noaptea si sa
sperie cu goana lor femeile si copiii. Vorbeam de
Nereji, de oamenii cei mai vechi din Glava; cam
despre ei trebuie vorbit cind e de spus ceva despre
sat. Eu am cam ris de ei c¢ind eram tinar, ca-si ocro-
tesc feiheile, ca pun nume de om pe coaja pamin-
tului, la fintini, la copaci, la ani. Nu le scdpau ne-
stiute nici vartejurile din apa Dunarii, nici cum bate
soarele cind suna balta. Glava, daca e Glava, prin
ei s-a tinut si cine merge in sat, de ei se loveste.
Ai zice cd sint blinzi si privesc in pamint, dar te
stiu si de cte ori clipesti. I-am cunoscut si nu prea,
dar clin cite-i stiu, unde era silit un ncrej Sé-sl plece
capul, se rusina locul. Abia mai tirziu se vedea ca
lucrurile ies altfel, dar de Tntors, nu mal aveai ce
intoarce, cu Nerejii dacd te-ai rupt o data, te la
apa si degeaba dai sa scapi. Nerejll, de neam sint
vranceni, oameni de munte, trasi sl opriti de mult

timp la cimp cu oile, — si nu s-au mai intors la
sarea lor dintli, Ei au facut vatra Glavei, apoi au
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venit altii, din altd parte, multd vreme dupa Cuza,
pe timpul razmeritelor, aici era loc ferit, si cu cimp,
si cu baltd, — iar ceva mai Tncoace, altii, mai ales
tineri, de data asta dunareni, impinsi pe firul malu-
lui In cautare de loc, cum am fost eu la vremea
mea, prin 1923, dupa ce se masurase pamintul si
nu mai ramasese si pentru noi. Din pricina celor
veniti mai tirziu, spun oamenii despre Glava, ,sat
de colonisti". Dar osul satului tine de Nerejii vrin-
ceni. Lucru pe care o sa-1 vedeti si dumneavoastra
in trecerea pe care o faceti. Cam asta ar fi despre
Glava. Eu nu merg intr-acolo. V-am spus ca am
venit de la Maltezi sd&-mi caut o bivolitd pe care
am lasat-o In balta, din primavara. E drept cd am
trecut prin Glava, dar nu m-am oprit prea mult,

m Tintrebat din mers cine a mal venit si cine nu.
Asa ajung la ce vroiam sd va fintreb si eu, pentru
ca sinteti de la regimentul din Cernavoda. La regi-
mentul asta, au fost incorporati, din Glava, acum
un an si mal bine, Dumitru Guvei, Letca si Grigore
Nereju. Se poate sa-i stie domnul caporal, Tl vad
tinar ca ei.

— Caporalul a fost Tncorporat abia acum o luna
i jumatate, iar eu sint locotenent rezervist.

— Adevadrat, domnule locotenent, alte vremuri,
uitasem. Ziceam de Dumitru Guvei, despre el se
aflase mai de mult Tn sat cd nu se mai intoarce si
cd nu mal este. De Letca, la fel, iarasi se stia. De
Grigore Nereju s-a aflat de doua ori, o data acum
un an, spre toamnd, cind matusd-sa Sofia a vrut
sa-i faca pomana si s-a mai auzit inca o data, zilele
astea, cd acum chiar n-ar mal fi deloc. Va s& zicd,
el trdise_ pind a doua oara si lucrul era nestiut,
Tmi std T minte lucrul &sta sl multe nu pot pricepe
si de aceea dau roatd cu vorba. Pacat de Grigore
Nereju. | se stinge spita. Era din spita" Tobolllor
care nu mai numara in sat decit femei. Cind ajun-
geti In Glava intrebati de casa Alilionarului, acolo
std matusa-sa Sofia. Chiar dacd n-aveti de unde
sa-1 cunoasteti pe Grigore Nereju, e bine 6a treceti
pe la ea, ea l-a crescut de mic pe bdiatul asta. Se
cheamd_ca sinteti de la regimentul unde a fost sl
el Tmbracat acum un an si mal bine, — tot vara, —
si e un lucru de omenie, domnule locotenent, sé-i
vedeti ograda pe unde a calcat. Matusd-sa Ti face
astdzi sau infine pomand, asa se vorbea n sat. Pri-
ma~ oarda nu-i facuse, n-o ldsase Tnvatdtoarea, fata
tinara, lua partea tineretii si nu vroia sa creada ca
un om ca Grigore Nereju s-ar putea pierde. Dar pe
urma Tnvatatoarea a plecat din sat, cine stie unde,
tinea la dulceata anilor si nu vroia si-i stea umbra
si sa i-0 albeasca viscolul. Acum a venit altd Tnva-
tdtoare n sat, tot tinard si asta, sade Tn casa unde
a stat si cealaltd, treceti sl pe la ea, stiu cd are
chinind. Dar pe Sofia n-o ocoliti. A pus bulgur la
fiert pentru pomand si se sfatuia cu femeile daca
sa-i faca priveghi lui Grlgore sau sa nu-i faca. Sa
aprinda focurile noaptea in curte pentru pomenirea
lui Grigore sau sa nu le aprindd. Pentru ca vedeti,
domnule locotenent, ar Tnsemna sa faca prlveghlul
pe gol, adica sa prlvegheasca un decedat care nu e
In casa. La Nereji priveghiul e cu socoteald, lucru
frumos, mai mult o sarbatoare pentru curajul celor
Vii. Aprind focurile noaptea in curte, vin batrinii cu
masti de pe lumea cealaltd sa ceard sufletul celui
sfirsit. Mai mult un fel de cintece vechi si de ghi-
citori din alte vremi, decit bocete si vaicareli. La
priveghi e greu sd dezlegi lucrurile daca nu stii
putin spitele Nerejilor si lauda lor de oameni care
au mutat muntele la C|mp Si daca le stii spitele, te
uiti mirat si fnapoi, si nainte n tlmp, — si vezi
ca ei sint dincolo de vreme, si usor nimeni n-a putut
si-i doboare. Poate ci numai Grigore s-a dus usor,
dar stie cineva dacd s-a lasat asa usor? Mai ales
ca a trait pina a doua oara, dupa ce lumea crezuse
aproape un an de zile ca nu mal este. Aseara abia
au aflat si_glavenii cd Grigore mai trdise si peste
vestea dintfi. Aseard a venit, adicd, in Glava pluto-
nierul de la postul Chirana — Glava n-are post —
a vorbit cu Sofia pe ocolite si a plecat. Dar ser-
gentul cu care venise plutonlerul si care nu era de
la post, ramasese Tn timpul asta pe o ulita si ceruse
cuiva peste gard o cand de apd, a baut, si cind
s-a sters la’ gurd a zis: ,Vedeti cd& am cam aflat
la postul din Chirana ca Nereju din satul vostru a
fost condamnat de nemti pentru tradare acum vreo
saptamina-doua. L-a prins o patruld ntr-un tren, la
Medgidia, cind venea Tncoace si Il-a predat la Cons-
tanta. Dumnezeu sa-l1 ierte. Nu m-ati i>dzut, nu m-ati
auzit". Plutonierul Ti spusese Sofiei pe ocolite cam
acelasi lucru. Plutonierul a plecat spre Chirana, ser-
gentul in altd parte, el nu era jandarm, era tete-
rist. Sa fi Tncercat Grigore sa vina spre casa, chiar
pedepsit cum era ? Se prea poate, v-am spus, Glava
e loc ferit, intre cimp si baltd. Bine e sa treceti pe
la Sofia, femeie tare si asta, ncrejad ce tine de ra-
bojul vechi; ea-l facuse om pe Grigore. Pe Grigore

il stiu de cind era mic. Taicd-sdu — un Tobol ca
spitd — s-a pierdut Tntr-un zapor, cu oi cu tot, prin

'22, era un om cam moale de vina sl cu vorba intar-
ziata ; prin el, neamul cu parul negru al Nerejilor
a Tnceput sa se amestece, se Tnsurase cu o femeie
de baltd cu parul galben — 1l furase ca pe el din
asternut — si se credea ca spita Tobolllor are sa
se depdrteze de Nereji sl are sa-sl schimbe sarea
sl apa. Dar s-a nascut Grigore sl s-a aratat om cu
dintii tari sl ca nerej, sl ca om de cimp, sl ca om
de baltd. Cu toate ca parea cam sfios sl cu gindul
dus. Se cam uitau cucoanele dupa cl. Singelc pen-
tru dragoste, de la malcd-sa cu parul galben il
mostenise. Dupad zdpor, maicd-sa l-a ldsat de mic
Sofiei, in casa Milionarului, — sl ea a plecat dupa
un vaporean cu mustdti lungi care cinta din solz de
peste ca toate pasdrile. ,Parinac — 1l zicea femeia
cu parul galben vaporeanulul, asa il chema, Voicu
Parmac — la cintd tu ca mierla". Voicu o amagea
spre vapor, n-a cantat ca mierla, ridea cu solzul
intre buze si-l cinta altfel de glasuri, ca mierla i-a
zis abia pe vapor cind a dat drumul la motoare si
s-au dus, pe unde s-or fi dus, ca nimeni nu le mai

stie urma. Pe tatdl lul Grigore 1l luase apa. Pe
malca-sa, tot apa.
\Y)

Intr-o pijama albd, locotenentul Alexandru Oboga
aparuse m cadrul unei ferestre deschise larg, prin-
sese 0 oglindd de mincrul cercevelci si-si sapunea
cu atentie barba neagra, privind cu repeziciune din
c¢ind Tn cind spre miscarea din ce in ce mai agi-
tatd a femeilor, copiilor si batrinilor adunati prin
curtile aldturate. Fereastra era destul de Tnaltd, —
si Oboga avea sub privirile sale iuti casele si
curtile vecine, nescapindu-i mai ales casa cea mal
apropiatd, a Milionarului, spre care gravita toatd
acea agitatie tacuta a multimii care trecuse din
ulite Tn curti, se Tmpartise fard rost in grupuri raz-
lete, se adunase iar ca sa se Tmprastie din nou,
pe ulite, pentru ca pind la urmd, barbatii
sa se apropie din nou, sa-si sprijine coa-
tele pe garduri si sd se intrebe daca are
sa plouda sau nu. Pe cind  femeile, cu
basmalele legate peste gurd, cu fata descoperita
doar la ochi sl n jurul narilor, stateau cu miinile

la piept, asezate pe marginea santurilor, si priveau
nemiscate spre casa Alilionarului de unde iesea si

intra Tntr-una batrina Sofia, ocupatd sa aprinda
focul in curte, sd& puna un cazan cu apa la fiert,
sd rastoarne n apd, dintr-un sac, niste griu, sd
taie un dovleac mare cu toporul, in felii si s& culce
bucatile galbene pe jarul de sub cazan, s& aprinda
alt foc, mai spre fundul curtii, unde se afla un
cuptor, sapat sub pamint. In sf‘rslt, sa care din
casd 1in curte, scaune rotunde si scunde, vreo
sase, 0 masa la fel de rotunda si de scundd, apoi
0 capistere cu cocd de pline, pe care a dus-o spre
focul de la cuptor, a Tinvelit-o cu sortul gros de
cinepa desprins de la mijloc.

— Nu cumva mai ai nevoie de scaune, — i-a
spus Sofiei, unul din barbatii care stdteau cu coa-
tele pe gard si vorbeau cu glas tare despre vreme.

— As cam avea nhevoie.

Femeile s-au ridicat de pe marginile santurilor,
au disparut prin curtile apropiate si — urmate
de copii Tmbrécati in camasi pind la genunchi —
s-au 1intors fincarcate de scaune si mese rotunde,
au intrat, Tngramadindu-se pe poarta, n curtea
Alilionarului, au rinduit lucrurile pe Iinga gard, apoi
s-au asezat n iarbd in jurul celor doud focuri
si au ramas nemiscate, cu bratele la piept, privind
aburii  cazanului si alergatura dintre usa casei si
ogradd, a matusii Sofia.

Locotenentul Alexandru Oboga stitea la fereastrd
in_plin soare, in pijamaua alba, trecea briciul cu
grija _peste clabuc aplecat spre oglindd, potrivind
din cind in cind ogllnda ca sa cuprinda mereu alt
colt al curtii Alilionarului, unde Tncepusera sa intre
si barbatii virstnici, care intirziaserd cu coatele pe
garduri si se asezau unul cite unul, care pe dunga
prispei, care pe iarba mare din spatele casei. Tot
miscind oglinda, locotenentul Alexandru Oboga il
surprinse In lumea adunatda n curtea Milionarului
si pe caporal, il descoperi cum stdatea lungit pe
pintec intr-un colt al ograzii, sub un nuc, linga
0 cdruta cu roti ruginite, Tnconjurat de copii, —
si cum le facea acestora jucarii din tulpini si din
matase de porumb. Locotenentul potrivi mai bine
oglinda ca sal prinda in cadru in Tntregime pe
caporal, — si-i zdri carabina cum fi sta lungitd de-a
lungul trupulul Oboga, cu o miscare a unui deget
de la mina stingd, atinse rama oglinzii ca sa in-
lature brusc imaginea, dar in acelasi timp mina
dreaptd a scapat usor briciul care-i rani virful
urechii si un fir subtire, rosu, a Tnceput sa i se
prelingd pe git. Linga Alexandru Oboga, a venit
dinlauntrul odaii, spre fereastra deschisa, o femeie
imbracata ntr-un capot galben cu flori albastre,
avea bratele albe, cdrnoase, o fatd rotunda, cu ochi
mici, negri si putin sasii, iar sprincenele mari si
groase. Purta un coc Tnalt din cozi impletite dea-
supra capului. Femeia a tamponat cu un prosop
virful urechii lui Oboga, oprind suvita rosie care-si
trecuse dunga subtire prin clabucul alb. Apoi, i-a
turnat locotenentului, care se aplecase peste pervaz,
apa n palme, dintr-o sticla lunga care purta o
etichetd veche de lichior.

— Sinteti mereu superba si unicd, domnisoard

invatatoare, superba si deconcertanta — 1i spunea
Oboga femeii Tn capot galben cu coc Tnalt si negru
deasupra capului — mi pdreti mereu tulburat Si

tutburdtoare. Oboga rise, Tsi plecd fata si gitul
in apa din palme, femeia 7i turna jarasi din sticla
cu eticheta veche de lichior, pina ce obrajii loco-
tenentului au rdmas curati si proaspeti. Oboga simti
in nari miros dulce si greu de dovleac copt, de
piine calda, privi din nou spre curtea Alilionarului,
zari femeile in cercuri nemiscate in jurul cazanului
si cuptorului, privi spre oamenii de pe prispa care
fumau in tacere — si observa, fard sa stie cum,
ca are nasturele de sus de la bluza pijamalei albe
descheiat si ca i se vede in soare, pieptul arcuit
si paros — spuse ,scuza-ma, domnisoard" si cu
gesturi repezi si-a incheiat nasturele, si-a ridicat
gulerul pijamalei, adunindu-1 ca intr-o senzatle de
frig in jurul gitului si peste urechea care-i singe-
rase mai inainte. Fara sia mai foloseascd oglinda,
privea direct spre curtea Alilionarului si vazu doi
oameni Tnalti intrind pe poartda si Tndreptindu-se
spre focul de la cuptor, aveau pe umar cite o
oaie Tntreagd  proaspat  jupuitd, cu maruntaiele
curdtate si legate in inele de picioarele dinapoi. O
femeie din cercul de la cuptor a strigat la Sofia
care se afla la celdlalt foc, unde cu o mina intor-
cea pe jar feliile de dovleac, iar cu cealalta Tnvirtea
lingura in griul care fierbea in cazan.

— Dada Sofia, au venit oamenii cu batalii sa-i
frigd. Adu din casd sarea, untdelemnul si otetul.

Sofia a alergat Tn casd, in timp ce oamenii au
rasturnat de pe umeri batélii grasi pe doud seinduri
late, pe care o femeie le desprinsese din laturile
carutu cu roti ruginite de sub nuc — unde capo-
ralul continua si ciopleascd si si incheie jucarii
din tulpini si maitase de porumb si s le fntinda
copiilor.

— Nu atingeti cu cutitul morcovii galbeni, mara-
rul verde, ardeii grasi, urda alba si patlagelele



frosii st nu amestecati oudle cu boabe de porumb
de lapte, pina nu picuram untdelemn in focuri —
spuse o femeie cdtre altele care riisturnasera din
sorturile de cinepd pe iarbd grdmezi de legume,
iar din niste traiste scosesera stiuleti de porumb de
lapte, vase de lut cu oua, cu urdda, — si se pregateau
de lucru.

Sofia s-a ntors din casd, a trecut pe la primul
foc, unde aburea griul in cazan si se cocea dovleacul
pe jar, — a turnat dintr-o sticla peste carbunii
aprinsi picaturi de untdelemn. Intre sticla si jar
s-aii aprins in aer boabe de flacari. Sofia a trecut
apoi spre celdlalt foc de la cuptor, unde se strin-
sesera mai toate femeile si unde se aflau caplsterea
cu coca si cei doi batal! culcati pe spinarile late
de seu — si a turnat si peste flacarile de aici boabe
de untdelemn. Apoi, ajutata de doud fete tinere, a
intors batdlii cu spinarile late Tn sus si dupd ce a
sfarfmat un bulgar de sare vinatd, a fnceput sa
frece cu untdelemn, sare si otet trupurlle animalelor
ce stiteau cu boturile si cu limbile rosii spre gré-
mezile de morcovi, de ceapa, de marar. Celelalte
femei Tncepura sa toace maruntaiele pe o scindura
adusa tot de la caruta pe care o spalasera cu apa
fiartd — apoi au tocat morcovii, ceapa, rosiile,
mararul sl dupd cc le-au amestecat pe toate cu oud
batute, cu urda si boabe de porumb de lapte, le-au
virit n pintecele ‘deschise ale batalilor, pe care le-au
cusut apoi cu coaja de cinepd verde. Tot cu cinepa
au legat foile verzi de stiuleti de porumb, muiate
in seu fierbinte, cu care Tnvelisera trupurile bata-
lilor. Alte femei goleau cuptorul de cdrbuni sl
aruncau pe caramizile ncinse dinauntru bulgari mici
de coca Tmpletita. Au astupat gura cuptorului cu
0 tabld care tremura sub dogoarea dinauntru si
pocnea sub aburul care scipa in suvoaie pe la mar-
ginile cuptorului odatd cu mirosul tare de pfine.
Cu o lopatda de lemn — minuitd cu miscari scurte
— o_femeie grasd, aproape rotundd, cu fata siroind
de caldurd, scotea ciorchini de p||nI mici rumenite,
care saltau o clipa Tn aer de pe lopata si se culcau
apoi in rinduri dese pe niste pinze albe de in,
intinse pe iarbd, pina cind alte pinze veneau sa
se astearna peste piinl ca sa le opreasca in coaja
si Tn miez aburul si mirosul. Se Tnserase, locote-
nentul Alexandru Oboga venise iar la fereastra, se
Tmbracase, isi vira acum bratele pe minecile tunicii
pe care i-0 tinea Tnvatdtoarea Tn capot galben. II
striga pe caporal, spunindu-i:

— Domnisoara Tnvatdatoare te fintreabd cum te
simti dupa chinind si daca nu vrei sa maninci
ceva, n-ai mincat cum trebuie de aproape doud
zile. Tti pregateste ceva sa gusti macar. Vino pu-
tin aici acasa la dinsa.

Caporalul s-a ridicat de Iinga caruta de sub nuc,
a Tmpartit jucdariile la copii, si-a luat carabina si
rucsacul, a traversat curtea Milionarului dind buna
ziua intr-o parte si Tn alta spre lumea care se
stringea tot mai numeroasa in jurul cuptorului,
unde doi oameni Tmpingeau de pe scindarile cu
sare, cu cozile a doua furci, batalii cu pintecele
grele de bunatdtile pamintului strinse de pe la
casele satului. Caporalul, dupa ce a ocolit cuptorul
cu batali. s-a Tndreptat spre coltul apropiat al
curtii, a deschis poarta ce dadea spre casa Tnva-
tdtoarei si a mers pind sub fereastra deschisa. S-a
oprit si a zis, clipind obosit spre pervazul Tnalt
unde invatatoarea si Alexandru Oboga 1l asteptau;

— Dominsoard Tnvatatoare, vreau sa va fac un
cadou si nu stiu cum sd vi-1 prezint. E drept cd-i
spusesem domnului locotenent cd am papusa Tn
lada la regiment, dar o luasem cu mine, Tn rucsac.

invatatoarea s-a aplecat peste pervaz si a_pri-
mit din miinile caporalului o papusid satend cu
ochi  negri.

— E o frumusete. Cum o cheama ?

— Dati-i dumneavoastra un nume.

Locotenentul s-a departat de la fereastra, s-a
intors cu spatele si si-a aprins o tigard.

— O. dé&-mi si un cal, domnule caporali, — a
strigat veselda Tnvdtdtoarea batind din palme. Ale-
xandre, priveste ce cai frumosi are Tn rucsac.

Oboga s-a intors brusc, a privit peste pervaz
cu fata Tncruntatd spre rucsacul deschis unde ca-
poralul cu miscdri stingace cduta sd aseze si sa
fereasca unul de altul citiva cai din tulpini crude,
cu coame si cozi din matase de porumb.

— Daca ar vrea domnul caporal sa ne dea o
mina de ajutor sa luam de pe foc cazanul cu bul-
gur. Si sa facem din pepeni verzi citeva felinare
pentru priveghi, cd s-a lasat seara de tot si peste
vreo doud ceasuri or sa pice in curte batrinii de
pe tarimul celalalt sa ne intrebe ce-i de intrebat.

Venise unul din oamenii care purtasera mai Tna-
inte pe umeri batalii in curtea Milionarului; vor-
bise. si ramasese sub fereastra, rasucindu-si palaria
veche in miini.

— Ce 1nseamna asta, bulgur? — fintrebda Ilo-
cotenentul cu voce uscatd, scuturind de citeva ori
scrumul pe pervaz si stringindu-1 apoi Tncet cu
dunga palmei.

— Griu spart mare la piatrd. Bulgur, asa-! spu-
nem. Bun ar fi fost orezul, dar nu e. Pomenirea
trebuie facutd — si cu batal fript? bulgurul e bun.
Coliva nu prea facem. Alte obiceiuri. Pentru dum-
neavoastra, domnule locotenent, verisoara-mea Sofia
are sa caute un pui pe undeva. Se cheama ca
sinteti din regimentul de unde e si domnul caporal
si unde a fost si Grigore. Lucru care trebuie ome-
nit. Tot e seara, in patrulare pe cimp nu mai
plecati, ati fost toatd ziua. Mai avea Sofia vreo
doi pui, dar i-a dat cu vreo doua-trei zile in urma
plutonierului de la Chirana. cind ne-a spus despre
Grigore ca l-au prins la Medgidia si l-au dus sa
nu mai fie.

— Pe care-1 vreti, domnisoara Tnvatatoare ? Ca-
lul asta cu coamd roscatd, sau vreti unul cu coama
galbena ? Sa va dau doi, pina plecam de aici,
mal am timp sa fac altii.

— Cine v-a spus sa-mi frigeti pui? Unde e
plutonierul ? — a Tnceput sa strige locotenentul
Oboga, izbind cu pumnul Tn pervaz, — si cu in-
tentia de a-1 face pe caporal sd taca.

— Plutonierul e tocmai la Chirana, domnule
locotenent — raspunde omul privind in pamint.

— Cum la Chirana? Caporale, inchide rucsacul,
ncheie-te la veston si pune-ti boneta pe cap. Facem
militarie, trebuie adus plutonierul. Cu pui cu tot!
Canalia! Fa rost de un om sa plece imediat la
Chirana si sa-1 aducda in Glava. Avea datoria sa
treaca in zilele astea pe aici, e zona lui, de cind
patruldm pe cimp si prin jurul Glavei, nu l-am
vazut. Nu-i treaba mea, locotenent rezervist si pro-
fesor de geografie, s& marsaluiesc prin Baragan,
in timp ce el face santaj, oferd vesti tragice, Tn
schimbul puilor! Sa fie adus imediat plutonierul!
Miine Tmi 1inchei patrularea si trebuie sa vad ce
hram poartd si a mai purtat pe aici!

— N-avem cu ce merge pind la Chirana, dom-
nule locotenent, — vorbi omul privind mai de-
parte in pamint si punindu-si palaria pe cap, n
semn ca nu-i convine vocea rastita a lui Oboga.
Vreau sd facem si noi pomenirea in liniste. Chi-
rana e departe, la 30 de kilometri de aici. Cine
0 sa mearga tocmai acum ? V-am spus, peste vreo
doua ceasuri vin batrinii de pe tarimul celalalt.
Si apoi, cai n-avem sa trimitem om la Chirana.

— Cum n-aveti cai ? Unde sint caii, caporale?
— Tncepu sa strige iar locotenentul, dar se opri
brusc, scazind vocea: Am vazut caii venind spre
Gat seara trecuta, cind am trecut pe malul de
dincoace.

— N-au venit caii, domnule locotenent — spuse
cu voce aspra omul, scotindu-si insa palaria ca
sa mai dreaga din asprimea glasului. Ni i-au prins
paznicii de la conac in lucerna de la movile, ca
pamintul nu e al nostru, trdim tot pe afara, si
ni i-a inchis la obor. Trebuie sa platim fspasa.
Si caii ni-i vira Intre lemne, de vii. Noi i-am spus
primarului, el s-a dus la conac, e departe conacul
de aici, dar de facut n-a putut face nimic. Spune
cd mai intli sd& stringem secara de pe mosie si
griul, si pe urma sa Tndraznim sd cerem calii.

— Unde e primarul ? Ce-i lumea asta, caporale ?
Sa fim din fier sau din cirpa ? Chemati-] pe pri-
mar. Si s& nu se taie nici un puil

In fata ferestrei se strinscsera femei, citiva ba-
trini, dupa un timp Tsi facu loc cu coatele si un
om marunt, cu falci mari, cu mustata tdiata scurt,
negricios, in picioarele goale, intr-o camasa de
doc maron, cu un briu rosu incins peste pantaloni
bufanti, legati la glezne cu sfori.

— Dumnealui e primarul.

— Viu de la cimp, de la secard, nu va suparati
daca sint Tmbracat asa, am fost chemat acolo sa
fac un proces-verbal, oamenii astia nu vor sa
Tnteleaga — spuse primarul repede, vazindu-1 pe
locotenent c&-i madsoard cu sila de la fereastrd
Tmbracamintea pestrita, neingrijita, si picioarele
goale, asa cum erau. Altfel, am si eu lucruri, dom-
nule locotenent, si stiu sa& ma port.

— Cine te-a Tntrebat despre lucrurile pe care
le ai 1
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Se auzira citeva rfsete prin lumea adunata tn
jurul ferestrei. Oboga Tmblinzi totul in favoarea
primarului;

— Am auzit cd au fost Tnchisi caii oamenilor.
Nu ma intereseaza pe mine, nu-i treaba mea sa
ciobanesc satul Glava. Stiu cd dumneata ai inter-
venit la conac, e doar satul pe care-1 conduci. Am
nevoie sa fie adus aici plutonierul de la Chirana,
in ceea ce md priveste, miine Tnchei patrularea sl
trebuie sd-1 vad madcar la plecare.

— Nici zaharul nu ni l-a dat, domnule locote-

nent — strigara citeva femei care se apropiasera
si mai mult de fereastra.
— Care zahar? — intreba Oboga cu totul ne-

dumerit, cu o fatd naiva.

— Ni se da prin primarie, la vaduve, o ratie
de doua sute de grame de zahar pe luna, cu plata.

— N-a mai venit ratia de zahar de cinci luni,
domnule locotenent, Glava e stearsa de pe tabel,
nu mai figureaza — a strigat primarul, ridicind
miinlle si gesticullnd Tnspre femei, lar cu caii,
le-am spus, au fost inchisi pentru secara, nu pen-
tru lucerna. Nu intrasera declt citiva in lucarna,
pe la marginea pamintului, cind treceau n goana,
dar paznicii i-au prins pe toti si i-au fnchis. Pen-
tru cd putrezeste secara si griul pe care le aveti
in dijma pe pamintul altuia. Treaba voastra. Eu
nu pazesc nici mosia, dar nici caii lor nu-i pazesc,
domnule locotenent. Nu-mi mai ridicati satul asta
in cap, dumneavoastra plecati sl eu ramin cu el
Astia-s pagini, se Tnchina la soare,

— Nici vorba ca dumneata ai toata competenta
si eu chiar daca as vrea sa te sprijin, n-am ca-
derea. Regret ca nu te pot ajuta — spuse Oboga
dind trist din miini, Tn tacerea care se ldsase in
lumea de sub fereastra.

Primarul vroi sa spund ceva, dar nu stiu ce,
privi Tn jur, dar nimeni nu se uita la el — si
atunci astepta din partea locotenentului sa fie luat
in seama. Dar Oboga se departase Tnauntrul odaii
si cind se Tntoarse avea in tnilni o farfurioara cu
dulceatd de zarzare, din care Tncepu s& guste cu

lingurita de argint. Tnvatatoarea in capot galben
Ti aduse un pahar cu apa; Oboga multumi ncli-
nindu-se, bdu — si dupa ce femeia cu coc disparu
in interiorul odaii cu farfurioara si paharul, loco-
tenentul se adresa curtenitor prlmaruIU|

— Al cui e docarul alb cu roti cauclucate, oprit
pe ulita de colo? Fa-mi un serviciu, imprumuta-1
si adu-1 pe plutonier de la Chirana. Mal stau in
Glava pina miine; dacd se va ivi prilejul sa te
ajut cu ceva am sa fincerc, in limita competentei
mele.

— Al meu e docarul, domnule locotenent »—
spuse primarul, privi cu fereald in jur, apropiin-
du-se de fereastra sl-i zise lui Oboga cu voce
Tnceata ;

— Domnule locotenent, plutonierul nu mai e la
Chirana. A plecat ieri sd predea la gara Fetesti doi
soldati prinsi de o patrula pe drumul subtire, dar
cind s-a intors seara, nu se stie cine l-a dobori!
pe timpul cocorilor. A fost dus la spital, de geaba
m& duc la Chirana.

Locotenentul se departa din nou de fereastra,
se Tntoarse apoi, calm, Tsi puse cascheta pe cap.
isi privi ceasul si cdutda cu ochii in multimea adu-
nata, pe omul care-1 chemase la priveghi.

—- Oborul cu cai e in spatele primariei | Sa dea
drumul la cai! — strigara citeva femei.

Locotenentul nu-1 mai privi pe primar si pentru
ca nu-1 zarise pe omul cu priveghiul, pe care-1
cautase, nchise fereastra si trase perdelele.

Primarul a continuat sd se uite cu ochi mari
spre locul unde fusese locotenentul, apoi privi in
jur spre femeile care stateau tepene si mute, 1l
zari si pe caporal asezat jos pe iarbd, sub fe-
reastra, isi cuprinsese fluierele picioarelor cu bra-
tele si-si sprijinise barbia pe genunchi. Carabina
era mai Tncolo, singura, culcatd linga zid. Din
curtea Milionarului venea miros tare de batal fript
si_de flacdra de luminare. Printre crengile nucului,
tru. Se Tnnopta si toatd lumea stia cd in curtea Ne-
rejilor aveau sa soseasca eurind batrinii de pe
lumea celdlalta. Primarul gasi un loc printre siru-
rile de femei strinse sub fereastra, pleca farda sa
se mai uite Tn urma, se sui in docarul alb si bi-
ciui caii.

\

Cele trei focuri de priveghi aprinse in mijlocul
ograzii, ardeau Tnalte, luminind cercurile de mese
mici si rotunde din jur, pe care erau asezate va-
sele cu bulgur, colacii si feliile de dovleac copt.
Obrajii oamenilor se iveau rosii cind se aplecau
sa ia cite ceva, — iar cind fetele care Tnteteau
focul mareau flacarile cu alte crengi, apareau in
lumind si colturile mai departate ale curtii, oa-
menii asezatl pe iarbd, sub nuc, sau pe prispa
casei. Din cind in cind se dlstlngea si ulita, unde
citiva din caii scosi de la obor se miscau sl in-
tirziau pe lingd garduri, pascind lacomi iarba din
santuri. Prin fata focurilor de priveghi treceau
intr-una Sofia si citeva femei, Tmpartind strachini
si dovleac celor care nu primiserd inca. Prin gru-
purile razlete de barbati virstnici care stateau in
picioare mal pe la margini, se misca la distante
mari cite o sticla de tuicd galbend de corcoduse
care trecea din mind Tn mind. Printre cei care
luasera loc in primul cerc de mese, se zdrea din
cind in cind, sub pilpiirea focurilor, locotenentul
Alexandru Oboga, care minca un copan de pui,
atent sa asculte vorbele galdagioase ale celui de
alaturi, un om uscativ si cu gesturi repezite ce-si
sublinia replicile cu: ,asta, domnule cdpitan, v-0
spune llie Stroiescu”. In sir cu Alexandru Oboga
si cu uscativul si galagiosul llie Stroiescu se afla
Tnvatatoarea, acum se putea observa cd era o fe-
meie marunticd si neindcminatecd apoi cei doi
oameni care adusesera batalii Tn timpul zilei si
care nu se atingeau de mincare, dupda aceea un
lautar batrin si plesuv care minca cu arcusul Tn
mina si cu vioara pe genunchi; in sfirsit, un om
care-si tinea palmele cu degetele ingalbenite de tu-
tun, pe o carte groasa, poate paracliserul, iar ala-
turi de el, un om masiv si atit de Tnalt, incit nu i
se vedea fata rotunda, mare, cu ochi albastri, barba
lungd, caruntd si unsd, decit cind fetele aruncau
crengi in focuri; 7i ramincau mereu in luminad
numai -mfinile mari si albe care ridicau bucati
grase de batal ce dispareau la rastimpuri egale,
urmate din cind in cind de un oftat gros: ,0Of,
viatda amarita 1“ Tare nu vorbea decit llie Stro*
iescu, iar cind se auzea din curte vreo altd voce
spunind ceva, Stroiescu se grabea, ridicindu-se in
picioare, sa lamureasca el raspunsul. Sofia, cu pasi
grei si obositi, trecea mereu prin dreptul lui Oboga,
vroia sa-i mai lase cite ceva, dar nu Tndraznea,
si cind, in sfirsit, izbuti sa-1 Tntrebe: ,Unde e
domnul caporal ?“ — 1 puse cu teama pe masa
0 sticla mica de tuicd de corcoduse. Oboga stiuse
sd facd loc Tndréznelii ei, Tntrebmd-o putin mai
fnainte, dacd nu e timpul s se aseze si ea si ii
facuse loc, ridieindu-se, dar dupa ce a lasat sticla,
Sofia a plecat repede in alta parte, in care timp
locotenentul surprinse la flacarile din nou Tntetite
de fete, chipul rotund si naiv, ochii albastri si
barba revarsata pe piept a omului ce se afla exact
in fata Iui pe linia cercului de mese din jurul
flacarilor. Oboga il Tntrebd pe llie Stroiescu daca
poate schimba locul o vreme cu dascélul, pentru
ca vrea Sa-1 cunoasca pe preot. Stroiescu Tl ras-
punse destul de tare: ,Preotul nu aude, domnule
capitan si nici de vazut nu vede bine, a inchis car-
tile de mult. Slujbele le face mai mult dascalul, dar
cu el mare lucru n-aveti ce vorbi, dascdlul tine mal
mult obiceiurile vechi de pamint, decit pe cele
crestinesti si cam amestecd datinile, mai ales la
nunti si la priveghiuri, unde satul are obiceiurile
lui. Dascdlul e din neam de negustori de cai de
baltd, dar a prins repede slujba obiceiurilor din
sat. Cartea groasa o stie pe dinafard fard sa cu-
noascd literile; om ager, a invatat-o mai de mult
de la preot, dar v-am spus unde bate cind intrd in
curtea omului, la cartea groasa nu umbld. Tincolo,
prea multe nu stie, se tine departe de oameni, la
cimp 1i munceste femeia. Om sighinas, nici la
militdrie nu l-a luat, — cu el, italienii n-ar fi
iesit la iarba verde cum am auzit cd au iesit. Se
sfirseste si luna iulie din anul asta, domnule ca-
pitan si parca se aude cd nici noud nu ne prieste
s& mal stdm mult vara-pe viscol, doar ati vazut,
nici caii nu mai rabda"”, llie Stroiescu primi sticla
de tuica din mfinile unui om de aldturi, varsa
citeva picaturi sub masda, zise ,,Dumnezeu sa-1
ierte" si bdu, mai mult proptindu-sl buzele inchise
pe gura sticlei. Stroiescu se apleca peste masa,
trase capatul unei crengi, o rasuci prin foc stirnind
seintei pina ce potrivi flacdra sa arda mai dreapta
si mai Tn sus. Apoi zise: ,Domnule cdpitan, mai
stati de vorba cu oamenii de aldturi, uitali-va,
intra pe ulita, in curte, batrinii de pe tarimul ce-

lalalt sl trebuie sa ajut la raspunsuri. Sofia, vfn
batrinii, treci I'nga mine". In curte a Intrat un
sir de oameni cu cojoacele intoarse si cu masti
pe Fatd, s-au prins de miinisi s-au rotit de citeva
ori prin fatameselor, in jurul focurilor de prive-
ghi, strigind. Tn béataia repede a pasilor: ,,Omule,
pomule, omulc-pomulc, omule-pomule”. Sofia a ve-
nit cu un scaun in miini. s-a asezat intre Oboga
s| Stroiescu, si-a sters fata asudatd de alergaturd
cu sortul de cinepd si l-a ntrebat pe llie:

—- Capetenia a ramas la locul ei ? — nevazind,
cum statea micd si putind pe scaun, ce se pe-
trece mai departe de ea.

— Cdpetenia a ramas unde trebuie. Pazeste
poarta cu spatele — si llie Stroiescu a aratat Intr-
acolo cu mina, ceea ce l-a facut pc Oboga s&-si
ducd privirea si sd zdreasca la poartd un_om cu
0 masca ce avea 0 parte veseld sl una trista.

Printre femeile, copiii mai rasariti si oamenii
care se strinscsera din toate partile ogrézii spre
focurile de (priveghi ca sd-i vada pe bfilrlni, — Tsi
facu loc si caporalul, descoperit, asa cum stdteau
toti barbatii descoperlti. A urmat o vreme liniste,
se auzeau troznetele crengilor in foc, batdile pa-
silor celor care se roteau in jurul focurilor si corul
lor smucit: ,,omule-pomule”. Capetenia lovi de
clteva ori cu un toiag Tn scindtsrile portii si mas-
tile se desprhwerd, asezindu-se Tn grupuri Tmpdrtite
lingd cele trei focuri. Linga focul din mijloc a
venit si lautarul, ciupind corzile. Fetele au adus
de data asta crengi mai groase si au fntetit focu-
rile, apoi s-au dat la o parte in spatele meselor.
Flacarile s-au ridicat mari sl Oboga a zarit n-
treaga statura preotului masiv, care dormea acum
cu fata blinda si cu miinile albe peste barba ro-
tunjita pe pintec.

Capetenia a batut din nou in poarta si a strigat
spre focuri:

— Cum e soarele?

— Rasare si apune. Pepenele verde are miezul
rosu iar dovleacul e galben. Dundrea e intre ma-
luri si crapii, grasi. Pamintul ne rabda, — a ras-
puns Sofia.

— Cine pleacad?

— Om tindr, Grigore Nereju din spita Toboli-
lor — a raspuns llie Stroiescu.

— Clne-1 izgoneste ?

— Casa l-a asteptat de dimineatd pina scara
si de seara pina dimineata — a raspuns Sofia cu
vocea Tnecata.

A urmat un plins infundat de femei. llie Stro-
iescu a facut un semn, lautarul a apdsat arcusul
pe corzi si a cintat ceva. Din nou cdpetenia a
batut cu toiagul n stilpul portii.

— Sa&-i vind neamurile nemaistiute, sd-i ia vama
cu vorbe sl sa-i cunoascad spitele.

De la focul din mijloc s-a desprins 0 masca cu
lautarul alaturi — s-au apropiat de cercul meselor,
Ilie Stroiescu spre masca :

— Din ce neam, ce spitd, si din ce timp vii?

— Spita Tobolilor.

— Spita asta nu mai e. Ar fi fost Grigore.
‘spita mai trdieste prin femei dar ele au luat calea
barbatilor spre alte sate. Unde ti-a lasat soarele
vremea cind ai plecatT

— Am trecut apa la Susurlu si la Opanez, si

am ramas acolo singur, printre patruzeci si cinci

de mii de turci. Am plecat tinar si batrinetea n-o
stiu cum e Tn haine de plug.

Lautarul: ,,De m-ai vedea batrin, mama, am
Tmbatrinit t-o haind. Haina mea, minune mare,
pleaca singura sa are, indoitd de spinare. Caut
haina-n buzunare, dau de graunte si soare, de
m-ai vedea batrin, mama, Tmi creste griul in haina".

— Floarea-soarelui neam ti-a fost? Parca ar fi
femeie si se intoarce mereu dupd tine, - Tntreaba
iar Stroiescu.

O masca de Boarea soarelui se apropie de masca
Tobolului, 7i minglie barba de cilti, Ti da parul
murg de cal la o parte de pe frunte i pipaie
coarnele de berbec Tmpletite cu spice de griu, si
zice:

—- Cinepa pe care o sadeam eu era mal alba,
spicul de griu mai galben, caii pe care-i stiu eu,
erau roibi si nu murgi, iar berbecii grasi si ciutl.
Esti din alt timp, mai dinainte. Cinstit s& fii, nu
ti-ai rusinat vremea. Cind te batea soarele iarna
— barbatul meu, neamul tdu dinspre vremea mea,
avea dinti de lapte si iapa murgd incepuse sd facd
minji roibi, si griul sa fie mai mare. Salcia care
creste si din lemn uscat ne mai stie pe tofi...

VI

Omul Tsi scosese bocancii. Ti legase unul de altul
cu curelele si-i trecuse pe dupd umar. Cdlca prin
praful gros si umed cu talpile goale, pasii nu i se
auzeau, Ti era foame si sete, s-a aplecat si a smuls
de pe marginea drumului o mina de iarbd plind
de roud si a Tnceput s-0 manince, mergind mai
departe spre linia din fatd a cerului care despartea
cu dunga ei violetd cimpia de norii albi si spéa-
laciti ce vesteau o dimineatd cu soare. Se auzea
din spatele dungii Tndepartate, dincolo de cimp,
latrat ragusit de cfine si cucurigurl subtiri. Un
muget de bou a bonedluit Tnapoia morilor acope-
rind cucurigurile, — si omul a ridicat ochii sd
gaseasca deasupra vreo ultima stea, in afara de

luceafarul! de ziud, pe care-! avusese mereu tn
fatd si care fincepuse sa-i doard fruntea. Nega-
sind, — sus, cerul era acoperit de nori cenusii ne-
miscati — a cautat cu ochii peste cimp un lucru
pe care sd-1 vada miseindu-se si a zarit in cele
din urma Tnaintea lul, un sobolan care statea pe
picioarele dinapoi in mijlocul drumului, iar cu la-
bele dinainte Tsi scarpina mustatile si botul ascu-
tit. Sobolanul a dispdrut Tn iarbd la apropierea
omului si ;i stirnit zborul marunt si zbatut al unui
cird de prepelite, care s-a Trint brusc ceva mai
departe, sub spicele cafenii ale unui petec galben
de dughie. Un cird de giste salbatice trecea ne-
vazut, gigiitul lor dupa ce pierea, raspundea as-
cutit la marginile timpului, Peste toate, pornise
de’ undeva rasuflarea Dunarii, — si dincolo de
curgerea indepartata a apei cu pauze lungi in care
lumina zorilor crestea sl mai mult si zimtuia cu
culori subtiri norii, — se trezise balta cu bataia
scurta si Infrigurata a frunzelor de plop, cu filfiit
siret de aripi usoare care putea fi in acelasi timp
si lunecarea saltata a wvulpilor printre palmele de
frunzis des ale rachitelor. Omul parasi drumul sub-
tire al cimpului si simtind Dundrea aproape, Tsi
scoase tunica veche de soldat, nacldita de praf si
cu miros greu, dezbrdcd apoi restul, — ramase
gol si fnalt, Tsi viri Tmbracamintea sub brat, si n-
cepu sa alerge asa, singur, cu pasi mari, culcind
iarba sub talpi si cautind din fugd cu privirile
malul  fluviului. ISI arunca ghemul de Tmbraca-
minte in golul care ! se deschisese in sfirsit in fatd

ajunsese la un mal abrupt, sari in sus de pe
talpi, trupul T zvicni in aer, ntins, cu miinile
inainte, pluti cu repeziciune deasupra salciilor as-
cunse si culcate sub coasta malului si se cufunda
in fluviu, rasucindu-se, izbind Tn urma cu picioa-
rele fata rece a albiei, care se sparse, Ttnproscind
n sus bulgari mari de apa.

Vil

Se apropiase de sat, ulitele si casele nu ardtau
nici o miscare, mergea tot gol, tinind departat de
trup ghemul de haine soldatesti cu miros greu si
invechit. Muschii i se stringeau mari la fiecare
pas, 0 dunga de apa i lucea incd pe adincitura
arcuitd a spindrii. Pe picioare i se strinsese praf
moaie si ud pind dincolo de glezne, spre pulpe.
Se opri, Tsi privi hainele daca sa le imbrace sau
nu, ferindu-si narile, nu le Tmbraca, porni mai de-
parte, parasi drumul facu un ocol prin ierburile
Tnalte de la marginea satului si ajunse la un gard
cu slpci rare si cdzute, pe' care, se vede, 1l cu-
nostea, pentru ca il cercetd cu bagare de seamd,
i pipdi stilpii si cautd pe jos cuiele care lipseau.
Ridica pe rind slpcile cazute si le sprijini de gar-
dul care stitea sa cadd, Trecu cu un pas peste
virful aplecat al gardului, se opri sub un nuc
batrin Tnconjurind de citeva ori o carutd cu roti
ruginite pe care o Tmpinse Tncet s-0 vada cum
merge. Si-a aruncat hainele sub caruta si a zdrit
acolo niste cai mici tacuti din coceni si matase de
porumb. A ridicat una din jucdrii, a privit-o si a
sucit-o si pe o parte si pe alta, le-a luat si pe
celelalte, le-a asezat la rind pe una din crengile
groase ale nucului, unde atirna plin de roua un
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felinar din pepene verde, galben de ceara pe
dinduntru. Tsi duse bratele spre umeri, era frig,
si porni cu béagare de seama prin curtea pustie,
— nu se auzea nici o miscare in_jur — ajunse in
mijlocul ograzii, scormoni cu virful piciorului o
gramadd de cenusd, apoi alta, incd una, s-a mai
uitat o datd ™n jur si s-a Tndreptat repede spre
prispa casei, cu miscari usoare, s& nu trezeascd
pe cineva. A intins mina deasupra usii, n-a gasit
cheia, a potrivit Tncet umdrul si usa tindei s-a
dat fara zgomot in laturi. A cautat cu privirile
ceva spre gura podului, zari scara, facu un pas
sa urce, dar narile i se batura, se uita la picioa-
rele scarii si zari un cazan mare care avea pe
fund bulgur sleit cu bucdti de carne. Trase ca-
zanul, se aseza pe-0 treapta a scarii, dupa ce
luase o Ilngura mare de lemn de sub o grindd —
si incepu sa manince, lacom, potrivindu-si nghi-
titurile Tn asa fel, s nu fie auzite Tnspre usa
oddii de unde rasuna din cind in tind un sforait
adine. Cind Tn cazan n-a mai ramas nimic, omul
s-a urcat pe scara in pod, a ramas acolo o vreme,
apoi a coborit Tmbracat Tntr-o camasa veche de
cinepd si in niste pantaloni grosi de aba. Avea
in miini o tesld, un cleste si o laditd cu cuie ru-
ginite. A iesit din casd in curte, a dat roatd de
citeva ori ograzii si a Tnceput sa repare gardul
sipcd cu sipca.

VIII

Convoiul pornise lung inca din sat, — in frunte,
mult Tnaintea tuturor mergeau galdgiosi Alexandru
Oboga si llie Stroiescu, discutind cu glas tare.
Soarele era sus, — 1n urma sirului de oameni,
intins peste cimp pind spre malul Dunérii rami-
neau dire de praf care pluteau groase, una cu
pamintul. Pe la marginile convoiului copiii alergau
desculti, cu nuiele Tn miini cdutind s& tind cit mai
aproape de sirul oamenilor rindurile de cai care
trebuiau frecati dincolo Tn baltd, Th urma podului.

Caporalul se tinea cu greu de sir. Grigore Nereju
— Tmbracat In camasa veche de cinepa si cu pan-

talon! de abd, avind hainele de soldat fa sub*
tioara — ramdasese sd-1 ajute, 1i ducea carabina
si rucsacul cu jucarii. Sofia era pe undeva pe la
mijlocul convoiului si povestea femeilor care o n-
conjurau mcum l-a gasit ea pe Grigore dimineata
reparind gardul, batea cu tesla_ sipca cu sipcd, —
si cum caporalul care se trezise Tnaintea tuturor
si venise la gard, 7i dadea lui Grigore din I&dita,
cui dupa cui. Apoi cum le-a pregatit ea la cei trei
oameni care pleaca acum, cite ceva sa aiba de
drum pina la regiment lingd Cernavoda, unde
Grigore trebuia sa mearga si sa spuna ca a venit
sl ca e sanatos.

In fatd, desprins de convoi, aproape de malul
Dundrii, — locotenentul Oboga mergea cu pasi
elastici, ridea tare si-l batea pe umar pe llie
Stroiescu laudindu-1 pentru glumele pe care nu le

mai termina: ,Nu le cred pe toate — striga
Oboga, dind din mTini si_grabind pasul, uitindu-se
agitat in urma, dar le spui bine. Esti un ad-

mirabil om din popor si eu pretuiesc poporul".
Oboga tusi, se desprinse de lingd llie Stroiescu,
merse mai in laturi, pasind cu spatele Tnapoi, privi
spre coada convoiului si-l zari pe Grigore Nereju
ducindu-i carabina si rucsacul caporalului. ,,Capo-
ralul meu are malarie si trebuie sa-i port mereu
de grija" — zise locotenentul, apropiindu-se iar
in linie cu lile Stroiescu, care grdbea acum si mai
mult pasul si-i vorbea din mers: ,Dacd e Grigore
cu dumneavoastra, ajungeti cu bine, Grigore Il
poate duce si Tn spate pe caporal. A ridicat o
datd in spinare un car plin cu fin si nu s-a mis-
cat un pal. Se cam rupsese osia si 1n vreme ce
el salta carul, altii au legat osia, ca sa poatd
trece cu totii un deal." — si llie a ris cu toatd
gura. ,Ma rog." ,Numai podul sa fie dincoace,
domnule capitan. Altfel n-avem barci, au fost
citeva si le-au luat la rechizitie la plchetele mi-
litare de la Hirsova. Tnot doar se poate trece dacé
e podul dincolo, dar cine si treacd si-1 aducd,
mai toti sintem bétrini, ni s-a muiat vina. Nu mai
sintem ca Grigore". ,,Grigore poate trece inot, vrei
sa spui" — zise rastit locotenentul, se descheie
la tunica si pasi mai apasat si cu pasii mai saltati,
privind iardsi repede, din mers, in urma. ,,Cam

asta vroiam sa spun — raspunde llie Stroiescu,
ajungindu-1 pe locotenent si vorbindu-i pe Iinga,
umdr, — Grigore poate sa aduca podul. Thoata bine,

se dezbraca, Tsi pune hainele pe cap, nici n-o sa
stiti cind are s& intre Tn apd si tind are s& ajunga
dincolo”. ,Trebuie cercetat mai iutii, dacd nu si'it
barci si daca nu e podul la malul de aici". ,De
barci v-am spus, podul nu e dincoace, stiu asta
de azi dimineatd, am fost eu sa vad cum slau
lucrurile, domnule capitan. Drumul cel mai drept
pind la Cernavoda tot prin baltd rdmine. Daca
ati merge pe malul asta, de dincoace, pinda la Fe-
testi, calea ar 1i prea lungd pe la drumul subtire
si pe timpul cocorilor, vd apucd noaptea singuri.
Mai bine sa treaca Grigore inot, trece pe la cotul
Dundrii de aici, sl-1 scade Dundrea spre vadul
de dincolo al podului. Daca stdm sub mal, nici
nu-1 vedem cind trece, asa de bine ascunde lu-
crurile cotul asta al Dunarii. Chiar dacd am sta
sus pe mal, mare lucru nu se vede. Mult nu mai
avem pind la Dundre, mergeti dumneavoastra ina-
inte, coboriti si cantati sub coasta malului, pe
linga sélcii, si aveti sa vedeti cd nu e nici o barca
si nici podid nu e. In timpul &sta, eu merg pe
aici pe_deasupra malului, cu femeile, cu copiii si
cu batrinii astia, ca sa ducem caii spre ceair, mai
in sustii apei si sa le facem vint de acolo sa
treacd Dunarea, cd pe aici, pe la cot, pe unde
are sa treaca Grigore, sint anafoare, vitele s-ar
Tneca. Asa facem. Eu cu lumea plec in partea
dinspre ceair si 0 sa tinem femeile cu noi sa nu
«e ia dupd dumneavoastra si sa boceascd. Eu plec
sd fac manevra cu caii. Mergeti sanatos, domnplg
capitan. Am sa-i spui lui Grigore si caporalului
sa coboare dupa dumnevoastrd." Locotenentul
Oboga si-a scos contura, a pornit linistit Thainte
sl a Tnceput sd coboare sub mal. llie Stroiescu a
ravasit caii cu biciul pe care-1 avea In mind, a
facut semn femeilor, copiilor si celor citiva oa-
meni sd atind calea cailor si sa-i Tmpinga pe dea-
supra malului nspre ceair. Sofia insi n-a mers
cu convoiul care se pornise si inconjura caii —
si s-a oprit si-l astepta pe Grigore si pe caporal.
Stroiescu a desprins cu biciul dintr-un cird citiva
cai si i-a fugarit spre ea. ,Vezi ce faci, femeie,
Tntoarce caii si adu-i Tncoa spre mine, altfel sie rup
si ceilalti de cird si gonesc spre anafoare sa se
inece.  Sofia, ajutatd de citiva copii, atineal calea
cailor, aIerga descultd, prin maracini, suflinckgreu
dupd caii cazniti, blcstemindu-i si ajunglnd cu gretz.
spre grupurile de oameni care’ duceau grosul  vi-
telor Tnspre locul departat al ceairului. Grigore
vroi sa mearga dupa matusa-sa Sofia, sa-i ajute,
dar caporalul 1i facu semn c& locotenentul a co-
borit sub mal si ca-i asteaptd pe amindoi acolo.
t> au plecat amindoi pe urmele locotenentului.

4 1] * * « te it i t

De sub mal, locotenentul si caporalul, asezati pe
un trunchi culcat de salcie, auzeau respiratia lui
Grigore Nereju si bratele lui cum izbesc Tnot apa
fluviului spre mulocul albiei. Vocile celorlalti oa-
meni se depdrtasera mult, se auzeau slab, ‘ca si
copitele cailor. Oboga trase fTncdrcatorul pistolului,
apasa pe arc si scoase rind pe rind gloantele,
le strinse n palma §i le arunca in Dundre As-
teptd un timp si facd si caporalul la fel, dar ca-
poralul intirzia cu carabina pe genunchi, ascultind
bataia bratelor lui Nereju cum loveste cu put re
apa. Locotenentul a rupt o creangd subtire de
salcie si a Tnceput s-o farime fincet, cu dintii, bu-
catd cu bucatd si s-0 marunteasca. Cind bratele
lui Nereju nu s-au mai auzit, caporalul si-a intors
oclui galbeni spre Oboga si i-a spus: ,,Sa tragem
madcar un cartus Tn aer, ca sa fie tras". Oboga
nu s-a uitat la el, a ntins mina fara sa-1 pri-
veascd, i-a luat carabina, a tras de miner — n-avea
cartus pe teava — si a lungit arma in iarba. Cu
aceleasi miscdri, fara sd-1 priveascd pe caporal —
i-a deschis capacul cartusierii de piele de la cen-
turd, i-a luat gloantele pe care le-a aruncat pe

rind in apd, urmarind atent cercurile care se des-
faceau dupa caderea lor. Privi apoi in laturi, zari

ghemul de haine de soldat al lui Nereju si-i spuse
caporalului ,,S& nu le uiti". Apoi Oboga continud
sa rupa cu dintii ce-i mai ramase din ramura de
salcie. Se auzeau acum dinspre ceair zgomotele
cirdurilor de cai care fnotau in fluviu, sforditul
lor sdltat si nechezul ascutit care rasuna dintr im
ma] pina spre malul celalalt. Apoi un strigat din-
spre ceair, In care se putea banui glasul repezit
al lui llie Stroiescu: ,Vedeti cd& a mai ramas o
gloaba balrind la umbra de colo. In apa cu eal“
Dupa aceea plecarea lunga a oamenilor, cu ocol
mare, spre sat. Oboga s-a Tntins linga trunchiul
de salcie, si-a pus miinile sub cap si a Tnchis pleoa-
pele obosite, clipind rar si ferit, ca sa nu-1 bata
prea rau soarele amiezii. Caporalul s-a ridicat in
picioare, a ramas aplecat de mijloc spre fluviu,
ascultind fincordat. S-a ntors spre Oboga si i-a
spus cu glas Tncet si Tnecat:

— Domnule locotenent, se aude podul. Nereju
vine Tnapoi cu podul, se intoarce sa ne ia!

Locotenentul s-a sdltat, sprijinindu-se in palme, si
a ramas asa fara sda se ridice in picioare. Se au-
zea podul, venea, paletele rotii bateau rar si re-
gulat in albia Dunarii. Se auzea si rasuflarea
grea si apasatd a lui Grigore Nereju printre ba-
taile rotii izbite cu toatd puterea.

- t e

Pe dunga de sus a malului a trecut in fuga
llie Stroiescu. De jos, de sub mal, locotenentul
si caporalul, asezati unul Iinga altul sub coroana
deasd a unei sdlcii care-i acoperea cu totul
— l-au vazut cum coboara spre fluviu cu pasi
iuti si cum dispare spre locul unde se oprise po-
dul, si de unde s-au auzit mai tirziu vocile:

— Grigore, dd-mi sa-mi fac o tigard, i-am dat
tutunul caporalului pentru citeva jucarii, sanii
mai astimpar copiii. Zici ca ai adus podul. Ade-
varat, nu puteai sd lasi oamenii in drum. Mie nu
mi-ar fi trecut asta prin cap Uitasem.

— Vere llie, aveti grijd pe acasd. Mult nu mai
e. Cauta-i si da-le podid. Nu stiu cum, mi s-a
facut tare foame.

— Am sa-ti aduc eu diseard. La noapte are sa
fie luna plina.
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CO LIVIU

CIULE! BESPRE

BRECHT

3I.0PERA DE TREI PARALE

'REP.: Ce motiv-v-a indemnat sa alegeTl din dramaturg
gia brechtiana tocmai ,,Opera’ de trei parale" pentru a O
monta pe scena Teatrului ,Lucia Sturdza Bulsndra" ?

LIVIU CIULEI : Am ales ,,Opera de trei parale' fiindca
ea marcheaza Tn creatia lui Brecht un moment de trecere
la o atitudine protestatard cu accente revolutionare. Prin
,Omul e om*“ si prin ,Opera de trei parale” cunoscutul
dramaturg depasea faza expresionistd a teatrului epocii,
Momentul corespundea unei alunecari a artei de avan-
garda expresionista Tnspre conformismul burghez. Perioada
corespunde renasterii haendeliene cind s-au montat si cin-
tat peste 70 de oratorii si opere ale compozitorului. Opera,
acest spectacol atit de popular, ajunsese la o faza de forma-
lism acut, se cintau texte ininteligibile, de obicei in italie-
neste. Libretele aveau de cele mai multe ori subiecte mito-
logice, nealuzive, cu zeite, printi si eroi In Opera seria si
mediul pastoral sau vrajltoresc fn Opera buffa. Deci o0
forma exacerbatda a rafinamentului sub semnul garantiei
haendeliene, dar al rafinamentului Tn sine fara nici o
preocupare pentru sensul spectacolului. Daca aportul ora-
toriilor sub raport istoric ramine incontestabil in dezvol-
tarea operei, elementul decadent si evazionist a aparut evi-
dent Tn conditiile amintite. latd contextul in care se decide
Brecht sa scrie o operd plebeie si mi se pare foarte inte-
resant ca acelasi mobil a fost determinant si pentru John
Gay cu 200 de ani in urma cind Tncurajat de Swift si Pope
a opus modei haendeliene de atunci tema lui picaresca,
a ,,Operei cersetorilor" (Beggar's opera).

REP.: Cum explicati modul in care Brecht a folosit in
compunerea ,,Operei de trei parale”, ,,Opera cersetorilorl*
a lui Gay pe care a actualizat-o asociindu-1 pentru mal
multa incisivitate textele lui Frangois Villon?.

LIVIU CHILEL: Brecht a recurs in prelucrarea sa la
opera unui poet rebel care nu ptdea sa nu-i fie drag,
Netemindu-se ca va fi acuzat de plagiat, ceea ce n-a
intirziat sa se ntimple — chiar renumitul critic
teatral Alfred Keer i-a facut astfel de reprosuri — Brecht
a Tntrebuintat din plin materiale literare existente, Tnves-
tindu-le cu noi sensuri de ampld rezonantd sociald. Astfel
ariile de succes ale secolului al XVIII-lea le-a Tnlocuit cu
poemele lui Villon transpuse in songuri pe muzica de Kurt
Weill, Tmprumutand si noua muzica a jazzului, aparuta pe
atunci ca un fenomen proaspat si natural, Tncarcat cu o
deosebita sandtate si vigoare, datorate originii sale
populare,

REP.: ,Opera de trei parale” sl in general teatrtal lui
Brecht sint exponentul unei noi forme de manifestare artis-
tica, nemaiintalnita Tn dramaturgia anterioara, construita
dupd anumite canoane. Nu e asa?,

LIVIU CIULELI: Definindu-si pe planul tehnicii drama-
turgiei din ,,Opera de trei parale” teoria sa despre teatrul
epic, Brecht intelege sd poata Tmbrétisa in continutul pie-
selor lui mult mai mult decit Tngaduie tiparul dramei psi-
hologice in maniera si individualiste in rezultat. Tnsiruirea
fragmentelor de actlune este facuta de Brecht nu numai
silit dc modul exprimarii epice, cl sl din necesitatea de a
|mp|nge toate elementele in prim-plan, pentru a le obtine

regnantd continud,

mportant este cd Tn spatele acestor prim-planurl, chiar
daca ,,desenul” modern al Iul Brecht anuleaza perspectiva
picturald, se fac vazute in Tntreaga lor profunzime si pers-
pectivd, datorita aluziilor, toate racilele relatiilor sociale
burgheze pe care dramaturgul isi propune sa le demaste.
,Opera de trei parale” a fost acuzatd ci nu reprezinta ele-
mentele principale ale burgheziei limitindu-se la lumea
lumhenului. Dar acest mediu este un produs al bur-
gheziei sl deci un reprezentant al ei. In mod parabolic,
toate datele luate de Brecht in discutie poarta tarele carac-
teristice ntregii societati burgheze si valoarea agitatorica
a lucrarii sale o da atacul frontal Tmpotriva tabu-urilor
acestei societati,

REP.: ,Opera de trei parale* e .cunoscut numeroase
montari pe diferite scene ale lumii. A constituit chiar
motivul unui amplu scandal ctj prilejul ecranizarii ei. Fie-
care din'interpretarile teatrale au generat discutii intere-
sante prin problemele pe care le-au pus Tnterpretilor sl
_ prin variatele viziuni regizorale. Chiar la noi in tard au
existat douda montari anterioare celei a Teatrului ,,Lucia
Sturdza Bulandra™. Ati vazut unele din aceste montari. Pe
care le considerati mai aproape de spiritul teatrului brech-
tian T

LIVIU CIULELI: Intr-adevar, Tn ultimii ani am vazut
multe spectacole cu aceasta lucrare, Tncepind cu filmul Iui
Pabst. Brecht a fost Tmpotriva acestei ecranizari si este cu-
noscut procesul intentat de el casei producatoare pentru ate-
ii larea sensurilor politice ale piesei sale. La noi in tara am
vazut spectacolul de la T.E.S., meritoriu pentru contributia
actoriceascad si de curind cel al Teatrului maghiar din Cluj,
realizat cu mult aplomb regizoral si cu frumoase interpre-
tari actoricesti. In R.F.G. am vazut spectacolul teatrulul de
la Wiesbaden si la Washington o montare realizatd pe o
scena arena (teatrul purta chiar numele de arene-Stage)
si In sfirsit reeditarea premierii din R.D.G., de cétre acelasi
regizor Erich Engel cu colectivul brechtian al lui Berliner
Ensemble. Cred ca ultimul era cel mai aproape de inten-
tille autorului, si fac aceasta afirmatie datorita faptului
c& numai asistand la acest spectacol am simtit desfasurarea
ampla si elementul sarbatoresc la care poate,sd duca, o
interpretare deplind a ideilor lui Brecht. Mobilul emot,iei
este si aici, ca in toate lucrarile lui, Tntelegerea — deci 0
emotie creatd in primul rind pe plan intelectual ca sa
se transfigureze astfel pe parcurs in afect durabil.

REP.: Stiu ca unele din montdrile ,Operei de trei pa-
rale” au suscitat pareri diferite privitoare la situarea
actiunii ntr-o anumita epoca.

LIVIU CIULEI: Toate spectacolele de care am vorbit
pind acum se pastreaza in cadrul mai mult sau mai putin
strict al epocii cerute de Brecht cu tot ,parfumul” inclus.
Am cunoscut o sjngurd evaziune in spectacolul de la
T.E.S., unde epoca nu mi s-a parut prea bine determinata,
ceea ce creeazd anumite confuzii. Alontarea de la Piccolo
Teatro, semnata de Giorgio Strehler, Tn decorurile renumi-
tului scenograf elvetian Theo Otto, Tncearca o precizare, pla-
sind actiunea in Jurul lui 1914, Tmprumutad in acelasi timp
din comedia clasicd cinematograficd (Chaplin, Sennett)
maniera gagurilor. Spectacolul acesta pe care Brecht il
considera cel mai bun din montarile vazute de el a fost
rodul unei munci bazate pe un studiu amplu ce caracteri-
zeaza acest colectiv si a Tnsemnat nu numai pentru teatru
dar si pentru Tntreaga Italie un contact serios si eficace
cu opera brechtiana. Cred de asemenea ca alegerea nu a
fost facuta Tntamplator de Strehler.

REP.: Asistind la unele repetitii ale colectivului dum-
neavoastra am putut constata totusi o actualizare absoluta
a textului.

LIVIU CIULELI: Colectivul de montare, format din sce-
nograful lon Oroveanu, compozitorul Richard Bartzer si
cu mine, a ajuns In urma unor discutii si analize amanun-
tite la concluzia cd modernizarea totald a acestei opere —-
desi Brecht s-a aratat Tmpotriva unui asemenea tratament
pe care el Tnsusi 1l aplica altora —nu atenueaza, ci, dim-
potriva, scoate in evidenta semnificatiile sociale ale textului
si redimensioneaza piesa. Am vazut faptele prezentate de
Brecht intimplindu-se azi fintr-un decor unic ce suporta
transformarl minime si are sarcina de a face permanent

0 legdtura fntre perlferla de dincolo de fatada si inchisoare,
casele rau famate si industria rece, inumand a organi-
zarii si exploatdrii cersetorilor. Ca atribut de costum,
aceeasi trasatura de unire Tntre medii e chemat sa o rea-
lizeze melonul, investit Tn spectacolul nostru cu valori de
simbol. Facind si astazi parte din tinuta de Citty, a devenit
0 adevaratd insigna a exploatatorului. Toti exploatatorii din
galeria acestei piese poarta melon, chiar daca la diverse
trepte sociale sint la rindul lor exploatati, de la cersetori
pina la seful politiei.

REP.: Brecht in decursul tampului—dela premiera din
1928 si pina la reluarea de rasunet — a operat unele modi-
ficari si aduceri la zi ale textului. Ati tinut seama de ele?

LIVIU CIULEI : Era normal cd odata cu actualizarea
relatiilor sociale, am cdutat sa actualizam si elementele
ajutatoare Tintelegerii lor. Deci unele replici, costumele,
muzica. Am urmarit in spectacol, alaiuri de ample posi-

bilitati de divertisment pe care Brecht le Tngaduie, in pri-
mul rind evidentierea ideilor majore ale piesei. Concluzia
,,Operei cersetorilor” era high-liffe «— low-liffe (fnalta socie-
tate 11 josnica societate). Prin relatiile banditilor si pros-
tituatelor era vizatd conduita Tnaltei societati si chiar a fo-
rurilor conducatoare, mergindu-se de la o analogie usor de
dezvaluit dintre Peachum sl premierul Sir Walpole. Brecht
alege drumul parabolei, inoculind unei povesti oarecare,
mic romanticd, despre un bandit, virulenta criticii sociale
radicale. Analogia devine mult mai ampla, cuprinzind rela-
tille bancare spre care tinde eroul nostru cu regretul ca
inca nu le poate manevra.

REP. : Exista Tn piesa o replica, prin care Mackie Sis
Isi exprima credo-ul sau: ,,n fata voastra se afla unul
din ultimii reprezentanti ai unei profesiuni pe cale de dis-
paritie. Noi cei care lucram cu vechi speracle, spargtnd
casele de fier ale micilor negustori, nu sintem decit niste
mestesugari burghezi. Pe noi ne Tnghit marii antreprenori
in spatele cdrora stau bancile. Ce Tnseamna spargerile
noastre in comparatie cu actiunile lor ? Ce inseamna jefui-
rea unei banci in comparatie ou fondarea unei banci ?“ Nu
vi se pare ca aceasta replica deschide drumul actualizarii ?

LIVIU CIULEI : Eroii lui Brecht fac victime, dar sinf
la rindul lor victime. Asa e Jenny Speluncad (interpretata
de Clody Bertoia) o imagine condensatd a omului in care
notiunea de bine si de rdu a dispdrut ca urmare a faptului
ca el a devenit o simplda marfa. Tradarea se amesteca
in constiinta eroinei lui Brecht cu regretul. Ambele ati-
tudini coexista fara sa se elimine reciproc sau sa reuseasca
a ajunge vreuna dominantd. Jenny reprezinta treapta su-
prema si cea mai de jos a degradarii morale si umane.
Pe ea o urmeaza Tindeaproape colegele de breasla prin
comportarea carora vrem sa demascam falsul miraj al
stralucitoarei vieti de noapte.

Pe banditi Brecht Ti vrea infatisati ca pe niste negustori
burghezi si nu ca apasi. Sint primitivi si duri. Din aceasti
cauza parvenltlsmul lui Mackie Sis (Toma Caragiu) —
care, ca orice burghez, tinjeste sd se Tnalte pe o treaptd
superioard si depasindu-si clasa, s& devind nobil — le pare
de neinteles. Mackie nu vrea numai sa-si  depa-
seasca clasa, ci mai mult, vrea putereaj nu-1 ajunge cea
directa, forta, ci vrea puterea mai sigura a banului. Asa
crede el ca va atinge libertatea. Constient, urca treapta
cu treapta, dar prea tirziu isi da seama ca urcusul
il insingureaza — aceasta fiind nota tragica a per-
sonajulul, determinind totodatd si proportiile larg sociale
ale fintregii lucrdri sl scotind-o din genul operetei. In
happy-end-ul denuntat ca teatral chiar de Brecht, Mackie
intrd Tn nobilime si in minciuna convenientelor aristocratice,
acceptind-o de sotie pe Polly, care-1 parasise atunci cind
fusese condamnat la moarte. Am fTncercat si-i dam o inter-
pretare noud lui Polly si imaginii ei simetrice reprezentatd
de Lucy. Pe amindoua le-am vazut ca niste ,colege' de
generatie (am profitat Tn acest caz de tineretea celor doud
interprete, Margareta Pislaru si Rodica Tapalaga). Ele
exprima pe de o parte vitalitatea si adaptabilitatea a doud
prototipuri feminine apartinind aceluiasi strat social, pe de
alta parte amoralitatea sau ,,morala" burgheza a respec-
tivului mediu. La o virstd nu cu mult trecutd de ado-
lescentd amindoud au Idealuri mdrunte (pe care le
creeaza reclamele, filmele, copertile colorate si suprafetele
stralucitoare) fiindca au fost crescute ca o marfa si jude-
cind totul din acest unghi.

REP. i ,,Romanul de cinci parafe” scris ulterior ,Operei
de trei parale” Tmbogateste si precizeazd unele sensuri
ale relatiilor sociale cu care polemizeaza Brecht.

LIVIU CIULEI: In perioada scrierii ,,Operei de trei
parale” Brecht avea cunostinte de sociologie, dar nu stu-
diase in mod sistematic Tnvatatura marxistd. Un an rnai
tirziu, urmind un curs de marxism, rescrie aceeasi tema,
investind-o cu o mult mai mare concretete sociala
»Romanul de cinci parale". Dar nenumarate sint elemen-
tele care lasa sa se ghiceasca convingerile politice ale lui
Brecht chiar Tn perioada ,,Operei”. Din primul tablou asis-
tam la vinderea sau cumpararea, cum vrem a-i spune, a
unui om ce intra Tn zona exploatarii. Autorul reuseste sa
demonstreze Tntr-o scena de cinci minute consecintele aces-
tui act: despersonalizarea totala. Noi am mers mai de-
parte Tmbogatind evolutia acestui personaj Finch (inter-
pretat de Adrian Georgescu), transformindu-1 in gigolo-ul
doamnei Peachum (interpretatd de Mimi Endceanu). lar in
figura lui Peachum (interpret G. Alaruta) cred ca Brecht a
inclus o bund doza de tragism datorita luciditatii personaju-
lui constient de mirsdviile vietii in care trdieste si de tica-
losia sa proprie. Neputinta, dezamagirea si scirba resim-
tite de el dau scepticismului sau o nota amara. Toate aceste
sensuri si inca multe altele am cautat sa capete in spec-
tacolul nostru culorile reci si nete ale stilului brechtian,
fiind Tn acelasi timp convinsi cd el Tngaduie jocul fanteziei
pina la o similitudine cu puritatea si elanul unui joc de
copil. Fundalul Ideilor suportd o astfel de joacd si o am-
plifica, ajungind la rindul lui sa fie amplificat prin ea.
Si aceasta datorita faptului cd piesa lui Brecht aduce o
conceptie artisticé revolutionaré proaspété neTnchistaté

opera majora ce nu se desfasoara n |nt|ndere, ci in pro-
funzime.

Andriang FIANU

CRONICA FILMULUI

- comoara
din vadul vechi

La un loc, poezia si dramatismul,
frumusetea unor trasaturi umane  si
cruzimea, duritatea unor caractere, a-
dincimea psihologica si asprimea fap-
telor, dau sens povestlrn ,La Razesi"
de V. Em. Galan, povestire pe cit de
adevarata pe atit de dureroasa. Faptele
prezentate pe ecran se petrec prin anii
"46—A7; un sat vechi darapanat, care-si
poarta cu resemnare numele ,vadul
vechi”, oameni supti de foame si da-
rimati de durere; si pdmintul, pamintul
uscat, sterp, de piatrd. In lupta cu
viata s-au Tnasprit si caracterele. Oa-
menii par a privi cu sfiald, uneori cu
resemnare, tot ceea ce fncearcda sa
schimbe starea lucrurilor. Povestirea
lui V. Em. Galan, ,La Razesi", dupa
care s-a facut filmul, 1si comunica idei-
le prin fapte, prin eroi, energic contu-
rati, pe care-i asculti si-i crezi, 1i pri-
vesti si esti gata sa te oferi a le arata
ce cale sa ia spre a iesi din infernul
existentei lor. Nuvela ,La Razesi" e
scrisd cinematografic. O citesti si ima-
ginea iti apare clard, in contururi plas-
tice, vil. Descrierile par a fi indicatii
de regie iar caracterele oamenilor se
prezintd in fata noastrd nete, bine in-
dividualizate. lata pasaje alese la In-
tamplare. ,,Eram numai noi doi singurii
oameni cit vedeai cu ochii. Pamintul
aducea a beton. Doar ici-colo, vreun
scai Tnchircit se caznea sa creasca li-
pindu-se de pamint ca o ginganie. Tm-
prejurul fIntinii, urzici, citeva smocuri®,
sau: ,,Abia atunci, propriu-zis am re-
cunoscut-o pe Anita. l-am zimbit, Tn-
trebindu-ma de ce se uitd la mine asa,
framintindu-si miinile fard nici un rost...
apoi am Tnceput sa adorm Tnainte de
a ajunge cu nasul in tarina”.

Scenariul scris de autorul povestirii
pastreaza aproape integral Tntamplarile
istorisite Tn nuvela. Dialogul, comen-
tariul, sint aproape identice. Expresivi-
tatea lor se transmite astfel filmului,
daruindu-i de la Tnceput o calitate deo-
sebita.

Cinematograful Tsi are legile lui.
Este un adevdr prea stiut si prea co-
mentat. Tot asa cum stiut este ca prin-
cipala trasatura specificdi a filmului
este comunicarea prin imagini. intot-
deauna, si mai mult in filmul modern,
aceastd trasiturd fisi dezvaluie putin-
ta de a exprima viu, elocvent, fapte
si idei orioft de complexe ar fi ele. Nu
se poate decreta, fireste, cd imaginea
vizuala va face sa dispara celelalte
elemente care o Tnsotesc. De pilda, tex-
tul rostit. S-au vazut filme tot atit de
izbutite avind un dialog bogat sau ne-

avind dialog deloc. Cert este Tnsa ca
acolo unde existd mai putin dialog, re-
gizorul se simte Tmpins fatal catre o
exprimare clard a continutului prin ima-
gine. In sensul acesta, farda a exclude
si exceptiile, cred totusi n dialogul
concis, laconic, atunci cind e vorba de
0 naratiune cinematograficd. ,,Comoara
din Vadul Vechi" nu are dialog mult,
are Insd altceva care Tnlocuieste unele
imagini prin text rostit: comentariul.
Prezenta comentariului ntr-un film ar-
tistic face adesea sa se resimta o anu-
mitd sdracie in transpunerea pe ecran
a povestirii, n reliefarea psihologiei
eroilor, a ginduriilor lor. Si Tn cazul
filmului ,,.Comoara din Vadul Vechi"

comentariul fsi justificd  prea putin
prezenta. Uneori el Intareste ceea ce
aflasem deja prin imagine. Dar si a-
tunci am fi dorit ca aceastd Tntarire
sa ne fie oferita tot de imagine. Une-
ori comentariul nu face decit sd anun-
te actiunea. Rezultatul e iardsi nega-
tiv, pentru cé spectatorului i se reduce
emotia pe care ar fi putut-o avea luind
act singur de ceea ce se intampld prin
intermediul imaginii.

Necinematografic realizate, momente-
le peste care se suprapune ta filmul
lui Victor Iliu comentariul ranita In
cea mai mare parte neizbutite.

Am regasit in ,Comoara din Va-
dul Vechi” ceea ce i apartine lui Vic-
tor lliu: stilul personal. Regizorul are
un mod specific de a-si conduce spec-
tatorii in lumea eroilor filmelor sale.
Ca si in ,,Moara cu noroc", el stie sa
creeze atmosfera. Decorul vorbeste des-
pre sufletele chinuite ale oamenilor,
tot asa cum comportarile acestora vor-
besc despre conditiile amare ale exis-
tentei lor. Regizorul amplifica una din
calitatile nuvelei: relatia dintre  om
si pdmint. O Tinfruntare dirz& Tntre
om si pamint, dorinta de a-i smulge
ogorului, printr-o munca desperata de
rob, hrana zilnica,  Tmpotrivirea lui
mutd, Tncdpatinata. Scenele cu totul re-
marcabile care-i infatiseaza pe Prisac
si pe lon, arind si semanind pamin-
tul pirjoli.t de seceta, amintesc de unele
momente din filmul japonez ,Insula”
(caratul  géletilor cu apd, revenirea
cu insistenta a unor cadre cu caracter
simbolic, ritmul aparent lent sau sen-
timentul inclestarii in lupta a omului
cu natura, nclestdrii in lupta durg,
desperatd, pentru existentd). Pe coordo-
nate diferite, momentele par a fi n
ambele filme batilia dintre viata  si
moarte. Daca Tnhsa Tn ,Insula” tema e
tratata liric, aici viziunea apare mai
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ales dramatic. Foametea | lata bles-
temul care a pus stapinire pe sat. El
creeaza relatii noi, Tmpinge satenii c&-
tre o atitudine servild Tndardtul careia
se ascunde ura fatd de Prisac, singu-
rul in stare sa le poata Tmprumuta
un ciur de malai. De aici, conflictul
deschis intre chiabur si sateni. De aici,
contradictia intre atitudinea pe care
se simt nevoiti s-0 adopte niste oameni
mindri, de aici, raportul rasturnat de
forte intre colectivitate si individ.

La crearea atmosferei contribuie si
prezenta satenilor. Chipurile taranilor
sint expresive. Regizorul nu se opreste
Tnsa mai atent asupra lor. E adevarat,
nici Tn nuvela masa satenilor nu apare
prea diferentiatd. Dar filmul ar fi pu-
tut-o face cu mijloacele lui specifice.
Asupra a doi dintre sateni obiectivul in-
sista. Ei nu sint insa reprezentativi
pentru realitatea sociala a momentu-
lui istoric. Existd citeva scene 1n care
apar satenii: la sosirea lui Prisac ta
sat, pe cimp, in timpul aratului, a-
proape de final, in ograda lui Prisac.
Ei au insa de fiecare datd roluri de
spectatori si ramin in afara actiunii.

Dintre cele trei personaje centrale
care iau parte in mod direct la con-
flict, regizorul se ocupa mai Tndea-
proape de Prisac. Este firesc. El este
personajul central al filmului. Figura
lui apare conturata foarte puternic si
convingator in nuveld. Existd un to-
tusi. El se refera la ultima treime a
filmului. Avem pind la aceastd ultima
treime satisfactia de a vedea impu-
nindu-se pe ecran un personaj Tnzes-
trat cu toate atributele si argumentele
verdictului. Actiunea filmului continua
sa se desfasoare si sa primeasca date
care sugereaza prezenta factorilor noi
interveniti in viata satului, influenta
mereu cresolndd a comunlstllor n-
cepe sa se contureze mobilul reface-
rilorcarevor avea loc si Tn  Vadul
Vechi. In parasitul cdtun razbat idei
innoitoare. Himera comoarei este n-
locuitd cu o realitate sociala in care
perspectiva unei altfel de vieti se de-
seneaza tot mai precis. In aceste mo-
mente, peste care filmul trece din pa-
cate prea repede, 1l reintalnim pe Pri-
sac. De asta datd, nu mai avem fn
fatd un caracter veridic, ci un perso-
naj a carui evolutie ridica multe semne
de Tntrebare, un personaj in care in-
fluenta directd sau mai putin directa
a noilor realitati sociale nu se face
simtitd sub aspecte plauzibile.

lon Mihailescu-Brdila a avut la in-
demina, cu rezervele mentionate, un
rol bine conturat de scenariu, complex,
cu trasdturi caracteristice unui tip so-
cial precis. Rezultatul muncii lui con-
stituie o creatie meritorie. Actorul a
stiut sa nuanteze cu multd siguranta
starile sufletesti ale personajului. lon
Caramitru si Mariana Pojar, expresivi
si talentati, izbutesc unele momente au-

tentice. Lipsindu-le  Tnsda pe alocuri
nuantele, trairile lor spirituale apar
cam liniare.

Daca personajele lon sl Anita ar fi
fost mai puternic conturate cu mijloa-
ce specifice cinematografice, atunci si
conflictul ar fi declansat un plus de
emotie. lon pierde prin neintrerupta
expunere a propriului sau punct de
vedere, care n loc sa capete efectul
scontat aduce mai degraba a lamen-
tare. Anita pierde prin lipsa de au-
tenticitate pe care o are nsasi Tnfatisa-
rea ei — adesea himericd si nepamin-
teana.

In ,,Comoara din Vadul Vechi" ca
si in ,,Moara cu noroc”, regizorul Vic-
tor Iliu fsi defineste particularitatile
stilistice. He se manifesta n, sobrie-
tatea cu care e condusa Tntreaga ac-
tiune, Tn simplitatea ceruta jocului ac-
toricesc, Tn urmarirea .lentda a desfa-
surdrii actiunii, Xn puterea de obiecti-
vare a aparatulw de filmat. Si totusi
modalitatea de expresie pe care o fo-
loseste pare intrucitva invechitd. Nu
pentru ca astdzi cineastii Tsi  cautd
ritmuri si miscari de aparat care si
corespunda pS|h0Iog|e| omului, contem-
poran. ci pentru cd -povestirea apare
voit simplificata. . Intervine uneori un
anumit schematism in ciocnirea per-
sonajelor, schematism absent in nu-
veld, o anumita artifioiozitate data de
cautarea excesivda a momentelor strict
dramatice. Una din caracteristicile fil-
melor lui Victor Iliu este frumusetea
plastica a cadrelor. In modul de a si-
tua' actorii in cadru, n echilibrul dis-
tribuirii de umbre si lumini, de alb
si negru, Tn aflarea locurilor de fil-
mare, Tn stabilirea unghiurilor, are un
merit important si operatorul Gheor-
ghe Fischer. El si regizorul s-au Tritil-
nit pe aceeasi lungime de unda. Re-
zultatul bun al colaborarii lor certi-
fica faptul.

Siivia. N1COLAU

NOTE DE
SPECTACOL

Teatrul constantean venit Tri
turneu la Bucuresti ne prezint
td trei spectacole, dintre caret
fie-ne permis a ne exprima cij
o parere din sala numai asul
pra pieselor vazute ,,Este vinol
vata Corina de Lamentiu,
Fulga si ,,Femeia Tndaratnica*»
de Shakespeare.

Tn privinta teatrului, Con!
stanta a mai dat si. cu alte ol
cazii, atit in Capitala cit si in!
salile ei, o serie de bune exarne*
ne la care atit regizorii cit si
interpretii au cules binemeri-
tate aplauze. Integrat ritmului
nou, dinamic si complex, dap
de multilateralitatea  masurilor
substantiale luate pe toate pla-'
nurile materiale si  sufletesti
dobrogene, teatrul constantean
a afirmat cu seriozitate ide?
si conceptii proprii.

Spectacolele de azi se stabil
lese, din punct de vedere a?
ansamblului, Tnsa, pe o treapta
medie, data atTt de notele ma-
jore cit si de cele minore pd
care publicul bucurestean le-ai
sesizat, aprobat sau dezaprobat*
Tn cele doud spectacole vazut4
apar unele decalaje Tn care va*
lorile, conceptiile, regia, interi
pretorile, tehnicitatea se ga*
sesc la unele distante. Primat
piesa e dificila, dar are o re*
gie de calitate care Tntregeste
spectacolul, a doua, celebra,
sufera Tnsa de niste rezolvari
coborito pina la grotesc.

Fara a voi a minimaliza
munca, perseverentele, efortu-
rile, contributiile si succesele
cu care fiecare dintre realizai
torii pieselor si ai  rolurilor
s-au straduit sa construiasca
spectacolele, diferentele care au
aparut se constata Tn mod vii
zibil.

Piesa ,,Este vinovata Corii
na ?* aduce pe scena dramat
unei fete pe care conditiile da
mediu o determina sa adopt»
0 viatd usurateca. Problema
clasica Tn teatru, dar conditiilai
in care autorul o plaseaza Tni
actualitatea noastrd, zugravitii
pe un fond mai mult de umbrei
si scaderi, Tngreueaza Tntelege-
rile si majoreaza raspunderii»
regizorului si ale Tinterpretilor®
Regia, semnata de Constantini
Dinischiotu, da culoare, nuantei
si tarii spectacolului, cursivitai
te ti dinamism. Conducerea joi
cuiul de scena pe diagonale,
suprimarea pauzelor de tablouri
si succesiunea scenelor prin al-*
ternari  Tn acelasi piesai, moi
dificat Tnsa pe conducerea in-*
t&ligenta a luminilor, deplasd-»
rilor, a wurcarilor sau coborfrii
lor pe treptele scenei realizata
pe trei planuri, precum si sin-
teza gesturilor, reprezinta ideile
valoroase ale spectacolului si

cittigd  adeziunea  publicului.
Desfiintarea cortinei, contactul
imediat cu scena, accentuarea

momentelor  psihologice (de
exemplu momentele de gol su-
fletesc subliniate prin sirul gol
de scaune al fundalului), ele-
mentele simple dar sugestive
ale scenografiei  (Emil Moise)
relatiile tehnico-os-ganizatorice
foarte bine coordonate, fondul
sonor bine gradat — sint cali-
tati  reale ale spectacolului
constantean.

in ansamblu ca si pe ama-
nunt, regia artistica, scenogra-
fia, regia tehnica, ilustratia
muzicala si fresca vie a spec-
tacolului animata de interpreti
dovedesc, la un loc cu izota

moderna imprimatd, seriozitatea
si sobrietatea unei munci co-

lective pricepute si pasionate.

A doua piesa Tn care Shake-
speare se razboieste cu unele
cusururi ale oamenilor, ,,Feme-
ia Tndaratnica® — subiect prea
bine cunoscut — realizeaza Tn
regia lui N. Al Toscani un
spectacol extrem de galagios,
cu valori diluate, cu extinderea
ridicolului dincolo de o margi-
ns mijlocie, facut parca sa a-
muze numai o categorie mino-
ritara de spectatori. Pe o re-
zolvare interesantda de sceno-
grafie, pe simplificari si In a-
celasi timp pe sugerari bina
chibzuite, desenul scenic, Tntre-
patrunderile, modificarile in-
genioase de decor Tn plina ac-
tiune a piesei (scenografia Ele-
na lortu), toate chemate sa
contribuie la sintetizarea at-
mosferei, punerea Tn scena a
ales solutiile cam ieftine, super-
ficiale, si nu de esenta, depar-
tind atentia publicului de la fru-
musetea piesei, dispersind-o pe
momente de haz usor. Expresii
si dialoguri minore, uneori prea
apropiate de limbajul periferic
(traducerea F. Nicolau) adao-
gate unor gesturi nu mai putin
fericite, au stirnit o ilaritate su-

perficialda care nu i-a onorat
Tnsa pe realizatori.

n plina stagiun.e bucurestea-
na, prezenta teatrului constan-
tean trebuie salutatd Tnsa cu
mina pe inima. Spectacolele care
solicita discutii de esenta si care
aduc noutati si contributii, chiar
daca unele nu sint decit par-
tiale, dovedesc framintarea ar-
tisticd si preocuparea continua
de a gasi forme, cdi si moduri
de expresie cit mai contempo-
rane. Cit. despre inierpreti, pa-
rerile spectatorilor s-au afirmat
nu numai prin aplauze dar si
prin verificarea unor anterioare
bune pareri.

Barutu T. ARGHEZI



Tn unele din  romanele rominesti
Contemporane se afirma preferinta
prozatorilor  pentru alte norme de

structurare a materiei epice decit cele
ale compozitiei traditionale. Naratiu-
nea nu mai Tnainteaza egal spre finele
ei, ci se fringe, se reintoarce, curentii
schimbindu-si mereu viteza. Obligatia
de a relata cronologic e pusd la Tndo-
iala, criteriile vietii psihice intervin Tn
organizarea faptelor. Snibstituirea pla-
nurilor temporale Tn beletristica mo-
dernd, de pilda, (nu este a constiintei
noastre Tnsdsi Tn care evenimentele
consumate revin nefncetat iar posibile
actiuni ulterioare, se actualizeaza ?
Ne recunoastem ritmul fiintei 1aun-
trice Tn acela al miscarii narative, iar
Tn mecanismul deconcertant al memo-
riei asociative, prototipul unei compo-
zitii mai libere. Aceastd modalitate de
constructie trebuie pusd Tn legaturg,
credem, cu predilectia pentru un anume
tip ds personaj. Multe din romanele
contemporane au impus pe protago-
nistul cu mari ilitati  refle-
xive, mtreprinzind dureroase recon-
siderari, denuntindu-si inertiile  si
compromisurile, Tncumetinatlu-se sa
deschida acele dramatice dezbateri in-
terioare fard de care nu se pot obtine
reconcilieri definitive. Dominind na-
ratiunea, astfel de personaje o oons-
tring sa se desfasoare dintr-o pers-
pectiva interioara. Cursul, do loo rec-
tilinju, al istorisirii sugereaza mai
bine un caracter febril, Tn disputd cu
sine. Interesului pentru lumea interi-
oard a personajului Ti corespunde, Tn
ordinea compozitiei, dispunerea fapte-
lor conform wunui criteriu psihologic.
S& luam citeva exemple.

Romanul ,VVara oltenilorl* de D. R.
Popescu are o0 structurda dramatica,
personajele dialogheazd continuu. Dia-
logul este Tnsa mai mult un pretext
pentru ample, sfitietoare monologari,
in care protagonistii fao adinei in-
cursiuni  Tn  trecutul lor, Tsi corife-
«eazd secrete vinovatii, Tncearcd sa se

MOMENTUL ACTUAL

smulga din vechi deprinderi. In soliloc-
viile lor, distingem vibratia zbaterii
prin care ei cautd sa se autodepa-
seasce., Relatarea este Tncredintata de
cele mai multe ori unor perso-
naje, pastreaza astfel un punct de ve-
dere subiectiv. Se explica in felul acesta
compozitia ,dezordonata#4 a  cartii,
mutajea frecventa a actiunii dintr-un
plan ul duratei n altul. Tntoarcerea
spre trecut a omului e fireascq, ne-
voia de a confrunta distantele par-
curse cu punctul, in care se afla pro-

vizoriu, al devenirii sale — impe-
rioasa. Dar nu e vorba numai de
alternarea celor doua planuri: trecut

— prezent, ci de estomparea unor
delimitari. Ciclurile Tncheiate ale tre-
cutului si cele — Tn desfasurare —

ale prezentului se deruleaza ntr-o
unicd spirala. Faptul consumat si cel
actual se interfereaza fara discrimi-
narile pe care le introduo categoriile
de timp. Aurelia —e reiau un exem-
plu pe care l-am mai folosit — are
multd vreme pentru cititor consistenta
unei fiinte, desi ea nu e decit o a-
miintire. Aceste bizare Tntrepatrunderi
se explica Tnsa reamintindu-ne de
punctul de vedere intim din care se
face nararea episoadelor. Intr-adevar,
n constiinta noastrd, uneori, anterio-
rul si actualul se amesteca sustrase
determinarilor de timp, trecutul ca-
patd o pondere apropiatda de cea a
prezentului. S-a remarcat pe buna
dreptate ca mobilul (furtul pestilor)
e vadit precar pentru a putea de-
clansa si sustine actiunea. Cred ci
reprosul trebuie nuantat; nu atit ac-

IN PROZA

(Urmare din  paging i)
criere a prozatorului atunci cind zu-
graveste scene din viata de sat, at-
mosfera muncii, poezia noptilor n
c¢imp, ba chiar cu un spor de expre-
sivitate provenita din faptul ca toata
evocarea se face indirect, prin inter-
mediul confesiilor ce si le fac eroii,
prin suprapuneri de perspective %
schimbari de unghiuri. Fara ndoiala
ca aici putea sa functioneze un mat
sever criteriu al masurii, un simt
al concentrarii mai sigur care ar fi
Tndepartat o anumitd senzatie de ar-
tificiozitate resimtitd pe alocuri
(lucrul l-am spus si cu alt prilej).:
Dar asta e de-acum o0 chestiune ce
nu mai tine de insuficienta modalita-
tii ci de felul in care scriitorul o
practicd (in cazul de fata nu peste
tot Tn chip fericit).

Ca fenomenul semnalat (accentua-
rea interesului pentru proza de ana-
lizd) e real mi-o confirma si evolu-
tia din ultima vreme a lui Eugen
Barbu. Acesta 6-a2. manifestat tot-
deauna, nu numai in literatura sa dar
si programatic,’ ca adept al comporta-
mentismului, punct de vedere pe care
— 1n termeni foarte expliciti — Tl
reia si Tntr-o interventie recentaj
»Marturisesc ca analiza psihologica
(adica acea inventie a autorilor des-
pre sufletul omenesc pornita de la in-
tuitie si presupunere ?i cel mai ade-
sea de la mica experientd personald)
mi se pare depasita". (,Romanul si
problemele sale actuale”, ,Luceafa-
rul" din 24 octombrie). Barbu prives-
te cu suspiciune ceea ce numim de o-
bicei capacitatea unui scriitor de a
se substitui personalitatii eroilor, de
a le ghici framintarea interioara, mai
ales cind opera nu are un caracter
de confesiune personala. Desigur
ideea nu e noua, o aflam si la Camil
Petrescu care ajungea la concluzia
ca autentic Tn roman nu poate fi de-
cit ceea ce e relatat la persoana in-
tlia. Eugen Barbu opteaza pentru alta
solutie, preferind sa se retragd in
spatele eroilor, lasindu-ne sa le de-
ducem miscarea sufleteascd din com-
portare, din felul cum actioneaza.
Asa procedase Tn ,Groapa” si mai
cu seamd in ,Soseaua Nordului”. latd
Thsa cd Tn ,Facerea lumii”, cartea sa
cea mai noua, principiile formulate
mai sus nu mai sint urmdrite cu
toata rigoarea si, cel putin Tn “sec-
tiunile care Tinféatiseazd framintarile
lui Filipache sau drama Evei, asistam
la Tntinse incursiuni analitice Tn care
tehnica monologului interior, bazata

Cu Radu D. Rosetti se calatoreste
un poet de altadata. Dar nu repre-
zentantul acelei boeme ce+si justi-
fica talentul doar prin lavaliera si-si
etala lirismul prin exagerate plete,
Tntr-o dezgustata sila de tot si toate.

Un om sarac care a-nvatat carte ;
un muncitor asiduu ; un calator Tna-
morat de mereu alte zari; un ga-
zetar corect. Si mai presus de toate
— un om bun ! Acesta a fost Radu
D. Rosetti.

Cind am aflat dureroasa veste,
am suferit. Ma legau de batrinul
bard trei decenii de prieterfie. Si
ni-am Tntrebat citi ani sd fi avut?7

Fara voie aproape, am tras un

ingalbenit din raft Epi-
grame de Radu D. Rosetti. Pe co-
pertd, un chip balai si tinar, cu ochi
senini, cu zimbet vag. Data apari-
tiei : 1894. lacd saptezeci de ani
numai de-atunci. Saptezeci!...

Luati seama : omul ce-1 regretdm
astazi l-a cunoscut pe Caragiale, pe
Cosbuc si Vlahuta ; a fost coleg de
scoala cu st. O. losif; amic cu Di-
mlitrie Anghel; adversar, in inter-
minabile razboaie epigramatice, cu
Cincinatl O pleiadd de artisti, un
sir de nume, un fragment de istorie
literard romineascd, ne paraseste
cu el

Precum multi din tovarasii lui de
scris, ca sa traiasca, trebuiau
pe-atunci — sa trudeascad Tn functii
nepotrivite aplicatiei lor, Radu. D
Rosetti a fost avocat. Dar unul
cinstit | Care purta, cum zice Cin-
cinat Pavelescu, ,,0 inima Tn loc de
Cod".

Nu o data l-am auzit pe Resetti
oftind:
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pe ,Intuitie* si ,presupunere* nil
este evitatda. As aminti de asemeni nu-

vele ca ,Domnisoara Aurica sau
,De-a" viata si de-a moartea* incluse

volumul  Prinzul de duminicd*;
Asadar, ceea ce scriitorul respin-
sese teoretic, admite pind la urma
In crealia sa, iar efectele 1n
genere, nu Ml se par negative. Si
aici, stilistic, Barbu_rdmine Barbu,
dar. cimpul investigatiei sale cistiga

o dimensiune Tn plus.

E de la sine inteles ca prezenta
acestei tendinte spre analizd8 n pro-
za actuald nu trebuie absolutizata.
E vorba mai degraba de Tmbinarea
mai multor formule epice Tn cadrul
carora descifram aceeasi nazuinta a
prozatorilor de a cunoaste cit mai
mult din psihologia bogata fi» mani-
festari si infinita Tn nuante a omului
contemporan. Si la D. R. Popescu si
la Eugen Barbu am vazut ca elemen-
te apartinind diverselor modalitati nu
se exclud ci coexista fructuos. Aceeasi
situatie si Tn scrierile altor autori apa-
rute In ultimul timp. La I. Lancran-
jan, cadrul auster al epicii arde-
lenesti este spart de valurile impetu-
osului torent liric, . intrerupt Tnsa si
acesta de frecventele introspectii. La
fel Tn cartea lui lon Brad, ,Desco-
perirea familiei”.  Descinsa tot din
scoala ardeleneascd a romanului
(,,Mara”, ,lon"), unde prima obser-
varea obiectiva a mediului uman,
ea T1si apropie si experiente ale pro-
zei psihologice mai noi : delimitari
imprecise intre realitate, vis, aminti-
re, reintoarceri in timp etc. (mai ales
in episodul preotului Ardeleanu). La
Pop Simion, n ,Triunghiul”, sint
valorificate, Tn planul expresiei, une-
le mijloace ale reportajului. Tn scopul
dinamizarii stilului dar preocuparea
fundamentald rdmine aceea de a su-
gera semnificatia proceselor interioa-
re traite de eroi.

Dar subliniem inca o data ca pro-
blema nu e numai de procedee, de
tehnica ci, in chip precumpanitor, de
continut. Atentia Tn crestere pe care
proza noastra o acorda analizei feno-
menelor morale, spiritualitatii tot
mai bogate a omului contemporan,
nu poate fi despartita de faptul ca
n actualele Tmprejurari principalele
Infruntari dintre nou si vechi au loc
n sfera constiintei, sediul unor adin-
ei si nu odata dramatice mutatii, de
un interes inepuizabil pentru litera-
turd.

G. DIMISIANU

A MURIT

— In sdlile palatului de justitie
unde m-a dus proza vietii, pledez,
aproape totdeauna, la jurati, Cerc
sa ajut pe atitia naufragiati ai exis-
tentei...

Si era Tndeobste cunoscut  cdi.
atunci cind Tmpricinatul 1l Tntreba

A
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(lunea — ea e destul de restrinsa —
cit febra destdinuirilor. O altd obiectie
se refera la personaje. Multe din ele

au pregnanta, se retin. S-a amintit
adeseori, Tn acest sens, de Macedon,
as aminti de — daca pot spune asa
— clanul Branilenburgilor. Desi, ,cu
exceptia celui mai mare si a mezi-
nului, ceilalti frati (14!) ramin com-
plet anonimii. Brandenburgii  alca-
tulesc laolaltd un pitoresc personaj

colectiv (din care se desprinde oare-
cum ultimul, mai melancolic, mai re-
flexiv). Robustetea fizica si morala,
atasamentul fatd de un regim care le-a
restituit demnitatea de oameni, (fu-
seserd vacarii satului 1), un real simt
al primejdiei si capacitatea de a trece
rapid la actiune fac din zgomotoasa
ceatd a celor 16 frati un fel de garda
prompta a noilor forme, colectiviste,
de viatd sateascd, o fortd Tn masura
sa zadarniceasca si sa pedepseasca ful-
gerator abateri de la normele moralei
socialiste. Tntr-un roman in care nu
lipsesc paginile tenebroase, Branden-
burgii dau cititorului un placut sen-
timent de sigurantd. Dar nu sint to-
tusi taranii lui D. R. Popescu prea
interiorizati ? Deliberdrile lor launtrice
nu sint prolixe ? Credem ca da. Ei
contrazic concizia tardneasca, parerea
oamenilor simpli ca& vorbele mari si
mai ales multe sint de prisos. Vara
oltenilor este mai mult un roman de
confesiune decit unul substantial epic,
Tn aceasta rezida riscul lui de a alu-
neca Tn neverosimilitate. Relatarea
faptelor din perspectiva personajelor
pare de aceea uneori abuziva.

La procedeul retrospectivei recurge
frecvent si lon Brad Tn Descoperirea
familiei. Surpriza cartii nu tine numai
de succesul cert cu care autorul a
abordat un gen literar complet dife-
rit de cel pe care l-a cultivat pina
acum, ci mai ales de problematica
eticd, adusa Tn discutie. Descoperirea
familiei Tnfatiseaza o ipostaza morald
care a preocupat arareori beletristica
romineasca: remuscarea. Cartea lui Brad
este un roman al cdintei, al ras-
cumpdrarii unor vechi péacate. Se pare
ca termenul (remuscarea) e oarecum
suspect, probabil si din cauza relei
Tntrebuintari pe care i-a dat-o religia.
E inutil a exclude orice referinta a
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care sint realmente alintati unii poeti,
din care se dau citate copioase si in-
diferenta, rdceala (ca sa nu zic dis-
gratia) cu care sint tratati altii. Pre-
ferintele n-ar soca dacd nu s-ar referi
la sentimentul timpului Tn poezie, deci,
la atitudinea poetului fatd de aceste
zile, fata de socialism. Astfel filozofia
timpului este vazuta, in poezia lui llie
Constantin  cam astfel ; ,,Poetul llie
Constantin este emotionat de momen-
tul unic in care el, implinind 24 de ani,
Pamintul va sari special pentru aceasta
pe-o orbita noua”, sau: ,Timpul se
prabuseste ca un trecut asupra omului,
nimicindu-1. Imaginile timpului devin
imagini ale mortii si Tn poemul lui
llie  Constantin tristete aparenta, in
care acesta prevede moartea lui de
peste doudzeci de ani sau mai putin™.
Tot asa, ,Veronica Porumbacu se n-
treabd dacd T1si va Tintllni iubitul 1n
tara umbrelor, iar apoi, observa ca
balanta cintdreste faptele noastre aici
pe pamint si ca, dupa moarte, umbra

(Urmare pagina 1)

omului nu mai poate adauga nimic
la_ greutatea lor". Si inca un citat
LEXistd si un astfel de ralentando,

datorat nu bucuriei dragostei ci ama-
raciunii care pulverizeaza timpul, pen-
tru cd, Tn absenta iubitului, ora se go-
leste de sens".

Nu sint citate alese cu viclenie, ci
sint exemple care exprimd un ton. Si
s-ar putea da si altele unde se anali-
zeaza felul in care un poet sau altul
traieste sentimentul timpului. Numai
cd Intr-o fraza sint apol expediati n
graba, citiva poeti, printre care si sub-
semnatul, pe motivul ca ei avind o
poezie politica, frustd, sint scutiti de-a
mai filozofa asupra timpului si-l admit
ca pe un postulat: . »,pentru lon
Horea, Al. Andritoiu, lon Brad, Ti-
beriu Utan, si aitii, maturitatea Tn-
seamna Vvirsta activitatii  fecunde..."
»Trecerea timpului nu provoaca n o-

de onorar el raspundea cu o vorba
latineasca, ,ad libitum". Si adauga
repede : ,.cit poti; iar daca n-ai, nu
e nimica..."

Din proza vietii el a tescuit o
proza literara. Sint remarcabile, cu
osebire, notele lui de calator : spre
capul nord, ,,prin pravoslavnica Ru-
sie", T_n America ori spre Orient,
pretutindeni l-a purtat Tmbatatorul
dor de duca. Si, de pretutindeni, a
cules impresii, observatii, elemente
caracteristice, Infatisate, simplu, dar
nu fara sentimentul nostalgic al de-
partarilor, fara voiosia ori melan-
colia vesnicului ,,mai departe"...

Schimbarile fundamentale din
tara noastra l-au gasit, pe cintaret,
la o virsta Tnaintata. Dar sufletul
lui, mereu tTnar si entuziast, a fost
alaturi de cei multi si s-a bucurat
de biruinta lor.

li propusesem — si convenise —
despre atitea episoade literare ce
traise, despre atiti scriitori ce cu-
noscuse, sa-mi dicteze cite ceva.
Zic ,,sa-mi dicteze" pentru ca, ultimii
ani, maestrul era fara vedere.

Seninatatea si calmul Tnsd nu l-a
parasit nici Tn acest rastimp al nop-
tii ce premergea noaptea cea defi-
nitiva, a. marelui nimic...

Radu D. Rosetti pleaca lasindu-ne
amintirea, purd, a unui artist onest

si — ceea ce e Tnca mai rar — a
unui om de negraita si  vrednica
omenie.

Horia OPRESCU
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discutiei pe care o puirtam la accep-
tia ecleziasticd a cuvintului. Nu este
vorba fireste Tn Descoperirea familiei de
penitenta bigotd care deplinge pre-
tinsa nimicnicie a omului, interzice
avintul firesc al sufletului spre feri-
cire si recomanda supliciul. Ci de
cdinta care Tnseamna autodepasire,
eliberare. Remuscarea presupune res-
pingerea unor false criterii si accep-
tarea altora, superioare ; ea dovedeste
cd, Tn sufletul nostru persista forte
adtive ce nu pot fi definitiv corupte,
lipsa de vocatie structuralda a omului
pentru rdu, puterea de Tnaltare, ca-
racterul perfeetibil al naturii sale.
Ea preface viata morald a insului si
0 reorieuteaza pe cea praoticd. Rega-
sim Tn cartea lui Brad dramatismul a-
cestei atitudini etice, spectacolul zgu-
duitor al refnojrii sufletesti. Preotul Li-
viu Ardeleanu din Zapadia are, Tn vre-
mea spovedaniilor de Pasti, revelatia,
cltusi de putin mistica, a vietii sale
facutd din compromisuri si comoditati.
Ipocrizia predicilor compilate, reluate,
un sfert de veac, an de an, si mes-
chindria unei sotii care face din
prosperitatea gospodariei singura pre-
ocupare, trezesc Tn inima popii amare
cainte si apriga dorintd de evadare.
Dragostea pentru Saveta 7l decide. El
paraseste amvonul si familia, fugind
cu femeia iubitd. La ferma de stat
unde se angajeaza, viata sa se pune
Tn sfirsit, de acord cu nazuinti multd
vreme reprimate. Descatusarea se pro-
duce aioi prin renegarea unei familii
Tntemeiatd oontraotual. Printr-o sime-
trie a contrastelor, Octavian Borcea,
taran din acelasi sat, Tsi va regasi
linistea refacind unitatea familiei. Ima-
ginea nevestei, moartd din cauza sa-
réciei dar si a asprimei sale, Tl ob-
sedeazd. Copiii, pe care i-a crescut
Tn spiritul unui principiu, repetat si
aplicat mereu (,,Ori Ti omor, ori Ti
fac oameni™), pun Tntre ei si parin-
tele lor distanta unor amintiri dure-
roase. Remuscéarile 7l fac ursuz, sin-
guratic. Viata lui se afla ntr-un im-
pas din care nu se va urni decit Tm-
pacind nelinistita umbra a sotiei, Fa-
milia reunitd prin Tntelegere si dra-
goste este prinosul adus de Octavian
Borcea moartei, pretul rascumpararii

greselilor sale. Si aici naratiunea ur-
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pera acestor poeti, Tntrebari dureroase
ci, cel mult, o usoara melancolie"...
»,De aceea singurele imagini care tra-
verseaza opera lor sint cele ale amin-
tirilor". Apoi un citat din Utan si tre-
cerea la alte probleme. Sa fie oare
amintirile singura imagine care ne
traverseazd opera ?

N-as vrea sa se creadda cd masor
cu centimetrul spatiul ce mi se acorda
mie si colegilor mei, Tn artic-ole. Dar
o atitudine loiala il putea face pe Sorin
Alexandrescu sa analizeze numai unele
carti, acele Care-i sint aproape de ini-
ma&, Tntruclt nici nu socheaza faptul
de a nu fi pretuit, ci faptul de a-ti fi
rau talmacita atitudinea pe care o ai
fatd de secol, dupad ce ti se spune ca
nprofesezi o poezie politica".

Articolul lui Sorin Alexandrescu mi-a
adus aminte cda observatii asemana-
toare avusesem dupa lectura articolu-
lui Poezia — expresie a demnitatii
umane publicat Tn revista Secolul 20
Nr. 5 a.c. Autorii, Nicolae Manolescu
si Dumitru Micu, analizeazd poezia
noastra contemporand, cu clasificari si
ierarhizari de istorie literard. Presti-
giul si destinatia revistei dau articolu-
lui o autoritate pe care el nu si-o me-
rita Tn Tntregime. Scris frumos, cu un
stil care da criticii noastre literare
Tncd o nuanta, articolul are, fara n-
doiala, virtutile lui. Este cuprinzator
analizata poezia lui Arghezi, aratin-
du-ni-se, de pilda, ca ultimele creatii
ale marelui nostru poet, sint un elogiu
adus senectutii ca Tntelepciune si ar-
monie Tn actul de creatie si-n viata.
Se descopera Tn poezia lui Mihai Be-
niuc semnificatii noi. Este pretuit la
Tnalta Iui valoare Miron Radu Paras-
chivescu, poet despre care critica
noastrd literard a Tntirziat sd-si spuna
ceea ce meritd de spus cu prisosinta.

Din pacate, Tnsa articolul acesta are
umbre. Lipsa lui de capetenie mi se

pare un exces impresionist care duce

Cred ca nu este nimic mai greu decit
sd fim obligati sd schimbdam dintr-o
data ,,prezentul” in ,trecut" atunci cind
ne despartim pentru totdeauna de o
persoand pretuitd si iubita.

Astazi trebuie sa folosim timpul tre-
cut pentru ,a evoca pe scurt activitatea
si personalitatea complexad a celui care
a fost prof. univ. J. Byck

Profesor de vocatie, dupd ce a slujit
cu pricepere si talent  Tnvatamintul
mediu, Jacques Byck a fost numit la
fosta Facultate de Filologie dupa eli-
berarea tarii de sub jugul fascist. De
atunci si pina n ultimele sale clipe el a
indrumat cu competentd generatii Tn-
tregi de studenti dezvaiuindu-le tainele
gramaticii, aratindu-le frumusetea lim-
bii literare si Tndemnindu-i spre cerce-
tarea limbin' vechi si Tintelepte  din
textele secolelor trecute.

Elev eminent al lui O. Densusianu
si I. A. Camrrea, prof. Byck s-a de-
dicat din tinerete studiului stiintific si
ne-a lasat o opera lingvistica si filo-
logica 1 valoroasa.

Prof. J. Byck a adus contributii de
seamd, apreciate atit in tara cit si pes-
te hotare, In variate directii: grama-
tica, vocabular, limba literard, stilis-
tica, istorie a limbii, limba veche ro-
mineasca. Lucrarile, studiile si artico-
lele sale (iIn numar de peste 50), scri-
se cu 0 mare elegantd a stilului, oglin-
desc un savant de o sensibilitate su-
fleteasca deosebitd, cu o rara capaci-
tate de a intelege si a explica subtili-
tatile limbii romine si de a pune la
punct — cu competenta si originalitate
— probleme controversate.

De o exigentd fatd de sine uneori
exagerata, prof. Byck a  parasit o
masa de lucru plina de lucrari ncepu-
te dar Tncd nefinisate sau terminate
dar Tncd neincredintate tiparului, din-
tr-un prea mare scrupul fatd de cuvin-
tul scris. Minutiozitatea,  considerata
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meazd nu de putine ori, asociatiile ne-
prevazute ale memoriei personajelor
(spovedind batrinele bisericoase, Liviu
Ardeleanu Tsi rememoreaza copildria
claustrata; evocarea, de catre Oota-
vian Borcea, a ultimei batai aplicate
copiilor, prilejuieste trecerea Tn re-
vistd a progeniturii sale etc.), exe-
cutd dese reintoarceri, planurile tre-
cut-prezent se succed Tntr-un montaj
adesea iscusit, uneori stingaoi. (de-
dublarea din tren a lui Onisor).
Structura cartii se complicd prin apa-
ritia altor nuclee de actiune lon Ci-
res, Onitor, Nicodim); se simte aioi
0 indecizie a prozatorului, tentat sa
dea o0 extindere prea mare, elemen-
telor episodice. Initial subordonate,
ele tind sd concureze la un moment
dat linia principald a romanului. Cri-
zele de misticism ale lui Nioodim si
avatarurile sectei sale ramin complet
exterioare, Tn legaturd cu presedintele
gospodariei si activistul de partid,
scriitorul insista prea mult asupra unor
>date biografice, si mult prea putin a-
supra unui aspect infinit mai intere-
Tn acest caz: modul practic Tn
care Cires si Onisor au contribuit la
dislocarile masive, lente, din cons-
tiinta lui Octavian Borcea. Incursiu-
nile Tn trecutul lui lon Cires sint mai
degrabd pretexte pentru a denunta —

pentru a cita oard? — farsa parti-
delor istorice, angajate mereu Tntr-o
rivalitate grotesca. Cititorului ~ Ti
trebuie un anumit efort pentru a
regasi firul director al cartii; fra-
mintarile lui Octavian, lon Brad a

avut prevederea de a nu-si pune per-
monologheze

sonajul principal  s&

excesiv. Prea multd introspectie ar
fi fost nepotrivita Tn acest caz.
Vinovatia produce Tn Borcea o stare
apasatoare, de continud iritatie, un
sentiment de nemultumire general3,
care doar uneori se cristalizeaza Tn

scurte deliberari. Octavian ca si Li-
viu Ardeleanu (Ti unesc situatii sufle-
testi analoage: amindoi descopera la
baza existentei lor, Tn lumina mai vie
proiectata de socialism asupra rapor-
turilor dintre oameni, grave erori pe
care Tncearcd s& le repare) sint carac-

tere cu un remarcabil relief, prile-
juind romancierului pagini de proza
densa, viguroasa, adesea elevata

(Noaptea de dragoste dintre Ardeleanu
si Saveta are solemnitatea uimi ri-
tual). Pacat ca 1 Brad s-a ldsat ino-

portun tentat, Tn final, de persi-
flarea facila a cabotinajuiui eclezias-
tic, periclitind o idee de efect, aceea

a parastasului care trebuia sa pecet-
luiascd unitatea refacuta a familiei si.
Tmpacarea definitiva cu sine a eroului.

Tonul narativ, aici, usor caricatural
risca sa dizolve gravitatea necesara
momentului.

Romanul lui Pop Simion, Triunghiul,
executd, imediat dupa luarea startului,
o larga acolada Tn timp. Minerul lon
Chirila refuza, scandalizindu-si to-
vardsii de munca, sa preia conducerea
unei echipe codase din care face
parte Stefan Clej. Faptul intriga
ghicim Tn gesturile neretinute ale lui
Chirila dureri refulate, i i
simtamintul unei destdinuri  revela-
toare care intr-adevar nu Tntirzie sa
se producd. Intr-o seard pLoioasd,
Chirila Tsi povesteste viatd secreta-
rului de partid, [Iut. ScriiitoTul se
substituie personajului sidu Si evoca
vicisitudinile lui Chirila, ale Leonti-
nei si ale lui Stefan  Clej,pe care
razboiul i-a Tngradit Tntr-un triunghi
al neliniste!. Dupd un lungocol na-
ratiunea se reintoarce Tn punctul de
plecare. Resortul acestei lungi retros-
pective e speranta fireasca a unei,
descatusari pasionale si a unei con-
fruntari eliberatoare, Supéara pe uncle-
va, totusi, decalajul dintre ceea ce
ne comunica prozatorul, si ceea ce
putea sti, prin forta lucrurilor, mult
mai putin. lon Chirild. De asemenea
cred cd Pop Simion a mizat prea
mult pe aceastd rasucire retrospectiva
a romanului. Ea explica dezechilibrul
lui Chirila (betiile sale lungi si triste)
si atitudinea sa fatda de Stefan Clej
dar nu implicd elementele morale Tn
stare s& schiteze si calea iesirii din
impas. Rememorarea nu Tnseamna re-
structurare. Stabilirea de catre Chi-
rila, Tn final, dupa revenirea naratiu-
nii Tn planul prezent, la un alt nivel
de Tntelegere, a unor noi raporturi
cu Clej si Leontina, mi se pare prea
prompta pentru a fi intru totnl vero-
simila.

Cele citeva consideratii pe marginea
unor romane recent aparute au Tn-
cercat sa arate dependenta unei mo-
dalitati de compozitie de o anumitd
tipologie. Fireste c& aceasta deter-
minare nu are un caracter mecanic,
dupa cum nu e unicd. Compozitia li-

berd, sincopatd, cu refntoarceri  si
suspensii Tsi poate afla si alte justi-
ficari. Dar aceste rinduri nu si-au

propus un examen exhaustiv al
blemei.

pro-

Valeriu CRISTEA z
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la 0 analiza mai mult a stilului cutarul
sau cutdrui poet, decit a continutului
de idei din opera. Aceasta constatare
nu trebuie interpretata sociologic. Ni-
menea nu neaga importanta deosebitd
a precizarii timbrului, profilului  unui
poet. Dar alunecarea peste gindirea si
simtamintele lui frizeaza deja estetis-
mul.

De altfel si in creionarea profilurilor,
autorii fac exces de literatura compa-
rata. Astfel Veronica Porumbacu sta.
la debutul sdu, sub zodia Mariei Ba-
nus; Tiberiu Utan descinde din losif,
la Cicerone Tlieodorescu e amintit lon
Barbu; la un moment dat Miron Radu
Paraschivescu cinta livezile ca Pillat;
Victor Felea e whitmanian; lon Horea
e Tnrudit cu poetul latin al Georgice-
lor; iar eu cu Topirceanu. Sint poate
uneori observatii adevarate, dar i,
uneori, neintemeiate. De altfel si com-
paratiile facute Tntre poetii de azi sint
excesive si uneori artificioase  (intre
Baconsky si Nina Cassian, de pildd).

Cred ca autorii au adus uneori din
condei aceste comparatii si comparti-
mentari, pentru o ordine interioara, a
articolului, de dinainte stabilitd. Daca
pe mine personal, eticheta de ironist
si sentimental nu ma deranjeazd, cred
ca sub ea n-au ce cauta nici Utan, nici
Rau. In genere, asemenea catalogari
lasa impresia Tncrengaturilor si clase-
lor din biologie. Sau parca am fi tra-
tati dupd stirpe si ticuri.

Imaginea cam unilaterala a poeziei
rezultd, Tn acest articol, si din neglija-
rea cu tot dinadinsul a unor talente
care, bune sau rele, exista totusi. Este
cazul lui Aurfel Gurghianu, cel al lui
Anghel Dumbraveanu si al tinerilor
poeti ieseni. La fel al lui Nicolae Tautu.
O mare nedreptate i se face lui Victor

Tulbure despre care se spune, de alt-
fel, un neadevar: ca s-ar fi manifestat
mai cu succes in poemele epice. Aceste
poeme epice sint, in fond, unul: Vara

. BYCK

de unii ca inutila, l-a caracterizat pe
prof. Byck si a constituit temelia edi-
ficiului durabil alcatuit de opera sa,
din care generatiile viitoare vor avea
totdeauna de Tnvatat.

Pasionat de problemele de grama-
tica, dupa ce a colaborat la diverse
manuale si n calitate de coautor cu
acad. prof. Al. Rosetti la gramatica
limbii romlne, prof. Byck a fost unul
dintre cei mai activi colaboratori la
redactarea gramaticii Academiei (ed.
1), contributie pentru care i-a fost de-
%ernat titlul de laureat al premiului de
tat.

Cunoscator profund al limbii noas-
tre vechi, prof. Jacques Byck ne-a
lasat una dintre cele mai bune editii
de texte din sec. al XVH-lea, ,,Cazania
lui Varlaam" aparuta n 1943, cule-
gerea de texte ,Texte rominesti vechi”
si ,Cuvente den batrini", editie selec-
tiva a lucrarii cu acelasi nume a lui

B. P. Hasdeu, traducerea in limba
romina si redactarea indicelui monu-
mentalei lucrari a lui O. Densusianu

,-Histolre de la langue roumalne". Prof.
Byck a militat toatd viata  pentru
exactitatea  transpunerii textelor

vechi si mai noi, si de aceea a fost
partizan al transliteratiei, sistem re-
cunoscut pina astazi, cind nu s-au re-
zolvat o serie intreaga de probleme
de foneticd si de grafie, ca singurul
care garanteaza reproducerea fidela.
Multora dintre tinerii s&i colaboratori,

prof. Jacques Byck le-a trezit interesul
pentru limba veche romineasca, mal

fierbinte, Balada Scinteii fiind lirica,
De fapt, trebuia spus ca tocmai poezia
lirica Ti vine bine lui Tulbure, el fiind
un liric prin excelentd. Se poate oare
trece atit de usor peste acest pasionat
cintaret al patriei sale, peste patriotis-
mul vibrant al poeziei lui? Nu pot
pricepe nici nedreptatea facuta regre-
tatului Mihu Dragomir, poet pluriva-
lent si virtuoz al muncii pe manuscris.
Despre el se spune nsa, vai!, lucruri
pe cit de putine pe atit de superficiale.
Toate acestea si inca altele, m-au ne-
multumit Tn articolul celor doi critici
atit de Tnzestrati. Si ma gindesc, nu
fara grija, ca o astfel de imagine a
poeziel noastre trece, cu revista, peste
hotare si creeaza impresia ca lucrurile
ar sta tocmai asa.

Aceastda  Tmpingere a preferintelor
peste limitele obiectivitatii are efecte
daunatoare nu numai asupra imaginii
pe care ne-o facem despre poezia noas-
tra contemporana, ci si asupra actului
de creatie Tnsusi. Ea da curaj si aripi
unei poezii nu o data strict caligrafice,
exercitiului de stil golit de continut.
Caci trebuie sa recunoastem cu since-
ritate cd, Tn ansamblul valoros si sub-
stantial al poeziei noastre, apar uneori
asonante: poezii de intima cochetdrie,
sau lugubre, sau, pur si simplu, féara
sens. Goana dupa originalitate, dupa
o efigie proprie cum n-a mai fost alta,
duce citeodata la uitarea scopului artei.
Uitdm de ce scriem si pentru ce. lar o
buna parte de vina pentru asemenea
razlete neajunsuri o poartd si critica
noastra prin accentele ei uneori prea
subiective.

Personal cred ca aceste tare pot dis-
parea fara prea multa dificultate, prin
Tntarirea spiritului de raspundere al
criticului, si al poetului Tnsusi si nu
ma ndoiesc ca va fi asa.

Al.  ANDRITOIU
cu seama 1n cadrul  colectivului de
texte vechi rominestl condus de el

la_Institutul de lingvistica al Acade-
miei R.P.R.

Problemele de filologie au fost abor-
date de prof. J. Byck fie practic, prin
excelente editii de texte despre care
a fost vorba mai sus, la care nu tre-
buie sda uitdm a adduga editig Tj-
ganiadei de Budai-Deleanu, cit si teo-
retic Tn numeroase articole, unele din-
tre de publicate, pentru mase maf
largi, In Gazeta literara al carui cola-
borator asiduu a fost. S& amintim prin-
tre altele titlurile articolelor ,,Despre
limba noastrda literara”, ,In legatura
cu dezbaterile privitoare la limba lite-
rard”, ,Despre stilul scriitorilor”, ,,Pu-

tina filologie", ,Editarea  clasicilor
nostri”, ,in legdturd cu baza limbii
noastre literare”, ,,Formarea  limbii

noastre literare” etc. Dotat cu un ascu-
tit spirit critic, prof. J. Byck a adus
valoroase contributii si prin aceste ar-

ticole la elucidarea problemelor de
baza ale limbii literare.

Principiile  filologiei si  tematica
unui curs de filologie romina pentru
studentii facultatii de limba si lite-
ratura romina — vechi deziderat al

prof. J. Byck — au fost expuse in arti-
colul sdu aparut in Lupta de clasd, nr.
7 din 1963.

Pentru meritele sale de vechi peda-
gog si distins om de stiintd, Consiliul
de Stat al R.P.R. T-a conferit recent
profesorului J. Byck, cu prilejul Cen-
tenarului  Universitatii, ordinul muncii
ci. Il-a

Prin disparitia eminentului profesor,
corpul didactic a! Facultatii de limba
si literatura romind a pierdut un coleg

distins si iubit, iar Gazeta literard un
colaborator de elita.

Florica DIMITRESCU

aveni pie= ;

1/r. V. (Loco): Tncercare stin-
?aqe tipicd de a ,crea atmos-
era”" prin trunchierea tendentioa.
sa a citatelor. Nu se vad ,,pro-
grese. deosebite” Tn aplicarea a-
Cestei nutin onorabile _metode
stravechi Spgateﬁl datorita absen-
tei umorului) si firette, nu pu-
tem vecina, din pacate, semne bune
in asemenea preocupari mai a-
propiate de mistificare, decit de
critica, onesta, btneintentionata.
Staruiti totusi Tn continuare, cu
mai_multa inspiratie si buna cre-
dintd. _Vva dorim’ succes sl t4
asteptam ca pe un ~  copt
Deocamdata, nu t—mai atit) !

MURESAN |.  ICLANZANU :
Sint semne bune, de progres, mai
ales in ,La marginea lumii", ,,Re.
gasirea”, ,,Penultima_statie”. Sta.
ruiti mai_departe si tlnetl-ne la
curent. (Poate_gasiti sl o semna-
turda mai putin complicata).
nou.

RADU TUCULESCU : V& veti
lamuri singur citind mai  mult,
mai variat, urmarind presa lite-
rard, studiind. Asta va va ajuta
sa obtineti rezultate mai bune si
in scrierile dvs. care, deocam-
datd, sint la un nivel modest, de
exercitiu_incipient. E gresit T'nsd
si primejdios pentru evolutia dvs
sa credeti ca ,,majoritatea oame~
nilor* se 'gasesc la acest grad sca-
zut de Intelegere si apreciere a

literaturii “contemporane, la care
va aflati.
CARMINA PAVIC : Sint_niste

file d" album liric, nu lipsite de
sensibilitate si de un anumit frea-
mat, dar nu deajuns de conclu-
dente Tn privinta posibilitatilor

autoarei lor. Mai trimiteti.

ANCA STANESCU : Adresatl.va
revistelor pentru copii si tineret

PUFU VALERIA : Din ce in ce
mai bine, mai ales ,,Lumina™ ,,Ho
gata sint", ,,Autobiografie”. ,Te
rog*._Mat sint pe ici, pe colo as
veritati Tn versificatie, cite o ima-
gine realizatd pe ‘jumatate, dar
perspectivele ~sint "bune. Conti,
nuati sl_tineti-ne la. curent (Adau,
gati viitoarelor manuscrise Si
citeva date autobiografice).

GEORGE IARIN: Am_  primit
cele citeva_plicuri, inclusiv schit.o
(interesanta si ea) st ne bucuram
de evolutia frumoasad st plina de
prespective_a manuscriselor trimi-
se, de seriozitatea si temeinlcio
eforturilor dvs. Dupa cum v-arri
promis, vom publica in curind
cite ceva.

MIRINA — Brasov : Tn...Rsgasi-
re* si mai ales_in’",,Acuarela” con.
deiul dezmortit, pare sa-si re-
capete elanurile (,,Cintec pentru
lagi" e 0 compunere cuminte, ver .
sificatd mladios si_ sigur, dar farej
Llungime de unda"),” Staruiti cu
incredere si ambitie si tineti-ne
la curent.

OLIMPIU VLADIMIROV : Dupa
0 asemenea pauza, ne-am fi as.
teptat la unele progrese, — din
pacate nu prea se vad. (ba, parca,
dimpotriva). Pentru _discutii mai
ample. Tnsa, va rugam_ sa treceti
Pe 'la redactie, la sectia de poe-
zie.

I. Calbureanu, Dinei Ghenghea,

Pop loan, Dragusin_ Stefan. S
Giurgiu. lon D. Zamfirescu, Petre
S. imitrlu-Tansa. Petre Bina,

G. Defta, Costea Titeanu. Vasile
Pop, lon 1. Erceanu : compozitii
relativ Tngrijite, dar modeste,
jara calitati- deosebite.

MARGA ALBESCU : Lucruri in~
teresante, Tndraznete, pline de
sensibilitate si de lirism. Fireste,
sint si destulé neglijente, sovaieli,
inertii naiv-scolaresti,  dar dru-
mul e bun_si semnele pline de
fagaduieli. Trebuie, asadar, sd
luati Tn serios acest Thceput  si
sa-i daruiti toata atentia, rivna
sl pasiunea. Asteptam 'vesti din
ce Tn ce ma) bune. (Ad&ugati si
fO_VS)CUt‘ta prezentare autobiogra..
ica).

MARIN VIRTOSU : Sint ace-
1&asi fulgurafir Tirice risipite _ si
tulburi, “fard acel spor decisiv
de limpezime si organizare VQ
care-i asteptam.’ Scrisoarea, culti.
vind telegrafice _mistere si ex-
clamatii, nu e nici ea de hatura
sd uq _edifice asupra gindurilor
si posibilitatilor  dvs.  Asteptam
vesti si manuscrise mai clare.

_HOLBAN ION : Semne Tmbucu-
ratoare de Tnnoire si progres,
vad in ,,Cuceriri”, ~,,Copilaria",
.Dq Ce mtal mintit”.  ,,innoire".
Continuati, cu_si mai multd exL
enta_si ‘staruiti, si mai trimiteti
in cind Tn cind.

DINU SORIN: Angajamentul,
ambitios, va face cinsie.” Ne vom
bucura sa-1 indepliniti cit mai
curind, depdsind_ amenintarile re
torismului * prozaic, _ aglomerarea
de vorbe uneori fara acoperire li-
ricd, anecdotica de nivel scazut,
neajunsuri care staruie Tncd in
manuscrisele dus., altminteri _tn
vizibil progres. ,.Cuvintui min-
dru“". ,,Firul Arladnel", ,,Promo-
ter”. adeveresc _sansele reale ale
viitoarelor blruinti. Le asteptam
cu Tncredere.

POPA ELENA : ,Luna si tu" e
ambitios va face cinste. Ne vom
trimise, desi unele sovaieli _ nu
lipsesc, lar 'versurile finale ramin
obscure si enigmatice. Celelalte
poezii sint_exercitii naive de in-
ceput, scrise probabil mal de
mult. Ar fi bine sa ne trimiteti
un buchet mai mare din lucrarile
cele mai recente, ca sa ne_ dam
seama mai bine de puterile si
perspectivele dvs. Anexati si 0
scurtd nota de prezentare.

FLOREA VICTOR: Trimiteti
manuscrisele. st vom vedea. S-ar
putea sa fie' —cum spuneti—
,.extrem de placute si _variate,
redate ntr-o forma, placuta s-
destul de interesanta”, desi (ca
sa folosim sl noi o formula_cit
mai placutd) nu sint rare cazu,
rile cind ,,lauda de sine..."

DUMITRU UDREA : Sint, mat
0les Tn ,,Rasdrit", unele unde li-
rice, desi inca firave, nu Tndea-
juns de concludente. Sa vedem
ce mal urmeaza.

I. G. PAULEANA : Cind stri-
gatele Tnsotesc si o oarecare sub-
stanta (ca in ,,Ardere", ,,Mina ta",
,,Portret de miner") si nu sint
oar. niste rostogoliri  de vorbe
mari, uneori prozaice, alteori
banale, se pot desprinde si unele
motive de spera.ntd, pe care le*am
dori confirmate c¢it de curind,

ST. BANCIU : 1n _,,Revedere”
si Tntrucitva in ,.Dimineata 1in
munti® sint unele semne 'bune,
Inca nesigure si__neconcludente,
in rest, compozitii modeste, des-
tul de _aé)roe'l\ﬁe_ @e . stingacie si
platitudine. ai

trimitefi.
LOVIS T.: in ,,Sublimari au-
tumnale” ar fi ceva. Impresia
generala e 1Tnsd_de confectie
greoaie, caznita, Tn care e _mai
vizibila bunavointa decit vibra-
tia sl spontaneitatea.

TRIST

lloare-n mtna traversez pa-

durea
Printre statui do brazi Tncremeniri.
Ma legan rar, cu gindurile-aiurea —
De-atita timp o veste nti-ml trim-ti...

Cu-o

Prin cetini nu rfizbetle nici o rasa
Taceri de templu, umed&d racoare,
in sinea el padurea reflecteaza :
«Ce trist! O latda singura cu-o

floara...".

MURGA ALBESCU
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JAMES JOYCE

IN COLECTIA ,,ECRIVAINS DE TOUJOURS" ¥*)

OSKAR DAVICIO

Nascut n 1909. Oskar Davida asta .unul din C6i mal desdvlrsitl magicieni al
Uterelor jugoslave'S dupa cum 1l prezintd Zoran Misici, Tn a sa «Anthologie de la
fpoesle jougoslave' (Seghers, Paris, 1959). Davicio a iacut studii de limba si literatura
franceza la Belgrad si apoi la Paris. A suferit mal multe condamnari si detentii pentru
activitate comunistd si a luat parte activd la luptele pentru eliberarea patriei sale
de sub jugul lascist. Dupd eliberare, lucreaza In presa, la ,Tanjug si .Borba“ si in
multe alte redactii. Isi Tncepe activitatea literara Tnca Tnainte de razboi, ca poet
suprarealist. Chiar de la prima sa carte de versuri, se afirma ca un talent foarte
original, cu o sensibilitate proaspatd si directd, cu un timbru poetic deosebit si cu
o0 mare inventivitate, Posesor al unei iantezii fecunde si sprintene, el lanseazd ade-
varate ,roiuri metaforice pe caro le integreaza, de obicei, In sensuri si raporturi n
general coherente, dest Tintotdeauna foarte Tndraznete. Dupd prima perioada supra-
realistd, Davicio T1si afirma in ,,Copildrie” o afinitate neobisnuitd pentru graiul ora-
sului. ..Hanna-' aduce o noua eflorescenta de metafore, mult prea bogatd uneori, pre-
cum si o notd de sensualitate. In ultimele culegeri ,,Flora”, ,Locuinta in ochi*', pare
sa revind intr-o masura la vechile experiente, la jocul liber al asociatiilor, cautind
mereu Tnsd o expresie poeticd mai profunda, mai limpede, mai cuprinzdtoare, si na-
zuind neincetat, dincolo de variatele experiente tehnice, sa surprinda cit mai deplin
orizonturile reale si aparente ale omului contemporan, sa_descopere si_sa descifreze
iurnea lui atit de complexd, de specificd, adesea insesizabila. Davicio a scris si
romane, uneie remarcabile, si eseuri; este un apreciat scenarist si un bun traducator
(Thomas Mann). Numeroase premii au fTncununat bogata si interesanta sa operd, din
care prezentdm azi cititorilor nostri citeva fragmente.

Copilarie
XU

Apoi, in adincul oamenilor noaptea Tncepu sa plinga,
Si oamenii plingeau in noapte Tmpreund cu ea ;
loata noaptea am ramas treaz,

Mi-am virit nasul peste tot.

Le-am vorbit tuturor,

Pind la ziud am sarit

Prin odaia in care plingeam cu totii.

Apoi am iesit

Din odaia Intoarsa pe dos

Una'e nu mai era nimic de facut,

Si m-am dus sa trezesc copiii din vecini :
— Ei, copii,

Eu am vazut in noaptea asta

Murind

Pe bunul meu bunicuj.

O, am vazut noaptea goala pusca,
Am vazut-o cu ochii mei,

Am vazut cum pling

Cei ce sint mari

Cind mor

Cei ce sint batrini.

Ei pling in acelasi fel

Ca si copiii mici

Cind cad

Si se lovesc rau.

O, am vdzut pasari nenorocite pe chipul unchiului,
Si sarea care o ustura in ochi pe mama,

Si-am vazut Tn dimineata asta

Cum noaptea

Tragea umbrela zilei x /

Din teaca el neagra. i

O, am vazut, am vazut tot,
Si ziua care naste,

Rece,

Ca sl cum noaptea

Nu s-ar fi ntimplat nimic,
Ca si cum n-or fi fost nimic
De carp sa-i pese.

Nnna
1

Decum i-am_ vazut sinii pe deasupra cintarulul

intre portocala taiata Tn doua si sapun,

am Tndragit-o pentru ca era cea mai frumoasa, am Tndragit-o
pentru ca era cu totul hranitoare si plind ca o gura.

Hanna cu 'pupile de piper, cu par de vanilie,

cu degete ca niste lumindrii ce ard in sfesnice...

Cum sa nu iubesti aceste condimente, aceasta verde abundenta,
nasul — precum un horn, pieptul — ca o mare-n furtuna.

Dacd i-al cunoaste buzele cind se desfac,
acordeon cu doua randuri de butoane de portelan.
Risul ei ma desird, rasul ei ma coase la loc,
fintind voioasa, Hanna lighioana,

cind buzele ei ma sarutd calda ca un ciine tinar
si ma leagdna dezlantuit, pind-mi pierd capul,
saruturile ei toarna in mine un pranz intreg

de sdlbatec si o oind de marinar.

Tu nu-i stii uitdtura neagra, de carbune ce fumega,
pleoapele : domoale perdele, ochii,:.albe migdale cojite,
dintii Tnaripati, dinti alcatuiti din mici vorbe,

si limba gspujitd sj ,,caldd, mereu furioasa.

Ara taiorul

Tn fata oaselor tale roase de viata,
m-am poticnit oare, parinte zilnic? O, solitar sperios
strivit de grele camioane de suferinta ;
parinte de fosfor, otirnat cu flacarile tale
de ratiunea cea mai teapana ; parinte dur,
mai lemnos decit tulpinile surde
ce legau odinioara de lume pe mama.
Parinte, aratator ranit, inflexibil pe vedi 3e la razboi Tncoace,
si totusi tu te Tnmoi in acest pamint poros;
aratatorul tau se ridica din el, - - -
prin iarba pe care zadarnic au inundat-o trei primaveri.
Si_zadarnic buretii ei sterg biata privire
atintita, dincolo de aceasta ceafa de femie,
ﬂqr—e narile care aratda drumul neantului,
incolo de acest cer pe care nui-*l mai Tmbalsameaza
nici finuri, nici visuri, nici viaturile fecundatoare
ale acestui an gaunos. Vinturi ce ar purta cu ele
vinturi mai tinere, ca sa ajute
primavara stingace sa aprinda focurile
unei veri mai tinere si totusi mai Tn virsta.
Aburi ai brazdelor ce ma vor tamfia
cind voi cadea in ele, cu fata brazdata,
fara un fiu care sa-si aminteascd de mine, de noi cei ce trdim
n vremuri mai tinere, mai cruce.
Caci noi cddem, cddem infr-adevar fara urmas
lingd aratatorul gol ridicat din mormintul tau
spre maduva uitdrii, care ne prelungeste tristi
de-a lungul valuritului necunoscut.

In rominesfe de GEO DUMITRESCU
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il—:ragment dintr-o statuie gigan-
ticA din Tuia (Mexic)

REDACTIA: Bucuresti — B-dul. Ana Ipatescu 15. Telefon:

Reintinlrea cu Joyce 1a mal mult de treizeci de ani de la primele reve-
latii ale scrisului sau, acum cind artistul, tel qu'en lui meme, si-a sfirsit
curba evolutiei, poate nsemna o regasire, un prilej de stratificare a vechi-
lor impresii de lecturd, dar si o incercare de situare critica.

Fara indoiala, contactul prim cu aceastda operd, este mai degraba des-
curajator, pentru un cititor neprevenit. Apropierea — desigur, nu cuprin-
derea universului joycean — este pazitda de o Tndoita dificultate, presupu-
nind, poate, o initiere in tehnica poetica si in simbolica lui Joyce. Este ceea
ce prilejuieste In primul rind prezentarea lui Jean Paris, Joyce par lui-meme,
LAux Editions du seuil”, colectia ,,Ecrivains..de...toujours"".

Proza poetica a suferit, de la jumatatea secolului trecut, sensibile modi-
licari de structurd, Nu >k vom amanunti aici. Vom aminti de pilda numai folo-
sinta monologului interior caruia avea sa-i fie tributar James Joyce. Aparut
nu ca o elaborare deliberata, ci ca un nou mod de expresie, destinat sa rele-
veze stari de suflet nedeterminate, confuze si vagi, monologul interior a fost
folosit fragmentar de Dostoievski, Browning sau Tolstoi, pentru a ajunge la
dezvoltare intr-o carte a lui Edouard Dujardin, care a dat si o formulare cri-
tica a noului mod de expresie. Procedeul formal, folosit de mai rnulti scriitori
(Schnitzler, de pildd) si-a aflat, Tnsd, o data cu aparitia operei lui James
Joyce, U'lise, Tmplinirea.

Precedat de mai multe lucrari, In care revolutia tehnicd nu se facea inca
presimtita, Ulise spulberd total vechiul mod de & scrie. Autorul fsi propune
sa restituie in carte existenta, in integralitatea ei: viata interioard a eroilor
si tumultul unui oras, in varietatea aspectelor si mediilor sale. El nu se opreste
la suprafete, nu descrie: el sugereaza, reconstituie, prezinta direct, in frag-
mente nvalmasite, stari de suflet fugitive, tablouri exterioare rapide, fragmen-
tare. Eroii sint intuiti dinlduntru, in momentele de elaborare ale gindirii, n
reactiile lor imediate, in contactul lor repetat cu ambiantele pe care le strabat
de-a lungul actiunii. Totul este mobil, schimbator. un gind se risipeste Tnainte
de a se preciza; o vibratie de simtire expird, fard sd fi fost deslusita ; tumul-
tul exterior se rasfrange Tn constiinte, in scurte si trecdtoare impresii, care se
nregistreaza de eroi aproape automat. Personajele cartii triiesc cu intensitate,
de la luciditatea veghei la starea fumurie suscitatd de vaporii alcoolului, sau
la halucinatia oboselii. Ei trec, in cursul actiunii romanului, dintr-o redactie
ntr-un cimitir, ratacesc pe strazi, poposesc in boigia unui lupanar sau pe o
plaja, intra intr-o clinicd, se agita, discuta filozofie, isi plimba pasii pe cheiuri,
poposesc intr-o bibliotecd, Tntr-o sala de concert, trec prin baruri si magazine,
totul Tntr-o succesie halucinantda de imagini, de impresii, de tablouri, de inter-
ferente ntre gindurile lai* si ambianta multipla si frematatoare a orasului.

Cititorul se afla Tn fata unei opere de vaste dimensiuni, cam o mie de
pagini, care tinteste reconstituirea exhaustiva a unui colt de lume, Dublinul,
ntr-o anumita zi, (mai precis, in ziua de 16 iunie 1904). Monumentala lucrare
cuprinde desfasurarea unei singure zile. Dar in acest rastimp, Joyce isi pro-
pune sa restituie totul ntr-o suma de viatd, surprinsd n instantanee repezi,
impresioniste, in trecere directd, neasteptatd, de la planul sufletesc la cel obiec-
tiv, de la gind la fapta. Separatia dintre niveluri de viata dispare, in viziunea
poetului. Inaintea lui, Tnaintea noastrd, a cititorilor, se desfasoara o vasta
frescd miscatoare, vinzolitd, derutantd: cadrul se Tncheagd din imponderabile,
din fragmente, din date fugitive. Asistam in opera lui Joyce la elaborarea
prima a gindului, Tnmugurind din tumultul organic, din fiziologie: la o em-
briologie interioard, nediferentiatd, neformulatd, si, in fapt, informuiabild, pe
care, poetul incearcd totusi sa o surprinda in statu nascendi, in clipele de gin-
gaveala interioard, cind reminiscenta, veleitatea turbure, fluturarea onirica,
ideea nedeslusita, sint incd cufundate Tn acelasi halo interior. Joyce ncearcd
sa desprindd simfonia plurald a vietii din ini.nitii mici" ai existentei cotidiene.

Va trebui sa convenim ca o atare intreprindere nu putea fi savirsitd cu
mijloacele obisnuite ale expresiei literare, cu respectarea sintaxei si a regulilor
gramaticale. Monologul interior, Tnsusi, vorbirea launtrica, dezarticulata, nesu-
pravegheatd a omului singuratic, este depasit.

latd pe unul din eroi, Bloom, oprit pe strada, in fata unui afis, pe care il
citeste. Cum reda Joyce acest moment total de viatd launtrica a eroului si
de viatd exterioard (a orasului) ? Intretdind si confundind planurile. Textul
citit de Bloom, pe afis, este redat cu litere aldine, dar interupt de zgomotele
strazii (ritmul unui tramvai), de reflexii fugitive (o femeie trece prin spatele
lui Bloom) si chiar de reactii fiziologice.

Vom avea din acest exemplu, o perspectiva atit asupra intinderii vietii pe
care o descrie Joyce, cit si asupra tehnicii sale. Propunindu-si sa restituie totul,
ntr-un suprem efort de descriere completa, Joyce nu se va da fnapoi de la
nici un spectacol si de la nici o veleitate umand, oricit de impura: de aici,
spectacolul sordid, manifestarile directe ale sexualitatii, sau numai lascivita-
tea, lubricitatea, asadar, pentru publicul prud, acuzarea de imoralitate ; de aici,
atitudinea complexa a autorului fatd de acest nesfirsit si schimb&tor virtej al
vietii: amestec de satira necrutatoare a unei societati, de bufonerie si umor,
de profanare, de amardciune, de ntindere in echivoc, Tn grotesc si ironie reti-
nuta, amestec de protest, parodie, mistificare, farsa si, totusi, de participare.

Aducerea unui atare univers mental nu se putea face decit cu mijloace
narative noi. Folosind vechile resurse ale expresiei (in capitolul VII, ne infor-
meaza Jean Paris, Joyce recurge la nu mai putin de 96 figuri de retorical)
romancierul va introduce ntr-o vasta miscare mareicd, destinata a Tmbratisa
toate Tnfatisarile existentei si miscarile sufletesti, rind pe rind, sau laolalta:
monologul interior in desfasurarea dezarticulata, discontinud, poticnit Tn reti-
cente, sincope, suspensii sau foarte adesea, cuvinte intrerupte ; interjectia, apos-
trofa, asonanta, onomatopeea sau rima, enumeratia copioasd, jocul de ciwinte,
savant sau facil, aluzia si asociatia neprevazuta, chemate sa dea monologu-
lui un mers in zig-zag, sau conturnat, in nesfirsite meandre ; expresia apro-
ximativa sau improprie, urmata de cuvintul crud, de wvulgaritatea compactd,
sau de vaste luminisr*i cdtre regiuni eterate. Vehementa launtricd a autorul ii
se vadeste printr-o nesfirsita varietate a ritmului, prin dislocarea frazei, prin
folosirea de cuvinte argotice, prin cuvinte campuse, prin cuvinte deformate, prin

savante decantari verbale.

MIGUEL ASTURIAS :
Noul chip al Rominiei

Po&t al prozei, cum este denumit de cri-
Sici figurind alaturl de Ricardo Giiraildes,

os| Eustacio Rivera, Romulo GaHe%OS
Alejo Carpantier etc. MA™ Asturias std
universal cunoscut. In tara noaslra l-au

fost publicate volumele ,,Domnul Presedin-

sl ,,Week-~end...in..Guatemala#, Asturias
este cunoscut cititorilor nostri si ca talma-
citor in spaniold a unei culegeri din proza
sul M' Sadoveanu, aparutd in Argentina,
Prezent uneori cu condeiul n publicatiile

literare, ,_scriitorul st—a remarcat
ca > 'buU. cunoscator sl admira-

Ne aflam in fata uneia din cele mai temerare experiente lite are. Dar Joyce
nu avea sd se opreascd aci. Undele pricinuite de aparitia acestei carti nu se
potoliserd, cind autorul Tncepea o noud lucrare, care avea sa depaseasca toate
indraznelile infaptuite Tn Ulise. Intitulata provizoriu Work in progress (Opera
in mers) Joyce avea sa 0 numeasca pina la urma Finnegans Wake (Veghea
finiganilor). Asistdm aici la prelungirile pind la ultimele consecinte alepre-
mizelor puse de Ulise. Cuvintul Tsi pierde in aceasta ultima lucrare, autonomia,
densitatea, puterea lui evocatoare obisnuitd. El este supus unei triburari gj
unei turndri in noi forme. Asemeni constructiei verbale onirice, poetul disloca
cuvintul, 7i Tmbogateste semnificatia cu noi armonice emotive (de exemplu: in
loc de ,,Deperissait" foloseste ,,depyrrhissait” amplificind rezonanta afectiva
a cuvintului, prin Tncorporarea numelui lui Pirus) ; Joyce creeaza forme verbale
din doua sau trei cuvinte diferite (alt exemplu, redat in limbra franceza de
Joyce si colaboratorii sdi: garciense — garce si gracieuse).

Aparitia primelor pagini din aceastd operd a descurajat pe multii cititori
si a produs stupefactie. Fragmentul Anna Livie-Plura'belle, publicat in La
Nouvelle Revue Frantaise (1 mai 1931), a fost rodul unei laborioase prelucrari
a textului, de cétre sapte scriitori francezi si irlandezi, sub directia lui Joyce.
Elaborarea ultimd a textului de zece pagini: facutd pe un text initial tradus
de doi autori si revazut de alti trei, ajutati de Joyce a durat 15 sedinte de
lucru de cite 3 ore, (carora s-au adaugat alte doua sedinte, pentru statornici-
rea textului definitiv I). Se poate vedea din aceasta elaborare procesul de alchi-
mie verbala la care tehnica joyciana a supus materialul expresiei poetice.

Tehnica narativa cu totul neobisnuitd nu este, Tnsd, singura dificultate ce
se opune lecturii directe a textelor ultime ale lui Joyce. Lucrarile sint construite
pe o vastd simbolica, pe corespondenta intre planul subiectiv si cel obiectiv
al lumii. Incd din Portretul artistului Tn tinerete, se vadeste structurarea ope-
rei, pe simbolul labirintului. Fara indoiald si’ in aceastd directie Joyce are
precursori departati sau apropiati. Am putea stabili chiar o apropiere Tntre
simbolica joyceana a labirintulul, infdtisind meandrele interioare ale eroului
sdu, numit de altminteri Dedal, si anume simboluri ale romantismului german.
Credem c& nu gresim dacd sugeram o paraleld intre labirintul lui Joyce si
mitul hrubei, al minei, al adincimilor pdmintului, ca simbol al vietii interioare,
din Heinrich von Ofterdingen,de Novalis.

Dar simbolica, mai degraba simpla, directd, din Portret se largeste
pind la o constructie stufoasa, sustinutd, multiplicatd, pe planuri numeroase,
legind cartea lui Joyce de miturile Odiseei. Daca labirintul din Portret, deschi-
dea, vastd, la sfirsitul cartii, perspectiva libertatii, Tn Ulise, ratdcirea eroilor
prin capitala Irlandei, inchipuie nu numai lumile mitice ale lui Ulise, Icar sau
Telemah, dar o infatisarea orbitei intregii vieti umane, ajungind la o
identificare a realului cu simbolul si la stabilirea unor cores-
pondente apropiate ntre anume episoade ale epopeii homerice si scene ale
operei lui Joyce, petrecute la anumite ore. La aceasta se adaugd o simbolicd
paraleld a anumitor organe omenesti (rinichi, ficat, inimd etc.) cu anumite
forme de arta, utilizate de autor, ca anumite culori preferate pe rind de el, o
simbolicd de ordin cosmic s.a.m.d. Se intelege cd aceste sublimari a materia-
lului concret si aceste corespondente de planuri, urmarite pe nu mai putin de
opt registre statornicite in paralelisme stricte de Stuart Gilbert si reproduse
in cartea lui Jean Paris cu explicatiile de rigoare, nu sint la rindu-le de naturd
de a Tngadui o apropiere directd, imediatd, a operei lui Joyce. Sintem desigur
mult depdrtati de corespondentele transparente ale culorilor si vocalelor din
Sonetul lui Rimbaud ! Va trebui totusi, s aratdm cd in ambitia lui de cuprin-
dere a vietii prin mijlocirea simbolicei, Joyce anexeaza in ultima lui lucrare
Finnegans Wake, si realitatea onirica, folosind procedee psihanalitice, pentru
a ajunge la o Tnfatisare acoperitd, a sensului general pe care l-ar avea dupa
el Tntreaga istorie umana.

In fata operei, astfel infaptuitd, cititorul ramine la Tnceput descumpanit.
El va trebui sa recunoasca desigur, vigoarea avintului poetic, noutatea izbi-
toare a expresiei, Tmbinarea intr-o vasta constructie a tuturor artelor, calduzite
sub semnul tutelar al unei turburatoare simbolici. Rar s-a Tnt'Init o Tntreprin-
dere poeticd mai vastd a carei infaptuire sa fie sustinuta printr-o mai ampla
arhitecturd. James Joyce, poetul vietii interioare, al subconstientului, al vietii
frematdtoare din jur, James Joyce, satiricul acerb al societatii si vagabondul
aerian al Tnchipuirii, a nazuit sa cuprinda astfel, prin experimentare verbala
si prin corespondentd simbolicd, palpitul, multiplu si nedeslusit al vietii. Dar
aceasta supremd nazuintd 1i imprima operei sale, credem, si un principiu limi-
tativ. Revolta Tmpotriva tehnicei poetice dusa pind la pozitia extremd, conduce
adesea la obscuritate, confuzie, joc verbal, piruetd, si ceea ce e mai grav, la
sarada literard, iar multiplicitatea simbolurilor, rataceste gindul in tinuturi
cetoase din care semnificatiile se desprind cu greutate.

In adevdr, un text literar prelucrat cu perseverentd de benedictin, Tn care
se topesc aluzii, aluviuni si ecouri ale tuturor disciplinelor stiintifice, ale mai
multor limbi sau argouri, in care se Tmbind in fantezii sau creatii verbale,
formele de expresie cele mai insolite, ajunge fatal, prin concentrare, exces de
densitate si ermetism, la un tel de ramdsag tehnic, ca sa nu zicem la un rebus
sau un ieroglif. Expresia, cdutind mladiere si suplete dincolo de tiparele con-
sacrate, necesitd adesea, la lecturd, nu numai un glosar, ci si un comentar, la
fiecare rind al textului. Opera poate satisface cerintele unui mandarinat inte-
lectual, dar nu are, prin chiar excesul procedeelor, eficientd publica.

Dupa 25 de ani de la moartea scriitorului, 7i vom recunoaste operei sale
vastitudinea elanului poetic, dar si limitele continute Tn Tnsasi structura ei
internd. Accesibilitatea imediatd nu constituie o conditie absolutda a creatiei
artistice, dar experimentarea excesiva si tehnica pentru tehnica, restringe fatal.
Tnsasi actiunea de Tnrurire exercitatd asupra constiintelor. Chiar admiratorii
lui Joyce, si printre ei Jean Paris Tnsusi, recunosc cd, Tmpinse la limita extrema
in Finnegans Wake, conditiile sale sfirsesc ca la Mallarme intr-o autonegare
a Tnsusi actului creator, care rdmine un tragic soliloc.

lon BIBERI

*) Jean Paris, Joyoe par lui-meme, Editions du seuil.
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Oaspete al tarii noastre, in citeva rindurl,
Asturias sl-a reunit Intr-un volum de peste
200 de pagini Impresiile despre Rominia :
,Rumania su nueva imagen» éNouI chip al
Romfniei). Ca un omagiu adus poporului
romin si tarii sale isi Tncepe cartea astfel:

~Rominie Tti multumesc... si aceste doud
cuvinte am dorit sa le Tnscriu pe frontispi-
ciul acestor Tnsemnari deoarece Tntruchi-
peaza ceea ce simte un caldtor  experi-
mentat vizitind o tara ospitaliera ca
aceasta gRoania in.n.), cea mai frumoasa
dintre cele mai frumoase, stapind pe cul-
tura sa seculara, de o eruditie care se

transmite printr-o singura respiratie prin
vointa muncitorilor sdi stapinl pe toate bo-
gatiile sale. Rominie Titi multumesc... pen-

Kise'eff nr.
w~informatia", sir.

popor*.

Tmpletire de proza sl versuri (Asturias
cintd pe multe iile meleagurile rominesti :
~Moldova", ,Marea... marea** ,Bucuresti**
etc.), ,Rumania su nueva Imogen** Tnsu-
meazd citeva zeci de capitole dezvéaluind
0 viziune clara a itinerarului si impresiilor
dobindite. M.A. Asturias este prezent me-
reu intre eroii sai pe care si-i alege din
toate mediile; tarani colectivisti, munci-
tori, studenti, intelectuali. Scriitorul, dis-
cutd cu acestia probleme de ‘literatura, mu-
zicd, pictura raminind impresionat do mul-
titudinea cunostintelor descoperite la in-
terlocutorii sai, de obicei oameni simpli.
(wA la sombra de ios tractoros en fila",
,»Cuando la ciudades son Blancas", ,Onesti**
etc.). Un loc important Ti ocupa in volumuUl
scriitorului guatemalez impresiile sale des-
pre cultura sl arta tarii noastre. (,Las ar-
te» populares rumanas**, ,las artes popu-
lares#t, .Expresion dinamica de la cultura
rumena' ,Musica color y poesia en el
lolclore romano") etc.

Muzeul de artd al R.P.R. este apreciat
ca unul dintre cele mai frumoase din lume,
iar repertoriul si calitatea teatrului romi-
nesc sint comparate cu cele mai renumita
frumuseti de acest gen de peste hotare.

»Noul chip al Rominioi** este scris cu
caldurd de un prieten entuziast al tarii
noastre, cu dorinta sincera si marturisita
de a face cunoscut in lume modul nostru
de a gindi, nazuintele do pace ale unui
popor ce-sl construeste viitorul.

Tncununatd, recent, cu premiul -
sola d’Elba", cartea de eseuri a scri-
itorului polonez  Kazimierz Brandys,
,»Scrisori catre Doamna Z“ a susci-
tat un mare interes Tn Italia (ed.
Mondadori). Publicate initial Tn re-
vista poloneza ,Nowa Kultura”, aces-
te scrisori contin reflectii asupra u-
nei calatorii Tn Italia si asupra unei
vacante Tn R.P. Polona, Tn anii 1957-

In timp ce Tn Italia a aparut, n
sfirsit, ,,Vicarul" piesa lui Rolf Ho-
chhuth (edit. Feltrinelli), n R. F.
Germand a iesit de sub tipar cartea
lui Jeno Revai ,,Geheime Reichssache
— Papst Piue XIlI hat niolit ge-
schwiegen" (,,Afaceri secrete de stat—
Papa Pius XII nu a tacut"), — con-
tinutnd astfel disputa Tn jurul atitu-
dinii fatd de Hitler a papalitatii.

In colectia de poezie a editurii Ei-
naudi din Milano au aparut de cu-
rind . ,,Poezii" de Feodor Tintcev
(traduse de Toramaso Landolfi), ,,Poe-

zii Tn  englezd" de Samuel Beckett
(traduse de Rodolfo  Wiicock™  si
,Cartea devotiunilor domestice" de

B. Brecht
tonani).

(tradusa de Roberto Fer-

Editura Cape din
t o carte .kafkiana “ grotesca
»Suflet de lemn* (,,Soul of wood™*)
de Jakov Lind. Ea contine o culegere
de povestiri despre ororile nazistilor.
Prozatoarea Elizabeth Berridge sem-
neaza recent romanul ,,Accross the
Common" (,De-a curmezisul banalu-
lui*). laudat de criticii literari pentru
inteligentd si constructie ingenioasa :
e povestea unei femei aproape surde,
izolatd Tntr-o casa veche, bintuitd de
amintiri (edit. Heinemann).

Londra a tipd*

In Bulgaria a aparut pentru prima

td o antologie a wversurilor lui Sal-
vatore Quasimodo, Tngrijitd de Vale-
ri Petrov, cu o prezentare de Carlo
Bo.

10. Telefon 18.63.00. ABONAMENTE: 3 luni
Brezoianu 23—25.
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despre

ROMINIA

Convorbire cu

ANIA BARTO
AFANASIE SALINSKI

® ANDREI LUPAN
O VIKTOR PANKOV

In holul da la Athenio Palaca, am'avuf
o convorbire prieteneasca cu membrii de-
legatiei sovietice sositi In tara noastrd cu
prilejul  Zilelor culturii sovietice.

Ania Barto, cunoscutd scriitoare pentru
copii, este pentru prima oard ia Hominia.

— Cunosc Tnca mal de mult numerost
scriitori rominl din cartile traduse la noi®
Cu Marcel Breslasu si Geliu Naum m-ami
intilnit la Praga cu prilejul primului con-}
res dedicat literaturii pentru copii, numit
oarte frumos de Breslasu ,,primul bal alS
cenusdresei'd. Ne-am Tmprietenit atunci sP
am fost fericitd s&- 1 revad acum. Ami
vrut sa cunosc tineretul romin sl de a-ceecd
am facut o vizita elevilor de la Scoalcffi
medie ,Mihai Viteazu#4 unde am asistat
la lectia de limba rusa. Am fost primlitai|
cu dragoste si prietenie. Le-am povesti#
despre Tnceputurile meile literaro care da«j \
teazd din vremea cind eraim ca sl ei, ele-j
va do liceu. La 19 ani sprijinitd de Gorks
si do Lunacearski am publicat primul vo«®
lum do wversuri pentru copii. Do atunci.

(Do atunci au aparut trei sute saizeci
cinci do titluri in 56 milioane de tirajejj
Ania Barto a devenit una din cele mal
citite scriitoare pentru copii cu un preis*®
tigiu imens Tn rindul tineretului. A I-ntrat
in  traditia manifestarilor de 7 Noiembrie®
ca in momentul Tn care copiii patrund W
Piata Rosie Ania Barto sa recite din ulti-
mele salo versuri). yr

,Doresc s& ma reintorc cit mal repede”™
aici pentru cad sint multe do vazut —
mi-a spus ea. Am calatorit foarte mult
si am vazut multe orase. Bucurestlul se
deosebeste de altele prin proportii, prinf
frumusetea ansamblului, prin armonie. Am
mers singurd po strazi sa ma patrund
de frumusetea sl muzicalitatea orasului**

Ma pot considera  aproape  bucu*
Testean, spune glumind Victor Pankov/-
Nu do mult am fost oaspete ai Rominiei
si al Capitalei sale si iatd-ma acuma dupdk
un scurt timp din nou aici printre prie-
teni. Am vizitat Tn calatoriile mele Clujul»
Brasovul, Constanta si bineinteles Bucu*
restiul. Am admirat tara, frumusetea na-
turii si a oamenilor ei. As vrea sa vor-
besc mai mult despre oameni. Am IintiLnit
multi scriitori sT am purtat discutii pe tem®
literaro cu Mihai Benluc, Demostene Bo-
tez, Marcel Breslasu, Ov. S. Crohmalnl-
ceanu. Am stat ndelung de vorbd cu re-
dactori do la Tribuna, Uttunk, Gazeta lite-i
rard, Secolul 20, Luceafarul, si am con-
ferentiat la Casa Scriitorilor In fata con-
fratilor mei. Discutiile noastre s-au referit
la problemele reailismulul, la Tnflorirea
literailuirii nationale, ila problema dezvol-
tarii  criticii  marxisto, la eropl liric in
poezie si multe altele. Cel cu care am
stat do vorbd mi-au ldsat o puternica im-
presie de eruditie, gindesc subtil, sl de
aceea discutiile nu s-au limitat la simple
Informari despro literatura romina sccu
sovieticd ci no-a obligat sa tratdm cu
profunzime  problemele abordate. Vreau
s subliniez In mod deosebit ca aceste
discutii au fost marcate de interesul reci-
proc pentru cele doua literaturi.

Dramaturgul Afanasie Salinskl, secretar
al Uniunii  Scriitorilor din U.RS.S,, este
pentru a doua oarda Tn Rominia, Cu doi
ani Tn urma a asistat la premiera piesei
sale .Nina tobosaira“.

— Rominia este o tara deosebit de In-
teresantd si ma atrage s-0 cunosc pentru
ca mi plac frumusetile si mal ales tea-
trul ei. Rominia este tara teatrului d®
mare tinutd artisticd. M-am convins de
aceasta po masura ce am cunoscut dra-
maturgia si spectacolele teatrelor dvs. Am
dat o mina de ajutor la traducerea piesei

lui Galan ..Prietena mea Pix“, aparuta
apoi Tn revista Teatr. Totdeauna m-aut4*
bucurat si emotionat spectacolele oferit®"

de teatrelo rominostl pe care le-am va-
zut lie Tn turneele prin Uniunea Sovietica,
cum au fost cele ale Nationalului, sau al®
Teatrului de Comedie, fie aici, pe scenei®
Teatrelor Tineretului, C.F.R. Ciulesti sau
Oporotd. As dori sa vorbesc despre suc-
cesele Teatrului de Comedie la Moscova,
Publicul moscovit vede multe spectacol®
straine sl faptul cd i-a primit pe actorii
bucuresteni atit de calduros vorbeste d®
ia sin®© despre Tnaitul nivel al acbsiui
teatru condus de artistul poporului Radu
Beligan. As vrea sa subliniez virtuozitatea
actorilor Tn ,,Umbra#4, apoi calitatea deo-
sebitd a spectacolelor: ,Rinocerii* admirat
aici la Bucuresti, ,Prietena mea Pix" etc.
Am fost Tmpreund cu tovardsii mei la
Operetd si am vazut ,Tirgul de fete*. Au-
zisem multe lucruri bune despre opereta
romineascda, dar abia acum am avut oca-
zia sad o cunosc. Ml-a placut libretul inspi-
rat al lui Traian lancu, muzica Tnaripat”™
a lui Filaret Barbu, jocul viu al Virgi-
nicdi Romanovschi, punerea in scena. As
vrea sa spun citeva cuvinte despre dra-
maturgii romini, mai ales despre Horia
Lovinescu si Al. Mirodan pe care-l1 soco-
tesc deosebit do taientati, autori moderni.
Am vazut ,Febrelf *a Teatrul Puslcln  din
Moscova, ,,Citadela sfarimataé tot la Mos-
cova, am urmarit ,,Celebrul 7024 la Moscova
si Leningrad, am auzit .Ziaristii» la radio
si regret ca timpul scurt al vizitei actual®
m-a Tmpiedicat sa vad ultimele lor suc-
cese .Moartea unui artist” si ,,Seful sec-
torului suflete po care sper sa le c”riaud
insa Interpretate pe scenele noastre; L®
doresc prietenilor rominl noi succese.

Cu poetul Andrei Lupan, secretar al
Uniunii  Scriitorilor din U.R.S.S., ani stat
de vorba colindind strazile.

— E o adevarata bucurie sa vad Rc-
minia do azi si s-0 confrunt cu cea n*fl«
nltd acum 11 ani. Sint impresionante realiza-
rile dumneavoastra economice si sociale. Am
admirat peisajul nou al tarii. Nc-am oprit
sa privim ,feeria do la Brazi» care vor-
beste Tn miezul noptii mai mult decit orie®
despro progresul industriei rominesti. Am
strabatut Baraganul, altadata fTncadrcat d®
monotonia ciulinilor, astdzi rodnic sl va-
riat, am vizitat satele Dobrogol si minu-
natul ei litoral. Despre tof acest spirit nou
al Rominlol vorbesc cu multa iorta s”i'Joril

dumneavoastra.

Am  multumit oaspetilor nostri, pentru
aceste calde cuvinte pe oare tinem sa 10
Tmpartdsim si cititorilor.

REP.

Comitetul de redactie

Teodor Bal;; Ov. S.
Crohmalniceanu (redac-
tor sef adjunct) ; S. Da-
mian ; Stefan Gheor-
ghiu (redactor sef od-

iunct) ;  Eugen Simion ;
Tiberiu Utan (redactor
sef); Haralamb Zinca

(secretar general de re-
dactie).
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