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GUST
Și căutătorul

OBIECTIVITATE

A L

1 S-a făcut necontenit apel la judecata 
posterității. Zicala „Urma alege* a 

• intrat șl in cimpul literaturii, criticul 
literar aflrtnînd cîteodată că viitorul 
va fi acela care-i va da dreptate, după 
cum și scriitorul dojenit, socotindu.se 
un mare neînțeles, nutrește uneori ilu­
zia aceleiași drepte judecăți a viito­
rului. Cred însă că una dintre victori­
ile de seamă ale literaturii noastre vea- 

discuții

list-socîaUste constă șl tn putința de-a 
judeca operele încă proaspete, nou 

născute — de a le compara și ierarhi­
za, cu alte cuvinte de-a face fișe de 
istorie literară în plină contemporanei­
tate, cu obiectivitate, măiestrie și bună- 
credință. Maturitatea criticii noastre 
literare se vădește în participarea ei 
directă și pasionată, adesea competen­
tă la fenomenul literar, de la opera 
publicată încă fragmentar sau prezen­
tată editurii pînă la expunerea ei în 
vitrinele librăriilor. Numărul mare al 
articolelor de sinteză publicate cu o- 
cazia sărbătoririi a d< uă decenii de 
la Eliberare, este îmbucurător. Criticii 
noștri își rezumă și armonizează ast­
fel opiniile expuse pe parcursul anlloț, 
despre cărți și autori. De aici și in­
teresul nostru, al scriitorilor. Noi cer­
cetăm aceste articole nu cu ochiul 
absolventului oprit în fața listelor da 
la examene spre a vedea unde e așe­
zat, și cu ce medie, ci cu dragostea 
pe care o purtăm cu toții cauzei co­
mune pentru care milităm cu condeiul.

O bună parte din aceste articole au, 
după cum remarca și Victor Felea, 
un ton personal grefat pe mijloace 
ingenioase și originale care împrospă­
tează critica literară și-i face lectura 
mai plăcută. Ca un critic să aibă per­
sonalitate, este o cerință elementară. 
Tot așa ca să aibă gust. Nimeni nu 
va contesta dreptul de-a avea preferin­
țe nici criticului, nici scriitorului. Prin­
cipalul este însă ca aceste gusturi 
și preferințe să nu depășească linia 
obiectivitătii, a principialității și, deci, 
să nu devină exclusiviste. Cind e vor­
ba de-o carte, de-un poem, de-o piesă 
de teatru, gustul criticului se poate 
manifesta mai în largul său, dar cînd 
e vorba de o privire de ansamblu, să 
Zicem asupra poeziei noastre din ul­
timele două decenii, trebuie să fim 
foarte atenți, deoarece deja facem is­
torie literară și lucrăm cu destine scri­
itoricești. E bine să lucrăm cu aceste 
destine dar e rău să le lucrăm. Ase­
menea atitudini neloiale de apăsare 
insistentă pe părerea personală, cu 
lipsă de obiectivitate și cu ton im­
perativ, m-au mihnit și, personal, simt 
nevoia unei replici.

In Viața romînească,-nr. 9 a.c.. So­
rin Alexandrescu iscălește un articol 
intitulat larg Sentimentul timpului în 
poezia noastră contemporană. Autorul 
tși propune, în. subsidiar, să analizeze 
o sumedenie de cărți (mai precis 19) 
din care face referiri doar la vreo cinci- 
șase. Asta însă n-ar fi nimic și ar ține 
de forța pe care și-o asumă criticul. 
Păcatul se vădește însă în grația cu
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apropieri
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vechilor poeți
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• PROl/IIVCI/lLE
A existai un anume spirit al pro­

vinciei burgheze, foarte activ in lite­
ratura interbelică. Lenea spiritua­
lă, resemnarea într-un spațiu claus­
trat, apetitul pentru un onirism 
leșinat, caracterizau această lume 
fără istorie. Tot ce venea din­
afară era suspectai și pînă la urmă 
strivit sub gheata cu trei rinduri de 
pingele a omului care își închipuia 
paradisul semănind cu tirgul lui. 
Curios era echilibrul între placiditatea 
și ignoranța provincială și moravurile 
unei capitale foarte întreprinzătoare 
in a acapara și a mistui totul. De aici 
și groaza maladivă a măruntului pro­
vincial față de fenomenul citadin, vă­
zut exclusiv ca o țesătură de viclenii șl 
vicii. Oricine ridica un deget și încerca 
să spargă cu el perdeaua de mucegai, 
era declarat nebun. Prin 1930, un tinăr 
profesor care umbla cu capul gol a 
fost anchetat de poliție și mai tîrziu, 
silit să părăsească urbea. Un altul, obse-

Ai socotit că soarele mai arde 
Abia vreo cincisprezece miliarde 
De ani... Numai atît ? De azi pe mîne ? 
Și-atunci, cu veșnicia cum rămîne?

Nu asta te oprește să cugeti mai departe: 
Doar știi că timpul n-are moarte.. 

Un calcul scurt, de două sau trei linii 
Și-ai întrecut viteza banală a luminii.
Ca-n mii și mii de repezi răsfrîngeri de oglinzi, 
Ți-e mintea străbătută de căutări rebele. 
Ai spune că și mîna în sus cînd o întinzi 

Ți se lungește brațul pîn-la stele.
Ai dat cu tifla ticăloasei sorți, 

De-amenințarea ei nu-ți pasă, 
Și-n timp ce spargi absurde porți 

Nici o sfială nu te mai apasă.

Și cînd din lungi peregrinări 
Te-ntorci pe căi

Tn lumea dinăuntru,
Tot mai găsești

mai 1964

de raze și de unde 
a inimii profunde, 

acolo întrebări.

voci ale
Voci ale vechilor poeți, mai clare 
Decît sclipirea stelelor pe cer

In nopți de ger, 
Demult v-aud venind din depărtare 
Pînă-n ascunsul inimii'ungher*------------

Odată-n munți văzui un om de ceață 
Pășea din pisc în pisc, gigant subtil,

Un nou Schlehmil 
Dintr-un tărîm de dincolo de viață, 
Ajuns aici într-un ciudat exil.
Dar eu, deprins cu visuri și vedenii, 
Apropiam în gînd pîclosul ins,

Din cer desprins,
De vocile ce străbătînd milenii 
Foc lung din ev în ev au tot aprins. 
aprilie 1964

In fața mea pe-ncetul se ivea 
Un lin urcuș de neagră catifea. 
Doar cîțiva pași făcui și mă oprii

In faldurile unor înalte draperii, 
Nemăsurat de-nalte și ușoare, 
Prelung și muzical fîlfîitoare, 
Aeriene fermecătorii

Țesute parcă numai din sunet și culoare.
De suflul lor melodios sorbită, 

Cărarea suitoare pieri într-o clipită 
Lăsîndu-mă la poala acestei ireale 

Sonore aurore boreale.
Putea-voi oare fără călăuz

Să dibui puntea dintre privire și auz 
Și cumpănindu-mi firea-ntre-amîndouă 
Să gust cu adîncime și nesațiu 

Senina voluptate nouă 
A timpului scăpat de spațiu ? 

mai 1964

dat de ideea unui muzeu, a cedat primă­
riei clteva sute de lei, ca să facă săpă­
turi intr-o viroagă bănuită a fi fost adă­
postul unei așezări de primitivi. Curtnd 
a fost tirlt Intr-un proces de fraude, dar 
tot au mai rămas după el clteva hirburl 
și unelte din epoca de piatră, peste care 
s-a clădit încet un muzeu interesant, 
abia in vremea din urmă.

Acum acea lume, la amintirea că­
reia ți se face frig, este ea însăși în­
gropată și ar fi cit se poate de instruc­
tiv și amuzant ca in muzeul din F. să 
fie expuse vestigii spirituale și materia­
le ale „orașului patriarhal".

Apropiindu-te, ești surprins că mai 
stau la locul lor dealurile, pădurile, 
cumpenele fintinilor, bisericile modeste. 
Firește, mirarea aceasta e o bizarerie a 
spiritului nostru care s-a obișnuit să va­
dă totul prefăclndu-se sau eooluind spre 
forme superioare. Dar dacă ești atent, 
vezi intr-o obcină apărată de sălcii, 
lungi saivane acoperite cu stuf, șl In 

preajma lor, oițele colective! adunate Ui 
amurg, intr-o conviețuire blajină pi fu­
rajată rational. Drumul de acces e ter­
ciuit de șenilele tractoarelor, aici. In 
apropierea Mir ceștilor de unde jovialul 
Alecsandri exclama „Noroc bun. pe cim- 
pul vesel ies romtnii cu-a lor pluguri...I" 
Cită fericire era să apese pe coarnele 
plugului, faranii preferă să uite.

Orașul răsare cu ostentație dintre 
dealuri. Bineînțeles, arătindu-ți blocurile 
noi, fabricile, linia de înaltă tensiune, 
șoselele de asfalt care cad spre el eu 
spinările vinete. Orașul te ia In autobu­
ze și In taxiuri și ar zimbi eu dispreț 
dacă i-al pomeni de brișcă cu o mirfoagă. 
Abia dacă mai recunoști ceva din ee-a 
fost. Și nu e vorba numai de clădiri, ci 
de acea mișcare care face viata unui 
oraș, de chipul oamenilor, de vitrine, de 
firme, de podoabe și de flori, de afișe și 
de îmbrăcămintea locuitorilor. Se ob­
servă ușor prezenta unei lumi proas­
pete, de o seninătate infantilă, care

Asistărri în ultima vreme la un 
efort către sinteză al criticii noastre. 
Mai multe studii și articole — apă­
rute în revistele literare în preajma 
marii sărbători a Eliberării — în­
cearcă să realizeze retrospec­
tive asupra evoluției literaturii romî- 
ne în răstimpul ultimelor două dece­
nii. Se propun periodizări, se suge­
rează criterii de clasificare, se stabi­
lesc filiații — cu toate dificultățile 
pe care în mod firesc le ridică un 
material estetic aflat încă în mișcare, 
nestratificat. Prezintă interes tn acest 
sens, prin unghiul personal de inves­
tigație, studiile semnate de Ov. S. 
Crohmălniceanu, („Proza noastră în 
ultimii douăzeci de ani", V. R. nr. 
8/1964), Paul Georgescu („O privire 
asupra prozei romînești contemporane” 
tot în V. R. nr. 871964), sinteza despre 
roman publicată de D. Micu și N. Ma- 
nolescu în „Secolul XX” (nr. 5. 6/ 
1964) ș.a. Fără îndoială că cititorul va 
întîlni acolo și destule judecăți con- 
troversabile privind cutare operă sau 
autor, unele aprecieri subiective, dar 
însemnătatea unor asemenea „priviri 
asupra literaturii” cred că stă, Înainte 
de toate, în însuși faptul ridicării 
de la analiza parcelată a operelor la 
sinteza critică în stare să desprindă 
direcții și perspective, să descopere 
acei curenți de forțe care însuflețesc 
din adîncuri mișcarea literară a unei 
epoci, conferindu-i fizionomia speci­
fică. în consensul unor asemenea ac­
țiuni de sporire a efortului către ge­
neralizare și sinteză facem observa­
țiile de mai jos privitoare la con­
figurația momentului actual în proză.

Ce elemente noi își manifestă pre­
zenta, pe ce căi înaintează, in clipa 
de față, proza noastră ?,

Constatăm mai întîi o descreștere 
a interesului pentru reportaj, spre 
deosebire de situația de acum cîțiva 
ani cînd acesta înregistrase o înflo­
rire prodigioasă, împinsă chiar, la un 
moment dat, pînă la proporții exa­
gerate. Cred că trebuie să considerăm 
fenomenul drept un indiciu conclu­
dent al trecerii către un nou moment 
literar. Predominanța reportajului în 
proză marca încă etapa cînd forțele 
literaturii se mobilizau spre a îmbră­
țișa cît mai mult din suprafața te­
matică oferită de noua realitate. Re- 
venindu-i, în cadrul acestei înaintări 
pe front larg, o misiune de pionierat, 
reportajul prospecta terenurile nede­
frișate, deschidea drumul celorlalte 
specii către ținuturi care nu intra­
seră pînă atunci în atenția literaturii 
noastre. Aceste lumi inedite — am­
bianța marilor uzine, a șantierelor 
de construcții etc. — prozatorul le 
aborda de multe ori, chiar dacă nu 
făcea reportaj propriu-zis, cu o opti­
că apropiată de aceea a reporterului 
(mult discutata viziune reporteri­
cească). Aspirația sa primordială era 
de a descrie, de a relata cît mai mult 
(Și cît mai operativ) din ceea ce 
considera că reprezintă noul în viața 
înconjurătoare. In momentul de fața, 
însăși realitatea de la noi îl îndeam­
nă pe scriitor către o altfel de atitudi­
ne estetică. Treptat, de-a lungul ce­
lor două decenii care au trecut de la 
Eliberare, societatea noastră s-a con­
solidat temeinic în toate planurile 
structurii ei, în toate domeniile are 
loc procesul de desăvîrșire a construc­
ției socialiste. Firesc, și în literatură 
începe o epocă de sedimentări, de fi­
xare asupra proceselor social-morale 
care urmează a fi sondate în adîncime.

lucrează, cintă, iubește, fără mistificare 
și fără prejudecăți, poate doar cu un 
ușor orgoliu al tinereții nevătămate de 
mari și inutile experiențe.

Aici a trăit și a lucrai multă vreme 
Sadoveanu. A învățat Creangă la școala 
de catiheți. Nicu Gane, Beldiceanu au 
fost legați de acest tirg, după cum e 
încă proaspătă în memoria lui trecerea 
lui Eugen Lovinescu și Anton Holban. 
Labiș, fulgerul tinăr al poeziei noastre, 
și-a petrecut adolescența aici. „In deal 
la Sadoveanu", cum i se spune și acum 
acelui loc e de așteptat să ia ființă cel 
puțin o casă memorials spre a păstra 
în conștiința generațiilor tinere, un ade­
văr viu, anume că socialismul nu în­
seamnă numai o exaltare a vieții mate­
riale, ci, in același timp, și cu prisosință, 
valorificarea tuturor bogățiilor noastre 
spirituale.

Dar oamenii din F, sini tineri șl 
puternici, nu vor uita nimic.

G. D I M I S I A N U

Principalul nu mai poate fi, pentru 
scriitor, să umple niște așa-numite go­
luri tematice (asta, în mare măsură 
deja s-a îndeplinit) ci să răzbată 
spre esența fenomenelor contemporane, 
cît mai aproape de acea structură 
intimă lucrurilor ce vor forma sub­
stanța creației sale.

Desigur că solicitată de un registru 
mai vast și mai dificil de probleme 
proza își sporește și diversifică 
mijloacele, iar reportajul, formulă 
care, un moment, deținuse primatul, 
îl vedem retrăgîndu-se într-un plan 
secundar. Reporteri consacrați ca 
Pop Simion, Radu Cosașu, Constan­
tin Țoiu ș.a. au scris sau pregătesc 
romane iar o carte recentă de repor­
taje, „Arpegii la Siret“ de Paul An- 
ghel, excelentă de altfel, e în fond 
un eseu deghizat. într-un fel situația 
are un corespondent și în poezie unde 
reportajul liric (descripția poetică) 
atît de răspîndit într-o vreme, cu­
noaște adepți tot mai puțini ; în 
schimb ia extensie poezia de stări 
interioare, lirica de idei*

A

Revenind la firul principal al dis­
cuției vom face precizarea că această 
diminuare a ponderei reportajului e 
numai un aspect dintr-un proces mai 
amplu, proces pe care l-aș defini ast­
fel : pe de °_Pj5te 0 restrîngere.- a 
preocupării pentru descriere, iar pe 
ae altă parte creșterea întereStilui 
feh’tru âMliza. In proza tinerei ge- 
năfâțll. «1 Țîuțin, deplasarea accentu­
lui către formule care permit obser­
varea mai atentă și mai nuanțată a 
psihologiilor, a proceselor morale mi 
se pare de ordinul evidenței. La N. Ve- 
lea, G. Bălăiță sau N. Breban, autori 
deocamdată în primul rînd de schițe, 
aș spune că se observă de pe acum 
o „specializare” în tehnica de a prinde 
sub lupă o reacție psihică, o stare 
de spirit, spre a-i căuta apoi moti­
varea etică. (De altfel chiar ideea 
de schiță psihologică reprezintă un 
element de noutate în literatura 
noastră unde formula clasică era 
instantaneul, schița-scenetă (Ca- 
ragiale, Brăescu etc.) Interesant este 
faptul că și prozatori ca Fănuș Neagu, 

Dumitru Radu Popescu sau Ștefan Bă- 
nulescu pe care critica îi situa la uri 
moment dat în familia „coloriștilor” 
(plasticitate stilistică, autenticitatea: 
limbajului, capacitatea de a transmite 
sentimentul naturii) se călăuzesc, în 
scrierile mai noi, către zone de ma­
nifestare umană ce se cer investigata 
cu mijloacele introspecției. De remar­
cat însă că, parcurgînd distanța de 
la spectaculosul epic al primelor pro­
ducții la o proză de explorări inte­
rioare, acești scriitori nu-și desperso­
nalizează stilul, ci, dimpotrivă, acor- 
dîndu-1 cu noile solicitări, obțin va­
lori inedite de expresivitate literară* 
Mă voi opri la un singur exemplu Ș 
experiența lui D. R. Popescu în ulti-‘ 
mul său roman „Vara oltenilor”. Ele­
mentul nou față de celălalt roman* 
„Zilele săptămînii”, este că el utili­
zează aici o seamă de procedee ana­
litice : monologul interior, interverti- 
rea planurilor epice care urmează 
fluxul capricios al memoriei ș.a.m.d* 
Regăsim totuși întreagă forța de des-

(Continuare in pagina 7)
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PE SCURT
DESPRE
CÂRTI

CAIfTUL tlHRAIÎ
Culegerea, recent apărută, editată de Casa creației 

populare, înmănunchează rodul muncii cercurilor literare 
din Capitală în ptagini semnate de 14 prozatori șl 32 
poeți, membri ai acestor cercuri. Printre ei — nume 
cunoscute de-acum iubitorilor de poezie (Constantin Aba- 
luțâ, Constanța Buzea, Gabriela Melinescu) — majori­
tatea Insa aducînd surpriza debutului.

Sint multe versuri bune în această culegere; diferen­
țiate ca factură, vădind diversitatea temperamentelor 
poetice, toate marturisiesc însă străduința autorilor de a 
se integra umanismului epocii noastre. Constantin Aba- 
lută fixează elemente ale cotidianului, cărora le dez­
văluie semnificații majore, simbolice, în versuri de o 
respirație calmă, nu lipsită însă de vigoare. (Plinea, 
Zidarii).

Exuberanța juvenilă animă versurile Marianei Filip- 
Sărățeanu (Prezent), ale Irinei Luminița Halunga (Feres­
trele, Bucurie) sau ale lui Paul Cochet (Clipa profunda). 
Sentimentul plenitudinii, al responsabilității sociale se 
transpune în generoase chemări: „Să nu lăsăm ■ iubirea 
și cîntecul vreodată / Să c.rească-n trista țară-a nimă­
nui... / cu ceea ce-i în oameni mal dens, mai cu vi- 
aoare. / Cu ceea ce-i în visuri mai viu, mai cu temei. 
Să le unim în clipa de crincenă-ncercare, / Pe verticala 
marilor idei...** (Ștefan Dumitriu).

Capitolul erotic al culegerii remarcă pe Gabriela Me- 
linesou (Dăruire, Inel), Adrian Dohotaru (întoarcerea prin 
văzduh) și Iordan Lucaci. Apar însă și încifrări (Cîntecul 
lebedei) ca și locuri comune: „Rîzl, nu știi ce-i dragos­
tea / Numai somn ți-s nopțile tale. / Nu-ți tulbură seninul 
nici o stea / N-ai contemplat cîmpiile astrale" (Iordan 
Lucaci: Nedumerire).

Lucrările de proză cuprinși© în Caietul literar se orien­
tează spre dezbaterea unor probleme etice majore, spre 
conturarea noilor dimensiuni ale personalității umane.

O asemenea tematică abordează Banu Rădulescu în 
schița Noaptea de 19 spre 20. Un medic primește, la 
sfîrșitul uneti gărzi de noapte, o pacientă în stare gravă. 
Primul impuls e să refuze internarea femeii ; disputa 
din conștiința doctorului Preda, între impulsul spre de- 
zerțiune al urrul organism epuizat și sentimentul datoriei 
e urmărită de autor cu îndemînare.

Tot un moment critic în evoluția unei mentalități consti­
tuie obiectul schițelor Nu poți trai oricum de Gh. Stol- 
naru și Saltul de Alexandru Ioachim. Surîsul de Gh. 
Hoinaru relevă fraternizarea oamenilor în fața durerii. 
Asemănătoare prin tematică e schița lui Tudor Iulian, 
Oră de curs, povestea unei tinere studente care își re­
examinează lucid dragostea întemeiată pe iluzii: omul 
pe care-l iubise nu confirmă încrederea ei. Și aici rănile 
se vindecă — procesul e abreviat însă neverosimil — 
cu concursul unuî colectiv atent, înțelegător. Manifestare 
tîrzie a alienării esenței umane în capitalism, alterarea 
celui mai firesc sentiment — dragostea maternă — este 
denunțată vehement și înfățișată convingător în schița 
Limpezire de Lola Chlriacu. Izbutite ni se par, de ase­
menea, povestirile La excepțional de Traian Bădulescu 
și Ce-a mai rămas de Mihai Eraclide.

Acuratețea observației în prozele Iul Tudor Ursu nu 
poate însă suplini inconsistența conflictului, O dimineață 
fiind din acest punct de vedere o însăilare de notații 
fragmentare.

D. Volcovlci prezintă o relatare grotescă a alegerilor 
comunale într-un sat al anului 1925, în care personaje cu 
nume pitorești, Checheriță, Modorobăț, Solovăstru, își dis­
pută întîietatea politico-sentimentală. Trecînd peste stîn- 
găciile și imperfecțiunile inerente oricărui început, con­
siderăm binevenită editarea Caietului literar, breviar 
elocvent al muncii depusa de membrii cercurilor literare 
din Capitală.

Alexandru CHIRIACESCU

VASILE MĂNUCEANU:
„Alarmă la colțul viu"

„Alarma la colțul viu' se dă în clipa cînd Piratul, mo­
tanul chior și lacom, spaima cartierului, îi pune gînd rău 
lui Chiț-Chiț șoricelul alb, mîndria infimului dar prețui­
tului parc zoologic al clasei a 6-a B. O seamă de peri­
peții, Chiț-Chiț scapă destinului pe care 1-1 pregătea 
infamul cotoi și — rezultat de seamă 1 — de azi înainte 
Crăița (o școlăriță fricoasă 1) nu se va mal teme de 
ș o arapi.,-.Iată, în rezumat, una dintre cele 14 schițe din 
care se compune volumul lui Vasile Mănuceanu. Suita 
constituie, de fapt, cronica unul detașament pionieresc 
de-a lungul unui an de zile. Jurnalul, redactat la per­
soana I-a („autorul4* este Niță, responsabilul gazetei de 
perete a clasei), relatează, prin mijlocirea unor întîmplări 
alerte, feluritele pățanii ale unuia sau altuia- dintre mem­
brii colectivului. Urmărind în primul rînd scopuri educa­
tive, autorul și-a propus să ilustreze trăsăturile de ca­
racter specifice copiilor patriei noastre : respectul pentru 
vîrstnici, dragos'tea pentru cinste șl adevăr, pasiunea în 
însușirea cunoștințelor ; nu sînt trecute cu vederea nici 
defectele, colectivul reușind să-l aducă pe drumul cel 
bun pe chiulangii și pe lăudăroși.

Principala calitate a autorului este delicatețea cu care 
surprinde aspectele esențiale ale universului copiilor, 
d' lele caracterologice ale eroilor, amănunte semnificative 
ale comportamentului lor. Trebuie subliniată și sensibili­
tatea în detectarea aproape imperceptibilelor mutații su­
fletești produse de împrejurările prin carp trec eroii. 
Multi dintre ei au o prospețime care demonstrează din 
partea autorului o bună cunoaștere a mediului despre 
care scrie.

Tocmai în legătură cu acest aspect se poate formula 
și principalul reproș : sînt în volum două-trei schițe care 
păcătuiesc prin schematism, prin pre-elaborare, demons­
trații neizbutite ale unor teze pedagogice. Aș cita în 
acest sens Mușcata albă (copii, ajutați-1 pe bătrînl 1) Baa 
Cireșe de mai (nu-i uitați pe colegii bolnavi 1). Din feri­
cire, nu ele sînt caracteristice pentru acest volum, care 
©feră o lectură agreabilă și utilă.

George RADU

0 SINTEZĂ A LITERATURII ROMÎNE ACTUALE
- MOMENTE ALE REVOLUȚIEI CULTURALE DIN ROMÎNIA -

Editura Științifică a avut buna Inițiativă de a aduna într-un 
Impunător volum de aproape 400 de pagini, cu titlul Alomente 
ale revoluției culturale din Romînia, un număr de opt studii pri. 
vitoare la dezvoltarea învățămîntului, științelor și artelor în țara 
noastră în ultimii douăzeci de ani, scrise de personalități de sea­
mă ale vieții culturale, după cum urmează t acad. Ștefan Bălan, 
ministrul învățămîntului (Dezvoltarea învățămîntului — veriga 
principală a revoluției culturale în țara noastră) acad. Ilie Mur- 
gulescu, președintele Academiei R.P.R. (Douăzeci de ani de dez­
voltare a științelor în Romînia) ; George Ivașcu, șeful catedrei 
de istorie a literaturii romîne a Universității București (Dezvol­
tarea literaturii în cele două decenii de la Eliberare) J Radu Be- 
ligan, artist al poporului, președintele Consiliului teatrelor (Tea­
trul azi)! prof. dr. Mihnea Gheorghiu, președintele Consiliului 
cinematografiei (Cinematografia națională și problemele ei ac. 
tuale) ; acad. George Oprescu (Artele plastice în Romînia în 
ultimii douăzeci de ani); Ion Dumitrescu, maestru emerit al artei, 
președintele Uniunii Compozitorilor din R.P.R. (Cultura muzi­
cală în Romînia în anii puterii populare) și Ion Moraru, vice­
președinte al Comitetului de Stat pentru Cultură și artă (Cultura 
și masele).

Desigur că fiecare din aceste studii merită a fi analizate aparte 
și laolaltă și poate că cineva va realiza o privire de ansamblu 
pentru care mă simt mai puțin apt. Aci aș dori să refer numai 
despre unul din ele, care ține de specialitatea mea, studiul lui 
George Ivașcu, Dezvoltarea literaturii romîne în cele două de­
cenii de la Eliberare.

Ne aflăm, dacă nu mă înșel, în fața primei sinteze asupra 
literaturii noastre actuale, sinteză de mai multă vreme așteptată 
și care, în sfîrșit, a fost realizată, după părerea mea, pe cît de 
cuprinzător, pe atît de judicios.

Evident, ca orice sinteză, lucrarea de față se bazează pe o 
întinsă cercetare analitică a literaturii romîne actuale, întreprinsă 
de autor în cadrul cursului său de la Facultatea de limbă și lite­
ratură romînă de mai mulți ani. Pe de altă parte, lucrarea repre­
zintă o versiune a ultimului capitol dintr-un compendiu de Isto­
ria literaturii romîne redactat pentru străini. Autorul a fost deci 
în situația de a cunoaște literatura romînă din ultimele două de­
cenii amănunțit, dar nu izolat, ci în perspectiva întregii dezvol­
tări anterioare. De aici aprecierea echilibrată, totdeauna justă, 
fără entuziasme nelalocul lor, dar și fără excese de criticism, 
a fenomenului literar actual, văzut în dimensiunile lui naturale, 
reale. Pe lîngă o subliniere exactă a implicațiilor ideologice ale 
noii literaturi, autorul a urmărit, cu o remarcabilă capacitate de 
reliefare, semnificațiile artistice, firește, în unitatea lor dialectică. 
In fine, înlăturînd pe cît posibil orice subiectivism, autorul a 
evitat erorile și a redus la minimum nedreptățile virtuale.

într-un chip fericit a rezolvat autorul problema schimbărilor 
de esență intervenite în literatura romînă după Eliberare, insis- 
tînd asupra îndrumării de partid. Aceste îndrumări — scrie Geor­
ge Ivașcu — „puneau, în fond, problema raportului dialectic 
dintre tradiție și inovație, dintre continuitate și revoluție în lite­
ratura noastră, însușirea metodei realismului socialist implicînd 
tocmai rezolvarea creatoare a ceea ce apărea ca o legitate în 
dezvoltarea culturii romînești, în perspectiva construirii și, apoi, 
a desăvîrșirii orînduirii socialiste".

Că ideile subliniate mergeau chiar în sensul aspirațiilor ma- 
jorttățil scriitorilor reprezentativi se vede din analizele imediat 
următoare ale operei lui Mihail Sadoveanu (De la „Dureri înă­
bușite" la „Mitrea Cocor"; de la „Șoimii" la „Nicoară Pot­
coavă"), Tudor Arghezi (De Ia „Psalmi" la „Cîntare omului" 
și „Frunze"; de la „Flori de mucigai" la „1907"), Camil 
Petrescu (O temă majoră: evocarea trecutului de luptă 
revoluționară a poporului), G. Călinescu (Evoluția intelec­
tualului superior sub semnul revoluției), Lucian Blaga (De la 
Nebănuitele trepte la umanismul de largă semnificație), Za- 
haria Stancu (Tema denunțării trecutului de exploatare socială) 
și alții (cuprinși în capitolul Poeți și prozatori de profiluri 
diferite îmbogățesc tematica și modalitatea artistică a lite­
raturii actuale și în capitolele: Geo Bogza sau O poezie a 
vieții adevărate, Miron Radu Paraschivescu sau Laude și alte 
poeme, Marcel Breslașu sau Dialectica poeziei). Importanța ace­
stor analize stă și în evidențierea aspectelor noi, dar și, mai ales, 
în înfățișarea sugestivă a procesului de creștere organică a ca­
lității, fără a diminua valoarea creației antecedente a scriitorilor, 
corespunzătoare altui moment istoric.

Procedeul e aplicat și in continuare la scriitorii care, deși s-au 
afirmat înainte de Eliberare, și-au dat întreaga măsură a talen­
tului în anii puterii populare, cum e cazul lui Mihai Beniuc (De 
la „Cîntece de pierzanie", la „Mărul de lîngă drum" și „Pe coar­
dele timpului"), Eugen Jebeleanu (De la „Inimi sub săbii", la 
„Cîntece împotriva morții") și Maria Banuș (De la „Țara fetelor" 
pînă „La porțile raiului").

La poeții afirmați și dezvoltați în climatul nou al revoluției 
socialiste se scot în evidență și trăsăturile comune dar și, de 
cîte ori se simte nevoia, individualitatea, nota specifică („can­

doarea romantică* din unele poeme ale lui Mlhu Dragomir, „lu­
ciditatea" și excepționalele „dispoziții senzitive" ale Nlnel Cassian,- 
înclinația spre „solllocvlu" a lui A. E. Baconsky, amestecul de 
„fantezie contemplativă" și „amănunt realist" la Geo Dumitres­
cu, „emoția autentică" la Victor Tulbure, predilecția pentru „poe­
mul baladesc" la Dan Deșllu, modul autobiografic la Ion Brad, 
poezia „de experiență intelectuală și livrescă" a lui Al. Andri- 
țolu). Un paragraf special este dedicat lui Nicolae Labiș, acel 
„spirit al adîncurilor" atins de aripa geniului. Sub semnul ace­
lorași căutări creatoare — adaugă Ivașcu — stă o întreagă ge­
nerație de poeți în frunte cu Niehița Stănescu, Cezar Baltag, 
Ion Gheorghe, Ilie Constantin și alții (nu sînt neglijate nici re­
prezentantele liricii feminine cu o remarcabilă prezență în pei­
sajul literaturii tinere actuale, ca Aurora Cornu, Florența Albu, 
Constanța Buzea, sau Ana Blandiana).

La proză, după o trecere în revistă a retrospectivei războiului 
în Negura lui Eusebiu Camilar, Eroica lui Laurențiu Fulga și 
Fuga lui Aurel Mihale, George Ivașcu analizează „originalitatea" 
lui Marin Preda, Bărăganul lui V. Em. Galan, „lstorlcitatea" lui 
Titus Popovici și evoluția lui Eugen Barbu de la Groapa la Fa­
cerea lumii. Nu cred că exagerez susținînd că în definirea operei 
lui Marin Preda și a lui V. Em. Galan, George Ivașcu se numără 
printre cei mai fini exegeți. Mai ales în delimitarea tipului de 
țăran din romanul lui Marin Preda, a țăranului complicat, „du­
plicitar", doritor de chietudine, viețuind în iluzia unui regim eco­
nomic imuabil, ca și în dezvăluirea modului particular de con­
struire a eroului comunist „din elemente caracterologice mate- 
rializînd noțiuni și conduite partinice" în romanul lui V. Em. 
Galan, autorul dă dovadă de surprindere a esenței, de pătrun­
dere a elementului artistic intențional, genuin.

Dotat cu astfel de însușiri este de la sine înțeles că autorul 
găsește formule acceptabile pentru a caracteriza pe rînd proza­
tori ca Al. I. Ștefănescu, Nicolae Jianu, Francisc Munteanu, 
Alecu Ivan Ghilia, Șerban Nedelou, Ion Lăncrănjan, și alții, ori 
pentru a caracteriza global tineri prozatori interesați de „psi­
hologia omului contemporan" ca Nicolae Velea, Dumitru Radu 
Popescu, Vasile Rebreanu, Fănuș Neagu, Theodor Mazilu, Nico­
lae Țic și alții.

Justă mi se pare plasarea într-un paragraf aparte a autorilor 
de reportaje (Pop Simion, Ilie Purcaru, Vasile Nicorovici, Con­
stantin Prisnea, Ștefan Bănulescu, Traian Coșovei etc.)

Ultimele două capitole de sinteză privesc Noua dramaturgie 
și Istoria și critica literară. Și din punct de vedere al propor­
țiilor și al judecăților de valoare, capitolele sînt judicioase, poate 
ultimul susceptibil de unele adaosuri, mai ales în ce privește 
critica revuistică (Eugen Simion, Matei Călinescu etc.), sau lite­
ratura universală și comparată (Alexandru Bălăci cu cele trei 
volume de Studii italiene, Romul Munteanu cu studiile sale asu­
pra iluminismului etc.). Și studiile lingviștilor despre limba scrii­
torilor (Al. Rosetti, lorgu Iordan, Boris Cazacu etc.) meritau 
înregistrate.

Cu toate acestea, sinteza lui George Ivașcu, scrisă elegant și 
atractiv, se impune indiscutabil ca o contribuție temeinică și va­
loroasă la progresul studiilor de istoriografie literară din țara 
noastră.

Al. PIRU

Editura pentru literatură completea­
ză ediția de documente literare ine­
dite „Vasile Alecsandri" — Corespon­
dența. publicate [n 1960, cu un nou vo­
lum : V. Alecsandri, „Scrisori, însem­
nări". Intr-un capitol amplu găsim co. 
respondența poetului. Ea oferă cercetă­
torilor un material deosebit de bogat 
privind datele biografice, preocupările 
politice, relațiile cu contemporanii, preo­
cupările legate de viața culturală a ță­
rii, precum și date interesante despre 
modul cum își concepea operele scri­
itorul.

Ediția este îngrijită de Marta Anl- 
neanu.

în colecția Biblioteca școlarului, va 
apare în curînd Octavian Goga „Poe­
zii". Volumul este o largă selecție a tot 
ce are mai bun și mai durabil creația 
poetică a lui Goga.

Studiui introductiv este semnat de I. 
D. Bălan.

Editura tineretului va publica o nouă 
carte de povestiri a scriitorului Octav 
Pancu-Iași. în noiil său volum „Ari­
ciul din călimară" abordează o tema­
tică diversă, oprindu-se mai mult la 
problemele de morală. Schițele și po­
vestirile au o pregnantă notă umoristi­
că, autorul expunînd cu înțelegere, dar 
și cu ironie, unele comportări și de­
prinderi — bune sau rele — ale copiilor 
de vîrstă școlară.
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Din poezia Înserată în ultimul număr 

(10/1964) al Vieții rominețti rețin atenția, 
prin calitatea lor artistică indubitabilă, 
cele două poeme semnate de Ștefan Aug. 
Doinaș. Primul (Trecu pe lingă noi) o un 
sugestiv portret al îndrăgostitului: „Umbla 
prin parc ca printr-un labirint / pe care el 
și ea, cîndva-ntr-o noapte, / l-ar fi scobit 
cu răsuflări șl șoapte. / Trecu pe lîngă 
noi. Nu l-am atins / n-am îndrăznit, fiindcă 
era nins / d©-o flacără care batea în zi­
duri / și se-nălța spre geamuri dinadins / 
ștergînd obrazul caselor de riduri". Al 
doilea (Lacrima), din care cităm finalul, 
certifică și el o «remarcabilă forță d© repre­
zentare și de asociație transfiguratori©: 
„Discret, am stat în umbra genelor, la tîm- 
plă. / Dar n-am văzut cutremurul secret / 
și n-am surprins nimic din ce se-ntîmplă. 
/ Cum nu vezi stalactitele-n adînc / nds- 
cîndu-se, cînd peșterile plîng...“.

Am fi preferat, desigur, să semnalăm 
frumuseți similare și în cele trei poezii 
publicate, în același număr, de către Radu 
Cîrneci. Autorul lor făcuse dovada realu­
lui său talent în placheta de debut apă­
rută anul trecut în colecția „Luceafărul*. 
La ora aceasta se afla însă, avem impre- 
sta, în ceea ce sportivii numesc cu un 
termen eufemistic „criză de formă**. Numai 
așa ne putem explica nivelul cu totul scă­
zut al celor trei texte tipărite în Viața ro- 
mîneascâ. Ele vor să fie un exemplu de li­
rică reflexivă. Din nefericire, observațiile pe 
care le aduc sînt de o banalitate dezar­
mantă : „Eram numai eu cu aerul, / numai 
eu cu apele toate — / Și cerul s-a topit 
în ape / și apele s-au cufundat în cer, / 
iar eu eram între albastru și timp“, chiar 
dacă intervine și o poantă. „Albastrul cînta, 
/ timpul vuia curgînd / Atunci m-am simțit 
veșnic / și m-a cuprins dorul de pămînt 
șl de oameni" (Moment în timp). Alteori 
versurile nu spun nimic nou, starea lirică 
fiind încă departe de a fi crista­
lizată. E cazul celorlalte două po­
eme. După ce „simte" că stelele au 
coborît în el, îl „purifică** și-l „înalță** 
măsurîndu-1 ,cu altă distanță", poetul con­
chide : „Eu mă închin luminii lor și mie / 
și iau din focul lor cenușa grea / și-o cern 
prin sita deasă-a veșniciei / și-mi fac pîlne 
din ea“ (Vers pentru stele). In fine, după 
ce-și „dezvelește" iubita „de tăcere' și o 
poartă „spre fereastra de stea / care s9 
pierde grăbită**, mărturisește : „E răcoare 
de timp și de vestminte noi —> / dar eu le 
încălzesc cu răsuflarea — / s-aud cum se 
trezesc păduri și ploi / șl genunchii tăi 
și mișcarea" (Cîntec la trezirea din somn). 
Răcoare de timp, răcoare de vestminte 11

Tinereții șl problemelor speclfl.ce tinere­
tului Ii sînt închinate cîteva din materia­
lele de bază publicate în ultimul număr 
(3/1964) al revistei Ramuri. Sub titlul De 
juventute, acad. Al. Philippide relevă oa 
trăsătură de bază a poeziei actuale entu­
ziasmul ei tineresc; Paul Popescu-Neveanu, 
discutînd pe marginea unei recente an­
chete organizate de Institutul de științe pe-

A apărut în Editura științifică o cu­
legere de articole intitulată „Probleme 
de stilistică". Volumul prezintă în tra­
ducere romînească eîteva studii repre­
zentative din domeniul stilisticii. Schi­
tele tratate sînt axate în jurul a două 
probleme care prezintă interes deosebit 
atît pentru lingviști, cît și pentru este­
ticieni : stabilirea unor criterii pentru 
definirea stilului funcțional al limbii și 
obiectul de studiu al poeticii ca disci­
plină lingvistică. Deosebit de interesan­
tă este lucrarea savantului american 
Roman Jakobson „Lingvistică și poe­
tică" în care analizează factorii fun­
damentali care determină specificul di­
feritelor stiluri sau modalități de expri­
mare. Folosind exemple variate (dialo­
guri de roman, vorbire familiară, poezie 
modernă și folclorică) autorul arată în 
ce fei se concretizează diferitele func­
țiuni ale limbajului șl cum trebuie în­
țeleasă situația predominantă a 
funcțiunii poetice. Se dau apoi exem­
ple. de analiza versurilor și metrului, 
se caracterizează structurai cele mai im 
portante tipuri de versificație.

în același volum mai semnează V. P. 
JWuî'at, Michael Riffaterre, V. V. Vino­
gradov și alții. Traducerile au fost fă­
cute de Paul Miclău, Mihal Nasta, Elena 
Slave și Lucia Wa.ld„

dagoglee al Academie! R.P.R., scrie despre 
ideal, convingeri șl adeziune socială; in­
ginerul Gh. Pria analizează chestiuni pri­
vind psihologia muncii; judecătorul C. 
Barbu se ocupă de sociologia divorțului^ 
o sumă de articole șl reportaje iau in dez­
batere aspecte legate de viața inovatori­
lor, a cercetătorilor sau a tinerilo«r artiști. 
In sftrșit, pentru a ilustra aceeași temă 
fundamentala, două pagini ale revistei sînt 
rezervate, aproape în exclusivitate, mem­
brilor unor cercuri literare din Oltenia. 
Fără a fi prea originale, încercările lor 
lirice și epice atestă existența unor con­
deie harnice nu numai la Craiova, ci și 
în Turnu Severin, Tîrgu-Jlu, Caracal, Cala­
fat și Bîrca.

Ce ar fi însă, dacă o revistă atît de ju­
dicios gîndită și qtît de bine redactată, 
n-ar îngădui strecurarea în paginile ei na 
atît a greșelilor de tipar (care sînt aproa­
pe inevitabile), cît a unora de altă natură. 
Căci, iată ce ne e dat să citim în articolul 
(altminteri interesant) Tinerețea lui Hipo- 
crat: „Pornind de la veracitatea afirmației 
lui Boileau: «Le style c’est l'homme» cre­
dem că ea..." eta. Și noi care credeam că 
dictonul aparține lui Georges-Louis Leclerc, 
conte de Buffon (1707—1788) și reprezintă 
ideea de bază a discursijlui de recepție 
la Academia franceză (Discours sur lo 

rostit de acesta în ziua de 24 august

AUBEL MARTIN

— „Șl ce vrei să-ți cumperi, babo, pe 
Ionel ? o întrebă lunganul. — Ce-oi găsi. 
Văd eu. — Ai mulți acasă ? — Ce ? — 
Ionel, — Nu mai am. Numai pe el l-am 
avut. — 11 mal ai, că nu l-ai vîndut, zis© 
scundul apropiindu-so și pipăind cocoșul**.

Cele șas© schițe: Cocoșul, Pisica, Nico­
lae, Sfecla, La cofetărie și Mînzul negru 
pe care D. R. Popescu le publică în ultimul 
număr al Luceafărului continuă cu aceeași 
forță, cu aceeași putere de concentrare și 
de șoc proza autorului Ploii albe. 
Un învățător pleacă pe front, fără 
să știe, cu o pisică strecurată în raniță, 
cocaserie urmărită cu un umor inteligent 
și cu simț al tragicului. Un băiat slab de 
minte face pe jos, prin ploaie, patruzeci de 
kilometri, trimis de stăpînu-său cu chiuia 
de astrahan a acestuia adăpostită , bine 
la sîn, să nu se ude. In plictisii unei 
cofetării, pe cînd pendula marchecr..d indi­
ferentă ore, jumătăți de ore, o văzătoare 
brunetă circulă, bîrfind, între o casie­
riță Impasibilă șl altă vînzătoare blondă, 
șl timpul trece și cofetăria lese încet din 
timp... Discuția picarescă dintr-un compar­
timent de tren, purtată de niște tineri neru­
șinați cu o bătrînă, plecată să-și vîndă 
cocoșul, se termină absurd, grotesc șl 
crud, într-o atmosferă psihologică rece, inu­
mană, reconstituită admirabil.

Faptele sînt narate, în cele șase schițe, 
într-un stil sec, fără artificii.

CONSTANTIN ȚOIU

Tribuna din 5 noiembrie ar© un sumar 
variat șl — într-o bună măsură — cuprin­
zător. Am reținut...

...cronica literară semnată de Constantin 
Cubleșan. Autorul prezintă, cu abundență 
de citate, ultimele volume ale tinerilor 
poeți Florența Albu șl Ion Crînguleanu. 
Prezentarea este amplă. Ceea ce supără 
însă este reticența vădită a cronicarului 
care aproape că nu emite nici o judecată 
de valoare mulțumlndu-se numai sa con­
semneze tematica și mesajul fiecărui 
volum.

...reportajele O ri de Aurel Dumitriu și 
Fedora de Vaier Hosu. Mai cu seamă 
al doilea, pentru că — veritabil reportaj — 
abordează un aspect mal puțin dezbătui 
în presă (dar nu șl în literatură): persis­
tența, la sate, a feluritelor secte religioase 
și diminuarea, pe zi ce trece, a influenței 
și nocivității lor.

...prezentarea călduroasă pe car© muzi­
cologul George Bălan o face unor noi în­
registrări .Electrecord**: Șas© piese pentru 
orchestră, op. 6, de Webern și Arcade de 
Aurel Stroe. Preocupat în continuare de 
afirmarea noilor valori în muzică, George 
Bălan subliniază importanța acestor impri­
mări ale casei de discuri.

...cronica dramatică a titularului cronicii 
sportive. Ion Arcaș. In special afirmația 
„că în lumea capitalistă aproape fiecare 
om este (...) un neadaptat“ 1 Nu e un semn 
de simplism, de rezolvare expediată a unei 
probleme importante această originală a- 
firmație ?

G.-B. CHIROVICI

A intrat sub tipar, la Editura pentru 
literatură, în colecția „Lueeafărul", vo­
lumul de debut al tînărului poet Adrian 
Păunescu, intitulat „Zile de mare emoție". 
Prefața este semnată de criticul Ma­
tei Călinescu.

Colecția „Cele mai frumoase poezii" 
(în limba germană) va publica în cu- 
rînd o selecție din creația poetului ti­
mișorean Franz Liebhard, în acest vo­
lum apare și ciclul de sonete închinate 
memoriei lut Lenau.

în Editura pentru literatură sînt pre­
văzute să apară. în 1965, în afara mo­
nografiilor despre Ion Ghica (de D. 
Păcurarlu) șl Hortensia Papadat-Ben. 
gescu (de V. Ciobanu), semnalate 
numărul precedent al revistei noastre, 
alte studii critice șl monografii despre 
Tudor Arghezi (de D. Micu), G, Toplr. 
ceanu (de C. Ciopraga), Liviu Rebreanu 
(de L. Raicu), I. Slavici (de Pompiltu 
Mareea), G. Șincai (de M. Tomuș), 
Macedonskl (A. Marino) etc.

Sub conducerea acad. Alex. Rosetti și 
Tudor Vianu. un colectiv de cercetători 
a pregătit pentru tipar un volum de 
studii referitoare la stilul și limba lui 
Mihail Sadoveanu,

CRONICA
LITERARĂ

ALECU IVAN GHILIA

POVESTIRI”

E curios cum acest tînăr povestitor moldovean, care 
vine dintr-un univers literar cu atît de puternice tradiții, 
se arată dispus poate mal mult ca alți colegi ai săi de 
generație să facă diferite experiențe narative modeme. 
Romanul „ieșirea din Apocalips" trăda asemenea tendințe 
chiar dacă eie luau deocamdată o formă încă naivă. Ac­
tualele povestiri, strinse într-un volum căruia Editura 
Tineretului i-a compus o copertă destinată parcă mai 
degrabă a-i îndepărta pe cititori decît a-i atrage, de­
monstrează însă că autorul lor înțelege să-și continue 
căutările cu o seriozitate demnă de toată stima. Exemplară 
în acest sens e bucata „Moartea bunicului". Aici, Alecu 
Ivan Ghilia încearcă să silească narația a urma șovăielile 
memoriei. Un fapt e reconstituit anevoie din relatări ne­
sigure. Intervin mai mulți povestitori care se contrazic, 
ezită, atunci cînd e vorba să certifice că lucrurile s-au 
întîmplat așa și nu altfel. Experiența țintește a ruina 
guranța convențională a istorisirii tradiționale. A fost 
naratorul martor nemijlocit la tot ce relatează ? Cîtă în­
țelegere a avut atunci cînd a fost amestecat în desfășu­
rarea întîmplăriior ? Ce putere de reconstituire a lor prin 
cuvînt posedă în mod real și nu prin faptul că, practic, 
i se substituie scriitorul ? lată cîteva din condițiile pe care 
scurta istorisire a lui Ivan Ghilia refuză să le eludeze 
și dimpotrivă caută să le scoată Ia iveală spre a fixa 
distanța între faptul petrecut aievea și transformarea lut 
în povestire, adică în extragerea din memorie a unor date 
înregistrate cu subiectivitatea fiecărei conștiințe și comu­
nicate iară,, cu deformările inerente exprimării. Problema 
a reținut atenția unor prozatori contemporani de marcă 
(Faulkner, printre ei) și încercarea de a o aduce în 
cîmpul literaturii noastre denotă sensibilitate la nou. 
Surprinde plăcut faptul că experimentul literar capătă 
acum un caracter real, nu ca în „Ieșirea din Apocalips", 
unde autorul dădea impresia că lucrează mai mult „după 
ureche". De astă dată, Alecu Ivan Ghilia vădește o în­
țelegere efectivă a dificultăților pe care încercarea sa le 
are de biruit sub raportul tehnicii narative. In consecință 
procedează „științific" evitînd să tulbure valoarea con­
cludentă a demonstrației prin simplificări. Dimpotrivă, 
cît mai mulți factori sînt iuați în considerație. Faptul 
povestit s-a întîmplat foarte de mult (cînd bunicul a murit 
de tifos, povestitorii, azi oameni bătrîni, erau copii) ; a- 
mintirile sînt așadar vagi; vîrsta infantilă le situează 
apoi într-o zonă de incertitudine, fiindcă le-a reținut sub 
formă de impresii disparate, fără o înlănțuire cauzală 
viguroasă. Istorisirea o fac pe urmă, niște oameni simpli, 
fără un dar^ deosebit al vorbirii, deviind mereu de la firul 
principal, aducînd o sumedenie de amănunte inutile. Toată 
reconstituirea dobîndește un accent de autenticitate im­
presionant și nu numai atît. Autorul n-a recurs la o ex­
periență gratuită. Poticnelile memoriei devin pînă la urmă 
revelatorii pentru un adevăr tragic, sugerat cu multă finețe. 
Acești oameni amărîți pe care i-a mutilat sufletește o exis­
tență dură, supusă permanent determinărilor materiale 
brutale, își amintesc mai exact cum a murit sin­
gura lor vacă (eveniment cu efecte catastrofice în econo­

mia țărănească) decît cum a pierit bunicul (fapt înregis­
trat cu o anumită resignare fatalistă). Interesant e șl 
procedeul narativ folosit în „Surorile". Aici, o mică „dramă 
a pămîntului" se lasă încet dedusă dintr-un fel de mo­
nolog prolix, descusut, cu numeroase digresiuni explica­
tive și capricioase incursiuni îndărăt în timp. O femeie, 
auzind că bărbatul ei „a trecut pămîntul la colectivă" se 
îmbolnăvește de necaz. Aflăm că iubise, ca fată, un flă­
cău, cu care frate-său a împiedicat-o să se mărite, fiindcă 
vroia să o dea după actualul ei soț, om cam trecut, in­
valid de-o mînă, dar înstărit. Povestea de dragoste a 
eroinei avusese o încheiere funestă. Incercînd să o ră­
pească, flăcăul s-a înecat, și ea a devenit nevasta lui 
„Moș Costache", ciungul. Criza izbucnește tîrziu dintr-un 
sentiment feminin de ratare. Eroina vine la o întrunire, 
convocată pentru lămurirea celor care nu s-au decis să 
intre în colectivă. Aici, recalcitranților urmează să le vor­
bească însuși secretarul raional, inteligent, simpatic, plin 
de vervă, acesta cucerește îndată sala, e omul zilei. In 
rîndul întîi de bănci, femeia îmbătrînită timpuriu, slabă, 
gălbejită, cu boțituri sub ochi, strînsă-n tulpan, îl urmărește 
fascinată, amintindu-și de vremea cînd bărbatul mic și 
țigănos de la tribună era flăcău în sat și murea după ea. 
Sentimentul că și-a irosit existența o cuprinde brusc ca o 
gheară care i s-ar fi înfipt în inimă. Frumusețea pierdută, 
un bărbat infirm și bătrîn, o gospodărie întemeiată nu 
pe afecțiune, ci pe resemnare, toate acestea pentru cîteva 
hectare de pămînt, acum devenite și ele avutul colectivei, 
instinctul de proprietate capătă la eroina lui Ghilia o 
forță anesteziantă într-o conștiință bolnavă, care refuză 
să ia act de realitatea crudă a existenței. A recunoaște 
cît de puțin înseamnă pămîntul echivalează aici cu a 
constata cît de ireparabilă a fost eroarea unei întregi 
vieți. De aici, o crispare disperată, pe care lumea nu o 
înțelege și sora eroinei încearcă să o explice, respingînd 
acuzațiile că soțul ei ar fi provocat criza atunci cînd a 
deschis cu cumnata sa discuția despre înscrierea în co­
lectivă. Ce avantaj oferă însă nararea faptelor sub forma 
aceasta indirectă, fragmentară, voit lacunară ? Se justi­
fică artistic, aduce un spor de expresivitate povestirii, îi 
luminează sensuri, care ar fi rămas altfel ascunse? In 
primul rînd, Ghilia reușește să dea cititorului sentimentul 
că întreaga întîmplare istorisită are o simplitate doar 
aparentă. Reacția eroinei e dictată de o cauzalitate mai 
complexă și obscură, cu rădăcini în refulările unei întregi 
existențe. O mulțime de factori, vechi și recenți, au intrat 
în declanșarea crizei. Care a fost hotărîtor ? E greu de 
spus și introducerea aici a unei cauzalități mecanice ar 
înlocui complexitatea mișcării sufletești vii cu o schemă 
moartă. Există imponderabile care — sugerează autorul — 
dacă n-au decis natura reacțiilor eroinei, le-au imprimat 
această formă și nu alta. Poate că neîntîlnindu-și un fost 
pretendent respins, astăzi într-o situație înfloritoare, res- 
pirind cu siguranță de sine și forță, Adela ar fi întîmpinat 
vestea trecerii pămîntului în proprietatea colectivei cu o 
apatie resemnată. Poate s-ar fi mulțumit să se certe cu 
bărbatu-său. Poate că și-ar fi plîns în tăcere soarta. Poate

că ar fi reacționat tot așa. Felul cum sînt prezentate lucru­
rile lasă intact caracterul inextricabil al determinărilor 
adînci și întîmplătoare. Cititorul e invitat să intuiască 
pe viu dialectica lor complicată. Mai mult, relatarea pe 
care o face sora eroinei revenind mereu ia formulele „da’ 
nu-i adevărat ce zice ea...“, „să vezi cum a fost", sugerează 
și în ce mod e tentată Adela să-și explice comportarea, 
fixînd totodată limitele subiective ale unei astfel de inter­
pretări, fără să o elimine. Lacunele epice, lămuririle rela­
tivizate prin suprapuneri succesive, în loc să sărăcească 
motivările psihice, dimpotrivă, le dezvăluie întreaga bo­
găție. N-am avut aceeași senzație citind povestirea inti­
tulată „Vîrfui Cîmpului". Intervertirile de planuri crono­
logice, conjugările de descripții obiective, cu relatări subiec- 
tivizate prin felul personal în care personajul principal își 
reprezintă anumite întîmplări din trecut, privite astăzi auto­
critic, mi s-au părut aici artificiale. Istoria în sine suferă 
de un schematism moral și nici o interpretare n-o poate 
salva. Eroul, muncitor la Bicaz, a cunoscut cînd era mai 
tînăr, pe șantier, o gazetăriță. Aceasta i-a arătat simpatie, 
el s-a îndrăgostit de ea, dar a intervenit „tovarășul Ne- 
gruț", un tip de demagog și arivist clasic care a cucerit-o, 
ca să o lase apoi dezamăgită de lașitatea lui. Totul se 
petrece după o rețetă descurajantă. Eroul venit de la țară, 
impulsiv, cu apucături anarhice, își atrage o serie de cri­
tici, pe care tovarășul Negruț le speculează, creîndu-i 
rivalului său reacții inhibitive. Prinși într-o prăbușire de 
galerie, „moralistul" își dă însă pe față curînd egoismul 
dezgustător etc. De astă dată discontinuitatea narațiunii, 
golurile explicative au rolul să acopere ceea ce e nevero­
simil în înlănțuirea faptelor, schematizat „construit". Cum 
o fată inteligentă și sensibilă s-a lăsat vrăjită de un 
asemenea individ ? Cum eroul, tip de om voluntar obișnuit 
să ia viața-n piept, cade într-o abulie totală, după o con­
versație cu același „tovarăș Negruț" ? Care era secretul 
puterii demagogului pe șantier ? Astfel de întrebări rămîn 
în povestirea lui Ghilia fără nici un răspuns. Nu e exclus 
ca faptele să se fi petrecut chiar așa. Dar tocmai aspectele 
ocolite erau în măsură să motiveze logic comportările 
eroilor. Aceasta ar fi presupus însă sfărîmarea clișeelor 
maniheiste, prezentarea anumitor situații ambigue, o în­
drăzneală în analiza raporturilor umane de pe șantier. 
Factura relatării întreține aici viziunea simplificatoare 
inițială, îi ajută să substituie prin nuanțări psihologice 
exterioare. Se creează cu alte cuvinte un so| de schema­
tism și idilism „subtil", care, însă, oricîte eforturi ar face 
autorul, rămîne, pînă la urmă,tot ceea ce este.

Cîteva povestiri din volum se mărginesc să fie simple 
reconstituiri de stări apăsătoare prin notația atentă a com­
portărilor și crearea de atmosferă. Ghilia are talentul de a 
înfățișa o omenire simplă, dezarmată, în situații fără 
ieșire. De aici, interesul pentru scenele de război, văzute 
îndărătul frontului, în satele sărace moldovene. „Refugiul" 
e o astfel de bucată excelentă. Drumul femeilor rămase 
singure (bălrîna și noră-sa) printre convoaiele de soldați, 
e evocat excelent, cu o sobrietate impresionantă și o pu­
tere de acumulare lentă a amănuntelor dezolante rară.

Războiul, cu cruzimea lui rece, se așează în căruța refu­
giatelor, devine o prezență implacabilă, care înăsprește 
raporturile omenești. Tăcerea bătrinei, privirea ei dură, sus­
picioasă, traduce admirabil această intrare într-un imperiu 
al violenței și atrocității. Nu mai puțin interesantă e și 
povestirea „Negostina" cu răsturnarea neașteptată din final. 
O viziune apocaliptică de un tragism intens, absurd, con­
ține și bucata „Scrisoarea", unde lagărul holericilor închi­
puie o lume de oameni încă vii, dar deveniti practic morți 
pentru restul omenirii. In aceste pagini, Ghilia dovedește 
o remarcabilă dotare pentru istorisirea scurtă, în stare să 
facă sensibilă o anumită realitate socială cu toate impli­
cațiile ei psihologice (satul aprins după Negostina, per­
manenta invitație erotică într-un univers abia ieșit din 
încleștarea morții, primejdia care plutește în aer pe 
drumurile fără sfîrșit ale refugiaților din Aloldova, peisa­
jul sinistru de la malul Dunării unde sînt vărsate căruțele 
cu holerici, rădăcinile monstruoase ale sălciilor, barăcile 
sufocante). Autorul se pricepe apoi să reteze relatarea 
calmă printr-o informație neașteptată, care aruncă bruso 
asupra lucrurilor o altă lumină. Așa se întîmplă în „Seri- ' 
soarea", unde derizoriul mesaj compus înainte de moarte 
ajunge la destinație și creează o impresie exact opusă 
naturii sale reale. O situație asemănătoare apare și în 
„Armele la pămînt". Catastrofa intervine cînd s-ar părea 
că primejdia a trecut, chiar în clipa de destindere ner­
voasă. La fel în „Inima", deși aici ca și în cazul anterior 
efectul e mai ieftin. Nu mi-a plăcut deloc bucata „Acce­
leratul de noapte". Asemănătoare la pornire cu situația 
prezentată într-un film interesant al lui Munk, sfîr- 
șește după toate regulile idilismului și ceea ce fă­
găduia să fie o analiză curajoasă de raporturi umane con­
tradictorii eșuează în platitudinea lirică. Supără aici încer­
carea de a suplini caracterul neconvingător al narațiunii 
printr-o încălzire „poetică". Silueta mecanismului con­
știincios e „neagră", cu „conturul aspru, colțuros, ca de 
tuci". Cînd îi vorbește tînărului său ajutor prin vocea lui 
„metalică" răzbate o „moliciune" nebănuită. Despre „Doi 
oameni frumoși" ce să mai spun... Ea conține ridicate la 
puterea a patra defectele care fac să se întrezărească și 
artistic în „Acceleratul de noapte". Stîngace, deși cu pre­
tenții de a include un sens filozofic, e și povestirea „Calcul 
greșit". O vînă de umor, din păcate nu prea speculată decît 
cu această ocazie, străbate bucata „Hoțul", amuzanfS și 
inteligentă sub raport portretistic. Povestirile slabe din 
volum sînt cele lipsite de substanță, pornite să arate lucruri 
știute de toată lumea sau dispuse prea ușor să accepte 
situații șablonarde, sperînd a le salva prin „adîncirea" 
psihologică. Dar asemenea experiențe n-au nici un viitor. 
Cu „Scrisoarea", „Moartea bunicului", „Negostina", „Su­
rorile", sau „Refugiul" autorul se află pe un drum bun. 
Căutările sale i-au rafinat mijloacele de expresie și l-au 
dus la rezultate adesea surprinzătoare. Mai multă îndrăz­
neală și consecvență în chiar obiectivele urmărite îi voț 
valorifica neîndoios calitățile, deloc neglijabile.

Ov. S. CROHMALNICEANU



Victor eftimiu

Un vechi dicton francez spune >
— Eu nu sânt totdeauna de părerea 

mea!

Nu mă supăr decât Pe mine însumi.

■
■
I

Fără pofta de pradă a soldaților și fără 
istoria scrisă de contemporanul său, cro­
nicarul Calistenos, numele lui Alexandru 
cuceritorul, fondatorul atâtor orașe, ar fi 
fost, poate, uitat.

Sau ar fi rămas numai ca o spaimă: fe­
meile indiene iși sperie și astăzi copiii 
nesupuși, amenințîndu-i:

— Vine Skander!

Micile greșeli se fac din lipsă de pre­
cauție. Cele mari, din prea multe pre­
cauții.

»— Cîinele pe care-1 îngraș!, te mîriie.
— Cel pe care-1 ții flămînd, te ur­

mează...
— Te urmează pînă turbează și te muș­

că ! răspunse regelui filosoful zdrențăros 
al cetății.

De frică zboară șl găina;

Individul acesta e inoportun ca virgula: 
fiindcă ai uneori nevoie de ea, se vîră 
unde nu trebuie.

A pornit o veste rea. Nu mă grăbeso 
s-o întâmpin. O las să vină singură la 
mine: Ajunge mai obosită.

Legenda mănâncă istoria,

Am o părere destul de mediocră despre 
mine. De aceea rabd orice osânda. Dar 
nu pot suporta nedreptatea făcută altora.

Licheaua Inteligentă e discretă. Proștii 
iși dau lichelismul în spectacol.

Gînd inlmei începem să-i spunem „cord", 
nu e semn bun.

Scriu, din vreme, poezii despre bătrâne­
țe șl despre moarte. Dacă mor, se va 
spune :

— Poetul e un profet. Și-a presimțit 
sfârșitul!

Dacă nu mor, cu atît mai bine.

Temutul polemist: milogeală agresivă.

Pe vremea lui Hitler, Germania era îm­
părțită în două tabere.

Optimiștii spuneau :
— Vom fi învinși!
— Da, dar cînd ? replicau pesimiștii.

O simplă notiță de ziar mi-a dat o zi 
de tristețe, o impresie de doliu personal, 
de ireparabil:

„A murit cel din urmă bătrîn care mai 
vorbea limba dalmată".

— Totdeauna vina e a bărbatului...
— Chiar atunci cînd e-nșelat ?
•— Mai ales atunci 1

Stau legat la ochi.
In parcul sanatoriului cîntă o mierlă. 

Niciodată nu mi-au plăcut mai mult ciocul 
ei galben și penele ei negre, decît acum, 
cînd nu le văd.

Sărac e cel ce nu poate da cît ar dori. 
Eu sint omul cel mai sărac din lume.

In ianuarie, fără să vrem, datăm încă 
cifra anului trecut...

Subconștientul nostru nu admite că a 
mai trecut un an.

Milionarului aceluia l-a scăpat o reflec­
ție profundă:

— Nu mai simt gustul banului. Am prea 
mulți!

Simțul dreptății, dacă nu e întovărășit 
de o intervenție energică pentru cel ne­
dreptățit, devine complicitate cu cel care 
face nedreptatea.

Geniul este curajul talentului.

Cînd ne slăbește vederea, și stelele ne 
par mai puține.

Ticălosul acesta, după ce și-a persecu­
tat semenii o viață întreagă, Ia bătrînețe 
s-a apueat de fapte bune. Vrea să ajungă 
sfînt. pe lumea cealaltă, să facă parte din 
sfinții care te omoară pînă Ia Dumne­
zeu.

îngerii cîntă, demonii urlă. înțeleptul 
ascultă și tace.

Șaliapin a spus unor cântăreți :
— De cum intrați în scenă, să vă faceți 

stăpîni pe sală. Actorului nu trebuie să-i 
fie frică de public, ci publicului de el.

O curtezană spirituală a spus unui rege 
al Franței:

— Suveranul unul stat ar trebui să fie 
o femeie, fiindcă pe o regină o conduc 
bărbații, în vreme ce pe un rege îl con­
duc femeile.

La bătrînețe, pînă și în pușcărie, anii 
trec repede.

Cartea aceasta de memorialistică e inu­
tilă ca un regret.

Nimic și nimeni nu e perfect. Perfec­
țiunea implică o serie de excluderi. Bra­
țele Venerei din Milo erau, probabil, im­
perfecte, dacă zeița și le-a eliminat.

Cuvântul „cinic" înglobează, din neferi­
cire, și pe asasinul care-și mărturisește 
cu satisfacție crima, și pe gânditorul care 
spune lucrurilor pe adevăratul lor nume, 
iar nu pe cel dat de ipocriți.

întrebat de un ziarist belgian care este 
cel mai mare poet francez, Victor Hugo 
a răspuns :

— Al doilea e Alfred de Vigny,

Nemulțumit de cererile tot mai exage­
rate ale mamei sale, Alexandru Makedon 
a exclamat:

— Prea multă chirie îmi cere Olimpia 
pentru cele nouă luni cît m-a adăpostit 1

Socrate și-a primit cu stoicism cupa de 
otravă. Uitîndu-se la discipolii care îl în­
conjurau i-a întrebat:

— De ce plîngeți ? Eu am Interzis fe­
meilor să fie de față Ia agonia mea 
și-acum le luați voi locul ?

— Invățătorule, plîngem că te vedem 
murind nevinovat!

— Dar cum ați vrea 'Să mă vedeți mu­
rind ? Vinovat ?!

Zdrențărosul Diogene intrînd în casa 
bogatului Platon și călcînd pe covoarele-i 
de preț, exclamă :

— Calc pe vanitatea lui Platon!
— Da, dar cu altă vanitate! răspunse 

blîndul filozof.

Ajungînd Ia porțile Spartei, care nu 
voia să se predea, Alexandru Makedon a 
amenințat pe conducătorii cetății :

— Dacă pătrund Ia voi, nu va mai ră- 
mîne piatră peste piatră, nu voi cruța o 
viață omenească.

Lacedemonienii l-au răspuns cu un sin­
gur cuvînt i

y- Dacă l

O piesă de teatru poate fi oricît de lun­
gă, cu o condiție însă, să n-aibă lungimi.

Lucește — dar nu strălucește.

De la piesele lui Ibsen plec cu o criză 
de reumatism. Ceața nordică!

Pe vremuri, la cafeneaua Corso, m-am 
indignat cînd un client a pălmuit un 
chelner care-i adusese consumația cu în­
târziere. A doua zi am publicat în ziarul 
„Tempo" un articol, „Trage-i două palme", 
sfătuind pe cel lovit să plătească îndoît. 
Efectul articolului a fost mai mare decît 
mă așteptam, fiindcă tovarășii ospătari au 
început să-și ia clienții la bătaie, din 
senin.

Din cugetările lui Adam:
Eva este inamicul public nr. 1.

E mai ușor să ai trei sute de neveste ca 
Atila decît să scrii trei sute de sonete ca 
Petrarca.

Maestrul: pasăre de pradă cu aparențe 
de hipopotam somnolent.

Vorbește prea mult ca să spună numai 
adevărul. Adevărul nu poate alimenta la 
infinit fantezia noastră.

N-am cerut bani nimănui, niciodată. Am 
mers atît de departe cu această timidita­
te, încît și atunci cînd am dat eu însumi 
bani altora, am căutat să le menajez sus­
ceptibilitatea.

Odată, un autor mi s-a plîns că e strîm- 
torat.

— Te-aș jigni dacă ți-aș oferi o sută de 
lei?

— Găsesc jignirea cam mică... dar, în- 
sfîrșit! îmi răspunse excelentul actor și 
autor dramatic.

Ce nevoie de roboți mecanici ?

Omul este o maimuță evoluată. Atunci 
de ce mai există maimuțe ?

I-am spus odată lui Theodor Pallady:
— Tablourile dumitale le văd sub formă 

de sonete. E supremul elogiu ce ți se 
poate aduce.

Altădată:
— Pictura dumitale e un festival de 

rime...
— Nu-nțeleg! mi-a răspuns Pallady.
Intr-adevăr, nici el și poate că nici eu 

nu prea înțeleg ce-am vrut să spun. To­
tuși, e bine întors.

Oamenilor extenuați să nu le ceri efor» 
tul in plus al politețe!.

Ia seama ca marea ta iubire să nu se 
transforme în confiscarea persoanei ado­
rate, în înăbușirea ci.

îmbîcsit nu e dens.

Un măgar viu face mai mult decît un 
leu mort — spune proverbul. Eu cred câ 
face mai mult și decît un leu viu. Dacă-ar 
fi să primească un dar și să aleagă între 
un leu și un măgar — cine ar alege 
leul ?

Trăim pînă la o vîrstă. După aceea su­
praviețuim.

Ruina e una și dărimătura e alta.

Paznicii închisorilor se uită la vizitatori 
ca la niște eventuali clienți. Deformație 
profesională.

Cînd trăiești prea mult în întuneric, 
nu-1 mai remarci.

Nu te lăuda cu femeile. Să se laude ele 
cu tine.

Gloriei îi plac bătrinil.

Uneori aplaud fiindcă n-am încotro. 
Dar aplaud cu picioarele.

Don Juan ou monoclu merge.
Don Juan cu ochelari, nu merge.

Modernii au adăogat o nouă coadă 
poeziei: dificultatea.

Poezia pură este expresia literară a 
avari ți eâ.

Stelele nu se văd ziua. Le trebuie velu­
rul sombru al nopții ca să-ți scoată stră- 
lucirea-n relief.

De ce scrii atît de clar ?

Stilul e un vehicul: trebuie să te ducă 
repede Ia țintă.

Unii au rămas în earoseie înflorite și 
aurite ale regilor Franței.

Rima, cînd e prea departe, e inutilă.

Actorul fără dicțiune găsește toate să­
lile lipsite de acustică.

Actorul acesta are „trăire lăuntrică". 
Păcat că n-are și dicțiune ca să afle și 
spectatorul ce dracu trăiește pe dinăuntru.

Marea mea tristețe în trecerea prin via­
ța pământească a fost că n-am putut zbu­
ra decît în vis.

$ V. VOICDLESCU

Petec
de veche frescă
Raiul, gătit, sta mort: ornic ne-ntors
Lei lungi lîncezeau lingă miori
Tigri și gazele moțăiau în flori
Inorogul părea din cîlți tors
Caii de cauciuc, taurii tînjitori
Clinii blegi nu ziceau ham,
La umbră dormea dus un maimuțoi, Adam i

Sătul de-această lume nemișcată
Domnul însuși tînjea de alt dor
Și-| zămisli într-o făptură smălțată 
Cu flori, cu fragi, cu mere toată

Șuie-arzuie 
Tulburătoare

Cu ghiare de petale la mîini și la picioare,
Cu nou și fraged iz de păcat.
Leii s-au oprit din căscat
Fiarele săriră deodată
Aloi cu ea în mijlocul lor
Centaurii galopau s-o vadă și iată
Îngerii se coborau ceată
Să-i cînte laudă-n cor.
Albă, goală nerușinată
Eva zîmbea galeșă tuturor
Inima paradisului începea să bată.

@ VIRGIL TEODORESCU
1

Surîsul
O fată avea un surîs ca un pistol gol.
De multe ori l-am dus la tîmplă.
Dar era un pistol gol.
In părul ei gros, păr de nămol,
Se-ascundea și-l lăsam să se-ascundă.
Așteptam, nu eram grăbit.
Așteptam rezemat de bara de fier a pădurilor. 
Toamnele străluceau și mă gîndeam că poate 
lucirea lor va trece în surîs, 
mă-ntorceam, — și surîsul se-mpărțea tot atît 
de avid, tot atît de egal 
pentru berea din pahar, 
pentru ceasul de mînă, 
pentru marea ca un canar atîrnat.
Așteptam iarna să-l înghețe, să-l facă să fugă 

la fund, 
să se încurce prin ierburile de la fund.
Zăpada o binecuvîntam crezînd că va da 
paloarea înțelegerii,
o, niă gîndeam, ce dolman îmi va croi din 

surîsul ei.
Surîsul însă era mai tare ca sclipirea toamnei, 
mai puternic ca zăpezile, 
mai puternic ca pianele-mpușcate.

Oamenii treceau prin el ca printr-un tunel 
și ieșeau cu obrajii țepoși, exasperați, foarte 

♦riști, 
dezamăgirea oamenilor era eternă, 
ieșeau ca sîngele înghețat 
și cînd își încălzeau mîinile la foc 
cine știe cînd, 
zîmbeau și ei 
scoteau surîsul din părul de nămol, 
îl duceau la tîmplă, 
dar surîsul era același pistol gol.

d TEODOR BALȘ

Steaua
Bunei Speranțe
Steaua Bunei Speranțe 
prin vîrstele patriei mele 
tînără, fără apus, 
trece pe fuse stelare 
oceanele Timpului, sus, 
cea mai umană din stele.

Noi i-am dat cer și-nălțimi 
peste aceste pămînturi 
din care urcăm de milenii 
o lume de-adînci rădăcini 
mai vechi decît Apusenii 
cu frunțile sparte de vînturi.

Stea a luminilor clare, 
ochi al acestor drapele 
sub care vecii vom supune, 
tu ne ești lună și soare, 
cerului albă minune, 
cea mai înaltă din stele,

mă-nvăluie singurătatea-n 
amețitoarele-i alcooluri. 
Din flacăra iubirii mele 
Pămîntul urcă-n amintire 
sfîșietorul ochi albastru... 
O, cît țineam să fiu de față 
cînd vom lua în stăpînire 
oceanele de sori și stele 
și noaptea cosmică 
în care 
înoată brațul Andromedei! 
Vai, pămînteanul ochi îngheață ! 
Scurt-circuitul unui gînd 
m-a înecat de întuneric. 
Meteoritul frunții
ars
c-un țipăt taie golul sferic...

1-2—81-60, 
1—2—81—60, 
1-2-81-60]

Pe-un vast meridian intim 
rotesc nepămînfene discuri 
la milioane de parseci 
și undele fierbinți de gînd 
emit
din scoicile stelare..,

...Dă-mi cheia să deschid cuvîntul 
bolnav de timp și depărtare.

Cîntec de absența
tui Mihu Drogomir

Imponderabilitate

1-2—81-60,
1—2—81-60, 
1—2-81-60!

Semnalele nu mai răspund 
cifrelor mute și reci.

O matricolă simplă, 
un număr

Tnof spre larg șî mă cufund sub valuri; 
împărăția apei mă primește 
ca pe-o. doradă ; marea se uimește. 
Cu ochi de diamant despic cristaluri 
lichide ; gravitația descrește 
și apele subtile fug spre maluri. » 
Trec zarea prin seninuri și portaluri 
și-notul către zbor se prelungește. 
Deasupra cerul, marea dedesubt 
și-albastra lor tăcere despicată.
Prin forțele cu echilibrul rupt
— minuscul punct pe zarea circulară — 

planez în umbra lunii repetată 
ținînd în mîini pămîntul să răsară.

S VASILE NICOLESCU

Cîntec de brumt
Zăceau pe tava de argint a brumii 
imense astre, candizi meteori, 
tulpini de flăcări, sori multicolori 
în dimineața ultimă a lumii.

Comete rupte-n margini de genune, 
rănite dalii, pilcuri de comori 
arzînd pe-o vatră rece, de fosfor.
Lucide flăcări, zîne fără nume]

si disfanța-ntre noi se stingea. 
Intr-o zi firul nu mai ajunse 
pîn-la glasul fără vibrare; 
deconectat de pămînt 
străbatea amurguri stelare. 
Nici 1, nici 2 și nici 8, 
nici 1, nici 6, nici O, 
oricît le-aș roti pe-acest disc 
al chemărilor zilnice, 
știu, 
ca pe-un disc al lui Newton 
mi-apare 
doar noaptea imensă —■> 
răspunde 
la un cap țiuitul tăcerii.

Timpul viu, printre menhire 
ocolește vîrsta lui 
și adaugă-ntre noi 
ceruri stranii și nemărginire. 
Poate-am să-î ajung din urmă 
anii arși de-acel april, — 
poate cît voi zăbovi 
pe-acest umăr al planetei 
el va trece de Tau Ceti 
șt voi coborî-n aval 
galaxia lui subțire 
singur, 
lunecînd pe fluviul 
alb 
al altui braț spiral.

Inel saturnian 
al inimii ce îl repetă, 
prin ochii mei privește marea 
intrînd în toamnă, 
violetă, 
cînd Dunărea-neonjoară balta 
în zarea galbenă de stufuri 
cu ape leneșe 
și tulburi 
și păsări iuți pe orizont, 
tăind alergice văzduhuri, 
le-ntunecă de aripi reci.

1—2—81—60, 
1-2-81-60, 
1-2-81-60!

De unde glasul îmi răspunde? 
Timpanul cerului vibrează ?
— Urc vîrste, 
spații de tristețe, 
vagi peisaje fără zboruri;

Clipă
Trist beduin
în fața deșertului alb al hîrtiei
de cîfe ori am așteptat inutil explozia nevăzută 

a unui poem, 
smochin fără veste înflorit, 
inel de răcoare !
Și de ce alte ori,

de atîfea ori,
pe schiurile pierdute ale copilăriei aflîndu-mă, 
la fereastra aburită a atîtor trenuri, 
pe scările pe care urc și cobor în fiecare zi, 
in valurile muzicii și ale mării, 
străbătînd anotimpuri și vîrste, 
mă cheamă cu vocea-i lunară, j-o serbez, 

Poezia ?

® ILIE CONSTANTIN

Pygmalion
întotdeauna gata pentru soclu. 
Ochiul degeaba caută unealta, 
Indepărtîndu-se ca-ntr-un binoclu 
Statuile își neagă zilnic dalta.

Stă mina lui Pygmalion, amăruie, 
Pe marmura adusă în țesuturi 
Și-un dor de sînge trece prin statuie 
Din ruperea zdrobitelor săruturi.

Poetul tînăr
Ciudată navă porți prin atmosferă ; 
Pe-aceea scrisă de Da Vinci, poate. 
N-ai în nacelă și vreo pasageră ?
N-ai în nacelă ceasuri de cetate ?

Cînd valuri marea după tine duce 
Ca unei Luni cu o mai grea orbită. 
Pe ape nava se oprește-n cruce, 
Intre reflux și flux încremenită.

Un dirijabil conceput din aer 
Conduei peste intrările de mun*i
Și nori adînci la fulger se-ntrefaie

Cînd fulgerul, ps muchii, îl înfrunți I •



r
e fluviul înghețat zăpada fusese spulbe­
rată de crivăț. Albia rămăsese lucie între 
malurile înalte de lut galben. Viscolul în­
cetase. Păsările stăteau înfoiate, intr-un 
picior, risipite pe gheața Dunării, cu 

ciocurile ascunse sub aripi. De-a lungul maluri­
lor, pe sub coastele ripoase, sălciile bătrîne poc- 
neu sec sub ger, amorțeau o vreme, dar se auzeau 
alte troznete depărtate dinspre pădurile întinse ale 
bălților. Dimineața mal păstra fâșii subțiri de neguri 
ia orizonturi, soarele era încă lipit, mare și rotund, 
de buza dinspre răsărit a fluviului. Un lup a trecut 
pe lîngă soare, săltîndu-și labele peste sloiurile 
Dunării și tăind cu spinarea țepoasă și cu coada 
sură discul galben de pe cerul vînăt. Dintr-un loc 
ascuns și neștiut se auzea înfundat, ca un rîs ferit, 
măcăit de rațe pitice. Un topor izbea rar pe undeva 
pe la marginile bălților — și răsuna surd printre 
pești în apa fluviului de sub gheață, — păsările de 
pe sticla albiei sfe mutau de pe un picior pe alful 
și-și săltau capetele la izbiturile toporului, apoi își 
ciuguleau penele și-și virau din nou ciocurile sub 
aripă. Toporul batea din ce în ce mai rar și mai 
ostenit. Soarele s-a desprins de pe buza fluviului și 
s-a ridicat deasupra convoaielor albe ale plopilor 
subțiri de pe maluri. Dinspre bălți au venit pilcuri 
mărunte de vrăbii, oprindu-se din loc în loc pe Du­
năre să ciugulească înșelate grăunțele de gheață 
care sclipeau pe dinții sloiurilor.

Pe creasta malului înalt dinspre cîmpie au nă­
vălit și s-au oprit brusc, în plin soare, piepturi și 
capete de cai, s-au așezat la rînd, pînă ce dunga 
aceea lungă și albă a malului, săltată pe cerul vînăt, 
s-a înțesat toată de nări care aruncau abur peste 
golul de deasupra albiei. Caii se părea că au venit 
singuri, pînă ce s-au ivit și cîteva căciuli negre, apoi 
basmale galbene și roșii, semn că deasupra malului 
dinspre cîmp se opriseră șiruri de sănii. în strigăte 
scurte, au început să se miște printre cai tot mai 
mulți bărbați, curind se auziră și vocile ascuțite ale 
femeilor și copiilor. Dar un timp, de acolo n-a cobo- 
rit nimeni spre fluviu. Bărbații întîrziau în jurul cai­
lor, le potriveau căpestrele pe frunți și pe sub băr­
bile păroase, ridicau brațele alergînd pe dunga înaltă 
a malului, strigau la femei și la copii să stea la 
locul lor în sănii. In larma vocilor, cîteva păsări 
mari și-au luat zborul de pe gheața fluviului, înfun- 
dîndu-și aripile cafenii cu zimți albi în aerul vînăt 
și nemișcat de deasupra bălților. Pe malul dinspre 
cîmp, bărbații au început să se strîngă în grupuri, 
porneau așa într-o parte și alta, prin fața cailor, 
căutînd parcă un loc de coborâre spre Dunăre. O 
voce de femeie a țipat uscat: „Omule-poinule, 
omule-poniule, nu pleca, n-am să te mai vad nici­
odată". Alte strigăte n-au mal urmat, lumea de dea­
supra malului tăcea într-un fel de așteptare, bărba­
ții își izbeau brațele prin fața pieptului să și le dez­
morțească, trăgeau din țigările lungi făcute din jur­
nal, pînă țîșnea flacără din ele, să-și încălzească 
buzele.

In sfîrșit, s-a desprins dintre ei un om subțiratic, 
deșirat, cu căciulă albă, a început să coboare de pe 
creasta malului spre fluviu, cu mișcări lungi și săl­
tate, ajutîndu-se cu un lemn gros mai înalt decît 
el, sărind cu pași mari peste rîpile de sub coasta 
malului, ocolind tutele uscate de răchită, călcînd 
pe spinările trunchiurilor bătrîne de sălcii aplecate 
una cu pămîntul spre albie și care aveau vîrfurile 
crengilor prinse sub gheață.

Cîteva voci răgușite i-au strigat de sus, cînd 
omul ajunsese pe fluviu și încerca grosimea gheții 
sărind cu toată greutatea pe sloiurile nemișcate:

— Tobol, vezi dacă se poate trece.
— Ai grijă, să nu fie vreo copcă.
— Tobol, uită-te bine printre dinții sloiuriloț 

dacă sînt șuvoaie.

Tobol — după ce a mers spre mijlocul albiei, pi­
păind cu tălpile locurile mai albe, a mai făcut cu 
picioarele lui lungi cîteva salturi lăsîndu-se să cadă 
cu zgomot pe căteîie — s-a suit pe buza unui sloi 
care lucea lată în soare, s-a ridicat pe vîrfuri, și-a 
dat căciula pe ceafă, și-a dus palmele pîlnie la gură 
și a strigat spre cei de sus :

— Lăsați-vă săniile și femeile și veniți! — și 
'ără să-i mai aștepte pe ceilalți, Tobol a încălecat

* sloi, a dezlegat din sfoara prinsă de umăr cele 
uă oase de cal care-i afîmati la șold, și le-a pus 

> tălpi, s-a ridicat în picioare și _ proptind în 
iță lemnul lung și gros cu cui în vîrf, și-a făcut 
oată puterea vînt 6pre malul celălalt, înspre 
trîle bălților, lunecînd în zig-zaguri repezi pe 

re mai netede dintre sloiuri.
— Tobol, păzea că-ți vine cocoșul 1 Cum s-a luat 

după sănii, că nu l-am văzut.
De sus, — de pe dunga albă a malului înalt — 

țîșnise în zbor, printre nările cailor, un cocoș mare 
cu pieptul galben și cotcodăcea acum speriat, bătînd 
cu ghearele și cu aripile roșii aerul sticlos de dea­
supra albiei Dunării, întinzînd ciocul în urma lui 
Tobol care luneca frînt de mijloc, de-a lungul malu­
lui celălalt, cu toată iuțeala, fără să se mai uite 
înapoi, fugea pe tălpi spre un cot al Dunării unde 
se vedeau cîțiva plopi stingheri cu cercuri albe pe 
toată înălțimea trunchiurilor subțiri și ascuțite.

Unul cîte unul, de pe malul cîmpului, au coborît 
în șir spre fluviu — părăsindu-și săniile și femeile 
— oamenii ce întîrziaseră atîta pe lîngă cai, s-au 
răspândit printre sloiuri stîrnind mulțimea pilcurilor 
de păsări care s-au desfăcut în aerul gros cu soare 
tremurîndu-1 cu aripile lor cenușii, albe, negre,^ vio­
lete. Oamenii și-au prins sub tălpi, așa cum făcuse 
și T»bol, oasele de cal și, aplecați cu căciulile îna­
inte, înfigeau în gheață lemnele cu cui în vîrf și 
lunecînd pe Dunăre făceau să zuruie albia sub fuga 
trupurilor grele. Rămâneau în urma lor inelele de 
abur limpede al respirației, prin care. păsările 66 
roteau întârziind, bătînd pe loc din aripi și din cozi. 
Un singur om nu se grăbea, ci mergea calm. în 
pas liniștit, nu purta băț, ci un baston înflorat cu 
crestături pe care-1 învîrtca din cînd în cînd în 
pumn, luînd seama fiecărui cîrd de păsări care se 
ridica dintre sloiuri. Omul cu baston purta cizme 
înalte cu urechi, prea înalte pentru picioarele lui 
scurte, o șubă pînă la genunchi, largă, cu guler 
ros și dezlînat, iar pe cap avea o șapcă decolorată 
pînă la alb.'

— Miilionarule, grăbește-te că ai să fii dat dezer­
tor — î-a strigat unul din șirurile de oameni risipiți 
pe albie, care lunecau acum dincolo de mijlocul 
Dunării. Milionarul s-a oprit, și-a potrivit vocea ca 
să dea de știre că vrea să vorbească și a spus cu 
vorbe rare și aproape cântate:

— Merit o plimbare înainte de toate. Sintem in 
primul rînd oameni. Să se înțeleagă.

Și a continuat să meargă finiștit, cu miinite la 
spate, învîrlindu-și bastonul înapoia cefii.

Ceilalți lunecau repede spre cottd cu plopi al 
Dunării privind înainte, aplecați, săltîndu-se din 
cînd în cînd de mijloc să vadă mai bine dealul de­
părtat dinapoia pădurilor bălții, unde se_ zăreau 
liniile de fum roșcat ale unui oraș așezat în amfi­
teatru. Dar toți, cu toată iuțeala cu care înaintau 
pe albia Dunării, măreau ocolurile printre sloiuri— 
ceea ce Tobol nu făcuse — găsind astfel vreme in 
fuga lor pe oase să se mai uite spre malul săniilor 
și al femeilor. Lucru care a făcut ca de pe malul 
acela să izbucnească strigătele femeilor șl copiilor, 
chemări tipate și plînse, care creșteau unele din 
altele. Ctirînd după asta, au început și caii_ să ne­
cheze. Cîtiva dintre bărbații care căutaseră într-una 
ocoluri printre sloiuri, s-au strîns la un Joc și au 
strigat pe rînd la femei să întoarcă săniile spre 
cîmp și să plece în sat. Lucru care n-a făcut decit 
să stîrnească și mai mult vocile^ țipate de pe ma*» 
amestecate cu nechezul cailor. Pînă cînd, cei cîțiva 
oameni opriți pe albie l-au chemat pe unul Gaulea 
care ajunsese întâiul după Toboț la cotul cu plopi al 
Dunării, unde fluviul dispărea între păduri i

— Gaulea, Gaulea, întoarce-te și spune-le tu una 
veselă dintr-ale tale, să tacă.

Gaulea nu s-a întors de la cotul cu plopi, nu s-a 
uitat spre malul dinspre cîmpie, — dar a strigat așa, 
într-o parte:

— Oameni buni, nu-i vreme de glume. Speriem 
lupii.

★
Albia Dunării rămăsese de mult pustie și soarele 

era sus, cînd femeile de pe mal au întors săniile 
și au plecat înapoi spre cîmpie.

II
— Am să stau goală, pînă acum n-am știut vara 

cum trebuie. Am trecut prea multă vreme unul pe 
lîngă altul și nu ne-am știut 6ă fi făcut la timp dra­
goste. Nu te uita mereu în lături, n-ai grijă, locul 
e neumblat. Cînd veneam singură aici sub coasta 
malului mi-era frică de trunchiurile astea, de salcie 
întinse pe pămînt. Ne mai culcăm o dată în iarbă 
că e rece și caldă. Pe urmă urcăm malul, ne suim 
în căruță și mergem înapoi in sat. Să nu fi plecat 

caii fără noi. Sus pe mal nu se vede decît un vițel 
de lapte, stă cu gîtul întins și parcă linge soarele.

— Nu pleacă ei. Au ce paște. E iarbă multă 
și sus,

— Mă gîndesc că peste cîteva zile pleci spre 
locuri de unde puțini se întorc și nici nu te știu bine. 
Numele îți e Grigore Nereju. De ce-ți spune lumea 
Tobol ? Te cheamă ca pe plopii de la cotul Dunării 
de colo : plopii lui TodoI.

— După porecla unuia din neamul nostru, Cotul 
Dunării se numește cotul lui Gaulea. Pe Tobol nu 
l-am apucat în viață și nici el n-a avut cum să mă 
știe. A trecut într-o iarnă Dunărea cu alți oameni, 
spre Dobrogea, în nouă sute optsprezece, cînd cu 
nemții de atunci, s-au dat lupte acolo și nu s-a 
mai auzit de el. Femeile bătrîne din neamul Nereji- 
Jor știu toate astea, ele mi-au spus și despre casa 
Milionarului, în care stau eu acum cu mătușa Sofia. 
Domnișoară învățătoare, ar trebui să-ți pui hainele, 
măcar pe piept, sînt mulți țînțari. Cînd au plecat 
oamenii pe gheață, după Tobol s-a luat cocoșul. De 
singur ce era. Omul n-avea pe nimeni acasă, își 
pierduse nevasta de vreo trei ani. Sînt poate lucruri 
potrivite, ca să nu se pia.rdă semnele oamenilor 
dinainte.

— Tot neam ți-a fost și Milionarul ? Și nu v-a 
lăsat decît casa cu o tindă și cu o odaie ?

— Nu mi-a fost neam. De Milionarul s-a aflat 
mal bine abia după plecarea de atunci. Se știa atît 
că ar avea globuri colorate la lămpi, purta o șapcă 
albă și vara, și iarna, un baston frumos cu flori, 
iar de vorbit vorbea cu cuvinte căutate. A plecat și 
el spre regimentul 9 Hîrșova, — pe dealul roșcat 
din spatele bălților. Puțin timp după ce au trecut 
Dunărea, cineva i-a prădat casa dar n-a găsit nimici 
seîndura goală — și în afară de globuri — un să­
pun parfumat și un frîu cu ciucuri mari de piele, 
cu toate că n-avea cal.

— ȘI sălciile astea culcate între care stăm, cum 
se numesc ?

— Nu știu, domnișoară.
— M-ai speriat. Mă gîndesc la cocoșul care a 

zburat după om, Ai nume de plop. Te cheamă Gri­
gore Nerejti și ți se spune Tobol. Ală arde soarele 
prea rău. Noroc că trunchiul ăsta culcat de salcie 
de care-mi rezăm capul, e mai mult rece.

— Are frunzele în apă. Malul de aici de sus din­
spre cîmp unde se vede vițelul de lapte și unde am 
lăsat caii și căruța — e malul ou sănii.

— Mă mușcă țînțarii. Să nu plece caii. Unde 
mi-e rochia ? O lăsasem pe trunchiul ăsta de sal­
cie, și trunchiul e gol. Doamne, am crengi pe 
umeri.

111
— Caporale, parcă se aude cineva cîntînd din­

colo de răchitele astea din față. Dunărea trebuie să 
fie aproape. Alergi înainte și vezi cine e. Poate e 
vreun om. Ne trebuie un om, înțelegi, să aflăm spre 
ce fel de lume mergem. Vezi cine cintă.

— Niște cai, domnule locotenent Oboga. Cai cu 
bărbi galbene. Și o mlaștină mare, și o barză care 
mănîncă broaște.

— Caporale, ai friguri. S-a auzit cîntec de om. 
Nu se vede încă Dunărea ?

— Două zile mă ia, două zile mă lasă. Sînt în 
zilele cînd m-au lăsat frigurile. Dunărea nu se 
vede. Mlaștini, sălcii, rogoz și berze. Uitați-vă și 
dumneavoastră : cai. De aproape o jumătate de zi 
de cînd am plecat din Dobrogea și de cînd mergem 
prin bălțile astea ca să ajungem la brațul Dunării 
dinspre Bărăgan și să trecem dincolo, în satul Glava,
— n-ani dat de nici un om. Credeți dumneavoastră 
că nu sînt pe aici oameni ? Prea nu s-a arătat ni­
meni, ca să fie adevărat că n-ar fi. Doar cai cu 
bărbi galbene. Ăștia nu sînt cai. Cum trecem pe 
lîngă ei, saltă capetele și se uită lung.

— Caporale, tu nu ești țăran ?
— Nu, domnule locotenent Oboga. Sînt din Bucu­

rești.
— Ce meserie ai î
j— Am lucrat la un atelier de jucării. Făceam 

păpuși. Am luat una și cu mine. O am în ladă, la 
regiment. E șatenă cu ochi negri.

— Ală rog.
— Prea n-am întîlnit oameni de cînd mergem pe 

aici și caii ăștia singuri cu bărbi galbene nici mă­
car nu nechează, tac si dau din cap la umbra săl­
ciilor, cu roiuri de țînțari in jurul lor.

— Cai de baltă, soi prost, mărunți și cu părul 
mare. Mătasea broaștei le-a îngălbenit bărbile. Pase 
prin apă. Fii rezonabil. Prinde doi cai de pe dîm- 
bul din stînga, să-i încălecăm și să ajungem mai 
repede la Dunăre că m-am săturat. Răcnită asta 
cu flori roz cît banița, în loc să miroasă, ustură. 
Cauți umbră la sălcii și trezești țînțarii la lucru. 
Sub plopi, zăpușeală șl viespi. Ali-e sete, caporale. 
Vreau apă, săpun și civilizație. Prinde doi cai mai 
repede.

— N-am umblat cu cal, domnule locotenent. Poate 
întîlnim vreun om pe aici. Nici nu știu ce ne poate 
aștepta dincolo, cînd vom ajunge în satul din cîmp. 
Eu n-am fost prin locuri din astea și acum cînd 
merg pentru întîla oară, merg cu baioneta la armă 
și cu cartușul pe țeavă.

— Treci și pune mîna pe doi cal. Nu te feri. Sînt 
cai blânzi. Prinde mai întii calul sur care vine spre 
noi. Intinde-i un pesmet de campanie. Așa, bravo, 
e blind, mănîncă din palmă. Unde pleci, caporale, 
mai dă-i un pesmet că s-a luat după tine.

— Are ochi de om, domnule locotenent. S-a uitat 
la mine cu ochi de om.

— Dă-nri mîna puțin. Arzi. Ai friguri. Imbecilii 
îl trimit din Dobrogea peste bălți, pe locotenentul 
rezervist Alexandru Oboga, să treacă Dunărea și să 
răscolească un sat, cu un caporal bolnav de friguri. 
Fii liniștit. Știu eu la ce te gîndeștl și te temi. înca­
lec eu pe calul sur. Ai văzut ? Ce dracu dă așa din 
copite sărăcia asta ? Stai puțin aici, îți prind și du- 
mitale unul. Ascultă, caporale, calul ăsta roib îți 
place? Nici barbă galbenă nu prea are. E pintenog 
și cu botul alb. Soarele ăsta de iulie ne coace, nu 
altceva. Urcă-te pe cal. Ține-te bine călare. Dă-mi 
mie carabina, văd că nu mai ai putere. Sprijină-ți 
mîinile pe coamă. Dunărea trebuie să fie aproape. 
Sînt tot mai mulți cai prin jur. Mal încolo se vede 
o pădure de sălcii șl ea plină cu cai liniștiți de toate 
culorile. Unde e multă culoare, nu-i pericol — 
spun francezii. Scăpăm de bălțile astea, trecem pe 
malul dinspre Bărăgan, în Glava, — pîine caldă, 
pepeni reci, așternut curat. Ai să te odihnești acolo 
puțin. N-avem decît trei zile de patrulare. Pe urmă, 
înapoi la regiment. E o misiune ușoară, nu te mai 
speria. O misiune de espectativă. In general, în 
momentele actuale, trăim o situație de espectativă. 
Ești un om inteligent, sensibil, aș spune chiar abil
— nu-i nevoie de prea multe explicații între noi, 
nu-i așa ? — și de aceea te-am preferat pentru dru­
mul ăsta. Scuză-mă, n-am știut că ai malarie, n-am 
fost prevenit și nu te-am privit mai atent la plecare. 
Nu sînt decît un simplu profesor de geografie. 
Dă-ți calul mai încoace. Uite ce e, un lucru 6ă fie 
limpede: misiunea noastră e una obișnuită, de pa­
trulare, așa cum circulă în mod curent atîtea pa­
trule. Chestiunea Nereju e doar sub titlu suplimen­
tar. între Constanța și Bărăgan mai sînt și alte 
patrule și părerea mea este că Nereju n-o să vină 
pînă la urmă în zona pe care o parcurgem noi. 
Chiar admitînd că are să-l surprindă o patrulă, — 
la Constanța, să zicem —, și patrula are să se 
6pele pe mîini și are să-l facă scăpat, un lucru tre­
buie luat în seamnă: Grigore Nereju n-are să fie 
atît de nerealist îneît să se întoarcă în Glava ca 
să-l înhățăm noi, după ce mai înainte de a trece 
prin pichetele volante ale patrulelor din țară, scă­
pase de două ori cu viață : o dată cînd a părăsit 
tranșeele de sacrificiu de sub comandă germană, a 
doua oară cînd s-a sustras pedepsei nemțești de 
exterminare, părăsind nordul Mării Negre și îmbar- 
cîndu-se neidentificat spre Constanța. Să recapitu­
lăm și să mai introducem puțină logică. întoarce­
rea lui Nereju spre țară poate fi considerată o sim­
plă presupunere: neidentificat, nu ? Apoi, ce garan­
ție putem avea că în timp ce somația trimisă in 
nemțește regimentului nostru de comandamentul ger­
man’ de coastă de la Constanța pe motiv că trebuie 
să-l urmărim (dat fiind că Nereju a fost încorporat 
acum un an și jumătate de regimentul nostru!) — in 
timp ce somația amintită, zic, rătăcea dată de colo 
prin birourile companiilor noastre, Nereju era de 
mult prins ? Un lucru e știut: cînd se emit semnale 
de urmărire, se emit în toate cele patru vînturi, dar, 
după îndeplinirea exterminării, o vreme îndelungată 
nu știe secretul decît plutonul de execuție, iartă-mi 
termenii 1 Apoi, în eventualitatea că Nereju n-a fost 
prins, comandamentul german de coastă dacă nu 
l-a putut intercepta, e puțin probabil ca noi să 
ajungem Ia un rezultat mai bun. înțelegi, nu? Ceea 
ce n-au putut izbuti ei cu exigențele lor recunoscute, 
e dc-a dreptul o imposibilitate pentru noi. Și vom 
tine seama de această imposibilitate, pentru a nu 
jigni. Avem spirit latin. Imaginație, talent, abilitate 
și umor în subtext. Vive la France, vive la Rouma- 
nie 1 îti repet, patrularea noastră rămîne una obiș- 

nuîtă, punctul ei suplimentar fiind din multe pricini 
în afara zonei noastre. Fii liniștit. Sperietura nu-i 
bună la boala la.

—- Vorbiți prea tare, domnule locotenent, și pe 
aici prea nu e nimeni. Domnule locotenent Oboga, 
ocoliți rogozul de colo, sînt șase bivoli negri șl un 
bivol alb, dorm cu vrăbii pe spinări. E nămol și se 
înfundă calul.

— De data asta spui lucruri autentice. Intr-ade­
văr sînt șase bivoli negri și un bivol alb. Intere­
sant, un bivol alb 1 Dar nu sînt șase negri. Numai 
patru. Doi sînt trunchiuri de salcie, întinse în apă.

— Numai unul e salcie. Celălalt paște culcat.
— Mă rog. E cald, șade culcat, în mlaștină e mat 

răcoare și paște frunză de salcie.
— Domnule locotenent, uitați-vă în urmă. Se 

string caii, vin din toate părțile și se țin după noi 
cu mînji cu tot.

— Caută și ei umbră, uită-te înainte, ne apropiem 
de o pădure deasă.

— Dar vin și din față. Doamne, aleargă spre noi 
în galop, au început să necheze. S-au apropiat unul 
de altul și galopează cu toții încoace cu gîturilc în­
tinse.

— încă puțin, caporale. Lasă, nu le mai arunca 
pesmețl. Oprim mai încolo la umbră și ai să încerci 
să dormi puțin.

— Sînt frumoși, nu mă uitasem prea atent la ei. 
N-are rost să mă culc. Din sperietură a fost. Cînd 
am să mă întorc la atelier, am să încerc să fac cal. 
De la un timp, păpușile îmi ieșeau toate la fel, le 
făceam pe toate șatene, cu ochi negri și cu alune 
în bărbie. Asta se cheamă' rutină, domnule locote­
nent, și în meseria păpușilor rutina e rușinea păpu­
șarului.

— Bineînțeles.
— Omul are cîteodată necazuri. Din necaz poți 

scoate mult. Uitați-vă cum ne-au înconjurat caii și 
merg în pas cu noi. Ală simt foarte bine, domnule 
locotenent. Spuneam de necazuri. Dar e cîte un 
necaz trecător pe care-1 crezi mare și de netrecut, 
și stai cu gîndul la el, șl rămîi în loc. EUsabeta e 
șatenă, cu ochi negri și cu alună în bărbie. Era 
ușuratică, a plecat, eu am sfințit-o ca s-o păstrez șl 
am făcut păpuși șatene cu ochi negri și cu alune 
în bărbie și iar cu ochi negri și cu alune. Aveți 
dreptate. Ce avem noi cu oamenii să-i chinuim peste 
chinul lor? Ajungem în satul Glava. Nu mal am 
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pesmeți să le dau cailor. Ajungem, intrăm în casa 
omului, nu-1 găsim, maică-sa se bucură cînd află 
că sîntem din același regiment cu băiatul ei, ea nu 
știe că am venit să-l pîndlm, ne dă să mîncăm șl 
ne găzduiește o noapte. Dimineața ne trezim șt 
tocmai cînd femeia ne turna apă să ne spălăm pe 
față, sosește băiatul ei. Caporalul încarcă arma, 
pune baioneta și strigă lui Grigore Nereju: „Sol­
dat, hu trece pragul maică-ti, nu Intra în casă — 
înapoi, al nesocotit o lege străină ca să poți trăi, 
ai fost condamnat în lipsă, nu mal exiști, nu mai 
ești, înțelegi, iar noi, culmea, am venit să te prin­
dem viu, Cum vine asta ? Elisabota, EUsabeta. Unde 
sînt caii, domnule locotenent ?

— S-au dus să bea apă. Dunărea e la doi pași. 
Descalecă, culcă-te aci la umbră șl încearcă să 
dormi puțin. Eu mă duc prin jur, poate găsesc 
vreun om și să aflu ce fel de sat e Glava. Se vede 
la malul de aici un pod umblător cu roată, e legat 
la un vad. Dormi, ara să te trezesc spre seară.

★
Nu mai puteți scăpa de cai. Dacă s-au strîns 

atîțla, au să se strîngă și alții. Au văzut Dunărea, 
se învîrtesc acum în așteptare. 11 vedeți cum dau 
roată în șiruri printre sălcii. Mult timp n-are să 
treacă după ce dezlegați podul de la vad — și de 
îndată ce începeți să plutiți, au să intre și caii în 
Dunăre și au să înoate spre malul de dincolo, cap 
lîngă cap și spinare lîngă spinare. Se țin ca oaia 
după om cînd e vorba de drumul spre sat. Dar cînd 
vrei să-i întorci din drum, te aleargă ei pe tine. 
Nu trebuia să-i itiați în seamă. Au fost lepădați în 
baltă, cu vremurile astea, să se descurce singuri. 
Unii au fost aduși să moară, că sînt bătrîni, cu 
iască la copite. Apoi, sînt iepele, lăsate să se pu- 
iască. Pe urmă noatenli, să crească pînă le vine 
timpul de ham și plug. N-o să mă credeți, dar caii 
care au să intre cei dintîi în Dunăre ca să se ia 
după pod înot, sînt gloabele care au fost aduse în 
baltă ca să-și dea sufletul. Omul nu-i mai primește 
în curte ca să nu-i pună la greu și ci se întorc tot 
spre ham cînd le sună ceasul. Uitați-vă cum aș­
teaptă caii bătrîni pe mal, cu barba și cu buza în 
pămînt și cu picioarele dinapoi în apă. Le arde co­
pita de fierbințeala adunată pe cîmp o viață în­
treagă și își închipuie că au să se poată răcori. De 
cînd au fost trecuți în baltă, prea des n-au mai 
văzut oameni pe aici de la o vreme, dar cînd văd 
oameni le dau roată cu cozile. Femeile nu trec 
în baltă decît rar și numai cînd mal au de lăsat o 
gloabă de cal sau o bivoliță înțărcată. Acasă în 
sat nu-i nutreț, iar pe cîmp'locurile sînt cum sînt, 
să nu mai vorbim. Pe malul de dincolo, caii or să 
ajungă înaintea dumneavoastră, domnule locote­
nent, au să urce coasta, și așa uzi, cu apa în coame 
și în cozi, pornesc în goană, cu grămada, spre sate 
și nu se mai opresc din galop nici chiar dacă vre­
unul își șterge botul prin vreo lucerna sau rupe 
vreo foaie de porumb verde șl vede că e dulce. S-a 
mai întîmplat o dată, vara trecută, — și greu mai 
sînt de adus înapoi. Ce are domnul caporal ? E cam 
galben la albul ochilor.

— Friguri. Dumneata ești din Glava î
— Cam din Glava ar trebui să fiu, domnule lo­

cotenent. Caii, o parte din Glava, restul din alte 
sate, tot de dincolo, de la cîmp, mai depărtate. 
Glava e cam singură pe aici. Nici șosea n-are, nici 
stîlpi de telefon. Oamenii trăiesc după semne vechi, 
„fîntîna lui cutare de cînd cu seceta din '80“, „sal- 
cîmii paparudelor1*, „cîmpul cocorilor", „drumul 
subțire", „călcîiul mutului". Sat singur, la stînga 
soare, la dreapta soare, în față crivăț, în spate lupi, 
iar noaptea, lună — cînd este. Ți se întîmplă un 
necaz, ți-1 faci în sat, fie că ești din partea locului, 
fie că ai venit ca străin, n-ai unde fugi, ești încolțit, 
petreci necazul sau te petrece, altfel n-ai de ales 
decît cîmpul sau balta, dar ainîndouă sînt departe 
și te prinde și musca și țînțarul din urmă. Și apoi 
oamenii, de atîtea necazuri, mal umblă cîteodată 
și pe la cuțite. Din greșeală, dar umblă. Cam din 
Glava aș fi și eu, dar de cînd mi-a luat băiatul la 
rechiziția nemților, stau la o fată a mea din Maltezi, 
la 30 de kilometri de Glava, cu toate că se spune 
că satele astea două ar fi vecine. Nevastă n-am, 
băiatul îmi mai rămăsese de la ea, — fata am cres­
cut-o de suflet, am avut nevoie să mă mai ajut la 
prașilă și la cules. Și apoi eu cu glăvenii nu prea 
mă împac. Nit zic nimic de rău. Dacă mergeți în 
Glava — dumneavoastră m-ați tot întrebat de (ilava 
și se cade să vă spun tot ce știu — poate că aveți 
vreo rudă printre ei, glăvenii au rude peste tot, pînă 
și în Transilvania, deși se cheamă că sînt oameni 
din Bărăgan. Dacă ați venit prin baltă spre Glava, 
ar însemna că veniți de la Cernavodă — și la Cer­
navodă, știut este, se află regimentul de infanterie. 
Eu n-am ce mă amesteca, cu mine haina militară 
ce treabă să mai aibă. Am îmbătrînit în hainele as­
tea de plug. Am văzut și eu acum vreo cinci ani 

podul de fier de la Cernavodă, mă dusesem prin 
partea locului să fur niște stuf ca să-mi învelesc 
casa, pe aici nu prea e bun de învelit. Am auzit că 
italienii au cam întors-o. Se spune că și pe la noi 
se trag oamenii încoace șl fac regimente noi. Cel 
tineri poate știu mal multe, — noi, fără dinț1 în 
gură, tăcem, le așteptăm vorbele. Dumneavoastră șl 
cu domnul caporal plecați adică într-un fel de con­
cediu și treceți prin Glava, că ar fi mai de-a drep­
tul. Chiar așa șl e, mai de-a dreptul. Eu am apucat 
vremea de sub nemții ceilalți, pe vremea kaizcrului. 
Am cunoscut și eu un italian atunci, era morar prin 
Aloldova, ne împrietenisem. Italianul vroia să mă 
facă morar, — dar a venit Iar ordin să pornească 
regimentul nostru împotriva Iul Mackcnsen, că pa­
cea de atunci de la București fusese făcută cu acte 
false șl în timpul ei mă blocase prin Moldova șl 
mă cam dedasem cu Italianul la micul negoț de 
făină. Pc italian Lain mal căutat eu, în 1025, cînd 
cu seceta lui Ferdinand, nu l-am mal găsit, pier­
duse moara, i-o luase apa cu gramofon cu tot, iar 
cl plecase din Moldova în Transilvania la o fabrică 
de umflat sticle. Cernavoda e ceva mal aproape, 
podul l-am văzut, dar în oraș n-am fost. Nu smt 
umblat cum sînt Nerejll din (ilava, de pildă — eu 
sînt om mai nou, așezat în sat mal tîrzlu, om de 
adunătură, iute de gură și ascuns la Inimă. Eu zic 
6ă treceți spre Glava înainte de seară, dacă se Iau 
caii după pod să nu ajungă în sat noaptea și să 
sperie cu goana lor femeile și copiii. Vorbeam de 
Nereji, de oamenii cei mai vechi din Glava ; cam 
despre ei trebuie vorbit cînd e de spus ceva despre 
sat. Eu am cam rîs de ei cînd eram tînăr, că-și ocro­
tesc feiheile, că pun nume de om pe coaja pămîn- 
tului, la fîntîni, la copaci, la ani. Nu le scăpau ne­
știute nici vârtejurile din apa Dunării, nici cum bate 
soarele cînd sună balta. Glava, dacă e Glava, prin 
ei s-a ținut și cine merge în sat, de ei se lovește. 
Ai zice că sînt blînzi și privesc în pămînt, dar te 
știu și de cîte ori clipești. I-am cunoscut și nu prea, 
dar clin cîte-i știu, unde era silit un ncrej să-șl plece 
capul, se rușina locul. Abia mai tîrziu se vedea că 
lucrurile ies altfel, dar de întors, nu mal aveai ce 
întoarce, cu Nerejii dacă te-ai rupt o dată, te la 
apa și degeaba dai să scapi. Nerejll, de neam sînt 
vrânceni, oameni de munte, trași șl opriți de mult 
timp la cîmp cu oile, — și nu s-au mai întors la 
sarea lor dintîi, Ei au făcut vatra Glavei, apoi au 

venit alții, din altă parte, multă vreme după Cuza, 
pe timpul răzmerițelor, aici era loc ferit, și cu cîmp, 
și cu baltă, — iar ceva mai încoace, alții, mai ales 
tineri, de data asta dunăreni, împinși pe firul malu­
lui în căutare de loc, cum am fost eu la vremea 
mea, prin 1923, după ce se măsurase pămîntul și 
nu mai rămăsese și pentru noi. Din pricina celor 
veniți mai tîrziu, spun oamenii despre Glava, „sat 
de coloniști". Dar osul satului ține de Nerejii vrin- 
ceni. Lucru pe căre o să-l vedeți și dumneavoastră 
în trecerea pe care o faceți. Cam asta ar fi despre 
Glava. Eu nu merg într-acolo. V-am spus că am 
venit de la Maltezi să-mi caut o bivoliță pe care 
am lăsat-o în baltă, din primăvară. E drept că am 
trecut prin Glava, dar nu m-am oprit prea mult, 
am întrebat din mers cine a mal venit și cine nu. 
Așa ajung la ce vroiam să vă întreb și eu, pentru 
că sînteți de la regimentul din Cernavodă. La regi­
mentul ăsta, au fost încorporați, din Glava, acum 
un an și mal bine, Dumitru Guvei, Letca și Grigore 
Nereju. Se poate să-i știe domnul caporal, îl văd 
tînăr ca ei.

— Caporalul a fost încorporat abia acum o lună 
și jumătate, iar eu sînt locotenent rezervist.

— Adevărat, domnule locotenent, alte vremuri, 
uitasem. Ziceam de Dumitru Guvei, despre el se 
aflase mai de mult în sat că nu se mai întoarce și 
că nu mal este. De Letca, la fel, iarăși se știa. De 
Grigore Nereju s-a aflat de două ori, o dată acum 
un an, spre toamnă, cînd mătușă-sa Sofia a vrut 
să-i facă pomană și s-a mai auzit încă o dată, zilele 
astea, că acum chiar n-ar mal fi deloc. Va să zică, 
el trăise_ pînă a doua oară și lucrul era neștiut, 
îmi stă în minte lucrul ăsta șl multe nu pot pricepe 
și de aceea dau roată cu vorba. Păcat de Grigore 
Nereju. I se stinge spița. Era din spița" Tobolllor 
care nu mai numără în sat decît femei. Cînd ajun­
geți în Glava întrebați de casa Alilionarului, acolo 
stă mătușă-sa Sofia. Chiar dacă n-aveți de unde 
să-l cunoașteți pe Grigore Nereju, e bine 6ă treceți 
pe la ea, ea l-a crescut de mic pe băiatul ăsta. Se 
cheamă că sînteți de la regimentul unde a fost șl 
el îmbrăcat acum un an și mal bine, — tot vara, — 
și e un lucru de omenie, domnule locotenent, să-i 
vedeți ograda pe unde a călcat. Mătușă-sa îi face 
astăzi sau inîine pomană, așa se vorbea în sat. Pri- 
ma~ oară nu-i făcuse, n-o lăsase învățătoarea, fată 
tînără, lua partea tinereții și nu vroia să creadă că 
un om ca Grigore Nereju s-ar putea pierde. Dar pe 
urmă învățătoarea a plecat din sat, cine știe unde, 
ținea la dulceața anilor și nu vroia să-i stea umbra 
și să i-o albească viscolul. Acum a venit altă învă­
țătoare în sat, tot tînără și asta, șade în casa unde 
a stat și cealaltă, treceți șl pe la ea, știu că are 
chinină. Dar pe Sofia n-o ocoliți. A pus bulgur la 
fiert pentru pomană și se sfătuia cu femeile dacă 
să-i facă priveghi lui Grigore, sau să nu-i facă. Să 
aprindă focurile noaptea în curte pentru pomenirea 
lui Grigore sau să nu le aprindă. Pentru că vedeți, 
domnule locotenent, ar însemna să facă priveghiul 
pe gol, adică să priveghească un decedat care nu e 
in casă. La Nereji priveghiul e cu socoteală, lucru 
frumos, mai mult o sărbătoare pentru curajul celor 
vii. Aprind focurile noaptea in curte, vin bătrînii cu 
măști de pe lumea cealaltă să ceară sufletul celui 
sfîrșit. Mai mult un fel de cîntece vechi și de ghi­
citori din alte vremi, decît bocete și văicăreli. La 
priveghi e greu să dezlegi lucrurile dacă nu știi 
puțin spițele Nerejilor și lauda lor de oameni care 
au mutat muntele la cîmp. Și dacă le știi spițele, te 
uiți mirat și înapoi, și înainte în timp, — și vezi 
că ei sînt dincolo de vreme, și ușor nimeni n-a putut 
să-i doboare. Poate că numai Grigore s-a dus ușor, 
dar știe cineva dacă s-a lăsat așa ușor ? Mai ales 
că a trăit pînă a doua oară, după ce lumea crezuse 
aproape un an de zile că nu mal este. Aseară abia 
au aflat și glăvenii că Grigore mai trăise și peste 
vestea dintîi. Aseară a venit, adică, în Glava pluto­
nierul de la postul Chirana — Glava n-are post — 
a vorbit cu Sofia pe ocolite și a plecat. Dar ser­
gentul cu care venise plutonierul și care nu era de 
la post, rămăsese în timpul ăsta pe o uliță și ceruse 
cuiva peste gard o cană de apă, a băut, și cînd 
s-a șters la’ gură a zis : „Vedeți că am cam aflat 
la postul din Chirana că Nereju din satul vostru a 
fost condamnat de nemți pentru trădare acum vreo 
săptămînă-două. L-a prins o patrulă într-un tren, la 
Medgidia, cînd venea încoace și l-a predat la Cons­
tanța. Dumnezeu să-I ierte. Nu m-ați i>ăzut, nu m-ați 
auzit". Plutonierul îi spusese Sofiei pe ocolite cam 
același lucru. Plutonierul a plecat spre Chirana, ser­
gentul în altă parte, el nu era jandarm, era tete- 
rist. Să fi încercat Grigore să vină spre casă, chiar 
pedepsit cum era ? Se prea poate, v-am spus, Glava 
e loc ferit, între cîmp și baltă. Bine e să treceți pe 
la Sofia, femeie tare și asta, ncrejă ce ține de ră­
bojul vechi; ea-I făcuse om pe Grigore. Pe Grigore 
îl știu de cînd era mic. Taică-său — un Tobol ca 
spiță — s-a pierdut într-un zăpor, cu oi cu tot, prin 

'22, era un om cam moale de vină șl cu vorba întâr­
ziată ; prin el, neamul cu părul negru al Nerejilor 
a început să se amestece, se însurase cu o femeie 
de baltă cu părul galben — îl furase ca pe el din 
așternut — și se credea că spița Tobolllor are să 
se depărteze de Nereji șl are să-șl schimbe sarea 
șl apa. Dar s-a născut Grigore șl s-a arătat om cu 
dinții tari șl ca nerej, șl ca om de cîmp, șl ca om 
de baltă. Cu toate că părea cam sfios șl cu gîndul 
dus. Se cam uitau cucoanele după cl. Sîngelc pen­
tru dragoste, de la malcă-sa cu părul galben îl 
moștenise. După zăpor, maică-sa l-a lăsat de mic 
Sofiei, în casa Milionarului, — șl ea a plecat după 
un vaporean cu mustăți lungi care cinta din solz de 
pește ca toate păsările. „Parinac — îl zicea femeia 
cu părul galben vaporeanulul, așa îl chema, Voicu 
Parmac — la cîntă tu ca mierla". Voicu o amăgea 
spre vapor, n-a cântat ca mierla, rîdea cu solzul 
între buze și-l cînta altfel de glasuri, ca mierla i-a 
zis abia pe vapor cînd a dat drumul la motoare și 
s-au dus, pe unde s-or fi dus, că nimeni nu le mai 
știe urma. Pe tatăl Iul Grigore îl luase apa. Pe 
malcă-sa, tot apa.

IV
Intr-o pijama albă, locotenentul Alexandru Oboga 

apăruse m cadrul unei ferestre deschise larg, prin­
sese o oglindă de mîncrul cercevelci și-și săpunea 
cu atenție barba neagră, privind cu repeziciune din 
cînd în cînd spre mișcarea din ce în ce mai agi­
tată a femeilor, copiilor și bătrinilor adunați prin 
curțile alăturate. Fereastra era destul de înaltă, — 
și Oboga avea sub privirile sale iuți casele și 
curțile vecine, nescăpîndu-i mai ales casa cea mal 
apropiată, a Milionarului, spre care gravita toată 
acea agitație tăcută a mulțimii care trecuse din 
ulițe în curți, se împărțise fără rost în grupuri răz­
lețe, se adunase iar ca să se împrăștie din nou, 
pe ulițe, pentru ca pînă la urmă, bărbații 
să se apropie din nou, să-și sprijine coa­
tele pe garduri și să se întrebe dacă are 
să plouă sau nu. Pe cînd femeile, cu
basmalele legate peste gură, cu fața descoperită 
doar la ochi șl în jurul nărilor, stăteau cu mîinile 
la piept, așezate pe marginea șanțurilor, și priveau 
nemișcate spre casa Alilionarului de unde ieșea și 

intra într-una bătrîna Sofia, ocupată să aprindă 
focul în curte, să pună un cazan cu apă la fiert, 
să răstoarne în apă, dintr-un sac, niște griu, să 
taie un dovleac mare cu toporul, în felii și să culce 
bucățile galbene pe jarul de sub cazan, să aprindă 
alt foc, mai spre fundul curții, unde se afla un 
cuptor,_ săpat sub pămînt. In sfîrșit, să care din 
casă în curte, scaune rotunde și scunde, vreo 
șase, o masă la fel de rotundă și de scundă, apoi 
o căpistere cu cocă de pîine, pe care a dus-o spre 
focul de la cuptor, a învelit-o cu șorțul gros de 
cînepă desprins de la mijloc.

— Nu cumva mai ai nevoie de scaune, — i-a 
spus Sofiei, unul din bărbații care stăteau cu coa­
tele pe gard și vorbeau cu glas tare despre vreme.

— Aș cam avea nevoie.
Femeile s-au ridicat de p.e marginile șanțurilor, 

au dispărut prin curțile apropiate și — urmate 
de copii îmbrăcați în cămăși pînă la genunchi — 
s-au întors încărcate de scaune și mese rotunde, 
au intrat, îngrămădindu-se pe poartă, în curtea 
Alilionarului, au rînduit lucrurile pe lîngă gard, apoi 
s-au așezat în iarbă în jurul celor două focuri 
și au rămas nemișcate, cu brațele la piept, privind 
aburii cazanului și alergătura dintre ușa casei și 
ogradă, a mătușii Sofia.

Locotenentul Alexandru Oboga stătea la fereastră 
în plin soare, în pijamaua albă, trecea briciul cu 
grijă peste clăbuc, aplecat spre oglindă, potrivind 
din cînd în cînd oglinda ca să cuprindă mereu alt 
colț al curții Alilionarului, unde începuseră să intre 
și bărbații vîrstnici, care întîrziaseră cu coatele pe 
garduri și se așezau unul cîte unul, care pe dunga 
prispei, care pe iarba mare din spatele casei. Tot 
mișcind oglinda, locotenentul Alexandru Oboga il 
surprinse în lumea adunată în curtea Milionarului 
și pe caporal, îl descoperi cum stătea lungit pe 
pîntec într-un colț al ogrăzii, sub un nuc, lîngă 
o căruță cu roți ruginite, înconjurat de copii, — 
și cum le făcea acestora jucării din tulpini și din 
mătase de porumb. Locotenentul potrivi mai bine 
oglinda ca să-l prindă în cadru în întregime pe 
caporal, — și-i zări carabina cum îi stă lungită de-a 
lungul trupului. Oboga, cu o mișcare a unui deget 
de la mîna stingă, atinse rama oglinzii ca să în­
lăture brusc imaginea, dar în același timp mîna 
dreaptă a scăpat ușor briciul care-i răni vîrful 
urechii și un fir subțire, roșu, a început să i se 
prelingă pe gît. Lîngă Alexandru Oboga, a venit 
dinlăuntrul odăii, spre fereastra deschisă, o femeie 
îmbrăcată într-un capot galben cu flori albastre, 
avea brațele albe, cărnoase, o față rotundă, cu ochi 
mici, negri și puțin șașii, iar sprincenele mari și 
groase. Purta un coc înalt din cozi împletite dea­
supra capului. Femeia a tamponat cu un prosop 
vîrful urechii lui Oboga, oprind șuvița roșie care-și 
trecuse dunga subțire prin clăbucul alb. Apoi, i-a 
turnat locotenentului, care se aplecase peste pervaz, 
apă în palme, dintr-o sticlă lungă care purta o 
etichetă veche de lichior.

— Sînteți mereu superbă și unică, domnișoară 
învățătoare, superbă și deconcertantă — îi spunea 
Oboga femeii în capot galben cu coc înalt și negru 
deasupra capului — îmi păreți mereu tulburată și 
tutburătoare. Oboga rîse, își plecă fața și gîtul 
în apa din palme, femeia îi turnă iarăși din sticla 
cu eticheta veche de lichior, pînă ce obrajii loco­
tenentului au rămas curați și proaspeți. Oboga simți 
în nări miros dulce și greu de dovleac copt, de 
pîine caldă, privi din nou spre curtea Alilionarului, 
zări femeile în cercuri nemișcate în jurul cazanului 
și cuptorului, privi spre oamenii de pe prispă care 
fumau în tăcere — și observă, fără să știe cum, 
că are nasturele de sus de la bluza pijamalei albe 
descheiat și că i se vede în soare, pieptul arcuit 
și păros — spuse „scuză-mă, domnișoară" și cu 
gesturi repezi și-a încheiat nasturele, și-a ridicat 
gulerul pijamalei, adunîndu-1 ca într-o senzație de 
frig în jurul gîtului și peste urechea care-i sînge- 
rase mai înainte. Fără să mai folosească oglinda, 
privea direct spre curtea Alilionarului și văzu doi 
oameni înalți ințrînd pe poartă și îndreptîndu-se 
spre focul de la cuptor, aveau pe umăr cîte o 
oaie întreagă proaspăt jupuită, cu măruntaiele 
curățate și legate în inele de picioarele dinapoi. O 
femeie din cercul de la cuptor a strigat la Sofia 
care se afla la celălalt foc, unde cu o mînă întor­
cea pe jar feliile de dovleac, iar cu cealaltă învîrtea 
lingura în griul care fierbea în cazan.

— Dadă Sofia, au venit oamenii cu bătălii să-i 
frigă. Adu din casă sarea, untdelemnul și oțetul.

Sofia a alergat în casă, în timp ce oamenii au 
răsturnat de pe umeri bătălii grași pe două seînduri 
late, pe care o femeie le desprinsese din laturile 
căruții cu roți ruginite de sub nuc — unde capo­
ralul continua să cioplească și să încheie jucării 
din tulpini și mătase de porumb și să le întindă 
copiilor.

— Nu atingeți cu cuțitul morcovii galbeni, măra­
rul verde, ardeii grași, urda albă și pătlăgelele
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froșii șt nu amestecați ouăle cu boabe de porumb 
de lapte, pînă nu picurăm untdelemn în focuri — 
spuse o femeie către altele care riisturnaseră din 
șorțurile de cînepă pe iarbă grămezi de legume, 
iar din niște traiste scoseseră știuleți de porumb de 
lapte, vase de lut cu ouă, cu urdă, — si se pregăteau 
de lucru.

Sofia s-a întors din casă, a trecut pe la primul 
foc, unde aburea griul in cazan și se cocea dovleacul 
pe jar, — a turnat dintr-o sticlă peste cărbunii 
aprinși picături de untdelemn. Intre sticlă și jar 
s-aii aprins în aer boabe de flăcări. Sofia a trecut 
apoi spre celălalt foc de la cuptor, unde se strîn- 
seseră mai toate femeile și unde se aflau căplsterea 
cu cocă și cei doi batal! culcați pe spinările late 
de seu — și a turnat și peste flăcările de aici boabe 
de untdelemn. Apoi, ajutată de două fete tinere, a 
întors bătălii cu spinările late în sus și după ce a 
sfărîmat un bulgăr de sare vînătă, a început să 
frece cu untdelemn, sare și oțet trupurile animalelor 
ce stăteau cu boturile și cu limbile roșii spre gră­
mezile de morcovi, de ceapă, de mărar. Celelalte 
femei începură să toace măruntaiele pe o scîndură 
adusă tot de la căruță pe care o spălaseră cu apă 
fiartă — apoi au tocat morcovii, ceapa, roșiile, 
mărarul șl după cc le-au amestecat pe toate cu ouă 
bătute, cu urdă și boabe de porumb de lapte, le-au 
vîrit în pîntecele deschise ale batalilor, pe care le-au 
cusut apoi cu coaja de cînepă verde. Tot cu cînepă 
au legat foile verzi de știuleți de porumb, muiate 
în seu fierbinte, cu care înveliseră trupurile bata­
lilor. Alte femei goleau cuptorul de cărbuni șl 
aruncau pe cărămizile încinse dinăuntru bulgări mici 
de cocă împletită. Au astupat gura cuptorului cu 
o tablă care tremura sub dogoarea dinăuntru și 
pocnea sub aburul care scăpa în șuvoaie pe la mar­
ginile cuptorului odată cu mirosul tare de pîine. 
Cu o lopată de lemn — mînuită cu mișcări scurte
— o femeie grasă, aproape rotundă, cu fața șiroind 
de căldură, scotea ciorchini de pîinl mici rumenite, 
care săltau o clipă în aer de pe lopată și se culcau 
apoi în rinduri dese pe niște pînze albe de in, 
întinse pe iarbă, pînă cînd alte pînze veneau să 
se aștearnă peste pîinl ca să le oprească în coajă 
și în miez aburul și mirosul. Se înserase, locote­
nentul Alexandru Oboga venise iar la fereastră, se 
îmbrăcase, își vîra acum brațele pe mînecile tunicii 
pe care i-o ținea învățătoarea în capot galben. II 
strigă pe caporal, spunîndu-i:

— Domnișoara învățătoare te întreabă cum te 
simți după chinină și dacă nu vrei să mănînci 
ceva, n-ai mîncat cum trebuie de aproape două 
zile. îți pregătește ceva să guști măcar. Vino pu­
țin aici acasă Ia dînsa.

Caporalul s-a ridicat de lîngă căruța de sub nuc, 
a împărțit jucăriile la copii, și-a luat carabina și 
rucsacul, a traversat curtea Milionarului dind bună 
ziua într-o parte și în alta spre lumea care se 
strîngea tot mai numeroasă în jurul cuptorului, 
unde doi oameni împingeau de pe scindările cu 
sare, cu cozile a două furci, bătălii cu pîntecele 
grele de bunătățile pămîntului strînse de pe la 
casele satului. Caporalul, după ce a ocolit cuptorul 
cu batali. s-a îndreptat spre colțul apropiat al 
curții, a deschis poarta ce dădea spre casa învă­
țătoarei și a mers pînă sub fereastra deschisă. S-a 
oprit și a zis, clipind obosit spre pervazul înalt 
unde învățătoarea și Alexandru Oboga îl așteptau;

— Dominșoară învățătoare, vreau să vă fac un 
cadou și nu știu cum să vi-1 prezint. E drept că-i 
spusesem domnului locotenent că am păpușa în 
ladă la regiment, dar o luasem cu mine, în rucsac.

învățătoarea s-a aplecat peste pervaz și a pri­
mit din miinile caporalului o păpușă șatenă cu 
ochi negri.

— E o frumusețe. Cum o cheamă ?
— Dați-i dumneavoastră un nume.
Locotenentul s-a depărtat de la fereastră, s-a 

întors cu spatele și și-a aprins o țigară.
— O. dă-mi și un cal, domnule caporali, — a 

strigat veselă învățătoarea bătînd din palme. Ale­
xandre, privește ce cai frumoși are în rucsac.

Oboga s-a întors brusc, a privit peste pervaz 
cu fața încruntată spre rucsacul deschis unde ca­
poralul cu mișcări stîngace căuta să așeze și să 
ferească unul de altul cîțiva cai din tulpini crude, 
cu coame și cozi din mătase de porumb.

— Dacă ar vrea domnul caporal să ne dea o 
mînă de ajutor să luăm de pe foc cazanul cu bul­
gur. Și să facem din pepeni verzi cîteva felinare 
pentru priveghi, că s-a lăsat seara de tot și peste 
vreo două ceasuri or să pice în curte bătrînii de 
pe tărîmul celălalt să ne întrebe ce-i de întrebat.

Venise unul din oamenii care purtaseră mai îna­
inte pe umeri bătălii in curtea Milionarului; vor­
bise. și rămăsese sub fereastră, răsucindu-și pălăria 
veche în miini.

— Ce înseamnă asta, bulgur ? — întrebă lo­
cotenentul cu voce uscată, scuturînd de cîteva ori 
scrumul pe pervaz și strîngîndu-1 apoi încet cu 
dunga palmei.

— Grîu spart mare la piatră. Bulgur, așa-! spu­
nem. Bun ar fi fost orezul, dar nu e. Pomenirea 
trebuie făcută — și cu batal fript? bulgurul e bun. 
Colivă nu prea facem. Alte obiceiuri. Pentru dum­
neavoastră, domnule locotenent, verișoară-mea Sofia 
are să caute un pui pe undeva. Se cheamă că 
sînteți din regimentul de unde e și domnul caporal 
și unde a fost și Grigore. Lucru care trebuie ome­
nit. Tot e seară, în patrulare pe cîmp nu mai 
plecați, ați fost toată ziua. Mai avea Sofia vreo 
doi pui, dar i-a dat cu vreo două-trei zile în urmă 
plutonierului de la Chirana. cînd ne-a spus despre 
Grigore că I-au prins la Medgidia și l-au dus să 
nu mai fie.

— Pe care-1 vreți, domnișoară învățătoare ? Ca­
lul ăsta cu coamă roșcată, sau vreți unul cu coamă 
galbenă ? Să vă dau doi, pînă plecăm de aici, 
mal am timp să fac alții.

— Cine v-a spus să-mi frigeți pui ? Unde e 
plutonierul ? — a început să strige locotenentul 
Oboga, izbind cu pumnul în pervaz, — și cu in­
tenția de a-1 face pe caporal să tacă.

— Plutonierul e tocmai la Chirana, domnule 
locotenent — răspunde omul privind în pămînt.

— Cum la Chirana ? Caporale, închide rucsacul, 
încheie-te la veston și pune-ți boneta pe cap. Facem 
militărie, trebuie adus plutonierul. Cu pui cu tot! 
Canalia ! Fă rost de un om să plece imediat la 
Chirana și să-l aducă în Glava. Avea datoria să 
treacă în zilele astea pe aici, e zona lui, de cînd 
patrulăm pe cîmp și prin jurul Glavei, nu l-am 
văzut. Nu-i treaba mea, locotenent rezervist și pro­
fesor de geografie, să mărșăluiesc prin Bărăgan, 
în timp ce el face șantaj, oferă vești tragice, în 
schimbul puilor! Să fie adus imediat plutonierul! 
Mîine îmi închei patrularea și trebuie să văd ce 
hram poartă și a mai purtat pe aici!

— N-avem cu ce merge pînă la Chirana, dom­
nule locotenent, — vorbi omul privind mai de­
parte în pămînt și punîndu-și pălăria pe cap, în 
semn că nu-i convine vocea răstită a lui Oboga. 
Vreau să facem și noi pomenirea în liniște. Chi­
rana e departe, la 30 de kilometri de aici. Cine 
o să meargă tocmai acum ? V-am spus, peste vreo 
două ceasuri vin bătrînii de pe tărîmul celălalt. 
Și apoi, cai n-avem să trimitem om la Chirana.

— Cum n-aveți cai ? Unde sînt caii, caporale ?
— începu să strige iar locotenentul, dar se opri 
brusc, scăzînd vocea: Am văzut caii venind spre 
6at seara trecută, cînd am trecut pe malul de 
dincoace.

— N-au venit caii, domnule locotenent — spuse 
cu voce aspră omul, scoțîndu-și insă pălăria ca 
să mai dreagă din asprimea glasului. Ni i-au prins 
paznicii de la conac în lucerna de la movile, că 
pămîntul nu e al nostru, trăim tot pe afară, și 
ni i-a închis la obor. Trebuie să plătim fspașă. 
Și caii ni-i vîră între lemne, de vii. Noi i-am spus 
primarului, el s-a dus la conac, e departe conacul 
de aici, dar de făcut n-a putut face nimic. Spune 
că mai întîi să strîngem secara de pe moșie și 
griul, și pe urmă să îndrăznim să cerem caii.

— Unde e primarul ? Ce-i lumea asta, caporale ? 
Să fim din fier sau din cîrpă ? Chemați-] pe pri­
mar. Și să nu se taie nici un pui 1

In fața ferestrei se strînscseră femei, cîțiva bă- 
trîni, după un timp își făcu loc cu coatele și un 
om mărunt, cu fălci mari, cu mustața tăiată scurt, 
negricios, în picioarele goale, într-o cămașă de 
doc maron, cu un brîu roșu încins peste pantaloni 
bufanți, legați la glezne cu sfori.

— Dumnealui e primarul.
— Viu de la cîmp, de la secară, nu vă supărați 

dacă sint îmbrăcat așa, am fost chemat acolo să 
fac un proces-verbal, oamenii ăștia nu vor să 
înțeleagă — spuse primarul repede, văzîndu-1 pe 
locotenent că-i măsoară cu silă de la fereastră 
îmbrăcămintea pestriță, neîngrijită, și picioarele 
goale, așa cum erau. Altfel, am și eu lucruri, dom­
nule locotenent, și știu să mă port.

— Cine te-a întrebat despre lucrurile pe care 
Ie ai î

Se auziră cîteva rfsete prin lumea adunată tn 
jurul ferestrei. Oboga îmblînzi totul în favoarea 
primarului:

— Am auzit că au fost închiși caii oamenilor. 
Nu mă interesează pe mine, nu-i treaba mea să 
ciobănesc satul Glava. Știu că dumneata ai inter­
venit la conac, e doar satul pe care-1 conduci. Am 
nevoie să fie adus aici plutonierul de la Chirana, 
în ceea ce mă privește, mîine închei patrularea șl 
trebuie să-1 văd măcar la plecare.

— Nici zahărul nu ni l-a dat, domnule locote­
nent — strigară cîteva femei care se apropiaseră 
și mai mult de fereastră.

— Care zahăr? — întrebă Oboga cu totul ne­
dumerit, cu o față naivă.

— Ni se dă prin primărie, la văduve, o rație 
de două sute de grame de zahăr pe lună, cu plată.

— N-a mai venit rația de zahăr de cinci luni, 
domnule locotenent, Glava e ștearsă de pe tabel, 
nu mai figurează — a strigat primarul, ridicînd 
mîinlle și gesticullnd înspre femei, Iar cu caii, 
le-am spus, au fost închiși pentru secară, nu pen­
tru lucernă. Nu intraseră declt cîțiva în lucarnă, 
pe la marginea pămîntului, cînd treceau în goană, 
dar paznicii i-au prins pe toți și i-au închis. Pen­
tru că putrezește secara și grîul pe care le aveți 
in dijmă pe pămîntul altuia. Treaba voastră. Eu 
nu păzesc nici moșia, dar nici caii lor nu-i păzesc, 
domnule locotenent. Nu-mi mai ridicați satul ăsta 
în cap, dumneavoastră plecați șl eu rămîn cu el. 
Aștia-s păgini, se închină la soare,

—• Nici vorbă că dumneata ai toată competența 
și eu chiar dacă aș vrea să te sprijin, n-am că­
derea. Regret că nu te pot ajuta — spuse Oboga 
dînd trist din miini, în tăcerea care se lăsase in 
lumea de sub fereastră.

Primarul vroi să spună ceva, dar nu știu ce, 
privi în jur, dar nimeni nu se uita la el — și 
atunci așteptă din partea locotenentului să fie luat 
în seamă. Dar Oboga se depărtase înăuntrul odăii 
și cînd se întoarse avea în tnîlni o farfurioară cu 
dulceață de zarzăre, din care începu să guste cu 
o linguriță de argint. învățătoarea în capot galben 
îi aduse un pahar cu apă; Oboga mulțumi încli- 
nîndu-se, bău — și după ce femeia cu coc dispăru 
în interiorul odăii cu farfurioara și paharul, loco­
tenentul se adresă curtenitor primarului:

— Al cui e docarul alb cu roți cauclucate, oprit 
pe ulița de colo? Fă-mi un serviciu, imprumută-1 
și adu-1 pe plutonier de la Chirana. Mai stau in 
Glava pînă mîine; dacă se va ivi prilejul să te 
ajut cu ceva am să încerc, în limita competenței 
mele.

— Al meu e docarul, domnule locotenent »— 
spuse primarul, privi cu fereală în jur, apropiin- 
du-se de fereastră șl-i zise lui Oboga cu voce 
înceată ;

— Domnule locotenent, plutonierul nu mai e la 
Chirana. A plecat ieri să predea la gara Fetești doi 
soldați prinși de o patrulă pe drumul subțire, dar 
cînd s-a întors seara, nu se știe cine l-a dobori! 
pe timpul cocorilor. A fost dus la spital, de geaba 
mă duc la Chirana.

Locotenentul se depărta din nou de fereastră, 
se întoarse apoi, calm, își puse cascheta pe cap. 
își privi ceasul și căută cu ochii în mulțimea adu­
nată, pe omul care-1 chemase la priveghi.

—- Oborul cu cai e în spatele primăriei I Să dea 
drumul la cai! —. strigară cîteva femei.

Locotenentul nu-1 mai privi pe primar și pentru 
că nu-1 zărise pe omul cu priveghiul, pe care-1 
căutase, închise fereastra și trase perdelele.

Primarul a continuat să se uite cu ochi mari 
spre locul unde fusese locotenentul, apoi privi in 
jur spre femeile care stăteau țepene și mute, îl 
zări și pe caporal așezat jos pe iarbă, sub fe­
reastră, își cuprinsese fluierele picioarelor cu bra­
țele și-și sprijinise bărbia pe genunchi. Carabina 
era mai încolo, singură, culcată lingă zid. Din 
curtea Milionarului venea miros tare de batal fript 
și de flacără de luminare. Printre crengile nucului, 
clipeau felinare din pepeni verzi cu luminări înăun­
tru. Se înnopta și toată lumea știa că în curtea Ne- 
rejilor aveau să sosească eurînd bătrînii de pe 
lumea celălaltă. Primarul găsi un loc printre șiru­
rile de femei strînse sub fereastră, plecă fără să 
se mai uite în urmă, se sui în docarul alb și bi­
ciui caii.

v
Cele trei focuri de priveghi aprinse în mijlocul 

ogrăzii, ardeau înalte, luminînd cercurile de mese 
mici și rotunde din jur, pe care erau așezate va­
sele cu bulgur, colacii și feliile de dovleac copt. 
Obrajii oamenilor se iveau roșii cînd se aplecau 
să ia cite ceva, — iar cînd fetele care întețeau 
focul măreau flăcările cu alte crengi, apăreau in 
lumină și colțurile mai depărtate ale curții, oa­
menii așezați pe iarbă, sub nuc, sau pe prispa 
casei. Din cînd în cînd se distingea și ulița, unde 
cîțiva din caii scoși de la obor se mișcau șl în- 
tîrziau pe lingă garduri, păscînd lacomi iarba din 
șanțuri. Prin fața focurilor de priveghi treceau 
într-una Sofia și cîteva femei, împărțind străchini 
și dovleac celor care nu primiseră încă. Prin gru­
purile răzlețe de bărbați vîrstnici care stăteau in 
picioare mai pe la margini, se mișca la distanțe 
mari cîte o sticlă de țuică galbenă de corcodușe 
care trecea din mînă în mînă. Printre c.ei care 
luaseră loc în primul cerc de mese, se zărea din 
cînd în cînd, sub pîlpîirea focurilor, locotenentul 
Alexandru Oboga, care minca un copan de pui, 
atent să asculte vorbele gălăgioase ale celui de 
alături, un om uscățiv și cu gesturi repezite ce-și 
sublinia replicile cu : „asta, domnule căpitan, v-o 
spune llie Stroiescu". In șir cu Alexandru Oboga 
și cu uscățivul și gălăgiosul llie Stroiescu se afla 
învățătoarea, acum se putea observa că era o fe­
meie mărunțică și neîndcmînatecă; apoi cei doi 
oameni care aduseseră bătălii în timpul zilei și 
care nu se atingeau de mîncare, după aceea un 
lăutar bătrîn și pleșuv care minca cu arcușul în 
mînă și cu vioara pe genunchi; în sfîrșit, un om 
care-și ținea palmele cu degetele îngălbenite de tu­
tun, pe o carte groasă, poate paracliserul, iar ală­
turi de el, un om masiv și atît de înalt, incit nu i 
se vedea fața rotundă, mare, cu ochi albaștri, barba 
lungă, căruntă și unsă, decît cînd fetele aruncau 
crengi în focuri; îi rămîncau mereu in lumină 
numai -mîinile mari și albe care ridicau bucăți 
grase de batal ce dispăreau la răstimpuri egale, 
urmate din cînd în cînd de un oftat_ gros: „Of, 
viață amărîtă 1“ Tare nu vorbea decît llie Stro* 
iescu, iar cînd se auzea din curte vreo altă voce 
spunînd ceva, Stroiescu se grăbea, ridicindu-se în 
picioare, să lămurească el răspunsul. Sofia, cu pași 
grei și obosiți, trecea mereu prin dreptul lui Oboga, 
vroia să-i mai lase cîte ceva, dar nu îndrăznea, 
și cînd, în sfîrșit, izbuti să-l întrebe: „Unde e 
domnul caporal ?“ — îi puse cu teamă pe masă 
o sticlă mică de țuică de corcodușe. Oboga știuse 
să facă loc îndrăznelii ei, întrebmd-o puțin mai 
înainte, dacă nu e timpul să se așeze și ea și ii 
făcuse loc, ridieîndu-se, dar după ce a lăsat sticla, 
Sofia a plecat repede în altă parte, in care timp 
locotenentul surprinse la flăcările din nou întețite 
de fete, chipul rotund și naiv, ochii albaștri și 
barba revărsată pe piept a omului ce se afla exact 
în fața lui pe linia cercului de mese din jurul 
flăcărilor. Oboga îl întrebă pe llie Stroiescu dacă 
poate schimba locul o vreme cu dascălul, pentru 
că vrea să-1 cunoască pe preot. Stroiescu îl răs­
punse destul de tare: „Preotul nu aude, domnule 
căpitan și nici de văzut nu vede bine, a închis căr­
țile de mult. Slujbele le face mai mult dascălul, dar 
cu el mare lucru n-aveți ce vorbi, dascălul ține mal 
mult obiceiurile vechi de pămînt, decît pe cele 
creștinești și cam amestecă datinile, mai ales la 
nunți și la priveghiuri, unde satul are obiceiurile 
lui. Dascălul e din neam de negustori de cai de 
baltă, dar a prins repede slujba obiceiurilor din 
sat. Cartea groasă o știe pe dinafară fără să cu­
noască literile; om ager, a învățat-o mai de mult 
de la preot, dar v-am spus unde bate cînd intră în 
curtea omului, la cartea groasă nu umblă. încolo, 
prea multe nu știe, se ține departe de oameni, la 
cîmp îi muncește femeia. Om sighinaș, nici la 
militărie nu l-a luat, — cu el, italienii n-ar fi 
ieșit la iarbă verde cum am auzit că au ieșit. Se 
sfîrșește și luna iulie din anul ăsta, domnule că­
pitan și parcă se aude că nici nouă nu ne priește 
să mai stăm mult vara- pe viscol, doar ați văzut, 
nici caii nu mai rabdă", llie Stroiescu primi sticla 
de țuică din mîinile unui om de alături, vărsă 
cîteva picături sub masă, zise „Dumnezeu să-1 
ierte" și bău, mai mult proptindu-șl buzele închise 
pe gura sticlei. Stroiescu se aplecă peste masă, 
trase capătul unei crengi, o răsuci prin foc stîrnind 
seîntei pînă ce potrivi flacăra să ardă mai dreaptă 
și mai în sus. Apoi zise: „Domnule căpitan, mai 
stați de vorbă cu oamenii de alături, uitali-vă, 
intră pe uliță, in curte, bătrînii de pe tărîmul ce­

lălalt șl trebuie să ajut Ia răspunsuri. Sofia, vfn 
bătrînii, treci l’ngă mine". In curte a Intrat un
șir de oameni cu cojoacele întoarse și cu măști
pe Față, s-au prins de miini și s-au rotit de cîteva
ori prin fața meselor, in jurul focurilor de prive­
ghi, strigind. în bătaia repede a pașilor : „Omule, 
pomule, omulc-pomulc, omule-pomule". Sofia a ve­
nit cu un scaun in miini. s-a așezat între Oboga 
șl Stroiescu, și-a șters fața asudată de alergătură 
cu șorțul de cînepă și l-a întrebat pe llie:

—- Căpetenia a rămas la locul ei ? — nevăzînd, 
cum stătea mică și puțină pe scaun, ce se pe­
trece mai departe de ea.

— Căpetenia a rămas unde trebuie. Păzește 
poarta cu spatele — și llie Stroiescu a arătat Intr- 
acolo cu mina, ceea ce l-a făcut pc Oboga să-și 
ducă privirea și să zărească la poartă un om cu 
o mască ce avea o parte veselă șl una tristă.

Printre femeile, copiii mai răsăriți și oamenii 
care se strînscseră din toate părțile ogrăzii spre 
focurile de (priveghi ca să-i vadă pe bfilrlni, — își 
făcu loc și caporalul, descoperit, așa cum stăteau 
toți bărbații descoperlți. A urmat o vreme liniște, 
se auzeau troznetele crengilor in foc, bătăile pa­
șilor celor care se roteau în jurul focurilor și corul 
lor smucit: „omule-pomule". Căpetenia lovi de 
cîteva ori cu un toiag în scîndtsrile porții și măș­
tile se desprhweră, așezîndu-se în grupuri împărțite 
lingă cele trei focuri. Lîngă focul din mijloc a 
venit și lăutarul, ciupind corzile. Fetele au adus 
de data asta crengi mai groase și au întețit focu­
rile, apoi s-au dat la o parte in spatele meselor. 
Flăcările s-au ridicat mari șl Oboga a zărit în­
treagă statura preotului masiv, care dormea acum 
cu fața blîndă și cu mîinile albe peste barba ro­
tunjită pe pîntec.

Căpetenia a bătut din nou în poartă și a strigat 
spre focuri:

— Cum e soarele ?
— Răsare și apune. Pepenele verde are miezul 

roșu iar dovleacul e galben. Dunărea e între ma­
luri și crapii, grași. Pămîntul ne rabdă, — a răs­
puns Sofia.

— Cine pleacă?
— Om tînăr, Grigore Nereju din spița Toboli- 

lor — a răspuns llie Stroiescu.
— Clne-1 izgonește ?
— Casa l-a așteptat de dimineață pînă scara 

și de seara pînă dimineața — a răspuns Sofia cu 
vocea înecată.

A urmat un plîns înfundat de femei. llie Stro­
iescu a făcut un semn, lăutarul a apăsat arcușul 
pe corzi și a cîntat ceva. Din nou căpetenia a 
bătut cu toiagul în stîlpul porții.

— Să-i vină neamurile nemaiștiute, să-i ia vama 
cu vorbe șl să-i cunoască spițele.

De la focul din mijloc s-a desprins o mască cu 
lăutarul alături — s-au apropiat de cercul meselor, 
llie Stroiescu spre mască :

— Din ce neam, ce spiță, și din ce timp vii?
— Spița Tobolilor.
— Spița asta nu mai e. Ar fi fost Grigore. 

“spița mai trăiește prin femei dar ele au luat calea 
bărbaților spre alte sate. Unde ți-a lăsat soarele 
vremea cînd ai plecat î

— Am trecut apa la Susurlu și la Opanez, și 
am rămas acolo singur, printre patruzeci și cinci 

de mii de turci. Am plecat tînăr și bătrînețea n-o 
știu cum e în haine de plug.

Lăutarul: „De m-ai vedea bătrîn, mamă, am 
îmbătrînit ț-o haină. Haina mea, minune mare, 
pleacă singură să are, îndoită de spinare. Caut 
haina-n buzunare, dau de grăunțe și soare, de 
m-ai vedea bătrîn, mamă, îmi crește griul în haină".

— Floarea-soarelui neam ți-a fost? Parcă ar fi 
femeie și se întoarce mereu după tine, - întreabă 
iar Stroiescu.

O mască de Boarea soarelui se apropie de masca 
Tobolului, îi mîngîie barba de cîlți, îi dă părul 
murg de cal la o parte de pe frunte, îi pipăie 
coarnele de berbec împletite cu spice de griu, și 
zice:

—- Cînepă pe care o sădeam eu era mal albă, 
spicul de griu mai galben, caii pe care-i știu eu, 
erau roibi și nu murgi, iar berbecii grași și ciuțl. 
Ești din alt timp, mai dinainte. Cinstit să fii, nu 
ți-ai rușinat vremea. Cînd te bătea soarele iarna 
— bărbatul meu, neamul tău dinspre vremea mea, 
avea dinți de lapte și iapa murgă începuse să facă 
mînji roîbi, și griul să fie mai mare. Salcia care 
crește și din lemn uscat ne mai știe pe toți...

VI
Omul își scosese bocancii. îi legase unul de altul 

cu curelele și-i trecuse pe după umăr. Călca prin 
praful gros și umed cu tălpile goale, pașii nu i se 
auzeau, îi era foame și sete, s-a aplecat și a smuls 
de pe marginea drumului o mînă de iarbă plină 
de rouă și a început s-o mănince, mergînd mai 
departe spre linia din față a cerului care despărțea 
cu dunga ei violetă cîmpia de norii albi și spă­
lăciți ce vesteau o dimineață cu soare. Se auzea 
din spatele dungii îndepărtate, dincolo de cîmp, 
lătrat răgușit de cîine și cucurigurl subțiri. Un 
muget de bou a boneăluît înapoia morilor acope­
rind cucurigurile, — și omul a ridicat ochii să 
găsească deasupra vreo ultimă stea, in afară de 

luceafărul! de ziuă, pe care-! avusese mereu tn 
față și care începuse să-i doară fruntea. Negă- 
sind, — sus, cerul era acoperit de nori cenușii ne- 
mișcați — a căutat cu ochii peste cîmp un lucru 
pe care să-1 vadă mișeîndu-se și a zărit în cele 
din urmă înaintea Iul, un șobolan care stătea pe 
picioarele dinapoi în mijlocul drumului, iar cu la­
bele dinainte își scărpina mustățile și botul ascu­
țit. Șobolanul a dispărut în iarbă la apropierea 
omului și ;i stîrnit zborul mărunt și zbătut al unui 
cird de prepelițe, care s-a îrînt brusc ceva mai 
departe, sub spicele cafenii ale unui petec galben 
de dughie. Un cîrd de gîște sălbatice trecea ne­
văzut, gîgîitul lor după ce pierea, răspundea as­
cuțit la marginile timpului. Peste toate, pornise 
de' undeva răsuflarea Dunării, — și dincolo de 
curgerea îndepărtată a apei cu pauze lungi in care 
lumina zorilor creștea șl mai mult și zimțuia cu 
culori subțiri norii, — se trezise balta cu bătaia 
scurtă și înfrigurată a frunzelor de plop, cu filfîit 
șiret de aripi ușoare care putea fi în același timp 
și lunecarea săltată a vulpilor printre palmele de 
frunziș des ale răchitelor. Omul părăsi drumul sub­
țire al cîmpului și simțind Dunărea aproape, își 
scoase tunica veche de soldat, năclăită de praf și 
cu miros greu, dezbrăcă apoi restul, — rămase 
gol și înalt, își vîrî îmbrăcămintea sub braț, și în­
cepu să alerge așa, singur, cu pași mari, culcînd 
iarba sub tălpi și căutînd din fugă cu privirile 
malul fluviului. își aruncă ghemul de îmbrăcă­
minte în golul care 1 se deschisese în sfîrșit în față 

ajunsese la un mal abrupt, sări în sus de pe 
tălpi, trupul îi zvîcni în aer, întins, cu miinile 
înainte, pluti cu repeziciune deasupra sălciilor as­
cunse și culcate sub coasta malului și se cufundă 
în fluviu, răsucindu-se, izbind în urmă cu picioa­
rele fața rece a albiei, care se sparse, îtnproșcind 
în sus bulgări mari de apă.

VII
Se apropiase de sat, ulițele și casele nu arătau 

nici o mișcare, mergea tot gol, ținînd depărtat de 
trup ghemul de haine soldățești cu miros greu și 
învechit. Mușchii i se strîngeau mari la fiecare 
pas, o dungă de apă îi lucea încă pe adîncitura 
arcuită a spinării. Pe picioare i se strînsese praf 
moaie și ud pînă dincolo de glezne, spre pulpe. 
Se opri, își privi hainele dacă să le îmbrace sau 
nu, ferindu-și nările, nu le îmbrăcă, porni mai de­
parte, părăsi drumul, făcu un ocol prin ierburile 
înalte de la marginea satului și ajunse la un gard 
cu șlpci rare și căzute, pe' care, se vede, îl cu­
noștea, pentru că îl cercetă cu băgare de seamă, 
îi pipăi stîlpii și căută pe jos cuiele care lipseau. 
Ridică pe rînd șlpcile căzute și le sprijini de gar­
dul care stătea să cadă, Trecu cu un pas peste 
vîrful aplecat al gardului, se opri sub un nuc 
bătrîn înconjurind de cîteva ori o căruță cu roți 
ruginite pe care o împinse încet s-o vadă cum 
merge. Și-a aruncat hainele sub căruță și a zărit 
acolo niște cai mici tăcuți din coceni și mătase de 
porumb. A ridicat una din jucării, a privit-o și a 
sucit-o și pe o parte și pe alta, le-a luat și pe 
celelalte, le-a așezat la rînd pe una din crengile 
groase ale nucului, unde atîrna plin de rouă un
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felinar din pepene verde, galben de ceară pe 
dinăuntru. își duse brațele spre umeri, era frig, 
și porni cu băgare de seamă prin curtea pustie,
— nu se auzea nici o mișcare în jur — ajunse in 
mijlocul ogrăzii, scormoni cu vîrful piciorului o 
grămadă de cenușă, apoi alta, încă una, s-a mai 
uitat o dată în jur și s-a îndreptat repede spre 
prispa casei, cu mișcări ușoare, să nu trezească 
pe cineva. A întins mîna deasupra ușii, n-a găsit 
cheia, a potrivit încet umărul și ușa tindei s-a 
dat fără zgomot în lături. A căutat cu privirile 
ceva spre gura podului, zări scara, făcu un pas 
să urce, dar nările i se bătură, se uită la picioa­
rele scării și zări un cazan mare care avea pe 
fund bulgur sleit cu bucăți de carne. Trase ca­
zanul, se așeză pe-o treaptă a scării, după ce 
luase o lingură mare de lemn de sub o grindă — 
și începu să mănînce, lacom, potrivindu-și înghi­
țiturile în așa fel, să nu fie auzite înspre ușa 
odăii de unde răsuna din cînd în tind un sforăit 
adine. Cînd în cazan n-a mai rămas nimic, omul 
s-a urcat pe scară în pod, a rămas acolo o vreme, 
apoi a coborît îmbrăcat într-o cămașă veche de 
cînepă și în niște pantaloni groși de abă. Avea 
în mîini o teslă, un clește și o lădiță cu cuie ru­
ginite. A ieșit din casă în curte, a dat roată de 
cîteva ori ogrăzii și a început să repare gardul 
șipcă cu șipcă.

VIII
Convoiul pornise lung încă din sat, — în frunte, 

mult înaintea tuturor mergeau gălăgioși Alexandru 
Oboga și llie Stroiescu, discutînd cu glas tare. 
Soarele era sus, — în urma șirului de oameni, 
întins peste cîmp pînă spre malul Dunării rămi- 
neau dîre de praf care pluteau groase, una cu 
pămîntul. Pe la marginile convoiului copiii alergau 
desculți, cu nuiele în mîini căutînd să țină cît mai 
aproape de șirul oamenilor rîndurile de cai care 
trebuiau frecați dincolo în baltă, în urma podului. 
Caporalul se ținea cu greu de șir. Grigore Nereju
— îmbrăcat în cămașa veche de cînepă și cu pan­

talon! de abă, avînd hainele de soldat îa sub* 
țioară — rămăsese să-1 ajute, îi ducea carabina 
și rucsacul cu jucării. Sofia era pe undeva pe la 
mijlocul convoiului și povestea femeilor care o în­
conjurau ■cum l-a găsit ea pe Grigore dimineața 
reparînd gardul, bătea cu tesla șipcă cu șipcă, — 
și cum caporalul care se trezise înaintea tuturor 
și venise la gard, îi dădea lui Grigore din lădiță, 
cui după cui. Apoi cum le-a pregătit ea la cei trei 
oameni care pleacă acum, cîte ceva să aibă de 
drum pînă la regiment lingă Cernavodă, unde 
Grigore trebuia să meargă și să spună că a venit 
șl că e sănătos.

In față, desprins de convoi, aproape de malul 
Dunării, — locotenentul Oboga mergea cu pași 
elastici, rîdea tare și-l bătea pe umăr pe llie 
Stroiescu lăudindu-l pentru glumele pe care nu le 
mai termina: „Nu le cred pe toate — striga 
Oboga, dînd din mîini și grăbind pasul, uitîndu-se 
agitat în urmă, — dar le spui bine. Ești un ad­
mirabil om din popor și eu prețuiesc poporul". 
Oboga tuși, se desprinse de lîngă llie Stroiescu, 
merse mai în lături, pășind cu spatele înapoi, privi 
spre coada convoiului și-l zări pe Grigore Nereju 
ducindu-i carabina și rucsacul caporalului. „Capo­
ralul meu are malarie și trebuie să-i port mereu 
de grijă" — zise locotenentul, apropiindu-se iar 
in linie cu Iile Stroiescu, care grăbea acum și mai 
mult pasul și-i vorbea din mers : „Dacă e Grigore 
cu dumneavoastră, ajungeți cu bine, Grigore îl 
poate duce și în spate pe caporal. A ridicat o 
dată in spinare un car plin cu fin și nu s-a miș­
cat un pal. Se cam rupsese osia și în vreme ce 
el sălta carul, alții au legat osia, ca să poată 
trece cu toții un deal." — și llie a ris cu toată 
gura. „Mă rog." „Numai podul să fie dincoace, 
domnule căpitan. Altfel n-avem bărci, au fost 
citeva și le-au luat la rechiziție la pichetele mi­
litare de la Hîrșova. Înot doar se poate trece dacă 
e podul dincolo, dar cine să treacă să-1 aducă, 
mai toți sîntem bătrini, ni s-a muiat vina. Nu mai 
sîntem ca Grigore". „Grigore poate trece înot, vrei 
să spui" — zise răstit locotenentul, se descheie 
la tunică și păși mai apăsat și cu pașii mai săltați, 
privind iarăși repede, din mers, în urmă. „Cam 
asta vroiam să spun — răspunde llie Stroiescu, 
ajungîndu-1 pe locotenent și vorbindu-i pe lîngă, 
umăr, —■ Grigore poate să aducă podul. înoată bine, 
se dezbracă, își pune hainele pe cap, nici n-o să 
știți cînd are să intre în apă și tind are să ajungă 
dincolo". „Trebuie cercetat mai iutii, dacă nu si'it 
bărci și dacă nu e podul la malul de aici". „De 
bărci v-am spus, podul nu e dincoace, știu asta 
de azi dimineață, am fost eu să văd cum slau 
lucrurile, domnule căpitan. Drumul cel mai drept 
pînă la Cernavodă tot prin baltă rămîne. Dacă 
ați merge pe malul ăsta, de dincoace, pînă la Fe­
tești, calea ar îi prea lungă pe la drumul subțire 
și pe timpul cocorilor, vă apucă noaptea singuri. 
Mai bine să treacă Grigore înot, trece pe la cotul 
Dunării de aici, șl-1 scade Dunărea spre vadul 
de dincolo al podului. Dacă stăm sub mal, nici 
nu-1 vedem cînd trece, așa de bine ascunde lu­
crurile cotul ăsta al Dunării. Chiar dacă am sta 
sus pe mal, mare lucru nu se vede. Mult nu mai 
avem pînă la Dunăre, mergeți dumneavoastră îna­
inte, coborîți și cântați sub coasta malului, pe 
lingă sălcii, și aveți să vedeți că nu e nici o barcă 
și nici podid nu e. In timpul ăsta, eu merg pe 
aici pe_ deasupra malului, cu femeile, cu copiii și 
cu bătrînii ăștia, ca să ducem caii spre ceair, mai 
în susții apei și să le facem vînt de acolo să 
treacă Dunărea, că pe aici, pe la cot, pe unde 
are să treacă Grigore, sînt anafoare, vitele s-ar 
îneca. Așa facem. Eu cu lumea plec în partea 
dinspre ceair și o să ținem femeile cu noi să nu 
«e ia după dumneavoastră și să bocească. Eu plec 
să fac manevra cu caii. Mergeți sănătos, domnplg 
căpitan. Am să-i spui lui Grigore și caporalului 
să coboare după dumnevoastră." Locotenentul 
Oboga și-a scos contura, a pornit liniștit înainte 
șl a început să coboare sub mal. llie Stroiescu a 
răvășit caii cu biciul pe care-1 avea în mînă, a 
făcut semn femeilor, copiilor și celor cîțiva oa­
meni să ațină calea cailor și să-i împingă pe dea­
supra malului înspre ceair. Sofia însă n-a mers 
cu convoiul care se pornise și înconjura caii — 
și s-a oprit și-l aștepta pe Grigore și pe caporal. 
Stroiescu a desprins cu biciul dintr-un cîrd cîțiva 
cai și i-a fugărit spre ea. „Vezi ce faci, femeie, 
întoarce caii și adu-i încoa spre mine, altfel sie rup 
și ceilalți de cîrd și gonesc spre anafoare să se 
înece. Sofia, ajutată de cîțiva copii, aținea1 calea 
cailor, alerga desculță, prin mărăcini, suflînckgreu 
după caii căzniți, blcstemîndu-i și ajungînd cu gretz. 
spre grupurile de oameni care' duceau grosul vi­
telor înspre locul depărtat al ceairului. Grigore 
vroi să meargă după mătușă-sa Sofia, să-i ajute, 
dar caporalul îi făcu semn că locotenentul a co­
borît sub mal și că-i așteaptă pe amîndoi acolo. 
ț>i au plecat amîndoi pe urmele locotenentului.
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De sub mal, locotenentul și caporalul, așezați pe 
un trunchi culcat de salcie, auzeau respirația lui 
Grigore Nereju și brațele lui cum izbesc înot apa 
fluviului spre mijlocul albiei. Vocile celorlalți oa­
meni se depărtaseră mult, se auzeau slab, 'ca și 
copitele cailor. Oboga trase încărcătorul pistolului, 
apasă pe arc și scoase rînd pe rînd gloanțele, 
le strînse în palmă și le aruncă în Dunăre Aș­
teptă un timp să facă și caporalul la fel, dar ca­
poralul întîrzia cu carabina pe genunchi, ascultînd 
bataia brațelor lui Nereju cum lovește cu put re 
apa. Locotenentul a rupt o creangă subțire de 
salcie și a început s-o fărîme încet, cu dinții, bu­
cată cu bucată și s-o mărunțească. Cînd brațele 
lui Nereju nu s-au mai auzit, caporalul și-a întors 
oclui galbeni spre Oboga și i-a spus: „Să tragem 
măcar un cartuș în aer, ca să fie tras". Oboga 
nu s-a uitat la el, a întins mîna fără să-l pri­
vească, i-a luat carabina, a tras de miner — n-avea 
cartuș pe țeava — și a lungit arma în iarbă. Cu 
aceleași mișcări, fără să-1 privească pe caporal — 
i-a deschis capacul cartușierii de piele de la cen­
tură, i-a luat gloanțele pe care le-a aruncat pe 
rind in apă, urmărind atent cercurile care se des­
făceau după căderea lor. Privi apoi în lături, zări 
ghemul de haine de soldat al lui Nereju și-i spuse 
caporalului „Să nu le uiți". Apoi Oboga continuă 
să rupă cu dinții ce-i mai rămase din ramura de 
salcie. Se auzeau acum dinspre ceair zgomotele 
cîrdurilor de cai care înotau în fluviu, sforăitul 
lor săltat și nechezul ascuțit care răsuna dintr im 
ma] pînă spre malul celălalt. Apoi un strigăt din­
spre ceair, In care se putea bănui glasul repezit 
al lui llie Stroiescu: „Vedeți că a mai rămas o 
gloabă bălrînă Ia umbra de colo. In apă cu ea!“. 
După aceea plecarea lungă a oamenilor, cu ocol 
mare, spre sat. Oboga s-a întins lingă trunchiul 
de salcie, și-a pus mîinile sub cap și a închis pleoa­
pele obosite, clipind rar și ferit, ca să nu-1 bată 
prea rău soarele amiezii. Caporalul s-a ridicat în 
picioare, a rămas aplecat de mijloc spre fluviu, 
ascultînd încordat. S-a întors spre Oboga și i-a 
spus cu glas încet și înecat:

— Domnule locotenent, se aude podul. Nereju 
vine înapoi cu podul, se întoarce să ne ia 1

Locotenentul s-a săltat, sprijinindu-se în palme, și 
a rămas așa fără să se ridice în picioare. Se au­
zea podul, venea, paletele roții bateau rar și re­
gulat in albia Dunării. Se auzea și răsuflarea 
grea și apăsată a lui Grigore Nereju printre bă­
tăile roții izbite cu toată puterea.
• t e

Pe dunga de sus a malului a trecut în fugă 
llie Stroiescu. De jos, de sub mal, locotenentul 
și caporalul, așezați unul lîngă altul sub coroana 
deasă a unei sălcii care-i acoperea cu totul 
— l-au văzut cum coboară spre fluviu cu pași 
iuți și cum dispare spre locul unde se oprise po­
dul, și de unde s-au auzit mai tîrziu vocile:

— Grigore, dă-mi să-mi fac o țigară, i-am dat 
tutunul caporalului pentru cîteva jucării, sănii 
mai astîmpăr copiii. Zici că ai adus podul. Ade­
vărat, nu puteai să lași oamenii în drum. Mie nu 
mî-ar fi trecut asta prin cap Uitasem.

— Vere llie, aveți grijă pe acasă. Mult nu mai 
e. Caută-i și dă-le podid. Nu știu cum, mi s-a 
făcut tare foame.

— Am să-ți aduc eu diseară. La noapte are să 
fie lună plină.
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CO LIVIU CIULE! BESPRE

BRECHT
3I.0PERA DE TREI PARALE

REP.: Ce motiv -v-a’ îndemnat să alegeȚI din dramaturg 
gia brechtiană tocmai „Opera' de trei parale" pentru a O 
monta pe scena Teatrului „Lucia Sturdza Bulșndra" ?

LIVIU CIULEI : Am ales „Opera de trei parale' fiindcă 
ea marchează în creația lui Brecht un 
la o atitudine protestatară cu accente 
„Omul e om“ și prin „Opera de trei 
dramaturg depășea faza expresionistă 
Momentul corespundea unei alunecări

moment de trecere 
revoluționare. Prin 
parale" cunoscutul 
a teatrului epocii, 
a artei de avan­

gardă expresionistă înspre conformismul burghez. Perioada 
corespunde renașterii haendeliene cînd s-au montat și cîn- 
tat peste 70 de oratorii și opere ale compozitorului. Opera, 
acest spectacol atît de popular, ajunsese la o fază de forma­
lism acut, se cîntau texte ininteligibile, de obicei în italie­
nește. Libretele aveau de cele mai multe ori subiecte mito­
logice, nealuzive, cu zeițe, prinți și eroi în Opera seria și 
mediul pastoral sau vrăjitoresc în Opera buffa. Deci o 
formă exacerbată a rafinamentului sub semnul garanției 
haendeliene, dar al rafinamentului în sine fără nici o 
preocupare pentru sensul spectacolului. Dacă aportul ora­
toriilor sub raport istoric rămîne incontestabil în dezvol­
tarea operei, elementul decadent și evazionist a apărut evi­
dent în condițiile amintite. Iată contextul în care se decide 
Brecht să scrie o operă plebeie și mi se pare foarte inte­
resant că același mobil a fost determinant și pentru John 
Gay cu 200 de ani în urmă cînd încurajat de Swift și Pope 
a opus modei haendeliene de atunci tema lui picarescă, 
a „Operei cerșetorilor" (Beggar’s opera).

REP.: Cum explicați modul în care Brecht a folosit în 
compunerea „Operei de trei parale", „Opera cerșetorilor1* 
a lui Gay pe care a actualizat-o asociindu-1 pentru mal 
multă incisivitate textele lui Frangois Villon ?.

LIVIU CHILEI: Brecht a recurs în prelucrarea sa 1a 
opera unui poet rebel care nu ptdea să nu-i fie drag, 
Netemîndu-se că va fi acuzat de plagiat, ceea ce n-a 
întîrziat să se întîmple — chiar renumitul critic 
teatral Alfred Keer i-a făcut astfel de reproșuri — Brecht 
a întrebuințat din plin materiale literare existente, înves- 
tindu-le cu noi sensuri de amplă rezonanță socială. Astfel 
ariile de succes ale secolului al XVIII-lea le-a înlocuit cu 
poemele lui Villon transpuse în songuri pe muzică de Kurt 
Weill, împrumutând și noua muzică a jazzului, apărută pe 
atunci ca un fenomen proaspăt și natural, încărcat cu o 
deosebită sănătate și vigoare, datorate originii sale 
populare,

REP.: „Opera de trei parale" șl în general teatrtâl lui 
Brecht sînt exponentul unei noi forme de manifestare artis­
tică, nemaiîntâlnită în dramaturgia anterioară, construită 
după anumite canoane. Nu e așa ?,

LIVIU CIULEI: Definindu-și pe planul tehnicii drama­
turgiei din „Opera de trei parale" teoria sa despre teatrul 
epic, Brecht înțelege să poată îmbrățișa în conținutul pie­
selor lui mult mai mult decît îngăduie tiparul dramei psi­
hologice în manieră și individualiste în rezultat. înșiruirea 
fragmentelor de acțiune este făcută de Brecht nu numai 
silit dc modul exprimării epice, cl șl din necesitatea de a 
împinge toate elementele în prim-plan, pentru a le obține 
o pregnanță continuă.

Important este că în spatele acestor prim-planurl, chiar 
dacă „desenul" modern al Iul Brecht anulează perspectiva 
picturală, se fac văzute în întreaga lor profunzime și pers­
pectivă, datorită aluziilor, toate racilele relațiilor sociale 
burgheze pe care dramaturgul își propune să le demaște. 
„Opera de trei parale" a fost acuzată că nu reprezintă ele­
mentele principale ale burgheziei limitîndu-se la lumea 
lumhenului. Dar acest mediu este un produs al bur­
gheziei șl deci un reprezentant al ei. In mod parabolic, 
toate datele luate de Brecht în discuție poartă tarele carac­
teristice întregii societăți burgheze și valoarea agitatorică 
a lucrării sale o dă atacul frontal împotriva tabu-urilor 
acestei societăți,

REP.: „Opera de trei parale* e . cunoscut numeroase 
montări pe diferite scene ale lumii. A constituit chiar 
motivul unui amplu scandal ctj prilejul ecranizării ei. Fie­
care din'interpretările teatrale au generat discuții intere­
sante prin problemele pe care le-au pus înțerpreților șl 

_ prin variatele viziuni regizorale. Chiar la noi în țară au 
existat două montări anterioare celei a Teatrului „Lucia 
Sturdza Bulandra". Ați văzut unele din aceste montări. Pe 
care le considerați mai aproape de spiritul teatrului brech­
tian î

LIVIU CIULEI: Intr-adevăr, în ultimii ani am văzut 
multe spectacole cu această lucrare, începînd cu filmul lui 
Pabst. Brecht a fost împotriva acestei ecranizări și este cu­
noscut procesul intentat de el casei producătoare pentru ate­
ii larea sensurilor politice ale piesei sale. La noi în țară am 
văzut spectacolul de la T.E.S., meritoriu pentru contribuția 
actoricească și de curînd cel al Teatrului maghiar din Cluj, 
realizat cu mult aplomb regizoral și cu frumoase interpre­
tări actoricești. In R.F.G. am văzut spectacolul teatrului de 
la Wiesbaden și la Washington o montare realizată pe o 
scenă arenă (teatrul purta chiar numele de arene-Stage) 
și în sfîrșit reeditarea premierii din R.D.G., de către același 
regizor Erich Engel cu colectivul brechtian al lui Berliner 
Ensemble. Cred că ultimul era cel mai aproape de inten­
țiile autorului, și fac această afirmație datorită faptului 
că numai asistând la acest spectacol am simțit desfășurarea 
amplă și elementul sărbătoresc la care poate , să ducă, o 
interpretare deplină a ideilor lui Brecht. Mobilul emoției 
este și aici, ca în toate lucrările lui, înțelegerea — deci o 
emoție creată în primul rînd pe plan intelectual ca să 
se transfigureze astfel pe parcurs în afect durabil.

REP.: Știu că unele din montările „Operei de trei pa­
rale" au suscitat păreri diferite privitoare la situarea 
acțiunii într-o anumită epocă.

LIVIU CIULEI: Toate spectacolele de care am vorbit 
pînă acum se păstrează în cadrul mai mult sau mai puțin 
strict al epocii cerute de Brecht cu tot „parfumul" inclus. 
Am cunoscut o sjngură evaziune în spectacolul de la 
T.E.S., unde epoca nu mi s-a părut prea bine determinată, 
ceea ce creează anumite confuzii. Alontarea de la Piccolo 
Teatro, semnată de Giorgio Strehler, în decorurile renumi­
tului scenograf elvețian Theo Otto, încearcă o precizare, pla- 
sînd acțiunea în jurul lui 1914. împrumută în același timp 
din comedia clasică cinematografică (Chaplin, Sennett) 
maniera gagurilor. Spectacolul acesta pe care Brecht îl 
considera cel mai bun din montările văzute de el a fost 
rodul unei munci bazate pe un studiu amplu ce caracteri­
zează acest colectiv și a însemnat nu numai pentru teatru 
dar și pentru întreaga Italie un contact serios și eficace 
cu opera brechtiană. Cred de asemenea că alegerea nu a 
fost făcută întâmplător de Strehler.

REP.: Asistînd la unele repetiții ale colectivului dum­
neavoastră am putut constata totuși o actualizare absolută 
a textului.

LIVIU CIULEI: Colectivul de montare, format din sce­
nograful Ion Oroveanu, compozitorul Richard Bartzer și 
cu mine, a ajuns în urma unor discuții și analize amănun­
țite la concluzia că modernizarea totală a acestei opere —- 
deși Brecht s-a arătat împotriva unui asemenea tratament 
pe care el însuși îl aplica altora —nu atenuează, ci, dim­
potrivă, scoate în evidență semnificațiile sociale ale textului 
și redimensionează piesa. Am văzut faptele prezentate de 
Brecht întîmplîndu-se azi într-un decor unic ce suportă 
transformări minime și are sarcina de a face permanent 
o legătură între periferia de dincolo de fațadă și închisoare, 
casele rău famate și industria rece, inumană a organi­
zării și exploatării cerșetorilor. Ca atribut de costum, 
aceeași trăsătură de unire între medii e chemat să o rea­
lizeze melonul, investit în spectacolul nostru cu valori de 
simbol. Făcînd și astăzi parte din ținuta de Citty, a devenit 
o adevărată insignă a exploatatorului. Toți exploatatorii din 
galeria acestei piese poartă melon, chiar dacă la diverse 
trepte sociale sînt la rîndul lor exploatați, de la cerșetori 
pînă la șeful poliției.

REP.: Brecht în decursul tâmpului —dela premiera din 
1928 și pînă la reluarea de răsunet — a operat unele modi­
ficări și aduceri la zi ale textului. Ați ținut seama de ele?

LIVIU CIULEI : Era normal că, odată cu actualizarea 
relațiilor sociale, am căutat să actualizăm și elementele 
ajutătoare înțelegerii lor. Deci unele replici, costumele, 
muzica. Am urmărit in spectacol, alaiuri de ample posi-

bilități de divertisment pe care Brecht le îngăduie, în pri­
mul rind evidențierea ideilor majore ale piesei. Concluzia 
„Operei cerșetorilor" era high-liffe •— low-liffe (înalta socie­
tate ■=■ josnica societate). Prin relațiile bandiților și pros­
tituatelor era vizată conduita înaltei societăți și chiar a fo­
rurilor conducătoare, mergîndu-se de la o analogie ușor de 
dezvăluit dintre Peachum șl premierul Sir Walpole. Brecht 
alege drumul parabolei, inoculînd unei povești oarecare, 
mic romantică, despre un bandit, virulența criticii sociale 
radicale. Analogia devine mult mai amplă, cuprinzînd rela­
țiile bancare spre care tinde eroul nostru cu regretul că 
încă nu le poate manevra.

REP. : Există în piesă o replică, prin care Mackie Șiș 
își exprimă credo-ul său : „în. fața voastră se află unul 
din ultimii reprezentanți ai unei profesiuni pe cale de dis­
pariție. Noi cei care lucrăm cu vechi șperacle, spărgtnd 
casele de fier ale micilor negustori, nu sîntem decît niște 
meșteșugari burghezi. Pe noi ne înghit marii antreprenori 
în spatele cărora stau băncile. Ce înseamnă spargerile 
noastre în comparație cu acțiunile lor ? Ce înseamnă jefui­
rea unei bănci în comparație ou fondarea unei bănci ?“ Nu 
vi se pare că această replică deschide drumul actualizării ?

LIVIU CIULEI : Eroii lui Brecht fac victime, dar sînf 
la rîndul lor victime. Așa e Jenny Speluncă (interpretată 
de Clody Bertoia) o imagine condensată a omului în care 
noțiunea de bine și de rău a dispărut ca urmare a faptului 
că el a devenit o simplă marfă. Trădarea se amestecă 
în conștiința eroinei Iui Brecht cu regretul. Ambele ati­
tudini coexistă fără să se elimine reciproc sau să reușească 
a ajunge vreuna dominantă. Jenny reprezintă treapta su­
premă și cea mai de jos a degradării morale și umane. 
Pe ea o urmează îndeaproape colegele de breaslă prin 
comportarea cărora vrem să demascam falsul miraj al 
strălucitoarei vieți de noapte.

Pe bandiți Brecht îi vrea înfățișați ca pe niște negustori 
burghezi și nu ca apași. Sînt primitivi și duri. Din această 
cauză parvenitismul lui Mackie Șiș (Toma Caragiu) — 
care, ca orice burghez, tînjește să se înalțe pe o treaptă 
superioară și depășindu-și clasa, să devină nobil — le pare 
de neînțeles. Mackie nu vrea numai să-și depă­
șească clasa, ci mai mult, vrea puterea j nu-1 ajunge cea 
directă, forța, ci vrea puterea mai sigură a banului. Așa 
crede el că va atinge libertatea. Conștient, urcă treaptă 
cu treaptă, dar prea tîrziu își dă seama că urcușul 
îl însingurează — aceasta fiind nota tragică a per­
sonajului, determinînd totodată și proporțiile larg sociale 
ale întregii lucrări șl scoțînd-o din genul operetei. In 
happy-end-ul denunțat ca teatral chiar de Brecht, Mackie 
intră în nobilime și în minciuna conveniențelor aristocratice, 
acceptînd-o de soție pe Polly, care-1 părăsise atunci cînd 
fusese condamnat la moarte. Am încercat să-i dăm o inter­
pretare nouă lui Polly și imaginii ei simetrice reprezentată 
de Lucy. Pe amîndouă le-am văzut ca niște „colege' de 
generație (am profitat în acest caz de tinerețea celor două 
interprete, Margareta Pîslaru și Rodica Tăpălagă). Ele 
exprimă pe de o parte vitalitatea și adaptabilitatea a două 
prototipuri feminine aparținînd aceluiași strat social, pe de 
altă parte amoralitatea sau „morala" burgheză a respec­
tivului mediu. La o vîrstă nu cu mult trecută de ado­
lescență amîndouă au Idealuri mărunte (pe care le 
creează reclamele, filmele, coperțile colorate și suprafețele 
strălucitoare) fiindcă au fost crescute ca o marfă 
cînd totul din acest unghi.

REP. i „Romanul de cinci parafe" scris ulterior 
de trei parale" îmbogățește și precizează unele 
ale relațiilor sociale cu care polemizează Brecht.

LIVIU CIULEI: In perioada scrierii „Operei 
parale" Brecht avea cunoștințe de sociologie, dar 
diase în mod sistematic învățătura marxistă. Un
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tîrziu, urmînd un curs de marxism, rescrie aceeași temă, 
investind-o cu o mult mai mare concretețe socială în 
„Romanul de cinci parale". Dar nenumărate sînt elemen­
tele care lasă să se ghicească convingerile politice ale lui 
Brecht chiar în perioada „Operei". Din primul tablou asis­
tăm la vinderea sau cumpărarea, cum vrem a-i spune, a 
unui om ce intră în zona exploatării. Autorul reușește să 
demonstreze într-o scenă de cinci minute consecințele aces­
tui act: despersonalizarea totală. Noi am mers mai de­
parte îmbogățind evoluția acestui personaj Finch (inter­
pretat de Adrian Georgescu), transformîndu-1 în gigolo-ul 
doamnei Peachum (interpretată de Mimi Enăceanu). Iar în 
figura lui Peachum (interpret G. Alăruță) cred că Brecht a 
inclus o bună doză de tragism datorită lucidității personaju­
lui conștient de mîrșăviile vieții în care trăiește și de tică­
loșia sa proprie. Neputința, dezamăgirea și scîrba resim­
țite de el dau scepticismului său o notă amară. Toate aceste 
sensuri și încă multe altele am căutat să capete în spec­
tacolul nostru culorile reci și nete ale stilului brechtian, 
fiind în același timp convinși că el îngăduie jocul fanteziei 
pînă la o similitudine cu puritatea și elanul unui joc de 
copil. Fundalul Ideilor suportă o astfel de joacă și o am­
plifică, ajungînd la rîndul lui să fie amplificat prin ea. 
Și aceasta datorită faptului că piesa lui Brecht aduce o 
concepție artistică revoluționară, proaspătă, neînchistată 
și generoasă față de posibilitățile interpretative, ca orice 
operă majoră ce nu se desfășoară în întindere, ci în pro­
funzime.

de 
nu 
an
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La un loc, poezia și dramatismul, 
frumusețea unor trăsături umane și 
cruzimea, duritatea unor caractere, a- 
dîncimea psihologică și asprimea fap­
telor, dau sens povestirii „La Răzeși" 
de V. Em. Galan, povestire pe cît de 
adevărată pe atît de dureroasă. Faptele 
prezentate pe ecran se petrec prin anii 
’46—47; un sat vechi dărăpănat, care-și 
poartă cu resemnare numele „vadul 
vechi", oameni supți de foame și dă- 
rîmați de durere; și pămîntul, pămîntul 
uscat, sterp, de piatră. In luptă cu 
viața s-au înăsprit și caracterele. Oa­
menii par a privi cu sfială, uneori cu 
resemnare, tot ceea ce încearcă să 
schimbe starea lucrurilor. Povestirea 
lui V. Em. Galan, „La Răzeși", după 
care s-a făcut filmul, își comunică idei­
le prin fapte, prin eroi, energic contu­
rați, pe care-i asculți și-i crezi, îi pri­
vești și ești gata să te oferi a le arăta 
ce cale să ia spre a ieși din infernul 
existenței lor. Nuvela „La Răzeși" e 
scrisă cinematografic. O citești și ima­
ginea îți apare clară, în contururi plas­
tice, vii. Descrierile par a fi indicații 
de regie iar caracterele oamenilor se 
prezintă în fața noastră nete, bine in­
dividualizate. Iată pasaje alese la În­
tâmplare. „Eram numai noi doi singurii 
oameni cît vedeai cu ochii. Pămîntul 
aducea a beton. Doar ici-colo, vreun 
scai închircit se căznea să crească li- 
pindu-se de pămînt ca o gînganie. îm­
prejurul flntînii, urzici, cîteva smocuri", 
sau: „Abia atunci, propriu-zis am re­
cunoscut-o pe An ița. I-am zîmbit, în- 
trebîndu-mă de ce se uită la mine așa, 
frămîntîndu-și mîinile fără nici un rost... 
apoi am început să adorm înainte de 
a a junge cu nasul în țărînă”.

Scenariul scris de autorul povestirii 
păstrează aproape integral întâmplările 
istorisite în nuvelă. Dialogul, comen­
tariul, sînt aproape identice. Expresivi­
tatea lor se transmite astfel filmului, 
dăruindu-i de la început o calitate deo­
sebită.

Cinematograful își are legile lui. 
Este un adevăr prea știut și prea co­
mentat. Tot așa cum știut este că prin­
cipala trăsătură specifică a filmului 
este comunicarea prin imagini. întot­
deauna, și mai mult în filmul modern, 
această trăsătură își dezvăluie putin­
ța de a exprima viu, elocvent, fapte 
și idei orioît de complexe ar fi ele. Nu 
se poate decreta, firește, că imaginea 
vizuală va face să dispară celelalte 
elemente care o însoțesc. De pildă, tex­
tul rostit. S-au văzut filme tot atît de 
izbutite avînd un dialog bogat sau ne-

avînd dialog deloc. Cert este însă că 
acolo unde există mai puțin dialog, re­
gizorul se simte împins fatal către o 
exprimare clară a conținutului prin ima­
gine. In sensul acesta, fără a exclude 
și excepțiile, cred totuși în dialogul 
concis, laconic, atunci cînd e vorba de 
o narațiune cinematografică. „Comoara 
din Vadul Vechi" nu are dialog mult, 
are Insă altceva care înlocuiește unele 
imagini prin text rostit: comentariul. 
Prezența comentariului într-un film ar­
tistic face adesea să se resimtă o anu­
mită sărăcie în transpunerea pe ecran 
a povestirii, în reliefarea psihologiei 
eroilor, a gînduriilor lor. Și în cazul 
filmului „.Comoara din Vadul Vechi" 
comentariul își justifică prea puțin 
prezența. Uneori el Întărește ceea ce 
aflasem deja prin imagine. Dar și a- 
tunci am fi dorit ca această întărire 
să ne fie oferită tot de imagine. Une­
ori comentariul nu face decît să anun­
țe acțiunea. Rezultatul e iarăși nega­
tiv, pentru că spectatorului i se reduce 
emoția pe care ar fi putut-o avea luînd 
act singur de ceea ce se întâmplă prin 
intermediul imaginii.

Necinematografic realizate, momente­
le peste care se suprapune ta filmul 
lui Victor Iliu comentariul rănita In 
cea mai mare parte neizbutite.

Am regăsit în „Comoara din Va­
dul Vechi” ceea ce îi aparține lui Vic­
tor lliu: stilul personal. Regizorul are 
un mod specific de a-și conduce spec­
tatorii în lumea eroilor filmelor sale. 
Ca și în „Moara cu noroc", el știe să 
creeze atmosferă. Decorul vorbește des­
pre sufletele chinuite ale oamenilor, 
tot așa cum comportările acestora vor­
besc despre condițiile amare ale exis­
tenței lor. Regizorul amplifică una din 
calitățile nuvelei: relația dintre om 
și pămînt. O înfruntare dîrză între 
om și pămînt, dorința de a-i smulge 
ogorului, printr-o muncă desperată de 
rob, hrana zilnică, împotrivirea lui 
mută, încăpățînată. Scenele cu totul re­
marcabile care-i înfățișează pe Prisac 
și pe Ion, arînd și semănînd pămîn­
tul pîrjoli.t de secetă, amintesc de unele 
momente din filmul japonez „Insula" 
(căratul găleților cu apă, revenirea 
cu insistența a unor cadre cu caracter 
simbolic, ritmul aparent lent sau sen­
timentul încleștării în luptă a omului 
cu natura, încleștării în lupta dură, 
desperată, pentru existență). Pe coordo­
nate diferite, momentele par a fi în 
ambele filme bătălia dintre viață și 
moarte. Dacă însă în „Insula" tema e 
tratată liric, aici viziunea apare mai
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ales dramatic. Foametea I Iată bles­
temul care a pus stăpînire pe sat. El 
creează relații noi, împinge sătenii că­
tre o atitudine servilă îndărătul căreia 
se ascunde ura față de Prisac, singu­
rul în stare să le poată împrumuta 
un ciur de mălai. De aici, conflictul 
deschis între chiabur și săteni. De aici, 
contradicția între atitudinea pe care 
se simt nevoiți s-o adopte niște oameni 
mîndri, de aici, raportul răsturnat de 
forțe între colectivitate și individ.

La crearea atmosferei contribuie și 
prezența sătenilor. Chipurile țăranilor 
sînt expresive. Regizorul nu se oprește 
însă mai atent asupra lor. E adevărat, 
nici în nuvelă masa sătenilor nu apare 
prea diferențiată. Dar filmul ar fi pu­
tut-o face cu mijloacele lui specifice. 
Asupra a doi dintre săteni obiectivul in­
sistă. Ei nu sînt însă reprezentativi 
pentru realitatea socială a momentu­
lui istoric. Există cîteva scene în care 
apar sătenii: la sosirea lui Prisac ta 
sat, pe cîmp, în timpul aratului, a- 
proape de final, în ograda lui Prisac. 
Ei au insă de fiecare dată roluri de 
spectatori și rămîn in afara acțiunii.

Dintre cele trei personaje centrale 
care iau parte în mod direct la con­
flict, regizorul se ocupă mai îndea­
proape de Prisac. Este firesc. El este 
personajul central al filmului. Figura 
lui apare conturată foarte puternic și 
convingător în nuvelă. Există un to­
tuși. El se referă la ultima treime a 
filmului. Avem pînă la această ultimă 
treime satisfacția de a vedea impu- 
nîndu-se pe ecran un personaj înzes­
trat cu toate atributele și argumentele 
verdictului. Acțiunea filmului continuă 
să se desfășoare și să primească date 
care sugerează prezența factorilor noi 
interveniți în viața satului, influența 
mereu cresolndă a comuniștilor. în­
cepe să se contureze mobilul reface­
rilor care vor avea loc și în Vadul 
Vechi. In părăsitul cătun răzbat idei 
înnoitoare. Himera comoarei este în­
locuită cu o realitate socială in care 
perspectiva unei altfel de vieți se de­
senează tot mai precis. In aceste mo­
mente, peste care filmul trece din pă­
cate prea repede, îl reîntâlnim pe Pri­
sac. De astă dată, nu mai avem în 
față un caracter veridic, ci un perso­
naj a cărui evoluție ridică multe semne 
de întrebare, un personaj în care in­
fluența directă sau mai puțin directă 
a noilor realități sociale nu se face 
simțită sub aspecte plauzibile.

Ion Mihăilescu-Brăila a avut la în- 
demînă, cu rezervele menționate, un 
rol bine conturat de scenariu, complex, 
cu trăsături caracteristice unui tip so­
cial precis. Rezultatul muncii lui con­
stituie o creație meritorie. Actorul a 
știut să nuanțeze cu multă siguranță 
stările sufletești ale personajului. Ion 
Caramitru și Mariana Pojar, expresivi 
și talentați, izbutesc unele momente au­
tentice. Lipsindu-le însă pe alocuri 
nuanțele, trăirile lor spirituale apar 
cam liniare.

Dacă personajele Ion șl Anîța ar fi 
fost mai puternic conturate cu mijloa­
ce specifice cinematografice, atunci și 
conflictul ar fi declanșat un plus de 
emoție. Ion pierde prin neîntrerupta 
expunere a propriului său punct de 
vedere, care în loc să capete efectul 
scontat aduce mai degrabă a lamen­
tare. Anița pierde prin lipsa de au­
tenticitate pe care o are însăși înfățișa­
rea ei — adesea himerică și nepămîn- 
teană.

In „Comoara din Vadul Vechi" ca 
și în „Moara cu noroc”, regizorul Vic­
tor Iliu își definește particularitățile 
stilistice. "■ 
tatea cu care e condusă întreaga ac­
țiune, în simplitatea cerută jocului ac­
toricesc, 
șurării acțiunii, Xn puterea de obiecti­
vare a aparatului de filmat. Și totuși 
modalitatea de expresie pe care o fo­
losește pare întrucîtva învechită. Nu 
pentru că astăzi cineaștii își caută 
ritmuri și mișcări de aparat care să 
corespundă psihologiei omului, contem­
poran. ci pentru că -povestirea apare 
voit simplificată. . Intervine uneori un 
anumit schematism în ciocnirea per­
sonajelor, schematism absent în nu­
velă, o anumită artifioiozitate dată de 
căutarea excesivă a momentelor strict 
dramatice. Una din caracteristicile fil­
melor lui Victor Iliu este frumusețea 
plastică a cadrelor. In modul de a si­
tua' actorii î,n cadru, în echilibrul dis­
tribuirii de umbre și lumini, de alb 
și negru, în aflarea locurilor de fil­
mare, în stabilirea unghiurilor, are un 
merit important și operatorul Gheor- 
ghe Fischer. El și regizorul s-au îritîl- 
nit pe aceeași lungime de undă. Re­
zultatul bun al colaborării lor certi­
fică faptul.

Ele se manifestă în, sobrie-

în urmărirea . lentă a desfă-

Siivia N1COLAU

NOTE DE
SPECTACOL

Teatrul constănțean venit îri 
turneu la București ne prezint 
tă trei spectacole, dintre caret 
fie-ne permis a ne exprima cij 
o părere din sală numai asul 
pra pieselor văzute „Este vin ol 
vată Corina de Lamențiu, 
Fulga și „Femeia îndărătnică*^ 
de Shakespeare.

în privința teatrului, Con! 
stanța a mai dat și. cu alte ol 
căzii, atît în Capitală cit și în! 
sălile ei, o serie de bune exarne* 
ne la care atît regizorii cit și 
inter pre ții au cules binemeri­
tate aplauze. Integrat ritmului 
nou, dinamic și complex, dap 
de multilateralitatea măsurilor 
substanțiale luate pe toate pla-' 
nuri le materiale și sufletești 
dobrogene, teatrul constănțean 
a afirmat cu seriozitate ide? 
și concepții proprii.

Spectacolele de azi se stabil 
lese, din punct de vedere a? 
ansamblului, însă, pe o treaptă 
medie, dată atît de notele ma­
jore cît și de cele minore pd 
care publicul bucureștean le-ai 
sesizat, aprobat sau dezaprobat* 
în cele două spectacole văzut 4 
apar unele decalaje în care va* 
lorile, concepțiile, regia, interi 
pretori le, tehnicitatea se gă* 
sesc la unele distanțe. Primat 
piesă e dificilă, dar are o re-* 
gie de calitate care întregește 
spectacolul, a doua, celebră, 
suferă însă de niște rezolvări 
coborîto pînă la grotesc.

Fără a voi a minimaliza 
munca, perseverențele, efortu- 
rile, contribuțiile și succesele 
cu care fiecare dintre realizai 
torii pieselor și ai rolurilor 
s-au străduit să construiască 
spectacolele, diferențele care au 
apărut se constată în mod vii 
zibil.

Piesa „Este vinovată Corii 
na ?“ aduce pe scenă dramat 
unei fete pe care condițiile da 
mediu o determină să adopt» 
o viață ușura tecă. Problema 
clasică în teatru, dar condiții lai 
în care autorul o plasează îni 
actualitatea noastră, zugrăvitii 
pe un fond mai mult de umbrei 
și scăderi, îngreuează înțelege­
rile și majorează răspunderii» 
regizorului și ale înțerpreților^ 
Regia, semnată de Constantini 
Dinischiotu, dă culoare, nuanței 
și tării spectacolului, cursivi tai 
te ți dinamism. Conducerea joi 
cuiul de scenă pe diagonale, 
suprimarea pauzelor de tablouri 
și succesiunea scenelor prin al-* 
ternari în același piesai, moi 
dificat însă pe conducerea in-* 
t&ligentă a luminilor, deplasă-» 
rilor, a urcărilor sau coborîrii 
lor pe treptele scenei realizata 
pe trei planuri, precum și sin­
teza gesturilor, reprezintă ideile 
valoroase ale spectacolului și 
cîțtigă adeziunea publicului. 
Desființarea cortinei, contactul 
imediat cu scena, accentuarea 
momentelor psihologice (de 
exemplu momentele de gol su­
fletesc subliniate prin șirul gol 
de scaune al fundalului), ele­
mentele simple dar sugestive 
ale scenografiei (Emil Moise) 
relațiile tehnico-os-ganizatorice 
foarte bine coordonate, fondul 
sonor bine gradat — sînt cali­
tăți reale ale spectacolului 
constănțean.

în ansamblu ca și pe amă­
nunt, regia artistică, scenogra­
fia, regia tehnică, ilustrația 
muzicală și fresca vie a spec­
tacolului animată de interpreți 
dovedesc, la un loc cu izota 
modernă imprimată, seriozitatea 
și sobrietatea unei munci co­
lective pricepute și pasionate.

A doua piesă în care Shake­
speare se războiește cu unele 
cusururi ale oamenilor, „Feme­
ia îndărătnică1* — subiect prea 
bine cunoscut — realizează în 
regia lui N. Al. Toscani un 
spectacol extrem de gălăgios, 
cu valori diluate, cu extinderea 
ridicolului dincolo de o margi­
ns mijlocie, făcut parcă să a- 
muze numai o categorie mino­
ritară de spectatori. Pe o re­
zolvare interesantă de sceno­
grafie, pe simplificări și în a- 
celași timp pe sugerări bina 
chibzuite, desenul scenic, între­
pătrunderile, modificările in­
genioase de decor în plină ac­
țiune a piesei (scenografia Ele­
na lorțu), toate chemate să 
contribuie la sintetizarea at­
mosferei, punerea în scenă a 
ales soluțiile cam ieftine, super­
ficiale, și nu de esență, depăr- 
tind atenția publicului de la fru­
musețea piesei, dispersind-o pe 
momente de haz ușor. Expresii 
și dialoguri minore, uneori prea 
apropiate de limbajul periferic 
(traducerea F. Nicolau) adăo- 
gate unor gesturi nu mai puțin 
fericite, au stîrnit o ilaritate su­

perficială care nu i-a onorat 
însă pe realizatori.

în plină stagiun.e bucureștea- 
nă, prezența teatrului constăn­
țean trebuie salutată însă cu 
mîna pe inimă. Spectacolele care 
solicită discuții de esență și care 
aduc noutăți și contribuții, chiar 
dacă unele nu sînt decît par­
țiale, dovedesc frămintarea ar­
tistică și preocuparea continuă 
de a găsi forme, căi și moduri 
de expresie cit mai contempo­
rane. Cit. despre inierpreți, pă­
rerile spectatorilor s-au afirmat 
nu numai prin aplauze dar și 
prin verificarea unor anterioare 
bune păreri.

Baruțu T. ARGHEZI



în unele din
Contemporane se afirmă 

V prozatorilor pentru alte
structurare a materiei epice decît cele 
ale compoziției tradiționale. Narațiu­
nea nu mai înaintează egal spre finele 
ei, ci se fringe, se reîntoarce, curenții 
schimbîndu-și mereu viteza. Obligația 
de a relata cronologic e pusă Ia îndo­
ială, criteriile vieții psihice intervin în 
organizarea faptelor. Snibstituirea pla­
nurilor temporale în beletristica mo­
dernă, de pildă, (nu este a conștiinței 
noastre însăși în care evenimentele 
consumate revin neîncetat iar posibile 
acțiuni ulterioare, se actualizează ? 
Ne recunoaștem ritmul ființei lăun­
trice în acela ăl mișcării narative, iar 
în mecanismul deconcertant al memo­
riei asociative, prototipul unei compo­
ziții mai libere. Această modalitate de 
construcție trebuie pusă în legătură, 
credem, cu predilecția pentru un anume 
tip ds 
contemporane 
ni s tul 
xive, 
siderări, denunțîndu-și inerțiile și
compromisurile, încumetîndu-se să
deschidă acele dramatice dezbateri in­
terioare fără de care nu se pot obține 
reconcilieri definitive. Dominînd na­
rațiunea, astfel de personaje o oons- 
trîng să se desfășoare dintr-o pers­
pectivă interioară. Cursul, do loo rec- 
tilinju, al istorisirii sugerează mai 
bine un caracter febril, în dispută cu 
sine. Interesului pentru lumea interi­
oară a personajului îi corespunde, în 
ordinea compoziției, dispunerea fapte­
lor conform unui criteriu psihologic. 
Să luăm cîteva exemple.

Romanul „Vara oltenilor1* de D. R.
x Popescu are o structură dramatică, 

personajele dialoghează continuu. Dia- 
un pretext 
monologări, 
adinei in- 
își corife­

romanele romîneștî
preferința 

norme de

A •
f'L

personaj. Multe din romanele 
au impus pe protago- 

cu mari disponibilități refle- 
mtreprinzînd dureroase recon- 

denunțîndu-și inerțiile 
încume tî radu-se

personajele dialoghează co 
logul este însă mai mult 
pentru ample, sfîțietoare 
în care protagoniștii fao 
cursiuni în trecutul lor, 
«ează secrete vinovății, încearcă să se

<. ' /

smulgă din vechi deprinderi. In soliloc- 
viile lor, distingem vibrația zbaterii 
prin care ei caută să se autodepă- 
șeasce., Relatarea este încredințată de 
cele mai multe ori unor perso­
naje, păstrează astfel un punct de ve­
dere subiectiv. Se explică in felul acesta 
compoziția „dezordonată44 a cărții, 
mutajea frecventă a acțiunii dintr-un 
plan 
spre trecut a omului e firească, 
voia

ul duratei în altul. întoarcerea 
,, ne- 

de a confrunta distanțele par­
curse cu punctul, în care se află pro­
vizoriu, al devenirii sale — impe­
rioasă. Dar nu e vorba numai de 
alternarea celor două planuri: trecut 
-— prezent, ci de estomparea unor 
delimitări. Ciclurile încheiate ale tre­
cutului și cele — în desfășurare •— 
ale prezentului se derulează într-o 
unică spirală. Faptul consumat și cel 
actual se interferează fără discrimi­
nările pe care le introduo categoriile 
de timp. Aurelia —• reiau un exem­
plu pe care l-am mai folosit —■ are 
multă vreme pentru cititor consistența 
unei ființe, deși ea nu e decît o a- 
miintire. Aceste bizare întrepătrunderi 
se explică însă reamintindu-ne de 
punctul de vedere intim din care se 
face nararea episoadelor. Intr-adevăr, 
în conștiința noastră, uneori, anterio­
rul și actualul se amestecă sustrase 
determinărilor de timp, trecutul ca­
pătă o pondere apropiată de cea a 
prezentului. S-a remarcat pe bună 
dreptate că mobilul (furtul peștilor) 
e vădit precar pentru a putea 
clanșa și susține acțiunea. Cred 
reproșul trebuie nuanțat; nu atît ac-

alcă-

de- 
că

MOMENTUL ACTUAL
ÎN PROZĂ

(Urmare din paging i)
criere a prozatorului atunci cînd 
grăvește scene din viața de sat, 
mosfera muncii, poezia nopților 
cîmp, ba chiar cu un spor de expre­
sivitate provenită din faptul că toată 
evocarea se face indirect, prin inter­
mediul confesiilor ce și le fac eroii, 
prin suprapuneri de perspective ?i 
schimbări de unghiuri. Fără îndoială 
că aici putea să funcționeze un mat 
sever criteriu al măsurii, un simț 
al concentrării mai sigur care ar fi 
îndepărtat o anumită senzație de ar- 
tificiozitate resimțită pe alocuri — 
(lucrul l-am spus și cu alt prilej).: 
Dar asta e de-acum o chestiune ce 
nu mai ține de insuficiența modalită­
ții ci de felul în care scriitorul o 
practică (în cazul de față nu peste 
tot în chip fericit).

Că fenomenul semnalat (accentua­
rea interesului pentru proza de ana­
liză) e real mi-o confirmă și evolu­
ția din ultima vreme a lui Eugen 
Barbu. Acesta 6-a. manifestat tot­
deauna, nu numai în literatura sa dar 
și programatic,' ca adept al comportâ- 
mentismului, punct de vedere pe care 
— în termeni foarte expliciți — îl 
reia și într-o intervenție recentă j
„Mărturisesc că analiza psihologică 
(adică acea invenție a autorilor des­
pre sufletul omenesc pornită de la in­
tuiție și presupunere ?i cel mai ade­
sea de Ia mica experiență personală) 
mi se pare depășită". („Romanul și 
problemele sale actuale", „Luceafă­
rul" din 24 octombrie). Barbu priveș­
te cu suspiciune ceea ce numim de o- 
bicei capacitatea unui scriitor de a 
se substitui personalității eroilor, de 
a le ghici frămîntarea interioară, mai 
ales cînd opera nu are un caracter 
de confesiune personală. Desigur 
ideea nu e nouă, o aflăm și la Camil 
Petrescu care ajungea la concluzia 
că autentic în roman nu poate fi de­
ci t ceea ce e relatat la persoana în- 
tîia. Eugen Barbu optează pentru altă 
soluție, preferind să se retragă în 
spatele eroilor, lăsîndu-ne să le de- 

> ducem mișcarea sufletească din com­
portare, din felul cum acționează. 
Așa procedase în „Groapa" și mai 
cu seamă în „Șoseaua Nordului". Iată 
însă că în „Facerea lumii", cartea sa 
cea mai nouă, principiile formulate 
mai sus nu mai sînt urmărite cu 
toată rigoarea și, cel puțin în ^sec- 
țiunile care înfățișează frămînțările 
lui Filipache sau drama Evei, asistăm 
la întinse incursiuni analitice în care 
tehnica monologului interior, bazată

zu- 
at- 
în

pe „Intuiție* și „presupunere* 
este evitată. Aș aminti de asemeni nu­
vele ca „Domnișoara Aurica 
„De-a^ viața și de-a moartea* incluse 

.Prînzul de duminică*.; 
ce scriitorul respin- 

admite pînă la urma 
sa, iar efectele în 

se par negative. Și 
Barbu rămîne Barbu,

nil

sau

volumul 
Așadar, ceea 
sese teoretic, 
în creația 
genere, nu mi 
aici, stilistic, ____________ _____ ,
dar. cimpul investigației sale cîștigă 
o dimensiune în plus.

E de la sine înțeles că prezența 
acestei tendințe spre analiză în pro­
za actuală nu trebuie absolutizată. 
E vorba mai degrabă de îmbinarea 
mai multor formule epice în cadrul 
cărora descifrăm aceeași năzuință a 
prozatorilor de a cunoaște cît mai 
mult din psihologia bogată îi» mani­
festări și infinită în nuanțe a omului 
contemporan. Și la D. R. Popescu și 
la Eugen Barbu am văzut că elemen­
te aparținînd diverselor modalități nu 
se exclud ci coexistă fructuos. Aceeași 
situație și în scrierile altor autori apă­
rute în ultimul timp. La I. Lăncrăn- 
jan, cadrul auster al epicii arde­
lenești este spart de valurile impetu­
osului torent liric, . întrerupt însă și 
acesta de frecventele introspecții. La 
fel în cartea lui Ion Brad, „Desco­
perirea familiei". Descinsă tot din 
școala ardelenească a romanului 
(„Mara", „Ion"), unde prima obser­
varea obiectivă a mediului uman, 
ea își apropie și experiențe ale pro­
zei psihologice mai noi : delimitări 
imprecise între realitate, vis, aminti­
re, reîntoarceri în timp etc. (mai ales 
în episodul preotului Ardeleanu). La 
Pop Simion, în „Triunghiul", sînt 
valorificate, în planul expresiei, une­
le mijloace ale reportajului. în scopul 
dinamizării stilului dar preocuparea 
fundamentală rămîne aceea de a su­
gera semnificația proceselor interioa­
re trăite de eroi.

Dar subliniem încă o dată că pro­
blema nu e numai de procedee, de 
tehnică ci, în chip precumpănitor, de 
conținut. Atenția în creștere pe care 
proza noastră o acordă analizei feno­
menelor morale, spiritualității tot 
mai bogate a omului contemporan, 
nu poate fi . despărțită de faptul că 
în actualele împrejurări principalele 
înfruntări dintre nou și vechi au loc 
în sfera conștiinței, sediul unor adin­
ei și nu odată dramatice mutații, de 
un interes inepuizabil pentru litera­
tură.

G. DIMISIANU

(lunea — ea e deștul de restrînsă — 
cît febra destăinuirilor. O altă obiecție 
se referă la personaje. Multe din ele 
au pregnanță, se rețin. S-a amintit 
adeseori, în acest sens, de Macedon, 
aș aminti de — dacă pot spune așa 
— clanul Branilenburgilor. Deși, ,cu 
excepția celui mai mare și a mezi­
nului, ceilalți frați (14!) rămîn com­
plet anonimii. Brandenburgii
tulesc laolaltă un pitoresc personaj 
colectiv (din care se desprinde oare­
cum ultimul, mai melancolic, mai re­
flexiv). Robustețea fizică și morală,, 
atașamentul față de un regim care le-a 
restituit demnitatea de oameni, (fu­
seseră văcarii satului 1), un real simț 
al primejdiei și capacitatea de a trece 
rapid la acțiune fac din zgomotoasa 
ceată a celor 16 frați un fel de gardă 
promptă a noilor forme, colectiviste, 
de viață sătească, o forță în măsură 
să zădărnicească și să pedepsească ful- > 
gerător abateri de la normele moralei 
socialiste. într-un roman în care nu 
lipsesc paginile tenebroase, Branden­
burgii dau cititorului un plăcut sen­
timent de siguranță. Dar nu sînt to­
tuși țăranii lui D. R. Popescu prea 
interiorizați ? Deliberările lor lăuntrice 
nu sînt prolixe ? Credem că da. Ei 
contrazic concizia țărănească, părerea 
oamenilor simpli că vorbele mari și 
mai ales multe sînt de prisos. Vara 
oltenilor este mai mult un roman de 
confesiune decît unul substanțial epic, 
în aceasta rezidă riscul lui de a alu­
neca în neverosimilitate. Relatarea 
faptelor din perspectiva personajelor 
pare de aceea uneori abuzivă.

La procedeul retrospectivei recurge 
frecvent și Ion Brad în Descoperirea 
familiei. Surpriza cărții nu ține numai 
de succesul cert cu care autorul a 
abordat un gen literar complet dife­
rit de cel pe care l-a cultivat pînă 
acum, ci mai ales de problematica 
etică, adusă în discuție. Descoperirea 
familiei înfățișează o ipostază morală 
care a preocupat arareori beletristica 
romînească: remușcarea. Cartea lui Brad 
este un roman al căinței, al răs­
cumpărării unor vechi păcate. Se pare 
că termenul (remușcarea) e oarecum 
suspect, probabil și din cauza relei 
întrebuințări pe care i-a dat-o religia. 
E inutil a exclude orice referință a

dîscuției pe care o puirtâm la accep­
ția ecleziastică a cuvîntului. Nu este 
vorba firește în Descoperirea familiei de 
penitența bigotă care deplînge pre­
tinsa nimicnicie a omului, interzice 
avîntul firesc al sufletului spre feri­
cire și recomandă supliciul. Ci de 
căința care înseamnă autodepășire, 
eliberare. Remușcarea presupune res­
pingerea unor false criterii și accep­
tarea altora, superioare ; ea dovedește 
că, în sufletul nostru persistă forțe 
adtive ce nu pot fi definitiv corupte, 
lipsa de vocație structurală a omului 
pentru rău, puterea de înălțare, ca­
racterul perfeetibil al naturii sale. 
Ea preface viața morală a insului și 
o reorieutează pe cea praotică. Regă­
sim în cartea lui Brad dramatismul a- 
cestei atitudini etice, spectacolul zgu­
duitor al reînojrii sufletești. Preotul Li­
viu Ardeleanu din Zăpadia are, în vre­
mea spovedaniilor de Paști, revelația, 
cîtuși de puțin mistică, a vieții sale 
făcută din compromisuri și comodități. 
Ipocrizia predicilor compilate, reluate, 
un sfert de veac, an de an, și mes­
chinăria unei soții care face din 
prosperitatea gospodăriei singura pre­
ocupare, trezesc în inima popii amare 
căințe și apriga dorință de evadare. 
Dragostea pentru Saveta îl decide. El 
părăsește amvonul și familia, fugind 
cu femeia iubită. La ferma de stat 
unde se angajează, viața sa se pune 
în sfîrșit, de acord cu năzuinți multă 
vreme reprimate. Descătușarea se pro­
duce aioi prin renegarea unei familii 

■ întemeiată oontraotual. Printr-o sime­
trie a contrastelor, Octavian Borcea, 
țăran din același sat, își va regăsi 
liniștea refăcînd unitatea familiei. Ima­
ginea nevestei, moartă din cauza să­
răciei dar și a asprimei sale, îl ob­
sedează. Copiii, pe care i-a crescut 
în spiritul unui principiu, repetat și 
aplicat mereu („Ori îi omor, ori îi 
fac oameni"), pun între ei și părin­
tele lor distanța unor amintiri dure­
roase. Remușcările îl fac ursuz, 
guratic. Viața Iui se află într-un 
pas din care nu se va urni decît 
păcînd neliniștita umbră a soției, 
milia reunită prin înțelegere și 
goste este prinosul adus de Octavian 
Borcea moartei, prețul răscumpărării 
greșelilor sale. Și aici narațiunea ur-

GUST
(Urmare din pagina 1)
care sînt realmente alintați unii poeți, 
din care se dau citate copioase și in­
diferența, răceala (ca să nu zic dis- 
grația) cu care sînt tratați alții. Pre­
ferințele n-ar șoca dacă nu s-ar referi 
la sentimentul timpului în poezie, deci, 
la atitudinea poetului față de aceste 
zile, față de socialism. Astfel filozofia 
timpului este văzută, în poezia lui llie 
Constantin cam astfel ; „Poetul llie 
Constantin este emoționat de momen­
tul unic în care el, împlinind 24 de ani, 
Pămîntul va sări special pentru aceasta 
pe-o orbită nouă", sau: „Timpul se 
prăbușește ca un trecut asupra omului, 
nimicindu-1. Imaginile timpului devin 
imagini ale morții și în poemul lui 
llie Constantin tristețe aparentă, în 
care acesta prevede moartea lui de 
peste douăzeci de ani sau mai puțin". 
Tot așa, „Veronica Porumbacu se în­
treabă dacă își va întîlni iubitul în 
țara umbrelor, iar apoi, observă că 
balanța cîntărește faptele noastre aici 
pe pămînt și că, după moarte, umbra 
omului nu mai poate adăuga nimic 
la greutatea lor". Și încă un citat: 
„Există și un astfel de ralentando, 
datorat nu bucuriei dragostei ci amă­
răciunii care pulverizează timpul, pen­
tru că, în absența iubitului, ora se go­
lește de sens".

Nu sînt citate alese cu viclenie, ci 
sînt exemple care exprimă un ton. Și 
s-ar putea da și altele unde se anali­
zează felul în care un poet sau altul 
trăiește sentimentul timpului. Numai 
că într-o frază sînt apoi expediați în 
grabă, cîțiva poeți, printre care și sub­
semnatul, pe motivul că ei avînd o 
poezie politică, frustă, sînt scutiți de-a 
mai filozofa asupra timpului și-l admit 
ca pe un postulat: ... „pentru Ion
Horea, Al. Andrițoiu, Ion Brad, Ti- 
beriu Utan, și aiții, maturitatea în­
seamnă vîrsta activității fecunde..." 
„Trecerea timpului nu provoacă în o-

sin- 
im- 
îm- 
Fa- 

dra-

mează nu de puține ori, asociațiile ne­
prevăzute 
(spovedind 
Ardeleanu 
claustrată;
vian Borcea, a ultimei bătăi aplicate 
copiilor, prilejuiește trecerea în re­
vistă a progeniturii sale etc.), exe­
cută dese reîntoarceri, planurile tre- 
cut-prezent se succed într-un montaj 
adesea iscusit, uneori stîngaoi. (de­
dublarea din tren a lui Onișor). 
Structura cărții se complică prin apa­
riția altor nuclee de acțiune Ion Ci­
reș, Onițor, Nicodim); se simte aioi 
o indecizie a prozatorului, tentat să 
dea o extindere prea mare, elemen­
telor episodice. Inițial subordonate, 
ele tind să concureze 
dat linia principală a 
zele de misticism ale 
avatarurile sectei sale 
exterioare, în legătură 
gospodăriei și activistul de partid, 
scriitorul insistă prea mult asupra unor 
>date biografice, și mult prea puțin a- 
supra unui aspect infinit mai intere- 

. sânt în acest caz: modul practic în 
care Cireș și Onișor au contribuit Ia 
dislocările masive, lente, din conș­
tiința lui Octavian Borcea. Incursiu­
nile în trecutul lui Ion Cireș sînt mai 
degrabă pretexte pentru a denunța — 
pentru a cîta oară? — farsa parti­
delor istorice, angajate mereu într-o 
rivalitate 
trebuie un
regăsi firul director al cărții ; fră- 
mîntările Iui Octavian, Ion Brad a 
avut prevederea de a nu-și pune per­
sonajul 
excesiv.
fi fost
Vinovăția produce în Borcea o stare 
apăsătoare, de continuă iritație, un 
sentiment de nemulțumire generală, 
care doar uneori se cristalizează în 
scurte deliberări. Octavian ca și Li­
viu Ardeleanu (îi unesc situații sufle­
tești analoage: amîndoi descoperă la 
baza existenței lor, în lumina mai vie 
proiectată de socialism asupra rapor­
turilor dintre oameni, grave erori pe 
care încearcă să le repare) sînt carac­
tere cu un remarcabil relief, prile­
juind romancierului pagini de proză 
densă, viguroasă, adesea elevată

ale memoriei personajelor 
bătrînele bisericoase, Liviu 
își rememorează copilăria 
evocarea, de către Oota-

la un moment 
romanului. Cri- 
lui Nioodim și 
rămîn complet 
cu președintele

grotescă. Cititorului îi 
anumit efort pentru a

principal să monologheze 
Prea multă introspecție ar 
nepotrivită în acest caz.

(Noaptea de dragoste dintre Ardeleanu 
și Saveta are 
tual). Păcat că 
portun tentat, 
flarea facilă a 
tic, periclitînd 
a parastasului 
luiască 
împăcarea definitivă cu sine a eroului. 
Tonul narativ, aici, ușor caricatural 
riscă să dizolve gravitatea necesară 
momentului.

Romanul lui Pop Simion, Triunghiul, 
execută, imediat după luarea startului, 
o largă acoladă în timp. Minerul Ion 
Chirilă refuză, scandalizîndu-și to­
varășii de muncă, să preia conducerea 
unei echipe codașe din care face 
parte Ștefan Clej. Faptul intrigă. 
ghicim în gesturile nereținute ale lui 
Chirilă dureri refulate, avem pre- ; 
simțămîntul unei destăinuri revela­
toare care într-adevăr nu 
se producă. Intr-o seară 
Chirilă își povestește viata
rului de partid, Iluț. 
substituie personajului său
vicisitudinile lui Chirilă, ale Leonti- 
nei și ale Iui Ștefan Clej, pe care
războiul i-a îngrădit într-un triunghi f 
al neliniște!. După un lung ocol na- f
rațiunea se reîntoarce în punctul de 
plecare. Resortul acestei lungi retros­
pective e speranța 
descătușări pasionale și a 
fruntări eliberatoare, 
va, totuși, decalajul 
ne comunică prozatorul, și ceea ce 
putea ști, prin forța lucrurilor, mult 
mai puțin. Ion Chirilă. De asemenea 
cred că Pop Simion a mizat prea 
mult pe această răsucire retrospectivă 
a romanului. Ea explică dezechilibrul 
lui Chirilă (bețiile sale lungi și triste) 
și atitudinea sa față de Ștefan Clej 
dar nu implică elementele morale în 
stare să schițeze și calea ieșirii din 
impas. Rememorarea nu înseamnă re­
structurare. Stabilirea de către Chi­
rilă, în final, după revenirea narațiu­
nii în planul prezent, la un alt nivel 
de înțelegere, a unor noi raporturi 
cu Clej și Leontina, mi se pare prea 
promptă pentru a fi întru totnl vero­
similă.

Cele cîteva considerații pe marginea 
unor romane recent apărute au în­
cercat să arate dependența unei mo­
dalități de compoziție de o anumită 
tipologie. Firește că această deter­
minare nu are un caracter mecanic, 
după cum nu e unică. Compoziția li­
beră, sincopată, cu reîntoarceri și 
suspensii își poate afla și alte justi­
ficări. Dar 
propus un 
blemei.

solemnitatea uimi ri-
1. Brad s-a lăsat ino- 
în final, de persi- 
cabotinajuiui eclezias- 

o idee de efect, aceea 
care trebuia să pecet- 

unitatea refăcută a familiei și.

i pic- . 
re vel a- 

întîrzie să 
pLoioasă, 

1 secreta- 
ScriiitoTul se 

și evocă

firească a unei, 
unei con- 

Supără pe uncle- 
dintre ceea ce

aceste rînduri nu și-au 
examen exhaustiv al p ro­
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Șl OBIECTIVITATE
pera acestor poeți, întrebări dureroase 
ci, cel mult, o ușoară melancolie"... 
„De aceea singurele imagini care tra­
versează opera lor sînt cele ale amin­
tirilor". Apoi un citat din Utan și tre­
cerea la alte probleme. Să fie oare 
amintirile singura imagine care ne 
traversează opera ?

N-aș vrea să se creadă că măsor 
cu centimetrul spațiul ce mi se acordă 
mie și colegilor mei, în artic-ole. Dar 
o atitudine loială îl putea face pe Sorin 
Alexandrescu să analizeze numai unele 
cărți, acele Care-i sînt aproape de ini­
mă, întrucît nici nu șochează faptul 
de a nu fi prețuit, ci faptul de a-ți fi 
rău tălmăcită atitudinea pe care o ai 
față de secol, după ce ți se spune că 
„profesezi o poezie politică".

Articolul Iui Sorin Alexandrescu mi-a 
adus aminte că observații asemănă­
toare avusesem după lectura articolu­
lui Poezia — expresie a demnității 
umane publicat în revista Secolul 20 
Nr. 5 a.c. Autorii, Nicolae Manolescu 
și Dumitru Micu, analizează poezia 
noastră contemporană, cu clasificări și 
ierarhizări de istorie literară. Presti­
giul și destinația revistei dau articolu­
lui o autoritate pe care el nu și-o me­
rită în întregime. Scris frumos, cu un 
stil care dă criticii noastre literare 
încă o nuanță, articolul are, fără în­
doială, virtuțile lui. Este cuprinzător 
analizată poezia lui Arghezi, arătîn- 
du-ni-se, de pildă, că ultimele creații 
ale marelui nostru poet, sînt un elogiu 
adus senectuții ca înțelepciune și ar­
monie în actul de creație și-n viață. 
Se descoperă în poezia lui Mihai Be- 
niuc semnificații noi. Este prețuit la 
înalta lui valoare Miron Radu Paras- 
chivescu, poet despre care critica 
noastră literară a întîrziat să-și spună 
ceea ce merită de spus cu prisosință.

Din păcate, însă articolul acesta are 
umbre. Lipsa lui de căpetenie mi se 
pare un exces impresionist care duce

la o analiză 
sau cutărui 
de idei din 
nu trebuie interpretată sociologic. Ni­
menea nu neagă importanța deosebită 
a precizării timbrului, profilului unui 
poet. Dar alunecarea peste gîndirea și 
simțămintele lui frizează deja estetis­
mul.

De altfel și în creionarea profilurilor, 
autorii fac exces de literatură compa­
rată. Astfel Veronica Porumbacu stă. 
la debutul său, sub zodia Măriei Ba- 
nuș; Tiberiu Utan descinde din Iosif, 
la Cicerone Tlieodorescu e amintit Ion 
Barbu; la un moment dat Miron Radu 
Paraschivescu cîntă livezile ca Pillat; 
Victor Felea e whitmanian; Ion Horea 
e înrudit cu poetul latin al Georgice- 
lor; iar eu cu Topîrceanu. Sînt poate 
uneori observații adevărate, dar și, 
uneori, neîntemeiate. De altfel și com­
parațiile făcute între poeții de azi sînt 
excesive și uneori artificioase (între 
Baconsky și Nina Cassian, de pildă).

Cred că autorii au adus uneori din 
condei aceste comparații și comparti­
mentări, pentru o ordine interioară, a 
articolului, de dinainte stabilită. Dacă 
pe mine personal, eticheta de ironist 
și sentimental nu mă deranjează, cred 
că sub ea n-au ce căuta nici Utan, nici 
Rău. In genere, asemenea catalogări 
lasă impresia încrengăturilor și clase­
lor din biologie. Sau parcă am fi tra­
tați după stirpe și ticuri.

Imaginea cam unilaterală a poeziei 
rezultă, în acest articol, și din neglija­
rea cu tot dinadinsul a unor talente 
care, bune sau rele, există totuși. Este 
cazul lui Aurfel Gurghianu, cel al lui 
Anghel Dumbrăveanu și al tinerilor 
poeți ieșeni. La fel al lui Nicolae Tăutu. 
O mare nedreptate i se face lui Victor 
Tulbure despre care se spune, de alt­
fel, un neadevăr: că s-ar fi manifestat 
mai cu succes in poemele epice. Aceste 
poeme epice sînt, în fond, unul: Vară

mai mult a stilului cutarul 
poet, decît a conținutului 
operă. Aceasta constatare

fierbinte, Balada Scînteii fiind 
De fapt, trebuia spus că tocmai 
lirică îi vine bine lui Tulbure, el fiind 
un liric prin excelență. Se poate oare 
trece atît de ușor peste acest pasionat 
cîntăreț al patriei sale, peste patriotis­
mul vibrant al poeziei lui ? Nu pot 
pricepe nici nedreptatea făcută regre­
tatului Mihu Dragomir, poet pluriva­
lent și virtuoz al muncii pe manuscris. 
Despre el se spune însă, vai!, lucruri 
pe cit de puține pe atît de superficiale. 
Toate acestea și încă altele, m-au ne­
mulțumit în articolul celor doi critici 
atît de înzestrați. Și mă gîndesc, nu 
fără grijă, că o astfel de imagine a 
poeziei noastre trece, cu revista, peste 
hotare și creează impresia că lucrurile 
ar sta tocmai așa.

Această împingere a preferințelor 
peste limitele obiectivității are efecte 
dăunătoare nu numai asupra imaginii 
pe care ne-o facem despre poezia noas­
tră contemporană, ci și asupra actului 
de creație însuși. Ea dă curaj și aripi 
unei poezii nu o dată strict caligrafice, 
exercițiului de stil golit de conținut. 
Căci trebuie să recunoaștem cu since­
ritate că, în ansamblul valoros și sub­
stanțial al poeziei noastre, apar uneori 
asonanțe: poezii de intimă cochetărie, 
sau lugubre, sau, pur și simplu, fără 
sens. Goana după originalitate, după 
o efigie proprie cum n-a mai fost alta, 
duce citeodată la uitarea scopului artei. 
Uităm de ce scriem și pentru ce. Iar o 
bună parte de vină pentru asemenea 
răzlețe neajunsuri o poartă și critica 
noastră prin accentele ei uneori prea 
subiective.

Personal cred că aceste tare pot dis­
părea fără prea multă dificultate, prin 
întărirea spiritului de răspundere al 
criticului, și al poetului însuși și nu 
mă îndoiesc că va fi așa.

lirică, 
poezia

Al. ANDRIȚOIU

Cu Radu D. Rosetti se călătorește 
un poet de altădată. Dar nu repre­
zentantul acelei boeme ce+și justi­
fica talentul doar prin lavalieră și-și 
etala lirismul prin exagerate plete, 
într-o dezgustată silă de tot și toate.

Un om sărac care a-nvățat carte ; 
un muncitor asiduu ; un călător îna­
morat de mereu alte zări ; un ga­
zetar corect. Și mai presus de toate 
—- un om bun 1 Acesta a fost Radu 
D. Rosetti.

Cînd am aflat dureroasa veste, 
am suferit. Mă legau de bătrînul 
bard trei decenii de prieterfie. Și 
ni-am întrebat: cîți ani să fi avut 7

Fără voie aproape, am tras un 
îngălbenit din raft: Epi­

grame de Radu D. Rosetti. Pe co­
pertă, un chip bălai și tînăr, cu ochi 
senini, cu zîmbet vag. Data apari­
ției : 1894. Iacă șaptezeci de ani 
numai de-atunci. Șaptezeci!...

de onorar el răspundea cu o vorbă 
latinească, „ad libitum". Și adăuga 
repede : „cît poți; iar dacă n-ai, nu 
e nimica..."

A MURIT

1/r. V. (Loco): încercare stîn- 
gace tipică de a „crea atmos­
feră" prin trunchierea tendențioa. 
să a citatelor. Nu se văd „pro­
grese deosebite" în aplicarea a- 
cestei nuțin onorabile metode 
străvechi (poate și datorită absen­
tei umorului) și firețte, nu pu­
tem vecina, din păcate, semne bune 
în asemenea preocupări mai a- 
propiate de mistificare, decît de 
critica, onestă, btneintenționată. 
Stăruiți totuși în continuare, cu 
mai multă inspirație și bună cre­
dință. Vă dorim succes ' “
așteptăm ca . 
Deocamdată, nu ț—mai atît) !

___ șî t’4
pe un copt.

I. ICLANZANU :MUREȘAN
Sînt semne bune, de progres, mai 
ales în „La marginea lumii", „Re. 
găsirea", „Penultima stație". Stă. 
ruiți mai departe și țlnețl-ne la 
curent. (Poate găsiți șl o semnă­
tură mai puțin complicată).
nou.

R.ADU TUCULESCU : Vă veți 
lămuri singur citind mai mult, 
mai variat, urmărind presa lite­
rară, studiind. Asta vă va ajuta 
să obțineți rezultate mai bune și 
în scrierile dvs. care, deocam­
dată, sînt la un nivel modest, de 
exercițiu incipient. E greșit î'nsd 
și primejdios pentru evoluția dvs 
să credeți că „majoritatea oame~ 
nilor“ se găsesc la acest grad scă­
zut de înțelegere și apreciere a 
literaturii contemporane, la care 
vă aflați.

CARMIN A PAVIC : Sînt niște 
file d" album liric, nu lipsite de 
sensibilitate și de un anumit frea­
măt, dar nu deajuns de conclu­
dente în privința posibilităților 
autoarei lor. Mai trimiteți.

ANCA STĂNESCU : Adresațl.vă 
revistelor pentru copii și tineret

PUFU VALERIA : Din ce în ce 
mai bine, mai ales „Lumina" „Ho 
gată sînt", „Autobiografie". „Te 
rog“. Mat sînt pe ici, pe colo as 
verități în versificație, cîte o ima­
gine realizată pe jumătate, dar 
perspectivele sînt bune. Conți, 
nuați șl țineți-ne la. curent (Adău. 
gați viitoarelor manuscrise și 
cîteva date autobiografice).

GEORGE IARIN : Am primit 
cele cîteva plicuri, inclusiv schlt.o 
(interesantă și ea.) șt ne bucurăm 
de evoluția frumoasă șt plină de 
prespective a manuscriselor trimi­
se, de seriozitatea și 
eforturilor dvs. După 
promis, vom publica 
cîte ceva.

temein !cio 
cum v-arri 
în curînd

Tn „Regăsi-MIRINA — Brașov : _..........w
re“ și mai ales în „Acuarelă" con. 
deiui dezmorțit, pare să-si re­
capete elanurile („Cîntec pentru 
Iași" e o compunere cuminte, ver 
sificată mlădios și sigur, dar fărej 
„lungime de undă"), Stăruiți cu 
încredere și ambiție și țineți-ne 
la curent.

OLIMPIU VLADIMIROV : După 
o asemenea pauză, ne-am fi as. 
teptat la unele progrese, — din 
păcate nu prea se văd. (ba, parcă, 
dimpotrivă). Pentru discuții mai 
ample. însă, vă rugăm să treceți 
Pe la redacție, la secția de poe­
zie.

I. Călbureanu. Dinei Ghenghea, 
Pop loan, Drăgușin Ștefan S 
Giurgiu. Ion D. Zamfirescu, Petre 
S. Dimitrlu-Tansa. Petre Bînă, 
G. Defta, Costea Titeanu. Vasile 
Pop, Ion I. Erceanu : compoziții 
relativ îngrijite, dar modeste, 
jără calități deosebite.

MARGA ALBESCU : Lucruri in~ 
teresante, îndrăznețe, pline de 
sensibilitate și de lirism. Firește, 
sînt și destule neglijențe, șovăieli, 
inerții naiv-școlărești, dar dru­
mul e bun și semnele pline de 
făgăduieli. Trebuie, așadar, să 
luați în serios acest început și 
să-i dăruiți toată atenția, rîvna 
și pasiunea. Așteptăm vești din 
ce în ce ’ ' * ’* ’ '
o scurtă 
fică).

MARIN ________ _
l&ăși fulgurații lirice 
tulburi, _'w “ 
de limpezime și organizare VQ 
care-i așteptăm. Scrisoarea, culti. 
vînd telegrafice mistere și ex­
clamații, nu e nici ea de natură 
să Uq edifice asupra gîndurilor 
și posibilităților dvs. Așteptăm 
vești și manuscrise mai clare.

HOLBAN ION : Semne îmbucu­
rătoare de înnoire și progres, 
văd în „Cuceriri", „Copilăria", 
„Dq ce m^ai mințit". „înnoire". 
Continuați, cu și mai multă exL 
gență și stăruiți, și mai trimiteți 
din cînd în cînd.

ma) bune. (Adăugați și 
prezentare autobiogra..

VÎRTOSU : Sînt ace- 
risipite și 

fără acel spor decisiv

DINU SORIN: Angajamentul, 
ambițios, vă face cinste. Ne vom 
bucura să-l îndepliniți cît mai 
curînd, depășind amenințările re 
torismului prozaic, aglomerarea 
de vorbe uneori fără acoperire li­
rică, anecdotica de nivel scăzut, 
neajunsuri care stăruie încă in 
manuscrisele dus., altminteri tn 
vizibil progres. „Cuvîntui mîn- 
dru“". „Firul Arladnei", „Promo­
ter". adeveresc șansele reale ale 
viitoarelor blruinți. Le așteptăm 
cu încredere.

Luați seama : omul ce-1 regretăm 
astăzi l-a cunoscut pe Caragiale, pe 
Coșbuc și Vlahuță ; a fost coleg de 
școală cu șt. O. Iosif; amic cu Di- 
mltrie Anghel; adversar, în inter­
minabile războaie epigramatice, cu 
Cincinat! O pleiadă de artiști, un 
șir de nume, un fragment de istorie 
literară romînească, ne părăsește 
cu el.

Precum mulți din tovarășii lui de 
scris, ca să trăiască, trebuiau — 
pe-atunci — să trudească în funcții 
nepotrivite aplicației lor, Radu. D 
Rosetti a fost avocat. Dar unul 
cinstit ! Care purta, cum zice Cin­
cinat Pavelescu, „o inimă în loc de 
Cod".

Nu o dată l-am auzit pe Reset ti 
oftînd:

— In sălile palatului de justiție 
unde m-a dus proza vieții, pledez, 
aproape totdeauna, la jurați, 
să ajut pe atîția naufragiați ai 
tenței...

Și era îndeobște cunoscut
atunci cînd împricinatul îl întreba

Cerc 
exis-

căi.

GAZETA L! IER ARĂ ©

Din proza vieții el a tescuit o 
proză literară. Sînt remarcabile, cu 
osebire, notele lui de călător : spre 
capul nord, „prin pravoslavnica Ru­
sie", în America ori spre Orient, 
pretutindeni l-a purtat îmbătătorul 
dor de ducă. Și, de pretutindeni, a 
cules impresii, observații, elemente 
caracteristice, înfățișate, simplu, dar 
nu fără sentimentul nostalgic al de­
părtărilor, fără 
colia veșnicului

voioșia ori melan- 
„mai departe"...

fundamentale dinSchimbările 
țara noastră l-au găsit, pe cîntăreț, 
la o vîrstă înaintată. Dar sufletul 
lui, mereu tînăr și entuziast, a fost 
alături de cei mulți și s-a bucurat 
de biruința lor.

Ii propusesem — și convenise — 
despre atîtea episoade literare ce 
trăise, despre atîți scriitori ce cu­
noscuse, să-mi dicteze cîte ceva. 
Zic „să-mi dicteze" pentru că, ultimii 
ani, maestrul era fără vedere.

Seninătatea și calmul însă nu l-a 
părăsit nici în acest răstimp al nop­
ții ce premergea noaptea cea defi­
nitivă, a. marelui nimic...

Radu D. Rosetti pleacă lăsîndu-ne 
amintirea, pură, a unui artist onest 
și — ceea ce e încă mai rar — a 
unui om de negrăită și vrednică 
omenie.

Horia OPRESCU

■
e
i

Cred că nu este nimic mai greu decît 
să fim obligați să schimbăm dintr-o 
dată „prezentul" în „trecut" atunci cînd 
ne despărțim pentru totdeauna de o 
persoană prețuită și iubită.

Astăzi trebuie să folosim timpul tre­
cut pentru ,a evoca pe scurt activitatea 
și personalitatea complexă a celui care 
a fost prof. univ. J. Byck

Profesor de vocație, după ce a slujit 
cu pricepere și talent învățămîntul 
mediu, Jacques Byck a fost numit la 
fosta Facultate de Filologie după eli­
berarea țării de sub jugul fascist. De 
atunci și pînă în ultimele sale clipe el a 
îndrumat cu competență generații în­
tregi de studenți dezvăiuindu-le tainele 
gramaticii, arătindu-le frumusețea lim­
bii literare și îndemnîndu-i spre cerce­
tarea limbin' vechi și înțelepte din 
textele secolelor trecute.

Elev eminent al lui O. Densusianu 
și I. A. Camrrea, prof. Byck s-a de­
dicat din tinerețe studiului științific și 
ne-a lăsat o operă lingvistică și filo­
logică ■ valoroasă.

Prof. J. Byck a adus contribuții de 
seamă, apreciate atît în țară cit și pes­
te hotare, în variate direcții: grama­
tică, vocabular, limbă literară, stilis­
tică, istorie a limbii, limbă veche ro­
mînească. Lucrările, studiile și artico­
lele sale (în număr de peste 50), scri­
se cu o mare eleganță a stilului, oglin­
desc un savant de o sensibilitate su­
fletească deosebită, cu o rară capaci­
tate de a înțelege și a explica subtili­
tățile limbii romîne și de a pune la 
punct — cu competență și originalitate 
— probleme controversate.

De o exigență față de sine uneori 
exagerată, prof. Byck a părăsit o 
masă de lucru plină de lucrări începu­
te dar încă nefinisate sau terminate 
dar încă neîncredințate tiparului, din- 
tr-un prea mare scrupul față de cuvîn- 
tul scris. Minuțiozitatea, considerată

J. B YCK cu seamă în cadrul colectivului de 
texte vechi romîneștî condus de el 

lingvistică al Acade-de

de unii ca inutilă, l-a caracterizat pe 
prof. Byck și a constituit temelia edi­
ficiului durabil alcătuit de opera sa, 
din care generațiile viitoare vor avea 
totdeauna de învățat.

Pasionat de problemele de grama­
tică, după ce a colaborat la diverse 
manuale și în calitate de coautor cu 
acad. prof. Al. Rosetti la gramatica 
limbii romlne, prof. Byck a fost unul 
dintre cei mai activi colaboratori la 
redactarea gramaticii Academiei (ed. 
I), contribuție pentru care i-a fost de­
cernat titlul de laureat al premiului de 
Stat.

Cunoscător profund al limbii noas­
tre vechi, prof. Jacques Byck ne-a 
lăsat una dintre cele mai bune ediții 
de texte din sec. al XVH-lea, „Cazania 
lui Varlaam" apărută în 1943, cule­
gerea de texte „Texte romîneștî vechi" 
și „Cuvente den bătrîni", ediție selec­
tivă a lucrării cu același nume a lui 
B. P. Hasdeu, traducerea în limba 
romînă și redactarea indicelui monu­
mentalei lucrări a lui O. Densusianu 
,-Hlstolre de la langue roumalne". Prof. 
Byck a militat toată viața pentru 
exactitatea transpunerii textelor 
vechi și mai noi, și de aceea a fost 
partizan al transliterației, sistem re­
cunoscut pînă astăzi, cînd nu s-au re­
zolvat o serie întreagă de probleme 
de fonetică și de grafie, ca singurul 
care garantează reproducerea fidelă. 
Multora dintre tinerii săi colaboratori, 
prof. Jacques Byck le-a trezit interesul 
pentru limba veche romînească, mal

la Institutul 
miei R.P.R.

Problemele 
date de prof. J. 
excelente ediții 
a fost vorba mai sus, Ia care nu 
buie să uităm a adăuga ediția 
ganiadei de Budai-Deleanu, cît și 
retic în numeroase articole, unele 
tre de publicate, pentru mase 
largi, în Gazeta literară al cărui 
borator asiduu a fost. Să amintim prin­
tre altele titlurile articolelor „Despre 
limba noastră literară", „In legătură 
cu dezbaterile privitoare la limba lite­
rară", „Despre stilul scriitorilor", „Pu­
țină filologie", „Editarea clasicilor 
noștri", „în legătură cu baza limbii
noastre literare", „Formarea limbii
noastre literare" etc. Dotat cu un ascu­
țit spirit critic, prof. J. Byck a adus 
valoroase contribuții și prin aceste ar­
ticole la elucidarea problemelor de 
bază ale limbii literare.

Principiile filologiei și tematica 
unui curs de filologie romînă pentru 
studenții facultății de limba șî lite­
ratura romînă — vechi deziderat al 
prof. J. Byck — au fost expuse în arti­
colul său apărut în Lupta de clasă, nr. 
7 din 1963.

Pentru meritele sale de vechi peda­
gog și distins om de știință, Consiliul 
de Stat al R.P.R. î-a conferit recent 
profesorului J. Byck, cu prilejul Cen­
tenarului Universității, ordinul muncii 
ci. IlI-a.

Prin dispariția eminentului profesor, 
corpul didactic a! Facultății de limba 
și literatura romînă a pierdut un coleg 
distins și iubit, iar Gazeta literară un 
colaborator de elită.

de filologie au fost abor- 
Byck fie practic, 
de texte despre

prin 
care 

i tre- 
i Ti- 

teo- 
din- 
maî 

cola-

Florica DIMITRESCU

POPA ELENA : „Luna și tu" e 
ambițios vă face cinste. Ne vom 
trimise, deși unele șovăieli nu 
lipsesc, Iar versurile finale rămîn 
obscure și enigmatice. Celelalte 
poezii sînt exerciții naive de în­
ceput, scrise probabil mal de 
mult. Ar fi bine să ne trimiteți 
un buchet mai mare din lucrările 
cele mai recente, ca să ne dăm 
seama mai bine de puterile și 
perspectivele dvs. Anexați și o 
scurtă notă de prezentare.

FLOREA VICTOR : Trimiteți 
manuscrisele șt vom vedea. S-ar 
putea să fie — cum spuneți — 
„extrem de plăcute și variate, 
redate într-o formă, plăcută ș- 
destul de interesantă", deși (ca 
să folosim șl noi o formulă cît 
mai plăcută) nu sînt rare căzu, 
rile cînd „lauda de sine..."

DUMITRU UDREA : Sînt, mat 
0.1 es în „Răsărit", unele unde li­
rice, deși încă firave, nu îndea­
juns de concludente. Să vedem 
ce mal urmează.

I. G. PAULEANA : Cînd stri­
gătele însoțesc și o oarecare sub­
stanța (ca în „Ardere", „Mina ta", 
„Portret de miner") și nu sînt 
doar niște rostogoliri de vorbe 
mari, uneori prozaice, alteori 
banale, se pot desprinde și unele 
motive de spera.nță, pe care le^am 
dori confirmate cît de curînd,

ȘT. BANCIU : în „Revedere" 
și întrucîtva în „Dimineață în 
munți" sînt unele semne bune, 
încă nesigure și neconcludente, 
în rest, compoziții modeste, des­
tul de aproape C .
platitudine. Mai

LOVIȘ T. : în 
tumnale" ar fi 
generală e însă 
greoaie, căznită, ... ___ . ___
vizibilă bunăvoința decît vibra­
ția șl spontaneitatea.

TRIST

de stîngăcie și 
trimiteți.
„Sublimări au- 
ceva. Impresia 

I de confecție 
în care e mai

Cu-o Iloare-n mtnâ traversez pă­
durea 

Printre statui do brazi încremeniri. 
Mâ legân rar, cu gîndurile-aiurea — 
De-atita timp o veste nti-ml trlm’-ti...

Prin cetini nu rfizbețle nici o rasă 
Tăceri de templu, umedă răcoare, 
în sinea el pădurea reflectează : 
«Ce trist 1 O Iată singură cu-o 

floara...".

MURGA ALBESCU
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JAMES JOYCE
IN COLECȚIA „ECRIVAINS DE TOUJOURS" *)

OSKAR DAVICIO
Nâscut în 1909. Oskar Davida asta .unul din C6i mal desdvlrșițl magicieni al 

Uterelor jugoslave'S dupâ cum 11 prezintă Zoran Mișici, în a sa «Anthologie de la 
fpoesle jougoslave' (Seghers, Paris, 1959). Davicio a iăcut studii de limbă și literatură 
franceză la Belgrad și apoi la Paris. A suferit mal multe condamnări și detenții pentru 
activitate comunistă și a luat parte activă la luptele pentru eliberarea patriei sale 
de sub jugul lascist. După eliberare, lucrează In presă, la ,Tanjug“ și .Borba“ și in 
multe alte redacții. Iși începe activitatea literară încă înainte de război, ca poet 
suprarealist. Chiar de la prima sa carte de versuri, se afirmă ca un talent foarte 
original, cu o sensibilitate proaspătă și directă, cu un timbru poetic deosebit și cu 
o mare inventivitate, Posesor al unei iantezii fecunde și sprintene, el lansează ade­
vărate „roiuri metaforice pe caro le integrează, de obicei, în sensuri și raporturi în 
general coherente, deșt întotdeauna foarte îndrăznețe. După prima perioadă supra- 

■ realistă, Davicio își afirmă în „Copilărie" o afinitate neobișnuită pentru graiul ora­
șului. ..Hanna-' aduce o nouă eflorescență de metafore, mult prea bogată uneori, pre­
cum și o notă de sensualitate. In ultimele culegeri „Flora", „Locuință in ochi*', pare 
să revină intr-o măsură la vechile experiențe, la jocul liber al asociațiilor, căutînd 
mereu însă o expresie poetică mai profundă, mai limpede, mai cuprinzătoare, și nă­
zuind neîncetat, dincolo de variatele experiențe tehnice, să surprindă cît mai deplin 
orizonturile reale și aparente ale omului contemporan, să descopere și să descifreze 
iurnea lui atît de complexă, de specifică, adesea insesizabilă. Davicio a scris și 
romane, uneie remarcabile, și eseuri; este un apreciat scenarist și un bun traducător 
(Thomas Mann). Numeroase premii au încununat bogata și interesanta sa operă, din 
care prezentăm azi cititorilor noștri cîteva fragmente.

I

Copilărie i

XU
Apoi, în adîncul oamenilor noaptea începu să plîngă, 
Și oamenii plîngeau în noapte împreună cu ea ; 
loată noaptea am rămas treaz,
Mi-am vîrît nasul peste tot.
Le-am vorbit tuturor,
Pînă la ziuă am sărit
Prin odaia în care plîngeam cu toții.

Apoi am ieșit
Din odaia Întoarsă pe dos
Una'e nu mai era nimic de făcut,
Și m-am dus să trezesc copiii din vecini :
— Ei, copii,
Eu am văzut în noaptea asta
Murind
Pe bunul meu bunicuj.

O, am văzut noaptea goală pușcă,
Am văzut-o cu ochii mei,
Am văzut cum plîng
Cei ce sînt mari
Cînd mor
Cei ce sînt bătrîni.
Ei pling în același fel
Ca și copiii 
Cînd cad 
Și se lovesc

mici

râu.

păsări nenorocite pe chipul unchiului,O, am văzut [
Și sarea care o ustura în ochi pe mama, 
Și-am văzut în dimineața asta
Cum noaptea 
Trăgea umbrela zilei 
Din teaca el neagră. * /

If

O, am văzut, am văzut tot, 
Și ziua care naște, 
Rece, 
Ca ' 
Nu 
Ca 
De

și cum noaptea 
s-ar fi întîmplat nimic, 
și cum n-or fi fost nimic 
carp să-i pese.

nna
II

cum î-am văzut sinii pe deasupra cîntarululDe—.. , -.........--- .
între portocala tăiată în două și săpun, 
am îndrăgit-o pentru că era cea mai frumoasă, am îndrăgit-o 
pentru că era cu totul hrănitoare și plină ca o gură.
Hanna cu 'pupile de piper, cu păr de vanilie, 
cu degete ca niște luminării ce ard în sfeșnice...
Cum să nu iubești aceste condimente, această verde abundență, 
nasul — precum un horn, pieptul — ca o mare-n furtună.

Dacă i-aî cunoaște buzele cînd se desfac, 
acordeon cu două rânduri de butoane de porțelan.
Rîsul ei mă deșiră, râsul ei mă coase la loc, 
fîntînă voioasă, Hanna lighioana, 
cînd buzele ei mă sărută calda ca un cîine tînăr 
și mă leagănă dezlănțuit, pînă-mi pierd capul, 
săruturile ei toarnă în mine un prânz întreg 
de sălbatec și o oină de marinar.

Tu nu-i știi uitătura neagră, de cărbune ce fumegă, 
pleoapele : domoale perdele, ochii,:.albe migdale cojite, 
dinții înaripați, dinți alcătuiți din mici vorbe, 
și limba gșpujită șj „caldă, mereu furioasă.

Ară taiorul
Tn fata oaselor tale roase de viață, 
m-am poticnit oare, părinte zilnic ? O, solitar sperios 
strivit de grele camioane de suferință ; 
părinte de fosfor, otîrnat cu flăcările tale 
de rațiunea cea mai țeapănă ; părinte dur, 
mai lemnos decît tulpinile surde 
ce legau odinioară de lume pe mama.
Părinte, arătător rănit, inflexibil pe vedi 3e la război încoace, 
și totuși tu te înmoi în acest pămînt poros;
arătătorul tău se ridică din el, ...
prin iarba pe care zadarnic au inundat-o trei primăveri.
Și zadarnic bureții ei șterg biata privire 
ațintită, dincolo de această ceafă de femie, 
spr-e nările care arată drumul neantului, 
dincolo de acest cer pe care nu-*l mai îmbălsămează 
nici fînuri, nici visuri, nici viaturile fecundatoare 
ale acestui an găunos. Vînturi ce ar purta cu ele 
vînturi mai tinere, ca să ajute 
primăvara stîngace să aprindă focurile 
unei veri mai tinere și totuși mai în vîrstă.
Aburi ai brazdelor ce mă vor tămîia 
cînd voi cădea în ele, cu fața brăzdată, 
fără un fiu care să-și amintească de mine, de noi cei ce trăim 
în vremuri mai tinere, mai cruce.
Căci noi cădem, cădem înfr-adevăr fără urmaș 
lingă arătătorul gol ridicat din mormîntul tău 
spre măduva uitării, care ne prelungește triști 
de-a lungul văluritului necunoscut.

In romîneșfe de GEO DUMITRESCU
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Reîntîlnlrea cu Joyce 1a mal mult de treizeci de ani de la primele reve­
lații ale scrisului său, acum cînd artistul, tel qu'en lui meme, și-a sfîrșit 
curba evoluției, poate însemna o regăsire, un prilej de stratificare a vechi­
lor impresii de lectură, dar și o încercare de situare critică.

Fără îndoială, contactul prim cu această operă, este mai degrabă des­
curajator, pentru un cititor neprevenit. Apropierea — desigur, nu cuprin­
derea universului joycean — este păzită de o îndoită dificultate, presupu- 
nînd, poate, o inițiere în tehnica poetică și în simbolica lui Joyce. Este ceea 
ce prilejuiește în primul rînd prezentarea lui Jean Paris, Joyce par lui-meme, 
„Aux Editions du ‘ .......................................... "

Proza poetică 
licări de structură, 
sința monologului 
nu ca o elaborare 
veze stări de suflet nedeterminate, confuze și vagi, monologul interior a fost 
folosit fragmentar de Dostoievski, Browning sau Tolstoi, pentru a ajunge la 
dezvoltare într-o carte a lui Edouard Dujardin, care a dat și o formulare cri­
tică a noului mod de expresie. Procedeul formal, folosit de mai rnulți scriitori 
(Schnitzler, de pildă) și-a aflat, însă, o dată cu apariția operei lui James 
Joyce, U'lise, împlinirea.

Precedat de mai multe lucrări, în care revoluția tehnică nu se făcea încă 
presimțită, Ulise spulberă total vechiul mod de ă scrie. Autorul își propune 
să restituie în carte existența, în integralitatea ei: viața interioară a eroilor 
și tumultul unui oraș, în varietatea aspectelor și mediilor sale. El nu se oprește 
la suprafețe, nu descrie: el sugerează, reconstituie, prezintă direct, în frag­
mente învălmășite, stări de suflet fugitive, tablouri exterioare rapide, fragmen­
tare. Eroii sînt intuiți dinlăuntru, în momentele de elaborare ale gîndirii, în 
reacțiile lor imediate, în contactul lor repetat cu ambianțele pe care le străbat 
de-a lungul acțiunii. Totul este mobil, schimbător: un gind se risipește înainte 
de a se preciza ; o vibrație de simțire expiră, fără să fi fost deslușită ; tumul­
tul exterior se răsfrânge în conștiințe, în scurte și trecătoare impresii, care se 
înregistrează de eroi aproape automat. Personajele cărții trăiesc cu intensitate, 
de Ia luciditatea veghei la starea fumurie suscitată de vaporii alcoolului, sau 
la halucinația oboselii. Ei trec, în cursul acțiunii romanului, dintr-o redacție 
într-un cimitir, rătăcesc pe străzi, poposesc în boigia unui lupanar sau pe o 
plajă, intră într-o clinică, se agită, discută filozofie, își plimbă pașii pe cheiuri, 
poposesc într-o bibliotecă, într-o sală de concert, trec prin baruri și magazine, 
totul într-o succesie halucinantă de imagini, de impresii, de tablouri, de inter­
ferențe între gîndurile lai* și ambianța multiplă și fremătătoare a orașului.

Cititorul se află în fața unei opere de vaste dimensiuni, cam o mie de 
pagini, care țintește reconstituirea exhaustivă a unui colț de lume, Dublinul, 
într-o anumită zi, (mai precis, în ziua de 16 iunie 1904). Monumentala lucrare 
cuprinde desfășurarea unei singure zile. Dar în acest răstimp, Joyce își pro­
pune să restituie totul într-o sumă de viață, surprinsă în instantanee repezi, 
impresioniste, în trecere directă, neașteptată, de la planul sufletesc la cel obiec­
tiv, de la gînd la faptă. Separația dintre niveluri de viață dispare, în viziunea 
poetului. Înaintea lui, înaintea noastră, a cititorilor, se desfășoară o vastă 
frescă mișcătoare, vînzolită, derutantă : cadrul se încheagă din imponderabile, 
din fragmente, din date fugitive. Asistăm în opera lui Joyce la elaborarea 
primă a gîndului, înmugurind din tumultul organic, din fiziologie : la o em- 
briologie interioară, nediferențiată, neformulată, și, în fapt, informuiabilă, pe 
care, poetul încearcă totuși să o surprindă în statu nascendi, în clipele de gîn- 
găveală interioară, cînd reminiscența, veleitatea turbure, fluturarea onirică, 
ideea nedeslușită, sînt încă cufundate în același halo interior. Joyce încearcă 
să desprindă simfonia plurală a vieții din „ini.niții mici" ai existenței cotidiene.

Va trebui să convenim că o atare întreprindere nu putea fi săvîrșită cu 
mijloacele obișnuite ale expresiei literare, cu respectarea sintaxei și a regulilor 
gramaticale. Monologul interior, însuși, vorbirea lăuntrică, dezarticulată, nesu­
pravegheată a omului singuratic, este depășit.

Iată pe unul din eroi, Bloom, oprit pe stradă, în fața unui afiș, pe care îl 
citește. Cum redă Joyce acest moment total de viață lăuntrică a eroului și 
de viață exterioară (a orașului) ? Intretăind și confundînd planurile. Textul 
citit de Bloom, pe afiș, este redat cu litere aldine, dar interupt de zgomotele 
străzii (ritmul unui tramvai), de reflexii fugitive (o femeie trece prin spatele 
lui Bloom) și chiar de reacții fiziologice.

Vom avea din acest exemplu, o perspectivă atît asupra întinderii vieții pe 
care o descrie Joyce, cît și asupra tehnicii sale. Propunîndu-și să restituie totul, 
într-un suprem efort de descriere completă, Joyce nu se va da înapoi de la 
nici un spectacol și de Ia nici o veleitate umană, oricît de impură: de aici, 
spectacolul sordid, manifestările directe ale sexualității, sau numai lascivita­
tea, lubricitatea, așadar, pentru publicul prud, acuzarea de imoralitate ; de aici, 
atitudinea complexă a autorului față de acest nesfîrșit și schimbător vîrtej al 
vieții: amestec de satiră necruțătoare a unei societăți, de bufonerie și umor, 
de profanare, de amărăciune, de întindere în echivoc, în grotesc și ironie reți­
nută, amestec de protest, parodie, mistificare, farsă și, totuși, de participare.

Aducerea unui atare univers mental nu se putea face decît cu mijloace 
narative noi. Folosind vechile resurse ale expresiei (în capitolul VII, ne infor­
mează Jean Paris, Joyce recurge la nu mai puțin de 96 figuri de retorică!) 
romancierul va introduce într-o vastă mișcare mareică, destinată a îmbrățișa 
toate înfățișările existenței și mișcările sufletești, rînd pe rînd, sau laolaltă: 
monologul interior în desfășurarea dezarticulată, discontinuă, poticnit în reti­
cențe, sincope, suspensii sau foarte adesea, cuvinte întrerupte ; interjecția, apos­
trofa, asonanța, onomatopeea sau rima, enumerația copioasă, jocul de ciwinte, 
savant sau facil, aluzia și asociația neprevăzută, chemate să dea monologu­
lui un mers în zig-zag, sau conturnat, în nesfîrșite meandre ; expresia apro­
ximativă sau improprie, urmată de cuvîntul crud, de vulgaritatea compactă, 
sau de vaste luminișr *i către regiuni eterate. Vehemența lăuntrică a autorul ii 
se vădește printr-o nesfîrșită varietate a ritmului, prin dislocarea frazei, prin 
folosirea de cuvinte argotice, prin cuvinte campuse, prin cuvinte deformate, prin 
savante decantări verbale.

seuil“, colecția „Ecrivains de toujours".
a suferit, de la jumătatea secolului trecut, sensibile modi- 
Nu >le vom amănunți aici. Vom aminti de pildă numai folo- 
interior căruia avea să-i fie tributar James Joyce. Apărut 
deliberată, ci ca un nou mod de expresie, destinat să rele-
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Ne aflăm în fața uneia din cele mai temerare experiențe lite are. Dar Joyce 
nu avea să se oprească aci. Undele pricinuite de apariția acestei cărți nu se 
potoliseră, cînd autorul începea o nouă lucrare, care avea să depășească toate 
îndrăznelile înfăptuite în Ulise. Intitulată provizoriu Work in progress (Operă 
în mers) Joyce avea să o numească pînă la urmă Finnegans Wake (Veghea 
finiganilor). Asistăm aici la prelungirile pînă la ultimele consecințe alepre- 
mizelor puse de Ulise. Cuvintul își pierde în această ultimă lucrare, autonomia, 
densitatea, puterea lui evocatoare obișnuită. El este supus unei triburări șj 
unei turnări în noi forme. Asemeni construcției verbale onirice, poetul disloca 
cuvîntul, îi îmbogățește semnificația cu noi armonice emotive (de exemplu : în 
loc de „Deperissait" folosește „depyrrhissait" amplificînd rezonanța afectivă 
a cuvîntului, prin încorporarea numelui lui Pirus) ; Joyce creează forme verbale 
din două sau trei cuvinte diferite (alt exemplu, redat în limbra franceză de 
Joyce și colaboratorii săi: garciense — garce și gracieuse).

Apariția primelor pagini din această operă a descurajat pe mulții cititori 
și a produs stupefacție. Fragmentul Anna Livie-Plura'belle, publicat în La 
Nouvelle Revue Franțaise (1 mai 1931), a fost rodul unei laborioase prelucrări 
a textului, de către șapte scriitori francezi și irlandezi, sub direcția lui Joyce. 
Elaborarea ultimă a textului de zece pagini: făcută pe un text inițial tradus 
de doi autori și revăzut de alți trei, ajutați de Joyce a durat 15 ședințe de 
lucru de cîte 3 ore, (cărora s-au adăugat alte două ședințe, pentru statornici­
rea textului definitiv I). Se poate vedea din această elaborare procesul de alchi­
mie verbală la care tehnica joyciană a supus materialul expresiei poetice.

Tehnica narativă cu totul neobișnuită nu este, însă, singura dificultate ce 
se opune lecturii directe a textelor ultime ale lui Joyce. Lucrările sînt construite 
pe o vastă simbolică, pe corespondența între planul subiectiv și cel obiectiv 
al lumii. Încă din Portretul artistului în tinerețe, se vădește structurarea ope­
rei, pe simbolul labirintului. Fără îndoială și în această direcție Joyce are 
precursori depărtați sau apropiați. Am putea stabili chiar o apropiere între 
simbolica joyceană a labirintului, înfățișînd meandrele interioare ale eroului 
său, numit de altminteri Dedal, și anume simboluri ale romantismului german. 
Credem că nu greșim dacă sugerăm o paralelă între labirintul lui Joyce și 
mitul hrubei, al minei, al adîncimilor pămîntului, ca simbol al vieții interioare, 
din Heinrich von Ofterdingen,de Novalis.

Dar simbolica, mai degrabă simplă, directă, din Portret se lărgește 
pînă la o construcție stufoasă, susținută, multiplicată, pe planuri numeroase, 
legînd cartea lui Joyce de miturile Odiseei. Dacă labirintul din Portret, deschi­
dea, vastă, la sfîrșitul cărții, perspectiva libertății, în Ulise, rătăcirea eroilor 
prin capitala Irlandei, închipuie nu numai lumile mitice ale lui Ulise, Icar sau 
Telemah, dar o înfățișare a orbitei întregii vieți umane, ajungînd la o
identificare a realului cu simbolul și la stabilirea unor cores­
pondențe apropiate între anume episoade ale epopeii homerice și scene ale 
operei lui Joyce, petrecute la anumite ore. La aceasta se adaugă o simbolică 
paralelă a anumitor organe omenești (rinichi, ficat, inimă etc.) cu anumite 
forme de artă, utilizate de autor, ca anumite culori preferate pe rînd de el, o 
simbolică de ordin cosmic ș.a.m.d. Se înțelege că aceste sublimări a materia­
lului concret și aceste corespondențe de planuri, urmărite pe nu mai puțin de 
opt registre statornicite în paralelisme stricte de Stuart Gilbert și reproduse 
în cartea lui Jean Paris cu explicațiile de rigoare, nu sînt la rîndu-le de natură 
de a îngădui o apropiere directă, imediată, a operei lui Joyce. Sîntem desigur 
mult depărtați de corespondențele transparente ale culorilor și vocalelor din 
Sonetul lui Rimbaud ! Va trebui totuși, să arătăm că în ambiția lui de cuprin­
dere a vieții prin mijlocirea simbolicei, Joyce anexează în ultima lui lucrare 
Finnegans Wake, și realitatea onirică, folosind procedee psihanalitice, pentru 
a ajunge la o înfățișare acoperită, a sensului general pe care l-ar avea după 
el întreaga istorie umană.

In fața operei, astfel înfăptuită, cititorul rămîne la început descumpănit. 
El va trebui să recunoască desigur, vigoarea avîntului poetic, noutatea izbi­
toare a expresiei, îmbinarea într-o vastă construcție a tuturor artelor, călăuzite 
sub semnul tutelar al unei turburătoare simbolici. Rar s-a înt'lnit o întreprin­
dere poetică mai vastă a cărei înfăptuire să fie susținută printr-o mai amplă 
arhitectură. James Joyce, poetul vieții interioare, al subconștientului, al vieții 
fremătătoare din jur, James Joyce, satiricul acerb al societății și vagabondul 
aerian al închipuirii, a năzuit să cuprindă astfel, prin experimentare verbală 
și prin corespondență simbolică, palpitul, multiplu și nedeslușit al vieții. Dar 
această supremă năzuință îi imprimă operei sale, credem, și un principiu limi­
tativ. Revolta împotriva tehnicei poetice dusă pînă la poziția extremă, conduce 
adesea la obscuritate, confuzie, joc verbal, piruetă, și ceea ce e mai grav, la 
șaradă literară; iar multiplicitatea simbolurilor, rătăcește gîndul în ținuturi 
cețoase din care semnificațiile se desprind cu greutate.

In adevăr, un text literar prelucrat cu perseverență de benedictin, în care 
se topesc aluzii, aluviuni și ecouri ale tuturor disciplinelor științifice, ale mai 
multor limbi sau argouri, în care se îmbină în fantezii sau creații verbale, 
formele de expresie cele mai insolite, ajunge fatal, prin concentrare, exces de 
densitate și ermetism, la un tel de rămășag tehnic, ca să nu zicem la un rebus 
sau un ieroglif. Expresia, căutînd mlădiere și suplețe dincolo de tiparele con­
sacrate, necesită adesea, Ia lectură, nu numai un glosar, ci și un comentar, la 
fiecare rînd al textului. Opera poate satisface cerințele unui mandarinat inte­
lectual, dar nu are, prin chiar excesul procedeelor, eficiență publică.

După 25 de ani de la moartea scriitorului, îi vom recunoaște operei sale 
vastitudinea elanului poetic, dar și limitele conținute în însăși structura ei 
internă. Accesibilitatea imediată nu constituie o condiție absolută a creației 
artistice, dar experimentarea excesivă și tehnica pentru tehnică, restrînge fatal. 
însăși acțiunea de înrâurire exercitată asupra conștiințelor. Chiar admiratorii 
lui Joyce, și printre ei Jean Paris însuși, recunosc că, împinse la limită extremă 
în Finnegans Wake, condițiile sale sfîrșesc ca la Mallarme într-o autonegare 
a însuși actului creator, care rămîne un tragic soliloc.

*) Jean Paris, Joyoe par lui-meme, Editions du seuil.
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In holul da la Athenio Palaca, âm' avuf 
o convorbire prietenească cu membrii de­
legației sovietice sosiți în țara noastră cu 
prilejul Zilelor culturii sovietice.

Ania Barto, cunoscută scriitoare pentru 
copii, este pentru prima oară ia Homînia.

— Cunosc încă mal de mult numeroșț 
scriitori romînl din cărțile traduse la noi^ 
Cu Marcel Breslașu și Geliu Naum m-ami 
întîlnit la Praga cu prilejul primului con-} 
greș dedicat literaturii pentru copii, numit 
foarte frumos de Breslașu „primul bal alS 
cenușdresei'4. Ne-am împrietenit atunci șP 
am fost fericită să-l revăd acum. Ami 
vrut să cunosc tineretul romîn șl de a-ceecd 
am făcut o vizită elevilor de la Școalcffi 
medie „Mihai Viteazu44 unde am asistat 
la lecția de limba rusă. Am fost primlitâî| 
cu dragoste și prietenie. Le-am povesti# 
despre începuturile meile literaro care da«j \ 
tează din vremea cînd eraim ca șl ei, ele-j 
vă do liceu. La 19 ani sprijinită de Gorks 
și do Lunacearski am publicat primul vo«^ 
lum do versuri pentru copii. Do atunci.

(Do atunci au apărut trei sute șaizeci 
cinci do titluri în 56 milioane de tirajejj 
Ania Barto a devenit una din cele mal' 
citite scriitoare pentru copii cu un preis*^ 
tigiu imens în rîndul tineretului. A l-ntrat 
în tradiția manifestărilor de 7 Noiembrie^ 
ca în momentul în care copiii pătrund ÎW 
Piața Roșie Ania Barto sâ recite din ulti­
mele salo versuri). yr

„Doresc sâ mâ reîntorc cît mal repede^ 
aici pentru câ sînt multe do văzut — 
mi-a spus ea. Am călătorit foarte mult 
și am văzut multe orașe. Bucureștlul se 
deosebește de altele prin proporții, prinf 
frumusețea ansamblului, prin armonie. Am 
mers singură po străzi să mă pătrund 
de frumusețea șl muzicalitatea orașului**

Mă pot considera aproape bucu* 
Teștean, spune glumind Victor Pankov/- 
Nu do mult am fost oaspete ai Romîniei 
și al Capitalei sale și iată-mă acuma dupdk 
un scurt timp din nou aici printre prie­
teni. Am vizitat în călătoriile mele Clujul» 
Brașovul, Constanța și bineînțeles Bucu* 
reștiul. Am admirat țara, frumusețea na­
turii și a oamenilor ei. Aș vrea să vor­
besc mai mult despre oameni. Am întîLnit 
mulți scriitori șî am purtat discuții pe tem® 
literaro cu Mihai Benluc, Demo stene Bo­
tez, Marcel Breslașu, Ov. S. Crohmălnl- 
ceanu. Am stat îndelung de vorbă cu re­
dactori do la Tribuna, Uttunk, Gazeta lite-i 
rară, Secolul 20, Luceafărul, și am con­
ferențiat la Casa Scriitorilor In fața con­
fraților mei. Discuțiile noastre s-au referit 
Ia problemele reailismulul, la înflorirea 
literailuirii naționale, ila problema dezvol­
tării criticii marxisto, la eropl liric în 
poezie și multe altele. Cel cu care am 
stat do vorbă mi-au lăsat o puternică im­
presie de erudiție, gîndesc subtil, șl de 
aceea discuțiile nu s-au limitat la simple 
Informări despro literatura romînâ sccu 
sovietică ci no-a obligat să tratăm cu 
profunzime problemele abordate. Vreau 
sâ subliniez în mod deosebit câ aceste 
discuții au fost marcate de interesul reci­
proc pentru cele douâ literaturi.

Dramaturgul Afanasie Salînskl, secretar 
al Uniunii Scriitorilor din U.R.S.S., este 
pentru a doua oară în Romînia,. Cu doi 
ani în urmă a asistat la premiera piesei 
sale .Nina toboșaira“.

Ion BIBERI

CONSEMNAU
MIGUEL ASTURIAS :

Noul chip al Romîniei
Po&t al prozei, cum este denumit de cri­

tici, figurînd alâturl de Ricardo Giiraildes, 
Jos6 ' . “ - _ -
Alejo Carpantier etc. M.A. Asturias 
universal cunoscut. In țara noaslrâ 
fost publicate volumele „Domnul Președin- 

și „................................ ‘ - - - •
este cunoscut cititorilor noștri și ca tâlmâ- 

i- ■ f. . . citor în
Fragment dintr-o statuie gigan- >u! M*

Prezent
ticâ din Tuia (Mexic) ca » bu. cunoscător șl admira-

Eustacio Rivera, Romulo Gallegos, 
------ est0

l-au

,Week-end în Guatemala44, Asturias

spaniolă a unei culegeri din proza 
Sadoveanu, apârutâ în Argentina, 
uneori cu condeiul în publicațiile 
literare, scriitorul s-a remarcat

tor al iealltățllor romîneștî contemporane. 
Oaspete al țării noastre, în cîteva rîndurl, 
Asturias șl-a reunit Intr-un volum de peste 
200 de pagini Impresiile despre Romînia : 
„Rumania s-u nueva imagen» (Noul chip al 
Romîniei). Ca un omagiu adus poporului 
romîn și țârii sale iși începe cartea astfel: 

„Romînie îți mulțumesc... și aceste două 
cuvinte am dorit sâ le înscriu pe frontispi­
ciul acestor însemnări deoarece întruchi­
pează ceea ce simte un călător experi­
mentat vizitînd o țară ospitalieră ca 
aceasta (Romînia in.n.), cea mai frumoasă 
dintre cele mai frumoase, stăpînă pe cul­
tura sa seculară, de o erudiție care se 
transmite printr-o singură respirație prin 
voința muncitorilor săi stăpînl pe toate bo­
gățiile sale. Romînie îți mulțumesc... pen-

tru lecția vie pe care o po-ate da un 
popor".

împletire de proză șl versuri (Asturias 
cîntă pe multe iile meleagurile romînești : 
„Moldova", „Marea... marea** „București** 
etc.), „Rumania su nueva Imogen** însu­
mează cîteva zeci de capitole dezvăluind 
o viziune clară a itinerarului și impresiilor 
dobindite. M.A. Asturias este prezent me­
reu intre eroii săi pe care și-i alege din 
toate mediile; țărani colectiviști, munci­
tori, studenți, intelectuali.
cută cu aceștia probleme de 'literatură, mu­
zică, pictură răminind impresionat do mul­
titudinea cunoștințelor descoperite la in­
terlocutorii săi, de obicei oameni simpli. 
(„A la sombra de ios tractoros en fila", 
„Cuando la ciudades son Blancas", „Onești** 
etc.). Un loc important îi ocupă in volumUl 
scriitorului guatemalez impresiile sale des­
pre cultura șl arta țării noastre. („Las ar­
te» populares rumanas**, „Las artes popu- 
* " .Expresion dinamica de la cultura

„Musica color y poesia en el 
lolclore romano") etc.

Muzeul de artă al R.P.R. este apreciat 
ca unul dintre cele mai frumoase din lume, 
iar repertoriul și calitatea teatrului romi- 
nesc sînt comparate cu cele mai renumita 
frumuseți de acest gen de peste hotare.

„Noul chip al Rominioi** este scris cu 
căldură de un prieten entuziast al țării 
noastre, cu dorința sinceră și mărturisită 
de a face cunoscut în 
de a gindi, năzuințele 
popor ce-șl construește

★

încununată, recent,
sola d’Elba", cartea de eseuri a scri­
itorului polonez Kazimierz Brandys, 
„Scrisori către Doamna Z“, a susci­
tat un mare interes în Italia (ed. 
Mondadori). Publicate inițial în re­
vista poloneză „Nowa Kultura", aces­
te scrisori conțin reflecții asupra u- 
nei călătorii în Italia și asupra unei 
vacanțe în R.P. Polonă, în

Scriitorul, dis-

— Romînia este o țară deosebit de In­
teresantă și mâ atrage s-o cunosc pentru 
că îmi plac frumusețile și mal ales tea­
trul ei. Romînia este țara teatrului d® 
mare ținută artistică. M-am convins de 
aceasta po măsură ce am cunoscut dra­
maturgia și spectacolele teatrelor dvs. Am 
dat o mînâ de ajutor la traducerea piesei 
lui Galan ..Prietena mea Pix“, apârutâ 
apoi în revista Teatr. Totdeauna m-auț4* 
bucurat și emoționat spectacolele oferit®' 
de teatrelo romînoștl pe care le-am vă­
zut lie în turneele prin Uniunea Sovietică, 
cum au fost cele ale Naționalului, sau al® 
Teatrului de Comedie, fie aici, pe scenei® 
Teatrelor Tineretului, C.F.R. Ciulești sau 
Oporotă. Aș dori să vorbesc despre suc­
cesele Teatrului de Comedie la Moscova, 
Publicul moscovit vede multe spectacol® 
străine șl faptul că i-a primit pe actorii 
bucureșteni atît de călduros vorbește d® 
ia sin© despre înaitul nivel al acbsîui 
teatru condus de artistul poporului Radu 
Beligan. Aș vrea să subliniez virtuozitatea 
actorilor în „Umbra44, apoi calitatea deo­
sebită a spectacolelor: „Rinocerii" admirat
aici la București, „Prietena mea Pix" etc.
Am fost împreună cu tovarășii mei la 
Operetă și am văzut „Tîrgul de fete“. Au­
zisem multe lucruri bune despre opereta 
romînească, dar abia acum am avut oca­

lares44, 
rumena'

lume modul nostru 
do pace ale unui 
viitorul.

cu premiul „I-

anii 1957-

★

In timp ce în Italia a 
sfîrșit, „Vicarul" piesa lui 
chhuth (edit. Feltrinelli), 
Germană a ieșit de sub tipar cartea 
lui Jeno Revai „Geheime Reichssache 
— Papst Piue XII hat niolit ge- 
schwiegen" („Afaceri secrete de stat — 
Papa Pius XII nu a tăcut"), — con- 
tinuînd astfel disputa în jurul atitu­
dinii față de Hitler a papalității.

☆

In colecția de poezie a editurii Ei- 
naudi din Milano au apărut de cu- 
rînd : „Poezii" de Feodor 
(traduse de Toramaso Landolfi), 
zii în engleză" 
(traduse de ~ 
„Cartea devoțiunilor 
B. Brecht 
tonani).

apărut, în 
Rolf Ho- 
în R. F.

Tintcev 
„Poe- 

de Samuel Beckett 
Rodolfo Wiicock" și 

domestice" de 
de Roberto Fer-(tradusă

★

Cape din

zia să o cunosc. Ml-a plăcut libretul inspi­
rat al lui Traian Iancu, muzica înaripat^ 
a lui Filaret Barbu, jocul viu al Vlrgi- 
nicăi Romanovschi, punerea în scenă. Aș
vrea să spun cîteva cuvinte despre dra­
maturgii romîni, mai ales despre Horia 
Lovlnescu și Al. Mirodan pe care-I soco­
tesc deosebit do taientați, autori moderni.
Am văzut „Febre44 *La Teatrul Pușlcln din
Moscova, „Citadela sfărîmatâ44 tot la Mos­
cova, am urmărit „Celebrul 7024‘ la Moscova 
și Leningrad, am auzit .Ziariștii» la radio 
și regret că timpul scurt al vizitei actual® 
m-a împiedicat să văd ultimele lor suc­
cese .Moartea unui artist" și „Șeful sec­
torului suflete44 po care sper să le c^riaud 
însă Interpretate pe scenele noastre; L® 
doresc prietenilor romînl noi succese.

Cu poetul Andrei Lupan, secretar al 
Uniunii Scriitorilor din U.R.S.S., ani stat 
de vorbă colindînd străzile.

— E o adevărată bucurie sâ vâd Rc- 
mînia do azi și s-o confrunt cu cea în*îl« 
nltă acum 11 ani. Sînt impresionante realiză­
rile dumneavoastră economice și sociale. Am 
admirat peisajul nou al țării. Nc-am oprit 
sâ privim „feeria do la Brazi» care vor­
bește în miezul nopții mai mult decît orie® 
despro progresul industriei romînești. Am 
străbătut Bărăganul, altădată încărcat d® 
monotonia ciulinilor, astăzi rodnic șl va­
riat, am vizitat satele Dobrogol și minu­
natul ei litoral. Despre toî acest spirit nou 
al Romînlol vorbesc cu multă iorțâ s^i'Joril 
dumneavoastră.

Am mulțumit oaspeților noștri, pentru 
aceste calde cuvinte pe oare ținem să 1® 
împărtășim și cititorilor.

REP.

Londra a țipă*
“ grotescă :

Editura
t o carte „kafkiană

„Suflet de lemn“ („Soul of wood'*) 
de Jakov Lind. Ea conține o culegere 
de povestiri despre ororile naziștilor. 
Prozatoarea Elizabeth Berridge sem­
nează recent romanul „Accross the 
Common" („De-a curmezișul banalu­
lui"). lăudat de criticii literari pentru 
inteligență și construcție ingenioasă : 
e povestea unei femei aproape surde, 
izolată într-o casă veche, bîntuită de 
amintiri (edit. Heinemann).

In Bulgaria a apărut pentru prima 
tă o antologie a versurilor lui Sal­

vatore Quasimodo, îngrijită de Vale­
ri Petrov, cu o prezentare de Carlo 
Bo.
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