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I POEZIA

$1 REALISMUL
Inițiată încă înainte de săvînșirea din viață a lui Eminescu, de a cărui 

lungă agonie se va fi cutremurat și de a cărui tiranică înrîurire a pătimit, 
la început, în forme dintre cele mai alarmante, poezia lui Dimitrie Anghel, 
trecut, acum o jumătate de veac, cînd abia se apropiase de jumătatea dru­
mului vieții, într-un noiembrie la fel de inospitalier ca și cel de acum, prin 
proprie voință la cele eterne, este, dacă judecăm drept, cu mult mai com­
plexă decît pare, la prima ei, omogenă, înfățișare. Decretat, încă de tim­
puriu, poet al florilor, Dimitrie Anghel și-a purtat cu nobilă resemnare 
cununa de roze, cu toate că sub petalele de pluș ale blazonului se strecu- 
raseră și cițiva ghimpi cu premeditare disimulați. Intîia sa plachetă de 
poeme, „In grădină" (1905), aducea, în plină campanie sămănătoristă, o notă 
de netă originalitate, ce distona, oricum, cu poezia de inspirație istorică și 
socială a unor St. O. Iosiî și Octavian Goga. Ceea ce îngrijora, într-un 
fel, era fermitatea cu care tînărul poet își urma propriul său drum și exclu­
sivele sale teme de inspirație, ostil oricărei concesii față de imperativele 
epocei. E drept că tălmăcirile din Verlaine, apărute cu puțin înainte, fuseseră 
elaborate în colaborare cu losif, ceea ce însemna că „dioscurii", cum i-a 
botezat Lovinescu, aveau mai mult de o notă comună, așa cum intensa cola­
borare din „Caleidoscopul lui A. Mirea" și „Cometa" avea să dovedească, 
însă losif nu era numai artistul încercat al atîtor poeme originale sau tra­
duceri din Heine, Petofi și ceva mai tîrziu din Wagner, dar și autorul 
„Icoanelor din Carpați", al „Doinei", al „Tulnicului lui Pintca" și al poe­
mului „De zile mari", închinat pomenirii lui Ștefan cel Mare. Ia cei cinci 
sute de ani de la moarte, fn timp ce Dimitrie Anghel se obstina să rămînă 
aedul propriei sale grădini. Că rezervele 
primii, cum avea s-o facă și mai tîr­
ziu, tălmăcind „Albatrosul", și atît de 
timpuriu, vorbise, în foiletonul „Lup­
tei" ieșene, de Baudelaire, nu puteau 
merge pînă la nesocotirea rafinatei ar­
te a poetului florilor e de la sine în­
țeles. Și este ceea ce Anghel însuși, cu 
un ușor zîmbet de victorie, schițează în­
tr-un prea frumos portret al fostului 
său director de la „Sămănătorul", pe 
care-1 zărește cu un buchet de muș­
cate roșii și cu un trandafir de lună, 
meniți, poate, unei grădinițe din Văleni, 
imputare".

„in grădină" e prima afirmare, masivă, a poetului și ea include în stra­
turile ei de culori și miresme o experiență de viață și o ucenicie artistică 
datind de cel puțin trei lustruri. In octombrie 1890. la vîrsta de optsprezece 
ani, Dimitrie Aeghe! debutează la „Contemporanul", cu două din cele trei» 
sprezece poezii, cîte i se cunosc pînă la această dată, și care, cu excepția 
a două din ele, de o surprinzătoare independență, atestă, mai mult decît 
o idolatrie eminesciană: o adevărată servitute. Scrisori din același timp, 
către un prieten, ce urma pictura la Florența, îl arată, deși orfan de amindoi 
părinții, cu gimnaziul neterminat și cu perspectivele de viitor nesigure, mai 
curînd bine dispus, atent Ia viața politică a lașului, dornic de prietenie, 
mimînd poezia și cu hotărîte predilecții pentru compoziții descriptive. Călă­
toria din 1893 în Italia, și după aceea lungul stagiu de mai bine de 
ani la Paris, îl pun în contact cu izvoare inedite de poezie, pe care 
cîteva tălmăciri în versuri încredințate periodicelor din țară, cu greu 
lăsa să le bănuiești. Ce este sigur e că spre sfîrșitul veacului trecut,

lui Nicolae lorga, cel care, printre
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exact începînd cu anul 1890, revistele din țară îi tipăresc pbeme, ce vor intra 
în alcătuirea plachetei „In grădină" din 1905. Unul din caracterele acestui 
prim ciclu din poezia lui Dimitrie Anghel, se știe, este muzicalitatea, pc car a 
nici unul dintre exegeții săi n-au trecut-o cu vederea. Iar stagiul parizian 
al poetului nostru coincide cu strălucita înflorire a simbolismului francez, 
ai cărui doi-treî dintre fruntașii lui, Paul Verlaine, Jean Moreas, Henri 
de Regnier, nu lipsesc din lista lecturilor și interpretărilor Iui Dimitrie An­
ghel. „De la musique avant toute chose" decretase în a sa „Art poetique" 
Verlaine, unul dintre cei mai melodioși stihuitori francezi din a doua jumă­
tate a veacului trecut și de îndemnul acesta nici Anghel n-a fost străin, 
„înșfacă elocința / Și-i răsucește gîtul" suna al doilea axiom, adevărat 
corolar al celui dîntîi, din arta poetică verlainiană, și „In grădină" se 
cuvine anexat acelui stadiu presimbolist al liricei noastre, alături de poemele 
lui Ștefan Petică, ale lui Iuliu Cezar Săvescu, de un anume Macedonski, 
fără a mai preciza că izvorul primordial și magic, din care au sorbit cei 
mai mulli dintre poeții noștri de esență melodică, rămîne, incontestabil, 
Eminescu. Insă fluiditatea ductilă a acestor versuri și acestor poeme, Dimitrie 
Anghel a obținut-o numai prinlr-o îndelungă ucenicie, printr-o severă reclu­
ziune sufletească, bogată în confruntări și în rezultate. „Eu însă, care mi-am 
jertfit atîtea nopți, ca să deprind farmecul misterios al cuvintelor..." stă 
scris în una din paginile îmbălsămate ale prozei sale, pe vremea cînd 
începuse să reînvie, în tot atîtea poeme, „fantomele" trecutului și fantasmele 
pin „oglinda fermecată" și mărturisirea nu are nimic convențional.

Ciclic, de o coherenlă unitate și alegoric, ca un poem medieval, „In gră­
dină" evocă, de fapt, prin intermediul simbolurilor florale, întreaga nostalgie 
după raiul, din Cornești, al copilăriei, sporit cu tot ceea ce adolescența și 
tinerețea poetului au mai adaos, ca expe­
riență, de viață și de artă. „Ca nalba 
de curat odată eram și visuri de ar­
gint / îmi surîdeau cu drag, cum rîde 
lumina-n foi de mărgărint / Și dulci 
treceau zilele toate și-arar dădeau du­
reri tîrcoale... / Ah, amintirile-s ca 
fulgii rămași uitați în cuiburi goalei'* 
—- sînt stihuri gravate pe frontonul 
acestui paradis și ele duc cu gîndul 
la paradisul miltonian, înainte de vic­
toria șarpelui sau, mai aproape de 
noi, de beatitudinea poemului lui 
Charles van Lerberghe, înainte de că­
derea Evei. „Sînt ani și ani... da» 
astăzi unde-s copiii gureși ? Unde-i 
oare / Copila ce privea uimită la 
curcubeiele de soare, / Ce se fărmau 
în praful apei și s-aprindeau din nou 
măiastre / Ca iarăși să se năruiască 
etern ca visurile noastre ?“ sînt ver­
suri de melancolie și de dincolo de 
moarte, pe care i le sugerează mur­
murul acelei fîntîni înstrăinate, la 
care se abate, ca un pelerin, după 
trecere de ani. Intr-un astfel de pa­
radis pierdut, vrăjit de toate mires­
mele, și ale crinilor imperiali, și ale 
maghiranilor umili, însă nu mai puțin 
împărătești, de vreme ce-i asemuie 
Cenușăresei, un timp ostracizată, și 
ale verbinelor trufașe, în care noaptea 
își întinde pologul prefunerar, isol- 
dian s-ar spune („Iar noaptea toată 
deodată miroasă-a dragoste și-a moar­
te") n-ar fi exclus să se fi petrecut 
șî mica dramă de iubire adolescentă 
a poetului, despre care, ca și Emi­
nescu, pentru iubita de la Ipotești, 
Dimitrie Anghel a lăsat mărturie, fie 
în versurile, fie în epistolele de epocă, 
dramă fără de urmări, dar care nu 
prefigurează mai puțin marea dramă, 
cu care avea să se încheie în noiem­
brie 1914, viața poetului: „La adă­
postul lor. noi singuri, ca-n vremea 
nopților albastre / Venisem duși unul 
spre altul de un prisos bogat de 
viață, / Dar gura mea de foc în um­
bră, a-ntîmpinat gura de ghiață / Și 
ale noastre vorbe parcă nu mai erau 
vorbele noastre". Iubirile adolescente 
iac un mare consum de lacrimi și, 
deși crîmpeiul de mai jos, din anii de 
maturitate artistică a poetului, privește 
alt incident, el ar putea fi, la ri­
goare, adaptat micei drame din gră-

Actuala discuție despre realism are 
meritul enorm de a fi impus (să spe­
răm) cîteva idei, elementare poate, 
însă pînă mai ieri privite cu îndoială. 
Să recapitulez: realismul are două 
accepții, multă vreme confundate, una 
istorică, alta tipologică. Prin cea. din­
ții se înțelege realismul-critic și e o 
greșeală a-i extinde regulile la lite­
ratură în general, msi ales că litera­
tura secolului XX evoluează și în alte 
direcții; confuzia, cînd s-a făcut, a 
dus, printre altele, la condiționarea va­
lorii unei opere exclusiv de realismul ei, 
ceea ce e, nici vorbă, abuziv. A doua 
accepție e universală, eternă și se re­
feră la orientarea artei spre realitate, 
la prezența realității în artă. Sînt opere 
integral realiste, dar și opere care au 
doar elemente realiste, între ele nepu- 
tînd fi pus semnul egalității. Obligația 
literaturii (artei), în general, e dez­
văluirea, prin variate mijloace, a unei 
semnificații umane.

De aici rezultă clar col puțin două 
lucruri: că nu putem absolutiza expe­
riența realismului-critic și respinge, ca 
neconformă cu ea, ca nerealistă, anti- 
realistă, toată literatura oare-1 pre- 
merge și, mai ales, îl urmează. Dar 
rămîne de lămurit tocmai ce era de 
lămurit: cum aplicăm noțiun a de rea­
lism, astfel explicată ? lată : dacă ac­
ceptăm că realism înseamnă și realis­
mul apărut într-o anumită epocă isto­
rică, realismul-critic, dar că și orice li­
teratură țintește să surprindă o 
semnificație a realului, atunci putem 
vorbi (și în cadrul discuției s-a vorbit) 
de realismul unor Balzac, Stendhal, 
Tolstoi, Kafka, Th. Mann, Faulkner. 
Ceea ce e, desigur, adevărat și în a- 
celași timp curios: acest „realisme sans 
rivages" (propus de R. Garaudy, ca ata­
re) e o noțiune superfluă, căci se confun­
dă cu aceea de artă autentică. Din mo­
ment ce nu ne ajută să caracterizăm, ea e 
o piesă moartă. Din alt punct de ve­
dere, înțelege oricine, noțiunea e și 
echivocă, pentru că o implică și pe 
aceea, precisă, de realism în accepția 
lui istorică. Nimic mai ușor decît ab­
solutizarea din nou (I) a normelor 
realismului critic: Balzac, Tolstoi sîni 
mai greu de redus la Kafta sau Thomas 
Mann, fiindcă ultimii n-au nimic co­
mun, dar Kafta și Th. Mann pot fi 
,reduși la Balzac sau Toistoi (n-ar fi 
prima oară !)l Ne aflăm pe negîndite 
exact în punctul de unde am plecat. 
Unul din partic'panții la discuție a și 
făcut acest pas cu o candoare care 
arată pirimejdiile viitoare»: accentul, 
spune el, trebuie pus nu numai pe sem­
nificația realului, ci și pe realul sem­
nificației 1

Pentru ca totul să nu fie (cînd a- 
ceste frumoase idei vor trebui, vai, apli­
cate în practică) fum și amăgire, e 
nevoie de niște margini. O artă „sans 
rivages", fără false îngrădiri, înțeleg. 
Dar un realism universal e, practic, 
fără vreo utilitate. Mai normal mi se 
pare să găsim accepția cea mai firească 
realismului și să renunțăm a mai vorbi 
de el acolo unde nu e cazul. Realismul, 
înclin să cred, nu poate fi separat de 
ideea mimesi'sului (cine ne obligă să

numim mimesis copierea pur și simplu 
a realității care n-are a face cu nici 
o artă, nici măcar cu fotografia ?) și 
aceasta cu precizarea că anticii și cla­
sicii aveau în vedere o natură umană 
ideală, în vreme ce realiștii critici una 
istorică și socială. O operă realistă 
poartă neapărat în ea „semnele reali­
tății", mai exact, prezența realității 
e, înir-o astfel de operă, caracteristică. 
Să se observe că, și limitai la atît, 
realismul tot mai rămîne cu două ac­
cepții. Nu se poate evita, cred, o oare­
care ambiguitate, ca și în cazul ro­
mantismului sau clasicismului. Dar nu 
e tot una dacă socotim realiste opere 
ca Ion, Răscoala. Familia Thibault, — 
deși, evident, niciuna dintre ele n-a 
apărut în epoca de înflorire a realis­
mului critic — sau dacă extindem sfera 
termenului și asupra unor Kafta, Faulk­
ner. în primul caz, realismul poate fi 
determinat prin cîteva elemente pre­
cise (întîiul: prezența semnelor reali­
tății e hotărîtoare pentru operă), în al
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Mi-a ieșit în drum cu bine
Fata donițelor pline,
Aducînd de la izvor
Apă vie tuturor
De la seceră și coasă
Fata ochiului frumoasă,
Zveltă, naltă și ușoară 
Cu glezne de căprioară.
Și desculță parcă zboară. 
Mulțumescu-ți Păpădie,
Că mi-ai dat să sorb și mie. 
De-atunci mintea mi-e mai vie 
Și o nouă fericire
Mi se-așterne pe psaltire. 
Toate-mi ies mereu din plin, 
înmulțite cum îmi vin.
Și am fost și eu întîiul
De ți-am sărutat călrîiul.

Otopeni

doilea, noțiunea ar mceia sa mai aibă 
sens. Kafka e un mare prozator, dar 
nu e unul realist. Cînd va dispărea 
tracul în fața acestui cuvînt se va 
vedea că țjy^e. niftL o nenoppcîre să-i 
dăm mimai accepția care-i e firească. 
Ar fi de văzut chiar dacă realismul so­
cialist nu poate presupune el însuși 
atît opere realiste, care, adică, să con­
țină semnele realități;, cît si opere în 
care atitudinea transfigurate, re să facă 
greu de recunoscut aceste semne. 
Mă întreb ce dă nota particulară -pie­
selor lui Brecht, Băii și Ploșniței lui 
Alaiakovski; prezența semnelor reali­
tății sau proiecția simbolică ?

Că nu e firesc să dilatăm noțiunea 
de realism dincolo ds aceste margini 
ne-o dovedește poezia. Prozatorul ob­
servă, descrie, narează, poetul se auto- 
exprimă. Mod de cunoaștere, ca și 
proza, poezia are alte mijloace de in­
vestigație, materia ei adîncă fiind ma­
rile elanuri interioare, inefabile în al­
cătuirea lor, cu un cuvînt, aspirația de 

a prinde sensul intim al lumii. Obiec­
tul prozei este relativul, al poeziei, ab­
solutul. Se înțelege că și în cazul 

poeziei există o legătură, o determinare 
a realității istorice. Cum pot fi tensiu­
nile spirituale, frămîntările și viziunile 
poetului, necondiționate de existența 
lui socială ? Dar dacă în proză această 
legătură e mai vizibila (realitatea se 
poate regăsi în operă conferindu-i tot­
odată valoarea simptomatică), în poe­
zie valoarea de simptom al epocii cel 
mai adesea nu e dată de reflectarea 
directă, descrisă cît mai exact, ci 
de semnificația umană implicată. Re-
(Continuare
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Mann, prozatorul sobru, 
ispitei de a da 
poetice, și versul 

Așa a
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rezistat
curs liber porniri-
ascuns în subtext

luat naștere, după fur­
tunile primului război mondial, ca o oază a liniștii, „idila" 
în hexametri clasici Cîntec despre copilaș. Părintele-pa- 
triarh nutrea sentimente tandre față de copiii săi, veniți 
pe lume într-o ordine semnificativă pentru cel ce se sim­
țise întotdeauna atras de claritatea matematică și sime­
triile muzicale ; fată — băiat, băiat — fată, fată — băiat... 
Eglogele sale el le închină Elisabetei, ultimei dintre fiice, 
deosebit de apropiată inimii lui, cea care va deveni copila- 
eroină a nuvelei Tulburare și durere timpurie. Bucuriile 
paternității sînt cîntate în tonuri dulci, pastelate, bucolice. 
Nimic mai grav în această modernă (și modestă) Hermann 
și Dorothea — și totuși scriitorul muncit de marile pro­
bleme umane, nu le poate eluda cu totul nici aici. Legătura 
prozei cu poezia, unitatea dintre viața personală și crea­
ția artistică, moștenirea lui Schopenhauer și Nietzsche, 
urmele războiului, viitorul Gertnaniei — meditațiile feri­
citului tată se abat necontenit spre asemenea subiecte. Ca­
pitolul Despre Răsărit constituie și el un exemplu con­
cludent. Aplecat în clipele de tihnă asupra leagănului, pri­
virea părintelui deslușește în trăsăturile noului născut sim­
bioza locurilor de baștină și a fantasticelor depărtări, uni­
rea Apusului cu Răsăritul, iar în această contopire fizio­
logică 
tuale :

Și după ce evocă impunătoarele clădiri de pe malul lui 
Canal Grande, Palatul Dogilor cu galeria lui joasă, cate­
drala San-Marco, influențele bizantine și musulmane, spi­
ritul Orientului îndepărtat, poetul exclamă:

vede un semn al permanent doritei întîlniri spiri-

e leagănul tău : germanic și țărmul exotic, 
părinților mei, în două adinei • ipostaze

Dublu
Orașul
Mi-apare: odată, cel gotic și gri, și, încă o dată, 
Cel cu ogive maure, miracol împins în lagună — 
A copilului zestre de preț, cea mai intimă și totuși 
Fabulos de străină, un vis ăl desfriului..,

Nu, deci să nu mi se nege-acest fir nevăzut și de taină 
între-agitatele-mi porturi, mărețe republid-orașe, 
Intre patria mea și legenda, visul oriental.

Autorul și-a reamintit aceste versuri în cuvîntul său 
programatic adresat cetățenilor orașului său natal. Thomas 
Mann împlinea 50 de ani și din înălțimile faimei sale mon­
diale mărturisea smeritul său atașament fată de străve­
chea, libera, mîndra cetate a Hansei, dragostea care răz­
bătuse și prin ironia sa caustică de atîtea ori. Individua­
lul se leagă tataie cu valorile naționale și general-umane. 
Sub acest raport — preciza vorbitorul — nu numai Casa 
Buddenbrook, dar și cărțile ce i-au urmat, întreaga sa 
activitate artistică nu trebuie considerate ca niște simple 
căutări estetice ale unei virtuozități boheme, dezrădăci­
nate, ci ca o anume formă a vieții, definită de chiar titlul 
cuvîntării — Liibeck ca forma a ’vieții spirituale. E vorba 
de cultura vechilor orașe comerciale, de spiritul cetățenesc, 
etic, umanist al severului Burg părintesc — de unde și 
deosebirea, esențială pentru scriitor și aproape intraducti­
bilă dintre „Biirger" și „Bourgeois", Thomas Mann se re­
cunoaște „burghez" numai în prima accepțiune a cuvîntu- 
lui, pe cea de a doua repudiind-o hotărît. El este „biir- 
gerlich" în spiritul umanismului goetheian. Descendent al 
patricienilor din Liibeck, care au cutreierat pe mare, pînă 
în răsăritul îndepărtat, orașele lumii, el poate ușor topi 
într-o singură imagine orașul său nordic și sora sa din 
miază-zi. Implîntat adine — într-un sens larg și mijlo­
cit — în sfera autobiografică, scriitorul a evocat din-

(Continuare j, n pagina 8)
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RADII TIIDORAN.-
„0 lume întreagă"

Un titlu bine ales de autor pentru cartea sa apârutâ 
Ia Editură Tineretului, «Lumea întreagă' a eroului de 
13 ani ne apare aici interesanta și atractiva. Adresîndu-se 
copiilor și celor puțin Imal vîrstnici, Radu Tudoran par­
curge în grabă arii geografice și istorice îndepărtate, 
însumînd în cîteva zeci de pagini cunoștințe dintre cele 
mai diverse. Autorul realizează astfel o mică enciclope­
die de buzunar, corespunzînd pregătirii oricărui cititor 
de vîrstă școlară. Pretextul unui Itinerar atît de variat 
e simplu și absolvă cartea de păcatele mai vechi ale 
genului. Ionică, elev în clasa a VII-a, băiat bun în toate 
privințele, bea din elixirul care te face nevăzut, preparat 
de un coleg antipatic. Internat în aceeași zi, aiurează 
trei săptămîni, timp în care ne plimbăm prin toată istoria. 
Fără o 'ordine anume, rememorăm Comuna, Egiptul lui 
Keops, Băneasa 1963, Spania lui Cervantes, războaiele 
punice, cucerirea cosmosului, războiul de_o sută de ani, 
cel antifascist, antiotoman, cucerirea Everestului și chiar 
luptele cu zmeii din timpurile legendare. Se remarcă 
de la bun început intenția autorului de a opune trecutului 
un prezent atotștiutor numit conventional Ionică. Astfel, 
micul erou îl infirmă pe Ptolomeu și-i confirmă pe Co- 
pernic. Bruno, și Galileu în fața unei închiziții (fantoma­
tice, o reabilitează pe Ioana D'Arc și-l uimește pe Cer­
vantes cu .cîte știe despre viața lui și a altora. Proce­
deul artistic folosit e interesant și amintește printre altele 
de Shaw și Anouilh. Retrospectiva făcută cu multă fan­
tezie se apropie de literatura științifico-fantastică bună.

■ Insă -romanul lui Radu Tudoran nu se încadrează efectiv în 
datele genului, deoarece pentru aceasta l-ar fi trebuit un 
pretext epic savant, o mașină a timpului sau cel puțin 
o cădere pe treptele istoriei, în întuneric, cu bricheta în 
mînă.

Neexistînd o succesiune istorică a evenimentelor va 
fi foarte greu să stabilim o logică epică a întregului ro­
man. Distingem totuși în linii generale trei momente de 
vîrstă ale eroului, cel mai bine reprezentat fiind momen­
tul școlar. Cunoștințele asimilate pînă în clasa a VII-a 
alcătuiesc o busolă în timp și spațiu. După ea se con­
duce foarte sigur eroul cărții. Mulțumirile aduse profe­
sorilor la un moment dat sînt astfel îndreptățite, numai 
că uneori erudiția băiatului îi depășește vîrstă și te ui­
mește mai mult decît ar trebui. Lumea basmului repre­
zintă al doilea moment și e bogat reprezentată. Zmei, 
căpcăuni, animale limbute, perii, oglinzi miraculoase. 
Eroii basmelor reflectă vîrstă preșcolară, iar cînd nu, 
au valori simbolice. Metamorfozele se desfășoară invers, 
fabula se umanizează, corbul devine un băiat rău cu 
vocea în schimbare, lupul, vulpea, reprezintă direct ca­
ractere. E un merit al autorului de a fi știut să se adre­
seze micilor săi cititori evitînd tendințele limbajului 
esopic.

Al treilea moment foarte important este cel al lecturi­
lor particulare. Autorii și eroii preferați îl întovărășesa 
pe băiat pretutindeni: Emlnescu, Creangă, Cervantes, 
Hogaș, Don Quijote, Gavroche, Zola Kosmodemianskaia, 
Susanin, Fogg.

Scris cu atenție și dragoste romanul va fi parcurs la 
fel de cei cărora le este adresat. Notăm alături de nu­
mele autorului pe Roșianu Liliana, oare semnează foarte 
sugestivele ilustrații.

: Iulian NEACȘU

„Corespondența lui Bălcescu"
Au mai fost în timp încercări de a*se aduna și publica 

corespondența Iul Bălcescu, începînd cu acel impresionant 
apel al lui Vasile Alecsandri (prin 1876). El arăta că un 
asemenea bogat material documentar ,va putea într-o zi 
completa biografia unul om, a cărui memorie onorează 
nația romînă". De-abia astăzi însă, adunată, cercetată 

' și glosată în spirit științific, corespondența Iul Bălcescu 
vede lumina tiparului sub egida Academiei, într-un vo­
lum unic și cuprinzător, îngrijit de prof, G. Zâne.

Volumul cuprinde 183 de scrisori, memorii șl adrese ex­
pediate de N. Bălcescu între anii 1838—1852, unele mai

■ mult sau mai puțin cunoscute, iar altele inedite, 
adresate, în cea mai mare parte, unor prieteni sau unor 
oameni politici cu un rol activ în viața publică a epocii 
și mai cu seamă în pregătirea și desfășurarea revoluției 
de la 1848 — cum au fost, între alții, Ion Ghica, Vasile 
Alecsandri, Al. G. Golescu, Al. Russo, C. A. Rosetti, 
Cristian Tell — sau un-or personalități străine (Paul 
Bataillard, publicist șl arhivist francez, lordul Dudley 
Stuart, om politic englez, generalul J. Aupich, ambasa­
dor francez la Constantinopol, sau generalul Klapka și 
contele Teleki, conducători ai revoluției maghiare).

Corespondența lui Bălcescu ne ajută să stabilim mai 
limpede elementele principale ale concepției sale de- 
mocrat-revoluționare și pune încă o dată în lumină lupta 
lui dramatică pentru unitatea națională, pentru indepen­
dență și pentru eliberarea maselor țărănești din acea

Jnfermă stars de Iobăgie*, credința* nestrSmuîat® V 
marehti cărturar in revoluție.

Scrisorile scot în evidență însă și poliției critică a lui 
Bălcescu față de evenimentele cărora le era contemptirân, 
față de reprezentanții politici ai regimului feudal, iață 
de revoluționarii moderați și ohiar și față de unii dintre 
bunii săi prieteni și colaboratori. Redactate fără Intenția 
de a fi date vreodată publicității, refleetînd spontan ne­
mulțumirii eredințe și iluzii, uneori într-un limbaj ne- 
etăplnit, violent, — scrisorile și memoriile lui Bălcescu, 
in genere, întregesc opera sa publicistică, iar publicarea 
lor constituie o remarcabilă contribuție științifică la sta- 
bllitea profilului moral și social-politic al unei epoci de 
răscruce din istoria veacului trecut.

Dacă unele scrisori, apdrțlnînd mai ales perioadei exi­
lului, arată că Bălcescu nu pregeta să depună sforțări 
pentru închegarea solidarității popoarelor din centrul și 
•ud-estul Europei, în vederea acelei „revoluții viitoare*1 
menită s-adUeă libertatea patriei sale, altele ni-1 revelă 
ca inițiatorul unei activități intelectuale comune, în ve­
derea propășirii culturii romîneștl .

Revelatoare sînt scrisorile privind redactarea și publi­
carea operei sale capitale .Istoria romînilor sub Mihal 
Vodă Viteazul, cu cate, după propria-i mărturisire, voia 
să pună „piatra de temelie a unității noastre naționale'.

întregindu-se apoi cu unele scrisori, memorii și adrese, 
care luminează și activitatea lui Bălcescu diplomatul, ne­
gociatorul suplu, subtil, sincer, dar ferm și hotărît, — 
volumul al IV-lea ne oferă, în ansamblu, o lectură plă­
cută șl interesantă, înlesnindu-ne astfel cunoașterea mal 
temeinică a unor aspecte ce țin de viața și activitatea 
marelui luptător pașoptist.

Fănicâ N. GHEORGHE

„la luncile soarelui"
Pe lîngă apariția unor lucrări inedite și reeditarea ce­

lor mai de seamă colecții din trecut, creația noastră popu­
lară face tot mai des obiectul unor antologii reprezen­
tative. Balada a fost cercetată de A. I. Amzulescu în cele 
trei volume ale antologiei Bailade populare roxnînești, 
însoțită de introducere, indice tematic și bibliografic. loan 
Șerb în Flori alese din poezia populară și Ovidiu Papa- 
dima în Cu cit cînt, atîta sînt, două antologii alcătuite 
după criterii diferite, au oferit concludente imagini ale 
liricii populare. Dan Simonescu și I.C. Chițimia au sem­
nat ediția Cărțile populare în literatura romînească. Lu­
crare unică la noi, Miorița de Adrian Fochi, constituie o 
amplă monografie a motivului mioritic, căruia îi sînt cer­
cetate tipologia, circulația și geneza, comentariul fiind 
urmat de impresionantul număr de 930 de texte.

Deși nu exista pînă acum o antologie a colindelor laice, 
interesul pentru ele a fost prezent în unele .antologii și 
culegeri mai noi: Antologie do literatură populară (1953), 
și Folclor din Transilvania (1962).

Lucrarea semnalată mai sus, Miorița do Adrian Fochi, 
se înscrie, în același timp, și în seria lucrărilor esen­
țiale în cercetarea colindelor, știut fiind că Miorița a in­
trat, în Transilvania, în repertoriul colindelor. Un capitol 
al lucrării este consacrat cercetării situației actuale a 
variantei-colind.

Însumînd peste 140 de texte, antologia La luncile soa­
relui cuprinde următoarele secțiuni care indică principa­
lele tipuri de colinde laice : Așteptarea șl primirea colin­
dătorilor, Ciobanul șl oile. Gospodarul și mana cîmpu- 
lui. Voinic vrednic a se-nsura, Fala la vremea pețitului. 
Omul și femeia la casa lor. Părinți și copii.

Antologia cuprinde colinde selectate din culegeri sem­
nate de T. Bălășel, I. Bîrlea, T. Burada, Bela Bartck, 
Ov. Densusianu, Sabin Drăgol, Gh. Neagu, T. Pamfile, T. 
Papahagi, N. Păsculescu, Vasile Popovici, G. Dem. Teo- 
dorescu, Al. Viciu ș.a., precum și din Arhiva Institututu- 
lui de etnografie și folclor.

Spre deosebire de balade, doine și cîntece, care au 
ajuns la forme desăvîrșite prin prezența lor activă în 
viața colectivității, fiind supuse deci unui intens proces 
de perfecționare, colindele, destinate prin rostul lor a fi 
reproduse o singură dată-n an, surprind și mai mult prin 
cizelarea adesea desăvîrșită, fapt care recomanlă ve­
chimea lor. Cuvintele rămase fără explicare la glosar 
atestă, de asemenea, același lucru.

De factură baladescă, dar cu profunde elemente lirice, 
colindele celebrează, în haină metaforică, vitejia, fru­
musețea morală și fizică a voinicului, puritatea și hăr­
nicia fetei de măritat, omenia romînească, pun cu vigoare 
în lumină optimismul funciar al poporului nostru, nă­
zuința spre o viață îmbelșugată. Colindele fac apel la 
transfigurare, gazdele apărînd aureolate ca „domni“, 
„boieri mari', „boieri bogați“. Un „cocon" este cerut pă­
rinților pentru a fi înscăunat „domn". .

S-a subliniat în cercetări anterioare că pe o anumită 
treaptă a evoluției sale colindul și-a încorporat teme din 
balade, balade întregi au devenit colinde. Chiar texte 
din antologia La luncile soarelui dovedesc întrepătrun­
derile dintre balade și colinde. Dăm cîteva exemple care 
îngăduie chiar stabilirea unor identități de expresie..

Citim într-o colindă culeasă de Emilia Comișel, din 
Văleni, Argeș: „Luară iie / dintr-o mie / Și fotiță / din 
lădiță, / Bete late / din cetate, / și brîu lat / din Țele- 
grad Și papuci / dă la turci, / Și ciorapi / dă la ha­
rapi. / Date fața la nălbeală. / Buze moi la rumeneală, / 
Sprîncenele la negreală". Tot cu aceste expresii este 
înfățișată pregătirea soției Iul Badu din balada cu ace­
lași nume, culeasă de G. Dem Teodorescu, la Lacul Să­
rat, Brăila, 1884.

Următorul fragment de colindă din culegerea G. Dem. 
Teodorescu: „Vino de mă ia, / Căci, cu carnea mea, / 
Nunta ți-oi nunti / Ș-o vel potoli. / Cu-ale mele oase r 
Ți-ei ridica case / Mîndre și frumoase; / Ai mei solzi- 
șori, / Mari și sclipitori, / Le-or fi de-nveliș / Și de-aco- 
periș; / Cu sîngele meu / Casa ți-ei văpsi / ș-o vei polei' 
amintește de balada Antofiță al lui Vioară, culeasă de 
Cr. Țapu, în Roșiorii de Vede, și publicată în culegerea 
lui Gr. G. Tocilescu: Materialuri folcloristice (1900).

Următoarele versuri dintr-o colindă culeasă de C. 
Brăilolu în Rucăr, Muscel: „Am plătit dă le-am sădit / Cu 
bani după logodit; Am plătit dă le-am udat / Cu bani 
dupe colindat 1“ — amintesc, cu neesențiale modificări, 
de un binecunoscut clntec liric.

Intr-o succintă prefață, Monica Brătulescu, autoarea 
antologiei, disociază colindele laice de celelalte forme ala 
poeziei epice de ritual, descrie obiceiul colindatului, schi­
țează cîteva trăsături distinctive ale speței, printre care 
și funcția specifică a metaforei în cadrul ei.

Fără să se caracterizeze printr-o masivă cuprindere 
de texte și prin amploarea comentariului, antologia La 
luncile soarelui constituie o contribuție meritorie la cer­
cetarea colindelor laice care ,pierzîndu-și caracterul de 
ritual mitic, își mențin valoarea artistică.

Ilustrațiile semnate de Th. Bogoi contribuie la frumoasa 
prezentare grafică a antologiei.

Iordan DATCU
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rt/ !W! ÎNFRIGURATE, 
Aurel Mibdțf, InModUcca. tP nfo- 
za noastră o nouă formulă epi­
că interesantă : comentarea unor 
realități obiective din unghiul de 
vedere al mai multor povestitori, 
martori oculari ai întîmplărilor 
relatate. Utilizat cu finețe, proce­
deul îi îngăduia autorului 8ă o- 
glindească mu’tilatera.l aspecte 
din anii celUi de al doilea război 
mondial și mai ales din timpul 
insurecției armate și ai campa­
niei de eliberare a Transilva­
niei. Prin intermediul unor na­
ratori de profesii, virate sau 
grade ostășești diferite (un 
utemist, un rezervist, un capo­
ral etc.) ni se conturau portret» 
memorabile de eroi, ni se isto­
riseau tntimplări interesante, w 
se evocau fapte de arme pildu­
itoare. Evident, cu Nopți înfri­
gurate, Aurei Mihaie nu-și pro­
punea să epuizeze seria tipolo­
giilor capabile să sugereze reali­
tățile epocii. în Podul de aur, 
reia formula, adăugind șirului 
început anterior, 
povestitori 
completând 
gurată în 
ti aparține 
tă în nr. 
mîneștl. De 
torul e un 
evenimentele 
luptele duse 
pentru eliberarea ultimului colt 
din pămîntui țării, ocupat încă, 
în toamna lui 1944, de către tru­
pele hitler 1st e-horthy st e, iat
eroul central al întâmplărilor e- 
vocate e un colonel, pe nume 
Boteanu. La drept vorbind. Ho­
tărîrea nu 
melată pe 
re-portret, 
na.te. cu 
vă, trăsăturile unui ofițer pa­
triot exemplar. Ea e, în egală 
măsură, o remarcabilă povesti­
re de atmosferă, izbutind să re­
constituie, în pagini de vibranț 
dramatism, viața de front sau 
tragedia provocată de dictatul 
de la Viena și să sugereze sen­
timentul de adînc patriotism ce 
însuflețește gesturile eroice ale 
ostașilor 
scară de

tinetelor elementare decît de fiu. 
jirect necondiționată a precepte- 

. iot recomandat* de evanghelie

ACELAȘI NUMĂR al Ste- 
Virgii Ardeleana îmi foca

fond, inevitabile) întrfl cre- 
sa anterioară și Triunghiul. 
reține Virgil Ardeleanu 

toate acestea ? Că „redac­
ta un diapazon mai mult

TATA prfmuî catren din sone­
tul LauH de Valertu Gorunescu 
(lașul literat, nr. 10) : „Orașul 
iar deschide pleoape certe, / 
transfigurat de raza noii zile 
/ La ce bilh, cînd s-a stins de 
mult Abile. I și-i mort viteazul 
fiu al lui Laerte ?" Surprinși 
îneîntați de profunzimea și per­
fecta consecvență internă a a- 
ce8tel asociații. sîntem în situa­
ția să propunem și o variantă. 
„Si iată,-n zori deschid încet re­
vistă f Și văd e-a apărut un 
nou sonet. / Dar la ce bun, 
cînd mort e Garabet / Șl-a de- 
cedat de mult Buerebista ?" Dar 
tot degeaba... Ce inutilitate uni­
versală...

GRAI
Șl BUCHE
ROMÎNEASCĂ

aspecte noi, 
noi, caractere noi. 
sensibil galeria inau- 

1957. Aceleiași galerii 
și Hotărîrea publica. 
10/1964, al Vieții ro­

dată aceasta nara- 
„lOfițer adjutant", 
relatate privesc 

de armata romînă

e o povestire înte- 
acțiune, ci o povesti- 
în care sînt crelo- 

valoare reprezentativ

romîni. ridicîndu-le la 
simbol.

OPERA
culescu ne descoperă un proza­
tor cu o evoluție marcantă spre 
realism. Ideile ortodoxistt 
întunecau 
nu^i mai 
ziunea ; 
tea de a 
goare adevărul vieții.
între altele, povestirea Chef la 
mănăstire, apărută în nr. 10/1964 
ai revistei Steaua. Scriitorul rea­
lizează aici o excelentă satiră la 
adresa vieții monahale, dominată 
mai degrabă de satisfacția ins-

POSTUMA a lui V. Vol-

a care 
creația sa mai veche 
alimentează 

are astfel 
reflecta cu

acum vl- 
posibilita- 
multă vi- 
Dovadă e,

ÎN
lei.
cinstea de a-mi comenta croni­
ca la Triunghiul. Cititorii Ga­
zetei literare tyl mai amintesc 
probabil șl de tonalitatea cro­
nicii pe care i-o consacrd.m cărții 
lui Pop Simion și de observa- 
țll'p critice pe care i le făceam, 
șl de faptul că. judecind roma­
nul prin prlzma evoluției duto- 
rului. stabileam unele legături 
(în 
a f ia 
Ce 
din 
tată
decît entuziast", cronica ar acre­
dita ideea că „dacă n-ar fi scris 
cele trei volumee de reportaje, 
Pop Simion n-ar fi fost (...) în 
măsură să cunoască multilateral, o 
anume realitate", că „șlefuirea 
verbului, atacarea frontală a pro­
blemelor sau evitarea volutelor 
inutile sînt doar apanajul ro­
mancierilor care, în prealabil, 
au scris reportaje și schițe", că, 
în fine, „orice bun 
este, cel puțin virtual, 
romancier", Mă întreb, 
poare și amărăciune : 
găsit Vlrgii Ardeleanu 
asemenea păreri ? De
nevoie să-mi atribuie puncte de 
vedere ce

reporter 
un bun 
cu stu- 
unde a 
afirmate 
ce era

nu-mi aparțin 1

AUREL' MARTIN

poate util ca poetul 
Ciobanu, autorul com- 
lirice Vîntul și Mate- 

10 al revistei

AR FI
Laurențiu 
punerilor 
morfoză din nr.
lașul literar, să ducă la bun sfîr- 
șit cit mal curînd cercetările 
asidue menita a-l stabili o iden­
titate și să ne comunice și nouă 
rezultatele. Fiindcă declarațiile 
făcute pînă acum presei ne a- 
runcă în ghearele unor grave și 
fatale confuzii. Căci, zice d-sa : 
„Să credem, duiosule vînt. / Că 
aș fi fost atunci numai o pia­
tră". Mai încolo : „Și iarbă mă 
voi face, iarbă dulce". Asta în 
Vîntul. pentru ca în Metamor­
foză să proclame : „Da, sînt un 
crin fericit..." E prea mult, ne 
încearcă neliniștea în mijlocul 
întrebărilor : o fi piatră, o 
iarbă, o fi crin, cum e oare ? 
Sau. cine știe, este, cum ne măr­
turisește în Vîntul : „...tu ești 
ceva și eu sînt ceva". înclinam 
să alegem identitatea „ceva", lată 
însă că finalul poeziei ne arun­
că ia antipod: „...tu ești iarbă, 
eu sînt altceva". Așadar nici 
crin, nici ceva, nici iarbă, nic-> 
piatră, ci un straniu, patetic ?i 
înfricoșător altceva.

DUPĂ CE REMARCA noua pre­
zentare grafică a colecției Patria 
noastră (Pe copertă apare Coloa­
na infinitului), const. Călin, re­
cenzentul volumului Lumini pe 
Strada Mare de V. Kernbach 
(lașul literar nr. 10) afirmă : „A- 
ceastă modificare grafică (...) 
îndreptățești» o mai veche (t) 
intuiție a noastră (!) că în proce^ 
sul reflectării artistice a noii geo­
grafii a patriei, am evoluat re­
marcabil, de la etapa .exclamației 
lirice la aceea a rapsodiei și a 
poemului?: Tulburătoare periodi­
zare !Cel puțin originală ; în orice 
caz. întru totul exactă. Să între­
băm de legătură există între aceas­
tă intuiție (curat intuiție, coane 
Costică !) și coperta după Brân- 
cuși ? Am merge prea departe.

Așn începe 
duim 
prins :

— „...und,e. 
nelor elanuri 
acest neliniștitor atribut ? 
credem că 
e de la 
atunci — 
parte — e
greșit formulat.

— „Socialismul 
viață nouă..." în 
că a instila (verb
„a picurn un lichid (medicamen­
tos) într-un organ bolnav" — 
Fără comentarii !

,El (autorul n.n.)
(s. n.) de a
de
mal

cîteva
recenzia, 
s elecțiuni

Ne îngă- 
dln cu-

în afara
erotice..."

browinie- 
De unde 

Nu 
de la Browning. Dacă 
;mișcarea browniană" 

o 
Ș}

lăsînd gluma de 
nelalocul lui folosit

a instilat ct
dicționar scrie 
rar) înseamnă

Nu
farmecul 
mergem

nu are 
se lăsa 

legen- 
la dic-

de pitoresc I)

candoarea 
antrenat 
del..." 
ționar.

- (E 
„Simte 

firma
pură"... Atît 
lucrurile !

Nu e cam 
gură și, de 
cenzie ?,

vorba
chiar nevoia de a-l In. 
existența sub formă 

de departe împinge

mult pentru o sln~ 
altfel, concisă re­

G.-R. CHIROVICI

zH® !n Bucii* 
șl d® clniec, 

„ .„yr—.j.w -_____ ____- yschft romî-
nească, a paglr.llor groase de hlrlle tipărită cu teasrvl, 
cu litera șî desenul scobit în lemn, a peste două tufe 
de exemplare d® cărți șl manual®, cu expresia c®a mal 
nouă realizată sub Uleia de plumb șl xolativă.

Expoziția se cheamă 
romîneștl", fiind tntfia 
pedagogic, la tîndul lui 
pedagogice.'

Umbrită de Cișinigid ----------- r-
Zalomit, Expoziția e o sală, cîteva panouri cu fotografit- 
document șl o succesiune do mesr d,® cristal, pe opoci 
șl evenimente de cultură, prez tUdu-s® principalele 
etape de dezvoltare a literaturii didactice, cu începere 
din secolul XV pînă în zilele noastre... Expoziția ne aduce 
aminte că prima școală cu limba romînească de predare 
a fost la Schoîi Brașovului în 1495... Citim cu emoție 
prima pagină din Epilogul Octoihului din 1570 tradus din 
slavonă în romînește de Oprea Diaconul... Se răsfoiește 
cu ochii prima carte scrisă special pentru școală în 1639 
Intitulată „Bucoavnă ce are în sine deprinderea învăță­
turii copiilor la carte" tipărită la Bălgrad — Aibă lulta, 
retipărită la Cluj, Ia Rîmnlc și la Iași, constituind istoric 
primul manual didactic, pe lîngă unul dintre elementele 
importante de unificare a expresiei limbii șl scrierii ro- 
mînești.

Parcurgerea în ritmul secolului XX a pașilor veacurilor 
de școală romînească, este pe lîngă o foarte interesantă 
documentare și o utilă retrospectivă de grai și literatură 
unde vizitatorul ia contact direct cu momentele fundamen­
tale ale plămădirii culturii noastre, măcar că ea era di­
vizată. A

Cărțile populare, învățăturile lui Neagoe Basar* . tra­
ducerea Esopieî, primul alfabet tipărit de Gh Urcai 
în romînește și germană la Blaj în 1783, Hris< ui Iu! 
Grigoro Ghica din 1749 prin care se hotărăște pla. das­
călilor, prima gramatică a lui Samuil Micu Clain «pol a 
Iui Ienache Văcăresâul, ca și alte pagini, titluri și vo­
lume interesante, fac parte din valorosul tezaur îmbo­
gățit pe rînd de marii noștri înaintași.

Contemporaneitatea clasică didactică, mai veche sau 
mai nouă, e prezentă prin învățați, profesori și scriitori: 
Ion Eliade Radulescu, Eufrosin Poteca, Petrache Poenaru, 
Petre Poni, Ion Ionescu de la Brad, întemeietorul învăță- 
mîntului agricol, Odobescu,, Ion Slavici, Coșbuc, Dima, 
Dr. Istratl, N. lorga, M. Palea, M. Sadoveanu si mulțl a’țl! 
care au realizat și contribuit cu munca și priceperea lor 
Ia alcătuirea manualelor de curs superior, de liceu sau 
învățămînt primar...

Vitrinele cărților actuale do școală prezintă șl pasul 
uriaș in trecerea dintre etalarea documentară și abun­
dența de titluri pe materii, de cărți tipărite frumos, coperț! 
atrăgătoare, conținut sistematizat și pus la punct cu ce­
rințele învățămîntuiui general din țara noastră, univer­
sitar, special, tehnic, agricol, medical, în limbi străine, 
în ze~. de mii de exemplare. Panourile indică enormele 
cifre de tiraj corespunzătoare nivelului actual al satelor 
și orașelor noastre.

Expoziția e o sinteză de cultură pe compartimentul de 
bază al literaturii didactic®, un început și o treaptă spre 
perspectiva de realizare

Gîndind Ia școala Iul 
Nicolae Mavrocordat, la 
al lui Golescu, la litera 
se desprind altele de Imbdiată actualitate pe care citi­
torul, elev, învățător, profesor, academician, și el urmaș 
al dascălilor de slovă și de buche, nu numai că le poate 
înfiripa
Iuții.

Funcționează de mal bine d® hei luni (ta 
roșiii centenarelor universitare, de pictură 
o expoziție de tipărituri, scriere și limbă

„Din lftloria literaturii didactice 
manifestare publică a Muzeului 
deplnzînd de Institutul de științe

și ascunsă pe întorsura străzii

amplă a Muzeului pedagogic. 
Brîncoveanu, Șincal și Lazăr, 
conacul transformai în școală 

chirilică și la alfabetul roman.

singur, dar le-cn gâsî eventual și oarecari so-

CENTENARUL C.E
MOTTO : „Cucoșul atunci se 

așează pe țol, scutură puternic 
din aripi și îndată se umple 
ograda și livada moșneagului, 
pe lîngă paseri, șl de cirezi de 
vite; iară Pe țoi toarnă o mo­
vilă d.e galbeni..." •

Trecut prin apă, prin foc, înghițind 
buhaii și haznaua cu bani a;.?.boierului, 
cocoșul imbatabil al lui Creangă pro­
testa cu tărie pe 
sîn din trăsura cu 
boieri mari, dați 
bani !"

Punguța cu doi 
fost a unui biet

lîngă individul hap- 
vezeteu : „Cucurigu! 

punguța cu doi 

bani găsită va fi 
_ ____  ___  contribuabil, dintre

atîți.a storși, odinioară, pînă la ultima 
lețcâie și tenacitatea împintenatului, 
dobîndind o victorie atît de spectacu­
loasă asupra jecmănitorului, ne place 
să însemneze că banul cinstit cîștigat 
are o forță morală, înaintea căreia a- 
cumulările neoneste cad. Printre atî- 
tea tîlcuri ale istorioarei, s-ar putea 
găsi și unul pe care să-1 pomenim de 
ziua celor o sută de ani împliniți de 
la înființarea casei de economii ro- 
mînești.

Nu știu dacă vreun scurt metraj 
cinematografic s-a folosit, cu umor, de

C. - U L U l
năz- 

zileie
situația din poveste, însă cocoșul 
drăvan, să zicem, dueîndu-se în 
noastre ia C.E.C. și depunîndu-și pun­
guță. în loc de a mai înfrunta eroic 
fîntîna, cuptorul încins al babei, graj­
dul și visteria, ar beneficia, desigur 
cu răbdare, de multd avantaje, și 
chiar de surprize uneori (la tragerile 
lunare). Oricum ar fi, simbolul coco­
șului opulent merge cu ideea C.E.C.-u­
lui menit să ocrotească și să multipli­
ce, prin fructificările anilor, cîștigui 
insului muncitor.

„Banu-i făcut să circule" spune o 
zicală obișnuită. Acesta ar fi sensul 
dublului folos, atît pentru stat, pentru 
investițiile lui, cît și pentru bunăsta­
rea cetățeanului republicii care, spirit 
inteligent, prevăză.tor, nu-1 mai pune 
la ciorap, ci îi dă drumul să umble și 
să învioreze pulsația fiduciară.

C. Bălcescu, fratele lui N. Bălcescu, 
scria la 1845 în acel proiect pentru o 
casă „de păstrare și împrumutare" : 
...,,A păstra cineva la sineși sau acasă 
economiile sale cît de mici ar fi, este 
nu numai de puțin folos, dar încă și 
care poate aduce adesea mai rele, iar 
mai cu seamă lucru ce nu poate da 
nici o chezășuir.e despre statornicia 
putinții de a le păstra". Aceste concep-

eroic

ții de economie modernă care apar în 
momentul revoluției pașoptiste duc la 
proiectul Casei de Depuneri și Con- 
semnațiuni al cărei scop era „a dez* 
volta comerțul și industria noastră na­
țională". La 14 noiembrie 1864, proiec­
tul fee aprobă și către sfîrșitui anului, 
la conducerea noii instituții este nu­
mit scriitorul Ion Ghica, fostul prim- 
ministru al domnitorului Cuza.

De la casa de economii prezidată de 
autorul faimoaselor „Scrisori" șl pînă 
astăzi a trecut un veac. Centenarul 
C.E.C.-ului îl putem sărbători, printre 
altele, și cu vorbele de duh ale unui 
alt maestry ai condeiului, cu medi­
tațiile lui Anton Pann, aplecat la izvo­
rul înțelepciunii populare și care pre­
țuia economisirea ca un semn de civili­
zație și de progres :

Banul e făcut rotund, lesne se 
rostogolește. 

Anevoie se cîștigă și lesne se
cheltuiește. 

Banul muncit nu se prăpădește. 
Să mă iei cînd mă găsesc, 
Să mă albi cînd îți lipsesc.

Expoziția nu ar trebui să se închidă 
decît odată cu încheierea anului școlar, 
și nu în Ianuarie anul viitor cînd organi­
zatorii l-nitențlonează s-o desfacă. Fotogra­
fiată și difuzată ea ar putea deveni un 
mare pliant pentru toate școlile din tară. 
Concentrată și mai mult, ea ar putea da 
loc la uri panou substanțial și sugosWv din 
cădțul Expoziției Internaționale a Educației 
de la Geneva, unde țara noastră are un 
spațiu rezervat. Plimbată apoi la Cluj, 1« 
Iași, lă Craiova, locurile de unde au por­
nit și unde s-au răspîndit învățăturile pri­
melor școli romîneșli. Expoziția s-ar putea 
îmbogăți cu rinele documente: primele dic­
ționare, cărți de desen șl pictură (Tonitza 
are un interesant manual de desen și un 
Abecedar desenat), cărți, metode si caiete 
de scrlere-caljgrafie și muzică, fotografi! 
din epoctlfe respective prezentînd clădiri 
do școJJ, orașul, portrete mal multe. .

Răsfoind calciul de însemnări al vizita­
torilor, paralel cu informațiunile de rigoare, 
se poato afla că deși didactică, expoziția 
nu stă totuși ' în centrul preocupărilor unor 
compartimente didactice. Ar fi de subli­
niat lipsa unor școli mari din capitală, 
a unul grup destul de maro de profesori 
și învățători, ca să nu ne gîndim imediat 1 
la presa pentru școlari și pionieri, Ia emi- ' 
slunlle radiofonice și de televiziune pentru 
tineret, la studenții filologi șl istorici, la 
grupurile de școlari care vin din diferite 
părți ale țării să viziteze capitala. Absen­
tează, evident nu din cununa școalei ro- 
mînoști, Gh. Șincai, M. Emlnescu, N. Băl­
cescu, Spiru Haret : școli, elevi și profesori 
a căror datorie ar fi să aducă omagiul 
Iot măcar prin prezență și vizită în ex­
poziție, memoriei, valorilor și strădaniilor 
Înaintașilor lor ..

Constantin TOIU Baruțu T. ARGHEZI

Un autor satiric care nu-și creează serioase inimiciții lite­
rare are toate motivele să se îndoiască de vocația sa. În­
seamnă că ironia lui e dulce și nu irită nici o categorie de 
spirite. Mazilu nu se poate plînge de asemenea rezultate. 
Schițele satirice din ultimul lui volum „O plimbare cu 
barca" întăresc sentimentul că autorul lor, ironist autentic, 
nu urmărește deloc să-și evite destinul, ci înțelege să-l în­
frunte resemnat. Substanța prozelor sale e extrem de acidă 
și refuzînd efectele ieftine, preferă să ardă, decît să producă 
o bună dispoziție liniștitoare. Mazilu, spre deosebire de 
atîția confrați ai săi „umoriști", a înțeles că formele, ade­
vărat rezistente, sub care vechile deprinderi tind a se per­
petua în cadrul relațiilor socialiste sînt cele capabile să-și 
găsească diferite justificări morale de ordin „universal", 
împotriva lor, așadar, ironistul își îndreaptă focul cu o 
vervă și o vehemență demne de laudă. Mazilu se războ­
iește cu „buna conștiință" a indivizilor care nu vor să 
accepte ideea că sînt potlogari de rînd și se „explică", 
„demonstrează" cît sînt de complexi, ce gravă eroare ar 
fi să li se dea calificativele banale de trîntori, lingușitori, 
pungași, excroci sentimentali, demagogi sau ariviști. Un 
exemplu, poate cel mai strălucit prin finețea portretistică, 
e schița „Brînză cu ceapă". „Amicul" descris aici, trăiește 
într-o jalnică promiscuitate morală. 11 frecventează pe far­
macistul Ciupitu care învîrte tot felul de afaceri murdare. 
E încurcat, probabil, cu nevasta lui, o snoabă intelec­
tuală, amatoare de acrobații spirituale. Duce o existență 
de parazit în acest mediu descompus, unde se mănîncă 
însă grozav („icre, fazani, iepure, pui în mujdei... înghe­
țată de portocale, vermut italienesc, vin grecesc..."). După 
seri de chef, plin de confeti colorate, cu cămașa desche­
iată la toți nasturii și murdărită de vin și ciocolată, pur- 
tînd un fes roșu agățat de curea, ține neapărat, pe jumă­
tate beat, să-și dovedească integritatea sufletească și 
atunci îi face o vizită nocturnă vechiului său prieten 
Marin, spre a-i împărtăși scîrba pe care i-o trezesc de fapt 
toate aceste „tîmpenii": Ciupitu dă mese formidabile, 
„Dar e un excroc 1“ Mă, Ciupitule, îl zic eu — Istorisește 
petrecărețul intrat în stare de frenezie demascatoare — 
tare sînt curios să-ți cunosc creierul... cum funcționează... 
numai tu poți să-mi explici misterul biologic al prostiei." 
„Și nevastă-sa! O tîmpită, cu aere de intelectuală! Vine 
la mine și-mi zice: «Domnule Cristescu, e rîndul dum­
neavoastră să spuneți ceva inteligent». Am impresia că 
nu-i ceva curat... se țin de afaceri, prea au bani mulți, 
idiotii... Are și o mutră stupidă nevastă-sa, o față ro­
tundă, enervantă... Tîmpiți! Și au un vin grecesc, dracu 
știe de unde, de ăla dulce de ți se întoarce stomacul pe 
dos. Ce atmosferă grețoasă... «Vai, hai să mergem să bem 
pe stradă, au propus ia un moment dat. Să ne aștepte cîte 
un pahar de vin la fiecare zece metri și așa... pînă la ca­
pătul lumii». Ducă-se dracului... Burgheză cretină!... Și 
mai era o țipă, una vopsită, un fel de amantă culturală... 
De-alea care se țin după țipi care s-au maturizat artis­
ticește... «E adevărat că în literatura modernă se recurge 
la simbol ?» Vrea idei! Fără idei nu poate să trăiască, 
curva dracului." De vreme ce-și păstrează atîta luciditate 
critică, personajul e convins că existența destrăbălată 
pe care o duce nu i-a atins natura lui funciarmente cins­
tită. El admiră simplitatea. Visul lui e să plece la țară, 
să se facă învățător, să se ducă la „munca cîmpului" și 
să se audă strigat pe uliță. „Bade, dă-mi te rog grebla 
dumitale". Ca dovadă, după fazanii lui Ciupitu moare să 
mănînce brînză cu ceapă. Cînd prietenul său îi aduce și un 
cutii, izbucnește indignat: „Ce mă, tu tai ceapa ? Și so­
cotind aceasta o profanare a ritualului ingenuității sufle-
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tești depline, azvîrle cuțitul înapoi în bufet: — „Parcă n-ai 
fi trăit la țară, în aer curat. Nu știi că ceapa se sparge cu 
pumnul". Execută operația îneîntat, cu sentimentul unei 
purificări morale, exclamînd: „Așa se mănîncă ceapa... 
O spargi cu pumnul 1 Să fim simpli, Marine 1“ Lașitatea 
și oportunismul își caută aici înțelegere, invocînd comple­
xitatea firii umane. Amicul își joacă scurta comedie a 
amărăciunii de a nu reuși să fie un om simplu, cu credința 
că astfel e practic absolvit de toate infamiile la care par­
ticipă. Scurta criză autocritică ti reconfortează și-i dă pu­
terea să continue pe același drum. „Uită-te Ia mine în ce 
hal sînt" — spune privindu-se înduioșat în oglindă — 
„Nu-i așa că-s nebun ? Zău dacă eu sînt normal... Nu 
pot să mai iubesc! Am îmbătrînit poate. Mă uit la voi 
ăștia care vă îndrăgostiți și vă invidiez. De ce nu mai 
sînt capabil de sentimente... De ce nu ajung să-mi pierd 
mințile? De ce dracu sînt așa de straniu?" înclinația 
poltroneriei de a se deghiza în sfîșiere dostoievschiană e 
urmărită fără cruțare, cu o putere de demontare a acestei 
mașinării sufletești în articulațiile ei cele mai intime, exem­
plară. Concluzia cade ca o ghilotină peste întreaga farsă, 
rezumîndu-i sceptic finalitatea : „De. atunci, de cîte ori se 
întoarce de la chefurile cu domnul și doamna Ciupitu, trece 
pe la mine să-i dau să mănînce brînză cu ceapă". Sistemul 
de gîndire prin care alte firi tributare unui stil de viață 
perimat își construiesc o bună conștiință, apare înfățișat 
cu nu mai puțină pătrundere și finețe în majoritatea schi­
țelor din volum. Marinescu, decis să-și abandoneze iubita, 
îi oferă o ultimă plimbare cu barca spre a da despărțirii 
decorul sentimental necesar. Cum partenera nu se arată 
prea lovită de gestul său și primește știrea cu calm, începe 
să sc considere el victimă și e din ce în ce mai indignat 
de faptul că Cecilia nu vrea să se gîndească la „viața ei 
distrusă". Simțitor cu adevărat se convinge a fi dînsul, 
provocatorul rupturii („O plimbare cu barca"). Scarlat e un 
arivist care are conștiința propriei sale turpitudini morale. 
Modestia celor din jur îl exasperează. Ei, să fi avut el 
„curățenia sufletească" a lui Pândele, ce carieră ar fi 
făcut 1 Cu acest raționament se consolează că a rămas un 
veleitar mărunt și-și creează sentimentul că suportă băr- 
bătește o predestinare tristă. („Curățenie sufletească"). Pen­
tru Cristache, personalitatea lui Duminică, ascunsă sub 
masca „lărgimii de spirit", devine „subtilitatea" spre care 
aspiră. Împăcarea treptată cu tot felul de apucături detes­
tabile i se pare o evoluție intelectuală, o descoperire a com­
plexității omenești. Cristache se ticăloșește cu senzația 
că „progresează", că nu mai e „îngustul" și „mărginitul" 
de altă dată, că a căpătat o „înțelegere" superioară a se­
menilor săi („Spovedania unui idiot"). Domnul Petroniu 
își înșală soția, dar socotește suspiciunile, cu care aceasta 
îl urmărește, nedemne. E ulcerat în adîncul său de atîta 
neîncredere, nu mai ia nici o precauție și traversează cu 
fruntea sus scenele conjugale, simțindu-se un mare nedrep­
tățit („Suspiciune"). Două forme, prin care viciile morale 
încearcă să se prezinte ca virtuți, îi stimulează, în special, 
lui Mazilu verva satirică: sofistica intelectuală și senti­
mentalismul mic-burghez. Lichelele au o „filozofie" a lor, 
demonstrează o bună parte din schițe și aceasta le dă ori­
ginalitate și valoare tipologică. Nu e denunțat doar un 
caz, ci o mentalitate. Cristache, vrăjit de noul „VVeltan- 
schaung" pe care i l-a deschis Duminică, îi expune învăță­
tura : „Ce om gingaș 1 De la dînsul am învățat ce 
gingașă ființă c omul, cîte ascunzișuri sînt în el, cum 
trebuie să ții seama de caracterul fiecăruia, cît e de dău­
nător să judeci oamenii în bloc. Parcă-1 aud: «Dragă Cris­

tache, niciodată să nu judeci oamenii în bloc». Culmea e 
că eu aveam această tendință de a judeca oamenii în bloc 
și el o sesizase la timp. De la el am învățat ce-i aia dis­
creție în sensul major al cuvîntului. Eu despre tot ce so­
coteam ,că e nejust luam cuvîntul la ședințe. Duminică 
mi-a explicat cu răbdarea — proverbiala răbdare a lui 
Duminică —■ că asta înseamnă lipsă de discreție, că nu 
trebuie să intervii direct, căci există un imperceptibil. Era 
în preajma Anului nou, ningea cu fulgi mari și frumoși, 
cînd mi-a explicat ce se înțelege prin imperceptibil".... 
Diagnosticul exact nu se lasă înșelat de aparențe. Specu­
lația mintală prin care valorilor li se schimbă semnul, — 
rectitudinea ajungînd să fie numită simplism, lașitatea 
discreție, jongleria cu principiile, conștiința „impercep­
tibilului" — e silită să-și dezvăluie esența. La fel se în- 
tîmplă și cu înduioșarea sentimentală. Licneaua, arată mai 
departe Mazilu, mizează pe înmuierea normelor morale. 
Ea își caută în cîmpul sentimentelor circumstanțe atenuante. 
Dacă are remuțcărl, știe că începe să fie scuzabilă, 
de aceea se străduiește să arate că suferă, că se frămîntă, 
că trăiește „procese' de conștiință". Schița „O crimă perfec­
tă" deși se încheie cam plat și nu ajunge la o închegare 
finală aforistică, surprinde, la început, foarte sugestiv acest 
demers. Irimescu în timp ce fură materiale din întreprin­
derea unde e angajat are grijă să se analizeze autocritic. 
„Am lucrat cu cap" își spune, dar, adaugă autorul, „această 
constatare în loc să-l bucure, îl întristează și mai tare: 
«Uite în ce domeniu îmi dovedesc eu talentul!»" Delibera­
rea interioară continuă în același stil, astfel îneît, cînd fur­
tul e dus la capăt, Irimescu aproape ajunge să se consi­
dere un om foarte pur. Poate că schița ar fi trebuit 
să se sfîrșească așa spre a-și valorifica integral substanța, 
înduioșat de sine e și eroul din „O plimbare cu barca" 
și cel din „Suspiciune" Ultimul e cuprins chiar de o mare 
silă cînd vede cît de josnice sînt bănuielile soției sale. 
„Scîrbit și plictisit în același timp, îi aruncă o privire 
plină de dispreț." Cînd femeia cere să vadă scrisoarea com­
promițătoare, pe care i-a trimis-o amanta, el îi răspunde 
superior cu sentimentul decenței publice ultragiate: — 
„Ți-o dau, ți-o dau... Dar nu e nevoie să țipi așa, că 
trezești tot etajul."

Căile prin care Mazilu face rizibile asemenea deghiza- 
mente morale sînt variate. Cea preferată este a împingerii 
decalajului între comportări și justificările lor, la absurd. 
Autorul a intuit, cu un simț ascuțit al comicului, că ridi­
colul anumitor atitudini se ascunde îndărătul mulțimii 
nuanțelor. Potlogăria se „diluează", își estompează carac­
terul de clasă, ambiționînd să se înscrie în sfera „univer­
salului uman". De aceea, Mazilu trece la o reducție reve­
latoare. El elimină șirul sublimărilor și luminează brutal 
fondul lucrurilor, restabilind cu alte cuvinte schema me­
canismelor morale, făcînd-p evidentă. Reproșurile de ne- 
verosimilitate, care i se aduc de unii, sînt pur și simplu 
stupide, pentru că ignoră însăși natura particulară a sa­
tirei sale. Se poate discuta cît este de inteligentă și ce 
rezultate dă convenția. Dar a o refuza înseamnă a anula 
genul.

In „Spovedania unui Idiot", recomandarea pe care Du­
minică o face mereu ca oamenii să fie considerați indivi­
dualități ireductibile, este o formă de camuflare a rela­
țiilor neprincipiale întreținute de el cu subalternii săi. 
Mazilu o denunță printr-o simplificare groasă, dar de un 
incontestabil rezultat edificator. Admiratorul lui Duminică 
povestește: „Ii plăcea să țină seama de personalitatea 
fiecăruia, de gradul lui de cultură, căci oamenii sînt ex­
trem de diferiți. Nu cred că aceste calități se pot explica 

numai prin cultura lui incomparabilă. Să dăm un exemplu, 
unul singur, ca să vă faceți o idee de marea lui capa­
citate de a ține cont de felul de a fi al fiecăruia. Mie, de 
pildă, mi-a dat să citesc o carte tradusă din franțuzește, a 
unui scriitor francez, Andre Gide, puțin cunoscut la noi, 
iar lui Bogdanei — o săptămînă liberă să-și aducă vinul 
de la Focșani."

Există și cazuri cînd reducția rămîne puerilă. In „.Su­
ferință absurdă" doi funcționari de tip vechi se pling^că 
nu sînt lăsați să-și lingușească șeful, prin urmare li se 
lezează libertatea de a se comporta conform naturii lor 
intime. Aici, situația e vizibil „construită", artificială. La 
fel^și în „Patronul" asistăm la o autodemascare cam ief­
tină. Pentru asemenea forme banale de justificare a opor­
tunismului reducția nu se mai dovedește necesară. Ea se 
impune acolo unde mecanismul sublimărilor e complicați 
și ascunde intențiile reale ale comportării indivizilor. Cînd 
acesta e trivial, schematizarea are rezultate contrarii și 
împrumută într-adevăr atitudinilor un aer incredibil, dar 
chiar în ordinea satirei, care, nu mai are obiect.. Mazilu 
nu disprețuiește nici calea de a face rizibile diverse tare 
morale prin grotescul situației. Un exemplu excelent e 
bucata „Intr-o noapte de viscol". La o primă lectură textul 
nu mi s-a părut prea dens. Recitit, își dezvăluie un cqmic 
enorm. Aici apare de fapt același tip uman din 
„Brînză cu ceapă", dar nu văzut dinăuntru, ci adus la 
o exteriorizare a maniei sale confesive strivitor de ridiculă 
prin contextul în care se produce. Pe o noapte de viscol 
fioros, licheaua cu probleme de conștiință își scoate din 
casă prietenul aflat tocmai atunci în tratative erotice cu 
o femeie. Vîntul suflă turbat și împiedică orice conversație. 
Amicul, torturat de lungi colocvii dostoievskiene cu sine 
însuși, e obligat să se rezume la o propozițiune sumară, 
cvintesențiaiă. Toată frămîntarea lui întîmpină acest duș 
rece al naturii în răzvrătire, al surzeniei partenerului c<i 
căciula înfundată peste urechi, iar strigătul final, lămu Â 
ritor: „Eu sînt licheaua, Eu !“ capătă în disperarea sa o * 
forță concluzivă admirabilă. Un comic similar, scos din 
împingerea situațiilor la grotesc, conține și schița „Dru­
mul spinos al iubirii". Supără aici însă modul în care au­
torul a înțeles să evidențieze elementul pozitiv. Față de o 
versiune anterioară, mai bună, personajul central, preo­
cupat 6ă-și căsătorească subalternii spre a obține astfel 
apoi, prin mutarea unuia din ei, locul liber în schemă, so­
licitat de o rudă, a devenit șef de secție la cooperativa 
„Prestarea" (inițial fusese, dacă nu mă înșel, director) și 
e mutat disciplinar Ia sfîrșit. Asemenea precizări intervin 
și în alte bucăți. Eroul din „Un orizont ceva mai larg" 
(schiță de altfel foarte bună) a fost retrogradat. Cel din 
„Internazionale" (mai slabă), dovedit incapabil, a refuzat 
transferul și acum e neîncadrat. Formula se cam repetă 
și, ca să folosesc o vorbă care-i repungă autorului, tră­
dează o rezplvare „factice" a dialecticii luptei noului cu 
vechiul. Dacă — am mai spus-o — toți purtătorii deprin­
derilor criticabile apar de la început în'postura de „foști", 
adică împinși la periferia vieții sociale și împiedicați com­
plet să-și mai exercite acțiunile nocive, satira devine po­
stumă și riscă să se exercite în vid. Din fericire, portre­
tele morale ale lui Mazilu depășesc prin puterea lor de 
tipizare cazul în sine și vizează maladia socială, capabilă 
să se manifeste sub alte forme nedetectate încă. Oricum, 
precauțiile acestea umbresc valoarea unui volum de o rară 
originalitate și de o calitate literară ieșită din comun.

Ov. 5. CROHMĂLNICEANU



rfcare ar fi anotimpul,' Con­
stanța păstrează întotdeauna 
în intimitatea ei, nostalgia 
marilor călătorii. Este 
sentimentul pe care ți-1 dă 

copleșitor, vuietul mării, 
te semnalul prelung
nelor ce se aud în
Urechea sensibilă a

sau poa- 
al sire- 

răstimpuri. 
localnicului

descifrează cu exactitate în aceste a- 
corduri grave, fie urarea de rămas bun 
a marinarului plecat în cursă, fie ex­
plozia declanșată de bucuria întoarce­
rii. Și mai există ceva ’S privirea celui 
venit din larg. Nișt# ochi surîzători, 
plini de bunătatej’dar pătrunzători și 
cumva satisfăoufi. TMerșul lui ’egal, 
fără grabă, capătă .treptat "siguranța 
omului stăpîn 'pe’'sine,.. DiipțV luni’ în» 
tregi de „mare",'" marinarul'simte ca 
nimeni altul revelația,' pȘmîntuluiJștai 
tornic de sub picioarele sale,'

Am poposit la Constanța în prima zîț 
din această toamnă capricioasă. Cred- 
că jpuțt, ca oriunde, toamna1 

fotografia : SANDU MENDRE^

ue cursa 
lunga

se răsfață în toată plinătatea sa. Ptoi 
sonore răvășesc orașul, marea încăr­
cată de vînt se colorează în verde în­
chis, și pe Întinderea ei nesfirșită va­
lurile albe încremenesc, fiindcă vuietul 
vine de dedesubt, înăbușit și amenință­
tor. Numai țărmul pare mobil, încol­
țit de tauri înspumați, dar ajunși ia 
capătul puterilor și oarecum resemnați. 
Digurile puternice îi întîmpină semeț, ca 
niște toreadori încununați de glorii tre­
cute, convinși că această corridă ma­
rină se va încheia, invariabil, cu vic­
toria lor,

Marea e puternică, dar acolo, de, 
parte, îq împărăția ei...

SILUETA DE LINGĂ PARAPET

Ploua de cîteva zile în șir. Orașul 
își pierduse aerul estival, coborîse sub 
platoșa cenușie și rece a toamnei, luînd 
înfățișarea unei stampe ere port nordic, 
încărcat și mohorîț,' Nenumăratele ma­

întoarcerea 
marinarului

carale rămăseseră în cele mai ciudate 
poziții, oprite parcă de o mînă ener­
gică. iar vasele acostate păreau niște 
insulițe pustii. .

Portul aștepta răbdător o vreme 
mai bună.

Eram în căutarea cargoului „Timi­
șoara". Ploaia mă, udase pină la piele, 
așa că am fost nevoit să mă adăpos­
tesc într-una din navele întîlnite în 
drum.

— Din fericire, ați nimerit bine. Sîn- 
teți pe cargoul „Timișoara" — mă in­
formează binevoitor marinarul de cart. 
Poftiți în salon. Comandantul e pe 
aici. II anunț îndată.

— Nu te deranja — l-am oprit. Aș­
teaptă mai întîi să treacă ploaia.

— Vă rog, sînteți oaspetele nostru. 
Nostrom I strigă el unui bărbat în 
vîrstă care trebăluia prin apropiere. 
Spune-i tovarășului comandant că a- 
vem un oaspete.

Sînt condus în salonul de primire. 
6) încăpere destul de spațioasă, curată, 

cu o masă de lucru la mijloc și cana­
pele moi. confortabile, in jur.

— Plec după comandant se scuză 
nostromul, făcindu-se nevăzut.

Apropiindu-mă de fereastră, am des­
lușit sus, pe o porțiune acoperită, si­
lueta unui om potrivit de statură. Stă­
tea rezemat de parapet și privea un­
deva, într-o parte. Era unul din puținii 
spectatori care asista cu melancolie la 
corrida marină, în care victoriile to­
readorului construit din piatră și be­
ton se repetă mereu. Nostromul îi spuse 
ceva la ureche și omul se desprinse 
de locul acela, îndreptîndu-se zgribulit 
spre cabine.

— îmi permiteți, căpitan Vîjîiac 
Se recomandă el.

M-am răsucit surprins. Era așa cum 
mi-1 închipuisem. T,î|năr, robust, cu 
zîmbetul prietenos și cu mișcări dega­
jate, sigure.

— îmi pare ^ bine — i-am răspuns, 
strîngîndu-i puternic mina.

- încă de ieri, am fost-anunțat de 

I

sosirea dumitale. Nu, nu-î nevoie să 
fii politicos, știu că ai venit inițial, 
pentru altcineva. \ roiai să scrii des­
pre un marinar care a făcut înconju­
rul lumii. Nu l-ai găsit, era plecat în 
concediu, așa că ai ales vasul nostru. 
Am ghicit ?

— Nu tocmai. Marinarul de care 
vorbești se află încă în oraș.

— Azi dimineață a luat trenul spre 
Slănic. Totuși, dacă nu te pasionează 
subiectele „tari", ți-aș putea oferi o 
compensație...

Comandantul acesta era un băiat is­
teț. Reușise să mă cucerească din pri­
mul moment. Ne-am așezat cu toții pe 
canapele. între timp, în salonul de 
primire își făcură apariția și alți mem­
bri ai echipajului: secundul Ștefan 
Fraitag, ofițerul iii Nicolae Bratu, e- 
lectricianul Constantin Ionescu, secre­
tarul organizației de partid, timonierul 
Gheorghe Dobre și, bineînțeles, no 
stromul Vasile Georgescu. Căpitanul 
spuse bucătarului să ne pregătească 
niște cafele, iar Fraitag aduse cu un 
aer misterios „rezerva" lui i o sticlă 
de coniac „Milcov".

Afară ploua crunt, dar între noi se 
statornicise deja o atmosferă plăcută, 
familiară.

POVESTIREA COMANDANTULUI

Contrar așteptărilor, Nicolae Vîjîiac 
mi-a vorbit foarte puțin de peripețiile 
marinărești. Ba, aș fi tentat să cred 
că le evita înadins.

„Pitorescul călătoriilor maritime, 
întîmplările mai mult sau mai puțin 
aventuroase, sînt, ca să zic așa, de na­
tură pur exterioară — preciză el la 
un moment dat. Ca orice întreprindere, 
avem și noi sarcini de producție bine 
stabilite.

Știam din spusele altora că în In­
donezia, de pildă, sînt îmblînzitori de 
șerpi care dau adevărate spectacole și 
că în schimbul a cîtorva șilingi ți se 
oferă drept amintire pielea cobrei ră­
puse. Mi se vorbise apoi de contrastul 
arhitectonic și social al Bombayului și 
Calcuttei, de obiceiurile africanilor și 
de spectaculoasele corride din Spania, 
de frumusețea Havanei sau de veșnica 
ceață londoneză. De data aceasta însă, 
reporterul dornic să asculte povești ma­
rinărești se simte obligat să noteze 
amănunte absolut prozaice: cargoul 
„Timișoara" a realizat planul anual la 
tone marfă transportate în procent de 
aproape 70 la sută, La tone mile — 
80 la sută. Cîte întîmplări interesante 
nu se ascund îndărătul acestor cifre I

Am în față cîteva fotografii. Una 
din ele a fost făcută în oceanul Atlan­
tic, la cîteva ceasuri după plecarea din 
Lisabona. Pe album Nicolae Vîjîiac a 
scris următoarele: „Călătorim spre 
Glasgow. înainte, băieți, cu toată vi­
teza 1“ Iată și povestirea comandantu­
lui :

„Stăteam la Lisabona de aproape o 
săptămînă. In ziua cînd trebuia să ri­
dicăm ancora, serviciul meteorologic ne 
anunță că în următoarele 36 de ore 
Vom avea furtună. Urma deci să mai 
amînăm plecarea cu cel puțin trei zile. 
Am convocat echipajul și le-am arătat 
băieților situația în care ne aflăm. 
Fraitag, secundul vasului, a propus să 
cerem date amănunțite cu privire la 
întinderea și intensitatea furtunii. 
Le-am obținut imediat. Apoi, cu harta 
în față, am calculat că furtuna nu ne 
poate prinde decît dincolo de epicen­
tru, la 60 mile interior, pe raza ei de 
acțiune.

— Nu văd ntel un pericol — a spus 
nostromul, marinarul nostru cel mai 
încercat.

— Plecăm? a întrebat Fraitag.
— Plecăm I am hotărît eu.
Lucrurile n-au fost tocmai simple. 

O zi și o noapte a trebuit să ținem 
piept furtunii, echipajul stătuse în a- 
larmă îp tot acest timp, dar am ajuns 
la Glasgow cu numai șase ore întîr- 
ziere".

— Ce legătură are întîmplarea a- 
ceasta cu indicii de adineauri ?

— Este vorba de reducerea timpului 
de staționare în porturi și de trans­
portarea rapidă a mărfurilor la desti­
nație. Adică de „tone-mile".

MAREA DE LAPTE

Nimic din figura Iui Ștefan Fraitag 
nu trădează pasiune pentru marinărie. 
Secundul „Timișoarei" este un băiat 
de 28 de ani, cu trăsături delicate, 
predispus să lucreze mai degrabă la 
șevalet, sau să mînuiască arcușul. A 
vînturat toată lumea, din Marea Ja­
poniei pînă la Rio de Janeiro, din su­
dul Africii pînă în țările nordice. L-am 
rugat să-mi povestească o înțîmplare 
deosebită. („Spune-mi cea mai gro­
zavă întîmplare pe care ai trăit-o l“) 
Iat-o :

„Eram îmbarcat pe „Dobrogea". în 
marea Chinei avuseserăm ghinionul să 
fim prinși de un ciclon puternic. Ai 
auzit de furtunile care bîntuie pe coas­

tele Asiei de sud-est, nu-î nevoie să 
ți le mai descriu. După douăsprezece 
zile de „dans", eram cu toții frînți de 
oboseală, extenuați. Acum, ne îndrep­
tam spre strîmtoarea Sunda, undeva la 
sud de ecuator.

Țin minte că în după amiaza aceea 
(o după amiază calmă, fără pic-de a- 
diere I) am dormit somnul cel mai 
adine din viața mea. Seara urma să 
intru în cart. Noaptea ne-a ajuns la 
vreo 30 de mile depărtare de strîmtoa- 
re. A coborît brusc, pe neașteptate. 
Timonierul, care cunoștea acest feno­
men, m-a avertizat:

— O să avem o noapte nemaipome­
nită, tovarășe ofițer trei I

La puțină vreme s-au ivit și stelele. 
Lumina lor rece te înfrigura. Păreau 
foarte aproape, dar noi pluteam în 
beznă. Deodată, apa a început să se 
coloreze, să se îngroașe parcă, deve­
nind albă. Cerul sclipitor, înghețat, 
smoala difi jurul nostru și marea de 
lapte... N-aș putea să descriu nici­
odată exact acel peisaj straniu. Fluo­
rescenta apei este ceva uluitor. Dacă 
privești atent, ai senzația că marea as­
cunde un magnet uriaș cu care golește 
stelele de lumină. Asta a fost cea mai 
grozavă întîmplare trăită de mine".

Și totuși Ștefan Fraitag nu este sin­
gurul romantic din echipaj.

SEMNALUL DIN LARG

— Mi s-a spus că ai un echipaj foar­
te bun.

— E adevărat. Sîntem un colectiv 
unit.

— Vorbește-mi de oamenii dumitale.
— Nu-i prea ușor. Ce anume te-ar 

interesa ?
— Faptele, bineînțeles I
Ploaia a încetat de mult. Stăm amîn- 

doi pe puntea de comandă, rezemați de 
parapet și ascultăm marea. Nicolae 
Vîjîiac fumează destins. II aud ca prin 
vis :

— Sînt lucruri- care, așezate în pro­
poziții, sună banal. Uite, îmi amintesc 
de recentul nostru voiaj spre Liverpool. 
Aparent, totul ar părea lipsit de semni­
ficație. Mașiniștii hotărîseră să vop­
sească „interioarele", sala motoarelor. 
Treaba asta le venea însă cam peste 
mînă, fiindcă e o muncă de covertă, 
marinărească. Nimeni nu se gîndea să 
solicite echipa de punte. Avusesem un 

AL. ANDRIȚOIU

CiNTEC
Ci uneori mi-e clipa mai grea decît granitul, 
îneît clipirea pleoapei presimte infinitul 
și ca pe-o grea orbitâ mi se aude mersul 
de pared aș parcurge, pe jos, tot universul.

Dar e o forță care de-acest neant mâ rupe, — 
distruge și așează, așteaptă și irupe.
E o lumină care-mi închide ochii-anume
sâ mi-i deschid mai bine, mai înțelept, spre lume, 
în trupul zvelt cu albul fâcut ca de faianfâ 
se fac în mine toate cutii de rezonanță.

Este partidul care m-ascultâ omenos 
ca pe-o vioară care-a cîntat ceva mai jos 
cînd trec de pe o strună, bizar, pe-o altă strunâ 
așa cum se întîmplâ cînd inima-i furtună.
Este partidul care așterne armonie 
în secol și în oameni, în pași, în poezie.

Ș.i-atunci revin la lume ca fiul rătăcit, — 
culorile sînt iarăși în sunetul topit,
Miresmele-s în sunet iar sunetul se-mbină 
cu mult hotărîtoarea și tînăra lumină.

Și-așa se naște versul pe strune de oțel. 
Un cintec știu. Același. Nu pot să cînt altfel.

timp agitat și băieții trebuiau să se 
odihnească. L-am văzut atunci pe nos­
trom, pe șeful de echipaj, luînd pensu­
lele și căldarea și coborînd la mașini. 
Firește, l-au urmat toți: marinarii Ș'e- 
fan Zidaru, Marcel Iancu, Virgil Stăn- 
ciulescu, timonierii Gheorghe Dobre, 
Mihai Parașcu, ba chiar și secundul, 
Fraitag 1 Așezată în propozițiune p'/ves- 
tea ar suna cam așa : „Marinarii 
și mașiniștii dovedesc spirit de întraju­
torare". Cam banal, nu? Dar să fi vă- 
zut entuziasmul cu care lucrau acești 
oameni 1 La Liverpool, mecanicii au 
vopsit, laolaltă cu echipajul de puncte, 
exteriorul navei. Din păcate, noi n-a­
vem timp să scriem despre toate astea. 
Noi consemnăm numai, laconic: „In 
voiajul cutare nava „Timișoara" a fost 
întreținută în bune condițiuni". Știi, 
l-am întrebat pe nostrom ce l-a deter­
minat să facă gestul acela, să coboare 
în cală. Fiindcă era obosit, crede-mă, 
nu dormise toată ziua. îți reproduc răs­
punsul lui:

— Tovarășe comandant, ia nu mă 
lrjați pe mine cu chestii de-astea I Cum 
era să lăsăm băieții singuri ? I

în depărtare se ivi silueta unei nave. 
Trei semnale prelungi, urmate de alte 
trei, scurte și întretăiate, vesteau in­
trarea în port a motonavei „Transilva­
nia". Minute în șir vasele de la chei 
răspunseră acestui salut.

— Căpitane, spune-mi, te rog, iubești 
marea ?

Nicolae Vîjîiac zîmbi amuzat, apoi 
răspunse :

— Cred că față de mare avem cu 
toții un sentiment contradictoriu. în 
larg, marea ne este de cele mai multe 
ori potrivnică. Acolo, trebuie să luptăm 
cu ea, s-o învingem. Aici, acasă, ne 
cuprinde însă duioșia. Amintește-ți de 
bătrînul Santiago și de peștele uriaș. 
Doi adversari care se împrietenesc în 
luptă. E cam același lucru.

— Ca marinar, ai avut multe bucu­
rii ?

'— Una singură, copleșitoare, le do­
mină pe toate. O bucurie care se re­
petă mereu, cu fiecare voiaj. Este în­
toarcerea acasă, revederea pămîntului 
natal. Ascultă, să știi că cea mai mare 
bucurie a marinarului de cursă lungă 
este întoarcerea acasă.

Am deslușit această bucurie în ochii 
lui în clipa cînd „Transilvania" venea 
încet și totuși nerăbdător la țărm.

MIHAI NEGULESCU

POAIITĂ DE PE MARA
Drumul prin toamnă cine încearcă să-mi fure? 
Timpul nicicînd n-a-nflorit mai intens 
ca în trunchii de lemn prăbușiți sub secure, 
trăgînd între ramuri un univers 
de zboruri, de frunze, de stele ultate-n pădure, 
Pașii prin toamnă cine îi fură intens ?

Bat ramuri pierdute 'în aerul clar, 
muguri lunateci cîntă pe lemnul în floare 
și e surdă vibrare, e neuitare, 
în rîuri, cînd nervii uciși pe stîlpii de poartă 

transpar.
O veșnică trecere a sevei prin munți 
scapără umbra-ncropită cu soare, 
pe mișcătoarele frunzelor punți 
limpede, tînărd, prevestitoare, 
coborîndu-ți pe umeri schimbată-n ecou, 
în aerul lin mai repede trecere, 
lemn dăruit, așteptînd către seară din nou 
brațul lunii la primul pătrar, să îl secere, 
să-l mute departe, la poartă de zări, 
vremea să lunece sub arcadele sale, 
să-nceapă acolo nădejdi, întrebări, 
zbatere tînărd de limpede cale.

Spasm al Gutîilor, smuls din pietrișul tăcut 
din codrii brumați cu serile-n gene, 
cînd poate o dragoste a început, 
cind picamere bat depărtat ca-ntr-un scut 
un imn al bucuriilor subpămîntene ... 
Lemn de pe Mara, pădurilor smuls 
cu mina de aur a lunii în seară, 
de fetele nopții sub draniți ascuns, 

lemn aprins ca de-un gînd omenesc, 
dăruit pămîntului să îi țină de vară.
Lemn de pe Mara, sub tine pornesc 
drumurile dintre mine și lume, 
cînd umbrele bisericilor se-ncropesc 
în aerul limpede, fără nume, 
cînd sub pleoape ducînd un amar din părinți 
un țărm de septembrie aflu în bură ;
codru cu stele crestat, cu dorinți, 
unde inima află lumină și vorba căldură.

Plec în lume mereu dintre stîlpii înalfi, 
gînduri de lemn, semne întoarcerii mele;
frații lor dorm pe munți,, legânați, 
Mara îi clatină rece sub praguri de stele.
Plec în lume statornic ducînd 
nevăzut răsucită în trup, în cuvinte, 
poarta aceasta cu dărnicie de gînd, 
poartă ce lumea n-o minte.
Tînăr o clipă, o clipă cărunt, 
vremii mele-aparțin fără alte unelte și arme 
decît o arcadă sub care pătrund, 
sub care nici moartea nu poate să-mi farme 
umerii mari, coloana de soare a zilei ducînd. 
Lumii mă dărui cu gîndul aprins, 
măr roșu în mîinile care 
trag ploaia din cer, ca o coamă din vis, 
și drumuri despic într-o neliniște mare.
Cu munții în dreapta și-n stînga — portal — 
niciodată nu-mi scapără-n brațe aceeași tăria 
molcom căzută peste caval, 
ager luptînd cu pădurea și cu stihia, 
niciodată asemenea mie nu m-am simțit 
ca acum, cînd făptura îmi pare 
plantată în cadrul de gorun înflorit 
trimisă-n vecie ca pe o stea călătoare.

RĂDĂCINI
Ca semn tîrziu, să mă întorc mereu, 
bătrînul sat mi-ar da la despărțire 
aroma cramelor cu spasm violaceu 
știuleți înalți, cu-a lui septembrie înaurire.
De suflet prinși, nestăviliți ciulini 
printre culorile de toamnă mă aleargă 
cu mustul merelor de prin grădini, 
nebănuind că sîmburii, neîmpliniți și cruzi

pe creangă, 
in mine-au dat de-odată rădăcini.

PI10I DE ÎNCERCARE
Toamna venise de-un sfert de minut 
ca un val din cîmpia romînă, 
cu miros de porumb pe sub seceri trecut, 
cu aromă de viță bătrînă.
Liniștea casei de munte ancorase tîrziu 
lingă oiștea întoarsă a stelelor; 
se-ntomnase în portul pustiu, 
lîngă dana stejarilor, lîngă cetina velelor, 
vîntul serii încet mă primea 
cu o boarș tîrzie de pace.
Și un val, doar un val repeta
un' ritm ce din inimi spre culmi se desface.

Și ceasul a fost doar o umbră-cadran 
o legănare nesigură-n stanțe ;
fereastra lărgită se făcuse și an 
iar feștilele lămpii ziceau că-s distanțe.

Atunci, un nesigur cuvînt, lîngă piept adunat 
s-ar fi vrut sagetare a naltelor nave 

ce în toamna domoală a lumii de brad 
ridica un pamînt al orelor grave. 
Săgetau peste munți pilofi nevăzuți 
pe aripi mai albe ca marmora vie, 
pe aripi mai pure ca neaua din munți — 
rigoare și ritm ridicînd în stihie.

Noapte de toamnă, cu drumuri ce duc 
lingă umerii păsărilor, spre alte ținuturi, 
cu frunze de aluminiu curgînd prin văzduh 
peste mări și păduri și săruturi.
Bat clipele albe în tîmple și-aud 
izvoare firești sub buștenii pădurii, 
curgînd către sud, către sud, 
cu cel de pe urmă grăunte-al căldurii. 
In lampă, distanțe se mistuie mut 
treptele casei înoată pe umeri de greieri.., 
O, repede sete de început, 
prin sîngele meu cum cutreieri I

Nu am vreme să-mi clatin în darn 
brațele moi, în albastră maree-ncleiate; 
zbuciumul algelor mi-i dat să îl sfarm 
țîșnind spre înalturi curate.
Fie lutul bătrînului urs hărăzit,
alerge exprese pe drumuri de fier încercate, 
inima mea e-n zenit, 
doar acolo trăiește șî bate.
Vină alții pe vadul tăiat
între pajiști imense, agale;
drumul acesta e drum de-ncercat 
cu inima — nu cu sandale romane.

O căsuță, în munți... Zori vineți bătînd către mal, 
pași sorbind nefirești peisaje: 
căruntețe, odihnă, aval...

Peste sorocitele lumii picaje, 
ochii ridic scrutător, 
tinere brațe drumul și-aruncă 
de la gînd — la cuvînt 
și necruțător

unghiu-i mai viu, distanța mai lungă.
Bată unii poteca, în văi, 
vasali răcoroaselor cetini ; 
agere sănii cu zurgălăi 
poarte nunțile vesele, prieteni ; 
In navele suple vă iasă în drum 
visatele țărmuri de mare, 
în tihnă sorbind din țigare pe cerul de lum 
uitați că sub voi îngenunche o zare...
Fie lutul bătrînului urs hărăzit, 
curgă exprese pe brațele căii ferate, 
inima mea e-n zenit 
doar acolo trăiește și bate.

Poate odată, în clipe tîrzii, 
odată, sub liniștea cetinii grele, 
sub drumul pierdut, ne-nceput, într-o zi 
cu duzi șiroind peste vorbele mele... 
Odată, ciudat, într-o oră-izvor 
totul în jur împietrit murmura-va 
spre ce| ce în tine 
ar fi fost visător.

Dar lunecă, lunecă nava...
Glob ne-ntinat al curajului nou, •
navă închisă într-o rază de lună, 
nebătutele drumuri să poarte ecou : 
calea-i deschisă, vremea e bună.
Amețite albastruri se-adună pe frunți, 
munții se-absorb în zadarnica lor inerție 
Incercînd o idee, cu flacără-nfrunți 
oarbe răscruci de stihie.

Omul ’din tine-l înfrunți, privind înapoi 
o clipă în liniște, o clipă cu teamă, 
ne-nțelegînd ce lumină în toi 
spre clipa supremă te cheamă, 
spre clipa cînd supt din străvechi inerții 
iei vremea pe tîmplele tale — hotare -- 
și luneci prin spații amețitoare 
și stea căzătoare n-ai voie să fii.



furtuna în marea serenltatu
Al treilea sfert senzații că ușa s-a deschis undeva, 

în spatele meu (nefiind nici o ușă acolo I) 
și refuzam să mă uit, și-mi spuneam pas-parol, 
âșteptînd palma ei răcoroasă pe frunte...

\

Sfirșit de primăvară
împins din toate părțile, mă trăgeam 
pas cu pas, înapoi, de-q-ndăratelea, 
împins cu strigăte, și străpuns 
de priviri ascuțite, scormonitoare, 
mă trăgeam pas cy pas înapoi, simțind 
apropierea abisului.
Trebuia să fie pe-aici, pe-aproape, 
la o jumătate sau la un sfert de pas, 
îl știam de mult așteptîndu-mă, 
1| purtam cu mine, — și adesea 
aruncîndu-mi privirile în adîncurile fără sfîrșit, 
reci fiori mă cuprindeau.
Se pregătea un sfîrșit, o cădere, — funii aspre 
trăgeau în jos un copac retezat, spy aproape. 
Asurzit de strigăte, amețit de priviri ațintite 
ce mă-mproșcau cu surîzătoare oțeturi, 
în mine însumi mă aștepta o rîpă adîncă, 
abisul fără întoarcere mă aștepta, 
așa cum așteaptă în fiecare om o prăpastie, 
mai adîncă sau mai puțin — cît el de adîncă, 
fiecare purtînd cu sine rîpa lui, 
de care fuge neîncetat, toată viața, 
pînă-n marginea celeilalte gropi 
pe care i-o scoate în drum, pe neașteptate, 
legea trecerii...

Dam înapoi încet, Îngrozit, {căci privisem 
de atîtea ori hăul adînc) și poate 
din ce în ce mai împăcat cu gîndul, 'dam înapoi,.. 
Și iată, atunci, o, chiar atunci 
în ultima clipă sau jumătate de clipă, 
o mînă s-a întins, 
ieșind din zidul greu, stufos, tulbure, 
ce mă-nconjura împingîndu-mă, 
o mînă s-a ivit deschisă, ca o chemare, 
înaintînd încet, încet, dar fără șovăială, 
mi s-a oprit pe umăr reținîndu-mă, 
s-a urcat pe obraz, adiind 
ca o uitată, pierdută legănare de ram : 
„Te cunosc — mi-a spus glasul ei, 
te cunosc demult. Vino. Ești liber.
Aceste strigăte, aceste 
priviri pustii, îngrozitoare, 
ca niște găuri oarbe ale unul nasture, 
s-au adunat în juru-ți 
de tine însuți cnemqte, atrase, —, 
tu le auzi și Ie vezi mai mult, 
învăjîndu-ji urechea cu strigăte 

'de durere, de groază și ură. Lasă-le. Vino. 
Nu ți șe cuvin toate. Nici-o ureche, 
nici-o inimă nu poate asculta 
toate strigătele de durere ale lumii.
Nici-o ureche singură. Vino. Je iubesc, lată 

poteca, 
Vom împărți noaptea lumii, — sîntem mulți. 
Vom împărți primavara și toamna, sîntem doi. 
Vino, urmărit de dureri, de regrete, 
ascunde-te în oameni, qscunde-te în mine. 
Adu-mi sub buze 
cicatricea ta sfîntă 'dintre sprîncene 
și numește-mă simplu : începutul 
ori dimineața..."

Era sfîrșitul primăverii, și-atunci, 
cotropit de seve puternice, neașteptate, 
mai înflori o dată bătrînul piersic...

Pină la galben
Poate trecea cărufa amintirii 
și nu se mai zărea prin praful gros ■ 
profilul tremurat al fetei 
pe discul lunii învîrtit amețitor 
pînă la galben.

Poate strigai din vin, sau din pierduta lacrimi, 
întotdeauna ploile coboară 
pe urmele cocorilor plecați...
Pe plic, în colț, un fluture multicolor, p marcă j 
involuntarul tău sărut.

Și mai puțin de-atît ? Prefața. 
Grădina toamnei, beată, în noroi, 
cu părul ud, ațîțătoare, 
rîzînd în farduri umede, intime, 
de travestiul tău lemnos.

Zadarnic. Nu vei mai găsi nicicînd 
inelul în pădure azvîrlit.
în jurul lui, inele noi de aur 
adună arborele, scuturînd. 
albastre ghinde.

Ai grijă să nu mori I în ora albă, 
urăște creta I Toamna îți va da 
un pic de deznădejde necesară. 
Poate treceq căruța amintirii ș 
involuntarul tău sărut. . i# 

întindeam mîinile după fata cu ochii de strugure. 
Trebuia să vină. Freamătul perdelei 
îmi dăduse de veste, și întindeam mîinile. 
Ceasul din turn bătuse al treilea sfert, — 
trebuia să vină, qltminteri 
de ce s-ar fi agitat perdeaua, de ce 
s-ar fi agitat mîinile mele...
Aceasta se întîmplase alaltăieri, 
dar timpul nu mai era de mult ireversibil, 
și zilnic ceasul din turn băteq liniștit 
al treilea sfert, și vîntul înfiora perdeaua 
într-un fel anumit, pe care 
numai eu continuam să-l înțeleg 
cu ajutorul mîinilor întinse. Și numai eu 
continuam s-o iubesc naiv și cast, 
în treimea superioară...

Dar fata cu ochii de strugure nu mai venea. 
Și, cu toate că anotimpul era decolorat 
și suav, mi-aș fi suit frecvența pulsului 
pînă la o mie de bătăi pe minut, 
avînd grijă mereu să mă opresc 
și să bat al treilea sfert, 
cu puțin înainte de al patrulea,
Nu era însă destulă liniște pentru strigătul 
pe care ar fi trebuit să i-l trimit 
in întîmpinare. Și ea, sărmana, 
rătăcea desigur prin tufișul des de îndoieli, 
de care eram împresurat.
Ah, era în toate o așteptare acută, ultimativă, — 
si ușa dulapului se deschisese singură 
fără zgomot, ca o filă de calendar, 
și orice cocoș onest ar fi putut 
să-mi cînte în prag de bună voia 
fără să mă mire cîtuși de puțin,,*

Dar fata cu ochii de strugure nu mai venea.
Și ceasul din turn bătea liniștit 
al treilea sfert, șî-mi rămîneq qceqștă 
bătaie a ceasului, ca o bucurie în sine, 
obișnuită, care trăia ca o umbră postumă 
a unei ființe dragi, dispărută demult, 
Îmi rămînea această bătaie a ceasului 
care făcea din mine un reflex pur, un fel 
de „clinele lui Pavlov", — deși mă-mpoțriveam 
idin răsputeri, cu viclenie, sfredelitoarei

Dar fata cu ochii de strugure nu mqi venea.
Și freamătul perdelei trecea încqt 
în sufletul mpu, brobonindu-l de valuri ușoare. 
De ce nu vine ? mă-ntrebam nedumerit, 
numai pentru că nu există ?
numai pentru că inima mea. nu mai știe 
să-noate în oceanul iubirii ?
„De ce nu vii ? intonam stupid, > 
cînd (pînă și) castanii înfloresc 
Și numai eu continuam s-o aștept, 
și numai eu continuam s-o iubesc, 
inefabil și magic, pe cînd 
ceasul din turn bătea din nou liniștit 
al treilea sfert, cu pufin înainte de al patrulea. 
Și fata cu ochii de strugure nu mai .venea, 
n-a mai venit și poate nu va mai veni.,.

Singur —lună
Sufeream de alergia singurătății. Luna... 
(Dar mereu năvălesc venerabile inerții 
și gîndurile mi le-apucă de ceafă, lăsîndu-mi 
pe emoții curate, aproape neîncepute, 
urme groase de labe literare-).
Aș fi vruț sq mărturisesc sincer i 
sufeream,,, în fine, mai lipsea cineva 
ca să fim dai, Mai ales seara, 
cînd luna, plutind printre nor|„, 
(O, mîzga livrescă, blestemata încremenire 
a vorbelor tocite, îndobitocite în sensuri l„.) 
Atît de singur, uneori, de parcă 
toți oamenii se-ndreptqu spre mine 
făcîndu-mă să simt că s-ar putea, 
din cea mai simplă bucurie biologică, 
să lăcrimez, ca la vederea 
unor frunze, dimineqța.
Acest sentiment simplu, uman, 
qș fi vrut să- mărturisesc cinstit, 
în cuvinte pu ine, acest sentiment 
de toamnă, de Toamnă. De toamnă ? 
(Ah, ticălos, nefericit lustragiu de cuvinte, 
qteiier de sorcove l.« Hîrtiă 
e plină de gîngănii strivite, vorbe 
cu treizeci și două de picioare, inerții grase, 
tÎFÎtoare, duhnind a cerneală stătută,

Sinuoase moluște cotcodăcind duios 
peste neîncepute emoții, printre gîn< 
desfăcute în șisturi virgine.-,, 
La dracu I Ei bine, nu sînt singur I 
Ei bine, nu sufăr, nu e toamnă, 
nu e nici lună, — nu-i nimic, toate treci.. 
Și mă numesc încă o dată Popescu, și pot 
să declar, într-un elan nestăvilit, 
punînd la tîmple două dește i 
prin transcrieri succesive, 
versul se-mbunătățește I...)
O lacrimă. Stop. Totuși toamnă. 
Mai lipsea cineva ca să fim doi.

Iubire
Cineva hotărîse He mult 
că oamenii au voie să moară... 
Moarte frumoasă, nemuritoare, moarte bună, 
moarte obscură, moarte grea, plină 
de înțelesuri și întoarceri...
El muri tînăr. încă tînăr. Era îndrăgostit. 
Trupul i-a fost găsit împăcat, fierbinte, 
adormit pe un mare zîmbet.
Asupra lui s-au gășif 
mai multe bilete de tramvai 
de pe traseul 8 orizontal, 
o scrisoare nescrisă, din care 
s-a putut afla totul, 
un certificat de stare sufletească 
pe numele Clementu Ion 
și o batistă curată, umedă,.,, 
Inima i se oprise, mare, 
după ce izbise zadarnic în grafiile 
pieptului, încercînd să scape 
Tn ochii larg deschiși, lumină, 
In locul vietU, imaginea Ei, 
albqstră, 
căreia o rază 'de soare 
îi adăuga șuvije blonde.

î

Din volumul «u ocelli titlu, în pregătire.

'Abia răsărise soarele și tanti Luiza deschi­
sese fereastra care dădea spre parc. VîrfqrHe 
arborilor tremurau ușor poleite. Ciripitul pă­
sărilor era un adevărat vacarm melodios. 
Zîmbi săltîndu-șe pe vîrfuri să privească în 
lungul străzii pustii. în cîteva minute se va 
spăla, se va îmbrăca, se va pieptăna și se 
va duce în parc, așa, ca în fiecare dimineață. 
Zîmbi din nou. Se auzea sforăitul lui Vasile. 
Plecă de la fereastră lipăițid cu tălpile goale 
pe parchet. Sindbad dormea, puturosul, în 
culcușul lui de lingă șobă. Horăia încetișor cu 
botul în îndoitura unei labe. Trupul cafeniu 
cu blana lucioasă ca o piele se umfla și se 
lăsa în ritmul respirației. Urechile i se pleo­
știseră și mai mult, acoperindu-1. Se înduioșa 
și-l lăsă să mai doarmă. Pe scrin, pălăria de 
paie demodată și puțin destrămată părea o 
floarea soarelui. Alături, mănușile albe de ață. 
Își căută papucii sub pat aplecîndu-se cu 
oarecare greutate. De cîteva zile o împungea 
puțin un junghi sub coaste. I-a spus și Ele­
nei care încercase, fără succes, s-o convingă 
de utilitatea ventuzelor. Se îndreptă de șale 
și inspiră adînc. Ocoli cu privirea oglinda și 
apăsă destul de zgomotos pe clanța ușii de 
la camera de baie, De cînd se știa se spăla 
cu apă rece dimineața luptîndu-se voinieeș+e 
cu buretele și săpunul. Se întoarse înviorată 
și fericită sub halat. Nu mai simțea junghiul, 
își frecase pînă la înroșire pielea cu prosopul. 
Se îndoi atingînd podeaua cu degetele, ridică 
brațele,, se lăsă puțin pe spate, se frînse pe 
un șold, pe urmă pe celălalt. Așa de cîteva 
ori. Apoi începu să se îmbrace. își puse o 
rochie de tafta verde cu dungi galbene, o ro­
chie din tinerețe. Ce păr negru și lucios avu­
sese ! Dar și acum parcă nu-i tot negru ? 
Iar ochii, ochit mereu vii și tineri. își potrivi 
pălăria de paie și se răsuci sprintenă pe căl- 
cîie spre fereastră. Un mănunchi de raze ca 
de la un reflector aprindea coama verde a 
parcului. Sindbad se trezi și el. Căscă som­
noros, apoi sări pe covor grăbindu-și picioa­
rele strîmbe spre tanti Luiza. Se gudură la 
picioarele ei. Ea îi iertă și de astă dată lenea, 
îl mingile cu pantoful, apoi îl chemă lîngă 
scrin. Dintr-un sertar plin de dantele, de. pan­
glici, de evantaie și mărgele seoase zgarda. 
Sindbad nu crîcni. Porția de zahăr nu lipsi 
nici ea. Dincolo, pesemne, Vasile se trezise 
și se grăbea să nu întîrzie la servici. Tanti 
Luiza cu Sindbad de curea traverșă holul 
care păstra tot timpul un miros de stătut și 
deschise cu grijă ușa de la intrare. Sindbad 
coborî greoi scările. Lîngă poartă se opri 
puțin. Pe stradă trecea camionul cu gheață 
hurdueîndu-se pe pavajul stricat. Parcul era 
la doi pași. Tanti Luiza se grăbea de parcă 
întîrziase. Trecu strada trăgînd puțin ner­
voasă de curea. O adiere de vînt îi aduse un 
iz neobișnuit în nări. Recunoscu briza mării 
și se simți înfiorată de plăcerea amintirii. Di­
minețile acelea liniștite și atît de albastre, 
întinsă în șezlong pe covertă, cu ochii senil- 
deschiși, privind marea ce urca pînă la cer. 
Din nou trase nervoasă de curea. Prea se 
oprea Sindbad la fiece gard. Diminețile ace­
lea cu miros da sare și alge... își regăsi 
banca în parc și se întinse răstignipdu-se pe

spătar. Norii păreau corăbii mînate de vînt. 
Sjndbad, simțindu-se liber, făcea ravagii în 
rondul de flori, Și nu era nimeni să-l pedep­
sească. Tanti Luiza îl uitase, tolănită pe 
bancă cu ochii ațintiți în largul cerului. Vîn­
tul se întețea aducînd mirezme ciudate, țul- 
burînd frunzișul cu foșnet prelung. Aerul Jovit 
de frunze și arbori în unduire de valuri 
vuia ca pîntecul unei scoici. Lumina 
suia ca o apă revărsîndu-se peste parc, peste 
mahala. Cățelul descoperi plutirea înceată 
a unei corăbii cu pînze care tocmai apăruse 
împinsă lin de vînt, în capătul străzii. în­
cremeni între flori. Corabia se apropia încet, 
veche și elegantă, steagurile ridicate toate în 
semn de salut. Pe punte marinarii manevrau 
pentru ancorare. Ancora enormă, ruginită, se 
înfipse lîngă un castan. Sindbad se sperie și 
lătra de cîteva ori ascuțit. Smulsă din reve­
rie, tanti Luiza privi buimac corabia. Mari­
narii erau tineri și blonzi. Desculți, sprinteni 
se cățărau pe cordaje coborînd velele și înăl- 
țînd stegulețe multicolore. Tanti Luiza se 
ridică pe jumătate nehoțărîtă, apoi, biruită 
de emoție, se lăsă din nou pe spătarul băncii. 
Vîntul se mai potolise ; la fel și lumina. Sind­
bad se apropie de corabie cu ocoluri și mî- 
rîiturl- Marinarii nu stăteau o clipă, in tri­
couri lipite de trupurile mușchiuloase păreau 
niște acrobați. Și cît de bătrîpă era corabia, 
cu' lemnul înnegrit de cine știe cîte Incendii I 
Pîntecul îl avea înverzit, prova ascuțită ca 
un vîrf de săgeată. Tanti Lulza își potrivi 
pălăria, deschise poșeta și cu grijă deosebită 
prinse să se fardeze. In oglinda, cu toate 
zbîrciturile, chipul îi apăru tînăr, cu ochi 
negri și vii. Marinarii spălau puntea. Tanti 
Luiza îl strigă cu glas puțin schimbat pe 
Sindbad care căzuse în extaz, privind de 
lîngă grilajul parcului, monstrul pașnic, Se 
duse și ea către corabie, cu pasul nesigur, 
peste iarbă și flori. Degetele frămîntau ner­
voase mănușile. Se așeză pe altă bancă. Ma­
rinarii terminaseră spălatul punții și în.șlrulți 
pe covertă priveau cu toții spre parc. Cît de 
bine semănau între ei, înalți, puternici, cu 
ochi albaștri, cu fețe nepăsăfoare și arse de 
soare. Brațele vînjoase erau tatuate în înflo­
rituri albastre. Tanti Luiza își întoarse pri­
virea și-l strigă încă o dată pe Sindbad. Se 
întoarse pe jumătate cu spatele la corabie. 
Ședea dreaptă, înțepenită, cu mîinile în poală. 
Un abur subțire cuprinse treptat grădina- 
Cînd își îndreptă cam pe furiș privirile spre 
corabie, marinarii înălțau pînzele, vîntul era 
prielnic plecării; stegulețele multicolore flu- 
taurau a rămas bun. Și iar în urechi vuietul 
valurilor, foșnetul frunzelor și al apelor. Ce­
rul pălise deodată, ancora se ridică cu scrîș- 
net de lanțuri. Atunci Luiza tresări. Se sculă, 
îl strigă pe Sindbad care chelălăța cu capul 
și labele trecute prin grilaj; corabia se urni 
greoaie, legănîndu-se. Luiza făcu cîțiva pași, 
apoi, fără să-și dea bine seama, se cațără 
pe o bancă și de acolo, cu mîna întinsă inutil 
spre corabie, o petrecu cu ochii pînă ce dis­
păru. Și iar îl strigă pe Sindbad. Cățelul de 
astă dată veni supus cu urechi blegi și labe 
împleticite. Tanti Luiza își puse nervoasă 
mănușile. - . .

BALAURUL
Am intrat tiptil în salon, calul după 

mine, de căpăstru. Sabia cea nouă cu 
ciucure roșu ș-a izbit de un scaun. 
Atunci mama a sărit de pe fotpliu, de 
lîngă Paul și argnjîndu-și părul a țipat 
furioasă.

,— Ce dai buzna așa, rău crescut 
te ești!

I-am răspuns că vreau să mă duc în 
pădure unde s-a ascuns un balaur. Stă 
încolăcit în brad. Și am arătat către co­
vorul persian din fața pianului unde 
se afla pomul de Crăciun.

■— E acolo, am zis și am smuls sabia 
din teacă. Paul a rîs și s-a așezat picior 
peste picior. Mama a aprins toate lu­
minările lustrei, și-a netezit rochia și a 
trecut în partea cealaltă a odăii, lîn­
gă sobă.

M-am băgat sub pian după ce am 
priponit calul de un copac plin de pă­
sări albastre și roz, să pîndesc. Bala­
urul era prin apropiere, pitit. îmi omo- 
rîse trei oșteni, îmi furase un urs și 
chiar în ziua aceea îmi stricase trenul 
electric adus de Moș Crăciun. Era un 
balaur tare afurist și acum stătea as­
cuns, de frică. Mă tîram de-a bușilea 
cu arma În mînă, cercetînd fiecare col­
țișor. Dar a venit curînd tata și m-am 
repezit înaintea lui cu sabia ridicată. 
Avea căciula lui mare, creață și neagră, 
paltonul plin de ninsoare.

— Ninge, nipge, m-am bucurat și-am 
început să-l croiesc cu spada pe spi­
nare, să-l scutur de omăt. Tata nu m-a 
băgat în seamă, flutura un ziar ud și 
mototolit și-a spus răgușit:

— A căzut regele.
Mama n-a clintit de pe scaunul ei, 

dar Paul s-a ridicat cît era de lung și 
i-a smuls ziarul.

— A căzut regele, l-au dat jos, a mai 
zis tata și a ieșit în vestibul să se dez­
brace. Paul avea mîini mari, vînoase 
și foarte puternice. Putea să mă ridice 
de coate pînă sus, în tavan, ba chiar 
să mă azvîrle ca pe o minge și apoi 
să mă prindă în brațe. Ținea ziarul cu 
mîinile amîndouă chiar sub lustră și 
fața îi strălucea. Se vedea cît de colo 
că e bucuros. Tata a reintrat în cameră 
cu pași deși, cu mîinile în buzunarele 
hainei. își rodea mustața.

— Vă bucurați, sigur, mai ales tu. 
Paul n-a răspuns. Mama a ridicat din 
umeri și a spus că ea nu se bucură, de 
ce să se bucure, iar Paul n-a zis nimic, 
s a așezat din nou pe fotoliu și a zîm- 
bit către mine. Mi-a făcut cu ochiul. 
Tata se plimba prin cameră, bombă­
nea într-una. Mama a ridicat atunci 
ochii de pe broderie și a surîs așa 
cum Știe ea cînd vrea să fie bună și 
frumoasă, dar Paul se uită la mine 
Și-mi mai făcu o dată cu ochiul.

Credeți că de florile mărului a 
căzut, ha? așa din senin?

—- Nu, dimpotrivă, a răspuns Paul 
și îmi făcu loc pe fotoliu, Jîngă el, 
L-am întrebat în șoaptă:

— De ce a căzut ? Era pe cal ? 
Paul a rîs și tata a întors scurt capul 
spre noi, își rodea mustața, cum fă­
cea el cînd se gîndea. Pipăia reverul 
hainei cu degetele lui scurte, groase 
ca niște cîrnăciori. Era bine acolo lîn­
gă Paul, vorbeam amîndoi în șoaptă, 
în „secret".

— Avea barbă mare regele?
— Nu, era spîn și fonf, a venit răs­

punsul, dar asta nu se putea, numai 
prinții n-au barbă. Și Paul a trebuit 
pînă la urmă să-mi povestească din fir 
a păr. Tata ne-a privit de cîteva ori 
pe sub sprîncene, apoi s-a întors, cu 
spatele și a început să citească și să 
răseitească ziarul ăla mototolit. Paul 
cînd vorbea mișca mîna prin aer, trăgea 
linii și cercuri. Mi-a spus că regele 
dădea mereu baluri la castelul lui și 
nu-i păsa de nimic altceva pe lume.

— Nici de balaur?
— Nici. Și la bal lumea era veselă 

și rrdea și dansa, mai ales doamnele în

rochii frumoase, colorate și umflate ca 
niște baloane și printre ele ofițerii 
țanțoși în uniformele lor pline de 
fireturi și de decorații ca niște țînțarii 
și mai erau domni grași ca tata, 
îmbrăcați în frac. Și toți dansau și 
mînoaii și beau și daoă sunau goarnele, 
la război nu se duoea nici unul. Dom­
nii în frac se mișcau ca niște gîndaei 
printre rochiile de mătase, ofițerii 
zornăiau din pinteni. își potriveau 
mustățile și explicau cum trebuie 
înfrint dușmanul. Se luptau doar 
oamenii oare n-aveau voie să intre 
la bal.

—- Avea și papagali?
•— Cine? Sigur, o mulțime de papa­

gali zburau prin toate oamerile cas­
telului, mulți. Mîna lui Paul făcea 
valuri și cercuri arătînd cum zburau 
papagalii. Și într-o zi regele se plic­
tisea în sala de bal și pe scări a 
urcat pînă sus de tot în tumul cel mai 
îpalt al castelului, de unde se vedea 
toată țara.

Dar balaurul? Nici cu balaurul 
nu șe lupta? Nici cu balaurul nu se 
lupta, n-avea nici sabie, nici cal. S-a 
urcat în turn, într-o odaie plină de o- 
rologii, adică de oeasuri, și mai mari și 
mai miei. Avea o pendulă do două 
ori cît a noastră, putea să șe bage cu 
totul în ea, ea într-un coșciug. Acolo, 
sus îi plăcea să asculte tic-tacul 
ceasornicelor și de pe balcon să pri­
vească pînă departe casele și cîmpu- 
rile țării. Și ceasurile făceau toate 
tip=tao, tip-tao. La porțile castelului 
se adunau o grămadă de gură-cască 
să se holbeze la caleștile aurite ale 
invitaților la bal.

— N-aveau și mașini ? Ba aveau, 
și la ele se zgîiau sărăntocii, Stăteau 
dincolo de ziduri, înăuntru n-aveau 
voie, și dîrdîiau de frig, Erau mulți, 
din ce în ce mai mulți, cu sumane 
rupte, în opinci sau chiar desculți în 
în zăpadă și era ger.

■— Era și Gheorghiță ? Și Gheor- 
gliiță și găzarul și băiețandrul care 
aduce pîinea și țărani erau. Unii 
făcuseră focuri cu vreascuri, dar sluji­
torii se temeau să nu ia foc castelul.

Noi șușoteam acolo pe fotoliu și 
tata n-a mai putut răbda și a început 
să bîție dintr-un picior de se clătina 
masa și vaza cu flori și asta nu putea 
suferi mama în ruptul capului,

— Lăsați poveștile, a zis tata, Hai I 
La culcare. Dar eu vroiam să aflu 
cum a căzut regele și Paul a început 
să vorbească repede și mai tare. De 
frig ce le era s-au apucat să tropăie, 
să bătătorească zăpada cu tălpile și 
veniseră mulți de tot jur împrejurul 
castelului. Tropăiau tot mai tare de 
se zguduia pamîntul sub picioare și 
castelul a prins să tremure și degeaba 
a strigat regele de la balcon și i-a 
amenințat ou degetul că se cutremurau 
zidurile și dansatorii de acolo din 
sala de bal lunecau fără voie dintr-o 
parte într-alta și doamnele țipau și 
papagalii, iar luminile dansau după 
muzică. Tic-tac, tic-tac tot mai iute 
orologiile băteau ca niște inimi speri­
ate. Tropăitul se întețea iar regele, 
bietul de el, cînd castelul s-a cutre­
murat odată mai zdravăn, a căzut. 
De sus, tocmai din turn a căzut și a 
făcut buf I pe zăpadă.

— Ajunge...ajunge. Mama nu-și mai 
putea ține rîsul și mi-a spus să mă 
duo la culcare, tata își mușca mus­
tața plimbîndu-se de colo, colo, eu 
mîinile la spate, prin salon. Mi-am 
luat sabia și calul. Paul mi-a făcut 
semn cu mîna și am plecat.

I-am spus și Lenuței cum a fă­
cut regele but I și nu știu de ce nu 
prea îmi era milă. Lenuța nu mă 
lăsa dar eu țineam morțiș să-mi pun 
sabia sub pernă. A doua zi trebuia 
să omor balaurul așa că m-am culcat 
și-am adormit repede.

Ne așezasem pe bordura trotuarului și nici 
unul nu scoteam o vorbă. Cu degetul muiat 
în gură Radu își freca genunchiul julit- Spă­
lăcitul ăla de văru-său privea în neștire către 
Alimentara, deși știa foarte bine ca nu din- 
tr-acolo trebuie să vină. Am scuipat dez­
gustat într-o parte. Nu pricepeam nimic... II 
așteptam de mai mult de o oră, strînsesem 
sute de castane; le grămădisem pe toate în 
parc, într-un loc ferit. Și el înlîrzia I

— Termină odată cu genunchiul ăla! 
N-auzi ?

Aha I era și Dan enervat. Se ridicase șl 
lovea cu piciorul în hunze, înverșunat.

— Stăm ca proștii 1 II așteptăm degeaba, 
nu vedeți ?

Și doar ne înțelesesem cu Porumbela. Vor­
bisem limpede, ce di acu! El avea nevoie de 
castane, noi de bricege (din alea cu mai 
multe limbi), de cjpcurl de aifoane și ne-a 
promis și o busolă; una mare, de avion.

Soarele tot mai umflat, mai palid, cobora 
încet printre case și arbori. In spate parcul 
se posomora. Cînd l-am cunoscut avea o că­
mașă cadrilată și mergea foarte țanțoș cu 
gura nițel căscată. Avea obiceiul ăsta să-și 
fină capul ridicat și aplecat puțin într-o par­
te, cu gura întredeschisă de parcă privea me­
reu către un balcon. Căruciorul cu sifoane sa 
hurduca pe pietrele pavajului șl, ne-ain zis 
noi, ce naiba mai caută și caraghiosul ăsts 
pe aici. Mamă I șl ce picioare mari avea și 
cam crăcănate. Dan a scos praștia și de 
după gard a ochit unul din sifoane. Piatra 
a ricoșat și cred că l-a atins. S-a uitat spe­
riat în jur dar și-a văzut de drum. De-atuncî 
a trecut- în fiecare zi pe strada noastră. Dă­
dea colțul de la croitorie și apărea cu bărbia 
ridicată, fața lui mare și rotundă fără pic 
de păr, cu fruntea lucind veșnic de sudoare. 
Apărea așa dintr-odată și noi băteam min­
gea sau jucam lapte gros, nu ne gîndeam 
c-o să vină. Asta pînă ne-am dat seama că 
o șă vină zilnic, adică pînă ne-am obișnuit 
cu el. Auzeam de departe căruciorul hurdu­
cat de pietrele caldartmului.

— Auziți, vine Porumbela ! Uite-1 că vine I
Ne obișnuisem eu el și chiar ne plăcea așa 

cum era cu cămașa lui cadrilată, mătăhălos 
și împiedicat, ne plăcea că era bîlbîit și cînd 
îl înfurlam nu nimerea niciodată cuvintele; 
le mesteca, le rostogolea ca pe niște pietri­
cele că nu înțelegeam nimic.

Ne-am împrietenit repede, Venea uneori 
cu cîte un briceag puțin ruginit însă cu trei 
limbi, plus pilă pentru unghii, iar noi îl lăsam 
să joace și el țările deși nu se prea pricepea 
și nu ținea seamă de reguli, Sau cu praștia. 
Trebuie să recunoaștem că la praștie e tare, 
ochea mai bine ca noi. Ne-a făcut praf înlr-o 
zi sfărîmînd dintr-o lovitură un bec cît un 
ou pus țintă pe gard. Numai în păsări nu 
vroia să tragă și ne făcea și teorii. Ne plă­
cea Porumbela și cred că și el ținea la noi. 
Ne-a adus odată o corabie scobită în lemn 
cu o pînză cam murdară care, spunea el, câ 
plutește și pe lac. Dar noi n-aveam lac și 
nici n-aveam ce aă-i dăm în schimb. Atunci 
a venit el cu ideea să st-rîngem castane că 
lui îi trebuie, zicea că poate șă facă pudră 
din ele și o să ne umplem toți de bani.

Și poftim 1 aeum nu venea. Să fi luat-o 
pe alte străzi ? Să se fi îmbolnăvit ?

Soarele cobora tot mai mult și umbrele co­
pacilor cădeau lungi tăind în părți egale 
strada. Poate și-a bătut joc de noi, vorba lui 
Dan care, ascuns după gard, îl mai ochea 
uneori cu praștia. Vrea să se răzbune, asta 
e! dar mie tot nu-mi venea să cred.

Stăteam așezați pe bordura trotuarului cu 
Spatele la parc, ne plictiseam... Emil propuse 
o bătaie cu castane, dar n-aveam niciunul 
chef. Ne era silă și să vorbim. Dan își lovea 
pulpa piciorului cu zgîrciul praștiei. Și Po­
rumbela tot nu venea. Vreo doi plecaseră 
acasă. Ceilalți stăteam tăcuți și parcă ne în­
văluia o ceață pe toți. De departe se auzea 
duruitul unui tramvai. Dar nu numai atît. 
Ascultam încordați; acum se. distingea zgo­
motul pe care îl fac roțile pe caldarîm.

— El el
Sări-răm toți în picioare. Dan făcu o strîm- 

bătură feroce și țipă ascuțit i
— La castane 1
Să se învețe minte, l-arătăm noi să mai 

facă pe grozavul I Ne repezirăm în iureș 
peste iarbă, peste flori. In dosul băncilor, al 
pomilor, îl așteptam. Nimeni nu mal clintea.

De după colț, acolo unde e cooperativa de 
croitorie, se ivi silueta lui masivă, luminată 
de ultimele raze ale soarelui, împingea cu 
ușurință căruțul pe două roate. Era el, Po­
rumbela ! Și totuși ne-a venit greu să-l re­
cunoaștem.

Dan scăpă castanele dm mîini, ieși de 
după pom și înainta cîțiva pași. Noi 11 ur­
marăm. Porumbela era îmbrăcat în haină 
neagră, de ginere. Pășea țanțoș și deloc stin­
gherit de noile veștminte; privind în sus ea 
deobicei la un balcon nevăzut. Dar avea pri­
virea fixă, holbată, o înțepeneală, nu știu, 
cum, mai potrivită acqm. Semăna cu direc­
torul la sfîrșitul anului, la serbare,

Unul din noi șopti i
— Porumbela!
Și atunci căruțul cu sifoane ajunse în drep­

tul nostru și văzurăm ceva care ne încremeni.
Căruțul lui ^Porumbela era ticsit de sifoane 

viu colorate în tot felul. Și sifoanele astea 
nemaivăzute erau în același timp și sifoane 
și altceva. De pildă, cele verzi se alungeau 
ca niște gîturi caurind în jur iar mînerul aiun- 
gea un clonț. Erau apoi sifoane roz ce de­
veneau bujori și orhidee, ori altele cenușii 
înfoiate în formă de hulubi tremurîndu-și 
gușa. Erau acolo sifoane violete ca niște 
cupe de ametist, sifoane albastre, roșiii cu 
mînerul ca o creastă, cocoși de sticlă și 
păuni rotiqdu-și coada.

Ne apropiarăm CU degetele răsfirate și bu­
zele uscate,

— Porumbela !... șopti din nou Dan.
Dar Porumbela nu se opri, nu-și întoarse 

privirea,
— Porumbela ! Mai stai, Porumbela 1
Din căruț, ca la un semn, își luară zborul 

hulubii albi șî cenușii. Păunii coborîră so­
lemn și după ,el și păsările cu gîtul lung,

Porumbela nu se opri. Ocoli odată, de două 
ori, Je nenumărate ori parcul. Iar noi după 
el, ca proștii.

Desene de LIANA PETRUȚIU



Tabloul III 
POETUL

Exterior abstract, Crepuscul eu ceață. în 
fund de tot se aprinde din tind In tind, o pălă- 
laie de foc, Intră o patrulă de patru roboți con» 
duși de al cincilea. Doi din ti controlează fun­
dul scenei și apoi se întorc.

ROBOT I: Nimic, Șefule. Totul e în ordine,' 
robot II: De cum se înserează poți să dai 

eu tunul- Doar ici și polo, cîtiva bezmetici își 
caută beleaua cu luminarea.

ȘEFUL; Hai, dați-i drumul,
ROBOT II; Numai o clipă, Șefule, să trag d 

dușcă de ulei. Ou ceața asta afurisită nici nu5" 
știi cind te apucă reumatismele.

ȘEFUL! Și mie îmi cam seîrțîie genunchiul.1 
Cred că mi-a căzut și un nit. Dar alujba-i 
slujbă,

1^=2) J. A. Rimbaud-
3) T. Arghezi.

ROBOT I: Adevărul e că se lucrează din ce 
în ce mai prost pe Paradis, Mi-aduc aminte, 
cînd a fost scoasă seria mea, bătrînul pe care 
l-am înlocuit era finisat ca un cristal, E drept 
că prea multă-, minte nu avea, pe cînd eu sînt 
deștept, k

ROBOT IV: Adamli n-au gust.
ROBOT III; Niei nud de mirare, pe zi ea 

trece devin mai sluți și mai asemănători în» 
tre ei,

ȘEFUL1 Și mai murdari, Fiecare din ei e o 
hazna de instincte tulburi, pe cînd noi sîntem 
curați ca o farmacie, „Rațiune și acțiune", iată 
deviza Noului Robotism, Iar restul e porcărie. 
Mi-e sete de puritate I

ROBOT li: Apropo, Mi-a spus un coleg care 
lucrează la departamentul construcțiilor că Ma- 
rele inginer a propus înlocuirea miinii cu cinci 
degete prin mina cu patru degete, sub pretex- 
tul economici de materiale,

ROBOT IV (priuindu-și mîna, suflă pesta 
unghii și le lustruiește); Cu patru degete I Cînd 
.mi fac manichiura mie nici cinci m»-mi ajung. 
Imbecilul ăla vrea să ne transforme în monștri. 
Numai că n-o să-1 lăsăm să-și facă mendrele. 
Chiar săptămînă trecută ia o adunare a „Ligii 
Noului Robotism" tineretul a votat o moțiune 
prin care cere introducerea buricului la roboți.

ȘEFUL (izbucnind în rîs): Ei, bată-vă să vă 
bată de fanți! Dar ce, fără buric, faceți scurt 
circuit ? Nici chiar atîta frivolitate, băiete! 
„Noul Robotism" e o mișcare serioasă.

ROBOT I : Eu nu știu ce mai așteptăm. A- 
damii sînt o rasă sfîrșită.

ȘEFUL (duoînd degetul la buze): Grăbește-te 
încet ! Deocamdată îi ajutăm să se autolichideze, 
(Arătind spre vîlvătăile de foc din fund) Ni­
ciodată n-au lucrat crematoriile ca acum. în 
curînd, peste cenușa lor, vom instala, pentru 
vecii vecilor, civilizația roboților.

ROBOT IV : Eu nu reușesc să pricep totuși 
cum va arăta lumea viitoare, a noastră. Știu 
doar că va fi curățită de promiscuitatea ani­
mală a Adamilor-

ȘEFUL : Și asta ți se pare puțin, copil zevzec ! 
Dar viața e un șanoru indecent care roade și 
murdărește sublima splendoare a neființei. Iar 
cînd scandalul acesta va fi stîrpit... (in delir 
profetic) O, minunată lume nouă! O, paradis 
al mișcării gratuite i O, miracol al universului 
pur, gigantic ceas în perpetuă pulsație, dar care 
nu măsoară timpul 1 o, mecanism desăvîrșit !

ROBOT IV : Și noi, ce vom fi ?
ȘEFUL Expresia cea mai înaltă a neființei!
ROBOT II: Uneori îmi vine să cred că A- 

damii M-M- își dau seama de scandalul pe ca- 
re-l reprezintă existența lor și încearcă să se 
apropie de tipul nostru al roboților, ca să șe 
salveze.

ȘEFUL: Nu vor izbuti complet niciodată- 
Măcar foame și sete tot o să le fie. Sînt sortiți 
pieirii. (Izbucnind în rîs) Ia uitați-vă ce cara­
ghioși sînt și ce ifose de stăpîni își dau.

ROBOT II (în derîdere): De, nu sîntem noi 
sclavii Ier ? 1 (Tați rid),

O VQCE (din culise): Stai! Parola 1
ROBOT IV : Fleoșc ! (Roboții rid),
ȘEFUL (amenințindu-l pe glumeț cu degetul, 

strigă parola): „E liniște Paradis", (Intră o 
patrulă de M. M.)

ȘEFUL M. M. (salutînd cu brațul ridicat): 
Trăiască Demiurgul !

ȘEFUL ROBOȚILOR (mormăit): Trăiască !
ȘEFUL M,M.: Totul e în ordine ?
ȘEFUL ROBOȚILOR : în ordine.
ȘEFUL M-M. : Nici un delicvent ?
ȘEFUL ROBOȚILOR: în careul Lirei am 

găsit cincisprezece indivizi.
ȘEFUL M,M,: Erau împreună ?
ȘEFUL ROBOȚILOR : Proprimzis nu. Stă­

teau la cel puțin trei metri depărtare între ei, 
dar se uitau unul la altul-

ȘEFUL M-M.: Dispozițiile sînt clare: după 
orele 18, orice comunicare între Adami este 
interzisă- Privirile reprezintă o comunicare.

ȘEFUL ROBOȚILOR ; Tocmai ! Au fost exe­
cutați toți.

ȘEFUL M.M. : în regulă : S-a decretat alarmă 
mărită- Punctul luminos ge apropie de Paradis, 
(arătind spre luminile crematoriului): Cremato­
riile din sectorul nostru au înregistrat azi un 
număr triplu de cereri. La început a fost chiar 
puțin îmbulzeală și dezordine la intrările în ca­
merele de gazare, dar acum totul a fost foarte 
bine organizat- Sinucigașii intră în grupuri de 
cite douăzeci, cintînd : „Q, Paradis minunat" iar 
copiii: „Demi, Demiurgul meu". Și nimeni nu 
spune că-i este frică. E foarte, foarte îmbucură­
tor și onorabil.

ȘEFUL ROBOȚILOR: Se sinucid și Adami 
M.M. ?

ȘEFUL M,M-: în mod cu totul excepțional. 
Nici opt la sută- Noi avem nervii tari. (Către 
cei patru M-M- din patrulă care au început să 
joace tontoroiul pe ioc) Qe-i cu bîțîiala asta ? 
V-ați înghițit limbile ?

UN M,M- (bîlbîindu-se): Nu, înălțimea ta, 
dar...

ȘEFUL M.M. : Ce naiba v-a apucat 7 Vă e 
frig, vă doare burta 7

M.M,-istul: Nu, dar e... e mai ușor cînd te 
miști (Și o zbughește la fugă descriind un cerc).

ȘEFUL M-M,: Ai înnebunit! E mai ușor ce ?
M.M.-istulfalergînd) •’ Nu știu- E mai ușor de 

trăit. (Cu jubilare cresoînaă) Mai ușor... mai 
ușor.., mai ușor-.. (E deajuns ca și ceilalți trei 
colegi să pornească în pas alergător după el. 
leș).

ȘEFUL M.M. (in vreme ce roboții se topesc 
de rîs, dindu-și coate): Stai ! Vă ordon să stați ! 
(Iese în fugă după ei).

ȘEFUL ROBOȚILOR (rlzind în hohote cu toți 
roboții): Și ăștia pretind că. au nerv» tari ! 
Haideți băieți să bem undeva o litră de gaz că 
ceața asta ne topește toate încheieturile. Fac 
cinste. (Către Robot IV) Ia zi, {încuie, care e 
parola Paradisului, pe care ai inventat-o, că 
nu e rău-

ROBOT IV : Fleoșc !
ȘEFUL (rîzind): Cu „fleoșc" înainte-,, marș 1 

(Ies în marx comic tintind: „Fleoșc, fleoșc, 
fleoșc și iarași fleoșc și fleoșc..." Apoi din culise 
se mai aude un strigăt entuziast: „Trăias­
că Roboții*' 0.

Scena cămine un timp goală, apoi apar doi 
inși: Poetul care poartă o mască mică pe ochi 
și Adam-rădăainâ-pati ată-din-17, zis, pe scurt, 
Adam).

POETUL: Tot aici ești ? Te agăți mai rău ca 
un scai. Ce vrei de la mine 7

ADAM : Știu că lumea spune că ești nebun, 
dar mie îmi place să stau cu tine, nu mi-e fri­
că. De ce porți mască ?

piesă de HORIA LOVINESCU

Ultimele rămășije ale ex­
ploatatorilor, refugiate de pe 
Pămînt pe un corp ceresc bo­
tezat „pqradisul'', OU înteme­
iat acolo o lume monstruoasă, 
care a pierdut cu totul amin­
tirea originii ei omenești și, 
șlujită ae roboți, socotește

munca un păcat capital. Dar 
în rîndurile Adamilor simpli, 
pornirile umane esențiale n-au 
putut fi cu totul stîrpite. „Pa­
radisul", unde a fost împins, 
la ultimele lui consecințe, mo- 
'dul de viață capitalist, e mă» 
cinat de grave și adinei con»

POETUL: Pentru că eu nu sînt eu. Eul e un 
altul 1),

ADAM 5 Ai un fel foarte ciudat de a vorbi. 
Asta-mi place. Cu toate că nu pricep.

POETUL: Eu Au vorbesc, imbecilule! Ex­
prim ! Văd ceea ce este nevăzut și-i dau formă, 
aud ceea CO este neauzit și-d dau glas, cunosc 
ceea ce este neîmplinit — și-1 vestesc ! (Ridicînd 
degetul) Auzi1

ADAM : N-aud nimic, Decît bătaia inimii. 
Nu știy de ce bate atît de tare.

POETUL : Și nici nu vezi ?
ADAM : Nu, e o ceață s-o tai cu cuțitul.
POETUL : Surd și orb ! Mai surd și mai orb 

decît o buturugă- Te uiți și spui : ăsta-i nebu­
nul, ăsta-i cerul, asta-i ceața, ăsta-i copacul I 
Nu-i așa 7 Și ești mulțumit de tine.

ADAM : Da. Tot într-o seară, dar cu lună, am 
auzit și eu tăcerea și am văzut cu adevărat lu­
mea. Am cunoscut-o. Era în adevăr grozav. N-o 
s-q ujt niciodată seara aceea.

POETUL: Mare ispravă! Ai cunoscut ceea 
ce poți pipăi. Dar dincolo ai pătruns? La ge­
nunile vieții ? Cum. surdule, chiar n-auzi trîm- 
bițele de aramă ale neauzitului 7 Nu le auzi 
cum mugesc ca 0 cireada de zece milioane de 
tauri înnebuniți ? Și zbaterea nevăzutumi n-o 
vezi ? Și coapse și capete și priviri rostogolite 
în cataracte și oceane izbindu-se de stele și 
cerur; sîngerînde împunse de firele de iarbă și 
rutul aștrilor despletiți, și peste toate, Evohc, 
surîsu] fix și alb !

ADAM : Ah, ce nebun minunat ești I
POETUL: Și setea nu te arde și foamea nu 

te mistuie ?
ADAM (cu solicitudine) > Dacă ți-e sete și 

foame, am eu pilule. (Scoate o cutiță) Au o re­
clamă grozavă : „De ți-e foame, de ți-e sete, în- 
ghite-ne și pe urmă rîgîie fericit". Ha, ha, nu-i 
așa că-i bună ?

POETUL (urlind) •’ Nu vreau pilule 1 Vreau 
să mănînc copaci, pămînt și bolovani, vreau șă 
storc norii ca pe niște cearceafuri ude, să mă 
îmbăt și să joc, șă joc 1 (Schițează un fel de 
daps magic, urlind în, extaz, din ce în ce mai 
ascuțit): „Țipete, țobe, dans, dans, dans... Foame, 
sete, țipete, dans, dans, dans, dans 1“a) (Cade i°- 
tovit cu fața în mîini).

ADAM (speriat, după un moment lung de tă­
cere, îl atinge cu degetul pe umăr): Vrei să 
plec? (Poetul nu răspunde) Pot să te ajut ev 
ceva ?

POETUL (clatină negativ din cap, lasă mîinile 
jos, îl privește lung): Poate că în adevăr sînt 
nebun.

ADAM : Știi, puțin de tot, eu te pricep totuși. 
De aceea mă țin după tine. Odață...

POETUL: Nimeni nu mă pricepe. Sînt mal 
singur decît un mort.

ADAM : Odată, în seara aceea de care ți-am 
vorbit, o femeie mi-a dat să beau o lacrimă. 
Era ca o steluță de ghîață. dar ardea. De atunci 
și pe mine mă chinuiește veșnic setea-

POETUL : ...Mai singur decît un mort neîn- 
gropat.

ADAM : M-a cuprins pe după gît, S-a lipit 
toată de mine și, cu gura pe gura mea, mi-a 
SPUS: puterea care ne leagă e mai tare decît 
moartea-

POETUL : M-am dus la răscrucea drumuri­
lor, mi-am pus inima pe palmă și am întins-o și 
bătrînilor și femeilor și bărbaților în putere și 
copiilor și le-am spus; luați-o. o împart cu 
voi, frații și surorile mele. Ca să nu mai fiți 
singuri. Singurătatea e blestemată. Unii s-au 
speriat. Alții au rîs și mi-au strigat: nebunule. 
Și toți mi-au întors spatele.

ADAM (țipînd): Pe urmă mi-au luat-o. Au 
aruncat-o în temniță și au chinuiț-o. Poate că 
au ucis-o. (Ridicînd pumnii la cer) Blestemați 
să fiți, ticăloșilor !

POETUL : Dacă știi să iubești și să urăști, 
poți fi frate eu mine, Vrei 7

ADAM : Vreau. (Se așează alături) E bine 
lîngă umărul tău. E cald. (Trist) Ura mea n-are 
nici o putere. Marele Pontif nici nu sș ainehi 
6ește de blestemele mele.

POETUL : O să țe ajut eu. Ascultă, (Se ridici 
și spune):

„Pe tine, cadavru spoit CU unsoare 
Te blestem să te-mpuți pe picioare, 
Să-ți crească măduva, bogată și largă 
Umflată în sofale, mutată pe targa. 
Să nu se cunoască de frunte piciorul, 
Rotund ca dovleacul, gingaș ca urciorul, 

ADAM : Ajunge. Mi-e frică.
POETUL : N-ajunge încă. Mai trebple,

„De pofte să-ți sece obrazul,
De bube să nu-ți miști grumazul,
Șă-ti iasă cocoașă

Și gliei și eucuie-n cămașă.
Buricul bubaț din născare
Să-ți sîngere șub cingătoare.
De glezne tîrîș sădi atîrne 
Ghiulele de capete cîrne, 
Rînjite, «crîșnite și nerăzbunate 
Măceluri, osînde, păcate..."* 3).

(In timpul acesta, inttind cite unul, Adami 
fn vîrstă, cu bărbi albe au făcut cerc larg în 
jurul lui. Stau la distanță unul de altul, cu ochi 
holbați, muți. La sfîrșitul poemului, din țoale 
piepturile se aude un „Ha !“ uriaș, de satisfac­
ție. Dar poetul, răpit de inspirație, nu i-a văzut 
și, dealtfel, la sfirșitul blestemelor, istovit, și-a 
acoperit fața cu palmele).

ADAM : Lasă-mă să-ți sărut mîna. Acum o să 
crape ! Sînt sigur că o să crape ! Nu mai are 
scăpare.

POETUL (luîndu-și încet mîinile de la ochi 
și regăsind contactul cu realitatea, privește lung 
cercul Adamilor bătrîni): Cînd ați venit aici ? 
(Tăcere) De ce tăceți ? (Tăcere) Nu vă șperiați 
de mine, nu sînt nebun- (Tăcere. Cu nădejde). 
Oare mi-ați auzit înșfîrșit chemarea ? (Izbuc­
nind) Frații mei, dragii mei frați ! (întinde mîi­
nile spre ei, dar Adamli SC feresc și unii încep 
Să-i întoarcă spatele) Nu plecați ! Unde vă 
duceți ?

UN BĂTRÂN ! La crematoriu. Vrem să ajun­
gem. înainte de zori. Atynci e mai ușor de intrat, 
e mai puțină lume la eoadă,

ALT BAȚRlN : Haideți odată, o să ne apuce 
căldura zilei pe drum-

ALT BÂTR1N : Și s-ar putea să vină și ploaie. 
Nu-mi place să mă ude ploaia, fac guturai.

POETUI . Stați, stați... Eu nu vă înșel ! (Fe­
bril) ,,O să vă dezvălui toate tainele : taine 

tra'dicții; se află în pragul 
unei crize catastrofice. Omul 
cel mai de rînd, sosit de pe 
planeta noastră, acum în în­
tregime cu o orînduire socia­
listă, face să se precipite 
această criză.

religioase sau naturale, ale morții și ale naș. 
terii, ale viitorului și trecutului, ale cosmogo- 
niei și neantului. Știu să fac toate minunile", 
Pentru voi o să,„ Nu plecați 1 Vreți să vă des­
copăr viitorul ?

UN BăTRÎN : Pe noi nu ne interesează 
viitorul.

POETUL t O să vă povestesc despre Nădejde. 
Nădejdea e o floare cu petale mici și roșii ca 
rubinul.

ALT BĂTRÎN i Pe noi nu ne interesează 
florile.

ALT BĂTRÎN : Ci să pornim odată, mi-a in­
trat umezeala în oase și mă înjunghie la bășică.

POETUL : Doar cîteva clipe ! Nu vă cer mai 
mult. Ascultați! într-o zi bolta cerurilor se va 
despica și un fulger va coborî pe Paradis. Te­
meliile Paradisului se vor outremura și în locul 
unde fulgerul va lovi pămțntul se va arăta un 
Trimis. Va fi frumos ca un zeu, iar surîsul lui 
va răepîndi lumina și bucuria. Și toată lumea 
o să-l cunoască pentru că va purta între degete 
mica floare roșie a nădejdii. (Fără voia lor, bă- 
trînii s-au oprit și au ascultat.)

UN BĂTRÎN : De unde o să vină Trimisul ? 
Din ce lume și ce solie poate să ne aducă ? 
Paradisul e cea mai bună lume din toate lumile 
cu putință. Așa scrie în Cartea Cărților.

POETUL : Carțea Cărților minte ! (Rumoare : 
Ce-a spus ? Ce-a îndrăznit să, spună ? E nebun...)

POETUL: Aîungați ceața de pe ochii voștri, 
ridicați-vă capetele și priviți cu îndrăzneală sus, 
drept în creștetul cerului! (Ceea ce bătrînii fac. 
Atmosfera de ceață se risipește și cerul apare 
splendid împodobit cu lumini stelare.) In fiecar» 
stea pîlpîie o lume și Paradisul nu e nici singura 

piei cea mai buna. Iar Trimisul va spune: „De 
ce sînteți triști și mai însingurați decît morții, 
de ce nu m-ați așteptat ? Iată, v-am adus floa­
rea nădejdii și a dragostei," (Privind în jur) Dt> 
ce vă uitați așa la mine ? Jur că nu vă mint, 
jur eă așa va fi I Cu floricica roșie în mîini, 
descătușați, puternici, liberi și frați, Vom intra 
în șfîrșit în împărăția luminii- Vestesc venirea 
luminii ! (In clipa aceea șe aude un zgomot pu­
ternic de tobe, crescînd ca o năruire și o lumină 
orbitoare fulgeră scena, Bățrînii au căzut în ge­
nunchi, cu fețele la Pămînt, Doar poetul, în mij­
locul lor, a rămas in picioare, într-o dementă 
așteptare. Apoi, din culise, privind nedumerit în 
jur, apare OMUL. Intr-o mină ține o garoafă 
albă și cu cealaltă șe scutură pe haine ca și cum 
ar fi pline de praf- Are vreo 45 de ani, e mic, 
și cu nasul cam mare, părul rar, iar pe față 
poartă o expresie în care naivitatea și dezinvol­
tura se amestecă, îi zărește pe Adami și, calm, 
rostește) :

OMUL ; Hello! (Adamii, mereu de-a bușilea, 
ridică capetele),

POETUL (delirant); El e ! V-am spus că o să 
vină ! Oh, de cînd te așteptăm !

OMUL; Ce vorbești, dom’le ! Se vede că dai 
cu bobii, că mie nici prin cap nu-mi trecea să 
mă abat pe aici. Dacă nu se defecta rabla mea 
de trotinetă, acum eram pe Jupiter.

POETUL : Nu-i adevărat, știam că o să vii, 
te-am așteptat.

OMUL : De aceea m-ați primit eu focuri de 
artificii ? Nu înțelegeam de ce bîzîie în jurul 
meu punctele alea luminoase. Credeam că-i anti­
aeriană șj mă întrebam la ce troglodiți am ni­
merit. Din cînd in cînd, pe cile o steluță îna­
poiată mai dai și peste pramatii de astea cu cu­
țitul în dinți. îmi dai voie: Robinson. Pentru 
prieteni, Rob.

UN BĂTRÎN (cuprins de panică, Poetului) î 
Nu-i întinde mîna. Nu te-ai uitat la fața lui 7 E 
ca a Marelui Pontif. (Omul își pipăie nedumerit 
fața.) E și el un fiu al Demiurgului. (Toți se 
prosternează strigind: „Slavă Demiurgului". 
(Numai Poetul a rămas în picioare, împărțit în­
tre fericire și nedumerire că Trimisul nu arată 
tocmai așa cum îl visa el).

OMUL : Știți, eu nu-s lipsit de umor, dar pînă 
aici cu gluma. Maiga^e o fem^e 'cinstită și pe 
țața îl cheamă AllatmDar de ce stați de-a buși- 
lep, ați pierdut ceva ?
'■^POETUL : Nu-i așa că ai venit pe un fulger 7 
' OMUL : Aș, nu ți-am spus, am o rablă de tro­

tinetă. Cooperativa noastră e cam zgîrcită. Sînt 
achizitor de zarzavat. Fulgere n-au decît șefii 
de secții. E drept că circulă mai mult. Dar ia 
spune-mi, unde am nimerit ?

POETUL : Pe Paradis.
OMUL (ridicînd din umeri); Nu cunosc. Tot­

deauna am fast cam slab la cosmografie. Șl 
doar alerg prin lume, nu glumă. Văd că aveți 
condiții asemănătoare CU cele de pe Pămînt. Șîn- 
teți o colonie mai veche a Pămîntului 7

POETUL : Pămîntul ? N-am auzit niciodată 
despre steaua asta.

OMUL (rîzînd și bătîndu-l pe umăr): Glume- 
țule ! Spune-mi, ceapă sau cartofi aveți pe aici 7

POETUL (dezolat): Ceapă... cartofi...
OMUL : Dar numai de bună calitate. Ofer con­

diții avantajoase. Barem, dacă am poposit aici, 
să fac o treabă. Știi și dumneata : munca înainte 
de toate. (Arătînd spre Adamii îngenunchiați.) 
Asta-i poziția voastră preferată 7

POETUL : S-au speriat de tine.
OMUL (izbucnește în rîs): De mine ? Cum o 

să șe sperie cineva de pn om 7
POETUL : Asta-i numele tău de trimis ? Om ?
OMUL: Firește că-s om. Ce-i mare minune 

să fii om ? Dar hîtri mai sînteți pe aici. Hai, 
sus, sus, nu-mi place să fiu luat peste picior. 
(11 apucă pe un Adam de umăr și-l ridică.) Sus, 
tăicuțule, că numai animalele stau cu capul în 
pămînt. (Treptat se ridică și ceilalți- Cercetindu-l 
cu atenție pe bătrîn) Ce-i ou voi, sînteți în car­
naval ? Do ce purtați măști ? îmi dai voie s-o 
văd și eu ? (II apucă pe moșneag de pielea feței).

BĂTRÎNUL : Ai milă, stăpîne, îmi rupi pielea.
OMUL (rușinat).' Scuză-mă, credeam că e o 

mască,
BĂTRÎNUL (arătînd cu degetul): Numai ne­

bunul poartă mască.
OMUL: Cum, dumneata ești chiar,.. (Duce 

mîna la tîmplă, apoi rușinat și-o trage.) înțeleg, 
sînteți un popor vesel și vă place să vă distrați 
pe socoteala străinilor. (Jovial-) Cîte stele, atîtea 
obiceiuri, nu ? Observ că și în vocabular aveți 
cuvinte pe care nu le cunosc: milă, stăpîne... 
O să trebuiască să le notez. (Tăcere. Stingherit.) 
Mda... cam asta-i... (Pauză-) ...Altfel ce mai spu­
neți ? Ce-ați mai făcut ? (Tăcere.)

ADAM (Poetului): De ce nu rostește cuvintele 
despre care spuneai ?

POETUL: Ești Trimisul, sau nu ?
OMUL (descumpănit, după o clipă de ezi­

tare) : Bineînțeles că sînt trimis.
POETUL (exultînd): Ați auzit ? Singur a 

spus-o. El e Trimisul !
OMUL : Dar ce vă închipuiți că sînt un aven­

turier 7 Am acte în regulă, (Scoate un portofel 

eu hl-rtii,) Uite buletinul de populație eliberat In 
Aleamoro- Uite și pașaportul ; valahii pentru 
Cosmos, Ce mai vreți ? A, da, uite și carnetul 
de sindicalist: Cooperativa pentru aproviziona­
rea cu zarzavaturi, secția Ceapă și Cartofi- Și 
poftim, ea să nu mai aveți îndoieli, și delegația 
„Robinson Pierrehoffen e delegat să achizițione­
ze ceapă și cartofi între Sirius și Aldebaran" 
Este ? De ce n-ai spus de la început, domnule, 
că ești de la Controlul străinilor, în loc să mă 
iei cu vrăji ? Ah, da, uite și actul de căsătorie. 
Ca să n-avem vorbe- Arabella o cheamă. Apro­
po, să»mi scrii aici că m-am rătăcit. Cu ora 
exactă a sosirii și plecăriialtfel mă mănîncă 
de viu, Nici nu-ți închipui ce femeie înaintată 
e 1 Și să specifici; rătăcit datorită unui accident 
tehnic, ca să nu creadă cine știe ce- (Apucîndu-l 
de braț,) Și cit mai multe ștampile, zece, două­
zeci-, Cît poți... Chiar și de la comitetele de 
stradă- Dacg^s rotunde, fac impresie. (Jalnic,) 
Dacă=s mai puțin de șapte, nu mă crede.

ADAM (Poetului) ■ Spuneai că o să fie frumos 
POETUL: Totuși are ,, urechi frumoase.
OMUL : Nu că-s îngîmfat, dar și Arabella 

tpune: „Rob, cu urechile tale m-al cucerit. 
Așa trebuie șă fi fost șl ale lui Garry Cooper".

ADAM : Dar nasul ?
POETUL : Poate că așa... se poartă la ei.
OMUL ; Ia ascultați, ce aveți cu nasul meu ?

Dacă și Arabella e de acord cu el, poate să 
vă placă șis vouă. (Cu umor). în fiecare zi mi-1 
curăță cu aspiratorul și odată pe săptămînă 
cheamă pompierii, care pun scara pe el și-1 stro­
pesc zdravăn cu furtunul. Zice că monumentele 
naturii trebuie întreținute, A făcut de altfel 
o cerere Academiei de Științe să-mi pună nasul 

sub protecție) Așa că nu vă sfătuiesc să vă 
jucați cu el.

POETUL : Și uite, nu vezi, surîde. Și are un 
suris bun, luminos, întocmai cum îl visam și eu.

OMUL: Te cred : dantură făcută în Altair. 
(Lovindu-se cu unghia peste dinți). Rezistă și 
la incendiu. Ei, Ațtair, ce viață dom’le, ce civi­
lizație, ce tarafuri ! Fac acolo niște mititei de-ți 
lingi degetele o săptămînă. Și ce fete, ce pi­
cioare, ce ochi negri 1

POETUL: Dar cuvintele, cuvintele pe care 
trebuie să ni le 6pui, pe care le așteptăm de 
atîta timp ? Pe care eu le-am auzit aievea 7

OMUL: Cuvintele ? Adică vreți chiar un 
speech ? (Tușește). Bine, desigur, dacă așa « 
obiceiul... nu e chiar așa mare lucru... deși la 
noi s-a renunțat demult la discursuri. Se mai 
țin doar o dată pe veac la cine știe ce ocazii..; 
Dar dacă trebuie... (Tușește stingherit, apoi deo­
dată izbucnește) Hello, băieți ! (Dar tace brusc. 
Apoi, după o liniște penibilă, ușurat, își ia vînt). 
A, da- Dragi prieteni, situația interplanetară 
actuală așa cum spuneau strălucit stră-stră- 
moșii noștri Marx și Engels este după cum bine 
știți caracterizată prin ascuțirea contradicțiilor 
interne și la urma urmei dialectice și de fapt 
asta-i important din Constelația Pleiadelor, 
ceea ce... (Tușește încurcat, se oprește și revine 
la tonul de bonomie care-l caracterizează.) Ca 
6ă fiu sincer, cred că n-are nici un rost să vă 
fac o prelucrare. Iar întrunit privește Pleiadele 
nu fiți îngrijorați, totuj se va termina cu bine! 
avem o experiență de milenii în materia asta. 
Atîta măcar poț șă vă asigur, deși stau prost cu 
cursurile de politică curentă. Sînt toată ziua 
pe drumuri, nu-mi văd capul de atîta treabă 
și m-am cam lăsat pe tînjeală cu învățătura. 
Arabella chiar îmi spune : „Rob, tu ești rușinea 
sistemului nostru solar. Ești cei mai înapoiat 
om din Cosmos". Dar ea mă iubește și așa. Iar 
la discursuri nu m-am priceput niciodată, așa 
că o să vă spun doar ca între frați : bine v-am 
găsit — mai ales dacă aveți și ceapă de soi pe 
aici —, vă mulțumesc că m-ați așteptat — deși 
naiba să mă ia dacă pricep de unde ați ghicit 
că o să nimeresc la voi — și uite, în semn de 
dragoste și cu nădejdea că o să fim prieteni, 
dati-mi voie să Vă ofer floricica asta de pc Pă­
mînt. E o simplă garoafă, dar... (Rumoare emo­
ționantă : Floarea !)

ADAM (aproape delirînd): Chiar astea sînt 
cuvintele Trimisului : dragoste și nădejde 1

POETUL : Frații mei, ați văzut, nu v-am min­
țit, ne-a adus Floarea ! (Întinde cu un aseme­
nea gest de adorație mîinile sprș floare, incit 
Omul o depune speriat și tulburat în mîinile 
sale. Poetul o duce la piept. Tăcere.)

UN ADAM (curmînd momentul): E o floare 
albă ! Nu e roșie cum spuneai tu. (Cu. mîinile la 
piept, stringind floarea ca pe un bun neprețuit,

Poetul tresare. își plimbă încet privirile dime 
rate la toți cei care fac cerc in jurul lut, aooi 
și le pleacă asupra palmelor lipite de piept, dar 
n-are curajul să le desfacă, șă se uite.)

UN ALT BĂTRÎN : E albă, am văzut-o și eu.
ALT BĂTRÎN : Da, e albă. Araț-o I (Poetul 

începe să-și desfacă încet palmele în 'așteptarea 
încordată a celorlalți. Atunci se aude șuierul de 
motoare și șirene care anunță sosirea unei pa­
trule M.M. Aceștia își fac apariția cu armele 
întinse.)

ADAM (cu degetul la buze): Stt 1
ȘEFUL PATRULEI (urlind): El e! Nimeni nu 

mișcă 1 (Poetul — trezit de glas — se întoarce 
brusc spre el- Se aude o împușcătură. Poetul 
se clatină. Apoi desface încet palmele și pri­
vește.)

FQEȚUL (CU o voce slabă, dar vibrînd de o 
intensă fericire): Nu v-am mințit. E roșie 1 
(întinde garoafa, înroșită de sîngele lut. lui 
Adam care o primește cu venerație, și cade)

UN BĂTRÎN (tulburat): Nebunul a avut 
dreptate 1

OMUL (apletindu-se asupra Poetului): Acum 
înțeleg. Nu era nebun. Era Poet. Un mare Poet 
(Izbucnind într-im urlet la adresa M.M -iștilor.) 
Asasinilor! (Ecoul reia amplificat: Asasinilor !)
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în James Tyron, Cristea Avram a ră­

ci le-a înțeles bine, și le-a redat ca

■

că știm totul despream crezut

îndobi-

se pot 
de de-

trecute, ziarele pariziene, 
au trecut deasupra lau- 

artiștilor mari. Din dărl- 
adevăr, că Enescu era un

două posi- 
crca opere 
să trăiască

ca aceea a lui Nicolae Iorga. Dar pfl 
unora dintre operele marelui istoric 
discutată sau contestată, afirmarea 
lui Enescu a surprins într-atît, încît
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vizionar dispunea din plin de 
bilifăți esențiale pentru un dramaturg: 
fascinante și făcea ca personajele sale 
în luptă cu destinul" (Michel Zeraffa).

De aici și acea uimitoare forță a straniului ame­
rican de a crea senzația artei adevărate, luminînd 
tulburătoarele ei adîncimi și scoțind la iveală, neos­
tenit, tragismul aspirației oamenilor spre omenie, 
intr-o lume vrăjmașă și silnică asemeni stihiilor 
oarbe ale naturii.

Căci acest tragic poet- al fericirii ultragiate, schi­
lodite, refuzate și furate, al speranței sfîșiate, a știut 
să coboare curajos în abisurile fîntînii sufletului ome­
nesc pentru a ne arăta tuturor că există, într-adevăr, 
un loc de unde stelele se văd și ziua. E marele dar 
al scriitorului de a vorbi în numele dreptului la 
omenie și de a ne face să retrăim, cutremurați, ex­
periența dramatică a unor vieți însîngerate și în- 
frînte — și cu atît mai revelatoare — în lupta pen­
tru afirmarea inalienabilului lor drept la fericire.

Deasupra tuturor eroilor săi, dezmoșteniți, pe cerul 
întunecat al unor vieți mistuite zadarnic, stăruie 
neclintit astrul speranței, dar strălucirea lui e rece 
și stinsă. O'Neill ne face părtașii suferinței acestor 
oameni și ne ajută să-i înțelegem, dezvăluindu-ne 
complexitatea dureroasă a condiției lor de viață și 
mai ales acel motiv ascuns al prăbușirii spre care 
se îndreaptă și de care nu ei sînt vinovați.

Fie că sînt substituite duhului mărilor sau al pă­
mîntului, forțele dătătoare de viață și de moarte ale 
personajelor o’neill-ene, luînd adesea înfățișarea 
destinului în accepția lui metafizică — ne apar, în 
fiecare piesă, uneori cu o rară putere de demitizare. 
ca fiind simbolul unui mecanism social ostil na­
turii umane.

Astfel încît, „secretul intensității dramatice a 
operei lui O’Neill nu se află în spectaculozitate" — 
serios exploatată în sine de o critică înclinată să ni-1 
explice pe marele dramaturg ca pe un adept al lui 
Freud — „ci în revolta și mînia lui împotriva unui 
mod steril de viață" (John Gassner). Acesta este 
drumul spre descifrarea exactă a sensului „dramelor 
mării și ale pămîntului" dincolo de implicațiile de 
ordin mistico-sexualist care fără îndoială că nu pot 
fi nici negate și nici trecute cu vederea. Ele se re­
vendică de la tragedia vieții însăși a dramaturgului, 
tragedie de care se face „responsabilă aceeași socie­
tate care a dăunat artei lui și i-a schilodit puterea 
de creație" (John Howard Lawson).

Firește, rindurile de față nu-și propun, și nici 
nu-și pot propune, să limpezească toate datele unei 
probleme deloc simplă și liniară, cum deloc simplă 
și liniara nu e viața personajelor pe care drama­
turgul american a făcut-o să reînvie înaintea noas­
tră cu o putere excepțională.

Numeroase și- ample studii, datorate unor spe­
cialiști binecunoscuți și consacrați, continuă să dez­
bată atîtea aspecte variate ale unei opere bogate în 
semnificații și simboluri. Ceea ce însă toți cerce­
tătorii de prestigiu subliniază unanim este marea 
dragoste de oameni a scriitorului, marea lui în­
credere în seînteia de lumină care sălășluește în fie­
care om și pe care O’Neill s-a străduit s-o desco­
pere, puterea plină de înțelegere cu care el s-a 
apropiat de semenii săi și a suferit alături de ei.

Sînt elementele, liniile directoare, definitorii și 
pentru universul celor două drame, din ciclul dra­
melor pămîntului — introduse în repertoriul actualei 
noastre stagiuni: „Patima de sub ulmi" (1924) și 
„Luna dezmoșteniților" (1943) — ultima piesă 
scrisă de O’Neill înaintea propriei lui lungi călătorii 
in beznă.

Realitatea esențială, fundamentală — dătătoare 
de forță, de speranță și necurmate spaime în aceeași 
vreme, a acestor piese o constituie Pămîntul. Pe 
acest Pămînt, pietros, sterp și ars de soarele ucigă­
tor al Nord-estului american, ca un nou Adam 
zvîrlit din Eden și hotărît să-și clădească singur, 
alt paradis, Ephraim Cabot își întemeiază, cu pal­
mele sîngerinde, o mare și puternică fermă. In ea 
se află sufletul său, sensul existenței sale, forța sa, 
acea putere menită să-1 facă să se simtă un dum­
nezeu al pustiului devenit roditor sub frămîntarea 
brațelor sale. Simbol al vitalismului american din 
perioada pionieratului, acest personaj, de o măreție 
unică în drama modernă, străbate drumul spre 
prăbușire, victimă a propriului său egoism uriaș, 
infruntînd cu nebănuita sa forță de viață, furtuna 
dezastrului total.

Sălbatec în setea sa de pămînt, el trăiește spaima 
posibilității împărțirii averei cu fiii săi sau soțiile 
sale deși aceștia, umili și nevrednici, nu 
ridica nici o clipă la înălțimea puterii lui 
miurg. Ephraim și-a îngropat două neveste pe al­
tarul păgîn al pămîntului, doi dintre băieții săi pă­
răsesc ferma după zeci de ani de ‘tragică îndobi­
tocire, răpiți de mirajul aurului californian, dar 
drama nu t»a consumat încă. La 75 de ani bătrînul 
zeu al setei de avere se însoară din nou, cu o fe­
meie tînără și spaimele reîncep. Ultimul fiu îl piz- 
muiește, minat de ideea unei răzbunări materne care 
însuflețește și macină existență unor eroi perma­
nent ai dramaturgului. Tînăra femeie visează ea 
însăși moștenirea acestei averi. Intîlnindu-se în pa­
tima lor pentru pămînt Abie și Eben sînt, pînă la 
urmă smulși puterii ei de forța dragostei. Și astfel, 
în această luptă surdă cu puterea telurică a desti­
nului se naște o mare și pură iubire, spălată în 
sîngele pruncuciderii, dar prea tîrziu înțeleasă 

și niciodată posibilă. Legea unei societăți fals puri­
tane acționează acum pe față și strivește dreptul 
la fericire — pentru că ageasta e întemeiată 
pe incest și crimă. Ca un rege I.ear american al 
posesiunii, bătrînul Ephraim rămîne singur în mij­
locul Pămîntului său, străin sub apăsarea fur­
tunii amenințătoare a sfîrșitului.

E o poveste cutremurătoare vibrînd sub rezonanța 
ecourilor tragediei antice. Sfîrșitul ei. interferînd 
tragedia egoismului exacerbat și exaltării naturiste 
cu aceea a fericirii întemeiate pe incest și_ crimă 
reflectă complexul de contradicții sfîșietoare în care 
s-a zbătut marele dramaturg în căutarea sa cura­
joasă de a-și explica lumea din jurul său. Elemen­
tele sociale evidente se împletesc adesea cu acelea 
ținînd de biologie,'de instinct și, subconștient, intr-o 
țesătură 
elemente 
de o | 
sub ulmi 
ușurința „■ 
mului și a eticii protestante îmbinate cu victoria- 
nismul american orînduindu-se de partea răzvrătiți- 
lor generației lui O'Neill" (John Gassner). Apre- 
cierea poate fi extinsă asupra ultimei piese scrisă de 
dramaturg, „Luna dezmoșteniților" pe care același 
John Gassner o vede drept „testamentul privit cu 
clarviziune, sumumul tragediei trăite din plin de 
o parte a poporului american".

Și aici realitatea imediată este Pămîntul, ferma, 
de data aceasta mizeră și stearpă, pe care se înte­
meiază existența acum umilă și resemnată, a lui 
Phil Hogan și a fiicei sa'e Josie. Elementul social 
predomină, prezența marelui proprietar exploatator, 
împotriva căruia ura e neputincioasă, explică și pen­
tru protagoniști izvorul dramaticei lor vieți. Același 
Pămînt, înțeles acum nu ca dătător de puteri de- 
miurgice, ci de viată în sensul cel mai elementar 
și umil, mutilează sufletul omenesc, îl schilo­

dește. Cu bună știință, deși niciodată nu vor avea 
curajul să-și spună deschis toate gîndurile, tată și 
fiică se simt datori să accepte și chiar să între­
prindă un ioc rușinos pe seama onoarei și demni­
tății. Și ia’ăși o mare iubire se naște sub lumina 
lunii, acest astru al speranței, dar soarele răsare 
din nou deasupra pămîntțdui mizer și a vieții la 
fel de mizare în care eroii se zbat și din care se 
pare că nu vor ieși niciodată. Marea iubire a rămas 
și aici neîmplinită, s-a stins odată cu vraja razelor 
lunii ca un vis tidburător prin frumusețea lui ireala. 
O bună parte a anecdoticei acestei piese are izvoare 
autobiografice. Tragedia tînărului James Tyrone, 
care nu se poate smulge prăbușirii este lesne desci­
frabilă in biografia dramaturgului, al cărui frate a 
trăit un destin asemănător. Dincolo de acestea, ca­
zul are darul să generalizeze o amară experiență 
de viață cu numeroase victime într-o epocă în care 
mitul american al buneistări pornise să se clatine 
serios. Arta lui O’Neill ajunge aici la o maturitate 
desăvîrșită și poeziei aspre și dure din primul act

ii ia locul sublima incantație a unei iubiri înălță­
toare. Sub lumina lunii, dezmoșteniții fericirii își 
dezvăluie nemăsurate resurse de sensibilitate și mă­
reție umană. Și acești oameni umili, de la periferia 
societății, se dovedesc, în speranța lor, de o frumu­
sețe unică. Portretul pe care ni-1 zugrăvește O’Neill 
este într-adevăr „rodul unei investigații în cele mai 
profunde straturi sufletești care pînă la el n-au fost 
atinse de nici un dramaturg" (Oskar Fritz).

★

Cele două spectacole o’neill-iene din această 
stagiune bucureșteană înlesnesc, după mai bine de 
douăzeci de ani, publicului romîn și îndeosebi celui 
tînăr, prilejul de a cunoaște o operă de frunte a 
dramaturgiei contemporane. Deși capacitatea de 
receptare și redare ne apare diferită, în ceea ce pri­
vește mai ales profunzimea nuanțării — criteriu de 
altfel esențial — ambele colective actoricești se dove­
desc animate de ideea unor spectacole de ținută. 
La Național, „Patima de sub ulmi" cunoaște o însce­
nare, după părerea mea, mai puțin fidelă spiritului 
o’neill-ian, cu toate că sînt și împrejurări ce se re­
vendică de la o atentă analiză a textului. Princi­
palele carențe aparțin regiei, care a dat primului

act o tonalitate cu totul inedită în raport cu sensul 
dramei celor doi fii ai bătrînului Ephraim Cabot. 
Terorizați și îndobitociți de viața dusă la ferma pă­
rintelui lor, ei pleacă în căutarea aurului cu senti­
mentul eliberării de o fatalitate, pe cînd in concep­
ția regizorului Horea Popescu, și cu concursul 
actorilor Matei Alexandru și Constantin Rauțchi, 
personajele ne apar desprinse dintr-o povestire sa­
tirică de Saltîkov-Scedrin. Amîndoi interpreții acuză 
un joc de comedie grotesc,, iar scena despărțirii de 
Ephraim ia alura unei buffonade. Pornit sub ase­
menea comice auspicii, e firesc ca spectacolul să 
se redreseze greu, pentru a ne introduce în atmos­
fera vulcanică a dramei. Intr-un rol în care nu se 
regăsește, pentru că multe din date nu sînt apro­
piate personalității sale artistice, un mare ador ca 
Ștefan Ciubotărașu face eforturi evidente, din pă­
cate, de a ne reda titanismul personajului. Dar în­
cercarea sa eșuează în bună măsură, pentru că bă­
trînul de 75 de ani, creat de el, e mai ales bătrîn, 
și nu ne convinge decît sub latura compasiunii, 
ceea ce, de asemenea, O’Neill n-a intenționat. Radu 
Popescu are dreptate observînd că actorul „a stili­
zat excesiv, realizînd în mod paradoxal dar nu lipsit 
de interes un Cabot caligrafic, aproape hieratic, de 
înțeles simbolic și oarecum vidat de forța vieții" — 
deci de elementul său predominant. Forța tragediei 
s-a redus astfel de la sine la dimensiunile dramei 
și uneori ale dramoletei. Emanoil Petruț, deținînd toate

datele fizice ale personajului, n-a aflat și posibili- 
(atea de a nuanța un zbucium interior, acel complex 
bolnăvicios din care derivă și inferioritatea lui sub 
raport vital față de Ephraim, pentru ca în final să 
ne poată înfățișa modul cum îl schimbă și îl mo­
bilează patima iubirii. Singură Marcela Rusu a in­
trat în scenă descinzînd din lumea o’neill-iană și 
făcîndu-tie să înțelegem că piesa care se joacă_ e 
aceea pe care ne-am străduit s-o descifrăm în rîn- 
durile.de mai înainte. Actrița dispune, alături de 
forța talentului său bogat în capacitatea de a reliefa 
un univers sufletesc foarte colorat, și de o inteli­
gență scenică deosebită, indispensabilă unui aseme­
nea rol. Dar, din păcate, nu de puține ori, replica 
partenerului a coborît tensiunea creată de actriță, 
fiindcă invazia prozaismului nu e ușor de stăvilit.

încărcat ca pentru o expoziție cu subiecte de 
epocă, decorul lui Dan Nemțeanu a alunecat spre 
reconstituirea în sine, pierzînd din vedere că rolul 
scenografiei era mai ales de a reliefa sensurile 
tragediei. Efectul realizat e cel invers, atenția fiind 
captată de o trainică tîmplărie. Așadar ni se pare 
că punctul de vedere regizoral — de la care se 
reclamă și unele scene stridente, ca de pildă cea din 
camera mamei lui Eben — n-a surprins esența 
operei.

„Patima de sub ulmi", în care toți exegeții au des­
cifrat ecoul tragediei antice, presupune cu necesi­
tate ideea de monumentalitate realizată prin sim­
plitatea clasică a mijloacelor. E tocmai ceea ce lip­
sește acestui spectacol.

Dar versiunea scenică pe care Teatrul „Nottara" o 
dă „Lunii dezmoșteniților" vine să compenseze re­
gretul nostru. Caracteristica spectacolului- se află 
intr-un verism foarte adecvat, apt să ne facă să 
înțelegem mai întîi lumea americană în care se pe­
trece drama, apoi drama însăși. Povestea începe să 
se consume cu o aparență de banalitate care dă 
iluzia vieții de toate zilele. Accentul cade pe relie­
farea autenticității, firescului, în zugrăvirea unei 
existențe obișnuite de .fermier sărac. Cefe două 
personaje — bătrînul Phil și fiica sa Josie — ne 
introduc în lumea lor și, pe nesimțite, ne trezim 
într-un univers necunoscut care ni se pare totuși 
familiar. Treptat apoi, pitorescul autenticității lasă 
loc dramei. Tensiunea crește cu o gradație disi­
mulată ingenios, pregătind dialogul sub razele 
lunii al acestor Romeo și Julieta americani.

Realizată în regia Iui Ion Olteanu și scenografia 
aceluiași Dan Nemțeanu, se dovedește de astă dată 
a fi nu numai la obiect, dar și creatoare de valori 
afective. Spectacolul respiră fericit aerul o’neill-ian. 
Revelația actoricească o constituie George Demetru, 
intr-o creație remarcabilă sub toate aspectele. Acto­
rul ne face să înțelegem tot zbuciumul personajului, 
umanitatea ultragiată a acestui sărac fermier, dragos­
tea lui imensă pentru Josie, continua lui spaimă în 
fața zilei de mîine, nevoia de a-și apăra demnitatea 
pe care se vede totuși obligat să și-o calce în pi­
cioare. Și toată această zbatere dureroasă e trans­
misă de actor sub masca unui umor trist, cu o 
artă a firescului și o putere de dăruire care îi 
aduc binemeritate aplauze.

Firește, o actriță ca Liliana Tomescu era aștep­
tată cu legitimă încredere în rolul Josiei Hogan. 
Jocul ei a întrecut însă așteptările. Mobilizînd toate 
resursele unui puternic talent, actrița a dăruit 
partiturii sale strălucirea care o merita. Josie 
Hogan trăiește în spectacol cu o intensitate drama­
tică menită să concureze existența reală a per­
sonajului.

Distribuit ... .......   , _____  _____  _
mas cam la suprafața rolului său. Unele din datele 
personajului ' ' j 
atare. Ceea ce-i lipsește este forța investigației psiho­
logice. Personajul creat de el mai mult își anunță 
drama, decît o trăiește. O mai atentă aplecare spre 
reliefarea a ceea ce constituie 'sfîșietoarea neputință 
a eroului de a se salva, ar spori nu numai valorile 
emoționale ale rolului, dar și pe acelea ale scenei- 
cheie cînd (tocmai atunci 1) tensiunea scade și 
spectacolul trenează, datorită decalajului dintre 
Intensitatea jocului Lilianei Tomescu și liniaritatea 
cu care evoluează Cristea Avram. Două apariții 
episodice, dar reușite, sînt datorate actorilor Alihnea 
Moisescu (Mike Hogan) și Valeriu Arnăutu (Sted­
man Harder).

în sfîrșit, adresînd colectivului artistic felicitările 
cuvenite, trebuie să spunem că ținuta spectacolului 
afirmă totodată preocuparea teatrului pentru o artă 
scenică modernă, și nu ne îndoim că acest debut 
va fi curînd și statornic continuat. Prezența dra­
maturgului Horia Lovinescu în fruntea acestei insti­
tuții, programul anunțat de el, constituie argumente 
convingătoare.
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VESELIE LA ACAPULCO
Spre disperarea noastră, a 

oamenilor serioși, a dascăli­
lor noștri gravi întru estetică 
de la Institutul de Filozofie 
precum și a amicilor dragi 
nouă dintotdeauna ; criticii — 
profunzi — dl. Elvis Priestley, 
regele rock-ului „face succes“ 
mult mai mare decît „Ghe­
pardul" și „Doamna cu cățe­
lul". Asta este. Si ferească-te 
sfinții celei de a. 7-a arte s;: 
spui la ieșirea din sală ade 
vărul : „Filmul e cretin !" 
Riști — și nu merită. In 
fond, „veselia" asta dintre pu. 
blic și „cassă" e o „problemă* 
mai degrabă pentru sociolog 
decît pentru cinefil. Omul 
normal care știe că naivitatea 
indignată ucide azi cît ridi­
colul din bătrîni, tratează pe­
licula cu calm organizatoric., 
fără „deșteptăciune" : se duce 
frumușel cu magnetofonul în 
sală și imprimă melodiile. E 
xistă o „bossanova" de mai 
mare dragul... De revelion in­
vitații vor fi îneîntați să re­
vadă" astfel „Acapulco".

ÎN VlLTOARE. Lucrurile nu 
pornesc rău : într-un sat din 
pustg maghiară (sat cam ar­
tificial și mai ales pustiu) un 
adolescent se îneacă în Tisa, 
în timp ce se juca în apă cu 
amicii. Fabula se oprește aici, 
deși unui cronicar care, pro­
babil, nu a văzut niciodată o 
par.tidă a lui Tal — i s-a pă­
rut că descoperă „o problemă 
de șah". Autorul (Istvan Gall 
— scenariu și regie) nu com­
plică deloc, nu combină, ci 
preferă liniar observarea re­
acțiilor, țintind desigur spre 
^problematică" și „filozofie" 
Observația aceasta morală ș! 
de caracter e foarte redusă, 
caracterele nu există, proble­
matica. e fără îndoială „răs­
punderea umană" afișată os­
tentativ în discuții încruntate 
„filozofia" finală se oprește la 
a marca discret eterna opozi­
ție dintre enigma morții și 
claritatea meschină a celor ră­
mași în viață. Din toate, ră­
mîne interesant regizorul. 
Ga.ll e un tînăr cineast afec­
tat, foarte premeditat în sim­
plitate. bizuindu-se însă pe 
un simț plastic incontestabil 
și pe o cultură cinematogra­
fică „la zi". „Noui val" occi* 
dental hibridizat cu unele 
„antonion isme" îl subjugă 
pînă. l-a tic : cotidianul brutal 
e potențat, firește, cu muzică 
preclasică, durerea eroilor c 
realizată indirect prin fixarea 
obiectelor pe fundalul pereți­
lor ; gesturile se vor crude, 
albe, m.imînă ostentativ gîndm 
prea patetic, prea roșu ; cînd 
doi dintre prieteni îi vor evoca 
Pe cei mort, unul se va așeza 
pe un dovleac uriaș iar cela 
lalt Va. sparge aprig cu topo-

—-

Multă vretne
Enescu și despre opera sa. Biografia lui n-a pre­
zentat puncte obscure sau perioade controversate 
cum s-a întîmplat în cazul lui Eminescu. Nu îm­
plinise douăzeci de ani și de numele său se și 
legaseră răsunătoare succese în mari orașe ale 
lumii. Gloria lui nu a intrat niciodată în conul 
de umbră al uitării sau ingratitudinii, opera nu i-a 
fost negată, critica nu l-a hulit, auditorii, atîți cîțî 
erau atunoi în țară, i-au ascultat vrăjiți arcușul și 
l-au aplaudat. La. timpuriul lui succes, în mod 
hotărîtor a contribuit faima cîștigătâ peste hotare. 
In anii de la sfîrșitul secolului, despre artistul în 
vîrstă de nici douăzeci de ani veneau în țară vești 
din cele mai măgulitoare și o notiță din revista 
„Literatura și arta romînă" mi se pare grăitoare: 
„De mai mulți ani ziarele vieneze ne aduceau știri 
pline de admirație asupra tînărului romîn George 
Enescu. In cursul iernii 1 ‘
care ne-au vorbit de el, 
delor ce se fac obișnuit 
le lor de seamă ieșea, în 
talent cu totul extraordinar, atît ca executant pe 
vioară cît și ca compozitor" (vezi „Literatura și arta 
romînă", an I, 1896—1897, nr. 11, p. 721—722). Iar 
cînd la 28 februarie 1898 Enescu concerta la Bucu­
rești, Nicolae Petrașcu își începea astfel articolul său 
scris cu această ocazie: „In seara zilei de 28 februa­
rie trecut, Bucureștenii avură conștiința — s-ar 
părea sigură și limpede astă dată — că un talent 
extraordinar, un geniu, după părerea multora, s-a 
arătat pe pămîntul țării romînești". (N. Petrașcu! 
„Enescu", în „Literatura și arta romînă", an. II, nr. 5, 
p. 290—293). Anii imediat următori aveau nu numai 
să confirme presupunerile acestor entuziaști, dar 
să și impună vertiginos — mai ales după prima 
audiție a Poemei și a celor două rapsodii — nu­
nele lui Enescu. Steaua sa a urcat tot atît de

rul crăci bine uscate; idem — 
dacă alți doi vor descoperi 
„problema responsabilității**, în 
planul doi cîțiva țărani vor 
așeza fînul în clăi, mișcare 
primară și „simplă" într-un 
șoc calculat. Cînd regizorul 
scapă însă de ticuri și modă, 
cînd simte într-adevăr solul 
său — ajunge la poezia nepre. 
meditată, la emoția eficace, 
de substanță : mătușa Anna 
pleacă în zori, cu o barcă, sa 
aprindă o luminare pentru 
cel dus; înfige luminarea în­
tr-o pîine mare, țărănească și 
lasă — conform obiceiului 
popular — plinea pe apă, să 
plutească odată cu lumina 
zilei care se ridică încet pes­
te pămînt. Apoi, acasă, într-un 
bocet splendid, bătrî.na va 
imputa morții nechibzuința în 
alegere a „florii smulse din 
grădina 'vieții"...

A propos de 
MAIGRET SE . ______ .
Primul contact al publicului 
nostru cu Simenon nu s-ar

bătrîna

putem spune că a fost memo­
rabil.

Adoratorii lui Jean Gabin se 
vor fi declarat mulțumiți da 
noui recital al maestrului, așa 
cum au argumentat și în ca­
zul melodramoletei intitulate 
„Strada Preeriilor".. Că Jean 
Gabin e un actor perfect, că 
în Maigret e de asemenea 
perfect, că va fi perfect și în 
rolul unui cosmonaut și în 
rolui lui Mefisto — de asta 
sîntem convinși, deși trebuie 
să se admită că perfecțiunea 
ar& dezavantajele ei și poate 
fi, din cînd în cînd, chiar în 
cazul maeștrilor, plicticoasă 
pînă la a-ți crea apetitul 
după ceva mai „inegal" dar 
mai revelator. Numai că aici, 
cu acest Maigret, e o altă 
problemă. Dacă adăugăm la 
mediocra producție franceză, 
mediocra „Încurcătură bleste­
mată" a lui Ger mi — consta­
tăm că veșnic discutata D.D.F, 
nu e decisă în a ne pune la 
curent cu capodoperele filmu­
lui polițist — fie noi. fie mal 
vechi. Efectul educativ și es­
tetic — prin prezentarea u- 
nor culmi ale acestui gen 
prestigios — ar fi extrem de 
pozitiv, aici unde gustul prost 
șl primitiv operează dezinvolt, 
încăpățînat, „să înghită" orice 
e cu împușcături, cu bătăi și 
crime... Cit despre rentabili­
tate. nimic nu ne poate face 
să ne îndoim că un bun 
Hitckook n-ar putea face fa.ță 
concurenței lui Elv.is Priest-

repede pe cer 
cînd valoarea 
avea să fie 
impetuoasă a 
nici cei ce nu-1 înțelegeau n-au îndrăznit să-l nege 
sau să-l ignore. Enescu a apărut, ce-i drept, într-un 
moment cînd nu eram pregătiți să ne dăm seama 
pe deplin de ceea ce însemna el pentru cultura 
noastră. De aceea a fost ma.i degrabă întîmpinat 
cu un sentiment de uimire si cu exclamații. Tînăr 
fiind devenise un simbol și își depășea în mod ho- 
tărît înaintașii, pe care i-a stimat însă, aducîndu-le nu 
numai o dată omagiul său. Compozitorul și interpre­
tul nu aveau pereche în țară. Multora din cei care îl 
ascultau le lipsea orice termen de comparație, arta 
lui repfezentînd un element absolut nou în peisajul 
nostru artistic. Să mai adăugăm că numele său 
se afirma într-o epocă în care mijloacele presei 
moderne permiteau o informare rapidă a cititoru­
lui. Veștile despre turneele sale strălucite în marile 
capitale ale lumii se succedau vertiginos și vom 
înțelege de ce am avut sentimentul că viața, opera 
și activitatea lui Enescu nu prezintă nici o taină.

La formarea acestei impresii a mai contribuit și 
un alt element: caracterul lui Enescu, modestia sa 
desăvîrșită, felul său cordial și profund uman de a 
se comporta, lipsa oricărei urme de infatuare la un 
om care a cunoscut atît de timpuriu gloria. A 
observat-o cel dintîi Iosif Vulcan: „George Enescu 
nu este un artist care vrea să. facă efecte cu 
mijloace exterioare... cu arcușul în mînă nu face 
mișcări afectate" („Familia" 5/27 martie 1898, p. 
128-129).

Deși, după cum spuneam, Enescu ne părea atît 
de apropiat, am căpătat totuși în ultimii ani senti­
mentul că abia acum îl descoperim, că abia acum 
începem să-l cunoaștem cu adevărat. In acest sens 
aș vrea să menționez luminile noi pe care le pro­
iectează asupra acestei fascinante personalități re­
centul volum apărut la Editura muzicală. Tipărită 
sub îngrijirea academicienilor George Oprescu și 
Mihail Jora, noua lucrare este elaborată de un co­
lectiv compus din Fernanda Foni, Nicolae Missir, 
AMrcea Voicana, și Elena Zottoviceanu. Este o carte 
cu un pronunțat caracter documentar, absolut ne­
cesară pentru studiile ce se vor scrie de acum îna­
inte despre viața și opera lui Enescu și, în același 
timp, folositoare oricărui om care vrea să-l înțelea­
gă pe artist și creația sa. Fiecare capitol consti­
tuie, cred, un prilej de meditație și de împlinire a 
imaginei pe care o aveam pînă acum despre marele 
nostru muzician. Mai întîi: fragmentele culese din 
interviurile, scrisorile, declarațiile lui. Citindu-le 
nu numai că ne explicăm tumultul interior al crea­
torului, frămîntările dramatice care au născut opere 
de intensitatea Simfoniei a IlI-a, dar ne apropiem 
de cunoașterea lui Enescu-gînditorul. Pentru că 
Enescu nu a fost numai un interpret de geniu 
care a realizat perfecțiunea tehnică în execuția 
muzicală, ci și un artist care a meditat intens. ' 
Din citatele prezente în volumul recent apărut vom 
vedea că nici una din problemele care i-au frămîn- 
tat pe marii creatori nu i-a fost străină, că omul 
acesta care își împărtășea, după cît ne încredin­
țează amintirile contemporanilor, cu zgîrcenie gîn- 
durile din pricina modestiei sale, era un artist în 
sufletul căruia ardea văpaia întrebărilor chinuitoare, k 
p conștiință înclinată spre interiorizare și reflecție. 
Cele mai multe dintre părerile sale despre artă 
și despre vremea în care a trăit au valoare de ma­
ximă. Fără emfază, fără patos declarativ, Enescu a 
exprimat în muzică și In scris esențialul despre 

fost un 
al idei- 
oameni. 
culturii 

față de 
față de

sensul vieții, despre destinul omului. A 
apărător convins al valorilor umaniste și 
lor de dreptate socială, de înfrățire între 
Alături de 
noastre, el 
„cîrmuitorii 
pericolul ce 
tocmită de .
în ultimă instanță o adevărată biografie captivantă. 
Această sumară succesiune de date mi se pare deo­
sebit de semnificativă: avem în față o viață bogată, 
desfășurată sub semnul muncii neîntrerupte și — 
ceea ce ne dădeam mai puțin seama pînă acum 
— o viață multilaterală. Aria preocupărilor și a 
prezenței lui Enescu a fost mult mai vastă decît 
se credea și actuala cronologie ne oferă sugestii 
prețioase pentru a contura profilul personalității 
sale mărețe în simplitatea ei. Să adăugăm cata­
logul operei lui Enescu însoțit cu toate datele care 
fac din această lucrare un Instrument științific 
de primă importanță. Bibliografia, la fel de pre­
țioasă, constituie o călăuză sigură pentru studierea 
operei lui Enescu. Este bineînțeles o bibliografie se­
lectivă (autorii ne încredințează că au parcurs peste 
2 000 de titluri), dar din care, urmînd criteriul va­
loric, nu trebuiau totuși omise contribuțiile lui Iosif 
Vulcan, Liviu Rebreanu, Gh. Țițeîca, M. Sadoveanu 
(articolul din 1919). Celelalte capitole (repertoriul 
lui Enescu, interpreții operei lui Enescu) au de 
asemenea o mare utilitate.

Iată motivele pentru care am semnalat cititori- 
rigoarea lui științifică 

atractiv. Cartea repre- 
pentru înțelegerea lui 
aceea toți cei care au

reprezentanții de seamă ai 
și-a arătat deschis antipatia 
care exaltă naționalismul", 

îl reprezenta fascismul. Cronologia în- 
N. Missir, un model al genului, este

smulse

„COMISARUL 
ÎNFURIE". .

Radu COSASUf

Desen 
de
RIK

AUERBACH

lor acest volum. Ținuta și 
nu-i diminuează caracterul 
zintă o călăuză necesară 
Enescu și a operei lui. De 
colaborat pentru apariția lucrării merită sincere și 
calde elogii.

Valeria RÂPEANU

• GAZETA LITERARĂ

durile.de


CITEVA OPINII (Urmare din pagina D
mea

su-

îmbrățișeze sau să repudieze. O 
ar fi lipsită de decență gj de mo- 
el însuși, scriitorul, se caută în 
știe niciodată cînd se găsește în

Nici cel mai sceptic dintre scriitori n-ar putea afir­
ma că în presa noastră literară nu domnește o atmo­
sferă febrilă, de discuție serioasă și rodnică, mai cu 
seamă că în Ultima vreme un contingent de critici 
tineri întrețin, în jurul fenomenului literar de la noi, 
o atenție permanentă și pătimașă în sensul cel mai 
bun al acestei noțiuni. Este o dovadă de maturizare 
a culturii noastre socialiste; înseamnă că literatura 
noastră nouă oferă un cîmp întins de investigație și 
de sinteză. Chiar accentele polemice pe care le pre­
zintă uneori această discuție atestă existența acelei 
bogății și diversități de stiluri, fără de care, de altfel, 
nici nu poate fi concepută o literatură revoluționară. 
Aceia dintre noi care au parcurs perioada grea a în­
ceputurilor, a căutării adesea chinuitoare, își aduc 
aminte că multe din pierderile lor s-au datorat toc­
mii absenței unor dezbateri critice purtate cu entu­
ziasm, cu dragoste și cu competență. Au fost cazuri 
în care Un scriitor era anatemizat pentru că literatura 
lui nu corespundea întocmai șabloanelor estetice pro­
pagate de către, critic. Dar cum era firesc, asemenea 
fenomene aii- dispărut,- au fost împinse la fund de o 
realitate căîx. nu ține seamă de canoane artificiale și 
prejudecăți. Dar aceeași realitate ne obligă azi să fim 

. foarte âtenți ca nu cumva în focul discuției să scă­
păm din vedere datele ei fundainentale, acele prin­
cipii dinamice care au promovat o societate nouă, ca­
pabilă să genereze o literatură de înalt nivel estetic 
și ideologic.

Cu acest sentiment,- am întîmpinat sugestia de a 
mărturisi cîteva gînduri în legătură cu actualele dis­
cuții din presa literară. Am ezitat, pentru că aseme­
nea mișcare e totdeauna încărcată de riscuri. Un 
critic operează, sau ar trebui să opereze, cu argumente 
științifice, în orice caz cu o acută intuiție a valorilor. 
Un scriitor rămîne fatal prizonierul viziunii lui, al 
afinităților și preferințelor lui. Intervenția poate lăsa 
impresia că vrea să impună o formulă personală, să 
pună etichete, să 
astfel de tentativă 
destie, pentru că 
permanență și nu
ceasul cel mai bun al căutărilor lui. Totuși atragerea 
în dezbateri publice a scriitorilor poate fi profitabilă; 
atît pentru criticii care ar pătrunde astfel mai adînc 
în mecanismul unei lucrări, cît și pentru cititorul 
care arată totdeauna o mișcătoare curiozitate de a 
intra într-un laborator literar. Există nenumărate for­
mule publicistice care stau la îndemîna revistelor. 
Una din cele mai generoase mi se pare a fi discuția 
liberă, pornind de la o lucrare, de la un fenomen sau 
de la un eveniment și îmbrățișînd pe încetul o arie 
mai mare de probleme care interesează opinia pu­
blică. Mă gîndesc de pildă cît de interesantă ar fi fost 
(și timpul nu e pierdut) o discuție cu Marin Preda 
în jurul romanului său suprinzător „Risipitorii". 
După părerea mea, cartea aceasta e una dintre puți­
nele care abordează cu acuitate și cu un patos grav, 
problema destinului individual într-o societate care 
urcă spre socialism. Mișcîndu-se cu dezinvoltură într-o 
lume pe care unii profeți suficienți i-o socoteau inter­
zisă. Marin Preda, cu „Risipitorii" dă o lovitură pu­
ternică acelor viziuni idilice care-și poartă eroii pe 
un drum presărat cu flori, într-o jubilare infantilă 
și lipsită de răspundere. Despre „Facerea lumii" a lui 
Eugen Barbu s-au scris cronici cuminți, cîntărite bine, 
cu gramul și cu miligramul, dar autorul, provocat, 
ne-ar fi spus mult mai mult despre încercarea lui 
temerară de a reface geneza lumii noastre, cu bucu­
riile, cu dramele, cu aspectele ei contradictorii, dar 
totdeauna esențiale. Un roman atît de complex, des­
fășurat pe vaste tărâmuri de psihologie umană, cum 
este „Steaua bunei speranțe" a lui Laurențiu Fulga, 
nu s-a bucurat îndeajuns de osîrdia criticii. De ce ? 
în ciuda unui vînt excesiv romantic care bate uneori 
prin paginile acestei cărți, pulverizînd observația și 
judecata realistă,, Fulga aduce în dezbatere mari și 
grave procese de conștiință, care angajează atît socie­
tatea veche, cît și pe cea nouă, socialistă.

Nu intenționez să fac o critică a criticii, dar îmi 
îngădui să semnalez că adesea, energia ei, atît de vigu­
roasă și proaspătă, se risipește într-un hățiș de pro­
bleme minore și nu de puține ori, după un foc ațîțat 
artificial, rămîne o cenușă neconcludentă. Mi se pare, 
de exemplu, excesivă risipa de argumente pentru sau 
contra „țăranilor ciudați", pentru sau contra bizare­
riilor în literatura unor tineri, sau încercarea de a 
răspunde la o întrebare inutilă : ce e mai greu de 
scris, schiță, nuvelă sau roman ? Este adevărat că 
prezența în literatura noastră mai recentă a unei ge­
nerații spontanee de țărani suciți, complicați, suspi- 
cioși sau de un sadism „rafinat" trebuia să atragă 
atenția, dar orice discuție ar fi fost normal să por­
nească de la întrebarea : în ce măsură acest soi de 
personaje reprezintă societatea sau 
pecte defintorii ale ei ? Bineînțeles 
un scriitor este liber să privească 
lumea din unghiul care-i convine, 
de unde vrea, și cînd vrea, ziua 
sau noaptea, poate s-o privească și 
prin gaura cheii, această indiscreție 
putînd fi iertată în literatură, dar 
pe noi ne interesează ca din aceste 
priviri să se nască o imagine în ca­
re lumea să se regăsească, și nu 
numai atît, dar să aibă și revelația 
propriilor ei virtuți sau păcate.

A existat cîndva o modă literară 
denumită convențional „sămănăto­
rism", căreia i-au plătit tribut și 
unii dintre scriitorii noștri de sea­
mă. Țăranul sămănătorist nu era 
un țăran de pe aceste meleaguri, ci 
un chip confecționat, o carte poștală 
pentru reclama unei întreprinderi 
turistice. Acest țăran n-a rămas în 
istoria vie a literaturii noastre, ci se 
găsește la arhivă, împins acolo de 
cîțiva scriitori care au respins ten­
tația pastelului : Slavici, Rebreanu, 
Pavel Dan, Marin Preda, poate și 
alții, dar în mai mică măsură. Ce 
s-a întîmplat ? Un fenomen pe care 
personal nu mi-1 explic. După „Răs­
coala", după „Ion", după „Moro- 
meții" care anunțau fără echivoc 
intrarea țăranului pe scena revolu­
ției sociale, cu setea lui mistuitoare 
de dreptate și adevăr, după reforma 
agrară și după desăvîrșirea colec­
tivizării, adică exact în momentul 
în care conștiința țăranului reali­
zează marele salt, încep să apară în 
unele lucrări literare tipuri de ță­
rani incredibili. Mici marionete cu 
mișcări dezarticulate, victime stra­
nii ale unei copilării refulate, flăcăi 
crispați de fericire pe o bicicletă 
sau într-o cămașă de nailon, mis­
tici pentru care trecutul se conver­
tește în halucinații auditive. Pentru 
realizarea atmosferei de epocă, toa­
te aceste ciudățenii sînt aglomerate 
într-un camion al G.A.S.-ului și pur­
tate pe drumuri de un șofer nu mai 
puțin trăznit. Să mi se ierte cari- 
carea excesivă sau simplificările, 
dar nu-mi voi face procese de con­
știință pentru că fenomenul e izo­
lat și anemic, un fel ne neo-pășu- 
nism „au rebours", de-a-ndoaselea. 
S-a afirmat cu ușurință că 
personaje 
lui Marin
Țăranii lui 
complecși, 
a lui

măcar unele as-

descind din 
Preda. Nimic 
Preda nu sînt 
iar ciudățenia

Moromete nu

asemenea 
literatura 
mai fals, 
eludați ci 
aparentă

este decît

dina infantilor: „A fost întîia 
durere de copil, ilevrîstnic, întîia 
ferință a unui visător, întîia convin­
gere că realitatea brutală nu e partea 
mea pe lumea asta. Și cum stăm așa. 
prin lacrima ce-mi luneca din ochi, 
am mai privit încă o dată grădina 
și noaptea mi s-a părut, oricum, di­
vină, privită așa printr-o lacrimă".

Cel de al doilea volum de poeme 
al lui Dimitrie Anghel se intitulează 
„Fantazii" (1909), și el substituie poe­
ziei aluziv-autobiografice, oarecum ale­
gorică, a primului volum, o poezie 
hotărît subiectivă, în care, de la „im­
nul" închinat cuvintelor, cu care se 
deschide volumul și pînă la ultima 
stanță din „Moartea narcisului" sau 
din „Visătorul" („Sunete, culori și 
forme asta-i toată viața noastră"), 
totul face dovada unei imaginații bo­
gate, pusă în slujba unui mare arti­
zan al verbului. Imagist, de preg­
nantă originalitate, Anghel duce mai 
departe virtutea de a crea atmosferă 
unei stări de spirit, incrustînd ima­
gina rară în chiar inima poemului. 
Iată, în această ordine, două pilde 
din ciclul poemelor inspirate de far­
mecele misterioase ale mării, 
„Fantazii" cuprind un bogat 
marine, care-1 designa pe 
Anghel drept unul dintre cei 
tornici amanți ai Amphitritei.
saj tumultuos („In port") de mare 

splendida 
binecuvîn- 
așternînd 

pacificare :

țară / Asemeni trnuf ultim capricin 
de femee". Mai presus însă de aș­
chiile de aur ale imaginilor, din care, 
de tot atîtea ori, fantazia sa alcătu­
iește orientale feerii efemere („Paha­
rul fermecat"), acvatice grădini sus­
pendate („Visul sepiei") sau lunare 
euritmii, stîrnite într-un parc legendar, 
de arcușul eolian al Faunului, care a 
fost, pururi prezent („Pe gura scor­
burilor vîntul plecat a deșteptat un 
cînt") — poezia lui Dimitrie Anghel 
cunoaște și arta de a capta și de a 
da expresie efluviilor, ce trec dincolo 
de simboluri, acele adieri abia pre­
simțite ale vieții, însuși misterul exis- 
tenții, din urna căruia avea să dis­
tileze acea poezie plutoniană a „fan­
tomelor", și pe care nicăieri, poate, 
nu a realizat-o cu o mai tulburătoare 
emoție ca în micul poem „Călătorii", 
urmăriți de-o mireasmă de floare ve-

ostroave. Să spunem însă că Inspira­
ția, așa zîcînd, folclorică, la Dimitrie 
Anghel, însoțește întreaga sa carieră 
poetică, în toate perioadele, că ea so­
licită toate graiurile, grec, ceh, anamit, 
italian, spaniol etc., că se realizează, 
cu predilecție, în planul catrenelor 
epigramatice, din care atîtea ar me­
rita citate, ce reamintesc fie catrenele 
epigramatice, de sursă folclorică, ale 
lui Eminescu, fie acele „quadrinhas 
brazlllane" și alte ecouri de folclor 
tirolez, ce apărea în «Convorbiri Lite­
rare» din 1881, șî de alcătuirea că­
rora marele nostru poet nu pare să 
fie străin. Să mal adăogăm că latura 
aceasta folclorică a poeziei lui Dimi­
trie Arghel merită din partea studio­
șilor noștri mal multă atenție, putînd 
fi încadrată într-o privire de ansamblu 
a tuturor poeților noștri care au avut 
legături cu creația populară. Iar tăl-

prilej, relatînd avataru- 
preclza : „Practic n-am

că din teama de a nu 
noutate și originalitate,

arnia țăranului strivit de o orânduire sălbatică. Ilie 
Barbu, neuitatul personaj din „Desfășurarea" este 
țăranul care se mișcă într-o realitate nouă, el poate 
acționa și acționează liber, propulsat de energiile re­
voluționare care i-au venit în ajutor. El nu mai are 
nevoie de disimulări și întortochieri ale rațiunii, se 
bate deschis și știe că nu mai poate pierde. S-ar spune 
că am căzut în capcana pe care mi-am întins-o 
singur, adică pledez pentru o anume structură de erou. 
E adevărat, îmi plac eroii voluntari și pătimași, care-și 
mărturisesc pe față credințele, dar nu-i fetișizez, cel 
puțin din oroarea de monotonie. Și ap rd, sînt întru 
totul de acord cu Ov. S. Crohmălniceanu care amin­
tește frecvent că „generalizări și judecăți profunde 
sub formă artistică asupra vieții se pot face și pe 
o cale mediată". întrebarea este, și eu voi răspunde 
negativ, dacă într-o bună parte din lucrările incri­
minate, viața apare ca o generalizare și ca o judecată 
profundă ? Sînt înclinat să cred că, uneori, goana 
după originalitate cu orice preț, îi împinge pe unii 
scriitori la „modificarea" silnică a realității. Și nici 
măcar procesul nu e dus pînă la capăt, adică nu sînt 
urmărite toate implicațiile acestei' deformări, pentru 
că atunci am putea spune că ne găsim în fața unui 
caz maladiv, de categoria Kafka, și l-am studia cu 
compătimire și gravitate. Dar nu e așa. Rețin ca pe 
un element calmant, declarația ingenuă făcută de 
N. Velea într-o convorbire publicată de „Gazeta lite­
rară" după note stenografice. Tînărul și înzestratul 
scriitor pune prezența în literatura sa, a „cazurilor 
excentrice", pe seama „setei de originalitate, dorinței 
de a fi distinct, atît de firești la un scriitor, mai cu 
seamă tînăr". Dar tot cu acel 
rile uneia din lucrările sale, 
fost îndrumat în nici un fel".

Ce se poate spune ? Cred 
frâna năzuința firească spre
a tinerilor scriitori, critica este uneori foarte îngă- 
duiToare, uitînd că rostul ei este, mai ales în cazul 
tinerilor înzestrați, de a le amii-ti mereu că ei expri­
mă ideile cele mai înaintate ale lumii contemporane, 
că numai abordînd cu curaj aspectele esențiale ale 
societății noastre, se pot „distinge" din mulțimea de 
sunete care se aud. Mi s-a întîmplat să văd chiar 
critici care nu pot fi suspectați pentru dorința lor de 
noutate, aplaudînd, e drept, cu timiditate, lucrări apar- 
ținînd acestei mode a personajelor deșuchiate. înțeleg, 
nu e bine să fii acuzat de conservatorism într-o vre­
me atît de dinamică. Oricît ți-ar fi de drag panta­
lonul marinăresc, moda e tiranică, și, rezistînd, devii 
ridicul. Sînt încredințat că moda originalității cu orice 
preț a și trecut, pentru că viața, realitatea, e necru­
țătoare și operează mai cu seamă asupra spiritelor 
înzestrate, care se supun pînă la urmă nevoii de a 
reflecta lumea în sensurile ei revelatorii.

Ca un proces adiacent celui de mai sus, se situează 
și întrebarea: schiță, nuvelă Sau roman ? Personal 
cred că schița, în genere lucrarea literară scurtă, 
prezintă exigențe maxime. Pe un spațiu mic, cu o 
mare economie de mijloace, trebuie să spui foarte 
mult despre oameni și pentru oameni. Se poate în- 
tîmpla să nu izbutești asta nici într-o lucrare de cinci 
pagini, nici într-una de cinci sute. Cred că șî aici 
critica are puteri mari. Urmărind evoluția unui scrii­
tor, intrând în mecanismul adesea greu de dibuit al 
nașterii unei lucrări, criticul poate să intuiască moda­
litatea în care autorul se mișcă mai în voie și se poate 
realiza. Desigur, nici un sfat nu poate fi restrictiv. 
Semnele cele mai evidente ale vocației sale epice, le 
are tot scriitorul și fenomenul nu este cu nimic co­
borât dacă sugerează unul asemănător în ordinea bio­
logică.

Oricum, teama de diluție, de gigantismul grafic, 
ar trebui să-i stăpînească mai mult pe unii dintre noi. 
Nu cred că există vremuri prielnice schiței sau nu­
velei, și altele prielnice romanului. Cehov a scris în 
aceeași vreme cu Tolstoi și sînt amîndoi giganți. Dar 
e sigur că vremea noastră cere o literatură acută, o I»
observație precisă și revelatoare. Niciodată oamenii 
nu s-au căutat în artă pe ei înșiși mai mult decît 
acum. Cine izbutește să răspundă măcar la una din 
multele lor întrebări, înseamnă că a fost chemat 
pentru asta.

Sigur, într-un articol nici măcar nu pot fi pomenite 
toate problemele care se pun literaturii noastre și 
scriitorilor. Din cît pot să-mi dau seama, există do­
rința unanimă ca publicațiile noastre literare să de­
vină mai combative, mai aproape de fenomenul scrii­
toricesc viu, să lichideze prejudecata că o literatură 
se poate dispensa de critică, promovînd o colaborare 
permanentă între ea și scriitori, cei care, la urma ur­
mei, oferă materia primă pentru multe, și ades exce­
sive, speculații teoretice.

Coșbuc sînt rea- 
găsesc încă lui 

decît de a fi scris 
antimonarhică", 

compunerile din
„poezie

vedea 
superioare Nopții de De- 
Rondeîurilor poate fi și

sau în 
poeziei 
socială 
școlare,
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gimul prielnic poeziei nu e observația, 
ci imaginația.

Intenția mea e de a semnala niște, 
confuzii rezultate din aplicarea la poe­
zie a criteriilor, valabile pentru proză, 
ale realismului. Exemplele, din păcate, 
sînt numeroase, mai ales în istoria li­
terară. Dacă nu mai e nimeni, bă­
nuiesc, să susțină că Alexandrescu, 
Eminescu, Goga sau 
liști-oritici, destui nu 
Macedonski alt merit 
în tinerețe 
Sigur că a 
Prima verba 
cemvrie sau
chestiune de gust personal, dar nu 
mai puțin o neînțelegere a specificului 
poeziei. Lucrul a fost pe punctul de a 
se repeta cu Eminescu ale cărui atitu­
dini protestatare sînt ma! clare în 
Împărat și proletar sau în Junii co- 
rupți decît în elegiile erotice 
Luceafărul. Această reducere a 
numai la implicațiile de oriiică 
directă, frecventă în manualele
e oare străină de interpretarea realis­
mului ca „redare" a realității și ca 
obligație universală î Mai dificilă e 
azi negarea romantismului, în schimb 
sînt foarte răspîndite rezervele față de 
simbolism. Chestiunea merită toată a- 
tenția, pentru că pe lingă aberațiile 
evidente, ușor de înlăturat, își fac loc 
iritări acolo unde te aștepți mai puțin. 
George Munteanu, cu al cărui articol 
recent din „Contemporanul" nu 
pot să nu fiu în general de acord, 
pune cu inexplicabilă timiditate pro­
blema simbolismului, c'nd nu de-a 
dreptul greșit (simbolismul „reprezintă 
un romantism abătut spre un regim al 
subiectivismului", romantismul avînd 
aici, pe urmele unui studiu mai vechi

Nicolae JIANU

POEZIA LUI

căci 
ciclu de 
Dimltrie 
mai sta- 
Un pei-

răzvrătită se încheie cu 
imagină biblică, a farului 
tînd apele insurgente și 
peste toate un patrafir de
„..Un tung miros de smoală, de flori, 
de portocale, / De țări de mult văzute 
ca-n vis odinioară, / Se-mprăștie-n 
tot portul și stau pînă’n deseară / 
Cînd farul își aprinde lumina sub 
pleoape / Și pare-n întuneric un Crist 
umblînd pe ape..." Un braț alb de fe­
meie, dintr-o străveche statuă, pe care 
marea ii aruncă pe dună („Darul 
valurilor"), ca o dovadă a perenității 
operei de artă, 
grațioasa imagină 
tării feminine: 
veacuri s-au scurs
tînd pe brațul tînăr o algă ce seîntee / 
O algă mlădiată frumos ca o bră-

vine împodobit cu 
a supremei coche- 
„Și-ntr-adevăr că 
și iat-o iară / Pur-

tVO MAIDAN : Sînt lucruri In­
teresante, de autentică vibrație, 
pline de promisiuni. E un în­
ceput foarte bun. („Vino să 
vezi", „Doar un cuvtnt", „Poe­
ziei"), pe care trebuie sa-l luațl 
în serios, 
acum, cu 
drăzneală
multă siguranță în mînuirea vor­
bei, o expresie șl mai nuanțată,

• sd
,Poe-

luptîndu-vă, ca si pînă 
aceeași îndîrjire și în­
spre a obține tot rnai

DIMITRIE
nită „de cine știe unde" ca o vrajă: 
„...— E-o vrajă — îngină zimbind 
Vezeteul / Și murgii acuma pășesc 
mai cu greul / Și vorbele noastre, 
prietene bune / Se fac tot mai rare, 
mai triste, de-ai spune / Că fieștecare 
din noi își dă seama / Că-n urma 
trăsurei ceva se distramă, / Și-aceea 
nu-i drumul, ci biata viață: / Că 
dulcea mireasmă prin noapte dru- 
meață, / Nu-i miros de floare, nici 
vrajă, ci dorul, / Ce-1 ia pretutindeni 
cu .el călătorul / Ori unde s-ar duce 
și-ar vrea ca să scape, '/ Subt naltele 
ceruri, pe vastele ape."

Dar poezia lui Dimitrie Anghel 
nu poate fi înțeleasă, în integralitatea 
virtuților ei, fără considerarea celor 
două sectoare, care o împlinesc cu 
egală virtuozitate s motivele populare 
și tălmăcirile. Din păcate, nu putem 
zăbovi, cum s-ar cădea, nici la unul, 
nici la celălalt, din aceste ispititoare

rat, acela care se pricepe să 
„născocească altfel" versurile ?l, 
nu mat puțin, sS pună la cale 
„nevinovate mistificări" I Mal în­
cercați.

ANDREI ALEXANDRESCU : 
Sînt confirmări și parcă mal 
mult încă, în „întoarcerea", „Nu 
poți face minuni”, „Anotimpuri”,

POȘTA REDACȚIEI
lărgirea orizontului tematic, Țl- 
nețl-ne la curent cu progresele 
obținute.

DIMITRIE BĂLTĂȚESCU : Din 
păcate, nu sînt motive să re­
tractăm cele spuse anterior. Și 
acum avem în față niște com­
puneri conștiincioase, de o certă 
acurateță, dar foarte pedestre, 
cu o versificație de eforturi și 
cazne, greoaie, crispată, vetustă, 
care împuținează Si gîtuie și ra. 
rele vibrații si emisii spirituale 
(vizibile mai ales în „In fața 
vadului" și oarecum în „Grădină” 
și „Firul"). Ce e de făcut ? Poate 
că. totuși, vă ignorați și vă asu­
priți pe nedrept condeiul adevă-

etc. ; în rest, puține noutăți, oa. 
recari amenințări ale sentimenta­
lismului dulceag, facilități, locuri 
comune, cu care trebuie să con­
tinuați lupta. Mai trimiteți din 
cînd în cînd.

MIHAI MUNTE ANU : In „Ideii", 
„Fototropism" (fără acel „moloz” 
absurd Șl comic, care vă arată 
încă slab față de intoleranțele 
rimei), „Tipare de vînt", „Vară" 
(fără nefericitul „soarele erupînd 
fluviul verii” (? !), „Prietenie” etc., 
sînt îmbucurătoare semne de în­
noire. Dar. grupajul trimis ră­
mîne încă foarte mult sub sem­
nul vechilor inerții industrioase, 
facile, superficiale (v. „Solsttțiu",

POEZIA Șl REALISMUL

poeziei 
investi- 
narare, 
de cu-

al lui Al. A. Philippide, accepția de 
„condiție specifică a situării poeziei li­
rice în făgașul unei dezvoltări proprii, 
normale..."). Insă dacă înlăturăm fu­
nesta prejudecată prin care poeziei i 
se cere să oglindească realitatea așa 
cum face proza și nu pe căi proprii, nu 
se poate să nu observăm că simbolis­
mul reprezintă o redescoperire a esen­
ței poeziei. Romantismul, istoricește, 
constituie o afirmare a poeziei ca ex­
periență subiectivă, dar romanticii n-au 
sentimentul că poezia e altceva decît 
proza și nu puține din poemele lor sînt 

încă narațiuni în versuri. Simboliștii 
înțeleg mai bine că obiectul 
este altul și că mijloacele de 
gație diferă: din descripție, 
ilustrare, poezia devine mod
noaștere esențială. Cu simbolismul poe­
zia ia act într-un mod mai profund 
de noblețea ei. Să adaug ca, în ce 
privește simbolismul romînesc, proble­
ma comportă și alte aspecte. Reacția 
antiparnasiană n-are aproape nici o 
importanță în simbolismul romînesc, 
valoarea lui adevărată fiind în intro­
ducerea vieții orașului, a civilizației 
în poezie.

Insist pe neînțelegere? simbolului 
pentru că din ea decurg o mulțime de 
erori. E cu neputință să pricepem poe­
zia unui Arghezi (simbolist el însuși 
la început), a unui Ion Barbu, Vinea 
sau Blaga, dacă facem abstracție de 

experiența simbolistă. Și totuși neîn­
țelegerea s-a produs și urmările le 
vede oricine. Așa se explică și de ce 
șxoeți ca Vlahnțu, losif, sau Topîrteanu, 
au trecut (în volume și studii) înaintea 
lui Blaga, ' Barbu, Piilat. Opinia că

ANGHEL
măririle lui Anghel sînt, fără de vreo 
rezervă, admirabile. Dacă lirica fran­
ceză modernă, în deosebi cea simbo­
listă, e reprezentată cu piese magistral 
traduse din Verhaeren, Henri de Reg­
nier, Charles Guerin, Camille Mau- 
ctair, așa cum, în colaborare a tradus 
cu Iosif din Verlaine, surprinde oa­
recum că Jean Moreas, autorul „Stan­
țelor", figurează doar cu două balade, 
„Nevasta credincioasă" și „Aga Veil". 
Dar răspunsul poate că e cu mult mai 
simplu : a fi tradus „stanțe", ar fi în­
semnat să se repete, poemele originale 
ale lui Dimltrie Anghel, cu tiparele lor 
geometrice și cu inepuizabila lor me- 
lopee fiind îndeaproape înrudite cu 
muzicalele „Stanțe" ale mediteranea­
nului Jean Moreas. Dar dacă toate 
traducerile lui Anghel sînt excelente, 
două piese „Elegie" și mai cu seamă 
„Acasă", ale clasicului Andre Chenier 
duc așa de departe procesul de asi-

„Transflgurare”, „Treci prin amia­
za mea" și, mai ales, regretabila, 
compromițătoarea „Kermezi"), 
condeiul, nedisciplinat suficient 
de rigori și exigențe de gust, de 
cultură, aleargă în voie în jocuri 
ușurele, îndoielnice, nedesprinse 
destul de „hleiurile" . pășunismu- 
lui, împletlcindu-se uneori printre 
neologisme si „modernlsme” ne­
asimilate („emblema opulenței ne 
cearcă" (? !). Totuși, mai Impor­
tantă e cotitura semnalată la în­
ceput. Ea trebuie consolidată, 
extinsă, prlntr.o muncă sl mai 
tenace și mai exigentă. Perspecti­
vele sînt bune.

E. COTEANU : Evoluția e Pro­
mițătoare, firească, deși cam len­
tă. „Poate că sufletul", „Senti­
mentele” (afară de final), „Te 
caut", „Miraj", „Cetate", sînt, la 
diferite trepte, lucruri Intere­
sante. „Mi te-ai prelins" (șl al­
tele, pe alocuri) semnalează .prl. 
mejdia metaforizării excesive 
„Trepte”, cam rece șl uscată. 
Continuați.

M. DRENEA : Sînt unele sem­
ne (mai ales în „Haina", con­
struită mal economic, mai curat) 
care arată perspective, deocam­
dată modeste șl nesigure, de pro. 
zator. E însă mult de făcut, de 
învățat, pentru a înlătura marile 
șovăieli ale stilului, stângăciile 
în construcție șt dialog, superfi­
cialitatea tipologiei, a analizei. 
Proiectele dvs. de studiu sînt se­
rioase, binevenite. Mai trimiteți.

M. VASILEU ; Foarte inegale,

poezia e datoare să aibă realismul pro­
zei a determinat nu odată repunerea în 
circulație a unor poezii plate, descrip­
tive.

Altă formă, aparent mai subtilă, de 
confundare a criteriilor este reducerea 
poeziei la filozofia autorului și, in 
atîtea împrejurări, respingerea ei. Ion 
Barbu suferă încă de această unila- 
teralizare. Aspirația lui spre esenția- 
lizare, spre o poezie care se vrea sem­
nificativă, refuzînd descripția și elemen­
tele concrete, încercînd să fii „un joc 
secund, mai pur" nu poate fi interpre­
tată pur și simplu ca îndepărtate de 
realitatea social I 
Timbru (definiție 
n-are nici urmă de 
misticism religios.
realitatea banală, și relativă, sentimen­
tele curenta și se întreabă cum poate 
dezvălui poezia esențele („a humei des- 
puiare"), aspirațiile 
logodită sub 
teriei inerte 
Ceea ce la 
se dovedește
rodul unei imaginații insolite și tul­
burătoare. Barbu e, cu toate umbrele 
lui, un poet mare și profund Ca la 
Eminescu sau Arghezi, se găsește și la 
el contradicția dintre teluric și ceresc, 
dintre materie și sprit. Riga Cripto și 
lapona Enigel reia tema din Luceafărul 
a iubirii între făpturi structural diferite, 
încercînd să exprime o materie subli­
mată, esențiallzată, Barbu are emoția 
„increatului* (și aici il premerge tot 
Eminescu).

Analiza nu poate frece pes'e poziția 
filozofică idealistă a cută ui poet, dar 
nici nu se poate mulțumi să întemeieze

numai pe ea atitudinea lUică a poe­
tului. Motivele subiective sînt tot așa 
de importante ca și cele obiective. De­
sigur, ca să dau un exemplu, imagi­
nea turnului de ivoriu lâ Ion Vinea 
simbolizează trista condiție de însin­
gurare a poetului, ca formă mai mult

de resemnare decît de protest. Dar 
imaginea are șt alt sens. Zidirea poe­
tului între pereții unui turn de fildeș 
e, din alt unghi, autozidire. Vinea e 
un sentimental refulat suferind de ne­
putința de a se da pe față fără reti­
cențe. Poezia lui rezultă din autocon- 
strîngeri și din conștiința iritată contra 
lor, din comprimare și din nevoia de 
a se elibera sufletește. Tot așa, nostal­
gia lui e urmarea solitudinii, dar nu

CI poezie cum e 
a liricii esențiale) 
spiritualism sau de 
Poetul evită doar

sublime („unda 
cer"), transfigurarea ma- 

(„piatra n rugăciune"), 
prima vedere, pare cifru 
la o lectură atentă a fi

. milare șl de încefățenîre a origina­
lului, îneît ești ispitit să dai dreptate 
fostului nostru dascăl de universitate. 
Mihail Dragomirescu, care nu odată a 
vorbit de tălmăciri mai desăvîrșite de­
cît originalul.

Poet al florilor, al castelelor ima­
ginare sădite de fantazia sa și al 
fantomelor, Dimitrie Anghel a fost și 
un poet al iubirii. A cunoscut-o de 
timpuriu, cu dezamăgirile ei, curind 
uitate, s-a pătruns de îneîntăriie și 
melancoliile ei, pe care le-a sintetizat 
în prelunga și dureroasa agonie a 
narcisului și a pătimit de chinurile 
ei sfîșietoare, pe care avea să le plă­
tească cu însăși viața sa. Femeia 
n-a avut nici o vină alta, decît a pă­
catului originar, de pe urma căruia 
avu de suferit și Eva. Cînd, cu patru 
decenii în urmă, Helianta s-a hotărît 
să publice scrisorile lui Anghel. s-a 
văzut nu numai cît de frenetic o iu­
bise poetul, dar și in ce măsură sfir- 
șltul său nu putea fi altul. De atunci 
alte și alte scrisori de dragoste, multe 
inedite, ale poetului au sporit colec­
țiile șl ele vădesc cu toatele atît fru­
musețea unică a acestor pagini to­
ride, cît și imensa tortură a aceluia 
ce, la fel cu Nessus și cu Herctd, 
înveninat de haina-i, arsese de viu pe 
rugul încins al iubirii. Căci și lui i se 
potrivește minunata sentință pe care, 
cu ani în urmă, Mihail Sadoveanu o 
adresa Heliantei: „Un plop tremu­
rător, veșnic vibrînd, zadarnic cere 
vîntului să stea. Neliniștea-i în el". 
Lanțurile robiei erau mult prea înca- 
tenate și poetul o știa prea bine. Do­
vadă admirabilele stihuri, ce publica, 
exact cu un an Înainte de tragicul 
său sfirșit, în toiul furtunilor, și atît 
de pătrunse de un început de împă­
care cu destinul inexorabil: „De nu 
va vrea ce-i nobil în noi și ce-i lu­
mină / Să-și amintească, totuși, aceea 
ce-a fost tină / Va tremura, căci pu­
ruri argila modelată / Păstrează urma 
minei de care-a fost sculptată. / Ori­
cum pînă la capăt aminte ne-om 
aduce, / Și oricît de departe desti­
nele ne-or duce. / Mereu și pretutin­
deni, oricînd și orișiunde, / Cînd 
mi-oi suna eu lanțul, al tău îmi va 
răspunde!“

PERPESSICIUS

amenințate de uscăciune șl cro­
nica rimată, sînt, totuși, indicii 
(„Mtnzul”, „Crucea ciobanului") 
care ne îngăduie speranțe, în 
măsura în care eforturile dvs. 
viitoare vor merge mai mult că­
tre adîncime și vibrație, iată 
această promisiune. intitulată 
„Mînzul”:

Mirosul orzului în pîrgă
l-a gîdilat ușor pe nări 

Cînd prima rază de lumină 
l-atinse genele gălbui.

Și zarea, tremurînd la Ieslea 
nemăsuratei depărtări,

Bătea nebună din copită 
șl necheza de dragul iul.

IVAN TALEȘ: Ar fi ceva, în 
cursivitatea Și autenticitatea dia­
logului („Ce sameni") și în sur­
prinderea, uneori subtilă, a miș­
cărilor psihice („Deșteptare"). 
Dar, deocamdată, nu se poate 
vorbi de compoziție, de suflu, de 
vocație narativă certă, dată fiind 
frugalitatea manuscriselor trimi­
se. Să vedem ce mai urmează.

VASIU IOAN : N-am auzit încă 
de scriitorul de care pomeniți, 
de aceea nu vă putem spune 
dacă v-a sfătuit de bine sau nu. 
Rămîne să vedem manuscrisul: 
trimitețl-i (dacă nu depășește 
15—20 pagini) șl vă vom spune 
despre ce e vorba. E preferabil, 
desigur, să fie bătut la mașină.

RED.

num’aî atît. într-un plan mai profund 
nostalgia e o tînjire după un paradis 
inexistent, o sete de eliberare din al­
cătuirea materială constrîngătoare, deci 
nu numai 
formă 
Poezia 
o față 
lunii.

de 
lui
în

o stare sufletească, dar o 
complexitate intelectuală. 
Vinea, ca orice poezie, are 
soare, și alta în răceala

Nicolae MANOLESCU

ULMU
MATHILC
Peisaj
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de ani, aproape necunoscut, poetul austriac Georg Trakl. împrejurările morjll sale au 
râmas învăluite în ceajâ, dar starea de spirit disperată, atestată de tonul tragic al 
ultimelor sale scrieri și poezii sugerează presupunerea că sensibilul șl delicatul Trakl 
și-a pus singur capăt zilelor în urma ororilor trăite pe Iront Victimă indirectă a răz­
boiului, el ne-a lăsat, îndeosebi în poezia Grodele (numele localității din Galiția unde 
contactul nemijlocit ou realitatea inumană a suferințelor atroce au făcut să încline spre 
autodistrugere balanța echilibrului precar a vieții sale interioare) viziunea unui poet 
căruia nu i-a fost dat să vadă un viitor mal senin șl care sfărîmat de destinul gene­
rației sale, s-a scufundat solitar în neant.

Tonul stins al liricii sale poartă pecetea atmosferll șl peisajului natal. Născut și 
crescut la Salzburg, apoi, după studii la Vieua, cîtva timp farmacist al spitaiului
militar din Innsbruck, Trakl a fost îmbrățișat cu fervoare de adepții unei orientări
noi în poezie șl combătut cu aprindere de adversarii ei, dar — deși discuția 
se purta asupra ceea ce azi ne apare ca inesențial : modernismul, factura
formală a versurilor sale — a stârnit un Interes viu de la început, îndată după apariția
primelor sale poezii îmtr-o revistă provincială din Innsbruck. Prima culegere de versuri 
a apărut în 1913 ; un an mai tîrziu Trakl era mort ; însă opera sa poetică, de dimen­
siuni firește redusă, publicată în întregime după război, în 1919, este cea mai intensă 
expresie a lirismului german din epoca de după Bilke și Ștefan George. Influența 
acestora îi marchează începuturile, repede urmate de afirmarea unui ton al lui propriu. 
Melodia dulce, și insinuantă a versurilor sale comunică mirările unui om cu totul 
interiorizat pentru care suferința umană e un izvor nesecat de durere. Poezia asfinți­
tului, a toamnei, a sfîrșitului, a descompunerii este integrată într-o viziune senină, 
pașnică, în care elementul uman este într-o armonie intimă cu universul animal și 
vegetal. Dar poezia elegiacă a trecerii capătă accente șl culori mal stridente prin 
prezența suferinții omului, înstrăinat și înfricoșat, Împresurat de rele ce-i vin din 
partea semenilor săi, a relațiilor dure, a contactului cu o lume aspră, ostilă. Adesea 
poezia naturii șl suferința omului prins într-un angrenaj social dezumanizat sînt asociate 
prin alăturarea unor clipe concomitente într-un șir de momente răzflețe care compun 
o imagine sinoptică a universului.

Simplu, profund umian, modest șl discret, poetul găsește pentru exprimarea viziunii 
sale, imagini văzute parcă în vis — nu visul — fuga de realitate a romanticilor, ci 
un fel de ecran oniric prin care totul apare tnansfigurat și căpătă o realitate fecundă, 
ce o nouă intensitate.

Apariție fulgurantă șl tragică amintind de H&lderiin, de Eminescu, Trakl este poetul 
tristeții omului aruncat într-o lume vitregă, însingurat șl străin în măsura capacității 
sale de a vibra în fața suferinței, de ale cărui atingeri structura delicată a poetului 
s-a zdrobit.

Mariana SORA

primăvara 
sufletului
Țipăt în somn ; vîntul se prăvălește prin străzile negre,
Albastru! primăverii trimite semn printre orengile rupte,
Rouă purpurie a nopții și stelele se sting împrejur.
Verzui se înfățișează rîul în zori, argintii aleile vechi
Și turnurile orașului. O, beția calmă în barca
Ce lunecă, și chemările întunecate ale mierlei
In grădinile copilăroase, lată, a început să se ilumineze

vegetația roză.

Solemn e șopotul apelor. O, umbrele jilave ale cîmpiei,
Animalul pășind ; verde, rămurișul înflorit
Atinge fruntea cristalină ; sciipăt de barcă legănată.
Încet răsună soarele în norul trandafirilor de pe colină.
Mare e liniștea pădurii de brazi, umbră gravă pe rîu.

Puritate I Puritate I Unde sînt îngrozitoarele cărări ale morții,
Ale mohorîtelor tăceri împietrite, ale stîncilor nopții
Și ale umbrelor fără odihnă ? Scăpătat de soare plin de strălucire.

Soră, întîlnindu-te în luminișul singuratec al pădurii
Era amiază și era mare tăcerea animalului ;
Alb sub stejari sălbateci, și spinul înflorea argintiu.
Moarte sălbatecă și flacără cîntînd în inimă.

Frumoasele jocuri ale peștilor mai întunecat inelează apele.
Oră a tristeții, contemplarea tăcută a soarelui ;
E sufletul unui străin pe pămînt. Fantomatic se revarsă
Zorile peste pădurea tăiată și un clopot sumbru
Răsună lung în sat; pașnic cortegiu.
în liniște înflorește mirtul peste pleoapele albe ale mortului.

Domol răsună apele în după-amiaza ce piere,
Mai întunecat înverzește fiara pe mal, bucurie în vîntul roz ; 
Cîntecul delicat al fratelui de pe colina serii.

celor
amuțiți
O, nebunia orașului mare, seara
Arbori schilozi stau încremeniți lîngă zidul negru,
Printr-o mască de argint privește spiritul răului ;
Cu bici magnetic lumina șfichiuie noaptea de piatră.
O, sunetul scufundat al clopotelor de seară I

Cu spaima înghețată prostituata naște copilul mort.
Spumegînd Domnul biciuie cu furie fruntea posedatului,
Molimă purpurie, foamea, sparge ochiul verde.
0, rîsul respingător al aurului 1

Dar în vizuină întunecată
O umanitate mai tăcută sîngerează în liniște,
Modelează din metale aspre creștetul care se eliberează.

Pentru cei care au văzut în J. P. Sartre nevoia fundamentală de a 
se defini pe sineși în raport cu lumea concretă — noul volum „Situa­
tion", V (Colonialisme et neo-colonialisme), apărut în iunie la Gallimard, 
reprezintă o poziție spirituală: aceea a aderenței sale organice și struc­
turale la interpretarea lucidă a realității. Sartre știe că există două, 
moduri de a construi, chiar nespectacular, o lume : poezia și politica. 
La primul renunță, așa cum a renunțat recent la premiul Nobel, fiindcă 
nu vrea să transfigureze realitatea, nici să aduleze conștiința de orfelin 
pe care „de la moartea lui Ludovic XVI" o are orice francez, Sartre 
consideră că omul e maestrul propriului său destin și de aceea, auto- 
evaluindu-se, își definește filozofia drept o filozofie umanistă, a acțiunii, 
a efortului, a luptei, a solidarității. Natural, este ceea ce spune și consi­
deră el despre el, în rest — e bineștiut — se discută cu o altă exigență 
despre existențialism... Insă conducătorul de pachebot al acestei direcții 
filozofice zăbovește la convingerea că nu s-ar depărta prea mult de con­
cepția omului pe care o găsim în Marx : faire et en faisant se faire 
et n’etre rien que ce qu-il s’est fait. Dacă unii i-au confundat ideile cu o 
atletică a absurdului, de data aceasta Sartre le spune și își spune că 
fiecare din actele noastre aruncă în joc sensul lumii și locul omului în 
univers, că el — autorul convulsiei și spiralelor din L’Etre et le neant 
— vede omul în acțiune, iar falmoasa-i „angoasă" n-ar fi neurastenie 
și teroare patologică, ci o virilă neliniște, însăși calea acțiunii, însăși 
condiția ei, adevăratul optimism, optimismul omului care știe să se agite 
spre binele tuturor.

Negreșit, spiritul lui Sartre e reflexiv și critic prin excelență — 
două drumuri de unde pot apare totdeauna nuanțe și interogații. El 
nu se adresează unui lector pentru a-i expune o teză, ci denunță la ora 
aceasta fără menajamente, de pe pozițiile unui progresist și antimono­
polist, pe aceia care vor să cazeze autenticul în inconștient. Logica lui nu 
e formală; ea se lasă parcursă de impresionism, poate și pentru că 
impresia e un dat experimental. In sfîrșit, sensul libertății e căutat de 
Sartre în ipostaza ei socială, fiindcă la temelia oricărei societăți trebuie 
săi stea responsabilitatea. El a descoperit foamea și mizeria, subalimen- 
tația perpetuă din colonii și dreptul lumii de acolo de a edifica, dacă 
nu chiar mult mai mult. Dacă ajunge la conștiința de sineși, dacă își 
poate cunoaște complicitățile, ademenirile și exilul, cel ce suferă poate 
să-i lumineze pe alții vorbind despre sineși, constată Sartre. Și poate 
contribui la suprimarea suferinții, — ar fi de adăugat.

Vastul material de pe poligoanele realității istorice și sociale apare 
astfel în „Situations", V, ca o spirală către libertate a popoarelor. Co­
loniile au fost și au rămas încă un spațiu al brigandajului, al sclaviei 
„civilizate", fiecare în tipare care se voiau și se vreau absolute și eterne. 
Iar instinctul despotic al neocolonialiștilor ignorează ecuația politică și 
psihologică a popoarelor, mersul normal și ascendent spre independențe 
și orientări proprii al acestora: „Colonialismul refuză drepturile omului 
oamenilor pe care i-a supus prin violență, pe care-i menține cu forța în 
mizerie și ignoranță, deci, cum spunea Marx, în stare de subumanitate". 
Iată constatări și tablouri de unde poate țîșni o nouă etică. Viața ome­
nească nu e o încremenire. Nici n-a fost. Ignoranța, misticismul, lipsa 
de acțiune și de faptă a unor popoare din Africa, Asia și America latină 
a aparținut (parțial se mai conjugă verbul și la prezent) unei lumi hao­
tice, dislocate. Dar iată că viața din aceste regiuni ale globului, în din 
ce în ce mai înalte sinteze, a luat aspectul dinamic și temperatura des­
cătușării, respiră oră de oră mai conștient, se desprinde din plasa grea 
a colonialismului. Adevărul Africei este un vin — exclamă Sartre — 
prea puternic pentru tandrele noastre creiere. Dubiul său a încetat : nu 
există buni și răi colonialiști, astea sînt autoflaterii și galanterie par­
fumată nociv, există numai colonialiști și atîta tot. După cum trebuie 
să existe numai soluții radicale ! „O durată gelatinoasă": așteptarea, aș­
teptarea a ceea ce nu se va mai întoarce, e persiflată. Respirație arti­
ficială unui mort, — la ce bun ?

• In capitolul „De la o Chină la alta", perpetua mișcare a libertății 
ne reflectă viața socială a Chinei noi, viața care nu se mai bazează pe 
un univers întreg de scheme mentale, de simboluri pitorești, de analo­
gii ieftine, de spirit eclesiastic, ci pe simțul răspunderii, al lepădării 
inerțiilor, al inițiativei, al creației, în dialecticul mers al omenirii: „Sînt 
ei totuși cei care au pus în derută trupele Kuo-Min-Tang-ului înarmațe 
de americani, sînt ei totuși cei care au ținut în frîu armata japoneză".

Gîndirea politică a lui Patrice Lumumba indică lui Sartre priori­
tatea pe care martirul poporului congolez o acordă decolonizării politice, 
care ar fi urmat să creeze instrumentele decolonizării economice și 
sociale. Iar contradicția surprinsă de Lumumba în acțiunea dizolvantă 
a misionarilor din colonii îi inspiră acestuia versuri pe care Sartre le 
transcrie : Ca să te facă să uiți că erai un om, / Te învățară să-i cînți 
laude Domnului / Și aceste felurite cîntări, ritmîndu-ți calvarul, / îți 
dădeau speranța într-o mai bună lume ; / însă în inima ta de făptură 
umană nu război cereai, / Ci. (cereai) dreptul la viață și la partea ta de 
fericire. '

Sartre știe că mijloacele neocolonialismului sînt numeroase. în sco­
pul de a prelungi o „situație" în esență caracterizată prin dominația 
minorităților aluvionare intervenite în viața unui popor, prin acaparări 
de către foștii colonizatori ai puterii economice și prin folosiri de gu­
verne „naționale", numai teoretic și numai formal independente. Căci 
simpla independență politică nu înseamnă neapărat decolonizare, dacă 
rămin in ființă moravurile și mecanismele economiei de tip colonial. O 
extraordinară energie și motricitate e cheltuită de Sartre ca să dove­
dească în ce fel toată istoria Uniunii Franceze sub a IV-a Republică, 
apoi Comunitatea sub cea de a V-a Republică n-au fost decît tentative 
de a substitui unei vetuste spețe de colonialism o speță nouă, liberală 
numai în aparență și pentru împrejurări limitat fotogenice. Schimbindu-și 
metodele și aspectul, în dezorganizare, in convulsie, colonialismul de tip 
clasic se prăbușește din ferocea junglă a epocii către haotic, elementar, 
diform și primitiv : apare acum fața și faza neocolonialismului. E însă, 
acesta un stadiu care cel mult mai poate intirzia, insă nu opri istoria. 
Documentul final al recentei Conferințe de la Cairo a țărilor neangajate 
demonstrează grandios voința și puterea de luptă împotriva agenților de 
perpetuare cu forța ai situațiilor paleo și neocolonialiste.

Cele 13 capitole ale volumului „Situations", V, scrise între 1954— 
1961, la diferite intervale, în afară de aceea că participă la conturul 
moral al unei cărți pline de vervă și sugestii, pline de îndemn la refle­
xie, mai demonstrează concomitent și măsura in care atît de cunoscutul 
scriitor francez are conștiința politică a imperativelor epocii noastre.

Ion CARAION

tr-o nevoie sufletească Intimă Florența 
patrkiană a lui Lorenzo Magnifico, 
dovada — un singur detaliu al piesei 
sale: de la minăstirea din Liibeck își 
procurase mecenatul și tiranul floren­
tin o rară ediție din Plinius ! „Veneția 
și Liibeckul: unii dintre domniile voas­
tre își mai amintesc că am scris o 
nuvelă: Moartea la Veneția, în care 
mă arăt a ti oarecum acasă în acest 
oraș, legat în mod seducător de moarte, 
în acest oraș romantic par excellence 
— și întrebuințez cuvîntul „acasă" în 
6ensul său cel mai propriu și deplin..."

Florența lui Lorenzo, Torre di Ve- 
nere a iui Mario, Lisabona aventuri­
lor lui Krull, Palestrina fatală lui 

Leverkiihn, Roma încoronării lui Gre­
gorius, Italia lui Settcmbrăii, Judeea 
și Egiptul lui Iosif — întregul Sud, 
luxuriant și ademenitor, își găsește un 
simbol măiaștru în Veneția lui Tho­
mas Mann. Romancierul și-a început 
una din fermecătoarele sale călătorii 
prin Alediterana, pe bordul vasului 
General San Martin, din Veneția („ora­
șul îndrăgit") și a continuat-o prin 
Egipt, Constantinopol, Atena, Messina, 
Neapole, Alger, Malaga, Barcelona, 
înapoindu-se la Genova. Monologul 
amar despre deșertăciunea vieții și a 
morții, din întiia sa nuvelă inclusă 
în culegeri, îl ascultăm la Veneția 
(Deziluzia), iar destăinuirile despre 
darnica și risipitoarea Poezie, făcute 
de Goethe fiului său sînt tot un pri­
lej de amintiri despre orașul lagunelor, 
unde „arta înflorea ca o laleș". Nică­
ieri însă orașul miraculos, orașul cu 
farmece la fel de periculoase ca și 
cele ale „muntelui vrăjit" nu e încărcat 
cu atîtea sensuri estetice ca în Moar­
tea la Veneția — continuare și repo­
vestire a luj Tonio Kroger pe un plan 
superior — acest al doilea pilon de 
granit al nuvelisticii lui Thomas Mann.

în primăvara anului 1911 scriitorul 
pleacă să se odihnească la Lido și un 
șir de impresii il conving să între­
rupă povestirea (în prima versiune) 
a escrocheriilor lui Felix Krull. La în­
ceput el intenționează să scrie o ușoară 
„improvizație", prilej de repaos inte­
lectual. Tema ascundea însă comori, 
explorarea cărora cerea timp și con­
centrare. Micul interludiu plănuit pen­
tru Simplioissimus avea să devină cu­
noscutul „petit roman" sau ,,long 
short story", cum îl numesc englezii, 
de maximă încărcătură intelectuală și 
tonalitate gravă, un diamant răsfrîn- 
gînd miraculos luminile și umbrele 
unui întreg univers. Thomas Mann 
folosește din nou în fabulație întîm- 
plări trăite: drumețul de la cimitirul 
miihchenez, călătoria cu vaporul sum­
bru din Pola, bătrînul hidos, gondo­
lierul, Tadzio și familia sa, funcționa­
rul de la biroul de voiaj, cîntărețul 
ambulant sînt fapte și persoane reale ; 
integrate însă într-o țesătură ideală, 
ele capătă sensuri „magice", dezvăluie 
adevăruri pe care ca atare nici nu le 
bănuiseră.

Subiectul nuvelei este banal: scrii­
torul Gustâv Aschenbach din Miin- 
chen pleacă, dorind să se recreeze, 
la Veneția, unde moare de holeră. 

Acest cadru dobîndește impresionante 
dimensiuni lăuntrice, se transformă 
treptat în istoria tentațiilor și aven­
turilor intelectualului modern, devine 
povestea crizei culturii germane și eu­
ropene. Pe Thomas Mann îl fascinase 
de la începutul activității sale literare 
problema destrămării lumii din care 
el însuși provenea („Liibeck"), sfîr- 
șitul tradiționalului cosmos umanist 
(„die Geschichte der Entbiirger- 
lichung"). Majoritatea scrierilor sate 
sînt variații pe tema aceasta, a pier­
derii virtuților de odinioară, a sfârși­
tului, a morții. „Scriu doar tot tim­
pul istorii ale decăderii" va mărturisi 
el aproape de capătul drumului. Sub­
titlul primului roman, Declinul unei 
famiiliii, introduce laitmotivul morții, pe 
care îl reiau Antoinette și bătrînul 
Johann Buddenbrock, Lebrecht și ma­
dame Kroger, consulul Johann Budden- 
brook, unchiul Gotthold, senatorul Ja­
mes Mdlilendorpf, Elisabeta Budden­
brook, Ralf von Maiboom, Thomas 
Buddenbrook, văduva lui Gotthold, Pe­
ter Dollmann și Justus Kroger, Hanno 
Buddenbrook. Laitmotivul, mecanic 
deocamdată, trezește însă subtile aso­
ciații, care vor trece în prim-planul 
creației lui Thomas Mann : asocierea 
morții cu rafinamentul estetic, cu mu­

zica, cu marea... Capitolul din Scho­
penhauer care-l zdruncinase din teme­
lii pe Thomas Buddenbrook se intitula 
Despre moarte și raportul ei cu indes- 
structibilitatea ființei noastre în sine, 
iar micul Hanno se familiarizase de 
timpuriu cu mirosul străin și totuși 
atît de apropiat al rămășițelor pămîn- 
tești, pe care nici valurile de mirezme 
ale florilor nu izbuteau să-l înăbușe 
de tot.

Moartea are în prima etapă a crea­
ției lui Thomas Mann atribute și efecte 
contrare: ea respinge și atrage, înjo­
sește și înalță. Scriitorul asimilează 
estetica romantismului german, extrem 
de contradictorie, lucidă și tenebroasă,

critică și decadentă. Moartea el o con­
sideră în unele privințe favorabilă ar­
tei, de unde și opoziția dintre etica 
vieții și estetica morții. Dubla și unica 
temă din Moartea la Veneția : „volup­
tatea pieirii" conexată „tragediei crea­
ției" e comună și altor scrieri: arta 
și moartea sînt complementare în sfîr- 
șitul micului domn Friedemann, în 
grotesca soartă a avocatului Jacoby 
(Luischen), în autodestrămarea volup- 
tuoasă a lui Albrecht van der Qualen 
(Dulapul de haine), în boala Gabrie- 
lei Eckhof-Kloterjalin, în zbuciumul lui 
Tonio Kroger, în rafinamentul prema­
tur al lui Bibi Sacellaphylaccos (Copi­
lul minune).

In această imagine a morții își dau 
întîinire determinismul social cu in- 
determinismul metafizic, demistificarea 
ironică a ethosului german cu atitu­
dinea compătimitor-necritică, mult prea 
înțelegătoare față de el, certitudinea 
etică și relativismul moral. Expresia 
programatică a acestei poziții este toc­
mai nuvela care asimilează „moartea" 
in chiar titlul ei, nuvela care sinte­
tizează o îndelungată experiență artis­
tică fascinată de estetica romantis­
mului, reprezentînd un fel de pendant 
rezumativ la Muntele vrăjit, ca și To­
nio Kroger în raport cu Casa Budden­
brook. Cu conștiința limpezită de ex­
periența dictaturii fasciste și a celui 
de al doilea război mondial, maestrul 
va „reveni" tocmai la aceasta dintre 
nuvelele sale în Doctor Faustus, al 
cărui subtitlu nu se va putea lipsi de 
un alt termen simbolic, „german", în­
rudit intim cu acela de pe frontispi­
ciul nuvelei venețiene.

„Aici (în nuvelă n.a.) trebuiau co­
relate multe, în sensul propriu și bine 
cristalizat al cuvîntului, în vederea 
creării unei imagini care să poată 
duce la visare ochii ce i-au surprins 
devenirea, o imagine jucîndu-se în lu­
mina fațetelor sale și împletind nenu­
mărate relații. Îmi place acest cuvînt s 
relație. Pentru mine el corespunde no­
țiunii de semnificație, oricît de relativă 
ar putea fi interpretarea acesteia." Ar 
fi multe de spus despre „relațiile’1 
acestui poem al morții. El a fosf Ini­
țial inspirat de dragostea lui Goethe 
la 70 de ani pentru o tinără fată, 
și scriitorul putea afirma mai tîrziu 
— stabilind înrudirea nuvelei cu Lotte 
la Weimar — că dacă la 40 de ani 
și-a evocat indirect învățătorul, sexa­
genar fiind s-a încumetat să-l înfă­
țișeze direct. De altfel, în timp ce o 
concepea, Thomas Mann a citit de cinci 
ori Afinitățile elective, pentru a rea­
liza echilibrul dintre sensibilitate șl 
moralitate. Dar dacă Goethe fusese 
sublimat în povestire, o influență și

mai mare o exercita asupra sa anti­
podul acestuia, ur> alt însoțitor per­
manent al lui Thomas Mann. Nu in- 
tîmplător amintește el, în legătură cu 
nuvela, de un capitol dinlr-o monogra­
fie Nietzsche, consacrat Veneției. In 
imaginea lui Gustav Aschenbach șl “a 
orașului damnat recunoaștem motivele 
„romanticei muribunde", de la sfera 
faustian-diîreriană pînă la filozofia lui 
Schopenhauer-Nietzsche și muzica lui 
Wagner, fn anul elaborării nuvelei, 
Thomas Mann mărturisea că, puși în 
fața alternativei „Goethe sau Nietz­
sche", germanii l-ar alege, se teme, pe 
cel din urmă. Cpntinuînd antiteza, se 
poate spune că ei ar opta adică pen­
tru romantism și muzică, în dauna cla­
sicismului și a plasticii. „Muzica — 
ultimul și cel mai modern lucru." — 
corelarea muzicii cu romantismul și 
moartea este constantă Ia Thomas 
Alann. Oare nu de aceea împrumută 
el figurii lui Gustav Aschenbach tră­
săturile compozitorului romantic Gus­
tav Mahler, nu de acea îmbibă el sti­
lul, atmosfera, arhitectonica nuvelei 
de specifica „muzicalitate", pregnantă 
încă în Tonio Kroger ?! Veneția repre­
zintă pentru autor un „oraș cu sem­
nificație ambiguă", cu o „vrajă mu­
zicală ambiguă", care reclamă nu proza 
lucidă, ci un „fluviu luzical".

Prin întreaga sa “operă, Thomas 
Alann se opune compartimentărilor ri­
gide : proza-epicul-picturalul, față de 
poezie-liric-muzical. Autor epic, obiec­
tiv, „calm", îndrăgostit de homerica 
stihie, de necuprins ca marea sau tim­
pul, el îndrăgește totodată freamătul 
liric-subiectiv, pioezia țișnită din adîncu- 
rile sufletului. Ați scris un roman co­
rect, nu un poem în proză; proza 
dvs. are o desfășurare doar logică, 
nu și muzicală; poeticul este întot­
deauna supremul criteriu; mă încintă 
„muzica spirituală" a scrisului dum­
neavoastră — iată reproșuri și laude 
spicuite din scrisorile sale. „Sînt doar 
un liric (în esență)". De aceea res­
pinge opoziția dintre intelectual și emo­
țional, epic și liric, plastic și muzicF1 
în comentariile propriilor sale cărți. 
Casa Buddenbrook conține „mult Wag­
ner", Fiorenza este mai degrabă poferh 
decît dramă (asistînd la reprezentarea 
ei, Thomas Mann e nemulțumit mai 
ales de absența lirismului), Alteța re­
gală are o structură poetică. Proza, 
specia literară prin definiție plastică, 
Thomas Mann o saturează de valori 
expresive, preocupîndu-se adică mai 
puțin de „reproducere", „zugrăvire", 
„înfățișare" decît de atmosferă, de flui­
dul sentimentelor și „dialectica muzi­
cală". Predilecția pentru expresivita­
tea muzicală el o consideră, de altfel, 
speâfic-germană; ca atare o prețuiește 
Îndeosebi fără a ignora pericolele po­
sibile. „Este extraordinar de fină re­
marca după care „desenul" și nu „mu­
zica" ar fi marele instrument al cul­
turii, și că prin lipsa primului cultura 
germană ar fi dezavantajată." H'per- 
trofierea „muzicală" îndepărtează de 
concretețe, plasticitate, de realism, în 
sensul inițial și propriu al cuvîntului. 
Discipolul romantismului german se 
distanțează așadar de unilateralitatea 
liric-muzicală, simboiic-expresivă pro­
prie acestuia, și îi corectează pe Wag­
ner sau pe „muzicalul" Nietzsche prin 
„plasticul" Goethe. Moartea la Veneția, 
poate cea mai „muzicală" nuvelă a 
lui Thomas Mann, cu manifeste pre­
ferințe pentru simbol, atmosferă, ex­
presivitate, atestă în același timp do­
zajul fin, simțul măsurii. In Cuvînt 
înainte la un album de desen, mulțu­
mind ilustratorului pentru fanteziile 
sale grafice pe marginea nuvelei, Tho­
mas Mann a povestit cum aflase ves­
tea morții lui Gustav Alahler, cum 
urmărise pe insula Brioni știrile pre­
sei vieneze despre ultimele ore ale 
compozitorului și cum îi împrumutase 
apoi eroului său masca lui Alahler. 
Ultima ilustrație, intitulată Moarte, l-a 
frapat mult, deoarece „capul lui 
Aschenbach din imaginea dvs. sea­
mănă incontestabil cu tipul mahlerian" 
— deși graficianul nu îl cunoscuse pe 
compozitor și nu bănuia nimic despre 
asemănarea lui cu eroul nuvelei. Ali- 
nunea „descifrării" acestei taine nu 
s-ar fi putut săvîrși, dacă portretul 
literar ar fi fost lipsit de elementul 
concret-plastic!

Ion IANOȘI
(Sfîrșitul în numărul viitor)

PREZENTE ROMINESEI
LA DAMASC a apărut recent primul 

volum Opere de I. L. Caragiale în lim­
ba arabă. în traducerea scriitorului si­
rian Baijat Fanska. Volumul cuprinde 
piesele o scrisoare pierdută, o noapte 
furtunoasă. D’ale carnavalului șl Conul 
Leonida fața cu reacțiunea.

1N CAPITALA AUSTRIEI a fost pu­
blicat într-o ediție de lux volumul inti­
tulat Drama modernă. Autoarea acestei 
ample monografii a dramaturgiei mon­
diale moderne este profesoara Margret

Dietrich de la Institutul de Științe tea­
trale ai Universității din Viena. Capito­
lul referitor la Romînia tratează pe larg 
și într-un mod competent aspecte legate 
de istoria dramaturgiei romîneștl de la 
începuturile ei și pînă astăzi.

ÎN ANGLIA este în curs de apariție 
la Editura Allen and Unwin romanul 
„Baltagul" de M. Sadoveanu. După cum 
se știe, cu puțin timp în urmă la editura 
engleză Peter Owen a fost publicat ro­
manul Răscoala de L. Rebreanu.

DOUĂ DIN LUCRĂRILE dramaturgiei 
noastre originale contemporane au văzut 
lumina tiparului recent în R.A.u Este 
vorba de piesa Trei generații de Lucia 
Demetrius în traducerea arabă a cunos­
cutului regizor de la Teatrul Național 
din Cairo, Fatun Nashati și Rețeta feri­
cirii de Aurel Baranga, lucrare a cărei 

versiune în aceeași limbă aparține lui 
Tewik Hanna șl Rouchdi Bar Soum. 
Ambele lucrări sînt precedate de studii 
despre dramaturgia și teatrul romîneso 
din zilele noastre.

somnul
Blestemate fiți voi, întunecate otrăvuri,
Somn alb l
Această preaciudată grădină
De copaci în amurg,
Plină cu șerpi, fluturi de noapte,
Păianjeni, lilieci I
Străine I Umbra ta pierdută
în roșul serii,
Un corsar nebulos
în marea sărată a mîhnirii.
La marginea nopții se ridică păsări albe
Peste orașe de oțel 
în prăbușire.

în romînește de PETRE STOICA

LA CELE două volume de proză de 
M. Sadoveanu (Tales of War și Ewening 
Tales) publicate de către Twaț/ne Pu­
blishers Inc editura americană a adău­
gat printre ultimele sale apariții o nouă 
lucrare a povestitorului romîn, Bor- 
deenii (The Mud-Hut Dwellers). „Intr-un 
trecut nu prea îndepărtat al Romîniei 
secolului ai XIX-lea, lumea Bordeenilor, 
se arată în nota introductivă la volumul 
recent apărut, era o moștenire tristă, ca­
racterizată prin suferințe nemărginite, 
trudă istovitoare șl manifestări frec­
vente ale lipsei de omenie. în ciuda 
acestor lucruri, o încredere nestrămutată 
în om străbate fiecare pagină din emo­
ționanta capodoperă a lui M. Sado­
veanu."

ÎN EDITURA berlineză „Volk und 
Welt“ a apărut de curînd romanul lui 
Sergiu Fărcășan, „O iubire din anul 
41042", Traducerea este semnată de Va­
lentin Lupescu, iar ilustrațiile — în alb- 
negru și în culori— de Ruth Knorr

în prezentarea cărții, se spune, prin­
tre altele : „Stîrnesc admirație fantezia 
si cunoștințele autorului, te bucură 
umorul suculent șl înțelegerea sa fină 
pentru perechea de îndrăgostiți atît de 
îndepărtată de noi în timp, dar atît de 
apropiată prin preocupările Și grijile lor. 
S-ar putea ca unii cititori să. se indoias. 
că de cutare sau cutare afirmație știin­
țifică. dar cine ar putea hotărî care din. 
tre conceptele noastre va mal fi va­
labil peste patruzeci de mii de ani ? șl 
trebuie să-i mulțumim autorului pentru 
faptul că el, cu ajutorul unei construcții 
îndrăznețe caută sa demonstreze în pri­
mul rînd că omul, oricît de fantastice 
progrese ar dobîndi în știință și tehnică, 
va rămîne întotdeauna uman, în sensul 
cel mal frumos ai acestui cuvînt".
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