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Citind volumul Cu faruri aprinse, parca ceva din el indeamna U o
retrospectivd Beniuc. Aceastd tentatie este starnitd inca de poezia ,,Eu.
Ungd, marul meu", poezie care deschide cartea si care alcatuieste oarecum
o prefatd liricd. Numaidecit cititorul avizat se gindeste la Marul de
lingd drum si totodata la alte laitmotive care se perinda prin universul
poetului. Dar adevaratul mobil al retrospectivei 1l constituie faptul ca
volumul Cu faruri aprinse decanteaza si cristalizeazd cele mai frumoase
virtuti artistice ale lui Mihai Beniuc, dintr-o mdelunga si rodnicd acti-
vitate si le stringe intr-un compendiu armonios. Sini readuse. in aceasta
carte, intr-o viziune rotundd, vechi teme predilecte si. adeseori, vechi
preferinte pentru anumite linii si culori, pentru anumite repetitii sau
combinatii lexicale, dar intr-o modalitate noua.

Minai Beniuc a avut mereu obiceiul revenirii la o tema de altadata.
Revenirea | se pdrea necesarda pentru a infdtisa evolutia si noua ipostaza
istoricd a temei respective. Dovadd buna sta simbolul garoafei rosii,
tn care o poezie noua da raspunsul alteia mai vechi si-i intregeste nte
lesul. Odatd cu diktatul de la Viena, poetul paraseste Clujul sub mar-
turia rosie a garoafei; ,,Mi-oi aduna-n desagi amarul. | Toiag din gar-
dul vechi mi-oi fringe! Si-n urma voi lasa hotarul — 1 Garoafa rosie,
nu plinge!"

Reintoarcerea In batrlnul oras transilvan se talmaceste Intr-o poezie
cu ton frust si festiv, In noua lumind a istoriei: ,,De-aeum logodnei
punem capat '/ Curind Tncepem nuntd mare, '/ Garoafd rosie. mireasa.
/ Nimic nu ne mal sta-n carare".

Revenirea continud. In conditiile construirii socialismului, parotfa
rosie devine o podoaba care simbolizeaza bucuria de a trai: ,,PoArta
fata unui om sarac, / O garoafa rosie in paru. Alteori se apasa direct
pe sensul politic al acestui simbot, cum se tniimpld in aceasta strofa
despre primavard;. ,Dar, IndrasaifOU fl-atuncl semete-a lunci |
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pe sticla

Nu sfintul anacronic, pe norii goi, de vata
Nu stele colorate pe cer de chinoros

Nici gestul strimb, hieratic, prin care se arata
O vesnicie scrisa cu-ncrucisari de os,
Meandrele prin trupul balaurului care

Fiinta o perinda multiplicata-n chip

Ca sa-mplineasca legea de oarba ascultare
Cu soarta ei Intoarsa in vint si Th nisip ;

Nu scilciata forma,

naiva, inspirata

Pe sticla zugravita in veac, in Fagaras...

Eu ma inchin la no

ua imagine ivita

Tntr-un patrat cu soare si ziduri de oras ;
O sticla incadrata de o fereastra mica

Prin birnele uscate

de somn si de trecut

Deschide ochiul casei sa vaaa cum despica
O lancie de soare o poarta ca un scut

Si prin despicatura ca-n biblicile ape

Cum trece toata urma prin colorate mari

Si lasa Vavilonul cazut sub tirnacoape

Ca sa atinga pasul

transfigurate zari.

Monotonie

O, monotonie vegetala |
Copie a soarelui in brazda

Multiplicata

La departare egala.

Van Gogh

Izbucnea numai in sase,

Sau in patru,

Dar parca Tintreg simbolul solar

Si floral a-ncaput

Asa cum le pictase

Tntr-o oala de lut.

O, monotonie superba a verii !

Lanuri, elanuri
Pornite pe vint

De parca acelasi fir infinit

A pornit unduit
Catre marginea se

rii.

O, monotonie a iubirii !

Acelasi sarut,
Vesnicul rut...
Aceeasi aripa suind
Cazind ranita

Ca sa coloreze mereu trandafirii.

AL. ANDRITOIU

scoatd boiul flori mal infocate, f, ler inima de muncitori sl-etuncl | Era
numai garoafe-mbuforate™.

. Aceastd floare se contopeste atit de mult cu_sentimentele poetului.
incit ea U defineste plna si dincolo de hotarele vietii: ,,Cind peste veacuri
dati de un mormint / Pe care creste singura garoafa. / S& stiti atunci
ca eu sInt sub pamint j Si ca acolo-mi odihnesc eu ceafa".

In volumul recent, Cu faruri aprins# laitmetivul este readus numai
aluziv, ca intr-o memorie Tncarcatd, — sl numai ca detaliu de ornament,
atit cit sa nu tulbure echilibrul clasic al poemelor: ,,Pe urma iubirilor
noastre | Sa creasca o floare ca jocul".

Garoafa rosie, macul rosu, paunul rosu (dantuind pe munti), vin
si revin in poezia lui Beniuc ca o culoare a istoriei. Lingd ele sta sin-
gele. in care, de asemenea, pulseaza istoria: ,,Hei fratilor, la mine-n singe
' Istoria contemporana plinge".

Rosul a fost dintotdeauna culoarea preferatd a poetilor revolutionari.
La Beniuc. poet al antagonismelor. — culoarea rosie este si fundalul
amenintdtor al aurului, acesta fiind simbolul spolierii si al bogéfiei
putrede / ..Aurul, aurul / Peste el balaurul”.

Aceastd dualitate de culori continud fluent prin apere poetici e lui
Beniuc. alcatuind un fascinant contrast ca In tablourile lui Rembrana
cind Tndaratul aurului se ridica flacar rosii.

Acum, cind fostele antagonisme ale poeziei Iul Beniuc le-a rezolvai
Istoria, poetul, altddatd eu vers atit de clocotitor, trdieste armonia cla
sica a marilor mpliniri, in vers sedimentat, cu Unii precise si simetrica
Aurul, altadatd semn al sudorii furate, devine acum un divertisment
sentimental, in gesturile pure. © femeie se load cu inelul de aur din
deget. De aur e clipa. De aur linistea. si trestiile Aeum devine de aur
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DISOCIER

Evident, nici realismul,
mantismul, nici simbolismul si
unul dintre termenii de baza cu
care operdam 1in cadrul discutiilor
hoastre literare nu e (sau du ar
trebui sa fie) o simpla conventie.
Fiecare s-a nascut ca 0 necesitate
si desemneaza un fenomen cu 1n-
susiri particulare obiective. Ca scau-
nului sau penitei 1l s-ar fi putut
spune si altfel, cd lon s-ar fi
putut numi la fel de bine si Petre,
fara ca esenta lui umana sa se
fi schimbat, e foarte adevarat. Dar
daca realismului | se zice realism
si nu simbolism, naturalismului na-
turalism si nu gongorism, iar me-
taforei metafora si nu epitet, nu
e deloc Tntimplator. Cei ce au bo-
tezat astfel fenomenele Tn cauza
au sintetizat Tntr-un cuvint o rea-
litate sau macar o latura princi-
pala a unei realitati complexe. O
vocabulda ca ,,simbolismul” traduce
faptul ca ideea precumpanitoare a
miscarii numite astfel e legata de
utilizarea cu anume scopuri precise
a simbolului; o alta, ca ,natura-
lismul”, ne evocd Tnsemnatatea
acordata de acest curent naturii
(ca realitate exterioarda) si natura-
lului  (ca realitate  biologicd);
Lverismul"  se raporteaza direct
la ideea de adevar (crud, ne-
transfigurat); ,realismul" la a-
ceea de realitate obiectivda, de
impersonalitate, de nemistificare, de
caracteristic. Se Tntimpla insa, nu
o data, ca sensurile initiale ale unei

notiuni literare sd cunoasca de-a
lungul anilor modificéri, tendinta
fireasca a creatorilor fiind de a
sparge , granitele semantice, de a
adinci semnificatiile, de a Tmbogati
sfera de cuprindere a notiunilor
fundamentale, de a-i largi orizon-
tul. De unde, ulterior, sl necesita-
tea de a opera, In plan teoretic,
si Tn plan istorico-literar, cu diso-
cieri sau cu periodizari. Roman-
tismul, bundoara, a fost definit Tntfi
ca miscare literard europeana ca-
racteristica primei jumatati a vea-
cului al XlIX-lea. Mal ftirziu, s-a
constatat ca e vorba de un curent
extrem de complex sl de contra-
dictoriu, care cuprinsese, Tn fond,
si tarile americane. Unii au intro-
dus, atunci, distinctia Tntre ro-
mantismul paseist, melancolic (de
tip Chateaubriand) si cel activ (de
tip hugolian). Cu vremea, a fost
valorificata o noua latura, llus-
tratda de Gorki-tinaruls romantis-
mul revolutionar. Pe de alta parte,
observindu-se ca miscarea nu s-a
impus concomitent Tn toate lite-
raturile, ceea ce initial fusese con-
siderat ca o manifestare specifica
anilor de pregdtire a revolutiei pa-
soptiste, a trebuit sa fie nteles ea
un fenomen de mal lunga durata,
determinat de cauze foarte diferite,
Tntrucit a ajuns sa defineasca si
orientarea esteticd a unor mari scrii-
tori din a doua jumatate a veacu-
lui sl chiar de la Tnceputul seco-
lului  nostru." Eminescu si  Goga,
un roman ca Soimii de M. Sado-
veanu sint doar citeva din exem-
plele mai elocvente ce pot fi in-
vocate. Studiindu-se  romantismul
ca miscare artistica europeana, s-a
vazut ca el poarta, de asemenea;
puternice amprente nationale. S-a
vorbit, Tn  consecintd si pe buna
dreptate, de romantismul german,
de cel italian, de cel englez, de
cel rus (mal nou se vorbeste, Tn-
temeiat, de cel rominesc) etc. Dife-
rentele sint calitativei ntre plat-
forma teoreticd (sau practica ar-
tisticd) a Iul Novalls, Manzoni,
Byron, Eminescu sau Lermontov nu
se pot stabili decit relative echiva-
lente. Mal mult. Unele trasaturi
socotite caracteristice curentului pot
fi Intflnite si la scriitori anteriori.
A aparut atunci notiunea de pre-
romantism. Aerul nostalgic (ceea
ce germanii  numesc  Sehn.su.ehf.)
strabate si Tristele lul Ovldlu ; eroul
exceptional e glorificat si de Ho-
mer; reveria erotica e prezentd si
in sonetele lui Petrarca ; legea ce-
lor trei wunitati Tn teatru fusese
dezavuatda si de Ixype de Vegaj
in tratatul sdu Noua artd de a serie
comedii tn zilele noastre (1609). E
cazul oare, sa definim romantismul
doar ca o miscare istoriceste con-
stituitd ? Pornindu-se de la atari
constatari, cercetatorii au Tnceput
a Tntrebuinta notiunea st pentru a
desemna o anume atitudine estetica,
specifica nu unei epoci, ct unul tip
uman. Raporf’ndu-se romantismul,
n lpostaza lui de curent, la mis-
carile anterioare si la cele ulte-
rioare, s-a observat apoi ca Tntr-o
suma de detalii, claisicismul anun-
ta romantismul, iar realismul n
continua. S-a vorbit atunci des-
pre romantismul clasicilor, despre
realismul romanticilor s.a.m.d. Un
scriitor ca Balzac e socotit cind
romantic, cind realist-critic, re-
ferinta facindu-se la aceleasi operei
La 150 de ani dupa declansarea
propriu-zisda a miscarii sl dupa
multe decenii de la apusul el, teo-
reticienii si istoricii literari se afla
Tncd Tn paradoxala situatie de a
nu o putea defini Tn chip multu-
mitori eu realismul s-a petrecut

(Continu ar/t Tn pagina 7)



PE SCURT

DESPRE
CARTI

LUCIA DEMETRIUS

Beti cu o scttun® deifdfurata Tn medii _relativ «taro»

tpat, nuvelele neului volum al Luciei Demotrlue
trevKeatft in  Jurul  unor probleme cu Implicatii
etice _dreptul _ la ferioL»e» prietenie, simtul datoriei

?i al raupunderil. Nu este vorba de conflicte’ morale pu*
terntew, ou rasturndri epeclaculoaae de planuri, ci mai
mult de UuBtrarva unot conduite, ce pot Il urmate tau,
dimpotriva, respinse. Tn unele din ele dezbaterea la as-
pectul unei_pendulari Tntre trocul *1 prezent, suprapunerea
acestor doi termeni Hind revelatorie, iar in altele con*
fruntarea se petrece Tn stricta actualitate.

Nuvela .Salonul*1, reluind preocupttri mai vechi ale
autoaret, ax tace parte din prima cate.orie enuntata;
salonul cu mobile ~vetuste ti praiuito devine simbolul
unei lumi intregi, citadela unei familii burghezo cu aspect
Lonorabil** ti cu un drum .drept* al vietli, dar oare, in
realitate, sub lustrul conventiei, ascunde mari tragedii,
oafiiuat refulate sau sentimente rebele readuse la ordine.
Prin contrast, viata se scurg© astdsl, n acelatl salon,
tumultoasa ti deschisa, cu 0 noua acceptie despre feri-
cite. O altd naratiune, .Destdinuirea**, abordeaza aceeasi
problema Sensul "ei, expus poate prea didaotic, este cd
0 viata adevarata, trainica, nu poate fi bazata pe nefe-
ricire? celorlalti, pe Indiferenta fata do soarta oamenilor.

Un grup de nuvele are_in centrul lui eroi cu bogata

viata afectiva sl car© trdiesc acut sentimentul respon-
sabilitatii umane. Sabina (,,La capatul drumului' — poate
cea mal realizata naratiune din volum) Isi rememoreaza
In ultimei® clipe ale vietii, Tntreaga existentd, extragin
in&A din_amintire numai momentele de intensa luminozitate
$1 bucuri®, oprindu.se ou voluptate asupra unor peisaje
mirific®. Aceasta 1i_ demonstreaza cé& izvoarele sensibili-
tatii ei au ramas intacte, capacitatea de emotie nu_i-a
fost cu nimic alterata de presimtirea mortii apropiate.
Explicatia _sta in convingerea ca ‘si-a trdit viata intr-o
permanéntd plenitudine, daruinda-se Integral.

Un personaj Tnrudit cu cel anterior, mai ales pe planul

sensibilitatii, ~ este nea Vasile, brigadierul din nuvela
roblemele

LTineretea e nca aici®%. Traind inténs toate le
ce se ivesc in viata satului eliberat de exploatare, el Tsi
regaseste pe deplin_echilibrul, prin recuperarea afectiva
a celui mai bun prieten din tinerete, instrainat temporar
de bucuriile si framintdrile colective. Investigarea unor
temperamente "senine se continua_ si in_nuvela ,Faga-
duielilo” prin profilul doctorului Barbu Piedescu. Trasa-
tura dominantd a acestuia pare sa fie patosul datoriei,
pe care se grefeazd candoarea si modestia, generozitatea
si exuberanta sufleteasca. In schimb, fostii IUi colegi de

facultate, ajunsi_amindol doctori reputati; au uitat .Taga-
duielile’  tineretii devenind avizi de glorie si onoruri,
atenti numai la o continud ascensiune Sociald, Superiori-
tatea eticd a doctorului Predesau le impune Tnsa exami-
narea propriilor _constiinte, in lumina exigentelor morale
ale socialismului. In dorinta de a mentine personajul
principal pe linia unei continue Ingenuitati, scriitoarea
impinge uneori modestia acestuia pina la limitele ex-
trelr_rj[et; calitatea risca sa degenereze in lipsa de perso-
nalitate.

_Sub nivelul geneTal este naratiunea .Cind bate luna
in fereastralr, Schematicad si neconvingdtoare prin para-
lelismul ei  melodramatic.

Dan CRISTEA

ION RUSE:
,.Martor Tn constelatiiO

~Marior_Tn costelajll este romanul construirii unei ra-
findrii si al transformarilor morale pe care le cunosc
«pomenii’ de pe un mare santier al tarii: Onesti. Martorul
principal al acestei ridicari este Nicola® Ceafalan, tindr
cu o bl_o%afle necomplicatd. Absolvent al Institutului de
Petrol si Gaze, retinut la Institut, Ceafalan isi cere dupa
citiva ‘ani transfeiul pe santierul de la Sireni, numai
entru a obtine astfel confortul pretins de "prietena sa.
criitorul multiplica greutatile pe care personajul sau
le avea de infruntat pe santier, pentru a-i “permite
astfel spectaculoase escaladari; preocupat de munca, de
cresterea_ viitoarelor cadre _pregatite = chiar, in _timpul
productiei, de lupta cu Inginerul sef, orgolios si tiran

si cu inginerul de sectie, capabil dar meschin, Ceafalan
Tsi uitd iubita, munceste cu seriozitate sl 1 se deschid In
firal uriase cai,

Tn aproape 500 de pagini, scriitorul urméreste lupta
tindrulul inginer (romanul nu are actiuni paralele), pentru
a impune un punct de vedere realist privitor la procesul
de productie. Ceafalan demonstreaza de la  Tnceput
netemeinicia unul proiect sustinut de inginerul sef, fara
a avea 1nsd, la Tinceput, sorti de Izbinda. Eforturile
eroului, visul sau final despret spargatoarele de gheatd
pe Dundre, preocupdrile lui Valerian, sint prezentate
viu, intr-un stil nervos, trepidant, cu o ritmicd drama-
tica interioard. Ele nu salveaza Tnsa pe de-a-ntregul ro-
manul de stilul reportericesc, oarecum tehnicist. Abun-
denta detaliilor tehnice dovedeste buna cunoastere a
realitatilor, observatia ascutitd si la obiect, partici-
parea directd la framintarhe uzinei. O mai adinca ge-
neralizare sl filtrare a faptelor l-ar fi ridicat Tnsa ne-
indoios romanului valoarea artistica. Tn privinta prezen-
tarii tipurilor, lon Ruse este iardsi, inegal. Ceafalan
impresioneaza  prin optimism, pasiune  pentru munca,
dragoste de oameni, hotdrire, dar personajul este prea
dintr-o bucatd, Idealizat si de aceea liniar.

Disu, alt personaj, este o caricaturd, prescurtarea unei
titulaturi (Domnul inginer sef). Scriitorul nu intrd mai adinc
In intimitatea personajului, sarjindu-1 de la suprafata.
Plin de contradictii apare Valerian, om destul de tinadr
dar trecut prin greul vietii, capabil si mindru, preocupat
de reorganizarea vietii sale de familie, aflatd Tintr-o
crizd serioasa.

Veridic prin atmosferd, deajuns de autentic Tn rocon-
etituiroa mediului muncitoresc, interesant prin unele si-
tuatii dramatice, inegal totusi  sub raportul adincimii
si al problematicii, tributar stilului jurnalistic, romanul
lui lon Ruse so retine ca o aparitie meritorie  Tn
cimpul prozei de inspirati© actuala.

Victor CRACIUN

Oricrt de impresionant ar fi volumul documentatiei exis-
tente Si oricit de minutioasa elaborarea, un roman —
pur si simplu! — Beethoven ramine un salt in necunos-
cut. o Tntreprindere pI’'nd de riscuri. E putin spus ca
trebuie curaj pentru a-i realiza proportiile adevarate, ras-
punderea si primejdiile, Tntrucit e de presupus, pe lingad
indrazneala sening, tin soi de elan frenetic Tn stare sa
intretind Tn cel decis s& infrunte iradiatia geniului
sentimentul c& in definitiv nu existd secrete inviolabile.

Altfel autorul cade Tn puterea negrei luciditati care-t
devord necrutator vointa dea merge mai departe i
Tace sd i se Tmpleticeasca pasii.

La Ury Benadcr, elanul acesta dureazda de treizeci de
ant, din epoca nuvelisticii de tinerele, .interesate de pro-
blematica vietii muzfcale, si a tipdririi Preludiului /..Re-
vista Fundatiilor" 1938), devenit pare-se fard modificari
esentiale ntdiul capitol al cdrtii de astdzi. Nu de mult el
a mai publicat un roman (Crablonz-Magazin Universal).,
dar gindul i-a rdmas atintit statornic la destinul geniului
tutelar, decis sa-i confere o existenta concretd, conwrala.
sa-1 urmadreascd in aventura teresira, sa-1 traga Tndarat
din naltimile stelare, si sa&-l situieze aici, jos, printre noi,
Chiar daca titanul se arata refractar unei atari involutii,
violent enervat de familiaritatea demersului.

Frateasca si poate prea insistenta Tmbratisare are drept
tintd marturisitd dinamitarea din interior a mitului, re-
constituirea Tndirjitd a ceea ce este si trebuie cu nece-
sitate sa fi fost cotidian si omenesc intr-o existentd me-
nita legendei, dar in asa fel Tneit motivele exaltdrii-reexa-
mirate la orizontul terestru — sa ramina totusi intacte.
Asadar un Beethoven vazut in lumea sa fizica si concret
umana, concret psihologica, Tnsa tot atit de coplesitor ori
si mai coplesitor ca acela pe care ni-1 restituie lentila
mdritoare a mitului. Asadar personaj de roman si, din-
colo de aceasta, niste explicatii tulburatoare, niste dimen-
siuni tragice si grandioase, un suflu subteran de o tdrie
nelinistitoare, care sa-ti taie respiratia. Autorul roma-
nului s-a concentrat mai ales, izbutind Tn parte,
pentru a gasi echivalente literare primului termen al aces-
tei ecuatii, socotind cad cel de al doilea, cind nu e susti-
nut de febrilitatea tonului, se rezolva de la sine, fiind
oarecum implicat Tn structura omului cotidian Ludwig

van Beethoven.

Tncrederea aceasta nu e, in principiu, fard temei, totul
depinde atunci de gravitatea, de tonul subteran drama-
tic, de caracterul zguduitor al adevarurilor comunicate,
de timbrul oracular si revelator imprimat relatarii. S&
spui Tntr-un anume fel, cu un patos inevitabil dar ferm

Comentind discutiile din presa privitoare
la stilul criticii "literare, = tov. I0BANU
VASILE  (reg. Brasov) ne Tmpartdseste ci-
teva din parerile "sale. E| subliniaza intre
altele functia activa a_criticii: ©Am socotit
Tntotdeauna munca criticului literar ca o
munca de  cercetare, r-sputind-o reduce
doar la atributele unul dispecer care sa
dea numai verdictele de ,bun“ sau ,rau**
a-i Tngusta aria problematicd la proportia

Uneori  dorinta de a condensa o idee
tntr-o fraza, nu s» supune stilului si-1

jactnd irera

joaca |I»zte, 2 _Incomptaheusi-
biia. Citez dInU-o cronicd oerunala de
Eugen Luca; i .
«Numai ca_e iolcslld d rebour:, tllridcA
Azghezi se facea do ohicei ecoul revoltei,

al " Indignarii maselor Impotriva unul ins
malefic “in plind_actiune, pe cind Geo Du-
mitrescu exprimd bucuria lor de a se i

negru

DES$I mal p%mna dectt d«
obicel, (sau, fara  jronie,
tocmai pentru aceea) ver-
surile apdrute In ultimul
nutndy a Llljceafaru ui ofe-
rzla 0 F’una ecturtt de poe.
ele. Pe primo agina,
Triptic bl%l\ean dep_ l(\;/ltrhu
Dragomlr intregeste imagi-
nea - despre creatia regre-

tatului poet, 0 mare Inten-
sitate lirica se degaja din
lut ion Horea

-a parut, o nelipistita vi-
ziune a dra OSIFI. Retntll.
nirea cu Gabrigla Metines-
cu ?onflr,ma cititorilor bu-
r parere e%pre -

te; ce

I ) e

trei poezil publicate (Cin-

. 1£I sl Intoarce-

rea lucrurilor) 'stnt. semne

aNet lEI)nleI Enat_ rizari J“rlyl:e'

otahil este si_poemul Flo-
Afbu ) Fﬂefu

rentei dir 18
ortile %e Fler, un gumal
b|r|c Anchinat Tnceputurilor
ar,

ulut .( e poate _cam
mu tJ ZIS L(Jrnal,_po_ ﬁla de
e o A epre B
raj p?a V?Braru gep Dumi-
tru M. lon, poezie — |q
ciuda temei.— minord sl
nesemnificativa. In acelasi
grupaj. _Magistrala lumini
m'_retinut” poemul_ Tynel
de Grigore Arbore. TInarul
goet dovedeste o siguranta

expresiel” pe cdare i-0
Pot_lnwdla chiar unii ¢con-
frati mal cunoscutl. Sint
Iinteresante atit  versurile

ViPIetei Zamfilaescl{/ flt sl
cele "semnate de Valentih
Tlrgl?ﬂe sl Mariana Cos-

VERONICA PORUMBA.

CcuU emneazg,_ in  Steaya
nr. 10 0 poézie ocazjonala
Doleil mele. Versurile re-

nivers Ip-

?onsiltme_ un
antil. Din acelasi_ numar
al revistel, semndalam un
grupaj de versurl ale_unor
neri- poetl. Am retinut:
)ros| etm]e% sl naivifatea
E)ln_ ensu h at cuvintu-
ui!) versurilor lui Nico-
#a& Stoq, cumintenia versi-
icarii lui . Marcel Muresa-
nu, plasticjtatea definitiilor
lirice ale lui_Gh. Gridurcu
(,,..A.i:etate atldt 7 De dmlca
Ineit neputind cuprinde pe
nimeni P%oara. ?Mlc‘r&g
de_cintece si fulgl. / Pasa-
ri"). . dezinvoltyra . ﬁu car
Eastlseazafdu a Rilke, Emi
Jraciun, . frumusetea’_poe-
ziel Gulljver de Hofla Gane;
La Catalin Clolca, abun-
denta de_locuri  comune.
Poezia tui Modest Morariu
este pretjos — facuta si nu
( nimic. (,,thtr-o
zi al sa pul la ureche / un
ghloc d? scoica fumurie, /
1 ascultat visatoare
ce perfectul compus? n.n
st-n° soapta_/ vel spune: ,E-
re}m,ferlt:lta"_s.a.m.d.. er-
sificari.  cuminti serhneaza
si Lycian Valea, fn acelasi
numar al_ revistel mal ci-
tim poezii de .Agatha Grl-
orescu Bacovia“st Al. 0.
eodoreanu.

G.-R. CHIROVICI

Ateneu (4/1964) _consacra
0 masiva parte_din spatiul
ultimului numar _evocarii
(’\)j)erel sl _personalitatii lui

. saddveanu Rermemo.
rind.... de_Constantin Pris-
nea, VInatorul de wvulturi
de Eusebiu Camilar, Sado-
veanu SI scriitoril francezi
8? I. Constantlnescu). Se

sttnge prin cuprinsul sub-
stantial sj claritatea exiou-
neril articolul Semnifica,
tia Roenel naturii la Sado-
veanu. de Const, Ciopraga.
Acest aspect Intr-adevar
dominant — considera, cer-
cetatorul . — argumenteaza
Wentru situarea operel sale
In universalitate”.

Sectorul critica literaja
si de arta vadeste un in-
teres sustinut pentru feno-
menul actual. din pacate
nu totdeauna ilustrat prin
mijloace adecvate. Unora
dintre comentarii le lip-
seste tinuta intelectuala.
Pe marginea volumului Ca-
riatida de lon GhAorghe se
fac consideratii de o pla-
titudine evidenta: poezia
lui lon Gheorghe este ,vi-
guroasa si optimista“, poe-

CRONICA LITERARA

U»y BENADOR

BEETHOVEN-

tul «ste ,plin ae elan, do-
minat de fot 8 e maret_st
zbuciumat”. ricum,,O.
mul, se detaseiiza dli‘l ver-
surile  poemului tul lon
Gheorghe simplu sl firesc",
Nu s-ar putea afirma . ca
asemenea  judecatl solicita
?rea intens gindirea, _ A-
Itm. . tn. corumuage, placut
surprinsi, ca. ,lde€a  poe-
mului e slujita cu fideli-
ate Si artg 'de cuvipt....
s.n.) 'Adevarat st, pe |n%a
sta, frumos spus, st ta
0. confirmare a posibilita-
tilor de care dispune arta
rafinata_si abstracta a cri.
ticil; ,E’ tot tlmp#l re-
enta ldeea _optimista a
iruintel vietii". In fine ;
,,Jmagllnlle line de valori
simbolice, apar de o limpe-
zim» si_claritate neastep-
fafa st.aceasta e .cheid in-
telegérii. st aprecierii poe-
ziel” lui "lon _Gheorghe",
Care e chela] Semneaza
Maling, . Calanglu. Copstan-
tin _Calin se pronunta 1n

Al RN ot e <fi

aforistic : ,,Constantin Aba-
luta e un_citadin”. Punct.
Né-am . linistit. ,Lagldar,
geometric, cu o luciditate
Spectaculoasa, ni se revel
Ag[gmtla Ir|m|e"t._ Daca din
intimplare aveti inca in-
certltﬁ(ﬁnl. abandonati-le
in vreme intruclt — e
Ine de stiut — ,,poezia lui

Negoita Irimie e, totusi,
(xotusl I) Tn bund parte re-
ce, stelara”. Te ia cu flori.
Vlad Sorlanu semneaza cro-
nica literara cu unele a-
preclen judicioase privind
recentul roman al lui lon
Brad ,,Descoperirea fami-
liei". Nu lipsesc Tnsa nici
de data aceasta exercitiile
stilistice riscate, pretiozi-
tatile confuze, remarcate
de Aurei Martin In Gaze-
ta literara cu alt prilej.
Pompoase formatii lexica-
le: ,.fluxul proteic" ,,pro-
ces gnoseologic cunoscut*,
ridicare de la abstract la
concret" (?), ,,ax istorlco-

loglc" etc. i

Asa stind lucrurile st evi-
dent fiind ca publicistii de
la Ateneu nu sint _ to-
tusi — fard cusur, macar
n ce priveste stilul criti-
cii. surprinde iritarea cu
care raspund  discretelor
rezerve formulate tn Ga-
zeta literara la rubrica
Alb-Negru.  Responsabilul
cu ironia se fTnsarcineaza
astfel sa puna lucrurile, la
punct, ca sa nu mai existe
motiv de dublu. Ar fi vor-
ba — spune — de ,citari
incomplete de fraza". Re
amintim o mostra de stil
citata Tn nota care face
acum obiectul subtilei sa-
tire : ,,Ceea ce asigura car-
tii sufragiile originalitatii si
prospetimii nu vine din ar-
tificii de primitivism nici
din incercarea de a Tnnadi
peste mari intervale de
timp, firele unei epici o0s-
cilind ntre rigorile frescei
sl cele ale evolutiei etice
individuale" (Vlad Sorlanu).
E nevoie sa reamintim i
celelalte formulari citate
Tn comentariul din Gazeta
literara 7 Sa zicem ca, pen-
tru moment, ajunge.

Tot la rubrica 1 Breviar
critic se face risipa de haz
pe marginea unui articol
al lui Valeriu Cristea, pu-
blicat in Gazeta literara
nr. 43/1964. Condescendentul
om de spirit de la Ateneu
se intreaba ,,de ca nu scrie
(Valeriu Cristea — n.n.)
proza ?" Asta pentru ca
»,a reusit sa se substituie
atit de bine personajului
analizat".

De atita ironie te apuca
o tristete iremediabila.

T. BRATESCU

unui proces verbal, sa spunem, de consta-
tare, nseamna sa Tintelegi simplificat ro-
lul_criticului. Intr-adsvar, "elemental consta-
tai/ e un factor important in activitatea
criticului, dar, n nici un_ caz, cel esential;
criticul ljterar trebuie s& fie un fin ana-
list, un _Tniiriguirait cautator care sa scoatd
la, lumind frumuseti neobservate cititoru-
lui, relevind, in acelasi iL-np, eventualele
fisuri ale lucrarii, ctatarinfl printr-o Justa ra-
portare la realitate consistenta unei lapte,
viabilitatea poreonajeloi sl dIsUltnd din
multitudinea paginilor, o parte din. compo-
nentele universului suttatosc al scriitorului’.
Foarte exacta ni se pare sl observatia
ea Tntre critic sl scriitor treblui® neaparat
sft existe  similitudine de valente sufle-
testi" intrucit — desigur — 1n absenta a-
cesteia, comunlaarea ramjne exterioara iar
intelegerea structurii  originale a operei
imposibild. . L

otusi, ar fi do discutat tn Junii opiniei
tov. Clobanu dupd oare datoria oarecum
esentiald a criticului este Nsd_reeoMtltulo
©tarile sufletesti ale_ scriitorului”. )
Adevarul est® ca semnificatiile mai
profund®, de ordin obiectiv, s® desprind
adesea dincolo de ,starile sufletesti ale
scriitorului®* sl _nu o datd intr-o relativa
contradictie fatd de ele. N )
Transcriem, in continuare, citeva din a-
precierile ,la obiect" ale corespondentului
nostru:

.E sl firesc ea anumit® cronici sa <ie
strabatui® do entuziasmul. Justificat, al cri-
ticului. Din péacate acest entuifasm, uneori,
Tmbraca o haina croitd in mar® masura din
superlativa caro, s® pare, au rolul do a
suplini analiza

ALEXANDRU PUSKAS

In.sticicnt moliva.d e. <S exemplu, re-
cenzia iul M. N. Busu, publicaid In .Lu-
ceaRSrul" asupra romanului ,Va vale pen-
tru Martclca® de W. Tlc, Pteeapuaem cd
Intentia lui Tlc nu era E& iacft pe citllot,
sa uimdreasca«cu un permanent suris ri-
zibilul unar momente si situatii»..., ci sa
dovedeasca cd educatia sl caiirea tinere-
tului sini. In maro parte, consecinte pe-
temploili ale procesului munciti " «luci,
o.tnd pe scaunel, lingd conducte, oro tn
sir, ort tn alttt parte, «roind pe schele, nu
se temea de nimic, nu-i stctiu nlct un gtadt
uita povestile marunte, tar ciad lucru bine
de tot se credea staptaul universului», tn
analiza cartii lui Tlc etilica a luat, nejus-
tiiicat, o cale de’ mijloc, ocolind, parca,
evidentele el dolicienje, care o aseazO la
un nivel sub valoarea allot lucrari ale
iui N. Tlc. Fundalul unde se consuma ac-
tiunea n-ate aproape nimic speciile, as«
cd poate it transplanlat cu usurinta ta
otice alt seclot de munca. Neveritiicd mi
s-a parut prietenia iul Moironea _cu Ma-
ticlea si evolutia ei este surprinzator de
rapida,-" nefireasca este ti razbunarea tm-
otriva  Getei", o
pln altg ordine de idei, tov,
scrie:

Clobanu

_»8-<t piu tn discuti», in paginile .aa»»t»l
literare”, ~ problema  stilului etilicii li-
terare, atirmindu-se, just, do catre

Munolescu, c¢d nu se poale da o reteta do
stil cu caracter de tip general valabil.
Stilul, prin Tnsesi detinltla iul, este arta
de a-ti exprima tn mod personal gindirea,
deci diferd de la Individ la individ. Allr-
matia ca a sti scrie tnsearand. in ultima
instanta, a ttl analiza pare totusi Incon-

A' aparut Tn Editura Academiei Fig
gubl,m Po Hare Romlpéz_ carte rofe-
orului maghiar L. Galdi Stilul poetic
al lui M. "Eminescu. Autorul _reuneste

in acest volum analize stilistice Inte-
esante ale unora ?m goeénef mare-
ui nostru poet. Plecind de Ta ideea
ca ,stilistica _liferara trebuie sa-sl in-
ceapa cercetarile cu o Tintelegere cit
se_poate de patrunzatoare a artistuluj,
luind in _ansu erare toate faptele de
ordin social si biografic care au dete
t.genezd unei _opere de _ arta
L. Gaidl sl grupeaza analizele Tn, mal
multe caaltol . 4Ecourtle unel adoles-
cente _zbuciumate De-as avea. Din
strainatate. MoGrfua estl  Amorul el
marmure wGlasul _ poetulul-profet
%Ju_nl_l co_ruptlg. +O Viziune liricg a 1s-
oriei universale” (Memento mori), ,Va-

rlatiunl pe tematica inspiratda de Ve-
ronica Micle" (Povestea codrului. Des-
partire. S-a dus amorul), ,Trei atitu-

Portret

sistentd, hazardata. Do cele ms', multo ori,
inlro modul cum ai gir.dit si cum ai reusit
sa scrii, existd dllerento care, deti nu
aiecteazd rondul, schimba, cel putin,” hai-
na ca Tmbraca gindurlle. . i
_ldentlficind pe” ,a analiza” cu ,a scrie”
inseamnd a nu recunoaste inerentele dui-
cul'lati _existente in drumul de la una la
alta. _ Socotesc cd discutia eiupre stUvlul
criticii literate_ nu _ trebuie Tndreptatd asu-
pra formelor lingvistice care ii dau «trtlu-
eire, ei esuota acelora caro-1 stirbesc din
claritatea _Ideilor”. . X
,0 cronica asta bur.a, trumonsd, alunei
cind_ti s-au cristalizat Itlello despre opera
analizata sl cind al citit-0 Integra!, tara
sa te gindesti asupra stilului €l. Dacg,
dimpotriva, Intelegerea ideilor este difi-
cila din cauza balastului de tormulferi a-
dtacent» sau_din caute ermetismului, atunci
cititorul devine atent la sili st, nemultu-
mit, !i calificd drept impropriu. R
Metaforele tilulle ti grandilocventa _Sint
ca niste inzorzonarl inuille pe o haina, a
carei linie frumoasa_se pierde sub ele.
Aceasta nu_ Tnseamnd insa, ca e expre-
sie frumoasa, caro mareste ecoul in sufle-
tul CuUifOrtlinl,. s& nu fie uzitatd de teama
0 a_nu stirbi din_ seriozitatea stilului.
Din péacat», ata dupa cum am mal spus,
discutia nu trebuie directionald  Tnspre
aceasta fatetd a problemei, otita timp
cit, 1nca, exista cronici _sub nivelul ce-
rintelor, eontlntnd divagatii Inutile, certate,
deci, cu vechiul dicton -non multa Sed
inubum",

Cronica tu! N. Manolescu asupra nu-

velei -Friguri” de M. Preda este o do-
vada elocventa «a nu toate cronicile sale
stau sub semnul exigentei.

dini din_domeniul_poeziei epice" (Ciclul
Caljn, | Strigoll. CIFCJ:Plﬁ Lucgafearui}. In
ianajlzelen{)e (iare le face, autorul re-
eva elementele de ordin acustic ale
versurilor, de lexicologie stilistica, o-
prindu-se mal ales _astpra ,,combinati-
|Iort lexicale neprtevazute" rez_u[[talte"dir]
puterea combinatarie _a cyvintelor" si
d% smtaxg stﬁlsn% _Deig elt)lt (?e Inte-

resante sint i capitolele. ,,Re%lfsmul
vocabularulyi  poetic™ si,,Din ‘problema-
tica sonetului’ eminescian”. " Lucrarea

mal cuprinde un indice de cuvinte sl
un rezumat redactat in limba franceza

Va apare tn curind tn colectia ,Cele
mal frumoase poezii" volumul ,Versuri"
de Victor Ettlmlu. Tn culegerea prezen.
ta sint reunite poezii din volumele:
Poemele singuratatii. 1912, Candele stin-
se. 1915, Lebedele sacre, 1920, Cintecul

eliberat, n sftrsit, nslastel iul actiuni»
(,Con’emporanul” "din_7 1l _1S"4, cronica la
LAventuri lirice” de Geo Dumitrescu). Sau,
In _aceeasi cronicd, un exemplu do " topica
nefericita: «...O veche do «ind lumea pro-
blema morald...». o . .
_Sliindu-se fa?ttul cad stilul _unei cronici
litérara ocdIndette, In mare masura, exigen-
ta erlllcuiui literar tais de munca sa, so-
colese €8, aitta Ump cit nil esla ndlcat
la rangul de primd necesitate, sulul cri-
ticii literaro_va consiliul O problems des-
chisa discutiilor".

N» buaurd interesul doesebit pe oare ii
manifesta tov. Vasile Clobanu fala de
discutiile initiate Tn revista_ noastra Nu e
de altfel singurul care iti exprima _prin
sorl6Oti trimise _redactiei (si asupra caroja
ne, vom opri in numerele viitoare) opinii
privind fenomenul literar contemporan, Re-
dactie Invita pe aceasta cale ps toti co-
respondentii  hostri ea-ti comunice impre-
siile legate de materlolele publicate in
paginile” gazetei. Tov. V. Clobanu s« re-
lata la discutia despre stilul criticii, lor-
multnd puncta’ de vedere interesante, chiar
daca uneori discutabile. Credem_ ea ar d
cil se poate de util ea un numar ott mai
maro de cittort sd-tl spuna cuvtntul
No-at interesa ca_acest schimb de opinii
sa se tefere do pildda_la aprecierile tormg-
iato tn cadrul cronicilor literate, la arfi-
colele eu caracter de istorie literara, ceio
eu eataciet da generalizare inserate s'A>
titlul .Doudzeci de ani do _literaturd noud'
sl .Moment» ale literaturii noastre noi”,
la recente dezbatere despre continutul ti
stela realismului contemporan etc.

RED.

milei, 1925, Noaptea subterana, _ 1975,
P;%If]nille’ 1939, Decembrie, 1918, 1947, oda
imbel romine, 1957 Soliile terestre, 191

_Vdplumul cuprinde Sl citeva sonete
inedite.

Edltlira péantru I|ter8turé, a publicat
un volum "de nuvele de Fanus_ Neagu.
Tn afara de titlyrile care au aparut an-
terior :_ Ningea In Baragan, Dincolo de
nisipuri gtc., volumul cuprinde sl Ilu-
crari Inedite.

Edjtura pentry ljteraturd.. Universald
a editat dPnA coLf ctla CﬁSICII l'flteraturl
universale, n. doda. volume, romanu
iul Dostoievski Fratii Karamazov. Tra-
ducerea apartine Iui Ovldiy Constantl-

nescu_ sl |sabelei Dumbraya, lar editia
ste |n50}|ta de o prefata semnata de
on lanosi.

TELEGRAMA

Tovarasului

TAMAS GASPAR

CLUJ

Cu prilejul celei de a cincizecea aniversari a zilei dumnea-
voastra de nastere, conducerea Uniunii Scriitorilor din R.P.R. va
felicita din inima si va transmite calde urari de sanatate, viata
lunga si noi succese in creatia literara.

La multi ani!

Tn numele conducerii Uniunii Scriitorilor din R.P.R.

Presedinte,
MIHAI BENIUC

VIAJA - UNIUNII SCRIITORILOR

In cadrul programului de colaborare
dintre R.P. Rotnind si R.S.F. lugosla-
va, Tn domeniile stiintei, Tnvatdmintu-
lui si culturii, a sosit la Belgrad o de-
legatie de scriitori romini, formata
din Demostene Botez, vicepresedinte
al Uniunii Scriitorilor din R.P. Romina,
Ferenc Szemler, secretar al Uniunii
Scriitorilor si poetul Geo Dumitrescu.
Ei au avut convorbiri cu scriitori iu-
goslavi Tn legatura cu traducerea An-
tologiei iugoslave — poezie si proza
— n limba romina.

Recent a plecat in Republica Popu-
lara Ungara o delegatie de scriitori
condusa de poetul lon Bénutd. Din
delegatie fac parte Veronica Porum-
bacu si Victor Felea. Cu acest prilej
poetii romini au participat la o discu-
tie despre traduceri organizatda de Uni-
unea Scriitorilor Maghiari.

Poetul loanichie Olteanu a plecat
in R.P.D. Coreeana Tn cadrul acordu-
rilor semnate Tntre uniunile de scriitori
din cele doua tari.

Timp de trei saptamini ne-a vizitat
tara Ahn Ham Kwan, soriitor, decan

al Facultatii de filologie a Universi-
tatii din Phenian. Oaspetele a vizitat
Tntreprinderi si institutii din mai multe
orase ale ftarii, s-a intilnit cu scriitori
din Cluj si din Capitald, si a avut Tn-
trevederi cu membri ai conducerii U-
niunii - Scriitorilor si ai revistelor ,,Se-
colul 20* si ,,Viata romineasca".

A sosit In tara noastrd, ca invitati
ai  Uniunii Scriitorilor din R.P.R., o
delegatie a Uniunii Scriitorilor din
Republica Socialistd Cehoslovaca. Din
delegatie fac parte prozatorul Ladislav
Tazki si poetul Mikula Kovac.

Tn cadrul acordului cultural dintre
R.P.R. si S.U.A. a sosit In tara noastra
tandrul prozator american John Updike.

Cu acest prilej, marti a avut loc la
Uniunea Scriitorilor o Tntilnire Tntre
John Updike si scriitori romini. S-au
discutat probleme ale prozei si poeziei
actuale din cele doua tari. Intilnirea
s-a desfasurat ntr-o atmosfera cordia-
13, prieteneasca.

(In numarul urmator vom publica o
convorbire cu tlnarul prozator ame-
rican).

OMUL

si staptnit — cu cit emotia este mai adincd, devasta-
toare — ca lucrurile s-au desfasurat asa si nu altfel, ca
autorul Simfoniei a IX-a a trdit Tntr-adevar printre oa-
meni, a avut prieteni si neprieteni, a avut rude, s-a
Tngrijit de soarta fratilor mai mici, a suferit de boala
numita ciroza, sa extragi printr-un dar inefabil mira-
culosul acestor banale situatii, neft cititorul sa fie sur-
prins ca de un adevar neasteptat si de necrezut, uneori
asta ajunge si orice adaos devine fastidios si regretabil.

Nu e totusi singura cale de urmat, mai ales cind
biograful are ambitia de-a construi neapdrat un roman.
Trebuie sa recunoastem cda Ury Benador a facut totul
pentru a ne restitui un Beethoven, la urma urmelor
posibil,, chiar daca intr-o mai mica masura unul probabil,
izbutirile sint de cdutat intii Tn planul existentei istorice
a eroului sdu, n felul minutios al reconstituirilor, in re-
lieful acordat radacinilor sociale ale biografiei si operei,
in toatd Tmpletitura de relatii sociale, prietenii, familie,
in dialectica succesiunii unor momente fundamentale.
Acestea sint bine marcate chiar de capitolele romanului,
concentrate n jurul unor faze-cheie: Preludii, Radacini,
infruntari, Titani, Phenix, Final ? Toatd relatarea aceasta,
facuta cu nerv si febrilitate, are incontestabil viata, si
nu e putin. Un soi de instinct practic ajutd pe scriitor
sa gaseasca explicatii satisfacdtoare atitudinilor funda-

mentale, " Tndeamnd s& treacd repede la esenta lor
posibila, sa propund, cu ingeniozitate si verva (prea
multa!) solutii unor complexe probleme.

Asta prinde pe cititor, care se trezeste deodatd infor-
mat fard sa-si batd prea mult capul si cu o dezinvol-
turd uneori savuroasd, usor si simplu, asupra unei enor-
me varietati de probleme oricum dificil de rezolvat pentru
un spirit mai precaut, mai rezervat. S-ar zice ca nici
0 taind nu rezistd avalansei de ipoteze dialectice, prefa-
cute sub privirea sa uimita in tot atitea absolute certi-
tudini : ce gindea Beethoven in ajunul intilnirii sale isto-
rice cu Mozart, cum s-a desfasurat dialogul cu Goethe,
cum elabora Beethoven operele sale, cum i-a venit ideea
cutare, cum a ajuns la hotdrirea cutare, cum reactiona
in fata bolii crude ce se abatuse asupra-i, totul spus
intr-o rasuflare, cu tendinta de a acoperi prin motivari
plauzibile un teren minat la fiece pas de respectuoase
incertitudini, totusi. Discutia ramine deschisa, dar sen-
zatia de viatd se impune. Amicala bdtaie pe umadr,
degajata patrundere in forul ir/<m al geniului, familia-
ritatea cu care sint abordate chestiunile misterioase, iz-
butesc pina la urma sa creeze realitatea unui stil per-
sonal si 68 ne dea o reconstructie materiala si spiri-
tuald, fara pretentii abisale, oricum utila Tn cimpul cul-

turii, mdrturia unei devotiuni Tndelungate si a unei pa-
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siuni care, dincolo de atitea posibile si chiar necesare
rezerve, se retine.

Seninele de Tintrebare incep sa se agite primejdios
numai cind privim lucrurile de la oarecare Tndltime. Sen-
zatia de viata existd, lipseste totusi marea adincime ne-
cesard unei investigatii atit de curajoase. In definitiv,
scriitorul s-a decis sa Tinfrunte o realitate care, mai
presus de existenta concret istoricd a eroului sdu, este,
oricum am lua lucrurile, natura geniului.

Datele nu lipsesc, omul exista in carte, Tnsda acest om
era Beethoven! Formulatda simplu, asa, problema este de
0 asemenea gravitate, Tneit de la sine parca temeliile
Tnsesi ale romanului rdmin descoperite, Tn primejdie de
a se ndrui. Ury Benador nu izbuteste sd refacd drama-
tismul covirsitor al conditiei artistului, patosul tragic
si grandoarea existentei sale. Familiaritatea cu geniul nu
presupune neaparat o intimitate reald, plina de o grava
Intelegere patrunzdtoare. Aceasta intimitate ramine ade-
sea una de cuvinte,mai putin una de continut. Cind
auzi gindind volubil pe Beethoven 1inca din primele
pagini: ,Asa ti se cuvine, Wolfgang Amadeus Mozart,
(totul se  afld, totulse stie) asa ti se cuvine daca.."
etc.,, etc. sentimentul de Tncredere absoluta, care singur
poate sustine gravitatea unei tentative de atare factura,
incepe iremediabil sa se destrame. Desigur urmaresti cu
interes si curiozitate desfasurarea situatiilor, Tnsa credinta
absolutd, pe care intli de toate tonul o asigura, e supusa
unei grele incercdri. Personajul Tncepe sa devind — nu
stiu cum s& spun — simpatic, misterul parcd se spul-
berd. Si nu in folosul cunoasteriil Tncercarea de a intra
in detaliile ascunse ale procesului de creatie nu e ferita
de ispita cuvintului fara acoperire, iar cind relatdrile de
acest ordin se fac la persoana I-a, Beethoven fiind pus
sa se destainuit cu o marcata lipsa de pudoare, in fata
cititorului binevoitor si parca bucuros de facilitatea ope
ratiei, rezultatele trec de limita discutabilului: ,,Dar nu
Nu continuam. Ne stim noi: ne prind zorile lucrind, ne
prinde dimineata, ne prinde amiaza si seara Si noaptea,
si am pierdut postalionul. Ne stim noi !“ etc. Presupusa
placere de a se confesa a eroului, manifesta Tintr-un
torent expresiv, care e, fireste, al autorului, stirneste,
iardsi, oarecare indoieli, cum neverosimild este si expu-

nerea mentala — facuta la aceasta nefericita persoana | —
a ceea ce s-ar putea numi cu un termen foarte general
viziunea compozitorului asupra lumii sale, sentimentul
participdrii la viata epocii: ,,Ma putea oare ldsa insen-
sibil proclamarea Iui Klopstock si Schiller ca cetdteni
de onoare ai Frantei, devenitd republicd ? Dar abolirea
sclavajului si a negotului de sclavi in coloniile franceze?...
Dar primul telegraf in legatura cu Paris—Lille | Ah, si

pentru tipdrirea operelor noastre, atit de importanta in-
ventie a tipografiei 1“ etc. Acest repertoriu, — inventa-
riere livresca de inventii si descoperiri — introdus
in intimitatea gindirii lui Beethoven suna evident nefi-
resc! latd-1 apoi pe genialul artist gasind naive simi-
litudini intre chipurile desenate de Goya si nu stiu care
dintre cunostintele sale: ,Ha, ha, ha!l Sa juri cd &sta
este domnul Alayer, una din ginganiile care misuna n
lumea muzicald si a artelor In general, nevolnicul domn
Mayer, batrina ginganie unsuroasa, cretinul solemn!®
Si Tnc& ,Si &sta e, sa juri, amicul Helmuth Kasper..."
Cine are timp sa creada in adevarul acestor efuziuni,
chiar atunci cind servesc nobila intentie de a ,,umaniza"”
pe Beethoven? Vedem in continuare pe compozitor, fa-
cind teoria lucrului disciplinat: ,Unde mai pui ca in
realitate nu exista riscul de a ne pierde timpul, caci
existd in noi o strasnica disciplinare a timpului, si un
respect sever pentru el — care Tmpiedicd sa-I pierdem,
sau in orice caz sa pierdem mai mult timp decit ai
dreptul pentru fleacuri cu care — la urma urmelor —
ne spaldm si ne aerisim din cind in cind creierul, intre
muncd si munca”.

Profitabila lectura se Tmpiedica nu tocmai rar de co-
mentarii gratuit-sentimentale Tn jurul minutelor de exis-
tentd concretda: ,,Cit a dormit? Dar oare a dormit? Da
usor la o narte plapuma, priveste in gol si isi pare des-
cins dintr-un fel de caldtorie lunga, lunga si foarte de-
partatd”... lubirea de oameni a marelui personaj ia in ras-
timpuri astfel de forme ciudat retori e, s'recurindu-se in
rememorari nocturne, care-1 Tmpiedica sa doarma: ,Daf
ce Dumnezeu a ramas nefdcut? Poate a ramas neajuto-
rat un cunoscut Tn nevoie. Sau poate ca a mihnit sau
a jignit pe cineva fard sa-si dea seama, asa cad in lafa
ce-si va aminti despre ce si despre cine e vorba, va tre-
bui s& se Tmbrace, sa se ducd sa-i ceara iertare omului
sd repare gresala". Aici se reveld intima relatie a fac-
torului dramatic cu verosimilitatea psihologicd si cu as-
nectul convingator sau nu al cotidianului de tip roma-
nesc. Scriitorul a Tinfaptuit-o neconsecvent.

Gindurile vizibil atribuite Iui Beethoven, confesiunile

nefiresti, volubilitatea excesivd, acestea toate se opun
de la sine senzatiei necesare ca n preajma noastra se
desfasoard un extraordinar destin.

Deficitar ca putere de a sugera semnificatia adinca,
tragismul si maretia prezentei lui Beethoven n lume, ro-
manul se Tnscrie Tn limitele unei biografii antrenante si,
pentru autorul sdu, ale unei experiente intelectuale, de-
sigur, pline de interes.

L. RAICU
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..fon Corbii termina de croit, lega
laolalta bucatile diri fiecare haing, le
puse pe lavita, linga celelalte, si se obli
din trup, Isi lud tabacherea din fereas-
tra, Tsi rdsuci o tigard si o aprinse.
Putea fi multumit nu gresise nici un
croi, nu pradase panura, cum se ntim-
pla uneori croitorilor mai slabi, si, pe
deasupra, lonu Foltii parca facuse a-
nul acesta o panura mai bunda ca de
obicei. Totusi, trdgind din tigard, o
cuta aspra 1i ramasese Tntre sprincene,
si privirile lui sure erau tari si reci.

Nevasta-sa oblici cd a ispravit de
croit si intrd In odaie.

— Ai ispravit? Tintreba ea privind
la panura legatd de pe lavita.

— Ispravit.

— Toate ?

— Toate !

Apoi, dupa O pauza f

— Da’ tu ai fost la pravalie ?

— Fost.

— Nu cumva ai adus de prin sat' ce
am adus si eu?

Vorbea cu ea, dar se uita prin pa-
rete Tncolo. Femeia se nelinisti. Cind
se uita asa, stia ca-i suparat.

— Apoi stii cad de dimineatd am fost
pind la primarie.

— Stiu, da.

— Si am adus acasa 0O veste. Ntt
cumva' ai adus-o si tu?

— Ce veste, omule?

— N-ai auzit nimic7
— Ce s-aud?

Tntreba dar Tngdlbeni caci stia despre
ce este vorba.

— Ca& Sora noastra a iesit in tinda cu
Gheoijhea Alargineanului.

Femeia tacu o clipa si-si pleca putin
capul.

— N-am auzit, dar am stiut.

— Hm ! Si mie nu mi-ai spus nimic...

— Acum am venit sa-ti spun, ca
numa de un ceas am aflat si eu.

— Hm | Lucru dracului, tu femeie !
Nu stiu sd& am fatd de maritat cu
Gheorghea Margineanului. Tu de la
cine ai aflat?

— N-am aflat de la nime. Am vazut
fata schimbatd de citeva zile, — ca
numa voi barbatii nu vedeti nimic, —
si fiindcd ea n-a voit sd-mi spuna ce
are, m-am dus la matusa Nastasia, in
drum spre pravdlie, si am aflat de la
ea cum s-au petrecut lucrurile.

— Cum sa se petreacd? Asa cum
se petrec aceste lucruri de cind e lu-
mea !

— Stai, loane, si nu te pripi! Acum
a fost altfel, cu Sora a fost altceva.

— Mumele totdeauna cred ca a fost
altfel, ca e altceva cu fata lor!

— Ba aici a fost chiar asa. Ai putina
rdbdare, sd-ti spun cum s-au petrecut
lucrurile.

— Nu trage n cumpana cum s-au
petrecut; trage ca azi poate vuieste
satul ca-mi marit fata cu Gheorghea
Mérgineanului, si eu nici n-am visat
asa ceva.

— Nu vuieste, n-avea grijd. Tu de
la cine ai auzit?

— Chiar primarul m-a fintrebat. Si
el a trebuit sd auda de la cineva, ca
doar stiu cd n-a fost In sezatoare, sa
stie ce s-a petrecut acolo.

— Dac-ar vui satul, cum lucrul s-a
petrecut de cinci zile, ar fi venit pina
acum o suta de inse sa stiriceasca
de la mine cind e nunta.

Omul se mulcomi leaca, trase a-
dinc din tigard, si se uitd pentru intlia
oard Tn ochii nevestei.

— Ei, spune dar cum s-au petrecut
lucrurile. Eu stiam cd avem o fata cu-
minte.

— Cuminte-i,
0 Vina.

Si _Maria incepu sd-i depene din fir
in par tot ce stia de la matusa Nas-
tasia.

Barbatul o asculta Tncordat si sugea
tot mai des din tigara, iar fumul il
sufla cu putere printre buzele strinse.
Apoi Tsi rasuci alta tigara si o dadu
gata si pe aceea.

Dupa ce ispravi de povestit, Maria
paru mai intimidata decit la-nceput. Pe
fruntea barbatului se adunaserd brazde-
brazde. Ochii lui, iar priveau prin pa-
rete, departe.

— Si de unde crezi
umble gura satului T
a si-nceput.

— Cine stie ce prapadit de om i-0
fi spus primarului |

— Nici un prapadit...
el fatd Tn sezatoare...

— Dar n-avea ce spune, dupa cum
ai vazut ca s-au lamurit lucrurile, si
cum le adevereste si matusa Nastasia.
Ea i-a si legat pe toti, s& nu le umble
gura degeaba, caci aici n-a fost nimic
in mersul lucrurilor.

— Parca poate lega cineva gura o-
mului | Destul Tmi este cd satul poate
vorbi de-o cununie la care eu nici nu
visez. Asadar tu stiai ca tinarii vorbesc
impreuna ?

— Stiam si eu si Ana, si  ne-am
framintat si ne-am gindit destul cum
sd ne apropiem si de voi, barbatii.

Omul se ridica de pe scaun si ncepu
sd umble cu pasi apasati de la masa
la usa.

— Dar eu nu vreau s-aud de-o ast-
fel de cdsatorie, muiere, nu ma 1n-
talegi ?

— Ba te intaleg, si chiar de-aceea
n-am stiut cum sa ma apropiu de
tine.

Maria se opri o clipd, apoi Tnalta
cu hotarire si mindrie capul.

— Ascultd, loane, acum, dacda am
inceput odatd, trebuie sa-ti spun tot
ce am pe suflet.

Omul simti vocea schimbata a femeii,
totusi nu-i scazu ndirjirea.

— Te-am ascultat si ti-am urmat
sfaturile. Vorbesc cu Vasile de citeva
luni, tu si cu Ana sinteti acum chiar
prietene. Mi-am zis: frate, asa e bine.

saraca | Ea nu are nici

tu cd n-o sa
Mie-mi pare ca

Parca n-are si

Sintem vecini, sintem amindoi oameni
fruntasi in sat. Asa vrea si Dumne-
zeu, sa nu purtam minie cu veacul.

Dar facind asa, nu-i fi crezut ca eu

ma pot gindi la o incuscrire cu  nea-
mul Margineanului, dupa rusinea ce
mi-a facut-o mie? Mie gindul d&sta

nu mi-a trecut prin cap o singura clipd,
si nici nu-mi poate trece! S-o dau pe
Sora dupa Gheorghe, s traiasca subt
acelasi acoperis cu Moise, cu batrinul?
Auzi tu vorba nemaiauzita |

— Stiu, loane, stiu, tu cu batrinul
nu te poti Tmpdca, si de aceea m-am
intdles eu cu Ana sd nu vd spunem
voua barbatilor nimic, pind nu moare
batrinul. Mult n-o mai duce, poate o
lund-doud, dar poate muri si-n orice

ceas, cd n-a mai ramas din el decit
pielea si oasele.
— De pe partea mea, moard... ori

trdiascd pind s-or topi dealurile Bros-
tenilor. Eu cu neamul lor nu mai am
nimic. Ne cunoastem, ne vorbim, pu-
tem si si ne cinstim, dar gind de 1in-
cuscrire nu se mai poate apropia de
mine.

Femeia oftd usor.

-- De tine nu, intaleg, dar ce sa le
faci tineretelor? Cum te pui in calea
lor? Cum opresti, inima? Chiar tu
vorbesti asa, care stii ce Tnsamna asta T

N-ar fi voit s&-i aduca aminte, dar
la dirzenia lui se Tnversunda si ea
stiind cit a avut de suferit pin’ i-a
putut scoate pe Floarea  Marginean
din inima. Si stie Dumnezeu daca i-a
scos-0 de tot! Poate de aceea e mai
potrivnic ~ casatoriei  fetei lor cu

Gheorghe.

Barbatul se opri din mers sf pe-o
clipa isi pleca fruntea.

— Da, stiu, dar chiar pentru ci stiu
nu vroiesc ca un copil al meu sa mai
pateascd ce am patit eu. Tmi aduc a-
minte de vorba mumii: ,,Din coada
de cine nu faci sitd de matase, citu-i
lumea".

— Asa va fi, nu zic, dar Gheorghe
nu samana cu neamul lor. Tu Xiu vezi
ca-i leit muma-sa? Alt neam de om
si altd fire. Ascultd aici, barbate !
Copiii sint vecini, se cunosc de mici,
eu cred cd se plac de cind au iesit
din copilarie. Ana e o femeie Tmpo-
triva careia cred cda nu poti avea ni-
mic de spus. Bdiatul e singur la pa-
rinti. Dupd noi, sint cei mai de frunte
din sat. Vasile Mdrginean stii ca nu
ti-a fost dusman niciodata. Va da Dum-
nezeu si se va cdlatori si Moise. lata
ce voiam sa-ti spun. Si nu e Inca tot.
Mai este ceva.

Din obisnuinta de ani de a urmari
cu bagare de sama tot ce-i spunea fe-

meia, de a cumpani si a judeca, — in-
telegind cd are minte bund, — lon
Corbu, desi incordat inca, o lasa sa
vorbeasca.

— Sa vedem ce mai este.

— latd ce mai este! Batrinul va

lesi in curind din casa cu picioarele
inainte, dar pina atunci e primejdie
ca Vasile, la porunca lui, sd-si logo-
deasca feciorul cu Safta Olarului.

— N-are decit sa-1 logodeasca | Ti-ar
lua si tie apa de la moara.

— Dar i-ar lua-o si fetei. Gindeste-
te, cd nu-i in sat alt fecior dupa care
sa se marite mai bine Sora.. Stai
sa moard batrinul, si vei judeca si tu
altfel lucrurile. Azi Ana va vorbi cu
Vasile. i va spune ca el si-a luat ho-
tirfrea si amine cu Safta pind dupi
moartea lui Moise.

— Si... pentru ce-mi spui mie asta ?

— Pentru ca sa te gindesti si tu
si sa vezi daca nu-i bine cum spunem
noi femeile. S& nu te Tmpotrivesti. Sa
nu iai o hotarire pripitd. Nu stiu ce-ar
face Sora.

Plimbindu-se cu pasi mari  prin
odaie, lon Corbu se gindea la toate,
tragind din tigara. Vestea asta cu
moartea apropiatd a batrinului parca
punea in lumina noua toate lucrurile.
La Sora tinea ca la ochii lui din cap.
Gindindu-se, nu-i putea face nici o
vind cd a intrat in vorbd cu Gheor-
ghea Margineanului... Daca se cala-
toreste batrinul, dacd nu mai e vorba
sd trdiasca subt acelasi acoperis cu
el, fata lui... Insd neamul acela-i bles-
temat! Apasa pe el juramintul strimb
si blestemele mosului si parintelui sau.
Cum sa te Tncuscresti c-un asemenea
neam ? N-a Tncercat el si l-a facut
Moise de minunea lumii ? Adevérat ca
Gheorghe samana cu muma-sa. Dar
nici nu-l cunoaste mai de-aproape pe
flacdu. Nu s-a interesat niciodata de
el.

Se plimba cu pasi mari prin casa
si tadcea. Nevastd-sa 1si luda furca si
fncepu s toarcd. Afard se Tnsara. Fe-
meia astepta nelinistita.

— Dupa cind ne apucam de cusut
la hainele astea croite. Sa-i spui lui
Irimie sa fie gata... lar cit priveste
treaba asta, deocamdatd  si-i spui
Sorei c& ramine din ia-sard acasd. Nu
mai merge la sezatoare. Ne va ajuta
si ea la cusut la cioareci, ori tie la
cusutul camasilor de pinzd pentru Iri-
mie. Cite i-ai croit?

— Trei, raspunse femeia. Dar mai
avem de cusut si pentru noi. Trebuie
sa lasam furca deocamdatd, sa nu ne
afle Craciunul cu lucrurile neispravite.

— Da, asa cred si eu!

Alaria Tsi privi barbatul si se simti
multamitd. Fruntea omului se descre-
tise. Totdeauna ajunsese pina la urma
la o intelegere cu el, chiar si in lucru-
rile cele mai grele. Asa-i daca-i omul
cu minte si judecad chibzuit. «Poate a-
jutd Dumnezeu, si iesim cu bine si din
greutdtile de acum».

lesi in tindd, trecu Tn camara si o
dibui pe Sora intr-un unghet. | se paru
ca fata ar plinge, dar cdzuse Tnsara-
rea si nu se mai vedea...

— Unde esti, tu, fatd hai T Disara
ne apucam cu totii de cusut, nu mai
mergi la sezatoare. Dacd vrai, poti
sa-i trimiti vorba si lui Gheorghe. Las’

sustarele. In ia-sard, ma duc eu la
muls.
- e

. . . . . .

In simbata aceea, Tnsa, la Gheorghe
acasa nimeni nu avu vreme sa auda
ce se vorbeste prin sat.

incd de vineri sara, bétrinul Aloise
Margmean incepu sa rasufle greu, sa
se Tnece intr-un horcdit de tusa care
nu se mai rupea. Din vreme-n vreme,
Isi arata albul turbure al ochilor. Se

Tncorda din toate madularele, dar nu

se mai putea Tntoarce de pe-o parte pe
alta. Capul, cu ochii Inchisi, i se ri-
dica mereu, si mereu 1i cadea pe pe-
rind. li curgeau sudori pe fatd, pe
frunte.

Vasile, feciorul lui, se zbatea nepu-
tincios linga pat, Tl acoperea mereu cu
tolul, pe care zvircolirile batrinului il
dadeau la o parte, lasind sa i se vada
picioarele slabe, subtiri ca raschitoa-

rele. Rar, cind bolnavul deschidea o-
chii, 11 intreba Tngrozit:

— Tatd! Ti-e mai rau? Sa-ti dau
ceva ?

Dar batrinul nu spunea o vorba, si
pleoapele-i cadeau iar.

Abia cinasera. Nevasta-sa, Ana, spa-
la vasele in tinda. Vasile veni sa vada
cum 7i mai e batrinului, si-1 Tntreba ca
totdeauna :

— Tatd! Ti-e mai
ceva?

Vazind ca nu-i raspunde, crezu ca
nu-l aude si se apleca la urechea lui,
strigind mai tare :

— Tatal Iti trebuie cevaT
rau ? )

Dar oricit Tncerca, nu putu scoate
cuvint din gura lui.

Ana, ispravind cu vasele, veni si ea
linga batrin. De citeva nopti pusese o
luminare de ceara, adunata intr-un ro-
tocol galben, cu festila lipitd de roti-
ta de ceard, pe o polita la capatiiul
bolnavului. Cind se apropie de pat, ba-
trinul ndlbi din ochi, deschise gura,
parind ca se Tneacd. Femeia aprinse
repede lumindrica, apoi pipai talpile si
gleznele bolnavului. Erau ca ghea’ga.

— Trimite repede pe Gheorghe dupa
popa ! striga ea ingrozita.

rau? Sa-ti dau

Ti-e mai

— CumT Crezi ca moare? TIntreba
uluit barbatul.
— Pai, tu nu vezi? Trimite repede

dupd popa! De cind Tti tot bat capul
sa | aduci pe sfintia-sa.
Dacd n-a vrut tata!
— Nici nu se mai ntreaba de vru-
tul lui. Trimite repede pe Gheorghe.
Barbatul iesi si Tncepu sa-si strige
feciorul. Nu-i raspunse nimeni. Il cau-
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ta Tn grajd. Nu era acolo. Dar nu era
nici sluga acolo.

— Nu se mai satura de ulita, ba-
té-i... dar Tsi opri blestemul, dind cu
ochii de bolnav.

— Nu-i nici sluga acasa ?

— Nu-i! Ce sa fac acum ?

— Parcé ti-ai pierdut mintile, omu-
lel Ce s& faci? Fugi tu repede _dupa
popa. Doar nu-i vrea sa-ti moard pa-
rintele ca un pagin ? De trei ani nu-l
stiu sd se fi spovedit si cuminicat!

Barbatul se Tmbraca in graba, Tsi
lud caciula si iesi. Nu facu doudzeci
de pasi si-i inghetd mustata, stringin-
du-1 subt nas. Pasii lui grabltl se au-
zeau departe Tn I|n|$tea inghetatd. Za-
pada cinta subt Tncaltarile lui mari si
grele, strident si crud.

Pina Tn crepatul zorilor bolnavul se
zbatu Tntre viatd si moarte. Cind Tn-
cepura a se lumina maiestritele frunze
de gheata de la feresti, Moise deschi-
se ochii, privi n jur, "ofta din adinc si
sopti:

— Stingeti lampa!

Abia atunci Tsi luard sama ca uita-
sera lampa aprinsd toata noaptea.

Stingeti lampa cd&-mi cade lumi-
na pe ochi si nu pot dormi, se auzi a-
ceeasi soapta.

Vasile trase festila si sufld in fla-
card. Nu peste mult se auzi respiratia
regulatd a bolnavului.

Barbatul si femeia se privird unul
pe altul si isi facura cruce.

— Doamne, multamescu-ti |
omul.

Ramase sa vegheze singur, linga lu-
minita de ceard aprinsd. Ana trecu in
tinda sa inchida un ochi. Stind pe la-
vitd, Vasile Tncepu sa motdie, apoi a-
dormi si el, cu capul razimat de capa-
tliul de la patul tatalui sau.

Cind se trezi era ziud alba. Bolna-
vul dormea adinc, respirind regulat.
Auzi pe sluga minind vitele la adapat.
«Va trebui sa fie catre noud ceasuri»,
isi zise Vasile. Buimdcit, iesi 1n curte,
si, Tn gerul mare, se trezi numaidecit
Se duse la gramada de lemne si ince-
pu sa crape niste butuci.

Ana se trezi si ea si iesi, Tn mina
cu o trocutd de cucuruz auriu: se duse
la cotet si o varsd in troaca porcilor,
care, de cind se pusese gerul, mincau
de stingeau. Cind se Tntoarse in casa,
in tinda, i se paru ca aude pe cineva
vorbind Tn odaia dinainte. Cind des-
chise usa, auzi lamurit:

rasufla

— Vasile, tu esti?

Vocea era mai deslusitd, mai puter-
nica decit azi-noapte.

— Nu-i Vasile, sint eu, Ana, tata.
Ti-e mai bine ?

— Sa vind Vasile!

Ana iesi Tn usa tinzii
barbatul:

— Vino repede ca s-a trezit si te
cheama.

Omul lasa securea Tmplintata 1n
frupina pe care se necajise s-0 sparga,
intrd in casd si se apropie de lavita
pe care zacea batrinul.

— Multamita lui Dumnezeu, vad ca
esti mai bine, tatdl

— A venit Floare ? Tntrebd bolnavul
cu ochii Tmpainjeniti.

— Nu, n-a venit. N-am chemat-o. A
fost alaltdieri aici.

— Trimite s& vind acum fndata.

Cind iesi in curte, sluga se ntorcea
cu vitele de la adapat. In aceeasi cli-
pd 1l vézu si pe Gheorghe iesind din
poiata.

— Asculta, Gheorghe, du-te repede
dupd Floare. O cheama tata. Azi noap-
te i-a fost tare rau. Credeam cd moare.
Am adus si pe popa. Si, cind te Tna-
poiezi, intra si pe la parintele si roa-
ga-1 sa mai osteneasca o data pina la
noi. Asa mi-a spus, ca daca tata se
trezeste din lesin, sa&-1 chem iar. A-
sara nu l-a putut cuminica.

Flacaul inchise portita, fara sa para
miscat de boala batrinului. Si cum,
pind la matuséd-sa, trecea pe la poarta
preotului, se gindi ca ar fi mai bine
sa-i spuna acum. Asa ca parintele a-
junse la bolnav Tnaintea lul si a Floa-
rel.

Vasile Tntra iarasi la bolnav si-i spu-
se ca a venit parintele. Vorbea din
usa deschisa spre tinda, unde astepta
preotul.

Din odaia dinainte se auzi o tuse
uscatd, apoi raspunsul sec al lui Moise:

— N-am chemat pe popa, ci pe fata
mea, pe Floare. S& vina Floare.

— S-a dus Gheorghe dupa ea, dar
Tncd n-au sosit.

— Atunci astept pind vine.

— Dar parintele ?

— Sa astepte si dumnealui,

am ncad de rinduit cu oamenii.

E curata minune! se ciudi Vasile:
vorbeste cu glasul lui obisnuit, de
dinainte de boala... De unde i-au mai
venit puterile ? Poate din maslul de
asara ?

si-si striga

ca mai

Din prag, omul se intoarse, zadpacit
si rusinat, cu fata spre preot.

— Nu-i nimic, o s& astept... ras-
punse preotul, linistit. Dar pe frunte
I se puse un nor greu de Tngrijorare.

Lelea Ana 1l pofti linga cuptor, Ti
puse un scaun si oftd.

— Alai are Inca de rinduit cu oame-
nii ! Doamne sfinte! Un om in gura
mortii!

— De! Ce sa facem! Sint tot soiul
de oameni in lumea asta! raspunse
parintele.

Nu peste mult sosira Gheorghe si
Floare. Vasile ntrd cu soru-sa 1n o-
daia dinainte.

Floare era o femeie ca ia patruzeci
si sase-sapte de ani, dar dupa infati-
sare i-ai fi dat si saizeci. Dadu bund
dimineata, se duse la parintele Andrei
si-i sdarutd mina.

— Sfintia-voastrd ati ispravit? 1in-
treba femeia, cu vocea scazuta.

— Tnca nu!

— S& poftiti s& Tnfrati dumneavoas-
tra intii, sd-1 grijiti. Mi-a spus Gheor-
ghe c& azi noapte nu era la sine si nu
l-ati putut spovedi si cuminica.

— Asa este, dar batrinul te pofteste
pe tine intii.

— Nu! Va rog s& intre sfintia-voas-
trd, nu cumva sa-i vinad iar lesin si sa
nu se poata griji nici acum. Mie nu
poate avea nu stiu ce sa-mi spuna.

— Sa nu-l1 suparam. E la margi-
nea mormintului. Voia din urma a
celor ce mor trebuie Tmplinita.

Floare se urtd la frate-sdau. Va-
sile insistd si el pe lingd preot, dar
numai cu jumatate de gura.

— Bine. Intreaba-1 pe
spuse preotul.

Vasile crapa usa
fata.

— Tata, a sosit Floare, dar si ea
zice ca-i mai bine sa te grijesti in-
tli, sa nu-l facem pe parintele sa
astepte.

— Sa fintre Floare singura, se auzi
vocea aspra a batrinului, glasul lui
dinainte de boald, Tneft se mirara cei
de fata.

— Poate i-a folosit
rinte, zise Vasile.

— S& dea Dumnezeu!

Preotul privi la trupul

fata cenusie a Floarei, care porni
spre camera dinainte. Era prea tre-
cutd pentru virsta ei si pentru un
trai Tndestulat de oameni fruntasi,

bolnav,

camerei  din

maslul, pa-

uscat, la

isi zise parintele. O resemnare atot-
cotropltoare se desprindea nu nu-
mai din ochii sdi spalaciti, din obra-
zul cenusiu, plin de creturi, ci si
din vocea ei blindd. Resemnarea in-
tiparitd pe fata Floarei nu era de azi

de ieri, ci de multi ani Tnainte, si
incremenise in fiinta ei dupd ce
Floare intrase, 1ntli cu disperare,

apoi cu puterea obisnuintei, Th rin-
dul femeilor maritate, purtindu-si cu
vitejie crucea vietii. Nascuse vreo
cinci copii, Tngrijise cu harnicie tre-
bile gospodaresti ale casei, ajutase
la sporirea averii, isi pastrase nestir-
bitd cinstea, Tsi crescuse bine copiii,
se purtase cu supunere fatd de barba-
tul sdu, Tsi tinuse locul cu vrednicie
ntre femeile fruntase ale satului.

Totusi, parintele Andrei privi trist
in urma ei, si tristetea Ti ramase
multd vreme n ochi, si mila, com-
patimirea — 1n inimda. Da, Moise,
batrinul care murea acum, savirsise
un greu pacat Tmpotriva fiicei sale,
cind o despartise asa, pe neasteptate,
de lon Corbul Floare se ofilise
incd din primii ani ai casatoriei, si
de-atunci Tmbatrinise fard vreme subt
pecetea acelei resemnari. Dintr-o
lungd experienta pastorald si duhov-
niceascd stia cu cite jertfe se pdas-
treazd si sporesc adeseori familiile
fruntase din sat.

Stateau si périntii si Gheorghe in
tindd, n " jurul ‘parintelui  Andrei,
abia schimbind cite-o vorbd si astep-
tind s& iasa Floare de la bolnav.
Dar vremea trecea si femeia nu mai
iesea.

Ea intrase aproape indiferenta n
odaia dinainte. In camerda era cal-
durd mare si aer greu, Tmbibat de
sudoare. li veni Intli cu Tnec, dar
se stapini si se apropie de pat. Abia

acum avu o tresarire, cind 1l vazu
cit era de npierit.

— Sint aicea, tatd, am venit.

Bolnavul ridica pleoapele, si ochii
stinsi. mici si turburi se atintird asu-
pra ei.

— Ti-a fost rau azi-noapte, tatd?

— Rau. Era sa mor, da' n-am
putut muri. Nu !

Nu-si lua ochii de la fata.

— N-am putut muri, pentru ca a-
aveam ceva pe suflet. Trebuia sa-ti

spun ceva mai de mult, dar am cazut
in lesin fard sa-ti spun.

— Spune-mi, dar’, acum.

— Da, 0 sa-ti spun!l Uite ce este.
Floare! Cind te-ai maritat, eu am
fost cam zgircit cu tine. Nu ti-am
dat zestre destuld, citd puteam sa-ti
dau. Ma gindeam sa-i ramina lui
Gheorghe, sa ramina 1n neam.

S-apoi, Tmi ziceam ca bdarbatul tau
avea o avere frumoasa.

Vocea-i obosi putin, si pleoapele 1|
se coborira.

— Doamne, tata,
dumneata acum!

la ce te gindesti
toate acestea au

fost foarte de mult, si via}a ne-a
obisnuit cu toate. Nu-ti mai face
dumneata ginduri pentru astal Am
avut ce ne-a trebuit si am mai si
sporit averea.

— Ba-mi fac ginduri, spuse batri-

nul, ridicind din nou pleoapele. Tre-
buia sa-ti mai dau doud locuri, pe
cel din Rastoci si pe cel din Capul
Dealului. M& si hotarisem intli sa
ti le dau, dar pe urmad iar m-am
razgindit. Sint patru iugare laolalta.
— Lasa-le la pustla locuri, nu te
mai gindi, am trait si fard ele, am
avut unde sa lucram.

— Ati avut, nu zic ba, dar ce nu
ti-am dat atunci, iti dau acum. Pen-
tru asta te-am chemat.

Femeia avu o miscare de ferire,
de Tndepartare de patul batrinului.

— Nu, tatd, nu! Nu-mi mai tre-
buie nici un loc! S-ar supdra Va-
sile, si nu vreau pentru nimic 1n

lume sa ne vina cearta pentru locu-
rile acelea. E mai bine sa-i ramina
tot ce mai ai lui Vasile. Pentru mine,
de-acuma...

Si ea facu cu dreapta un gest care

spunea: pentru mine de-acuma nu
mai au nici o Importanta locurile
acelea, caci mie nu-mi mai trebuie
nimic!

Bolnavul parcda prinse ceva din
semnificatia gestului.

— Ba da, ti le dau! Trebuie sa
ti le dau! Poate vei avea si tu o
mingTiere... Ai trecut si tu prin des-
tule nacazuri.

Floare facu acelasi gest.

— Mie nu-mi mai trebuie nimic.
Nu vreau s& ma cert cu frate-meu
acum, la batrinete, pentru avere.
Las&-i lui tot.

Bolnavul Tncercd sa-si ridice capul
de pe perind, dar nu reusi. Rasufla
din greu si zise:

— Ti le dau! Si asa averea nea-
mului nostru va creste mult. Nepo-
tul, Gheorghe, se va insura cu Safta
Olarului. Ti le dau!

Floare venea rar, de doua-trei orf
pe an la casa parinteasca.. Ea nu
auzise nici un zvon Tn legatura cit
Safta Olarului. Dimpotrivd, stia ce
stia tot satul: ca Gheorghe se are
bine cu Sora Corbului, de mai multa
vreme. Si vedea cu simpatie, cu un
fel de multumire si chiar cu recu-
nostintd fatd de soartd, apropierea
celor doi tineri. De aceea fu foarte
miratd s

— Cu Safta Olarului?! Nu mi-a
spus nime nimic, n-am auzit nimic.

— Se va insura cu ea. Safta e
singura la parinti, si are avere buna.

Floare simti un junghi ascutit in
inima ei vestejitd, si un inghet Ti na-
vali in madulare.

— Vai, tata, oftd ea revoltatd, nu
te mai schimbi nici acum! Tot dum-
neata ai ramas!

Bolnavul paru a nu o auzi si con-
tinua :

— Cu Vasile sintem intelesi de
mult. A si fost pe la noi, de citeva
zile, — nu mai stiu cite, — Nastase
Cretu, cu vorbe de la ai Olarului.
Asa cd averea neamului nostru va

creste, i
locurile Tn  stapinire.

Revolta ei crestea
privirile cenusii, stinse,
se aprinda.

tu-ti iei, din primavard,

involuntar, si
incepura sa

— Stal pe loc, tatd, si nu mal
lua nici o hotarire noua Cin. a
hotarit casatoria asta ?

— Eu cu Vasile, cu latd sau l
— Dar nu fratele meu se Tnsoara,
i feciorul lui! El ce zice? El vrea?
— Trebuie sa vrea! raspunse in-
tarttat batrinul.

— Dar dupd cit stiu eu, si stiu
bine. Gheorghe vrea sa ia pe Sora
Corbului.

Fruntea galbena a batrinului se
increti si se umplu de sudoare, ochii
mici se ascunsera, rai, Tn fundul
capului.

— N-0 va lua pe Sora
cheama-1 pe fratele tau l

— Sa nu vind parintele mai in-
ti?

— Nu, nu!
r mii si tu aici.
locuri!

— Daca mai
plec.

Bolnavul i arunca Tnsa o privire
in care era si umilintd si implorare,
ineit Floare ramase Iinga el si dupa
ce intra fratele sdu.

— Uite ce-i, Vasile, Tncepu gra-
bit bolnavul, caci rasuflarea iar |
se ingreuna si nadusala il coplesea
tot mai mult. Azi noapte a venit
moartea sa ma ducd, dar n-a putut.
A stat holbatd lingd pat, mi-a facut
samn cu gheara, m-a luat de mina,
dar eu m-am prins de marginile
patul*®! si nu m-am lasat sa ma
duca.

Vasile isi aminti cd Tnfr-adevar,
ntr-un rind, Tn vreme ce horcdia
adine azi noapte, se finclestase cu
miinile slabe asa de tare de mar-

Acuni

Sa vina Vaisite. i
Vreau sa-i spun de

pomenesti de ele, eu

ginile patului, Tneft nu i le puluse
desclesta pind ce nu se muiard ele,
de bund voie. Il zgudui un fior, si
privi pe furis la soru-sa.

— N-am putut muri, ca aveam

pe suflet doua lucruri neimplinite.
Unul i l-am spus Floarei, si ti-l spun
si tie infata ei. li mai dau ca
zestre locul din Rastoci si cel din
Capul Dealului. Ma hotarisem 1inca
atunci, la cununie, sa i le dau, dar

apoi m-am razgindit. Acum i le dau

el pe vecie. Sa le ia in folosinta.
Ai intales ?
— intdles, tata, si asa o sa fac,

raspunse omul, cam ragusit.

— Nu le vreau, Vasile! tipd Floa-
re. Nu vreau sd ne certam pentru
avere, acum, la batrinete. l-ain spus

tatei, si-ti spun si tie. Las’ sd& ramina
aici toata averea! Ce folos mai
am eu de locurile acelea acum?

— Nu! Ramine cum am hotarit,

vorbi batrinul, vazind ca Vasile tace.
Tu, fiul meu, Tti Tnsori feciorul cu
Safta Olarului, si averea neamului
creste destul. Va fi cel dintii neam
in Brosteni. Si acum vin la lucrul

de-al doilea. Tu, Floare, poti iesi
acum!

Vasile arunca o privire rugatoare
la Floare, ca si cind i-ar fi spus s&

nu-l lase singur cu batrinul. Privi-
rile Ti erau turburi.

— I-am spus tatei sd nu se ames-
tece si 1n casdtoria asta, ofta Floare.
l-am spus ca Gheorghe sta bine cu
Sora Corbului.

Ochii  batrinului
lui.

— E chiar asa, tata, Tsi lua curaj
Vasile. Mi-a spus si mie nevasta.

— Pa&i, asta-i lucrul de-al doilea
pentru care nu pot muri. Daca ar fi
cununati, as muri linistit. Si tu,
fatul meu, trebuie sa-mi ajuti sa pot
muri  linistit.

Vorbi cu glas

se atintird asupra

rece, scirtlitor. n
ochii lui, pe fatd, Tncepurd a se arata
semnele de azi noapte. Horcditul
din piept incepu din nou, si rasufla-
rea | se facea tot mai aspra.

Tsi ridicd cu greu o mind si facu
semn fetei sale sd iasa.

— Sa nu-ti faci pacate, Vasile,
tipd Floare uitind unde se afla.

— lesi acum! Cu tine am ispravit,
suierd bolnavul.

Femeia iesi Tngrozitd in tinda.

— Jurd-mi ca faci nunta lui Gheor-
ghe cu Safta Olarului, zise batrinul,
cu ochii holbati, gifiind.

— Cum sa jur, tata’®
ei fecior, nu-T fatd. EIl
mostenitor.

Bolnavul fdcu o supremd sfortare
sa-si deschidd pleoapele. O privire
Tngrozitoare cazu asupra lui Vasile.

— Jurd, ori te blestem cu limba
de moarte! lar a venit, e linga mine,
adaose el, Tncercind sa se Tintepe-
neasca iar cu degetele uscate si no-
duroase de marginile patului.

Feciorul Tngheta si limba i se mis-
ca cu greu In gurd, ca si cind i-ar fi

Gheorghe
e singurul

fost de lemn.

— latda, jur, daca-mi ceri dum-
neata.

Apoi dadu navala sia-1 cheme pe
popa, uitind sa se repeadd si sd
aprinda luminita de cearda de pe
polita.

Se auzi si din tinda, prin usa des-
chisa, un horcait prelung;, femeile
tipard, si toatda lumea nadvali in ca-
mera dinainte. Straiul de lind mai

tresaltd o clipa deasupra picioarelor
zgircite, apoi se intinse linistea peste
scheletul lui Aloise Marginean.

— Tulai, maicd! Nici luminita nu-i
aprinsd! tipad Floare, apoi se repezi

sa-i dea flacara cu chibritul de pe
cutia ce pazea pe polita, la capatiiul
mortului, linga colacelul de ceara
galbena.

O wvreme privird cu totii, Tnlem-
niti, la mort. Intru tirziu, preotul
zise:

— Dumnezeu sa-1 ierte si sa-1 o-
dihneasca.

Ridica mina dreaptd si facu o
cruce peste mort.

— Sa&-1 ierte Dumnezeu, raspunse-

ra cei din odaie, cu vocile schimbate.

Apoi iar se facu liniste grea si
lunga. Deodata, izbucni plinsul si
tinguitul Floarei:

— Nu trebuia sa-1 ascultdm!
buia sa fintre intli parintele,
grijasca.

— Nu poti Tmpartasi pe nimeni fara
voia lui, nevasta! Si apoi, nu poti
trece peste vointa din urma a muri-
bundului.

Vocea parintelui
parare.

7~ Si acum... acum ce va fi cu
dumnealui ? hohotea fata.

Floare se mai linisti,
s-a facut maslu.

Apoi toti Tncepurd a spune cite o
vorba. Numai Vasile Marginean pri-
vea mut la florile de gheatd de pe
geam, cu fata intoarsd de la patul
tatalui sau.

Tre-
sa-1

era grea de su-

auzind ca |



Ea Judeca astfel i nimTc nu t mal Tn- ATcl se fmpofmoTeati toale  UlsctrtiTte
grozitor pentru o fatd decit s se marite  lor in contradictoriu. Ea ar fi stiut
cu un barbat care incd nu are o si- cum sd ducd discutia mai departe, si cum
tuatie, ceva cit de cit sigur, definitiv; s-o intoarca Tn favoarea ei, dar se te-
meseria nu inseamna, neaparat, 0 situa- mea sd nu piardd acel Tnceput de situa-
tie ; nici salariul.. Ani la rind urma-  tie. Tncd nu erau casatoriti legal — ea
rise ce se intimpld cu alte fete de seama  fisi pregatise actele, el amina de pe o zi
ei, de conditia eii dupa doua, trei luni  pe alta, invocind tot felul de motive, pe
de la casdtorie se plingeau cd nu e toc-  care nici el nu le credea, nici ea, dar
mai ce-au  visat ele, nu sint  bani  amindoi se preficeau ca le cred, si chiar
de-ajuns, nu pot 6a se tind Tn pas cu se rafuiau cu niste birocrati imaginari,
moda, cu Cerintele vietii moderne, nu  de la sfatul popular si de la policlinica,
isi pot Tngadui vizite, nu pot sd invite parcd anume platiti ca sa le facd lor

acasa pe cine-aj vrea. Dupa alte doua, greutdti. Amfnarea casétoriei T7i dadea,
trei luni se mohorau) din mohoreala  adesea, o stare de lincezeald', de cadere
aceasta se ndastea dorinta de evadare. — pe care, fireste, o trecea in contul

Divortul nu era altceva decit o eva- Unei vechi astenii, incit el o pofti sa
dare. Divortase si ea de doud ori. Acum  cheme un doctor. Sl astfel, se nimeri sa
0 nimerise ceva mai bine t barbatul (sau le vind in casd un doctor tinar, de nici
viitorul ei barbat) avea un finceput de treizeci de ani, simpatic, atotstiutor,
situatie, avea un apartament intr-un  dar mai ales spiritual, guraliv si ntr-o
bloc din centru, cinci costume de haine,  oarecare masura lipsit de  prejudecati.

bani — cit sd-si permita cel putin doud  Odatd, cind Mavrodin lipsea de-acasa,
iesiri pe sdptamina la unul din restau-  7i ceru doctorului si-i facd un control
rantele de clasa intii, si 0 masind. Cu mai amanuntit se résuci in pat, in-
grija, cu ndeminare — se putea merge demmndu 1 sa apese ,,a|C| — aici" —
mai departe. naici"... Fiind convinsa ca a facut o

Insistase pe lingd Mavrodin sa bage  buna Impre5|e, ntrebd : ,,Credeti cd un
banii ntr-un Trabant nu fiindca i-ar fi  intelectual din zilele noastre ar accepta
placut Trabantul — ci pur si simplu  si se-nsoare cu o responsabila de ma-

din convingerea ca& trebuie sa creeze  gazin ?* Doctorul izbucni Tn ris : ,Draga
un Tnceput de situatie. Observind ca el  duduie, odatd cu disparitia zestrei au
are obiectii la masind, pe zi ce trece tot dlsparut si anumite conventii  stupide.
mai multe obiectil, socoti cd e absolut Astazi conteazd femeia, cum aratd ea,
necesar sa-i insufle Tncredere si opti-  cum gindeste”... Acest raspuns o Tncuraja
mism. Tn acest scop, culese aprecieri  intr-at.it, incit peste citeva zile Ti zise
favorabile de la diversi proprietari de  lui Mavrodin ca au chemat-o la o se-
Trabanturi, precum sl de la sapte teh-  dinti cu responsabilii de magazine, si
nicieni de la atelierele auto, pe care i le e sigur cd o si stea acolo cel putin
expuse Tn momentele lui critice, De bund  doua ore. Spre necazul ei, se fintoarse
voie, se angaja sa faca intretinerea ma-  acasd dupd o jumatate de ora, fard
sinii. Dimineata si seara o stergea cu sd fi obtinut altceva decit niste Tnjuré-
pielea de céprioard. Odatd la doud zile turi ordinare (nici nu banuise ca inte-
o SDhdla cu furtunul, odata la doud sap-  lectualii se pricep si Tnjure atit de or-
tamini o ducea la revizie. in sinea ei, dinar..) Mavrodin i lasase un biletel
era convinsa ca face o treaba destul de  prin care o anunta cid l-au chemat si pe
neplacutd, chiar nedemnd de o femeie el la o sedintd. Plinse in voie, cu su-
care se respectd — dar n-avea de gind  ghituri, pind cind isi aminti ci plinsul
sa renunte, stiind prea bine ca situatia  Imbatrineste. De nimic, nici macar de
de Tnceput (pentru care se luptase cu  moarte nu se temea atit de tare, cit se
alte doua femei, care si ele Tsi doreau  temea de Tmbatrinirea timpurie. Alerga
o situatie) cere sacrificil. la oglindd s) se privi mai mult decit

Singura nemultumire T7i venea de la ar fi fost nevoie : nu, nici vorbd, nu se
Mavrodin, mai precis, din felul sau ca-  intjmplase nimic grav, ireparabil, nu i
pricios de_a se purta: uneori, vdzind aparuse nici un fir de par alb, doar
cita patimd pune ea in |ntret|nerea ma-  ochii trddau oarecare oboseald.. Tsi puse
sinii, In aranjarea apartamentului, in di-  comprese reci pe ochi si se Tntinse pe
versele combinatii financiare (ia o sutd pat. Desi nu era atit de prezentabild pe
de-aici, una de colo, si adaogd-le din- cit se credea (ea nu Tmpirtea femeile
colo) el izbea si fulgera, amenintind c& Tn frumoase si mai putin frumoase, ci n
darima casa, ciocneste masina (intru cu  prezentabile si mai putin prezentabile)
ea intr-o basculanta si praf o facl), iar  isi repeta, cu Tncapatinare, ca aceasta
banii Ti da de pomana la sdraci. Cit de  prezentabilitate este tot ce a cistigat, si
jignitoare i s-ar fi parut aceste izbuc-  tot ce i-a mai rdmas, singurul capital
niri, ea nu striga, nu se prindea la harta, care, bine plasat, ar putea sa-i aduca
cum se prinsese cu ceilalti doi soti, ci  beneficii serioase. Tn timp ce sedea in-
astepta momentul prielnic  pentru a-i  tinsd Tn pat, cu compresele pe ochi, n-
strecura citeva observatii : cerca sa reconstituie, mintal, nisti figuri

— incad mai ai apucdturi de burlac. de gimnastica pentru femei. (Aflase ca

— Tncd mai am, si-o si le pastrez cu doua dintre prietenele ei, vinzatoare de
sfintenie, declara Mavrodin, cautindu-se ~ magazin, se duc zilnic la un cabinet
prin_buzunare dupd pachetul de tigari. medical unde timp de doud, sau trei ore
(Nici asta nu-i placea la el : dupd mo- fac gimnasticd de sldbire. Ea fisi daduse
mentul de virf, de crizd, se apuca sa-si  cu parerea: ,Dar voi sinteti slabe ! —
ggu%it(};gg;”etb a(tjear Euz%?msa?rae Iegrf)ltja' déj(?sa iar ele se cruciserd de ignoranta ei: ,Tu
fiindcA el nu avea un buzunar pentry NY Stii cd toate femeile din lume —
tigari, numai pentru tigdri, cum aveau bineinteles, cele care vor sd se mentind
alti barbati...) Ti-am zis eu vreodata fac gimnastica de slabire ? !) Mavro-
ca as vrea sa fiu altceva, decit un bur-  gin o gasi in mijlocul camerei, zvicnind

? -mi i . S S Lo
lac? Nu-mi aduc aminte. din miini si din picioare. Cautindu-se

— Si totusi... Tndraznea ea,  vrind- . ! o
nevrind esti altceva. prin buzunare dupad pachetul de tigari,
— Vrind-nevrind, nu sint nimic. Tntreba t

Privitd de sus, de la Tnaltimea teraselor elegante ale noilor cladiri, deschizin-
du-se panoramic ca 0 uriasd poarta prin care calatorul este primit Tn capitald,
Grivita a devenit una dintre cele mai reprezentative si moderne artere ale orasului.

Trecind pe sub podul Grant, pe Iingd plopii fosnitori care strajuiesc stadionul
Giulestilor, de unde-l saluta, desfasurate in vint, steagurile visinii ale ,,rapidistilor"”,
calatorul, inca din tren, Tncepe sa simtd noul peisaj grivitean, pulsul puternic si
ritmat al uimitoarei sale arhitecturi. Noua gara Basarab, Tn brate cu buchete de
flori, vine si ea Tn TntAmpinarea noului sosit, ca un adolescent mesajer al Grivitei
si al Garii de Nord...

Eu am copilarit pe calea Grivitei, aceastd veche poarta a Bucurestilor.

Dupa cum stiti, erau ele mai multe, citeva, Grivite.

Una, cit o lasa sdiracia ei, mai sclifosita : cea care pornea din biserica Sf.
Voievozi si da Tn calea Victoriei. S-o lasam p-aia. Urma o alta Grivita : din Buzesti,
trecind dlspretunor cu capul ntors de la naiva piatd cu zarzavaturi a lui Matache
Macelaru si, cochetind ca o cocota cu Gara de Nord din care-si pescuia grosul ,,fra-
ierilor", sfarsea, beata si pusa pe scandal, Tn pragul pravaliilor dintre bariera Basarab
si podul Grant. Era, vai de mama ei, cartea de vizita pe care capitala Romfiniei
i-o oferea noului venit. O alta: muncitoreasca, ceferista si durd, grava si eroica,
fumind zi si noapte din toate cosurile Atellerelor asurzita de tlpetele locomotivelor,
pornea din’ dreptul cimitirului Sf. Vineri si, trecind ,,Sina Constantei”, se pierdea,
noroioasa si tristd, pina-n departarile mocirloase ale Damaroaiei.

Eu, pe Grivita dintre Buzesti si podul Basarab, am copilarit.

Cine, instalat confortabil pe terasa modernului restaurant ,,Feroviarul”, pri-
veste cum petrec grivitenii de azi, cum rid, cum danseaza ei, sau ce-si istorisesc, ar
putea cu greu sa reconstituie, macar cu Tnchipuirea, vestitele nopti grivitene de
altadata.

. Se Tncingeau chefurile furibunde cu viori strivite Tn picioare laolalta cu
paharele, se infiripau idilele cu tarif, pornea temutul barbut, la care se pierdeau
pina si case, si cal, si chiar slepuri de pe Dunare; se chiuia, se sughita, se Tnjura,
se Tmparteau, la Salata si la ,,Olimpia”, lovituri de sifoane Tn moalele capului,
se da cu cutitul. Dlsputlndu si partenerii, se paruiau, urlind, curvistinele, musein-
du-se si tavalindu-se, pe trotuarul Tnsangerat al Grivitei.

In zori cind béietii de pravalie, mai adormiti decit musterii, maturau trotua-
rele, desenand opturi largi din stropitoare, rasarea mai punctual decit soarele nea
Tarzan, care Tmpleticindu-se, dadea un chiot de se cutremura toata jungla Grivitei.
Chiotul era mereu, acelasi, nea Tarzan era la fel de baut, doar ca mereu aparea el
cu cite o altd noutate: ori un gugustiuc Tmblinzit, purtat pe umar ca un soim, ori o
capra dresata, ori, Tn cel mai rau caz, doi-trei soricei albi. Omul era pasnic si Tm-
preuna cu chiotele si animalele sale se incorporase, de ani, Tn peisajul si-n fauna
Grivitei.

Cindva, nea Tarzan fusese cizmar si mester bun. L-a ars un foc, a cazut la
darul betiei, nevasta I-a lasat cu doi copil, pe care-i cresteau acum bucataresele de
pe la birturile murdare, cu ciorba de burta.

Nea Tarzan, clatinindu-se amarnic, trdgea un urlet prelung, dupa care Tsi zi-
cea cintecul sau obsedant, mereu acelasi:

,,Arz-o focul strada asta,
C-aici ml-a fugit nevasta"..

Casctnd si Tntlnzindu-si ciolanele amortite, de sub zidurile garii, vagabonzii
treziti de bocancul ,,curcanului" porneau alene, tirsindu-si picioarele, spre o noua
zi, la fel de inutild ca si toate celelalte. Nea Tarzan se mistuia Tn aburul pur al di-
minetii. Soarele, care vazuse multe la viata lui, se Tndura sa trimita si pe Grivita
citeva suliti de aur...

Culori vii ? Paleta aprinsa ? Exotism ? Pe dracu! Toata aceasta subumana
viermuiald, Tntregul parazitism, aceasta putrefactie fosforescenta nu era decit o for-
ma, cea mai inevitabild, a vietii stramb alcdtuite. Nimic altceva.

. E necesar sa vorbim, macar in treacat, si despre suprastructurd, cind aici
toate blocurile si-au pus — sute si mii — blgudlurlle antenelor de televiziune, iar
noile cmematografe din blocuri, ,,Griviti" si ,,Excelsior”, cu unele dintre cele mai
moderne sali si instalatii din tard, interzic amintirea decedatelor maghernite cu so-
bolani, cu ,,artisti" Tntre pauze, cu chetd si batai, transferate de pe ecran Tn salat
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T|C e- Ta, H, frate, M tea
— Tu nu vezi?
— Gimnastica !
— Da, gimnastica.

— Exact asta Tti mai lipsea tie ! con-
statd el. Apoi, zZimbind, o trase de-o ure-
che: Si cind erai cu Banica faceai gim-
nastica ? Ori poate cd el te-a Tnvétat...

— Cind e vorba de ironii, n-am nici
0 grija cu voi — da, dal Si de pre-
tentii | adaoga ea, lovindu-1 peste mina.
Vreti sd fim prezentabile si la doua-
zeci de ani si la cincizeci. Dar v-ati
trebat vreodatd cum reuseste o femeie
sa se mentind prezentabild pina la cinci-

zeci ? )
- - Asta o priveste!

— Da, sigur, o priveste | Si ce-ti veni

sd-mi pomenesti de Banica?

— Asa, de-un exemplu, rise el. -
nicd e un tip si jumdtate, e cineva. Si
simpatic, si inteligent, si mai ales,

sa se lepede de Satana.
Ea incerca s-0 dea pe gluma :

— Si md rog, cine-ar fi Satana?
— Cineva din neamul lui Scaraoschi.
— Eu te-ntreb cum o cheama pe nu-

mele mic...
— Habar n-am.
— Stela ?

— De ce neaparat : Stela? Poate fi si

Maria, si Agata, si lleana.

— Am inteles, se grdbi ea. Dar fata
de Maria, Agata, si lleana eu sint ceva
mai cumsecade : nu creez drame nici
sosire, nici la plecare — si bineinteles,

nici pe parcurs.
— Pe traseu ! se amuza el

— Bine 1 pe traseu. Poti sa te plingi

de ceva? Ma jur pe ce vrei

te-am urmarit niciodata — unde mergi,
cu cine mergi, e o chestiune care tine
de tine. Dacd tu-mi spui_ca mergi

sedinta, eu te cred, daca Tmi
miezul noptii acasd, n-o sa te

unde-ai fost. lar dacd ntr-o bund zi
0 sa-mi ardti usa: Du-te! — o0 sa md

duc.

— 1n privinta asta n-am ce sa-ti
prosez : esti intr-adevar o femeie

legatoare.

— Ma straduiesc, se alintd ea.

— Moderna.

— Nici nu se poate altfel | Cum nu
sezisase nuanta de ironie din glasul lui
cind o categorisise de femeie moderna,
ea se avinta in tot felul de conside-
ratii : tu te-ai Tntrebat vreodata de ce
se ceartd oamenii attt de des, ori
se bat, se despart — si-apoi se urasc
pina la mormint? Ei vezi — nici gind

sd-fi pui asemenea  Tntrebari.

facu ea, o sa-ti raspund : din nimicuri.
De cele mai multe ori, oamenii
ceartd din diverse nimicuri. Din suso-
teli, din vorbe aruncate la Tintimplare,
din  mici invidii... lar anii trec i
asta e Tngrozitor, sd te pomenesti

trin, otravit, fara nimic...
— Si ce propui ? intreba el,

vitate.

— Sa ne gindiin doar le chestiile esen-
tiale.

— Chestiile I rise el. Si care ar fi
astea ?

— Parca tu nu le stiil

— Eu stiu citeva, dar nu-mi
seama la care te gindesti, fiindca sint

multe chestii esentiale.

— Daca mi promiti cd nu rizi,

. G RIN EVICI

S-a nascut, spre mandria ceferistilor, si un teatru popular, ,,Grivita Rosie", nu prea
departe de cladirea monumentala, cu siluetda de templu grec, a cinematografului
,.Infratirea Tntre popoare”, situatd taman pe maidanele noroioase si ,,exotice”, unde
dupa caderea serii, altadata, te pandeau riscuri multiple.

in apropierea celor doud mari uzine grivitene, de peste ,,sina Costantei”,
Tn inima unui parc, se arcuieste, Tn amfiteatru, un vast si cochet teatru de vara
unde grivitenii s-au obisnuit, de citiva ani buni, sa primeasca cu pricepere pe
..marele Will", pe Bernard Shaw pe nemuritorul si iubitul ,,nenea lancu"

Pe vremuri, erau citeva cmematografe sufocante si Jerpelite, |mpra$t|ate pe
Grivita, ca niste relative posturi de prim ajutor... artistic : ,,Marna",. ,,Marconi",
,»Roma", ,Lia", ,,Triumf"' unde, Tn ragazul dintre filme, trupe pricajite jucau un soi
de revista.

La ,,Marna", ani de zile, Titi Mihailescu detinea recordul lipsei de gust, al
platitudinei, al sordidului Tn materie de scena. Cu toate acestea, sa fi vazut nu nu-
mai tatele si copiii, ci si grivitenii Tn toata firea cum jinduiau dupa un strop
de teatru |ndulosetor

Era acolo, la ,,Marconi”, si actorul Manu Nedeianu. azi emerit si director de
,.National" la Cralova, care era luat cu asalt. La ,,Roma", o caricatura de cinema-
tograf, unde se perindau filme, 1Tn exclusivitate, cu banditi, cu invariabile
si masacrate diligente, popularul nea Tomas (azi Vasile Tomazian) descre-
tea, cum putea si el, fruntile multor griviteni. Dar Sandi Husi T Umorul si talen-
tul robustului artist al poporului s-a calit in focul reflectoarelor grivitene, si de
la acele cuplete si rolisoare vag protestare, Al. Giugaru, pe scena Nationalului,
trece azi, cu dezinvolturd, de la Goldoni la Moliire...

Sa mai amintim ca in anii razboiului, cind zabranicul singeros al rasismului
era aruncat peste Tntreaga viata artistica, Ia ,,Volta-Buzesti", intr-o gradina umila,
,,Steaua fara nume"™ a primit botezul rampei, iar autorul, primejduit si interziz, se
ascundea sub numele unui inexistent Victor Mincu ? Am vazut atunci, seri la rind,
griviteni care sareau gardul sau intrau cu ,spagd”, dar toti laolalta fsi. stergeau
ochii pe furis, vrajiti de evadarea scurtai, de doua ceasuri, spre constelatiile lumi-
noase ale Sperantei. Si artistul poporului Marcel Anghelescu, cu umorul sau inedit,
a furat foarte multe aplauze grivitenilor...

. O amintire nestearsa si simptomatica:

Barbugiii, nu o data, atunci cind cistigau la ,,0ase", Tsi cumparau, n afara de
vin, tutun si femei, si cite un... baiat. ,,0 s&-mi cumpar un baiat", era o expresie
consacrata. Baiatul se cumpara pe doi-trei lei, pe nimica toata, pentru doua ore.
,,Omul" nestiutor de carte Tsi tocmea un copil care stia sa citeasca si se Tnfunda
cu el Intr-un cinema. Tn sarcina celui mic intra obligatia de a-i citi, celuilalt, toate
dialogurile filmului..

Lasind dracului ,,exotismul", cete de mai sus s-au petrecut, au trait, sint pate-
tice !

Greu de crezut fapte, cind azi pe Grivita intalnesti citeva Case de culturd, un-
de grivitenii picteazd, unde joacd Shakespeare, céstigand trofee republicane, unde
consuma biblioteci Tntregi si unde Tnvatd, si reusesc, sd-si exprime sentimentele in
limbajul complicat si subtil al coregrafiei. Cind azi, in halele uriase ale uzinelor
Grivita Rosie au cintat Oistrah si lon Voicu, si unde a dirijat, nu o datd, marele
si regretatul George Georgescu ..

Si acum, incet si pe- ndelete trecind de sirurile lungi, de sute de metri, ale
magazinelor moderne unde se vind mobile, televizoare, masini electrice de spalat

M-«T vira? te iwnJd, efnd < vflftei  ttdelatfe, ci « Temele nu trebuie, sd se
de niste chestii esentiale ? lege definitiv de un barbat, intrucit, ma-
— intli si-ntli, Tncepu ea, sa fim si-  joritatea barbatilor, la doi, trei ani du-

natosi. pa casatorie, devin plicticosi, mahmuri,
— Asta-i una, si sint de acord, desi se_lasd coplesiti de tot felul de intim-
stau cam prost cu tensiunea. ' plari, pina cind nu mai au chef de ni-
— Mai putind cafea, mai putine ti- mic, iar femeia care s-a legat de ei —
gari. Daca vrei, te duc la doctorita Gur- indurd si tace si creste copii. ,Dar e

ghianu, ca sa-ti repete ce ti-am spus Ingrozitor, spuse ea, sa renunti la toate —
eu. Oricum, doctorii au mai multd au- fie si Tn speranta ca mdcar copiii tai
toritate, si mai ales, o doctoritd dragutd, 0 s-0 ducd mai bine. Si dacd n-o s-o
chiar foarte draguta. ducd nici ei? | Mama asa a gindit o
— Pina aici, de acord. Si mal de- VIaté intreaga: j,Sufar eu, dar copii
parte ? ' mei 1.. Ca, Doamne, mult mi-a folosit
— Mai departe, ar fi asa: sa ne pu- glndul asta ! o )
nem casa la punct. De la o zi la alta, cheltuielile ei de
— Ce nu-ti place la casa asta? se reprezentare sporeau (voia ca atunci cind
nedumeri el. iese la plimbare sa arate a duduie si
— Mobila. Tntr-un an, doi ar trebui Nnu a responsabilda de magazin l) iar Ma-
s-0 inlocuim cu alta si mai trainica si  vrodin se facea ureche surda. Atunci,
mai de efect. vindu niste rochii mai vechi, o pereche
— Mobila de efect! ironiza el. de pantofi si un pik-up, pe care il pri-
— Da, de efect! Ai fost la Balauti ? mise cadou de la primul barbat. Apoi,
Cum intri Tn casa lor, cum Tti dai sea- avu_norocul si-1 intilneascd intr-o zi de
ma ci e ceva.. e ceva cu totul aparte. leafd pe Banica: cu o simpld aluzie la
Toti mi-au spus cd Baldutii au un apar-  niste cadouri pe care i le promisese cind-
tament de mare efect. va — obtinu de la el o pereche de
— Au si bani, si pe merit. pantofi de lac. ,Vrei s& ne vedem intr-o
— Poate cd au mai mult gust, decit seara?" Tintreba ea, in semn de recuno-

bani — reflectd ea — stiu ce sa cum- stintd. . Sint foarte ocupat”, se scuza
pere si de unde. Tu ai trecut vreodatd Banica. ,Inovatia ?* ,Da, inovatia"... ,E
pe la magazinul de mobild reconditio- ceva de speriat”, se gindi ea. ,Asta 0 sa
natd ? Afla cd se gdsesc acolo niste du- Tmbatrineasca de pomand!.* In scurt
lapuri — o splendoare, si destul de ief- timp, intelese cad nu-i mai ramine decit
tine. o singurd solutie de a face rost de bani —

— Ei, s& zicem cad am pus casa la banii ei — de care sd nu dea socoteald
punct. Urmeaza ? nimanui.

— Vizitele — enumerd ea. Cind mer- Era responsabila unui mic magzzin de

gem Tn vizitd, sd se simtd ca sintem N  incaltiminte pentru femei. Dacd ur pu-
vizita, lar_ cind invitam pe cineva — si  ne de o parte zece perechi de pantofi
facem fatd | o — si pentru fiecare pereche ar lua, n
— Ne vom stradui | rise el. Acum  plus, cite zece lei ? ! Avea mare cautare
da-mi_ceva de mincare. o un singur model ; din acesta puse de
— Déa-mi ceva de mincare ! imitd ea. o parte zece perechi; se intelese din
Oare cum se face cd toti sinteti la fel ?  priviri cu zece femei; pe celelalte le

— Care toti| vru sa stie Mavrodin.  jnyita si treaci pe la magazin peste o

— Tu, si.. . zi, doua... Cum era la prima actiune de
— Eu si ceilalti doi. acest fel, ezita, se fistici, se pierdu cu
— Tu, si ceilalti doi, confirmd ea.  firea — si numai bunavointa celor zece
Cu voi nu se poate discuta serios des- cumpadratoare, care negara vehement ca
pre niste lucruri pe care le discutd toatd  j-ar fi dat bacsis, o salvd de la dezastru.
lumea. Voi aveti ginduri si principii.  Cind se-nchise magazinul, se duse la

lar eu va-ntreb : ce-a iesit din toate gin-  toaleta sa-si numere cistigul : treizeci si
durile si  principiile voastre 2 Macar  patru de lei | Era ceva de necrezut, pen-
de-ati fi niste apucati, sd dati ceva la  ‘try atitea emotii, numai treizeci si pa-
iveald, o inventie, ori o carte.. Dar  try de lei.. Dar in drum spre casa, trecu

asa ? pe lingd un magazin de maruntisuri, n
— Plapoma ! Plapoma ! avertiza el. vitrina caruia erau expuse o multime de
Era prescurtarea zicatorii : ,Nu te-n-  baticuri, Tn niste combinatii de culori

tinde mai mult decit ti-e plapoma ! cum nu mai vdzuse pind atunci. Cu trei-

Mavrodin stia multe zicdtori, pentru tot  zeci si patru de lei si cumpard un ba-
felul de situatii, dar de-o vreme incoa- tic, si astfel, n timp ce isi potrivea ba-
ce nici nu se mai ostenea sa i le spuna tlcul n fata unei oglinzi, constata ca,
de la cap la coada, ci arunca doar niste Tn ciuda emotiilor din urma cu o ju-
cuvinte : Plapoma !.. Sau: Fierul | (Ba- matate de ora, a ramas aceeasi femeie
te fierul cit e cald) sau: Pietrele ...  prezentabila — ceeace Tnsemna ca nu
(Apa trece, pietrele ramin !..) si astfel, toate emotiile, fie ele cit de tari, duc
ea se gindi cd o blestemase cineva s& |3 fmbitrinire... Pe stradd, pina acasi,
aibd parte numai de barbati cu prin-  citiva barbati intirziara cu privirile asu-

cipii sl zicatorl... . . pra ei. Dar ea trecu mai departe, ca o
A doua zi se duse la cabinetul medi-  goamni, ca o adevaratdi doamna distin-

cal de slabire, care nu era chiar un ca- sy si inaccesibila muritorilor de rind.

binet, unde se intilni cu cele doua prie- Ar fi vrut si iasi cu Mavrodin la

tene, si cu alte sase, cam tot de virsta  plimbare.

ei — doua divortate, patru cu sanse El nu era acasi.. Atunci se duse la

de-a se marita, curind. Doctorul, care garaj, scoase masina sl porni spre sosea.
nu era chiar doctor, dar se pricepea la rDeitrr]o \/CiTznodargn l\?Lnd’nuse prri\tjeie TTnntT?r?“Iggg
g[mnastlca me_dlcala: avu. cuvinte de [au- nimic gTav,' nici un fir de par alb,pnici
da pentru fizicul ei: ,,Dumneavoastrd 0 o ymbri de teami.

sd va mentineti pind la saizeci de ani !

Prima sedinta de exercitii fu, Tntr-adevar,

foarte instructivd pentru ea. Afl4, de la Din ciclul ,,lesirile la iarba verde".

magnetofoane, si aspiratoare (unde or fi sa le priveasca oltenii cu cobilita, care stri-
gau ,,Maturicaa! Matura!“ ?) lasind Tn lumina fluorescenta, de basm contemporan,
librariile vaste si cofetariile cochete, cu baruri din plastic — sa ne indreptam pasii
indarat, in trecut, patrunzind cu respectuoasa sfiala si spre acea Grivitd a Atelie-
relor, ceferistd, care, eroica si grava, fard exotism si fara zgomot, anonima si
dirza, séngerand, a zguduit constiinta Tntregului proletariat rominesc, devenind nal-
tatoarea citadeld Grivita-Rosie...

.. .Au trecut mai bine de trei decenii de-atunci, si 0 sd-mi ingadui, nestearsa,
0 amintire a copilariei.

lernile, cind ne fncolteau nevoile prea tare, cind gerurile sticloase ne inghi-
teau si restul de lemne, mama ma trimetea la bunica sa stau pind-n primavara.
Batrina locuia pe Caraiman, o stradd cu case coscovite, care, Tnvecinindu-se cu gar-
dul cimitirului Sf. Vineri, da chiar in gura Atellerelor n Gerl'ga

~ Ca si_oamenii care traiesc pe malul marii, dobindindu-si existenta din ntin-
derile miscatoare ale apelor, navigind sau aruneind navodul, aidoma si oamenii de
pe Caraiman, ca si de pe alte zeci de strazi umile si asemanatoare, se hraneau din
piinea amara a cefereului. Erau cazangii, lacatusi, mecanici, forjori, vopsitori de
vagoane si asa mai departe. Batrina, pe vremuri, matura vagoane la depoul Bucu-
resti-Calatori. Apoi,pesemne ca de batrinete,fusese lepadatd Tn voia sortii si se jude-
ca de ani de zile cu cefereul, pentru o pensie, neizbutind sa descurce itele Tncurcate
ale unui proces cu statul. Trebuia totusi sd traiascat neaparat, pentru cd visul vietii
ei, a restului ei de viatd, devenise dorinta apriga, salbatica, sa Tnvingd ea cefereul.
Si astfel, vazind ca viata 7i refuzase plinea, intorcindu-i spatele s-a ploconit unei
prezente mai Tnduratoare : Cocoanei cu coasd, care stapinea cu strasnicie peste car-
tier, reglind circulatia in cimitirul Sf. Vinrei. Adica se-apucase sd spele mortii
batrina.

Coliva si alte pomeni d-ale gurii le minca ea, iar banutii capatati i stringea
cu o avaritie care l-ar fi sedus si pe Balzac, pentru a-i duce pe toii, neatinsi, la
domnul avocat, aliatul si cel mai de nadejde, in razboiul necrutator pe care-l decla-
rase ea Cailor Ferate Romine .

~ Locuia in fundul unei _cur'gl strimte, cu trei tufe de liliac. in fata statea pro-
prietarul, nea Cociu, cu familia. Prapadita era casa lui nea Cociu, dar si mal prapa-
dita era camaruta de paiantd, cu godin de fier, din fund, a bunicei. ,,Propietarul”
era lacatus la Ateliere, darimat de munca istovitoare la cefere, iar ,,chiriasa" din
fund, care plattea o chirie de te-apuca risul, era ,,mortareasa”, adica spalatoreasa
de morti.

Tin minte c& nu-mi prea venea mie la Indemana profesiunea bunicei, ma cam
rusinam, nici eu nu stiam bine de ce, dar iarna, acolo la ea, godinul dogorea iar
gustul Acollvelv presdratd cu perle de argint, ca stelele cerului Tnghetat, Tmi staruie
Si azi Tn gura.

Tn iarna aceea, cind saracia si gerul muscau din carnea subtire si amarita a
oamenilor, nevoile ajunseserd_gituitoare. Concedlatu ca nea Cociu, puneau mina si
vindeau pe nimic lucrurile din casi, rupeau fara frica seinduri din gardul cimiti-
rului, umblau nfofoliti ca muierile, ba_teau zilnic pragurile birourilor, iar seara, cind
trozneau copacii, se stringeau si, Tn pilcuri ca lupii, se tot duceau la sindicatul de
peI Grivita al ceferistilor, care purta emblema cu doua mfini, strinse tare, Tntr-un
salut.

) Patroana bunicei parcd Tnnebunise: dadea razbit cu coasa in_dreapta si-n
stinga cartierului, iar batrina venea tiris Tn urma ei, si incalzind apa, Tn bocetele
femeilor, la lumina inlacrimata a luminarilor, Tsi facea meseria, adunind cu stator-
nicie alti banuti pentru domnul avocat. intr-o dimineata geroasa, cind cutitul se
vede ca patrunsese pind la os, cind oamenii fuseserd razbiti de toate suferintele
care-i sugrumau de moarte, a pornit, Tnaltindu-se, larg, peste Tntregul cartier,
urletul sirenei celei mari, de la Ateliere...

Bunica, fiindca stia multe, m-a incuiat Tn casd si a plecat infriguratd, grabin-
du-se ca niciodatd. Am ramas singur cu tipatul neincetat al sirenei, care-mi spargea
urechile, facand sa-mi bata tare de tot inima. Din strada se auzeau miscari zorite,
vanzoleald, chemari aprinse, tropot de oameni grabiti, strigate, fierbere si larma
nascutd de primejdie. Am zis ca-i razboi, si mi-am tras patura pe cap, ascultind
speriat strigatul nesfirsit al sirenei.

Noaptea, Tn bratele bunicdi, am auzit tdcanind o uriasa masina de cusut.

Dimineata, am vazut cu ochii mei, camioane militare, cu prelatd", Tncarcate
pina in virf, gonind pe Caraiman, Tn huiduiturile inebunite ale femeilor. Nea Cociu
nu s-a mai intors niciodatdi acasd. Aflasem, Tngrozit, ca fusese Tmpuscat laolaltd cu
alte sute de ceferisti, la Ateliere. Bocetul femeilor de pe strada Caraiman si tipatul
nedomolit al sirenei Tti Tnghetau singele in vine. Peste cartierul Tnzapezit al ceferis-
tilor, crimele de la Ateliere asternuserd o necuprinsa pinza de jale...

— Sa-i dam, maica, Tn judecata! Sa-i dam pe criminali Tn judecata, repeta
prosteste, tin minte, bunica, naucita si ea de valul urias al durerii si al urei ome-
nesti.

.De unde era sa stie ea, si eu de unde sa stiu, cd taman acolo, sub ochii
nostri Tmpaienjeniti de coplesitoare intamplari, se plamadea Istoria: ca acolo, la
doi pasi de noi, se nascuse in chinuri de moarte Grivita Rosie, piatra de hotar,
care simbolizeaza prin singele muncitorilor-eroi lupta Tntregului proletariat romi-
nesc ?

. Batrina, vazind si vazind ca nu poate birui cefereul, ostenita, s-a dus sa
se culce, alaturi de alti Tnfrinti, la umbra unui castan, Tn cimitirul Sf. Vineri, Nea
Cociu, a Tngrosat, cu Inca unul, teancul de cartoane din cartoteca sigurantei, pe care
se scrisese cu 0 batjocura mai amara ca fierea' ,,Omor scuzabil”

Dar lupta s-a dus, Indirjitd, mai departe! Tn jurul uzinelor Grivita Rosie, bas-
timentele noilor blocuri, cu pavilioanele lor florale, se insiruie Tntr-o flota optimista
si biruitoare, pe largul flux al acestei puternice artere a orasului. Cind coboarad
seara, cind ea Tnsasi orchestreaza simfonia uriasd a valurilor de neon, la fel ca si
acum trei decenii sirena fostelor Ateliere se face auzita peste Tntregul cartier. Acum
insa, glasul el eroic sund ca o trimbita de aur a victoriei, a izbTnzii, a puterii biru-
itoare care a transformat, si aici, totul: si locurile, si oamenii, si destinele lor..".
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Peste citeva saptdminl fratfl se
ntTlnird din riou. Lui Dan T7i era
foame, asa Tncit intrara Tn restau-
rantul garii sa manance ceva. Pri-
virile lui Dan se Tndreptara spre
camasa fratelui mai mare, o camasa
murdara si sifonatd, distonind  cu
cravata noud, cumpéiratd probabil
Tn aceeasi dlmlneat,a Cumparata cu
gindul posibil de-a-i ascunde fra-
telui mai mic toate aceste sapta-
mini Tn care ei nu se Intilnisera.
De-a-i ascunde esecurile unor zile
de marti sau micile tristeti ale zi-
lelor de miercuri. Si, cu toate ca nu
era decit un baiat foarte tinar, Dan
ar fi vrut ca Stefan sa renunte to-
tusi sa mai picteze pinze din care
privesc oameni ale caror camasi
albe, deschise la git sau cu cravata,
sint de o mare veridicitate. (Stefan
se pricepea foarte bine sa puna Tn
valoare calitatea materialului din
care erau facute aceste camasi, un
privitor, chiar neavizat, putea foarte
usor sa-si dea seama daca respec-
tiva camasa era din poplin, sau din
pinza obisnuita. Pe muncitori, Ste-
fan 1i Tmbraca Tntotdeauna Tn po-
plin alb, calitatea materialului din
care era facuta camasa, reusind sa
se substituie atmosferei sidrbatoresti
pe care el ar fl vrut s-o dea fetelor,
acestea raminind Tntotdeauna lip-
site de orice expresie, modelate
parca intr-un lemn mult prea tare
ca sa fie sensibil la nuante).

— Tn oltimul timp am citit mult
Citesc rata noaptea, spuse fratele
mai mic.

(Amindol pastreaza un fel de con-
ventie care le da posibilitatea sa se
analizeze cu multd minutiozitate.
Se joaca imul cu celalalt, de-a fra-
tele mai mic sl fratele mal Tn virsta
si In dosul acestui joc Tsi ascund
dragostea mare pe care Si-0 poarta,
grija fiecaruia pentru fiecare vis
inventat Tn singuratate de celalalt).

— Bei un coniac T Tntreba fratele
mai mare.

Rosul acela uftat pe mansetl H
aduse aminte lui Dan cd fratele sdu
i promisese sa picteze un tablou cu
niste cai foarte impresionanti dar
u Tndrazni s&-1 Tntrebe dacad reu-
sise sa faca tabloul sau nu.

— Am un prieten care citeste
foarte mult. Acum e elev la Orsova.
Ne scrie din cind Tn cind.

La un moment dat ima din viori
ramase Tn urma, dar ea se stradui
sa le ajunga din urma pe celelalte.
Graba el poticnita 7l deruta pe ba-
tranul de la contrabas, acesta uita
melodia si Tncepu sd acompanieze
pe ceilalti pe un ritm vesel si sal-
taret. Stefan se simtea extrem de
trist, incapabil chiar de-a se bucura
de prezenta celuilalt, asa ca invoca
o ntilnlre imaginaré si hotarira sa
se vada din nou peste citeva ore.
Stefan ramase Tn restaurant, iar
Dan Tsi petrecu timpul plimbindu-se
prin parcusorul prea verde pentru
Tnceputul de toamnd. La iesirea din
parc, se opri deodata un camion cu
o prelata mare, verde, deasupra.
Mina unui barbat ridica intr-o parte
prelata, o0 mina mare si foarte pa-
roasd. Barbatul sari din camion si-I
Tntreba pe baiat daca nu stie cumva
unde este spitalul Bega. Dan Tncepu
sa-i dea explicatiile necesare, 1 dar
privirea lui se opri usor speriaté pe
genunchii foarte albi, stralucitori si
rotunzi ai unei femei a carei fata
si siluetd erau complet ascunse de
intunericul din masind. Genunchii
aceia, prea albi pentru ochii lui
Dan obisnuiti cu verdele copacilor,
verdele transparent sub lumina grea
a soarelui de septembrie, 1l facura
pe baiat sa fie neatent la Tntreba-
rea barbatului. Acesta 1l Tntreba din
nou, si cu toate ca, de data asta-
Dan intelese sensul Tntrebarii, privi-
rea lui nu fu capabila sa evite albul
imaculat al genunchilor.

Atunci Ti trecu prin minte gindul
cd femeia aceea trebuie sa fie deo-

Tnsotitd de o suficientd bunastare.

Peste citiva ani cel doi frati vor
sta amindoi Tn atelierul fratelui mai
mare Tn fata unei cesti de cafea,
Stefan bucurfndu-se ca anii care au
trecut n-au reusit sd-1 rapeasca lui
Dan acea tinerete usor miratd 1n
fata lucrurilor, nici puritatea si
stralucirea privirii. Vor sta amin-
doi, deci, Tn fata acelei cesti de ca-
fea, iar Stefan se va gindi ca viata
este totusi mult prea scurta pentru
0 mare prietenie ca a lor ,de aceea,
in timp ce va sorbi din cafea, va
urmari fiecare cutd de pe obrazul
celuilalt flindu-i teama ca anii ar
putea transforma n indiferentd dra-
gostea asta de frate, afectiunea asta
care Tl Tnvestise, generoasda, cu sen-
timentul  propriei lui generozitati.

Gandurile acestea il vor trece prin
cap lui Stefan Tntr-o dupa amiazd
tot de toamna, doar la ciltiva ani
mai tirziu, ani Tn care el va reusi
sa dea viaté pe pinz& cailor promisi
fratelui mai mic. Toate acestea ai*
putea constitui epilogul acestei po-
vestiri. Ar putea fi chiar .un eniloe
frumos in care as fi vrut sa vorbesc
despre constanta sentimentelor, des-
pre frica noastra de a nu le pierde.
Ml se pare totusi ca voi renunta la
acest epilog, am impresia cé e prea
sentimental. Ma voi folosi Tnsa de
el adaugind ca Tn acea dupa amiaza

1tt care fratii Tsi vor sorbi linistiti

cafeaua, Stefan 7i va vorbi fratelui
mal mic despre toata dezolarea
acelor zile de duminica.

— Dupa ce ai plecat tu — Ti va

— Un lichior de vanilie™  «puse
fratele mai mic.

Pictorul privi cutia de chibrituri se supere.

sebit de frumoasa si mai ales foarte
tinara, atit de tinard, incit el ar fi
putut sa-i zimbeasca fara ca ea sa

pe care o uitase pe masa, apoi o lua Dupa ce pleca de la restaurant;

si 0 Vviri masinal In buzunar. Fra-
tele mai mic Ti urmari gestul sl pe
un colt al mansetei albe, nu prea
..curatda, vazu urme de vopsea rosie.

Ma port Tngrozitor, se destdinui lvanciuc nevestei lui Basa-
rab (erau n atelierul acestuia, iar in clipa Tn care Ivanciuc incepe
sa se confeseze, Dan e servit cu prajituri de doamna aceea blonda
care avea un rol oarecum decorativ, la fel ca o picturd fovistd
Tntr-un interior clasic. Acesta era rolul pe care doamna dorea nea-
parat sa-1 joace si eu am sa-i ofer cu generozitate rolul viorii Tntfi
cum s-ar spune. in definitiv sapte replici cite am de gind eu sa-i
pun la dispozitie este Tntr-adevar mult, avind in vedere ca in aces*
atelier sint foarte multi tineri, care vor toti s&-i vorbeascd).

— O iubesc si ma iubeste sl ar trebui sa fiu fericit, dar mie
mi-e teama. Ml-e frica s-o0 las o singura clipa singura. Ma gindese
ca n clipa respectiva ea intilneste un alt barbat de care pina la
urma se indragosteste brusc sl ma pardseste pentru el. Si poate cd
atunci pleacd pentru totdeauna cu el si n-are si se mai refntoarc
niciodata.

— Nu pricep nimic din Braque, isi dadu cu parerea femeia
blonda, — Tnalta sau mai bine zis, ca nu cumva adjectivul sa
para peiorativ, suficient de Tnalta, cu un picior superb, care scuza
chiar indiferenta ei n fata picturii lui Braque. Pictura trebuie
totusi s& comunice ceva. O idee...

— Se pricepe la pictura, spuse Calvocorescu. l-am spus mereu
6a se apuce sa faca critica de arta. Ar avea succes.

(Ca sa nu uit nimic esential trebuie sd amintesc parul femeii
— un par matasos, moale, placut, care sub lumina opacda avea
usoare reflexe roscate pe care Basarab nu putu sa nu le observe.
»,Nu stiu dacd vreau s-o iau ca model sau sa ma culc cu ea",
reflectd ei. ,La urma urmei as putea sa le fac pe amindoud").

— Ai sa te cdsatoresti cu ea, 1l Tntrebd pe Racoviceanu, Da-
mian, un tindr cu mustatd, brunet, cu o fatd maslinie, care sema-
na cu Ady Endre.

— Sint Tndrdgostit turtd, raspunse Racoviceanu si-i zimbi prie-
tenului. Avea un zimbet pentru care o femeie isi péardsise bar-
batul. Vezi tu dacd mai gdsesti putin coniac. Astia dau Tntot-
deauna putin de_ baut.

— Mi-am gasit un atelier, spuse Calvocorescu. Deasupra re-
dactiei revistei ,,Anotimpuri*. Cind eram student, Ti explica el
nevestei lui Basarab, in timp ce mina lui se odihnea linistita pe
coapsa femeii blonde, care in definitiv Ti apartinea, si mina lui
mare, boanta, cam wvulgara, sublinia bine acest lucru, cind eram
student, repeta el, lucram in timpul verii la paza Tmpotriva incen-
diilor s& mai fac un ban. Zilele trecute m-am intilnit cu fostul
meu coleg, un mosulicd cumsecade. Cum am umblat Tmpreund
cu el prin toate podurile, I-am rugat sad-si aminteascd o Tncdpera
care ar putea fi amenajata ca atelier.

— Pai ai primit atelier, spuse nevasta lui Basarab.

— Nu e suficient de luminos. Nu-mi place sa lucrez n ei.

— M-as c&satori, dar nu mi-au dat Tncd locuintd, Ti spuse
Racoviceanu colegului.

— Ceea ce e Tingrozitor, e cd incep sa-mi pierd increderea
fn ea, ii spunea Ivanciuc lui Stefan. (I Tnghesuise intr-un colt
al atelierului, Stefan ntr-o mind cu un pahar de bauturd, in alta
cu ceasca de cafea. Dan 1l urmdrea cum greseste mereu, ducea
paharul gol la gurda in loc sd guste din cafea, si-i venise sa

— Modigliani e un mare liric, un mare sensibil, Tsi dadu cu
padrerea aceeasi femeie frumoasa. Noud, femeilor, ne place.

— Faceti si voi prea mult caz de sen5|b|I|tate spuse. Calvo-
orescu si Iuindu-si de pe coapsa femeii mina mare, péroasd, se
apleca, sa-si lege un siret desfacut.

— Credeti cd un barbat nu poate fi tot atit de sensibil ?
ntrebd actorul. Era un barbat foarte tinar, foarte frumos, foarte
grav care schiopata usor si se straduia intotdeauna si- si ascunda
defectul &sta. ,E prea frumos" fisi spuse femeia blondd. ,Uneori
pare un_copil si asta e splendid.** ) )

— O ubesc prea mult, asta-i nenorocirea, ti spuse lvan-
ciuc lui Stefan.

— ItT place? 11 fintreba Basarab pe actor. (Pe pereti erau
tablourile lui si citeva schite in cdrbune pentru eventuale lucrdri
viitoare. Erau citeva lucrdri foarte bune si, urmdrind privirea lui
Damian, Basarab fintelese cd acestuia Ti plac. Toatd fata i se
lumind si se bucura intr-adevar sincer, ca un copil.) Sint doar in-
cercari, spuse el usor stingherit de bucuria care-1 cuprinsese subit.
Deocamdatd nu e nimic ca lumea. Uite de exemplu asta ar fi
bund daca n-ar fi putin Ciucurencu.

— Nu mi se pare, spuse actorul. De fapt ma pricep prea
putin la pictura, adaugd el usor incruntat.

— Arta ar trebui sa fie monumentald, Tn tot cazul s& impre-
sioneze pe toatd lumea, Puteti afirma cu toatd convingerea ca tofi
il nteleg pe Brancusi T Daca Tntelege unul la mie sa zicem. Avem
nevoie de o artd luminoass, optimista, perceptibila... O arta care..
Crisan vorbea in continuare, frazele IUi erau luate insd din cursul
pe care-1 tinea la facultate, chiar din cuvintul de deschidere, unii
tineri din ‘atelier fusesera studentii lui, 7i Tnvataserd cursul, pen-
tru examen, asa ca renuntard sa-I mai asculte.

— Buffet e ingrozitor, spuse femeia cea blonda care cunostea
toti pictorii contemporani, romini si strdini. E un misoghin! In
tot cazul intuitia mea imi spune cd nu poate suferi femeile. Il
urdsc! adauga ea si se scuturd toatd, cu furie. (In aceeasi clipa
privirile ei se Tncrucisard cu cele ale tinarului actor, care T zimbi,
si cei care observard acest schimb de stinsuri< Isi dadura seama
ca mina barbatului care se odihnea pe coapsa ei, devenise oare-
cum inutila.)

— Lucrez prea putin, se contess Damian Iul Racoviceanu.
In ultimul timp totusi am stat mai mult timp in atelier. Citeodatd
vine si Mia cu mine. Mi-am pus o soba noua care sfordie ca o
babuta E placut si cald, ea citeste iar eu lucrez.

— Poate vrei o prajltura fi spuse femeia blonda Ilui Dan
aruneindu-i o privire materna.

— Nu vreau nimic, raspunse Dan si Tncepu s& viseze, Sta-
tea acolo pe scaun si la un moment dat ndscoci un vis. Ceilalti
continuau s& vorbeascd dar acesta era un vis care 1l interesa
doar pe el. Visul incepu cam asa: la nceput apdrea un oras,
apoi un batrin oarecare, ar putea sa fie un batrin nu tocmai Tntreg
la minte, dar in definitiv asta conta prea putin, principalul era ca
batrinul acesta desena pasari. In buzunarele hainei lui jerpelite
avea bucdti de cretd daruite de portarul scolii, el era doar prie-
ten cu portarul, resturi de cretd care au ramas dupa plecarea
baietilor de la scoald. Cu aceste bucatele batrinul desena pe asfalt,
niciunde in alta parte decit pe asfalt. Asta ca sa poatd sa se

Stefan fdcu o vizitd unuia dintre
colegii lul de institut. Acesta termi-
nase si el facultatea tot la Cluj si-si
Tnsusise Tn oras o oarecare faima

ridice si sa zboare, aceste pasari, dar mai ales ca el sa poata
sta intr-o pozitie cit mai comodd. ,Bine, dar s-ar putea sa le
calce oamenii, ei vin si trec peste ele”, se revoltasera pietonii.
,Nu putem tot timpul sd fim atenti la p&sdri. Ele se feresc
deobicei singure". Batrinul le desena Tnsa cu multa migalda —
Dan le vedea in visul lui, desenindu-le — tocmai pentru ca sa-i
facd pe oameni sa fie atenti si sa nu le calce. ,Dacad le atingi cu
piciorul o aripd, le-o fringi si ele nu mai pot sa zboare" ii explica
in vis batrinul lui Dan si batrinul vorbea intr-o perfecta limba
literard, Tntocmai ca in cartile de scoald. Atunci tot Tn vis, Dan
il Tntrebd pe batrin dacd le vazuse vreodatd zburind si batrinul,
tot atit de poetic, Ti raspunsese ca da, daca nu le-ar fi vazut ar
fi fost stupid sa le deseneze. ,,Sint totusi prea multe", spuse Dan
mai mult din dorinta de a-1 auzi pe batrin din nou vorbind. ,,Sint
prea multe, e greu sa te feresti de ele. Din greseald poti sa le calci”.
. Trebuie doar putlna dexteritate” 1 incredintase batrinul. Apoi aces-
tuia i se termind creta si era foarte trist pentru cd nu mai avea
cu ce sd& deseneze. Atunci Dan se scotoci prin buzunare si gasi
doua resturi mici de creta si le intinse batrinului. Dar creta se
sfirsi din nou si batrinul se intrista iar, pentru cd o pasdre rama-
sese cu o0 singura aripa si asa, fara indoiald, n-avea cum sa
zboare.

Privindu-1 pe Stefan dupa ce-sl sfirsi visul, Dan se simti
foarte batrin, ,Poate ci am si fiu chiar eu batrinul acela.” Si se
visa din nou cu toate pasdrile rotindu-se in jurul lui, iar el intin->
dea miinile si le minglia pe aripi. Devenise un foarte ntelept vra-
jitor, le cunostea perfect graiul. Are nevoie de ajutorul meu Tsi
spuse Dan. ,lar eu sint un batrin vrajltor" Si deodaia dragostea Iui
pentru Stefan deveni foarte grava, si-l cam sperie.

— Stiu, va referiti la tinarul acela din perioada roz, auzi Dan
glasul femeii blonde. Un adolescent firav, cu o carnatie splendida,
— cum sa nu-l stiu?

Cind plecara era  ceasul somnuluidedupa amiaza, ceasul ama-
torilor de fothal care se reintorc de laultimul meci din toamna
asta, mal era si zgomotul motocicletelor pe strazile plictisite, un
batic alb si miinile unei femei pe o scurta de piele, aparate cu
tranzistori si barbatimultumiti si salile de cinematograf care se
evacueaza, ca si se umple din nou,siziua care se prelungeste
oarecum inutil pentru unii, se prelungeste mai mult decit ar fl
necesar. Era inca o duminica pe care cel doi frati o asteptasera
cu nerabdare.

Intrara Tntr-un mic restaurant unde locurile erau toate ocupate
si ei cerura voie unor barbati sa se aseze la masa lor. Discutia
care a avut loc Tntre cei do| barbati usor bauti, a fost se pare
cam asta:

— De ce te strinibi asa ? spusese unul din barbati.

— Cum ma strimb? Ti se pare tie c& ma strimb, il contra-
zisese al doilea.

— Ba te strimbl, crezi ca nu vad T N-am vazut niciodata la
tine ticul &sta nervos.

— 11 am din nastere, spusese celalalt.

— Eu nu l-am vdazut niciodata la tine.

— 11 am din razboi, spusese din nou celdlalt.

— Daca l-ai fi avut din razboi l-as fi vazut, 1l contrazise din
nou celalalt.

— De ce-ti place sa-ti bati joc de defectele altora? spuse cu
0 voce tinguitoare al doilea.

Cei doi continuard sa se certe, dar fratii evitard sd-i mai as-
culte si din nou, lui Dan, privindu-si fratele mai mare, i se paru
ca acesta era mult mai tinar decit el. ,,Sint foarte batrin" si spuse
Dan. ,,Sint un vrgjitor batrin".

spune el — am ramas singur 1n
restaurant. La o masa vecina un
copil cu un ceferist stateau de vor-
ba. Mincau amindoi foarte meticu-
los salam cu pline. Ceferistul nu fo-
losea paharul, bea direct din sticla.

— Bea ca ti-o fi sete, 11 Tmbla el
pe copil.

— N-am voie, 1l raspunsese baia-
tul fara sa ridice ochii.

— Iti plac alunele?
apoi ceferistul.

— Tmi plac, 1l réspunsese baiatul.

— Daca vrei 1ti iau ca sa ai pe
tren, se oferise ceferistul.

— La ce sa-mi lei ? Tntr-un ceas
Sint acasa.

— Se bucura maica-ta cind te
vede, Spusese ceferistul.

Tntrebase

— Cred cd se bucurd; fusese de
acord baiatul.

— Tn spital v-a dat s& mtneati
bine ? Tntrebase ceferistul.

— Tnca prea multda, se bucurase
baiatul. Uite-asa ne umplea farfu-
ria, adaugase el, aratind cu mina.
La Tnceput nu mi-a prea placut
mincarea. Nu prea eram obisnuit cu
ea. Dupa aceea a Tnceput sa-mi
placa.

— Acum te fad si tu sanatos; co-
mentase ceferistul.

— Asa cred, fusese de acord ba-
iatul.

— Al pierdut si la scoalda. Ti-o
fl cam greu la Tnceput.

— Mi-o fi, spusese baiatul. Apoi
tacusera.

GHEORGHE TOMOZEI

Clipa adorata

Urmas al meu, sub ceruri de pamint,
cu stele siroite peste zare,

cenusa ta, vibrato altfel, sint,
anticipind crepusculul pe care

tu n-ai s-ajungi s&-1 mai traiesti, cindva.

In trupul meu se sapa

pe lingad anii mei si virsta ta

si singele in vine mi se-ngroapa
ca apa-n apeductele de lut, —
albastra umbra a singuratatii, —
n iarna Tncalzind, neabatut
ciolanele de piatra-ale cetatii.

Eu moartea ta o-ncerc pina ca tu

sa te Tnalti, iar trunchiul meu fierbinte

limanuri nalucite strabatu, —
genunile de foc dintre cuvinte...

Din flacdri ndzuind sa ma consume,
eu md ridic sub luna Tnghetata

si singele mi-l flutur peste lume i
statuia ta sint, clipa-ndeparlata...

Nu pot sd-mi iert cd uneori
am trait Clipa singur,

Wilht fcf-affttntesc euvint eu cu-
vint discutia lor din restaurant, o
discutie obisnuita, dar care atund,
dupa plecarea ta, m-a impresionat
foarte mult, pentruca glasurile ace-
lea facusera, pentru o clipd, ca lo-
calul gol, cu fetele de masa albe si
cu flori rosii si verzi de hirtie, sd
para ceva mai prietenos, — cei doi
reusind parcd sa Tmparta cu nepa-
sare ceva din propria lor caldurad
lucrurilor,- solnitelor cu sare de pe
mese, paharelor din sticla _groasa,
gravitatii  artificiale a ospatarilor.
Apoi lucrurile_devenird la fel ca
Tnainte, primird o rigiditate aproape
hleratlca sl am Tinteles cd prezenta
mea Tn restaur_ant nu distona cu
ele, eram ca si lucrurile, sau cel
putin asa imi facea mie impresia
atunci ca sint, fara sentimente si
fara idealuri, rasfringind doar ca o
oglindd, sau ca o Intindere de apa;
pentru o singura clipd, céldura pe
care ceilalti reusisera sd mi-o trans-
mitd. Dupa aceea m-am gindit la
tine si niciodata, mai frate, nu
te-am lubit mal mult decit Tn cli-
pele acelea si mi-am dat seama cu
o luciditate nemaipomenita, cum Tn-
cet, ncet, reusesc s& ma detasez de
lucrurile cu care la un_moment dat
era sa ma contopesc, mi-am dat sea-
ma c& sint om, sl am inteles in cul-
mea entuziasmului ca voi fi in stare
sd pictez pind la urma caii pe care
ti i-am fagaduit...

M-am folosit de acest epilog ca sa
pot reproduce cit mai exact cu pu-
tintd cuvintele lui Stefan. Era n-
tr-o dupd amiaza de septembrie si
eu as vrea sa reusesc sa evoc cu cit
mai multa exactitate gustul cafelei,
mirosul de vopsele si de tereben-
tind, care staruia Tn atelier, peste
care gustul cafelei adauga o nota
de intimitate rigiditatii pe care o
are, dupa cum stiti, Intotdeauna a-
telierul unul pictor.

— Prin urmare, cu astea doua te
prezinti la expozitie ? 1l va Tntreba
Dan, fratele mai mic. Cadmasa Ti va
fi tot atit de alba, privirea la fel de
stralucitoare. lar Stefan se va gindi
c-ar vrea ca fratele lui dsta mai mic
sa nu Tmbatrineasca niciodata.

Cristale

n dragoste doar cei puternici pling,
filtrind bogate lacrimi prin cenusa,
cristale pure-n care se rasfring

vise-n declin, vechi

urme de catusa

Cu plinsu-amar, de pe retina sterg
imagini condamnate sa apuna,

iar lacrima — pe jumatate cerc —

se umple brusc cu jumatati de Ilund'.;,

nvingatorul

larba Tsi rumega singurdtatea. Era o dimineatd

.
si omul calca pe strdzi nevazute,

rece

in cimpul pe care avea sa-I prefaca-n oras,

Tmpartea orizontul
i In ziduri posibile

si nu suridea.

in rinduri de caramizi

Apoi am vazut orasul, orasul mezin din cimpie
dar de la sarbatoare a lipsit tocmai el,

Tnvingatorul.

Trebuia sa Tinteleg, atunci cind l-am vazut

ca am adus-o cu miini tremurinde, pe masa

scrijelind-o, taler vechi, cy lacome linguri
cd am lasat Ora sa-mi picoteascd in casa,
ca am siluit Ziua, intre perne nocturne,

rozei vinturilor...

ca am ascuns Saptamlna in sertare doglte

pentru a putea s-0 traiesc mai tirziu,

ci Lunile le-am zavorit sub turle coclite

SI nu-mi pot ierta

trecerea Anului viu. Respirate de mine doar,

clipele si-au pierdut sunetul pur
si conturul luminind amar,

si s-au tocit, au Tmbatrinit...
Prieteni, usile-mi sint deschise.

Le puteti lua (eu inchid pleoapele)

desi, stiu, veti trdi bucurii care nu-s si-ale mele,

dar eu va voi urma, nevazut
si-ades, fara sa stiti,

ma voi impodobi cu timpul care-i al vostru acum
— cu cel pamintean si cel din stele. —

Nu e asa cd nu ne vom sfirsi
niciodata ?

Czintec

Un stilp de aer as ciopli in locul
in care-a ars sarutul amarui,
gravat si azi pe palidele buze,
un sttlp ca o statue-a nimanui...

masini

Masini 'de campanie scurte, cu bot retezat,

fugind pe soselele drepte, spre munti.
Masini impi.ngind anotimpul, calcind

cu lung vijiit de elice, pe nori de seminte.

Masini ! barci nebune saltind fumurii peste brazde.
Era un vis poate, masina siltind peste brazde,

masina pustie fugind peste brazde, masina

c-un sac de griu lenes culcat pe bancheta de fier,
trezit dintr-odata si spart, azvirlind cu putere

pe usi, prin podea, pe ferestre, pumni galbeni de griu
vis galben si tare, cu aripi zburlite, de griu.

Masini de campanie neelegante

ca niste case de metal ce s-au desprins

din marginea cu fabrici a oraselor,
case febrile alergind, rabufnind aburi,
spalate cu lesie de ploi vinete,

case cu-o singurd odaie despartlta
si-un om in fund, o clipa atipit

si-n somn lovindu-si capul de fereastra,

Clipele ma
Tnconjoara

deparfindu-se

ca merge sa se adauge

Poem

Picurd din toamnd, monotone,

peste trunchiul firav, anemone.
Flori ce nu te stiu te-nvata iard

ca pe-un cintec vechi, pe dinafard
si-ntr-o clipd umbra ta-n lumina

in silabe limpezi se dezbina.

Te respir si te rostesc si ard

sfirtecat de-un ciob Tn mine spart

ca de-un corn seinteietor, de zimbru :
o frinturd-a numelui tdu simplu
adunafa-n trupul meu Cu grija,
lunecind prin amintire, schija

rupta dintr-un clopot fara funii
repetind in bronz caderea lunii,
ca-ntr-un han de fara-n mine umbli,
ma golesti de alta si ma umpli,
mersul tau sonor ma strabatu

sint, pe totdeauna poate, tu.

(@] funta sintem si-n noi bate
smgele mpartit pe jumatate

lar daca-ai sa-ncerci cindva, fierbinti,

miinile-n azur sa ti

le-ntinzi

inima si chipul meu, naluci,

peste drumuri stinse sa le "duci,
dar sa stii, cind unul e departe,
celdlalt se risipeste-n moarte...

FLORIN

de

MUGUR

campanie

de clanta, 'de peretii-nebuniti

de o raspundere ce-ntrece forta lor.

masini cu. spinari
trecind prin cursul riurilor, coborind

cu anvelopele in somnul jos al pestilor,
cu apa riului pina la treaptd si mai sus:
riul sonor, cu muntele pe el,

Masini In campania plinilor negre

si in campania cu dealuri nducite

de corul pocnetelor dulci de struguri,

cenusii, de fapturi Tndesate,

riul curglndde la izvor catre varsare —
printr-o masind veche de campanie...

Masini anonime si pline de frunzele prafului.
Seaméana poate cu mine.
E toamna. Se vede orasul. Cobor.

Cimpul fumega au.-.

Trudit, Tmi privesc

peste capota fierbinte ca soarele,
viata, departe, usor aburita.



Gorki pftVSstea cd, fnTimpul'until spectacol de ,,music-
hall" la Londra, Lenin i-a spus despre ,numerele excen-
trice" ca forma deosebitd a artei spectacolului: ,,Este aici
un fel de atitudine satirica 'sau sceptica fata de ceea ce
e indeobste admis, se vede tendinta de a intoarce lucru-
rile pe dos, de a le deforma putin, de a ardta absurditatea
OblanItu|UI Complicat, Tnsa interesant!

Nil intimplator, cred, aceastd apreciere a lui Lenin
coincide, Tn mare, cu perioada Tn care lua avint arta mo-
derna a clovneriei, apareau predecesorii lui  Chaplin si
Chaplin insusi. Cu perioada Tn care teatrul iconoclastului
Shaw constituia pentru tineri lectura incendiard, inter-
zisa cu indignare de parinti, in familiile de ,,conditie bunad"
din multe tari ale Europei si din America. Cu perioada in
care apareau Regele Ubu, comediile lui Synge si aparuse
nu de mult dramaturgul modern I. L. Caragiale. Atitudi-
nea satirica fatd de ceea ce este depasit, dar Inca ,,inde-
obste admis”, tendinta de a ,intoarce lucrurile pe dos
pentru a scoate in ewdenta ,,absurdltatea obisnuitului”
constituit (dacd nu incd n teorie, Tn orice caz in creatla
efectiva) punctul de plecare al unei noi estetici a comicu-
lui opuse celei bergsoniene.

Cartea lui Bergson, Risul. Eseu asupra semnificatiei
comicului, Tsi dobindise celebritatea in aceleasi decenii
care faceau trecerea de lasecolul 19 la 20, caexpresia. cea
mai clard si mai completd a concluziilor elaborate de gindi-
rea critica pe baza unei Tndelungate experiente a comediei de
situatie, de caractere si de moravuri. Lucrarea lui Bergson
porneste<te la observatia cd& orice automatism aplicat
formelor vii, orice intepenire mecanicd intervenitd Tn mer-
sul dinamic al vietii provoaca risul. De exemplu, ,,din ges-
turile noastre nu se poate imita decit ceea ce ele au ca
uniformitate mecanica si, prin aceasta, strain personalitatii
noastre vii. A imita pe cineva inseamna a desprinde par-
tea de automatism pe care el a lasat-o sa se introduca n
persoana sa. Aceasta Tnseamnd, prin definitie, a-1 face
comic, si nu e de mirare cd imitatia stirneste risul". Dupa
ce analizeaza minutios si multilateral, Tn lumina tezei sale,
comicul atitudinilor, gesturilor si miscarilor, al situatiilor
sau al limbajului, Bergson ajunge la domeniul pe care Tl
considerd el Tnsusi cel mai important, acela al comicului
de caracter. Aici nsa, se trezeste filozoful idealist pentru
care societatea burgheza existenta e singura posibila si
cea mai bund dintre lumi. Pentru el, risul e destinat sa
sanctioneze ,,0 anumitd inadaptare particulard a persoanei
la societate”. Autorul, care nu lasa sa-i scape nici cea mai
maruntd ipotezd cind inventariazd automatismele situatiilor
sau gesturilor, nu face macar presupunerea ca rinduielile
sociale aflate Tn vigoare ar putea deveni ele insele o frina
intepenitd Tn calea vietii. Societatea are Tntotdeauna drep-
tate ! ,,Orice intepenire (raideur — rigiditate, neinduple-
care) a caracterului, a spiritului, si chiar a corpului va fi
deci suspecta sometatu pentru ca ea este semnul posibil al
unei activitati care amorteste ori al unei activitati care se
izoleaza, care tinde sa se Tndeparteze de centrul comun n
jurul cdruia graviteaza societatea, in fine al unei excen-
tricitati”. Riposta ar fi gestul risului.

Bergson nu poate concepe o satira menita sa ridiculi-
zeze stari de lucruri ,unanim acceptate”. El exclude, de
altfel, actul de reflectie, luarea de atitudine constienta,
definind risul ca un act automat, ,simplu efect al unui
mecanism montat Tn noi de naturd sau, ceea ce revine cam
tot acolo, printr-o foarte indelungatd obisnuintd a vietii
sociale”. latda de ce comicul lui Shaw sau, sa zicem, sati-
rele anticlericale ale lui O’Casey, comediile lui Brecht sau
ale lui Maiakovski — fintr-un cuvint, tot ce apartine tea-
trului modern de idei nu Tncape Tn ramele esteticii berg-
soniene.

Sd luam de pilda Pygmalion. Mecanismul ,,montat in
noi" (respectiv in_publicul englez al epocii) printr-o ,inde-
lungatd obisnuintd a vietii sociale” ii indemna pe specta-
tori sa rida de florareasa care vrea si devind o ,lady".
Vodeviluri si farse bulevardiere pe aceasta schema s-au si
scris destule. Ce face Tnsa Shaw? El schimba,pe, nesim-
tite arma de pe un umar pe celdlalt, astfel incitincele
din urma Eliza e cea care respinge cu demnitate cererea
in casatorie a aristocratului  Higgin's. Faimoasele para-
doxuri ale ,.excentricului” irlandez sint de fapt'o modali-
tate de a ,intoarce lucrurile pe dos" si a supune astfel
unei critici necrutdtoare prejudecati de mult Tnradacinate.
Brecht foloseste o altd metoda, aceea a parabolei: el
transpune, de exemplu, Tntregul sistem de relatii ale capi-
talismului Tn lumea gangsterilor si a cersetorilor (Opera
de trei parale). Ceea ce parea solemn se arata ridicul.
risul se indreapta Tmpotriva ,.centrului comun n jurul
caruia graviteaza societatea".

Dramaturgia ,,absurdului" pleaca si ea, in multe cazuri,
de la observarea unor fenomene de Tntepenire a mecanis-
mului social, reflectate In comportarea, in limbajul si in
gindirea oamenilor. Prima piesa a lui Eugen lonescu,
Cintdreata cheald contine o satira amuzarttd la adresa
monotoniei si stupiditatii vietii burgheze, Tntruchipate prin
doud cupluri engleze, sotii Smith si sotii Martin. Replicile
contradictorii si lipsite de logica au un sens artistic, ele
arata cd existenta acestor oameni e goald pina la absurd.
Bundoard, sotii Martin se aseaza unul in fata celuilalt si
Tncep urmatoarea discutie :

DI. Martin: ,,Scuzele mele, doamna, dar mi se pare,
dacd nu m& fnsel, cd v-am Intllnit undeva".
Dna Martin: ,Mie, de asemenea, domnule, mi se pare

cd v-am mai intilnit undeva". )
Constatind cd locuiesc in acelasi o-
ras, pe aceeasi stradd, la acelasi nu-
mar, ei ajung in cele din  urma la,
concluzia cd sint sot si sotie. Ase-
menea personaje n-au ce sa-si spuna
unul altuia, conversatia lor de o viatd
intreaga s-a rezumat la clisee verbale
iar autorul dezvaluie aceastd lipsd
de continut intr-o hiperbold,  ducind
dialogul pind la ceea ce reprezintd
el in esenta: o cascada grotesca de
sunete si silabe disparate. In Lectia,
vedem cum pretentia de a baga cu ori-
ce pret in capul oamenilor  formule
stereotipe duce pind la crima. Dupd ce
profesorul Tsi ucide eleva, menajera fi
pune pe brat o brasardd cu crucea
incirligatd (ceea ce da piesei o orien-
tare politico-ideologica precisd).  Li-
nele piese ale lui lonescu sint ambi-
gue, se preteaza la Tntelegeri si inter-
pretari scenice diferite. In Scaunele,
de exemplu, un batrin si o batrina Tsi
imagineazd cd primesc vizita unei so-
cietati foarte alese. Intimpinind  cu
mare etichetd pe fiecare dintre ilu-
zorii oaspeti, gazdele le ofera cite un
scaun, care in realitate ramine gol.
Batrinul aduce un orator  finsarcinat
sa expund distinsei adunari mesajul
sau, singurul care ar putea salva u-
manitatea. Apoi, satisfacut, se arunca
pe fereastra, in vreme ce oratorul nu
izbuteste sa scoata decit niste penibile
riglieli. Este oare aceasta expresia
inconstentei iluziilor mic-burgheze,
care se reduc la fumuri si grandoma-
nie? Sau e un simbol al omului n
genere, al omului singur, neinteles si
incapabil sa se faca inteles, un simbol
al zadarniciei  tuturor eforturilor si
idealurilor umane, comparabile cu dis-
cursul unui orator mut in fata unei
sali goale? Cea de a doua interpretare
corespunde parerilor profesate teoretic
de dramaturg, care se doreste marto-
rul unei crize ,universale a gindirii, a
certitudinilor" (desi, ca in alte cazuri,
imaginea artstica poate depasi  prin
complexitate, prin bogatia semnifica-
tiilor, intentiile autorului). Discipol a'
lui Caragiale pe linia caracterizarii!
anumitor tipuri si  mentalitati  prin
Intermediul  automatismelor  verbale,
Icnescu gresea cind atribuia autorului
Scrisorii pierdute propriile sale teorii:
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»Teatrul lui Caragiale e o criticA a omului si a oricérei
societati”, spunea el. ,intr-adevar, umanitatea, asa cum
este prezentata de autor, pare c& nici nu merita s& existe".
»El pare a gindi cd asta e societatea in genere, asa e omul,
asa e substanta omeneasca".

Ce poate sa Tnsemne Tnsa acest ,,om" in genere, atunci
cind este vorba despre teatrul lui Caragiale ? In prologul
piesei Caragiale si vremea lui, Camil Petrescu deslusea
ironic sensul cuvintului ,,om" in vorbirea curentd a epocii
respective »L-am facut om"..; sau ,Dumnezeu sd-i dea
sanatate lui X, ca el m-a facut om“; ori ,,...Fiul meu, dupa
ce termini facultatea tine-te de conu Alecu fiindcd numai
el te poate face om...". ,«Omy», n acestTnteIes — comenta
Camil Petrescu — se vadeste a fi acela pentru care mun-
cesc altii, silnic, cu capul Tn piept de la nastere pind la
moarte: acestia numindu-se, prin deductie, simplu, logic,
neoameni. Neomul «manincda o piline de pe urma lui»,
a omului, si este deci Tndatoratul lui. Proprietarul de mosie
este «omul» pentru care sate Tntregi de neoameni Tnlan-
tuiti ogorului, mai mult flaminzi. in zdrente, locuind 1in
bordeie, Tsi prefac, nestiuti si la fel cu vitele, vlaga trupu-
lui Tn saci cu aur pentru lazile de fier ale stapinului...”
Tn acest sens, si numai Tn acest sens, Caragiale si-a batut
joc, ntr-adevar. de ,,0oamenii" vremii sale. A ris de ,,omul"
Titiricd-Inima Rea si de felii’ cum acesta ,l-a facut om"
pe tejghetarul sau Chiriac. Si-a manifestat dezgustul pen-

tru ,,substanta omeneasca" atit de comund lui Catavencu,
Farfuride si Dandanache. S-a remarcat insa ca, Tn intreaga
opera a lui Caragiale, nu exista un singur personaj ridicol
din rindurile taranilor sau muncitorilor. Cei pe care 1l

satirizeaza el nu sint — vorba lui Trahanache — ,,vaga-
bond de pe ulitd" ci ,stilpi ai puterii”, ,apropitari”, negus-
tori, politai, prefecti, demagogi politici. Reprezinta oare

acestia ,,omul"” Tn genere ? Trahanache, Titiricd si com-
pania Tnsemnau ,,umanitatea” ? Absurdul este la Caragiale
o formd de a oglindi malitios logica Tntoarsa a unei socie-
tati unde neoamenii erau socotiti ,,0ameni" iar oamenii
apareau ca neoameni. lonescu se Tndeparteaza categoric de
Caragiale, Tn teorie ca si in creatie, cind de la atitudinea
sarcastica ila adresa prejudecdtilor si automatismelor pro-
prii unor categorii sociale definite, trece la critica sceptica
a omului si a societdtii Tn genere.

In dramaturgia contemporana a absurdului Tntilnlm
adesea deosebiri importante de conceptie de la o piesa la
alta sau de la un autor la altul. Folosind tehnica reducerii
la absurd, Marx Frisch in Biedermann si incendiatorii
nfiereaza lasitatea obtuza a burghezului mijlociu; drama-
turgul Tnfatiseaza aberatia, dar nu pentru a o decreta ine-
vitabila, ci pentru a-1 chema pe spectator la ratiune. Rati-
unea ne-ar feri de multe, cédci ,,nu tot ceea ce arde Z Se
datoreste nestramutatei sorti", avertizeaza la Tnceputul pri-
mului act corul simbolic al pompierilor — si continu&
,»Nu-si meritd numele / Nu si-l meritd nici Domnul, / Nici
omul, / Care dispretuieste astfel omenia, / Nu meritd
minunatul pdmint Z Rodnic si Tndurator omului, / Si nici
aerul pe care-1 respird, / Si nici soarele / Dacd numeste
soartd / Doar fiindca s-a ntimplat Z Absurditatea care
ntr-o buna zi / Nu se va mai putea stinge". (Citat dupa
traducerea lui Paul B. Marian si S. Hirsch).

Beckett se afld, dupa parerea mea, la aripa opusa a
teatrului absurd. Pentru el, universul Tnsusi e irational sl
neinteligibil, incoerenta limbajului reflectd nonsensul exis-
tentei umane. Martin E'sslin, autor al unei cunoscute carti
despre Teatrul absurdului, identifica si el, desi in treacat,
doud orientdri Tnlauntrul acestui teatru: un aspect ,sati-
ric, parodistic”, reprezentind tendinta de ,,critica sociald",
de a ,,supune batjocurii o societate falsa, meschind", — si
un aspect, considerat de Esslin mai profund, si care consta
n a ,privi in fatd o arie mult mai largd a absurditatii —
absurditatea conditiei umane Tnsesi, intr-o lume unde decli-
nul cerintei religioase l-a privat pe om de certitudini®.
Piesele lui Beckett ilustreazd in forma cea mai pura
aceasta viziune a unei lumi absurde, cufundate iremedia-
bil n neant si disperare.

In dramaturgia lui Shaw sau Caragiale, a lui Brecht,
ca si in unele piese ale lui lonescu, Frisch, Diirrengiatt s.a.
reducerea la absurd este o modalitate de a exprima atitu-
dinea ,sceptica fatd de ceea ce este Tndeobste admis", de
a releva caracterul nerational al unor conceptii si relatii
legate de formatiuni sociale concret-istorice. Dimpotriva,
in piese ca Asteptindu-1 pe Godot sau Sfirstt de partida
de Beckett, absurdul se referda la un om abstract, anistoric;
criza societatii burgheze e transformatd astfel intr-o criza
universal-umana, haosul unei anumite orinduiri sociale
intr-o trdsaturd a ,vesnicei" si ,imuabilei" naturi ome-
nesti, declinul si pieirea inevitabild a capitalismului intr-o
tragedie fara iesire a omului Tn genere.

(Continuare Tn numarul wviitor)
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EXPOZITIA

CARTII
DIN R. D. G.

In peisajul de irizatii fumurii al toamnei noastre bucurestene, eve-
nimentele de artd si sensibilitate se succed aproape de la o zi la alta.
Locul frunzelor zburate din plopi si castani prin dreptul ferestrelor
noastre, il iau Tn vitrinele de cristal si In bibliotecile de lingd soba, car-
tile, smgurele dimpreuna cu cintecele, s tie de urit ceasurilor mai
Iungl ale Tnserarii.

Dar, pe linga spectacolul curent si variat al librariilor noastre, o
foarte interesanta expozitie de cdrti s-a inaugurat zilele trecute intr-o
sala noud de manifestari pe raspintia centenara a Universitatii bucu-
restene : ,,CARTI DIN REPUBLICA DEMOCRATA GERMANA".

Expozitia aduce publicului vizitator ca si graficienilor, tehnicieni-
lor, tehnoredactorilor si tipografilor, o serie de mostre de complexa va-
loare privind atit modul modern si clasic de prezentare exterioard, cil
si echilibrul interior, uneori cu inovatii, al lucrarilor prezentate. Obis-
nuit si educat la scoala bunului gust cu care ne-au invatat editurile
noastre in ultimii ani, publicul intra in expozitie cu un bagaj de cunos-
tinte serios, motiv pentru care cartile sint rasfoite, cercetate, comparate
Si apreuate cu multd atentie, mai ales ci sint expuse lucrari din aproa-
pe toate domeniile de activitate. Calitatea, executia si prezentarea unei
carti este, din punct de vedere al contactului cu publicul cititor, exa-
menul cel mai greu pe care il dau zilnic editurile, examen pe care
oaspetii nostri 1 dau si la Bucuresti cu un succes care s-a remarcat
din prima zi.

De la dictionarele care sint de fapt cheia de aur a oricarui grai
fnvatat, pind la splendidele albume de artd, cartea R.D.G'. este oferita
spre a fi rasfoitd sub 1500 de titluri, cu un accent parcd mai greu asu-
gra lecturii stiintifice si de spemalltate unde, clasic, problemele sint dez-

dtute pe toate dimensiunile lor.

Un rol foarte mare Tn viata si circulatia cartilor il au intotdeauna
copertile, magnetul subtil si invizibil dintre pagina tiparitd si inima
omului. Expozitia R.D.G. se recomanda mai intii prin aceste coperti
care alcatuiesc un neintrerupt joc dinamic de culori n peisajul delicat
al rafturilor cu carti. Gindite frumos, ilustrative si evocatoare, copertile
se Tnvecineaza Tn expresia lor spirituald cu pictura si cu grafica, in re-
zolvari, pe cit de inspirate, pe tot atit de fericit realizate, lasindu-ne
impresia prezentei intr-o expozitie de artd plastica...

Literatura pentru copii ni se infatiseaza mai ntli prin basmul co-
lorat si sugestiv al copertilor. Beletristica prin colectii de opere si scrieri
atit din literatura universala cit si din cea contemporana si actuala in-
tr-o gamad bogata si variatd de lucrdri si autori. Arta si muzica prin
volume elegante si reproduceri de find expresie grafica si tipografica.

Descoperim in galeria copertilor frumoase si un interesant album
de fotografii: STUFEN de Fritz Kiihn, Berlin 1964 — adica Trepte.
Artistul fotograf prezintd o bogata colectie, interpretatd fotografic, de
trepte si scari de strada, de fintini, de intrare monumentald sau intima,
din diferite tari pe care le-a colindat cu aparatul de fotografiat. Am re-
gretat ca artistul nu a cunoscut si treapta prispei noastre de casa,
treptele marilor noastre edificii culturale... Titluri ca Richard Strauss,
Mozart, Sanssouci, Originile picturii italiene, Arta Mesopotamiei,
Diirer ori Sisley, completeaza imaginea preocuparilor editurilor germane
de a Tmbogati biblioteca omului si a lumii cu lucrdri de cea mai
mare valoare.

Prezenta Expozitiei si a Cartii R.D.G. este, pe lingd un util com-
parativ de tehnicitate, editura si prezentare, unul dintre darurile fru-
moase pe care bucurestenii le primesc si le apreciaza cu tot entuzias-
mul preocuparilor lor subtile si cu dorinta de a se cunoaste reciproc,
cititor cu autor, atit in lecturd cit si Tn sensibilitate.

Barufu T. ARGHEZI

Obosit de truda zilei, Gustav Aschen-
bach porneste in obisnuita sa plim-
bare, dar intilneste o aparitie nu toc-
mai obisnuitd, un om cu aspect de
strain, ciudat, fioros chiar, si pe neas-
teptate sufletul i se dilati se simte
ademenit de tinuturile Tndepartate. Nu
stie Tncd unde s& plece, dar, pe drum,
usor surprins de manierele unui alt
individ enigmatic, se hotardste pentru
Venetia. ,,Repeziciunea netedd a mis-
carilor sale si vorbaria goald care le
Tnsotea, aveau Tn ele ceva narcotizant,
ceva care abdtea atentia, de parca
s-ar fi temut ca pasagerul ar mai pu-
tea sovdi Tn hotdrirea sa de a merge
la Venetia". Spre Lido, Aschenbach
este calauzit de gondolierul cu fizio-
nomia brutald, de strdin, un adevarat
Charon pe un alt Stix, si se des-
parte de omul straniu, nestapinit, ne-
prietenos si Tnchis fara sa-i poatd ras-
plati serviciile. ~ Forte  misterioase,
aproape oculte, Ti calduzesc pasii, cu
si fara voia lui, uneori Tn pofida celor
urmarite de el. Ne vin Tn minte intil-
nirile ciudate ale Iui Adrian Lever-
kiihn (calauza sa din orasul Leipzig
de exemplu) si intelegem c& Aschen-
bach are si el de-a face cu trimisii
diavolului, ai fortelor intunecate din
propriul suflet. inca din momentul con-
templarii hidosului batrin, care se pre-
face a fi tinar, i se péruse cd ,toate
lucrurile merg anapoda, ca Tntr-un
vis strain, in care lumea Tnconjura-
toare se denatureazd, ceea ce ar putea
fi oprit poate daca si-ar acoperi un
pic fata si ar privi dupa aceea din
nou |mpre1ur Dar doreste oare
Aschenbach s& priveasca lucid in jur,
sau prefera tocmai alunecarea n visul
strdin ? Eroul observa nelinistit defor-
marea treptata a lumii Tnconjuratoare,
dar ea 1l si atrage totodatd. Gondola
fi aminteste aventuri tainice si cri-
minale, nopti misterioase, ultima, tacuta
calatorie in moarte — dar ,,s-a obser-
vat oare cda bancuta unei astfel de
ambarcatiuni, acel scdunel l&acuit in-
tr-un negru mortuar si tapisat Tn negru
mat, ar fi cel mai moale, mai somp-
tuos, mai adormitor scaunel din lume?"
Aschenbach doreste ca drumul sa tina
0 vesnicie, si stie Tn acelasi timp ca
trebule sa previna catastrofa. El 1in-
cearca sa scape de ademenitoarea Tm-
bratisare a Venetiei, dar Tntimplarea
il Tntoarce pe fugar, Tntr-un tainic uni-

son cu propriile sale dorinti. ,.Cel mai
neverosimil dintre orase” simbolizeaza
mabsurdul si neingaduitul”. Drumul din

severa miazanoapte in frumoasa miaza-
zi, din Occidentul lucid in Tmparétia
rasariteand a simturilor  nestapinite,
Tnseamna eliberarea de sub imperati-
vele categorice ale virtutii, ale con-
ditiei umane in genere, renuntarea la
orice concept ordonator, scufundarea in
pura si totala senzualltate in orgia
subconsﬂentulw »El respira acum at-
mosfera orasului, si emanind din mare
si din mlastlna acest usor miros de
putreziciune, care-1 pusese Tnainte pe
fuga, tragindu-1 Tn piept adinc, cu
dureroasa gingasie. Era posibil ca el
sa nu fi stiut, sa nu fi banuit macar,
cit de mult atirna inima lui de toate
acestea ?“  Ameteala-i creste, Tmpotri-
virea e tot mai slaba, si curind se arun-
ca n bratele demonului, care se amuza
calcind in picioare ratiunea, demnita-
tea umana. L-a rapus Venetia, ,lin-
gusitoarea .si  suspecta frumoasa",
miazmele ei otrdvitoare, care fac ca
arta — 0 anume arta — sa creasca
nestavilit ca un cancer. Totul are aci
doua fete ca Janus, un sens dublu,
sublimul este si abject, holera asiatica
are un fel de frumusete Tmbatatoare,
e ca taina morfinomanului. Cintecul
cunoscut suna dubios Tn interpretarea
ghiiaristului cu miros de fenol, si
risul lui artificial, gratuit, nerusinat
si batjocoritor prevesteste risul diabo-
lic din Doctor Faustus.

,...Hohotele de ris, mirosul de spital
plutind in aer si apropierea iubitului,
6e Tmpleteau toate Tntr-un vis vrdjit ce
nu se mai destrama, ncatusindu-i min-
tea si sufletul.” In orasul bolnav 1l
intilneste  Aschenbach pe adolescentul
Tadzio, perfectiunea  fizicd, frumosul
absolut si intflnindu-1 cade Tn mrejele
unei iubiri maladive, distrugatoare.
»Venetia" si ,,Tadzio" se completeaza,
au aceeasi naturd, emit aceleasi otra-
vuri, farmecd si ucid in acelasi fel.
Ceea ce in sine este perfect, nobil si
purificator, poate ajunge in anumite
raporturi concrete  Tndoielnic, impur.
Dialogul dintre Socrate si Phedros des-
pre perfectiune si virtute, despre fru-
musete — singura demna de dragoste
— ascunde un drum lunecos, compro-
misuri initial greu perceptibile, dar in
cele din urmd anihilante. Aschenbach
Tncearcd un sentiment de multumire si
liniste, vdzindu-1 pe Tadzio slab si bol-
navicios, inapt pentru o viata lunga.
Scapind din mina firele autocontrolu-
lui, Tn plin desfriu al simturilor, Aschen-
bach ascunde familiei poloneze adevarul
privitor la holera din oras. Satisfac-
tiei de o clipa i-ar urma plecarea lui
Tadzio, trezirea la realitate, revenirea
la vechea posturd, si nimic nu i se
pare acum mai insuportabil decit Tn-
toarcerea acasa, reluarea activitatii li-
terare. ,,Constiinta complicitatii TI’ame-
fea, asa cum ametesc citeva picaturi
de vin o0 minte obositd? Plutindu-i in
fata ochilor, privelistea orasului bintuit
de molimd, pustiu, lipsit de aparare,
aprindea in el nadejdi insesizabile, de

o primejdioasa dulceatd, depasind limi-
tele ratiunii. Ce mai conta pentru el
fericirea firava spre  care tinsese 0
clipd? Ce-i mai pasa lui de arta si
virtute, cind 1l asteptau deliciile hao-
sului T Téacu si ramase."”

Pierderea frumusetu prin idolatriza-
rea ei barbard, nimicul — iatd finalul
temutei  si doritei  aventuri venetiene.
Ultima parte a nuvelei este un cres-
cendo apocaliptic al haosului, al pier-

zaniei, cu faze succesive, de un pato-
logic strident. intii ingrozitorul vis»
placerea Tntoarcerii la animalic, pri-

mitiva sarbatoare Tn cinstea ,zeului
strain'; pe urma scena falsei ntine-
riri, banala in sine, respingdtoare in
contextul dat, pentru ca-1 suprapune pe

Aschenbach, estetul rafinat, odiosului
batrin intilnit la sosire; n sfirsit, re-
luarea discutiei cu Phedros, Tn care

noul Socrate ajunge la justificarea de-
cadentei totale, a necesitatii decaden-
tei: ,Nu-ti dai oare seama ca noi
poetii nu putem fi nici Tntelepti, nici
venerabili? Ca ne ducem implacabil
spre ratacire, ca rdmincm inevitabil
niste dezordonatl aventurieri ai simtu-
rilor? (...) Dar forma si nestapinirea,
Phedros, conduc spre betia poftelor,
il pot duce spre oribila nelegiuire a
simturilor chiar pe omul ales, fiindca-i
impréstie ca infama severitatea fata
de el Tnsusi, duc si trebuie sd ducd Ia
prapastie. Pe noi poetii, zic, ne mina
ntr-acolo, pentru cd nu sTntem n stare
sa ne avintdm 1in Tndltimi, tot ceea
ce putem e doar sa ne abatem din
drum."

Aschenbach reneaga in numele sim-
turilor ratiunea, T numele frumusetii
— virtutea, Tn numele artei — omul.
Patologia culmineaza Tnsd in desavirsi-
tul nihil, n pierderea tuturor valorilor,
si peste citeva zile ,lumea plind de
respect afla zguduitd” — cit de ironic
suna acest ultim acord al nuvelei | —
»stirea mortii sale".

Moartea la Venetia transpune pro-
cese reale Tn plan ideal, extrage din
contradictii social-istorice miezul lor
etic-filozofic. In 1944 Thomas Mann
va accepta remarca unui exeget, dupa
care ar fi ,,imposibil de a aprecia just,
sub raport psihologic, frederictanismul
meu de odinioara, apologia facuta de
mine comportarii prusace, daca acestea
nu ar fi corelate cu povestirea mea
Moartea la _Venetia, aparutda Tnainte
de razboi, in care ethosului prusac i
s-a pregatit o pieire plind de ironic
tragism". Este vorba de apologia retro-
grada din timpul primulul razboi mon-
dial. Formula citata surprinde contra-
dictiile  ideologice de atunci ale Ilui
Thomas Mann, oscilarile sale ntre de-
nuntarea si idealizarea spiritului pru-
sac. In ceea ce priveste Moartea la
Venetia, balanta inclind Tn directia cri-
ticii, indulcitd ntrucitva printr-0’ speci-
ficd Tnfrumusetare a decadentei, prin
ceea ce S-ar putea numi  estetismul
mortii. Unghiurile ascutite se rotun-
jesc, negarea e Tnvaluitd intr-o ceatd
melancolic-intelegdtoare. Thomas Mann
s-a desolidarizat hotarit de ,cultul pa-
tologicului”, fiind nemultumit de ten-
dinta unor critici de a supralicita acest
element in cartile sale, dar a recunos-
cut functia ,poeticd" a patologicului
din nuvela sa antebelica, ecou al ro-
mantismului si chiar irationalismului
german. Aceeasi influentd provoacd si
o oarecare incetosare a adreselor so-
ciale, o subliniere  insistentd a proble-
maticii pur etice si general-uinane, tra-
edia lui Gustav Aschenbach simte;
1zind si tragedia artistului ca tip X
sensibilitate hipertrofiata. Totodata des-
coperim aci o analiza finda si péatrun-
zatoare a irationalismului, clarviziunea
fatda de criza vietii spirituale germane
din epoca imperialismului  anticipind
in multe privinte radiografia necruta-
toare a ethosului prusac din Doctor
Faustus.

Foarte interesantda Tn acest sens este
caracterizarea operei lui  Aschenbach,
Tnainte ca acesta sa fi plecat din
Miinchen. Taina pe care Thomas Mann
0 dezvaluie aici este, simpatia si chiar
identitatea ascunsa fntre un  anume
antidecadentism si decadenta. Rezis-
tenta In fata ispitelor prevesteste ulte-
rioara capitulare. Epopeea despre Fre-
deric al Prusiei, romanul Maia, poves-
tirea Un nenorocit, tratatul Spiril si
arta (titlurile si temele sint profund
germane, parodiaza pina la un anumii
punct propria creatie a lui Thomas
Mann) creeaza iluzia unor certitudini

morale, a unei limpezimi  spirituale.
Aschenbach, acest educator par excel-
lence, a apdrut si el din ,contopirea

unei scrupuI02|tat| oficiale si searbadt>

cu impulsuri mai ntunecate si mai zva-1
pdiate”, adica din ingemanarea elemen-
tului patern si matern, a nordului gla-
cial cu sudul fierbinte. El este pentru
toti un exemplu al curajului etic. Fi-

sura surprinsa de Thomas Mann cons-
td tocmai Tn constiinta necesitdtii aces-
tei autodiscipline, in faptul ca ea se
obtine cu un pret din ce In ce mai
mare. Ceea ce Tn timpul Ilui Goethe
se putea realiza simplu, naiv, firesc,
reclama acum eforturi supraomenesti.
..Vorba sa favoritd era a rezista.,.",
convingerea ,,c& aproape tot ceea ce e
mare, existd ca Tndaradtnicie, ca un fel
de *in ciuda faptului»". Tenacitatea
morald, echilibrul sufletesc, béarbatia
in fata soartei, autostapinirea, purita
nismul, jertfa de sine — toate virtu-
tile lui Aschenbach si ale eroilor sai

= GAZETA LITERARA

M



N

se cuceresc ,in ciuda faptului', prin-
tr-un eroism ai sldbiciunii, singurul pe
care ei il mai recunosc. Temeliile 6Int
surpate, certitudinile —  subminate,
chiar si cel mai sobru intelectual e pin-
dit de criza, pentru ca Tnsasi sobrieta-
tea a devenit un gest de aparare si 0
mascd. Ratiunea este supusa unui ase-
diu permanent, virtutea trebuie zilnic
reci, vrii +, tentatiile cresc. ,,Dar fermi-
tatea morala dincolo de vointa si cu-
noasterea care dizolvd si frineazd —
nu fnseamna ea oare 0 5|mpI|f|care 0
’\unlflcare eticd a lumii si a sufletului

t si deci o Tntdrire a atractiei spre ceea
ce e rau, interzis, moralmente impo-
sibil 7

Cu doua decenii Tnaintea venirii lul
Hitler la putere, Thomas Mann surprin-
dea mecanismul prusac al transforma-
rii civilizatiei in barbarie, ordinef
in dezmat, raiului — 1n infern. Cu in-
transigenta marelui artist, el a ur-
marit procesul pind la capat, i-a dezva-

luit consecintele ultime. Posibilitatea
abstractda — ,,Miinchenul" — devine
realitate vie — ,,Venetia". Demonii sub-

terani pun stapinire pe suflet, il per-
vertesc, 1l ucid. Visul dement al ,liber-
tatii totale™ Tmplineste tainice dorinte
contrare, de pierdere a raspunderilor
personale. ,,...Mare i-a fost scirba, mare
— frica, cinstita dorinta de a-si apara
fiinta Tmpotriva spiritului strain, dus-
man al fortei si demnitatii sufletestl

Dar nu mai poate rezista: pielea i se
Tnéspreste, se Tnverzeste, coamele fi
strdpung fruntea, il copleseste dorinta
nebund de a se lasa Tn patru labe si
de a se confunda cu masa informa a
rinocerilor. Pe Aschenbach 11 ferme-
case porecla iubitului ,cu diftongul sau
Tnmuiat si acel «u» taraganat de la
sfirsit — ceva dulce si salbatec tot-
odatd ; Tadziu! Tadziu!“. Motivul re-
apare acum, in timpul orgiei — aici
rasuna in vazduhuri, trimbitat ca de
cerbi, Wvehind de pretutindeni pe mai
multe voci, intr-o frenezie desfrinata
care incita la_dans si b|t||ala a mem-
brelor, fard si poatd amuti." Cuprins
de o dulce dementd, Aschenbach fsl
pierde identitatea, este fericit s-o piarda.
»Da, cind se aruncau asupra ani-
malelor rupindu-le, omorindu-le, smul-
gind din ele zdrente aburinde, cind, in
cinstea zeului strdin, Tncepeau, pe pa-
mantul rdscolit si captusit cu muschi
nestavi'ita Tmperechere — acestia erau
el Tnsusi. Si sufletul sau gusta din
desfriul si nebunia pieirii."

De aici drumul duce direct la filo-
zofia micului si Tnraitului Naphta, la
magicianul Cipolla (unde motivul ho-
moerotismului joaca un rol seducator
similar), la teoriile lui Sixtus Krid-
wiss si oratoriul Apocalypsis cum fi-
guris — denuntare a spiritului fascist,
adica a totalei sale lipse de spirit.

n timpul celui de al doilea razboi
mondial s-a nascut o carte neobisnuita,
o culegere de nuvele a zece autori ce-
lebri (printre care Sigrit Undset, .lulea
Romains, Franz Werfel, Rebecca West,
Brumfield) despre cele zece porunci
biblice. Thomas Mann  trebuia sa-i
scrie introducerea, dar a preferat sa
compuna o uvertura artistica, o nu-

vela — devenita  celebra — despre
nagterea virtutii, despre  dobindirea
umanismului — Legea. Moise, conce-

put nu dupa celebra statuie a lui Mi-
chelangelo, ci dupa Michelangelo in-
susi, este neinfricatul sculptor al po-
porului |sau, cel care-i modeleaza isu-
fletul, 7i imprima trasaturi umane, 1l
transforma din masa informa in chip
Tnsufletit. El are de Tnfruntat Tmpotri-
virea semenilor sdi, care din ignoranta
. obisnuinta prefera barbaria, neingra-
ditele ei ,libertati". Si, Tntors de pe
muntele Sinai, unde n sudoarea fruntii
daltuise in piatra legea, Moise nime-
reste intr-o bachanalie a desfriului,
o0 sarbatoare infernala in cinstea ,,zeu-
lui strain", absolut identica cu cea vi-
satd de Gustav Aschenbach. Zeul imo-
ralitatii, al irationalismului va culege
inca multe jertfe printre oameni. Moise

stie acest lucru si in minunatul sau
cuvint final isi avertizeaza semenii de
pericolul nelegiuirilor, 7i cheama la

impotrivire, la lupta Tndirjita pentru
apararea legii umaniste. Cuvintele lui
Moise au fost reluate de Thomas Mann
ntr-una din emisiunile sale radiodifu-
zate catre poporul german, la 25 apri-
lie 1943, si sunda ca propria sa che-
mare : ,,Siroaie va curge singele, din
vointa intunecatei sale prostii, atita
singe, ca va dispare rosata din obrajii
omenirii, dar ticdlosul trebuie darimat,
altfel nu se poate. Si-mi voi ridica
piciorul, spune Domnul, si-l voi célca
pe ei n noroi, doisprezece stinjeni in
adincul pamintului il voi calca pe cel
ce a hulit, si omul si animalul s& oco-
leascd locul unde I-am strivit, iar pa-
sarile cerului si se abatd din drum,
ca sa nu zhoare peste acest loc. S|
cine-i va rosti numele, acela sa scwpe
in cele patru parti si, stergindu-si
gura, sa spuna «Pdazeste si apara l»
Pentru ca Pamintul sa fie iar Pamint,
o vale a plingerii, dar nu un desert
al desfriului.”

Legea a aparut in 1944 si a desa-
virsit ideile nuvelei publicate cu 33 de

ani In urmd. Familiarizati cu simbolica
lui Thomas Mann, nu ne vine greu sa
vedem in aceasta din urma cifra o
tainica aluzie la anul 33, care a Tmpli-
nit profetica viziune de odinioara si a
prefigurat viziunea ulterioara a profe-
tului.

lon IANOSI
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ceva asemanator. inteles nu o data
ca termen antinomie al romantis-
mului, ca reactie Tmpotriva exce-
sului de imaginativ si de subiectiv,
ca stare de spirit care tinde spre
realizarea unei maxime obiectivi-

tati, in oglindirea fenomenelor, con-
vertindu-1 pe scriitor Tn simplu
notar chemat sa Tnregistreze ade-
varul asa cum e, realismul a cu-
noscut de la Champfleury pina n
zilele noastre acceptii dintre cele
mai variate. Pentru unii, a ramas
0 miscare caracteristicd etapei post-
romantice. Altii disting, Tn evolu-
tia realismului, mai multe peri*
oade (realism critic, realism so-
cialist ; se vorbeste si de realism
popular, de realism psihologic, de
realism 'simbolic etc.). Cum si Pe-
tronius sau Martial (de pildda) ne

N

comunica date adevarate Tn lega-
tura cu epoca lor, e cazul sa-i
Tncadram si pe ei Tn rindul rea-

listilor. VValoare similara au si scrie-
rile lui Boccaccio, Cervantes, Mo-
liere, Swift, Diderot sau Lessing.
Exista, prin urmare, si un rea-
lism ante litteram: realismul anti-
cilor, al renasterii, al clasicismu-
lui, al iluminismului. De unde,
concluzia inevitabila ca realismul
nu e, Tn fond, numai un curent
definitoriu pentru o anume epoca
din istoria artei, ci si o atitudine
estetica, dublind, Tn aceastda cali-
tate, de-a lungul mileniilor, starea
de spirit romanticd. Fenomenul e,
fireste, deosebit de complex, de-
terminindu-i  totusi pe unii sa
stearga, practic, orice diferente spe-

Mir
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Tnsuti trecutul de lupta ti se Tmplinesc in aur lacrimile:

miezul noptii trudnic sapa, / In loc de lacrimi s& gdseasca-n groapa /
Comori de aur..."

Aceste reveniri asupra motivelor liricii sale 'intaresc la Mihai Beniuc
oaracterul de continuitate al operei poetului ti. departe de-a o face mo-
notonda. o Tmprospateaza mereu. Tmi vine In minte cazul similar al lui
Jean Cocteau, al acelui Codeau care a stiut sa fie mereu initiator a ceva,
sa spuna in poezie mereu ceva inedit, cu toate ca readuce aproape mereu
teme, imagini, refrenuri preferate. Un argument solid al caracterului
primenitor pe care Tl au aceste acolade, sint numeroasele arte poetice ale
lui Beniuc, fiecare militind pentru acelasi crez artistic ti totusi fiecare
urtind o alta_haina si aducind o altd nuanta in asezarea lor de conste-
atii si arhipelag. Céaci laitmotivele lui Beniuc sini. In fond, comparatii
ti ierarhizari lirice Intre momente, sentimente si idei care evolueazd si
se desavirsesc in circuit deschis. Aceste laitmotive creeazd impresia
unui calator prin timp, atent ti activ, care, la momentele cheie, compara,
disecd, trage concluzii ti actioneazd, retuseaza ti completeaza subli-
niazd sau sterge, in functie de istorie ti frumos, in spiritul dialecticei.

Procedeul e firesc pentru un poet, el neputlndu se rupe niciodata de
ceea ce a scris, chiar cu riscul unei aspre confruntdri, ti al unei remutcari
tlrzii. De la Ovidiu care, Inir-o odd se cdiette de pacatul comis prin
unele scrieri care raneau morala publica, iar in alta introduce epitaful
in care se lauda tocmai pentru ceea ce se criticase, — la Whitmann
care face mereu aluzie la ceea ce scrisese inainte sau la Esenin care la
,.Scrisoare  Mamei", revine cu ,,Réspunsul catre Marnd", ti la foarte
multi altii la care nu e timpul s& ne oprim (Villon, Hugo Verlaine si,
la hoi, Goga sau Arghen) procedeul e comun. La Beniuc el devine Tnsa
definitoriu ti imprimd unul din elementele care dau profil poeziei sale.
Justificarea acestor laitmotive consistd aici in sensul lor major ti, deci,
hotaritor, Ele nu sint gratii de stil, nu sint ticuri artistice. Ele p-ivesc
totdeauna probleme de capetenie la care poetul se refera cu insistentd
binevenitd. Una dintre acestea are un determinant adine patriotic si pri-
veste continuitatea luptei pentru libertate ti independentd nationala.
Procesul este luai de la obirtie ti se refera, cu precadere, la epoca de
prima afirmare a poporului tomin. Gelu revine adesea In poezia lui
Beniuc, ca prezentd sau argument. Intfia poezie Calul lui Gelu, are aurd
de legendd ti deseneaza singuratatea calului menit sd& sape groapa sta-
piruilui. In volumul Pe coardele timpului este invocatd sabia lui Gelu
ca Indepartata radacind a muncii socialiste. Metalul spadei se meta-
morfozeaza: ,,Si iatd nepotii dezgroapd / Metalul sa facd din el j Un
plug, un tractor sau o groapd, / Din vechiul stravechiul otel".

Dupd cum se observa din versurile inchinate lui Gelu ca si din
ciniarea baladesca a tribunilor, intentia poetului este de a crea o mito-
logie romlneasca. Dusa %lna la capat, intentia a devenit fapt. Capodopera
acestei mitologii este Chivara rosie, tulburatoare contopire intre mii ti
realitate. Un duh de legenda vor pastra totdeauna tribunii istoriei nde-
partate, Tn poezia beniuciana.

Horia este Tn primul plan al acestui pantheon national. Este expli-
cabil. Poetul, ardelean ti inca nascut pe meleagurile lui Horia, avea in
singe acest subiect. Mihai Beniuc se simte printre ardeleni acasa dat
fiindca in fiecare vede ,,un nepot de-al lui Horia".

Dupa multiplele-i prezente in poezia de dinainte de Eliberare, dimen-
siunea_eroismului castigd Tn limpezime ti pret prin conceptia materialist
istoricd. ldeologia partidului fi d& poetului putinta de-a masura adeva-
rata Tndltime a eroilor de altd dald. Adresindu-se partidului — Mihai

Beniuc exclama: ,,Am iubit mai mult prin tine /, ti,pe Horea ti
Carpatii”. In volumul Cu faruri aprinse Horea, impreuna cu ceilalti tri-
buni, e privit de pe promontoriile socialismului invingator: ,,Credeam

pe-atunci ca propriul meu singe / In juru-mi trista ceata lor va stringe
/ Si Doja, Tudor, Horea, lancu, toti / Cei osinditi cumplit ca niste hoti /
Primi-vor de la mine-niruchipare” dar Critul, incd de pe atunci: ,,Cu
Horea ti lancu Tsi spunea / C& raul pururi nu va raminea."

Fara 1indoiald, s-ar putea replica repede ca Tn orice antinomie:
prezerd-trecut, lucrurile stau la fel ti ca e fireascd transplantarea unor
teme vechi Tn terenuri noi. Dar Beniuc ramine credincios acestui obicei
chiar atunci cind ignora trecutul Indepartat ti se margineste la epoca
socialista. Un argument este staruitoarea referire la marul de linga
drum. Arta poetica realist-socialista, poezia ,,Marul de Unga drum" si-a
clttigat o imediatd celebritate. Ea hotdraste daruirea totald a poetului
comunist. ,,Sint mar de Ungd drum_ si fara gard / La mine-n ramuri
poame rotu ard. / Drumetiile, sa iei fara sfiala / Cad n-ai sa dai la
nimeni socoteald".

La Tmplinirea a cincizeci de ani de viata, poetul reia motivul, cin-
tarind virsta in aur, cu bund stiintd, socotind ca nu vestejirea sau rugina
sau culoarea de ceard i definesc etatea: ,,Mar cu foi de aur, miar de
lingd drum”. Virsta a devenit acum aurita.

In fine, la capatul de sus al triunghiului sta poezia care deschide
cartea Cu faruri aprinse si care reinidreste adeziunea: ,,Eu, Unga marul
meu de lingd drum, / N-am cugetai sd stau vreodatd paznic, / Si
fie-asa, ca pururea si-acum, / Subt el sa aiba altii vesel praznic".

Acesta este un imperativ Categoric al poeziei realist-socialiste. Si
el este, la rindul sdau, un raspuns ia o altd poezie a lui Beniuc, mai
veche (1956) intitulata ,,Marul uscat'. E vorba de o poezie care critica
ruperea de glia bastinasa: ,,Facuse marul mere / Si ce l-au laudat!
/ El zise: De mi-ti cere / Am si-altceva de dat // Si-ti puse-n gind sa
faca / Smochine si curmale / Caci cui o sa-i mai placa / Din el, mere
banale? // Iti puse-n gmd o vard, / Trudi un an ori doi, / Dar nu vru
sa rasara / Pe creanga noul soi".

Concluzia? Sigura, ca totdeauna in versurile lui Beniuc care ataca
teme sociale: ,,Si se uscase pomul, t Cu gindurile-aiurea. t Veni atuncea
omul, / Vezi bine, cu securea".

De la aceasta cvasi-fabula s-a plecat.
n egida revenirii la fostele domicilii lirice.

Alte teme, alte motive, alte simboluri vin si revin Tn poezia lui
Beniuc. Cum totusi nu frizeaza ele monotonia? Este secretul poetului
si dovada inventivitatii sale intr-o ordine adincd. Sintem ca in fata unui
fluviu care se varsa’in mare cu foarte multe brate, fiecare Tnsi in felul
lui. Ele alcatuiesc si alimenteaza o delta pururi proaspata. Aceste lait-
motive au functia refrenurilor unui cintec, alcatuiesc cercurile concen-
trice dintr-o opera 1n care armonia, simetria sl echilibrul Tsi spun un
cuvint greu. Aceste virtuti dau plemtudlne operei beniuciene si hotarasc
aspiratia ei clasica finald. Clasicd prin fintelepciune, prin arhitecturd,
prin eleganta si sens.

Constient sau instinctual, dar

Alexandru ANDRITOIU

dflce si sa-l faca sil vorhea'cS
despre realism Tntr-un mod cu to-
tul general. in fapt, intre realismul
lui Petroniu» (din Satprtcon), acela
al lui Boccaccio (din Decameron)
sau al lui Diderot (din Calugarita),
bundoara, Tn ciuda unor similitudini
(toti trei oglindesc, Tn esentd, ade-
varul vietii fard a-1 falsifica), deo-

sebirile sint  incontestabile.  Asa
cum sint, sa zicem, si Tntre Ti-
ganiadaa lui Budai Deleanu si

Ciocoii vechi si noi de Nicolae Fi-
lirnon. Nota distinctiva o sugereaza,
la urma urmei, chiar epitetul Tn-
tovarasitor: realism antic, realism
rinascentist, realism clasic, realism
iluminist, realism critic. Acest epi-
tet traduce, Tn fond, conceptia pe
care fiecare dintre scriitorii amin-
titi o are despre realitate si:des-
pre felul cum aceasta trebuie re-
flectatd. Tn opera de arta. Proble-
ma mi se pare a fi nodala Tn in-
terpretarea notiunii de realism.
Pentru c&, numai tinind seama de
optica scriitorului Tn cauzd, de
epoca lui, putem defini just natura,
viziunii sale estetice, Ignorind-o,
cadem, vrind-nevrind, Tn eroarea
de a considera egal cu sine insusi,
indiferent de timp si spatiu, un
fenomen istoriceste determinat. Asa
cum am gresi profund si daca, ab-
solutizind experienta unui Balzac
sau a unui Cehov, am nega, Tn
numele unor principii de mult de-
pasite, valoarea realistd a operelor
lui Proust si Brecht. Practic, no-

tiunea de realism a cunoscut de
la creatorul ei (Champfleury) si
pina astazi, modificari semantice

substantiale. Ele au fost condi-

tionate, n primul rind, de accep-
tia datd conceptului dc realitate.
Perceputa initial aproape exclusiv

ca lume exterioara artistului, res-
pectiv naratorului (un roman rea-
list la persoana intli, care sa in-
registreze. Tn prim plan, avata-
rurile spirituale ale cuiva, era de
neconceput), realitatea avea sa ane-
xeze progresiv si Tntregul domeniu
al -vietii  sufletesti  propriu-zise.
Dezvoltarea stiintelor avea sd in-
fluenteze direct acest proces, dez-
valuindu-i omului de litere aspecte
neexplorate pina atunci ale lumii

obiective si subiective. Alaturi de
istorie si de sociologie, medicina,
filozofia si, mai ales, psihologia,
vor deveni instrumente auxiliare

de prima mina ale scriitorului. Dor-
nic sa reflecte cu exactitate cit
mai stiintifica adevarul vietii Tn
ipostazele lui cele mai variate, ar-
tistul va dubla investigatia sociala
cu una de natura morala, Tncer-
cand si explice comportarea indi-
vizilor nu numai prin factori eco-
nomici sau de clasd, ci si prin
complicatele mecanisme ale psi-
hologiei lor. Analiza fenomenelor
reflectate va  cunoaste insistente
opriri asupra tribulatiilor spiri-
tuale traite de eroi. Notiuni ca tip

literar sau caracter literar Tsi vor
Tmbogati sensibil continutul. Posi-
bilitatea de a le defini unilateral
se va micsora, Tngaduind, 1n
schimb, scriitorului sa nareze isto-
ria unor oameni imposibil de re-
dus la numitor comun. Medicina

si psihologia n-au avut Tnsa numai

Privitd in ansamblu, proza scurtd a
ultimilor trei, patru ani atrage atentia
in chip izbitor prin substanta sa vadit
analitica. In timp ce realitatile raz-
boiului si cele generate de lupta de
clasa din anii postbelici se pretau nu
odatda la o tratare epicd ampla si
chiar spectaculoasa, in noua perioada
istoricd sesizdm schimbari de optica
artistica dintre cete mai revelatoare.
Indiferent de prezenta unui stil parti-
cular sau a altuia, se observda o con-
stantd atentie acordatd descoperirii Si

punerii  Tn dezbatere a implicatiilor
eticii  socialiste Tn viata omului de
astazi.

Marx, Tn Manuscrise economico-filo-

zofice, spunea urmatoarele, anticlpind,
in coordonatele lui esentiale, profilul
moral al omului din oranduirea noa-
stra :

,Desfiintarea  proprietdtii  private
este prin urmare completa emanci-
pare a tuturor simturilor si nsusirilor

omenesti",  Tntrucit ,aceste sim-
turi au devenit umane, atit n mod
subiectiv cit si n mod obiectiv", spre
deosebire de starea de lucruri Tnve-

deratd de societatile bazate pe proprie-
tatea privata, cind ,in locul tuturor
simturilor fizice si intelectuale a trecut
deci simpla Tnstrainare a tuturor aces-
tor simturi, simtul posedarii" (K.Marx-
F. Engels: Despre arta si literaturd,
1953 E.P.L.P., p. 110).

Cred cd tocmai pe un asemenea te-
ren de un inedit coplesitor se desfa-
soard cautarile din ultimii ani ale lite-
raturii noastre contemporane; aceste
cautari, n cele din urma, tind sa sur-
prindd complexul proces revolutionar
prin care omul Tsi descopera propria
esentd umana.

In esentd, multe din lucrérile repre-
zentative ale prozei actuale definesc
0 acuta confruntare de mentalitati.
Ceea ce as numi studiul avatarurilor
individualiste, Tntreprins de proza
scurtd contemporand, cunoaste 0 re-
marcabild diversificare tematica si pro-

blematica — semn al efortului de a
cuprinde in adincimea lor cit mai
multe zone ale vietii de azi.

Unul din motivele fundamentale ra-
mine, in continuare, acela al crizei in-
dividualismului generat de simtul pro-
prietatii private. Fenomenul este su-
pus unui examen minutios. Cind e
vorba de mediul rural apare surprins in
special momentul trecerii taranului n
gospodaria agricola colectivd si ras-
timpul de adaptare a acestuia la noile
conditii de viatd. Recidivele indivi-
dualiste iau aspecte dintre cele mai
neasteptate si unghiul de vedere din
care sint receptate variaza si el. In
genere Tnsd8 — si ca un semn de
netagaduit al progresului Tnregistrat
de arta literara — prozatorii manifes-
ta un interes sustinut pentru miscdrile
interioare,  pentru  starile  sufletesti
ambigue, greu descifrabile, la-
tura de analiza prevalind adesea asu-
pra demonstratiei etice. Totusi, situa-
tiille ca atare nu sint mai pufin carac-
teristice, determindrile directe ale rea-
litdtii nefiind deloc ignorate. Tocmai
in frecventa Tintilnire dintre ineditul
autentic, desprins din realitatea obiec-
tiva, si viziunea originala a creatoru-
lui rezida valabilitatea unui Tnsemnat
numar de naratiuni aparute in ultima
vreme. E un mod de a se evita atit
tentatiile estetizante sau psihologi-
zante, Ccit si pericolul supralicitarii
LViziunii* strict reportericesti, al acelei
viziuni interesate doar de relatarea
anecdoticd, fatal banalda — provenind
din ceea ce G. Calinescu numea
,mistica excesiva a evenimentului.

Mitul orgoliului de mic proprietar
rural, a fost cultivat cu perseverenta
in trecut si tot atit de perseverent
receptat n literatura (fie ca i se
scrutau, la modul critic, contradictiile
insurmontabile, relevindu-se astfel re-
sorturile intime ale secularei ,tragedii
a pamintului”, fie cad era Tmbratisat si
exaltat pinda la fetisizare, la modul
idilic). E adevarat Tnsa ca acei scriitori
care se sprijina, astazi, in argumenta-
rea problemei, numai pe datele ce tin
de aspectul strict economic al fenome-
nului  (decalajul evident, sub raport
cantitativ  dintre veniturile taranului
in vechea sa gospodarie individuala
si cele obtinute Tn conditiile agricul-
turii  socialiste), umanizindu-le, chi-
purile, nu spun decit ceea ce este la
ndemina oricui sa constate. Aceasta
revine la a spune ca esti Tn masurd sa
fixezi datele noii psihologii a omului de
la tard sprijinindu-le doar pe constatdri
deloc inedite, de genul cumpararii
unui aparat de radio sau a unei bici-
clete. Asemenea date si altele de aceeasi
spetd, evident, Tsi justificd prezenta
numai n masura in care ele favori-
zeazd definirea unor mentalitdti umane

caracteristice. j

rolul de a Tnlesni cunoasterea unor
realitati pTnd atunci ignorate sau
mistificate. Ele au pus la Tndemina
romancierului, dramaturgului ori
poetului, si datele necesare pentru
ca descrierea unor fenomene bio-
fiziologice sau psihice sa nu 1n-

calce adevarul. Vechiului mod de
a percepe empiric, superficial,
unele aspecte ale realitatii i se

tot mai mult oglin-
lumina cuceririlor

prefera, astfel,
direa lor 1in

stiintei. Prin prisma acestora, a
scoate Tn afara realismului pagi-
nile Tn care Hortensia Papadat-

Bengescu face, sa zicem, portretul
ftizicului sau al ,femeii Tn fata
oglinzii" ori analizele sufletesti rea-
lizate de Marcel Proust Tntr-o opera
ca Tn cautarea timpului pierdut, mi
se pare a fi o operatie cu totul dis-
cutabild. Si totusi, o descriere ori-
cat de exactd., oricit de stiintifica
ar fi ea, nu cred ca trebuie Tnca-
drata, obligatoriu, Tn sfera realis-
mului. Pentru ca, indiferent cit de
obiectiv sau de putin obiectiv e
un scriitor, el proiecteaza asupra
lumii contemporane un punct de ve-
dere, subordoneaza descriptia dupa
viziuni despre existenta umana, da
fenomenului reflectat o anume sem-
nificatie. Oricat de exacta ar fi, de
pildd, sub raport documentar, rela-
tarea lui Zola despre Nana, faptul
cd romancierul acorda ereditatii un
rol determinant Tn evolutia eroi-
nei sale, Tngusteaza substantial (si
programatic)  Tntelegerea justd a
cauzelor reale care duc, Tn capi-
talism, la degradarea omului. Ori-
cit de exacte, de riguros stiinti-

lata de pilda douda povestiri din vo-
lumul Dimineata de toamna (1962)
al lui Vasile Rebreanu: Dimineata de
toamnd si 30 de tdrani. Pornind de
la aceleasi realitati, cele doud nara-
tiuni scurte urmdaresc de fapt demon-
strarea unei idei comune, aceea a Su-
perioritatii vietii taranului Tn socia-
lism. Cum se procedeaza Tnsa intr-un
caz si cum 1in celdlalt? Mai 1intli e
de observat ca premizele demonstra-
tiei stnt de asemenea comune. In Di-
mineata de toamnd, datele realitatii
constituie doar punctul de pornire,
pe temeiul caruia se confrunta
acut punctele de vedere ale celor doi
protagonisti: ,,individualui”, Finantu
sicolectivistul Rova. Duelul verbal al
celor doi eroi poarta de la un capat la
altul pecetea autenticitatii. Tehnica
aluziei, prin ricoseu, este minuitd
aici cu o deosebitd pricepere si
scopul urmdrit de autor este atins
parcd de la sine, fard ostentatie. In
schimb, in 30 de tdrani, deci numai
la citeva pagini distantd Tn cuprinsul
aceleiasi culegeri, ne intimpind o si-
tuatie exact contrard. Efortul autoru-
lui de a da la iveald o naratiune
vioaie, supla, de data aceasta, esueaza
in anecdoticd facila si exterioara,
intrucit Tnsasi viziunea intima asupra
subiectului este deficitara. Si, cum
observa odatd Camil Petrescu, o scrie-
re subred conceputd in datele ei ini-
tiale, oricite Tmbunatétiri de detaliu i
s-ar aduce, este, Tn fond, ireparabila.
Faptul cd cei 30 de tdrani din poves-
tirea lui Vasile Rebreanu se deplasea-
za cu camionul intr-un sat spre a se

documenta asupra vietii in colectiva
»— Da, cu batrinii cum 1i? zice
unul®, sau: ,— Lele, zice Tudor,

lasd-ne in pod, sa vedem griul, ca
nu ti-1 luam"™), poate aparea in cel
mai bun caz oarecum pitoresc.

Alti nuvelisti, mai ales cei tineri,
descopar alte forme, alte fatete ale
problemei. Pozitia fostului proprietar,
care la Tnceputul noii sale vieti nu
se poate decide decit cu greu sa pri-
veasca numai Tnainte, isca cele mai
neasteptate stari de spirit. latd de
exemplu, cazul taranului Paraschives-
cu din nuvela Nabucodonosor de Du-
mitru Radu Popeseu (volumul Um-
brela de  soare, 1963).  Acesta
adopta atitudinea echivoca ,de a se
legana T1ncet", adicd de a pendula
intre cele doua moduri de viatd, si-
mulind cu o stiintd savantd, nedu-
merirea. In postura de Pacala contem-

poran, personajul lui O- R. Popeseu
orienteazda in sens invers, insusirile
ce-1 caracterizau pe celebrul erou

popular. Tocmai Tn aceasta structura
paradoxald), rezida esenta sociald a
conflictului din nuvela Nabucodonosor,
deci n ciocnirile comic-violente dintre
fondul sufletesc funciar generos, altru-
ist si prejudecatile Tncrincenat indivi-
dualiste, din constiinta personajului.
Nu mai putin concludent este cazul
lui Visalom Lie, din ampla si densa
nuvela Pe tacute (culegerea Nuvela
romina contemporand, 1964, vol. I11)
de lon Lancranjan. Personajul lul
Lancranjan Tncearca o Tntorsatura de
cel putin 180 de grade, Tn speranta
cd ambitiile si orgoliul sau vor fi
satisfacute. Simulind acordul deplin
cu exigentele muncii in colectiva, Vi-
salom Lie spera sa fie ,recompensat”,
si sd primeasca astfel un post de
conducere, cu alte cuvinte sa devina
sef, pentru cd, vezi doamne, altfel nu

se poate, de vreme ce Tnainte el a
fost ,cineva" in comparatie cu alde
Cula Iui Ghiarca, fost argat toata
viata lui, iar acuma, tam-nesam,
ajuns brigadier, Numai ca n ca-
zul ambilor eroi, calculele individua-
liste nu rezistd la confruntarea cu

realitatea puternicd a vietii socialiste.
Totul conduce spre o decisivd recon-
siderare a punctelor de vedere vechi,
in favoarea noilor norme de conduita
sociala. Chiar daca eroul lui Lancran-
jan, datd fiind si apartenenta lui, n
trecut, la patura cea mai Tnstarita a
satului, procesul de radicalizare al
constiintei este mult mai fTncet, punc-
tat chiar de frecvente regrese si re-

tractari, spre deosebire de Paraschi-
vescu din Nabucodonosor, care la un
moment dat se decide cu deplina fer-
mitate. Asa se si explica, probabil,
deosebirile dintre finalurile celor doua
nuvele; Tn a lui D. R. Popescu se
precizeazd transant concluziile, Tnsasi
perspectiva viitorului fiind inclusa con-
cret aici, pe cind in Pe tacute ne
intimpind un final deschis, sugerin-
du-ni-se doar cadrele etice generale
ntre care este de presupus ca va
evolua, de aici Tncolo, Visalom tie.

Implicatiile dramatice ale conflictului
sint adesea prezente Tn aceste mo-
mente de rascruce din viata satului.
Dumitru Radu Popescu atit Tn Padu-
rea cit si in Nabucodonosor atenueaza,

fice si de logice n ilogv mul ier
ar fi analizele produse de James
Joyce Tn Ulysses si oricata maiest -ie
ar cheltui el In realizarea monologu-
lui interior, nu trebuie sa pierdem
din vedere unghiul din care sint
ele efectuate, masura Tn care re-
liefeaza o realitate reprezentativa
sau nu. Evident, nu o data Tntre
ceea ce urmdreste scriitorul si cgea
ce exprima el Tn chip obiectiv se
nasc contradictii, Uneori, ele duc
la anihilarea ideii subiective, ca Tn
cazul lui Tolstoi ; alteori, ele duc,
dimpotriva, la anularea adevarului
vietii, ca Tn cazul atitor scriitori,
stapiniti de conceptii idilice, De-
parte de a arata ca discutia des-
pre natura realismului ar fi inu-
tila, situatii ca acestea o fac. dim-
potriva, cu atit mai necesard. Pro-
blema nu e, desigur, simpla. De
modul cum e ea rezolvata, am im-
presia ca depinde Tinsa chiar ac-
ceptia pe care o dam conceptului
de realism. Caci, a socoti suficienta
pentru a da unei opere califica-
tivul de realista existenta unor
semne ale realitatii, altfel spus
a recunoaste Tn ea unele trasaturi
ale realitatii, mi se pare a comite
0 grava eroare. Problema e: ce
fel de semne recunoastem, cit sint
ele de caracteristice, Tn ce masura
comunica ele un adevar esential ?
Ca, pentru aceasta, scriitorul uti-
lizeaza relatarea anecdotica, mo-
nologul interior, parabola, -carica-
tura, formula balzaciand sau cea
proustianda, mi-e indiferent.

Aurel MARTIN

ca Sd& spunem asa, prezenta drama-
ticului, printr-un umor dozat, adesea
de factura grotesc amara; mg,i de-
tasat Lancranjan, urmarindu-si perso-
najul in situatii narativ-psihologice li-
mita, prospecteaza in zonele tragicu-
lui cu obiectivitate atent strunitd, co-
rectindu-si parcd, de data aceasta,
viziunea pronuntat baladesca din Cor*
dovanii. As spune ca personajul apare
analizat compartiment cu comparti-
ment, apoi expus ca atare in fata citi-
torilor si lasat la libera lor judecata.
Este de presupus ca ei vor fi izbiti Tn
chip deosebit mai ales de durerosul
proces de dezraddcinare si de Tnstrdi-
nare a eroului, atit de el Tnsusi, de fa-
milie, cit si de societate. In consecinta,
vor aprecia, fiecare Tn felul lui, daca
Visalom Lie mai este in masurd sau
nu sa se puna de acord cu noile nor-
me morale ale satului socialist.
Scriitor tinar, Tnzestrat cu un deo-
sebit simt al dramaticului de natura
psihologica, Nicolae Velea, In Tntre-
rupere (voi. Opt povestiri, tp64), sur-
prinde cu reala acuitate tarele indivi-
dualiste ale unei familii de mici bur-
ghezi rurali, in momentul culminant al
crizei. Punind accentul principal pe por-
tretistica, scriitorul este preocupat de a
ardta in ce constd fenomenul de ,in-
trerupere” al familiei Merdelene. Totul
rezida n incapacitatea unita cu lenea a
acestor oameni de a se adapta noilor
relatii de viatd. Punctatda de frecvente
aluzii simbolice, naratiunea lui N. Velea
este valoroasa mai ales pentru forta cu
care demonstreaza efectele dezostruoase
ce se ivesc chiar In sinul familiei (in-

strainarea tragicd a unui ins fata de
celalalt), atunci cind se manifesta
opacitate la solicitarile noului. Asa

cum observa Tudor Dindelegan, eroul
povestitor al bucatii, ,,Socialismul e ca
un tren care are o platforma mare
cit un raion sau cit toatd lumea si
merge Tnainte mai Tncet sau mai iute.
Dupd caz. Unii se suie de-a dreptul
singuri, iar pe altii i-ajutd altii. P»
unii nu-i poate ajuta nimeni".

Natura noului umanism se revelea-
za si in alte Tmprejurari. In nuvelele
Lenta (1954) si Atunca de jos (1958).
Francisc Munteanu si, respectiv, Eugen
Barbu, sint atrasi de situatii in care
necesitatea punerii de acord a celor
doud laturi ale existentei — sociala si
personala — este privita in cu totul
alti termeni decit Tn lucrarile discutate
mai sus. Preocupindu-se direct de struc-
tura etica a personajelor, cei doi pro-
zatori pornesc de la ideea cd, pentru
omul Tnaintat al societdtii de azi, cali-
tatea de a fi exemplar pe plan social
se cere conjugata cu efortul spre o
tinutd morala superioara si n viata
intima.

Recrudescentele individualismului,
atit in cazul Iui Goldis (Lenta) cit si
in al lui Antonicd (Munca de jOS)
se desprind din ambiguitatea moraia
a vietii lor personale. Eroul lui Eugen
Barbu, unul dintre cei mai originali
si mai Tmpliniti din proza actuald,
fost presedinte de sindicat intr-o mare
Tntreprindere tipografica, gratie unor
Tncurcaturi amoroase destul de du-
bioase. este trimis ,la munca de jos".

Aici, stimulat de tovardsia ,gloabei"
— foarte veche masina tipograficd —.
omul Tsi da seama de neajunsurile
unei asemenea existente: ,,Ce_vor-
besti dumneata, domnule Antonicd ?*
— se intreaba eroul lui Barbu. ..la
stai nitel, — continud el, — adica

cine e vinovat ca tu te-ai Tnhaitat
cu Domnica, dumnealor sint vinovati ?
Ce zici, domnule? Adicda daca Fili-
pache nu-ti mai vorbeste, e pentru ca
| s-a urcat ta cap ca-i director. Dum-
neata parca nu puteai sa fii? Dar

de, dumitate, nu ti-a placut scoala,
n-ai vrut sa Tnveti| Si uite unde-ai
ajuns ?“,

Protagonistul nuvelei lul Francisc
Munteanu, Goldis, nu este nici el

crutat Presedinte al
lective,

gospodariei co-
barbat trecut de prima tine-
rete, dl Tntocmai ca un tdran ,bine
situat" de altadata, sl Tnchipuie ca
poate negocia si duce la bun .sfirsit
0 casatorie bazata nu atit pe criterii
afectiv-morale cit pe considerente de
ordin material. Incompatibilitatea unei
asemenea mentalitdti cu noua baza
social-morald a vietii nu ramine fara
urmari. Astfel, Lenta, devenita cu sila
sotia Itd Goldis, femeia tinara si fru-
moasa care, in alte timpuri, s-ar fi
complacut poate pina la urma fintr-o
existenta de ,floare ofilitd", se eman-
cipeaza hotarft de vechea mentalitate.

Se védeste, asadar, un pasionant
si atotcuprinzator proces de recon-
siderare a unei serii de precepte mo-
rale.

N. CIOBANII



DESANKA MAXIMOVICI

Oriande

Oriunde pe pamint, eu am prieteni:
Tn ape-adinci, in radacini, n cetini,
in cardbusi, In greieri si in fluturi ;
in bobul care prinde colt in glie;
in vintul cald ce dinspre cimp adie
De-nmiresmare beat ca de saruturi,-

Acolo, In Tnaltele tarii

Unde se-ntrec, de-a valma, nopti si zile,
E leaganul sublimei ciocarlii

Si-al soimului cu tataresti pupile,

Sint avioanele cu zboruri iuti

Ca fulgerele primaverii mele

Si duhul griielor pe care nu le cruti,
Seceratorule sub pulbere de stele !

Aici e linistea — amica veche,
Umana gazda fara de pereche.
Si fiecare, palma de pamint
E. pentru inima, aici, un prag
Si-un scrin — in care viitorul sfint
E-nfasurat, in taind, ca un steag.

[}

Acolo sus, e-a mea copilarie

Plecatda de demult, de timpurie

De linga vatra plina de vapaie...
Acolo, sus, sint sfintii si vampirii

Si doarme intr-un mic patuc de paie
Copilaria-n somnul amintirii.

In romineste de VICTOR TULBURE
si VALENTIN DESL1U

MILAN DEDINATZ

MIODRAG PAVLOVICI
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IOVAN HRISTICI

Insulele

latd, vremea s-a-ntors sa rasfoim cartea lui

Ploile pe neasteptate imi spala sentimentele iernii
ca praful de vint asternut pe acoperise

si pasul pe iarba ni-e greu de roua prinsa pe haine.

Poate e-o veche febra pe care februarie

si-a uitat-o In oasele mele ? Sau poate bataia pinzelor
unui vis de demult? Haide ! Frunzele-si scutura stropii
si ndragostirii rid sub bolti parasite.

Pasii se duc. $i marea izbeste-n faleza.

Tn ceasul gol, marea cauta piatra,

mai inteleapta dupa trecerea ploii. Si valurile ajung
la farm. Femeile sentorc pe cealalta parte in pat.
lata vintul din insule. Ploua in larg.

E noapte. in port, se freaca-odgoanele de poduri;
insulele te viziteaza Tnca n vis ?

Fereastra-i deschisa si vara intra-n odaie,

trecind prin perdeaua subfire de amintiri, amintiri.

In romineste de VERONICA PORUMBACU

IVAN LALICI

Tara lebedei

Stiu ca acolo in tara blindei orbiri,

Pricepi, In raiul pierdut al necuvintarii
Traiesc lebedele, inflorite pe verdea oglinda,
Frumoase de lumina ce-am uitat-o,

Cind am devenit grozav de puternici,

Cind am devenit mai repezi decit ele.
Spune-mi cum sa aflu tara lebedelor,

Deodata

se 1vli foamea

Deodata se ivi foamea cu marii ei ochi livizi |

— cum a putut sa treaca  peste

gardurile  de  sirma

ghimpata si paznici ? —
apoi ea oferi festine visurilor din noptile noastre goale

si ne lasd zilele roase si ratacite.

Ea strdbatu lagarul cu falca inspalmintator cascata
si iat-0 ca-nghite in locul nostru toate prinzurile.
Pe urmele ei n-a lasat decit oase si spaima

pentru ca moartea sa nu se rataceasca.

A trebuit sa lasam poarta larg deschisa, cind
cit ai clipi, a si maturat in tot locul.

s-a apropiat:

Si acum, Tntre-naitele ceruri si nisipul desert
n-au mai ramas decit hircile noastre scobite.

Foamea a trecut peste lagar
gaurind toate strachinile.

Nici un strop din fiertura fierbinte :
n-a mai ramas decit ea !

Spicele gemene de griu, pe care de luni le cresteam ii

tarina cea stearP
doua spice sub Ti

a,
rele despletite ale retelii,

as-noapte le-a devorat si pe ele, flaminda. | )
Alt cine s-o0 fi facut? Pasare nu e in cerul acesia |

Foamea a intrat in lagar

si cu sfredelul ei straveziu scormoneste in carne

Pasii nostri mereu si mereu mai Tnceti

ne duc mult mai repede, totusi, spre moarte.

Foamea strabate prin lagar si curata

totul :

nici-o farimiturd nu i se poate asounde |
Céaci foamea are ochi_mari care pindesc si vegheaza,

foamea are urechi stravezii si subtiri,

foamea are obrajii de var si pletele sumbre
foamea are o gurd enorma, si trupul de foc.

Caile pe care le alege sint vesnic aceleasi : )
ea merge cu razboaiele, cu lagarele, cu verile-aride.

Si miinile ei sint curate.
Si goale.

in romineste de TASCU GHEORGHIU

*) Fragment din jurnalul poetic pe care Milan
Dedinatz (n. 1902) l-a scris Tn timpul razboiului
intr-un lagdr de prizonieri al nazistilor.

In urma mea Codrii si drumul dogo-
reau si nu aram sarpe sd&-mi Vvir in
pamint coada. Dintil Tmi cldntaneau in
gurd si totusi eram ca un lup. Undeva
departe, Tndardt, prin tarcuri, linistea,
pustiul domneau. Omul Tsi afld sfarsi-
tul numai cind e nevoit sa-l afle, cind
nu vrea. Bdrbia Tmi atirna la coasta a
saptea, picioarele mele Tnsa o purtau
— pe ea si cutitul.

M-am infipt Iinga cel din urma riu.
Nici un felinar, nici un opait nu ranea
bezna noptii. Vintul se facuse teaca de
pdmint, nu mai misca nici el. Tre-
buia sd pornesc mai departe, Tnainte,
fiindcd, mi-am zis, Tn urma mea si
zapada ardea. Pornesc, dar cit sint de
lung, pasul mi-e scurt, ghiata pirfie in
toate partile. Pasesc mai fincet: nu
stiam cd mi-e asa de grea barbia, nu
stiam ca toate — toate se tem atit
de mult de cutit. Acum ghiata pirfie si
mai tare. Sub talpi parcad as zdrobi
oscioare de peste, iar riul, facut pri-
zonier, se taraie, cald ca singele, pe
sub pojghita rece a ghetii. lar mie Tmi
vine s-0 strapung si sa-mi fincélzesc
degetele ia o gilgiire calda. Stau sl
ascult cum se scurge tremurul glacial
prin singe, pina in varful opincilor. In
noianul de omat de pe malul opus se
Tntrezareste un om. Un om cit toate
zilele. Cu mina ridicata, tace, neclintit
Niciodata n-am fugit de nimeni, n-am
obiceiul asta si am calcat mai departe
prin scirtiitul oscioarelor de peste, prin
groaza lui. Si cum sa nu ajung oare
pind la mal, pind la omul cu bratul
ridicat, (ma cheama oare sau ma ame-
ninta?) Sub gheatd-i cald. Viata si-asa
nu mi-a fost facuta plocon niciodata.
Nimic dintr-ale mele nu va ramine pe
vreun mal. Mi-e necaz doar ca frica
e atat de zgomotoasda. Am ajuns la
mijloc. Sub talpi am spinarea albiei,

aci garla e mai adincd. M-as aseza
undeva, sa pot sa ma gandesc la ceva.
Ar fi bine sd& fac asta acum si chiar
aici, deasupra raului, fiindca as pri-
cepe ceva. Dar uriasul cu bratul Tnal-
tat ma atrage spre el. Nu pdsesc, ci
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alunec, mad furisez si ascult cum se
Tndeseste, cum creste sp.aima, ca apoi
sa izbucneasca galagioasa, haotica.
Ghiarele de gheatd ma izbesc arta-
goase n cap, peste’ miini, riul ma trage
de picioare in jos, in pintecul lui fe-
recat. Eh, nu ma dau eu cu una cu
doud, zic cu glas tare, si Tnjur — asa
fusese si cind se pravalise o ghiulea
de tun n transeul meu de pe Sumo-
tovac, si nu numai atunci, fiindca pe
malul lasat in urmd, padurea arde si
laturile spinzuratorilor se leagana ca
perele. Si ma avant Tnainte, sa lupt cum
stiu eu, desi dintii ma dor pind la
radacina. Ajuns pe malul spre care ma
Tndreptam, ud, mintos, tinind strins Tn
mina dreaptd, minerul cutitului, mi-am
dat seama cd& omul neclintit si cu bra-
tul ridicat era un trunchi de salcie,
un trunchi cu o singura creanga. Simtii
in mine ceva ca un arc Tncordat.
tunatorii de gaste salbatice din Pre-
rovo raspindisera povestea, adunati in
jurul vetrelor cu horn larg si Tnnegrit
de funingine. Chiar in ziua aceea spu-
sesera despre mine, cel ce trecusem
intaiul peste prima gheata de pe Mo-
rava si care era sa ma inec si sca-
pasem, ca nu sint din Prerovo. Eu
n-am ascuns ca nu sint de aici. Nu

sint de aici — ei singuri spusesera
ca doar o inima cit un dovleac ori

Care citeodata se iveste in radacina zimbetului tau
Ca un vis despre malul oprit fara durere,
Cu lumina albastra in care lebedele respira.

Poate trebuie sa ma dezarmez incet

Ca un soldat ce-o sd intre-n riu vara,

ntr-o dupa-amiaza, sa-si lase csiful in iarba prafuita.
Beat de soare. Si atunci, ca un bolovan sa cad
in portul pietros, spargind fereastra aparitiei,

Poate as vedea zborul lebedelor,

inarmate cu frumusetea aceea, mai puternicd decit durerea

noastra,

Poate as putea sa ma-ntorc, ca sia te uimesc
Cu aparitia lebedei, ascunsa-n ochii ce-ar recunoaste-o.

Acolo, in tara blindetii noastre, poate as ramine,
Mort, strins pentru totdeauna de splendida groaza,

Minjif de singele lebedelor

In romineste

SLAVKO MIHAIICI

amna

de VERA LUNGU

Carutele, daca mai trec pe drumuri, sint goale.

Vara trecuta plugarii prea mult soare-au baut

Si nu pot sa doarma,

inhama caii, ies, si-abia atunci fisi amintesc ca totul e gata.

La fel si mie, dragostea stinsa nu-mi da uitare,
Cu vinturile ce smulg, furioase, ultima frunza
Merg pe drumurile care ma roaga frumos sa le iert

Pentru ca au acum miinile uscate, neputincioase.

lar miine (cu o ora Tnaintea primei zapezi)

Caru)a va sta parasita sub sura,

Caii, fepeni, parca strigind, vor inalta capete mar:

Stapinul, abia rasuflind, va sta ghemuit.

Numai eu, iata, fin tocul acesta in mina

Ca pe-o luminare a singuratatii,
furat de somnul din versuri.

In romineste de ION 3RAD

numai latratul de cfini tinind urma
pasilor poate uni amindoud malurile
— ca mine. Si Tncepura atunci sa se
teasda ™ jurul meu fel de fel de po-
vesti, de taine, de presupusuri si zece
ani mai tirziu tot aveau sa se mai
urzeasca legende fiindca lumea asta de
pe linga riu e mica, strimta pentru
mintile si graiurile omenesti din valea
ingustd cu tei. La apus sint padurile
si manastirea cea plina de har, iar
in mijloc Palanka, la fel de plina de
har. Nicaieri n-am pomenit ca o coaja
atit de lunguiatda sa fie petec de cer,
in care vinturile se scurg pe urmele
pasilor soarelui si lumii.

Sint sluga, dar fac ce vreau. Tn afara
de Acim, a carui vrere mi-e staping,
nimeni nu-mi porunceste. Atunci, cu
zece ani in urma, Tn noaptea cind
m-a adus acasa Si aveam cioarecii sloi
de ghiatd, Acim i-a soptit ceva lui
George, iar Simkai i-a spus, cu glas
tare, s-aud si eu: sa munceasca ce
vrea si sa manince ce mincam noi,
stapinii. Ea mi-a placut. lar dupa cite-
va zile numai, femeia s-a Tncredintat
cd eram un ursuz — nu vorbeam cu
nimeni. Doar cu ea rar de tot, si
atunci aspru. Oamenii de soiul meu
sint nevoiti sa se apere tacind. Uneori,

si asta de obicei seara, dupa cing,
Acim ma chema n odaia lui. Daca
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DOBRICA COSICI

cineva ar fi privit de afara, pe geam,
ar fi vazut doar douda barbii miscin-
du-se una spre alta. Aftit si nimic mai
mult. Si daca ma faceam nevazut zece-
cincisprezece zile, plecam totdeauna
noaptea, fiindca si ierburile cresc noap-
tea si de Tntors ma intorceam, tot noap-
tea, ca fiarele, eu, bursuc barbos, in
vizuina din beci. Deasupra beciului se
indlta casa cea noua, cea mai mare,
din Prerovo. Deasupra culcusului meu
se afla odaia Simkai si a lui George.
Ceva mai la dreapta, odaia pregatita
pentru Vukasin. Cel asteptat si care nu
mai sosea.

Nu mint: ma feresc din calea tara-
nilor si-mi Tncrunt sprincenele la slugi
si argati. Odata, cind, putin beat, Tola
Dacic, cel dintdi argat al casei, a Tn-
cercat, cam aspru si batjocoritor, sa
glumeasca cu mine, n-am zis nici o
vorba, am scos de la briu cutitul si
m-am ndpustit asupra-i, tintindu-i buri-
cul. Omul despre care In Prerovo se
spunea ca are pumnul greu ca maiul
mi-a Tntors spatele si a frint in fuga

ograda si de rusine doua zile n-a mai
iesit la lucru. Despre intimplarea asta
s-a vorbit multd vreme, iar eu eram
vazut tot mai rar In fumul cazanelor
de rachiu ori al colibelor, ori al as-
teptarilor indelungi de pe la mori.

VASKO POPA

De=a lotrii

Cineva-i trandafir
Altii se fac fiicele vintului
Alfii-s lotri de trandafiri.

Lotrii se furiseazd spre Trandafir
Unul dintre ei fura floarea
Si-o ascunde Tn inima.

fiicele vintului apar
Zaresc frumusetea culeasa
Si-aleargd dupa lotri.

Le desfac pieptul rind pe rind
La cite unul afla inima
La cite unul zau ca nu.

Le desfac pieptul le 'desfac
Pind ce descopera inima la unul
Si In inima floarea furata.

de

cerea

linga apa

Copiii fericiti si tihniti
care se joaca la riu

dimineata

Frunzele

cu care se termina padurea
si Tncepe soarele

Ochii Tntredeschisi
care-si asculta rasufletul
si Infloresc

pe pieptul cald

Tacerea de sticla

apa argintie

in care umbra se clatina
si se nasc picaturile reci
ale noptii din urma.

In romineste de AUREL GAVRILOV

Unii spuneau cd as fi fost calugar
in Manasia si ca as fi furat aurul
manastirii, pe care, parte l-as fi chel-
tuit, parte mi l-ar fi rapit George si
pitit undeva, fiindca, — ziceau — nu
ma duc niciodata ia biserica si nu-mi
fac cruce cind duc la buze paharul
cu rachiu. Ani de-a randul, sfatuiti de
cei mai Tn virsta si auzind unii de
la altii, copiii m-au ntdratat mereu:
»Nicolaie, hai, fa-ti cruce !... Hai!“, ca
apoi mult timp, pinda nu li se ura, sa
se hlizeasca si sa se zgliasca la barba
mea lunga.

Altii puneau Tmbogatirea grabnica a
lui George pe seama mea fiindca —
2%eau — numai din negot, nu poti
sa ajungi, Tn citiva ani la atita avere,
sa al atitea acareturi, sa muti in ogra-
da hrgul si sd siringi de git citeva
sate, cu datoriile. Ziceau cd stiam sa
fac parale de argint cu o unealtd as-
cunsa Tn beci, unde nu intra nimeni, in
afard de mine si de stapinul meu. Ve-
cinii lui Katie se jura pe copiii lor ca.
pe la miezul noptii, Tn pivnita aud zor-
nete, trosnete, fipete ea de fete gadi-
late.

Dusmanii lui Acim cred ca as fi
Tnsasi capetenia rascoalei din Timoc,
cel ce omorise citiva pretori si ofiteri
ca apoi sd fugd de la locul executiei
si sa se ascundd la radicali, in tinu-
tul in care nu ma cunoaste nimeni si
unde as fi ajuns ,pasa-mi-te slugd"

Obrenovicistii soptesc ca as fi iscoa-
da lui Petar Karadiordjevic si ma pi-
ra-sc adesea pretorilor. Pentru banueli
de felul acesta, foarte primejdioase,
m-au arestat de citeva ori. Ma tineau

la Tnchisoare vreo zece zile si — apoi
imi dadeau drumul, cind Acim inter-
venea ori se punea chezas. Altadata,
fiindca tacusem la toate Tntrebarile, au-
toritatile declaraserd ca ,,nu sint In toa-
te mintile". Si-asa, acum, cum vine un
pretor nou, ma bagad la puscdrie. Mai
greu i-a fost lui Acim sa ma scape
c¢ind m-au Tnvinuit ca as fi, nici mai
mult nici mai putin decit Tnsusi Petar

Karadjordjevic, nepotul capeteniei ras-
coalei, George.

Muéti oameni din Prerovo cred ca
sint nebun ; hotii de ei, au bagat de
seamd ca In fiece primavara, In noptile
cu lund, ratacesc pina in zori prin li-
vezi, aplecindu-md& mereu de parc-as
culege ceva. lar dimineata gaseau gra-
madjoare de flori galbene. Tola Dacic
le povestea prietenilor sdi ca eu spintec
cu cutitul cainii lui Ktic si-i arunc in
Morava, fiindcd &stora mereu le dis-
par clinii, ba si cei pe care 1i aduce
George de dincolo de Dunare.

Si cum sa nu fie omul, robul lui
Dumnezeu, si toate din tarisoara asta,
numitd Serbia, care, dupa cum poves-
tesc cei ce nu pot uita nimic, de
trei ani, a fost golita de lumea ba-
trina si iarasi umpluta cu alta noua.
Mormintele de pe la noi sint proaspete.
De-aia in viata aceasta de om am in-
ceput sa-i Tntoarcem tarii datoria si sa
ne lasam oasele in holdele ale caror
graunte le-am rontait tot noi. Acest
pamint putin de pe lingd Morava, cum
se umplea de norod, se pustia, camenii
fugind repede dincolo de Sava. Si in
puterea noptii din munti coboara iara,
oameni si izvoare. Copiii sint purtati
in leagane Tmpletite din sedarte de tel.
In urma lor latrd ciinii, care, infome-
tati, s-au prefacut in lupi. In rataciri
din astea singele s-a stricat. Pamantul
s-a uritit de-atitea vetre stinse. Nicio-
data zorile a doua dimineti nu ne ga-
seau n acelasi loc de popas. lar cind
iti schimbi vatra. iti schimbi si ndravul.
Cind te prada pe tine — pradezi si
tu. Crede-md, la rdu, toti oamenii
sint rai. Aici, Tti zisei, pe acest pa-
mint amarit de pe lingd Morava,
traiai de azi pe miine. Si iataganele
se toceau repede. Osul de om e mai
tare decit cel mai tare lemn. Si, sa

stii, viata era prea scurta. Ca eu
am ajuns pind la optzeci de ani si
ceva, am ajuns, fiindca sufletul, ori-
cum trebuie purtat, si asta nu e nici
vrednicie, nici cinste. Toate grumazu-
rile noastre sint aplecate Tnainte si sint
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mai subtiri, mai subtiri decit firul ier-
bii. Ca s& trdiesti mai mult si sa fii
Tngropat de tinbrlm pe Iingd riuspjk
rele noastre frumoase, trebuia sa fii a.
cel mai las dintre lasi, ori misel tra-
dator, ori drac, s& nu te vrea glontul,
hangerul si alte asemenea arme. Cu-
nosc tarisoara asta numita Serbia, cum
imi cunosc cojocul. Cind li se uraste,
haiducii 1si numard si paduchii. lar
cind traiesti atit de putin si pe datorie,
ascutirea taisurilor nu mai conteneste,
Tndatd ce ploaia Tti stinge vatra, uiti
noaptea si nimeni nu se mai gindeste
la dimineata ce va veni. De aceea sin-
tem noi, batrinii, atit de Tnchisi la su-
flet si atit de artagosi. Buni nu sintem
declt Tn balade, si atunci cind ele pot
sa aduca vreun folos.

In pivnita e vesnic Tntuneric. Cind
sobolanii obosesc, se face tacere. Doar
in zilele de toamna butoaiele pline cu
prune borborosesc. Atunci eu le ascult
tacut si-mi privesc cerul. Cu doud luni
imbrétisate.
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