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Stilpij portilor: ,1“ de la lon.
Trunchiurile copacilor: ,I" de Ic lon,
Dira stelelor cazatoare : ,I1" de la lon
Suvita ploilor : ,,I" de la lon.
Strigatul de bucium : ,I" de la lon.
Pilonii podurilor : ,,I'" de la lon.

SENTIMENTUL
TARI

Nume de domn, nume de iobag,
nume de taran, nume de muncitor,
de cunoscut, de necunoscut,

nume de batrin, de copil,

de general, de soldat,

nume de ruda, nume de strain.

Nume pe crucile razboiului,

nume pe placile comemorative,

nume de strazi, de piete, de statui,
de ses, de pamint, de deal, de munte,

nume de vita de vie,

de pasarar, de barca

de geometrie in spatiu, nume de roata,
nume de inorog, de taur, de fluviu®
nume de morti, nume de vii, de barbati

care nu s-au nhascut.

Spune-| tu, striga-l tu, cinta-l fu,
rosteste-l incet, potrivit, repede,

ORGAN SAPTAMTNAL AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA POPULARA ROMTNA

Probleme
ale
realismului

DESPRE

CRITERII

Ca orice dezbatere obiec-
tiv necesara la un moment
dat, actuala discutie despre
realism atrage in fagasul ei
fel de fel de chestiuni ne-
prevazute initial, cunoaste
momente de Tntetire si de
acalmie, determina  entu-
ziasme si atitudini sceptice,
satisface pe unii preopinent!

CREANGA

Dezbaterile desfasurate cu privire la personalitatea povestitorului, Tn
cele trei sferturi de secol care s-au scurs de la moartea lui (31 decem-
brie 1889) au stabilit ia Creanga existenta unei constiinte de artist
autentic demn de a fi asezat alaturi de Eminescu si Caragiale, Sado-
veanu si Argliezi. Latura folcloricd a operei sale a fost analizatda din
unghiuri felurite, relevindu-se modul aparte de prelucrare a motivelor
populare, incepind cu cele de ordin strict tematic si sfirsind cu cele de
ordin strict stilistic. Creator de noi universuri, pe alte coordonate Tnsa
decit Pann, si dintr-un alt unghi de preocupdri « valorificator al como-
rilor folclorice in chip ca totul deosebit si fata de Alecsandri (din
Poezii populare), si cu atit mai mult fatda de Petre Ispireecu (din
Basmele rominiior) sau de contemporanul Slavici (In Povesti sau Pa-
cala in satul lui), Creanga este o personalitate distincta Tn domeniul
prozei, un artist original, in care autorul de nuvele (sau chiar de roman
posibil, Amintirile putind fi onicind socotite condensarea unei lucrari
de tipul bildungsroman-ului) s-a Tngemanat cu povestitorul popular,
treeindu-st locul unul altuia in momente cheie ale evolutiei personajelor.

Autenticitatea si marea arta a operei sale au fost remarcate Tn pri-
mul rind, in ce priveste limbajul. Controversele ulterioare au fost aici
mai putine. Dar Tn legatura cu universul de preocupari, cu structura
povestirilor si Amintirilor din copilarie, cu genul céruia 1i apartin ele,
s-au emis numeroase puncte de vedere, care, chiar cind n-au avut
cistig de cauza definitiv, au Tmbogatit totusi explorarea operei unuia
dintre cei mai mari scriitori romini.

Autenticitatea lui Creangd priveste Thsd nu numai limbajul, ci si
cadrul, oamenii, natura intimpidrilor din Amintiri si, fireste, din poves-
tiri, acestea din urma fiind Tnchegate ca puternice constructii literare,
cu laturi de nuveld realista.

Ceea ce se impune chiar de la primele lucrari ale lui Creanga:
Soacra cu trei nurori, Capra cu trei iezi, Punguta cu doi bani, Danila
Prepeleac, Povestea porcului — toate publicate in 1875 si 1876 —
este cadrul perfect real in care se petrec intimplarile, sau o buna parte
din desfasurarea acestora. Elementul specific basmului intervine mai tir-
ziu. El este, daca se poate spune, proiectarea Tn plan fantastic, de catre
eroi, a telului pentru care se zbat. Fenomenul apare in clipa cind
s-ar parea ca nu mai exista vreo rezolvare rezonabilda a problemei lor.
Doi oameni si-au dorit un copil toata viata, dar n-au avut parte de el :
iata-i singuri, Tn pragul batrinetii, fara nici o speranta, fard nici o
perspectiva. De ce neaparat un copil ? Pentru cd tdranul are nevoie
de sprijin la batrinete, cind nu mai poate munci. Ne afldm, deci. n
cadrul unei foarte autentice probleme de viatd. Dar acesta este incepu-
tul din Povestea porcului. Cind nimic din planul real nu mai poate
salva pe cei doi oameni, se iveste, totusi, o solutie, prin interventia

miraculoasd a elementelor de basm si nuvela realistd propriu zisa Tsi
muta actiunea Tn lumea dezideratelor, a visului, a fabulosului. In
Fata babei si fata mosneagului lucrurile se petrec la fel: doi oameni
ramasi vaduvi, fiecare cu cite un copil, s-au casatorit, fara a mai avea
in continuare, copii. In atari cazuri, realitdtile vremii consemnau, ca
fenomen la ordinea zilei, cearta pentru mostenire, adica ceea ce Marin

Mihai GAFITA

(GonJdlnaare g pPagina 7)

si iritd pe altii, pare sa
aduca pentru o clipa limpe-
zirile asteptate, spre a se
vedea mai apoi ca totul se
complica din nou, — adica
existd, Tn sensul cel mai
propriu al termenului. Unii
(indeosebi ,,suporterii”)  se
Ingrijoreaza de acest grafic
aparent capricios al discu-
tiei si ar voi-o mai previzi-
bild. in felul lectiilor mo-
del de la scolile pedagogice,
unde ,,verigile" sint rinauite
dinainte in vederea anumi-
tor concluzii. Altii (indeosebi
preopinentii  mai  neexperi-
mentati) iau foc si, supra-
licitind, Tncep sa fandeze in
gol. inclinind sa neglijeze
criteriile  fundamentale ale
esteticii noastre, care -nu-s o
dogma, ci o calauza a ori-
caror cautari. Oricum ar fi,
important e ca discutia sa
se situeze neintrerupt, sub
semnul competitiei dintre Tn-
drdzneald si rigoare, adica
al luciditatii fecunde (daca
se poate zice asa). — nu
sterile, nu inhibante. Men-
tinindu-i-se  pina la capat
orientarea  sub  asemenea
auspicii, intuitiile viabile vor
fi urmdrite 1n toate conse-
cintele lor, opiniile inconsis-
tente vor fi anulate pe par-
curs si, In fintregul ei, dez-
baterea Tsi va fi atins telul,
chiar n absenta unor con-
cluzii pedant  formulate.
Fiindcd, dupa cum Tincepe sa
se Tintrevada de pe acum,
cea mai de seama Tndrepta-
tire a discutiei va aparea
ca rezidind Tn Tnsdsi desfa-
surarea ei, resimtitd de orice
spirit avizat ca o biruinta
impotriva simplificarilor pro-
venite din rutina si prejude-
cati, ca o Tmbogdtire si nuan-
tare a criteriilor de investi-
gatie, — prin urmare ca un
simptom al situdrii pe o
treapta mai Tnalta a con-
stiintei estetice generale.

De fapt, ceea ce poate sti-

mula neintrerupt  discutia,
Tmpingind-o tot mat spre
esenta chestiunii, mi se pare
tocmai efortul de a Tnmulti
criteriile de examinare a rea-
lismului, (semnificativa mi se
pare, in acest sens, interven-
tia lui Paul Georgescu) si
de a le cintdari cu aten{ie

valabilitatea. (E o caracte-
ristica a articolului celui mai
recent, semnat de Aurel Mar-
tin). Unii preopinenti vadesc
in principal tendinta de a
examina realismul de pe te-
ritoriul ce-i este propriu si
de a-i surprinde ceea ce se
cheama diferenta specifica.
Procedind astfel, lon Pascadi
a ajuns la distinctia — cu
importante consecinte — a
raportului dintre realism si
valoare, dar n-a mai deschis
atitea perspective si n-a fost
prea convingator, cind a cre-
zut cd poate oferi drept cri-
teriu ;suplu™ de circumscrie-
re a realismului cerinta ,ca
semnele realitatii s& fie pre-
zente 1n structura operei de
artd". Semne ale realitatii
putem descoperi oriclte si in
Notre-Dame de Paris de Vic-
tor Hugo si In Metamorfoza
lui Kafka, Thsd a le subsuma
realismului dupa acest crite-
riu ar Tnsemna Tntr-adevar
sa-i  negam acestuia din
urma orice tarmuri®. Or,
tocmai de la recunoasterea
granitelor realismului  por-
nise Ton Pascadi, atunci cind
subliniase ca valoarea unei
opere de artd nu poate fi
datd numai de apartenenta
ei la realism. Dar criteriul
»~semnelor”, al ,referintelor"
cu privire la realitate, mi se
pare vulnerabil si dintr-un
alt punct de vedere. lon .Pas-
cadi subliniaza, intr-un mo-
ment al demonstratiei sale,
ca ,realitatea oglinditd n o-
pera de arta nu se limiteaza
numai la natura si societate,
ca atare, ci ea cuprinde do-
meniul bogat al subiectivi-
tatii, in masura in care a-
cesta include referinte auten-
tice cu privire la lumea ex-
terioara”. latd Tnsa ca aici
se ridica alte Tntrebari, cu
mult mai tulburdtoare prin
implicatiile lor. daca ,do-
meniul subiectivitatii" e atit
de ,,bogat”, atunci de ce res-
trictia (stingheritoare pentru
cauza Tmbogatirii artei) 1in
virtutea careia  creatorul
are a retine numai acele
elemente ale lumii subiective
care contin ,referinte auten-

tice cu privire la lumea ex-
terioara"” ?; si dupa care
criterii  deosebim  referintele
,autentice" de cele ,,neauten-
tice", de vreme ce Tnca de
la Kant se stie (lasindu-i la
0 parte postulatele idealista
si agnosticiste) c& Tntr-un
sens, nici o referintd subiec-

George MUNTEANU

(Continuare 1n pagina 7)

DRAMATURGIA CAMUSIANA

Persista, cu privire la dramaturgia camu-
sfand, o eroare, generatd si perpetuatd de
catre critica occidentala, si anume continui-

perimate a artei dramatice Tn care actiunea
lincezeste sub greutatea teoriilor". Dupda o

este dezbatuta

bertatii, ca dat esential al destinului uman,
n eseistica meditativa a lui

lin, melancolic, vesel, incruntat,

visator, palid, aprins,

pe-nde'.ete, soptit, inalt pin-la nouri,
leganator, drept, despartit sau dintr-odata,
spune-l tu, striga-l tu, cinta-l tu,

de aproape — din mine, de departe — din orizont
din fundul pamintului, de sus, din cer, _
si eu am sa stiu pe care anume din toti
l-ai numit, l-ai strigat, l-ai cintat,

pentru ca viata mea 1i cunoaste

pe toti, nascutii si nenascutii,

care-au fost, care sint...

COLABOREAZA:
Serban Cioculescu
Marin Preda

Aurel Martin

lon Horea

8 pagini 50 hani

INSEMNARI DE REPORTER

In noiembrie Tncepuse o saptamina de piatra.

Coboram cele 514 trepte ale galeriei cablelor.
Pereti de beton sgrunturosi, treptele de acces egale,
cenusii, Tn dreapta, bara metalica de sprijin care
face sa-mi inghete palma, calmindu-mi in acelasi
timp ameteala. Coborire in panta lunga, orizont
aplecat ; becurile tavanului raspindesc in jur o
lumind rotunda ; senzatia unei calatorii  prin
cercuri concentrice, de unde ameteala, zimbetul
admirativ crispat ; pasii tremura usor strabatind
parca un drum reflectat in apa; la tinta coboririi
— sala uzinei. Tnalta, rezonanta, pare o explozie
de spatiu deschis, Tti vine sa respiri cu gura larga
Prin sala se misca oameni putini, acum forfota
s-a mutat Tn strafund, glasurile se aud de sub
planseul pe care pasesti. Efortul, succesul e sub-
teran, fara metafore, dictat de specificul hidro-
centralei ,16 Februarie“-Arges ale carei lucrari,
in majoritate, se desfasoara sub pamint, la mari

tatea directa dintre eseistul Camus (autor
al Mitului lui  Sisif si al Omului revol-
tat) si dramaturg, teatrul lui Camus fiind
etichetat drept ,existentialist” sau ,,absurd"
cu o staruintd de naturd sa-l depirteze de
optiunea unui public larg. In ceea ce priveste
transpunerea, Tn dramaturgie, a unor date
ale filozofiei absurdului, Camus a protestat
cu obstinatie Tmpotriva unei asemenea pareri.
In prefata volumului care uneste douda din
magistralele sale creatii, Caligula si Gre-
seala, la Tntrebarea dacd teatrul sdu este
Hfilozofic", adicd o imagine scenica a unor
idei preconcepute, Camus raspunde fara ezi-
tare: ,Nu — daca existd dorin(a de a con
tinua, Tn acest fel, desemnarea acestei forme

parcurgere a fntregei creatii camusiene un
sentiment definit stapineste cititorul iubitor
de problematica actuala. Eseistica filozofica
nu poate fi strabatutda decit printr-o lectura
in contradictoriu. Este ciudat cum aceeasi
inteligentd exceptionald care a creat Caligula
si Ciuma, construite pe infinite nuante ale
meditatiei artistice, a fost tentata si supusd
unei absolutizari factice, n meditatia filo-
zofica.

Punctele de plecare, atit in Mitul tui
Sisif cit si Tn Omul revoltat, nu sint
inacceptabile. Contradictia cu cititorul exi
gent, iubitor de adevaruri istorice si filozo-
fice clare, incepe din momentul speculatiilor
in abstract asupra unor probleme fundamen-
tale ale epocii noastre. Astfel, problema li-

Camus dintr-un punct de vedere putin util
apararii libertatilor individuale si sociale, cu
toate bunele observatii particulare pe care
textele lui Camus le cuprind Tntotdeauna.

Proza si teatrul camusian clarifica si sub-
liniaza, cu o fortd remarcabila, tot ce este
Tntr-adevar inovator si situat la mare alti-
tudine in gindirea creatorului.

Opera lui Camus constituie, in Tntregul
ei, 0 dezbatere profund tragica asupra con-
ditiei umane n lumea contemporanad. Excep-
tille (proza plind de vitalitate din  Notes
sau L'ete) nu fac decit sa confirme regula.

lon VITNER
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adincimi.

De aceea rezultatul comunicat de Pavel Otet,
sef de brigadda la putul Rotunda impresioneaza
atit de mult :

— Numai intr-o singura luna?

— Cum ati auzit: 27 de metri oamenii mei,
27 ai lui Tudor Moraru.

Aceasta Tnaintare, pe luna octombrie, la puiul ol
de lucru Rotunda ia proportiile unui eveniment
pe Tintreaga hidrocentrala.

Pind nu de mult Rotunda fusese un santier, dra-
Tita CHIPEP

(Continuare in pagina

INCOMUNICABILUL

Din ccaniu mi-au lasat doar o fisie,

Un ciob ca sa-mi serveasca de suport j
Si-acum, zbircit si puhav, pe tipsie,

Stau la hotarul dintre viu si mort. v

Cu vinisoare fine ma legara «

De-o inima de guma, de bronchii de otel.
Un singe care nu-i al meu strecoara

Tn mine-o existenta fara fel.

Aud fara ureche si vad fara privire

Asa cum simti in bratul absent un puii
batind.

Traiesc in mine Tnsumi ca pura amintire.

Fiinta mea e numai memorie si gind.

Atitea miliarde de celule

Sint vii degeaba, isca in zadar

Dorinte si vointe, porunci pe care nu le
indeplineste nici un madular.

Sint Tmpinzit cu sirme si cu ace.

Electrice imbolduri ma bintuie mereu...

Cu-aceste mestesuguri subtile, orice-afi
face

Tot nu puteti pricepe ce-i in adincul meu.

Veti aduna desigur un vraf si inc-un vraf
De foi lucioase pline de linii negre care
Tot urca si coboara, dar nu veti fi in stare
Din mine sa desprindeti macar o cugetare
Cu simplul vostru encefalograf.

Ce spun acele linii cine stie?

Voi numai de la mine puteti afla, dar cum,
Cind ntre voi si mine nu este nici un drum
Si gindul meu e mut pe vesnicie ?

Un scris din care nimeni nimic nu intelege,’
Din care doar atit puteti alege

Ca eu exist, faptura sibilina,

La pragul dintre viata si masina.

Atita numai ? Prea putin. Mai este
Pind s-aveti din miezul meu vreo veste

V-ar trebui o noua nascocire,

Tn asa fel ca, fara mijlocire,

De-a dreptul sa se-atinga gindire cu
5 . L gindire,

lar eu sa pot in voie sa cutreier

O omenire toata numai creier.

Dar pin-atunci, misterios si mut,
Ramin un exilat in absolut.

lulie 1964
Al. PHILIPPIDE



SERBAN CIOCULESCLI

0

ANTOLOGIE
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NOSTRO

< Tn Editura™pentru’Literatura a aparut recent

vsjumul dens cu titlul Reflector peste timp,
fAJin istoria. reportajului rominesc | (1829—1866),
stadiu introductiv)si note, text ales si stabilit
de George Ivascu' (in-16,LIl, -t-412 pagini). Co-
perta sugipstivai, ..semnata delc. Condacoi, Tnfa-
tiseaza Tn\yioletdpe un fond'negru presarat cu
titlurile ziarelorr din epoca, un postalion cu
patru cai sau. o ,,brasoveanca",) mijlocul cel mai
rapid de transportsinainte de introducerea cai-
lor ferate) Futine la numar erau pe atunci
ziarele, iar prfesa a aparut Tn principatele noas-
tre abia dupa”incheierea tratatului de la Adria-
nopol, ale carui efecte regeneratoare s-au re-
simtit Tn mai toate ramurilel de activitate. De

la primuliextras/ de presa, — o dare de seama
despre serbarea de sfirsit de an de la Acade-
mia Mihafleana din lasi, — publicata Tn n-rul

2 al Curierului rominesc, 1820, vedem ca Ellade,
directorul Tntliului nostru jurnal, primea co-
respondente din Moldova. Reciproca Tmbucura-
toare poate fi constatata chiar din cel de al
doilea extras, continind textul unei scrisori din
Pitesti, publicatd Tn anul urmator de Albina
romineasca a lui Asachi, ,,despre examenul ce
au dat copiii In scoala de la Golesti la 31 mar-
tie 1830“. Curierul rominesc Tnregistreaza eve-
nimentul cultural cu toata seriozitatea, nelip-
sind a folosi termenul ,fratii nostri moldoveni",
cu treizeci de ani Tnaintea unirii, nici de a-si

exprima satisfactia ca doi dintre profesorii ase- |

zamintului iesean, Enache Halunga si Andrei
Moldoveana, s-au recrutat dintre fostii elevi de
la Sf. Sava. Cultura a fost asadar Tntfia trasura
de unire intre cele doua tari despartite de
Milcov. La examenul de fine de an de la Go-
lesti, s-a dat de catre doi elevi si o reprezen-
tatie dramatica cu tragedia Regulii de Heinrich
von Collin Tn traducerea lui lancu Vacarescu ;
declamatia unei fetite de opt ani a smuls
,lacrimi de bucurie"”, iar corespondentul subli-
niaza ca pina atunci, in lipsa unei culturi na-
tionale ,pare ca erau caldtori si streini in
patria noastra”. Acestui patetic sentiment de
Tnstrainare Tn propria tara 7i face loc mindria
legitima a constatarii patriotice, ,,cit este des-
toinic duhul rominesc, cind ar fi si bine pre-
gatit". Holera, Tn acea vreme, foarte frecventa,
provoaca Tn vara anului 1831 inchiderea scoli-
lor ,,pind cind din dumnezeiasca mila va 1n-
ceta epidemia”, mijloacele sanitare de comba-

Primele volume fale Violetei Zamiirescu (Inima omu-
relevau o scriitoare
cu temperament aprins, daruita cu intensitate si placere ne-
Dragostea pentru pamin-

lui 1955, si larba' dragostei, 1957)

disimulatd bucuriei de a trai.

tere a flagelului fiind nule (Curierul rominesc
din 6 august). Albina romineasca de la 14 apri-
lie da o relatare despre ,,inmormintarea lui
poeta Goethe", fara a-si mai cita izvorul de
informatie”™ probabil presa strdinda. Recunoastem
stilul lui Asachi, de la prima fraza: ,Genia
(talentul), haractirul moral si sirguinta de a se
face patriii folositor sint haruri carele rareori
se unesc in un muritor, de aceea si cind ele se
afla Tntrunite, apoi Tnvrednicitul se face obiec-
tul de sevas si mirarea oamenilor Tn cursul
vietii si mai ales dupa moarte, cind zavistia
se face muta."

Curios! un poet cu simtul muzical atat de
acut, ca Asachi, acria o proza fara farmec.
Plina de seductie este, dimpotriva, proza de r«"
portaj a lui Costache Negruzzi, chiar cind tra-
deaza un iz de reclama, ce este drept, nu fara
corectivul ironiei, pentru ,magazia” d. Ghita
Caliman, peste drum de fratii Borus" (Albina
romineasca, 3 febr. 1846). Nu mai este nevoie
sa relev utilitatea glosarului Tntocmit de Tngri-
jitorul antologiei! Sint amfibolii picante pe
care acest glosar le rezolva, ca Tn dialogul Tn-
chipuit dintre un gospodar si invitatul sau, cind
cel dintii se lauda astfel: ,,am paturi cu min-
dire de lina pe care pot sidea in rahat". Nota
chiar n subsol, scutindu-ne de alergarea la glo-
sar: Rahat — liniste (turc). Tntr-adevar, cu-
vintul mai Tnsemna comoditate si confort! Tn
aceeasi bucata, pe care n-am avut ragazul s-o
»colationez" cu textul din revista, cred cad Tn
rindul penultim al primului paragraf, cuvintul
fard nici un inteles ,rozienza", trebuie citit ,,pa-
zienza" (ital. rabdare). lar ,capelul Gibus"
despre care nu se da nici o lamurire, este pe
atunci recenta fabricatie a negustorului cu acel
nume, care a lansat Tntlia palarie barbateasca
tare si Tnaltd, cu resort, clacul ce se stringea.
Mai ramin neexplicate, Tn acelasi savuros ar-
ticol ,,Magaziile lasilor" cuvintele: chitabiile,
,.supielele de la pantaloni™ si ,biletele cu bu-
line cu levize".

Celebrul Memorial ie calatorie al lui Grlgore
Alexandrescu trece si el ca reportaj, desi a
aparut Tn Foaie stiintifica si literarda  (1848).
Cum se cunoaste de la prima vedere marele
prozator, neatins de ambitii lingvistice refor-
matoare, pus alaturi de nesemnatarul (probabil
Eliade !) darii de seama ,,Casatorie Tn protipen-
dada" (Curierul rominesc 1844), cu  aceasta
perla tautologica : ,,Era frumoasa, mireasa ; era
beld, Tntr-un cuvint!“ Si ce cuvint! Mai jos,
Tn acelasi jargon lItalienizat, reportajul ne aduce
la cunostinta ca ,,mireasa fu condusa cu ace-
easi pompa de catre d-na marea-vorniceasa Eli-
sabet Stirbei si de d-na vorniceasa Bibescu la
talonul sdu nuptial”. Alt pleonasm! Tn italie-
neste, talamo este patul nuptial sau conjugal;
asadar epitetul nu mai era necesar.

O expresie lirica a entuziasmului gasim Tn
darea de seama semnata de C. Bolliac cu pri-
lejul intfiului concert de plan al lui Liszt in
sala Momodo (Curierul rominesc, 14 dec. 1846).
Liszt este ,zeul pianului": , Artistul si clavirul
era una, cautdtura sa se stingea si se anima
intr-un somnabulism prin regii mistice sl mll-
nile-1 bateau mecaniceste ivoarurile ce aduceau
toate glasurile creatiei la melodii variate de ast
geniu creator, la concerte divine". Revenit din
betia admiratiei, recenzentul democrat exprima
dezideratul just ca saratul pret al intrarii, de
2 galbeni de persoana, sa fie redus la ,doi
sfantihl numai”, ca artistul sa. poata fi aplaudat
nu numai de trei sute de persoane, ci de ,toata
tinerimea romind". Mai avizat, N. Filimon, pri-
mul nostru cronicar muzical, asistind la o re-
prezentatie de opera la Bergamo, face dife-
renta Tntre un public si altul: ,Nu vazul
aplaude Intempestive, Tmpartite cu prodigali-
tate ca la noi; nu vazui clachiori de meserie
ca pe la noi nu vazui o mai repet, decit un
public just, care astepta cu cea mai mare pa-
cienta pTna ce artistii savirseau esecutarea unei
piese, iar dupa aceea aplaudau Tn unanimitate,
tinind totdeauna cont esact de meritele fiecarui
artist". G. lvascu observa cu dreptate, Tn subs-
tantialul sau studiu introductiv, cd. un episod
din Nenorocirile unui slujnicar a fost inspirat
din actualitate : ,,Atentatul” Tmpotriva caima-
camului loan Manu (in Steaua Dunarii, 2 dec.
1858). A fost o bombéa ca sd zic asa demonstra-
tivd, Tn miniatura, compusa dintr-o sticluta
de cerneald, ,umplutd cu praf si cu petricele,
astupata cu un dop de pluta, prin care s-au
pus un fitil" azvirlita pe fereastra caimacamu-
lui, a facut mai mult zgomot decit pagubg;
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tul patriei si pentru oamenii acesteia, pentru plante si pen-
tru vietuitoare si-o exprima, de aceea, patimas, definindu-se
totusi, mai degraba pe ea Tnsasi decit pe cei cu care

bagindu-1 Tn sperieti pe marele dregator, sur-
prins ,facindu-si mereu cruce cd au scapat de
la moarte". Foaia care face haz de frica Tnal-
tului functionar era condusd de M. Kogalni-
cean.u. Dintre scriitori, mai este pus la loc de
cinste Dimitrie Bolintineanu, cu remarcabilul
sau reportaj din timpul revolutiei din 1848, cind
a fost directorul ziarului Poporul suveran, si
cu textul integral al brosurii Calatoria domni-
torului Principatelor Unite la Constantinopole
(1860). Calatorii mai sint reprezentati, Tn litera-
tura reportericeasca, prin Vasile Alecsandri
(De la Baiona la Marsilia, 1855) si prin D. Ra-
iled (Suvenire si impresii de calatorie in Ro-
minia, Bulgaria, Constantinopole, 1858). Unio-
nistul Rallet, decedat Tn 1858, avea talents
spirit de observatie si umor. Remarcabile sint
sl Impresii de calatorie Tn Moldavia din Inde-
pendenta (1863), semnate de fratele lui lon
Ghica, Pantazi, victima lui Caragiale. Pantazi
a fost un romancier de verva pariziana spu-
moasa, si spre deosebire de ilustrul sau frate,
un entuziast alunecind usor Tn retoricd. Fiindcd
I-am pomenit pe Caragiale, nu m-ar mira ca
ploesteanul Stdnica Popescu, semnatarul protes-
telor din Steaua Dunarii (23 dec. 1855) Tmpo-
triva ingerintelor electorale la alegerile pentru
divanurile ad-hoc, sa fie una si aceeasi per-
soanda cu Stan Popescu, garibaldianul din Plo-
esti, o vreme aghiotantul lui Candiano-Popescu
si coautor al ,revolutiei" de la 8 august 1870,
lar apoi secundul lui CA. Rosctti (Istoria se re-
petd Tn Calendarul Dacia 1898 de Caragiale).

M-am oprit mai mult asupra materialelor
literare. Cuprinsul foarte bogat al culegerii se
recomanda prin varietatea preocuparilor, de or-
din cultural, politic, social, economic, meteoro-
logic, fara a trece peste faptele diverse: si-
nistre, molime, accidente mortale (ca acela al
antreprenorului teatral francez Jean-Baptiste
Fourreau) etc. Evolutia stilului presei — cum
remarca cu finete G. lvascu — de la obsecvio-
zitatea primelor ei Tnceputuri, fatd de autori-
tatile constituite, pina la atitudinile protesta-
tare, se savirseste Tntr-un timp relativ scurt.
Desi Tnabusita brutal, miscarea revolutionara de
la 1848 a contribuit la trezirea constiintei ob-
stesti. De aci locul important al presei, mai ales
Tn ajunul constituirii Divanurilor si al luptelor
pentru unire. Scriitorii progresisti s-au situat
pe linia intfia de tragatori Tn mare batalie so-
ciala, victorios Tncheiatda cu abolirea privilegi-
ilor feudale.

Astept cu nerdbdare continuarea, ca sd& am o

vedere mai clara despre reportajul din trecut,
ca ,gen literar".

SABIN BALASA

JTribuna

Brusc trezit la viata cerebralg, f
nat de culturd si de mititele ei foloase,
un ironist cu spleen de la  Tribuna
stritnbd din nas cind cineva indraz-
neste sa abordeze probleme pe care
,»bagajul sau de idei” nu le rabda. Ui-
tina indatoririle publicistice de ordin
elementar ale presei — inclusiv lite-
rara — el considera ca prestigiul lui de
intelectual iese fintarit daca fsi bate
joc de evenimente ca de pilda Cente-

DIALOG

semneaza

Tribuna ?

Cu interes...

negru

ndrui C.E.C. (nedemn de subtilitatile
sale) si pe cadre gazeta noastrd Tl con-
intr-un numar recent.

Cit priveste zeflemeaua
lui Anton Panti, oare atfta stenahorie
sd-I fi biruit pe galesul anonim de la

nuvela Masa cu 0

Serbare la colectiva

unde nu se Tntimpla nimic", prozato-
rul reconstituie atmosfera unui  oras
de pe malul Dunarii Tn august 1944,
Autorul foloseste ca pe un simbol ,,m\i-
sa cu oglinzi", o constructie ciudatd
care reflectd existenta monotond pina
la anulare a locuitorilor orasului, El
reuseste s& comunice foarte limpede

senzatia ca totul este un provizorat, ca
sfirsitul acestei stari de lucruri se a-
propie.

Simbolic, ,,masa cu oglinzi" care re-
flecta nimicul este sfarimata in ziua —
sau, Tn preajma zilei, — cind ,la un
cot de ulitd se ivi din fatd un calaret,
in galop, care striga in dreapta si in
stinga: — Pace, se face pacel Se
termind razboitd 1“  Asteptdm cu in-
teres lectura integrala a acestei ori-
ginale nuvele din care am citit pina
acum numai fragmentele publicate.

la adresa

LIVIU FLOREA

initiativa  tinereascd a Lucea-
farului : discutia despre fotbal anun-

Multe din jerisorile expediate redactiei pare cum au Idispérut regulile pr?Z_Odjce%— semnaldm, din cuprinsul ultimului nu-
noastre au in vedere poezia. Tovarasul D. icnréf t%?ga%onczelrs]f#at(; ne-am gasi in fata .o o)) | ceafdrului

heodoru trimite citeva consideratii ,,strict- P ' inzi 3 i
Theo e, oglinzi de Stefan Banulescu. Reluind,
personale* avind ca obiect ,metodele de Tovardsul |. M. Dumitrescu se aratd, tot

asa, nemultumit de calitatea versurilor pu-
blicate in revistele noastre literare. Inclina
sa dea dreptate opiniilor formulate de un
alt cititor (caruia i s-a raspuns cu un alt
prilej in cadrul rubricii Dialog) : ,Cu toate
argumentele dvs,<.— ne scrie coresponden-
tul nostru — nu ne putem .pronunta favo-
rabil despre poezia in discutie (,Poem" de
Geo Bogza) pentru ca dupa parerea noastra
(si aici comentatorul se decide a splctii din

versificare* preferate de unii din poetii con-
temporani. Corespondentul se pronuntd Tm-
potriva unui ,egocentrism manifest de care
abuza unii versificatori”, autori ai unor
»productii care ar constitui o nota proasta
chiar si pentru un fncepdtor'.*. Tovarasul
Zissu loan, care se recomanda Tn scrisoarea
trimisa drept un ,vechi cititor al' Gazetei

literare, pe deplin multumit de cuprinsul propria-i productie lirica) : ,,Poezia-i floare

ei“, este si dinsul un iubitor de poerie. fina / cea mai mihdrd din gradina (_gln- Vineri
- ' . d A gasd, trandafirie /ca un semn de vesnicie*..

»Poezia — ne scrie  domnia sa — poate Oare nu le-ar place cititorilor nostri — sc

concretiza Tn putine rinduri ceea ce s-at
scrie Tn multe pagini .de proza si Tneintd
mai mult mintea, poate emotiona mai re-
pede decit proza". Totodata formuleaza si
el o nedumerire In legaturd cu unele poezii
pe care le citeste Tn reviste: ,Vreau sa
spun cd nu Tnteleg dacd in acest stadiu al
literaturii se mai tine seama si de anumite
reguli de prozodie — rima, ritm, metrica.
— deoarece deseori citesc Tn cuprinsul Ga-
zetei literare poezii Tn care acestea nu mai
sint respectate si, prin forma lor, se conto-
pesc ntru totul cu proza, raminindu-le ca
semn distinctiv doar figurile de stil, meta-
fora. comparatia*. ,,Dacad si acestea ar dis-

ntreabd mai departe toy. 1 M. Dumitrescu
— versuri ca acestea ?* Parerea noastra este
cd: nu! Si nu din alt motiv, nu cd au
ceva cu tov. Dumitrescu, c¢i — pur g
simplu — pentru ca versurile date ca exem
plare sint proaste. Urmeaza alt citat ; ,,Bar-
batie, barbatie / sd te-asezi cu sirg si
scrieri / si sa-mi spui de s-a-mplinit / ceea
ce ti-am povestit* etc. etc. Scrisoarea este,
presarata la tot pasul de astfel de exemple
»bune, clare, si artistice* ca sa folosim tot
0 expresie z cititorului nostru. Comentarhil
la Tntrebarea pusa de tov. Dumitrescu nu ni
se pare inUtil. Consideram de aceea ca
multi dintre cititorii nostri vor sa-si spund
parerea Tn legatura cu aceasta chestiune.

Scriitorilor

1964. Au

C. B.

ea Tnsdsi, ca Tintre betia simturilor si visul romantic
sau Tntre tipat si tacere existda o larga gama sentimen-
tala ce meritd a fi traita si comunicata la temperatura
tulburatoarelor incandescente.

Mi-am amintit de toate acestea citind Frumusete con-
tinud. Si m-am Tintrebat, firesc, ce reprezintd noul volum
in evolutia autoarei. In ce masurd, adica raportate la

doar soldul iederii tirit / Mi-a fost urit. / MTinile mele
stiu. / Subtiri cum sint, / Le-am trecut prin carbuni,
prin pamint. / Le-am pus brdtdri de vint. / Toti porii
lor / Au gust de aer proaspat din neodihna zarii. / Inel
le-am pus pe deget pecetea cautarii. / In mine s-a zba-
tut migala / Acestul univers, / Rabdarea care-a creat
frunza. / Fiorul ce-a sculptat surisul. / In dor de lim-

cu mijloace moderne, motivul ,,locului

VIAJA  UNIUNII

27 noiembrie a avut loc la
Casa Scriitorilor o masa rotunda or-
ganizata de sectia de criticd a Uniunii
in colaborare cu Gazeta
literara. Tema discutiei : articolele si
studiile de sinteza privind dezvoltarea
literaturii noastre Tn perioada 1944—
luat cuvintul
G. Ivascu, lon Brad, Ov. S. Crohmalni-
ceanu, Al. Piru, Paul Georgescu, Eugen
Simion, S. Bratu etc.

lefi au plecat la Stockholm scriito-
rii Horia Lovihescu si Titus Popovici
ca invitati ai Institutului suedez pen-
tru relatii culturale cu strainatatea.

purta dialogul. Versurile, izvorite nu o data dintr-un fericit
contact cu robustul folclor oltenesc, aveau o incontestabila
prospetime, iar strigatul (amintind de Tara fetelor a Mariei
Banus’si de unele secvente ale liricii Magdei Jsanos) tra-
ducea o sinceritate emotionald indubitabila, chiar daca la
capitolul mdiestrie, munca asupra manuscrisului mai era
adesea deficitard, iar expresia avea ceva rudimentar.
Aceleasi volume concretizau insd si dorinta poetei de a
reflecta (dupa modelul altor confrati) realitatea obiectiva
prin intermediul poemului anecdotic sau al descriptiei
nesubiectivate. Rezultatul, Tn genere, era departe de a fi
satisfacator. Luptindu-se cu o formuld inadecvatd speci-
ficului ei, Violeta Zamfirescu a trebuit sa incline steagul.
Aveam pe. atunci impresia ca tindra poetd (solicitata altfel
de teme dintre cele mai diverse) va evolua pe drumul
unei poezii care sa-i valorifice plenar Tnsusirile de inter-
preta a sufletului feminin si mai ales a sentimentului
de dragoste. Cele mai reusite piese din volumele de
inceput o recomandau ca atare prin calitatea netrucata a
emotiei cuprinse n ele. Violeta Zamfirescu a preferat
sa cinte Tnsa pe mai multe coarde, nazuind ca arpegiile
schitate in Inima omului si in larba dragostei sa cu-
noasca Tmplinirile naturale Tn melodii cit mai bogat or-
chestrate. Ceasul de slava (1960) aducea, astfel, in
cariera ei literara o primd Tncercare de esentializare a
viziunii, un efort meritoriu spre ancorarea Tntr-un lirism
Incarcat de gravitatea marilor raspunderi morale. Patima
nestapinita de alta datd era supusa aici unui regim de
strunire deliberata, temele abordate capatau nu arareori
anume rezonante cu caracter dramatic. Eroul liric tindea
sa se obiectiveze. Dialogul nu se mai purta atit cu se-
menii (sau semenele), cit cu istoria. Cuvintul Tnsusi pri-
mea, n procesul de stabilire a echivalentelor verbale,
adecvate pentru nuantele gindirii, straluciri metaforice
noi. Si totusi, luatd Tn ansamblu, placheta nu certifica,
hub raport artistic, decit o sisifica stradanie de a stapini
expresia si una, nu mai putin torturantd, de a aprofunda
materialul de viatd contemplat. Cu Linistea vintului (1963)
cautdrile ce-1 agitau anterior creatia par sd fi atins
punctul rezolvarii, poeta regdsindu-se, in fond, pe ea Tnsasi,
Dar nu in planul explorat in Ceasul de slava, ci in acela
initiat in Inima omului si larba dragostei. Violeta Zam-
firescu si-a dat seama, probabil, cd nu are rost sa stinga
flacarile temperamentale, cd, Tn cazul ei, materia prima
cea mai interesantd si mai ineditd ramine, Tn realitate,
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poezii incluse Tn Linistea vintului, unde, dupa opinia mea.
Violeta Zamfirescu atingea cele mai Tnalte altitudini ale
creatiei sale, versurile publicate acum, Tnseamna cu ade-
varat un plus calitativ. Care e Tnsd, mai ntii ma-
teria liricd incorporata in Frumusete continua ? Poeta ciuta
patria, marea, cirnpia, delta, muntii, arborii, anotimpu-
rile, dragostea, arta, dorul de stele, urcusul spre Tnal-
timi, zborul, timpul, ideea de Tnfratire ntre popoare,
accentuind mereu pe setea umana de fericire, de frumos
si de Tmplinire multilaterala. Exploziile temperamentale
sint inai rare, ca si tendinta expresa de autodefinire.
In Frumusete continud, versul e chemat sa analizeze
stari de spirit, sentimente, sa esentializeze emotii si sa
sublinieze, prin metaford, natura relatiei dintre om si
realitatea obiectivd. Evident, o atare poezie cu implicatii
de meditatie, tintind s& converteasca reactia personald
in reactie cu caracter general valabil si s acorde ges-

tului omenesc valoare de semnificativ, presupune un
nivel corespunzator de adincire filozofica a problemelor
si de sesizare acutd a factorilor meniti s& faca mai sen-

sibila ideea si mai revelator fenomenul transfigurat. Alt-
fel, lirismul risca sa se consume in gol, functia cogni-
tiva a artei sa se autoanuleze, pentru ca poetul se limi-
teaza, practic vorbind, la versificarea (mai mult sau mai
putin abild) a unor locuri si puncte de vedere comune.
Asemenea compuneri sfirsesc, in fapt, prin a nu spune

efectiv. mare lucru. in ciuda risipei de podoabe stilistice
la care apeleaza disperat (sau amdagit) autorul. N-as
putea spune ca volumul Violetei Zamfirescu nu Tnregis-
treaza, sub acest aspect, alaturi de piese notabile, va-
dind intentia poetei de a investiga si dificilul domeniu
al liricii de conceptie, si altele denotind fie plutirea ia
suprafatd, fie Tnecarea in neesential sau incilcit. Pentru
prima categorie, ma refer, in primul rind, la poemul ti-
tular, unde se face elogiul muncii creatoare, al curaju-
lui, al visului, al zborului, al pamirittilui, al frumusetii,
al dragostei, al tineretii si al armoniei, Intr-o sinteza care

reuneste perceptia sensoriald si cea ideatica sau, cum
spune Dragos Vrinceanu, referindu-se la un alt text
din acelasi volum, terestritatea si  avintul speculativ.

Frumusete continud e un inspirat omagiu adus omului
si viselor lui. Forta de transfigurare a imaginii e aici
remarcabild: ,,Miinile mele stiu / N-am vrut sa fiu / Doar
alba frumusete fara pret, / Ce si-a ales stejarul, stapi-
nindu-i / Cu minglierea pieptul Tndraznet. / Sa port
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pezime / M-am rasucit din suflet pina-n zare, / Din
zare iar spre mine / Si cite-o ploaie repede a verii /
M-a-mpins parcd mai mult catre multime". Intregul poem
se mentine de altfel, la altitudinea aceasta, delectindu ne
prin romantismul elevat ce-1 strdbate si prin prospetimea
cristalina a expresiei. Din pacate, celelalte texte nu
ofera Tntotdeauna cititorului satisfactii similare. Reusita
caracterizeaza aproape n exclusivitate poeziile in care
efuziunea liricd ajunge sa copieseascd realitatea contem-
platd, vorbindu-ne de experientele sufletesti propriu-zise
ale autoarei si nu acelea urmarind scopuri strict medi-
tative. E cazul unor poeme ca In rind cu brazii unde
ameteala eroticd se propaga Tn proportii cosmice, incit
poetei i se pare ca planeta nsasi ,schiaza-n neant",
La ceasul de vis, unde senzatia cuprinde spatii similare
sau Dor de stele, unde jocul metaforelor izbuteste sa ma-
terializeze dramatica zbatere intre neputintd si aspiratie:
»Rupta-i puntea dintre stele. / Nu mai sint de mine-
aproape. / Toti copacii par surcele, / Drurtiurile ndmo-
lite, / Vremea trece prin cutite / Trilul de privighetoare
/... Goala, inima nomada / Cauta iar bob de cinturi, /
Cer de luna, / Arc de soare, / Intre stele si paminturi®.
lar ca replicd, acest final dintr-un poem (Sudor linga
nori), in rest destul de banal: ,Fata lui, nu te teme:
I Lingd vint / Sudeaza cerul Tnalt / De pamint". Cerul,
stelele, pamintul, marea, copacii, vintul sint elemente de
bazd al sistemului de referinte caracteristic poeziei Vio-
letei Zamfirescu. Si nu numai ei. Menite a sugera
ideea de statornicie, de infinit, de necuprins sau de mis-
care, ele apar in creatia mai tuturor poetilor nostri. Ra-
mine de vdzut dacd frecventa unor atari simboluri >u
e (si la autoarea Frumusetii continue, si l& confratii ei
de vis) un semn al manierismului. Fara Tndoiala, domi-
nanta volumului o dau poemele izbutite, adica acelea in
care dialectica sentimentelor e surprinsd n formele ei de
manifestare cele mai grditoare, iar ideile artistice de baza
cunosc o valorificare sensibila pregnanta. Spunem ca volu-
mul nu evidentiazd doar momente lirice consemnabile. Ala-
turi de poeme'de tipul celor amintite, ldudabile si pentru
limpezimea lor, placheta pe care o comentez cuprinde Tnsa
si texte de o factura artistica discutabild, vadind, prin
contrast, fie nefamiliarizarea poetei cu ceea ce se cheama,
indeobste, lirica de conceptie, fie o insuficienta munca
asupra manuscrisului. Cu toate ca nu ele dau nota carac-
teristicd volumului si cu toate cd par a fi mai de graba

niste accidente, socot util si atrag si eu aten-
tia asupra lor. E wvorba de texte declarative cum
e poemul Ce primdvaral unde versul ramine paralizat

in formulari neinspirate de tipul: ,Ce primavara! // Fla-

tatd pentru numdrul din 5 decembrie.

SCRIITORILOR

Tn cadrul acordului dintre Uniunea
Scriitorilor din R.P.R. si Uniunea Scri-
itorilor din R. P. Polona a sosit zilele
acestea poetul Josef Frasik. Oaspetele
va vizita Tntreprinderi industriale si
institutii culturale, va avea ntilniri cu

intre altii:  scriitori romini.

Prozatorul maghiar Szenezci Laszlo,
redactor al revistei ,,Nagyvilag**, este
oaspetele Uniunii  Scriitorilor  din
R.P.R. Tn vederea unui schimb de

experiente cu revista ,Secolul 20"

cari de seara / Aminteau lingd Mississippi / Strigatul
ultimei licitatii de sclavi. / Lincoln fusese ucis de cinci
ani. / Fermierii, bolnavi de putere si bani, / Visau colo-
nii // Ce primavara! Il Congresul Internationalei in-
ti. / Mai rascolea in tarii", etc., etc. Sau de tncrerfte
unde poeta vrea sa combatd existentialismul in stihii/~ca
acestea: ,Dacd s-ar repeta potopul biblic, / Daca as
sti cd miine lumea piere / Pulverizatd-n tragicul neant, /
lot n-am sa las eu.." etc., etc. Sau, In fine, de Geneza,
unde metaforismul Tntuneca ideea artistica, obligindu-I
pe cititor sa parcurga strofe gongorice, greu asimilabil?:
,Pari seism geologic, om lansat pe-néltime. / Linga puii
de wvultur, trupul alb iti e una/Cu uneitele-n care legeni
cer, sa domine / Tropicale amieze, tai cu timplele luna, /
Sa vibreze prelun(71 in zidiri circulare / Dinamita ideii
rdcoritd de zare. // Prin tot spatiu-i trecut bratul mult
necuminte, / Lipsa ta-i luminatd de imaginea clara / A
vietii trditd — cum e-ri vis si-n cuvinte". E inutil s& mai
Tncercdm a gasi aici vreun strop mdacar de poezie. Si
chiar de logica internd a imaginii. Metaforismul e, fi-
reste. 0 maladie curabild. Leacul suveran e munca sta-
ruitoare asupra manuscrisului, efortul de a limpezi ideea
de baza si de a subordona amanuntul imaginii de an-
samblu. C& Violeta Zamfirescu poate renunta la abuzul de
imagini-podoabd si la fraza contorsionatd, ne-o dovedeste
poemul titular si atitea alte poezii Tnserate atit Tn Fru-
musete continud cit, mai ales, in Linistea vintului.

Ce reprezinta, prin urmare, noul volum w creatia
liricd a tinerei poete ? Rezumind, as spune: un succes,
pe linia poeziei de autoexprimare unde si continutul 41
expresia cunosc moduri notabile de fintruchipare’: un 'in-
succes n directia liricei de conceptie propriu-zlse,a va-
sului menit sa obiectiveze o realitate Subiectivd 6aA sa
transfigureze fenomene ale lumii Tnconjuratoare; un suc-
ces in poemele menite a concentra intr-o unica sinteza,
dominata de o idee majora, realitate si vis, aspiratie perso-
nala si aspiratie general umana; un insucces in compu-
nerile Tntemeiate aproape exclusiv pe declaratii mai mult
sau mai putin patetice; un succes in versurile unde
metaforele se Tnlantuie potrivit unei idei directoare lim-
pezi, capabile s& sugereze realitati inedite un insucces
in textele care ar mai fi necesitat substantiale refaceri
Tnainte de a fi incredintate tiparului; in fine, un succes
acolo unde trdirile emotionale au avut toc, realmente, la
temperatura invocata, cindva Tntr-un poem intitulat Incan-
descentd. C& Frumusete continud Tnregistreaza 'suisuri si
coborisuri e un adevar incontestabil, ca si faptul ca ra-
portat la Linistea vintului, noul volum nu consemneaza

pasul inainte pe care l-am fi sperat. Nu pot sa-i doresc
Violetei Zamfirescu decit sa abandoneze fara regrete
formula ilustratd prin Genezd, Ce primavard | sau Incre-
dere si sa ramina mereu ea Tnsasi, adica sensibila autoare

a unor poeme ca Frumusete continuda sau Dor de stele.
Aurel MARTIN
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n afara de grija familiei, care Tl scoase

pentru citva timp din aceasta stare de

asteptare — pina ce afld ca tatdl sau a

primit un raspuns pozitiv din partea
forurilor superioare de pairtid si grija aceasta 1l
parasi pe Vale Tn aceeasi zi — acest sentiment
de asteptare nu era fnsotit nici de grabd si nici
de inertie, nici de semne dramatice de Tntrebare,
dar nici de acel sentiment amorf, care caracte-
riza_pe unii tineri, care nu puteau gindi si simti
nimic deosebit pina nu se adunau n grupuri,
pe strdzi sau in localuri, sau la asa-zise ceaiuri
dansante. Fard sa stie de ce, Vale continua si
invete, simtind poate icd singura satisfactie du-
rabilda care se potrivea cu sentimentul lui de
asteptare era aceea pe care i-0 dadea asimilarea
de cunostinte. Nu avea prieteni, dar nici nu
simtea ca ar trebui sd aibd, icu toate ca Tntilnirea
lui cu un om de genul doctorului Sirbu 1l fa-
cuse sa tresarda cu o bucurie necunoscutd, aproa-
pe asemanatoare cu aceea pe care i-0 dadeau
cartile. Zilele treceau peste el fard ca el sa le
simta scurgerea, si gindea in aceasta perioada a
vietii lui — si aceastd gindire n-avea sa-l1 para-
seasca niciodata fcd singurul lucru stabil pe
aceastd lume este omul cu echilibrul sdu interior
si cd acest echilibru nu poate fi distrus din afard
decit daca se exercitd asupra lui presiuni uriase,
cum se exercita asupra atomului, si nici atunci
totdeauna. Lui Vale i se parea, stind n patul lui
Tnconjurat de carti si hranit de gindirea unor
oameni mari, ca nici timpul propriu-zis, elementul
timp care maninca viatd, nu avea putere asupra
lui. Stia cd e o senzatie si nu o realitate, dar
era totusi o realitate a sa si 6e bucura de ea
aproape organic, asa cum se bucura ca se hraneste
si respird. Nu stia ce e oboseala, dar nici lipsa
de odihnd sau de somn, iar suferinta 1i provoca
doar o imensa uimire, fara sa-l determine prin
asta sa se apere, cum spunea doctorul Sirbu.
Cit apspre suferinta altora, o contempla linistit,
ca pe' un lucru pe care nu-1 ntelegea: avea sen-
zatia ciudatd ca omul si-a dorit singur acea sufe-
rntd si cd daca nu si-ar fi dorit-o, n-ar fi fdcut
acel lucru sau acea fapta care le-a pricinuit-o!
lar dacd Tn cauza era 0 persoana apropiata sau
din familie, contemplarea era doar mai intensa,
dindu-i sentimentul de grija, de responsablitate,
dar ideea raminea aceeasi: cine l-a pus pe tatdl
sdau sd se duca la Angliei si sa stea cu el de
vorba dupa intimplarea de la Ateliere, daca nu el
Tnsusi ? lar Tn ce priveste Tntimplarea propriu-zisa
de la Ateliere, cine l-a pus sd-si dea demisia dacd
nu tot el?

In ceea ce priveste un alt gen de oameni, deose-
bit de cel al tatalui sau, din care facea parte si
sora lui, Vale le ghicea de timpuriu si fara nici
un efort — cu un soi de uimire ca altii nu obser-
vau si ei acest lucru — suferinta sau infrangerile
lor viitoare. Constanta ducea, pina la casatorie, o
viata aproape ca si a lui, ca si el era foarte linis-
titd' si bucuroasa ca si-a luat in cele din urma
examenele, ca are un post ta o0 scoala de prin apro-
piere, nu trebuie sa taie Bucurestiul Tn doua si sa
schimbe trei tramvaie pina acolo, ca era tinara
si se facea din ce Tn ce mai frumoasd, spre uimirea
tuturor si a lui Vale Tnsusi, care o urmarise cu
neliniste si cu o durere secretd de-a lungul ado-
lescentei, cum se facea din ce in ce mai bleaga
si mal desiratd si mai ales cit de departe era ea
de a-si da seama si a se Tmpaca cu gindul cd o
sa fie In viatd o femeie, fara nici o indoiald, urata,
Cind deodata, aproape in mod vizibil, sub ochii
tuturor, Tncepuse sa se Tmplineascd, privirea ei
care ia Tnceput lui Vale i se pdrea bleaga deveni
intli imobild si scrutadtoare, apoi se largi si se n-
negri _de o .intensitate I|n|st|ta sprancenele i se
arcuira ca ale rmmei, parul Tncepu sa-i creascd
bogat si se nuantd si el cu acel amestec de culori
si de mirosuri care este al virstei bogate a celor
doudzeci de ani si Vale Tncepu sd se simta Tnain-
tea ei intimidat, ca orice frate in fata sorei lui mai
mari cdreia nu avea nimic sa-i reproseze. Citea ca
si el acum aproape tot timpul si nu iesea decit din
cind Tn cind, la un cinematograf sau 1a o plim-
bare. Pina intr-o zi de vara, anul trecut chiar, cind
se Tntoarse de la o astfel de plimbare sau cine-
matograf cu un aer parca preocupat.. Da, asta era
Infatisarea ei, a cuiva preocupat, caruia i s-a in-
timplat sau i se Tntimpld ceva la care nu stii ce
sa faci.. Nu parea sa fie nimic grav la mijloc,
mai degraba unul din acele lucruri care stimesc
femeilor o curiozitate extrema chiar si la firille cele
mai bine aparate, parca se strdmba ea Tnsasi de
uimire cd e atit de curioasa si ca faptul o preocupa
atit de tare. Faptul cd arata ea Tnsasi nedumeritd
de propriile ei reactii era un semn linistitor pentru
Vale si pentru parinti, Tnsemna c& luciditatea 1i era
treaza si cd stia bine Tncotro o duc pasii. Nici
Vale si nici parintii nu se Tnselau, avea intr-adevar
mintea treaza si pasii foarte siguri, numai ca cu
mintea aceasta treaza si cu finfatisarea asta a ei
preocupata le aduse, Tntr-o zi, in vizita, un tinar
medic cu care spuse ca vrea sa se marite. Era
chiar treaza de tot, facu, cu acest prilej, sau mai
degraba relua o gluma a ei veche, pe care 0 repeta
intr-o versiune potrivita situatiei, gluma care tot-
deauna o scosese pe mama din sarite. Despre ce
era vorba ? Cum se intimpla adesea intre frati, Vale
atinsese cu ea odatd intr-o discutie despre un film,
acel gen de idei care excita foarte tare gindirea
adolescentilor, referitoare la caracterul unic al iu-
birii sau 'al casdtoriei... De fapt discutia nu era
decit proiectia unei stari de spirit de exaltare afir-
mativa din partea lui si de negare plina de mali-
tiozitate si chiar de un fel de cinism camuflat
clin partea ei, fiindca n realitate Vale se Tintor-
sese cu sufletul tulburat de frumusetea si jocul ac-
tritei, iar sora lui, nepldcindu-i actorul, ramasese
indiferentd. In film actrita iubea atlt de tare pe
nepotul ei ineit, spre a-1 feri de moarte, face un
sacrificiu si cedeaza insistentelor unui print si ne-
potul scapa astfel cu viatd. ,,Hm! a chicotit atonei
Constanta, ce mai sacrificiul* fapt care 1l lasase
pe bdiat Tnmarmurit literalmente, caci el nu Tinte-
legea nici macar cum poate cineva gindi asa cum
gindea ea, necum sugestia ei ca ar fi In stare ca
ea personal... Parintii, care asistau la aceasta dis-
cutie, nu fintelegeau nimic din ce Tsi spuneau ei,
dar mtelegeau pozitiile: fata Tsi bétea joc de tul-
burarea de care era in stare fratele ei in fata fe-
meilor si Tncerca sa-l1 convinga, ca o proba vie
dezvaluindu-si propria ei gindire, cum e si cum
gindeste n realitate o femeie, in realitate Tnsa, nu
in inchipuire. »T0t ce s-a petrecut, toatda drama e
din pricina lui, ca s-a tinut dupd lesinata aia din
turn si bine ar fi facut'daca il otrveau cind s-a
intors in inchisoare numai ca s-0 vada pe ea la
geam, si nu inteleg pe urmad de ce aceastd San-
severina nu i-a spus ca il iubeste, iar el ca n-a n-
teles, nici s& mai vorbim", a continuat Constanta
despre eroii filmului care erau in acelasi timp si
eroli unei carti vestite, pe care ea. Tnsa n-o citise.
,Dar cine erau &stia, Tanta?“ a intervenit mama,
ca si cind ar fi fost vorba de niste oameni care
existau pe-acolo prin cartier. ,Esti tu mai desteap-
td ca toti, a zis atunci Vale nfuriat, faci pe gro-
zava, dar parca o sa te vad cum o sa te amorezezi
de cine stie ce natardu si smiorc-smiorc 0 sa te
vad pe-aici pe-acasa dind apd la soareci. O sa te
vad, si-atuncea tot asa o sa zici: toatd drama
vine de la mine cd il iubesc, cd nu-1 las si nu
ma amorezez de altul, crezi cd poti asa sa te.amo-
rezezi cind vreai si de cine vreai, s te mariti cu
unul, sa-l iubesti’ pe altul! (O apara mai de-
parte pe Sanseverina, care il iubea pe nepotul ei,
era amanta contelui Mosea si se culcase o datd
cu monarhul nu pentru ca asa vrusese ea) ,Sigur,
Vale, de ce nu? i-a raspuns atunci Constanta. Adi-
ca ce crezi tu, ca eu 0 sa ma marit odata pentru
totdeauna cu un singur barbat ?* Nu parea deloc
sd glumeascd. Si continuase: ,,Cind o sd-1 cunosc
pe primul meu viitor barbat, ai sa vezi ca o sa-i
spun”. ,,Ce sa-i spui?" — sarise mama ciulind ure-
chile. ,Ca n-o sa fie ultimul". ,Vezi sa nu-ti dau
eu vreo doud acuma”, spusese mama si discutia se

Tncheiase in felul acesta.

Mal tirziu Tnsd ea repeta mereu gluma. ,Tanta,
mai schimba sl tu rochia aia de pe tine, ii spunea
mama (pastra Tncad de pe vremea adolescentei ei
ingrate aceste urme de neglijentd si nestiinta vesti-
mentara care pe mama o0 suparau inca foarte tare,
fiindca Ti aminteau de cite patimise ea cu aceasta
fata a ei unicd). Tu nu vezi cd nu mai are nici
un dumnezeu pe tine?" ,Lasda, mama, raspundea
ea, primul meu viitor barbat o sa ma placa si
asa !“ Sau cind pleca de-acasa la ore cam nepo-
trivite: ,,Und’ te duci ?* se pomenea mama rastin-
du-se la ea, dintr-o inertie mai veche. ,Ma duc sa
ma plimb, mama!" ,La ora asta?“ ,De, raspun-
dea ea, poate ca acum Tl Tntalnesc pe primul meu
viitor barbat, nu trebuie sa scap ocazia".

Alama tacea fiindca n-avea Tincotro, era acum
mare si dacd n-ar fi fost vorbele si glumele astea
ale ei pe care mama nu numai cd nu le ntelegea,
ci Ti stirneau chiar banuieli, ar fi rasuflat usurata.
li stirneau banuieli, ghicea parca in dosul lor min-
tea Tnca proasta a unei fete care crede, Dumnezeu
stie de ce, cd poate sd& spuna orice bazaconie fi
trece prin cap si ca poate sa-i mal stea si bine
spunind-o. Nu-1 statea' bine deloc, era singurul
cusur care 1i mai amintea mamei de ceea ce fusese
Tanta Tn anii aceia cind ea crestea asa de greu
de 1ti venea sd crezi cd era o fatd care o sa
rarnind uratd si proasta toatd viata si n-o s-0 ia
nimeni. Nu ramasese urdtd si nici proastd nu mai
era, si sotia fostului cazangiu nu intelegea de ce
nu se dezbdra fata ei de acest cusur. Pini ce se
pomenira ca chiar le aduce in vizita pe viitorul ei
barbat, sa-1 cunoascd si spuse iarasi gluma ei, cu
attt mai nepotrivitd acum cind cu adevarat era
vorba de un barbat cu care avea sa se marite:
,Va prezint, zise ea fara sa zimbeascd, pe primul
meu viitor barbat". Bineinteles cd n-a ras nimeni.
Tinarul medic a ramas absolut senin, ca si cind
nici n-ar fi auzit, parintii s-au uitat la ea severi,
iar Vale, posomorit, a avut in clipa aceea senza-
tia lui ciudata, presentimentul suferintelor care o
asteptau pe sora lui Tn viitor. Nu din pricina glu-
mei ei cam fortate (intre timp, de la discutia aceea
despre Sanseverina mai trecuserd ani si cu timpul
Vale incepu sa surida la glumele ei, al caror haz,
dupd cum dadea ea de inteles, consta tocmai fn
aceea cd nu aveau haz, cd erau adica prea nesa-
rate si faceau parca aluzie la ceva inexistent care
se potrivea cu ele si care putea fi existent; era
»genul" ei). Si nici din pricina faptului ca ea nu
arata suficient de convinsa pentru casatorie, ci din
pricina lui, a tandrului medic, a impresiei de neui-
tat pe care i-o facuse atunci figura toi senind si
in acelasi timp abstrasa, cu trasaturile lui de o

Stia cd din cind Tn cind, si foarte rar, deodatd
0 apuca pe maicd-sa dorul de surori si se ducea
pe la ele fird si mai tind seama nici de timp nici
de nimic, lucru care il scotea pe fostul cazangiu
din sarite. ,Ho, ca o datd m-am dus si eu pe la
ele, nu te mai uita asa la mine", 1i raspundea
mama la Tntoarcere, desgatindu-se. ,,Du-te, crestino,
si stai cit vreai, dormi si-acolo, daca ai chef, dar
nu poti sa spui dinainte unde te duci ? 1“ exclama
de fiecare data Petrica Sterian, cu glas moale si
blind, dar cu ochii mariti de o furie care se re-
peta. ,Te doare gura sa spui unde te uitd Dum-
nezeu ?*“ ,Ma doare!“ raspundea mama fara sa-i
pese si se pregatea sa ia de la coadad treburile
care n lipsa ei umpluserd casa de neoranduiala.

Asa era si acum. Vale 1 intrebd pe tatal sdu
unde era mama, unde se dusese de nu se mai
intorcea, trebuia sa_pund masa si s& poatd pleca
la uzind. Mama aparu citeva minute mai tirziu si
povesti ceea ce Vale banuia de mult cd se intim-
plase sau cda avea sa se intimple. Nu se auzise
nici poarta nici pasii ei Tn verandd, si intra ntli
in bucatarie de unde se auzi zgomot de farfurii
si de tdaramuri. Se Tintoarse n sufrageria salon,
intrd in odaia din dreapta care fusese altadatd a
copiilor si In care se mutase apoi ea si barbatul.
Pe peretele de linga pat se aflau citeva fotografii
care aratau toate, Tn afard de citeva mai mici,
perechi in ziua casatoriei. Siguri de ei, Angliei si
Filomita, Veronica si Toma Tndragostiti. Veronica
mireasa, cu beteald si voal, apoi ea, mama co-
piilor, aproape o fetita, cu sprancene arcuite, linga
Petricd, cu talia subtire, cu mustati negre. Si iat-0
pe Constanta, aceasta fata pe care o crescuse atit
de greu, aldturi de barbatul ei. Mama arata foto-
grafia, o aratd pe Constanta cu degetul, puse de-
getul pe chipul ei. Si rosti cu o voce ciudata care

il aduse pe Vale in odaie :

cit de primejdios sd lasim sd patrunda suferinta.
Asta o ingrijora pe mami cel mai tare, fiindcd
isi cunostea bine copilul si numai ea stia cit de
descoperitda, n ciuda sigurantei ei de sine si a
glumelor ei ndraznete, venise Constanta Tnaintea
acestui barbat. Primise lovitura drept in fata si
parea sa nu se fi clintit, statea tacd in picioare
si parea chiar veselda si linistitd, dar mama stia ca
prabusirea vine mai pe urma.
Vale se duse la uzina.

Intr-adevar, el nu era Tngrijorat de sora lul. Pe
el 1l intriga mat mult aspectul exterior al acestei
despartiri, ce era cu Tanta de nu vorbea, cum se
face ca totusi el Ti lasase ei toate lucrurile, cu
toate cd nici el nu avea, nu fusese nici el bogat,
tatal sau, oculistul, neavind chiar nimic in afara
de un mic apartament si cabinet medical cu an-
treul acela care servea in acelasi timp si de sald
de asteptare.

»Intr-adevar, Tsi zicea Vale incerrdnd s& coboare
cit putea mai pe pamint, mai pe realitate, intim-
plarea — asa cum stia ca avea totdeauna obi-
ceiul sora toi — fintr-adevar Tanta parca si-ar fi
cobit cind ne-a spus atunci in prima zi ca ne
prezintd pe primul ei viitor barbat."

Ajuns la uzind i dadu un telefon si o intrebd
cind putea sa-i facd o vizita. Saptamlna asta lucra
dupa-amiaza, ce facea ea saptamina viitoare, luni
de pilda? Fiindca duminicd nu putea el, se ducea
dupa-amiaza la un meci de fotbal. Nimic, zise ea,
nu facea nimic deosebit, putea sa vinda luni dupa
pranz. Avea o voce foarte linistitd. ,Foarte bine!
gindi Vale si inchise telefonul. Foarte bine ca e
linistitd. Asa si trebuie sd fie, bine ca a scapat
de medicu-asta ciudat... Nu-i trebuia ei un barbat
asa de bizar, cu un trecut asa de... aventuros",
mai gindi tinarul amintindu-si Tn clipa aceea de
istorisirea doctorului Sirbu.

esentirnmenrnftful
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mare distinctie, frumos la Tinfatisare, cu privirea
imensa, limpede ca un cristal si care te fixa In

ntregime, fara sa clipeascd, farda sa te Tntrebe

nimic dar si fard sa-ti destdinuie ceva, elegant si
suplu, sugerand o energie comprimata pind la a-ti
stirni  nelinistea. Vorbea foarte natural si Vale
nu-si aducea aminte sa-i fi sarutat mamei |lui
cineva mina atit de firesc, ca si cind ar fi fost
0 rudda — cam |ndepartata, dar Tn orice caz ruda,
dupd cum avea sa si_devie.

Constanta se casatori aproape imediat si Vale
uita si el de presentimentul lui, Tncercd sa se im-
prieteneasca cu acest cumnat care era la originea
lui fiul unui medic oculist, un batrdn cumsecade
si cam demodat, purtind mustatd ca si taica-sdu,
ochelari fara rame, mici numai cit rotunzimea
ochiului, semdna cu Victor Babes. O cunoscu si pe
mama sotului Constantei, o femeie de o politete cam
exagerata, dar care 1i facu tai Vale o impresie la
fel de puternica, Tnsa in cu totul alt sens: parca
era o sfinta Paraschiva traind intr-un apartament
din vremea noastra, pastrand Tnsa Tn suflet ciudate
extazuri care ii luceau inca in priviri. Cu greu
trebui sa recunoasca Vale ca 1i placu de aceasta
femeie si ca se gindea adesea la ea, nu-i putea
uita figura, gesturile, expresia chipului si mai ales
ochii, care erau foarte frumosi, foarte vii sl tre-
murand parcd, vibrand de generozitate si delica-
tete. Nu se mira cd daduse nastere unui fiu atit
de interesant cum era acest doctor Alunteanu, sotul
sorei tai. El era membru de partid si avea o si-
tuatie foarte bunda in profesiunea tai, i se repar-
tiza un apartament destul de bun si destul de
repede Tn comparatie cu si mai ales dupa cit timp
de asteptare primeau altii, Constanta ardta bine si
parca se schimbase si mai mult, devenise femeie
in toatd legea si pdrea asternutd sa traiascd din
plin bucuria primilor ani de casitorie. Intr-adevar,
ramase imediat Tnsdrcinatd. Totusi nu ndscu si
foarte repede ea arata din nou schimbata, de asta
data in rau, parca se urdti si deveni foarte tacuta.
Si atunci si Vale isi reaminti de presentimentul lui,
care se conturd net fn ultima vreme, cind o gasi
intr-o zi singurd, cu casa in neoranduiala si zacind
n pat.

Tn dimineata cind acest presentiment! se si con-
firma pe deplin era la citeva saptamini dupa vi-
zita sa la doctorul Sirbu si dupa ce tatal sau fu-
sese Tn audientd la Comitetul Central. Contrar
obiceiului, mama lipsea de acasa. Plecase de di-

mineatd la piatd, ca totdeauna, dar se fdcuse ora
unu si nu se mai Tntorcea. ,Probabil, se gindi
Vale, s-0 fi dus iar pe la tanti Cecilia (asta era
sora ei mai mare, maritatd cu acel sepcar sclifosit
care Ti facuse pe vremuri curte in felul acela al
lui batos, in magazinul pdrintilor ei). Da, Tsi spuse
Vale, dar de ce n-a pregatit nimic de mincare ?

— Frumusica fata.

— Ce este, mama? o fintrebd bdaiatul deodata
nelinistit.

Si atunci mama spuse cd a avut o banuiald
saptamina trecuta cind s-a dus pe la ea si i-a facut
curat in casa. A vazut rafturile goale in biroul
tai, nu mai erau acolo cartile. Constanta era divor-
tatda de aproape trei luni, barbatul ei se Tnsurase
cu alta. A fost azi pe la socrii ei, se mirau de ea
cd nu stie nimic.

Vale iesi imediat din odaie. Alama iesi si ea si
reintrd in bucdtarie. Tatdl Tmpaturi ziarul, se aseza
pe sofa si ramase intr-o tdcere uluitd. Vale intreba
cine a divortat. Alama raspunse din bucatarie ca
el. l-a lasat Constantei tot afard de carti. E am-
basador la Roma, a plecat acum citva timp, am-
basador sau ajutor de ambasador, n-a inteles bine.
Foarte posomorit, Vale spuse ca sa-i fie de cap
si se apropie de mama lui, Ti sarutda mina si ra-
mase Tntr-o tdcere care vroia parca sa sugereze
ca nu mai aveau ce sa discute pe acest subiect,

— Si noua de ce nu ne-a spus nimic? E supa-
rata pe noi, ce are de se fereste? zise si tatal
intr-un tirziu, dar cu un glas din care s-ar fi putut
ntelege cda asta era singurul lucru pe care nu-1
Tntelegea din ceea ce se intimplase.

Alama raspunse ca nu se fereste, asa e firea ei,
s-0 lase in pace si sa n-o intrebe nimeni nimic.

— Cind ai timp, Vale, n-o lasa singura. A vrut
ea sa-mi spuna ceva saptamina trecutd, dar casa
ei era asa de murdara cd n-am rdbdat s-o vad
cum zace si i-am spus cd nu vreau sd stiu nimic...

Asa se face cd numai mama ramase sa sufere
in tdacere de aceastda a doua nereusitd Tn cdsdtorie
in familia lor — prima fusese a tal Anghel, care
0 luase pe acea Filomita, o femeie uratd si ambi-
tioasd, vinovatd, dupa pdrerea mamei, de purta-
rile nesabuite ale fiului ei mai mare si pe care
ea se si ferea s-0 primeascda in casa, atit de vino-
vatda o socotea — suferintd adinca si neasteptatd,
care pe barbatul ei 7l ocolea, Tncordat si coplesit
de grija si asteptare cum era, si pe Vale de ase-
menea, tinar si neinteiegind cum e cu putintd
ca oamenii sa se finsele, fiindcd pe ea, spre deose-
bire de Vale, o Tnselase acest tinar medic care fi
saruta atit de natural mina si care o iubea totusi
pe fiica ei fard putintd de Tndoiald. In privinta
aceasta nu se Tnselase, stia bine cum aratd un
barbat Tndragostit, oricine ar fi el, cazangiu sau
medic. Tot atit de neindoielnic Tnsa era si faptul
ca fata ei fusese pardsitd si, mai rau decit atita,
ca ea suferea atit de tare Tneit suferinta parca Ti
luase glasul. Suferea adinc, Tn sufletul ei, acolo
unde uneori nici nu stim bine cit de adinc e si

IN PREGATIRE A ROMANULUI

»RISIPITORIIM

Séptamina urmdtoare Vale trecu n schimbul de
noapte si luni dupd-amiazd porni spre sora tai
sari faca o vizitd. Se fintreba daca sa asculte
sfatul mamei si sa nu discute cu ea nimic dacd
ea nu vroia singura sa vorbeasca si s-0 ducd doar
sd vadda un film Tmpreund, sau pur si simplu sé-i
spuna ca stie si s-0 sileascd in felul acesta sa
spund ceva. Se mai intreba dacd n-ar fi apoi bine
sa-i povesteascd el finsusi ceea ce auzise de la
doctorul Sirbu si s-0 ajute poate, Tn vreun fel,
cu aceste revelatii tirzii, dar ideea i se paru ne-
lalocul ei si renunta la ea. De fapt, Vale era mai
degraba in céutarea unei atitudini de circumstanta,
deoarece in sinea tai, din ziua cind o descoperise
pe fata aceea in laborator, nu prea se mai gindea
la sora tai. Deodatd i veni in minte ca poate cel
mai bun lucru pe care l-ar avea de facut ar fi sa-i
povesteasca ei despre aceasta intamplare, sd-i spuna
chiar ca dasta si era scopul vizitei si sd-i ceard
apoi, mai mult de forma o parere (fiindca ce
parere putea sd-si dea cineva despre un lucru atit
de indecis cum fusese istoria al carei erou fusese,
impreuna cu fata aceea care aparuse pe neasteptate
dupa un an n acelasi laborator unde o cunos-
cuse ?)

Constanta 1l primi cu aerul ei asa-zis ,natural”
pe care Vale i1 cunostea de mult si nu o data
il enerva, aratind, de pilda acum, ca si rand totul
ar fi in regula in viata ei, dar pregatita in acelasi
timp si sa_ faca imediat fata in cazul n care
cineva ar fincerca s-0 ia prin surprindere, avind
totodatd aerul ca de fapt ea e alta, e strdina de
evenimentul sau istoria Tn care e implicatd. Avea
0 sila Tnnascutd sa dea prea multe explicatii. ,,Blne
Tanta, tie nu ti-e rusine sd-i spui mamei ca am
luat eu banii aia?“ o intrebase odatd Vale indig-
nat, Tntr-unul din oblsnmtele conflicte dintre frati.
,,Care bani ?“ spusese ea. ,Cum care bani ? Cared
stransesem Tmpreuna sa ne luam alt radio. De ce
i-ai spus mamei cd i-am cheltuit eu ?* ,Fiindca am
vrut eu sa-fi_cumpdr tie un ceas"”, a raspuns ea nu-
maidecit, fard sa mintd, dar fard sa spuna Tntregul
adevar. ,Si mi-ai cumpdrat?“ a zis Vale. ,Nu
ti-am cumpdarat, cd nu mi-au ajuns ce-am vrut eu
sa-ti iau si mi-am platit eu niste datorii”. ,,De ce
ti-ai platit tie niste datorii cind nu erau toti banii
tai ?* ,,Cum, a exclamat ea surprinsd, aproape
scandalizata, nu mi i-ai fi dat?" ,Ba ti l-as fi dat,
a raspuns Vale scos din sarite, dar atunci de ce
i-ai spus mamei ca i-am cheltuit eu ?* Si crezuse
cd la asta ea n-0o s& mai aiba ce spune si 0 sa-si
recunoasca lasitatea si ipocrizia. ,Intentia con-
teaza", a zis ea cam absenta fard sa se deranjeze
din citit. ,,Care intentie?" a mai intrebat-o el stu-
pefiat. ,,Cd am vrut sa-ti cumpdr tie un ceas de
aur. Hai, Vale, las-o moartd”, a mai spus si n-a

vrut s& explice de ce a tinut ea sa creadd mama
lor cd Vale a fost cheltuitorul cind de fapt erau
banii lor, ai aminelorura, si puteau si& faca cu ei
ce vroiau, farda sa dea socoteala périntilor.

Daca Vale ar fi luat-o in clipa aceea ta rost,
chiar de la intrare: ,,Ce e cu tine, Tanta, esti di-
vortatd de atita vreme, nu esti in toate mintile ?"
,De ce, draga?* ar fi intrebat ea mirata. ,,Cum
de ce, nu spui la nimeni ?* ,Cum, ar fi zis ea,
pai n-ati aflat ?!“ Si daca Vale sau altcineva apro-
piat si-ar fi pus mintea cu ea si ar fi insistat
pind Tn pinzele albe, nu in situatia de fatd, ci cu
alt prilej mai putin dramatic, tot nu s-ar fi putut
obtine de la ea reactia dorita. Odata Vale incer-
case, citva timp mai tirziu dupa istoria cu banii,
dar tot pe acelasi subiect si nu din rautate, ci pur
si simplu fiindcd el nu Tntelegea ce nevoie a avut
ea sari spund mamei o minciund, ca doar tinea
la el si n-avea obiceiul pe care il au unii, sa
pirasca inca din familie. ,Tanta, vreau sa stiu,
aproape ca se rugase el. Ce nevoie ai avut tu sa
spui ca eu am cheltuit banii. Fa-ma sa inteleg,
flindca nu inteleg." Si o tot pisase asa minute in-
tregi avind din ce in ce mai aproape senzatia ca
ea 0 sa spuna de la o clipa la alta, si ea tacea,
il asculta, corecta niste caiete, pina ce deodatd a
lasat caietele la o parte si a izbucnit in plins. Era
exasperata si baiatul s-a apropiat de ea si si-a
cerut iertare si mai mult a intuit decit a fnteles
ca nu ntotdeauna e cu putinta sa-l faci pe om sa
spuna un lucru care ti se pare atit de firesc ca
trebuie sa-1 spunda. Si cind s-a certat odata cu ea
si i-a spus un cuvint din pricina cdruia nu si-au
vorbit apoi aproape doua luni. Vale a avut senti-
mentul cd nu i-a adresat o insultd conventionald,
ci ca imaginea i s-a impus prin forta asemanarii.
Ea era atunci Tnca la Ateliere, la serviciul de dis-
peceri si 1i facea curte un electrician, un frate al
unui coleg al tai Vale. Fata de acest coleg Vale
avea 0 admiratie aparte, era cel mai bun din clasa,
dar nu unul dintre acei tocilari ambitiosi si anti-
patici, ci_unul cu adevdrat foarte dotat i generos,
parintii sai, fard sa fie bogati, aveau oarecare veni-
turi si baiatul 11 invita adesea pe Vale la cofetarie.
(Era foarte spiritual, 7l ntreba pe Vale, pe cine
vrea sa apuce de picior, pe Dumnezeu sau pe sfin-
tul Petre, asta Tnsemnind, respectiv, ca daca ia un
trigon, atunci il apucd pe Dumnezeu, iar dacd ia
0 sarailie, ceva mai putin, doar pe 6Tintul Petre).
Tot acest coleg, cu prestigiul sau, potolise odata
un anumit avint al cuiva ntr-un moment cind citiva
dintre ei fusesera cit pe-aci s-0 ia razna. Lucrurile
se ntdmplaserd asa: intr-o dimineatd, unul dintre
ei venise in clasd Tmbracat in camasa verde si fa-
cuse o impresie foarte puternicd asupra celorlalti.
Se 1inscrisese in ,fratiille de cruce" si in tacerea
uimitd a clasei incepuse sa tind, pind la venirea
profesorului — care era tot un legionar, el aran-
jase scena, dupa cum s-a aflat ulterior — un
discurs. Vorbea bine, i se trezise, spre surprin-
derea celor mai multJ aceasta pricepere si fusese
cit pe-aci sa devind erou. Din pacate Tnsa clasa
il cunostea cum Tnvéta, si asta, la o anume Virsta,
este esential, nu poti cuceri altfel respectul cole:
gilor decit prin capacitatea de a asimila materia
si de a starni laudele profesorilor. Or, acest elev,
cu statura mare si impunator in cdmasa tai verde
cu diagonald, Tnvata atit de prost Tnelt majoritatea
profesorilor se plictiseau s&-1 asculte si unii, mai
spirituali, 1l scuteau si pe el si pe toatd lumea de
un spectacol atit de rizibil de ignorantd : ,,Tanase,
sa te mai ascult, sau nu?" ,Cum credeti, domnule
profesor!* ,,P&i stii ?“ ,Nu prea, domnule profe-
sor". ,Bine, atunci sd-ti dau un patru si sd trecem
mai departe”, spunea profesorul cu privirea sticlind
de un umor pe care toatd clasa 1l gusta cu recu-
nostintd si in tdcere. Astfel cad Tn toiul discursului
sau legionar se produse ceea ce nu era de astep-

tat, — dat fiind faptul ca legionarii erau chiar
la putere si era primejdios sa ignori acest lucru,
chiar si intr-o clasa de elevi — dar ceea ce era

totusi Tn firea lucrurilor sa se producd, din acelasi
motiv. Se auzise deodata vocea acestui elev pe care
Vale il admira atita, rostind cu putere si cu un
dispret plictisit intr-un moment cind colegul lor
legionar tocmai Tsi tragea rasuflarea: ,Hai, ma,
Tanase, mai du-te in p.. mati cu camasa ta!"
Si clasa izbucnise in ris si dupd citeva cllpe de
derutd Tncepuse ca prostul si radd si Tanase Insusi.
Si fratele acestui elev stralucit era electrician la
Ateliere si Ti ficea curte Constantei. Constanta ii
cunostea pe amindoi si cum curtea electricianului
Tncepea si capete o intorsaturd care ei fi displicea,
fi facu tai Vale confidente si 1i ceru parerea.
»Tanta, zise Vale, eu o sa-ti spun tie ceva, dar
cu conditia sa-ti t|| gura. N-as vrea s-auda ‘frate-
sau, care tine ia el foarte mult fiindca i di din
leafa lui si-l tine la scoald, si intelegi tu cum
m-as simti daca unul din ei ar afla." ,Bine, bine,
desigur, zisese ea, ma stii pe mine vorbareata ?*
Ceea ce era adevarat, discretia ei era un lucru
sigur. Cu toate astea, citeva zile mai tirziu, Vale
veni de la scoald furios si uitindu-se lung ta sora
tai pronunta acest cuvint care este grav sau ino-
fensiv, dupd Tmprejurdri (in cazul lor era grav,
fiindcd nu se obisnuia) : ,Esti o magareata!

Ar fi putut s& spunad ceva, sa dea explicatii care
tot ar mai fi dres ceva, dar ea nu scosese un cu-

vint si nu explicase nimic, nici mai tirziu, dupa
ce se Tmpacasera.

Uneori, cind se supdra pe ea, Vale parca 7i dorea
rdul, nu de altceva, dar ca sa se invete mintet
Ca mai pe urmd sa i se facd rusine si sa-i do-
reasca sa ajunga tot ceea ce dorea ea sa ajunga,
fiindcd nu prea 1i era nici tai limpede care erau,
in afard de profesiunea ei care Ti pldcea, cerintele
ei de viitor. Stupefiat, o auzise odata pronuntind
urmatoarea fraza, atit de bizard, dacad stdteai sa te
uiti la cine-o spunea, ineit Vale o si uitase ime-
diat, ca si cind creierul tai ar fi actionat, selectiv,
Tmpotriva vointei tai: ,Eu sint cea mai interesanta
femeie din Bucuresti”.

— Ei, ia spune, Vale, ce mai faci? il Tnttmpina
ea parca veseld, cu un glas de parca rolurile ar
fi fost inversate, adica Vale avea nevoie sa fie
sprijinit in suferinta tai si nu ea. Cum te mai
simti ?

— Eu?! exclamda Vale surprins. Nu prea bine.
Dar tu?

— Destul de bine! zise ea. Ce face mama?

— Bine, ce sa faca.

— Dar tata? Tot acasd stat

Vale se aseza si raspunse cu 0 miscare elocventa
a degetelor pe bratul subtire al fotoliului, adica e
in ordine si cu tata, desi sint posibile si surprizele.

— Hai s& iesim pe balcon, zise ea si iesira pe
balcon.

Dar ea reintrda si aduse ntii scaune mici, apoi
se intoarse cu niste prdjituri de cofetarie si o
sticla cu vin, pe care i-0o dadu fratelui s-o des-
facd. ,Bravo ei, gindi Vale, se tine bine, s-a dus
ea sa cumpere vin..."

— Tanta, hai sa-ti spun de ce am venit eu pe
la tine, incepu apoi Vale dupda ce mincara praji-
turile si ajunsera la sticla cu vin. Anul trecut, na-
inte de examenul de stat, faceam practica tot la
uzina asta unde am fost pe urma repartizat si am
cunoscut acolo o fata.

— Nu cumva e vorba de istoria aia cu Gabi,
de e suparata si acum tanti Veronica pe tine ca
nu vreai sa te Tmpeci cu el ? zise Constanta.

— Ba chiar aia e! raspunse Vale.

— Ei si ce s-a mai intdmplat tocmai acuma,
dupa un an?

— Stai sd vezi, zise el si Tncepu s& povesteasca.

Ea 1l asculta rezemata de peretele casei, cu cal-
cliele sprijinite pe una din barele balconului sl
nu zicea nimic, asculta cu atentie si placere, bucu-
roasd vizibil cd fratele 7i face confidente. Nici o
alta stare sau preocupare, sau absentd nu parea
s-0 distraga. Din cind n cind numai, isi schimba
pozitia si foarte rar Vale surprindea ceva ciudat
la ochii ei, parca Ti crestea privirea, parcd i se
mdareau globurile ochilor si ea parca uita sau nu
mai putea sa lase pleoapele peste ei. Atunci se
vedea ca si slabise foarte tare si in asemenea clipe
Vale se oprea din povestit si se uita Tn jos, po-
somorat, ca pentru a-si aduna gindurile. Uita atuncf
de el si facea un efort sa alunge, sa Tnghitd din
git un nod care Ti altera vocea. Apoi relua cu na-
turalete firul povestirii.



Pavel Dan apartine unei gene-
ratii si unei ambiante scriitoricesti
(Mihai Benluc, Emil Giurgiuca, lon
Vlasiu etc.) care a facut.din redes-
coperirea. satului unul din princi-
palele ei obiective. Daca, pentru
aceasta, Tn operele sale cu adeva-
rat izbutite, prozatorul realizeaza
conditia necesarda a obiectivitatii
epice, ea nu este Tnsa si.ratiunea
ultima a creatiei sale. Liviu Re-
breanu se putea multumi sa Tnalte
0 opera — ne gindlm la lon — in
care faptele se agrega Tn virtutea
unui principiu coordonator el Tnsusi
impersonal: satisfacerea setei de
pamint observatd Tn realitatea ta-
raneascd. Existenta Tn roman a
unui martor (Titu Herdelea) nu-1
obliga pe autor la mal mult decit
citeva consideratii sociologice cu
privire la sdracia si starea de Tna-
poiere a poporului. Cele doua lumi,
aceea a taranului si a ,,domnlsoru-
lui™, nawgheaza Tn directii opuse
si nici o trebuinta de apropiere nu
le uneste. Da rindul sau, lon Agir-
biceanu, mai liric, mal participativ,
are in vedere Tnainte de toate me-
diul cu tot ce-1 particularizeaza sl;
bineinteles, biata fapturd prigonita
omul, fixat Tn cadrul sau amarnic
de viata. Agirbiceanu e tipul de
scriitor la care primeaza documen-
tul uman, si nu-1 poate exagerat
sdi ne imaginam ca, traind o vreme
printre laponi, scriitorul si-ar fi
Tmbogatit opera cu o realitate in
plus. Ca satul rominesc infatisat de
cei doi scriitori, Tn directii deschise
de Slavici, nu ne apare ntr-o lu-
mini de feerie si de pagubitoare
idila, pentru aceasta avem a mul-
tumi acelei optici care Tn epocd a
slujit nu numai de program este-
tic, ci si de crez, de ideal al vietii.
A fi realist echivala pe atunci cu
un apostolat, sl daca scrisul acestor
prozatori vibreaza e pentru ca, in
dezvaluirea adevarului vietii, ei
puneau pasiunea unor eroi Ibsenleni.

Cu totul alte valori capata redes-
coperirea satului la scriitorii arde-
leni ai generatiei lul Pavel Dan.
Epoca de acute sfisieri sl contradic-
tit pe care o trdiesc acestia nu se
mai multumeste a face din scriitor
un martor, oricft de prob; ea Tsi

stramuta_nelinistile sl cautarile Tn
chiar sufletul artistului. E o stare
de spirit care, de altfel, nu carac-

terizeaza numai pe intelectualii ar-
deleni ai epocii, ea putind fi identi-

ficata — Tn manifestari felurite —
si la numerosi Intelectuali din ,,tara
veche". Tn fond, avem de-a face

cu o varianta a neputintei de adap-
tare la climatul moral generat de
capitalism, trdsaturi care Tn perioa-
da imediat urmatoare primului
razboi mondial au capatat — 1in
raport ctt perioada anterioara —
caracteristici noi. Tn  Transilvania
postbelica, ea fintruneste si unele
note locale: pe de o parte, aici, eli-
berarea_nationald si unirea au fa-
cut p05|b|Ia prlntre altele, afirma-
rea impetuoasa pe toate planurlle
activitatii, la capatul a numai zece
ani de viatd nationala libera, a
unui apreC|ab|I numar de valori ro-
minesti — generatie cu adevarat a
unirii ; pe de alta parte, ,,Rominia
tuturor rominilor" se dovedise a fi
chiar de la Tnceput mai ales a uno-
ra, si daca, prin conditia sa mo-
desta, Tntr-o existentd atit de scur-
ta, Pavel Dan n-a avut prilejul
sa-si cunoascd, mai Tndeaproape con-
temporanii, mari potentati politici,
beneficiari perpetui ai unui moment
unic din istoria tarii, pasii lui s-au
incrucisat adesea cu aceia ai pre-
dicatorilor abnegatiei patriotice, oa-
meni ,cu lant de aur si opinie po-
litica" (Note din Blaj).

in astfel de conditii, cind Inte-
lectualitatea cinstita, redusa la un
rol cu totul modest, indura din plin
alaturi de celelalte categorii ale
robiei salariate (epoca era a gra-
velor consecinte ale seismului eco-
nomic din 1929, care a zguduit din
temelii si Rominia capitalistd), mai
avind si clara constiinta neomeniei
si netrebniciei atftor uzurpatori de-
veniti peste noapte mentori si pa-
rinti spirituali ai neamului, Tn ace-
ste conditii — repetam — cdautarea
unui punct de sprijin li s-a impus
ca 0 necesitate vitala. lzolati sau
izolindu-se Tnca de lupta revolutio-
nara a proletariatului, pe care n-o
Tntelegeau, unii dintre el se sim-
teau Tndemnati s& caute acest su-
port Tn universul vechiului sat, al
satului traditional, iar remediul ca-
pabil sa duca la Tndreptarea stari-
lor de lucruri — Tntr-o reedificare
pe plan moral-spiritual. Tntr-o
ambiantd de totald instabilitate, sa-
tul acesta, totodatd l&casul celor
mai scumpe amintiri, cu aparenta
lui impasibilitate si cu valori ale

patriarhalitatii  opuse destramarii
veacului, dadea impresia unei per-
manente greu de clatinat. Este si

Impresia pe care un observator atit
de sensibil ca Geo Bogza si-o face
cincisprezece ani mai tirziu despre
unul din tinuturile cele mai agitate
ale Transilvaniei. Venit dintr-o re-
giune a tarii Tn care petrolul a
smuls literalmente din inertia ar-
haicd, Tn cursul a doud, generatii,
0 Tntreaga autohtonie subcarpatica
cu vechi state de serviciu Tn legen-
dele tarii, reporterul Vaii Jiului mai
apuca sa constate, Tn 1945, .pe ver-
santul celalalt al Carpatilor, coexis-
tenta paradoxalda a doud lumi
aproape izolate una de alta : ,,Cele
doud forme de viata au stat atit
de aproape una de alta, parca pen-
tru a arata mai bine cit de dure-
ros era contrastul Tntre vechea lu-
me neclintita si aceasta care se na-
stea, Tn atit de mult singe, cu atit
de multa suferinta." [..] Acolo, ba-
tuti de ploi si de vint, traiul lor era
destul de sarac, dar cunostea totusi
o liniste mareata, fiind legat doar
de cresterea ierbii si, de rotirea con-
stelatiilor pe cer, pe cind soarta
oamenilor din vale se hotara la
Bursa de la Budapesta si pe piata
mondiala a carbunelui”. (Bogza,
Scrieri Tn proza, vol. V, p. 156).
La data cind scria aceste rindurl
si chiar mult Tnainte de aceasta,
Geo Bogza, identificat cu telurile
fortelor revolutionare care prega-
teau transformarea radicald a tarii
pe temelii socialiste, nu se mai pu-
tea amdgi cu solutii preconizind re-
tragerea din istorie drept cale spe-
cificda de salvare a poporului ro-
min si, de altfel, daca asemenea
solutii vor fi surfs unora (nu pu-
tini), trebuie s spunem ca nici in
Ardealul amintitelor contraste, du-
hul elementaritatil arhaice n-a Tn-
sufletit cu ovala ardoare pana con-
fratilor de generatie ai poetului-re-
porter. Mai mult chiar. Transilva-
nia acestei epoci a Tmbogatit litera-
tura romina cu doua viziuni asupra
satului, care reprezinta — la un
nivel, am spune filozofic, de dez-
batere pasionata si de complexitate
Tn trdirea contradictiilor, fara a le
micsora tensiunea — o replica ener-
gica datd, orientarilor ce tindeau
a interpreta ,,fenomenul rominesc"
din perspectiva Tncremenirii. Prima

viziune e intrupatda Tn creatia unul

poet: Mihai Beniuc ; cea de a doua
— 1Tn opera unui prozator: Pavel
Dan. Tntre operele lor, Tn aparenta,
nici o apropiere. Poetul, un roman-
tic, dar un romantic al veacului
sau, a exprimat ca nimeni altul Tn
epoca sentimentul nemultumirii de
tot ce-1 Tnconjoara, aleanul Tnveni-
nat al aspiratiei spre ,,altceva"”, mal
pur, mai drept; aceasta aspiratie,
Tnca neformulata Tn termenii ei so-
ciai-istorici, Tsi are de pe acum tra-
sata limpede directia, care nu e in
nici un caz trecutul cu Impasibili-
tatea lui, ci viitorul, perpetua desa-
virsire.

Cintaret al ,,patimirii noastre" ca
sl Goga, poetul are vii Tn fata ochi-

lor ,padurea romineasca”, ,ursul
rominesc” — Tintruchipari ale unor
suferinte sl visuri milenare, dar

aceasta proiectie simbolica nu-1 Tm-
pinge sa caute Tn lumea satului re-
zolvarea marilor probleme ale nea-
mului. Satul acesta, care nu-1 unul
de icoand sau de stihie, duce — n
noile conditii de viata capltallste—
o existentd mal mult biologica, 6
luptd macinatoare cu un dusman
invizibil, el e un rezervor pasiv 'de
energie, care asteapta sa fie eli-
berata, si daca poetul se fintoarce
printre ,tovarasii copilariei" e poa-
te pentru a-si confirma si a intari
si pe altii Tn aceastda convingere ca
raspunsul, cautat sl Tntrezarit Tn
alta parte, imbréatiseaza sl realitatea
tardneasca, fara de care ar fi fost
de5|gur |ncomplet — Ci trebuie
sa plec! / Sint multe de facut in
tara noastra, f Va fi mare clocot
si chiot Tn crama vietii / Si voi
veti calca poate-n picioare '/ Stru-
gurii putrezi de copti, / Din care-a-
vem sa stoarcem ] Vinul de viata
lunga / Al Neamului nostru!* (To-
varasii copilariei).

Proza lui Pavel Dan nu e infio-
ratd de nici una din anticipatiile
profetice ale poetului; la el nu
Identificam nici acea atitudine de
depoetizare a satului real, care, o
datd cu scuturarea iluziilor de ado-
lescentda, apare chiar de la Tnceput
Tn creatia lui Beniuc. Dimpotriva,
fiecare detaliu, fiecare notatie, fie-
care obiect chiar se insoteste la Pa-
vel Dan de o poezie densi si pro-
fund evocatoare a vietii taranestii
pe care n-o mal Tntilnim "decit in
poezia lui Octavian Goga. Cu pre-
cizarea cd, la Goga, elementele exis-
tentei tdranesti cunosc o proiectie
miticd si simbolicd, Tn timp ce la
Pavel Dan extragerea poeziei din
lucruri ne Tnvedereaza un altist
al exactitatii aproape vrajitoresti;
sub privirea caruia cel mai umil
obiect se anima si-si dezvaluie ,,via-
ta launtrica". Cercetata cu un ochi
atit de scrutator, se Tntelege ca rea-
litatea taraneasca nu-si putea as-
cunde plagile, spre dezvaluirea si
diagnosticarea carora scriitorul se
simtea <fe altfel inclinat printr-o

Tntreaga Tnzestrare temperamentala

si morald, educatd la scoala lui
Maupassant si Cehov. Nu stim cjim
ar fi aratat Ospatul dracului, acel
,mare cintec al satului, cu sapte
frati Tn centru”, proiectat de scrii-
tor, dar judecind prin analogie cu
cele mai bune nuvele (ciclul Urca-
nestilor, Priveghiul...), este aproape
sigur ca aceasta opera ar fi fost
un cintec al momentelor solemne
din viata satului, dar si unul al
situatiilor teribile, Tn care isi spun
cuvintul pornirile devoratoare tre-
zite la viata de capitalism. O parti-
tura plina de tensiune, Tn orice caz,
obtinutd din permanenta infrunta-
re 'de contraril ; pe de o parte, ne-
voia unei cufundari ™ ,apa vie"
a colectivitatii satului, care-i da
sentimentul — nicaieri atit de pu-
ternic trait ca aici — de plenitudi-
ne, de perpetuu contact cu izvorul
vietii, si unde chiar melancolia, Tm-
partasitd in comun cu fiecare indi-
vid-exponent al grupului social,

fata desfolierii vietilor, pastreaza
ceva din maretia contemplarii unui
urias gorgan singuratic ; pe de altd
parte, o radiografie exacta si fard
Hluzii a realitatii sociale si morale
taranesti, cu limitarea si insuficien-
tele ei, cu ,intunericul” ei (cum ar
fi spus Agirbiceanu), care traduce
— n cazul lui Pavel Dan — mai
putin salbaticia si superstitia an-
cestrald., cit mai ales jocul friguri-
lor pradalnlce stapinind Tn felurite
chipuri lumea Tinfatisata de proza-
tor, ca efect al unui morb de data
recenta — patrunderea relatiilor
capitaliste Tn fostul sat de iobagi.
Disparitia prematurd a scriitorului
n-a Tngaduit acestei viziuni sa sc
inchege Tntr-o imagine mai ampla.
»Fragmentele” care ni s-au pastrat
atesta Tnsa monumentalitatea si n-

drézneala proiectelor si in special
ambitia de a-1 ,completa” pe Re-
breanu, rdminind, ca si acesta, Tn

sfera specmca a relatnlor taranesti,
dar mbogatindu-1 Tn unele laturi
esentiale. Harta continentului tara-
nesc Tntocmita de exploratorul ca-
re a fost Rebreanu este sigura, ea
are, pe deasupra, calitatea de a cu-
prinde un vast teritoriu, dar ne
oferd asa-zicind numai liniile mari,
configurative ale traiului tardnesc.
Eroul principal al romanului, ex-
ceptional de viu, de o vitalitate
care-1 fixeaza definitiv in memoria
cititorului, ramine — privit din un-
ghiul denS|tat|| faptelor de caracte-
rizare — un univers moral abia
schitat, cu bogate resurse, de ome-
nesc, pentru valorificarea carora e
nevoie Tnsa de perseverenta unor
colonizatori. Din acelasi unghi pri-
vita, opera lui Slavici si Agirbiceanu
aduce un plus de adincire si
complexitate Tn aceastd directie.
Dar zonele investigate de cei doi
scriitori sint mai ales zone de in-
terferenta si chiar mai mult: zone
,,de coastd"” ale continentului abor-
dat, ceea ce si explicd sporul de
densitate Tnregistrat Tn prezentarea
universului rural. Padureanca lui
Slavici, Moara cu noroc si Comoara
ale aceluiasi, apoi Popa Man, Jan-
darmul, Pascalierul ale lui Agir-
biceanu Tnfatiseaza lumea satului
prin intermediul unor personaje ex-
ceptionale care se rup violent din
cadrul traditional, sau al unor emi-
sari enigmatici ai lumii din afara,
care, fixati Tn noul cadru, actio-
neazi ca factori de dezechilibru.
Complexitatea acestor eroi si a ce-
lor din imediata lor vecinatate e
mai degraba un atribut al persona-
litatii lor iesite din comun si mai
putin o cucerire a scriitorului n
directia adincirii si Tmbogatirii a
ceea ce e tipic.

Prin tot ce a scris si chiar prin
ceea ce fagaduia sa scrie, Pavel Dan
ne apare ca un continuator decis
al programului initiat de Rebreanu,
fara ca aceasta s&-1 Tnstrdineze
cumva de ceilalti doi Tnaintasi ai
sai. Caci, Tntocmai ca autorul Gurii
satului, Pavel Dan are pasiunea
amanuntului semnificativ. menit sa
caracterizeze mentalitatea si com-
portarea unui Tntreg grup social,
cum ar fi de pilda., observarea ace-
lui snobism si exhibitionism prin
care bogatii satului de pe ,,Cimpie"
se Tnrudesc cu aceia din pusta ara-
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dana. lar de Agirbiceanu Tl apropie,
printre altele, interesul pentru ca-
zurile si figurile oarecum aparte
din realitatea satului, ceea ce nu
le Tmpiedica sad-si dezvdluie trasa-
turile tipice. Pentru ca si in fan-
tastic si insolit, Pavel Dan proce-
deaza ca Rebreanu, Tncadrind, Tn
contextul psihologiei de grup si n
ample sisteme de relatii, fizionomii
si situatii oricit de neobisnuite, ca-
re, la un Agirbiceanu al scrierilor
de tinerete, nu reuseau sd asigure
mai mult de o povestire sau un
portret.

Am vrea sa reiasa din cele spuse
pina aici cda, daca. Tn scrisul lui
Pavel Dan personajele, indiferent
care si cit de aparte, se comporta
ca niste exponenti firesti, iar satul
pe care-1 Infatiseaza prozatorul asi-
mileaza, prlmeste si priveste ca pe
ale sale situatii si mentalitati une-
ori iesite din comun, faptul acesta
nu-i fara legatura, pe de o parte,
cu anumite efecte bine observate
de prozator rezultind din Tmpreju-
rarea cd satul rominesc strabatea
0 noua, etapa istorica, iar pe de
alta parte, acelasi fapt se leaga de
sporul realizat de scriitor Tn pre-
zentarea psihologiei taranesti. Cum
cele douad planuri merg strins Tm-
preund, se identifica chiar, ducind
la o sinteza neasteptata, necesita-
tea de a le privi Tn necontenita re-
latie se impune.

Nici vorbad ca o bunid intuitie a
sufletului taranesc, hranitd de adin-
ca lui dragoste pentru lumea din
sthul careia s-a desprins si de per-
fecta ei cunoastere, care n-a Tnre-
gistrat (ca Tn cazul lui Rebreanu)
Intreruperi Tn timp, sint Tn masura
sa explice zonele noi, adaugate sfe-

if i cZIk.

rei tipicului, descoperite de Pavel
Dan. Aceste descoperiri afecteaza
Tncd Tn destul de redusa masura
domeniul eticului (pentru aceasta
va trebui sa vina Marin Preda), in
schimb Tsi adjudeca parti Tnsemnate
ale afectivitatii, mai precis, ale sen-
timentalitatii taranesti si chiar ale
dispozitiei spre filozofare a taranu-
lui. Tn" plus, existd o opinie pu-
blicd a satului, extrem de palpabi-
18 si omniprezenté, ,,greaua batjo-
cura taraneasca", actionind ea 1in-
sasi ca un ferment de filozofie
practica.

Concomitent cu aceasta, satul de
care ia cunostinta Pavel Dan, fe-
nomenele noi care i se dezvaluie
si i se impun la o privire atenta,
dupa biruirea unor porniri senti-
mentaliste, 7l determina sa ia 1n
seama aceasta noua realitate psi-

hologica si sociala careia rdzboiul
si consecintele lui i-au subliniat si
mai evident laturile. Si astfel ro-
manul ,,Cimpiei", conceput proba-
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bil sa fie o epopee a satului, un
vast cintec ,pozitiv", se anunta a
fi. Tn cel mai bun caz un tablou
agitat, cind nu de-a dreptul grotesc
si monstruos al efectelor de slutire
sufleteasca rezultind din lacomia
de avere sl din egoismul animalic,

sau, cu chiar cuvintele autorului,
Un, adevarat ,ospat al dracului®,
la care mesenii 1si disputd, Tntr-o

devalmasie de fiare, ciolanele.

Cu exceptia nuvelei istorice lo-
bagii, Pavel Dan n-a infatisat con-
flicte sociale deschise, n-a opus de-

cit cu totul incidental lumea lui
Cirja si a lui Precub aceleia a
»gazdelor" satului. Conflictele —
cite sint, unele foarte violente —
au loc mai cu seama n sinul fa-
miliei chiaburesti si poartd, ca Tn
nuvela -Urcan batrinul, amprenta

luptei pentru putere, pentru supre-
matia economicd, prin tertipuri ju-
ridice, cu cdlcarea Tn picioare a ce-
lor mai elementare obligatii ce fiii
datoresc parintilor si  viceversa.
Urcan batrinul, ,.cersetorul” de-o
viatd Tntreaga, care a acumulat
prin furt o avere apreciabild, ro-
tunjitd si mai mult de fecioru-sau,
Simion si de nora-sa, prin noi fur-
turi, dar si prin muncd tenace, nu
sta pe ginduri sa-si treacd averea di-
rect pe numele nepotului,Vaier, care-1
ademenise cu tot felul de fagadu-

ieli ; la rindul lui, acesta uitd si
el de orice sentiment filial, urma-
rind sa-i scoata din avere, inca ti-
neri, pe parintii lui si sa-i Tnlature
de la cuvenita |mpart,eala pe cei
doi frati mai mici. Pina la urma
totul reintra Tn normal, ca si cum
nu s-ar fi Tntimplat nimic, si cu

toate ca era sa se ajunga chiar la
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crima, conflictul nu lasa nici o ra-
na Tn suflete. Tn nuvela urmatoare,
Tnmormantarea lui Urcan batrinul,
conflictul a Tncetat chiar sa mai

fie legat de ideea de competitie.
Nuvela toatd nu-i decit o ampla
confruntare Tntre maniera de com-

portare chiabureasca a Urcanestilor,
de data prea recentda ca sa-si fi
putut consolida traditii de ipocrizia
sociala, pe de o parte, si ,greaua
batjocura taraneasca”, expresie a
bunului simt tardanesc, a unui fel
de morala colectivd stratificatd a
satului, pe de alta parte. O con-
fruntare identica, Tncheiata nepre-
vazut cu o Tncaierare generald, are
loc si Tn nuvela Priveghiul, unde
descompunerea morala, a familiei
taranesti Tmbogatite e aratata ca
atingind forme patologice. Mama
si fiica, puse pe un trai de sibari-
te (la nivelul taranesc: trindavie,
tocand de pui si placinte) au prins
urd pe gospodarul casei, sot si tata,

care le-a Tnlesnit acest trai mun-
cind din greu Tn America; ntors
Tntre ai sai, taranul e un perma-
nent ghimpe Tn ochii celor doua
femei, Tncit, satul de viata, se
arunca Tn fintina. Alunecarea spre
parazitism si netrebnicie, ca efect
all huzurului, e Tinfatisatda si n
povestirea Necazuri, dezvoltare pa-
rabolica a proverbului de pe ,,Cim-
pie" : ,copilul de mic se cunoaste
ce tara o fi".

Asadar, ,povestea tdrdneascd"
pe care o deapana Pavel Dan fn
diferite variante vizeaza fenomene
oarecum noi observate de el Tn
viata satului de pe ,,Cimpie", si
chiar personajele de baza nu sint
decit ipostaze felurite ale unuia si
aceluiasi tip, chiaburul incipient,
cu psihologia lui Tn plin proces de
diferentiere din matca obsteasca.
Cu alte cuvinte, obiectul de studiu
al scriitorului este tocmai aceasta
categorie noud, cu mentalitatea ei
specifica, pepunctul de ase consti-
tui, avind de aceea toate trasatu-
rile parvenitismului de spetd rus-
tica. Singurii care ies oarecum din
sfera acestei lumi sint Urcan ba-
trinul si nevasta-sa, Anica. Ei vin
dintr-o lume mai veche, a satului
lui Agirbiceanu, cu bietele lui des-

tine, dar si cu cazurile Ilui ciu-
date, aparte, ale unei romantici
ciobanesti si hotesti. Tnca de tinar,
Urcan — la Tinceput sarac lipit
paméantului — s-a dedicat cerseto-

riei si vagabondajului; Tntr-o noap-
te a adus acasa o avere intreaga,
fructul unei tilharii. Prin furturi
succesive, pamintul cumparat a
crescut an de an, dar Urcan a
ramas cu patima vagabondajului,
ca Luca din Azilul de noapte. Un

cls. o/ ji-
Facsimil dintr-un manuscris.
astfel de personaj Tntrunea toate

conditiile de a stirni interesul unor
scriitori ca Slavici si Agirbiceanu.
El nu e decit punctul de plecare

in ,povestea” Ilui Pavel Dan, a
carui atentie se Tindreapta toatd
spre ,,dinastia" Urcénestilor. Aces-

tia, considerati tot mal mult prin-
tre fruntasii satului, pe temeiul
averii, traiesc o adevaratad euforie
a puterii si rangului. Naravul fur-
tului, deprins de la Tntemeietorul
»dinastiei”, s-a latit in Tntreaga fa-
milie si bogatia n-a facut decit
sa-i dea brinci, Tn baza principiu-
lui de atitea ori verificat ca ,,un
om bogat poate sa-si ia dintr-al
altuia, ca are cu ce plati". Caci
daca un Cirja 1si face, Tn sardcia
lui demna, un titlu de mindrie
din faptul ca ,,nu l-au purtat jan-
darmii cu cojnita Tn spate” prin
sat, Simion si Ludovica au con-
stiinta puterii banului care 1i apara
de o atare confruntare cu satul.

Dar prilejurile de a se face de
risul satului nu sint prin aceas-
ta de tot epuizate, caci desi pina
la un punct e adevarat ca ,,nu se
mai ia nimeni dupa faima neamu-
lui, ci fiecare atita cintareste cita
avere are", Tn satul cu bocotani ju-
bilanti si fard obraz exista totusi
un ,,Judet de temut si acesta-i
»greaua batjocura taraneasca", care
intrd Tn actiune in chipul cel mai
neasteptat. S-a vorbit adesea in cri-
tica noastra despre suferintd si
moarte ca fundal al celor mal mul-
te nuvele ale lui Pavel Dan. Dar
s-a omis sa se spuna ca, exceptind
povestiri ca Ursita, Zborul de la
cuib si Fragmente, Infiorate de pre-
sentimentul si prezenta grava a
mortii, toate celelalte: Necazuri,
Priveghiul si Tnmorméntarea lui Ur-
can batrinul au ca fundal nu moar-
tea, ci ceremonialul si datinile sa-
testi legate de moarte, si ca aces-
tea sint folosite de scriitor pentru
a supune examenului dezvaluitor
al satului coeziunea si temeinicia
moralda, omenia sl nobletea fami-
liei taranestl Si tocmai cu un
astfel de prilej se da pe fata
jalnica fala a Urcanestilor, calicia
lor nefasonata, chipul hid al ava-
ritiei si al l&comiei nesatule de
avere care a sters hotarul fintre
demn si nedemn, Tntre ceea ce se
cade si ceea ce nu se cade, apre-
ciat din _unghiul cumsecadeniei ta-
ranesti. Tn ziua Tnmormintarii fa-
talui sau, Simion ,,nu era Tmbracat
de sarbatoare, dupa cum era obi-
ceiul. Purta cioarecii vechi de fie-
care zi, cu opinci rupte; dintr-una
atirna un capat de obiala murdara,
pieptarul era descusut” etc. Vaier,
feciorul sdu, gaseste de cuviinta sa
adape boii Tn momentul cind curtea
gemea de lume si sa se laude in
fata gazdelor, povestind istoria fie-
carei perechi. Vinul cu care preo-
tul trebuie sa stropeasca mortul
dupd datind lipseste, iar cana de
apa care ! se aduce Tn loc e mur-
dara de cenusd. Toropita de rusine
si cdindu-se in sine cd n-a facut
destui colaci, Ludovica se preface
a nu se mai putea dezlipi de sicriu,
din durere pentru socru, dar Si-
mion o trezeste cu aceste cuvinte
de loc ceremonioase : ,,Tu, Ludovica,
mai lasa-I Tn mamaliga lui de plins,
cd avem si alte treburi®.

Bineinteles, ,,greaua batjocura ta-
raneasca” nu scapa nici ea prile-
jurile de a se manifesta. La Tnce-
put, cind Urcanestii n-au apucat
sa se faca de tot de ris, birfeala
e subtire si pazitda. Cind Tnsa de-
vine evident cd Urcanestii n-au de
gind sa se dezmintd, mai ales ca,
datorita preotului — aici purta-
torul de cuvint si amplificatorul
batjocurei colective (atitudine, ce-i
drept, nu tocmai potrivita cu o
fata bisericeascd si nici tocmai
crestineasca) — socotelile meschine
ale Ludovicai si Iipsa de ,tinutd"
a Urcénestilor  sint dezvaluite sl
subliniate fara crutare, nici o re-
tinere nu mai |mp|edeca batjocura
sd se lateasca Tn voie.

in Priveghiul, exponentul colec-
tivitatii este o aparitie totodata
reald si stranie, unul din acei ori-
ginali ai satelor pentru care mai
ales Agirbiceanu, in povestirile sale
— adevarate fiziologii Tn actiune
— arata o predilectie deosebita. Asa
cum am mai spus, la Pavel Dan
manifestarile strict tipice merg
mina Tn mina. cu orlglnalltatea de
comportare, comunul ceea ce
iese din comun fiind |n aceeasi
mdsurd caracteristice pentru viata
satului si Tn aceeasi masura demne
de interes pentru scriitor, care le
surprinde Tn ciudata lor simbioza,
ntr-o ambianta saraca Tn specta-
culos, neobisnuitul agrementeaza
obisnuitul, astfel cda mai devreme
sau mai tirziu, exceptia Tsi gaseste
drum spre albia comund, iar co-
lectivitatea, la rindul ei, stimulea-
z&, Tncurajeaza si chiar determina
Tn anumite Tmprejurari manifesta-
rea neobisnuitda. Tn nuvela despre
care vorbim, Tmpletire a fenome-
nelor de repetabilitate (ceremonia-
lul priveghiului) cu cele de factura
exceptionald, acestea din urma sint
reprezentate mai ales prin perso-
najul Suta, caracterizat de Pavel
Dan Tnsusi ca ,,unul din acei elu-
dati Tntelepti ai satelor carora ploi-
le nu le strica griul, vitele nu fac

gunoi Tn batatura (..) — Nesimtind
saracia, cele doua patimi ale sa-
teanului, pamintul si banul, n-au

asupra lor nici o putere. in satele
UNDE SE NIMERESC (subl. n)
vorba lor e mai temutd decit ma-
ciuca batausilor”. El e cel care,
ivindu-se Tntr-un ceas tirziu al nop-
tii la priveghi, reconstituie grotesc-
caricatural, asemenea unui papu-
sar — Tn fata rudelor mortului
si ale vaduvei — traiul raposa-
tului alaturi de cele doua femei
care l-au Tmpins la sinucidere. As-
mutate unele Tmpotriva altora, nea-
murile din cele doua parti sar la
bataie Tn odaia cu mortul, casa
se aprinde, Tn timp ce filozoful si
caricaturistul  justitiar al satului
paraseste locul acestor Tntimplari
care vor ajunge de pomina.

Si fiindcd am vorbit de aparitii
ciudate, nu se poate sa nu evo-
cam Tnca doua astfel de figuri in-

tilnite Tn proza lui Pavel Dan,
investite de autor cu o0 anume
capacitate de a reprezenta, din-

tr-un unghi extrem de particula-
rizat, satul (fard nici o implicatie
satiricd de astd datd), mai precis,
vederile despre lume si viatd ale
taranului, conceptiile si credintele
sale. Unul dintre eroii acestia, Fi-
limon, din lobagii, taranul cu min-
tea neintreagd de pe urma unei
b&dtai administrata de oamenii ba-
ronului, este cel care vazindu-1
aevea pe sf. Petru, poarta cu
el lungi discutii despre problema
iobdageasca. Tn cuvintele bietului ne-
bun razbat razlete, aureolate mis-
tic, nadejdile sl asteptarea Tinfri-
gurata a unui Tntreg popor de robi;
ajuns la marginea rabdarii. O ast-
fel de viziune permite scriitorului
62 Tnlocuiasca obisnuitul tablou so-
cial-istoric cu o percepere mal
dinlduntru a starii de lucruri si de
spirit, care angajeaza si optica ta-
raneascd, precum si fondul de iner-
tii in plina dezagregare al sufle-
tului elementar.

Cu totul de alta natura e sem-
nificatia figurii motului din Copil
schimbat; acesta, om umblat —
ciubarar de meserie — e silit sa
tirascd cu sine peste tot o aratare
monstruoasa, un idiot, propriul lui
fecior. La Tnceput, dlntr un fel de
stinjeneald in fata oamenilor, dar
fncurajat si de persistenta Iarga a
superstitiilor Tn satele pe unde tre-
cea, motul a Tnjghebat o intreaga
poveste a copilului care i-a fost
schimbat la nastere, de diavol, cu
un altul, cel de acum. Povestea,
in care el Tnsusi crede cu toata
taria, a sporit cu vremea, fiind
prevazuta cu o armatura din ce Tn
ce mai bogata de detalii si explici-
tari anexe, 0 adevarata enciclope-
die Tn materie de superstitie. Un
Agirbiceanu, din tagma de lumina-

tori ai satului, pe urmele lui Siri-
cai si Petru Maior, ar fi gasit pri-
lejul si mijlocul potrivit, n ca-
drul povestirii, sa distinga mai net;
mai fara echivoc pentru cititorii sai,

adevarul de superstitie, cosmarul
de realitate (a se reciti bundoara
Pascalierul). Pavel Dan nu inter-

vine Tn aparentd nicdieri. El suge-
reaza. Tot  povestindu-si necazul
cel mare, motul s-a perfectionat in
minuirea eresurilor, a devenit un
prestidigitator n aceastd directie,
si ca atare, el fnsusi, din victima,
un propagator al superstitiei, con-
solidind, pe unde trece, autoritatea
credlntelor desarte. Privind-o 1n
aceastd lumina, dacid drama motu-
lui e realda si dureroasd, ea si-a
creat nu mai putin un esafodaj de
mistificare si teatralitate, atitudini
de care motul nostru nu e desigur
constient, 'dar care — cum ne-0
arata finalul povestirii — aduc cu
impostura binecunoscutilor facatori
de minuni:,,— Am Tnvatat de atunci
toate farmecele. Stiu sa-I dezbar
rduhul necurat] de la fete mari, de
la muieri; stiu sa-l opresc in cale ;
1l descopar la titina usii, in horn,
Tn umbra bradului, unde o fi. Nu e
om mai mester ca. mine Tn Tara
Ardealului!™

S-a vorbit mult, In legatura cu
aceasta nuvelda, de Tinclinarea spre
fantastic a lui Pavel Dan, dar s-a
omis sa se arate cd Tn acest caz
fantasticul e nascocirea eroului,
provenind dintr-o eronata interpre-
tare a datului real, si deci u'd mij-
loc de a caracteriza pS|holog per-
sonajul, pe planuri mai complexe
si chiar de a patrunde Tn mecanis-
mul subtil al confuziei care pro-
duce eresul. Oricum ar sta lucru-
rile, sintem Tndreptatiti sa afir-
mam c& personajele din creatia de
maturitate a lui Pavel Dan nu sint
niciodata lineare si monocorde. Si
nici sarjate sau caricaturizate. Cel
mult echivoce. Apoi, scriitorul nu
ia nici unuia dintre ele posibili-
tatea de a se ardta om, de a simti
omeneste pe Tntreaga gama a unui
sentiment. Unele se folosesc mai
din plin de prilejurile acestea (ba-
trinul si batrina din Zborul de la
cuib etc.), altele, Tn schimb, cu
intermitente (cei din neamul Urca-
nestilor) si numai Tn anumite mo-
mente solemne sau decisive ale
vietii, cind stratul de suficienta,
de egoism si chiar porniri cvasi-
canibalice se topeste, iar omul
Isi recistiga capacitatea de a co-
munica sufleteste cu cei din jur.
Evocarea zilelor dinaintea mortii
lui Urcan, bunadoara, cind cei doi

batrini, uitati de toti, ramin sin-
guri si-si rememoreaza Tintreg tre-
cutul, dragostea care i-a legat, in

ciuda profesiunii ciudate (de care

momentan am si uitat) a lui Ur-
can, cuprinde momente de intens
lirism.

Dupad cum uitdm si de ipocrizia
ori de apucdturile de tainu‘itoare
ale Urcédnesei, Tn momentul cind,
la capatiiul mortului, mediteaza Tn
spiritul cumsecaddeniei batrinesti si
al Tmpacarii cu soarta la depana-
rea propriei vieti.' Prezenta mortii
este si pentru Simion — amestec
de trufie, violenta si slabiciune —
ocazia citorva cufundari in filozo-
farea dureroasa cu privire la ros-
tul pleritor al omului, si chiar
avana Todorica din Priveghiul e
razbita de o unda de jale gindin-
du-se la cele intamplate si la ce
va mai urma. Fara indoiala, ins3,
ca personajul cel mai bogat Tnzes-
trat, cu reactiile cele mal neas-
teptate este Ludovica, nora lui Ur-
can batrinul si nevasta lui Simion.
Cele douai nuvele in care apare
sint departe de a-i putea asigura
cadrul necesar pentru a se putea
misca Tn voie. Ea este un perso-
naj_ de roman si poate mai mult
decit Mara, din micul roman al
lui Slavici, la care a fost adesea
raportata (desi nu e cu totul si-
gur ca Pavel Dan a cunoscut
aceasta opera mult timp nesoco-
titd), concentreaza toate frinele ac-
tiunii Tn miinile ei. Vorace si do-
minatoare, barbatoasa, hotarfia in
tot ce face, vicleanda, cu un In-
stinct al abisurilor omenesti care
0 avertizeaza exact cind propriul
ei fecior, Vaier, umbla s-o scoata
din avere, promptd n reactii, hoa-
ta, rea de gurda, de-o avaritie Tm-
pinsa ptna la impudentd si chiar
la imprudenta, fara obraz, sfidind
si aparindu-se prin avere, a carei
mecanica, ea, sarantoaca de ieri,
a ajuns s-o0 cunoasca la perfectie,
Ludovica este cea care a Imprimat

Urcanestilor acel stil al nerusi-
narii care-i face impenetrabili la
ridicol. Scena din finalul Tnmor-
mintarii, aratindu-i pe Simion si
Vaier minind boii ,.tare, ca la os-
pat", pentru ca ,voiau sa se stie

ca cel pe care 1l duc la groapa e
Urcan batrinul, care a fost gazda
mare", defineste — dupd toate cele
Tntimplate — siguranta cu care i-a
Tmplatosat constiinta  bogatiei pe
acesti uituci ai momentelor uciga-
toare prin penibil. Toate acestea
nu-1 impiedica pe scriitor, ba chiar
dimpotriva, sa ewdent,leze faptul
cd vitalitatea si inepuizabila ener-
gie a Ludovicai, folosite, Tn condi-
tiile date, Tntr-un fel aproape mon-
struos, nu ocupa Tntregul cimp su-
fletesc al personajului ; undeva
,fata lui Pitus" mai pastreaza, fard
voie, "sub pleoape imaginea unei
lumi Tn care lupta sleitoare pentru
avere nu e totul . ,De ea nu-i pasa:
ca fata a trait Tn saracie st Tsi
aducea aminte ca adesea mai multa
fericire fusese Tn bordeiul lor decit
Tn casa cu tigla rosie si in iuga-
rile cele multe ale Urcanestilor".
Asemenea ginduri, ce-i drept, n-o
bintuie prea des, ba chiar ea face
totul sa uite de unde a plecat
,Ludovica a vindut de mult gra-
dina parinteasca. Staptnul nou a
darimat hruba, oblind locul si, aju-
tat de vreme, a sters urmele sara-
ciei de odinioara. Cind in fosta lor
ograda n-a mai ramas nimic din
ce sa-t aminteasca trecutul, Ludo-
vica s-a bucurat. Ti placea sa crea-
da cd s-a nascut pe mosia lata a
Urcanestilor, ca la nasterea ei au
mugit Tn poiata patru boi".
Lumea lui Pavel Dan, complexa,
e economicos construitda. Presimtin-Z
du-si intr-un fel apropiatul sfirsit,
scriitorul a concentrat pe un spa-
tiu infinitesimal. Tntr-un supraome-
nesc efort de afirmare, valori care
in alte conditii s-ar fi desfasurat
Tn voie. Asa sau altfel, opera aceas-
ta ofera spectacolul unui painjenls

de relatii Tn care fiecare personaj
e oglinda si judecatorul celorlalte
si totodata purtdatorul unul dram

de umanitate fixat de scriitor in
seinteierea lui fulguranta. Impresia
finala care se degaja e a unei lumi
luata fara veste ca de o vintoasa,

deviatd de la rosturile Tmplinirii
ei umane de o fortda mai presus
de ins, care deformeaza si scalim-

bd.iazd constiintele. Considerat 1n-
tr-un sens mal larg, mitul copilu-
lui schimbat poate servi aici ca
simbol al subumanizarit operate de
diavolul galben" al capitalismului.



Schita de CONSTANTIN

Gigi sosea tn ziua aceea in Bucuresti cu un tren
de la miezul noptii. Nu-l mai vazusem de patru
ani, si o carte postald, singura din acest timp, cu

scr_isul Ivi dezordonat, acum rabdator asternut,
imi anunta intoarcerea. Nu incheiase cu ,la re-
vedere"”, nici cu ,te Tmbratisez"; scrisese apasat,

caligrafic: Salutari lui Titi. Zimbisem. Tin minte
ca zimbisem. Titi era cotoiul nostru negru, cu
care, bdieti mari, Tncd ne mai_jucam, pitindu-ne
pe sub paturi si punindu-l sa& ne caute.. Cind
Titi ne gaisea, facea o data, scurt, mmr ! umfITn—
du-si speriat coada, apoi se arunca pe masa, sarea

bezmetic dintr-un fotoliu intr-altul, pe rafturile
bibliotecii si de acolo, cu un salt lung — ultima
lui figurd pe care totdeauna o executa cu aceleasi
miscari — se agata sus de tot de perdelele albe

de muselind unde rdmanea atirnat fara a-si mai pu-
tea desprinde ghiarele din perdelele rupte el Tnsa
stia ca noi avem sa-l dam curind jos, descurcin-
iu-i una cite una ghearele nfipte in muselind],
si astepta cuminte, cu capul ntors, cu botul negru
cascat, sangeriu Tnauntru, scotind sunetele
mici, rasfatate, ale unui Tnvins care domina.
Titi murise, G|g| n-avea de unde sa stie si tri-
mitand adolescentel noastre salutul acela neasteptat,
voia si-mi dea de Tnteles cd ce ne legase pe noi
mai mult, ca frati, ramasese un bun neschimbat.
Acceleratul trasese sub pavilionul Garii de Nord,
lumea se scurgea pe peron .grabita, dar Gigi nu
se ardta. Mergeam Tn sens invers, atent la fetele
calatorilor, asurzit de lumina neonului; totdeauna
cind merg prin neon, am senzatia cd nu mai aud
ca soarele

bine, c& mi se Tinfunda urechile si €
n-o sa mai rasara niciodata. Spre coada garni-
turii, l-am vazut. Ajuta o doamna batrind sa co-

boare din vagon, spunindu-i nu stiu ce, conver-
sase probabil cu ea in compartiment si discuta si
acum, obiceiul sdiu de a palavragi, ‘de a intra
oricind si oriunde Tn vorba cu oricine, care pe
mine ma siclia. Imi aduc aminte c4, prlntre atitea
motive de neintelegere (ah ! paradoxurlle lui ener-
vante, gen ,,cea mai bunda dovada cd oamenii nu-s
facut,l pentru munca e ca sufera cind muncesc™)

— ne mai certam si pentru limbutia asta. ,,Esti o
hahalera !“ 1i strigam. El spunea c& nu, c& e sin-
cer, deschis, ,,amabil”, ,,sociabil”. Ultimul cuvant

gia irita : presupunea contrariul, ascundea de fapt
0 concesie orgolioasa], si acel ,,bil“ din coadd ma
facea mereu sa ma gindesc la mutra unuia care
ar fi strimbat din buze, dispretuitor. Stiam c&
sinceritatea lui Gigi, nevoia lui de ,,a se deschide",
era 0 teamd, teama de a ramane cu sine Tnsusi,
de a raspunde la niste intrebari pe care n clipele
de liniste si de singuratate glasul l&untric ti le
pune, neiertator. Fratele meu fugea de acest glas,
nu-si gasea nicaieri locul, si negafindu-l, ii era
indiferent unde se afla\. Da, asta-i, cred ca Gigi
purta, sub infatisarea lui de tinar saritor la toate,
pacatul indiferentei. Mama avea o vorba care-I|
definea perfect. ,,Pe Gigi — spunea ea — unde-I
trimiti, acolo Tl uita Dumnezeu Cind am auzit
intlia oard, vorbele acestea, m-am gindit sco-
lareste, cd Dumnezeu 1l uita pe Gigi. fiindca Gigi
nu-I intreba niciodatd nimic. Nu indrznisem si-i
spun mamei ce credeam eu, ma gindisem doar.
Pe urmd], Tn facultate, Gigi facuse prostia aceea,
si acul :, pe peron, intarzia politicos, ajutind-o pe
doamna’ batrind, iar cele dintii cuvinte pe care
le-am auzit din gura lui, apropiindu-m&, fard sa
ma vada, au fost: ,,Sarut miinile, doamni... si
ne vedem cu bine, doamna..." Asteptam sd ter-

era cuviincios, si totusi
Tmi ziceam ca Gigi, si aici, punea o intirziere, era
prea desprins de sine, tocmai in clipa aceasta,
cind un altul poate ca ar fi alergat afara, sa vada
luminile bulevardelor, cum e un tramvai, cum
trece pe strada o fata. Dupa aceea, cind s-a in-
tors si ne-am vazut, s-a repezit la mine si a plins.
Plingea pe umarul meu si eu n-as fi vrut sa
plinga, m&car Tn momentul acela, dar el plingea

mine. Ce facea el. sigur,

ca un copil — ,taci, prostule, Ti ziceam, min-
giindu-l, hai taci, c-a trecut! Gigi plingea cu
lacrimi mari; calde, freeindu-si fata de umarul

meu, de bluza mea de vinilin, citeva lacrimi Tmi
lunecara: pe dupa guler, pe glt si, fizic, am avut
impresia ca &sta nu mai era plins, cd m& prinsese
pe stradd o ploaie de vara. Pe urma Gigi si-a re-
venit, si-a regasit verva, veselia lui si a vrut sa
bem la bufetul garii o bere — tot drumul se gan-
dise la asta; mergeam brat la brat ferindu-ne
de evolutiile carucioarelor cu marfuri, si el vorbea
intr-una, bucuros, — prea bine nu-l auzeam, pe
mine lumina neonului ma asurzeste si-mi dd sen-
zatia aceea curioasa ca soarele n-o s& mai_apard
niciodatd ; ticeam si fiindcd nu reusisem s& Vars
o] Iacrlma si atunci s-a intamplat un lucru Tngro-
zitor. De un an si ceva ma pregateam, ma urmarea
gindul unde avea si se Tntimple, pe strada ? in
vreun restaurant ? Tn tramvai ? si probabil ca mai
intli as fi Tnghitit in sec, inima ar fi pornit sa-mi
batd nebuneste, si as fi rasuflat adine mi-as fi
indreptat ceva de’ pe mine, haina, cravata si as fi
cautat, cintarit, rostit cu un calm inghetat cele mai
banale cuvmte ,Ce faci Alina ?¢ ,,Alina!“ am
exclamat strlngmdul pe Gigi de brat Dar Alina
nu ma zirise, fugea cu o valizi Tn mina prin
multime si un barbat, in urma ei o striga pe nume
sa nu fuga, ca mai sTnt cinci minute, cinci minute
Ti arata cu mina si m-am fintors dupa ea si in
secunda aceea am vazut-o Tnotand singura, Tn-
gropata in creasta stravezie a unui val, cu bra-
tele si picioarele fintinse. Era cu trei ani fin
urma, la Libertatea, totdeauna pleca singura fn
larg si eu ramaneam pe mal, n-aveam rezis-
tenta la Thot si o urmaream de pe tarm, si
cind se Tntorcea, saltind din val Tn val, respinsa
parca de valuri Tn urma, alergam, cu halatul n

maini, i-1 puneam, pe umeri si ea dirdiia, cu parul
ei des, blond, ud, suvite-suvite, cu buzele rosii,
cdrnoase, Tnvinetite; ea spunea cd in larg de tot

fundul mairii se facea negru si ca o apuca frica
si mie mi-era fricd, mi se pdrea cd n-avea sa se
mai Tntoarcd niciodatd, si o strAngeam in brate,
infasurata in halatul lung, umezit, si ma uitam
in ochii ei miopi, (atit de feminin de miopi!) —
Tmi placea si ca era mioapd, purta ochelari cu
lentile verzui, ca niste faruri sclipitoare ce-i n-
verzeau ireal orbitele — ,esti o limuzina, Ti spu-
neam, tu esti o hiper-limuzind..." E un amor de-al
tau ? m-a Intrebat Gigi, intoreindu-se si privind in
urma si timpul intre noi se risipea ca o hartie rupta
bucatele. Vocea de la megafon rostea prin lumina
neonului: ,,Tovarasi caldtori, va dorim calatorie
placutd", iar Gigi imi povestea cum, coborind in
fiece gara sd bea apad de la cismele, i se parea ca
bea bere, — nu, nu'cu sticla, cu halba, iar eu
as fi vrut sa treaca mai repede noaptea aceea, sa
fie ora cinci dimineata, cind toate sint, iarasi,
foarte clare, linistitor de clare, la proportia lor
normald, cind suferintele, oricare ar fi ele, se
scurteazd brusc n spatiul diminetii ca zgirciul
prastiei, dupa ce lovitura s-a dus.

N oo o=

Era o zi frumoasa de mai, cind na-
tura renaste la viatd, liliacul infloreste
Si pasirile cilitoare se reintorc  din
indepartata lor migratlune.

Familia Gorunescu, cu toate lipsurile
ei, nu se putea sustrage acestui proces
de regenerare a naturii, cei doi soti,
care se luasera din interes, se trezirda
in acea dimineatd de mai foarte apro-
piati unul de altul si foarte bine dis-
pusi.

— Ce zici tu, ce zi splendida... —
spuse doamna Gorunescu, dindu-se jos
din pat sa deschida larg ferestrele.
,— Ardti foarte frumoasd, ai ntine-
rit, Ti raspunse sotul care incd cu o zi
minainte hotarise s-o Tnvaluie ntr-o pri-
vire plina de duiosie. Arati ca o fe-
meie in virsta de.. — si dupa ce se
mai gindi citeva clipe, adauga cu si-

guranta in glas:... de treizeci si cinci
de ani.
Complimentele pe care le aducea

domnul Gorunescu aveau, Intr-adevar
acest mare pacat: dupa ce preci-
za superlativul decisiv facea o pauza
de citeva secunde. Ardti ca o.. Si nu-
mai dacd erai Tnzestrat cu o rdbdare
de fier, aflai pIlna la urma adevarul.
Poate cad domnul Gorunescu ar mai fi
opus sotiei si alte complimente, dacd
ar fi gasit din timp scrumiera pe care
0 cduta, dar, negasind-o fu silit sa-si
canalizeze energia 1n aceastd directie.
— Unde dracu’ mi-e scrumiera ?
— E pe etajera... — raspunse doam-
na Gorunescu cu glas de privighetoa-
re — cind doamna Gorunescu se hota-
ra sa fie bine dispusa ou greu mai
putea fi clintita. Se baricada n aceasta

hotarire si rezista eroic tuturor atacu-
rilor.

— Vino linga mine.. — o invita
domnul Gorunescu fericit cd-si  gasise

scrumiera mai repede declt banuise. De

treizeci de ani  sintem  Tmpreuna...
Timpul nu-i numai o notiune abstracta,
totusi am scos-0 la capat.

Sotii Gorunescu se luasera din in-
teres; dar odata cu trecerea timpului,
sub presiunea conversatiilor, a sarba-
torilor petrecute Tmpreuna, a diminuti-

velor, si a inevitabilelor certuri fami-
liale cdpatasera convingerea ca se
luasera din dragoste, ceea ce n-a mi-
rat si n-a deranjat pe nimeni, Cind
doamna Gorunescu Tsi amintea  cum
venise pentru prima oara tinarui
runescu la ea n casa, cum fusese
zentat parintilor, cum T1i sdrutase

nile, cum o Tintrebase citi metri
trati are casa, cum ciocdnise mobila sa
vada daca e de nuc sau de trandafir,
totdeauna izbucnea in plins napadita
de-0 mereu proaspatd emotie feciorel-
nica.

— Ce-ar fi s-0 chemdm pe Ciresica
sa ne facd o vizitd? De cind s-a ma-
ritat nu prea da pe la noi...

-+ Asa sint fetele. Cind devin mari,
zboard de la cuibul lor...

— Da. Césétoria are avantaje si de-
zavantaje. Ti-amintesti ce-i placea Ci
resicai mai mult si mai mult? se ho-
tart domnul Gorunescu sa se lase
coplesit de amintiri.

— Cum s& nu stiu ?! se mird doam-
na Gorunescu usor jignita de Tntre-
barea sotului. laurtul |

— Curios lucru — constatd cu o
brusca Tingrijorare domnul Gorunescu
— la toti din familia noastra n<
placut iaurtul, fard nici o exceptie.

— E un aliment foarte hranitor...
cautd doamna Gorunescu sa-si explice
cu mintea ei de femeie, enigma.

Dar domnul Gorunescu in viafa ca-
ruia iaurtul jucase un rol mult mai
mare, nu se mai putea declara de a-
cord cu o asemenea explicatie rudi-
mentara.

— Si ce daca-i hranitor ?  replica
prompt domnul Gorunescu, staptnin-
du-si cu greu risul. N-o sa fiu tocmai
eu omul care o sa sustind ca iaurtul nu
e un aliment hranitor. Totusi, asta nu
putea fi singura explicatie... Parca nu
mai sint si alte alimente hranitoare ?
Fasolea, de pilda, e foarte hranitoare,
totusi nimeni dintre noi nu se da
vint dupa ea.

— laurtul e mai distins... — cauta
doamna Gorunescu altd explicatie, mai
potrivita cu sensibilitatea unei femei.

— A, draga mea, iar vii cu obiceiul
tau prost de a judeca dupa aparente.
Nu spun ceva original cind sustin ca
aparentele inseald... Si fasolea poate
sa fie distinsa daca e bine gatita...

— Ei sigur, daca e bine gatitd, si-
gur ca da.. Dar cine mai stie sa ga-
teascd ?..

Scepticismul doamnei Gorunescu dis-
placu profund domnului Gorunescu.
Nu, nu crede ca sotia are dreptate.
De ce sa urasca toate gospodinele, asa,
fara un discernamint ?

— Mai sint si femei care stiu sa
gdteasca. Totdeauna tu te grabesti sa
generalizezi. Eu nu sustin aberatia cd
toate femeile stiu sa gateasca, dar nici
nu stau pe pozitia ta. Mai sint femei
care stiu sa gateascd...

— Care sint alea? protesta sotia cu
0 convingere care o mira in primul
rind pe ea Tnsasi. Aratd-m.i-le i
mie...

— Ei,
dragd, mai sint...
sint usuratece...

Dar, dupa o mica incursiune in rin-
dul celorlalte alimente, se reinfoarsera
de unde au plecat, adica, la iaurt.

— Cine, draga, avea iaurtul cel mai
bun, cum dracu ii spune, am numele
pe limba, si-mi scapa...

— Asa esti tu uituc... si cind e ziua
mea onomasticd uiti, trebuie sa-ti a-
irag eu atentia, Oltenasu... dla avea
iaurtul cel mai bun.

Domnul Gorunescu se uitd la doam-
na Gorunescu ca la o femeie care nu
stie ce spune. Aproape cd nu-i venea
sa creada ca propria lui nevasta, cu
care traise Tmpreund in bund Tintele-
gere atita amar de vreme, care 1i nas-
cuse o fetitd adorabild, cu care Tm-
partise si bucuriile si suferintele, e ca-
pabild sa spuna asemenea prostii.

— Stai ani de zile cu un om, zici
cd-1 cunosti, si cind colo...  Cum,
draga, dla era iaurt? Ala numesti tu
iaurt ?

— Mie mi placea...

— Iti placea fiindcad esti proastd, alt
motiv nu vad...

Doamna Gorunescu se gindi o clipa
sa se arate jignitd, aceasta idee o is-
pitea cu adevarat, dar pentru asta tre-

care sint alea l.. Mai sint,
Nu toate femeile

buia sa se retragd in camera el fi 1l
era lene. Aici era comod si placut.
Asa ca ramase pe loc si suportd jig-
nirea.

— Ce-ti pui tu mintea cu o femeie?
Sigur, e normal ca tu ca barbat sa te
pricepi mai bine la jaurt...

Magulit, domnul Gorunescu se re-
trase In modestie.

— Nu e vorba cine se pricepe mai
bine, eu- sau tu.. Nu asta ma preocu-
pd.. Vreau sa-mi amimtesc de iaurge-
ria aia grozava la care mincam cind
eram student... Ce iaurt facea omul
ala... Avea seriozitate, lucru pe care-1
gasesti foarte rar la oamenii tineri...
Au trecut atitia ani de atunci si nici
acuma nu stiu cum Tl prepara...

Sosi si ziua vizitei Ciresicai.

Placerea revederii fu brusc ntune-
catd de madrturisirea neasteptatd a Ci-
resicai:

— Eu maninc iaurtul fara zahar...

Domnul Gorunescu se facu alb la
fata.

— O auzi ce spune, 0 auzi...
dacd n-ai tlnut-o din scurt...

Vdazind ca sotia intlrzie s& intre in
lupta, domnul Gorunescu  fu nevoii
sa-si apere singur cauza.

— Ei afla, fata tatii, cd se maninca
cu zahar — protesta cu demnitate
domnul Gorunescu. Nu stiu de unde
ai luat tu apucaturile astea. In casa
noastra iaurtul s-a mincat intotdeauna
cu zahar... Noi am fost oameni cinstiti

’ Vezi,

— incearcd domnul Gorunesca sa repa-
re adevarul istoric. Erau si castronase
mari |

— Da, da...
consimti  Ciresica.
bolnava de pleurezie,
din castronase mari
Il mincam cu pline...

Erau si de-alea mari...
Cind am fost eu
mincam iaurt
cit o farfurie...
Eu nu ma schimb

de la o zI la alta, cum fao altii...
— Ce gusturi si pe tine... se mbuf-
na domnul Gorunescu. laurt cu piine |
Altad aberatie| Numai aberatii, se aud
In casa asta. Si asta fiindcd nu va
mai duceti la un eoncert, la un spec-
tacol, nu mai puneti mina pe o carte.

— Ei, da ce te miri asa? Eu min-
cam iaurt cu pfine si cind eram mica
dar dumneata nu stiai. Acuma  sint
casdtorita si tot maninc iaurt cu
pline...

Domnul Gorunescu descoperi  cu 0
Tngrozitoare Tntirziere tradarea |

— Asa, frumos, frumos. Voi acasa
mincati iaurt cu pline si mie Tmi spu-
neati cd-1 mincati gol... A, citd fatar-
nicie Tn casa asta...

— Lasa draga nu pune toate la ini-
ma...

Dacd tu esti rece si indiferenta,

cere si mie sa fiu la fel..
laurtul se maninca gol | tunda dom-
nul Gorunescu  vrind sa-si recapete
autoritatea atit de crunt lovitd. Tntrea-
ba pe oricine. Tntreaba pe oricine daca
pe mine ma socoti un cretin.

— Tu exagerezi, draga., interveni cu
blindete doamna Gorunescu. Cind atn
fost la masd la doamna Herescu nu

nu-mi

TEODOR MAZILU

infricosatd doamna Gorunescu. Nu vezi
in ce hal l-ai adus’

Capul familiei, jignit, se retrase n
camera lui. ,,Ce poama = sa iasa din
fata asta a mea.. O sa-si Insele bar-
batul, o sa divorteze sl = sa ia un
betiv...*.

Ramase singure, cele doua femei dis-
cutau Tn cel fel ar putea evita de-
zastrul.

— Trebuia sa& nu-1 contrazici.
tine el la iaurt...

— A madmico, de ce vorbesti asa ?
Ce parca mie nu-mi place iaurtul ?
N-am negat iaurtul ca aliment, am
avut sl eu o pdrere... Auzi la el., iaur-
tul nu se maninca cu pline. De unde a
mai scos-0 si pe-asta ? | Daca el nu-1
maninca cu piine crede ca toata lu-

Stii cfi

mea... Sotul meu a calatorit mult n
strainatate.

— E tin om in virsta, e tatal
tau... E un om in virsta, e firesa
sa aiba pareri demodate...

— Si ce dacd e tatdl meu? Trebuie
sa-mi spuna prostii? Auzi ce ideel.»

— Stii cit te iubeste...

Dupéd toata aceasta discutie, Cire-
sica nu mal credea Tn existenta senti-
montelor paterne.

— Da, ce si zic, se omoara de dra-
goste dupda mine...

— Te-ai schimbat dupd maritis...

Aici doamna Gorunescu avea drep-
tate. De cind cunoscuse misterul fizio-
logic al dragostei Ciresica Tmprumutase
un aer triumfator, se uita de sus la toata
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care n-am jinduit niciodata la bunul
altuia.

Cei doi asteptau cu emotie opinia
maniei. Sentimentele unei mame stat
intotdeauna contradictorii: ea trebuie

sa se Tmpartd Tn atitea directii, sa nu
supere nici pe unul, nici pe celdlalt.
Isi iubeste si fiica, Tsi iubeste si bar-
batul.

— Fiecare om cu gustul lui — spu-
se mama, dorind sa-i Tmpace pe amin-
doi. Unora le place cu zahar, altora

fard zahar... Fiecare persoand Tsi are
gusturile ei. Nu se pot stabili criterii
precise.

— Ce e aia nu se pot stabili criterii
precise ? Apoi cum vad eu tu optezi
pentru haos. Si nu e vorba de altii...
se Tnversuna domnul Gorunescu. Ce
avem noi cu altii? E vorba de tine...

Lasitatea mamei displacu amindurora.

— De ce taci, mamico? Care e pa-
rerea ta? — se indirji si Ciresica.
Vreau sa stiu dacd ai fost sincerd eu
mine...

Cu blinda viclenie, doamna Goru-
nescu cauta o zond neutra.

— Eu stiu ca iaurtul nu trebuie min-
cat proaspat. Trebuie lasat citeva zile
sa se mai nchege...

Proaspat sau neproaspat. Asta e

alta problema — i dejucd domnul Go-
runescu planurile de Tmpdciuire.

— Aici mama are dreptate... — in-
terveni Ciresica, amintindu-si ca nici
ea nu manincd imediat iaurtul, Ma-
mico, Tti amintesti castroanele alea n
care vindeau oltenii iaurtul ?

— Alea mici de pamint? fintrebd

doamna Gorunescu, dispusd sd treaca,
prin intermediul iaurtului, la vremu-
rile de odinioara. Cum sa nu? Ve-
neau oltenii cu cobilita si-ti aduceau
jaurtul acasa...

— Nu erau numai castroane mici...

ni s-a dat iaurt cu mamaligutd ? Cum

nu-ti mal amintesti ? Sint multi oa-
meni care manincd iaurt cu mamali-
gutd...

— Poate — se resemna domnul Go-
runescu.

Dar peste citeva clipe demnita-
tea domnului  Gorunescu calcata de
atitea ori in picioare, terfelitd de atitia
oameni meschini si lipsiti de caracter
renascu cu O energie surprinzatoare.

— Eu am rnincat intotdeauna iaurt
cu zahar ! tund domnul Gorunescu, sa-
getindu-si odrasla cu o privire de otel.
Eu n-am mincat niciodata iaurt cu
pline si slava Domnului, sint perfect
sanatos, nu ma pling de nimic,fnu cer
nimanui nimic...

Tonul prea poruncitor al tatalui, felul
in care spusese ca el mincase numai
iaurt cu zahar, aerul de zbir pe care
si-l luase, Ti aminti Ciresicdi cd ea
e in definitiv maritata, e o femeie li-

berd si poate sa facd ce vrea.
— Eu acum maninc iaurtul fara za-

har... tipa Ciresica, batind cu virful
pantofilor in podea. Destul am mincat
iaurt cu zahdr In aceasta casd n care
m-am simtit ca intr-o inchisoare. Nici
sotul meu nu foloseste zaharul, si daca
ei nu-1 foloseste Tnseamnd cd asa tre-
buie.

Domnul Gorunescu se napusti asu-
pra fetei cu intentia de a-i cirpi doua
palme, dar doamna Gorunescu inter-

veni ferm.
— Potoleste-te draga... Are fata pa-
rerile ei... E maritata.

Domnul Gorunescu facu un pas ina-
poi, dar 1i arunca fetei o privire plina
de urd.

— Ma nvatd ea pe mine, om cu pa-
rul alb, cum se maninca iaurtul...

— Eu maninc iaurtul cum vreau.
Sint femeie maritatd si nu permit...

—Ciresico, tine-ti gura — interveni

lumea, nici nu mal dadea bunad ziua.

— Cred si eu, nu mai sint fecioara...

Aceasta discutie, care risca sa ia o
Tntorsatura tragica fu ntreruptd de fe-
meia de serviciu care anuntd pe
doamna Gorunescu ca sosise iaurtul.

Prezenta concretd a iaurtului aduse
0 notd de duiosie. Divergentele se
curmard brusc.

— Acu’ iaurtul se vinde in borcane...
— oftd doamna Gorunescu, ridicind in
sus un borcan, sa-1 admire si Ciresica.

— Era mai bun in castronase de
lut. Avea un gust mai placut...

— Sa-1 anuntdm si pe tdticu... pro-
puse doamna Gorunescu convinsa ca,
nsfirsit gasise drumul Tmpacérii. Du-fe
tu si-l cheamd... Spune-i cd a venit
jaurtul. O sa se bucure... E totusi un
om de treaba. pe mine m-a jignit...
Si nu numai in legaturd cu iaurtul...

— Eu? De ce nu te duci tu? M-ati
chemat aici, special ca sa ma jigniti...

Doamna Gorunescu o0 Tmpinse usor
spre camera sotului.

, — In ultimul timp nu fi-am cerut
nimic. Nici n casdtoria ta nu m-am
amestecat. Nici nu m-am mirat c-a
facut totul fard sa ma fintrebi ca si
cum n-as fi mama ta.. Acu Tnsd, te
rog anuntd-1 ca a venit iaurtul...

Ciresica devenise iarasi domnisoara
Ciresica, fata sfioasa si plapinda, care
nu adormea plna cind domnul.Goru-
nescu n-o saruta pe obraji si n-o in-
fasurd cu patura pina la git, devenise
din nou ,fata tatei".

Deschise usa ncet, fara sa faca nici
un zgomot. Merse fncet, in virful pi-
cioarelor, cum mergea in copilarie, cind
tata lucra sinu voia sa-l tulbure. Cind
ajunse n apropierea lui, izbucni in
plins i

— Tatd,

iarta-ma, a venit iaurtul |

Desene de RADU GEORGESCU



IN TEATRU

pn’'ma parte a articolului de tati, porneam de la
cuvintele lui Lenin cu privire la ,,numerele excentrice"
prezentate la un spectacol londonez de music-hall: ,Este
aici un fel de atitudine satiricd sau sceptica fata de ceea
ce e ndeobste admis, se vede tendinta de a fntoarce
lucrurile pe dos, de a le deforma putin, de-a arata ab-
surditatea obisnuitului*. Aceastd tendintd, dupa cum am
cautat sa aratam, a capatat o larga raspindire in dra-
maturgia modernd, constituind premisa unei noi estetici
a comicului. Daca pentru Bergson risul era un corectiv
aplicat ,,unei anumite inadaptari particulare la societated,
unei ,activitati care se izoleazd, care tinde sd se Tnde-
parteze de centrul comun in jurul caruia graviteaza socie-
tatea”, in piesele lui Shaw sau Caragiale, ale lui Brecht
sau O’Casey, satira se indreapta tocmai impotriva ,,cen-
trului comun” in jurul cdruia graviteaza societatea data.
Paradoxul la Shaw, parabola brechtiand sint modalitati
de a releva caracterul irational al unor relatii sau mora-
vuri ,,indeobste admised. Oprindu-ne asupra ,,dramaturgiei
absurdului¥4 am identificat Tnlduntrul ei doud directii con-
tradictorii. Beckett, de pilda, folosind mijloacele absur-
dului neagad orice sens existentei umane: reducerea la
absurd capata Tnsda, Tn unele lucrari ale lui lonescu,
Frisch, Dilrrenmatt, o functie criticd precis orientatd, la
adresa automatismelor si prejudecatilor proprii societatii
burgheze contemporane.

In lumina delimitarilor de mal sus: mijloacele absur-
dului sint compatibile cu o dramaturgie realist-socialista?
Raspunsul la aceasta intrebare a fost dat, Tn practica, cu
mult Tnainte de a fi fost formulat teoretic. L-am citat pe
Brecht; ne putem referi de asemenea la Maiakovski, care
face apel Ja grotesc pentru a sublinia ca lumea cea veche
era asezata cu capul Tn jos si ca numai comunismul o
poate ridica in picioare. Metoda de a ,intoarce lucrurile
pe dos#, de a le ,deforma putini — nu de dragul defor-
marii, ci pentru a sublinia esenta si a scoate astfel la
iveald ,absurditatea obisnuitului”, aceasta metodad artis-
ticd modernd dobindeste o mare Tnsemnatate si eficienta
in conditiile nasterii si dezvoltdrii societdtii socialiste care
are de luptat pentru a elimina linertia si rutina, crampo-
narea de apucaturi depasite. Formula lul Bergson nu era
valabild nici pentru operele satirice ale iui Moliere, Gol-
doni sau Gogol, indreptate tocmai Tmpotriva acelui ,,centru
comun n jurul cdruia gravita societatea” vremii respec-
tive; moravurile satirizate erau Tnsa acolo, de obicei,
expresia unor stari de lucruri intemeiate pe o structura
sociala stabila, de durata. Harpagonii si Tartufii erau
meniti sa sdlasluiasca inca vreme indelungata; ca si cinov-
nicii din ,,Revizorul¥, ei erau exponentii unei societati
nedrepte, care nu dadea Tnca semne ca ar fi pe cale de
disparitie. Tn dramaturgia de idei contemporanda — Tince-
pind cu Shaw sau Caragiale — si mai ales In cea revo-
lutionard, rindufelile burgheze apar tot mai insistent nu
numai nedrepte dar si epuizate istoriceste si deci neratio-
nale, absurde. Idiotia birocraticd in Baia, indecenta ro-
mantioasa si hrapdreata in Plosnita, sint irationale, ilogice
si Maiakovski subliniaza apasat acest lucru confruntindu-i
pe Pobedonosikovi si Prisipkini cu societatea logica si ra-
tionald a comunismului.

Realitatea contemporana ilustreaza tot mai evident
absurditatea relatiilor si conceptiilor burgheze. Nu de. la
un caz autentic a pornit Al. Mirodan, in Celebrul 702,
relevind paradoxul tragicomic prin care banditismul devi-
ne o calitate iar cinstea un grav cusur? A intrat in
traditia comediei rominesti sd-i infatiseze pe retrograzii
politici ca pe niste deficienti mintali, dar e de ajuns sa
citim stenogramele dezbaterilor parlamentare de la sfir-
situl secolului trecut si de la Tnceputul secolului nostru
ca sa ne dam seama cit de mult se apropia aparenta
de esenta, in viatda ca si pe scena. Cu cit raporturile
capitaliste se manifestd mai agresiv, mai putin disimu-
lat, cu atit aberatia Tncepe sa intre, ca sa zicem asa,
.In ordinea lucrurilor”. Si intrind in obisnuinta Tncepe a
fi acceptatd si chiar socotita fireascd, se transforma in
mit.

Dar tot realitatea e, desigur, si cel mai mare demisti-
ficator, ea redd — Tn cele din urma — tuturor feno-
menelor dimensiunea lor adevdratd. Revolutia socialist,
determinind o reconsiderare structurala a valorilor, a
scos cretinismul din ,ordinea lucrurilordd. Apar astfel, in
contrastul dintre nou si vechi, premise inedite ale comi-
cului, si pe aceasta linie — in spiritul traditiei comediei
noastre, despre care vorbeam mai sus — dramaturgia
fui Teodor Mazilu se finscrie, dupa parerea mea, cu un
aport original. S-a ma-i observat ca personajele sale ne-
gative, in loc sa fncerce sa-si mascheze viciile, le de-
clard deschis. Care e rostul artistic al acestui procedeu
»absurd# ? Comedia pe care in mod conventional o putem
numi de tip ,bergsoniand satiriza anumite cusururi por-
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nind de la presupunerea ca societatea respectiva le res-
pingea, cu alte cuvinte sanctiona Tndepdrtarea individului
de ,centrul comun". Satira lui Mazilu nu se Tndreapta
insd Tmpotriva unor indivizi izolati care nu reusesc sa se
integreze vietii noi, ea nu tinteste (cum ar spune Berg-
son) o ,anumitd inadaptare particulara a persoanei la
societate”, ci prilejuieste o confruntare a doua lumi, a
doud conceptii despre viatd;, Gherman, Ogaru, Gogu,
Tanti Cleo au alcatuit ei Tnsisi o societate, el actioneaza

in virtutea legilor acestei societati, conform cu logica
ei — iar dramaturgul a gasit mijlocul coroziv de a arata
ca aceasta este 0 logica rasturnata, ca legile acestei

societdti erau absurde. Hazul si noutatea personajelor
lui Mazilu stau tocmai Tn consecventa cu care ele merg
pina la ultimele consecinte ale principiilor pe care s-a
bazat intreaga lor existentd burghezd. (Este vorba de
consecventa personajelor cu propria lor viziune despre
lume, ceea ce nu exclude, evident, anumite hiaturi Th con-
structia actiunii, provenite dintr-o insuficientd stdpinire
a tehnicii dramatice. ,,Somnoroasa aventura”, de pilda,
are si vizibile inegalitdti, unele scene sint lungite, cu-
prind repetdri, episoadele nu se Tnldntuie intotdeauna
In virtutea unei stricte necesitati artistice.  Ori, insasi
modalitatea aleasa de autor pretinde un maxim laconism,
absoluta rigurozitate).

Mazilu surprinde, asadar, absurditatea conceptiei bur-
gheze despre viatad prin nsusi faptul cd o duce pind la
limita ei extrema, unde subterfugiile dispar si precepte
ce pdreau dictate de bunul simt apar ridicole. Numai
interesul material rezista intemperiilor. Deci, daca aduni
azi 0 mobila, miine altda mobila, ,,imposibil sa nu apara
sentimentul”. Deci, e cu neputintda ca un barbat serios
si cu Trabant ca domnul Gherman s& nu aibd noroc la
femei. ,Vai, dar intrdm in domeniul absurdului!®, exclama
tanti * Cleo. Deci, obiectele sint mal importante decit
oamenii. Deci, ,umiliti-ne, zdrobiti-ne, dar nu murdariti
covorul". Mai departe: interesul material primeaza. Decl,
cum se poate ca un om cu studii superioare sa nu stie
sa facd o interventie? Deci, numai cu cineva care are
un suflet de gheatd, se poate vorbi omeneste. Deci, ,,nu-mi
pare rau ca m-ai tradat, dar m-ai tradat fara nici un
rezultat..." Nu-ti amintesti parcd de lumea Ilui ,tradare
sa fie, dar s-o stim si noi"?

Mai departe. Eroul lui Alazilu se recunoaste cinic, imo-
ral, dar un ticalos n-are nevoie si el de cineva care sa-I
Tnteleagd ? De putind caldura sufleteasca ? El nu mai stie
nici sa rida, nici sa suferd, dar e convins ca mai are
ceva uman. Cum_ l-ai jignit, l-a si durut. Furd, dar nu
uitd sd regrete. Inseald, dar varsd si o lacrima, e ingri-
jorat dacad iubita a vindut bluzele la pret convenabil. Are
morala lui. Ogaru e gata sd distruga un om dar nu
asculta niciodata pe la usi: ,Cei care mint se lauda
ca ei nu furd, cei care fura se lauda ca ei nu-si Tnsealad
nevestele. Cei care-si Tnseald nevestele se lauda cad ei nu
furd. Cei care furd se laudd cd nu ucid. Cei care ucid se
lauda cd ei nu furd. Cei care ucid femei se lauda ca ei nu
ucid batrini. Cei care ucid batrini se laudd cd ei nu ucid
femei. Si cei care ucid si batrini si femei, se lauda cd
nu ucid copii”. Venirea primaverii si mirosul de liliac Ti
tulbura, iatd atitea dovezi ca nu sint niste fiare, cum
cred unii, cd sint si ei oameni ca toti ceilalti (acesta e
rationamentul lor). Sint perfect ,umani”, judecind din
punctul de vedere al unui sistem invers de valori, in care
omenescul e Tnlocuit prin dezumanizare. Din acest punct
de vedere, cred ca are dreptate Andrei Strihan spunind
ca ,personajele lui Mazilu sint puse, Tn general, sa actio-
neze in situatii nu lipsite de sens. Absurdul nu se ex-
prima aici Tn limbaj incoerent, lipsit de logica formala.
Gindirea acestor personaje se caracterizeaza prin corec-
titudine formald, Tnsa falsa, fara sens, absurdd Tn ceea
ce priveste continutul sau™ («lpostaze actuale ale comi-
cului» n ,,contemporanul” din 13 noiembrie a.c.).

In piesele lui Mazilu lumea acestor personaje este
negata istoriceste. Disparitia reprezentantilor ei e o nece-
sitate obiectiva, ei nu mai exista, vorbele sl gesturile lor
sint lipsite de continut — si dramaturgul, facind aceasta
constatare, semneaza totodatd actul de deces al formelor
prin care ei isi manifestau sentimentele (pe vremea cind
mai aveau si atita cit aveau), actul de deces al melodra-
mei siropoase si lacrimogene mic-burgheze. Gindirea lor e
irationald, comportarea lor e irationald, Tnsasi existenta
lor e irationald, deci ei sint prosti in raport cu logica
vietii reale. Ceea ce era obisnuit pentru tanti Cleo si
Ogaru, pentru Gogu si Orstansa, apare absurd in functie
de ordinea neobisnuitd pe care a TInstaurat-o socialismul.
Tehnica absurdului poartd aici un mesaj de idei limpede,
este ,,absurditatea obisnuitului”, absurditatea inertiei, ca-
reia i se opune ratiunea noului, ratiunea prefacerilor
revolutionare.
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De la stinga [a dreapta * Cristina (Na RAka),
9 Ia[ureat gi Premiului gie %{at), Tn)

Gybrgy,

,Moartea unui artist" de

Vlad (Ldszld = Gera), Camelia (Ko6s Zséafia) sl Manole Crudu (Kovdct
Horia Lovinescu, regia Otto Rapaport

NE VORBESTE ARTISTUL POPORULUI

(OVACS GYORGY

Exigenta trebuie sd porneasca He lo autori
Daca n-ai ce scrie, ce transmite publicului, este
Viata of.erd tuturor nenumadrate subiecte.

V-am vazut acum citva timp jucina

e scena TeatrultiComedia in_ Moartea
unui artist, cu_ocazia turneului Teatru-
lui maghiar din Cluj. Ati putea sad ne
vorbiti “despre unele” din " rolurile inter-
pretate 1n piesele originale ?

— Contactul meu cu dramaturgia ori-
ginala, ne-a spus KOVACS GYORGY, a
inceput Tnainte de razboi jucind Tn Pro-
meteu de Victor Eftimiu,” Titanic Vals,
de Tudor Musatescu si Tn alte piese. Tn
acesti doudzeci. de ani cariera mea ar-
tisticd si activitatea de profesor la Ins-
titut s-au_Tmpletit cu dramaturgia noa-
stra. Am interpretat pe scena roluri din :
O scrisoare pierdutd, de I. L. Caragiale
larba rea si Arcul de triumf de urel
B_arangﬁ. Ultima ora de Mihail Sebas-
tian, oartea unui artist si, ™n_ film.
Citadela sfarimata de Horia Lovinescu,
Ca profesor am montat cu studentii mei
Secunda 58 de Dorel Dorian.

— Cu Bucsan din Ultima ora si Ciolac
din Arcul de triumf ce probleme de
creatie ati awvut pentru n _ fi even-
tual " influentat de interpretarile ante-
rioare ? i

— Tntr-adevar aceste douda roluri —
ca de altfel si celelalte —_au constituit

robleme reale. Pentru orice actor, ro-
lul lui Bucsan este o Tncercare si daca-1
izbuteste, 0 biruintd. Alaturi de Moni
Ghelerter. regizorul’ care montase spec-
tacolul si’ la Bucuresti, am _intreprins o
munca eficace si migaloasd de a des-
coperi noi sensuri ale E/IESEI. Jucindu-1
pe Ciolac, in regla lui Vlad Mugur, am
gasit un alt drum, pentru a nu_,imita*
spectacolul teatrului Lucia Sturdza Bu-
landra. Textul unei piese poate fi tra-
dus dar spectacolulul nu-i este permis
sd fie transplantat. Ambele interpretari
au fost pentru mine, pentru profesiunea
de actor, satisfactii deosebite. Continua
cautare a sensurilor noi intr-o piesa
este o conditie esentiald ca un creator,
indiferent de aportul lui Tn spectacol, sa
nu se manierizeze si ca arta sa sa ra-
mind mereu proaspatd, contemporana.

— Care este rezultatul ntilnirii dum-
neavoastra cu scriitorul Horia Lovinescu
si cu dramaturgia lui?

— Cunoscindu-1 pa Horia Lovinescu

am avut o dublda bucurie, aceea de a
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D ESENEAZA

Acum 400 de ani s-a nadscut William Shakespeare, omul si pana.
Sarbatorit Tn lumea culturii mondiale cu omagiile celor mai va-
lorosi scriitori, profesori, actori .teatre, ministere, guverne, Si coroane, $
popoare si tari, el poposeste cu spiritul intr-o splendidd colectie de
carti cdrora, din brumele noastre de toamna, soarele le suride In

fereastra unei recente expozitii.

Poet, Shakespeare a scris pentru scend, pentru actori si specta-
tori, cu gindul, probabil, ca piesele si sonetele lui vor rdmine numai
in auzul Incintat al unui public Tngaduitor la rime, la joc si pe su-
biect : duhul nebanuit de nimeni al scrierilor lui a spart insa tavanele
tuturor epocilor succesive. Azi, dupa 400 de ani de aprecieri, elogii,
cronici si discutii literare, Shakespeare nu mai poate ji luat decit asa
cum s-a infipt in inima cea mai sensibila a omenirii: enorm, inega-

labil. sintetic, profund, sobru si englez...

Expozitia documentard englezd \V. Shakespeare, deschisi in sala
cu arcade din Piata Palatului a Asociatiei Oamenilor de Arta nu e
nici o retrospectiva si nici o biblioteca In voiaj pregatita sa prezinte

lumii pe marele poet si scriitor.

Expozitia e un moment din viata

spirituald a Bucurestilor, un eveniment de find intelectualitate si un
document de cultura pentru fiecare vizitator al ei, asociat sufleteste la

un act de sarbatorire mondiala.

Expozitia aduce publicului nostru o serie de editii originale si de

tiparituri recente,

intr-o prezentare a cartii egala cu expresia celui

mai sobru rafinament grafic pe care il poate cuprinde un volum
Shakespeare, cu toate subtilitdtile cuvenite. Hirtia cu litera, litera cu
textul, si textul cu traditia, sint elementele care dau editiilor si volu-
melor o emotionantd si autenticd expresie. Addugata poeziei launtrice,
ea alcatuieste una din marile comori ale literaturii universale. Daca

s-ar vorbi de un cult al lui Shakespeare, editorii si tipografii englezi X
s-ar cuveni a fi in fruntea convoiului de pelerini. Ei au dat necon-
tenit de la editia Princeps pind in zilele noastre, serii ntregi de .

opere din scrierile poetului, strdduindu-se fiecare la timpul lui sa-si

intreaca predecesorii. latd, de exemplu, pentru ce editia

de 13 vo-

lume din 1960, reprezinta poate conceptia cea mai sinteticd si mai

reprezentativa dintre alte editii ,,moderne”. Sint expuse treisprezece

carti legate in pinzad pe tonuri stinse de culoare vie, fiecare purta-

toare simbolic a cite sapte pene pe ele: patru negre si trei de aur...

In paginile lor galbioare si presarate printre intensul negru al cernelei

tipografice, apar desene in culori, si gravuri — excelente desene de V

mare mina de artist1

Imagini scenice din diferite piese, In copii fotografice si din diferite
epoci, completeaza ilustratia sufleteasca a expozitiei, unele datind din

1768-1857-1892... Un portret energic:

Richard Burbage, asociatul lui !

Shakespeare la conducerea teatrului Globe... Scena, Tn desen vechi, din
Romeo si Julieta... Afise de spectacole-. 1832.. Ojelia: interpreta Mrs.

Lessingham n 1775.. Coperta primei editii a operelor-.

vechime tindrd ca si Hamlet si pura ca Ojelia...

1623 — o

Inteligent construitd si leganatd de undele de voal ale unui decor

aerian de scena (montarea arhitect St.

Noris) expozitia se Tnfati-

seazd cu caldura unor sentimente pe care vizitatorii le simt pe masura
ce pasul lor i trece prin secole. Urmarindu-lI, de pilda, pe Hamlet,
se parcurge o istorie nu numai literara, veche de patru sute de ani,
cu radacini in evul mediu si cu sageata virfului de aur trasa in tinta

unui viitor care nu poate fi amenintatd nici de Apocalips....

LA fi sau

a nu fi" rostit de Shakespeare prin murmurul lui Hamlet, se traduce
in expozitia engleza la Bucuresti prin categoricul afirmativ este | Este
prezenta cea mai profundd, cea mai elegantd, cea mai valoroasa a unei
literaturi, a unui popor, a unei contemporaneitati spirituale.

Expozitia e un dar al celor patru secole. Ca s-0 vedem altddata
din nou. va trebui sa asteptam sa mai treaca o suta de ani: putin

pentru genii, cam prea mult pentru noi ceilalti..

A |
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ALFRED JARRY:

Barutu T. ARGHEZI

,,veritabilul portret al regelui Ubu"

interpreta roluri_complexe in piesele lui
si Tn al doilea rind prietenia unui dra-
rnaturg pentru care, orice lucrare este
rezultatul unor rodnice framintarl inte-
rioare. De altfel acum am citit o noua
piesd, in care gasesc cd_a atins o treap-
td superioara a creatiei sale. Daca pie-
sa. al carei titly este Omul care si-a
pierdut omenia, in forma se deosebeste
de celelalte, pastreazad_ totusi o comuni-
tate_ de sensuri. St in Citadela sfari-
mata Si Tn Moartea unui artist, fie ca
e vorba de Matti Dragomirescu sau de
Manole Crudu, momentul Tn care
pierd omenia le este mortal. Regasin-
du-si omenia, omul exista putind” sa-si
exprime rostul séu, menirea sa n viata.
Aceasta piesd va constitui, cred, sj
roba de foc pentru colectivul care” va
ucra la montarea ei-

— Se pare ca Manole Crudu este rolul
care v-a_dat satisfactii deosebite Tn ul-
timii - ani.

— Problematica lui Manole Crudu este
valabila atit uman cit si artistic sl se
poate Intflni Tn viata oricui — chiar si
a unui creator care a_depasit, ca sa
spunem asa, Virsta de June prim“. Tn-
singurarea artistica, izolarea de oameni
sinf drumuri ce duc la pierzanie. Rostul
artistului este de a participa la framin-
tarile oamenilor, dc a exista cu ei, prin
si pentru el. De altfel, Tn interpretarea
rolului n-am fost Tntotdeauna de acord
cu drumul ales de dramaturg. Concret,
ma refer la final. Nu sint convins ca
un artist gresind o statuie, un roman,
un tablou efc. trebuie sa-si distruga
opera. Chiar distrugind-o, opera ramine
0 Tncercare_ neizbutitd iar nimicirea ei
nu Tnseamna revizuirea judecatii, a vie-
til, a conceptiilor. Toate acestea tin de
alte coordonate.

— Tn afard de Matei Dragomirescu
mai interpretat in film pe Karg jdin
Padurea spinzuratilor. Cum s-a desfasu-
rat colaborarea cu regizorul ?

— Tn afara relatiilor de colaborare
actor-regizor, am descoperit cu bucurie
din partea _mea, un om de arta care
poate_constitui o0 pildd Tn privinta exi-

entei artistice, a ardentei si febrilitatii
in cautari, Nemultumirea vesnica, do-
rinta continud de_mai_ bine, priceperea
meseriei _atit tehnic cit si _artistic sint
dovezi ca va realiza telurile Tnalte pe
care si le propune sa’ le atingd, chiar
daca este si ramine un visator_cu suflet
de copil mare. Sint convins ca din ro-
mantismul sdu contemporan se vor ivi
multe lucruri interesante, stimulatoara
pentru miscarea noastra teatrala.

— Sintetl de citava vreme Tn Bucu-
resti. Aproape seard de seara ati fost
vazut la cite un spectacol. Cum vi se
pare_acest Tnceput de stagiune din Ca-
pitala 7

— Filmul in care Joc mi-a dat pri-
lejul s& pot vedea multe spectacole noi.
Am vazut montari foarte bune si inter-
pretdri artistice de incontestabila valoa-
re. Tn afara de Scrisoarea pierdutd des-
pre care am vorbit, am vazut un spec-

}acol emotionant si zguduitor CH' Plesﬁ
ui Frisch” Biedermanrt si incendiatorii.
Textul ar fi fost valorificat din_punct
de vedere dramatic,_ incontestabil mal
bine, dacd, dupa parerea mea, specta-
colul s-ar fi jucat fara poemul teatral

Inima mea e pe Tnaltimi de §aroyan,lpg
care_as fi preferat si-1 vad intr-o alta
seard. Draga mincinosule este o reusita
de bun gust si subtilitate. Aceste cali-
tati se pot constata din modul cum pu-
blicul savureaza textul Kilty—Shaw—
Champbell, descifrindu-i nuantele, dato-
ritd actorilor si regizorului care nu au
folosit nici un efect artificial. Am mai
vazut o exceptionald creatie actoriceas-
cd Tn Luna dezmostenitilor de O’Neill,
aceea_a Lilianei Toinescu, cea mai fru-
moasa actrita urfta din tara. Si in sfir-
sit, de la Buster Keaton n-am mai vazut
un actor atit de complex, cu un_umor
sec strasnic, modern in_miscare, Tn mi-
mica_si gest, ca Gh. Dinica, interpretul
lui Gherman din Somnoroasa aventuréa

de T. Mazilu jucat pe scena Teatrului
de Comedie. Poate ca unul asemenea gen
de actor, fara sa fie Tmpins la manie-
rism. ar tebui sd i se scrie roluri spe-
ciale.

— Un eveniment artistic bucurestean
este montarea Operei de trei parale de
Bertholt Brecht. Dupd cum stiu, ati va_
zut piesa Tn tard si peste hotare. Ce Pa-
rere aveti despre acest spectacol ?

_ Am vazut spectacolul recent si im-
presiile Tnca nu s-au asezat. Fara doar
si poate se vede munca depusa de regi-
zor si de colectiv. Sint convins ca spec-
tacolul va tine afisul ani de zile si Tn
afara de cunoscatorii, iubitorii operei lui
Brecht, si snobii care jurd Pe el. va
gasi un larg ecou. Tntr-un numar an-
terior al ,,Gazetei literare™ am citit ci-
teva ginduri ale lui Victor Eftimiu. La
un moment dat scria: ,0 piesd poate
fi lungad dar n-are voie sa aiba lungimi*.
Cred ca acest lucru se poate aplica si
unui spectacol. Un ritm mai viu de
desfasurare va fi cistigat prin rodarea
cu publicul. As mai avea o obiectie.
Poate pregatirea Tndelungatd a montarii
l-a absorbit pe regizor nemaiputind
sa se obiectiveze. Dacd directorul tea-
trului, foarte Tntelegator cu colaborato-
rii, n-a facut schimbari de distributie __
pe de o parte Tndrazneatd dar justifi-
catd absolut — Tn timpul repetitiilor,
sint convins cd unii interpreti care nu
se simteau bine Tn rol puteau fi in-
locuiti cu folos de regizor. Acesta fiind
si actor Tntelegea bine ce Tnseamna sa
joci ntr-un ,,corsetd adicd intr-un rol
care nu Tti convine...

— Ar fi interesant sa ne vorbiti cies-
pre modul in care vedeti dezvoltarea
dramaturgiei noastre Tn etapa actualda
tinind seama si de varietatea reperto-
riului alcatuit de toate teatrele noastre

— Scriitorii talentati nu se vor speria
de ,,concurentald acestui repertoriu. Este
normal ca Tn alegerea pieselor strain®
teatrele sd& Tntreprindd o selectie rigu-
roasa Tn ordinea valorii. Cred cd o ase-
menea selectie ar trebui sa se aplice si

sa nu scrii

asupra pieselor originale. Tn primul rind
exigenta ar trebul sa_porneasca de la
autori. O piesa cu trei, patru actori si
un singur _decor, indiferent de calitatea
el artisticad, va gasi un sprijin foarte
mare Tn toate teatrele, mai alés din par-
tea sefilor contabili. Dar un_plan tea-
tral nu se compune numai din cifre, ci
n primul rind din rezultate artistice.

Diversitatea repertoriului va duce la
stimularea dramaturgilor, cerindu-1® ri-
dicarea_stachetei, la  un Tnalt nivel ar-
tistic si 'literar. Piesa de_teatru, chiar
daca este jucata de actori foarte buni,
este necesar sa aiba o valoare literara.
Numai astfel scopul total al educarii
publicului va fi atins, cdci spectatorul
nu vine la teatru, numai sa vada pe
actorul X ci si sa asculte ce rosteste
el. Asupra calitatii_literare a unora din
textele noastre mai sint inca multe lu-
cruri de spus.. Daca rezultatele obtinute
de dramaturgi nu au_ fost Tntotdeauna
la__Tnaltimea” _vremurilor pe care le
trdim, cred cd motivele sint doua :
necunoasterea legilor scenei sub pretex-
tul cautarii noului sau ignorarea lor
(se vor ridica obiectii_asupra modalita-
tilor dramatice dar sint_convins ca si
tragicii greci, si romanticii, si Cehov,
Gorki, Madach, Brecht, lonescu sau ori-
care alt dramaturg modern le-au cu-
noscut si ie cunosc fara a fi confor-
misti) si Tn al doilea rind lipsa de curaj
n " abordarea temelor, Daca n_al ce
spune, daca n-ai ce transmite pu-
blicului este. mal bine sa nu «crll
decit s& gasesti subiecte facile pe
care sa le “tratezi pueril. Viata ofera
tuturor si mai ales scriitorului-drama-
turg nenumdrate subiecte, care pot li
transfigurate artistic, devenind piesele pe
care_ noi _actorii asteptam sa le inter-
pretam. Dar de multe ori dramaturgii
nu stiu sa-sl aleaga temele cele mal im-
ortante. Nu pof exista si nu existd
Ingradiri de selectie. ngradirile por-
nesc din necunoasterea temeinica a vie-
tii reale desfasurata amplu, din Tnfatl-
sarea_de multe ori a unei vieti pe car®
wiarii si-o inchipuie, isaréeind realita-
tea. lipsind-o de adevar.

Dramaturgii nostri, concurind_cu cele
mai vestite piese, vrind-nevrind vor
constata ca fara a patrunde adine 1In
sufletul omului, acestui om pe care_pot
sa-1 Tntilneasca In flecare zi dacd il
cautd, ceea ce scriu nu va fi interesant.
Pentru a fi mai clar sl mai la ,moda*
voi Tmprumuta din lumea sportului ci-
teva formulari. S-a scris. de exemplu ca
n fotbalul nostru s-a ajuns la un sta-
diu_ cu totul inferior al” dezvoltarii da-
toritd faptului cd ani de-a rindui ne-am
multumit, cu laurii triumfului  asupra
unor echipe de_nivel scazut, aproape di-
letante. Ca si in sport, si In dramatur-
gie am_fost satlsfacutl adesea de suc-
cese marunte. Pentru’”a fi prezenti cu
dramaturgia noastra la Olimpiada eterna
a teatrului, este necesar sa ne masuram
puterile cu parteneri de mult distinsi cu

,medalii de aur". Posibilitdti avem nenu-
marate.

— Cred cd un ajutor eficace Tn _atin-
erea acestui scop, al ridicarii nivelu-
ui calitativ al' dramaturgiei si al spec-
tacolelor, l-ar constitui parerile exigente
ale presei Tmpreuna cu ludrile de po-
zitie' Tn_ privinta fenomenului teatral,
alé creatorilor.

— Aprecierea_obiectiva severa a pre-
sei si a colegilor de meserie, ar putea
ajuta_foarte mult_dezvoltarii noastre, a
actorilor, —regizorilor si dramaturglip[.
Daca politetea si amabilitatea concesiva
care 1si_afla locul in cronici s-ar spul-
bera. fiind Tnlocuite cu aprecieri judi-
cioase, folosul ar fi neasteptat chiar
daca acest mod de exprimare n-ar ii
comod, poate, la Tnceput. In artd nu
poate exista 0 unanimitate absoluta_de
pareri, nici nu ar fi bine. Discutiile,
schimburile vij, argumentate, de pareri
creeazd un climat creator continuu. Sin-
tem destui de maturi pentru a suporta
parerile cele mal exigente sl pentru a
nu ne mal multumi ct formula de mult
demodata ,a facut un pas Tnainte”, vre-
mea pe care 0 traim ne obligd — la
fel Ca Tn toate domeniile de activitate

— ca sl evolutia noastra sa fie masu-
ratd cu alte dimensiuni.

— Parerile enuntate asupra drama-
turglei sint deosebit de interesante,
Existd citeodata scuza, justiflcind un
insucces. ca preferinta publicului se
ndreapta spre' micul ecran, Dar acest
punct de vedere nu are o valabilitate
reala.

— Nu cred Tn aceasta justllicare.
Este Tntr-adevar mai comod sa parti-
cipi la un spectacol Tn halat si papuci,
dar asta nu mal este teatru adevarat
se pierde emotia. S& nu ne Tnseldam,
noi actorii, ca publicul vine numai sa
ne vada pe noi, cl vine sl sa fie vazut,
vrea sa fie un partener activ al specta-
colului. Trebuie sa simtd ca parerea lui
este hotaritoare si de reactia lui de-
pinde succesul sau Insuccesul. Asistind
Tn sald, pe viu (fara a avea la Tndemina
un buton pe care sa-1 Tnchidda cind s-a
plictisit), ia desfasurarea unei piese sa
creeazd o stimulare de ambele parti. De
altfel salile arhipline Tn stagiunea acea-
sta sint o dovada a succesului teatrului
si motivarea nu consta numai Tn slaba
calitate a programelor de televiziune.
Existd o singurda pretentie, mare sl
Tndreptatitd a publiculuisa vada spec-
tacole de calitate. Cred c& piese bune,
bine jucate, adicd un teatru bun Amr
stimula si televiziunea noastrd, facind-o
sda dea o calitate superioara programe-
lor.

— Pe lingd filmari si munca la Insti-
tutul de teatru, ce planuri aveti pentru
aceasta stagiune ?

— In primele saptaminl ale anului
1965 voi Tncepe repetitiile la Teatrul ma-
ghiar din Cluj cu piesa lui Imre Ma-
dach ..Tragedia omului". Spectacolul Tn-
seamna pentru regizori, pentru mine si
pentru colectivul teatrului un examen
greu, serios.

Andriana FIANU

PIETRO GERMI
despre uman

S| monstruos

Intri cele doua filme Germl,
prezentate Tn ultimul timp pe e-
cranele noastre, nu exista contin-
ente  tematice sau de biect.
otusi, lasind la o parte f hnica
regizoralda. MUn maledetto = 'bro-
glio" st ,,Sedotta e abandonata”
au o nota comuna: din fiecare
tisneste acelasi strigat pasionat
in apararea omului,” a ceea ce
este _realmente uman ntr-o lume
ostila ratiunii si frumusetii. Con-
flictul dramatic exprima, tn_am-
bele cazuri, antagonismul_dintre
aspiratiile indivizilor si diversele
institutii burgheze _(familie , bi-
serica, forta publica), antagonism
soldat adesea cu ciocniri violente.

Asa cum remarca un comenta,
tor " avizat, pelicula de factura
politista (,,incurcatura™) constituie
mai’ degraba ,,pretextul unei an-
chete sociale”, Tn_genul ilustrai
acum_ trei decenii_ de Duvivie?
sau Rend Clair, printr-o serie de
productii al caror prototip ra-
@A&e‘, probabil, ,,Darriare la fa.

Tot astfel, mezaventura fiicei
lui Don Vincenzo nu-i propriu-zis
0 poveste siciliana, cadrul geo
rafic neavind o greutate speci-
Ica_ hotaritoare; “este povestea
micii_ burghezii de pretutindeni,
marginitd ?| aroganta, vulgarasl
cucernica, hrapareata $( ,,onora
bild". Asemenea teme au fost a-
bordate In repetate rinduri _de
maestrii artel cinematografice,
dar ‘rareori ne-a fost dat sa ve-
dem o atit de neta distinctie Tn-
tre cauza si efect, realizatd cu
mijloace artistice, aparent foarte
simple. ,,Blestemata " Tncurcatura
de pilda, transmite senzatia c&, in
ciuda faptelor monstruoase, e-
xista un substrat infinit. mai te
ribil, un fel de piatra filozofala,
a raului, capabila sa transforme
dra.gostea Tn _crima si jpocrizia in
virtute. Nici o clipa nu este
condamnat individul, nicdieri nu
intilnim _comoda . Tmpartire. Tn
buni st rai. ingeri si demoni. La
rindui sau, rotesqul din ,,Sedusa
si abandonata"”_ (titlu excelentis-
sim) nu deriva ~ din caracterul
pe[sorja{elor, ci _din relatia cau-
zala intre evenimente; risul. nu
vizeaza pe unul sau pe celalalt,
ci modul lor de viata, rezultat
n_emglocn al legilor civile si cle-
ricale. . L B
Cu _deosebitd fineta opereaza
Germi disectia mecanismului in-
tim al minciunii sociale, scotind

tn evidenta fetisizarea aparente-

lor tn detrimentul adevarului
vietii.

Separati de fapt de multa vre
me, sotii Banducci continua sa

Tntretina fantoma unei casnicii
ratate, pentru a-si conserva ono-
rabilitatea publica; divortul con-
stituie un pacat mortal Tn ochii
bisericii catolice, tn timp ce afa-
cerile oneroase ale varului Remo
nu pot fi Tncriminate Tn vir-
tutea vreunui paragraf legal; fe-
ricirea propriului copil n-are ab-
solut nici o Tnsemndtate pentru
Don Vincenzo. Tn raport cu ab-
surda lut reprezentare a notiunii
dg onoarg (caj. totul remarcabila
Tn acest sens, secventa logodnei,
cind Agnesa, principalul subiect,
al actiunii, Tsi pierde orice Tn-
semnatate, devine uji obiect oa-
recare. Tmpins intr-o parte
alta, ca un scaun uitat Tn drum);
sexagenarul Tnnebunit de grija
pentru cinstea familiei nu se j®
neaza de societatea unor prosti-
tuate abia cu citiva ani mai in
virsta decit fetele sale. Aceasta
mizerie morald, vastd s/ de e-
sentd. nu izbuteste sd& nimiceasca
valentele sufletesti ale eroilor.

Comisarul Ingravallo, slujitorul
unei justitii aproximative, ramine
sensibil si uman Tn mijlocul ce-
lor mai grele Tncercari; de aceea,
in treacat fie zis, el nu este nici
Pe departe un model de politist...
La polul opus, cuplul Diomede”.
Assunta, vinovati aproape Tn e-
gala masura de asasinarea d-nei
Banducci, pastreaza, Tn prabusi-
rea finala, flacara unei iubiil
deznadajduite. Don Vincenzo ,,in
sine”, apare tot atit de Tnduio-
sator pe cit de ridicol Ti este zbu-
ciumul pentru salvarea aparen-
telor. Baronul, comisarul, jude-
catorul au — Tn ciuda infinitelor
reactii automate, pe Plan social,
— trasaturi profund omenesti.
Pina si Peppino Califata, unul
dintre cele mai respingatoare
personaje, simte o stringere de
Inim& Tn momentul Tn care, dupa
rapire, o alungda pe Assunta din
masind, iar fata se Tndreapta so-
vaind spre oras.

— Chiar asa, Tn mijlocul bat-
jocurii — nu se poate ! exclama
Peppino — si Tsi ridicA nefericita
logodnicd din marginea soselei.

Singurele exceptii de la acea-
std reguld a umanitatii perfecti-
bile — posibile sau recuperabile —
sint, fapt semnificativ, oamenii
degradati pslhofizic; vecinul so-
tilor Banducci (in ,,incurcatura™),

ipohondru, maniac si senil, —
Matilda, sora Agnesei (tn ,,Aban-
donata™), gisculitd semicreting,

ndopatd cu grasime si prejude-
cati.

Citeva cuvinte despre  excep-
tionala galerie de portrete, Tnfa-
tisatd Tn cele doua filme. Pe Ii-
nia traditiilor glorioase ale dra-
maturgiei peninsulare, de la com.
media. delVarte la Pirandello si De
Filippo, productiile lui Pietro
Germi abundd Tn figuri memora-
bile. In afarda de Sarro Urzi, acest
mare actor de compozitie, de
Stefania Sandrelli si Claudia Car-
dinale, stele consacrate pe ecra-
nul mondial — nenumarate tipuri,
siluete, capete de expresie popu-
leaza ambele pelicule : uneori a-
paritii episodice, ca aceea a ge-
neralului din ,,incurcatura" sau a
tinarului jandarm din ,,Abando-
nata" se Tnscriu pe retina spec-
tatorului cu o pregnanta apro-
piatd de aceea a figurilor de prim
plan.

Dan DESL1U
X
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SENSURI REALISTE
IN OPERA LEI

(Urmare din rPaagina

Preda avea sa infatiseze cu atita exactitate Tn Morometii
(unde mai apar copiii rezultati din noua casatorie!) Mosul
e blajin. El s-ar Tmpdca bine cu situatia, fiecare
din  cei doi lasirid ce fusese al sau copilului
propriu. Baba si fata ei vor 1nsa si ceea ce

avea mosul si-i gonesc prin urmare fata, ca sa le
rdmind lor si averea acestuia. Punguta cu doi bani por-
neste de la o situatie identica. Intre cei doi soti, de
data aceasta fara copii, se isca neintelegeri privind uti-
lizarea pdrtii cu care venise fiecare ri noua casnicie.
Toate astea sint Tnsa situatii de nuveld, nu de basm,
si anume de nuveld realistd, de felul telei pe care in
curind va incepe s-0 scrie lon Slavici Tn Moara cu noroc,
Gura satului etc. Danila Prepeleac e o poveste Tintr-o
privintd mai simbolica, fara sd se departeze Tnsa deloc
de cadru satului si de o structurd nuvelistica. Neno-
rocosul Danila Im e un prost, ci un istet, care ar vrea
sa-si lichideze dintr-o data necazurile printr-o afacere,
Dar incercirile nu-i izbutesc, pentru ca el nu se pricepe
pur si simplu n materie, si atunci unul sau altul 1l
inseald. Ddanila Tncearcd sa se sustind, o vreme, CU
ajutorul fratesc, pind va gasi ceva mai lesnicios: Tm-
prumutul se soldeaza Tnsa cu un dezastru total si per-
sonajul se vede nu numai ruinat, el si ai lui, dar si
datornic pe toatd viata. Ce-i ramine de facut? Tn impas
asemanator, cele trei nurori, ajunse la capatul rabda-
rilor, se revolta si-i administreaza soacrei, o bataie sora
cu moartea; dar soacra e vinovata si-si merita deplin
sanctiunea. Lucrul se Tntelege lesne. Danild nu are cum
pricepe ca situatia lui se datoreste unor cauze mai adinei
decit nenorocul, nici nu-si poate cduta dreptatea prin
violentd, cdci toate schimburile de mai Tnainte le facuse
de buna voie, avind chiar iluzia o clipa, ca el era cel in
cistig. Cu frate-sau, iar nu putea ajunge la cearta, caci,
cum Creangd Tnsusi avea sd spund Tn Amintiri, poves-
tind Tntimplarea cu cinepa si cu ciresele: ,Stricaciunea
se facuse si vinovatul trebuia sa plateascd. Vorba ceea:
nu plateste bogatul, ci vinovatul 1 Danila n-are cu ce
plati, deci, ca si fata mosului, ajunsa ia impas, ca si
cocosul, fsi ia lumea Tn cap. Basmul incepe de aici incolo,
Pina aici e nuveld, configurind un tablou si o lume iden-
ticd aceleia din Amintiri.

Creang3, asadar, realizeazd o originala confluentd
a nuvelei cu basmul, partea fiecdruia din genuri ra-
minind distinctd aproape de sine stitatoare, Problema-
tica e, In fond, asemandtoare aceleia abordate si de alti
realisti critici. Danilda Prepeleac, cinstit, curat sufleteste,
incercind si el procedeele capitaliste, coboard, cu toatd
clasa lui, ajungind la sardcia extrema. Stan P&titul din
altd povestire a lui Creangd, porneste de la situatia lui
Déanild si daca n-ar fl dracusorul care s&-1 ajute, n-ar
scoate-0 nici el la capat, de vreme ce e nevoit sa lucreze
in dijma la boier etc. Danila, nsusi, tot cu ajutorul dia-
volului scapd, in sfirsit, de necazuri, biruindu-1 pe acesta
din urma prin siretenie. Pe terenul unde problemele se
pun mai mult sau mal putin de la egal la egal, acela al
inteligentei, Danild cistigd partida, pe care o pierduse
in  domeniul afacerilor, complet strdin pentru ell in
fond. scriitorul descoperd pretutindeni in lumea tara-
neascd drama provocaRt de conditiile vietii reale intr-o
anume perioada, precis determinata istoriceste.

lon Creangd apartine, asadar, categoriei de scriitori
care se Tncadreaza directiei realiste si critice Tn litera-
tura noastra. Slavici, Caragiale, iar ceva rnei tirziu
Duiliu Zamfirescu, Al. Vlahuta vor ilustra aceeasi direc-
tie. Deosebirea va incepe acolo unde Creanga simte ne-
cesitatea sugerarii unor rezolvari si le plaseaza in planul
simbolului reaMzat cu ajutorul fantasticului popular ro-
minesc. Eminescu va face acelasi lucru cu nuvela roman-
tica, siluind rezolvarile, tot simbolice, Tn cadrul unui
fantastic cult, daca se poate spune astfel, determinat
de vastele cunostinte ale poetului. Cosmogoniile, filozo-
fia. miturile diferitelor popoare, de la cele nordice la cele
din orientul asiatic, exoticul pur, conlucreaza Tn nuvela
eminesciana (Sarmanul Dionis, Cezara, Avatarii farao-
nului Tla etc.). Caragiale va recurge si el, ca si Creanga,
mai curind la fantasticul folcloric national (La hanul
lui Minjoald), dar nu-i vor fi straine deloc mitologiile
orientate (Abu-Hasan, Kir lanulea). Slavici Tnsusi, n
Comoara, va face de asemenea apel la fantasticul popu-
lar autohlon. De diferite proveniente, fantasticul era n
epoca unul din procedeele frecvente ale prozei romantice
ca si ale celei realiste, si el reprezenta, Tn Tintreaga
Europd, o directie modernda fin literaturd, nu una tra-
ditionalista ; Eminescu va fi la noi reprezentantul celor
mai Tndréznete nnoiri de un asemenea ordin pentru cad se
bazau pe stiinta si civilizatia avansatd a timpului;
Creanga ramine personalitatea cea mai puternic legata
de sursele populare ale fantasticului, de fabulosul popu-
lar. Semnificatiile obtinute de toti sint insa conipara-

A

bfle, ele apartin rezolvarii unor probleme autentice, cu
mijloace simbolice, solutiile adevarate raminind inca pe
atunci de domeniul viitorului.

Analiza fantasticului popular in alte basm» ale lui
Creanga (Povestea lui Harap Alb. Fat-hrumos, fiul epei),
va duce la aceeasi concluzie generald, amindoua scrie-
rile situindu-se Tnsa de la Tnceput in planul fictiunii.
Ivdn Turbincd va alterna cu staruintd planul real cu
cei fantastic, pina la parasirea definitiva a terenului
nuvelei realiste, In favoarea fantasticului folcloric. Froiil
e Tnsa mai degraba personaj db nuvelda — adita real,
ca st Danilda sau Stan Patitul'— decit de basrh. Acestuia
din urm& Ti vor apartine din plin eroii din Povestea lui
Harap Alb si din Fat Frumos fiul epei.

Creanga se impune, ca primul scriitor romin care aduce
In literaturd problematica tdardneasca autenticd a epocii.
Eroul lui taran e un erou de drama. Aceasta se rezolva
Tnsd optimist, prin mutarea actiunilor in planul fan-
tastic, unde, Tn ciuda conditiilor obiective vitrege pot
interveni rezolvari favorabile. Tipul esential al basmelor
sale, continuat si in ,anecdotele”, despre Mos lop Roatd,
si cu atit mai mult in Amintiri din copilarie este omul
din popor, drept, cinstit, care utilizeazd si o anumitd
siretenie, mai degraba o intelepciune, rezultatd din amare
si numeroase experiente (0 vom descoperi si la eroii
lut Sadoveanu, la Ilie Moromete al Iui Marin Preda);
e un ins care nu tinteste gustul romantic al actelor iesite
din comun, dimpotrivd e doritor de viatd asezata, prefe-
rintele sale mergind catre valorile statornice, fara riscuri,
intemeiate pe o veche civilizatie rurala.

Pacala, din basmul popular, are aspiratii similare.
Eroii tdrani ai lui Creanga sint niste P&cald, la diferite
nivele; lonica din Amintiri va fi un Pacala-copil. n
basm, Pacald nu e infrint niciodata ; nici eroii lui Creanga
nu vor fi Infrinti, vor fi chiar triumfatori, in acea parte
a fiecarei lucrdri, In care se face apel la lumea si pro-
cedeele basmului. Tn partea initiala, realista a basmu-
lui, in  Amintiri, viata aceluiasi erou ia insa drumul dra-
mei, Fara elemente de basm, opera lui Creanga ar fi
0 suitd de drame, cu toatd veselia care o strabate, fiindca
eroii ajung n situatii de fiecare datd fard iesire. Multe
din ntimplarile lui lonica (Amintiri din copildrie) au
finaluri triste: cea cu plugusorul, cu ciresele, cu scal-
datul, cu caprele Irinucdi. chiar cea cu pupaza — devreme
ce lucrurile se fintorc exact de unde au plecat — si
desigur plecarea din sat la scoald in necunoscut, Tntr-un
noroc, ca si cocosul, ca si fata mosului, sau ca Danila.
n fond, Ivan Turbincd este si el tot un ratacitor, cdu-
tator a unei soarte mai bune; Harap Alb pleacd si el
dupd un scaun de Tmpdratie — ce rost poate sad-si caute
pe lume un fecior de Tmpdérat, decit o Tmparatie unde
sa-si poata exercita talentele gospodaresti. Tn multi eroi
ai basmelor, afldm proiectia eroului din viitoarele Amin-
tiri, cdutator al rostului in viatd, Tn conditiile in care omul
nu poseda o stare care sa i asigure traiul. Dar aceasta
este chiar problema satenilor din Humulestii povestitoru-
lui, sat cu pamint putin, cu oameni plecati in lume dupa
tot felul de treburi, din care sa Tncropeasca cele trebui-
toare. Tnvatatura de carte este si ea una din aceste
indeletniciri posibile, alaturi de plecatul la munca spre
ses, tesutul sumanelor, cresterea oilor, tdiatul lemnului
in pddure etc., cu care se ocupau humulestenii, pentru
a suplini lipsa pamintului.

Eroul lui Creanga este in acest cadru, nu un om sin-
guratic, un izolat de tip romantic, ci Tn permanentd un
ins social, adicd un om care pune in miscare energii si
le canalizeaza. Pacala nu rezolva, cel mai adesea, singur
problemele Iui grele, el atrage mereu alti oameni in ac-
tiune, dar nu ca un profitor, nici ca un fricos, ci ca un
descoperitor de resurse umane, valorificind tezaure ascunse
si neutilizate. Harap Alb va proceda in acest fel cu acele
forte elementare, care sint Setild, Ochila, Fldaminzila, Geri-
1a etc. Fat-Frumos fiul epei va recurge la Sfarma-piatrd si
Strimba lemne. Stan Patitul, Danild Prepeleac vor pune
dracii la lucru n folosul omului. Literatura universala
are adesea astfel de eroi. Till Ulenspiegel e ruda buna
cu rominul Pacald si cu cei mai multi din eroii Ilui
Creangd, in primul rind cu lonica din Amintiri. Lurias
Matty in literatura maghiara apartine aceleasi categorii.
Creanga a dat o interpretare hazlie, comica faptelor eroi-
lor, care pun pe dracul la munca in folosul omului, n
timp ce Goethe a facut, in Faust, dintr-un cdutator al
sensului vietii, un personaj tragic — dar si eroii comici
si cei tragici din aceastd categorie au aceeasi esentd
populard si de la un punct, fantastici. Luptator pentru
dreptul sdu, eroul lui Creangd este o ipostazd optimista
a eroului taran in literaturd, intr-o perioada cind realita-
tea istorica Ti Tndemna pe scriitori cdtre tablouri sumbre
(o vor face scriitorii de la ,,Contemporanul”, lon Slavici,
Caragiale in Nd&pasta, si apoi realistii din sec. XX, Sado-
veanu, Rebreanu etc.). Taranul lui pedepseste fara sa se
rascoale, cistigd fara violentd, ci numai datorita Tnte-
lepciunii, in spiritul unei bune parti a folclorului. in
ipostaza activa, justitiar, va apare acest erou la Sado-
veanu (Judet al sarmanilor, Un instigator, Baltagul) si
la Rebreanu (lon, Rascoala) apoi, la scriitorii de dupa
1944 — Zaharia Stancu, Marin Preda, V. Galan etc.,
in romane ca Descult, Duldii, Zorii robilor, Bardgan,
Morometii, Desfasurarea, n poemul 1907 de Tudor Ar-
ghezi.

Creanga este primul din literatura noastra care fri-
fatiseaza un erou in lupta pentru dreptatea sa, dar pe
calea mentionata, biruitor si pedepsitor in sfera fantas-
ticului. Sensul realist, departe de a fi pierdut prin acesta,
e accentuat. Humulesteanul se releva ca una din marile
figuri ale realismului rominesc, un deschizator de dru-
muri si autor de opere nemuritoare pe aceste drumuri
defrisate de el.
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(Urmare din pagina 1)
matic, unde presiunea muntelui apasa, uneori, cu
0 greutate de peste 50 de vagoane pe metru pa-
trat, spargind betonul, tensionind armatura. Ade-
varate paduri de busteni, Tndesate lemn linga
lemn, pentru sprijiniri, trosneau, cedau, despiein-
du-se pind la aschii. Bintuia un soi de nebunie
a pietrei crescind, o dezlantuire lentd, Tncapatinata,
care umfla vatra lipind sinele vagonetilor de ta-
van, cobora bolta, Tnainta din laturi, distrugind
portiuni intregi de tunel betonat. Un munte ne-
cruidfor urméarea oamenii cu Tncetineala marilor
reptile, prea sigure de putere ca sa se grabeasca

La jumadtatea lunii decembrie, anul trecut, Tudoi
Moraru miner cu experienta, (196 metri liniari
betonati Tntr-o singurd lund — record stabilit de
el Tn 1960 pe alt santier) a fost dat Tnapoi pina
la... pina la sfirsitul lui martie din acest an. De
la jumatatea lunii decembrie 1963, pina la sfirsitul
lui martie 1964 — a Tnaintat ,ca sa se ajuna
singur din urm&@". Abia in primdvard si-a gasit
locul Tn care muncise Tn decembrie si de unde-1
gonise muntele. O lungd calatorie de regasire in
piatra.

Tn toamna aceasta omul care stie sa Tnainteze
190 m. L tntr-o luna, se bucura pentru 27 de me
tri. La Rotunda s-a pus Tn aplicare o noua me-
toda, (sprit — beton si ancore) care asigura cca
mai buna consolidare. Fiecare metru liniar de ga-
lerie este Tmp&nat cu ancore de fier beton PS)

si betonarea se executda sub presiune. E un fel de
intarire a pietrei cu piatra, de anulare a presiu-

nii prin presiune.

Dimineata fusesem la baraj, catre prinz cobo-
risem spre uzind cu un sofer venit din Constanta, ba,
care la fiecare serpentina a drumului cauta soa-
rele. Peisajul vadii nehotarit, neclar, ca vazut prin-
tr-un geam aburit, ceata planind jos, respiratie a
stincilor,
vada soarele ,jiesind ud din mare", repeta expre-
sia naiva, cu un nemaipomenit dor de caldura.
Era frig, frig era si seara cind asteptam Tn Cor-
beni autobuzul catre Curtea de Arges. Am trecut
pe Iinga colonia Rotunda, unde stau oamenii echi-
pelor lui Moraru si a lui Otet. La statie, printre
alti célatori, s-a urcat o fatd, cu o coafura Tnalta,
complicatd fara gust, Tmbracata ntr-un pardesiu
scurt, n dungi. Pas strecurat, felin, un aer de
pisica de bloc, slaba, tigratd (...poate si pardesiul
n dungi...), zimbet scurt, mult
oglinda de buzunar, de aceea neconcordant cu fata
Tntreagd. Se aseaza in spatele soferului, destdinuie
cd se duce la Arges ,la o distractie**, amanuntele
sint putine si nesigure, e, de fapt, o hoindreald
fard tintd, mirajul celui mai apropiat oras la sfir-
sit de sdptdmind. A doua zi, pe drum Tn urcus
lin, cu frunze sunind sub pasi, uscate, ajung pe
culmea unui deal din vecindtatea Cimpulungului.
Pind sus, am trecut printre uriase stinci vinetii,
parind a fi fost cindva cine stie ce namile acum
Tmpietrite, cu tufisuri pe labe ; la tapatul drumu-

contururi tremurate. Soferul vroia sa

nsusi

spune,

exersat  Tntr-o

nicul

Wrmnrs I'ln pnginvl)

f'va despre lumea obiectivda nu-i ntru

totul autenticda — si nu-i autentica
nici intr-un csz in intelesul simili-
tudinilor mecanice, deoarece , lumea

noastra launtricd nu-i o oglinda pla-
na. respectiv o copie ‘a lumii obiec-
tive? lar cu aceasta am ajuriS la

problema — de fapt, fundamentala
pentru discutia noastra — a oglin-
dirii artistice si a specificului ei, pre-
cum sf a ,s'peciflcultli n specific"
, (dapa 1 mi-e .ingaduit .sa ma exprim
dalitatilor distinctive de a realiza
oglindirea realitatii prin Intermediul
difeffielot* atitudini si orientari artis-
tice (clasicism-romantism-realism, ca
atitudini tipologice; clasicism, roman-
tism, realism critic, Simbolism etc.,
ca orientdri artistice concref-istorice).

Tntr-un articol publicat nu de mult
, In Contemporanul, referinau-ma la na-

orientdri afitisttce), 3ar ma! degraba
se poate admite el Tn genere cunoas-
terea artistica n-ar fi posibilda. Cunoas-
terea stiintificd e de conceput, desi-
gur (cfe-i drept — doar in fazele pri-
me), si prin intermediul masinii ei-
bametics, Tnsd cunoasterea artistica
niciodata — fard interventia creatoa-
re, Tn foste fazele ei, a dialecticii su-
biectivitatii, care in terminolegia cu-
rentd a esteticii se cheama fantezie.
Referintele subiective, — ori de unde
ar proveni fele (constient, subconsti-
ent, nivel al senzatiilor organice etc.)
si oricit s-ar distanta de lumea obiec-
tivd sub raportul autenticitatii, — Tsi
pastreazd totusi o anume semnificatie,
prin faptul ca-s expresia  aceleiasi
structuri  bfo-psihice umane. lar acea-
sta explicd de ce resimtim ca autentice
si revelatoare ntr-o masura sau alta,
sub raportul cunoasterii artistice, nu

normal, progresiv, »1 «pecie! umane I
Dar, pe de alta parte, care Opera de
arta poate fi decretata drept expresia
subiectivismului absolut, — c¢ind 1in-
sasi apartenenta creatorului la condi-
tia antropologicd generald face Impo-
sibil un asemenea fenomen si cind 1in
orice creatie autenticd nu pot s& nu
se concentreze macar anumite elemen-
te care sporesc cunoasterea si afirma
forta creatoare specific umanda? Am
semnalat aceasta alternativa prin da-
tele ei extreme nu spre a pleda pen-
tru vreun relativism al aprecierilor,
ci doar pentru nuantare. Modul cum
caracteriza Lenin cartea lui Avercenko
e, In acest sens, un model de fermi-
tate ideologica si, in acelasi timp, de
apreciere nuantatd aplicatd unui caz
extrem i o scriere contrarevolutionara
aparutd la putina vreme dupd revolu-
tie, cdreia i se recunoaste valoarea
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tura si. la modalitatile oglindirii  ar-
tistice, am aratat ca rezolvarea proble-
mei depinde de examinarea nuantatd
a raporturilor (foarte variate in realita-
tea procesului de creatie) care se sta-
bilesc intre subiectul si obiectul cu-
noasterii artistice. Dincolo de ceea ce
am spus atunci, as vrea sa precizez
acum cd Tntelegerea ,ilustrativista” a
realismului si, ca urmare, respingerea
sub raportul valorii a orientarilor li-
terar-artistice ce diferda de realism, se
explicd prin neintelegerea  adevaratei
naturi a ceea ce se numeste reflec-
tarea vietii in opera de arta, precum
si prin ignorarea solutiilor pe care le
ofera in acest sens descoperirile mai
noi ale antropologiei si  psihologiei.
Daca ar fi sa judecam dupa premisele
nedeclarate din unele cronici si arti-
cole, lumea noastra interioara ar tre-
bui consideratd ca un fel de ,, mache-
td" a lumii obiective. lar In virtutea
acestei prejudecati, referintelor subiec-
tive li se recunoaste autenticitatea nu-
mai prin confruntarea — sub aspectul
echivalentelor mal mult sau mal pu-
tin fotografice — cu lumea obiectiva,
cind de fapt aceste referinte 1si au au-
tenticitatea si in ele Tnsele, ca reac-
tii specific umane n raport ou lumea
obiectiva. In virtutea aceleiasi preju-
decati, criteriul confruntarii operei de
arta cu viata — valabil si fecund, in
esenta lui — este aplicat uneori Tn-
tristator de mecanic, scotindu-se con-
cluzii pe masura in legatura cu rea-
lismul sau nerealismul unor

valoarea sau nonvaloarea

m. d.

Toate precizarile de mal sus, mult
prea succinte, ar comporta  desigur
dezvoltdri, nuantari, exemplificdri ce
nu sint posibile aici. Ceea ce mi se
pare Tnsa ca trebuie subliniat Tndeosebi
este acest specific antropologic si psi-
hologic al structurii lumii noastre 1a-
untrice si al mijloacelor ei de cunoas-
tere. Asupra acestui aspect, Lenin a
staruit mereu — sub raportul teoriei
generale a reflectarii — n Caiete filo-
zofice, fara Tnsa ca precizarile sale,
coroborate cu datele stiintifice ulte-
rioare, sa fie fructificate satisfacator
de cdtre esteticienii marxisti. De Tnte-
legerea satisfacdtoare a acestui speci-
fic, — 1n virtutea caruia cunoasterea
umana e determinata de legile generale
ale lumii obiective, dar si de legile
substructurii si structurii  psihice, —
depinde Tintelegerea adecvata (si atit
de importantd prin consecintele sale)
a faptului cd autenticitatea referinte-
lor subiective nu depinde numai de
raportarea lor la lumea obiectivd, ci
si la ntregul complex de particulari-
tati ale lumii noastre launtrice. Dacd
aceste referinte n-ar avea autenticitate
si prin ele Tnsele, atunci nu  numai
realismul n-ar putea fiinta decit, cel
mult, intr-o ipostaza cu totul plata
(fard sa mai putem vorbi si de alte

lui schitul Cetatuia. Un paznic batrin, singur, cu-
lege lumina dupd amiezii asezat pe o banca si
cind 1i ajungem n preajma, a pasdre cu pene
rosii si albastre fuge in zig-zag. Schitul — o hru-
Tncapere scunda,
soaptd si igrasie; ai impresia ca aici totul trebuie
strecurat, ocolit, ascuns. Pe pereti nu se mai deslu-
seste nici o icoand, tavanul aratd citeva straturi
de vopsea coscovita Tn care orice sfint s-a topit
si unica maretie a locului e piatra veche si curat,
batrinul
mult un adinc martor al
iese Tn curtea schitului si cheama zbura-
toarele blind si rabdator, pind cind se acoperd
de pasari ciripind si filfiind din aripi.

Tnchei saptamina de piatrd, ™ntr-o gradina bu-
curesteana uda de ploi, cu iarba ntirziata, la ex-
pozitia sculptorului George Apostu.

E aici o cumintenie a materiei descoperite, 0
iscusintd, uneori, nu numai a daltei dar si a vin-
tului, si a valului, a timpului atipit in roca.

Amintirea acestei saptamini cautd Tn multimea
lucrurilor vazute durabilul.
sdracd, uitind soferul care pindeste soarele, paz-
acoperit de pasari, tindra plecata simbata
seara la oras, luminile calme ale coloniei Rotunda,
Ar fi doar o slava adusa pietrei si atit.

Daca nu-i caut elanul Tintiparit pind si Tn cele
trecatoare ; elanul sintezelor dure si trainice.

apasatoare, buna pentru

pare mai putin calugar si mai

naturii ; v”~ra, ni se

Ar fi o sdptdmina
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numai opere ca David al Iui Michel-
angelo, Sonata  Kreutzer de Lev
Tolstoi, Pastorala lui Beethoven, ci si
Guernica de Picasso, Procesul lui
Kafka, sau atitea creatii apartinind ce-
lor mai diferite orientari eoneret-is-
torice din afara realismului, de la gon-
gorism la romantism si de la supra-
realism la muzica dodecafonicd. (Si
le resimtim astfel mai ales cind pre-
gatirea estetica si gustul ne permit sa
ne dam seama daca sub raportul rea-
lizarii propriu-zise se mentin Tn hota-
rele artei). lar Tmprejurarile subliniate
nu ne Tmpiedicd, desigur, ci ne stimu-
leaza sa acordam unor asemenea o-

pere o  apreciere ideologico-estetica
foarte diferentiatd si nuantatd, dupa
caz, — de vreme ce o0 putem face in

mai deplind cunostintd de cauza.

Distinctiile de mai sus n-ar fi rela-
tiv complete, dacd n-as preciza si
semnificatia pe care cred ca o con-
tine notiunea de subiectivitate, in ca-
drul discutiilor despre cunoasterea ar-
tisticd. In intelesul  ei fundamental,
subiectivitatea n-are nimic de-a face
cu subiectivismul, prin faptul ca in-
clude particularitati ale lumii noastre
launtrice care decurg dintr-o aceeasi
determinare antropologicd de bazd si
sint, deci, comune Tntregii specii uma-
ne. (Daca n-ar fi astfel, atunci Tnte-
legerea si comunicarea intre oameni,
ca si cunoasterea lumii obiective co-
ordonata la scara intregii specii, n-ar
fi cu putintd). Tn virtutea distinctiel
anterioare, subiectivitatea nu poate
deci Tnsemna decit demarcarea lumii
noastre interioare, cu structura, conti-
nutul si dinamica ei specifica, — fac-
tori ,care o deosebesc calitativ, pe o
latura, de lumea obiectiva si, autono-
mizind-o pind la un punct, o opun in-
tr-un sens acesteia. (Dar nu pinda la
anihilarea raporturilor de interdepen-
dentd dintre ele — si nu pind la a-
nularea determinarilor multiple la care
lumea obiectivd — naturald si sociald
— supune pind la urma lumea noas-
tra launtricd).  Subiectivismul, n
schimb, nu poale insemna decit alte-
rarea legaturilor legice dintre diferi-
tele constiinte individuale si constiinta
speciei, considerata in sensul ei antro-
pologic, ca si alterarea  raporturilor
necesare dintre aceleasi constiinte in-
dividuale si lumea obiectiva, naturala
si sociala. Alterarea aceasta se reali-
zeaza practic In proportii si in forme
foarte deosebite, presupunind o infirii-
tate de manifestari individuale, cu cele
mai felurite motivari imediate  de-
curgind din interese ce nu concorda
cu cele generale (motivari — de fapt,
false motivari — de ordin gnoseolo-
gic, etic, estetic etc; motivari de ordin
psihologic* prin interventia efectelor
elementare, a pasiunilor s.a.m.d.). Al-
terarea despre care vorbim presupune
Tnsd si anumite manifestari colective,
generalizate, cu precise motivari obiec-
tive (cele mai adeseori sociale, de-
curgind din apartenenta, la clasele de-
pasite istoriceste, care pierd  simtul
realitdtii), iar aceste manifestari gene-
ralizate constituie fundalul si baza, cli-
matul favorabil, pentru o bunda parte a
manifestdrilor individuale de subiecti-
vism. La o asemenea Tmprejurare se
referea Lenin, Tn articolul O carte
scrisd cu talent, aratind ca subiecti-
vismul contrarevolutionar al scriitoru-
lui avut Tn vedere, Arkadii Avercenko,
aparea deosebit de autentic si reve-
lator pentru psihologia generald a ru-
silor albi, datoritd si faptului cd era
slujit de un talent incontestabil.

,Tocmai asa si trebuie sa vada re-
volutia reprezentantii claselor condu-
catoare” — conchidea, semnificativ
Lenin.

n lumina a tot ce s-a spus Tnainte
despre conditia antropologica specifica,
a omului, obiectivitatea, ca si subiecti-
vitatea sau subiectivismul nu pot exis-
ta, se intelege. in stare purd, in abso-
lut, ci cunosc o infinitate de manifestari
relative, care se cuvin apreciate ca
atare, de la caz la caz.

latd de ce e 0 dovadd de mare nai-
vitate si incomprehensiune, cind se face
abstractie de aceastd stare de lucruri
in diferitele discutii si aprecieri de
ordin literar-artistic. Care operda de
arta poate fi decretata ca fiind ab-
solut obiectivd, cind conditia specifica
a creatiei am vazut ca e subiectivita
tea, — aceastd obiectivitate numai
relativd Tn raport cu lumea exterioara
omului, — si cind conditia sociala a
creatiei poate relativiza nca si mai
mult aceastd obiectivitate, Tn cadrul
claselor care — degenerind n reac-
tionarism — se abat de la mersul

artisticd, tragindu-se in acelasi timp
din ea concluzii edificatoare in lega-
turd cu psihologia claselor respinse
de istorie.

Judecdtile de valoare nu scapd nici
ele de multiplele conditiondri pe care
le-am semnalat in legaturd cu creatia
artistica, iar gradul lor de exactitate
si nuantare — dincolo de intuitiile
gustului — este hotarit de gradul de
cunoastere a conditiondrilor respective,
De aceea, cind discutdm despre rea-
lism si despre alte orientari literar-
artistice de care acesta trebuie deli-
mitat, alatur! de criteriile delimitarii
se cuvin luate Tn discutie si criteriile
aprecierii curentelor, tinind seama de
complexitatea lor, deorece aici infiltra-
rea subiectivismului poate fi n multe
feluri  pdgubitoare.

Dupa parerea mea, de un asemenea
subiectivism estetizant se lasa ispitit
N. Manolescu, in articolul Poezia i
realismul, scris ca un fel de replica
la articolul meu Realism si poezie. Pa-
rindu-i-se cd eu as fi diminuat simbo-
lismul din pricina nu stiu carei inhi-
bitii, N. Manolescu se lanseazda Tn-
tr-o aparare a lui post festum, nedo-
vedind altceva decit cd nu a meditat
suficient asupra raportului dintre ele-
mentele estetice si  extraestetice ale
operei de arta, respectiv ale curente-
lor literar-artistice, — elemente despre
care se vorbea destul Tncd in estetica
mal veche. Opera de artd — se arita
incd de pe atunci — nu trdieste nu-
mai prin elementul estetic, ci si prin
numeroasele  elemente extraestetice
care intra In cuprinsul fel; tot asa —
curentele. Elementul estetic reprezinta
organizarea, dupa un anumit ideal de
frumusete si cu o anumitd madiestrie,
a unui material care el Tnsusi nu este
estetic pr-in originea sa. De unde re-
zulta — dupa cum s-a stabilit de
mult — ca valoarea unei  opere de
artd nu este datd numai de perfectiu-
nea ei estetica, ci si de semnificatia
materialului intrat Tn cuprinsul ei sau,
mai exact, de sinteza care a rezultat.
Acelasi e, fireste, si cazul curentelor,
care traiesc prin operele lor reprezen-
tative. Insa, dupa cit se vede, N. Ma-
nolescu pretuieste  simbolismul  doar
prin prisma laturii strict estetice a
descoperirilor sale, gasind ca e destul
pentru a1 decreta superior rom3ntis-
mului si a ! exalta. Aceasta Tnseamnd
cel putin unilateralitate Tn materie de
judecata de valoare sl nu asa poate fl
slujitd nuantat cauza valorificdrii a
ceea ce a adus nou  simbolismul si
curentele din descendenta lui.

Deplasarea simbolismului Tnspre un
regim al subiectivismului — semnalata
de mine printr-o confruntare a lui cu
romantismul — nu-i viza binecunoscu-
tele descoperiri  artistice, care au
contribuit la sporirea si rafinarea con-
stiintei  estetice generate, ei faptul ca
acestor descoperiri nu li s-au folosit
virtdalitatiie Tn aceeasi masura n
la timpul sdu — a actionat romantis-
mul, ajungind la o sinteza artistica
de o mult mai profunda semnificatie
pentru conditia umand, ntr-o anume
virstd a devenirii ei. Asa incit, vor-
bind fard prejudecati si fard eriteril
unilaterale, putem zice cu N. Mano-
lescu ca simbolismul ,reprezinta o re-
descoperire a esentei poeziei** (0 spu-
neam si eu, n articolul meu), numai
ca de pe o baza mai Tngusta, In ra-
port cu plenitudinea romantica. Si  a-
ceastd observatie au fdcut-o de mult
exegetii avizati ai simbolismului, n-
tr-o formda sau alta, de la cei mai
vechi si pind la contemporani, (De
pilda, Gaetan Picon).

Dar poate ca apologia cam nedife-

rentiald a simbolismului (care 7 Tm-
pinge pe N. Manolescu pina la afirma-
tia — tot nediferentiata — cd ro-

manticii confunda poezia cu proza) se
va fi explicand si prin ratiuni de gust.
Aceasta e, fireste, o altd chestiune.
Admit fara multd discutie ca orchestra
romantici ma asurzeste uneori si cd
atunci auzul meu tanjeste dupa for-
matia instrumentald simbolistd, sensibil
mai restrinsda (,,de camerd**, era sa
zic). Tnsa asta nu dureaza prea mult,
probabil  tot din ratiuni de gust. Un
aparator fervent al romantismului zi-
cea odatd, caricind evident situatiile,
ca Tn poezia veacului trecut orga ro-
manticd a fost Tnlocuitd de la o vre-
me cu mandolina simbolistad. Sint Tn-
tru totul de acord cu N Manolescu,
cd simbolistii Tsi stdpineau bine instru-
mentul. Dar parcd tot mai mult Tmi
impune orga romanticilor.

George MUNTEANU

FRUMUSETE

Primavara s-a desprins

din unghiul umanizat al cocorilor

sl s-a prelins in privirile oamenilor
sl ba facut frumosi

asa cum vinul face frumoasa cupa
forma mlrata

de sin tinar...

STELELE VOR...

Stelei»

vor sd fl»

mingflate de oameni,
de aceea

oamenii sint

atit de Inalt!,..

AUREL MIHAI MARES$

DUMITRU  GRIGORAS : Din
cele doua plicuri, lucrurile cele
mal aproape de reusitd ni s-au
parut ,,Acum” ,,Bunicul”_si ,,Stra
zI'e orasului”, care justifica s{) -
rante dar sl eforturi sporite.
Asteptam.

_CATALIN BADESCU: Ambele
intrebari, daca sl a doua se
refera la lucrari asupra folclo-
rului. trebuiesc _adresate unei
publicatii de specialitate.

H. D. A I.: N-am gasit, din
gacate, temeiuri sa va putem
SQune altceva decit pind acum.
int niste compuneri modeste,
vadind Tndeminare_ in_mtnuirea
cuvintulul, dar punind Tn miscare
.motive,  mijloace imagini sl
sunete Tn _general cam vechi,
cam prafuite sl uzate, la un ni-
vel ceva mai nutln_decit mijlociu.
Pe ici pe colo, prin suvoiul cam
retorte sl grandilocvent, e sl
cite-o vorbd™ personala, de obf
cei tn ,scherzo”, asa cum va
spuneam, sl altadata. Ce-ar fl
sa Tncercati cu tot dinadinsul
sf aceastd cale? Poate veti gasi
aici mult cautatele ,,cuvinte care
zboard". Va stam. Tn continuare,
la dispozitie.

RADU DOREL : Sint sl in ,0-
mul acela” st mai ales ,,Prolog"
lucruri Interesante, suferind
incd de nebulozitate, dar cea
mal reusita_e ,,Prag de cimple"”
Continuati Tn acest Sens.

_TATIANA PAVEL:  Trimite-
ti-ne manscrtsul si va vom spune
parerea noastra.

M. SASARMAN : Nu sint_indi-
cii prea concludente. Oricum,
ele ‘inclina mai degraba _spre
poezie, decit spre proza. Sa ve-
dem ce mai urmeaza.

Costea Tlteanu, Silvestru  NI-
chifor, V. Predoreanu, Carol
Drozd Bucovineanu. Pascu _Gh
lon. 1. Enescu. stefan Zamfires-
cu-Zefir, Savu 1. Remus: com-
pozitii oarecum mggulte,A aar
de nivel modest, Tara Tnsusiri
deosebite.

llies. Georgeta,
Andrei  Grigorescu N.
dor, M. Martlo, G. Antoht,
Vitulescu Mariana, Stefan Ales
Dan, Septilicl Dumitru, Vasl-
lescu D. C-tln, Tanasescu Cor-
neliu. |. Galavan, TUrcanu As-
tra. Neacsu Marin, Em. Marica.
Sirbu_I. Nicolae. Grigoruta lon,
Pop Stefan, C. Dumitru (Or.
Sova).” Popescu Viorel, Btrnau Ni-
colag, Truscd Mariana, Roman
D. ampa’ Elena, Balan loan
Rotunda, Oana Tirnaveanu, Ta

sedin  Constanta, lon  Tudor
(Cm? : sint compuneri de_Tn-
ceput. cu multe nesiguranta

lipsuri, dar sl cu unele semne
romitatoare. E nevoie de mu'ta
ectura, studiu sl exercitiu. Mai
trimiteti.

Nutulescu Gh.. _ lonete Vast
le, Dorin Balgradean. Alecu
Idan, Patrascu_ Gheorghe, Negru
Eleonora, Tlvdrus Eugen, Bera
Slmion, _loan Perianu, Talianu E-
mil, Dumitru 1. Constantin
Rosu_loan _Tirlea Dumitru. Bor
Dumitru. Galica_ Cosmacescu. L.
T. Ghebuz. Nihat S _Osman.
Sfetcu_Gheorghe, Dragomir | Ste
Ilan, Bocu_ Octavian. “P. Ghinion
Un Tncepator iubitor de Sorl
Soaca iJca. Bordel Alexandru
Balosln Const, G. Grama, Dan
E‘“P' Tudor Gh, Titus. Georgescu
ofin : " Incercari stmpace, " jara

calitati literare.

ION PRIGOREANU : Sint_ pa
gini naive, schematice, de Tnce-
pator. in care nu se vad den
calr)ndata inzestrari literare deo-
sebite.

N. PATRASCU ! F. ceva, mai
a'es ca atmosfera generald, 1n
..Ntng"a de mult” si. mai putin.
in _,Urmele pasilor" desi, "la
amanunt, sint. incad _destule nea-
junsuri ;. nebulozitati  (,,ducind
cu ele un secret / acelor temple
in  suplicii"?.’, _etc), _stingace

obllaatil _de_ rima, imagini une-
ori Tndoielnice sau nu_prea noi,
etc. In general pare sa fie mult
mai bine, totusi, decit data tre
cutd Pastrati, asadar, contactul
cu ,,oglinzile", chiar daca acea’
ta, de-alcl. va da, deocamdata
vesti mai. putin bune dcc.it cea
de’ acasa. Va asteptam,

CORNELIU LUPES, sl multi
altii: Am mal precizat Tn repe-
tate ftnduri: redactia nu este
th masura sa raspunda la domi-
ciliu  multimii crescindf. de co-
respondenti ce i se adreseaza.
Existd insa o solutie foarte sim-
pla, pentru cel ce nu doresc
sa-si vada numele pomenit la
,.posta redactiei”: n-au decit
sa-si ateagd un pseudonim, un
nume sau o formuld conventio-
nald, sub care sd& primeasca
raspuns Tn aceastd rubricd, pds-
trindu-si  totodatd, intactda, i
Virginitatea numelui. Asadar,
subliniem Tnca o data, se’clta-
rlle de raspuns la domiciliu
vor ramine, cu parere de rau,
fara rezultat.

VASILE GOGONEA : ,,Sper ca
0 sa va bucure acest neobisnuit
debut"”, ziceti dvs. Nu. Nu ne bti.
curd. Mal intli. pentru ca, din
pacate, nu e deloc neobisnuit,
si apoi pentru ca nu e nici, de-
but. Tn al treilea rind, pentru
cd productiile dvs. sint finca
foarte departe de poezie, tran-
scriind modest, stingaci sl naiv,
niste degradate ecouri emines-
ciene. Intimplnam deci dificul-
tati mari, de netrecut, Tn a sa-
tisface. cum. ztceti dvs ,,dorinta
unui tinar care poate va deveni
un mare poet'. Cit priveste a-
ceastd formuld, retinem din ea
cuvintul poate, pe modestia Si
Tndoiala caruia ne place sa cre-
dem ca va ve(i sprijini viitoa-
rele eforturi de Tnvatatura sl
exercitiu, ale Tndelungatei uce-
nicii literare de care aveti ne-
voie. Mat trimitefl.
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JOHN
UPDIKE

Tinara de doudzeci 'de ani, poezia
albaneza contemporand si-a intregit fi-
zionomia Tn trasaturile ei esentiale, Tn
continutul si Tn bogatia ei artistica, ca
expresia sufleteasca a unui mic popor
care construieste socialismul.

Veacuri de-a rindul, poporul albanez
a rezistat Tmpildrilor si samavolniciilor,
infruntind cuceritori mari si puternici.
F.l a stiut sa-si apere si sa-si pastreze
limba sa, asezarile si obiceiurile, natio-
nalitatea si demnitatea sa ca un popor
cu strdlucite traditii morale. Mosteni-
rea spirituala a acestui popor constituie
intr-adevar o rara marturie, ce vorbeste
despre setea sa de libertate, de drep-
tate sociald, de lupta lui pentru o viatd
mai bund. Sub conducerea Partidului
Comunist Albanez, azi Partidul Muncii
din Albania, poporul albanez a res-
pins pe cotropitorii nazisti si fascisti,
a rasturnat clasele exploatatoare, a pre-
luat puterea politica, a vindecat ra-
nile razboiului, si a pornit cu hotarire
la construirea unei vieti noi, socialiste,
sprijinindu-se pe propriile sale forte
si pe ajutorul internationalist al prie-
tenilor sai. Pe temeiul acestei schim-
bari de la starile de ieri la cele de
astdzi, ca o consecintd a descoperirii
energiilor si talentelor descatusate ale
unei intregi colectivitati, s-a nascut si
s-a dezvoltat revolutia culturald, arta
noua, stiinta noua.

In noua literatura albaneza, poezia
ocupa un loc deosebit, daca nu cel
dintii. Daca Tn viata societatii alba-
neze n-ar fi intervenit aceste schimbari
radicale, n-ar fi fost cu putinta geneza
acestei poezii novatoare, care sa tra-
duca tocmai acest salt Tnainte din
viatd. Dupa cum, tot astfel, fara o
stralucitd traditie a trecut,ului, adicd
fara sprijinul unei poezii nationale orale
si scrise, n-ar fi fost de asemenea po"

sibila dezvoltarea poeziei
rane.

Se stie ca o artd nu atinge univer-
salitatea decit printr-o marcata esenta
nationald. Ceea ce caracterizeaza poezia
contemporand e continutul ei adinc
omenesc, reflectarea realistd a vietii,
reprezentarea clard si netd a aspira-
tillor catre un viitor mereu mai lumi-
nos al omenirii st, totodatd, imaginile,
motivele, limbajul popular national.
Realismul socialist s-a afirmat ca o
metoda care genereaza fnflorirea stilu-
rilor si a genurilor poetice cele mai
diverse. Cea mai mare biruinta a poe-
ziei albaneze contemporane rezida n
faptul ca ea a devenit expresia poporu-
lui, cd ea e pretuitd de popor. Eroul
liric al acestel poezii e mai cu seama
poporul, cu eroii lui in lupta de eli-
berare si Tn munca creatoare, cu prie-
tenia sa cu celelalte popoare, cu dra-
gostea lui pentru tot ce e omenesc.
Astfel, aceasta poezie a devenit un
tovards de drum si o inspiratoare a in-
tregii colectivitati albaneze contempo-
rane.

Chiar din primele clipe ale luptei de
eliberare nationala, ea a oglindit cu
veridicitate si patos romantic aspectele
principale ale acestei epopei. Partizanul
cazut in lupta, Memo Meto, poetii-
partizani Sh. Musaraj, Dh. S. Shute-
rigi, K. Jakova, A. Varfi, F. Gjata,
A. tlati, LI. Siligi si altii au cintat
figura simpld, dar de proportii mitice

contempo-

a eroului libertatii. Opera cea mai
de frunte a acestei epoci ramine
Epopeea lui Bali Kombetar de Sh.

Musaraj, un viguros pamflet poetic, o
satird virulentd Tmpotriva colaboratio-
nistilor si fascistilor. Tema luptei de
eliberare nationald se dovedeste de 20
de ani a fi una din cele mai frecven-
tate si mai iubite de poetii contem-

CONSEMNARI — CONSEMNARI

Mult. rivnitul premiu Goncourt a fost
atribuit anul acesta lui Georges Conchon
pentru romanul ,L'Etat sauvage" con-
sacrand astfel un talent_autentic preo-
cupat de problemele majore ale epocii»
noastre.

Noul laureat al premiului Goncourt s a
nascut la 9 mat 1925 la_ Saint-Ayit in
departamentul Pu?/ de D6me. Amintirea
meleagurilor natale i.a _suglera_t probabil
Si numele eroului principal din ultimul
sau roman — Avlt — (numele unui ce-
lebru prelat gallo-roman din secolul al
V-lea, autorul unor poeme din care s-a
inspirat, pare.se, Milton Tn ,,Paradisul
pierdut™).

Conchon a publicat pina acum sapte
romane. Prima sa lucrare ,,Les Grandes
lessives”, aparuta Tn 1953, anunta unul
din cele mai promitdtoare talente ale
tinerei generatii de prozatori. Romanul,
al carui personaj principal este un fost
colaborationist Tmbogatit Tn timpul raz-
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boiului, ‘dovedea preocuparile tintiru-
lui autor pentru aspectele importante
ale socjetatii franceze din_primil ani de
dupa razhoi si respectul sdu pentru tra-
ditiile balzaciene. Celelalte romane care
au urmat, unele distinse cu premii lite
rare importante, au confirmat aceasta
tendintd a prozatorului.

Conchon a izbutit, dupd parerea unor
critici_literari francezi, sa faca procesul
intregii_civilizatii burgheze. Presa a fost
unanima@ Tn aprecierile sale elogioase la
adresa romanului. In ,,Les lettres fran-

taises", Pierre Berger scria acum o luna
si jumatate : ,,Peste citeva saptaminl a-
ceasta carte va fl poate distinsd cu un
premiu, unui din cele patru mari pre-
mii. Georges Conchon poate fi de pe
acum considerat unul din marii roman-
cieri de azi". In ,,Arts" Matthieu Galey
sublinia importanta problematicii:
,0 carte curajoasd sl discretd. O
Ironicd punere la punct, mal eloc-

— Ce puteti s& ne spuneti despre
scriitorii generatiei dvs. fi despre pro-
blemele lor, — I-am fintrebat pe tinarul
scriitor american John Vpdike, in fata
unei cefli de cafea Tn holul hotelului
Athenee Palace. La 32 de ani, cola-
boratorul raspinditei reviste New Yor-
ker este socotit unul din fruntasii
tinerei proze americane. Poet, eseist,
pictor, Vpdike este totodata autor a
cinci romane si culegeri de nuvele de
mare  popularitate. ,,Fugi, iepure",
,.Pene de porumbel”, ,,Bazarul azilului
de batrini, ,,Aceeasi usd" si ,,Centau-
rul" s-au bucurat de tiraje mari. ,,Cen-
taurul" a obtinut unul din cele mai
importante premii literare: ,,National
Book Award". Acesta este, pe spurt,
interlocutorul nostru.

— E greu de definit termenul de
generatie. Ca Virstd, generatia noastra
cuprinde si pe Salinger, care are 40
de ani si deci este un om tinar, si pe
noi, cei care de abia am Tmplinit 30
de ani. Totusi intre noi exista o dife-
renta creatd de o mare experienta per-
sonald. Salinger, si cei de o virstd cu
el, au participat la cel de-al doilea
razboi mondial, care, chiar daca nu in-
tervine Tn finsdsi substanta lucrarilor
sale, Tn orice caz e simf{itd ca un soi
de fundal. Fata de efortul lor, gene-
ratia noastra are, oarecum, un senti-
ment de culpabilitate, fiindca pentru
noi viata a fost mult mai usoard. Noi
ne-am dezvoltat Tn anii ,razboiului
rece”, care ne-a dat un fel de senti-
ment de mers pe gheatd, de nesigu-
rantd, de ambiguitate care Tti inhiba

VEHBI
BALA

actiunile. Poate, ca un mod de reactie
la aceastd situatie, Tn noi existd un
mare apetit pentru actul decisiv. Un
lucru ne leagd de Tnaintasii nostri
imediati si de Tntreaga noastra lite-
ratura . nostalgia tineretii. Genera-
tia noastrd are o trasatura comuna
si In ceea ce priveste tehnica
scrisului. Noi ne-am intors intr-o anu-
mitd masurd la realism, ca o reactie
fatd de experimentarile anilor 20. Asta
nu Tnseamna ca am exclus orice tip de
experiment. Intr-un anumit sens, fie ca
am reusit, fie cd nu, si cartea mea
»~Centaurul" reprezintda un asemenea
experiment.

In ceea ce priveste pe cei de virsta
mea, as putea sa va citez cateva nume,
mai putin cunosoute, de scriitori tineri,
pe care eu Ti gasesc remarcabili, si pe
care i-as dori mai prolifici. Noi toti
sintem Tn pragul intrarii Tntr-o noua
etapa, cu problemele ei particulare si
cu mari satisfactii. Trecem prin greoiul
interval dintre prima tinerete si batra-
nete, devenim barbati, si vrem sa
culegem toate experientele acestei virste.
Tn aceeasi situatie cu mine sint Philip
Roth sau Brotski, ca sa dau cateva
nume.

— Ce influente ati suferit, sau de
care dintre scriitorii trecutului va simtiti
mai atasati dvs. si generatia dvs ?

— Influentele cele mai importante
care s-au exercitat asupra noastrd n-au
fost strict americane. Astazi nu se poate
vorbi de tréirea doar in cadrul unei sin-
gure culturi. Scriitorul de care ma simt
cel mai atasat este Kafka. Ceva din
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(Urmare din pagina 1)
Strabatand universul camusian Tt a-
mintesti, involuntar, de observatia Ilui
Proust din La prisonni®re, in expli-
catia datd Albertinei cu privire la o
anume monotonie. Tn sensul superior
si nesupdrator al cuvantului, pe care
0 degaja orice creatie de geniu: ,,...ma-
rii scriitori nu au creat, Tntotdeauna,
decit o singura opera, sau, mai exact,
nu au facut altceva decit sa refracte
prin medii diferite o unica ,,frumusete”
pe care au daruit-o lumii". Frumuse-
tea lui Camus este indoliata, pentru ca,
in acest secol pe care 1l strabate,
creatorul Ciumei nu si-a ndreptat
obiectivul inteligentei sale decit Tnspre
acele laturi ale existentei care fac
viata omului imposibild si care consti-
tuiesc o permanentd  amenintare a
existentei si fericirii sale. Camus nu-
meste teatrul sdu, pentru acei care do-
resc sa-i aplice o eticheta distinctiva,
un teatru al imposibilului" si no-
tiunea trebuieste, cred, vazutda Tn sen-
sul pe care l-am precizat. ndoliata,
frumusetea Iui Camus nu este nsa
deznadajduita. Tragicul camusian este
stenic, el denunta si solicitd opozitie,
luptd, Tnldturarea activd si colectiva
a tot ceea ce poate provoca neferi-
cirea omului sau a  colectivitatilor
umane. Ciuma, pe care cititorul romin
a putut-o cunoaste n recenta traducere
publicata de ,Secolul 20“ constituie
un exemplu stralucit. Dar pot fi adau-
gate, in acelasi consens, Caligula, Gre-
seala, Cei drepti, Starea de asediu,
etc., adica tot ce cuprinde mai bun
dramaturgia camusiana. De altfel, Ca-
mus si-a definit el singur — n pre-
fata la Greseala — directia creatiei
sale tragice, utilizand un aforism al
lui Lawrence: ,,Tragicul trebuie sa fie
ca 0 mare lovitura de picior datd ne-
fericirii".

Care este imaginea unica, transfi-
gurata prin refractii variate, pe care
Camus o impune literaturii contempo-
rane ? Un cuvint, inchizind o situatie
limita, de un tragism excesiv, apare
cu insistentd Tn creatia lui Camus:
ciuma. Romanul, purtind acest titlu,
apare in 1947. Dar nca din 1938,

data, la care piesa Caligula este scri-
sa, personajul principal afirma: ,In-

fine, eu sint acela care Tnlocuieste
ciuma" (actul 1V, scena IX). Meur-
sault din Strainul, este condam-
nat la moarte pentru ca a-
pare, celor din  jur, 1n naiva

sa dorinta de existenta strict personala,
nonconformistd, ca un ciumat, atins de
un morb care trebuieste repede izolat si
distrus, pentru a nu contamina etica
traditionald burgheza, moravurile socia-
le instituite solid, chiar daca sint ipo-
crite si antisociale. Tn Starea de ase-
diu, tragedie construita Tn maniera
»,moralitatilor" medievale, sau a iberi-
celor ,autos sacramentales”, spectacole
alegorice, personajul principal este Ciu-
ma, asistatd de catre secretara sa
Moartea, ambele surprinse 1n ipostaza
de legiferatoare ale mortii planificate,
pe scara industriald, moartea individua-
Ia, prin epuizare biologica, maladie,
accident etc., avind un caracter boem
si fiind repudiatd de catre tiranul Ca-
dixului. Ciuma este, prin urmare, pen-
tru Camus ipostaza simbolicd, teri-
fianta, a variatelor pericole amenintind
existenta omului in lumea contempo-
rana. Ciuma, pentru Camus, nu este
numai un flagel care distruge colectivi-
tati umane, dar este si crima, ca atare,
ale cdrei sensuri psihologice si sociale
cautd sd le dezvaluie. Tn Greseala, un
fiu, reintors n satul natal dupa pere-
grinari de doua decenii, este asasinat
»din greseald" de catre mama si sora
lui, pentru cd a Tintirziat sa-si decline
identitatea, din dorinta de a savura
momentul surprizei. Piesa datd de ca-
tre critica occidentala drept exemplu no-
toriu al unui teatru al absurdului, con-
stituie, de fapt, in tragismul ei, ntr-a-
devar zguduitor, o adincire analitica,
de o finete exceptionald, a resorturilor

psihologice si sociale ale crimei savar-
site. Mama si sora isi ucid fiul si fra-
tele Tn urma unui proces lent de bestia-
lizare, la care sint supuse prin dorinta
lor, ajunsa la exasperare, de a evada
din existenta cenusie, istovitoare si dis-
trugatoare, a satului lor. Evaziunea
spre lumina (Martha, sora ucigasa,

caricaturistii lumii
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viziunea sa asupra lumii se gaseste Tn
multe dintre cértile mele. Dintre scriito-
rii americani, cel pe care il simtim cel
mai apropiat este Melville. indrazneala,
fantezia, forta si umorul sdu au un
larg ecou in fiecare dintre noi, sau n
orice caz Tn mine. Interesul contempo-
ran s-a mutat .de la Hawthorne spre
Melville. Tntr-o anumita masurd sintem
inca indatorati lui Twain, mai ales n
ceea ce priveste scepticismul atit de
specific american, oroarea de orice
dogmatism. Tn sfarsit, ca poet, am evi-
dent si preferinte poetice, oarecum
polare. Emily Dickinson mi-a deschis
un orizont poetic, iar Whitman, primul
mare poet american, a inovat atit de
mult poezia incat intr-o anumitd ma-
surd toti Ti sintem urmasi. Tn sfirsit
exista scriitori care ne sint modele prin
felul lor de lucru, prin realizarile lor.
As vrea sa am forta de munca si crea-
tie a lui Faulkner, desi e un scriitor
a carui opera n-o cunosc prea bine.
Hemingway cred ca e admirat nu
pentru meritele, ci pentru scaderile
lui. La el totul are un aspect finit,
gata facut. Ceea ce este demn de ad-
mirat e modul cum a reusit sa expri-
me 0 generatie. Aveam un unohi, de
virsta lui Hemingway, care era foarte
legat sufleteste de el si care afirma ca
scriitorul spune tot ceea ce ei nu Tn-
draznesc sa afirme, si care e adinc
nfipt n ei.

— Sa ne Tntoarcem acum la proble-
me legate mai Tndeaproape de dvs.
personal. Ce puteti sd&-mi spuneti des-
pre debutul dvs. in literatura P,

porani. Existd o intreaga serie de lu-
crari de acest tip : O, Ptolemeu ! 51945;
de Dh. S. Shuterigi, Comisarul (1947
de Z. Sako, Lagarul de la Prishitin
(1949) de F. Gjata, Odrasla Partidului
(1951) de A. Varfi, Eroii din Vig (1953)
st Vint de Octombrie (1956) de K. Ja-
kova, Comunistul (1953) de L. Qafe-
zezi, Detasamentul Tncercuit (1954) de
V. Skenderi, spre a nu mentiona decit
pe cele mai importante. In aceste poeme
n care epicul si liricul se Tmpletesc
n tonuri majore, in forme originale si
intr-o prozodie bogata, Tn spiritul
popular, Tsi afld expresia sa cea mai
elocventa suflul eroic al revolutiei
populare, lupta pentru eliberarea na-
tionald si emancipare sociald, roman-
tica viitorului socialist, umanismul di-
namic.

In multe alte poeme este de aseme-
nea prezentd, Tn acesti din urma doua-
zeci de ani, tema actuala a construirii
socialismului, a muncii creatoare, a prie-
teniei Tntre popoare, a pacii si a iubirii,
a vigilentei revolutionare, a demascarii
dusmanilor imperialisti si a uneltelor
lor de Tot felul. Transformarea oraselor
si satelor, aparitia omului nou cu con-
ceptiile, psihologia si morala sa noua
se regasesc 1n aceste poeme ca fintr-o
oglindd. E chiar Muzegf | 1947) de
A. ftflati, Oaspetele (1952), Tnvatatorul
(1955) si Renasterea (1959) de LI. Siliqi,
Gjeto Unchiesul (1953) de M. Gurakugi,
Reverie (1957) si La ce gindesc mun-
tii (1964) de 1. Kadare, Poemul dru-
mului de D. Agoli, Cintarea noua iu-
birii vechi (1959) de D. Siligi, Rapso-
dia ungard (1959) de M. Xhaxhiu, s.a.
sint poeme Tn care se remarca o atenta
straduintd Tn cdautarea unui continut
nou, fertil, a unei expresii artistice cit
mai Tnalte, a unui limbaj poetic cit
fnai stralucit.

viseaza tdrmuri marine, inundate de lu-
mina solard) nu poate fi realizata decit
prin intermediul banilor si banii nu pot
fi procurati decit prin asasinarea tainica
a calatorilor izolati, a caror disparitie
nu poate trezi alarma cuiva. in Cei
drepti, dezbaterea este in jurul crimei
politice, in anumite momente istorice
(este vorba de actiunile teroriste ale
Hhihilistilor" rusi). Disputa dintre Ka-
liaiev si Stepan Fedorov ciocneste doua
mentalitati contradictorii asupra ideii de
revolutie. Kaliaiev vede 1in revolutie
drumul necesar pentru a-i Tnlatura pe
exploatatori si a darui oprimatilor fe-
ricirea si libertatea visatd. El cautd sa
limiteze la maximum efectele actiunilor
brutale comandate de catre organizatia
terorista din care face parte. Kaliaiev
renuntd de a mai arunca bomba distru-
gatoare asupra marelui duce Serghie,
atunci cind Tsi da seama ca Tnaltul dem-
nitar este Tnsotit de marea ducesd si
de doi copii. Asasinarea marelui duce
ar fi avut un sens, iar sacrificarea inu-
tild a unei femei si a doi copii Ti re-
pugna. Stepan este Tntruparea falsului
revolutionarism, sanguinar, vazind fin
distrugere un scop in sine, tutelar al
miscdrii din care face parte. Disputa
este, prin urmare, Tntre revolutia so-
ciala ca ipostaza suprema a libertatii
si apardtoare a existentelor umane si
falsul revolutionarism, manifestat prin
spirit erosiratic.

Absurdul si crima, incluse Tntr-o
personalitate, dezumanizarea individu-
lui dispus sa reduca totul la propria
sa persoand (de aici si geneza absur-
dului, prin divortul dintre individ si
colectivitatea Tn care orice ins se mis-
cd), urmarile spectaculoase si neferi-
cite ale supunerii societdtii de cétreo
astfel de mentalitate, orientindu-se nu-
mai prin propriile ei reactii sau mis-
cari, constituie esafodajul dramei Ca-
ligula, una dintre cele mai reprezen-
tative piese ale repertoriului universal
contemporan. ntre Ciuma si Cali-
gula este o corelatie de substanta.
Ceea ce Tn Ciuma este surprins sub
raportul existentei colective (reactia

variatd fatd de flagel a locuitorilor

— Visul meu n-a fost sda devin
scriitor, ci caricaturist. Cind eram co-
pil, as fi dat orice ca sa lucrez la de-
senele animate a lui Walt Disney. De
altfel asa am si debutat, nu la Disney,
dar oricum, prin desene umoristice. Tn-
cetul cu incetul, Tn spatele desenelor
mele, publicate de revista de umor a
Universitatii din Harvard, au Tnceput
sa apara sensurile, cuvintele. Fiecare
dorim sa raminem prin ceva, sa ne con-
tinudm. As fi vrut poate sa fiu poet,
insa din poezie e greu sa-ti castigi exis-
tenta, asa c& m-am Tndreptat spre proza.
Am trimis la ,,New Yorker", revista care
m-a lansat si la care am si lucrat, si
am fost acceptat. Tmi aduc aminte de
emotiile primirii primului plic cu ras-
puns. Asa s-a intamplat si a doua oard
si Incd o datd. Adeseori trimiteam niste
lucruri atit de experimentale, incat eram
sigur cad nu voi fi publicat. Si totusi,
eram. Vedeti, eu am avut de la in-
ceput succes, lucru care e putin Tngri-
jorator. Aproape toti cei mari n-au fost
acceptati de la inceput. Cred ca pe
noi, scriitorii, ne pindesc doua peri-
cole, acela al esecului total, si cel al
succesului. Parcd mi-e si frica sa citesc
pe critici, ca sa nu fiu tentat sa scriu
pentru ei, sau pentru vreun critic ima-
ginar. Criticul trebuie sa fii tu. Tncerc
sa scriu numai despre lucrurile pe care
le cunosc, nu despre cele pe care nu
le-am tréit.

— Experienta aceasta s-a legat intr-0
idee generalda care sa rezume intr-un
fel opera dvsP

t— Da, cred ca da, mai ales tn ulti-

O considerabila dezvoltare cunoaste
poezia satirica si cea pentru copii. Vin
alegerile (1948) de Sh. Musaraj, Ves-
sel de Spathar (1954) de A. Banushi
s.a. sint poeme satirice deosebit de vi-
guroase. Poeziile lirice pentru copii ale
lui Z. Sako, S Comorra, B. Dedja,
povestirile lui K. Jakova. A. Kiristo,
s.a. au devenit foarte cunoscute micilor
cititori Tn gradinite, Tn scoli si In fa-
milie :

Poezia este larg cultivata Tn toate
genurile ; cea politica, meditativa, des-
criptiva sau erotica. In volume de sine
statatoare sau Tn publicatii literare ca
Drita si Nendori, tn alte ziare si re-
viste, poeti de profiluri si stiluri di-
ferite contribuie la mersul Tnainte al
poeziei contemporane. Daruindu-i acor-
duri si aspecte noi, ei reflecta in ver-
surile lor conceptiile, sentimentele si
aspiratiile societatii contemporane alba-
neze, evocd traditiile trecutului, insu-
flind maselor elan Tn actiunea de apa-
rare a victoriilor revolutiei, a patriei
socialiste si a pacii in lumea intreaga.

In rindurile poetilor se afla scriitori
apartinind diverselor generatii: A. Gdfi,
A. Varfi, N. Bulka, P. Marko, Dh. Shu-
terigi, Sh. Musaraj i au Tnceput a scrie
de prin anii '30, Tmbratisind realismul
critic, trecind apoi la realismul socia-
list. K. Jakova, F. Gjata, LI. Siliqi,
Z. Sako, L. Quafezezi, M. Gurakuqi,
A. Banushi, si altii, care au Tnceput a

scrie Tn perioada luptei de eliberare na-
tionala s-au afirmat, chiar din preziua
eliberdrii nationale, ca o noud genera-
tie de poeti; D. Siligi, V. Skenderi,
|I. Kadare, D. Agolli, D. Buhabi, T.
Miloti, F. Kraja, B. Dedja s-au format
in anii puterii populare, Dh. Qirizi,
V. Ziko, M. Vyahka, P, Jorgoni si altii

unui oras, transformat Tntr-un spatiu
concentrationar), Tn Caligula este ur-
marit sub specia individului tiranic, a
resorturilor sale psihologice, articulati-
ilor de idei si sentimente, a procesului
de autodistrugere, ca o corespondentd
dialectica, imperioasa, proprie spiritu-
lui distructiv de care mentalitatea dic-
tatoriala este animata.

Perfectiunea dramei o creeaza multi-
plicitatea planurilor psihologice din
care este construit eroul. Piesa este o
splendida excursie labirinticd n uni-
versul interior, cu multiple dimensiuni,
al personalitatii tiranice. Tiranul Tsi
poate exercita funestele deziderate ale
constiintei sale aberante pentru ca
este 0 personalitate complexa, ambigua,
inseldtoare, vazuta altfel de fiecare din
cei care se afla in preajma lui. El este
o fiinta derutanta, Tmprastiind dezas-
tru, distrugere, teamd, dar si atractie
maleficd. Tiranul este criminal, dar si
poet, fantast Tn dezideratele sale, dar
si filozof, aristocrat, dar si plebeu, ac-
tor tragic, dar capabil si de ironie,
de sarcasm, stiind sa puna 1n scena
mari drame umane, cu varsare de
sange, dar si comedii bufe.

Existenta umand presupune o Tmbi-
nare in colectivitate a unor Tntelegeri
individuale, topite armonios ntr-un re-
zultat colectiv. Tirania Tnseamna anu-
larea individualitatilor, formind o co-
lectivitate, printr-o vointa unicd, uni-
versald, atotstiutoare si  atotstapini-
toare. Din cauza existentei istorice per-
manente a maselor umane, acest de-
ziderat si aceasta activitate a persona-
litdtii tiranice constituie o ipostaza a
imposibilului, a absolutului. Filozofia
lui Caligula se sprijina pe setea de
absolut (ca ultima instanta absurdda a
absolutului  comanda sa-i fie adusa
luna), pe sentimentul indiferentei fata

de existenta umand, de conventii so-
ciale, etice etc. (Caligula practica in-
cestul, ca manifestare scandaloasa a
erosului, comanda cetétenilor sa-1 nu-
measca, legal, unic mostenitor al ave-
rilor lor, si apoi 7i asasineaza, potrivit
marimei legatului testamentar, se ins-
tituie ca divinitate si Tsi alcdtuieste un
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venta decit toate rapoartele asupra_rasls.
mulul..." Tn timp ce cunoscutul critic li-
terar R.. M. Alberes releva n ,,Les Nou-
velles litteraires” calitatile artistice ale
cartii: ,,Un roman de aventuri scris cu
nerv, cu prestanta si care nu e lipsit
de autenticitate = psihologica.,. Colorat,
sobru sl totusi bogat, dinamic, cu Tn-
torsaturi neasteptate, acest roman poseda
toate calitatife genului”. ,,L’Express"”, sub
semnatura iui Jean-Louis Bory, se ala.

tura acestor aprecieri, scriind; ,,in a-
ceasta carte, care ml se pare cel mal
bun roman al sau, Georges Conchon
vadeste o vigoare plina de caldurd, o
generozitate profunda care, marturisesc,
m-au Impresionat”,

‘Jean-Paui Faye, recentul laureat al
premiului Thaopjirasto Renaudot, este si
dramaturg (a publicat anul acesta un
volum de teatru) si sociolog (pregateste

»Informatia"”, str.
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o lucrare consacrata ,,Originilor nazis-
mului™) si eseist (volumul ~,,Analogues")
si poet.

_Nascut_ca_sl Conchon Tn 1925, si.a luat
licenfa Tn filozofie. A intrat 11 litera-
tura Tn 1958 alaturindu-se grupului ,,Tel

uel“. A mai scris trei romane — ,,E’ntre
les rues" Tn 1958. ,La Cassure” Tn 1961
si ,,Battements” Tn 1962. In romanul re-
cent premiat ,L'Ecluse” se evoca o
poveste de dragoste intr-un oras-eclu-
za, prin care treci dintr-o lume in- alta
cu metroul.

Criticii literari francezi — care nu au
primit cu prea multda caldura romanele
anterioare ale lui J. P. Faye din _cauza
stilului lor cam rebarbativ ~ au gasit In
noua sa lucrare vadite "calitdti ro.
manesti, un stil subtil, poetic, pe alocuri

fascinant.

Este interesant de notat cd primele
doud mari premii literare franceze au
fost decernate unor romane care dezbat
probleme importante aie epocii noastre.

luni

mele mele doud carti. Vedeti, ,,Rab-
bit" si ,,Centaurul” sint legate intre
ele, o legatura de opozitie Tntr-un fel,
opozitia dintre iepure si cal. Rabbit,
iepurele, este un om care-si urmeaza
doar impulsurile, si de aceea, daca nu-si
face rdau lui Tnsusi, Tn orice caz 1l face
altora. Centaurul, batranul profesor, este
cel care accepta sacrificiul, pentru ai
sdi. Intr-un fel, aceste carti sint cri-
tice. Cred ca societatea este ca 0 pinza,
n care si prin care existdm toti. Cred
n creatia materiald, Tn munca utila.
V& aduceti aminte, si n ,,Castelul” lui
Kafka existda o mare sete de munca
utila. Facind lucrurile, fiind Tnconjurati
de ele si de oameni, iesim din sin-
gurdtate. Am un fel de neincredere n
societatea a carei finalitate este numai
consumatia. Poate de aceea m-am si
facut scriitor, pentru ca munca noastra
este una din putinele Tn care rezulta-
tul efortului e creatia ta, pina la punc-
tul finit. Am admiratie pentru Tnde-
manare, pentru util. Cred Tn binele
esential al lucrurilor.

— Ati facut & calatorie lunga, al
puteti sa spuneti cititorilor nostri des*
pre impresiile pe care le-ati cules din
Rominia P

— Vedeti, am stat prea putin ca sa
am alte impresii decit cele de turist
Tn orice caz, din ceea ce am vazut,
mi-am dat seama de citeva lucruri.
In afard de ospitalitatea si prietenia
romanilor, cred ca am suiprins la dvs,
lumina si speranta,
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constituie 0 noud generatie ce prtndd
a-si inchega profilul ei poetic. Nu exis-
ta indoiala ca fiecare din aceste gene-
ratii de poeti aduce timbrul sdu origi-
nal Tn polifonia poeziei contemporane
albaneze, Tsi are publicul ei si-l ata-
seaza prin temele ei actuale, motivele
si imaginile ei proprii.

Cautind necontenit noi modalitati
de expresie poetica, fiecare din acesti
poeti Tsi are preferintele sale, toti cauta
ca prin opera lor sa poata contribui la
inflorirea poporului si a tarii. Partidul

Muncii din Albania a recomandat Tn-,

totdeauna scriitorilor sé-si_lege creatia
lor de viata poporului si sa oglindeasca
aceastd viatd cu veracitate, cu o sen.
sihilitate vie si o artd adevaratd. Nive-
lul si gustul maselor cresc neincetat,
concomitent cu dezvoltarea constructiei
economice a tarii si progresului ei cul-
tural. Nu Tntotdeauna poezia contem-
porand corespunde acestor cerinte me-
reu mai Tnalte ale publicului. Pe drept
cuvint, critica literara pune n eviden-
ta, din cind n cind, slabiciunile sau
deficientele unora dintre lucrarile poe-
tice. Trebuie, totusi, s& admitem ca
acestea sint inerente si explicabile pen-
tru o poezie care prinde sa se inchege
astazi si care, de-a lungul celor doua-
zeci de ani ai sdi, a deschis drumuri
inca nebatute, s-a straduit sa ridice pe
0 treapta noua cuceririle poetice tradi-
tionale, sa oglindeasca o realitate cu
totul inedita, sd adauge tonalitati si
sunete noi fnca necunoscute pina azi,
sa devind o mare inspiratoare Tn mer-
sul Tnainte spre mai bine al poporului
si Inflorirea patriei socialiste. Si astfel,
intr-o form& oricit de modesta ar fi
ea, sa-si faca auzit glasul n lirica
mondiala contemporana.

cult, platit cu serioase remuneratii de
catre ,credinciosi" etc., etc.) sipe
credinta in echivalentd, prin lipsa unui
relief al valorilor (echivalenta dintre
urd si iubire, dintre viatd si moarte
etc.).

Caligula distruge si se autpdistruge.
Activitatea lui disolutiva este privita
de catre dramaturg cu verva straluci-
toare, atunci cind inlaturd divinitatea
proclamindu-se pe sine divin, atunci
cind supune clanul patrician fanteziei
sale absurde, dar momentele ironice
se sting treptat. Caligula intra Tntr-o
zona de penumbrd, cind respinge si
distruge amicitia (cristalizatd in tina-
rul si purul Scipion) si cind ucide iu-
birea. Asasinarea chinuitoare, lentd,
rafinatd a Caesoniei, ultima Ilui a-
mantd, intr-o Tmbratisare care se trans-
forma in omucidere, marcheaza pro-
priul sau final.

Tendintei de mistificare a semnifica-
tiei exacte a piesei sale, de catre cri-
tica literara (amintesc de calificativele
Lexistentialista”, ,,absurda”, in sens fi-
lozofic etc.), Camus i-a rdspuns cu
claritate si fermitate, atit intr-o expli-
catie care Tnsoteste piesa, cit si n
prefata la editia americand a pieselor.
,»Caligula — scrie Camus — obsedat
de cdtre imposibil Tncearca sa exer-
cite o libertate despre care se spune,
tn mod simplu si pentru a termina, ca
,nu este cea bund". Din aceasta ccuza
universul se depopuleaza n jurul \/
si scena se goleste, pina ce personajul
va muri el Tnsusi. Nimeni nu poate fi
liber Tmpotriva (libertatii, n.n.) celor-
lalti oameni".

Asupra acestei maxime finale Ca-

mus revine cu staruintd, n citeva ran-
duri. Dintr-o astfel de viziune asupra

problematicei libertatii, validata de is-
torie, decurge febra creatoare, atit de
caracteristica autorului Ciumei. Este,
de altfel, st ceea ce face din el unul
din marii contemporani ai acestui se-
col, in care destin si libertate consti-
tuie doud fete ale unei unice reprezen-
tari a amanului.
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