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In ultimii ani discuțiile în jurul realismului au devenit tot mai frecvente. Cu toate că 
ele au atras, deopotrivă, cercetătorii de cele mai diverse opinii din domeniul artei și litera­
turii, se poate spune totuși că interesul pentru problemele realismului aparțin mai mult 
criticilor de orientare marxistă.

Pentru cine cunoaște îndeaproape problemele esteticei marxiste o atare preocupare 
devine lesne de înțeles. Estetica marxistă acordă o foarte mare importanță problemei 
realismului; există chiar opinii formulate in sensul că ea ar fi, în ultimă instanță, o estetică 
a realismului. Cuvîntul realism a început să circule la mijlocul secolului trecut. Courbet 
se pare că a fost primul care l-a întrebuințat. Realismul ca atare, însă, este mult mal 
vechi și indiferent dacă luăm noțiunea de realism in accepțiunea ei de poziție fundamen­
tală a artei de-a lungul istoriei, alături de alte poziții fundamentale, de exemplu clasice, 
romantice sau cu preferințe pentru arta simbolică etc., de curent literar sau de metodă de 
creație, nu putem să o reducem numai la secolul al XlX-lea. De aici și provine greutatea 
definirii realismului și a plasării lui în timp. Pentru unii, realismul apare odată cu Renaș­
terea, pditru alții, el ființează de cind există arta ; o a treia categorie de autori socotește 
realismul ca un curent literar exclusiv al secolului al XlX-lea. Adevărul e că în secolul 
al XlX-lea, preocupările pentru zugrăvirea realistă a realității s-au intensificat, în ciuda 
prezenței, în cîmpul artei, și a aTtor orientări sau modalități de generalizare artistică. 
Cercetătorii mai ingenioși au pus chiar în legătură preocuparea pentru realism cu preocu­
parea pentru găsirea unei explicații științifice a societății a relațiilor sociale, cu apariția 
și dezvoltarea marxismului. O foarte interesantă observație face pe această linie Lucian 
Blaga în volumul Fețele unui veac, publicat în 1925. Blaga nu Putea fl bănuit de „influențe 
marxiste". Cu toate acestea, în studiul amintit el analizează minuțios strinsa interdepen­
dență între apariția celor două „curente" — unul filozofic și altul literar. „întăile sisteme 
ale socialismului modern (utopic n.n.) apar pdată cu ivirea romantismului, iar deplina 
închegare teoretică a socialismului (marxismul) coincide cu sfîrșitul romantismului, cu 
revărsarea acestuia în apele naturalismului" (realismului n.n.). Cercetătorii marxiști care 
s-au ocupat de problemele realismului in opera lui Marx și Engels au făcut, intr-un, mod 
și mai deslușit, observații asemănătoare. Astfel, N. N. lezuitov remarcă in lucrarea 
Problemele realismului în estetica lui Marx șj Engels că teoria realismului reprezintă o 
parte organică, foarte importantă a sistemului estetic marxist, iar G. Friedlander susține 
că promovarea principiilor realismului e indisolubil legată de însăși esența concepției 
revoluționare despre lume a clasicilor marxismului (Marx-Engels și problemele literaturii).

Deși clasicii marxism-lehinismului au acordat o deosebită atenție problemei realismu­
lui, niciodată Alarx, Engels și cu atît mai mult Lenin, nu s-au gîndit să aplice, în mod 
obligatoriu, principiile generalizării artistice realiste la toate genurile de artă. Și nu 
întimpiător Engels, vorbind despre realism s-a referit la literatură. Vorbind despre tipic, 
de asemenea, a folosit exemple din domeniul creației literare și dramatice. Literatura, dintre 
toate artele dispune de o gamă foarte mare de posibilități de generalizare artistică. Ea 
poate folosi și simbolul și alegoria și alte mijloace. Chiar în cadrul acelorași specii

Gh. ACHIȚEI și Gh. STROIA
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Haricleea
In numele cel sfînt al lui lahveh e ora
Să se-mplinească legea, ’să fii a mea, Deborah. 
O dragoste lumeascâ-i mai sacră decît Thorci ! 
Cum de-ai uitat porunca strămoșilor, Debordh ? 

Femeia e datoare, precum Șalomo scrie, 
Bărbatului puternic să-i fie bucurie.

Cu brațele subțiri să-l strîngă de grumaz, 
Să-și desfășoare părul stufos pe-al lui obraz. 
Să-i dea din rodul gurii și-al sinilor,. din tot 
Ce-ascunde rușinoasă întru al ei chivot.

Cînd îngerul vorbește cu falnică ivire, 
De seminții și neamuri nu este îngrădire.
Deborah, amintește-ți de Tobie și Sara, 
De Ammon ce s-a culcat cu ruda sa Tamara,

De lacov cărui Domnul împărfSșindu-i mila, 
l-a hărăzit drept soațe pe Led și Rahila, 

De înțeleaptă Sarai dînd lui Avram în dar 
O roabă egipteană, pe tînăra Agar.
Vii din Liban, Deborah, frumoasă peste fire, 
Ai cincisprezece ani și ochi de. mari safire. 
Urmează-mă, Deborah, e vremea să trăim ■ 
Ținîndu-ne dfe mîriă în munfiiLEfraim, r'
Să te-mpletești gingașă ca vița pe-al meu 

trunchi, 
Obrazul meu să,-I lași lipit cald pe genunchi, 
Tn apele cu spume să ne scăldăm pereche 
Și buza mea să-ți dea fiori lingă ureche.
Ne vom hrăni cu faguri și cu smochine dulci-, 
Voi strînge ierburi moi pe care să te culci, 

Cu gura îți voi pune peceti pînă la glezne 
Și te voi legăna ca să adormi mai lesne.
A zis să te iubesc Cel ce-a dat suflet humii, 
Să nu faci stricăciune în rînduiala lumii.

O, prea iubită Haricleea
A fericirii află cheia 
De la un filosof expert 
Uitat de Diogen Laert.

Deci primo, mai presus 'de toate 
E a te-avea-n proximitate, 
Legată în îmbrățișare 
De-i cu putință cît mai tare, 
Să nu rămînă-ntre noi loc 
Chiar dac-ar fi să te sufoc, 
Să simt cu-obrazul cum respiri 
Și ale genelor clipiri 
Cu degetele cînd sfioasă 
Tu piepteni chica mea lățoasă, 
Pe umăru-ți cînd mîna-n jos 
O plimb să văd de-i lunecos, 
Lăsînd-o pe genunchii reci, 
Să știu de-s demni de-artiștii cu

Secundo, poate să se miște
Din loc toți codrii ; noi, ca niște 
De lună zăpăciți nebuni, 
Nepăsători de Goți și Huni,
Din buze să ne miruim 
Setoși pe unde nimerim,
Ca să rămînem pururi tineri, 
Milostiviți de Zîna Vineri.
Nu-ți mai destăinui și-alte glume 
Cu care pe această lume, 
De mari calamități pîndiți, 
Putem fi foarte fericiți.

TUDOR ĂRGHEZI

De ziua fa, primiși o floare în ghiveci, 
Ca să trăiască dulce și cu tine-n veci, 
Tot proaspătă și nouă pe tulpină, 
Dind cîte-o floare zilnic la lumină.
Tot înmulțite florile-ntrebai 
Cîte mai sînt că nu le mai știai.
In dimineți, tu le găseai mai multe, 
lvite-n sus, de parcă să te-asculte, 
De parcă să-ți vorbească,
Intr-altă limbă decît omenească, 
Mereu mai pure și mai înălțate, 
Deschise-n rouă cîte-o jumătate.

Dar într-o dimineață rumeoară 
Văzuși că florile-ncepeau să moară.
Mai cîte una după cîte una, 
Le sărutase-n agonie luna.

Vezi, cel puțin că de-astă dată 
Moartea se face fragedă și delicată.

Noi construcții în portul Constanta
Fotografia : DAN GRIGORESCU

Cronica u.eiară apaie cu regularita­
te — nici o publicație nu și-ar per­
mite s-o ignore, căci astfel ar însemna 
să renunțe deliberat la un punct de 
vedere propriu — și rezultatele sînt 
dintre cele mai bune. Criticul ia act 
„pe viu“, și aproape fără să-și dea sea­
ma, de cărțile apărute în librării, mai 
mult, dobîndește acea perspectivă 
„unică", specifică fiecărui moment 
literar, care îi dă posibilitatea să pla­
seze la locul cuvenit volumul de poe­
zii sau romanul parcurs, iar cititorului

PUNCTE DE VEDERE

să se aleagă cu ...ceea ce și așteaptă, cu 
o îndrumare competentă în cîmpul 
vast al unui fenomen artistic întot­
deauna eterogen sub raport calitativ.

E de la sine înțeles că asemenea 
bune rezultate, atît într-o direcție cît 
și în cealaltă, pot fi obținute numai 
printr-o practică autorizată și onestă. 
Se obțin ele la noi ? In genere, răspun­
sul e afirmativ. Spun în genere, întru- 
cît, fără să fii neapărat critic, observi 
uneori că judecățile de valoare emise 
in cronici își găsesc o slabă acoperire 
în textul comentat, că acela care își 
asumă, sub semnătură, misiunea im­
portantă și, de ce să nu spunem, ex­
trem de plăcută de a discuta și „or­
dona" cărțile după criteriul valorii — 
își pierde câteodată busola și, deci, 
încurcă lucrurile. Situația e de neîn­
țeles, dar, din păcate reală. Și dacă 
nemulțumirea unor critici, a acelora 
care, bunăoară, au lăudat o carte cri­
ticată de confrați (și viceversa) nu e 
atît de îngrijorătoare, opiniile puțind 
fi „corijate", pe parcurs, prin dezba­
teri ad-hoc, cea a cititorului ar trebui 
să ne pună serios pe gînduri. E și nor­
mal. Cititorul obișnuit, acela pentru 
care sînt scrise de fapt cărțile, nu are 
timp să parcurgă toate noutățile și, 
inevitabil, operează o selecție. Cînd 
autorii îi sînt cunoscuți, el se orientea­
ză singur, fără sfatul nimănui. Cînd 
cărțile aparțin însă debutanților, sim­
te nevoia unei îndrumări și atunci 
citește cronica literară. Dacă aceasta 
e scăldată în parfumul îmbătător al tă- 
mîii — e limpede, el a pierdut vre­
mea citind o carte proastă, a fost sus­
tras unor lecturi interesante. Acesta 
ar fi un aspect. Mai sînt însă și alte­
le. Lăudînd peste măsură (căci de a- 
pologie e vorba, negativismul, cu ra-

Virgil ARDELEANU
(Continuare In pag. 7)
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In orice discuție asupra dramatur­
giei nu trebuiește eludată natura am­
biguă a teatrului, ca fenomen literar 
și spectacol totodată. Simultaneitatea 
aceasta cere o scindare a valorilor eom- 
ponente, atunci cînd vrem să înțele­
gem de ce anume depinde strălucirea 
sau decăderea unui teatru, succesele 
sau eșecurile sale.

Printr-o uzanță aproape universală 
teatrul este discutat în primul rîud 
ca spectacol. Critica dramatică este o 
critică a unui spectacol, în care textul 
literar, jocul actorilor, regia și sceno­
grafia stau aproape pe același plan, 
O veche prejudecată instituie chiar 
primordialitatea absolută a spectacolu­
lui, textul nefiind decît un intermediar 
accesibil numai actorilor și regizorului, 
oamenilor de teatru. Citez în această 
privință un nume ilustru și căruia îi 
datorăm un infinit respect: Hegel. In 
secțiunea despre dramaturgie, din ca­
pitolul închinat genurilor poetice al 
Esteticii sale, Hegel susținea că : 
„nici o piesă de teatru nu ar trebui ti­
părită, ci ar trebui depusă, în stare de 
manuscris, în repertoriul teatral, fără 
a fi pusă în circulație. în felul acesta 
vom avea mai puține drame scrise 
intr-un mod savant, pline de senti-

lon VITNER
(Continuare in pagina 6)
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Adakaleh !... Adakaleh...
îngînate pe o melodie orientală cuvin- 

fele se clatină ca o barcă fără visle. 0 
fărlmă de pămînt înconjurată de apă, lup- 
tind cu ualurile. Insula își trăiește de una 
singură nostalgia răsăriturilor și apusuri­
lor ; primăverile renăscătoare, toamnele 
abundente și triste ca orice sfîrșituri...

Ești înclinat să asemui peisajul locului 
înconjurător. De aceea surpriza e cu atît 
mai mare cînd cobori în altă lume.

Ada Kaleh... Ada ' Kaleh... cetate me­
dievală cu fortificații cînd turcești, cînd 
austriece, înconjurată de galerii cu bolți 
imense de ziduri groase. Pe alocuri des­
chizături care permiteau tunurilor să a- 
tace vasele de pe Dunăre și nenumărate 
ferestruici pe unde arcurile atacau, cu 
nenumărate săgeți, inamicul.

Imperiile ■ au stăpînit pe rînd insula și 
trecerea vaselor pe Dunăre. Anii, au 
măcinat zidurile insulei și imperiile. Ada 
Kaleh și-a pierdut semnificația de fortă­
reață și acum pe zidurile groase au prins 
să crească iarbă, arbuștii și chiar arbori. 
Te miri cum au putut prinde cheag în 
peretele de cărămidă sămînța de cireș, 
sau trandafirii agățători.

Pe galeriile imense unde ieniceri a- 
prigi cu turbane albe, în șalvari incinșicu 
iatagane erau altădată totdeauna gata de 
luptă se plimbă acum cîte o cloșcă cu 
pui, scormonind pașnic lutul umed și 
răcoros.

In unele locuri galeriile se înfundă, 
devin întunecoase, și pline de mister și 
parcă aștepți ca in întunericul acela să 
se aprindă deodată lampa fermecată a lui 
Aladin care să facă să st‘ ălucească pină 
la orbire comorile lui Aii Baba. Dar ni­

mic nu se intlmplă. 0 cotitură și iar teși 
la lumină. Pe o pajiște îngrădită de zi­
duri înalte, vechi, o căsuță mică cu gră­
dina ei cu tot suspendată pe un zid.

Intri pe porți cu urme de balamale 
grele și dai deodată in străduțe înguste, 
fără trotuare cu case mici de jucărie. 
Cele două sute cincizeci de familii care 
locuiesc aici n-au nevoie de nici un mij­
loc de transport. Singurul vehicul sînt 
tricicletele și bicicletele pentru copii.

Din curți, deasupra gardurilor, crengile 
smochinilor își resfiră degetele In stradă. 
O făbricuță mică de confecții și o „Ali­
mentara" la fel de mică te aduce 
parcă acasă. Pornești spre altă poartă, 
ici-colo mai vezi cîte uri post de obser­
vație suspendat, rămas din vechea cetate, 
o casă albă proaspăt spoită, un zid bă- 
trin măcinat de vreme, o pisică sălbă­
ticită parcă de galeriile prin care se ră­
tăcește, și un cimitir vechi eu pietre albe 
strîmbe, pe care inscripțiile' in arabă ți 
le fac misterioase în atmosfera aceea de 
moarte.

La debarcader o Fatma vinde în bor­
cane de muștar, dulceață de trandafiri, 
scrutînd Dunărea pînă seara cînd vine 
barca ce-l aduce acasă pe Aii:

Peste cîtăva vreme, ■ mărețul lae de 
acumulare, care va face Dunărea mai ușor 
navigabilă, dind odată cu asta și ener­
gia electrică a două state prietene, va 
ascunde insula cu cariile, trecutul și 
misterele ei.

Iar Fatma va sădi trandafiri pentru 
dulceață pe locuri noi și aii.

Dorina RADULESCU



PE SCURT DESPRE CĂRȚI
LITERATURA PENTRU COPII

EUSEBIU CÂMILÂR: 
„Vrancea"

Povestirea istorică „Vrancea", este o cart® scrisa pen­
tru copii cu puțin treruți de vîrsta preșcolară, menită 
eă le iacă educația patriotică, să evoce eroismul strămo­
șilor în lupta pentru apărarea țării.

Eusebiu Camilar narează legehda celor șapte coline 
vrîncene, înălțat® de Ștefan cel Mare, pentru pomenirea 
peste veacuri a celor șapte feciori ai . babei Vrancea, 
eroi ai luptei împotriva otomanilor. Scriitorul îșl începe 
povestirea fixind acțiunea în timp și spațiu („Războiul 
înfricoșat din iulie 1476, la Valea Albă" ș.a.). Sînt sin­
gurele date concret-istorice într-o lucrare ce se con­
vertește în basm. Copiii întîlnesc oameni și străbat 
epoci care au fost odată, însă irizate de o lumină care 
le Situează undeva în lumea fantasticului. Lupta dintre 
Ștefan-Voevod și Mahomed, parb a fi o luptă dintre un 
împărat și un zmeu. Lui Mahomed i se spune în limba 
basmelor „întunecimea sa*. Sfătuindu-se cu beglerbegii 
în cortul lui, o piatră căzută ca din senin îl ucide pe 
cel ce spunea că Moldova e învinsă și 6 voce necu­
noscută îi condamnă trufia. Piatra ucigătoare e asemeni 
buzduganului lui Făt-Frumos, care zdrobea ușa de bronz 
a zmeului, vestind înainte de vreme venirea acestuia. 
In lupta cu turcii, feciorii babei Vranceq „se luptă cu 
zece", la fel cu Corbea, eroul de baladă; Armata lui 
Ștefan, condusă de cei șapte feciori-ferol, apare în 
dimihbbța luptei da dirt pămînt. iudiumul babei Vrancea 
axe glas omenesc. Unul din eroii povestirii este Mitruț 
mezinul familiei, trimis să învețe Ia monahia Bistriței. 
Deși tînăr încă, el vrea să fie cu orice preț în rîndul 
ostașilor lui Ștefan. Ostentația exemplului trece cu to­
tul neobservată, mod de a spun® că nu este supără­
toare. In final, micul cititoT are satisfacția de a fi dez­
legat misterul celor ș»pte coline.

Ion Vasile ȘERB AN

N. LABIȘ: 
„Anotimpurile"

Pîrîul, codrul, cîrnpla, ținuturi din paradisul ingenuității, 
pe care Labiș le evoca obsedant șl nostalgic, introdu­
ced în peisajul serafic întrebări grave („Moartea căpri­
oarei") —- aici reapar în forme euforice, jucăușe, privite 
din unghiul cititorului copil.

O altă înfățișare capătă oamenii și natura, fiindcă 
poetul reia temele favorite, lnundîndu-le cu soare și lu­
mină. Primăvara: „Ploile de primăvară / s-au oprit, 
și-acum e soare, / și se deapănă pe ceruri / firul negru 
de cocoare*.

Ca să capteze atenția cititorului, anotimpurile se succed 
în tonuri și ritmuri variate: cadența sprințară a cîntului 
popular (să v-adape ploaia bine, / semincioare de 
gherghine, / ciorile să nu vă fure, / semincioare să ră­
sune.. “) sau incantația de suav pastel („S-a lăsat o 
iarnă'lungă / prin păduri de brad și zadă / viscolul, 
rizind, alungă fluturi sprinteni de zăpadă”) De după 
ulucă, privirile copilei curioase descoperă relații specifice 
între om și natură. Cînd apele se de'bgheață și din 
streașină pi\cură stropi veseli, șiruri lungi de care se 
împrăștie^pe luncă.

Animația maturii este de o voioșie cuceritoare 1 Uni­
versul apare compus dintr-o mulțime de făpturi mici, 
fragile. Totul se înscrie în ordinea creației și a muncii 
la care înșiși copiii iau parte. în ritm zglobiu lopățelele 
mușcă-n strat ca într-un munte, greblele, scrîșnind, piap­
tănă pămîntul. La o altă scară, îh miniatură, copiii 
reconstituie muncile pămîntulul, în curgerea lor ciclică.

Buna dispoziție, exuberanța copilului creator par a fi 
un răspuns la veșnica întoarcere a poetului spre vîrsta 
candorii („Primele iubiri”). Regnurile vegetal și animal 
se află Intr-o eternă osmoză. Alături de omul matur, co­
pilul intervine activ în viața naturii, la semănat, primă­
vara, la secerat, vara. Astfel învață sensul constructiv 
al muncii. O dată inițiativa se inversează: iarna, codrul 
„cu căciulă albă-n creștet", înzepezit,trăiește setlmentul 
izolării de lume. Doi brazi, un moș și un unchi îșl de- 
plîng însingurarea. Și „moșul" se lasă tăiat și du® la 
oraș. In goana săniei, pentru recucerirea tinereții, copacul 
face o adevărată experiență faustică, într-un cadru de 
basm : „Păduri de argint trecînd / printre stei prăpăs­
tioși, / sub zăpada strălucind / ca-n povești cu feți 
frumoși*.

AL. ANDRITOIUs 
j Mărțișor"

Pătrundem într-o lume a feeriei: casele sînt palate 
fermecate ca-n povești, ferestrele cu chiciură ard pre­
cum stelele pe cer, țttrd este înveșmîntată în marmoră 
albă; în schimb copacilor încremeniți în baneg lor, li 
se dau note la purtare.

Nimic nu mai apare în forma, culoarea șl dimensiunea 
obișnuită, Anotimpurile capătă atributele obiectelor care-1 
înconjoară imediat pe copil: „Au plecat cocorii / undeva 
departe, / vara se închide / tristă, ca b carte*.

Natura este abordabilă, compusă din detalii famlllatj, 
Copiii au puterile uriașilor din basme.

Mutațiile produse prin prodesul muncii apar în sta­
diul lor final, decorul zilnic .al școlarului: capacul me­
tamorfoza» se transformă în creion, Căpriori de casă, 
bfincă, tablă și vioară.

Tentația necunoscutului este atît de mare pentru micul 
explorator Incît mereu are senzația că mingea-i va 
zbura acolo sus, unde soarele e-ncins. De ritmul rapid 
el prefacerilor construcției socialiste e contaminat și 
școlarul. Elementele vieții civilizate survin într-un ca- 
cj.ru de pastel tradițional, Iar poetica eobă © părăsită. 
Variat sînt surprinse stările d® spirit caracteristice vîrstei; 
satisfacția școlăriței harniâe, grâvă meditație a elevu­
lui care face incursiuni în trecutul cărții, melancolia 
șlreată a micii cochete. Registrul nu se încheie aici. 
Apare pe alocuri și o poezie cu accente satirice.

C. SAMOILA

MIOARA CREMENE: 
„Trenuțul"

Reunite într-un volum, Cele trfei istbrioârfe ăl® Mibarfel 
Cremene („Trfenuțul*, „Copiii și pîinfea", „Pbvestea ghe- 
tuțelor”) se structurează în jurul unei idei prețioase: 
transformarea continuă a lucrurilor. Trenuțul-jucărie este 
adunat de pionieri ca fier vechi, trtiîispOftăt de camion

și macara, topit de oțelar și, într-un sfîrșit, devine o 
părticică dintr-un tren adevărat. „Copiii și nîinea" re­
face procesul invers, sporinău_i semnificațiile prin evi­
dențierea efortului uman. „Povestea cu ghetuțele" nu 
egalează ca interes primele două poezff Sistemul na­
rativ est® același: ghetuțele sînt la' înciput bigotu­
lui, apoi al® gîștei, ele racului, ale stiucii s.a.m.d., insa 
implicațiile generalizatoare nu mai există aici. Intervine 
șt aici o anume impaciență a investigației atît de ca­
racteristică primelor vîrste. Literatura pentru copii a 
Mioarei Cremene este una de cunoaștere, venind ca o 
notă explicativă în întîmpinarea inerentelor „de ce"’ -uri 
ale copilăriei.

Dinu KIVU

CONSTANTIN MUNTEANU: 
„Scrisoa e către 
r» oș Gerîlâ"

Ceea ce se uită uneori e că o cârt9 pentru copîi nu 
trebuie să fie puerilă. Invocîndu-se posibilitățile infantile 
— restrînse — de receptare, se iau adeseori prea multe 
precauții pentru a putea comunica celor mici și altceva 
decît triste platitudini. O poezie — de pildă — cu 
nuanțe șt metafore ar părea anumitor autori sibilinică 
în raport cu vîrsta căreia i se adresează. Sub pretextul 
simplității facilitatea obține astfel neîngăduite drepturi. 
Mai întîi se omite faptul că tocmai copilăria trimite în 
afară antenele cele mai sensibile, electrizate de fiorul 
primelor contacte cu lumea. Se cuvin® apoi să te con­
sacri unei literaturi despre și pentru o vîrstă căreia 
îi refuzi înțelegerea, fie și limitată, intuitivă ? O nejus- 
tificafă reținere se arată de asemenea față de folosirea 
imaginilor poetice. Tropii sînt socotiți aproape ca niște 
semne criptice de care e bine să te ferești atunci cînd 
scrii pentru copii. Muza genului, frustată de podoabele 
ei firești, devine, în anumite cazuri, • o cenușăreasă. 
Dacă structura complicată a unor mijloace artistice de­
pășește, evident, discernămîntul infantil, sînt altele pe 
care acesta le poate descifra cu un mic efort; e o 
eroare deci a refuza celor mici sclipirea figurilor de 
stil. Se greșește și atunci cînd termenul de literatură 
pentru copii e interpretat într-un sens strict, uitîndu-se 
că orice carte de talent, chiar cînd e dedicată unora, 
și destinată tuturor. Adevărata literatură pentru copii e 
aceea pe care vîrstei© următoare n-o reneagă. Exemple 
ilustre arată că lucrul e posibil (Charles Perault, An­
dersen, Creangă). Reluarea lecturilor copilăriei confirmă 
și sporește adesea un prestigiu binemeritat. Alteori însă 
răsfoim dezamăgiți filele cărților de odinioară. Senti­
mentul că am fost trucați, că s-a abuzat de credulitatea 
perioadei școlare sau preșcolare nu poate fi evitat. Lite­
ratura pentru copii mai e considerată și astăzi, de către 
unii, drept o feudă a versificației ușoare.

Placheta de versuri a lui Constantin Munteanu, „Scri­
soare către Moș Gerilă” oferă micilor cititori obișnuitele 
îndemnuri și sfaturi. De pildă: „Un gîndac, cu pas 
grăbit, / pe potecă a pornit. / Și găsind o boabă grasă 
/ s-a -nhămat s-o ia acasă. / ...Mai veni înc-un gîndac, / 
tot ca primul, fără sac. / Doi, alăturea, cu spor, / duc 
povara mai ușor*. Se recomandă bunele purtări, ordine» 
și curățenia sînt elogiate, superstițiile, firește, combă­
tute.~ Niciodată însă .versurile nu comunică acea vibrație 
unică, acel sentiment al lucrurilor fără de care nu există 
poezie. Fantezia ce transfigurează șl deschide perspective 
inedite în obișnuit lipsește de asemenea, Epitetul e ba­
nal, comparația sporadică (Atunci cînd recurge totuși la 
ea rezultatul e uneori onorabil: albinele sînt asemuite cu 
un „Roi de harnice seîntei"; „iar sub streașină înaltă, / 
rotunjor ca o ulcică, / fac un cuib de rîndunică”.) Pentru 
a forma la cei mici salutare deprinderi igienice sau 
pentru a găsi o rimă autorul atentează uneori pur și 
simplu la bunul gust: „Albă-nea, ca după duș, / luna 
și-a făcut culcuș*. Alteori versurile sale amintesc de 
tonul jubiliar al textierilor d® muzică ușoară: „Iar în 
valuri, oglindit, (soarele n.n.) / rîde, rîde fericit / că 
vom merge / de aici / rumeni tofl și mai voinici". Ver­
surile au mal mult o valoare mnemo-tehnlcă. Impresia 
finală este de superficialitate Constantin Munteanu pla­
sează, literatura pentru copii în registrul minor al exi­
genței. Rezultatele sînt nefericite

Valeriu CRISTEA

CĂLIN GRUIA:
„Didi-ri"

„Dldi-Ri" ® un basm în car® datele clasice ale poves­
tirii sînt schimbate. Bătrîna furnică, întemeietoarea mu­
șuroiului, făcînd uitate străvechi lnamiclțil, e prietenă 
de data aceasta cu greierele. Căutlnd o găinușă de 
zahăr topită de ploaie, Didi-Rl călătorește pe sub 
pămint, vorbește cu o sfeclă, ajunge într-o fabrică de 
zahăr împreună eu sfecla, vizitează un cofetar și 89 
întoarce cu acesta la mușuroi, aducind o nouă găinușă 
pentru furnici șl pentru greierele poet.

Privite din perspectiva unei Hint® minuscul® lucrurile 
capătă contururi fantastice. Agregatele fabricii de zahăr 
devin gigantice șl se umanizează. Asțiel de uimitoare 
amplificări ,relătarea vioaie st plăcută, busVÎh ' interajiiî 
micilor cititori. Desenele viu colorate și numeroase 
sînt oportune aici, cartea fiind adresată copiilor cgte 
nu știu încă să Citească.

MARCEL MARCIAN: 
„Aproape de luna"

Cartea se adresează copiilor ceva mai mari, coplllo* 
Oare știu să citească. Mal puține desene, bune însă (sem 
hote de Kalab FranOisc) șl mai mult text.

Un copil află de stegulețele din lună și vrea șl el să 
debarce pe tărîmul selenar. înțelege pînă la urmă că 
dorința lui e prematură. Discuțiile între Doru (einci-șase 
ani) și Iliuță (fratele său, elev) sînt firești, amuzante 
și pline de viață Doru are nelămuririle și candbrile 
vîrstei. Iliuță 11 dăscălește cu o seriozitate infantilă. 
Fină aici cartea trăiește, autentică. In partea a dOua 
însă rolul de dbscăl deținut pînă aici de Iliuță e uzurpat 
de sentențiosul nea Simion.

Aceasta a doua paite e mai didactică. Dialogul conti­
nuă să fie însă viu, unitatea volumului nu se resimte. 
Intențiile mbrălizatba:e nu contravin cu prima parte, atît 
de promițătoare prin candoarea șl neliniștea el copilă­
rească.

M. POP

bi.aga și iluminismul
1RANS1LVAN

Un deosebit interes stirnesc 
cele trei tegmenta din lucrarea 
postumă a lui Lucian B’aga - 
„Gindirea romînească in Tran- 
sl’vania secolului al XVIIl~lca<( 
— prezentate de George Lvașcu 
în ultimul număr ai Luceafăru^ 
lui, apariție inedită ce se adaugă 
textelor autobiografice^ din 
„Plronlcul și cînteeui virsțelorut 
apărute nu de mult în Gazeta literară. Noul manuscris t a] lat 
in studiu la Editura științifică^ 
ore, după datele prezentatorului 
2!1 pagini dactilografiate și estQ 
îfn.părțit in șase capitole. Cele 
trei fragment# fac , porte âin cp- 
pttblui final al lucrării, cel mal 
întins, dedicat școlii ardelene. 
Primul este o introducer^ în 
climatul Șco’ii ardelene, al 
doilea un ■ comentariu la lu­
crarea lui Gh. Șincai învăță­
tura firească spre surparea su 
perstiției norodului; cei de ai 
treilea, tot un comentariu ta 
Societatea filosoficească a nea­
mului Ruman.esc , în mare prin­
cipatul Ardealului, proiectată în 
spirit patriotic de către ini­
țiatorii ei „crescuți — cum se 
autodefinesc — în deprinderea 
Theoriei Fisi cești și filosofi cești, 
ce cuprinde în sine cursul ceriu­
lui”.

felă&â uf-măre^te în această lu­
crare de importanță istorico-ll- 
terară ^courile puternice pe care 
secolul luminilor le-a avut, în 
gîndirea romînească din Transil­
vania epocii, în conștiința ei na­
țională, în preajma tragicei 
răscoale a îui Horia, de la 
1784, ale cărei flăcări aveau să 
fie zărite departe în Europa, cu 
cinci ani înainte de izbucnirea 
revoluției franceze.

Textele din Luceafărul se re­
feră la însuflețită activitate peda­
gogică. și culturală de educare 
superioară, a maselor, întreprin­
să. de iluștrii reprezentanți ai 
Școlii ardelene, în frunte cu 
Samoil Klain, Gheorghe Șincai 
șl Petru Maior, protopopul din 
Reghin cei ce cu a Mi osîrdie 
dăscălească : „Atîta au fost ă- 
prins (...) voia pruncilor spre 
învățătură cit pruncii uitase ju­
căriile sale, ci cînd se întîlneau 
la uliță, tot de învățătură grăia 
și se întreba unul pe altula — 
după cum transcrie Blaga o le­
gendă vorbită, expresie a ela­
nului iluminist transilvan.

Așteptăm cu interes editarea a- 
cestei opere de măre însemnăta­
te pentru istoriografia noastră 
culturală.

de ..Lumina — simbol tn poezie 
tinerilor'*. Manifestările de caii 
tate ale simbolului generalizat 
sînt copios ilustrate tn concretul 
lor, nu însă — cum era de. aș­
teptat — și manierismul găunos 
Pe care acesta U generează in 
versurile unor tineri. în privința 
asta, autorul articolului proce­
dează la o condamnare în stil 
abstract cu toate că atîtea exem­
ple (chiar din producția celor 
lăudați) l-ar fi stat la tndemînă

La cronica literară, Al. Căpra- 
rlu comentează volumul de Ver­
suri alese" al lui Eugen Jebelea- 
nu. Sînt valorificate notele esen 
țmi lirice, aspectele de intensi­
tate autentAaă. ale poeziei lui Je- 
btleonv. lase, uneori, încercarea 
r?e a-i tffefiW specificul, suferă 
de neclaritate : „Poet de structu 
ră romantică, așa cum. s-a mal 
remarcat, liric exploziv care se 
destăinrite în cascade de ima­
gini, Jebeleanu este un poet. a.I 
lucidității, pentru care faptele 
tntidianulul au mai rar ecouri". 
Nu e limpede pentru ce lucidi­
tatea ar sta într-un raport — 
pare-se de adversitate — cu încli­
nația către „faptele cotidianului".

Citim tn acest număr și o pa.

vaccin, acesta șl multe altele TB
(M. Radian, Magazin. 5 dec. 1964)

DE-ALE SAPTAMINII 
CULTURALE...

„Situațiile de viață cu care se 
tatilnese tinerii efot, tntîmpli- 
ri'e cotidiene la care Iau parte, 
declanșează Ia amîndoi reacții 
și reflexe similare, ceea ce con­
tribuie la apropierea lor"...

„Trei dramaturgi Ișt nor da 
țntîlnire pe scena Studioului 
Teatrului „C. I. Nottara" prin 
Intermediul cite unei piese in­
tr-un act. Traduse de Radu Ni 
chita pentru autorii de limbă 
engleză...’-

(Numai pentru el ? St noi ?.. J 
....ÎNCĂRCĂTURĂ BLESTEMA­
TA joacă la Crtngași". (Atenție, 
spectatori t e tot ’ „încurcătura" 
lui Germl, prelungită în lumea 
încurcăturilor de tipar).

negru

POEZIA IN MANUALE

Pe pagina întîla a Contempo­
ranului din 4 decembrie 1964 cl 
tim articolul Poezia în manua­
lele de limba rominS semnat 
fon Roman. Fe. linia Interesului 
mal utn manifestat, tn ultima 
vreme de critică față de călită 
tea manualelor școlare, autorul, 
limitindu-șl cercetarea la clasele 
I—VIII (cu precădere la primele 
patrii), dezbate probleme de ie­
rnatică. organizare, selecție, fă. 
cînd. observații judicioase. E re­
levată cu claritate una din cau 
zele deficiențelor care persistă 
pe, alocuri: aplicarea inconsec­
ventă a criteriului estetic în ale­
gerea bucăților ce urmează a fl 
introduse tn manual. Cînd e vor­
ba, totuși, de exenîpltficări, au­
torul se mărginește la enume 
rarea unor carențe de ordinul 
prozodiei: ritm., accent etc,, șo­
văind parcă să spună lucrurilor 
t>e nume.

15 ani de la apariția revistei

„IATA UN DRUM..."

^Iată un drum pe fruntea med 
și-n palmă / Citiți-l fiecare cu 
un ochi sever / Descoperind în- 
tt-însul o*nflorire l Ca după cea., 
ța dalmă a pleoapei iul Homer.. * 
(Poem despre mine).

Agenda cenaclului N. Labiș ți­
nută de Luceafărul consemnează 
pecent încă o apariție promiță­
toare, debutul Elenei Prangatl 
poetă muzicală a gesturilor ele­
vate.

„Pleacă noaptea păsările călă­
toare, / Stelele aprinse vreau să 
zic / Stelele sînt capete-aprinse /, 
Ale unor mari coloane de răcoa­
re 1 Înălțate pînă-n cerui unde 
nu auzi nimic“ (Migrații).

Limpezime și ardere, sentiment 
și luciditate, mai avînd dotușl de 
ocolit pletora metaforelor, sau 
dimpotrivă, ceea ce în tonul ne 
glijent, ostentativ prozaic, riscă 
să fie simplism — ît prevedem 
Elenei Prangati în lirica noastră 
tînără un drum interesant, dac.fi 
îl va scruta (poeta întîi) cu ace­
lași „ochi sever*.

C. ȚOIU

ON NUMĂR DIN 
„TRIBUNA"

Ctteva aspecte vrednice de re- . 
ținut: tn cuprinsul numttrului de 
săptămîna trecută al revistei Tri­
buna. Mtron Scorobete produce o 
pagina de. prbră umoristici, nu 
fără intenții mal profunde. Perr 
etmaje jț situații aițț mitologie jț , 
LstoWo •.«♦n* recompuse țn tabletă 

■1 uneori tplrttințe, cu mljloacâ' ■' 
care iț «^țnitizeesd ți te conferă 
totodaM un Sens irial ‘apropiat de 
elieie noastre. Se rețin, prozele 
Intitulate „Repetiția", „Mîlnile A- 
frodUel", „Solzul", „Masa rotun­
dă". Mai puțin Izbutite, greoaie 
sau artificiale : „La lecție", „In­
venții". Se parcurge Cu Interes Si 
reportajul anchetă „Intelectualii 
satului" de Ion Arca?, elocvent, 
prin sondajul într-una din zo­
nele caracteristice ale civilizației 
socialiste. Prof. dr. Valeriu Bt>- 
loga, colaborator frecvent al Trl. 
bunel, examinează, într-un drtl 
col, tipologia studentului la me­
dicină. Criticul de arta George 
SbîrCea continuă seria animatelor 
sale Incursiuni în istoria moder­
nă a muzicii („Jazzul, o poveste 
Cu negri"). C. Cubleșan se ocupă

givă de poezie. „Femeile frumoa­
se" de Iile Constantin se deta­
șează. „Cîntecul făurarului" de D 
Florea-Rariște suferă de grandi­locvență : „Așa !... Rămîl așa p« 
veșnicie. / Cu fruntea-ncinsă-ri 
scăpărări de steme; / Rămîi așa 
încremenită-n vreme, / Eternă 
și senină poezie !...« In „Ierbar” 
de Negoiță Irimie, găsim mai în­
tîi accente ?i îndemnuri senti­
mentale care vor să-ți sfîșîie ini­
ma : „Mă doare cînd rănesc un 
fir de iarbă" etc. Poetul deplin- 
ge soarta anumitor flori și plan­
te menite din păcate unei desti­
nații utilitariste, de exemplu 
„mușețelul ce îl pui să fiarbă”. 
La sfîrșit aflăm, că drama nu e 
totuși fără soluție.

La ..Poșta redacției* un autor 
est? întrebat pe un ton patetic 
„De ce să irosiți timpul descri­
ind pățaniile unul trăznit ?“. Ne 
gîndim că Cervantes pus în fața 
acestei zguduitoare întrebări s-ar 
fi lăsat de literatură, convins că 
nu trebuie să-și „irosească tim­
pul*.

Ion Rahoveanu semnează un vag 
„Moment portretistic" car^ în­
cepe așa : „Prin mintea căruța­
șului Oprtșan Dumitru se perin­
dă gările de gînduri, imagini de 
oameni, aspecte de sat, uneori 
și soarele, deși e iarnă". Eroul 
intră pe parcurs în colocviu cu 
calul său. adresîndu-i-se în ter­
menii următori : „Multe drumuri 
am făcut cu tine, măi murgule. 
Dar trebuie să recunoști, te-am 
•hrănit destul de bine". Și mai 
departe, foarte firesc : „După ce 
va trece zăpada asta, iar vom 
îngrășa pămîntul, măi murgul® 
(...) Ne trebuie forțe la primă 

?vară, si tehnică nu glumă, doar 
vom desfunda si desțeleni multi? 
hotare../* ș.a.m.d.

„GÎNDITU-V-AȚI... ?•
•

^tiiui bwltc, ctț, Incantațiile și 
întorsătlirtie sale specifice, con­
tinuă să influențeze limbajul u- 
nor publiciști contemporani. 
Chiar și atunci cînd e vorba de, 
să zicem, combaterea poliomeli- 
tei. Publicistul știe ca un dum­
nezeu atotputernic și omnipre­
zent ce se petrece în sufletul zbu­
ciumat al părinților unor copii re­
cent vaccinați : „Ai răsuflat ușu­
rat și dumneata și soția, și bu­
nicii copilului (dacă locuiesc îm. 
preună cu dumneata). Ați răsu­
flat ușurați, pentru că../* In fine, 
nu e dificil de bănuit pentru ce 
ău răsuflat ușurați etc. Intervine 
însă o chestiune capitală, și aici 
stilul' — adecvat fondului — ca­
pătă ceva din patosul vechilor 
șl neînăuplecaților profeți : „Dar 
gîhditu-v-ați oare în acel mo­
ment șl la cel ce fabrică acest

AM URMĂRIT...

...emisiunea de muzica distrac­
tivă pe care ne-a prezentat-o 
duminică Televiziunea. Ne-au 
plăcut tinerețea artistică a Artei 
Florescu, umorul inteligent al 
lui MirCea Crlșan, spiritul con­
temporan al coregrafiei semnat» 
de Miriam Răducanu, vocea Doi 
net Badea, stilul de interpretare 
Ol Margaretei Pîslaru, orchestra 
Iul GClu Solomonescu... Multe 
ne-ar fi plăcut dar (vine fi un 
dar...) cînd a sosit rîndul opere­
tei am fi preferat, o defăcțluna 
la aparat. Am auzit atunci ver­
suri de genul : „Dacă nu ești 
calmă 7 Mama-ți dă o palmă" 
sau „împreună noi vom trăi / $i 
fericiți noi vom fi". Nu garan­
tăm că am citat foarte exact, 
garantăm însă că citatele nu 
sînt cu nimic sub original. Păcat 
de vocile șl de verva interpreți- 
lor, calități puse în slujba unor 
asemenea texte. Dar, fiindcă 
v°ni vorba, cîntărețul a pronun­
țat de 3—4 ori „Smlt" pentru 
„Smith". Mă rog, l-o fl venind 
greu să-l spună pe „th", dar 
putea să pronunțe măcar „Smis”. 
căci rima era — am reținut — 
„vis". Dacă ar fi fost „uit", mal 
înțelegeam...

LIVID FLOREA

VITEJII CUVIINCIOASE

Sub un titlu profund nefericit 
(un om care a construit case...) 
se aglomerează, pe pagina a 6 a 
dm ultlmui număr al revistei 
„Ramuri", o seamă de fraze cu 
pretenții de seriozitate, logică 
șt corectitudine. Semnate llarie 
Hmoveanu, Pentru delectare. în- 
fățișăm cîteva :

„lulllus Doppelrelter, la data 
mortli Iul Emlnescu, avea 11 ani 
Nu e, bineînțeles, de încercai 
nici o alianță de sens ți mal 
aleg nu-s de presupus apropieri 
cumva simbolice. Jalonul de 
care ne-am agățat noi servește 
doar ața, pentru ghidarea în 
și nimic» mai mult nu l-i 
ivit tn relieful temei".

„De răposat âirea ,să-i fie gazdă 
un alt orășel de pe* harta pro­
vinciei noastre,. mal nordic, Insă 
nu fără coeficienții săi de vite­
jii cuviincioase $1 autentice — un 
sublocotenent erou: Eeaterina

timp 
r fi

Teodorolu, replică romînească a 
Jeanne! d’Arc, și un generallssim
ai sculpturii pe pian universal, 
Brîncuși, care ți-a lăsat aici pe. 
cetia dimensiunilor lui". Cum
s ar aice, Brîncușî — autor de 
vitejii cuviincioase șl autentice t 

„Primului război l-a jertfit și 
el cîteva cești de singe" (!) 

„...migăloasa lui aplicare (?) 
asupra creației arhitectonice...” 

Cu ce fel de comentarii ne-am 
m.ăl putea aplica asupra acestor 
fraze ?

S3. OLARIU

Conducerea Uniunii Scriitorilor clin R.P.R. adre­
sează colectivului redacțional și colaboratorilor 
revistei „Steaua" un călduros salut eu prilejul 
aniversării a 15 ani de la fnfiirlfâre.

In acest deceniu și jumătate de existență, 
„Steaua" și-a cîștigat prefuirea eitifdrilor și scriito­
rilor, fiind o prezenfâ activă în frontul literar din 
tară noastră.

Revista a publicat în paginile sale versuri și 
proză, articole de critică și istorie literară ale 
scriitorilor din Cluj și din întreaga fără, adueîn- 
du-și astfel contribuția la dezvoltarea literaturii 
noi, la îndeplinirea sarcinilor trasată de Confe­
rința pe țară a scriitorilor.

Alături de celelalte publicații P® ye, „Steaua" 
are mari posibilități să sprijini'și mâi activ 
scriitorii pentru a crea noi opere de valoare, în 
care să fie zugrăvite cu înaltă măiestrie artistică 
eforturile și succesele poporului romîn în munca 
istorică de desăvîrșire a socialismului, pentru în­
deplinirea înaltelor sarcini încredințate de către 
partid oamenilor de literă.

Conducerea Uniunii Scriitorilor urează cu acest 
prilej colectivului redacțional și colaboratorilor 
revistei „Steaua" multi ani, sănătate și muncă 
rodnică.

Președinte,
MIHAI BENIUC

VIAȚA UNIUNII SCRIITORILOR
Secția de literatură pentru copii și tineret a 

Uniunii Scriitorilor, organizează vineri, 11 decem­
brie, ora 17,80 la Casa Scriitorilor o dezbatere 
pe tema: REALITATE ȘI REALISM.

Despre activitatea de traduceri din literatura 
universală, va discuta secția de traducători, 
miercuri, 16 decembrie, ora 17,80 —• la Casa 
Scriitorilor.

'Acad. MiKai Beniuc, președintele Uniunii Scri­
itorilor se află îfi Italia unde participă la lucră­
rile Comitetului de conducere COMES care se 
desfășoară la Palermo.-

O delegație a Uniunii Scriitorilor din R.P.R. a 
plecat la Paris în cadrul acordului cultural din­
tre Rotnînia și Franța. Din delegație fac parte 
poetul Marcel Breslașu, dramaturgul Horia Lo- 
vinescu și prozatorul Titus PopovicL

Telegrama
Tovarășei

LILLY MARTON
' Cluj

Cu prilejul celei de a cincizecea aniversări a zilei 
dumneavoastră de naștere, conducerea Uniunii 
Scriitorilor din R.P.R. vă felicită și vă transmite 
calde urări de sănătate, viață lungă și noi succese 
în creația literară și în activitatea obștească.

La mjți ani I
In numele conducerii Uniunii Scriitoriioi din 

R P R
Președinte, MIHAI BENIUC

Scriu această cronică după ezitări și cu un sentiment 
de contrarietate. Am crezut în talentul cu totul neobiș­
nuit al Iui Ion Gheorghe și am susținut că el se înscrie 
printre principalele forțe poetice tinere, chiar atunci cînd o 
asemenea opinie enerva pe nu puțini dintre admiratorii 
săi de azi, in primul rînd. Am așteptat cu încredere, ca 
versurile pe care le-a publicat în ultimii ani să fie strînșe 
laolaltă, avînd convingerea fermă că vor impune o vi­
ziune artistică absolut inedită, cum se și dovedește. Sa­
tisfacția de a-mi vedea confirmată această speranță o 
umbrește însă un act deplorabil. Nu pot trece fără o 
crispare peste atacul grosolan și revoltător de nedrept pe 
care Ion Gheorghe l-a îndreptat recent (vai!) cu chiar 
Instrumentele nobile ale poeziei împotriva lui Geo Bogza 
în „Luceafărul". Asemenea gesturi destinate să culeagă 
aplauzele unei galerii dispuse a confunda ușor literatura 
cu ringul, pot descuraja pînă și cea mai puternică sim- 
pătie. „Toată apa mării nu e aeajuns ca să poată spăla 
o pată de sînge intelectuală", sînt cuvintele unui mare 
poet, Lautreamont, și nu strică să ni le amintim din cînd 
ih cînd.

Criticul e însă dator să-și stăpinească iritările. Dincolo 
de ele, Ion Gheorghe rămîne un poet foarte talentat și 
trebuie aAeciat pentru meritele sale, mai ales că există 
nădejdea ca tinerețea lui să tragă în viitor concluziile 
care se cuvin din această experiență nefericită. Unii co­
mentatori i-au reproșat, Ia apariția volumului său ante­
rior, „Căile Pămîntului" (I960) tendința de a ruraliza 
universul, de a numi muncitorii, „oamenii de la cetăți cu 
fum“, de a vedea „dinspre porțile orașului deschis" sosind 
în sat „oștiri meșteșugare", de a-și reprezenta tractoarele 
ca animale „cu focuri sub copite". Ei detectau aici în­
clinații către o viziune tradiționalistă, dar cred că gre­
șeau.' Așa cum recunosc astăzi, Ion Gheorghe reușește 
să surprindă dimensiunile mitice ale realității înconjură­
toare. El era obsedat de aceasta și atunci și căuta să 
proiecteze datele vieții curente în fabulos, cu conștiința 
că asistă la acte istorice epocale, impresia falsă venea 
dintr-o încă necomplectă clarificare interioară a intențiilor 
artistice. Lumea satului tradițional apărea descrisă cu 
multă culoare realistă, cu insistențe asupra detaliului 
exact, pe cînd forțele care porneau să o smulgă din inerție 
căpătau singure proporții mitice. In „Cariatida" viziunea 
devine unitară, cuprinde întreaga mișcare a vieții. Cu o 
rără intuiție poetică, Ion Gheorghe înțelege că nu va ob­
ține ceea ce vrea, adică să înnobileze cotidianul, să-i scoa­
tă la iveală din plin măreția, să găsească formula nouă a 
„gestei" contemporane, a epopeii scrise de constructorii 
socialismului prin faptele lor zilnice, îmbrăcînd lumea 
noastră în hainele unor epoci revolute. Oricîte Jalduri glo­
rioase ar avea o asemenea costumație, ea rămîne fatal 
artificială, introducînd o notă de livresc, de teatralitate 
acolo unde mai ales ineditul total al realităților e chemat 
să vorbească. Ion Gheorghe are ideea cu adevărat în­
drăzneață de a obține o distanțare menită să dea lucru­
rilor uii neașteptat relief, cont'emplîndu-le din unghiuri 
nbsolut insolite. Cel mai bine se observă aceasta în poej 
anul Viata și opiniile pescărușilor. Aici, chiar titlul dă 
ide la început „cheia" perspectivei originale căutate. Un 
episod din lupta partidului în ilegalitate (căderea lui Fi- 
limon Sîrbu) e reconstituit așa cum a apărut el păsărilor 
manii. Dintr-o dată, întîmptările se înscriu într-o ordine 
Cosmică tulburătoare. Marile simboluri naturale intervin

CRONICA LITERARA

„CARIATIDA"
versuri

în prezentarea lor firesc, fără a stîrni vre-o senzație de 
hiperbolizare exterioară, „literară". Legile conspirației că­
pătă semnificații nebănuite, realizează un fel de im­
plicare protectoare a elementelor firii, în diferite acte, 
tainice, care se încarcă brusc cu o gravitate imensă, 
fiindcă privesc însăși alcătuirea lumii. O umbră se 
întinde pe plajă și ea leagă „orașul de talazuri", „ca o 
ciudată punte neagră / lăsată trecerii cuiva". Omenirea 
înlănțuită se înfrățește prin aceste gesturi precaute cu 
marea liberă și răzvrătită; regulile întîlnirii alcătuiesc 
un adevărat ritual dictat de rosturi profunde: „Venea 
apoi nedeslușind șt omul, / călca mărunt și-ntîrziat / bu­
cata de nisip și alge / pe care o cuprinse umbra sa: 
7 iar cînd era el sigur că, în urmă, / ecoul pașilor s-a 
rupt / că nu rămîne nici un foșnet / întins și-albastru ca 
un fir ’/ pe care cineva să se îndrepte — / atunci intrau 
pe plajă doi, / necunoscuți unul prin altul, / și ochii pescă­
rușilor clipeau, / de parcă o priveliște-i lovea / ca o 
lumină aspră".

Tot ce se petrece rămîne simplu, dar dobîndește co­
respondențe cu legenda, pare a aparține unui basm plin 
de tîlcuri ascunse, a căror revelație integrală ara loc 
numai atunci cînd lucrurile sînt privite din acest unghi 
neobișnuit: „Și fiindcă 1 se luase libertatea / de-a-și 
pune-n fața oamenilor faptele / ca pe-o oglindă cu lu­
mina tare / la care ei să-și șteargă fața : / în două fe­
luri trebuie să fie, / gafa oricînd să se înlocuiască: / 
îneît pericolul ce vine către unul / să se întoarcă înapoi, / 
deoarece găsea o altă față". Transfigurarea acțiunilor care 
compun munca ilegală e mai mult decît remarcabilă 
și recomandă un poet adevărat, lată privită cu ochii 
pescărușilor cum apare transmiterea materialului con­
spirativ : „ei își treceau din palmă-n palmă / cu grijă 
și cu spaimă tainică, / de parcă își dădeau’ niște se­
mințe rare, / un soi de pulbere a luptei — / și vești 
atîta de primejdioase, / îneît doar un cuvînt pierdut din 
ele / ar fi stimit o moarte îndelungată / de la un ca­
păt la cellalt alt mr..."

Prinderea eroului e resimțită de întregul univers în­
conjurător în alcătuirea sa intimă, cu o tresărire dure­
roasă. Aripile pescărușilor cad „ca niște frunze mari / din 
fragedele schele de argint", arborii se scutură de parcă-i 
clihiuiește toamna, marea ar vrea să soarbă înapoi luna 
care ieșită „ca o balenă roșie" din fundurile ei trădează 
cu lutnina-i lugubră, sîngerie, ascunzătoarea de pe plajă. 
Lotca plină cu jandarmi înarmați pînă-n dinți se simte 
„umilită" de rolul îndeplinit, „se pleacă vrînd să prindă 
apă". Chiar îndeletnicirile zilnice ale localnicilor ajung să 
fie compromise de actul dezgustător: „Ci pescărușii îșT în­
chipuiau / cum pe pămînt pescarii noștri, / lăsîndu-și pla­
sele pe garduri, '/ nu mai plecau să prindă pește /, căci 
pescuitul însuși le părea / deprindere de-acum cumplită 
/ a celor ce l-au prins fie om".

Aici, unghiul de contemplare insolit e obținut, cum se 
constată ușor, făcîndu-se apel la o optică extraumană. 
Mai frecvent, ton (ilieorglie procedează altfel. El privește 
lumea noastră și înfăptuirile ei cu ocliii cuiva, care, 
ajuns pe o planetă necunoscută, urmărește fascinat felul 
de a fi al oamenilor, așezările lor, comportamentele. To­
tul seamănă cu ceva știut, dar e în același timp diferit, 
intrigă și uimește spiritul. Ființele contemplate n-au nume, 
se lasă identificate ipotetic, ca grupuri, prin ceea ce fac. 

Mașini se opresc, din ele sar oameni „cu pete mari pe 
straie", ei iau în stăpînire locul ca niște coloniști debar­
cați pe un țărm. Sînt zidari, li se citește aceasta pe fețe, 
după cum privesc ruinele, parcă ar vrea să le mute 
cu ochii (Cariatida). Alții se mișcă în jurul unor 
bălți de foc ca niște grădinari înarmați cu sape ciudate, 
dirijînd drumul materiei incandescente prin tot felul de 
jghiaburi. Croiți din bronz străvechi pîhă la briu, au 
bărbi albastre de sudoare. Sînt oamenii cuptoarelor înalte 
(Șarja). Secretul poetului este de a se face că nu 
cunoaște îndeletnicirile omenești cele mai curente și a le 
redescoperi cu un ochi proaspăt în stare să trăiască în­
tregul miracol al muncii constructive. Șarja e o bătălie 
grea, indecisă pînă în ultima clipă. Fonta are instincte 
feline. Pe aurul ei se lasă ghicite piei de leopard, „să­
rind" și „tresărind". Ca un „animal fluid", fese din 
cuptor, „alintîndu-se", legănîndu-se, și prefăcîndu-se su­
pusă cu intenția de a mai ucide, zvîcnind înlr-un salt 
vulcanic, „și despletindu-se-n ecou de flăcări". Sînt mo­
mente cînd ufiellefe, „răzvrătite" scapă de sub stăpînirea 
omului și mușcă brațul care le stăpînește. Atacul ma­
teriei incandescente asupra meșterului furnal ist e des­
cris cu o putere vizionară, în stare să însuflețească lu­
crurile și să le dea o viață a lor, nebănuită, dar intensă, 
și clocotitoare „...Ci focul care-acutn trecuse printre ei 7 
neatingîndu-i cu aripile de moarte, / căzu ca fulgerui 
astral pe undeva, / trosnind ca un meteorit lichid. / Sări 
apoi cu pași nesățioși / 4ovi-n conducătorul lor și se 
opri I ...Și focul se urca pe el cu brațe roșii / i se oprea 
pe piept ca o sălbăticiune-n arbori, / șî-ăstfel îmbrățișat 
îl prefăcea în torță..." (Șarja).

Lucrările pregătitoare pentru ridicarea unei construcții 
capătă la rîndul lor, un aer misterios. Retina suprasen- 
sîbilizată a poetului descoperă și aici infinite motive de 
uimire: „Dar uite că și corturile șantierului / aduc 
aminte taberele vechi, de luptă, / iar paravanele de tres­
tie pietrificate, '/ câre înseamnă tăinuirea / și apărarea 
sigură a unor întîmplări, / dau o neliniște misterioasă 
împrejurimii... / Iar trecătorii iscodesc înfrigurat, / un 
pic jigniți că cineva le-ascundc-un lucru" (Cariatida). 
Desfacerea schelelor devine o operație gingașe. Imagina­
ția poefultii a transpus totul cu dezinvoltură în uni­
versul marin. Construcția a tost pescuită din adîncuri 
translucidă, după lungi rătăciri pe valuri: „Ca-ntr-un 
taWan cu fibrele-nghețate / a rămas construcția adusă de 
zidari / Și-acum trebiiîe să spargă țesătura, / să se alea­
gă neștirbită și solemnă / casa după care au călătorit...", 
(ibid), lntîmplările se topesc pînă la urmă în mari sim­
boluri ale luptei omului cu elementele (Șarja) ale țîșnirii 
sevelor naturii la suprafață prin întuneric și prin piatră 
(■Balada țăranului tînăr). Nu totdeauna această organizare 
finală izbutește. In poemul Activistul de Partid simbo­
listica rămîne 'Obscură, ideea încă haotică nu strînge ima­
ginile într-o viziune globală revelatoare. Nici în Cariatida, 
piină de multe frumuseți, ceea ce vrea să spună autorul 
nu se desprinde clar. Referințele la mitul meșterului Ma- 
nole nu se sudează intim cu faptele înfățișate. După o 
pornire strălucită, poemul nu-și găsește rotunjirea nece­
sară, miezul lui ideistît neizbutind să iasă dintr-o stare 
de nebuloasă, impresionantă dar informă.

Convertirea prezentului în timp mitic, printr-o explo­
rare uimită, surprinsă, curioasă și îneîntată a realității 

cotidiene ca un spațiu virgin, introduce în poezia lui 
Ion Gheorghe și un sentiment viril, întîlnit nu prea Ies, 
din păcate, în lirica multor colegi ai săi de generație. 
La el, reprezentările n-au nimic dulceag, se refuză ori­
cărei idilizări. Viața nouă se clădește cu eforturi grele, 
pe piepturi șiruie sudoarea, mușchii se încordează, veș­
mintele poartă insignele muncii, sînt pătate de var și 
ciment. Nu odată marile înfăptuiri se plătesc cu jertfe 
dureroase. Pe tînărul țăran, care cîntă biruințele mul­
țimii truditoare, dușmanii îl jupoaie de viu. Un betpnist, 
care glumește cu legile gravitației, se prăbușește de pe 
schele. Fonta aprinsă, îl smulge, vicleană, pe meșter din 
mijlocul tovarășilor săi. înaintarea acestei umanități cu­
rajoase către țelurile ei apare la Ion Gheorghe drama 
tică. Poetul scrie un epos șl nu madrigalurî. Remarca­
bilă e intuiția contrarietăților sufletești în bătălia ftrriu 
lui cu soarta. Nu e de ajuns că țăranul tînăr moare tor­
turat de bandiți, dar aceștia îi răpesc fița, creează Im­
presia că dispărutul a trecut de partea lor și participă la 
fărădelegile pe care ei le fac. Alama trebuie să îndure 
și suferința de a auzi lumea blestemîndu-i feciorul. Pe 
tovarășii furnalistului căzut victimă flăcărilor îi doare 
nu numai moartea meșterului, dar și înfrîngerea încercării 
lor de a-l salva. Momente tragice intervin frecvent în 
evocărle lui Ion Gheorghe, dar sînt înfruntate bărbătește. 
Lirismul lui e expresia unei permanente tensiuni sufle­
tești și cîntecul vieții își soarbe în versurile sale tăria 
din amploarea încordării. Cel care pier au mîndrla de 
a sfîrși într-o bătălie grandioasă. Meșterul furnalîsl moare 
ca un viking, într-o măreață apoteoză cosmică. Palul de 
spital pornește pe Styx, spre izvorul solar ăl focului, ca 
o ciudată navă cu catargele aprinse. Acolo îi așteaptă 
„un purpuriu crucițfetor de gală / cu turla-nvăluită-n 
ceață purpurie". \

Ion Gheorghe știe aproape întotdeauna să găsească 
tonul poemelor Sale, a căror muzică solemnă o 
Orchestrația însă îi scapă adesea. Versul bolovănos Â 
rostogolește bine în cadențele mari. Dar, de aproape^ 
urechea prinde nu odată stridențe neplăcule. Expresia 
verbală nu e destul de îngrijită și poetul pare e arunca 
vorbele, desigur cu pricepere șl cu intuiția exactă a ac­
centelor, csemenea însă unui grund d?. tencuială asupra 
căreia uită să mai revină. De aici o obscuritate grama­
ticală străină de umbrele fericite, chemate să dea ver­
sului o bogăție de sensuri. Construcțiile împiedicate cum 
e următoarea („Aceasta-șl desfăcuse șalul străveziu / al 
vîrstei nenialurizate, sau eșarfa / prin care ă-a distins 
în fața iernii, / pe care-o urmăresc femeile mai tinere /, 
cînd vîntul i-o desfășură pe schele...") Său repetițiile 
(în chiar o strofă citată din Viața șl opiniile pescărușilor, 
cuvîntul „față" revine de trei ori) toarnă nisip în arti­
culațiile poemului și le fac să scîrțîie. ton Gheorghe nu 
greșește cînd se încrede în tumultul său interior. Erupția 
vulcanică e oricum preferabilă în lirică picuratatui căznit 
și firav. Dar și lava, dacă e lăsată să se împrăștie, se 
poate transforma în noroi. Un poet atît de dăruit rt are 
voie să-și compromită subslanța interioară șl am con­
vingerea că Ion Gheorghe, acordînd o atenție supe­
rioară expresiei își va valorifica și mai mult persona­
litatea, de pe acum afirmată cu o pregnanță rară.

. Ov. S. CROHMÂLNICEANU
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ION CREANGA
CLASICUL
Cu cîteva decenii -t înainte de apa­

riția primei povestiri a lui Creangă, 
literatura romînă se mai afla în pli­
nă vîrstă a Renașterii ei. O Renaște­
re aparte, într-o epocă de luptă na­
țională și socială care o făcuse ro­
mantică și contemporană, atrasă de 
cultul „modernilor* mai mult decît 
de al antichității, umanitaristă mai 
mult decît umanistă. „Clasicizarea* 
necesară urma să se îndeplinească 
nu prin clasicism mai ales, ci prin 
introducerea criteriului estetic și prin 
fundamentarea unei literaturi a valo­
rilor naționale. Clasicii noștri n-au 
fost produsul unui iluzoriu echilibru 
social, cum n-au fost ei înșiși tipuri 
echilibrate și disciplinate, conformiste 
și bine crescute în codul manierelor 
și artelor elegante. Dimpotrivă, Legis­
latorul "'masului nostru a trebuit 
să se îr ijoare de romantici, vizio­
nari, mn.tanți sociali și răzvrătiți, 
spirite critice, non-conformiste, ce-și 
păstrează independența chiar în ca­
drele angajate. Caragiale, Eminescu, 
Slavici și Creangă raportați la acțiu­
nea directoare a lui Maiorescu dau 
imaginea unui Boilcau silit de împre­
jurările epocii să accepte nu numai 
un Moli^re ci și un Hugo sau uu 
Vigny, alături de un Balzac rural și 
alături de un alt rural, de un tip cu 
totul deosebit, care ar fi oarecum un 
La Bruyere folcloric sau un La Fon­
taine realist, colorat și pitoresc, de 
n-ar fi ta primul rînd ud Rabelais 
din popor ce-și bate joc de orice 
scolastică și privește cu scepticism au­
toritățile date. Pentru că cei pe care-i 
numim, ta ansamblu, mari clasici ai 
literaturii noastre sînt clasițn mai ales 
prin conștiința lor artistică și prin 
valoarea fundamentală a creației lor 
pentru arta națională. Nici unul din­
tre ei nu e al Curții și al saloane­
lor. Provin „de jos" și nu se simt 
acasă în înalta societate care începe 
să-i primească. Ei |aspiră la univer­
salitate nu prin abstragerea din isto­
ric, ci prin istoric și particular, în 
orice caz prin național. Cel mai 
realist și mai lucid dintre ei e un 
satiric al societății, al momentului 
și al străzii, denunțînd „fără voie de 
la poliție* formele goale ale demo­
crației burgheze. Cel mai cuminte și 
mai eticist dintre ei e un observator 
minuțios al proceselor particulare din 
societatea contemporană în prefacere. 
Poetul e un uriaș vizionar care cau­
tă unitatea existențială a istoriei po­
porului său. Critica socială extremă 
e o coordonată a scrisului lor și 
Ibrăileanu nu va greși alăturîndud, 
din acest punct de vedere, pe Emi­
nescu și Caragiale socialiștilor. Pen­
tru toți, poporul, înțeles în același 
timp ca o categorie socială și ca una 
națională, devine singura realitate 
efectivă, pentru unii atemporală, pen­
tru alții în transformare istorică, dar 
păstrîndu-și întotdeauna formele pro­
prii unui fond originar. Poporul în­
seamnă realitatea care se opune ipo­
criziei claselor dominante, realitatea 
care își afirmă valorile trainice îm­
potriva unor valori perisabile, trăiri­
le autentice împotriva unor existențe 
convenționale. Calitățile acestei rea­
lități pot fi diferit înțelese: singura 
naturală ta visările romantice ale poe­
tului, singura curată în demonstra­
țiile așezate ale moralistului, singura 
dramatică în comedia sarcastică a 
dramaturgului. Pentru Creangă, e sin­
gura umană, universal umană, și tot­
odată singura a lui pentru că se re­
găsește el însuși, întotdeauna, în per­
manențele sale.

Direcția Nouă, ca direcție a clasi­
cității noastre, națională prin defini­
ție datorită epocii în care se produce, 
a intuit ce tradiție adevărată își poate 
impune cultul pentru a înlocui la 
noi cultul antichității : cultul poporu­
lui și al creației sale. Principial, acest 
cult nu era cel romantic, al Daciei 
literare și al întregului romantism 
european sau germano-european. El 
oferea, prin folclor, pentru noi, un 
izvor echivalent cu acela al umanită­
ții or, adică un criteriu total și unitar, 
codificat prin vechime, pentru frumos 
și pentru bine. în condițiile concrete 
ale momentului, îndeosebi un izvor 
pentru desăvîrșirea limbii literare și 
pentru exprimarea unor înțelepciuni 
statornice, scoase din conjunctura pre­
zentului imediat. Numai aparent în 
continuarea orientării pașoptiste și 
numai aparent pregătind orientarea 
sămănătoristă sau poporanistă, cultul 
pentru marea carte nescrisă a poporu­
lui, ca și cel pentru cărțile antichi­
tății în ansamblu, considerate ca o 
mare carte verificată de timp, era 
pentru Direcția Nouă, cheia vîrstci 
„clasice" a literelor romîne. Dar pen­
tru Eminescu era o carte a mituri- 
Idr. Pentru Caragiale nu era de fel 
o carte, ci o exigență social psiholo­
gică reală, opusă „miticismului". Pen­
tru Slavici, un inventar balzacian al 
satului. Numai Creangă e cu ade­
vărat clasicul Direcției Noi, din acest 
punct de vedere. Firește, sui-generis. 
Pentru că, departe de a fi un acade­
mism, clasicismul său e o răzvrătire ; 
o sfidare a gustului consacrat și o 
reacție populară față de livrescul pă­
turii culte, tocmai pentru că aduce, 
cu întreaga erudiție a unui umanist, 
cartea originală a înțelepciunii și ex­
presiei populare, împotriva imitațiilor 
trase după ea.

în privința lui Creangă, S-a făcut 
adeseori (înainte și după Ibrăileanu) 
distincția dintre Creangă-țăranul și 
Creangă-tîrgovețul. Țăranul ar fi au­
torul clasic. Tîrgovețul — cel ce în­
cepuse a scrie o comedie de la ma­
hala. Dar, dacă n-ar fi fost tîrgoveț, 
Creangă-țăranul nici n-ar fi existat 
în literatură sau ar fi fost, 
anonim, o sursă în plus pentru cule­
gătorii de folclor dacă l-ar fi desco­
perit în satul lui de munte. Nu e 
vorba de împrejurarea biografică 
propriu-zisă ce i-a permis să se afir­
me, să iasă din anonimatul folcloric 
și să devină autor cult. Ci de însăși 
viziunea lui artistică, de universul lui 
literar, de situarea sa ca artist cla­
sic, în același timp confundat și dis­
tanțat în raport cu sursa inspirației 
sale. Cîtă vreme e una cu natura în­
săși, omul e dominat de ea. Cînd o 
descoperă din afară, i se închină ca 
unei forțe absolute a libertății tacă 
necuprinse de legile ordonării și-i re­
levă valorile pure în opoziție cu ace­
lea impuse de civilizație. Creangă nu 
e nici țăranul pur și simplu, nici ci­
tadinul (chiar nici tîrgovețul) care-1

descoperă. Nu e nici producătorul 
folcloric (spontan), nici folcloristul, 
cum nu e nici romanticul refugiat în 
natura revelată. El e țăranul care, 
tocmai pentru că s-a distanțat de 
obîrșie și a devenit „tîrgoveț", com­
pară statornicia civilizației sale cu 
provizoratul civilizației burgheze și-și 
privește satul cum privea clasicismul 
natura însăși, adică în universalitatea 
lui. Descifrîndu-i armonia „rațională" 
și conformîndu-i-se, îl „perfectează", 
îi dă nu imagineia particulară, ci ima­
ginea tipică. Grădinile de la Ver­
sailles trebuiau să fie o asemenea 
imagine „tipizată" a naturii, ordona­
tă de rațiune, cum nu există în rea­
litate dar cum ar dezvălui-o abstra­
gerea din ea a trăsăturilor universale. 
Pădurile romantice nu făceau decît 
să dea o copie artificială a realității 
haotice. Satul lui Creangă — în ima­
ginea artistului, nu în realitatea lui 
concretă, particulară — c mai aproa­
pe de grădinile versailleze, prin ordo­
nare și rotunjire, prin eliminarea de­
terminărilor speciale, prin extragere 
în factor comun a ceea ce constituie 
permanențele vieții și expresiei țăra­
nului. Nu țăranul însuși e clasic în 
Creangă, ci țăranul care, dezrădăci­
nat la oraș, se întoarce nu ta sat, ci 
la amintirea baștinei sale spirituale 
precum un umanist se întoarce la pro- 
pria-i baștină cînd redescoperă anti­
chitatea. Și pentru unul și pentru ce­
lălalt, vechimea nu e o realitate isto­
rică revolută, ci o permanență a omu­
lui și a naturii, scoasă din timp. Nu 
însă -1’- —'■'■■■ T?1— —-------
acest 
mul, 
prin 
face 
ternic, spațiul romînesc, poate chiar 
mai strict delimitat, cum s-a spus, 
ca spațiu moldovenesc în cadrul ce­
lui național și moldovenesc de munte 
în cadrul celui regional. Prin chiar 
această situare determinată, se pro­
duce, de la sine, și o determinare 
istorică și socială incontestabilă. Căci, 
dacă e adevărat că țăranul de la 
munte păstrează forme de viață de 
mult schimbate în alte părți ale țării, 
înseamnă că imaginea lui aparține 
unui anumit moment istoric. Pe de 
altă parte, ceea ce apare drept ne- 
schimbare nu e decît o formă deo­
sebită a adaptării social-istorice, ba 
chiar a unor transformări evidente 
dar confundate, prin perpetuarea con­
vențiilor și automatismelor, cu sta­
rea pe loc. De fapt, nici un clasi­
cism nu iese efectiv din timp și spa­
țiu, ci le integrează pe acestea ta 
continuitatea ce-i apare drept perma­
nentă. Așa e și clasicismul, nu teo­
retic, ci artistic al lui Creangă. Univer­
salitatea este, în opera lui, un sens, 
nu o realitate. Realitatea e în pri­
mul rînd națională, implicit socială 
și istorică. Sensul universal se dezvă­
luie în ipostaze tipice pentru poporul 
romîn de la sat, deci diferențiate cel 
puțin ca exponente ale unor grupări 
sociale și ca întruchipări morale în 
anumite împrejurări.

Procesul de creație al Iui Creangă 
constă, înainte de toate, în reconsti­
tuirea ideală a universului humule- 
ștean. Oral, în fața Junimii, cu ae­
rul că nu face decît să repovesteas­
că ceva de mult știut, Creangă creea­
ză, de fapt, în cadre date. Subiectul 
e indiferent și anecdotica, cunoscută 
de toată lumea, nu e 
„poanta" ei, ci pentru 
zicerii. în fața hîrtiei, 
Junimii, tîrgovețul se 
este țăranul universal, 
unei civilizații milenare și relativ sta­
tornice în izolarea ei de lumea cu 
succesive schimbări. Statornicia se 
exprimă prin perpetuarea formelor 
fixe care închid într-însele experien­
țe umane etern repetabile, prin con­
densarea înțelepciunii continui și co­
lective în imagini prestabilite, ta pa­
rabole și zicale. Numai o răsturnare 
totală în ordinea valorilor etice ar 
putea anula un proverb (sau pilda 
ce-1 dezvoltă), aplicabil, prin gene­
ralitatea lui, la o infinită varietate 
a situațiilor posibil? într-o lume 
anume.

De fapt, pe o schemă preexistentă 
(proverb, subiect, compoziție stereo­
tipă, cu formule inițiale, mediane și 
finale). Creangă creează de la început 
pînă la sfîrșit prin reinterpretare de 
tip oral și scenic. Scriind, se adresea­
ză unui auditoriu înaintea căruia, „dă 
viață" unui oarecare fragment epic 
cu tîlc îndeobște consacrat. Narațiu­
nea devine pretext pentru interpre­
tul ce lasă să se producă într-o scenă 
imaginară, gesturi și vorbe. în 
aceasta „imitare" a vieții, de fapt con­
vențională, respectarea unei așa-zise 
culori locale e, în ultimă instanță, 
efectul unei iluzionări artistice. Nici 
o transcriere exactă a unei vorbiri 
neaoșe n-ar produce același efect. 
Creangă inventează, în concordanță 
cu natura, și-i aparțin adesea pînă și 
așa-numitele moldovenisme care sînt 
producție proprie, variație pe o temă 
dată, ca întreaga lui operă.

între povestiri, basme, Amintiri din 
copilărie și Moș Nichifor coțcariul, 
nu e nici o deosebire a substanței ar­
tistice, deși în unele materia e folclo­
rică, deci împrumutată dintr-un fond 
comun, uneori e autobiografică, iar 
alteori rezultatul ficțiunii nuvelistice. 
Opera cea mai aparent individuală, 
prin autobiografie, Amintirile, nu are 
mai multă individualizare a unghiului 
de vedere și a împrejurărilor decît, 
să zicem, Harap Alb, text de epică 
pură, ca orice basm cu personaje și 
mituri ce aparțin tezaurului comun. 
Creangă și-a oprit autobiografia, ca 
și poveștile, la hotarele copilăriei în­
scrise într-un univers țărănesc ideal 
și mitic. De-aici încolo ar urma lo­
calizarea realist-critică a caracterelor 
în împrejurări precis diferite istoric, 
individualizarea autobiografiei ca și 
ieșirea din tărîmul basmelor și al uni­
versalității. înăuntrul acestui tărîm, 
anecdotica istorică însăși e doar un 
punct de plecare pentru o snoavă cu 
tîlc și biografia cutărui personaj auten­
tic o sursă pentru un portret fabulos. 
Moș Ion Roată e un Stan Pățitul, iar 
ieromonahul Isaia Tcodorescu, în chip 
de Popa Duliu, un erou fantastic. Ast­
fel, povestirile continuă basmele după 
cum acestea se desfășoară, ta fond,

în universul Amintirilor din copilărie. 
Lumea animalelor, cînd apare, e an­
tropomorfizată nu fabulistic, ci rea­
list ; Lupul, Spînul și Oșlobanu sînt, 
ta fond, intersubstituibili ; Dumnezeu, 
Sf. Petru, dracul, moartea și toate 
personajele fantastice ieșite din no­
menclatura folclorică sînt, dincolo de 
rolul jucat, figuri din sat. Curțile 
împărătești sînt. și ele niște sate, bo­
gate și luxoase în marginile unor 
proiecții rurale. O petrecere la palat 
e amplificarea celor de la hramul bi­
sericii din Humulești, fetele de îm­
părat stat Smărăndițe cu incuri și 
viitoare gospodine la casa lor. Mono­
grafia satului în ritualitatea îndăti­
nată a muncilor și sărbătorilor e uni­
tar restituită prin cadrul fantastic, ca 
și prin cel aparent documentar. în- 
tr-un fel, chiar, basmul reliefează rea­
lismul mai mult decît Amintirile în 
care faptele sînt hiperbolizate în în­
suși cadrul lor real (cuptorul cu ali­
venci consumat de mamă, carul cu 
lemne luat ta circă de Oșlobanu, 
chiar absolutizarea iresponsabilității 
infantile, etc...).

Esențializarea originalității lui 
Creangă se relevă în Moș Nichifor 
coțcariul, unde epicul, evident produs 
de ficțiunea scriitoricească, original

Valoroasa operă literară a lui Ion 
Creangă a ajuns în zilele noastre la o 
mare răspindire și prețuire. Comparând 
situația prezentă cu ceea ce a fost înainte 
de anul 1944, constatăm că popularitatea 
ei a devenit de-a dreptul uriașă! Nu exa­
gerăm. Să ne gîndim numai la faptul că, 
timp de 60 ani, această operă ajunsese 
să numere vre-o 30 de ediții, din care 
foarte puține vor fi atins un tiraj de 5—6 
mii exemplare'), pe cînd edițiile din ul­
timii 20 de ani, al căror număr se apro­
pie de 10, complete sau parțiale și fru­
mos ilustrate, ating tiraje pînă la multe 
zeci de mii de exemplare ! De asemenea 
să ne gîndim la puținele traduceri de 
odinioară — numai în 4—5 limbi euro­
pene — față de mulțimea traducerilor 
din timpul nostru... Cine ar fi îndrăznit 
să creadă, acum două decenii, că scrie­
rile lui Ion Creangă — socotite intra­
ductibile vor fi traduse în mai toate lim­
bile popoarelor, mai mari sau mai mici, 
de pe globul pământesc ?

Dacă asupra operei folclorice „de la 
popor adunată și iarăși la popor dată" 
prin măiestria artei scriitoricești a lui 
Ion Creangă, și dacă asupra Povestirilor 
și mai ales a Amintirilor —creații pro­
prii, cu caracter biografic, lipsite de fic­
țiune, — editorii și comentatorii scrieri­
lor lui Creangă nu și-au pus decit pro­
bleme de lexic, creind acel întîi vocabu­
lar de cuvinte cu caracter regional, sau 
probleme cu totul generale, de stil și de 
origine ale unor teme folclorice din po­
veștile humuleștene — timpul acum adu­
ce lămuriri și asupra cîtorva episoade 
enigmatice sau, mai degrabă asupra unor 
aluzii contemporane pe care Creangă le-a 
introdus în povestirile sale autobiografice. 
Oricît s-a silit Creangă săi fie obiectiv, 
natural și ponderat în relatarea isprăvilor 
din copilărie, el n-a putut scăpa de de­
monul criticii, de dorința unor răfueli — 
fie și cu scadență îndepărtată — cu oa­
menii și cu societatea din trecutul apro­
piat de orizontul tinereții lui.

Încercăm in rindurile de față să cla­
rificăm două din pasajele Amintirilor, 
în care Creangă face aluzii critice evi­
dente, atit la caracterul necinstit al unui
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brinză, untul cel mai bun, inul cel mai 
frumos; poruncește să i se aducă, ca de 
la moșia sfinției sale, atîtea lostrițe, ațîția 
păstrăvi, fără să mai întrebe dacă bieții 
preoți au cu ce cumpăra acești pești... își 
ține vitele în finețele străine... dispozază 
de toată gospodăria P soților din ținut..A 
In afară de alte abuzuri, polemista arată 
cazul unui preot (cu rangul de blagocin) 
căruia nu i-a primit demisia pînăi nu a 
dat 10 berbeci! Și se întreabă ziarista'): 
„care alt funcționar mai are mijloace de 
a-și aduna, astfel, toate cele de nevoie

te ocalașl lensj eu 23 ani înainte'.
Fără îndoială), intervine aici un joc de 

cuvinte, folosit în ambele locuri, spre 
a înfiera abuzurile aceleiași persoane. So­
fia Cocea a tipărit cuvîntul conta (sea­
mă, socoteală, grijă), cu literă mică și 
subliniat. In Amintirile lui Creangă insă, 
cuvîntul a apărut cu majusculă — Conta, 
deci ca nume propriu. Săgeata îndreptată 
de scriitor spre fostul său catihet — ajuns 
ulterior protopop și care era în viață la 
1882 cînd au apărut Amintirile, ar fi fost 
prea directă). Înclinăm să credem că Ion 
Creangă a scris de la început cuvîntul 
conta- tot cu litere mici și că i s-a corec­
tat apoi la redacția „Convorbirilor lite­
rare", anulîndu-i-se astfel subtilitatea și 
făcînd dintr-un substantiv comun un nu­
me propriu! Notăm cu această ocazie că 
dintre toți editorii lui Creangă, numai 
fostul profesor ieșean Giorge Pascu a 
tipărit cuvîntul conta cu literă mică ’’), 
dar fără să fi sesizat pe cititori că este 
vorba de o aluzie la catihetul susnumit...

Alt fragment din Amintirile lui Crean­
gă, cuprinde.— destul de meșteșugit și 
subtil exprimată — o aluzie la eroina 
unui scandal public, petrecut în înalta 
societate ieșeană'): „Și cîte oștiri străine 
și o droaie de cătane călări, tot nemți 
de cei mari, îmbrăcați numai în fir, au 
trecut în vremea copilăriei mele, cu să­
biile scoase prin Humulești, spre mănăsti­
rile de maice, după Natalița cea fru­
moasă ! Și au făcut nemții mare tărăboi 
prin mănăstiri și au răscolit de-a fir-a- 
păr toate chiliile maicelor, dar n-au gă­
sit-o căci beciul privighitorului Parvu *) 
din Tirgul Neamțului putea să tăinuiască. 
la nevoie, o domniță! Și noroc de vără- 
ticence, care au știut a-i dămoli, luîndu-i 
cu binișorul, și a-i face săi-și bage 
în teacă, spuindu-le că cei ce scot 
de. sabie vor pieri"!

Editorii, biografii și comentatorii 
lui Ion Creangă, au lăsat acest 
„Natalița cea frumoasă" să treacă
servat, laolaltă cu puzderie de nume din 
Amntiri. Scriitorul n-a putut spune mai 
mult, despre o persoană care era în viață 
la data cînd își scria el amintirile (1881— 
1882), și care fusese cauza unei nenoro­
ciri în anul 1855, pe cînd el era in școala 
catihetică din Fălticeni. Creangă a făcut 
numai o aluzie : că Natalița ar fi o dom­
niță — precizare foarte importantă! — 
și căi, fiind căutată 
ofițeri austrieci (era 
ției austriace dintre 
n-a fost găsită, căci, 
ciul privighetorului
Neamț putea să tăinuiască, la nevoie, 
o domniță...

Intr-adevăr) documentele timpului ne 
arată că Natalița, era fiica lui Grigore 
Ghica Vodă, „fată cultă, crescută într-un 
pension din Viena, și de o rară frumu­
sețe ; bălaie, grăsulie și cu ochii mari- 
verzi, și o față ruptă din soare". Așa o 
descrie francezul Eduard Grenier, secre­
tarul domnului1'). Ea se măritase la 18 
ani cu vornicul Constantin Balș, destul de 
tînăr și el, abia de 23 ani, ajuns în acel 
timp șef al Poliției Capitalei. Era fiul 
marelui boier și latifundiar, logofătul Ale­
ea Balș.

Pe la finele lunii mai 1855 a avut loc 
în palatul de la Socola un bal. Nata­
lița jucă „Stirbt der Fuchs" cu un ofițer 
austriac, Stollberg, din armata de ocu­
pație. La dans, ne spune Grenier, ea s-a 
purtat „cu o nechibzuită cochetărie de 
copilă" și, ca urmare, tînărul soț a pro­
vocat la duel pe ofițer. Miercuri dimi­
neața, 1 iunie 1855, în duelul de la Co- 
pou, soțul a căzut lovit în inimă...

Nenorocirea a produs o mare vîlvă la 
lași, Înmormântarea a luat caracterul unei 
manifestații naționale, antiaustriace1I). 
îndureratul tată a scris un violent pro­
test și l-a depus Sfatului Administrativ 
al țării. Epilogul acestei tragice întîm- 
plări a fost următorul: ofițerul austriac 
fu rechemat în Austria ; C. Răducanu-Ro- 
setti, mare logofăt al Dreptății și martor 
în duel, fu surghiunit la 
Neamț ; iar Natalița — spre 
a fost trimisă la mănăstirea

Și iată că, cele 
sînt fapte reale. 
Stollberg s-a dus 
domniță spre a-și
ea. Reiese însă, din Amintirile lui Crean­
gă, că ea n-a fost găsită prin mănăsti­
rile de maici, fiind luată și ascunsă, 
desigur prin grija părintească a lui Gri­
gore Ghica Vodă, care aflase probabil de 
intenția lui Stollberg și s-a temut că 
acesta ar putea s-o răpească. După tre­
cerea primejdiei, tînăra domniță s-a în­
tors în mănăstire — ca s-o mai uite lu­
mea —■ dar a stat puțin acolo, căci s-a 
recăsătorit cu C. Millo și, după despăr­
țirea de acesta, cu Gh. Filipescu. A trăit 
pînă în 1895 ”).

Dar, Creangă n-a scăpat prilejul, amin­
tind de întîmplările din anul 1855, care 
vor fi avut mare răsunet in toată țara, 
să arunce o săgeată și asupra maicelor 
de la Văratic1') — cam lumețe din fire 
— „căprioare cu sprincene", care ieșeau 
adesea la „hățașul de la Filioara"......No­
roc de vărăticence" — scrie Creangă*. 
Ele „au știut a-i dămoli" pe ofițeri „luîn­
du-i cu binișorul și a-i face 
săbiile în teacă"...

săbiile 
sabia,

operei
nume
neob-

fi din spafiu. Elen sau roman, 
spațiu există în întreg clasicis­
ta măsura în care nu e alterat 
însuți spațiul național care se 
simțit. Pentru Creangă e, pu-

gustată pentru 
modul unic al 
ca și în fața 
dedublează și 

adică omul

și motivat nuvelistic, este totuși su­
perfluu față de intenționalitatea ar­
tistică profundă. Pentru că scriitorul 
nu face decît să-i dea posibilitatea 
personajului să acționeze după resor­
tul lui, întors la maximum. El ne dă 
un caracter prin punerea în mișcare 
a mecanismului interior. Gesturile și 
vorbele lui Moș Nichifor dezvăluie un 
fond străvechi, manifest în categorii 
fixate dintotdeauna și pentru totdeau­
na. Anecdotica particulară e o îhtîm- 
plare curentă care le declanșează și 
în care omul se comportă tipic. în 
toată înscenarea se petrece și aici 
ceea ce se petrece și în Povești și în 
Amintiri. Moș Nichifor vorbește și 
acționează ca o ipostază a aceleiași 
lumi în care vorbesc și acționează 
David Creangă din Pipirig și catihe- 
ții, Roșu și Verde împărat, Capra cu 
trei iezi, Popa Duliu, Dănilă Prepe­
leac sau însuși Nică a lui Ștefan a 
Petrei înainte de a fi întocmit manua­
le și metodici sau de a fi ripostat 
cu vervă intelectuală la persecuțiile 
Dicasteriei.

O observație revelatoare a lui G. 
Călinescu, printre multe altele care 
conduc exegezele de azi, sugerează 
corespondența dintre Momentele lui 
Caragiale și snoava desfăcută în 
basm, poveste și amintiri la Creangă. 
Momentele explorează o realitate co­
mică prin mecanizarea precoce a unor 
procese tacă ta curs. Creangă — o 
realitate în care automatismele sînt 
însuși modul de expresie a unui fond 
demult stabilit. Prin cadrele sale artis­
tice, în clasicismul lui Creangă eto­
sul popular se dezvăluie cu ajutorul 
unui limbaj stereotipizat de vechime,
dar inepuizabil prin înțelesurile sale 
multiple.

Savin BRATU

prin mănăstiri, de 
în timpul ocupa- 

anii 1854—1856) ea 
zice scriitorul, be- 
Parvu din Tirgul

mănăstirea 
pocăință — 
Agapia... 
de Creangăpovestite

La plecarea din Iași, 
să o caute pe tînăra 
lua rămas bun de la

fost profesor al său de la școala catihe- 
tică din Fălticeni, cit și la o răsunătoare 
aventură, cu urmări tragice, petrecută în 
înalta aristocrație a țării de acum mai 
bine de un secol.

Iată cum îl zugrăvește Creangă pe fos­
tul său profesor catihet de la școala din 
Fălticeni: „Galbeni, stupi, oi, cai, boi și 
alte bagateluri de-al de aceste, prefăcute 
în parale, trebuia să ducă dascălii poclon 
catihetului de la fabrica de popi din Fol- 
ticeni, ș-apoi lasă-te în Conta sfinției sale 
că te scoate poponeț ca din cutie"... Apoi, 
în continuare, scriitorul arată că acest 
catihet, care „făcea ziua noapte și noaptea 
zi, jucind stos, rar venea pe la școală"*).

Sublinierea de mai sus este a noastră, 
Creangă făcuse acest lucru numai pentru 
numele Conta. Asupra acestui pasaj din 
Amintiri') — au făcut în trecut unele 
precizări numai G. T. Kirileanu și Artur 
Gorovei. Lămuriri complete, bazate pe do­
cumente, asupra persoanei catihetului care 
a devenit mai tirziu protopopul Neculai 
Conta — cu indicații și asupra locului de 
unde probabil s-a inspirat Creangă), în ce 
privește aluzia la numele catihetului — 
s-au adus abia în anul 1940'). Cu 
această ocazie s-a pus și întrebarea dacă 
scriitorul — fost elev la școala din Fălti­
ceni, în anii 1854—1855 — a ținut minte 
atît de bine abuzurile catihetului său, ca 
să-l înfiereze tocmai în 1881, cînd și-a 
scris Amintirile ! Aceasta n,u este exclus... 
Mai sigur este însă că amintirea fostului 
catihet i-a fost împrospătată de lectura 
„Operelor d-nei Sofia Hrisoscoleu, născu­
tă Cocea", republicate în 1862, și anume 
din articolul Un protopop, apărut întîia 
oară în periodicul ieșean „Steaua Dunării" 
din 17 octombrie 1859.

în acest articol, Sofia Cocea îl atacă
vehement pe „protopopul C.“ din Fălticeni, 
pentru abuzurile săvîrșite împotriva preo­
ților : „Intră prin hambare, își alege puti­
nele cele mai mari cu lapte sau și cu

pentru casă, fără măcar o para, care al­
tul — afară de un protopop — își poate 
întemeia și ținea gospodăria pe conta 
subalternilor săi ?“.

Credem că paralelismul între expresia 
lui Ion Creangă și aceea a Sofiei Cocea, 
este perfect. Și iată că aluzia povestito­
rului din Humulești a fost făcută exact Constantin

avut 1500 exemplare!

să-și bage

TURCU

’) Ediția I-a (1892) a avut 1500 exemplare!
!) A se vedea în această problemă articolul Originea 

folclorice în opera lui Ion Creangă, publicat de C. Turcu -.« — ------ — -----
unor teme 

- w - —„--------- — —--------- în „Gazeta
Iterara" III (1956), nr. 37 (131), reprodus ulterior de „Cultura Moldo­
vei", IV (1957), nr. 17 (134) din Chișinău.

Ion Creangă, Opere, București, Espla, 1957 (ediție îngrijită de 
Kirileanu, p. 58).
Anul XV (1882), nr. 12, din 1 martie 1882.
C. Turcu, Catihetul Conta, 
p. 93—96).

’) „Steaua Dunării", IV (1859), nr. 209 din 17 oct. 1859. Sublinierea 
expresiei este a noastră.

’) I. Creangă, Amintiri din copilărie, București 1939, p. 49 (ediție 
de Giorge Pascu).

8) Ion Creangă, Opere, Buc. 1957, p. 54 (ediția G. T. Kirileanu).
*) în toate edițiile Creangă — inclusiv cea de la Iași (1892), acest 

nume s-a tipărit „Pîrvu", deși în „Convorbiri literare" (XV, 1862, nr. 
12), a apărut „Parvu". Profesorul D. Constantinescu de la Tîrgul Neamț 
ne confirmă că numele adevărat a fost Parvu și că în acel oraș există 
și azi un loc numit „Bariera Parvului" situat la întretăierea pîrîului 
Mihalache cu drumul ce trece pe sub Cetate. De asemenea, că acesta 
n-a fost privighetor, ci șef al Poliției din acea localitate.

10) Cf. V. I. Ghica, Spicuiri istorice, Seria I, Iași, 1936, p. 88.
1]) „Zimbrul", ziar ieșean, anul III, nr. 111, din 3 iunie 1855.
12) Cf. C. Gane, Trecute vieți de Doamne și Domnițe, ediția III-a, 

București, 1944, vol. III, p. 241—247. De asemeni „Zimbrul", ziar, anul 
III (1855), nr. 111 din 3 iunie și nr. 113 din 6 iunie 1855. Cum și cîteva 
dosare de la Arhivele Statului din Iași, privitoare la averea lui C. 
Balș: tr. 1682, op. 1914, dosarul 40; dosarul 5059/1860, din fondul Curții 
de Apel etc...

M) Ion Creangă, Opere, Buc. 1957, ,p. 53 (ediția G. T. Kirileanu).
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risiine excepții, fiind aproape inexis­
tent în publicistica noastră) criticii în 
cauză oferă o falsă imagine despre 
literatură. Afirmînd, de pildă, că ver­
surile cutărui poet, aflat la prima sa 
culegere, aduc, în domeniul eroticii, 
un timbru aparte în poezia noastră, 
că romanul altui debutant este nici 
mai mult, nici mai puțin decît remar­
cabil, că niște foarte scurte schițe, de 
fapt firave foiletoane gazetărești, ale 
lunii tînăr ne prilejuieso bucuria de 
a citi un Caragiale al timpului nostru 
— afirmînd toate aeestea în cadrele 
unor cronici apărute pe parcutsul a 
trei-patru săptămîni, ajungem să cre­
dem că literatura noastră, caz unic, 
se formează constant, și văzînd cu 
ochii, numai din capodopere. E ne­
cesar să demonstrăm oare contrariul ? 
O altă -armare neplăcută a cronicii 
umflate ar consta într-o uniformizare 
a valorilor, uniformizare artificioasă 
desigur, însă cu atît mai supărătoare.

închei aci lista cu consecințele ce 
decurg dintr-o critică părtinitoare, 
deoarece țelul prezentelor însemnări 
este cu totul altul, și ar viza, într-un 
fel, cauza răului. Evident, nu am 
pretenția că voî dezvălui izvoarele tu­
turor elementelor vulnerabile din cri­
tica noastră. Ar fi și imposibil. în a- 
fară de aceasta, nimeni nu-mi dă drep­
tul să mă erijez într-un soi de for care 
judecă și dă note cronicarilor literari. 
Dacă îmi permit totuși să mă refer 
la unele slăbiciuni ale modalității cri­
tice în discuție, e numai pentru că îna­
intea rriea au mai făcut-o și alții. Cî­
teva reviste literare (îndeosebi Lu­
ceafărul și Tribuna) au și ajuns la un 
schimb... delicat de opinii pe această 
temă, și sfîrșitul campaniei de acuze 
reciproce pare a fi încă destul de în­
depărtat.

Așadar, care sînt cauzele răului ? 
Una dintre ele, nu știu dacă cea mai 
importantă, cred că rezidă într-o con­
cepție elementară despre trăsăturile și 
menirea foiletonului critic. Unii au 
certitudinea — dovadă modul cum 
scriu — că cronica literară nu este 
nici mai mult nici inai puțin decît 
un tipar imuabil unde se consemnează 
tematica și se face rezumatul cărții 
(am în vedere îndeosebi comentariile 
pe marginea prozei), „părțile pozitive" 
și apoi, mai pe scurt, „părțile negati­
ve". Trecînd peste faptul că trebuie 
să fii cel puțin simplist ca să crezi 
că literatura poate fi discutată prin 
aplicarea mecanică a cîtorva „prin­
cipii" prestabilite, ceea ce deranjează 
In asemenea cazuri e dezinvoltura cu 
care schema e aplicată mai ales pro­
ducțiilor evident mediocre, faptul că 
se fac tentative obstinate pentru a 
„sublinia" unele „calități", de multe 
ori inexistente, ale cărților supuse dis­
cuției. Nu-mi dau seama cum s-a în­
cetățenit ideea că toți cei care publică 
au neapărat și talent. Dar e limpede 
că nutrind o asemenea convingere, 
criticul ajunge la comentarii alăturea 
de text. Exemplele, din păcate, sînt 
destul de numeroase, și dau unul la 
întîmplare din revista Luceafărul (nr. 
22). Mă refer la recenzia mai amplă 
a Ioanei PauMan despre romanul de 
debut al lui Titus Mocanu, Stăpînii. 
Se spune aici : „hi Stăpînii, Titus 
Mocanu reia o temă frecventă în lite- 
latura noastră din ultima vreme, ocu- 
pîndu-se, în primul rînd, de zbuciumul 
și frămîntările prin care trece omul de 
astăzi pentru împlinirea idealului de 
viață și a personalității sale". „Ciocâr­
lan este personajul central, dar nu sin­
gurul realizat. Apar și alte persona­
je luminoase care cîștigă simpatia și 
încrederea cititorului: Ștefan Gurgu, 
Vatică Badiu, Milu, fiul lui Ciocîrlan. 
Romanul lui Titus Mocanu qduce cîte­
va din problemele importante ale vie­
ții satului, cum ar fi aceea a indivi­
dualismului țărănesc și a setei de a- 
vere". în continuare, se semnalează 
cîteva aspecte mai puțin reușite, 
după care urmează încheierea clasică ; 
„Dar incontestabil, Titus Mocanu știe 
să scrie". Prin urmare, aut.orul dezbate 
cîteva probleme importante ale tim­
pului nostru și, mai ales, creează perso­
naje vii. Romanul are și unele slă­
biciuni (recenzenta se referă la... psiho­
logism), dar, incontestabil, Titus Mo­
canu știe să scrie, ceea ce, să recu­
noaștem, nu e puțin. Din nefericire, 
lucrurile nu stau chiar așa. Cine a ci­
tit Stăpînii și-a putut da seama că 
narațiunea e extrem de firava, că per­
sonajele, poate cu excepția bătrînei 
Chiva, suferă de o crîncenă pauperi- 
tate artistică, și că problematica abor­
dată nu e prea interesantă, aceasta 
reducîndu-se în ultimă instanța la con­
fruntarea, cam veche și stereotipa, în­
tre chiaburi și „oamenii înaintați". Ti­
tus Mocanu plătește un tribut foarte 
serios șabloanelor epice de mult dis­
creditate la noi, și nu cade nici pe 
departe în psihologism, ci însăilează, 
pe sute de pagini, false monologuri 
interioare. în ce mă privește, cred că 
Stăpînii este un roman neizbutit, deși, 
repet, unele episoade legate de Chiva 
au oarecare autenticitate. Acestea nu 
salvează însă cartea. Un roman are nu­
meroase componente. Cînd problema­
tica e vetustă, cînd concepția epică e 
minată de schematism, cînd persona­
jele sînt artificioase — ansamblul, în 
întregul său, se resimte serios. Așa 
slînd lucrurile, nu văd de ce e ne­
voie să învestim travaliu critic în re­
levarea „părților pozitive". Dacă ro­
manul are o dominantă, atunci și cro­
nica trebuie să aibă o dominantă, mai 
bine spus, un ton. Pompiliu Constan- 
tinescu, care a profesat ani îndelungați 
cronica literară, afirma într-un loc: 
„A scrie despre o carte, înseamnă a-ți 
găsi un ton: judecata se precizează 
apoi de la sine". Găsind, sar neigno- 
rînd, tonul potrivit, Ioana Paulian ar 
fi ajuns desigur la concluzii mai pu­
țin apologetice. Pare cel puțin ciudat 
că recenzenta n-a lăsat să se întrevadă 
un punct de vedere ferm. Ciudat, în­
trucât criticul, aidoma oricărui citi­
tor, își formează și el, la lectură, o 
impresie precisă, și nu văd de ce în 
scris trebuie să-și diminueze entuzias­
mul (dacă i-a plăcut cartea) sau de ce 
trebuie să caute cu lupa calitățile, a- 
tunci cînd, evident, placheta de ver­
suri sau romanul, cu „problematică ac­
tuală" l-au supărat. Critica lipsită de 
pasiunea afirmației sau a negației, cri­
tica premeditat „receptivă" duce Ia 
autoanulare. „O critică tn mod ab­
solut impersonalizată — echivalează 
cu negația personalității". Citatul a- 
parține aceluiași Pompiliu Constanti- 
nescu.

Bineînțeles că pledînd pentru fermi­
tatea opiniei am în vedere o judecată 
de valoare obiectivă. Observația aceas­
ta, în pofida aparențelor, nu e chiar 
inutilă. Să mă explic. Revistele noastre 
nu duc lipsă de cronici elaborate pe 
un fir director vizibil. Sînt cele mai 
numeroase și cele mai reușite. De alt­
fel, în anii din urmă, critica operati­
vă a înregistrat succese însemnate. Cu 
toate acestea mai apar, și n-aș spune 
„uneori", cronici care, deși evidenția­
ză un ton categoric, stîrnesc legitime 
dubii, prin faptul că se abat de la 
imperativul obiectivitații. Termenul 
nu-mi aparține. A fost lansat, 
chiar în titlul unui articol, de Dinu 
Săraru, care l-a întrebuințat pentru a 
dezvălui „în public cîteva exemple 
de apologetism. A urmat replica ve­

hementă din Tribuna, șî apa? o preci­
zare oarecum teoretică a lui Mihai 
Novicov. Acesta din urmă spunea în 
Luceafărul, nr. .22 : „Problema pe care 
Dinu Săraru a ridicat-o în articolul 
«Obiectivitatea.cronicarului literar» este 
dintre cele mai dificile, înainte de toa­
te pentru că in fond nu este o pro­
blemă de calitate, ci de atitudine eti­
că. Dezbaterea ei răbdătoare e posi­
bilă numai cu condiția eliminării unor 
prejudecăți. In primul rînd trebuie să 
cădem de acord, o dată pentru tot­
deauna, că nici un cronicar literar nu 
poate fi acuzat pentru că a exprimat 
asupra unei cărți o părere personală". 
„In al doilea rînd ar fi cazul să tem­
perăm zelul acelora care se indignea­
ză zgomotos ori de cite ori, despre a- 
ceeuși carte, doi critici emit păreri di­
ferite, chiar opuse". „Cînd, analizînd 
activitatea de cronicar literar a cuiva, 
constat că în numeroase cazuri a do­
vedit lipsă de percepție artistică, a- 
precierea concluzivă, oricît de severă, 
nu va fi jignitoare, infamantă. In 
schimb, acuzația de lipsă de obiectivita­
te e prin excelență infamantă". „Cînd 
același cronicar e foarte sever cu une­
le opere literare, dar izbucnește brusc 
într-o explozie de bunăvoință față de 
altele, schimbîndu-și peste noapte cri­
teriile de apreciere, situația devine în­
grijorătoare. Dar nici într-un asemenea 
caz nu mă cred îndreptățit să suspec­
tez, «din oficiu» pe un coleg de lipsă 
de probitate profesională". Prin ur­
mare, oricît de neîntemeiate ar fi 
judecățile emise de un critic, nimeni 
nu are dreptul să-l acuze de lipsă de 
obiectivitate, apreciindu-se, cum s-a 
văzut, că între cei care practică cro­
nica vor fi probabil unii mai puțin 
înzestrați, dar nici unul neprincipial. 
Teza, să recunoaștem, e de mare fru­
musețe, dar iarăși să recunoaștem, 
și puțin naivă. într-adevăr, nu-ți vine 
sâ crezi că un critic care se respectă 
ar putea fi neobieotiv. Cum apreciem 
însă articolele semnate de cronicari 
prestigioși unde judecățile de valoare 
sînt trase de păr ? Cum explicăm 
schimbarea fulgerătoare a unor criterii 
ferme, aplicate ca atare ani de-a rîn- 
dul ? Numai prin faptul că, deodată, 
remarcabilul critic vădește preferințe 
inedite, sail că, trecînd printr-o pasă 
neagră, nu etalează o strînsă argumen­
tație? Sînt întrebări pe care ți le pui în 
mod firesc. Și răspunsul nu prea pare 
a fi găsit în teoria lui M. Novicov. 
Pentru simplul motiv că articolele în 
discuție sînt neobiective. Firește, 
nimeni nu deține monopolul obiec­
tivitătii, și vădește cel puțin infatuare 
și suficiență atunci cînd îți închipui 
că un confrate nu-ți împărtășește punc­
tul de vedere numai pentru că e ne­
obiectiv. Dar cînd demonstrația critică 
dintr-un articol e neconvingătoare, cînd 
știi că autorul ei era în măsură să dez­
văluie una mai elevată, cînd cartea 
comentată e slabă, dar caracterizarea 
concluzivă trandafirie — atunci nu-ți 
rămîne decît să constați că ai de-a face 
cu un caz regretabil de abdicare de la 
criteriile obiectivitătii științifice. In a- 
semenea cazuri, replica trebuie să con­
stea într-o contraargumentație. Așa se 
cam și întîmplă la noi. Uităm însă un 
lucru foarte important. Anume faptul 
că cronicile nu sînt citite doar de scri­
itorul în cauză și de cronicari. Doar 
nu există numai cîțiv. inițiați care își 
etalează doctoral prețioasele opinii des­
pre fenomenul literar. Mai sînt și 
milioanele de „consumatori de frumos" 
pentru care spectacolul unei false lupte 
de opinii e dezagreabil și deconcer­
tant. în loc să escamotăm problema 
prin lansarea unei teze ideale, e mai 
bine, cred, să cădem de acord că în 
critică se manifestă din cînd în cînd 
și unele... imparțialități â la Cațaven- 
cu. Afirmînd, aprioric, că cronicarii 
nu se îmbolnăvesc niciodată de amne­
zie etică, ținem de fapt lucrurile în 
loc și transformăm critica într-un pro­
ces abscons, arătăm, în fapt, că despre 
o lucrare putem emite sute de păreri, 
toate la fel de îndreptățite, și că ade­
vărata judecată, cea categorică, defini­
tivă și deplin obiectivă urmează s-0 
formuleze abia posteritatea.

Că prin articolele obișnuite și chiar 
în studiile de sinteză se mai strecoară 
aprecieri, să le zic, excesiv personale, 
ne probează și unele replici ale scri­
itorilor. Foarte recent, Al. Andrițoiu, 
de pildă,' și-a manifestat nemulțumi­
rea față de două panoramice critice : 
una semnată de Sorin Alexandrescu în 
Viața rominească, nr. 9 (Sentimentul 
timpului în poezia noastră contempo­
rană), cealaltă de Dumitru Micu și 
Nicolae Manolescu și Secolul 20, nr. 5 
(Poezia — expresie a demnității uma­
ne). Notez obiecția lui Andrițoiu : 
„Cînd e vorba de-o carte, de-un poem, 
cle-o piesă de teatru, gustul criticului 
se poate manifesta mai în largul său, 
dar cînd e vorba de o privire de ansam­
blu, să zicem asupra poeziei noastre 
din ultimele două decenii, trebuie să 
fim foarte atenți, deoarece deja facem 
istorie literară și lucrăm cu destinele 
scriitoricești. E bine să lucrăm cu a- 
ceste destine dar e rău să le lucrăm. 
Asemenea atitudini neloiale de apă­
sare insistentă pe părerea personală, 
cu lipsă de obiectivitate și cu ton 
imperativ, rn-au mîhnit...". Prin urma­
re, nu numai că se vorbește aci de ne- 
principialitate, dar se face chiar și un 
calambur cu ajutorul pașnicului verb 
a lucra. Semn că realitatea nu e tocmai 
atît de roză cum, desigur bine inten­
ționat, a încercat să ne-o prezinte M. 
Novicov, și că volens nolens trebuie 
să vorbim uneori (vai!) și de neobiec- 
tivitate. Și acum cîteva exemple, cum 
se spune, concrete.

Pentru început, două cronici unde 
apologia agresivă e evitată cu grijă 
și înlocuită cu discuția binevoitoare, 
„politicoasă". Mă refer la cronica lui 
Dumitru Solomon despre Puterea (Lu­
ceafărul, nr. 13) și la aceea a lui 
George Muntean despre învățătorii, 
volumul II (Contemporanul, nr. 26). 
Ambii cronicari își dau seama că nu 
se găsesc în fața unor producții deose­
bite și ca atare ocolesc pe cît le stă 
în putere laudele categorice. Mai ales 
primul se pronunță destul de clar asu­
pra carențelor : „Există / ... Z aici un 
personaj care angajează prin prezența 
sa O evoluție caracteristică : Drăgan. 
Celelalte însă '/ ... /nu comunică nimic 
în plus față de acestea, nu au perso­
nalitate proprie și în ultimă analiză 
nu fac decît să populeze convențional 
spațiul din jurul celui dintîi / ... / Așa 
stînd lucrurile, Drăgan însuși _ pierde 
din consistența sa realistă, căci, pus 
in context cu niște abstracțiuni, el nu 
se poate releva deplin pe sine, într-un 
context viu". Foarte adevărat, romanul 
are o figurație nesemnificativă și a- 
ceasta se răzbună în întreaga nara­
țiune. Pentru că, așa cum spune în­
suși cronicarul, „ne aflăm în fața unui 
roman despre lupta comuniștilor, și 
pretenția legitimă ce se produce este 
ca în paginile lut să vedem nu numai 
lupta, dar și pe comuniști, iar aceștia 
să apară nu ca simple entități func­
ționale, ci ca personaje cu date indi­
viduale prin mijlocirea cărora se ex­
primă, de fapt, ideea artistică a căr­
ții". Din moment ce ideea nu e co­
municată artistic, convingător — în­
seamnă că prozatorul nu și-a atins 
țelul propus. Aceasta e concluzia care 
poate fi extrasă din aserțiunile lui D. 
Solomon, și aceasta e și situația de 

/apt. Dacă e așa, de ce trebuie să mal 
compunem fraze de curtoazie, cum 
sînt cele din prima parte a cronicii : 
„Ca să condensezi acțiunea unui ro­
man de aproape patru sute de pagini 
(...) în trei zile (...) îți trebuie, indis­
cutabil, o capacitate de comprimare 
deosebită, poate mai greu de aobîndit 
decît în cazul absorbției într-un spațiu 
relativ restrîns a unui «timp» vast. 
Cornelia Leu a simțit, se pare, imensa 
dificultate a unei atari întreprinderi și 
și-a ordonat materialul epic într-o gra­
dație amănunțită, ca în narațiunile de 
aventuri, mizînd copios pe tensiune și 
aslgurînd cititorului o lectură antre­
nantă". „I-a reușit prozatorului, în afară 
de acel dinamism strîns al acțiunii în 
partea a treia, crearea atmosferei unor 
momente dramatice, legate de luptele 
politice pentru înlăturarea reprezen­
tanților burgheziei reacționare din pos- 
turile-cheie ale administrației locale, 
în toamna anului 1944, puțin timp după 
insurecția armată". „Se așteaptă, se 
simte dezlănțuirea unei furtuni și acest 
presentiment îl descifrează autorul pe 
fețele și în gesturile oamenilor, cu un 
ascuțit simț al observației de ansam­
blu". E clar că frazele acestea nu prea 
rimează cu criticile serioase reproduse 
mai sus. De aceea e greu să crezi că 
un prozator care nu izbutește să re­
liefeze „ideea artistică a cărții", care 
„se străduiește să suplimenteze imagi­
nea printr-un comentariu publicistic" 
— deține, în schimb, „un ascuțit simț 
al observației de ansamblu", creează 
un „dinamism strîns al acțiunii" — și,
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culmea, oferă „cititorului o lectură 
antrenantă".

Mai circumspect, George Muntean 
nu cade în „eroarea" aprecierilor tran­
șante. Lucrînd tot timpul cu impon­
derabile ca: „uneori", „adesea", „în 
mare", „nu întotdeauna" și alte cuvinte 
asemănătoare create parcă anume pen­
tru „unii" critici, el laudă, în fond, 
dar totdeauna își lasă portițe de 
scăpare. Cîteva exemple (cititorul îmi 
va ierta, sper, abuzul de citate) : „Fapt 
nu totdeauna obișnuit în prac­
tica literară, cel de-al doilea volum 
al învățătorilor se prezintă, în ra­
port cu primul, superior sub mai toate 
aspectele". Scriitorul a reușit „să evite 
multe dintre locurile comune sem­
nalate, și să le compenseze, adesea 
în mod fericit, prin pagini remarcabile". 
„Dacă debutul ca atare al volumului, 
oglindind nunta învățătorilor Adina 
Condrea și Vasile Nisipaș, nu pare 
întru totul reușit — autorul for- 
țînd lucrurile în direcția șarjei, ale că­
rei mijloace nu-i stau tocmai 
la îndemînă — lucrurile se redre-, 
sează imediat ce dăm, între altele, 
peste acea sugestivă scenă de la moara 
satului ,unde un grup de țărani proas­
păt împroprietăriți stau de vorbă și, 
de aici înainte, întâmplările se succed 
fără prea mari decalaje..." „Construc­
ția cărții, fără nimic spectaculos în 
ea, dar adecvată conținutului, îi îngă­
duie autorului o urmărire și o în­
scriere a faptelor, de cele mai multe 
ori exact la locul și momentul lor, o 
împletire relativ armonioasă a planu­
lui social cu cel psihologic..." „In me­
diul spre care se apleacă (...) se dove­
dește mai tot timpul la el acasă". 
„Gesturile, ticurile oamenilor și mai cu 
seamă situațiile ca atare din carte, 
uneori de o remarcabilă tensiune..." Și 
tot așa pînă la sfîrșit îneît e imposibil 
să-ți dai seama cum e cartea : reușită, 
„în mare", sau numai pe alocuri. în 
orice caz, articolul are o pecete. în 
general e politicos-oscilatoriu.

Comentarii călduțe, pe alocuri um­
flate, i-au fost rezervate și lui Pop 
Simion la apariția primului său roman, 
Triunghiul. în ciuda rezervelor for­
mulate la un ton destul de peremptoriu, 
s-a stabilit, într-un fel de consens una­
nim, că susnumitul roman de debut 
reprezintă un elocvent succes epic al 
autorului. Izbînda rezidă, ni se spune, 
în caracterul contemporan al proble­
maticii abordate (dezbaterea unor as­
pecte etice de cea mai mare impor­
tanță), în tipologia bine aleasă, dar cu 
precădere, în faptul că Triunghiul în­
coronează, la modul artistic, activtatea 
de reporter a lui Pop Simion. în lipsă 
de argumente convingătoare, se reia 
deci o idee demonetizată, care de alt­
fel nu și-a prea dovedit valabilitatea, 
anume aceea că practicarea asiduă a 
reportajului, și, în genere, a prozei 
scurte, constituie o excelentă și hotă­
râtoare școală pentru viitorul roman­
cier. Citez din cronica lui Aurel Mar­
tin (Gazeta literară, nr. 36) : „Oricît 
ar însemna romanul salt într-o altă mo­
dalitate, stăpînit de alte legi ale com­
poziției (...) experiența dobîndită de el 
(de Pop Simion) anterior prin frecven­
tarea nuvelei, schiței, reportajului și 
poeziei n-a rămas fără urmări. E în 
afară de orice discuție că reportajul 
i-a deschis calea spre cunoașterea 
multilaterală a actualității (...) și că 
i-a solicitat un efort susținut spre cul­
tivarea expresiei lapidare, despodobite. 
După cum, nu e mai puțin adevărat că 
spațiile de mici dimensiuni l-au obli­
gat să-și disciplineze zborul fanteziei, 
să-și șlefuiască verbul și să atace pro­
blemele frontal, fără volute inutile". 
Să admitem că virtuțile depistate de 
Aurel Martin în Triunghiul sînt reale. 
Am lămurit cu aceasta problema ? Nu, 
pentru că trebuie să te întrebi : dacă 
n-ar fi scris cele trei volume de repor­
taje (Lauda tinereții, Paralela 45° și 
Anul 15), Pop Simion n-ar fi fost oare 
în măsură să cunoască, multilateral, o 
anume realitate ? Și apoi, șlefuirea ver­
bului, atacarea frontală a problemelor 
sau evitarea volutelor inutile sînt doar 
apanajul romancierilor care, în preala­
bil, au scris reportaje sau schițe r Cum 
răspundem unor asemenea întrebări, și, 
mai ales, cum demonstrăm că virtuțile 
reportericești ale lui Pop Simion au dat 
rezultate excelente în Triunghiul ? Zic 
cum, pentru că lipsurile izbitoare ale 
romanului rezidă tocmai în stilul său 
excesiv reportericesc, adică în insufi­
cienta aprofundare a realității sufle­
tești supusă investigației, problemă ca­
pitală, sesizabilă ca atare în majori­
tatea reportajelor noastre. Sînt în carte 
multe, prea multe momente goale ce 
aruncă eroii dintr-o extremă într-alta 
fără știrea cititorului. De aceea drama 

Iul Chirilă e numai o clasică „expu­
nere de motive", rezolvarea ei lăniînînd 
suspendată. Clej, o apariție cel mult 
decorativă, iar Leontina un exemplu 
de felul cum prozatorii intervin, cîte 
o dată, arbitrar în destinul personaju­
lui, nu țin seama de logica lui inte­
rioară și dau peste cap cele mai nebă­
nuite limite ale verosimilului. Dacă 
triunghiul uman propus de Pop Si­
mion stă aproape în întregime sub 
semnul aridității, atunci concluzia e cît 
se poate de clară: nici romanul nu 
poate fi considerat un succes, iar „teo­
ria" lui Aurel Martin rămîne ceea ce 
este, „o volută inutilă".

Voltije spectaculoase execută croni­
carul și cînd scrie despre o altă proză 
de debut, cea a lui Ion Brad. Indiscu­
tabil, Descoperirea familiei are părți 
atrăgătoare, și, în ansamblu, poate fi 
socotită ca o reușită a autorului-poet. 
Dar în critică e neindicat să utilizezi 
criterii de ordinul succesului personal. 
Se cere, după cum știm cu toții, ra­
portarea lucrării analizate la contextul 
literar general. Operația aceasta era cu 
atît mai necesară cu cît tema roma­
nului în discuție a fost adesea în a- 
tenția scriitorilor noștri, îndeosebi a 
lui Ion Agîrbiceanu. E drept, Aurel 
Martin (Gazeta literară, nr. 42) sta­
bilește unele filiații cu scrierile lui 
Slavici și Agîrbiceanu, dar fără să 
tragă o concluzie precisă, fără să arate 
ce loc anume ocupă Descoperirea fa­
miliei față de acestea, și, în genere, 
față de epica actuală. Dacă ar fi în­
cercat să lămurească acest aspect, el 

ar fi renunțat în mod automat la multe 
din aprecierile sale pozitive (gen : 
„Cîți dintre cititori ar fi bănuit în 
Ion Brad un talent atît de bogat în 
resurse epice cum îl recomandă cu 
prisosință Descoperirea familiei ?“ 
„Cum însă Descoperirea familiei e 
rodul a cinci ani de muncă, succesul 
nu mai trebuie să ne mire. Spun suc­
ces, pentru bă sintem, negreșit, în 
fața unui debut remarcabil, chiar dacă, 
judecind romanul în diversele lui as­
pecte, vom sesiza pe alocuri stângăcii 
sau neîmpliniri, de altfel explicabile") 
și, implicit, ar fi pus într-o lumină 
reală slăbiciunile destul de evidente, 
structurale aș zice, ale romanului. Așa 
cum e, cronica dă însă impresia unei 
sforțări de a face, premeditat, aprecieri 
„în ansamblu", favorabile. Cam la fel 
e și cronica lui Nicolae Manolescu 
(Contemporanul, nr. 44) din care re­
produc, spre exemplificare, doar înce­
putul î „Cu primul lui roman, Ion 
Brad își descoperă vocația epică. 
Izbește de la început autenticitatea..." 
și sfîrșitul, pentru... rara sa ingeniozi­
tate: „Cu aceste observații Descopeti- 
rea familiei este un debut remarca­
bil". Ar mai fi de adăugat, că cei doi 
cronicari înregistrează, cu timiditate, 
cam aceleași observații, uneori avînd 
de-a face chiar cu identități de dome­
niul grafiei. Astfel Aurel Martin zice : 
„Episodul cu pocăiții, în ciuda stra­
niei lui frumuseți, rămîne exterior...", 
iar N. Manolescu „întărește" : „Un 
episod cum e acela cu pocăiții, indis­
cutabil frumos, ține lucrurile în loc".

Cele mai „limpezi" exemple apolo­
getice le întîlnim însă în revistele unda 
se „analizează" cărțile ce aparțin co­
legilor de redacție ai criticilor. Aproa­
pe nu există publicație care să piardă 
prilejul să-și laude „oamenii" afirmați 
în coloanele sale", dar, nu e un secret 
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Să discutăm, constituie pentru noi, din ce în ce mai mult, o nece­
sitate ; dar nu e indiferent cum o facem. Scopul oricărei discuții fiind 
acela, evident, de a ne apropia de adevăr cît mai mult, din ce in ce 
mai mult. Sînt de condamnat, deci, toate metodele care, în numele unor 
amănunte, chiar adevărate, duc la o judecată globală falsă, lată de ce, 
deși nu cred că lucrarea lui Al. Piru Literatura romlnă premodernă nu 
ar avea nici o deficiență și deși nu postulez că un cercetător priceput, 
cum este G. C. Nicolescu, nu ar putea detecta aceste deficiențe, articolul 
său recent din Luceafărul (Alte însemnări despre istoriografia literară 
actuală) nu este folositor ci, dimpotrivă, dăunător. G. C. Nicolescu vrea 
să ne convingă că lucrarea amintită a lui Al. Piru, care e utilă, bine 
informată și. reușește să delimiteze fenomenul artistic de cel cultural, 
ar fi rău informată, factologică și sociologist-vulgară. Dacă G. C. 
Nicolescu ar fi reușit să descopere lipsuri reale, ne-ar fi convins dar, 
prezentînd adevărul răsturnat, cu capul în jos, nu avem decit să deplîngem 
o subiectivitate violentă. Autorul articolului ar fi fost convingător dacă 
și-ar fi expus părerile înainte de apariția articolului în care Al. Piru, pe 
drept sau nu, critica o carte semnată de G. C. Nicolescu. Dar, în felul 
cum a procedat, G. C. Nicolescu ar putea fi bănuit de o iritare care, 
justificată poate, nu reușește — pentru noi, ceilalți — să ducă lucrurile 
pe o cale fertilă și o înfundă în domeniul steril al răfuielilor subiective

Să examinăm obiecțiile. Cea dintîi constă în aceea că lucrarea lui 
Al. Piru conține numeroase informații ce nu țin de domeniul literar, 
fiind „o aglomerare exasperantă de amănunte nesemnificative". Obiecția 
i s-a adus și lui G. Călinescu, fără să se guste umorul fin al acestor 
„aglomerări" ce ne sugerează atmosfera vremii mult mai bine decît 
anume fraze seci, generale. De altfel, am răspuns la o asemenea obiecție 
altcuiva, apărînd atunci o carte de G. Călinescu, așa că nu vreau să 
reiau argumentarea, dar scoaterea din context a unor fraze și acuzarea 
lor încruntată, e un procedeu neloial. Cît privește acuzația de factologic 
ea e curioasă și nedreaptă. Există o categorie de cercetători care au 
Oroare de eseu, de idei, de stil, confundînd o carte de istorie literară 
cu o bibliografie; dar iată că apare un volum realmente bine informat 
care adună la un loc tot ce se știe într-un anume domeniu și atunci, 
curios, autorul nu e erudit ci factolog... Acuzația e și nedreaptă, fiindcă 
judecata lui Al. Piru, fiind istorică, este și estetică, în primul rînd 
estetică. Nu numai că scriitorii cei mai ta.lentați sînt reliefați cu putere, 
dar în cadrul analizei aceluiași scriitor, se constată tot ceeat ce re­
prezintă valoare estetică, se delimitează valoarea de nonvaloare. 
Să fie adevărat că expunerea datelor este în cartea lui Al. Piru în 
defavoarea exegezei operei? Dar raportul exact este... invers: la Budai 
Deleanu: date biografice — 4 pagini; analiza operei, 42 pag. La N. 
Dimachi: date — 1 pag.; analiza operei, 7 pag. La Dionisie Eclesiarhul: 
date biografice (extrase din operă) — 3 pag.; analiza operei, 9 pag. 
M-am oprit la exemplele alese chiar de G. C. Nicolescu.

Autorul diatribei fără zîmbet îl trage la răspundere pe Al. Piru că 
nu a discutat limba și concepția scriitorului Dionisie Eclesiarhul, cînd, 
de fapt, e vorba de un fel de cronicar... Dar cea mai spectaculoasă

acuzație e aceea, de a fi compilat după alții, îndeosebi după G. Călinescu 
Procedeul uimitor al așezării pe două coloane va înfiora eîte un elev' 
de liceu sau cîte un nulodoct. In fond, e neserios. Este adevărat că 
AI. Piru a reprodus datele biografice, știrile diverse despre autori, dind 
la fiecare capitol bibliografia completă a izvoarelor. In domeniul comu­
nicării acestora, nimeni nu poate avea pretenția de originalitate, iar 
„descoperirea" constă adesea în a afla că cineva a scris despre anul 
nașterii, slujbele sau decesul unui autor. Dacă, de pildă, am lua sub 
acest aspect Viața lui V. Alecsandri de G. G. Nicolescu, am putea pune 
ample pasaje pe două coloane cu Viața lui Alecsandri (1940) de Elena 
Rădulescu-Pogoneanu. Bibliografia devine un bun comun... A rezuma o 
poezie, oricîtă originalitate ar avea criticul, înseamnă a «u te îndepărta 
de obiect. A devenit un bun comun azi a spune că lancu Văcărescu e 
galant cu văietături, că G. Conachi purta ișiic și giubea (G. Călinescu : 
ișlic, anteriu și iminei; Paul Cornea - anteriu și giubea) că baladele 
lui lancu Văcărescu au punctul de plecare în Goethe și Burger și sîat 
în stilul burlesc din nuvelele fantastice ale lui Caragiale etc. A cita la 
tot pasul, cînd se potrivește și cînd nu, e un nonsens.

G. C. Nicolescu îl amintește pe G. Călineseu, (a cărei monumentală 
Istorie a literaturii romine, la timpul său, o „distrusese" în mai multe 
articole și o broșură), dar și Al. Piru 11 citează abundent îm lucrarea sa. 
De altfel, nici sursele nu sînt totdeauna unice. O știre despre episcopul 
Aron putea să nu fie luată din G. Pascu ci din Scurtă cunoștință a 
istoriei romlnilor de Samuil Micu sau din N. Iorga (știrea figurează la 
biografia lui Micu). Despre legenda avariției lui 0. Gonachi, s-a publicat 
un studiu în Viața rominească, 1933, nr. 4. Pentru sursa ovidiană a 
unei poezii de Vasile Fabian Bob se putea cita Observări polemice (1869' 
de Titu Maiorescu. Biografia lui Scavinschi este extrasă de toți cerce 
tătorii din Scrisoarea lV-a de G. Negruzzi, iar interpretarea ei se facel 
la Al. Piru, in alt sens decit la acad. G. Călinescu... Asemenea exemple 
s-ar mai putea da. Important e că o bibliografie a surselor ar tripla 
inutil volumul cărții, făcîndu-1 practic ilizibil. Procedeul, de altfel, nu e 
apreciat nici de Sainte-Beuve, nici de Bruneliâre, nici de Thibaudet, 
nici de Gaătan Picon etc, etc. constituind un monopol universal al 
cîtorva sursologi bucureșteni, convinși că doar așa vor deveni nemuri­
tori. Nu-I practică, firește, nici G. Călineseu, nici G. G. Nicolescu, nici 
Paul Cornea, nici Zoe Dumitrescu-Bușulenga, nici D. Micu ete. Atunci, 
de unde rezultă obligația pentru Al. Piru, de a practica acest procedeu 
nepracticat și nepracticabil ?

Autorul articolului din Luceafărul era în dreptul său să-și apere 
cartea de acuzațiile lui Al. Piru; în loc de a face așa, el a crezut că 
trebuie să-și „nimicească" adversarul, negîndu-î orice valoare. Intenția 
acestor rînduri nu e de a învenina o polemică; dimpotrivă, aș dori 
ca ea să capete un caracter constructiv, în limitele stimei reciproce și 
ale adevărului. Polemicele devastative nu duc nicăieri.

Paul GEORGESCU

pentru nimeni, că, într-o asemenea 
privință, necontestata purtătoare de 
steag rămîne, de multă vreme, Tribuna. 
De cîte ori a apărut în librării un poet 
sau un prozator al acestei reviste, tot 
de atîtea ori criticii ei s-au .lansat în 
comentarii excesiv entuziaste. Cînd e- 
logiile sînt adresate unui poet de talia 
lui Miron Scorobete, sau unui proza­
tor cum e Vasile Rebreanu, faptul nu 
deranjează prea mult, întrucit cei doi 
au reușit, prin scrisul lor, să-și cîștige 
locuri importante în literatura contem­
porană. Cînd un critic ca Ion Oarcăsu, 
unanim apreciat pentru pătrunderea și 
simțul său sigur, se face însă a uita 
care e rostul fundamental al cronicii și 
elaborează, în consecință, pagini mai 
mult decît favorabile despre poezia 
criticului Alexandru Căprariu — a- 
tunci lucrurile își ies din făgașul nor­
mal și situația devine agasantă. E a- 
devărat, printre picături, Al. Căprariu 
scrie de mulți ani poezie, și, tot atît 
de adevărat, el deține o anume măies­
trie și ușurință în construcția versuri­
lor. în fond, lirica sa, (căci avem de-a 
face cu un liric ce nu se ignoră) co­
boară arareori sub un nivel onorabil. 
Stihurile erotice îndeosebi emit o căl­
dură molcomă care poate îneînta. De­
sigur, trebuie subliniată o asemenea 
realitate, trebuie relevate versurile no­
tabile ale autorului în discuție. Dar 
de aici pînă la a-i ridica un monu­
ment, cum de fapt procedează I. Oar­
căsu în cronica sa (Tribuna, nr. 9) e, 

orice s-a spune, cam mult. Criticul 
începe în felul următor: „Poezia lui 
Al. Căprariu, din volumul (...) Orizon­
turi (...) îți recomandă chiar de la în­
ceput un liric delicat și sobru, cu 
simțul măsurii, stăpîn pe mijloacele 
de expresie. Ca temperament, poetul 
este un voluptos echilibrat, care-și 
cenzurează mereu sentimentele, din­
tr-o pudoare înnăscută, semn că are 
groază de ieșirile violente, lipsite de 
acoperire sufletească". După acest 
portret moral, extras, pare-se, mai mult 
din comportamentul omului decît din 
poezia poetului, urmează considerații 
Ja obiect : „Înclinația spre versul 
clasic, tăiat parcă în metal de o mină 
sigură, pledează și ea, pînă la urmă, 
pentru același echilibru interior. In 
orice caz, poetul nu vrea să epateze 
prin imagini „tari" (rețineți, nu vrea) 
sau prin întorsături de stil neprevă­
zute, menținîndu-se pe parcursul în­
tregului volum la nivelul unei comu­
nicări lirice discrete dar autentice, 
dezvăluindu-și sentimentele fără osten­
tație și vociferare de prisos..." în con­

tinuare se discută volumul pe cicluri 
și teme. Astfel grupajul Cîntece, cu 
tematică cetățenească, despre care toți 
recenzenții au spus că este inconsis­
tent, reușește „să emoționeze mai ales 
atunci cînd comunică sentimentele in­
time, idealul unei vieți pașnice și li­
niștite în mijlocul familiei...". „Cele­
lalte cicluri (Caleidoscop, Plajă însorită, 
Sfîrșit de toamnă, Alb), variate ca 
preocupări, cum arată înseși titlurile, 
definesc și mai bine profilul acestui 
liric interiorizat, ce trăiește cu toate 
simțurile, dar echilibrat, euforia de­
cantării naturii". „Pastelurile (din a- 
ceste cicluri) sînt, bineînțeles, plastic 
vizuale, scrise dintr-o răsuflare, dar 
cu multă grijă pentru precizia amă­
nuntului peisagistic, devenind, prin­

tr-un efort 'de concentrare vizibil, ade­
vărate meditații, deci poezii care ex­
primă dincolo da contemplarea naturii, 
viziunea calină a poetului despre lume, 
concepută și aici ca un paradis de 
forme și culori, toate îmbietoare și 
făcute parcă anume pentru delectarea 
minții și a inimii". Ce-i drept, se fac 
și rezerve. I. Oarcăsu recunoaște că în 
mai sus lăudatele peisaje există „pe­
ricolul idilismului descript ivist. Pe 
alocuri (...) întîlnim într-adevăr sua­
vități gratuite, desene vioaie după na­
tură, dar fără adîncime sufletească, 
fără emoția participării nemijlocite a 
poetului la personajul înfățișat". O- 
biecția este anulată însă, rapid, în fraza 
următoare: „în general însă prezența 
lui se face simțită, peisajul trezește 
ecouri adinei în suflet, devenind mo­
tiv de meditație". Cum anulată e și 
o altă observație, aceea referitoare la 
faptul că, tiranizat de „grija acordată 
expresiei", Al. Căprariu compune și 
versuri goale, lipsite de idei. Anulată 
deoarece, ne spune Ion Oarcăsu în 
încheiere, „importantă la orice volum 
este, însă, tendința generală, linia ce 
se poate stabili intre poeziile reușite. 
Privind astfel lucrurile, se poate spune 
că prima culegere de versuri a lui Al. 
Căprariu dezvăluie un poet veritabil, 
ce-și urmează cu siguranță drumul 
propriu; și acest drum, dacă-i intuim 
bine semnificația, are perspectivă. Li­
rica sa erotică, plină de voluptăți, este 
nu numai rodul unei țâșniri spontane, 
sau produsul meșteșugului, fără în­
doială necesar, ci și un semn că poe­
tul știe investiga în adîncime sufletul 
omenesc, urmărindu-i pînă la nuanțe 
imponderabile, reacțiile neprevăzute"■ 
își poate dori cineva o critică mai 
„comprehensivă" ?

Mai pot fi găsite asemenea mostre. 
Am nat numai cîteva, suficiente, cred, 
pentru a ilustra mentalitatea „ciudată" 
a acelora care uneori își asumă, din... 
politețe, calitatea de apărători ai scrii­
torilor și-și transformă cronicile într-un 
oficiu de mică sau mare publicitate. 
E regretabil că trebuie să constatăm 
o asemenea stare de fapt, cu atît mai 
vîrtos cu cît critica noastră se carac- 
rizează , în genere, prin spirit de răs­
pundere, prin obiectivitate. Chiar cei 
citați și-au făcut, pe drept, un bun 
renume. Să nu se uite însă că un cri­
tic, fie el oricît de prestigios, își 
subminează autoritatea îndată ce emite 
judecăți de circumstanță. „Un critic 
acceptat de toți scriitorii, prin amabi­
litate constantă, — și amintesc astfel 
pentru ultima oară un cuvînt al lui 
Pompiliu Constantinescu — devine 
inutil ca o viață dinainte cunoscută".

Cum spuneam, exemplele mi se par 
suficiente și, ca atare, m-aș fi putut 
opri aici. M-aș fi putut opri însă nu­
mai în eventualitatea că n-ar fi existat 
„cazul" Mazilu. Pentru că Mazilu e 
într-adevăr un caz și mi-am dat sea­
ma de aceasta, cu maximă clarviziune, 
acum, la apariția culegerii de schițe 
satirice O plimbare cu barca, despre 
care Ov. S. Crohmălniceanu, unul 
dintre cei mai prestigioși critici ai noș­
tri, a spus că este „de o rară origina­
litate și de o calitate literară ieșită 
din comun" (Gazeta literară, nr. 47). 
Nimeni nu poate pune la îndoială ca­
pacitatea impresionantă a criticului în 
a stabili cu precizie de adevărat diag­
nostician pecetea cărților comentate. 
Subsemnatul are și el o asemenea con­
vingere și de aceea a considerat nece­
sar ca observațiile închinate lui Mazilu 
să fie extrase din cadrul exemplelor 
apologetice și discutate în ordinea ge­
nerală a însemnărilor despre cronica 
literară. Mă rezum, prin urmare, nu­
mai la comunicarea punctului de ve­
dere propriu, care se află într-o con­
tradicție flagrantă cu cel al criticului 
de la Gazeta literară. Ov. S. Croh­
mălniceanu afirmă, pe baza unei strîn- 
se argumentații, că „Mazilu, spre deo­
sebire de atâția confrați ai săi umo­
riști, a înțeles că formele, adevărat re­
zistente, sub care vechile deprinderi 
tind a se perpetua în cadrul relațiilor 
socialiste, sînt cele capabile să-și gă­
sească diferite justificări morale de or­
din «universal». împotriva lor, așa­
dar, ironistul își îndreaptă focul cu o 
vervă și o vehemență demne de laudă. 
Mazilu se războiește cu «buna con­
știință» a indivizilor care nu vor să 
accepte ideea că sînt potlogari de rînd 
și se «explică», «demonstrează» cît 
sînt de complexi, ce gravă eroare ar 
fi să li se dea calificativele banale de 
trîntori, lingușitori, pungași, escroci 

sentimentali, demagogi sau ariviști . 
F, în afară de orjce discuție că Mazilii 
a depistat ipostazele imediate ale pol­
troneriei. reducției sufletești și arivis­
mului. Dar reușește el, într-adevăr, Să 
spulbere indivizii cu asemenea atri­
bute ? în fond, la această întrebare 
trebuie găsit răspuns. Ov. S. Crolrltiăl- 
niceanu a răspuns afirmativ. Personal, 
sînt însă de 6 cu totul altă părere. 
Cred, și o spun categoric, că tîn&rul 
prozator a avut numai intenții lăuda­
bile care nu s-au transformat în schițe 
rotunde. Și aceasta pentru că lucră­
rile sale, personajele sale sînt nevero­
simile. In cronica amintită se spune 
într-un loc: „Reproșurile de neverosi- 
militate, care i se aduc de unii, sînt 
pur și simplu stupide, pentru că ignoră 
însăși natura particulară a satirei sale". 
Teoretic, așa stau lucrurile, și e de 
compătimit acela care nu crede că 
nasul lui Kovaleov a luat-o la plim­
bare pe Nevski Prospekt sau că Gre­
gor Samsa s-a metamorfozat îutr-o 
hidoasă gînganie. De compătimit, de­
oarece respingînd asemenea trouvaille- 
uri artistice, nu înțelege nimic din 
fondul povestirilor care dezvăluie ade­
văruri cruciale asupra unor epoci so- 
cial-istorice. Ceea ce provoacă insatis­
facție însă în scrisul lui Mazilu nu 
sînt istoriile — oricum, greu de cre­
zut — că un individ, Cornel Irimescu, 
fură și are în același timp remușcări 
(O crimă perfectă), că avocatul Pe- 
tronius își înșeală nevasta dar e scîrbit 
de neîncrederea acesteia (c''spiciune), 
că doi servili se simt jigni cînd sînt 
taxați ca atare și, drept acesV Jși jură 
să-și țină, întotdeauna, curbată coloana 
vertebrală și să utilizeze cu sîrg sporit 
periuța (Suferință absurdă) etc. — ci 
faptul că fabulația e lipsită de finali­
tate satirică, faptul că eroii nu bene­
ficiază de verosimilitate artistică. Per­
sonajele sînt schematice, aride. Nu 
poți să iei în serios nici unul din exem­
plarele încondeiate, nu crezi în tică­
loșia pe care le-o pune în spate proza­
torul, și, de aceea, tribulațiile lor te 
lasă indiferent sau, cel mult, îți stîr­
nesc, fără voia autorului, un fel de 
compasiune. E prea vizibilă schema 
ca să mai fie loc și pentru verosimi­
litate, repet, verosimilitate artistică, e 
prea densă platitudinea fabulei ca să 
nu fie anulată morala.

Pentru a se bucura de credit din 
partea cititorului, criticul trebuie sa 
„meargă la text". Mă execut printr-o 
foarte succintă analiză a schiței Intr-o 
noapte de viscol. Cum arată și titlul, 
într-o noapte de viscol, cînd stihiile 
naturii se dezlănțuie furibund, Comă- 
niță își părăsește domiciliul și se în­
dreaptă spre casa prietenului Dumi­
tru, așezată tocmai în partea opusă a 
orașului. Vîntul suflă amarnic, zăpada 
îți intră în ochi, mersul pe picioarele 
proprii e o cumplită problemă. Dar 
Comăniță nu se lasă, înoată din răs­
puteri, și după ceasuri de calvar ajun­
ge la Tudor. Aici noi greutăți. Uraga­
nul acoperă ciocăniturile obosite ale 
călătorului. într-un tîrziu, prietenul des­
chide ușa. Iar greutăți. Acesta nu-1 
poate primi pentru că „din nefeiicire 
(...) era cu o femeie". Așa că stau 
amîndoi în frig. Ce voia Comăniță ? 
Ah, nu dorea decât să se edifice asu­
pra „caracterului" său, să-i spună adică 
Tudor ce este el: „lichea mare, sau 
mică ?" Și cu aceasta se sfîrșește schi­
ța. Concluzia ? Pot să afirm Că auto­
rul a încercat să ridiculizeze o lichea 
cu probleme. Nimic altceva. Lichelis­
mul lui Comăniță e doar afirmat, nu 
și demonstrat, și, drept urmare, toate 
frămîntările âostoievskiene ale perso­
najului, călătoria printr-o natură dan- 
tescă — nejustificate, neverosimile, iar 
schița, în ansamblul ei, o compunere 
de ordin publicistic. Ov. S. Crohmăl­
niceanu mărturisea în cronica sa : „La 
o primă lectură textul nu mi s-a părut 
prea dens. Recitit, își dezvăluie un co­
mic enorm". Am recitit și eu întim- 
plarea din noaptea de viscol, dar n-am 
avut fericirea să rîd, nici să descopăr 
virulență satirică. Am constatat doar că 
Mazilu (aici ca și în celelalte 'cbițe) 
se menține la nivelul aserțiunilor, al 
enunțărilor, și că nu reușește să dez­
văluie resortul aparte al personajelor 
sale. De aici impresia de factice, de 
neverosimil.

S-ar mai putea discuta despre O 
plimbare cu barca, precum și despre 
cărțile amintite sau neamintite aici, 
dar spațiul nu ne-o îngăduie. Așa cum 
și-au propus, prezentele însemnări nu 
reprezintă altceva decît o simplă cro­
nică a cronicii.
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Reportaj de 
PLATON PARDĂU

SUHA

Așezări eu nume tulburătoare... 
Doroteia... Stulpicani... Slătioara... 
Păduri de brad rotindu-se pe dea­
luri, mesteceni arzînd în aerul fu­
megos, case de lemn înnegrite de 
ploi, case r i acoperișurile noi, cu 
ferestre n prea mici și perdele 
ca niște «. flori de bumbac; fîn- 
tini înalte, cu turle amintind vag 
contururile Voronețului, Cu mar­
gini zdrențuite, asemenea unei 
redute, riul ne însoțește. Capete 
ale unor vechi poduri ca niște sche­
lete de abanos atîrnă deasupra 
apelor; porțiuni de maluri consoli­
date cu pari, răchiți, rădăcini, pia­
tră rotundă de riu; ramificații de 
drum incerte. Un anume sentiment 
de veche și continuă luptă e do­
minant. mărturisind tenacitatea lo­
calnicilor in războiul lor permanent 
cu riul. Uneltele acestei înfruntări 
sint foarte diverse; buldozere, ex­
cavatoare, compresoare, mașini de 
sfărimat, piatra, mașini de presat, 
mașini de turnat, betonul, mașini, 
mașini, mașini...

O adevărată răscolire e în pia­
tră, apă, lemn. Calupuri de beton, 
poduri de piatră, conducte ca niște 
reptile lucioase și lungi, cu cape­
tele sub mușchiul mirosind tare... 
Deasupra tuturor ,arbori, ciclopici, 
pilonii de înaltă tensiune trag ca­
bluri peste păduri.

Dramatic, cu mii de cai putere, 
sc petrece îmblînzirea Suhăi; strîn- 
gerea ei, pentru prima oară defini­
tiv, in maluri puternice care vor 
opri dezastruoasele revărsări de 
primăvară.

Depășim sau sîntem depășiți con­
tinuu de diverse vehicule. Cami­
oane, basculante, I.M.S.-uri, limu­
zine cotesc printre indicatoarele 
provizorii: „200 m. ocolire dreap­
ta”, „Drum in lucru", „Ocolire stin­
gă”, „5 km. pe oră”...

Suha s-a subțiat și, despărțită 
în două brațe pline de cotituri, e 
pe cale să dispară sub păduri sau 
în lutul galben. Șoseaua aleargă 
acum aproape eliberată de pri- 
mejdiosu-i vecin. intîlnim un cio­
ban tinăr, a cărui curea, teribil de 
bătută în ținte de aramă, strălu­
cește in puținul soare apărut con­
trar tuturor așteptărilor. Plictisiți 
și șomeri pînă la viitoarea primă­
vară, doi dulăi îl secundează. După 
încă o cotitură, ultima tablă indi­
catoare. De astă dată definitivă: 
Ostra.

ALTITUDINI

...1952. Ciocanul geologului des­
coperă minereu undeva in văgău- 
nele Bistriței. Nume desprinse 
parcă direct din legendă încep să 
se impună circulind pe arii tot mai 
largi. Pîrîul Leșului, Pîrîul Ursu­
lui, Birca Popii, Isipoaia... Un geo­
log de prin părțile Bîrladului, zis 
„Basu”, își leagă numele de exis­
tența primelor galerii. Prospecțiuni, 
explorări, calcule, măsurători. Pe 
hărți, rotunjindu-se șub carcasa 
unduioasă a curbelor de nivel, ză­
cământul prinde contururi tot mai 
precise. Cele două pîraie — al Le­
șului și al Ursului — sint unite 
teoretic și ia naștere un nume nou: 
Leșul Ursului. O ciudățenie toponi­
mică (fiindcă leș înseamnă aici 
leah, polon) care, marcată inițial 
de baraca afumată a geologilor, 
capătă semnificațiile unuia dintre 
cele mai importante puncte indus­
triale ale regiunii Suceava.

Toate acestea se petrec în valea 
Bistriței, convergînd, pe nesimțite, 
către Ostra. Dar pînă acolo e imen­
sul masiv carpatic presărat de cre­
nelurile piscurilor. Pînă la Ostra e 
virful Smida Lată, e Piciorul Stînii 
și nu departe Piciorul Făgetului; 
sint păduri stufoase și înalte, ob­
cini dulci, pline cu iarbă grasă. 
Pînă la Ostra e Alunișul, dincolo 
de care, spre a fi prelucrat, tre­
buie să ajungă minereul. Așa se 
face că istoria Ostrei este nemijlo­
cit legată de virful acesta despre 
care în urmă cu trei ani se putea 
spune că are 1350 m. altitudine.

Rezonanțele Bistriței, ale cioca­
nelor geologilor urmau să treacă 
Alunișul pe o traiectorie complicată 
și nu lipsită de dramatism. Urmau 
să verifice îndrăzneala a 500 de 
mineri angajați în bătălia pentru 
construirea celui mai lung tunel 
din țară.

Muntele a fost perforat exact la 
854,55 m. altitudine raportată la 
nivelul mării Adrlatice. Matematic, 
în dimineața zilei de 22 august 1964, 
doi faimoși brigadieri ai întreprin­
derii miniere „Moldova” din Cîm- 
pulung — Petru Crișan și Nistor 
Flutur”, sintetizînd într-un singur 
gest efortul a aproape 1.100 de zile 
muncă încordată, și-au strins mîinile 
prin spărtura deschisă de ultima 
pușcătură care a străpuns (cu peste 
patru luni mai devreme decît se 

'■evăzuse) tunelul Aluniș. Săpate 
ț. două plăci de marmoră la in­
ti tren în tunel, numele minerilor 
participanți la străpungere alcă­
tuiesc un fel de monument care 
respiră solidaritate și modestie.

împărțit în centimetri și metri, 
ca un veritabil cîmp de bătălie, 
traseul tunelului a înregistrat din 
amândouă părțile memorabile ofen­
sive. Arsenalul muntelui a fost di­
vers și perfid: erupții de gaze, in­
filtrații de apă, din nou gaze; la 
metrul 851 un adevărat riu subte­
ran a surpat pe o mare întindere 
tavanul tunelului. în fiecare oră 
se prăbușeau zeci de metri Cubi de 
apă... Rocă dură, extradură, stra­
turi instabile...

In fața acestui asediu, înaintînd 
prin necunoscutul geologic, oame­
nii s-au cunoscut mai întîi pe ei.

Valea Suhăi, cu munteni tndîrjițl, 
a devenit o vale de mineri tune- 
liști. O vale a căutării și încordă­
rii. A muncit aici, cu fantezie de 
încercat strateg, Gligor Munteanu, 
un inginer uscățiv, scump la vor­
bă, și autor al multor idei. Căci 
poate, înainte de orice, aici au fost 
necesare ideile. în momentul a- 
proape disperant al prăbușirii ta­
vanului, cînd se punea problema 
renunțării la traseul inițial, căuta­
rea rezolvării, a soluției optime, a 
cuprins și incendiat ca o singură 
preocupare gîndurile tuturor. Ideea 
redeschiderii porțiunii cu un pro­
fil mai mic, a betonării, centimetru 
cu centimetru, a surpăturii, înnoi­
rii utilajului a fost o elaborare co­
lectivă care a dus la învingerea 
dificultăților și realizarea unei vi­
teze de înaintare record pe țară.

în trei ani, prin mîinile mineri­
lor de la Aluniș, au trecut 200.000 
de tone de rocă. Un adevărat 
munte de piatră care, suprapunîn- 
du-i imaginar verticala, ar putea 
adăuga apreciabil altitudinea Alu- 
nișului.

CUM BISTRIȚA SE VARSĂ IN... 
MOLDOVA

Emoția dimineții de 22 august, 
cînd s-a făcut străpungerea, plu­
tește încă în aer, deși lucrurile par 
să fi îmbrăcat o haină mai obiș­
nuită. Se simte însă că aici s-a pe­
trecut ceva. Un ritm subteran, care 
momentan ne scapă, își are, destul 
de intense, prelungirile înafară. E 
un dute-vino de vagonete încărcate 
cu plase metalice pentru armături; 
camioanele, ambalate 1a maximum, 
se tînguie spre ultima terasă; um­
blă mereu mineri cu lămpile aprin­
se (remarc un tînăr smead șl blond 
care se tot învârte sfios în jurul 
inginerului Gligor și pînă la urmă 
îl răpește spre o destinație necu­
noscută); aflăm mereu noutăți îm­
părtășite cu bunăvoință și destulă 
modestie (față de faima de care se 
bucură tuneliștii de la Ostra)... E 
încă acea stare de spirit cînd. ab­
solvind o dificultate, oamenii o- 
biectivați pentru prima dată de 
faptele lor, sînt uimiți de ceea ce 
s-a întimplat cu ei.

în trepidația din jur, rețin textul 
unui afiș: „Veniți la lucru odih­
niți !”

Toată această mulțime de oameni 
și unelte e pur șl simplu absorbită 
de munte prin arcada de formă 
ușor bizantină a tunelului. Se lu­
crează intens la betonare, se așea­
ză conducte; lămpi mari, cu grile 
de protecție, se pierd clătinîndu-se 
în adîncime. Sub lespezile pe care 
pășim, foșnet de ape.

— Un pîrîu subteran ?
— Nu. Bistrița.
Exact, Bistrița. Bistrița aurie, 

Bistrița Domelor și Bicazului. Bis­
trița care pe aici se varsă în... Mol­
dova. Evident, e numai o boare de 
apă, dar ideea unirii celor două 
rîuri ale Țării de Sus peste munte 
îmi place și îndeamnă la poezie, 
după cum (inginerul Gligor expli­
că) apariția industrială a Ostrei 
are, pe lingă cauze absolut utili­
tare, și un aspect de duioșie, Așe­
zat în altă parte, în valea Bistri­
ței de pildă, noul centru de prelu­
crare a minereului ar fi putut tul­
bura existența peștilor rîului, a 
păstrăvilor și lostrițelor, lucru ce 
nu trebuie să se întîmple.

Intensele mișcări subterane ale 
Alunișului nu contenesc. E ora 
schimbului, dar predarea-primirea 
„sectorului”, punctului de lucru se 
face din mers. Timpul betonului, 
imperios și scurt, solicită atenție, 
exigență, ritm. Nervi.

„Veniți la lucru odihniți”.
Imperativul, cu potențialul lui 

de omenie, e și de astă dată al 
unei lupte în care schimburile se 
succed, se refac și înaintează me­
reu. Deocamdată există porțiuni 
în care, ca să treci de aici în valea 
Bistriței, apleci binișor, umerii. Deo­
camdată. Arcul betonului se apro­
pie rapid din urmă, vast și dezin­
volt, începînd de la intrarea deasu­
pra căreia se poate citi: „Noroc 
bun!”

CĂLĂTORII

Priveliștea gării din Ostra. Ver­
tical și orizontal, călătoriile sînt 
aici de cu totul altă factură. Un 
turn torsionat și împlîntat în mij­
locul patrulaterului de pămint ce­
nușiu captează privirile, răsucin- 
du-le aproape dureros. Dacă ținti- 
nile țărănești de pe valea Suhăi a- 
mintesc contururile Voronețului, 
turnul, de la Ostra sugerează exte­
rior jocul răsucit al faimoaselor 
turle făurite de meșterul Manole.

Cînd vin în picaj prin dantelata 
spărtură iscată între brazi, razele 
soarelui curg peste turnul de beton, 
alunecă apoi pe suprafețe de sticlă 
și piatră șlefuită, pătrunzând în 
proaspăta clădire prin largi feres­
tre ca niște invitații de lumină. A- 
ceasta este gara de la Ostra, cu fe- 
luritele-i anexe, unde, curînd, se va 
petrece festivitatea zilnică a celui 
mai nou fel de a călători din valea 
Suhăi în valea Bistriței. Gara va 
primi, în rate, populația orășelului 
minier (aflat actualmente in con­
strucție : blocuri cu șase nivele, 320 
de apartamente în prima etapă), 
dirijînd-o într-o călătorie subpă­
mânteană și feroviară dincolo de 
Aluniș.

Vreme îndelungată valea Suhăi a 
fost străbătută în sus și în jos de 
tălpile late ale ciobanilor. Vreme 
nu atit de îndelungată au suit pe 
aici, la munte, cu picioarele înve­
lite în obiele de suman, tăietorii de 
păduri. Peste puțină vreme pe va­
lea Suhăi vor circula autocarele 
minerilor, alunecînd pe dalele de 
beton ale șoselei cu roțile lor ma­
iestuoase.

însoțind omul, minereul parcurge 
o călătorie rapidă și inedită. Încă­
pătorul canal care e tunelul va di­
rija zilnic, pentru- început, cite o 
inie de tone de minereu, alcătuită 
in șiruri de vagoane, spre cel de 
al doilea triaj al O3trei — stația 
de la Tarnița. Pe aici trece și vina 
de apă a Bistriței, spre a se ames­
teca în viltorile proceselor care, 
desfășurate în zeci și zeci de meca­
nisme, se numesc flotație. Flotația 
aceasta este un fel de melodie — 
spusă de către splendide utilaje 
produse de industria noastră — în 
infinite tonalități care se numesc 
antizdrobitoare, concasoare girato­
rii, mori de sfărîmare, benzi, celule, 
etc. etc. Vlăguit și scuturat în a- 
dînca sa intimitate, minereul con­
simte în cele din urmă să elibereze 
metalele zăvorite cu atita strășni­
cie milenii îndelungi,

EUGEN BARBU în noaptea de înviere a Sfintelor Paști 1-an 
slobozit haiducii pe Amza, căpetenia lor de la 
Telega, unde săpase la sare unsprezece ani lungi, 
cu glesnele sfărmate, bătut și scuipat de neferi, 
de nu mai rămăsese în el decît trufia și niște 
ochi negri, ascunși în găvane de unde te punea 
jos o privire de ucigaș. îl trăseseră pe un puț 
fără fund din colivia lui putredă și-acum pîndeau 
zorile într-o peșteră unde s-ar mai fi obișnuit 
cu ce era pc-afară. Batea vîntul de dimineață și 
se ivea o zi daurită, plină de soare. Amza legat 
la ochi c-o basma, pus în țoale de călugăr, să nu-1 
miroase poterele, cu obrazul mizdrit, că-i lua­
seră barba, tăcea. Duduveică crezuse că-1 smin­
tise ocna și-și făcu toată noaptea cruci peste 
cruci. Ăsta să fie voinicul lor care scosese de 
săptămîna nebunilor kiramelele din beciurile Mi­
tropoliei, lăsîndu-le slobode și la treaba lor ? 
Ăsta să fie Amza, de-a cărui frică medelnicerul 
Mindache de la Rîmnic murise numai cînd îl 
auzise clămpănind la cioaca ușii într-o noapte 
de pomină ? Cu el băuseră ei prisoasele și-i beli­
seră pe taxildari prinzîndu-i în capcane ?

Pînă nu-i auzeau glasul, nici el, nici Stîn- 
guleasa, alt spală varză, neadunat de pe dru­
muri, nu știau. Ori că dormea, ori că se gîndea 
la ale lui, Amza tăcea și ei doi nu spuneau nimic. 
Lumina venea încet pe după dealurile din jur, 
și în codru auziră pițigușul.

— Mă simțivară, te sculași, mă ? îl certă încet, 
ca să mai înveselească inima celorlalți, dascălul 
fugit de la biserica Bărbătescului, din cauza 
curvelor și-a pastramei de capră, mai dragi decît 
anafora și slujbele.

— Zice și el de inimă rea, auzi-1, parcă roade, 
mormăi celălalt privind la Amza.

Cînd răzbi soarele spre gura de piatră a locu­
lui îi schimbară legătura de la ochi cu una de 
borangic și o lumină dulce pătrunse ușor prin 
ea, încălzindu-1. Neastîmpăratul ar fi vrut să 
și-o smulgă, dar îl priponiseră, să nu facă vreo 
prostie. De-aia nu spunea nimic, nepricepînd de 
ce nu-1 lasă să sară pe cal și s-ajungă iar în 
lume. Pînă pe la prînz i-au dat numai apă și-o 
coajă de mămăligă, dar haiducului nu-i era foa­
me, scuipă cu scîrbă totul și așteptă.

Afară, jos, într-o poiată mihoneau caii. Codrul 
pustiu și sălbatic tăcea și el, parc-ar fi stat cu 
toții într-un altar. A treia legătură i-o schimbară 
cînd soarele se duse în drumul lui peste pădure. 
Amza începu să deslușească în jur și odată se 
înveseli că pricepuse dc ce-1 ținuseră cu mîi­
nile la spate.

— Coclită inemă aveți, heruvimilor ! spuse cu 
glasul de-altă dată de se cutremura bolțile, de bi­
serică. Ce vă uitați așa la mine, că n-am orbit ! 
Vă știu : tu ești Duduveică, de-ai spurcat psalti­
rile și tu Stînguleasa, de prinzi pasărea cu lațul,

vin să vă sărut șl să nu mă certați, ră n-am știut 
ce vreți.

II sloboziră și pe la amurg coborîră într-o 
hoagă să-și găsească gloabele. Se bucurau pe tă­
cute, ca bărbații. Haiducului liber în mierea acelui 
apus toate i se păreau negrăit de frumoase. Frun­
za și pomii, țipetul păsărilor și pietrele dru­
mului.

Amza trase aerul de primăvară în piept, își 
smulse comănacul de pe cap și straiele negre, 
rămînînd numai în nădragi și-n cămașa de 
astar.

— Uf, că mult am mai vrut să trăiesc ziua asja, 
copiii mei, spuse cu o poftă sălbatică. Să luăm 
iar potecile să le călcăm cîinește și cînd o fi în 
coptul viilor să bem iară un vin de năsipuri și 
s-auzim un cîntec clocit !

Nu întrebase de ibovnică, dc Anița, nu între­
base de cai. Nu-i trebuia decît aerul pe care-1 
bea cu nările și cu gura deschisă. Cînd se trezi 
puțin, ceva amorțit demult în el, pierdut în ființa 
urgisită se trezi pe neașteptate și se opri.

— Mai face cineva dreptate în (ară ori nu ? 
Unde sînt ei, tovarășii mei : Pantelimon, Cioabă, 
Radu sin Matei, Hoarcă, Păun, Duță, Grecu și 
cu’Niga? Au le-au tăiat Vodă dreapta, l-au pus 
în fiare, ori i-a cărat apa Dîmboviței puturoase 
la vale ? Spuneți copii!

— Risipiți, Amzo, făcu Duduveică posac. Fie­
care la ciobul lui, fără căpetenie, ca găina beată. 
Radu sin Matei slujește în mahalaua Scaunelor 
tălănițelor, le cîntă din zdrîng și trăiește din 
zoaie, Hoarcă pe pămîntul Gălășescului, abia 
așteaptă o vorbă. Pantelimon s-a tras la Po- 
telu, în bălți cu alții. Păun a murit, cu Duță 
la holera cea mare. Pe ceilalți trebuie să-i strîngi 
cu biciul și să-i înveți iar ce-i dreptatea că omul 
stînd se ticăloșește și-n țară e jale și iau proclcții 
toată snaga din noi 1

Haiducul se prăbuși în genunchi și se uită 
după soarele scurs într-o apă leșioasă, plină de 
sare și ea, vînătă și murdară.

— Să mi se usuce dreapta dac-oi obosi și voi 
să-mi jurați că mai bine veți sta în țepile prista- 
vilor decît să nu mă urmați!

Jurară.
Ajunseseră la poalele dealului. Caii se vedeau 

de departe într-un cîmp de granat. Atunci 
zări Amza dup-atît de-amar de vreme iarba. Lo­
cul era uscat, un ududoi numai piatră, dar pe 
o țîră de pămint, cît ai întoarce în loc, cres­
cuse o gură verde, hrănită de apa puțină. Caii 
pășteau liniștiți și nu simțiră pofta nebunului 
care se năpusti spre acel loc și-i bătu, frîngîndu-le 
gîturile cu puterea de-o mai avea în pumni, alun- 
gîndu-i betegi ca să rămînă singur, prăbușit în 
locul. lor, smulgînd cu dinții iarba tînără și rară.

Toamna, Dunărea venise aspră și murdară, că- 
rind vite umflate și murdării dinspre Viana. în 
sălcii se înstăpînise galbenul și vîntul despuiase 
apoi toată frunza, cărînd-o leneș spre mare 
ca pe-un gunoi de aur. Pragurile de iarbă în­
lemniseră și păsările plecau în cîrduri. La amurg, 
fugarul, unul Ioachim, tîlhar de codru, ce belise 
doi boieri cu muieri cu tot la o petrecere, ne- 
maiputînd să-i sufere pentru viclenia lor înde­
lungată, auzea nechezatul cailor de pe celălalt 
țărm.

Omul nu aprindea focul de frica poterelor, 
mînca papură și pești cruzi, parcă uitase să 
vorbească și urla uneori ca lupii, dimineața, să-și 
sperie somnul. Sta de opt ani pe o limbă de 
pămînt sub un acoperiș prăbușit iarna sub po­
vara zăpezilor și iar ridicat primăvara pe doi 
crăcani de plop bătrîn scoși și ei din bolbo­
roseala Dunării. Să nu fi fost toaca schitului de 
la Ostrov, bătînd noapte de noapte ceasurile de 
slujbă, Ioachim ar fi înnebunit. Toaca și clopotele 
rare, cu svonul lor de aramă la preamăririle cele 
mari...

în unele nopți limpezi, cînd sta vîntul și totul 
se vedea pînă în fundul lumii, zidurile schitului 
de maici creșteau în văpaia lunii, drept în mij­
locul apei de ziceai că au sosit turcii cu galioa­
nele lor de fildeș de la Stambul. Atunci, dea­
supra locurilor se înălțau fumuri verzi șl se 
auzeau nemaipomenite și dulci voci muierești 
cîntînd spre slava lui Dumnezeu.

Rumînul visa mămăligi galbene și fierbinți, co­
laci crescînd cît o masă de calici și un cazan 
clocotitor cu laptele în spumă, iabraș și șuierînd 
ca vinul. își aducea aminte de vechi ospețe și 
lua o gură de pămînt, mestecînd lacom.

După aia începură ploile. Pe țărmul celălalt, 
departe, ciobanii își strigau de frică cîinii, putre­
zind lîngă oi, cătînd la ceața oarbă din jur. 
Era vremea cînd tîlharul scodolea în jur cu 
o plută, scobită cu un cosor, hrana pentru iarnă.

Plouă săptămîni în șir, de-ai fi zis că-i Potopul. 
Prin văzduh nu mai trecea nici un suflet. Tăcere 
de moarte și spaimă. Fluviul prevestea ceva cu 
glasul lui șuierător de la adîncuri.

înaintea viscolului, de trecuse Brumărelul, cerul 
se albaștri, înalt și părăsit, căpătînd pe la chin­
die niște oase albe, înțepenite ca un schelet.
Malurile de pămînt se mîncau încet, apa fura 
îndărătnic din țărm. Numa, dincolo, dealurile
rămîneau nemișcate, albe și înalte. Deasupra
se ridica praful, nUrtat de curent ca niște voaluri 
de mirese. La schit clopotele bateau a mort ;
acum și-n primăvară moartea își aduna huz- 
metul ei negru.

Ciobanii se închinau spre răsărit, Cu fața la 
soare. După aceea se întorceau spre fluviu și 
i se închinau și lui, dar el trecea rece, cu peștii 
și cu vietățile sale de dedesubt.

în decllembre, înghețul căzu aprig după un 
spic dc zăpadă ți zidi Dunărea în tăcere și 
moarte. Iarba rămasă sta țeapănă ca nuiaua. Dc 
sus nu mai cădea nici o lumină. în tăcerea înspăi- 
mîntătoare, Ioachim aștepta și el, se mira ce.

Desene de TUDOR GEORGE

Trecu o iarnă cu zăpadă puțină. Mai devreme 
decît se aștepta, tîlharul auzi cum crapă lacă­
tele de sub dulama de piatră a Dunării. Totul 
începu într-o noapte cînd inima fluviului se 
rupse cu mare zgomot de ziceai că s-au prăbușit 
munții. Dimineața, dinspre apus sc auziră tropote 
înfundate, ceva se înghesuia încoace, niște tru­
puri mari și grele, apoi, la vale, se iviră spinări 
uriașe, albe, izbindu-se și încălecîndu-se. Tot ce 
stătuse încremenit crăpa și scrîșnea. Ieșise soa­
rele vesel și din copci sărea peștele nerăbdător, 
să-l prinzi cu mîna de bezmetic ce era.

Ioachim sta gata să lepede sarica murdară și 
roasă privind la amorțeala timpului. Urzeala lui 
Prier, cu dulceața ei nesfîrșită se apropia. Două 
săptămîni și mai bine, fiarele apei se rostogo­
liră, certîndu-se, rupînd țărmul și ducînd stînele 
spre mare, cu ciobani cu tot. înecații strigau 
spre tovarășii rămași cu glasul lor bolovănos și 
bărbătesc, dar aceștia nu se mișcau știind ce 
puternică-i Dunărea. Morții dispăreau în ceață 
ca și cînd ar fi trecut într-o curte vecină unde-i 
aștepta liniștea și cei duși înainte.

La începutul lui Florar, după ce apa cărase 
tot ce strînsese iarna, Ioachim văzu și o biserică 
cu sfinți de ipsos, risipiți odată cu altarul și 
naosul. Dunărea înflorise de icoane și de strane 
din lemn de chiparos care cîntau înecate. Alți 
ani ea adusese chiar o moară cu aripi, cai um- 
flați, poduri și magazii cu acoperișuri de șiță.

într-o astfel de dimineață, cînd clocotul cîn- 
tător al valurilor se mai liniștise și apa se al­
băstrea nemilos sub cerul palici, tîlharul sta lîngă 
buza lui de pămînt și privea în susul apei. N-avea 
ce face, fluiera. Ciobanii dc pe țărmul celălalt 
pieriseră, ori plecați în munte cu oile, ori fugind 
dinaintea dușmanului. Soarele ardea răzbunător. 
Ziua, ca lacrima. Dinspre Turnu nu se zărea nici 
un caiac. Era liniște ca înaintea unui foc mare. 
Spinarea puternică a Dunării se pustiise. Pămîn­
tul mustea, da iarba, nărăvașe și verde.

Numai că, iată, pe la Nămiaz, se ivi iar ceva, 
parc-ar fi fost niscai daruri, parcă apele aduceau 
un Răstignit sau vreo sfîntă de Regină, cu bra­
țele adunate pe piept. Ioachim sări peste grinduri 
și se uită mai bine.

întîi a trecut o fată înecată, cu obrazul de 
porțelan, tînără, cu părul ca paiul, prefirat pe 
apă, cu buze aprinse, neumflata, cu ochi dulci- 
âlbaștri privind spre cerul neîndurat. O ducea 
Dunărea repede, repede. Tîlharul și-a dat una cu 
palma peste ceafă a mirare. Și numai ce iar 
s-a ivit o făptură, și alta, și alta. Nouăsprezece 
numărate, moarte numa-n cămăși albe de inișor, 
neplînse și neîncercate, toate frumoase ca zînele, 
cu țîțele abia înmugurite. Vestmintele lor spuneau 
că fuseseră fecioare.

Dăduse vrăjmașul în țară și maicile de la 
Schitul Ostrovului nu vruseseră să cadă în robie. 
Pe ultima, cea mai frumoasă, o mireasă înaltă 

și trupeșă, cu părul de-i ajungea pînă la glezne. 
Ioachim. tîlharul și nebunul, fugit de-atîția ani 
din lume, a tras-o la mal și-a trăit cu ea cîteva 
zile, pînă n-a început să putrezească.

ION BÂNUȚÂ

INTÎLNIRE *)
Pe Rîul Doamnei lună plină, — 
vulturii se mai pierd în vint — 
făclia nopții s-a răsfrînt 
sunînd din zdrențe de lumină.

Și Topologul, — cu-nfelesuri — 
își joacă apele în vad 
spre sud umblînd ca un nomad 
suind neundele-n eresuri.

Și Argeșul, — prin văi uitate — 
cu pletele sorbind argint — 
desfată sălcii lung vuind, 
își taie drumuri în Cetate,

Recheamă apele ... Să vie I 
E ora marii întilniri.
Hidrocentrala în iviri 
răstoarnă antica grafie.

•) Din poemul „Sus pe Argeș".

MI-E DOR
Mi-e dor de ea, — ca nimănui — 
ca unui vechi nomad de drumui lui.

Port răni adînci în ochi și-n trup, 
veșmintele de-argint le rup, 
alerg prin rai, — un nou Adam — 
și-adun din vînt ce nu mai am.

Adun trecutele iubiri, 
conturul brațelor subțiri, 
și părul amintit de ploi 
și vechea urmă din noroi.

Dar urma ei s-a șters mai mult I
De cine azi să prea ascult ?
De greieri ? Ori de cărăbuși ?
De vîntul ce-mi închide uși ?

Mi-e dor de ea, — ca nimănu: — 
Ca unui vechi nomad de drumul lui.

DE PIATRA
Nici-o iubire-n poarta 
de aur nu mai bate 
și păsările verii 
aduc singurătate.

De piatră e salcîmul 
și uită de răcoare, 
durerea varsă piatră, — 
se stinge-n vînt o floare.

Ce piatră e-n grădină, — 
e piatră-n tindă,-n casă, 
de piatră visul, patul, 
și mersul de mătasă.

Trec umbre lungi de noapte, 
iubirea stă-n neunde ;
mă năpădește piatra 
și nimeni nu răspunde.

Nici-o iubire-n poarta 
de aur nu mai bate.
O I Piatra ar topi-o 
un semn, — dar nu se poate.

LEGÂNA-M-AR

Gura ei de vrăjitoare 
din luceafăr bea răcoare, 
picurii din'zări de gheață 
îi beau joi de dimineață 
la mijloc de săptămînă 
s-o iau roabă și stăpînă.

Legăna-m-ar, legăna, 
numai ea și nimenea.

EVA
Șarpele e-o tîrîtoare 
din venin și din culoare, 
și de-l cată Eva-n măr, 
umblă după adevăr : 
ce e rău și ce e bine 
vrea să știe, pentru sine.

Doar un ins ce n-are vină, 
risipindu-se în tină 
vrînd să fie fără pată — 
spune : — „Eva-i vinovată I"

LUNA
Despletită, -n salba mării, 
a pierit frumoasa nopții I

In adîncuri răsturnate 
soarele sărută morții.

ÎN STATUIE
La muzeul Jozsef Attila

Bocancii grei și haina necălcată 
sînt pagini vii răsfrînte în statuie 
și peste vreme fruntea încărcată 
de fulgere, — nevrînd să se supuie

ROUĂ PLÎNSULUI

Rouă plîpsului, '— străveche — 
rîde-n mine, — nepereche — 
lîngă margini de sărut 
unde-a fost și s-a lăut.

S-a desprins, s-a răsturnat 
farmecul îndepărtat, 
și din plîns adun cum pot, 
neumblind, argintul tot.
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— Teatrul de Stat din Timișoara —

„Anton Pann" de Lucian Blaga nu este o piesă de 
Interes biografic. Figura fiului Pepelei capătă o proiecție 
simbolică, in vreme ce drama oferă mai curind pasaje 
de autobiografie spirituală a poetului meditativ de la 
„curțile dorului". In peisajul de burg medieval al Brașo­
vului se desfășoară cu o particulară intensitate un „mis­
ter" dramatic închinat tainelor creației. Piesa _ se afla 
situată în timp, dar dincolo de rigorile unei încadrări 
istoriste. Nesocotirea datelor exacte ale vieții (și morții 1) 
autorului „Povestei vorbii" are poate și un vîrf polemic, 
îndreptat împotriva scrupulelor unei autenticități strict 
informative care fetișizînd documentul „olograf" pierde 
din vedere măriile dimensiuni și înțelesuri.

De ce tocmai Anton Pann? Nu ne putem îndoi că 
,autorul „Povestei vorbii" a fost ales ca un nimerit re­
prezentant al „matricei stilistice naționale", nu atît pentru 
specificul intrinsec al operei cît datorită faptului că Pann 
sugerează concentrația folclorică și ■— prin_ urmare — 
ideea substratului colectiv al „spațiului" romînesc în spi­
ritul unor cunoscute teze blagiene, desigur evoluate și 
eliberate de implicații transcendentale.

Mutat anume din peisajul vechiului București, și fixat 
exclusiv în austeritatea Brașovului („între cele două.îm­
părății, a Neamțului și a Turcului"), Pann subliniază 
prin contrast predilecția pentru culoare și arabesc văzută 
aci ca formă specifică de cunoaștere, favorizînd nuan­
țarea ideilor, expresivitatea înțelepciunii populare.

Determinarea socială a ideii artistice, critica sociala 
chiar în forme acuzate atrag atenția asupra transformă­
rilor ce s-au operat în gîndirea autorului.

Ca și în „Tulburarea apelor", interesul autorului se 
îndreaptă în ultima lui piesă spre ideea protestatara, aci 
disciplinată de un efort raționalist. Eroul este (ca în dra­
ma mai veche „Meșter ii Manole") un geniu demonic în 
dezacord cu convenția socială sufocantă. De astă , dată 
acțiunea reia dezbaterea sensului creației artistice într-o 
alcătuire logică a demonstrației. Unele idei aparțin mai 
demult scrierilor dramatice aie lui Blaga : sinteza dintre 
„bucuria vieții" și „suferința morții" ca bază a crea­
ției. gestația artistică realizată sub imperiul „patimei 
clădirii" și înfruntarea titanică a cerului în numele unui 
panteism ostil bisericii. Nouă in drama „Anton Pann" 
este condiționarea actului artistic de apartenența la uma­
nitatea vie. Lauda vitalității, a naturii nezăgăzuite intrată 
cindva în operele lui Blaga, prin filieră expresionista 
capătă în ultima piesă a poetului o dezvoltare calita­
tivă, transformîndu-se în elogiul vieții ca . sursă unică 
a creațiilor nepieritoare. Anton Pann este însărcinat să 
declare că poezia nu poate fi zămislită în restriștea 
însingurării, ci prin „ciocnirea" cotidiană a creatorului 
cu oamenii din jurul său. Spre deosebire de eroul din 
„Meșterul Manole", Pann înțelege prin libertate menți­
nerea căilor deschise către lume, către semenii săi. 
Un alt motiv care revine modificat este acela al iubirii 
unice, ca formă a aspirației spre absolut. Febra mistică 
a dragostei lui Manole pentru Mira face loc unui senti­
ment de o vibrație umană sporită. Eroul Anton Pann 
se împărtășește des din cupa dragostelor de-.o clipă 
rămînînd credincios Anei, pe care o slăvește în fiece 
chip de femeie. Crișmărița Nușca, spirtoasă ca un „vin 
nebotezat", și Catinca, floarea delicată care vegetează în 
mediocritatea mic-burgheză, par a desemna cele două 
ipostaze posibile ale Anei. Neînțelegînd „nebunia" lui 
Pann, nepricepînd cerințele geniului dezlănțuit, Ana plea­
că, osindindu-1 pe poet la o moarte lentă. Glonțul laș 
al unuia dintre acei amorezi care și-au dobîndit ferici­
rea prin intermediul versurilor lui Pann și dezertarea 
nevestei, îl lovesc pe poet concomitent ca două consecințe 
ale aceleiași incapacități de a depăși judecata comună. 
Nepricepînd cine este Anton Pann, Ana încearcă în mod 
aberant să supună artistul, demiurgul, unităților de mă­
sură ale omului mărunt. Eroul lui Blaga nu va muri 
însă fără a duce cu el „marea bucurie" a comuniunii 
cu sufletul popular. Mesagerii mulțimii vor sublinia dura­
bilitatea operei clădite, riaieîndu-se la înțelegerea valori­
lor zămislite prin „harul" de a se „irosi pentru fericirea 
altora".

Punctul cel mai de sus în urmărirea relației dintre 
artist și „robii pămîntului" îl atinge raportul subtil ce se 
stabilește între Pann-poetul — și Groza-mandatarul 
spiritului activ al revoltei populare. Două personaje-sim- 
bol se însoțesc pentru a desemna dualitatea artă-acțiune, 
pe baza unui subtext de un puternic democratism. Imagi­
nea haiducului se diversifică în reprezentări multiple, pen­
tru a sublinia omniprezența și vitalitatea duhului pro­
testatar al colectivității sociale. Pe drumul său 
spinos, artistul este urmat de umbra întregitoare a unui 
alter-ego care continuă versul cu fapta. Căci Pann însuși 
este o variantă a haiducului Groza, cu imaginea căruia

chipul său se confundă nu o singură dată în conștiința 
celorlalte personaje. Haiduc al stihurilor înfiorate de 
minunăția vieții, Anton Pann se desparte de lume fără 
a o părăsi de tot, căci el reprezintă doar una dintre 
fețele forței demonice care exprimă neliniștea, setea de 
viață a omului nesupus rigorilor conformismului. De la 
dedublarea răzvrătitului Zamolxe (care în prima dramă 
a lui Blaga era ucis prin sanctificarea imaginii sale 
neînsuflețite) pînă la ideea continuității spirituale a artei 
prin latura ei activă, idee subliniată în finalul lui 
„Anton Pann", a fost parcurs un drum apreciabil.

Ultima piesă a lui Lucian Blaga, reluînd preocupări 
mai vechi, se simte nu mat puțin legată de maniera 
îndelung experimentată a dramei poetice, saturată de 
idei. Replica metaforică și dimensiunea muzicală a frazei 
lui Blaga găsesc în aforistica pannescă o sursă fericită 
de alimentare. Dialogul încărcat de tropi se însoțește 
cu rare pasaje de euforie rimată, stabilind o atmosferă 
de un lirism intens care degajă din faptele curente un 
abur de baladă și evidențiază mobîlurile filozofice ale 
acțiunii. Piesa reia tehnica centrării întregii mișcări în ju­
rul unui erou capital care, de data aceasta, nu părăsește 
nici un moment scena. Anton Pann devine, astfel, un 
etalon permanent în definirea celorlalte personaje și, nu 
mai puțin, un catalizator al situațiilor decisive. Dramă 
închinată descifrării raporturilor dintre artă și viață, 
„Anton Pann" reține atenția și prin încercarea de a intro­
duce în structura melodică a „misterului dramatic" sec­
vențe de satiră grotescă. Peste ideația filozofică s-au su­
prapus imagini din experiența de viață a autorului, nu 
totdeauna îndeajuns filtrate. O dispoziție spre confesiunea 
personală quasi-directă, necunoscută în piesele mai vechi 
favorizează conturarea substratului uman al problema­
ticii, tolerînd însă și unele digresiuni parazitare (discu­
ția prelungită cu editorul Ciurcu, etc.). Dominantă 
rămîne mărturia unui poet aflat pe culmile maturității 
sale. Anton Pann, eroul piesei, reprezintă în planul acțiu­
nii pe creatorul de artă în genere, dar Blaga îl înso­
țește cu o participare emoțională care devine uneori deo­
sebit de vie. Cînd Pann subliniază sub povara durerilor 
acute esența tragică a „Cîntecului mut", distanța dintre 
erou și public dispare. Ascultăm uimiți textul lui Blaga, 
care cu armonii de vers ne face să auzim cum bate 
inima poetului.

★
Teatrul de Stat din Timișoara are meritul considerabil 

de a fi realizat prima verificare scenică a dramei „Anton 
Pann". Nu este numai un pios act de cultură, cum s-a 
mai spus, ci un relevabil efort artistic susținut de încre­
derea în virtuțile teatrale ale piesei. Trebuie să-i mulțu­
mim direcției de scenă (lannis Veakis) pentru că n-a 
utilizat foarfecă îngîmfată cu care alți regizori decupează 
„viziuni personale" din carnea și sîngele unor opere lite­
rare de prim ordin. La Timișoara ne-a fost restituit pe 
scenă textul inițial al lui Blaga. prin valorificarea valen­
țelor scenice conținute în cuvîntul poetului. Ideile au 
fost conturate printr-o subliniere atentă a jocului sim­
bolurilor. Monotonia unor scene din primele acte ar putea 
fi depășită printr-o corespunzătoare apropiere a ansamblu­
lui de ținuta artistică a interpretului principal, prin reducerea 
decalajului de calitate dintre jocul sensibil al lui Gh. 
Leahu (Anton Pann) și evoluția corectă a celorlalți 
actori. Mișcarea scenică a personajelor secundare este 
minuțios elaborată, dar cu excepția interpretei Nușcăi 
(Dorâ Cherteș) nu capătă strălucire. I. Veakis și-a îngă­
duit o interpretare interesantă a textului transformînd 
episodul balului mascat într-un vis, într-un dar al som­
nului în accepția unui simbol frecvent în poezia lui Blaga. 
Astfel capătă justificare comportarea stranie a unor eroi 
în acest tablou, iar dedublării Ana-Catinca i se acordă 
o valoare simbolică sporită. Finalul situînd moartea lui 
Pann în lumina unui realism net, a servit preocuparea 
regiei de a da textului poematic o încadrare pe deplin 
logică. Scenografia (Elena Veakis) a jucat un rol im­
portant în spectacol, poate chiar al doilea rol principal. 
Decorurile au realizat o poetică fixare în spațiu și timp, 
ridicînd motivele specific brașovene la o strălucire colo- 
ristică în stare să depășească verosimilul plat, mijlocind 
pătrunderea faptelor în legendă. Liniile sobre ale cetății 
ardelenești au fost invadate de un pitoresc abundent, subli­
niind poate setea de viață a lui Pann si izbutind oricum 
o simbioză a răsăritului cu apusul, potrivită locului de 
contact a celor două împărății. Teatrul timișorean are de 
rezolvat, și nu numai în acest spectacol, unele scăderi 
ale efectivului său actoricesc, dar — dincolo de aceste 
dificultăți — s-a făcut mult pentru impunerea unei piese 
romînești de valoare, pe care — nu înțelegem de ce — 
nici un teatru bucureștean n-a înscris-o încă în reperto­
riul său.

V. MÎNDRA

SCRIITORII
DESENEAZĂ

Anton

văzut

Pann

Dela vra ncea

30 DE ANI DE VESELIE. Perioada cuprin­
să In această nouă antologie a luJ 
Youngsone este cea dintre ani! 1898—1925. 
Noutatea: înserarea între sketchuri a unor 
materiale „de arhivă”< documente auten­
tice itrlate din ceea c» am numi asî „Jur­
nalele de actualități”: cnifcr&muaniU din 
San-Francisca, apariția primelor automo­
bile șl a primelor săli d9 cinema pe 
Broadway, Instrucția trupelor americane 
In primul război mondial, întoarcerea sol- 
dațllor victorioși, delirul vieții după răz­
boi, prohibiția. Inventarea perdelelor de 
lum In marina americană etc. Contextul 
acesta reportericesc demonstrează că arta 
lui Chaplin, Senned, Keaton, Langdon are 
o bază ««•tastrollcă, în contact direct cu 
salturile (civilizației țl ale tehnice!, în 
prelungirea unul univers exploziv, ca 
orice început de lume. Catastrofa, dere­
glarea, neconoordanța, explozia domină 
permanent materialul comic. Flecare stra­
dă pare minată, orice pas e periculos, șl 
orice eveniment armonios — o nuntă, ,,o 
poză In familie", cumpărarea unul brad 
de sărbători — e aruncat în aer din ni­
mic. Mecanismele cele mal simple — un 
ceas de bucătărie, de pildă, dat la (re­
parat lui Chaplin — sini distruse volup- 
tuos, șurub cu șurub. Matematic, fiecare 
„comedioară" se dundaraenlează pe un 
cataclism, dacă nu natural (Inundații, vis­
col etc.) cel puțin tehnic. De aici. Intensi­
tatea biologică a situațiilor, punînd în 
discuție speța umană: nu există nimic
fără bătaie, fără pumni, oamenii se lo­
vesc nemilos cu orice le cade în mînă,
toți sînt HerculI — șl cel piperniciți șl cel 
volnici —, eschivele sînt disperate, urmă­
ririle — sălbatice, ca.n Junglă. In această 

•k luptă pe viață și pe moarte — Iscată din 
cauza unul cui înir-o sanda sau a unor 
bureți de baie, sau a unei dire de smoală 
pe pavaj sau a palinșlor. cu rotile — sin­
gurul care rămîne în viață, care nu ex­
plodează este omul. Călcat în picioare, 
prins Intre mașini, lovit cu cele mal tari 
obiecte și lovindu-.se de fiecare obiect — 
omul rămîne întreg, intact, prlntr-o mi­
nune a vieții. Vitalitatea celebrată de 
comedia buriescâ americană ajunge pe 
căi secrete — cunoscute doar de acei 
care au intuiția comunicatibilitățil perma­
nente a „genurilor” — la granițele pate­
tismului whitmanian. Dacă flăcăul rupt 
din cosmos ar fi lăcut vreodată comedie, 
am impresia că așa ar fi făcut-o: Malec 
și Iubita lui, într-o barcă, lunecă visător! 
pe un fluviu care se precipită spre o

uriașă cataractă ; in clipa prăbușirii, un 
balon trece în aer peste el șl barca se 
agață de nacelă! Barca îndrăgostițllor va 
pluti pe cer, aninată de dirijabil.

TEMA CU VARIAȚIUNI. Față de prece­
dentele sale filme do știință popularizată 
— „Povestiri din Marea Neagră" (medalie 
de argint la Veneția) ș! „Din viața pești­
lor exotici” — Dona Barta aduce aici o 
cantitate mai mică de senzațional știin­
țific. în adîncul apelor, totul era fastuos 
și Insolit. Urmărind mimetismul, cîteva 
forme șl culori puse In slujba adaptării 
la mediu —• Tegizoarea ne-a asigurat însă 
un spațiu pentru meditație mal larg. Doza 
de didacticism — absolut necesară In 
asemenea filme — doza de explicație se 
topește într-un mister pe care nimeni nu 
l-a smuls deocamdată naturii șl filmul 
acesta — spre binele lui — nu~l violează; 
asistăm la prezentarea foarte ejară a unui 
fenomen enigmatic șl șocul dintre Imagi­
nea aerată, bine echilibrată (operator : 
Far. Patakfalvl) șl întrebarea ațîțată a spi­
ritului nostru: „cum de s-a petrecut a- 
ceastâ minune ?** — șocul acesta dă fil­

mului Intensitate emoțională creseîndă. 
Oricît am vrea eă ieșim tot mat bine 
înstruiți din eala de cinema — rațiunea 
superioară a Integrării acestor filme „dl- 
dactlce” In domeniul atrtM rămîne rapor­
tul dintre misterul natural șl daritarteo 
minții omenești asaltată pas cu pas de 
probleme, rezolvîndu-le în Jocul vremelni­
cului șl definitivului.

ZIUA FERICIRII. Un film !n care HeMlJ 
și Batalov caută obsedat! — ș! e de în­
țeles — tonul șl atmosfera ultimei lor 
capodopere : „Doamna cu cățelul". Se 
Mmte tot timpul încercarea de a da o 
echivalență cehoviană unor realități con­
temporane — ceea ce nu trebuie aprecial 
aprioric pejorativ. Demararea, de pildă, 
e ca la Anton Pavlovicl : un doctor bur­
lac, trăind Intr-o atmosteră cenușie, eu- 
grumînd zilnic retorica prin ironii acide 
dar nu pînă ta acreală, descoperă In 
sfîrșit într-un troleibuz — printre sacoșe, 
pepeni șl pasagere corpolente — „femela 
necesară". Femela, firește, e măritată! 
casnică, nu prea are de ce să se plîn- 
gă-n casă, dar tlnjeșle ușor — ușor bo- 
varie. Căutări, zile pustii, telefoane, re­
găsiri, explicații — totul lucrat pudic, vi­
brant, cu mare grijă pentru planul doi, 
pentru banda sonoră, pentru ambianță, 
ca !n lecțiile maestrului <rtft de convena­
bile *en.slbilltățn Iul Helfiț. Cel doi ee 
tntîlnesc sub bolta unei intrări, turiști tree 
pe lingă el ascullînd explicațiile meca­
nice ale ghidului: „Aici a locuit Pușkln”... 
Mici conflicte laterale, sugestive, dau Im­
presia tonului liber fn tratarea subiectu­
lui, a vieți! lăsată să curgă fără implica­
ții grave pentru conflictul principal, dai 
potențîndu-I tainic : înmormîntarea tatălui 
eroinei, undeva, într-un sat departe de 
Leningrad, o căsătorie ratată, chiar la 
„starea civilă". Drama se clatină cînd 
realizatorii uită de Cehov șl trec la o 
„demascare** brutală, cusută foarte gros : 
eoțul (femei! —- un om la locul Iul — cadș 
într-o criză morală căreia scenariul se 
silește să-I dea o turnură socială nocivă. 
In clipa cînd Tereșcova e printre astre — 
soția descoperă că soțul e cartofor, „clu- 
bucar" șl puțin descompus. Cehov ar fi 
fost, probabil, mai subtil șl ne-ar 11 părut 
mal contemporan. Batalov — admirabil pe 
fot parcursul — e unul dintre puținii ac­
tori al generației sale, caro nu țtta ce-1 
aceea maniheismul, ca complicatele șl 
blestematele Iul metastaze.

Radu COSAȘU

HORI A LOVINESCU SAU DRAMATURGIA OPȚIUNII
(Urmare din pagina 1) 

mente cît se poate de frumoase, de 
excelente meditații Și gîndiri profunde, 
dar cărora le lipsește tocmai ceea ce 
îi trebuie unei drame și anume acțiu­
nea și mișcarea vie". Dar, chiar Hegel 
anulează nuanța peremptorie a ideii 
sale, pornind în atît de cuceritoarea 
lui expunere despre dramaturgie de la 
textul literar și analizînd, în primul 
rînd, nu un spectacol ci o creație lite­
rară, cu legi și caractere ineluctabile.

Din zeci de mii de spectacole, ju­
cate anual pe scenele lumii, istoria 
refine cîteva nume de autori și 
titluri de piese. Este vorba de isto­
ria literară, insensibilă la marile suc­
cese de casă, întreținute propagandis­
tic și comercial, dar sensibilă la ma­
rile voluptăți de lectură, situate în per­
petuitate.

Cred că una din profundele și du­
rabilele satisfacții, pe care orice citi­
tor Ia caută în creația literară, poate 
fi aflată în dramaturgia lui Horia 
T ovinescu, unul din dramaturgii care, 
în mod vizibil, deține secretul mira­
jului teatral. Drama constituie un gen 
dificil prin caracterul ei nud, sub ra­
portul creației. Convențiile literare 
obișnuite sînt inoperante în" domeniul 
dramei. Prozatorul și artistul epic, în 
general, utilizează descripția și anali­
za pentru a crea efectul realității, poe­
tul este salvat de către solilocviul li­
ric, formă subtilă a retoricii. Toate a- 
ceste instrumente de lucru distrug însă 
tensiunea dramatică, obligată să existe 
printr-o singură modalitate : dialo­
gul. Verbtil, ca mod de legătură între 
oameni, constituie singurul mijloc pen­
tru dramaturg de a construi realități 
și de a genera prezențe umane. Dar 
este vorba de un cuvînt avînd o sem­
nificație și funcție riguroasă și anume 
de repiezentare concretă, potențialul 
de muzicalitate fiind cu totul în subor­
dine. Un Mallarmee operind în dome­
niul dramaturgiei este de neconceput, 
în plus, o altă dificultate specifică 
dramei, constă în arta reducției, fără 
simplificare, care stă la baza însăși a 
structurii operelor dramatice. Este 
mult utilizată, și este plastică, formula 
piesei văzută ca un microcosm pus 
sub o lentilă măritoare. în acest caz 
însă nu trebuiesc ignorate enormele 
dificultăți ale izolării particulei mi­
croscopice destinate să reconstituie un 
macrocosm. Este o operație fundamen­
tală care implică luciditate și finețe 
extremă.

Creația lui Horia Lovinescu este 
preocupată, pînă în momentul de față, 
de o singură zonă temporală și de o

singură problematică umană și socială, 
văzută sub unghiuri diferite. Timpul 
preferat al dramaturgului este cel 
intermediar, zonă străbătută de mari 
sfîșieri interioare, între două epoci 
profund antagonice. în istoria noastră 
contemporană o astfel de zonă a fost 
războiul și declanșarea revoluției so­
ciale care i-a urmat. Cu excepția Mor­
ții unui artist și a piesei Febre, 
creația lui Horia Lovinescu poate fi 
pusă sub semnul unui ciclu, pe care 
de altfel chiar dramaturgul îl vede ca 
atare, intitulîndu-I Dramele războiului 
(vezi piesa O întîmplare). Micro­
cosmul preferat de către dramaturg 
este familia, instituție milenară, în­
cărcată de tradiții și prejudecăți. Sfî- 
șierea interioară a familiei, dispersarea 
destinelor, aparent unite, sub violența 
manifestărilor istoriei, constituie miș­
carea interioară a dramelor sale. Fa­
milia este o citadelă, spune bunul simț 
burghez. „Nu citadelă — exclamă cu 
luciditate Bunica, din Citadela sfărî- 
mată — ci o casă de orbi, asta 
sînteți. Așa cum merge războiul, o să 
se întoarcă cu josul în sus nu numai 
liniștea voastră prostească, ci toată 
societatea asta, care vi se pare solidă 
ca o stîncă... O să săriți în aer ca oa­
meni cînd n-o să vă mai puteți spri­
jini pe prejudecățile, pe felul vostru 
de a gîndi și de a simți. Cînd o să 
vă treziți mai goi încă pe dinăuntru, 
decît pe dinafară. Niște zdrențe".

Bunica (din Citadela sfărîmată), 
Iulia (din Surorile Boga) vor urma 
un drum ascendent pentru că, fără a 
fi oameni politici, în sensul lucidității 
și pregătirii militantului polițe, există 
în structura intimă a personalității lor 
un perfect consens cu viitorul pe care 
istoria îl germinează, în mijlocul tu­
multului și sfîșierilor. Acest consens 
nu este străin de legătura lor cu 
ideea de umanitate, simțită concret, 
prin finalitatea muncii fiecărui individ: 
Bunica este fiziciană, Iulia medic. în 
timp ce seismele istoriei creează unor 
astfel de personaje un drum spre alti­
tudine, totul în jurul lor se prăbușește, 
prin inconsistență. în Citadela sfă- 
rîmată, Grigore Dragomirescu, ma­
rele preot al prestigiului familial, ter­
mină în abulie, sora lui, Adela, și ne­
potul Costică, alături de distinsul 
Găttescu (cu doi „tt“ 1), sfîrșesc în în­
chisoare ca traficanți de aur, Matei, 
fiul preferat, se sinucide, sortit de vi­
dul său interior. în Surorile Boga 
cei din clanul Gorăștilor și Mireștilor, 
aristocrația orașului provincial, vor 
merge obstinat către autodistrugere, 
prin încercarea lor de a se opune isto­
riei. Tragic este destinul lui Radu

Grecescu, urîndu-și stirpea nobilă, în 
care a pătruns prin accident (este co­
pil natural al unui Gorăscu), dar ne- 
putîndu-se sustrage damnării morale 
imprimată adînc în conștiința lui și 
avînd o unică pasiune oarbă, care-i 
consumă existența : războiul, omuci­
derea.

Dar în această zonă temporală in­
termediară, există o întreagă multitu­
dine umană care se zbate într-un in­
termediu al conștiinței, neavînd pute­
rea și luciditatea de a fi nici împotriva 
și nici de partea istoriei, a tumultului 
și cutremurelor ei profunde. în Cita­
dela sfărîmată, Irina trăiește numai 
în virtutea iubirii ei fienetice pentru 
Matei și nu poate vedea realitatea de­
cît prin prisma omului care-i domi­
nă întreaga sensibilitate. Ea jertfește 
totul pentru a apăra nonconformis- 
mul steril și izolarea lui Matei, este 
tentată de a sacrifica pînă și onestita­
tea sa structurală, față de oameni, 
pentru a-și salva bărbatul iubit, a-i 
îngădui să-și realizeze aspirațiile și 
este cutremurată de sinuciderea aces­
tuia, pe care o socotește o minciună, 
o trădare față de elementara datorie 
de a trăi. între perspectiva destrămării 
și a morții, pe care i-o oferea Matei, și 
perspectiva vieții și a muncii oneste, 
după exemplul bunicii, Irina alege, 
zdrobită de tragedia prin care a trecut, 
drumul din urmă. Alunecarea ei, pe 
planul înclinat al disoluției clanului 
familial, a fost oprită, făcînd posibilă 
resurecția umană, în sens socialist. 
Drama lui Petru, fratele lui Matei, 
este, dintr-un punct de vedere, și mai 
puternică decît a Irinei. Amîndoi au 
receptat fascinația nonconformismului 
filozofic al lui Matei, fără a-i putea 
intui vacuitatea. Pentru Petru ideea 
îespingerii mediocrității burgheze, în­
locuirea ei cu mitul „căutătorilor lînii 
de aur", a „hoților grădinii Hesperi- 
delor", a „oamenilor aventurii", s-a 
concretizat în angajarea sa ca voluntar 
pe front și a avut ca efect schilodirea 
fizică, infirmitatea cea mai dureroasă. 
Filozofia dezabuzată a lui Matei s-a 
înscris, ca o realitate exactă și distruc­
tivă, în veșnica noapte la care este 
condamnat Petru. Devoțiunea acestuia 
față de fratele mai mare s-a transfor­
mat într-o ură vulcanică, consumpti- 
vă, adîncită prin conștiința clară a 
inutilității sale umane. Caterina, mo­
desta învățătoare, intervine, alături de 
Bunică, în reeducarea lui Petru. Ajuns 
profesor de pian într-o școală muncito­
rească, el își recapătă încrederea în 
valorile reale ale vieții. în Surorile 
Boga, Ioana trăiește o dramă asemă­

nătoare cu a Irinei, iar Valentina tre­
buie să epuizeze întreg stratul medio­
crității, către care este atrasă malefic, 
pentru a intui tragic, prin pierderea 
aparent neînsemnatului și ștersului Me- 
reuță, visătorul de lumină și de per­
fecțiune umană posibilă, prăbușirea 
umană de care era amenințată.

Timpul intermediar, de răscruce, 
preferat de către dramaturg, este, prin 
urmare, nu numai un timp istoric, dar 
și o ipostază a eticului. Problema fun­
damentală care se impune umanității 
imaginată de către Floria Lovinescu 
este problema majoră a epocii noastre: 
opțiunea, alegerea, prin proprie delibe­
rare intimă, a drumului de urmat în 
limitata existență umană. Un drum 
duce către creație și el implică o pro­
fundă responsabilitate în apărarea exis­
tențelor umane, alt drum duce către 
distrugere, către moarte, către un uni­
vers visat ca o planetă părăsită, inani­
mată. Profesorul din Hanul de la răs­
cruce perorează asupra viitorului, în 
perspectiva erei atomice : „Azi, peste 
un an, sau poate cinci, pămîntul în­
treg va fi transformat într-o imensă 
groapă comună, care va rătăci prin 
univers ca o corabie întunecată, cu 
echipajul mort de holeră". Ca un Kiri­
lov modem, din Demonii Iui Dos­
toievsky Profesorul predică sinucide­
rea deliberată, conștientă, cauzată nu 
de disperare ci pornită din „bun simț". 
Este adevărat că sub presiunea morții 
îeale, inevitabile și iminente, Kirilov-ul 
din Hanul de la răscruce se va tre­
zi, reounoscînd ratarea ca punct de 
pornire al tuturor meditațiilor sale te­
nebroase de pînă atunci.

Am numit dramaturgia lui Horia 
Lovinescu un teatru al opțiunii pen­
tru că în jurul acestei probleme se 
face rotația universului său creator și 
este vorba de problema vitală a tim­
pului nostru, fără de care nici gîndire 
filozofică și nici artă nu cred că pot 
exista. Pentru a face lucrurile mai cla­
re, opțiunea trebuiește văzută ca res­
ponsabilitate, nu numai individuală 
dar și colectivă, față de destinul uman 
în general.

Irina, aflată în punctul culminant 
al tragicei sale dezbateri interioare, 
exclamă luminată de singura idee sal­
vatoare : „Libertate 1 Bunica spune că 
există o singură libertate omenească : 
să alegi. (Tare). Matei, știu 1 Trebuie 
să optăm". Dialogul hotărîtor dintre 
Matei și Petra constituie despărțirea 
dintre cele două drumuri incompati­
bile prin destinația către care duc. 
Matei „ajuns la o perpetuă stare de 
rînjet interior" (cum subliniază cu

clarviziune Bunica), afirmă că „desti­
nul nostru e singurătatea și experien­
țele noastre incomunicabile", invocînd 
lipsa de responsabilitate individuală : 
„Sînt ca un actor obligat să joace așa 
cum i-a impus autorul. Nu mi-am scris 
eu rolul. Viața, împrejurările, educa­
ția — ele l-au scris. Eu n-am nici o 
răspundere". La care Petru îi răspun­
de : „Te ascunzi după deget. Și, ca 
totdeauna, fugi de răspundere". Iulia 
din Surorile Boga spune : „...oamenii 
vor fi siliți să iasă din amorțeală și să 
aleagă".

Fără ostentație, prin interinediul au­
tenticității și firescului vieții, Horia 
Lovinescu ne introduce (cu valori este­
tice inegale, un minus de forță crea­

toare fiind sensibil la nivelul unor 
creații ca Hanul de la răscruce sau 
Febre) în cea mai tulburătoare pro­
blematică a lumii modeme.

Piesele Febre și Moartea unui ar­
tist plasează toată această problema­
tică în imediata noastră actualitate, 
în special Moartea unui artist, creație 
proeminentă nu numai pentru arta lui 
Horia Lovinescu, dar pentru drama­
turgia noastră contemporană, în gene­
ral, este extrem de fertilă în meditații 
utile acestei arte, atît de dificilă, a 
teatrului. Ceea ce ne va impune un 
răgaz suplimentar, în viitor, asupra ei.

spațiul Muzeului de Artă Popu­
lară din calea Victoriei, o foa.rn 
interesantă expoziție, atiț prin su­
biectul cit si prin conținutul ci 
care o situează în miezul unor 
probleme complexe : VALORIFI­
CAREA CREAȚIEI POPULARE 
IN ARTA DECORATIVA.

In ansamblu, expoziția prezintă 
publicului, pe genuri, diferite in­
terpretări și inspirații din ar'.a 
populară, ideea îmbrăcind forme 
diverse și modalități variate de 
expresie, pornindu-se de la amă­
nunt șl ajungîndu-se la veritabile 
sinteze. Este un examen complicat 
șl nu lipsit de riscuri, pe care ar. 
tlștll plastici îl dau în fața bogă­
ției, frumuseții șl tradiției artei 
populare, dimpreună cu meșterii 
pricepuți al centrelor de creație 
sau proiectare de pe lingă între­
prinderile de textile...

Valorificarea elementelor origi­
nale și de tradiție, indiferent că 
ele apar pe pînze, în lemn, metal 
sau in ceramică, reprezintă, in 
principiu, preluarea unor detalii 
sau ansambluri de motive verifi­
cate de bunul pust al țăranului 
sau țărănoii care le-au creat, ier 
în fapt, folosirea și adaptarea tor 
ta o gamă largă de sortimente fi 
obiecte noi de mare circulație. B 
binecunoscut în toată lumea și re­
cunoscut de etnografi, folcloriști 
șl oameni de artă, că motivul 
popular romînesc îmbracă forme 
de sinteză excepțf mal de valo­
roase, dovedind r \ea de con­
centrare în culoai sen, dimen­
siuni și valori, c .-.eziei suf’e- 
tului, simțului art.iăfc, a unul 
rafinament pe care, de vreo două 
mii de ani încoace. îi plămădește 
un popor harnic de oameni buni, 
frumoși și intellgenți.

Expoziția, pe lingă scopul dc a 
face cunoscută publicului posibi­
litatea de valorificare diversă a 
artei populare, mai pune paralei 
și direct o serie de probleme 
pentru actualitatea noastră cultu. 
rală ca și pentru conservarea și 
promovarea bunului gust. Prelua, 
rea, adaptarea și reproducerea tn 
variante a unul lucru bine înche­
gat. viabil și .extrem de expresiv, 
nu este o treabă prea ușoară, în- 
trucît se poate cădea lesne in 
vulgaritate, falsificare sau anu­
lare a însuși sîmburelul original. 
Evident, expoziția, comportă in­
terpretări și aprecieri diferite prî. 
vină modui de a înțelege și ma­
terializa substanțial această ^vcflo- 
rificare".

Sînt prezentate o serie de foarte 
frumoase prelucrări ale motivelor 
populare pe textile mici șl mari, 
de la batistele Grațielei stochițfl 
Gheorghiu, pînă la panoul deco­
rativ imprimat după o scoarță 
oltenească, semnat de Lull Sturza. 
sau „Povestea caprei" de Sanda 
Sturza, o pînză decorativă tnțe. 
leasă și rezolvată cu multă finețe. 
In ceramlcă-porțelan. Violeta 
Crăciun expune lucrări intere­
sante, lAța Storck, frumoase plăci 
decorative cu cocoși, copii din 
Gheboaia-Ploiești, trei piese origi. 
nMe șl cu desene autentice pe 
plăci de ceramică zmălțuită, para­
lel cu o serie de alte interpretări 
ale altor autori, care nu se ridică 
toate peste un nivel mediu. Pre­
lucrările industriale, cum sînt cele 
de la Fabrica de faianță Sighi­
șoara, se mulțumesc să amestece 
un gen semițărănesc pe niște pro­
filuri care oscilează între bibeloul 
clasic și pseudostilizare, dină naș. 
tere unul gen hibrid care, ajuns 
tn magazine, rămîne nevîndut.

VCECOM-ul are un spațiu apar’g 
de prezentare unde regăsim obiec­
tele obișnuite magazinelor de artl. 
zarutt rămase la stadiul întîlnlt 
cu unul sau mai mulțl ani tn 
urmă. S-au admis tn expoziție 
unele piese pe care viața practică 
nu le confirmă tn circuitul nor­
mal, cu atît mai mult cu cît ele 
sînt confecționate să suplinească 
obiectele decorative autentice, 
Exemple de lucruri care nu prea 
plac ! pirogravuri, ceramică apro­
ximativă, serviciu de fructe din 
nuiele, „căucul" dat cu nitrolac... 
Poate că UCECOM-ui care este 
chemat să sprijine arta populară 
și să încurajeze producția ei pe 
scară largă, ar trebui să facă un 
pas înainte peste pragul pe care 
s-a oprit șl să răspundă cerințelor 
actuale interne Și internaționale 
cu răspunderea pe care valorifi­
carea tradiției artistice populare 
o impune hotărît. Din harta 
UCECOM, expusă în încăperea 
respectivă, aflăm, de pildă, că nu 
există nici un centru de lemnărie 
tn Oltenia, unde sînt vestițli stîlpl 
de casă, unde-s porțile masive de 
stejar, unde-l locul de unde Brîn- 
cușt a spiritualizat liniile lucră­
rilor lui pr.ea bine cunoscute în 
lumea întreagă. Alt exemplu ar fi 
Moldova de nord, unde cioplesc 
încă tn lemn meșterii huțuli. l.a 
La Tîrgu-Jiu, la Horezu, la Oboga 
sau la Pisc, străvechi centre de 
ceramică, nu.i nici un centru 
UCECOM, ceramica lucrîndu-se, 
tn majoritate, la Tg. Mureș și 
Miercurea Ciuc. tn schimb, costu­
mele oltenești se fac la Negrești, 
tn Oaș și Comănești, iar lemnăria, 
tn deosebi, la Cîmpeni, Hărman 
și Tg. Mureș. în lume sînt mii de 
viori la fel, dar fiecare lăutar îi 
dă pe arcuș nota Inimii lui. oriclt 
de bun ar fi meșterul din Cjm. 
peni, Oradea sau Timișoara, el nu 
poate da caracterul —în artă ca­
racterul este esențial — pieselor, 
obiectelor, țesăturilor din Bără­
gan, Moldova, Dobrogea sau Cra­
iova ! Din același motiv și forma­
țiile noastre de muzică popu'ară 
apar uneori, pe scenă, în niște 
costume „populare" care n-au nici 
o identitate...

Dar pentru că exemplele bune 
sînt multe și simțul artistic s-d 
dovedit a fi tn stare să rezolve 
tn bună parte problema acestei 
valorificări, s-ar cere Ca de să 
nu rămînă simple și singuratice 
exemplare. Ar fi de dorit ca unele 
modele (de exemplu, piesele ex­
puse de Grațiela Stoichiță, Lull 
Sturza. Sanda Sturza), să fie prf 
luăte de Ministerul Industriei 
Ușoare șt date în fabricație nein- 
tîrziat și puse în circuitul corner, 
cial, unde vor fi mult aprecia'? 
de cumpărătorii noștri ca și de 
vizitatorii străini.

Un capitol cu oarecari rețineri 
îl oferă metaloplastia șl încrus‘ 
ția în piele, unde stilizările c 
interpretările merg, în ciuda e] A- 
tului depus, către rezolvări mo­
notone. Lucreția Pacea se dela 
șează printr-o înțelegere de pre­
lucrare în piele a motivelor popu 
lare, interesantă și atrăgătoare.

O idee rezolvată inteligent : pi 
clorul de lemn sculptat după un 
stîlp de casă din Gorj, la o lamnă 
de masă, de Ada Ioanid. Interio­
rului modern de casă și aparta­
mentelor noastre noi, asemenea 
prezențe le-ar da, pe lingă nota 
sufletească, și un ton pînă acum 
absent... Existînd idei, rezolvările 
fiind dovedite și manifestîndu-se 
tot mai mult, cerința de artă de. 
corativă. nu rămîne, celor în­
drept, decît să ia inițiativele de 
cuviință, cărora publicul te va 
găsi imediat cuvintele cele mai 
frumoase de laudă...

Baruju T. ARGHEZI



H. H. Catargi 

împlinește

70 de ani

DacS a? fncepe acest omagiu spu- 
nînd că la cei șaptezeci de ani ai săi 
pictorul Catargi este un om tînăr, 
rn-aș situa de La bun început pe tă- 
rimul locului comun. Pentru că ni­
meni nu a avut și multă vreme nu 
va putea să aibă impresia că omul 
acesta cu o asemenea putere de mun­
că, cu o prezență atît de tonică, omul 
acesta care caută și află necontenit 
căi și drumuri noi, ar purta, într-un 
fel, semnele bătrîneții. Mulți, cînd 
vor afla că pictorul Catargi trece pra­
gul a șapte decenii, se vor mira, de­
sigur. Pentru că mai înainte de toate, 
Catargi este una din personalitățile 
cele mai pregnante ale artei noastre 
plastice contemporane. Dar ceea ce mi 
se pare cu deosebire interesant este 
făptui că Opera lui H. H. Catargi in­
vită la adinei meditații pe cei tineri, 
indiferent de domeniul activității lor. 
Mai tntîi pentru că H. H. Catargi 
reprezintă ceea ce, în mod obișnuit, 
numim o pildă de muncă. Și nu în­
țeleg această noțiune îngust, redu­
să la puterea artistului de a sta 
în fața șevaletului ore îndelungate, 
ci într-un sens mult mai înalt. 
Catargi nu face niciodată concesii im 
provizației, meșteșugul său desăvîrșit 
nu-1 duce niciodată la soluții facile. 
Cît de spontane ne apar peisajele sale, 
dar, privite îndelung, ele devin o ade­
vărată lecție de gîndire echilibrată. 
Pentru că pictorul acesta care ne ui­
mește cu darurile sale de colorist are 
un acut simț al construcției și al 
echilibrului. Ceea ce te atrage în 
pînzele lui Catargi este o permanentă 
întrepătrundere între fantezia spon­
tană și elaborarea gravă. Cea din­
ții calitate nu duce niciodată la 
extravaganțe, cea de-a doua nu-1 poar­
tă pe țărmurile uscăciunii. O sinteză 
realizată de un pictor care, cunoscînd 
perfect tainele meseriei, gtndește cu o 
profunzime care i-a dat posibilitatea 
unei necontenite întineriri. Puțini sînt

artiștii care de Ia o anumită vfrstă 
mai află resursele înnoirii. Mulți sini 
activi, repetînd și reluînd ceea ce au 
realizat în epoca de maximă înflorire 
a talentului lor. Catargi se reînnoiește 
și anexează mereu noi terenuri ariei 
sale. Paleta lui nu se istovește nicio­
dată în căutări sterile, ci se îmbo­
gățește în adîncime.

Catargi caută necontenit să exprima 
frumusețea lumii înconjurătoare. Este 
un artist din opera căruia se degajă 
un sentiment de plenitudine, de opti­
mism. Este un artist care a mers în 
pas cu vremea sa, cu Oamenii. S-a 
dăruit artei spre bucuria oamenilor. 
Pictorul acesta cu privirea blajină, CU 
comportarea lui atît de afectuoasă, 
este un pOet în fiecâte mișcare a 
pensulei sale.

Astă vară, într-o zi de la sfîrșîtul 
lui august, acolo unde drumul ce co-- 
boară de la Cumpătul taie apa Pra­
hovei, pe firul văii l-am văzut pe Ca­
targi pregătindu-și uneltele pentru un 
peisaj. Vremea era neprielnică. Norii 
acopereau orizontul, vîntul începoa să 
bată neliniștitor. Și, totuși, cu zîmbetuf 
lui calm, a înfipt șevaletul în prun- 
dișul Prahovei, i-a fixat locul, după 
ce a îmbrățișat cu privirea cele patru 
colțuri de zare și apoi s-a așezat la 
lucru. în încordarea aceea pe care 
am urmăfit-o cu emoție, în victoria 
obținută asupra elementelor firii, am 
văzut atunci înțelesul artei lui Catargi. 
Calmul, siguranța, tenacitatea, dărui­
rea, hotărîrea Sa neînduplecată de a 
smulge naturii frumusețile, de multe 
ori nebănuite, aflate de el adesea 
sub veștminte modeste, și la prima 
vedere puțin atrăgătoare — i-au ca­
racterizat întreaga viață.

Și atunci, privindu-i zbuciumul, 
mi-am zis că omul acesta face parte 
din familia marilor artiști.

Valeriu RAPEANU

H. H. CATARGI 
„Femeie cu ghitară"

(Urmare din ptglnt 1) 

pot coexista diverse direcții, unele rea­
liste, altele 6lmbolice (romantice), sau 
se pot combina unele modalități cu 
altele. în ultimii ani s-a vorbit foarte 
mult despre eroul liric ca expresie a 
tipicului în poezie. Nouă ni se pare for­
țată corespondența, ce, se stabilește, cu 
'brice chip, între .eroul’liric, și eroul epic. 
Eui poetic e altceva decît un personaj 
conturat cu mijloacele cunoscute ale 
realismului, prin intermediul imaginii 
plastice. Poezia lirică e o metaforă ea 
însăși. Prin conținutul el ea se deose­
bește mult de celelalte specii literare, 
în sensul că, pe cînd poezia epică, 
romanul sau drama realistă prezintă, 
după expresia Iui Engels, caractere ti­
pice in împrejurări tipice, aici e vorba 
despre cu totul altceva. Lirismul nu în­
fățișează caractere, Ci dispoziții sufle­
tești semnificative, sentimente și trăiri 
umane care pot avea valoare generali­
zatoare.

Greșeala pe care o săvîrșesc nume­
roși cercetători, marxiști ori nemarxiști, 
este aceea de a absolutiza posibilită­
țile de generalizare și eficacitatea, pe 
planul sentimentului, ale unei direcții 
artistice sau ale alteia ’, a reflectării 
simbolice sau a reflectării realiste. 
Roger Garaudy, în studiul său, intitu­
lat Realismul fără țărmuri consideră 
că arta adevărată, viabilă, autentică, 
nu poate fi decît arta realistă. El in­
clude în cadrul direcției realiste a dez­
voltării artistice toate producțiile va­
loroase create de-a lungul anilor. Ală­
turi de Tolstoi și Balzac, de Goethe și 
Byron pot fi puși și Saint-John Perse 
și James Joyce și Franz Kafka șl Pablo 
Picasso. Pentru oricine e bătătoare la 
ochi stridența unei asemenea grupări 
artificioase, știute fiind deosebirile 
fundamentale dintre operele acestor

 ...........

artiști, deosebiri ce țin nu numai de pro­
blematica creației lor, ci și de formele 
de generalizare prin care o anumită 
realitate ni se face cunoscută. Vrind 
să dea termenului o accepție cît mai 
largă, Garaudy se dovedește, parado­
xal, unilateral, căci ce rost mal are să 
folosim cuvîntul realism dacă toată 
arta este realistă. Ce se întîmplă în 
-acest caz cu acele producții care nu 
au de-a face direct cu realis­
mul, adică oglindesc foarte subli­
mat realitatea, transformîndu-i comple­
tamente conturul și reținîndu-i numai 
sensul ?

E falsă distincția ce se face între 
realism șl antirealism, ca distincție 
între artă și non-artă. Acordarea ori 
recunoașterea valorii artistice a unor 
opere, numai în măsura în care ele se 
dovedesc realiste, ni se pare cu totul 
arbitrară. Pot exista genuri de artă în 
care metoda realistă (zugrăvirea rea­
lității reflectate prin Imagini în care 
această realitate să devină recognosci- 
bilă) să fie folosită cu mai multă efi­
cacitate, fiindcă le este proprie, dar 
pot exista șl genuri de artă în care 
metoda realistă să se dovedească mal 
puțin aplicabilă sau chiar incompatibilă 
cu ele. Cum ptrtem vorbi, bunăoară, 
despre realism în arhitectură î

Ar fi o absurditate să respingem în­
treaga artă orientală care folosește 
frecvent simbolul în vederea oglindirii 
realității, pe motivul că nu e realistă. 
In arta orientală realitatea obiectivă 
apare ca sublimată în gradul cel mai

D IA L O G
Dintre scrisorile sosite în ultima 

vreme la redacție o vom reține pe 
cea semnată de too. Mircea Paraschi- 
vescu, inginer din București. Pornind 
de la discuțiile inițiate în paginile 
„Gazetei literare”, too. Mircea Paras- 
chivescu formulează o serie de opinii 
personale adesea judicioase și mai în­
totdeauna la obiect. „Stimulat — scrie 
cititorul nostru — de articolul din 16 
aprilie 1964 intitulat „Stilul criticii 

literate" care este în asentimentul 
meu, țin să arăt că pe cititori nu-i 
h 'ă indiferenți modul în care, prin 
ci ci, gazetele urmăresc să canali­
ze. i înțelegerea operelor care se scriu 
și j gustului pentru citit. Limbajul 
exagerat prin împreunări savante de 
cuvinte, nu produce impresia de eru­
diție ci dimpotrivă duce la imaginea 
unui paravan în dosul căruia se as­
cund necunoașterea și nepriceperea. 
Ridicarea în slavă fără temei este ușor 
descoperită și produce zîmbete. Fal­
sificarea valorii reale a unei lucrări 
literare prin ironii și aprecieri păti­
mașe este tot atît de lesne depistată 
și produce nemulțumiri și neîncre­
dere".

Trecînd la unele cronici sau arti­
cole care, după părerea dumisăle, con­
stituie exemple de obiectivitate și 
simț analitic fin, tov. M. Paraschivescu 
scrie: „Personal, mi-a plăcut poziția 
pe care s-au situat unii critici cum 
sînt N. Manolescu în cronicile din 
„Contemporanul” la „Opt povestiri" 
de N. Velea, M. Novicov în „Luceafă­
rul” la „Prînzul de duminică" de Eugen. 
Barbu, Ov. S. Crohmălnfceanu în „Ga­
zeta literară” la „Atacul Cesiumiștilor"

de Sergiu Fărcășan etc. Am apreciat 
aceste critici, deoarece analizează fon­
dul lucrărilor și motivează convingător 
părerile pe care le emit". Altor arti­
cole, cum e de pildă cel consacrat de 
Lucian Rateu romanului „Desculț", Ci­
titorul nostru le aduce obfecția Că 
„oscilează în limite largi lăsîndu-l pe 
cititor nedumerit". Eugen Luta folo­
sește adeseori „superlative neconvingă­
toare", iar cronicile lui Radu Enescu 
din „Tribuna" lasă „impresia de neho- 
tărîre tn exprimarea opiniilor" (...) 
„Cititorul pretinde criticii un stil și o 
ținută de un înalt nivel — scrie în 
continuare corespondentul nostru. 
Stilul afectat și căutat al unOr critici 
nu corespunde exigenței cititorilor. Tot 
astfel lipsa de ținută prin coborîrea la 
nivelul pamfletului de calitate inferioa­
ră. Tot astfel lipsa de manifestare a 
criticii față de unele producții discuta­
bile ale unor autori consacrați, dă loc 
la interpretări nefavorabile din partea 
cititorilor".

Fiind de acord cu unele observații 
judicioase exprimate în scrisoarea tov. 
Mircea Partischive’scu, ne bucură a- 
tenția pasionată cu care urmărește fe­
nomenul literar contemporan și mo­
dul în care acesta este oglindit in 
publicațiile noastre. 11 rugăm să ne 
mai scrie. Invităm, de asemenea, cola­
boratorii și cititorii „Gazetei literare” 
să-și spună părerea, atît despre opi­
niile exprimate în „Dialog”, cît și în 
legătură cu celelalte materiale bele­
tristice și de critică și istorie literară 
care apar în revista noastră.

B. C.

înalt. Dragonll, pagodele, nu corespund 
nici unui ideal palpabil, direct! nici 
măcar prin asociație nu le putem ra­
porta la idealul nostru estetic. Dacă, 
în limitele artei europene zugrăvirea 
unui obiect hidos are ca efect trezirea 
gustului pentru opusul lui, pentru fru­
mos, negarea făcîndu-se prin aluzie, 
în cadrul artei orientale chipurile hi­
doase nu ne duc neapărat cu gîndul 
la opusul lor. Putem atunci să spu­
nem insă că aceste producții nu slnt 
artă î Am săvîrși o gravă eroare, de­
oarece, Indiferent de interpretarea noas­
tră, în fața monumentelor de artă 
orientală omul va tresări, va simți 
emoții estetice, firești. Dovadă că a- 
ceste opere trăiesc de mii de ani și sint 
păstrate cu sfințenie in același sens 
în care șl europenii își păstrează como­
rile lor artistice. Aici, după părerea 
noastră, explicația este de alt ordin 
decît cel al raportării directe a reali­
tății, a obiectului cu calitățile sale 
estetice, la idealul nostru de frumxs. 
In concepția artistică orientală, reali­
tatea apare sublimată, în asemenea 
măsură, Incit conturul ei abia mal poate 
fi cunoscut. Ar trebui să facem o com­
parație între gradul de transfigurare 
a realității pe care-1 cunosc artele non­
figurative pentru a înțelege natura 
sentimentului ce ni-1 trezește o operă 
de artă chineză sau japoneză.

Buda impresionează prin înfățișarea 
sa terifiantă atît de mult îneît el ne 
atrage atenția că aparține unei alte 
lumi decît Celei reale, și că prin aceasta 
se deosebește de noi, reprezentînd o 
forță căreia oamenii trebuie să se în­
chine. Caracterul de raportare extrem 
de indirectă șl oarecum obscură a ar­
tei orientale la realitate Izvorăște 
între altele din aservirea religioasă la 
care a fost supusă arta în Orient de-a 
lungul multor milenii. Sentimentul tre­
zit de o astfel de artă, care face atent 
cititorul, privitorul sau ascultătorul, că 
se află în imperiul unor alte forțe 
decît cele terestre, este de aceea mai 
mult un sentiment al sublimului decît 
al frumosului. Sublimul însă, în atari 
cazuri, se confundă cu frumosul pen­
tru că, dacă prin hidoșenia sa dragonul 
ne îngrozește, prin măiestria cu care 
a fost executat, conceput, înfățișat, eî 
trezește totuși o mare încredere în for­
țele omului se „umanizează”, obligă 
la confruntarea cu Idealul nostru de 
perfecțiune artistică. Fiind o a doua 
realitate, cum spunea Bielînskî, reflex 
al celei existente obiectiv, arta se cere 
privită nu numai prin prisma imagi­
nilor „concfet-senzoriale" ce se profi­
lează în cadrul unor specii, subspecii 
sau diviziuni artistice, dar și sub for­
ma unei lumi de sentimente, de dispo­
ziții și stări sufletești infinit de variate.

N-ar fi fost nevoie de precizările 
prezente dacă noțiunea de realism ar 
întruni în vocabularul estetic un con­
sens unanim. Dar deseori realismul 
este interpretat ca singura condiție a 
artei, fără să se țină seama de speci­
ficul genurilor și speciilor artistice, de 
specificul formelor de generalizare ar­
tistică, de specificul obiectului artei în­
săși.

Trebuie totuși, remarcat că actuala 
discuție despre realism de la noi depă­
șește oarecum limitele înguste în care 

s-au desfășurat dezbaterile anterioare

în legătură cu această problemă, reen- 
noscînd valoarea artistică și mesajul 
umanist nu numai al operelor realiste 
dar și al unor opere create după alte 
metode. Rămîne de stabilit în ce mă­
sură posibilitățile celorlalte metode, în 
special preferința excesivă pentru for­
mele simbolice, pentru tendințele er­
metice, pentru transfigurările după 
model oriental, ce merg pînă la estom­
parea contururilor realității, cum 6e 
întîmplă in versurile lui Saint-John 
Perse, în romanele Nathalie! Sarraute 
sau în comediile tragice ale lui Eugen 
lonescu, nu sînt cumva prea limitate 
pentru a face din artă și literatură 
un mijloc de educare și mobilizare 
a maselor. Problema este foarte gin­
gașă și răspunsurile care vin sînt 
dintre cele mai diferite. După pă­
rerea noastră realismul nu are nevoie 
să fie Interpretat ca unică metodă de 
creație, în literatura șl arta contempo­
rană pentru a se justifica istoricește și 
pentru a ne permite explicații plauzibile 
în legătură cu ponderea pe care o are 
în estetica marxistă teoria realismului. 
Importanța pe care estetica marxistă o 
acordă realismului, izvorăște din marea 
capacitate a artei realiste de a se ra­
porta la idealurile noastre, nu numai 
estetîce, dar și sociale, politice, morale, 
ete.î de unde marea ei forță educativă, 
mobilizatoare. Cînd Lenin afirma că 
arta și literatura formează o armă de 
luptă ce trebuie pusă im slujba cauzei 
proletariatului se referea, fără îndoială, 
tocmai la această capacitate a litera­
turii și artei realiste de influențare a 
conștiințelor.

Realismul posedă marea Capacitate de 
a prezenta plastic, inteligibil pentru cît 
mal mulți oameni și emoționant, reali- 
tatea viitoare, spre care trebuie să nă- 
zuîm, chiar cînd nu ne prezintă direct 
nici o perspectivă a viitorului, sugerind 
doar că dincolo de lumea burgheză mes­
chină pe care o zugrăvește există sau 
urmează să-și facă loc alta, mai bună. 
In forma sa superioară, de realism so­
cialist. adică de realism devenit conștient 
de misiunea sa Istorică, realismul 
dispune de o și mai mare eficiență în 
influențarea maselor, în propagarea și 
afirmarea politicii partidului clasei mun­
citoare. Acesta este un adevăr pe care 
nimeni nu-1 poate contesta. Se uită însă 
deseori, și acesta e apanajul criticii 
iocîoldglst-vulgare că arta, înainte de 
a fi realist-socialistă sau realistă, are 
nevoie să fie artă pentru a acționa asu­
pra conștiințelor. Altminteri n-are nici 
un rost să se dubleze simplele procedee 
de propagandă prin ficțiuni artistice 
compuse după diverse șabloane, care 
deși exprimă idei juste nu sînt capabile 
să emoționeze pe Cineva, să aibă vreo 
valoare estetică.

Realismul se înscrie pe linia strădu­
inței artei contemporane progresiste de 
a demistifica raporturile dintre om 
și realitate, dintre om și om, din­
tre realitate și artă. La începu, 
turtle dezvoltării sale, arta pre­
zenta lumea, în formele ei simbolice, 
drept ceva plin de mistere, inaccesibil 
rațiunii, înțelegerii umane. Pe măsură 
ce cunoașterea a progresat și omul a 
început să-și formeze reprezentări tot 
mai apropiate de adevăr despre rapor­
turile sale cu realitatea, despre posi­
bilitățile de schimbare a acestei reali­

tăți, potrivit nevoilor sale, arta a în­
ceput să oglindească lumea mal puțin 
ca un domeniu al misterului, niai 
inteligibil, mai rațional, dacă se 
poate spune așa. Raționalismului antic 
grecesc îi corespunde o artă senină 
a formelor și ritmurilor perfecte. Inva­
zia ideilor mistice în Evul Mediu în­
cețoșează relativ și realitatea oglin­
dită prin intermediul artei. Odată cu 
dezvoltarea raționalismului modern, 
apar și concepțiile estetice care pro­
clamă o artă pătrunsă de adevăr. în­
țelegerea științifică a raporturilor so­
ciale, a dezvoltării naturii și societății 
pe care marxismul o aduce în știință, 
atrage după sine și o mai mare efer­
vescență realistă, o încercare de a o- 
glindi prin intermediul artei raporturi 
umane inteligibile, explicabile, condi­
ționate Istoricește. Procesul de demis- 
tificare a realității ia un avînt consi­
derabil Odată cu apariția marxismului șl 
numai în acest sens putem acorda 
dreptate observației lui Lucian Blaga 
sau a celorlalți cercetători care au sta­
bilit între apariția marxismului și in­
tensificarea manifestărilor realiste pe 
planul artei o semnificativă paralelă. 
R.M. Alberes în a sa istorie despre 
romanul modern nota că : „istoria ro­
manului modern este aceea a impu- 
dorit. Cele mai secrete pulsări ale 
conștiinței individuale sau colective, 
celelalte arte — chiar și figurative — 
le sublimează sub formă simbolică sau 
decorativă. Dar ca și miniatura, roma­
nul implică arta detaliului...”. Fără a 
discuta în ansamblu această lucrare 
ni se pare că observația privitoare la 
drumul parcurs în ultimul secol de 
către roman este justă și ar putea fi 
extinsă și asupra altor arte cu preci­
zarea că nu e vorba atît de o „impu­
doare” cît de o tendință firească spre 
demistificarea omului și a relațiilor 
sale cu semenii săi și cu lumea încon­
jurătoare. Ni se pare deosebit de sem­
nificativ pentru înțelegerea marxistă a 
realismului, tocmai din acest punct de 
vedere, faptul că Lenin sublinia drept 
latura cea mai viabilă și mai valoroasă 
a operei lui Tolstoi „realismul cel mal 
lucid, smulgerea tuturor măștilor” de 
pe fața societății în care a trăit. Cu­
rentele și tendințele nerealiste practică 
mai mult o demistificare a individu­
lui izolat, realismul, și mai cu seamă 
realismul socialist pornește de la de­
mistificarea întregei realități pentru a 
dezvălui esența raporturilor dintre oa­
meni, cauzele sociale care le determină, 
in ultimă instanță, diversele procese și 
stări sufletești prin care trece flecare 
individ. De bună seamă are dreptate 
Josef-Emile Miiller care; într-un studiu 
recent despre Arta modernă susține: 
„Realismul nu constituie unicul 
mijloc de a da o Imagine adevărată a 
lumii prin intermediul arteij arta 
modernă pune în joc perspective mul­
tiple, nu indiferente față de adevăr, 
ba dimpotrivă, cu scopul de a trăda 
mai puțin posibilul, urmărind a pre­
zenta fiecare lucru sub unghiul care 
relevă mai bine natura realului șl va­
loarea lui politică". Noi însă sînlem 
liberi să promovăm acele mijloace și 
să alegem acele perspective din punc­
tul de vedere al cărora 'adevărul apare 
cel mai clar, cel mai complet, cel mai 
evident.

r

C1NTECUL MIȘCĂRIIApropiata comemorare a 75 de 
ani de Ia moartea marelui scriitor 
clasic Ion Creangă este Inlîmpl- 
natâ prin multiple manifestări. E- 
dltura pentru literatură publică 
Ion .Creangă — viata și opera — 
ediție revăzută — a academicia­
nului George Căllnescu, desigur 
îndreptarul cel mai prețios în cu­
noașterea scriitorului. La aceeași 
editură, în colecția Studii șl docu­
mente, Gheorghe Ungureanu îngri­
jește un volum de Documente re­
feritoare la viața și opera mare­
lui povestitor. Tot Gheorghe Ungu­
reanu semnează un cuprinzător stu­
diu introductiv.

Premiera viitoare a Teatrului 
pentru copil din capitală va fl o 
nouă dramatizare după Harap Alb, 
semnată de Dan Nasta. Regia a 
parține lui Ion Lucian, iar toiul 
scriitorului va fl Interpretat de ac­
torul Constantin Cristei.

Rttdioteleviziuftea a inițiat cîfeva 
emisiuni închinate lui Ion Creangă. 
Radioul continuă ciclul de emi­
siuni consacrat Amintirilor din co­
pilărie1 poveștilor șl povestirilor, 
cu altele în care va prezenta măr­
turii ale unor contemporani despre 
viața yi opera iul Creangă. In ca­
drul emisiunii „Teatrul la micro­
fon", va putea fi audiat în curînd 
scenariul Iul Mircea Ștefănescu 
Ion Creangă. Pentru copii, în emi­
siunile de basme va fl povestit 
Harap Alb, Iar emisiunea „Radio pri­
chindel" prezintă Capra cu trei 
iezi

Televiziunea pregătește un me­
dalion Ion Creangă șl o evocare a 
locurilor în care a trăit scriitorul, 
realizată cu contribuția pictorului 
Eugen Isplr și a altor artiști plastici.

Fondul de manuscrise al Acade­
miei R.P.R. s-a îmbogățit cu noi do­
nații sau achiziții de piese Intere­
sante, cum sînt î scrisoarea Iul Jean 
Jacques Rousseau adresată unul 11 
brat ; scrisorile lui Toplrceanu (Im­
portante pentru datele biografice pe 
care le cuprind). O semnificație a- 
parte prezintă corespondența Iul 
Enescu, Emlnescu, AlecsandrI, Grl- 
gorescu, Kogălniceanu. Bogata co­
lecție de scrisori în care Intîlnlm 
Iscăliturile Iul Voltaire, Hugo, Zola 
sau ale unor muzicieni: Wagner, 
Brahms, Rubinstein, de asemeni co­
respondența Iul Lamartine cu exf- 
lațll romînl, după revoluția de la 
1843, <r Iul Chateaubriand cu comi­
sul Vasile Bucur sau ale Iul Romain 
Rolland cu Pancrtt Istrat! — sînt 
mărturii ale legăturilor pe care 
mari personalități europene le-au 
avut cu viața polltico-culturală a 
Romlnlel din epoca respectivă.

în fondul de peste 300.000 de 
cdrți șl Tevlste a Bibliotecii regio­
nale din Brașov se află numeroase 
lucrări de mare valoare Istorică ș! 
documentară. Printre lucrările In­
trate recent în patrimoniul biblio­
tecii se remarcă : Documentele Iul 
Ștefan cel Mare publicate de Ion 
Bogdan, Țările romîne văzute de 
artiști francezi In sec. XVIII—XIX, 
Descrierea Mgldovel de Dimitris 
Cantemlr, publicată tn ediție ger­
mană la 1711, precum șl un mate­
rial prețios al renumitului uma­
nist brașovean Honterus, conțlnlnd 
harta Dadei, Greciei, Italiei, Asiei, 
Africii, publicată In 1542.

Un număr de aproximativ 340 de 
academicieni, cercetători șl oameal 
de știință șl cultură din Institutele 
Academiei R.P.R. au vizitat anul a- 
cesta peste 20 de țări din Europa. 
America șl Asia. Cu acest prilej sa- 
vanțll romînl au ținut conferințe, au 
participat la manifestări cultural-ștl- 
lnțlflce, s-au documentat ori specia­
lizat în diferite domenii.

A apărut In colecția „Scriitori ro- 
mini” primul volum din seria Opere 
de Mlhai Emlnescu. Noua ediție este 
îngrijită de academicianul Perpessl- 
cius, care e șl semnatarul unul sub­
stanțial studiu Introductiv. Ace*’ 
prim volum cuprinde poeziile an­
tume eminesciene. în afară de note 
și variante, aparatul critic conține 
un Indice alfabetic al poeziilor după 
titlu șl unul după primul vers.

La Editura pentru literatură s-a ti­
părit cartea academicianului Per- 
pesslclus Alte mențiuni de istorio­
grafie literară șl folclor (II). Dl» 
contribuțiile de Istorie literară, ci­
tăm : Poezia lui Vasile Alecsaftdrl, 
Inițieri caraglaliene, Emlnescu și ca­
zul de la liceul Matei Basarab, Re­
citind cronicarii munteni, articole 
despre scriitorii contemporani t Ion 
Vlaslu, Eugen Jebeleanu, Ion Bă- 
nuță etc.

E destul să ridic mina
Șl-n Jur se stîrnește o vibrație. 
Apele tulburi se limpezesc, 
Lumini dansează, pline de grație.

E destul să ridic mîna
Și dorurile mele prind contur.
Pun capul fierbinte pe umărul meu. 
îmi mîngîîe tîmplele cu-aripl de 

azur.

E destul să ridic mîna.
Ca moartea să dea cu un pas 

înapoi.
In fiecare mișcare e un salt spre 

viață
Șl-o cucerire de țărmuri noi.

EMIL BALȚIANU

în colecția Luceafărul va apare 
volumul de debut al tinerel poete 
Gabriela Mellnescu Ceremonie de 
Iarnă. Desprindem din prefața sem­
nată de G. Dlmlslanu t „E o poezie 
Inundată de lumină In versurile Ga- 
brlelel Mellnescu, o poezie a sete! 
frenetice de viață, a francheței șl 
generozității, un patetism al afir­
mării impetuoase, romantice, senti­
mente care însuflețesc de altfel în­
treaga creație a generației tinere 
de azi*.

La Editura pentru literatură se află 
în curs de apariție o culegere de 
reportaje de Tralan Coșovel, Intitu­
lată Stelele dimineții șl romanul Iul 
Pătre Sfilâudeânu Săptămlna neter­
minată. Pentru copil, va apare la 
Editura tineretului volumul Sonlei 
Larlan Continentul colorat.

Cvintetul pentru plan, două viori, 
violă șl violoncel op. 29., altă 
creație enesclană Inedită, a fost 
prezentat de curînd în primă au­
diție mondială, în cadrul unul 
concert de muzică de cameră ce 
a avut loc In Sala mică a pala» 
tulul R.P.R După poemul .Vox 
Marls”, Interpretat pentru întila 
oară la ultimul festival internațio­
nal „George Enescu", execuția noii 
lucrări constituie unul dintre cele 
mal de seamă evenimente ale ac­
tualei stagiuni muzicale.

•Mlrceșfll, în pastel" se numește 
documentarul închinat Iul Vasile 
AlecsandrI, realizat de studioul 
Sahla după un scenariu de Paul 
Anghel. Scurt metrajul evocă locu. 
rlle unde a trăit și a creat marele 
nostru clasic.

CONSTANTIN 1. GHEORGHE ; 
Manuscrisul trimis e. mal mult 
un inventar Ce date Istorice (nu 
lipsite de interes, de altfel), de- 
cît un reporta) „pe viu", — la 
tura „notelor de drum", care 
ar fl trebuit să prezinte înfățl 
șarea de azi a orașului, viața 
actuală, prefacerile. întlmplărl- 
le semnificative, perspective, 
etc., fiind absentă aproape tota’. 
Nivelul manuscrisului e foarte 
modest șl tn Ce privește latura 
literară.

VASILESCU CONSTANTIN 
(LOco) : Manuscrisul dv. n a 
ajuns la redacția noastră Ju 
decînd după adresa incompletă 
șt eronată a plicutut de acum, 
nici nu e de mirare.

DUMITRESCU ION (Ploiești) ; 
E o încercare de înnoire, (mai 
reușită în „Sărutul"), dar rezol, 
țațele nu sînt, deocamdată, la 
nivelul necesar.

GEORGE COANDJ : Mal ren. 
șlte sînt „Noapte ciudată’ și 
„Despre soare", ieșind (deși nu 
Cu totul) din fluxul general de 
oratorie uscată, plină de locuri 
comune șl declarații grandiloc­
vente, al paginilor trimise.

ION SAVA : E o compunere 
îngrijită, cu semne da poezie 
pe alocuri, deși cam înnodată 
si contorsionată uneori. Să ve­
dem ce mal urmează.

ION C. ȘTEFAN: Dacă locuiți 
în București, dacă Sîntețl foarte 
nerăbdător, dacă nu doriți să «I 
să răspundă la „Poșta redacției", 
vă rămîne la dispoziție calea 
cea mal simplă : prezentati vă 
personal la redacție cu manus­
crisele (la secția de poezie) și 
veți afla ceea ce vă interesează

BUJOR STANESCU : E o im 
provlzațle hibridă, regretabilă în 
toate sensurile. Manuscrisele nu 
se păstrează. Pe viitor. e reco. 
mandablt să le bateți la mașini, 
— în acest feț vă veți păstra 
si cite o copie.

DIM, RADULESCU : Mal a. 
proape de ceea ce trebuie, sînt 
„Sonet", „Natură statică". „Taina 
frumoasei Py“. Dar condeiul e 
încă greoi, nedezlegat. destill, 
încă insuficient supus Inspira­
ției. Vă așteptăm în continuare

BIECA DAN AMIRCIU : Ideea, 
generoasă șl plină de elan, e 
slujită cu mijloace cam retori­
ce greoaie, cu o gesticulația 
exagerată, didactică anecdotică 
cu prea puțind vibrație lirică. 
E mai bine să păstrați totuși a- 
ceie „emanații" de începător (în 
măsura tn care ele înseamnă si 
spontaneitate, vioiciune de spi­
rit, fantezie, freamăt ai sensi 
bllitățU) si să încercați a le aso. 
Cia cu lamele reci ale rigorilor 
teoretice care vă stflnînesc, 
sperăm, nu pînă la uscăciune 
Vă așteptăm.

EUGEN ZEHAN : Cele trei 
lucrări poartă șl ele semnele, 
cunoscute din cete anterioare, 
atît ale înzestrărilor narative cit 
șl ale neajunsurilor nu odată 
semnalate. „Scrisoarea", pe un 
motiv foarte bătătorit, însăllea 
ză. schematic, o soluție super­
ficială, la capătul unor pagini 
în care Se mlșcd niște umbre 
fără Identitate șl chip care vor­
besc „ca din carte". „Lacrimile" 
ridlcfl o problemă mal intere­
santă. dar cu mijloace de a.c.e- 
lașl nivel. Cea mai aproape de 
realizare e „Străinul", pe un 
motiv de același tip. de etlcfl 
obștească (predilecția tematică, 
de altfel, vă face cinste), stu­
diat ceva mat stăruitor (nu su. 
flclent încă) ieșind pe alocuri 
din schematism, șl din supără 
toarea, nesfîrșita înștrare de 
dialoguri false, neconvingătoare 
Mai e mult de făcut. mult 
nu în sensul cantității de titluri 
șl de pagini. de care păreți 
preocupat, ci al adtnciniil, veri­
dicității, substanței.

gh stan măciuca : Ma 
nuscrfsul are unele calități ne 
îndoielnice (mai ales după ce 
trece de șovăielile primelor 
două-treî pagini), deși ră- 
mine încă, și în continuare, prea 
mult comentariu, pe lîngă fle­
care gest ori fapt, prea multă 
Insistență în considerațiile șl In­
terpretările marginale, ceea ce 
lungește textul, întrerupe ten­
siunea. șt ritmul, îngreuiază to­
tul. E șt o undă melodramatică, 
Indezirabilă Cum spuneam însă 
există unele perspective bune, 
pe care e cazul să te luațt tn 
serios. Mai trimiteți.

DAN PRODAN ; E o „glumă- 
inteligentă, de bun gust, cu ele 
mente de tehnică modernă, 
cinematografică șl eu promlță 
toare vioiciune de condei. Treceți 
pe la redacție (la secția de proză).

POP MIRCEA : Slnt niște în­
cercări foarte stîngace, primitive, 
tn care poezia, nu e vizibilă de­
ocamdată. Iată două mostre edl 
flcatoare:
„Adesea stau la masă 
și cat să tnă gîndesc 
Cît e viața de frumoasă 
Șl ctt O prețuiesc* („Eroul") ’
Sau
„Tu poet al națiunii 
Tu acela ce-al creat 
Producte a rațiunii. 
Tu erai înflăcărat 1
Veșnic optimist. 
Un bun altruist. 
Asta tu erai 
Inlmosule Mlhai 1“

(„Lui Emlnescu").
MARIUS PENCOVICI: „Vră­

biuța" dvs., deși „a fost dictată 
de suprema clipă a sufletului 
dvs.". după cum ne încredințați, 
nu corespunde, din păcate, ce­
rințelor poeziei, fiind o înjghe­
bare naivă, școlărească
„Printre ramuri desfrunzite 
Al rămas ca alte dăți... 
La a toamne! revenire 
Gînditoare te arăți".

gheorghe DUTĂ ■; Sînt corn 
poziții relativ îngrijite, dar de 
nivel modest fără însușiri poe 
lice deosebite.

RED.
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s— Nici ața nu nimeresc...

Epoca victoriană, în 
litatea Virgini® Woolf,

care s-a format persona- 
se apropia de sfîrșit atunci 

cînd viitoarea romancieră de renume mondial abia 
debuta în literatură. O nouă „generație" de 
scriitori începea să se afirme. Virginia Woolf se 
va integra noii mișcări literare ai cărei exponenți 
principali vor fi Aldous Huxley, T. S. Eliot, D. H. 
Lawrence și James Joyce. Epoca anterioară, mă­
surată, prudă, cultivînd „respectabilitatea1* repre­
zentată în viața literară prin Galsworthy, Arnold 
Bennet, Welils, avea să facă loc unei noi sensi­
bilități și unei alte optici.

Fără îndoială, o epocă literară agonizează 
Istovirea forțelor lăuntrice care o însuflețesc, 
declinul poate fi întîrziat prin artiști de mare 
tură. Lovitura de berbec este însă necesară, 
tru a grăbi prăbușirea construcției. Care a 
mănunchiul de energii în stare să răvășească viața 
literară victoriană obosită și să i se substituie 
pînă la urmă 1

Intre altele, o grupare destul de eterogenă ca 
formație intelectuală, reunind la Londra în Bloom­
sbury Street, în jurul famiiliei criticului Sir Leslie 
Stephen, un mănunchi de forțe studențești al uni­
versității din Cambridge.

Lor aveau să li se alăture alți cărturari, însu­
flețiți de același spirit anticonformist: scriitori 
(T. S. Eliot și E. M. Forster), filozofi (G. E. 
Moore), pictori (Roger Fry), istorici și economiști 
(Litton Strachey), sau critici (Olive Beli, care 
se va căsători cu sora Virginiei Stephen, Vanessa). 
Virginia Stephen, căsătorită mai târziu cu Leonard 
Woolf, aparținînd aceleiași grupări, a trăit în acest 
mediu de intelectuali entuziaști, nu lipsiți însă de 
un oarecare snobism aristocratic.

Ambianței imediate, explfcînd formația intelec­
tuală a scriitoarei, Monique Nathan, în studiul ei 
consacrat Virginiei Woolf*), îi adaugă peisajul spe­
cific englez și atmosfera marii metropole. Ajungem 
astfel pe nesimțite în intimitatea unei personalități 
complexe, vibratile, deschisă tuturor efluviilor reali­
tății, dar transfigurate și filtrate printr-o viață inte­
rioară frămîntată. Virginia Woolf era o ființă pen­
tru care viața interioară exista, cu o putere de 
absorbție și o intensitate adesea dureroase. Co­
respondența cu lumea din afară dăinuia, fără în­
doială, dar accentul cădea pe feeria lăuntrică. Via­
ța naturii, a peisajului, suferea o filtrare, care con­
ducea 1a un simbolism al elementelor. Monique 
Nathan reține mai cu deosebire sensul general, al 
unduirii apelor: „Se găsește, notează autorul, în 
romanul woolfian un simbolism al apei, care ob­
sedează aproape toată literatura americană și en­
gleză de la începutul secolului". Ne întrebăm, în 
această privință, în ce măsură amintirea depărtată 
a Undinei lui de la Motte-Fouque nu a alcătuit un 
fundai al operei Virginei Woolf î

Evoluția scriitoarei (1882—1942), vădește o pri­
menire fundamentală a mijloacelor sale artistice, 
de la primele opere, respectînd tehnica tradițională 
a romanului psihologic, pînă la închegarea unei 
viziuni specifice, care avea să joace o influență 
considerabilă în dezvoltarea artei romanului mo­
dern. Domeniul pe care îl revelează scriitoarea en­
gleză este continentul interior, cu pulverizarea 
pînă la aspect fantoma!, al cadrului exterior. Opera 
Virginiei Woolf ar putea fi definită ca o negație 
a viziunii balzaciene, în sectorul concret, social, 
descriptiv, al acesteia. Visul, presimțirea, aspirația 
nostalgică și vagă, gîndul fugitiv, evanescent, flui­
ditatea simțirii, risipirea personalității sau, dim­
potrivă, multiplicarea ei, efortul de a surprinde 
inefabilul, incertitudinea și chiar îndoiala asupra 
propriei existențe, și totuși, nevoia de cunoaștere 
în adîncime a propriei personalități și de cores­
pondență simpatetică cu alte universuri interioare 
sau cu universul din afară redus la vibrație pură, 
iată realitatea în care se instalează Virginia Woolf 
cu romanele sale de maturitate și mai ales cu 
The Waves (Valurile), socotită ca una din operele 
ei cele mai reprezentative. Literatura Virginei 
Woolf esențial introspectivă, aluzivă, urmărește 
devenirea interioară în implicațiile sale cele mai 
depărtate; nu ne aflăm în fața unei „analize11, ci 
a unei identificări cu fluxul intim al vieții lăun­
trice.

In fapt, această artă introspectivă, desprinsă 
corespondențele sale cu lumea exterioară — 
tinzînd la reducerea acestora — și năzuind 
surprindă devenirea interioară în scurgerea ei 
f ita ti vă, reprezenta năzuința de a suprima unul 
din cei doi termeni ai raportului subiect-lume, în 
beneficiul celui dintîi. Arta autoarei își restringea, 
așadar, aria, la înfățișarea proceselor de conștiință, 
urmărite cît mai intim și mai îndeaproape ca și 
cum viața interioară, izolată de ambianța încon­
jurătoare ar intra brusc sub lentila unui microscop 
care i-ar mări și face vizibile mișcările browniene 
imperceptibile cu ochiul liber. Orientarea aparține 
unei .întregi familii scriitoricești, care-și recunoștea 
direct sau indirect, o înrudire literară cu Joyce. 
O atare artă, prin pulverizarea realității sau cel 
puțin prin transfigurarea totală a acesteia, e ame­
nințată, fatal, de solipsism. Coeficientul subiectiv 
al poetului ajunge la absorbția lumii, în jocul ima­
ginilor sale lăuntrice: joc de umbre chinezești, 
fără sevă și vertebrare. Furat de irizări și nuanțe 
infinite, cititorul riscă să piardă treptat contactul 
cu solul sigur al realității obiective afundîndu-se 
într-o serie de nisipuri mișcătoare, sau rătăcind 
printre evocări palide și devitalizate, Excesul de 
subtilitate ajunge astfel nu o dată la inconsistență.

Circumscrierea riguroasă a zonei lor de existență 
către care aveau să se îndrepte căutările scriitoarei 
va determina însă o schimbare totală de metodă 
și de tehnică scriitoricească, Neapărînd. ca, obiecte 
bine delimitate, situate într-un spațiu exterior, de­
scrierea de tip clasic nu rpai putea fi operantă, in 
această artă. Decuparea și situarea în spațiu, va 
trebui să facă loc curgerii interioare, „duratei" 
proprii. Cuvîntul își va întregi valoarea lui de 
semn și de comunicare, prin semnificații emotive, 
prin armonice subiective. Expunerii impersonale 
i se va substitui vorbirea soliilocvică. Topica frazei 
se va înmlădia după 
Scrisul descriptiv va 
poate urmări - în arta 
scriitoarea datorează 
se pot desprinde deopotrivă influențele și ecourile 
directe ale dumtoî" 
freudiene, ale concepției 
sonalității. Absorbind în 
tipie ale culturii epocii,

prin 
deși 
fac- 
pen- 
fost

din 
sau
să

ca-

£v

unduirea valului dinlăuntru, 
deveni monolog interior. Se 
Virginie! Woolf tot ceea ce 

lui James Joyce, după cum

„duratei" bet’gsoniene, ale investigației 
pirandelliene asupra per- 

formația sa filoanele mul- 
cărora autoarea avea să

*) Monique Nathan :*) Monique Nathan: „Virginia Woolf par elle- 
m6me“, Editions du Seuil.
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le adauge indicele său personal de refracție a rea­
lității — Virginia Woolf a adaptat la un mod per­
sonal toate aceste orientări.

Astfel, monologul interior, joycian inform, re­
vărsat, învolburat, ajuns în ultima fază a scriito­
rului Ia o adevărată criptogramă, devine în scri­
sul Virginiei Woolf, confesiune, expresie a unei 
sensibilități rafinate, a unei poezii învăluitoare, in­
time ; adaptat unei viziuni esențial feminine și 
fluide a realității, tehnica monologului interior își 
pierde masivitatea, forța virilă, prezentă la Joyce, 
sau obscuritatea, bazată pe erudiție și apropieri 
îndepărtate între domenii eterogene. Adaptîndu-se 
unei alte ritmici interioare, tehnica Virginiei Woolf 
se eliberează de orice lest, devine adesea flutu­
rare aeriană a închipuirii și a vagabondajului lăun­
tric și, ceea ce este surprinzător, se îmbogățește, 

, dobîndind noi valențe. în adevăr, la Joyce, mono­
logul era în general uniliniar, în sensul că ex­
prima o singură durată interioară, deși aruneînd 
punți de legătură înspre toate domeniile realului. 
La Wirginia Woolf, monologul interior se multi­
plică, prin corespondențe nebănuite și de un co­
pleșitor efect artistic. In The Waves, de pildă, ar­
tista împletește într-o vastă țesătură monologul 
interior a șase personaje; monologul fiecărui erou 
se urmărește paralel în lungul vieții, cu monolo­
gul tuturor celorlalți, evoluția în timp a eroilor 
fiind raportată, etapă cu etapă, la metamorfozele 
unui peisaj marin, din zori pînă-n seară, simboli- 
zînd succesiunea vîrstelor personajelor.

Apariția romanului Valurile, cu toată bogăția in­
terioară pe care o releva și cu toate semnificațiile 
lui simbolice — cu deosebire raportarea vieții eroi­
lor la un personaj mai mult ideal decît real, Per­
cival, luînd valoarea unui mit — a suscitat totuși 
un interes literar mai puțin pasionat decît romanul 
Orlando, care l-a precedai. ......  . ....... ..............

Este greu să evocăm însuflețirea cu care acest 
roman a fost întîmpinat de publicul cititor, acum 
treizeci de ani. Originalitatea scriitoarei se afirma 
poate pentru prima dată, deopotrivă în desfășu­
rarea acțiunii, cît și în problemele pe care le dez- 
bătea. Urmînd o preocupare care se afla în at­
mosfera culturală a epocii, Virginia Woolf își clă­
dește romanul pe concepția valorii subiective a tim­
pului, deosebită de a timpului exterior, înregistrat 
de ceasornice. Deosebirea dintre timpul psihologic 
și timpul obiectiv alcătuiește, de altminteri, în această 
epocă, o temă în același timp filozofică și literară. 
Din studiile teoretice consacrate problemei în anii 
respectivi merită a fi amintite lucrările lui Gaston 
Bachelard, Michel Souriau, Lecomte du Noiiy, sau 
a psihiatrului Minkowski, cărora va trebui să li se 
adauge concepția bergsoniană a duratei; atitudi­
nea scriitorilor față de timp alcătuia, de asemeni, 
o temă fundamentală a scrisului. Marcel Proust 
plecase „în căutarea timpului pierdut1*; alți scrii­
tori intervertind cronologia său redueîndu-și acțiu­
nea operelor la durate strict delimitate, descoperi­
seră o nouă tehnică scriitoricească (Huxley, Faulk­
ner, Joyce, etc.) Nu ne putem împiedica de a 
nota că preocuparea fusese prezentă și în litera­
tura romînească, încă de la Eminescu, prin orga­
nizarea structurii nuvelei Sărmanul Dionis pe prin­
cipiul aprioritățiii kantiene a timpului; mai tîrziu, 
Ion Vinea (Paradisul suspinelor) în urmărirea vie­
ții interioare a eroului său nu mai ascultă de suc- 
cesia cronologică a timpului. In adevăr, viața inte­
rioară, intuită în adîncimile ei autentice, comportă 
o deviație de la noțiunea timpului exterior, cum am 
arătat, de altminteri, ta rîndul nostru, într-un studiu 
publicat cu

Virginia 
emancipare față de temporalitate. Viața eroului se 
desfășoară, ~~ *—x!—•' --J- — '-■*----- 1 J-
trei secole: prezentat aproape copil, la curtea re­
ginei Elisabeta a Angliei, contemporana lui Sha­
kespeare, peripețiile eroului se încheie prin anul 
1928, cînd împlinea vîrsta de 30 de ani. Timpul 
subiectiv săvîrșește, așadar, miracolul încălcării 
secolelor, resfirînd" durata în Clipă șî alterînd rit­
mul istoric. Orlando explorează și depășește tim­
pul, după cum Peter Schlemihl al lui Chamisso 
se emancipase de sub limitările spațiului. In acest 
răstimp de trei secole, Orlando trăiește, iubește șl... 
își schimbă chiar sexul, într-o suită de evenimente 
participînd deopotrivă la evadarea visului, poezia 
fanteziei și creația mitică. Mitul androginului, cu 
numeroase ecouri literare și filozofice, de la Platon 
la Balzac, și mitul schimbării sexului — care răz­
bate și în filozoful nostru, într-un basm de P. 
Ispirescu — își află în opera Virginiei 
presie dintre cele mai originale.

Reducerea operei Virginiei Woolf la 
țări generale sărăcește însă bogăția 
vități multilaterale, numărînd, pe lîngă 
șapte Volume de critică literară, două studii bio­
grafice, un jurnal intim. Orientările revelate în 
romanele sale sînt tot atît de variate. Spirit pro­
teic, înzestrat cu o nesecată fantezie, Virginia 
Woolf se lasă cu greu încadrată într-o formulă. 
Dar dacă am vrea să fixăm contribuția ei 1a dez­
voltarea romanului modern, am putea spune că, 
alături de Proust, poetul reviviscenței trecutului, și 
de Joyce, poetul vieții totale, trăită nemijlocit, di­
rect, Virginia Woolf a răsfrînt în opera sa poezia 
și drama vieții interioare (rezumate la datele ei 
cele mai intime), această orientare determinîndu-i 
deopotriv" și limitele și originalitatea.

HEINZ KAHlflU
-ATLAS

L’IRIC
P*’

Născut în 1931, a fost ani la rînd muncitor necalificat., apoi 
activist al Uniunii Tineretului, apoi tractorist, pînă în 1949, cînd 
o gravă tuberculoză pulmonară îl obligă să părăsească munca 
-fizică. Este data la care începe să scrie poezii și să studieze lite­
ratura. Un manuscris al lui ajunge în mina lui Bertolt Brecht 
și astfel devine discipolul acestuia.

Primul poem al lui Kahlau apare în 1954 : „Speranța locu­
iește în ramurile copacului Caiba . în 1955, publică volumul de 
versuri „încercări", în 1964, volumul „Fluxul lucrurilor". în ace­
lași timp, autor de scenarii de film și traducător, Heinz Kahlau 
e o personalitate complexă care mînuiește cu aceeași putere de 
convingere instrumentele polemicii sau ale meditației, tonul liric, 
cursiv sau sec, implacabil, semănînd cu maestrul său în ce pri­
vește multilateralitatea mijloacelor și patosul contemporan,

I se spuse în copilărie : 
„la-o-ncet. Pînă să crești mai va“ 
Și-l împinseră-n micimea sa 
Cînd a vrut viteaz și dîrz să fie —

Tînăr, cei bătrîni i-au spus așa : 
„înțelept să fii și cu măsură" 
Si-ncuiară naivitatea sa
Și pe loc o vreme îl ținură.

Cînd fu mare, nu avea avînt 
Pentru-al faptei inspirat vîrtej 
Și pe tineri îi trăaă pe rînd : 
Erau mult prea tineri și viteji.

Liniștit

treizeci de ani în urmă.
Woolf înfățișează în Orlando o atare

în ritm încetinit, într-un interval de

Liniștit mă uit cum apa, 
vînful, pălăria-mi fură, 
liniștit îmi las iubita 
să se ducă pe vecie. 
Liniștit ascult cuvinte 
răvășite de mînie 
printre-mbătrînifii oameni 
prinși în toamna fumurie.

Pălării mai sînt pe lume, 
alte ape vor mai curge, 
va veni iubirea nouă, 
alte vînturi, în cîmpie. 
O să tacă-acele vorbe 
răvășite de mînie 
și-am să văd în primăvară 
mugur nou și frunză vie.

Liniștit văd în oglindă 
părul meu rărinau-și frul, 
certitudinea de-o clipă 
îndoieli cum o sfîșie. 
Cu neliniște mă-ncumet 
să mai scriu o poezie. 
Cu neliniște spun lumii: 
mîine, splendid o să fie 1

In același hotel „Astoria" li eitesa, 
in 1956, lui Nikolai Pavlovici Ohlop­
kov, noua mea piesă, „Hotel Astoria"- 

în același hotel „ Astor ia".
în aceeași cameră cu ferestrele spre 

piafă. In camera unde cîndva am in­
trat și in aceeași clipă, jos, in piafă, 
a explodat o bombă.

Chiar și luna e aceeași: septembrie.
Numai că au trecui cincisprezece 

ani.
Și nu e pufin, dacă ținem seama că 

la treizeci mă consideram bătrlni ge­
nerația noastră a început devreme.

Am scris ceea ce nu puteam să nu 
scriu. Nu puteam să nu mă întorc la 
„Astoria", fie chiar peste un an, peste 
cinci, sau peste zece) dar m-am în­
tors peste cincisprezece ani. Pentru 
că am scris piesa aceasta și m-am 
gindit la Zonin, la compania de bă- 
lețandri, la Ognev și la Vișneoski, 
la cei care au luptat in submarine și 
la aviatorii care au bombardat Ber­
linul, la aviatorii care au transportat 
alimentele peste Ladoga și la ziariștii 
care au murit in război la soțul 
surorii mele, colonel, soldat plnă-n 
măduva oaselor, comandantul brigăzii 
de artilerie antitanc, eu pieptul împo­
dobit de ordine, cel care a terminat 
războiul la Berlin, dar l-a început în 
toamna anului 1941 cu o bocceluță în 
miint (A venit la comisariatul militar 
raional, abia ieșit din lagăr, din în­
chisoare).

.-.Am vrut să scriu o piesă desp'e 
septembrie ’41 și despre anul ’37, des­
pre Spania șl despre oamenii- per-‘care 
i-am considerat morți și au revenit 
dintre cei morți, o piesă despre încer­
cările prin care trec oamenii, dezvă- 
luindu-le, in felul acesta credința șl 
caractertll.

Despre convingerile ideologice ale 
generației noastre, dacă doriți.

Să scriu despre generația care nu 
crede tiici în Dumnezeu și nici in 

diavol, crede numai în revoluție.
Astfel și numai astfel l-am văzut 

pe principalul personaj al piesei, a- 
viatorul Konovalov. Iată de ce a fost 
nevoie să-l jac să treacă prin același 
calvar prin care a trecut, de pildă, 
colonelul artilerist pomenit de mine 
mai sus și care, în pofida tuturor, a 
ajuns pînă la Berlin.

Citesc piesa artiștilor Teatrului „Ma­
iakovski", de la. Casa de cultură Vi­
borg, unde se află acum în turneu tea­
trul și unde în anii de tinerețe, — ase­
menea miilor de leningrădeni, oameni 
de generația mea, — m-am împărtășit 
din arta teatrului. Aici veneau mosco­
vita cu spectacolele lor și' aici am 
aflat ce înseamnă trupa teatrului „Hu- 
dojestvennîi", aici l-am văzut pe Ka- 
cialov în rolul Ivor Carenno din piesa 
lui Hamsun, și pe Hmelev-Turbin, Tar- 
hanoo, Moskvin, Leonidov, piesa „Pă­
durea" pusă in scenă de Meyerhold și 
piesa lui, „Ultimul hotăritor", și teatrul 
revoluției al lui Pogodin și Popov, 
piesa „Turandot" a lui Vahtangov- Tot 
aici, pentru prima oară, l-am descoperit 
pe regizorul Ohlopkov...

încep să citesc cu glas răgușit. După 
leva minute, clnd into igina, ob- 

eien, regi- 
'i, se uită 

Eu in- 
nu e în

Woolf o ex-

cîteva orien- 
acesteî acti- 

romane,

lon BIBERI

(Zel lipsit 
de dragoste
Nici n-a 
lui să-și

apucai cămașa
, piardă albul rost — 

de trei ori și-a smuls inelul, 
dar la fel de frig i-a fost.

De trei ori, iubirea-n preajmă 
îl cuprinse în sărut, 
dar din inima-i răceala 
s-o topească n-a putut.

Ah, răceala lui cea mare I 
Ea i-a fost puterea — ea.
Și-n singurătatea nopfii 
ochii lui îi umezea.

Tn romînește de 
NINA CASSIAN

Așadar, citesc piesa „Hotel Astoria" 
artiștilor Teatrului „Maiakovski" din 
Leningrad, la Casa de cultură din VI-

_ M-au năpădit amintirile din tinerețe 
și asta mă ajută să citesc piesa cu en­
tuziasm. Ea este înțeleasă și acceptată) 
după citire și discuții, actorii mă în­
soțesc pe scară. Hanov, viitorul Kono­
valov, caută să mă convingă „să nu 
ascult pe nimeni, să nu schimb nimis 
din piesă", glumim, rldem, sintem frînțî 
de oboseală și mi se pare că toate aces­
tea la un loc sint însăși fericirea...

După două zile, încă o lectură, de 
deda aceasta in fostul teatru Aleksati- 
drinka, teatrul „Pușkin".

In sflrșit, ajung la Aleksandrinka. 
Sint intimpinat prietenos: piesa este 
despre Leningrad, teatrul e lenigră- 
dean, iar autorul piesei ce se joacă in 
aceste zile aici, „O chestiune perso­
nală", este sărbătorit. A împlinit o ju­
mătate de secol. Orice ai spune, balanța 
se înclină de partea autorului.

Arunc o privire prin foaierul de sus 
și din nou mă năpădesc amintirile ti­
nereții. Aici a avut loc lectura primei 
mele 
bine, 
nește

în
oameni, poate chiar mai mulți, îl ru­
gasem pe direetor ca actorul care juca 
rolul lui Hlebnikov in „O chestiune 
personală", să asiste la lectură, să 
fie de față neapărat, căci el urma să-l 
joace pe Konovalov.

îl zărese, este aici- La stingă, într-un 
colț. Putem începe.

piese. Totul trebuie să meargă 
Dar nu știu de ce inima îmi zvlt- 
in semn de avertisment.
foaier s-au strîns vreo sută de

cîteva minute, clnd 
serv: Leonid Ser ghee: 
zorul principal care t 
la mine cu un fel de 
stunt îmi dau seama ca 
regulă. Citesc mai departe. După cîteva 
minute, o strașnică troznitură in colțul 
unde' șade artistul în care îmi puneam 
toată nădejdea. Scaunul pe care ședea 
se desfăcuse. Actorul căzuse. A fost 
ajutat să se ridice..- Citesc piesa mai 
departe, dar totul s-a terminat definitiv. 
Spre deosebire de prima lectură de alal­
tăieri, textul mi se pare chiar mie extra­
ordinar de fals, și, lucrul cel mal groaz­
nic, îmi dau seama cu toate fibrele, 
aceasta este și părerea ascultătorilor I 
Mă străduiesc să refac contactul și ce 
minut ce trece îl pierd tot mai mutt. 
în pauză, Vivien și Ranevskaia, care 
citiseră piesa mai înainte, îmi 'spun că 
totul e tn ordine, dar eu, eu, înțeleg 
că totul e pierdut. De bine, de^ rău, 
citesc pînă la sflrșit, închid dosarul cu 
ușurare și mă uit in sală: Doamne, mai 
mult de jumătate dintre actori fugiseră I 

După aceasta a urmat discuția. As­
cultam și mi se părea că nu despre 
piesa mea este vorba, că n-a existat 
lectura de alaltăieri și primirea făcută 
piesei dp actorii Teatrului „Maiakovski" 
n a fost aievea și scara pe care am 
coborît împreună cu actorii, și senti­
mentul ■ de fericire care m-a cuprins, 
toate acestea n-au existat, ci au fost 
doar un somn aniversar...

Două.sau trei cuvîntări reci care au 
nfentionot .politicos calitățile operei (le- 
rungrădenli sînt oameni bine crescuți), 
concluzia direcției că piesa este accep­
tată și inclusă în repertoriu, după care 
toți pleacă ușurați.

Acesta a fost un adevărat eșec. Tea­
trul n-a pus în scenă piesa- Nici mă­
car n-a încercat s-o facă.

Pupă trei luni, ta-Mdscova, tn ajunul 
noului, an 1957, la Teatrul „Maiakovski" 
are loc premiera. »

Efn 'spectacol oratoriu, un spectacol 
concert. Ohlopkov a scris mai tîrziu : 
„E, de recomandat ca «Hotel Astoria» 

\șă \se pună în scenă’așa cum s-a făcut 
la .Teatrul „Maiakdvski": aduetnd o 
parte din acțiune în sală, pe drumul sl- 

\tuat la parter, cu o orchestră înălțată, 
pe scenă în camera de hotel fără zi­
duri, pe fundalul orașului-hartă, în car» 

'.după fiecare atac fascist, curge slngete, 
tnlinzindu-se ca o pată peste anumite 

\p‘ăt(i ale hărții-oraș.."
i Orchestra a luat loc pe scenă. După 
'cum_s-a spus, era up spectacol-concertț 
'Muzica-însoțește întotdeauna spectac.o- 
.t^le^ui Ohlopkov. Iul ii place muzica în 

N-amauzit niciodată exprimindu-se 
un număr atît de mare, de opinii despre 
Ohlopkov, ca la aaest spectacol- Ve­
neau oameni a căror părere era pent-u 
mine hotărîtoare și .rosteau cuvinte ce 
se excludeau reciproc. Furie și entu­
ziasm. Uimire și neînțelegere. Admira­
ție și' batjocură. Recunoștință și com­
pătimire. Așa s-a întimplat in timpul 
spectacolului, iar seara, tîrziu, mi se 
telefona acasă. încă nu se puteau 
liniști. ’

„Sint pur și simplu . disperat, mi-a 
spus Theodor London dip Dzerjinsk, 

...^Kț.țK 31 regizor,.care a jucat .și. a pus 
minunat în scenă «Povestea umil 
om- adevărat». Ce e de făcut ? Hotar1- 
sem să pun în scenă, piesa dv. si acum 
nu : știu ce să fac: îmi dau seama.

, aceasta este singura .soluție justă. Sin­
gura /"

Un alt regizor: „Ei bine, ăsta i go’s 
fiert în singe I"

Pogodin; „Eh, dacă Ohlopkov mi-»r 
pun'e in scenă tot așa noua mea piesă I 
L-a depășit pe Metjerhold /"

'Arbuzov:. „Aveți un sistem nervos 
excipționdl, dacă puteți suporta toate 
acestea i Cit- priveește orchestra pe sm- 
hă, 'ea-nu mă incomodează, dar cinep» 
trebuie să aibă grijă ca orchestranțit 
să nu sufere de guturai.-.." j

Criticul D.: „Un asemenea spectacol 
este o fericire pentru dramaturg".

Regizonul F : „Dv. v-a plăcut asta 7" 
Compozitorul Șaporin: „Un regizor 

de clasă mondială I"
Criticul Z: „Părerea mea este că 

din dragoste față de Ohlopkov îi per­
miteți să-și bată joc de do.“

Și tot așa pînă noaptea tirziu...
Da. mie mi-a plăcut asta. 
Șliam ce riscuri înfrunt.
După, premieră, îl însoțesc acasă p» 

Ohlopkov. filer gem in: tăcere.
— Știi ce ■ fac eu nopțile, acum ? — 

spune el pe. neașteptate. Pun în scenă 
piesa dumitale. Continuu să fac asta in 
timpul somnului. Iar după o pauză: 
Unde se mai pune în scenă ? Voi ple­
ca acolo. Vreau să văd cum este mon­
tată in mod normal.

Jele lut 
't&atuu.
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Asociația culturală a cetățenilor aus­
trieci de origină romînă a editat re­
cent un volum omagial Eminescu. 
Volumul intitulat „Prinos întru aduce­
rea aminte a poetului Mihai Eminescu 
la 75 de ani ide la moartea sa", redac­
tat în romînă și germană, a fost în­
tocmit prin grija prof. 
Moisescu.

In prefață
„Asociația 

austrieci de
năzuințelor sale firești, 
datorie de înaltă pietate și aleasă re­
cunoștință de a nu lăsa ca să fie trecut 
cu vederea acest prilej de pomenire 
și la Viena, pentru că acest oraș l-a 
adăpostit, timp de aproape trei ani,

dr. Gheorghe

printre altele : 
a cetățenilor

se spune 
culturală 
origină romînă, potrivit 

a socotit o

pe Mihai Eminescu, pentru că aici a 
urmat el cele dinții cursuri universi­
tare, aici a gîndit și a scris el cele 
dinții poezii, care l-au făcut vestit în 
întreaga lume și tot aici s-a străduit 
să dea ființă acelei societăți studen­
țești „Romînia jună", în al cărei Al­
manah a publicat el apoi, în anul 1883, 
cel mai desăvîrșit poem al său, Lucea­
fărul. Rostul acestei culegeri mai este 
de a face cunoscută și peste hotarele 
țării însemnătatea lui Eminescu și a 
operei sale, prin care poporul romîn a 
adus o contribuție de seamă în tezau­
rul cultural al omenirii".

Volumul cuprinde articole semnate 
de Tudor Arghezi, Mihail Sadoveanu,

N. Iorga, Gala Galaction, G. Călinescu, 
prof. dr. Gh. Moisescu.

★
Numărul zece al revistei sovietice 

„Inoștrannaia Literatura" informează 
cititorii despre apariția unor Volume 
noi de versuri ale poeților romîni.

Sînt pomenite în acest sens versu 
rde lui Ștefan Iureș, cuprinse în volu­
mul „Rapsodia citadină" — repoitaje 
lirice despre noua înfățișare a Romî- 
mei de azi precum și volumul lui Ni- 
chita Stănescu „O viziune a sentimen­
telor". Primite cu interes de către ci­
titori ele reprezintă specificitatea 
unei noi lumi poetice, care cerce­
tează adînc contemporaneitatea.

în contmuare, se vorbește despre 
culegerea de versuri a Anei Blandiana. 
„Persoana înlîia plural".
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