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Cuvantarea tovarasulul
heorghe Gheorghiu-Dej

rostita la posturile
de radio si televiziune
cu prilejul Anului nou

Dragi tovarasi si prieteni.

Peste citeva clipe vom rupe ultima fila din calen-
darul anului 1964.

Marcind hotarul a doud decenii de la eliberarea
tarii — anul de la oare ne luam acum ramas bun a
dat roade bogate in Tnfaptuirea maretelor obiective
stabilite de partid, a Tnscris noi succese ale poporului
nostru Tn toate domeniile constructiei socialiste. Lu-
crarile recentei Sesiuni a Marii Adunari Nationale au
infatisat tabloul acestor realizari. A continuat sa se
dezvolte armonios si Tn ritm sustinut Tntreaga econo-
mie nationald; prin munca entuziasta si perseverenta
a muncitorilor, inginerilor, tehnicienilor, prevederile
planului de stat pe anul 1964 au fost Tndeplinite si
depasite. Harta tarii s-a Tmbogatit cu noi obiective
industriale prin Intrarea in productie a numeroase
intreprinderi dotate cu tehnica moderna; alte Tntre-
prinderi si combinate se afla Tn constructie, urmind
sa fie date in functiune in anii 1965 si 1966.

Toate ramurile agriculturii au continuat sa se dez-
volte, statul alocind Tn acest scop Tnsemnate resarse
materiale; taranimea muncitoare, lucratorii din gos-
podariile agricole de stat si statiunile de masini si
tractoare au facut ca si Tn acest an ogoarele sa dea

si cooperative agricole de productie au incheiat anul
cu realizari remarcabile. S-au obtinut noi progrese in
ridicarea bunastarii oamenilor muncii — obiectiv fun-
damental al politicii partidului si statului nostru. Au
fost luate masuri de sporire asalariilor, construire de
locuinte, largirea retelei de Tnvatamint si sanatate,
dezvoltare a stiintei, artei si culturii. La capatul aces-
tui an de munca, patria noastra se Tnfatiseaza mai
frumoasa, mai bogatd, iar in aceasta minunata ima-
gine pe care ne-o ofera este Tntruchipata munca fie-
caruia dintre noi.

Toate acestea sint marturii ale justetei politicii par-
tidului, careia cetatenii tarii noastre 1i dau viata cu
entuziasmul propriu acelora ce se simt stapini deplini
pe soarta si pe roadele muncii lor.

Pe agenda anului 1964 au fost Tnscrise noi succese
ale fortelor socialismului si pacii din Tntreaga lume.
Creste rolul si influenta sistemului mondial socialist
in toate problemele majore ale contemporaneitatii, in
intreaga dezvoltare a societatii omenesti. Alaturi de
celelalte tari socialiste, Romania s-a manifestat ca un
factor activ al vietii internationale, militind cu perse-
verentd pentru promovarea principiilor coexistentei
pasnice Tntre tari cu orinduiri sociale diferite, pentru
instaurarea unui climat de intelegere, prietenie si co-
laborare Tntre popoare.

latiile internationale, bucurindu-se de prietenia si sim-
patia popoarelor iubitoare de pace si progres.

Dragi prieteni si tovarasi,

Acum, cind trecem Tn revista realizarile anului care
se Tncheie, permiteti-mi ca in numele Comitetului Cen-
tral al Partidului Muncitoresc Roman, al Consiliului de
Stat si al guvernului Republicii Populare Romane sa
adresez cele mai calduroase urari de fericire, munca
spornica si sanatate muncitorilor, taranilor, intelectua-
lilor, activistilor de partid si de stat, barbati si femei,
virstnici si tineri, oameni ai muncii de toate nationa-

litatile — tuturor acelora care nu-si precupetesc for-
tele si energia pe vastul santier al tarii noastre n
plin avint.

Privim Tnainte cu optimism si Tncredere, convinsi ca
noul an va aduce poporului nostru noi victorii Tn lupta
pentru nflorirea si prosperitatea patriei noastre so-
cialiste, iar pe plan international noi succese ale for-
telor socialismului, democratiei si pacii, destindere fin
relatiile internationale, dezvoltarea colaborarii pasnice
dintre toate tarile.

Frumos si minunat este viitorul care sta n fata
tarii si a poporului nostru. Pentru Tnfaptuirea acestui
viitor va invit sa ridicam paharul si va adresez tra-

rod bogat; un mare numar de gospodarii de stat

BILANT Sl

A devenit o luminoasa traditie : Tn ultimele zile ale anului are loc
sesiunea M.arii Adunari Nationale, prilej de bilant al muncii Tncheiate,
de cercetare, la lumina unel riguroase analize stiintifice, a perspective-
lor ce se deschid Tnaintea Tntregului popor, pentru activitatea sa
viitoare.

Ampla dare de seama prezentata anul acesta de Presedintele
Consiliului de Ministri lon Gheorghe Maurer a consemnat, si Tn
aceasta Tmprejurare, succesele Tnregistrate pe linia aplicarii consec-
vente a politicii de industrializare a tdrii, temelie de granit ce asigura
dezvoltarea tuturor ramurilor economiei nationale, chezasie a prospe-
ritatii si a unui trai mai bun pentru cei ce muncesc si produc.

. Cifrele r-erehiate, ,intelese Tn profunditatea continutului lor, sint
mai mult decit simpli indicativi statistici, se Tncarca de o legitima
emotie.

In comparatie cu anul 1963, productia energiei electrice si termice de
pilda, asporitcu peste 23 la sutda, a industriei constructiilor de masini si
a prelucrarii metalelor cu aproape 18 la suta. Tn cursul unui singur
an — 1964 — au intrat In functie noi agregate si centrale electrice.
Dau singure mai mult decit producea Tntreaga Romanie de dinaintea
celui de al doilea razboi mondial, in timp ce lucrarile de pe Arges si
de pe uriasul santier de la Portile de Fier, deschid acestei cresteri o
perspectiva de o amploare cum numai epoca socialismului o poate
asigura. Si cifrele isi continua simfonia lor biruitoare: in 1965 pro-
ductia industriala va spori cu 13 la suta, cea chimica, atit de impor-
tanta,, cu 24 la suta, a metalelor neferoase cu 19, bunurile de larg
consum sau cele din domeniul industriei alimentare Tnregistrind,
de asemeni, sporuri substantiale. Acest efort urias de autodepasire
poarta un singur nume, si-1 consemnez aici cu mandrie: socialism.

ORASE .=
RENASCUTE

Cunosc Reghinul, de patruzeci de ani. De pe drumul
ce se catarda' de la garda spre dealul unde-i inima orasu-
lui te Tntimpina acum schimbarea. Noile poduri, arcuite
peste Mures, vibreaza prelung sub rotile automobilelor-
furgoane transportind cimentul pentru constructiile  de

blocuri din centru. Pe cele vechi, de acum doua-trei de-
MARIN

cenii, n-ar fi putut trece nici o limuzina. Carele taranesti,
venind Tncarcate la tirgurile saptaminale, traversau riul
prin vaduri; cine s-ar fi Tncumetat sa ispiteasca rezistenta
podetelor de lemn pe care, la dezghet, torentul le lua

intr-o noapte, ducindu-le sfarimate spre zavoaiele prefa- -
cute in balti de pe la Gornesti, Vumbravioara sau Tirgu- CII
Mures P ,,Plutele domnilor" — asa le spunea, ironic, po-

porul. Saptamini si luni intregi, legatura intre statia de

cale ferata si oras era asigurata, in lipsa lor, de bacuri si DOl

luntri. Podetele se refaceau anevoie, ntr-un ritm deprins
in veacul diligentei. Nimeni nu se gindea sa le Tnlocu-
iasca cu altele, din beton si otel, care sa supravietuiasca
bulboanelor primaverii. Antreprenorii s-alegeau n fiecare
an cu venituri frumoase, caci mina de lucru se platea
ieftin, iar lemn era destul prin codrii din jur.

George SBARCEA

(Continuare Tn pagina 7)

A Sl

Problema unitatH st diversitatii artelor nu e6te for-
mald, pur tehnicd! ea are profunde implicatii estetice sl

In pag. 4 si 5:

PRIETENI

Republica Populard Romané si-a largit continuu re- ditionala urare : La multi ani

PERSPECTIVE

In anul ce si-a consumat ultimele file ale calendarului, agricultura
a Tnregistrat succese Tnsemnate. Productia a sporit, s-a Tntarit si se
dezvolta Tn ritm sustinut baza cerealierd, s-au obtinut succese substan-
tiale in viticulturd, pomiculturd ca si in sectorul plantelor tehnice.
Statul democrat-popular a acordat si continua sa acorde un sprijin
sporit industriei de Tngrasaminte chimice, grija pentru fabricarea trac-
toarelor si a masinilor agricole mentinindu-se pe primul plan. Acolo
unde Tn anul 1939 nu exista decit ,traditionalul'* plug tras de boi
blajini, vor lucra pamintul peste optzeci de mii de tractoare, sau vor
fi minuite cu harnicie peste saizeci de mii de semanatori. Socialismul
a Tnvins definitiv la sate si aceasta victorie poate fi citita Tn Tnfati-
sarea d" astazi a satelor noastre si pe chipurile oamenilor ridicati
la o treapta superioara a civilizatiei. lIzbinda agriculturii noastre noi
poarta acelasi nume al demnitatii : socialismul.

Darea de seama prezentata de Presedintele Consiliului de Ministri
a acordat o Tnsemnatate deosebita problemelor puse Tn dezbatere la
plenara Comitetului Central al Partidului cu prilejul aprobarii pro-
lectului planului de stat pe anul 1965: Tmbunatatirea calitatii pro-
duselor, asigurarea darii Tn functie la termen a noilor obiective
productive, Tndeplinirea minutioasa si la nivel Tnalt a sarcinilor de
export. Sint obiective de importanta fundamentalda, menite sa asi-
gure mentinerea si sporirea prestigiului nostru pe piata mondiala.

Vast proiect de munca si de creatie, darea de seama deschide
noi perspective, punte fireasca spre anii viitori, platforma concreta si

Aurel BARANGA
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Deoclafa, o clipita, fresori clin' nevazut,
Ceva din licarirea unui suris pierdut.

Al cui ai fost in lume, desprins si fara glas ?
Din cei pieriti, atita, surisul, ne-a ramas.

PREDA De u.nde vii sa tulburi si te trimite cine

S-ajungi, trezit din moarte, tot proaspat

st la mine %
Esti semn ca din lumina ei stinsa-:n curcubeie,
A dragostei, ramine pribeaga <0 scinteie.
Surideti diafane, din dorurile mele,
Defuncte si mutate in cerul vostru, stele.

TUDOR ARGHEZI

31 decembrie 1964

ARTE

zurilor" 1l este strdina, ca sl enuntarea nediferentiata
a unor norme atotcuprinzatoare, care adesea pot fl

ideologice. E suficient s& amintim faptul c& sociologismul D I S( :l ' I I I aplicate doar in unul sau in unele domenii, sau care se
vulgar vede numai ceea ce este comun tuturor manifes- H manifestd macar diferit Tn diferitele domenii. Astdzi nu

tarilor artistice, ignora specificul domeniilor aparte, .aplica

mecanic legi pretins-, ,,ultragenerale”; -Tnveleaza diversele DESPRE

forme ale artel, tot aSa cum Tincearcd sa confunde arta

se mai poate profesa estetica plutind* Tn'sfera generali-
tatilor, nestudiind specificul manifestdrilor concrete. Sin-
tem pentru generalizari largi, la nivelul artei si a acti-

si stiinta, arta si filozofia, arta si politica — pe cita vitatilor estetice. in ansamblu. — dar aceste generali-
vreme teoriile estetizante, formaliste, dimpotriva, cauta zari trebuie sd rezulte din cunoasterea ramurilor, spe-

sa atomizeze fenomenul artistic, neaga orice legi gene-
ral-valabile, supraliciteaza unilateral ,specificul” formule-
lor si ale cazurilor individuale, cu scopul de a rupe
arta de orice alta forma a constiintei sociale — n pri-
mul rind de gindirea politica, — cu scopul de a pulveriza
cercetarea pe linia subiectivismului si relativismului, n
cele din urma de a o nega cu totul.

Estetica marxist-leninista este categoric opusa ambe-
lor extreme. Metodologic ea se intemeiazd pe o perma-
nentd si subtild Tmbinare dintre general si. particular, 1por-
neste in .. apalUe«(fde; la justa mdsMpa..a 'celor doud
laturi, tisfetictt"-Tipastrd* studiaza legi generale ale acti-
vitatii ‘artistice, dar nu pierde din vedere nici o clipd
faptul cd aceste legi se manifestd in forme, modalitati,
variante particulare, concrete. Empirica descriere a ,ca-

ciilor, variantelor individuale.

Tnsasi structura intima a imaginilor artistice reclama
din partea esteticianului o atitudine diferentiata. Oglin-
direa, in sens gnoseologic cuprinzator, este, de pilda,
o trasatura proprie oricarui domeniu artistic, dar realiza-
rea ei difera de la un tip de imagine la altul. Unele
ramuri Tnfatiseaza, zugravesc la modul propriu, repro-
duc fenomenele in chiar forma lor reald; altele reflecta
si ele existenta obiectivd, dar nu prin asemanari directe
cu faptele vietii, imaginile lor nu sint copii, tablouri
ale mediului Tnconjurdtor, ci forme puternic generalizate,

lon IANOSI
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PE SCURT

DESPRE

WILLIAM FAULKNER:

~

.Nechemat in tarina“

Nechemat Tn t&rind de William Faulkner este un ta-
man politist fara a li totufi unul de aoliune. Performanta
e rara, daca nu unlcd : aoeaetft cart» eu asasini pre-
zumtivi, deshumari nocturne $1 enigme este in acelasi
timp o capodopera a literaturii de analiia. E revansa
— Cervantes a dat o neuitata pilda ! pe cate sho iau
uneori marii scriitori asupra gustului obtuz derutifid
printi-un aparent conformism la genurile In voga, tn-
tr-un tipar comun ei toarnd substanta unei originalitati
ireductibile. In cazul lui Faulkner interesul cititorului
se deplaseaza, din primele pagini, de la fabulatie catre
problematica (sociald si etica) sl catre irtvesligatta
psihologicd. Caci romancierul american are puterea de a
urca la lumina, din fundul de mare al sufletului ome-
nesc, bizare Atlantide. De aceea la Faulkner faptele per-
sonajelor sint separate prin mari intervale, autorul intro-
ducing in constiintd (ca si 1n zonele periferice, de pe-
numbra a acesteia) sonde adinci. Succesiunea elemen-
telor epice este astfel intermitentd. Intre un gest si altul
prozatorul deschide largi spatii pe care le umple cu mii
de observatii fine, meticuloase. E restabilit in felul a-
cesta raportul real dintre viata psihica si cea practica
a naturii umane. Fapta Tnseamna efort iar acesta impune
relaxare ; activitatea e deci necesar discontinua. Fluxul
vietii interioare (gind, afect, senzatie, cenestezie), e con-
tinuu desi Tsi variazd mereu debitul ; activitatea cunoaste
dese momente de sincopd; ritmul miscarii psihice exclude
insd cezura. La Faulkner analiza copleseste afabulatia.
fard ca totusi caracterele sa-si piarda_conturul, iar su-
biectul — directia. Oricum universul launtric al omului
cunoaste, prin literatura acestui mare scriitor, una din
cele mai convingatoare reconstituiri. De structura ana-
litica a cartii se leagd modul — atit de socant — de rela-

tare. Faulkner nu opereaza ou propozitii, nici macar cu
fraze. Unitatea sintactica preferatd e perioada : gigan-
ticd, ramificindu-se meticuloasa la nesfirsit, acumulind

mereu noi elemente, prevenind neincetat, printr-o manie,
aproape, a exactitatii, alunecarea subtilitatii Tn ermetism.
Aceasta fraza ,sans rivages" sugereaza fericit fluidul
dens, neintrerupt, al vietii sufletesti. Perioadele faulkne-
riene amintesc de niste lungi tuneluri care te scot intr-un
peisaj cu totul diferit de acela parasit la intrare. Ele
se adapteaza continuu la Tnldntuirea alogicd, hazardata
a imaginilor. Prin repetate asocieri, gindirea se Tndepar-
teaza repede de punctul de pornire. Pentru a-1 regasi apoi
e nevoie de un efort retrospectiv sl constructiv. In cadrul
larg, al relatarii cronologice, obiective, Faulkner intro-
duce adeseori divagatiile memoriei asociative. Uneori
jocul complex al raporturilor dintre lucruri provoaca dife-
rente de altitudini ametitoare. Din planul concret, imediat
autorul se Tnaltd brusc dar firesc la speculatie si pro-
fetie. Sunetul unui zavor ,greu de otel" evoca sentinta
implacabila a judecdtii din urmd si alungarea omului
dintr-o lume funest_industrializata. Actului diurn al min-
carli i se descopera semnificatii_cosmice, de integrare in
,solidaritatea Tmbelsugatd” a universului. Relevabild pen-
tru vocatia analitica a lul Faulkner mi se pare o scena
din cap. IX. Charles Mallison fsi Tnchipuie, Tntr-un mo-
ment 1n care epuizarea fizicd facuse incerte granitele
dintre imaginatie si vis, Tncercdrile zadarnice ale dom-
nisoarei Habersham de a strdpunge, cu furgoneta ei, ba-
riera miscatoare a automobilelor. In descriptia exacts,
realista scriitorul insinueaza — cu cita artd! — un im-
ponderabil de factura onirica. Puterea de seductie a
prozei faulkneriene se explicd Tnsa deopotriva prin fer-
voarea dezbaterii de idei. Meditatia asupra marilor pro-
bleme ale Sudului american ramfine mereu patetica, con-
ierind naratiunii dramatism si grandoare. Segregatia ra-
siala — o chestiune seculara mereu la ordinea zilei —
e una din ele. Romanul o abordeaza frontal. Nechemat
n tdxina este strigdtul de rezistentd al unei rase opri-
mate, care se refuzd nimicirii Tn numele unei vitalitati
superbe. Acuzat pe nedrept de crima Lucas Beauchamp
e proscris de rudele mortului n virtutea unor binecuno-
scute obiceiuri. Grupul alcatuit din domnisoara Habers-
ham, Charles Mallison si tinarul negru Aleck Sander, la
care se adaugd apoi unchiul Gavin, seriful si alti citiva,
actioneaza rapid si curajos, izbutind sa-1 scoata din
culpd pe negrul Lucas si sa descopere in fratele victimei
pe adevaratul asasin Lucas Beauchamp este — asa cum
s-a remarcat — figura care dominda naratiunea. Tntot-
deauna perfect verosimil, personajul este Tn acelasi timp
alegoric. Taria lui interioara, pe care iminenta martii nu
izbuteste s-o clatine, pare in ordinea normala a lucrurilor
si totusi supranaturald. Parca fetisli strdbunilor africani
ocrotesc Tn clipele de mare cumpana si tarmul american
al Pacificului. Certitudinile lui Lucas sint certitudinile
unei rase Tn care continud sa urce sevele unei ereditati
vajnice. El are totodatd constiinta identitatii structurale
a oamenilor. Sloganurile segregationlste nu-1 fac sa re-
nunte la convingerea ca. este egalul albilor. Sigur de
sine, autoritar, trufas, — Tntreaga sa atitudine este o
ripostd la adresa unei pretentii nejustifioate d9 superio-
ritate. La Tnchisoare, cu funia lui Lynch deasupra capului,
Beauchamp e ta fel de calm sl de meticulos ca totdea-
una. Singurul motiv de Tngrijorare pare a fi un incurabil
reumatism articular... Tenacitatea sa extraordinara, impla-
cabild. sugereazd, ca si in cazul lui Mink din Conacul,
o fortd a destinului. Refuzd mina de ajutor pe care I-0
Tntinde un alb ajuns la virsta barbatiei (unchiul Gavin):
prigonitorii sint Tntotdeauna adulti. Primeste Tnsd buna-
vointa copiilor si a femeilor Candoarea unora si duio-
sia celorlalte fac posibila concilierea raselor. Ori de cite
ori e vorba de Lucas Beauchamp, Faulkner revine la
unghiul din care Chick 1l vede pentru intlia oard, pe
malul riului, pe negru — de jos Tn sus. E, aceasta, una
din expresiile vinovatiei albilor fatd de negrii, pe care
primii — dup@ cum revendica, atit de dostoievskian au-
torul — trebuie s-o ispaseasca. Romanul elogiaza, virtu-
tile fundamentale ale unor oameni plini de viatd, harnici
si cumpatati. Altddata, Mallison-junior contempld, din
goana automobilului, cum un negru rastoarna cu un plug
de lemn brazdele ; aratul are aci ceva din Tnc-rincenarea
trudei sisifice. Distanta din ce Tn ce mai mare proiecteaza

limbolle, pe Hnla ©rltoniulul. Tn raporturile lul Chlek cm
Lucas, cosmarul sl fascinatia alternedad 1n prezenta ni»
grului, Charles se simte umilit, strivit. Comparatia nu &
in favoarea sa. 1l admira totusi, desi simte formidabilei
putere launtricd & lui tucds Ca o sfidare ia ddresa ra&Oi
sale si a primelor Orgolii masculine. Relatiile dintre cele
dbud personaje slht in oate'odte masutd denied dlhtr$
un adolescent Si Uh barbat Ultimul este modelul celiti
dintii, acesta aceepta ascendentul maturitatii cu d Tmﬁo—
trivire surdd cate prevesteste deja pe rivalul de mifihe.
Charles este si el, in mal mica masurd Tnsa, prizonierul
UhOr fprejudecét,i diB&rimindtorii. Se elibereaza Ttisda de
ele pfih generozitatea fireasca d vitstfei; El repudiaza o
solidaritate de rd8a, tdu Tnteleasd, pehiru a se integra
uneia mai largi, slnguta adevaratda, a oamenilor liberi.
Romanul sflrseste prin Tnfringefea sectorului 4, bdstloftUl
segregatiei rasiale din comitatul Yoknapdtawpha. Turis®
mole fermierilor, veniti cu miile sa asiste la Uh supliolu
pe care astfel 1l faceau inevitabil, pornesc In cdldane
neBfirSite spre Balele ihvOcindte. Adadt Oxod automo-
bilistic provoaca sentimentul unei mari descatusari. Un
asediu__cumplit se ridicase... In spatele flecarul parbril
se afla — ne asigura autdfiii — constiintd Unel vino-
vatii Ce lIrebule rascumparatd (fie si printr-un pachet de
tutun); Teoriile lui Faulkner despre soiutlofidrea treptatd,
prin Ispasire, a ptoblemel rdslale e desigur contestabila
(le-du ihfirfnal, recent, evenimentele din DallaB); Dar nu-i
putem nega marelui sotiilor respectul pentru negri, con-
vingerea ca dCOtdared Uftbr dtepturi, de dtitea ori tevefb
dicate, nu poate fi amintita ta neBfitsit.

FANUS NEAGU:

~,Cantonul parasit”

Cantonul pardait cuprinde putine titluri nat Lectura nu
deasepeia deci, ei voriliua : impresiile noi »e suprapun
sau nu peste cele vechi 1 ,sentintele” sint confirmate,
infirmate sau corectate, destinul literar al naratiunilor
incluse in culegere conturindu-se mai exact. Caracterul
spectaculos (nu  confer termenului vreo intentie peiora-
tivd) al prozei lui Fanus Neagu se releva mai pregnant
acum . fulgere sinistre, pedepsitoare, patimi diabolice,
razbunari cumplite, violuri, veri caniculare si ierni cu
vifore si troiene uriase (calendarul beletristicei lui Fanus
Neagu are, de obicei, aceste doua anotimpuri). Drago-
stea mai ales aprinde pretutindeni in povestirile lui
Fanus Negu ruguri Tnalte. Cavalerismul impetuos al lui
Bucur, in finalul nuvelei titulare, ni se pare Thsa mai de-
graba romantios decit romantic. Dialectica sentimentului
erotic exclude cred astfel de facile si generoase resemnari.
Scoaterea povestirii Fintina dintr-un cadru prea urban
(clinicad, doctor, chiosci si plasarea ei intr-un timp nede-
terminat, legendar, i-ar fi pus mai bine in valoare fru-
musetea el romanticd. Nuvela O sutd de nopti, re-
marcabild piin atmosferd si culoare deconcerteaza prin
ersonaje. In cazul Majei atitudinea scriitorului osci-
eaza : cind refuzd un alt criteriu in afara farmecului
femenin, cind Tnmulteste criteriile. Aceeasi ezitare fatd
de Radu Sterian ; prin tifna intelectuald, printr-o anume
rigiditate, prin orgoliu si ambitie el ‘aminteste de Sam-
ghih. In final Tns& omite sentinte sceptice de la Tnal-
timea unei pozitii morale pe care n-0 putea vreo-
datd escalada. Cea mai buna povestire mi s-a parut a fi
si de data aceasta Dincolo de nisipuri. Lingoarea cani-
culard, cursa nocturnad prin satele de sus, luna imensa si
galbend din care nisipul pare a curge ca dintr-o clep-
sidra_cosmica sint excelent descrise. Povestirea Puntea
relevd o idee de mare frumusete. Achim — un tractorist
aflat, in plind campanie de vard, departe de casda —
e anuntat de un calaret nocturn (tropotul stafetelor ec-
vestre rasuna deseori Tn proza lui Fanus Neagu) ca de-
venise tatda. Expulzat odinioara din domeniul exuberan-
telor infantile (0o boald timpurie 1l desfigurase) Achim
surprinde acum, mai dureros ca oricind, intre el si anii
copildriei, imense spatii. Descoperd Tnsd apoi candoarea
nestiutd a jocului n tarcul cu miel. Instinctele repri-

mate ale unei virste netrdite izbucnesc in tirzli, feerice
explozii. In vapaia lunii e revelatoare pentru capa-
citatea de sugestie sl virtutile picturale ale lui Fanus

se transfigureaza Tn mirajul
selenar al unei nopti de martie. Printre povestirile scrii-
torului naratiunea aceasta este intr-un fel o sonata a
lunii. Descoperind riul, demonstreazd ca lui Fanus Neagu
nu-i lipseste intuitia sufletului infantil, desi copiii apar
rar iIn  proza sa. La virsta inocentei, cu notiunile Tnca
-necristalizate, bdaiatul Tntreprinde, intr-o albie de rufe,
intlia sa expeditie. Foarte bund, de asemenea, nuvela
Tutunul. Personajele au aici relief si dezinvolturd, des-
ticosi, sint totusi onesti si buni... Ne desteaptd Tnsa mereu
meritda de cmemenea povestirile Drum Tintins. Ningea n
Baragan, Mostenirea.

Neagu. Lucruri  si  oameni

PAVEL AIOANEI:

~,Dupa ultimul semestru®

Se pare ca n-am avut pind acum romanul unei Tntre-
prinderi alimentare. Ei bine, Tn sfirsit, iatd-1 [ 1-1 datoram
lui Pavel Aioanei. Autorul comite eroarea de a crede
cd toate aspectele si problemele vietii se preteaza in
egala masurd unor constructii epice de oarecare am-
ploare. Personal, nu-mi pot imagina un roman inspirat,
de exemplu, din munca garderobierilor (utila si o-nesta,
de altfel, ca toate celelalte). Dar, cine stie, ...poate ca n
curind il vom avea si pe acesta. Toate activitatile fiind
onorabile, nu toate sint la fel de interesante, dramatice.
Nu orice breasla isj poate avea deci literatura ei. Dar sa
revenim la cartea lui Pavel Aioanei. E mai complexa
decit lasam la Tnceput sa se Tnteleagd. Caci pe parcursul

primelor 80 de pagini asistim ta'" ,,Ailemele lui Paul
Delitoiu, unul din fruntasii ultimei promotii a Facultatii
de chimie. Pentru el repartizarea la o Tntreprindere ali-

mentara reprezinta prabusirea viselor sale de tindr savant
si aproape un afront. Din mofturile acestui rasfatat dom-
nisor — sa accepte repartizarea, sa n-o accepte — Pavel
Aioanei Tncearcd sa faca o tema de meditatie hamletiana
si problemd de roman. Personajele se comporta
hazardat, reactioneaza de cele mai multe ori altfel deoft
ai fi fost- firesc. Se remarca Tn aceastd privintd Paul
Delitoiu. In situatiile cele mai limpezi (discutia cu Marga
— o0 veche prietend a sa de care e iubit dar, de ce sa
nu complicdm nitel lucrurile, pe care n-o iubeste, don-
vorbirea cu tatal acesteia, vizita Margaretei la laboratorul
Tntreprinderii), tinarul chimist se distinge printr-o naivitate
dubioasd care pune . la Tndoiald performantele sale uni-
versitare. ,latd, spuse Ada, de ce n-au venit utemistii
mei | In glas 7i rasunase atita mindrie si Tneintare, Tneit
Otilia (directoare n.n.) surise”. Cauza bucuriei? Labora-
torul avea, in sfirsit, podea. E primejdios s& ne Tnchi-
puim ce forme ar putea lua entuziasmul Adei in fata unor
realizdri mai Tnsemnate. Personajele, complice, savureaza
pe indelete,’ cu’ rafinamentul unor oameni de spirit, poan-

tele pe care si le ofera reciproc, cititorul ramine nsa
mohorit. Alteori, pricepe mult Tnaintea eroilor — funest
lucru pentru o carte — ceea ce ei ar fi trebuit de mult

sd Tnteleagd lar autorului nu-lI ramfine decit sa se minu-
neze patetic de zbuciumul ipotetic al personajelor sale
pe care nu stie sa&-1 evoce. Cartea are meritul de a ne
introduce nlr-o lume n care oamenii, desi foarte plic-
ticosi, sint totusi onesti si buni... Ne desteaptd Tnsa mereu
dintr-un placut idilism, prin socuri repetate, stingaciile

alb
negru

PALARIA UNUI PERSONAJ SI MUSCA TETE*

Temutul ironist t.t. (vtti steaua nr. 10) tmi. atri-
buie Tn legatura ‘cu articolul hieu, Aspecte ale
prozei tinerilor scriitori (Gazeta literara tir. _38)
pasiunea_onorabild pe cdre o nutresc Tndeobste Tas-
onsdbilii, cu Vocatie, di unor case de palarii pen-
ru profesia lor. «Se pare ca palaria uriasa pe care
0 poarta Tnvatatorul MOdoleanu Tn schita lui Velea
La groapa de fumat — scrie misteriosul t. t — are
totusi Un rol foarte important (urmeaza Un citat
din articolul meu -- n.n.): ,,Sentimentul de liniste si
securitate _transmis_ de Tnvatatorul ModolCanu Celor-
lalti provine ne informeaza sctHtbtul, de la pala*
ria. lui cu boruri rasucite putin Tnauntru, lata o
explicatie care intrigd dar c'rtre_ sesizeaza_un aspect
de Continut : transferul unei, parti din fiinta ri&fts*
tra asupra obiectelor, irrtdtrtfia produsad de om asu-
pra lucrurilor cu care au (eu spuneam are dar,
in sfirsit, cind combati... — n.n.) de-a face"™» . t.
(dublarea, usor impudica, a consoanei nu pare sa-l
sltnjeneasca pe comentatorul care vrea cu orice
pref — si lzbuteste | — s& ramind necunoscut — n.n.)
exclamé& apoi  cu nimicitor sarcasm: facut
deci lumina si Tn aceasta chestiune atit de contro-
versata”. Pasajul, pe care conform unui comod obi-
cei, semnatarul notitei din Steaua Tl reproduce
desfacut din legaturile lui firesti, nu are altd pre-
tentie decit sa llustreze (pe spatiul a sapte rinduri)
0 observatie ce preceda extrasul incriminat: , Ast-
fel unele " din remarcile facute de Nicolae Velea
asupra personajelor sale sint niste false paradoxuri,
Verificarea lor atentd ne obligd sa conchidem ca
ele se Tntemeiaza pe constatari subtile”. De ce a-
tund atita zumzet? De unde, apoi, interdictia de a
vorbi despre lucrurile care, oricit de umile, au o
oarecare semnificatie ? Odinioara, un celebru _ro-
mancier scria padini memorabile despre nelinis-
tea unui personaj n fata sefului sau in timp ce
un_nasture se rostogolea strident .pe parchet.. Ei!

odinioard... odinioara scriitorii 1si puteau face de
cap,.. neinduplecatul t. t nu putea, din pacate,
veghea. Sarcasmul colaboratorului Stelei (judecind

dupa malitia rau temperatda, acesta trebuie sa fie
foarte tinar) se dezlantuie apoi debordant. Repro”
ducem pentru delectarea lectorilor care n-au ,,avut
norocul sa citeasca” amintita mentiune, ultima fra-
za . .,Recomandam istoricilor literari sa nu stea cu
milnile Tn sin si sa ia act de aceastd contributie”
(e vorba de articolul meu)»
Ttt | Ce antologica verva ate acest t. t.!

V» CRISTEA

.IPOMENE LA PICIOARE"

Observind ca Timpul (sau, timpul, nu se mai stie)
se afla_la mare cinste Tn poezie, poetul Traian Dorgo-
san, (Orizont 11/1964) nu pierae ocazia sa Tintretina
si d-sa un colocviy Tn versuri_cu numitul.

,.Vreme, Atalanta aroganta / Tn curind ti-i pierde,
vai, ultimul laur; / noul Ipomene_la picioare /
Tti azvirle sputnicii de aur !" Asiguram, sub cuvint
de onoare, cd nu exista nici o _legatura intre con-
ceputul de timp (cu el se opereaza Tn catrenul respec-
tiv) si satelitii artificiali. ,Poezia® mai sus citata
este incd o dovada a ravagiilor pe care le face in
mintea unora ghiveciul calugaresc n componenta
caruia intra: teoria relativitatii, cosmologia, astro-

nautica si — eventual ! — poezia.
UN ARTICOL INTERESANT...
..semneaza Tn Orizont nr. 11 serban Foarta. un

tinar critic afirmat Tn paginile acestei reviste. Auto-
rul analizeaza cu_ receptivitate si competenta citeva
din _romanele aparute anul trecut, formulind opinii,
dupad parerea noastra, In cea mal mare parte inte-
meiate. Articolul releva_o reald capacitate de ana-
liza, fermitate a _criteriilor, rigoare si claritate n
expunere. Asteptdm cu interes si alte contributii
ale tinarului critic, analize judicioase Tn legatura
cu fenomenul literar contemporan.

LIVIU FLOREA
ERATA : In poezia ,Colindet* de Tudor Arghezi aparuta

n nr. 1/1965 versul ,Sa ti-1 vir cu fundu-ntors” se va citi
.Sa: tl-1 vars cu fundu-ntors”.

CALE

MIRON CHIROPOL

PA TRIA

Acesta e cuviniul ce pururi Tl asCult

cu fata luminoasa venind ca dintr-o unda ;

cu cit se duce timpul te voi iubi mai mult,

pe Cind Sk pregateste mereu ceva sa fuga
in inima rasfrintd si cerul nu-mi ajunge —

Si sa cobor vreau, astre sa fi le dau din nou

ce s-au ivit spre ochii de adorflri prelunge
sa straluceasca liber acum cuvintul tau,
padurea ta in cdre copil am petrecut
si-am aruncat cu arcul In pasari rapitoare,
stravechii munfi de patimi nemarginite-n care
de-un labirint de aur e trupul strabatut.

Si sa ma cheme cimpul bogat infrint de lanuri,

culcindu-fi nidrea. incd un orizont pe bord,
si deltele, corabii ce au adus elanuri

din univers de peste arcat de sud si nord.
Sd vina catre mine din mii de ani de sunet
ca o cetate versul cu infinite trepte.

O, niciodata suflet cu sufletul sa-ntunec,
lubirea printre oameni vistnd sa ma indrepte.

LUCIAN RADAN

SCHELE

Am sprijinit o scara
De cerul fnalt.

Am urcat pe fiecare fustei
Cuburi de aer
impachetate in ciment si fier.
Si, In fiecare cub,

Am instalat cite-o pereche de inimi.
Inimile vor cinta,

Fierul se va acorda ca niste corzi,
lar cuburile vor suna

Cum suna cutiile de rezonanfa

Ale Vviorilor.

Si atunci,

Voi lua scara.

...Cuburile se vor sprijini pe dragoste.

GRIGORE HAGIU

PREZENTUL
ROMANESC

Puterea la a prefacut fiece lucru-n cintec
si  strobattnd pamintul i-a dat rod
sl apa adunind-o a schimbat-o-n fulger

si aerul cristalizindu-l l-a fesUt in fir.

La fel de simplu si asemeni tuturor
si eu In mine am primit-o,

la oameni raspunzind cu om,

lo ginduri raspunzind cu. gind

si literele numelui ce-l port

in aer clatihindu-si radacina

din ele Tnsele s-au fnmulfit
acOperindu-ma cu versuri

dih cap pina-n picioare.

Prezent al farii mele si al meu,

noi boabe de uraniu sinfem ;

intimpinindu-|i marea ta sageata-a viefii

si fulgerati de energii ce nu le-am fi
stiut altfel

ne transformam in caractere

probind Tintelepciunea ta adevarata.

DIALOG

Publicdm mai jos o scrisoare trimisa
redactiei noastre de eleva Trecus Elena
de la Scoala Medie ,,Nicolae Balcescu"
din Braila. Ea ne comunica impresiile
unui grup de scolari care au vizitat re-
cent Casa memoriald ,,Calistrat Hogas"
din Piatra Neamt. Tmpdartasim intru to-
tul sentimentele de mihnire si dezama-
gire exprimate de Elena Trecus in a-
ceasta scrisoare sincerda, plind de pietate
fatd de locurile in care au trédit si au
scris clasicii literaturii noastre.

Atragem atentia asupra tristei stari
de lucruri de la Casa memoriala ,,Ca-

D OS COP

lislrat Hogas", dupa cum reiese din rin-
durile ce urmeaza :

,,La Piatra Neamt, pe Turnul lui Ste-
fan Voda, existd o tablitd care le re-
comanda printre altele vizitatorilor ora-
sului sa cerceteze si Casa memoriald,
,,Calistrat Hogas" monument istoiic.
Ne-am hotarit, eu cu insotitorii de dru-
metie, sa vedem in primul rind cosa
,Htalentatului pictor al muntilor Neam-
tului™ a carui viatd si opera o cunoas-
tem din studiile noastre de literatura.
Doream sa apro/undam unele cunostinte
si sa ni le completam in acest climat
emotionant. Am gasit anevoie casa, Si-
tuata in chiar plin centrul orasului si
am intrat in pridvor cu evlavie. Cind
am pasit in interiorul casei, de prin
unghere, crapaturi mari ,,rinjeau” spre
noi, ,aratindu-si coltii". Mi-am pus In-
trebarea daca cei ce patroneaza aceasta
stare de lucruri nu gresesc. Eu perso-

) _ 9x  si nal, am ramas deceptionatd de faptul
La expozitia internationald manuscrise, organi- de sul, dintre care unele ajung la lungimea de cd n-am vazut nimic tn afard de o pa-
zatd anul acesta la Atena, bucurat de mult 11 m. larie ,,neagrd si mare" si vestita manta
interes un manuscris bizantin din secolul XI. pe care ar fi putut sta cu cinste si pe ume-
pergament si ilustrat cu miniaturi de o valoare n fondul documentar al bibliotecii regionale ,A. rii de stincd ai ,,Panaghiei" si citeva
artistica deosebitd. Piesa face parte din fondul natio- Ureche" din Galati se gdseste un Tnsemnat volum de poze de familie, prafuite. Manuscrise,
nal de manuscrise cu caracter istoric-literar, detinut carti vechi, publicatii periodice, manuscrise, stampe, material bibliografic, foto-copii graitoa-
de biblioteca Academiei Republicii Populare Romane. corespondente si autografe, avind o mare valoare re, corespondenta — nimic din ceea ce
documentard. Numarul lor se ridicd Tn prezent la ar constitui laboratorul de creatie sl
Dintre cele peste 4000 de manuscrise Tn alte limbi, peste 100 000 exemplare. Aici se pastreaza Tmbracate migala scriitoriceasca si care sa ne am-
existente Tn colectia Academiei R.P.R. un interes n piele de vitel sau pergament editii rare, incunabule, plifice figura aceluia despre care Topir-
deosebit prezintd pentru cercetatorii istorici si lite- tiparite la Venetia si Florenta intre anii 1300—1500. Ceanu spunea : ,,Dacd viata si Tmpre-
rari lucrarea Logica si fizica de Blemmides (sec. XIII) De asemenea, se gaseste , Triodul”, tipdrit pentru jurarile in care i-a fost dat sd produca,
in limba greaca,manuscrisele slave, cu caracter prima oara n Cetatea Rimnicului Tn 1731, ,Istoria l-ar fi fost mai prielnice, am fi avut in
religios, datind din secolele XII—XVI, un exemplar otomand" de Dimitrie Cantemir, tiparita Tn 1745 etc. Hogas pe unul din cei mai mari proza-
din Cartea regilor, de poetul persan Firdusi, citeva torl al nostri®.
corane ilustrate cu miniaturi. O alta colectie (docu- La E.L.U. a aparut un volum antologic, cuprin- Imi fac o datorie patrioticd, rugindu-
mente istorice si acte oficiale) cuprinde informatii zind pe cei mai reprezentativi povestitori italieni al va pe aceastd cale sd sezisati forurile
bogate, cu caracter istoric-social, pentru perioada Renasterii, intitulat Nuvelele italiene din Renastere. competente, pentru remedierea acestor
cuprinsd ntre secolele XIV si XIX. Aici se pastrea- Lucrarea include in ordine cronologica o selectie aspecte negative care, fatd de tot ce-iirn
za, printre altele, diploma de Tntdrire a proprietatii din cunoscuta culegere ,,I1 novellino" aparuta la sfir- vazut n alte parti — IpOtesti, Miri esti,
si alte hrisoave date de domnitori roméni, acte ofi- situl secolului al Xlll-lea, precum si nuvelele sem- llordou, Prislop, Stupea, Liveni — sl
ciale privind schimburile si relatiile diplomatice cu nate de Sacchetti, Machiavelli, Straparola, Bandello, fala de dezvoltarea impetuoasa a cul-
alte tari, etc. Dupd cum apreciazd specialistii, o Grazzini — inféatisind rezumativ trei secole din turii  noastre, constituie o regretabild
mare importanta prekintd colectia de manuscrise pe nuvelistica italiand, Tntr-o frumoasa versiune roma- intirziere™.

apoi grupul, — omul, vita, unealta — monumental si

Studiul acesta, aparut cu prilejul sarbatoririi lui Emi-
nescu, ilustreaza foarte bine un anumit nivel, pe care I-a
atins astazi, in critica si istoriografia noastra literara,
cercetarea operei marelui poet. Dupa o acumulare impre-
sionanta de fapte (date blo-bibllografice, stabiliri de iz-
voare, apropieri si influente), dupa Tndelungi discutii pe
tema interpretarilor diferite date atitudinilor lul lirico-
fundamentale (fatd de societate, naturd, femeie, existentd,
etc.), dupa investigarea universului sau spiritual in toate
directiile (economie, politicd, filozofic, stiintd, etc.) s-au
creat conditiile ca Tntreaga exegeza sa se mute pe pla-
nuri superioare. Studiile de eminescologie au intrat intr-o
faza noua. Unghiul estetic a Tncepui sa capete n ele
importanta principalda si lucrarile cu o asemenea optica
mal Tnaltd n-au 1fftirziat sa& apard. Prima a fost Poezia
lui Eminescu ,de Tudor Vianu in 1933. Au venit apoi
marile sinteze calinesciene. De la D. Popovici, la Pompi-
liu Constantinescu, Perpessicins si Vladimir Streinu, co-
mentariul operei lui Eminescu s-a desfasurat ulterior de
pe aceasta platformd, pind cind valul fanatismelor natio-
naliste din anii fascismului au rasturnat-o. Reinnodarea
firului cercetarii cu punctul cel mai Tnaintat pe care-1
atinsese Tnainte a Tntirziat, o vreme, dupa Eliberare, din
cauza interpretarilor sociologist vulgare, dar legatura s-a

refacut, iar comemorarea poetului dovedeste poate, n
primul rind prin aceasta, ca studiile de eminescologie
au intrat, fa noi, astdzi, Tntr-un moment nou, creator.

Simptomatic pentru el ni se pare tinuta exegezelor incer-
cate de critica tinard. Alaturi de lucrarea lui Matei Ca-
linescu, se nscrie ampla investigatie pe care a facut-o tot
acum Eugen Siinion n proza eminesciana cu prilejul
retiparirii acesteia. Amindoua studiile se caracterizeaza
prin citeva calitati comune, revelatoare totodatd pentru
un nivel superior al criticii si istoriografiei noastre ac-
tuale : pregdtirea temeinicd Tn materie, cunoasterea .ama-
nuntitd a faptelor literare, subordonata Tnsa riguros inter-
pretarii si ostila arhivisticii plicticoase si sterile, simt
treaz al valorilor estetice, dispozitie de a le face sensi-
bile si a le Tnscrie in plan universal, straduinta de a
asimila critic n aplicarea metodologiei marxiste orice
observatie pretioasa din trecut, de a include, cu alte cu-
vinte, in domeniul cercetarii stadiul el ultim, modern, si
a evita astfel penibile reintoarceri la Consideratii ele-
mentare.

Titanul ti geniul n poezia lui Mihai Eminescu este
practic o lucrare <le literatura comparata. Dar accentul
nu cade atita In ea pe stabilirea apropierilor intre diferiti
autori, cit pe degajarea unor trasaturi proprii, originale
ale poetului nostru national, prin raportarea anumitor
motive centrale din opera lu| la expresia lor tipica euro-
peand. Matei Calinescu urmeaza aici cu talent calea,
pe care o adopta n cercetdrile sale, mai ales din ultima
vreme, Tudor Vianu. De altfel citeva sugestii initiale ale
investigatiei critice, cum recunoaste autorul Tnsusi, le-a
luat tot de la el. Originala ramine insa interpretare™

datd, prin analize fine si patrunzatoare, prin nuantari
importante si delimitari subtile, titanismului eminescian.
Ce remarca Matei Calinescu? Intil cd titanismul nu ra-
mine la Eminescu doar un motiv de tinerete, cum par a

prozatorului.
Valeriu CRISTEA

CRONICA LITERARA

MAIIICAUNESCU

TIRNIISI GEMUI
ft POEZII

Il EMINESCU

pergament cu pecete, pretum si documentele Tn forma

fi Tnclinati s& creadd mai toti comentatorii poetului, c4,
de fapt, nu dispare niciodatda din creatia lui. In sfir-
sit ca motivul geniului prezent si el de la Tnceput 1l
subsumeaza, ridfcind revolta ,extravertitd” a titanului
la o grandioasa sublimare intelectuala, la o contemplativi-
tate amard, dureroasd a necesitatii Tn univers. Importanta
se vadeste in acest gen de cercetare familiaritatea cu
metoda tipologicd. Ingeniozitatea exegetului constd in ga-
sirea unor motive literare semnificative si apoi Tn ridica-
rea lor la o valoare reprezentativa pentru o intreaga ati-
tudine liricd foarte complexa. , Titanulll sau ,Geniul" nu
sint privite ca simple notiuni sl nici macar ca niste sim-
boluri literare. In ele, compararea mobilurilor, care le
fac sa circule prin alte opere poetice majore si desprinde-
rea apropierilor revelatoare, introduce o mare bogatie de
elemente (determindri social istorice, conceptii filozofice,
inclinatii temperamentale, proiectii morale, stari de spirit,
gusturi, preferinte artistice s.a.m.d). Termenii respectivi
dobindesc o putere de tipizare si avantajul e de a opera
cu formule care nu saracesc continutul complex al vietii.
Sistemul de referinta tipologic presupune generalizari cu
valoare universald, dar nu anuleaza in interiorul lui va-
rietatea ireductibila a individualitdtilor artistice. Termenii
cu care opereaza criticul sint mai imprecisi, mai labili,
au Tnsd facultatea de a se mula mai usor si mai bine
pe corpul viu al operelor si autorilor. Tntelegind toate
acestea, Matei Cdlinescu nu se arata deloc zgircit ctl
spatiul acordat Tn lucrarea sa precizarii sensurilor pe care
le atribuie celor doud cuvinte ,titan" si ,geniull. Rabda-
tor, el incarcd notiunile cu o valoare tipologica extrem
de bogatd. Discutd dezamdgirea de care sint insotite vic-
toriile revolutiilor burgheze Tn Europa. Stabileste substra-
tul real al pesimismului filozofic la scliopenhauerienil
secolului  XIX. Examineaza contradictia Tntre acceptarea
legilor naturale si ideea contemplativitatii senine, des-
prinse de tot ce e lumesc. Cauta sa vada ce e compatibil,
st ce nu in idealul estetic al clasicismului si romantis-
mului cu titanul si cu geniul. Odata bine Tnchegate ase-
menea elemente de constructie, edificiul porneste sa se
Tnalte svelt si sigur. Tindrul critic se misca nestinjenit
prin citeva literaturi, trece la disociatii inteligente si ex-
presive, facind sa se reverse tot mai vie si mai tulbura-
toare lumina geniului eminescian peste motivele literare
luate in discutie. Citeva observatii sint de o mare per-
tinentda si constituie contributii indiscutabile la o Tintele-
gere noua a poetului. Cea mai interesanta dintre ele pri-
veste criza romantismului european. Printr-o analiza exce-
lenta a ,,Epigonilor" Matei Calinescu o scoate in evi-
dentd, insistind asupra ,neincrederii sceptice”, a dezabu*
zarii amare aparute in constiinta intelectuald. Criticul
demonstreaza convingator tragica luciditate cu care Emi-
nescu traieste acest proces si-I intelege implicatiile adinei,
existentiale si estetice. Dualitatea sufletului sau, semna-
latd Tnca de Gherea, devine reprezentativd si grea de
intelesuri. ,,Epigonismul” e ridicat la valoarea de formuld

rezumativa pentru un Tntreg complex social si moral pro-
priu epocii si urmdrit in creatia poetului cu remarcabile
rezultate. Eminescu — reuseste sd arate Matei Célinescu
— apare din acest unghi intr-o lumina cu totul inedita.

neascad de Florin Chiritescu.

1,Poetul roman nu e un simplu continuator al romantici-
lor, el nu e, cum au afirmat unii dintre istoricii literari
din trecut, «un romantic tirziu», ci reprezinta cu o putere
artistica unicd, un moment distinct al istoriei literaturii
universale, ulterior romantismuluill. ,,Eminescu ilustreaza
in formele ei cele mai explicite — si totodatda mai pate-
tice — dilemele specifice epocii sale". El e deci un
deschizator de drumuri si nu un Tncheietor de coloana.
Prin spiritul ,,modernll al liricii sale se situeaza Tintr-o
noua constelatie poetici pe care o anuntd Baudelaire,
aceasta e concluzia sugerata de distinctiile stabilite. Tre-
buie spus ca ideea a mai, ispitit si alte spirite (N. Davi-
descu facea din Eminescu adevaratul parinie al simbolis-
mului romanesc). Niciodatd Thsd ea n-a fost sustinutd cu
argumente atit de solide si totusi formulate cu atita pru-
denta stiintificd. Ma fintreb de ce, in directia aceasta,
Matei Calinescu n-a incercat si o paralela cu Poe. Ulti-
mul nu era necunoscut la ,,Convorbiri literarell si exista
0 muzica seraficd eminesciana comparabila poate doar
cu a cintaretului. lui Anabell Lee. Printre postumele poe-
tului nostru exista versuri care suna uimitor de poesc:
LAuzi prin frunzi uscate / Trecind un rece vint / El
duce vietile toate / in niormint, in adincul mormint".
De retinut e si disociatia facutd intre umorul stenic emi-
nescian (v. ,,Povestea codrului) si ironia romantica. La
poetul nostru ambianta naturii trezeste cum dovedeste
Matei Calinescu — ,predispozitii naive", exultdri" si
»Secrete ingenuitdti" strdine de orice distantare superi-
oara. Umorul liric eminescian e ,dulce si Tnvaluitorll e
,un mod de participare optimistdll ineintatd. la viata firii.
Cu totul remarcabila mi s-a parut urmarirea procesului
prin care motivul geniului absoarbe pe cel al titanului in
trecerea de la ,Fata-n gradina de aurll la ,Luceafarul”,
facind ca mitul sa se ,intelectualizeze”, sa se ,,subli-
mezell, largindu-si uluitor puterea de cuprindere filozoficd
si dezlegind mereu alte latente lirice din ce n ce mai
pure. Depistarea momentelor de identificare ale poetului,
rind pe rind, cu Hyperion, cu Catdlina si chiar cu Ca-
talin dezvaluie o rard sensibilitate.. Matei Calinescu se
dovedeste un bun cititor de poezie si aceasta nu e o
calitate prea raspinditd. Mai putin elocventa rdmine de-
monstrarea sensului critic si protestatar pe care-1 pastrea-
za, dupa critic, ataraxia eminesciand, tn primul rind, aici,
examenul lasa la o parte piesele mai dificile, leza s-ar
fi cerut ilustratd cu piese evident patrunse de dorul extinc-
tiei ca ,Mai am un singur dor". Nu spun cd demonstra-
tia n-ar avea astfel nici o sansd. Dar datoria criticului
era sa o sustind mai ales pe terenul unde toate aparen-
tele pledeaza Tmpotriva ei. Ce titanism se pdastreaza in
versurile: ,,Cum moi mai fi pribeag / De-atunci Tnainte,
/ M-or troeni cu drag / Aduceri aminte. / Luceferi, ce
rasar / Din umbra de cetini, / Fiindu-mi prietini, / O
sa-mi zimbeasca iar. / Va geme de paterni / Al marii
aspru cint... / Ci eu voi fi pamint / In singuratate-mi“.
Pe urmd, Tnsusi modul cum se cautd in cazul de fatd
schitarea deosebirilor mi se pare discutabil. Matei Cali-
nescu, comentind ,,Glossa™ scrie: nu e vorba aici de o
contemplatie apatica... ,rdceala e de fapt un protest al
spiritului, o reactie polemica si nu o simpld abdicare",
sam.d. (s.n.). Tendinta e de a sprijini afirmatia facutd
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la Tnceput ca ,linistea clasica de care s-a vorbit in lega-
turd cu ultimele poezii ale lui Eminescu ilu provine dinlr-o
suspensie ataraxicd a tuturor vibratiilor emotive, ea esle
de natura katharsis-ului aristotelic, presupunind trairea
prealabild a milei si groazei® a sentimentelor tragice".
Cusurul demonstratiei constd insa n deprecierea abuziva
a termenului fatd de care se cautd o delimitare prin
comparatie. Cine crede cd seninatatea clasica e ,coiitfm
platie apaticdll? Ce om serios vede in ea ,0 simpla
abdicare”. De unde rezulta ca suspensia ataraxica a tutu-
ror vibratiilor emotive din idealul clasic nu implica o
trdire prealabild a zbuciumului vieti! ? Chiar Matei Cali-
nescu arata in analiza ,Luceafarului" ca ,revoltat Tmpo-
triva realului (a carui fascinatie sub forma erosului, o
mai resimte totusi) geniul titanesc se mai nalta pe fir-
mamentul inteligentei, intrd in circuitul necesitatii cosmice,
eliberindu-se prin intelegere, prin cunoastere coniemp a-
tivd. Dar ce e aceasta altceva decit Tntelepciunea clasica,
linistirea prin descoperirea repetitiei universalului, in ii
ratul  zbuciumului individuatiei ? Poale ca lucrurile nu
slau asa, dar argumentatia nu satisface atita vreme cit
isi construieste un concept imaginar al ataraxiei spre a-1
putea darima mai usor. In ,Luceafarulll (Ideea n-a prea
fost examinatd) nemurirea se confundd cu inexistenta.
Paradoxul e ca trdiesc cu adevarat doar oamenii, care
sint sortiti sfirsituiui. Catdlina are o _adinca intuitie cind
ii spune lur Hyperion : ,,Strain la vorba si la port, / Lucesti
fard de viatd / Cdci eu sint vie, tu esti mort, / Si ochiul
tdu ma-ngheatd“. In sferele ultime, la tronul ceresc, a.olo
unde Luceafdrul ajunge, domneste nefiinta (,nu-i hotar |
Nici ochi spre a cunoaste, / Si vrcmea-ncearca in zadar (
Din goluri a se naste"). Demiurgul ¢ Tnsusi neantu' si
cred cd de aceea Eminescu a Tnlocuit toate descriptiile
din variantele anterioare cu tulburdtoarea sugerare a aces-
tuia: ,Nu e nimic si totusi e / O sete care-1 soarbe /
E un adine asemene / Uitarii celei oarbe". Ca in orice
opera geniald glosarea ramine deschisa si cine-si n-lti-
puie ca a epuizat-o constatd curind cd s-a Tnselat. Nu
decurge de aici ca analiza lui Maici Calinescu n-are rigoa-
re. Dimpotrivd, as spune cd e poate una din cele mal
bune din cite a cungscut poemul eminescian. Criticul
asociaza lecturii atente, facute cu o mare putere de p ne-
tratie, claritdtii si nuantarii expunerii, o expresie elevata.
Fara sa caute cu tot dinadinsul sa scrie ,frumos", ne-
dispretuind Tnsd forta sugestivd a metaforei, cultiva (dlg)é
exemplul lui Tudor Vianu) o fluentd substantiald. Ca-
racterizarile, limpezi si elegante, lasa sa treacd prin ele
0 pulsatie emotivd permanentd, care se aude deodatd
puternic, ca o bataie de inima entuziasta ,Orgoliul
titanic devine o trdsdtura esentiald a figurii geniului, asa
cum o TInfatiseazd Eminescu in ultimii ani de creatie.
Dupa ce tinarul poet trdise cu acuitate, ca pe una din
formele crizei constiintei romantice, sentimentul epigonis-
mului, la 30 de ani, in momentul deplinei maturizari,
aceasta dilemd este depasitd. Este depasita si inlocuitd
cu altele, mai impresionante, pentru ca dezbaterea lor
are loc la o si mai mare altitudine poetica, unde aerul
este de o puritate aproape primejdioasa pentru cei adap-
tati atmosferei din zone mai joase".
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Grfcit am vrea sa fim de originali,
exista Tmprejurari cind criticul trebuie
sa repete lucruri stiute sau sa pledeze
pentru adevaruri care, teoretic, sint re-
cunoscute de toata lumea ori se bucura
de un consens cvasiunanim. Din a-
ceasta categorie fac parte, la urma ur-
mei, si problemele abordate Tn  n-
semndrile de fatd. A spune, de pilda,
ca aria tematica a poeziei noastre ac-
tuale e substantial mai largd decit
aceea familiara epocilor anterioa-
re, ca unghiul de interpretare a fe-
nomenelor contemplate e sensibil deo-
sebit, ca universul de imagini e, la
rindul lui. Tmprospétat, ca modalitatile
de expresie folosite de creatori sint,
si ele, tot mai numeroase si mai di-
versificate, ca, In fine, posibilitatea de
afirmare integrald a personalitatii ar-
tistice. Tn cadrul realismului  socialist,
e un fapt incontestabil — echivaleaza,
in fond, ou a formula niste truisme.
Nu sint, evident, singurele. Tncercarile
de sinteza realizate in ultima vreme
Tnregistreaza, la capitolul generalitati,
si altele de acelasi ordin. Situatia e
inevitabild. ,,Suflul  contemporaneitatii
anima (...) toate resorturile  poeziei
noi", observd N. Manolescu si D. Micu
in articolul Poezia — expresie a dem-
nitatii umane, publicat in_Secolul 20,
nr. 5/1964. il identificam, adauga
ei, atft. in creatii de inspiratie nemijlo-
cit sociala, cit' si Tn lirica intimd, fin
aceea meditativa, de generalizare filo-
zofica, Tn pastel etc.”“. Si, referindu-se
la diversitatea formulelor lirice pre-
zente, la ora actuald, Tn concertul li-
teraturii noastre, subliniaza : ,,Intllnim
frecvent comunicarea  directa.  dis-
cursiva sau confesivd, exprimarea alu-
ziva, alegorica, simbolica, evocarea,
notatia, reportajul liric, pastelul (ex-
pozitiv, meditativ), exprimarea  sen-
tentioasa, aforisticd etc.”. Nimeni nu
poate contesta judiciozitatea acestor
constatari. Asa cum nimeni nu poate
pune la Tndoiala caracterul politic, mi-
litant ai Tntregii noastre literaturi rea-
list-socialiste, indiferent de aspectul
particular pe care il lumineaza poetul.
Toate acestea sint, repet, adevaruri
unan-im acceptate. A le releva ca atare
e 0 necesitate. Rau e doar a le lasa
in starea lor abstractiva, si a le ig-
nora, ocoli sau minimaliza in cursul a-
naiizelor concrete, la obiect.

Ca in anii puterii populare a inflorit
la noi o poezie sociala, agitatorica,
mobilizatoare, comparabila ca intensi-
tate si amploare doar cu cea caracte-
ristici momentului revolutionar pa-
soptist sau  epocii  marilor cla-
sici e un adevar la fel de notoriu
ca si acelea semnalate mai Tnainte.
Si totusi, diferitele sinteze (ignorind
uneori' criteriul istorie) trec sub tacere
(la capitolul analize) realitatea o-
biectiva sau o discuta cu comple-
zentd. Existd, oare, modalitati mai pto-
prii poeziei si altele mai putin, pro-
prii ? Spiritul modern e, oare, incom-
patibil cu versul agitatoric, cu dezba-
terea problematicii strict sociale, cu
indemnul la luptd, cu condamnarea
fenomenelor anacronice? Un gen
cum e cel cultivat, sa zicem, de
Miron Radu Paraschivescu n De-
claratia pateticd e, prin el nsusi, in-
compatibil cu nivelul atins de poezie
la mijlocul veacului al XX-lea? Poe-
mul iscat din nevoia de a exprima
reactia promptd, operativd a poetului
la anume probleme contemporane de
interes colectiv e, oare, destinat sa aiba
soarta efemeridei? Dar incd Goethe
socotea ca orice poezie e, prin natura
ei, ocazionald si constituie raspunsul
imediat dat de artist unei  intrebari
ce-1 framantd pe el sau colectivitatea.
A prezenta raportul dintre om si eter-
nitate, dintre viatda si moarte, dintre
om si natura (teme lirice stravechi si
mereu actuale) confera unui text mai
multd valabilitate decit a cinta, de
pilda, dragostea de patrie, bucuria
omului de a fi stapin pe roadele
muncii sale, lupta lui pentru libertate
si dreptate sau a demasca, asa. cum
face Eugen Jebeleanu in Cintece Tmpo-
triva Mortii, pe dusmanii umanitatii ?
Fara indoiald, sub raport strict teo-
retic,  atari Tntrebari sint azi lipsite
de sens. A ierarhiza temele sau mo-
dalitatile e o operatie arbitrara.

Si totusi, Tn practica de fiece zi ie-
rarhizarile persista, unui anume mod de
poezie neacordindu-i-se, in genere, girul
acordat altuia. Sa dau un singur e-
xemplu. In acelasi articol semnat de
N. Manolescu si D. Micu citim: ,Tot
de poeme epice (Razboiul — 1954, Tu-
dor din Vladimiri — 1955, Tntoarcerea
armelor — 1959) se leaga numele lui
Mihu Dragomir. Primul volum de dupa
Eliberare — poetul a debutat in 1936
— este Prima sarja, 1950, culegere de
poezii cetdtenesti, adesea ocazionale.
Poemele care-1 reprezintd, de fapt, pe
poet, evocd, autobiografic, copilaria,
anii razboiului, «strazile brdilene cu
salcimi si castani» care au «sarit Tn
tdndari», o data cu orasele si tarile ce
piereau de pe harta". Trec peste faptul
ca Razboiul si Tntoarcerea armelor nu
sint poeme ,epice". Si ma Tntreb: de
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ce sint ignorate volume ca Pe struna
fulgerelor, Stelele asteaptda Pamintul
sau Oda pamintului meu, unde talentul
lui Mihu Dragomir a atins, dupa opinia
mea (si a altora), momentele sale -de
implinire, cel putin sub zodia romantic
revolutionard ?  Volumele la care ma
refer poarta adesea pecetea, pateticului.
Dar intr-o poezie ca Oda fulgerelor,
acest patetism, de esentd civicd, a ga-
sit forme de expresie remarcabile. Poe-
mele lui Mihu Dragomir sint adesea re-
torice (de aceea se si numesc ode). Da
aceasta drept cuiva sa le ignore ? Poate
fi, oare, neluata Tn seama contributia
pe care autorul Odei pamintului meu a
adUs-o, alaturi de altii, la crearea poe-
ziei patriotice realist-socialiste ? Cazul
mi se pare tipic atit pentru ceea ce in-
seamna ierarhizarea tematicii, cit si
pentru aceea a modalitatilor. Si nu e
vorba, precum se vede, de un poet care
sa nu fi avut vocatia liricii militante,
ci de unul care, frecventind formule di-
ferite, a izbutit sa dea piese reprezen-
tative si n dificilul gen al textelor mo-
bilizatoare, fara sa-I imite nici pe A-
lecsandri, nici pe Bolintineanu, nici pe
Cosbuc. Nu e, fireste, unicul exemplu
citabil. De un tratament similar se
bucuré si Mihai Beniuc cu versurile sale
Tnchinate luptei pentru construirea so-
cialismului. R )

Evident, criteriul suveran n aprecie-
rea unei opere literare ramine calitatea
acesteia. Pornind de la un astfel de
punct de vedere n-am putea spune ca
poezia noastrd inchinatd  realitatilor
contemporane Si menita a Tmbarbata
masele Tn béatalia lor cu vechiul n-a n-
registrat succese, capabile a demonstra
valabilitatea esteticd a liricii agitatorice.
Dimpotriva. Exemplele sint la indemana
oricui. Figureazd in volumele aproape
tuturor poetilor. Nu e Tnsa mai putin
adevarat ca interesul altddatd mani-
fest pentru creatia cu caracter mobili-
zator, a devenit, in ultima vre-
me, mai scazut. Poemul agita-
toric e mai putin cultivat. Ciclu-
rile incluse in volume nu depésesc, in
genere, conventionalul, marginindu-se
la a versifica locuri comune. In loc sa
creeze lozinci ca Maiakovski, epigonii
ritmeaza sau rimeaza lozinci. Ideile lor
artistice nu se Tntemeiaza, cum ar fi de
dorit, pe viziuni originale, iar expresia
e adesea de o banalitate ingrijordtoare.
Fenomenul e complex si nu poate fi
explicat doar prin citeva glosari. Prin-
tre cauzele care ar putea fi invocate as
enumera nsd doud : atitudinea criticil
fatd de acest gen de poezie si atitu-
dinea poetului insusi fatd de propria-i
creatie.

Cu exceptia momentelor festive cind
se scriu articole  constitutive despre
poezia patriotica, poezia constructiei so-
cialiste, poezia luptei pentru pace etc.,
critica nu ia n dezbatere problemele
specifice liricii eroice, structural com-
bative, cu implicatii direct sociale.
S-au_scris studii sau articole despre
poezia, filozoficd, despre poezia de
notatie, despre metaforda si antimeta-
forda, despre mit, despre poezia faptului
cotidian sau despre cea de meditatie
contemplativa, despre sentimentul tim-
pului etc., spunindu-se, Tn repetate ran-
duri, lucruri foarte interesante. Despre
lirica agitatorica nu s-a scris, n schimb,
aproape ntafic serios. VVolumele de ver-
suri cuprind, Tndeobste, materiale di-
verse, axate pe teme variate, relevind
nu o datd Tncercarea autorilor de a
aborda si modalitati diferite. Ajunse
la judecata cronicarilor literari a-
ceste volume au cam aceeasi soarta:
atentia criticului e atrasa, Tn special,
de poemele cu continut meditativ, sen-
timental (erotic), filozofic etc., ciclurile
social-politice fiind expediate Tn citeva
propozitii. Nu ignor faptul cd adesea
aceste cicluri pot fi cu totul discutabile
ca. realizare artistica. Tmi pun insa in-
trebarea : Ce s-ar Intimpla daca.analiza
critica le-ar lua Tn considerare, aju-
tindu-1 efectiv pe poet sd iasa din im-
pas? Un volum ca acela al lui Al. An-
dritoiu (m& refer la Constelatia lirei)
n-ar mai fi fost comentat doar prin pie-
sele lui madrigalesti, ci si prin acelea
de tinutd civica, spunindu-i-se, la ri-
goare, poetului (daca era cazul) de ce
unele versuri sint slabe.  Preferinta
criticilor pentru un anume mod de poe-
zie (uneori mai nou, dar foarte adesea
mai vechi) da, Tn asemenea Tmprejurari,
rezultate nedorite, poetii tinzand, Tn cele

din urma, sa incerce, atrasi de mirajul

Poeziei, formulele lirice recomandate in-
direct de catre cronicari.

Intr-o atare situatie, creatorii sint
dispusi si ei sa-si aprecieze sui generis
opera. Unii, vdzadnd ca sint Tncurajati
intr-o anume directie, pdrasesc incet-
incet uneltele versului agitatoric, ex-
primarea directd si se consacra (ca
Veronica Porumbacu) liricii confesive
sau (ca Violeta Zamfiresou) liricii
ideatice, chiar daca nu Tntotdeauna (e
cazul ultimei) dispun si de Tnsusiri
corespunzatoare. Altii  (Mihai Beniuc,
E. Jebeleanu, Maria Banus sau re-
gretatii  Mihu Dragomir si Nicolae
Labis), desfdsurindu-se polivalent, au
stiut sd& vibreze cu egalda intensitate
si la fenomenul social si la acela de
ordin strict moral, sa creeze, In ace-

lasi timp, remarcabile ,poeme de
luptd" si rascolitoare poezii de inspi-
ratie intima. Altii, Tn fine, au conti-
nuat sa cultive cu predilectie tematica
si modalitatea folosite n anii debu-
tului. Situatia lor e, intr-un fel, una
aparte. E cazul, de pilda, al lui Victor
Tulbure, Eugen Frunza sau Nicolae
Stoian. Nu vreau sa ma erijez In avo-
catul lor. Nici nu vreau sa afirm ca
poemele semnate de el sint numaidecit
model de poezie agitatoricd. Dar nu se
poate nega nici faptul ca volumele lor
nu s-au bucurat, in genere, de trata-
mentul pe care il meritau. Socot cd in
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locul unor fraze ambigue, adesea jenate,
a unor aprecieri definitive, categorice
(cateodata nedemonstrate) sau a igno-
rarii, era de preferat o discutie anali-
tica, la obiect, serioasa, inechivoca si
constructivd, in care adevarului sa i se
spuna pe nume, iar poetului sa i se
releve cdile .interne pe care e dator sa
le urmeze pentru ca lirica lui sa atinga
nivelul superior.atins de cele mai bune
poezii cetdtenesti compuse Tn anii nos-
tri.-Nu negind de plano rezultatele ob-
tinute de cutare scriitor Tn activitatea
lui vom izbuti sa-I determinam sa pro-
greseze, ci sesizindu-i liniile firesti de
dezvoltare. Atitudinea poetului fatd de
propria lui opera e conditionatd Tnsa si
de unele fenomene extrasubiective. Tn
evolutia unei literaturi, prin prestigiul
personalitatilor  care o domind, prin
succesele reale obtinute de acestea, se
produc, Tn chip obiectiv, mode, se cre-
aza maniere. Cercetatorul poate deosebi
si in poezia noastra actualda asemenea
fenomene.  Exista (sau a existat) o
moda a liricii meditative, o alta a liricii
faptului cotidian, o alta a poeziei de
notatie, 0 alta (mai noud) a demitizdrii,
asa cum pina nu demult a fost una a
poeziei anecdotice, a poemului epic etc.,
fiecare dindu-i protagonistului iluzia ca
modalitatea utilizata de el (sau de mo-
delul urmat) detinelocul ntai in ierar-

hia modalitatilor posibile si ca repre-
zintd formula cea mai adecvatd Poe-
ziei Tnsasi. Naivii (cd au sau nu che-
mare, ca sint sau nu apti, sub raport

temperamental, sd o cultive) o TmbrM;
tiseazd cu céldurd. Si desi ar putea fi
excelenti ,poeti al cetatii", preferda sa
experimenteze, imitand, formule pentru
care s-ar putea sa nu aiba, n lond,
vocatie, dar pe care le cred superioare.

Ca verbul agitatoric si orice alta
modalitate pot coexista Tn opera ace-
luiasi scriitor, e un fapt dincolo de
orice indoiala. Eminescu e si _creatorul
Luceafarului, dar si al Scrisorii a 111-a,
Cosbuc al Nuntii Zamfirii dar si al lui
Noi vrem pamint 1, Goga si al Cintece-
lor dar si al Clacasilor, Victor Hugo,
W. Whitman, A. Rimbaud, V. Maia-
kovski, A. Machado, C. Sandburg,
Pablo Neruda sau Nazim Hikmet, sirtt
si autorii unor poeme care cintd cele
mai delicate sentimente omenesti, dar
si al unor capodopere ale poeziei po-
litice. intre poetul florilor, al dragostei,
al timpului, sau al marilor Tntrebari
filozofice, si poetul vates, coborat n
agora sau tinind Tn miini steagul de
luptd nu e nici o contradictie. Feno-
menul e cu atit mai firesc intr-o lite-
raturd revolutionard ca a noastrd, unde
baza ideologicd si politica a viziunii
scriitorilor e unica, si in care de facto
poetii sint slujitori activi_ai celor mai
mérete idealuri umane. E de la sine
inteles c& in Tnsemndrile de fatd nu
mi-am propus nici sa epuizez pro-
blemele expuse si nici macar sa le
aprofundez. Intentia mea a fost doar
de a atrage atentia asupra unor lu-
cruri care ar merita sa stea mai des
in atentia nu numai a poetilor, ci si
a criticilor. Cum fenomenul, prin com-
plexitatea lui ar merita sa fie dez-
batut Tn continuare, consider articolul

meu ca o invitatie la discutie.

Aurel MARTIN

Fotografia SANDU MENDREA

SURSELE LIRISMULUI

Poezia noastrd, ale carei succese devin tot mai
convingatoare, cistigd un plus de adincime, un relief
tot mai constituit, manifestindu-se ca un fenomen
dintre cele mai interesante in ansamblul liricii eu-
ropene. Nu vreau sa ma hazardez in previziuni ris-
cate, dar cred cu toata convingerea ca poezia noas-
tra, continuatoare a unor traditii de mare altitudine
artistica, Tsi va dohindi intr-un viitor apropiat, Tn
pofida frontierelor ei lingvistice restrinse, locul si
prestigiul la care succesele sale o indreptatesc. Ca-
racteristic pentru arta noastra Tn general, dar per-
fect vizibil si 1n poezie, este, dupd parerea mea,
un anumit echilibru specific intre concret si ab-
stract, Tn interiorul imaginii artistice, particularitate
ale carei radacini provin din fnsasi structura fol-
clorului nostru, capabil sa exprime cele mai fine in-
tuitii, cele mai nuantate sugestii poetice in forme
de o mare stringentd, simple si Tnvaluitoare Tn ace-
lasi timp, aparent hieratice si totusi dinamice, vii.
(Desi nu e din sfera poeziei, exemplul lui Brancusi
e poate cel mai concludent Tn acest sens). Spiritul
Mioritei, atit de individual si de propriu viziunii
noastre artistice a imprimat poeziei o altitudine Ii-
rica impresionanta. Eminescu, Blaga, Arghezi, lon
Barhu sint fenomene poetice de o rara originalitate
si versurile lor au o putere de iradiere covirsitoare,
tocmai datorita faptului ca, Tn ciuda tuturor dife-
rentierilor, poezia lor a fost expresia mereu inedita
si proaspata a unitatii poetice originare, a fanteziei
Atingerile cu alte literaturi, acest firesc fenomen de
respiratie spirituala fara de care o culturd, oricit de
viguroasa, se asfixiaza treptat, a Tnsemnat pentru
lirica romaneasca un prilej de afirmare a specifici-
tatii ei, a fortei ei de manifestare. E semnificativ
faptul cd& Tn Tnsesi punctele de tangen-
td cu miscari si curente poetice de pe alte me-
ridiane, lirica noastra si-a afirmat timbrul ei indi-
vidual ; Bacovia este un poet care rezista confrun-
tarii cu oricare dintre simbolistii francezi, arta poe-
tica a lui lon Barbu n-are puncte esential comune
cu ermetismul lui Valery, expresionismul lui Blaga
traduce semnificatii poetice si spirituale proprii

psihologiei poporului nostru. Poezia noastra nu se
teme de ,,contaminari" deoarece are In ea energia
necesara pentru a asimila organic influentele si de
a influenta la rindul ei. Ea acorda influentelor pri-
mite valente noi, recristalizindu-le, schimbindu-le
natura Tn functie de structura sa interioara. Acest
metabolism, acest schimb normal de energii, pro-
priu de altfel oricarei literaturi puternice, constituie
garantia sigura a viabilitatii poeziei noastre contem-
porane si a izbinzilor ei n circuitul liric universal.
Vn climat poetic generos (avem o literatura in care
perioade de seceta Tn poezie n-au prea existat) a
asigurat permanent dezvoltarea unor individuali-
tati poetice remarcabile, iar Tn momentul de fatd
are loc o0 adevaratd explozie de talente tinere, intre
care numai exceptionalul Labis si-a epuizat, atit
de dureros de devreme, ultimul cuvint.

Dupa Mihai Beniuc, M. R. Paraschivescu, A. E.
Baconsky, Geo Dumitrescu, Nina Cassian si lon
Brad, versurile lui Nichita Stanescu, Ana Blandiana,
Adrian Paunescu, lon Gheorghe, lon  Alexandru
contin Tn ele combustia interioard si punctul de to-
pire al marii poezii. Daca autoexigentd, dorinta de
autodepasire sint pe masura talentului de care multi
poeti tineri dispun, lirica noastra se afla in acest
caz Tn preajma unei consacrari pe care de multa
vreme si-a dorit-0 si pe care cele mai bune izbinzi
ale ei, de la Eminescu incoace, i-o Tndreptatesc.

Bilantul poetic al celor douazeci de ani de la Eli-
berare a oferit criticii prilejul unor sinteze a caror
necesitate era imperios resimtita. Dintre lucrarile
care si-au propus sd facd panoramicul poeziei noi,
prefata lui Eugen Simion la culegerea de Poezie
romana contemporana si articolul Poezia — expre-
sie a demnitatii umane semnat de N. Manolescu si
D. Micu, au un relief mai constituit. Intre aceste
doua fincercari de sinteza deosebirea este Tn primul
rind de perspectiva. Eugen Simion a ntreprins un

studiu n care este vizibila tendinta de a oferi o pri-
vire mai de ansamblu; el distinge coordonatele
esentiale ale poeziei noi prin raportare la poezia
epocii interbelice. Concluziile privind dezalienarea

poetului in socialism, procesul de demistificare a
poeziei, constiinta unitatii existentei Tn determina-
rile ei reale, proprie poetului de azi, in opozitie cu
incompletitudinea resimtita T trecut sint disocieri
judicioase care reusesc sd ofere o imagine exacta a
poeziei contemporane. Intreprinzind incursiuni criti-
ce ample Tn universurile lirice ale poetilor care ilus-
treaza cel mai bine tendintele fundamentale ale li-
ricii actuale, criticul, conchide asupra caracterului
poeziei noastre si a directiilor in care evolueaza.

Daca E. Simion, spirit mai sintetic si mai ordo-
nator, T1si concepe studiul dintr-o perspectiva de
ansamblu, Manolescu si Micu urmaresc o ordonare
din interior a fenomenului analizat; ei Tncearca sa
discute din insasi perspectiva orizonturilor lirice de
care se ocupa, ridicind la valoare de categorie un
motiv poetic mai frecvent, sau o metafora care li
se pare mai semnificativa, si grupind in jurul aces-
tor ,,nuclee" observatii critice pertinente despre un
poet sau altul. Procedeul acesta genereaza un pe-
ricol, si anume acela al asocierii Tntamplatoare in
acelasi capitol a unor poeti de facturi si tempera-
mente total diferite daca nu chiar opuse.

Se observa in ultimul timp, la critica de poezie
efortul tot mai vizib'il de a se transpune integral
Tn esenta obiectului ei, de a-I examina cu mai multa
patrundere, de a desprinde din interior, particulari-
tatile si determinarile ne care acesta le poseda. Re-
centa discutie despre Realism si poezie, este revela-
toare in acest sens. Reamintind un lucru pe care unii
critici 1l uita adeseori, si anume ca lirismul este o
proiectie de sensuri care depdsesc cuvintele si care

nu fac una cu concretul curent-reprezentabil, discu-
tia a stabilit cfteva disocieri importante si necesare,

cu atit mai necesare cu cit, repet, am putut observa
adeseori cum critici destul de ,,temuti”, ultind say
poate nestiind ca Tn metaford cuvintul posedd nu
o valoare functionald (ca. in proza sau in poezia des-
criptivd) ci una, sa-i spunem, relationald, se anga-
jau in analize de-a dreptul ridicole si aldturea de
text. Sezisarea structurii intime a actului liric, sur-

prinderea infinitei complexitdti a acestuia, ntele-
gerea dinamicii interioare a viziunii poetice, sint
operatii care cer nu numai un limbaj critic bogat
in nuante ci si o acuitate deosebita a gindirii, in-
tuitie, fantezie, talent. Poezia noastra noua este o
poezie profund angajata, dar nu trebuie sd se uite
ca Tsi angajeaza nu numai forma ci se angajeaza pe
sine, isi angajeaza propria ei realitate, legile ei spe-
cifice, conditia, mijloacele si destinul ei. Intre poezia
superior angajata st declaratia exterioara, criticul
lipsit de patrundere nu stie si aleagd sau alege
gresit, pentru ca judecatile lui se opresc intotdeauna
inaintea cuvintelor, or in poezie cuvintul singur
(adica judecat n afara noii sale calitati: cea rela-
tionala) valoreaza numai cit o silaba, sau nici atit.

Puterea iradiatiei sale exista sau nu in functie de
adincimea si altitudinea universului filozofic, social
si intim pe care il releva, asadar in relatie nemij-
locita si subtila totodatd cu lumea densd de ginduri
si sentimente a poetului; in_ultima instantd este
expresia concentratd, metaforica sau directa, a punc-
tului de vedere riguros si complex, manifestarea u-
nei sensibilitati organice, specifice, fixate in timp si
spatiu, expresia unui suflu viu de o mare si au-
tenticd vibratie.

lar in zilele noastre, Tn mai mare masura ca ori-
cind, spiritul revolutionar, Tn sensul cel mai exact
al cuvintului, devine o constanta suprema a liris-
mului. A exprima cu vigoare intelectuala si forta
de convingere afectiva, Tn forme artistice inedite,
pline de stralucire, universul spiritual caracteristic
omului de astazi in deplina complexitate a actelor
si atitudinilor sale, aceasta reprezintd in chipul cel
mai firesc conditia vitald de existentd a poeziei
noastre si dezideratul ei cel mai Tnalt, latd un as-
pect ce ar trebui sa stea mai mult. Tn atentia criticii
de poezie.

Cezar BALTAG

Al. ANDRITOIU

Sonet

Mereu Tncepind, ceva se sfirseste t

0 creangd, o vorba, o toamna, un rind.
Dar ce dialectic si cit de-omeneste
ceva se sfirseste mereu Tncepind.

A sta-n acalmie-i profund crestineste
cind pina si piatra se misca, vibrind.
Morenele mor iar in piscuri trdsneste
si fetele fata si-o schimbad orieind.

Ci, noi, ca in treacat, in alta oglinda,
privim neprivitul ce pururi se schimba
si locul ce pururi se smulge sonor.

Dar e un pilon, o columna, o baza,

un cimp pentru zbor, care-n timpi ne
pastreaza

profil comunist in puternicul zbor.

\/reau

Nu vreau sa-nvat sa zbor de la frunze
desi ele toate se duc si revin,

cu scuza tirzie pe ramuri ascunse
mimind Tn surisuri desprinderi si chin.

Nu vreau sa-nvat sa zbor de la vulturi
desi ei ajung pina-n steme regale,
popas de coroane, din munti si tumulturi,
cu chinul si sceptrul in forme egale.

Eu vreau sa Tnvat sa zbor de la mine,
sa-nvat de la tine, sa-nvat de la voi,
de-ace.ea cistig, Indraznind, inaltime,
si-n vechi altitudini scriu cotele noi.

In delta

In delta vremii totul e triunghi
si nauciri de pasari care pleaca,
geometrie dulce de manunchi,

in cer si-n ape, cit e ziua-ntreaga.

In delta vremii, apa, pe genunchi,
rivneste fruntea sau frumos se-apleacd,
iar valul vine dar fiindca pleaca
facind cu tarmul un albastru unghi.

in delta vremii ti-e etatea plina
ca o natura vecne dar virgina
si trec flamingi prin orele ovale.

lar prin racori, topiri si mirodenii, )
fug blanuri scumpe, aripi, colti, vedeni
vinatul gras al amintirii tale.

|}
Tu, trista mea, divind comedie,
si tu, salbatec paradis pierdut |

rrin sarbatarea-mi simpla ai trecut.
De ce-ai trecut ? Acum sint melodie

impinsa dulce pina-n nebunie. —
lar timpul e cu mine vag si mut,
zgircit ca un adolescent sarut
fneit In mine totul intirzie.

Apusul meu e pe la miezul noptii
si rasaritul meu pe la amiaza
si-n darn mi-astept copiii si nepotii.

Sint ca un orologiu ce viseaza
si-i stau aratatoarele pe loc
Si ca un rug care viseaza foc.

Clar de luna

Si ce frumoasa-i noaptea cu chipiu
pustiu, alcatuit duios din luna

Te string naiv si singele tau suna
si te sarut sa-fi fac trecutul viu.

Plecind, iubire, unde-ar fi sa fiu ?
Pe care cer uitata semiluna

si musulmana secera nebuna ?
Fara de tine-i iarna si tirziu.

Ca pasari ce n-au somn ci numai cintec,
tacerea ta cu cintecul o spintec,
sarutul meu e tril, surisul lied.

Mi-s lacrimile stropi de stresini clare
sub cearcanul de luna care doare
cind porti si mari si suflete se-nchid.

EJemente

Unul ramine-n mormint

ca 0 pauza-nchisa-n nicicind.
Altul ramine-n azur

ca un suflet In mediu mai pur.

Altul ramine Tn ape

ca sub dulci claritati de pleoape
Altul ramine in foc

ntre vipii prelungi, la mijloc.

Eu nicaieri n-am ramas,
eu sint puls, eu sint cintec si pas.



Cind doctorul Munteanu se Tntoarse la spital, fostul sdu prieten,
doctorul Sirbu tocmai Tsi terminase de recitit lucrarea si de redactat
la ea o introducere menitd sa raspunda obiectiei doctorului Stamate,
care spusese cd in comparatie cu importanta pe care o avea mala-
dia in studiul general al bdtrinetii, materialul prezentat nu era sufi-
cient de pus in valoare. Intr- adevar, un lung capitol introductiv
remedia aceastd lipsd generald a lucrdrii si doctorul Sirbu simtea
abia acum acea multumire si destindere a spiritului pe care o astep-
tase cu citeva luni Tn urma si nu venise, cind crezuse ca lucrarea
sa era Tncheiatd si cind de fapt nu era.

Destinderea aceasta, pe care abia o banuise si a carei idee il
sustinuse ori de cate ori in timpul celor mai mari oboseli 1l cuprin-
dea deprimarea, ca 0 consecintd a unei false senzatii de neputinta
spirituald, Tl cucerea in sfirsit Tncetul cu incetul, tot asa cum incetul
cu Tncetul se produsese in el, de la o luna la alta, Tncordarea nece-
sard ca sa poata lucra si atinge un punct maxim. Acum caldtoria se
terminase — era_senzatia pe care 0 avea in aceasta perioadd, cd a
ntreprins o lungd calatorie si trebuia si-si destindd atentia si si se
odihneasca.

Doctorul Sirbu nu facea insa parte dintre acele structuri bine
echilibrate la care alternanta somn.veghe s repare din mers strica-
ciunile si deregldrile organismului survenite in timpul activitatii,
fie ea oricit de regulatda, din timpul zilei. Cu toate cda era Tn plina
tinerete el semdna, Tn privinta aceasta, cu acei cai Tndelung solicitati
care atita timp cit nu se opresc din drum, merg, dar care la oprire
daca sint deshamati, se prabusesc.

Asa se face cd toatd lumea Tn mijlocul cdreia se Tnvirtea el
afla la un moment dat, nu farda oarecare uimire, ca doctorul Sirbu
e cam bolnav si cd o sa lipseascd citva timp de la spital. Acest
cam exprima exact starea Tn care se afla medicul, adica nu avea
nimic precis, si nimic grav, nu era, adica, vorba de o maladie care
are un termen mai mult sau mai putin exact de vindecare, ci de
ceva destul de serios ca sa-l tind la pat, dar nu atit de grav ca sd
dureze mai mult de citeva zile, sau cel mult o saptamina. De fapt
el nu lipsi decit doua zile, dar cind reveni se observa ca Tntr-adevar
nu arata prea stralucit. Se Tmbraca neglijent, umbla cam nebarbierit
si ceea ce era si mai supardtor afisa o veselie nelalocul ei, care
nu era deloc molipsitoare, stimea doar nedumeriri: ,asta e asa
neglijent si prapadit si-i mai arde de glume", se putea citi in pri-
virea celui care il asculta.

Adevarul era Tnsd cd veselia lui nu era deloc simulata si ca
daca fiziceste organismul sdu avusese o scurtd prabusire, starea
de spirit de jubilatiune interioard ca fsi realizase scopul propus si
terminase in sfirsit prima sa lucrare de proportii mai mari, jubila-
tiune care era de fapt semnul tineretii_care nu ne poate parasi la
treizeci de ani, 7l sustinuse cu usurintd Tn aceastd prabusire si n
curind avea si-l readuca cu totul in starea sa de armonie de mai
Tnainte. Fapt care se intimpla chiar in sdptamina urmatoare cind
treptat, veselia aceea cam nefireasca i se stinse in exterior, cind
doctorul reaparu iardsi cu acea gravitate care nu e totdeauna de
Tmprumut pe care o au medicii mai tineri oind se apropie de patul
bolnavului, in sfirsit cind Tsi relud Tn intregime aerul sau familiar
tuturor si tlnuta sa Tngrijitd. Numai cei care 1i erau foarte apropiati,
prletenul sau doctorul Stamate, una din surori care il admira si care
1l atrasese, prin 1946, in partld — o femeie ale carei merite din

eacea perioadé fusesera uitate chiar si de ea insasi, atit de modestd
era, si pe care numai doctorul Sirbu se ridicase odatd s-o apere
cind fusese amenintatd, pentru o0 asa-zisd vinda de Tmpéciui-
torism, sa fie sanctionatda in organizatie — i apoi si doc-
torita Tiberiu care din pricina doctorului Stamate 1l vedeai
acum des, observara ca doctorului Sirbu i se intimplase ceva. E
adevdrat ca nu puteau sa spuna ce, dar se uitau mirati la el —
acea mirare nedefinitd la care omul e gata, dmtr-o dificultate de
a 0 motiva, sa renunte — si exclamau : ,,ce e cu tine azi ?* ,,Ce sd
fie | exclama si doctorul Sirbu nedumerit. Nimic I" ,,Nu stiu, mi

s-a parut ca ti s-a intimplat ceva." Doctorul Sirbu izbuonea intr-un
ris zgomotos, Tncédrcat de o bucurie intensa si secretd si raspundea
sincer stupefiat : ,,Nu mi s-a Tntimplat nimic, ani fost putin cam
bolnav si atita tot." ,Ce-ai avut?‘ urma atunci intrebarea care
nu mai pastra acum nici o urmd de uimire, dupa ce se dovedise
ca unul din ei doi — faptul n-avea nici importanta, — fusese
victima unei iluzii. ,A, nimic serios, raspundea atunoi si doctorul
Sirbu, am avut eu ceva, dar s-a si aranjat..." )

Schimbarea Tnsa era cu mult mai adinca decit ar fi putut s-o
banuiascd chiar el si in curind doctorul Sirbu lud cunostinta de
ea, cu aceeasi uimire cu care fusese intimpinat de ceilalti, in cazul
sdu Tnsa uimirea fiind mai putin justificatd data fiind credinta lui
in faptul cd orice om traieste cu sentimentul ca isi e totdeauna
familiar lui insusi. Cind auzi cd doctorul Munteanu S-a intors la
spital, bucuria aceea a lui secretd care 1l stdpinea in acea perioada
se intensifici fard nici o pricina aparenta si il apucd o dorinta
atit de vie sa-1 vada incit 1i trebui un efort mare de vointa sa nu
pund rnina pe telefon si sa-I caute. Era aproape ca odinioard, cind
parcad Tntreaga existentd pdarea claditd pe acest sentiment, de a
carui putere si ntindere nu-si daduse seama decit dupda ce 1l
pierduse. latd insd cd acum se reintorcea si nu numai atit, dar
parea sa nu fi disparut niciodata si sa nu-si fi_micsorat decit inten-
sitatea. Ce se intimplase oare Tn acest timp ? Ce facuse el, doctorul
Sirbu ? Lucrase. Nu cumva in toatd aceastd perioada de trei ani
de zile, in care aceastd prietenie fusese hartuita si pusa sub semnul
tuturor Tndoielilor, puterea lui afectiva fusese absorbitd de lucrarea
lui si toate problemele care 1l roseserd in legdturd cu_comportarea
doctorului Munteanu n relatiile din spital si in relatiile dintre ei
doi erau numai si numai reflexul acestei situatii particulare de care
nici el si nici doctorul Munteanu nu erau vinovati ? Aoeasta liniste,
aceasta contemplare calma, la proportiile reale a tuturor evenimen-
telor care pot surveni intr-o prietenie n-o mai simtise de mult de
tot, da, tocmai din perioada cind Ti venise ideea de a studia si de
a aduna material in problema sa medicald. Si oare nu de atunci
aparusera primele semne de crizd in prietenia lor ? Oare nu de
atunci aparuse la el, la doctorul Sirbu, acea intransigenta morald
la care nu poate sd reziste nici un sentlment, cind fiecare vorba
si fiecare gest sint luminate cu o intensitate disproportionatd, care
devine nimicitoare ? Linistit, doctorul Sirbu pastrd in rezerva im-
pulsul séu care 1l indemna atit de viu sa puna mina pe telefon si
sd-l caute el pe doctorul Munteanu si Tn plimbari lungi pe bulevarde
si prin gradini, Tn mijlocul agitatiei orasului si a oamenilor pe care
nu-i auzea, Tncepu sa-si rememoreze fapte de mult uitate si sa
priveasca, retrospectiv, cu un ochi calm, acele intimplari considerate
de el pinda atunci grave si iremediabile si Tn care prietenia lor
fusese implicata atit de dezastruos.

Dar ce era la urma urmii iremediabil si dezastruos Tn istoria
cu doctorita Tiberiu ? fu ntrebarea care i se puse cea dintii si
asupra cdreia se opri mai indelung, deoarece istoria aceasta fusese
si cea care il obsedase cel mai mult. Ce aratase desfasurarea ulte-
rioard a evenimentelor ? Rdmasese el cu ideea cd aceastd fata era
femeia vietii lui si cd numai datoritd acelei intimplari o pierduse
pentru totdeauna ? Asemenea sentimente unice nu fusesera n nici
un caz puse in cauzd, aparuse cel mult la el un sentiment foarte
pur si in forma lui cea mai distincta si deschisd, dar care exprima
mai mult o criza a sa barbateasca in general, nevoia de a se casatori,
decit una specificd dc a intllni acea singurd femeie a carei viatd
sa fi pornit spre el incd de la nastere si care trebuia sa continue
linga el pind la moarte. intrebarea care se punea abia acum era
deci daca doctorul Munteanu ar fi avut aceeasi comportare si in
cazul in care doctorita Tiberiu ar fi fost acea femeie unica si bine-
inteles raspunsul era cd nu, cum de nu-si daduse seama de acest
lucru inca de pe atunci ? Ceea ce se petrecuse nu se ridica deloc
mai presus de o simpla lezare a vanitatii masculine, care in forma
ei acutd e adevdrat ca poate Tmpinge pe cei |mp||cat| la ruperea
pentru totdeauna a unei prietenii, iar la oamenii mai putin evoluati,
adica la aceia la care aceastd vanitate trezeste cele mai primare
instincte, la ucidere. Dar tot atit de adevarat e ca doi barbati sfirsesc
prin a se impéca dupa ce criza a fost lasatd in urma un timp oare-
care, femei ca acelea pentru care au fost gata sa se urasca pe viatd
mai putind gdsi fiecare separat, dar o prietenie atit de mare cum
era a lor, nu. Asadar nimic in aceasta istorie nu era nici iremediabil
i nici dezastruos. >

Dar in celelalte ? Doctorul Sirbu se opri asupra uneia singure,
poate cea mai turbure, ramasa inexplicabila pind azi, petrecuta
nu mult dupd sedinta in care fusese demascatd domnisoara Zane,
sefa de lucrari, c¢ind doctorul Munteanu o0 acuzase pe doctorita
‘Tiberiu de lipsa de vigilenta fatd de uneltirile acelei domnisoare.
Foarte nefiresc se purtase atunci doctorul Munteanu ; toatd lumea
era indignatd de comportarea acelei domnisoare de cincizeci de ani
care fTsi persecuta laborantele fiindca erau, unele din ele, membre
de partid, si numai el se apucase, in cuvintul lui, sd vorbeasca
despre pericolul cosmopolitismului, ca si cind i-ar fi ars cuiva in
clipa aceea de cosmopolitism, si cu atit mai putin de asa-zisul pericol
pe care il prezenta Tn spitalul lor unificat. Se Tntimpld uneori
in astfel de sedinte cind toti participantii, in unanimitate, nu mai
pot suporta ca o anume problema sa fie tdaraganatd la nesfirsit
sau un anume ins sa-si facd mendrele ignorind sau calcind n
picioare reguli de conduitd sau interese vitale pe care toatd lumea
le respectd, ca tocmai conducatorul sedintei, omul ales de ei sa-i
reprezinte, de obicei o personalitate care a meritat, cind a fost ales,
increderea organizatiei respective, sa se ridice si spre dezamagirea
generald ori sa-1 apere pe acest ins, ori pur si simplu sa vorbeascd
despre altceva, ca si cind problema in discutie ar fi o prostie, un
fleac, 0 exagerare a unora si vine el ou adevdrata problema care
ar trebui sa preocupe adunarea, o problema justa, mult mai impor-
tanta decit aceea care 1i preocupa pe unii.. De ce se poarta acesti
oameni Tn felul acesta ? Unde o fi caldtorind constiinta lor in aseme-
nea momente ? Doctorul Sirbu nu Tncetase sa se mire de acest feno-

men ciudat si foarte proaspat fiindca aici nu era vorba de acea

degradare rapida care se observa la unii (foarte rari acestia), care
Tndata ce erau alesi se prabuseau Tn gainarii si combinatii meschine
si care erau repede Tnlaturati, si nici de erori de apreciere in ce
priveste valoarea celui ales (in privinta aceasta experienta sociald
se cistiga repede si erorile sint neglijabile) ci de ceva ca un fel
de sucire Tntr-un anume punct a mintii celui ales, care a vazut
deodatd, sau treptat, ceva care ceilalti nu vad, care se uita la ceva
de-acolo de la masa prezidiului de unde conduce si cu ochii la acel
ceva inexplicabil se ridicd si se adreseaza adunarii, oamenilor care
il cunosc si pe care Ti cunoaste, printre care are foarte multi care
Ti sint prieteni buni, sau care 1l simpatizeazd, sau 1l respecta:
»Tovarasi, s-a vorbit aici despre.. Asa isi Tncepe el interventia sa
mult asteptatd, cu aceste cuvinte de rdu augur, care deodatd toarna
apd rece peste toti aparatorii entuziasti ai principiilor Tnalte si
frumoase. ,,Tovardsi, s-a vorbit aici despre Or, acolo nu se vor-
bise ,despre”, ci toata lumea gindise unul Si acela3| lucru, chiar
dacd nu toti luasera cuvintul, nu ,se vorbise", ci unii au vorblt Si
au exprimat gindirea tuturor celorlalti, si nu era vorba aici de o
problema oarecare la ordinea zilei, cum sint multe, ci una excep-
tionald, fatd de care e necesarda o atitudine la fel de neobisnuita.
Dar el n-aude acest protest al celor care 7l ascultd, nu simte si nu
vede nimic din tacerea lor de gheata si din privirile lor posomorite,
Ti dd Tnainte Tn acelasi fel, sugerindu-le, cu o perseverentd stranie,
aproape nelinistitoare, ca nu e bine cum gindesc ei, ca e mai bine
sa gindeasca cum gindeste el, sa se straduiasca fiecare sa capete
ca si el Tnsusirea aceasta noud de a rasturna fard spaima cu capul
n jos tabela cu legile morale Tnalte ale societatii si sa-si vada apoi
linistiti de treburi fiecare la locul lui de muncé. Si daci acest indemn
mai purta si amprenta unei gindiri mai colorate, cu zeflemele si cu
reflexii mai originale asupra evenimentului in cauza, exploatind exa-
gerdrile sau timiditatile celor care au vorbit, si cu cuvinte de spirit
reusite care puteau lua prin surprlndere pe cei naivi si stirni hohotele
spontane ale celor care nu gindeau, atunci confuzia care se producea
era atit de adincd, incit cei care ridicasera deschis problema pier-
deau deodata, Tntr-un mod aproape spectaculos, dreptul de a pre-
tinde rezolvarea urgentd a chestiunii, iar aminarea propusa apoi, ¢
intelepciune, de acest presedinte sau secretar, aparea ca_ o solutle
rationald, acceptatid cu multumire si cu constiinta Tmpécata de cétre
majorltate

Doctorul Munteanu nu facea parte din aceastda categorie de
acest gen, ci din cealaltd, care pastreaza un mutism total asupra a
ceea ee se discutd si care se ridicd si Tncepe sd vorbeasca atit de
net despre altceva Incit impresia care se creeazd, desi da nastere
aceluiasi proces de confuzie si stirneste acelasi alai de Tintrebari
care ramin fara raspuns, e pe undeva mai favorabild deoarece nu
contine nici un indemn la adresa adunarii de a face cum face el.
Doctorul Sirbu nu era Tnsa in perioada aceea Tn stare sa distinga
asemenea nuante, cu atit mai mult cu cit Tndemnul acesta pentru
el exista, doctorul Munteanu i-1 dadea in particular, cind se in-
tilneau si discutau Tntre ei probleme curente : ,fa cum fac si eu
si 0 sa vezi ca e bine". De mult Tnsa se convinsese doctorul Sirbu
ca nu era de loc bine sa faca cum facea el si aceasta fusese
limitarea cu implicatiile cele mai nebanuite a prieteniei lor, fiindca
ce le-ar mai ramine unor prieteni care sa-1 lege, daca asupra
meseriei lor si asupra problemelor curente legate de ea n-ar mai
avea decit putine punote comune ? Doctorul Sirbu Tsi spunea insa
ca prietenul sdu va observa si el cit de curind acest adevar ame-
nintdtor si va da Tnapoi si asa se face ca dupd istoria cu domni-
soara Zane, cind doctorul Munteanu 1l cautd la citeva zile dupa
si Ti spuse ca vrea sa se Tntilneasca neaparat cu el sa discute

Tmpreund ceva, doctorul Sirbu fu convins c& in sfirsit i s-a Tntim-
plat prietenului sdu ceea ce trebuia s& i se intimple si simti
deodata, cum se Tntimpla adesea Tn asemenea Tmprejurari, cum i
se mobilizeaza toatd afectiunea pentru el si toatd puterea gindirii,

sd poatd, in intflnirea care avea sa aiba loc, sa-1 influenteze Tntr-un
mod hotarator si prietenia lor s& devina astfel indestructibil.

Se |ntelesera asupra datei. Urmau sa se vada duminica viitoare,
dupd masa, acasa la doctorul Munteanu si fixara si ora. Era intr-o
miercuri. Pind duminicd doctorul Sirbu nici nu simti cum trec
zilele, — fiindca adesea timpul zboara usor, abia atingindu-ne
splrltul cu aripa sa, cind convingerile ne sint clare si ¢ind credem
ca sentimentele ne sint sau ne vor fi Tmpartasite — si se pregati
de Tintilnire cu un sentiment pe care nu o datd 7l Tncercase n
aceastd prietenie, de elan si bucurie proaspata, alungind n uitare
tot ce se adunase intre ei si istoria cea mai recentd, cu doctorita
Tiberiu, Tn primul rind. Duminica apoi se Tmbraca de vizita, se
prezentd la ora sapte fix in fata usii apartamentului unde locuia
familia Munteanu si sund. De obicei deschidea'mama lui, aceastd
femeie cu aerul ei de staretd atit de fermecdtor, care dupa ce il
poftea Tnauntru Tsi anunta fiul cu o voce cutremuratd de surpriza,
zicand ,,a venit doctorul Sirbu" de parca ar fi zis ,,a venit neobis-
nuitul doctor Sirbu, iese-i Tnainte cu o cununa de lauri”. De asta-
datda Tnsa trecu timpul cind ar fi trebuit sd audda zgomotul de
Yale si usa deschizindu-se si nu apdra nimeni. De obicei ea apdrea
imediat dupd prima apasare de sonerie. Doctorul Sirbu apasa nca
0 datd si asteptd linistit. Se intimpla uneori sa nu poti veni imediat
sa deschizi cuiva. Dar trecura minute intregi si dinauntru nu se
auzi nici un semn. Nedumerit doctoral Sirbu sund iardsi, de asta-
datd prelung si apoi insistent, dupa care se opri si astepta din ce
ce Tn ce mai nedumerit. Tsi spuse ca poate parlntu lui nu sint
acasd si el nu aude, din odaia lui si sunda din nou, fard si mai ia,
citva timp, degetul de pe sonerie. Nu deschidea nimeni. Se uita
la ceas: era sapte si cinci minute, mergea bine, si-l controlase la
pranz dupd radio. S& fi inteles oare gresit doctoral Munteanu ora
de ntilnire, 0 ord mai devreme ? I-ar fi dat in acest caz un
telefon sa se intereseze ce e cu el, statuse Tnsa acasa toata dupa-
amiaza, nu primise nici un telefon. S& fi nteles el o ora dupa
sapte ? Nu li se intimplase asa ceva niciodatd, totusi, vazind ca
nu iese nimeni cobori foarte nedumerit in strada si cduta un tele-
fon public sa vada ce-o fi cu el, poate doarme, sau poate cine stie
ce face, o fi la el vreo femeie... Forma numarul, dar nu raspundea
nimeni nici la telefon, tiriitul suna Tn gol. Asadar doctorul Mun-
teanu nu era acasa, desi stia cd la ora aceea avea o intllnire si
nu o ntilnire dintre cele obisnuite. De ce n-o fi dat el un telefon
daca intre timp a survenit ceva atit de grav incit a trebuit sa
plece ?

Doctorul Sirbu iesi din restaurantul de unde daduse telefon
si Tncepu sa se plimbe posomorit pe strada pe care locuia doc-
torul Munteanu. Se gindi sa mai urce o dala, dar Tsi spuse Tndata
ca urcd degeaba. Totusi nu se Tndepartd, se Tintoarse si reveni
astfel de cateva ori de jur-imprejural blocului, nestiind nici el de
ce mai Intarzie, Tntr-o stare de spirit mult mai confuza si mai rea
decit aceea care 7l stdpinise Tn timp ce iesiserd de la doctorita
Tiberiu si el mergea in urmd cu pictorul Manea si doctorul
Munteanu Tnainte cu fata. Deodata el ridica privirea spre etajul
n care stia ca std prietenul sdu si rdmase tintuit. Tocmai Tn clipa
aceea cineva aprinsese lumina fin apartament si in apropierea
geamului doctoral Sirbu zari o figura cunoscuta, dar parca avu
0 halucinatie, fiindcd dupa aceea silueta abia zaritd se retrase
in interiorul apartamentului: era parcd a dootorului Balaban, o
figurd prea cunoscutd in spital ca sd se Tnsele asupra ei. Cine era
acest doctor Balaban ? Era chiar fostul presedlnte al sindicatului,
marea nulitate notorie de care nu reusiserd sa scape decit dupa
ce un grup de citiva medici, Tn frunte cu un anume doctor Strihan,
un internist foarte dotat, 7l demascasera profesional aratind ca e
medicul cel mai prost din tot spitalul. Adevarul era ca era doar
mediocru, dar el era unul dintre cei dintii presedinti care Tncepuse
sd conduca sedintele sindicale in felul in care observase doctoral
Sirbu cd le conduc apoi si altii, folosind formula aceea care il
indigna atfta, n care fiecare cuvint insuma parca o stiinta intreaga,
(,tovarasi, s-a vorbit aici despre...") si medicii reactionasera vio-
lent, nevroind sd& accepte Tndemnul lui s& se comporte si ei la fel.
Si iatd-1 acum pe doctorul Balaban acasa la doctorul Munteanu.
Nu cumva doctoral Munteanu era acasd si nu vroia sa deschida ?
Stapinindu-si emotia-soc pe care i-0 stirni aceastd descoperire,
doctorul - Sirbu se mai plimba citeva minute pentru ca plecarea
lui sd fie consideratd acolo sus sigurd, apoi urca din nou si sund
ca un necunoscut care nu se stie cine poate fi si trebuie sd te duci
sa deschizi sa vezi cine e. intr-adevar se auzira pasi Tnauntru
apropiindu-se de usad si cei doi prieteni se pomenird deodata fata
in fatd. Prima reactie a doctorului Munteanu fu de furie cumplita
dar si a doctorului Sirbu fu la fel, poate chiar mai mare. El
patrunse imediat in apartament uitind de regulile de buna cuviinta
si se duse direct sa se convingd daca se Tnselase sau nu Tn privinta
doctorului Balaban, desi in clipa aceea 1i era absolut indiferent
cine era acolo, nu-i mai pasa de motivele pentru care i se facuse
aceasta figurd. Era Tntr-adevar doctorul Balaban si mai erau si
alti doi tot din spital, un radiolog si un internist, fost prieten cu
doctorul Strihan. Stateau la masa si se vedea ca se fumasera multe
tigari si se bausera numeroase cafele, masa de sufragerie era n-
carcata de cesti goale si negre de zat si de scrumiere aproape
Tnvirfuite de mucuri, se simtea mirosul in Tntreg apartamentul,
Tncepusera racnetele. Doctorul Munteanu cd n-are nici o vina, n-a
auzit soneria si apoi i-a dat un telefon acasa, dar se vedea ca
nici el nu se straduieste macar sa ascunda ca stratagema cu care

a fost silit sa deschidd usa 1l scosese pur si simplu din sarite si
ca restul nu mai avea nici o importantd, asta fiind lucrul cel mai
grav din toata istoria lar doctorul Sirbu plimbindu-se triumfator
de la un capat la altul al oddii si strigind ca dacd pind acum a
tot sperat ca banuielile lui nu se vor confirma, acum nu mai
are nici o indoiala si din clipa aceea intre ei nu mai putea sa
fie nimic, intrase doar s&-i spuna acest adevar in fata si sa plece
apoi trantind usa. Ceea ce si fdcu, dar trinlind nu usa de la
intrare ci doar aceea de la sufragerie, ca sa revina si sa raspunda
la intrebarea pe care i-o pusese unul din medici, daca are asa
de multi prieteni Tncit Tsi permite s& rupa cu unul ca doctorul
Munteanu care tine la el cel mai mult, dupd cum stie toata lumea.
»NUu, n-am atit de multi, dar decit asa prieteni mai bine de loc !

Si iesise apoi trintind intr-adevar Tn urma lui foarte violent
usa de la intrare. Jos Tn stradd se linistise, dar abia dupa aceea
aparuse fntrebarea care facea ca fintreaga istorie sa-i apara cu
timpul ntr-o lumina din ce Tn ce mai turbure: ce cautau cei
doi medici la el si ce se intimplase sau se intimpla la spital
ca doctorul Munteanu riscase mai degraba acest incident grav cu
un prieten vechi decit sa nu se ntilneasca, in dupa-amiaza aceea,
cu cei doi ?

Mai tirziu doctorul Munteanu isi dadu cuvintul ca Ti telefo-
nase acasd sa se scuze cd nu se mai puteau ntilni si cd negasin-
du-1 nu avusese alta solutie decit sd nu raspunda la sonerie si ca
el considerase ca ar fi fost mai rdu daca i-ar fi deschis si i-ar
fi spus_din usd ca avea Tnduntru musafiri si nu-1 putea primi.
De vind era situatia care se crease, si asa mai departe in acelasi
fel, dar fard si spund esentialul, de ce dacd avusese fixatd o
intilnire cu doctoral Sirbu, 1i primise totusi pe cei doi daca
pretindea cd acestia veniserd la el pe neasteptate ? Doctorul Sirbu
nu insista si astfel Thcepurd sa nu se mai vadd aproape de loc
fara nici un semn de regret de o parte sau alta.

Dar tocmai Tn perioada aceea, isi spuse doctorul Sirbu, n-
cordarea lui Tn redactarea lucrdrii atingea punctul maxim. Astazi,
de pilda, ar fi intirziat poate cinci minute acasa si ar fi primit
telefonul care decomanda Tntilnirea, n-ar fi fost atit de punctual,
ca la sapte fix s& pund degetul pe sonerie. Si chiar daca tele-
fonul dootorului Munteanu n-ar fi existat, ar fi acceptat linistit
ideea ca i s-a intimplat prietenului sau ceva neobisnuit si grav
si ar fi plecat, n-ar ii dat tircoale blocului o jumatate de ora ca
sa-l prinda apoi in flagrant delict de desconsiderare. Nu-i vorba
ca meritase toatd acea suferintd particularda pe care ti-o prici-
nuieste totdeauna o astfel de descoperire, sa-l vezi pe Ghita
Munteanu iesindu-si Tn felul acela din sarite si racnind cd tot el,
doctoral Sirbu, era de vina ca i turburase conciliabulul, dar exista
oare la oameni comportdari care sa suporte exigenta unei sensi-
bilitati absolute si implacabile ? Cine ar rezista la un astfel de
examen ? Si mai ales cftd vreme ? Nu era firesc ca intr-o prie-
tenie care dura de aproape zece ani de zile si apard si asemenea
caderi ?

Acum doctoral Munteanu se intorsese la spital si impulsurile
lui nestapinite de a forta legile care tin la un loc, dupd vechi
traditii, oamenii aceleiasi profesiuni, suferiserd si ele o prabusire
si nu cumva venise pentru el timpul s& Tnceteze toate acestea
si sa-si aducd aminte de anii cind in afard de medicind nu se
mai gindeau la nimic? Ba chiar venise, fiindca oamenii aveau
sd interpreteze, cum era si firesc s-0 facd, drept un esec total
incercarea lui de a pardsi lumea medicald si situatia lui profe-
sionald n-avea sa fie multd vreme de loc bund, chiar daca el
isi va da toatd silinta sd recastige toate pozitiile cheie pe care
le detinuse mai Tnainte. Dar asta era o pierdere atit de nein-
semnatd si de putin importantd fatd de ceea ce ar putea el
cistiga dacd ar accepta ideea sa dea putin Tnapoi, cu citiva ani
numai. Nu era oare timpul ?

La ora aceea insa, cind, Tn plimbarile sale doctorul Sirbu
lua astfel hotdrérea sa-si revada vechiul prieten, doctorul Mun-
teanu nici macar nu se gindea ca trebuie sa dea Tnapoi, dimpo-
triva, Tsi Tncorda Tntreaga atentie si se intreba ce era de facut,
fiindcad Tintr-adevar situatia lui se Tnrdutatise Tn mod brutal. Si,
nu era atit refuzul, fara explicatii, al Revistei Medicale de a-i
publica articolul despre marele savant, si nici faptul ca la spital
directorul nu se grdbea nici el s&-i reglementeze Tncadrarea, desi
Tn ziua venirii, cind se prezentase la el, se ardtase docil. Tn ace-
leasi zile doctoral Munteanu se prezentase cu talonul la raionul
de partid si ceruse sa fie primit de noul prim-secretar. Fusese
primit, dar audienta nu decursese asa cum decurgeau vechile
sale ntilniri cu fostul prim-secretar si 1si dadu seama ca inten-

tiile sale nu vor stirni ecoul dorit Tncd din primele minute de
conversatie.

-Vreau sa spun, zise el dupd ce relatd pe scurt cd lucrase
n dlplomatle si ca fusese Tnainte secretar de organizatie si cu
citeva luni Tnainte chiar, membra in birou, ca _plecarea mea din
spital era n orice caz provizorie si faptul cd m-am si Intors
nu are alta semnificatie pentru mine si n-ar trebui sa aiba nici
pentru altii. Dar din pacate are, si aici e problema pentru care
am venit la dumneavoastrd, sd&-mi dati o mina de ajutor...

— Spune, tovarase, aprobé primul secretar vazind ca tindral
medic din fata lui se opreste si asteaptd o confirmare. Spune,
relua el cu foarte multda ntelegere, poale chiar cu prea multg,
cind doctoral Munteanu astepta de fapt sa i se ceara precizari.

| Dar nu tse'eerurd, eu toate ca activistul se uita la el direot,
cu privirea tinta, parind numai ochi si urechi. Doctorul Munteanu
Tnsd se posomori si nu mai putu vorbi, ardta parcd strdveziu,
golit deodatad de ginduri si intentii, cu rasuflarea parca paralizatd
de bunavointa aceea care nuri confirma lui nimic, infirmindu-i
n acelasi timp ideea ca pe aceasta cale, adica printr-o astfel
de audientd la primul secretar al raionului de partid, se putea
rezolva vreo problema de ordinul acesta profesional altfel decat
pe calea obisnuita, accesibila si nemembrilor de partid.

— Spune tovardse Munteanu, insistd dupa citva timp Danila,
si celdlalt isi desclestd Tn sfirsit gura si continua.

Dar nu mai vorbea curgdtor si nici argumentele lui nu se
mai bizuiau pe fapte, desi ideea sa era simpla si de bun simt.
Vrusese sa spuna ca din moment ce nimic nu se schimbase
in fond prin scurta sa absentd din spital, nu era cit se poate
de firesc s& reinceapd sa activeze Tn organizatie ca si Tnainte ?
Dar cu ce putea el sa demonstreze noului secretar ca schimbarea
de form& nu era si de fond, c& prin absenta sa nu se instrdinase
de problemele spitalului si in special — si asta era lucrai cel
mai important — ca daca n-ar fi fost plecat ar fi fost reales
de cdtre organizatie Tn noul birou? Numai ™tr-un singur fel
se putea da raspuns unor astfel de intrebdri si anume numai
daca se admitea dinainte, de catre cel care te asculta si avea
puterea sa decida, o alta idee sau sistem de idei de genul celor
care puteau asigura pe toatd lumea, fard demonstratie, ca faptul
era nu numai posibil, ci si necesar si ca atare trebuia de Tndatd
restabilit si acceptat ceea ce era evident si indiscutabil : 1in
cazul de fatd, replasarea doctorului Munteanu, pentru meritele
lui cunoscute, Tn conducerea organizatiei, ca secretar sau cel
putin membra n birou. Doctoral Munteanu asistase odati la o
sedintd de U.T.M. din spital cind fusese ales secretarul organi-
zatiei de tineret, care nu numai ca lipsea Tn clipa aceea, dar
nici macar nu-1 vazuse cineva la fatd pind atunci, abia urma sd
fie angajlat si_cineva din adunare pusese |ntrebarea cum se poate
sa fie ales cineva si in lipsa si necunoscut ? Si activistul de la
raion raspunsese foarte I|n|$t|t. »Se poate, tovarase 1“ si chiar
zZimbise, putin Tnveselit de faptul cd unuia 1i venise ideea sd fie
asa de formalist. Un astfel de activist ar fi trebuit sa fi fost
noul prim-secretar al raionului de partid, ca si inteleaga ceea ce
doctorul Munteanu nu exprima decit pe ocolite, dar nu era, si
din pricina asta nici nu intelegea ce i se spunea.

— Sigur ca da, tovardse Munteanu, 1l Tntrerupse el la un
moment dat pe tinaral doctor din fata lui, sigur cd trebuie s& acti-
vati iar, sd intrati Tn probleme si s& vd aduceti, nu asa, contribu-
tia ca sa Tnvioram si mai mult si mai bine decit pina acum, viata
de partid din spitalul dumneavoastrd. Dumneavoastrd aveti expe-
rientd, nu asa, ati mai fost si in birou, si secretar, aveti altd pers-
pectlva Slgur

Se Tntimpld insd uneori ca atunci cind te astepti la si mai rau,
lucrurile s& ia o Tntorsdturd spre bine. Audienta aceasta la primul
secretar desi se incheiase atit de alb, dadu parca alt curs faptelor
n care doctorul Munteanu era |mp||cat A doua zi chiar, el primi
un telefon de la Academie, 1l chema Nicolicescu si afla cu uimire
ca Tntr-adevar revista pariziané publicase un studiu dedicat savan-
tului, dar intr-un numar nu tocmai recent. Savantul isi refnnoi pro-
misiunea ci la prima miscare in schema il va reincadra, poate chiar
mai curind decit spera si apoi: citise Th manuscris articolul sau
trimis Revistei medicale si T considera interesant, dar avea anumite
observatii de fdcut, motiv pentru care sugerase redactiei sa mali
Tntirzie publicarea lui. Dar daca doctorul Munteanu insista, putea
sd apard si asa. Da, sa apard, raspunse doctorul Munteanu infrigu-

rat, iar citeva zile mai tirziu, directorul spitalului ii aduse si el
la cunostintd ca a fost Tncadrat Tn vechiul sau post din schema.
Totul era deci din nou bine — 1in orice caz pentru scurtul

timp cit trecuse de la intoarcerea sa, era bine, chiar dacd nu se
putea spune cd totul, fiindcd in organizatie nu vedea deocamdatd
cum s-ar putea sa se schimbe ceva Tn sensul Tn care dorise el ca
se putea schimba dueindu-se in audienta la primul-secretar Danila
— si Intflnirea cu doctorul Sirbu 1l gasi multumit de sine si linistit,
atit de multumit si de calm fincit nelinistea pe care i-o0 stirni in
primele ceasuri conversatia cu vechiul sau prieten 1l urmari dupa
aceea zile n sir. Fiindca de-atita timp de cind nu se mai vazusera
uitase ca doctorul Sirbu nu numai ca nu era un prieten comod,
dar cd, daca nu umblai n preajma lui totdeauna bine inarmat, asa
prieten cum Tti era, i punea, cel mai adesea fara voia lui, in pri-
mejdie tot echilibrul interior.

A doua zi dupa ce lua hotarirea sa, doctorul Sirbu se duse dupa
masa la o prelegere a profesorului de psihiatrie si acolo se ntilnira
cei doi medici, dupa ce nu se mai vazusera de mai mult de o juma-
tate de an.

Dupa prelegere sala nu se goli indata si doctorul Sirbu ramase
la distanta observind silueta si miscarile prietenului sdu. Ardta ne-
schimbat doctorul Munteanu, cu expresia si comportamentul lui cu-
noscut cind se afla Tntr-o adunare, pdrind sau poate chiar si fiind
— doctorul Sirbu nu reusise nici pind acum sd afle adevarul —
asaltat si abia facind fatd multiplelor idei pe care le avea de
schimbat cu o multime de oameni. Era acelasi de totdeauna care
cunostea pe toatd lumea si care avea parca cu fiecare dintre ei atitea
probleme de rezolvat incit cutare doctor, un ins cu desavirsire me-
diocru capata parca o luming, o strdlucire, cind, in trecere pe linga
doctorul Munteanu, era oprit de acesta, luat o clipd de brat, tras
doi pasi mai Tncolo si apoi angajat intr-o conversatie dintre cele mai
insufletite si mai intime. Ros de o curiozitate extrema in primele

timpuri ale prieteniei lor, doctoral Sirbu se apropia adesea sa afle
despre ce putea fi vorba, dar tocmai in clipa aceea conversatia se
Tncheia, cel doi se desparteau pronuntind cuvinte disparate cu sen-
suri de clarificare (,ne-am Tnteles !), de angajament (,,iti dau eu
un telefon 1), de promisiuni misterioase (,,luni, luni vorbesc eu cu
el 1) si doctorul Sirbu rdminea mereu cu senzatia cd misterul acestei
activitati spontane, nesilite si pline de eficacitate se fdcea cu atit
mai mare cu cit Tncerca el, prin aceste apropieri, sa-I descifreze.
La Tnceput pusese totul la indoiala fiindca exista o virsta cind ceea
ce nu ne seamana intra in domeniul comediei si singurul repros pe
care 1l adresam prietenilor nostri e cd au ales sa fie actori Tn loc sa
fie, cum e si mai vesel si mai placut, spectatori ; iar dramele sau
viciile pe care le joacd sau le intrupeaza nu micsoreazd in mod se-
rios afectiunea noastrd pentru ei, cu conditia si le placa si lor tot
atit de mult ca noua rolul pe care si l-au ales si cu care Ti identi-
ficdm tot mai mult odatd cu trecerea anilor. Dar doctorul Mun-
teanu avea si 0 privire scrutatoare si o ironie care inflorea pe chipul
lui strdina de masca sa de actor din diversele roluri pe care le
juca. Si doctoral Sirbu, urmarind cu reflectorul atentiei lui aceste
scene in care aparea din loc in loc prietenul sdau, nu se mai simtea
doar spectator si gata sa savureze jubilind intriga din fotoliul sau
de dincoace de rampa; doctorul Munteanu Ti sugera ca exista in
relatiile dintre oameni pozitii care dirijeaza si jocul actorilor, si con-
tinutul spectacolului si reactia si opinia celor care se cred spectatori.
Si atunci doctoral Sirbu Tsi dadu seama cd nu trebuia nimic pus
la Tndoiald si ca ceea ce nu ne seamana nu intra neaparat in dome-
niul comediei. Fiindca scena e adevarata si intriga, menita sa ucida,
ucide cu adevarat. Asta Tnseamna cd morala pe care trebuie s-0
traga spectatorul devine obligatorie, cu aceleasi riscuri de a fi ucis
ca si actorul daca o respinge ca pe o simpla morala care nu Il-ar
implica.

Da, arata neschimbat doctorul Munteanu, ce ciudat, parea chiar
mai linistit si mai sigur de sine ca Tnainte, ca si cind ultimele eve-
nimente i-ar fi confirmat, lui, una dintre cele mai adinci certitudini,
n timp ce aceleasi evenimente au insemnat pentru altii esecul. Avea
0 expresie senind si destinsa si parcd zimbea cu un aer explicativ.
»Stiu_ ce ginditi toti despre |ntoarcerea mea in_spital, parea el sa
spuna dar nu ma grabesc si va dovedesc ci va mselatl as lucrurile
sa-si urmeze cursul lor firesc si dupa ce totul o sa treacd (si asta
0 sa dureze mult mai putin decit isi Tnohipuie unii) o sa va pome-
niti toti convinsi ca fiecare dintre voi ar fi facut in locul meu la
fel". ,Da, poate ci ai dreptate”, 1i raspundeau unii in acelasi fel
mut, amabili si familiari, Tn t|mp ce Tsi exprimau cu glas tare sur-
priza ca 1l vad si Ti puneau Tntrebari referitoare la Italia si la me-
dicii si medicina acestei tari, sau la faptul daca s-a intors de tot
la spital sau e numai Tntimplator pe-acolo...

— A, Nicule, exclamad doctorul Munteanu, si n clipa aceea cind
1l vazu pe prietenul sau stind linga fereastra si asteptind parca pe
cineva, pe chipul sdu se produse o schimbare, aerul acela lipsit de
ostentatie si condescendent Tn felul acela al lui placut, se risipi si
0 surpriza si o bucurie adevarata 1i lua locul. La rindul sau doc-
torul Sirbu tresari lovit de aceeasi surpriza (desi il observase timp
de citeva minute lungi) si de emotie se si bilbli, aproape ca pe
vremea cand era student.

— Ce e cu tine, ma, Ghita, exclama si el, nemaistiind ce spune
si se privira apoi drept Tn ochi stringindu-si miinile, invaluiti citeva
clipe lungi Tn aceeasi flacarda nascuta din ciudatele lor afinitati nu
pe deplin limpezi nici pentru ei, dar care i atrasesera totusi si Ti
tinuserd prieteni atitia ani : Ai plecat asa, continua doctorul Sirbu
sd se bilblie, ai stat pe-acolo pe unde-ai fost, nu mi-ai dat si tu de
veste...

— In schimb ti-am adus niste carti, Nicule, ai s& cazi jos cind
0 sa Tncepi sd le citesti.

— Mi le-ai adus mie ?!

— Tie personal, ce te miri asa?

— Nu ma mir, spuse doctorul Sirbu cu un glas care parca vroia
sa alunge dintre ei orice notda strainda sau falsa care ar putea sa-i
turbure bucuria acestei revederi. Cind mi le dai ? intreba el si por-
nira amindoi spre iesire, luindu-se de brat si vorbind cu Tnsufletire,
stabilind ora si ziua cind urmau sa se vada.

Si astfel hotarira sa se Tintilneasca chiar a doua zi, dar nu
acasa la acesta din urma, cum se intimplase ultima oara — docto-
rul Munteanu finsusi se feri sa faca aceasta propunere data fiind
amintirea acelei scene — si nici acasa la doctoral Sirbu, unde cela-
lalt nu fusese decit de citeva ori si nu le era deci la amindoi n
aceeasi masura de familiar, ci la un restaurant care indeplinea a-
ceste conditii, unde se intflnisera totdeauna, restaurantul zis Bucu.
iesti, odinioara Capsa.

Erau acolo doi chelneri care 1i cunosteau si gaseau totdeauna
pe unul din ei de serviciu. Avea inca, acest restaurant, pe vremea
aceea, obiceiul de a nu sohimba chelnerii (obicei dupa cit se pare
foarte Tnradacinat daca rezistase tocmai in acea perioada cind toate
obiceiurile erau date peste cap si oamenii schimbati de colo pina colo,
ntr-o mare febra a cautdrii celor mai ’bune formule) si gdseai ast-
fel, dupa ani de zile, acelasi om care iti pastra parca amintirea pri-
melor iesiri la restaurant, a primului menu sau pahar Tnchinat n
afara familiei si nu o data a primei fete pe care ai invitat-o sa stea
singura cu tine de cealaltd parte a unei mese acoperita cu o fatd
alba stralucitoare. Cei doi doctori intrasera prima oara in el ca stu-
denti si Ti cunoscusera ntii braseria si apoi cu timpul intraserda si
Tn restaurant. Asta se petrecuse dupa razboi, dupa ce devenirda me-
dici si Tncepura sa cistige, fiindca nu timiditatea i tinuse atitia
ani la braserie, ci enormele preturi de dincolo, Tn raport cu ceea
ce parintii lor le puteau oferi ca bani de buzunar. Amintirile lor
comune legate de interiorul rosu al acestui restaurant despre care
stiau ca era foarte vechi si ca fusese locul de intflnire al aproape
tuturor scriitorilor, artistilor de teatru si oamenilor politici mari si
mici ai vechii Romanii, erau atit de esen’glale incit adesea veneau
aci si singuri, cu sentimentul c& celalalt nu lipseste : hotaririle luate
odlmoara Tmpreund, proiectele de viitor, iluziile sau deziluziile trdite
si Tmpartasite, primele victorii n profesmne primele cute crincene
aparute pe fruntea celuilalt, trdiau din nou aci in destdinuiri intime,
facute_celuilalt chiar daca el lipsea, si cind se ntimpld uneori —
si se ntimpla nu o datd, ca prin miracol — ca usa sa se deschidd

desi nu existase o Tntelegere prealabila intre ei,silueta celuilalt
sa apard printre randuri indreptindu-se spre masa cunoscutd, inima
batea cu o violentd de care orice privitor s-ar fi Tndoit, fiindca
prietenia e mult mai mult o categorie a spiritului decit oricare alt sen-
timent spectaculos de care se leaga de obicei la oameni ideea de feri-
cire, (cum ar fi dragostea dintre_un barbat si o femeie; de_aceea si re-
zistd prietenia atit de greu, nefiind alimentata si sustlnuta de necesi-
tati biologice si apoi si sociale si pentru ca fiind sentimentul cel mai
lipsit de finalitate, deci cel mai gratuit, este si cel mai violent atacat
si cel mai putin aparat dintre toate). Aci luasera cei doi prieteni hota-
rirea sa nu-si deschida nici unul, niciodata, cabinete medicale de con-
sultatii acasa, ca sd se poata astfel dedica mai bine medicinii si bol-
navilor din spitalul unde aveau sa lucreze, sd poatd sa faca cercetari
si sd ajunga sd se realizeze astfel ca oameni de stiintd si practicieni
n aceeasi masurd. Aici hotdraserd si nu sustind niciodatd o cauzé sau
o initiativa din spital care le-ar fi adus unuia sau_altuia prejudicii in
realizarea acestul scop, in cel mai rau caz, hotarisera ei, daca nu
puteau avea intr-o anume problemd o platformd comuna, trebuiau
sd se abtina. Si tot aici hotdriserd ei cd o madame Curie in Roma-
nia era greu de gasn dacd nu chiar imposibil si cd prin urmare fe-
meia nu trebuia sa Joace Tn viata lor un alt rol decit acela de a-i
face fericiti (nimic mai mult) si cd orice problema care le-ar fi n-
curcat cit de cit drumurile Tn acest sens trebuia Tnlaturatd, odata
cu femeia respectivd, dacd nu se putea altfel. Si nu mai erau foarte
tineri cind luasera aceste hotériri, erau deja ‘medici cu citiva ani
vechime si nu putin timp, de asemenea citiva ani, aceste hotariri ra-
masesera in Tntregime in picioare dintre care cea referitoare la des-
chiderea de cabinete pina astdzi si probabil pentru totdeauna. Cea
dintli care fusese Tnsa calcatd fusese, bineinteles, a doua, referitor
la platforma comund in spital, care era si cu neputintd de respectat
multd vreme, iar in ceea ce priveste ultima, aici se pare ci se intim-
plase ceva nu intru totul Ilmpede doctorul  Munteanu spusese ca
doctorita Tiberiu nu era, dupad parerea lui, nici o madame Curie, si
nici o femeie Tn stare si-1 faci pe unu] din ei doi fericit si formulase
ceva Tn acest sens in apdrarea sa, dupa sedinta aceea cu sefa de
lucrari, desi doctorul Sirbu cam uitase de aceasta hotarire a lor veche
in ce prlveste rolul pe care trebuia sd-1 joace femeia Tn viata lor si
nu-i ceruse nici un fel de explicatii n legaturd cu comportarea lui
in istoria cu doctorita Tiberiu.

Tot aici Tnsd venise doctorul Sirbu si in altd Tmprejurare in care
dialogul cu cel care lipsea nu mai avusese loc decit prin intermediul
unui al treilea, pictorul Manea. in dupé-amiaza aceea cind o vizi-
tase acasd_pe aceeasi doctorita Tiberiu si cind explicatiile unui al
treilea, prin simplul fapt cd se produceau in acest fei, adicd prin
patrunderea unui strain in prietenia lor, marcasera indiferent de gra-
vitatea Tntimplarii, existenta golului, a faptului cd se pierduse ceva
si se produsese un vid. Si tot aici venise doctorul Sirbu si 1n seara
aceea de duminica, dupa ce racnisera amindoi unul la altul cd nu
mai sint prieteni si continuase cu el dialogul, fiind, de astd datd, nu
numai singur, ci si simtindu-se pentru Tntiia oard singur la aceeasi
masad la care se intilniserd Tmpreund totdeauna, timp de atitia ani.
Dar si de la aceastd Tntimplare trecuse destul timp si Tn clipa cind
intrd Tn restaurant, doctorul Sirbu uitd de toate acestea, Tntors cu
amintirea mult Tnapoi...

Foarle rar se intimpla ca acest restaurant din centrul Bucurestiului
sa fie aglomerat, poate doar duminica la prinz si uneori seara cind
nu se mai gaseau locuri la celelalte de prin aproplere unde era mu-
zica si se putea dansa, de aceea aici era liniste si de aceea cei
care 1l frecventau péreau sa fie mereu aceiasi, desi, bineinteles, cei
mai multi nu veneau aici Tn mod regulat. Era foarte izbitor faptul
cad un anume consumator nu se simtea de loc bine aici, acela care
intra cu gindul sa chefuiascd, Fie ca pdrdsea singur localul plictisit
de lipsa g ambiantd necesara racnetelor si risetelor cu gura pina la
urechi, fie ci intrecind masura Si |nterpeI|nd necuviincios consumatorii
de la mesele vecine era pur si simplu dat afard fard prea mare dis-
cutie (pe la Tnceputul perioadei de dupa 47 acest lucru nu mai fusese
cu putintd, chefliul abuzind de respectul proaspat de care se bucura
orice om a cdrui situatie sau origina sociala era proletard, pretinzind
foarte agresiv sd nu i se facd lui observatie de felul cum petrece).
Tocmai de aceea Tnsa se simtea bine aici oricine vroia s& prelungeasca
sau sd Tncheie o ntilnire sau o dupd-amiaza petrecutd Tmpreund cu
cineva, sa vada (sau sa fie vazut) cu o femeie frumoasd, sau bine
Tmbracat3, sau cu 0 actrita ori personalltate din lumea culturald, unde
putea avea, in orice caz, iluzia cda a intrat intr-unul din acele mari
restaurante unde nu navaleste chiar toatd lumea, ca Intr-o gard sau
ca Intr-o cantind si Tmbrdcat oricum si Tnsotit de oricine ; unde exista
sau se dorea sd existe un anumit ceremonial, semnul stabilitatii, Tn-
tr-o perioada cind totul se rasturna in jur, inclusiv_ceremoniile.

Se pastrase mobilierul vechi cu cele citeva mese de-a lungul zidu-
rilor cu canapele si cu iluminatia cu aplice-lumindri si candelabre cu
turturi cum fusese altadata, si de asemeni si oglinzile si perdelele
groase de catifea care acoperau geamul si vitrina. Tot o catifea cil



SB perete despartea si restaurantul de Braserie. Nu se mal potrivea
Tnsd de loc, vazut din exterior, acest restaurant cu citeva oddi dea-
supra, cu marile blocuri-tum cu restaurante si braserii cu mobilier
colorat din materiale plastice, care se construird mai tirziu si nici nu
era, acest restaurant, arhitectonic vorbind, o cladire care sa reprezinte
7,Cit de cit un stil oarecare si sa-i Tmpiedice pe edili sa-1 darime.

Era ora opt si jumatate seara cind cei doi prieteni se gasird Tm-
preund la una din mesele care le era familiard. In luna aceea, in
plina vara, toatd lumea se ducea prin gradini sau pe terase, si Capsa
era aproape goala. Un ventilator puternic facea totusi placuta sede-
rea si intre zidurile inchise ale acestui restaurant. Cei doi medici
comandara gratar si luard Tnainte peste cu ceapd si tuici. Si conver-
satia lor Tncepu si continud domoald, cu intrebari si raspunsuri deo-
camdatd lapidare, ca si cind ar fi fost amindoi constienti cd numai
asa, printr-o trecere scurtd Tn revistd a evenimentelor vietii lor intime
puteau s& faca o selectie a acelor fapte si intimplari asupra carora si
se opreascd apoi mai indelung.

— Am auzit ca o sa ai un copil, Ghita, zise doctorul Sirbu apoi,
cu un accent cu _care parca ar fi vrut sd sugereze Tntrebarea daca nu
era asta un subiect asupra cdruia celdlalt, in raspunsul sau, sa sta-
ruie cu mai multe amanunte,

— Da, e adevarat, zise doctorul Munteanu dupa Citva timp. Dar
cine ti-a spus ? ntreba el.

— Cine crezi ci putea si-mi spuni ?

— O femeie. Doctorita Tiberiu! exclama doctorul Munteanu fard
sa caute prea mult.

— Da, ea este, confirma doctorul Sirbu. Nu stiu de unde afld totul
despre tine, desi cred n-o mai interesezi din nici un punct de vedere.
Probabil ca 7ti poarta pioa, desi nu pare. Eu m-as teme de resenti-
mentele ei, daca as fi Tn locul tau.

— Nu vad de ce m-as teme | zise doctorul Munteanu dupa citva
timp. Ce mi-ar putea face ?

— Multe, zise doctorul Sirbu, iardsi dupa o tacere facand pauze
intre intrebéri si raspunsuri si cu atentia egal impartita fatd de ceea
ce avea in farfurie si ceea ce asculta. De pilda, mie, care nu i-am
facut nimic, sint sigur ca o sa Tncerce sa-I indeparteze pe doctorul
Stamate de sub influenta mea si sa-1 ia sub a ei. Asta m-ar scoate
din sarite, ca sd fiu sincer. Ar trebui sa ma fnsor si eu si sa... For-
midabil, sintem de aceeasi virstd si tu te-ai Tnsurat de doua ori, —
as putea chiar zice de trei, — murmuréd doctorul Sirbu cu regret,
ca si cind ar fi fost o regula ca un bdrbat sa se Tnsoare de cit mai
multe ori posibil.

— Depinde ce importantd acorzi acestor lucruri, zise doctorul
Munteanu parcé reflectind. De obicei le obtin mai usor cei care nu
le acorda nici o importantd. Se trezesc deodatd cu o nevasti foarte
reusitd si cu doi sau trei copii, foarte reusiti si ei..

— Uite, eu nu le acord nici o importanta si nti mé trezesc cu nici
un fel de nevastd, nici reusitd, nici nereusitd | exclama celdlalt.

— Daca nu le acorzi nici o importantd, zise doctorul Munteanu,
cum se face atunci cd observi cd nu le ai?

i Nu observ ca nu le am, observ ca nu sint in reguld, prin com-j
paratie..

— Daca ne-am lua dupé reguli...

Mincau cheroi cu ceapd n otet si untdelemn si le plédcea, pareau
foarte absorbiti si le trozneau oasele moi ale pestelui in gurd. Conj-
versatia curgea astfel trecand prin toiSe acele subiecte strins legate
de oamenii si intampldrile comune, subiecte care uneori, oricit de
meschine ar aparea ele pentru cineva din afard, capatd o ciudatd
atractie, Tndatd ce unul din cei doi si mai ales cind chiar amindoi se
simt amenintati sau apar victoriosi in ele ; si dimpotrivd cind, desi
senzationale, subiectele, prin Ilpsa de aderenta afectiva a celor care
le agita, se 'meschinizeaza tocmai de aceea sl in ciuda efervescentei
intelectuale care le-ar insoti. (Asa se explica de altfel dezamagirea pe
care o simte adesea un om cu o profesiune neintelectuala cind ni-
mereste, din Tntimplare, printre intelectuali el observa cum, intr-un
mod neasteptat acesti intelectuali discutd despre lucruri foarte co-
mune si adesea excesiv de concrete si nu o data intr-o manierd cu to-
tul nesératd, la nivelul cel mai ordinar). Trecerea in revista continué
astfel pe aceleasi teme, doctorul Munteanu facind observatia ca la
treizeci de ani nu se poate trage nici o concluzie din faptul ca esti
sau nu Tnsurat si ai sau nu al copii, doctorul Sirbu convenind in
cele din urma ca, de fapt cam asa era, nu simtea nici un fel de
aprehensiune Tn acest sens... C& e interesant totusi de stiut ce simte
un barbat de patruzeci de ani cind vine la el fata lui de optsprezece
si Ti spune ca vrea sd se madrite (si Ti spune si cu cine, 1l prezintd si,
Pri tinar | ,Eu i-as da afara ! exclamé doctorul Sirbu parcd sperlat)
Aj'bi doctorul Munteanu réspunse ceva mai_amdnuntit la intrebarea
of n de se casatorise, divortase, si apoi se casatorise din nou ntr-un
timp atit de scurt, aproape mai putin de un an, si, ca Tintrebarea
s nu forteze nimic care nu trebuia mdrturisit daca celdlalt nu vrea
s-0 facd, fusese urmata de precizarea ca numai ideea timpului era
aceea care 1l uimea, datd fiind, dupa cite stia el, inertia imensa a
sentimentelor: unii au nevoie de asta de foarte multi ani | Doctorul
Munteanu Tnsa nu se feri si marturisi ca n-ar fi trebuit sa se casa-
toreascd cu Constanta, de5| se indragostise de ea foarte tare. Era,
zise el, o femeie nelmpllnlta care astepta prea multe de la casatorie
si nu numai de la casatorie... Si facu un gest, adica asa, in general,
de la toate, si cu asta explicatiile lui se oprira. Si tot astfel raspunse
si la Tntrebarea ce-a fost cu scurta lui plecare din lumea medicald,
intrebare pusd tot asa ca si celelalte, cu o Tncredere deplina cd va
primi unicul raspuns pe care el 7l putea da. Nu, el n-a vrut sa plece,
zise doctorul Munteanu, socrul a fost ambitios si a acceptat sa-1 faca
lui pe plac din mai multe motive, Tntre care cele mai importante erau
tot de ordin profesional. Adica ? Adica, de pilda, avea nevoie de un
rdgaz de citeva luni sa se puna la punct cu o chestiune medicala
de un interes exceptional (0 sd se afle curind despre ce e vorba).
Si au mai fost si alte motive !

— Si cum te-ai Tntors, 1l Tntreba mai departe doctorul Sirbu, ai ter-
minat punerea aceea la punct, sau....

— Nu prea, dar faptul n-are nici o importanta.

— Unii o pun in legatura cu ultimele evenimente politice, zise doc-
torul Sirbu.

— Ne-are nici o legatura.

— Asa se spune ! zise doctorul Sirbu.

Si doctorul Munteanu tresari auzind aceastd exclamatie a celuilalt
si se uitd la el cu atentie. Asemeni oamenilor care se cunosc bine Tntre
ei si stiu ce semnificatie are la un moment dat un gest sau o tresa-
rire a pleoapelor, el avu o clipd de Tncordare si facu un efort vizibil
si parcd dezorientat sa-si aminteasca de ceva 1n legdtura cu felul cum
exclamase Tn clipa aceea doctorul Sirbu. Era ca si cind i s-ar fi pus
in fatd un document care 1i aducea prejudicii si nu-si mai amintea
cind si Tn ce Tmprejurdri Tsi pusese semnatura pe el.

intre timp terminasera cu masa si doctorul Sirbu astepta fara sa
ia In seamd cafeaua si fructele pe care le ceruserd si avea o tacere
care prelungea parca cu un aer Tntrebator ultimele cuvinte pe care
le rostise, adica: ,asa se spune, tu n-ai auzit nimic ?* Si Tnca in
plus un gen de hotéarare care se ghicea Tn cuvintele lui pe care el
avea s-0 duca negresit la indeplinire.

— Eu n-am auzit nimic, zise doctorul Munteanu Tntr-un tirziu si se
opri aci, asteptind cu o expresie bizara pe chip, parca un sol de
sperantd ca nici n-a fost ceva de auzit si de invitatie sd nu i se spuna
despre ce e vorba Tn cazul in care se auzise totusi ceva.

— Eu am auzit si daca te intereseaza iti spun si ce, raspunse to-
tusi doctorul Sirbu si atunci doctorul Munteanu isi aminti, auzindu-1,
de semnificatia uitata pe care o avea in clipa aceea glasul prietenului
sau, era o sigurantd de sine ca el avea dreptul sa-1 spuna ceea ce
de obicei se trece sub tdcere, asa-zisele ,,adevaruri nemiloase" menite
sa-ti produca, chipurile, revelatla unei primejdii care te pindeste, sau
a unei nefericiri care te paste sau a unei infringeri iminente fata
de care lumea, plind de nepasare, nu te avertizeaza cu nimic.

— Ai sa rTzi, zise doctorul Munteanu putin vesel, nu ma intere-
seazd chiar de loc ce se spune. Crezi cd nu-mi_nchipui ?

— Nu stiu. N-as zice ca poti sa-ti Tnchipui asa ceva, rdaspunse
doctorul Sirbu pe ginduri.

— Bine Nicule, m-ai convins, 0 sa-mi spui tu, zise doctorul Mun-
teanu cu un glas apropiat si intim, dar cu o raceala oare sugera totusi
neaderenta lui la acest subiect, dar nu mi-ai spus nimic de tine | Am
auzit numai lucruri bune de studiul tau. Stii cd Nicolicescu ti-a
citit fragmentid publicat in revista si ca i-a facut o impresie deose-
bitd ? L-am auzit cu urechile mele si m-am bucurat, desi nu-mi
placea de loc ca mi te dadea drept exemplu, compara descrierea
sindromului tdu cu articolele mele | Ca si cind tot ce-as fi facut eu
s-ar rezuma la articolele mele elogioase despre studiile lui! Dar
apropos, am aflat cd nu mai faci parte din conducerea Revistei de
psihiatrie. De ce ?

— Asta e de mult, zise celdlalt.

— Nu prea de mult, in toamna mai erai Tnca Tn colegiu, daca
mi-aduc bine aminte. Mai lucrai ?

— Cind ne-am vazut noi ultima data, prin ianuarie, cam pe-atunci
s-a intimplat...

— De fapt ce-a fost, am auzit ca l-ai dat afard din birou pe pro-
fesorul Rotarescu, e adevarat ?

— Nu e nici o legdturd ntre una si alta, de mult vroiam sa plec.

— De ce ? se mird doctorul Munteanu.

— Tmi minca aproape tot timpul.

— Si nu e nici o legatura...

— Am auzit si eu ca profesorul Rotarescu s-a laudat ca m-a dat el
pe mine afara.. Ar fi vrut el, cum mi-a facut-o pe vremea cind
eram student, cind m-a amenintat cad ma trimite pe front, si m-a dat
de_citeva ori afard de la curs... Nu zic_cd nu era un profesor bun si
chiar si un medic bun si mai e inca si acuma, dar e foarte scirbos,
il stii si tu, nu-mi inspird nici un pic de respect...

2 Nu mai mi-aduc aminte, zise doctorul Munteanu. Ce ficea .

— Nu, ca nu era asa cu toatd lumea si si-acuma sint multi care
1l ridica Tn slavi.

— Tocmai |

— Dupa parerea mea e cam nebun, sufera de mania personali-
tatii, nu scoate un cuvint in care sa nu fie vorba de eh eu, studiile
mele, comunicarile mele, elevii mei, cercetdrile mele, 7ti vine sa-ti
versi matele cind 1l auzi. La spital acolo unde era sef in timpul raz-
boiului mi-a spus o doctoritd ci se purta ca un ticnit, racnea pe
coridoare, Tnjura...

— Si la revistd cum a fost, sau n-a fost nimic ? ntreba doctorul
Munteanu zimbind foarte vesel.

— Era plecat Tn strdinatate doctorul Sterescu si 1i tineam locul,
(i Uneam eu si Tnainte, nu-i vorbd, dar acum eram oficial redactor-
sef) si Intr-o zi ma pomenesc cd se anunta profesorul Rotdrescu.
.54 pofteasca”, spun si intrd si-mi pune pe birou un dosar gros, tes-
tamentul lui stiintific. ,,Si ce doriti?" zic. ,,Cum ce doresc?! se
holbeaza el la mine, sa-I publicati in revistd". ,,Mori dumneata mai
intri, Ti zic, si pe urma vedem noi ce e si cu testamentul, daca il

ublicdm sau nu". S-a ridicat de pe scaun si s-a Tnaltat asa spre
-tine peste birou: ,lesi afard 1" mi-a spus. ,,Nu pot sa ies afara, zic,
:.at la mine Tn birou, iesi dumneata afard, daca consideri cd ai ter-
minat ce-aveai de spus.”

Doctorul Munteanu Tsi duse Tncet mina la tdmpla si isi odihni ast-
fel capul, ca si cind relatarea incidentului i-ar fi luat piuitul si ar fi
devenit deodatd moale.

Doctorul Sirbu se uitd Tn I&turi cam posomorit si fiindca tacerea
care se lasase se prelungea, murmura:

— Ce-ai rdmas asa ?...

— Stiu ca tot ce spui e adevarat, te cunosc... imi dai voie sa po-
vestesc chestia asta, asa cum mi-ai spus-o tu ? Nu mai stie nimeni,
nu-i asa ? N-a fost nimeni de fata ?

— Nu. Mi-e indiferent daca o povestesti sau nu, zise doctorul
Sirbu si deodata vocea lui se schimba, Tsi ridica privirea spre cela-
lalt si rosti : ascultd, Ghitd, vreau sd te intreb ceval Ce parere ai
tu, care e lucrul cel mai stabil, si mai plin de sens din activitatea
unui om ? Nu fac nici o speculatie filozofica, vorbesc in mod
direct de activitatea reala a omului, sau daca vrei de modul cum
isi oheltuie el energia potentiald cu care a venit pe lume. Stii de
ce te Tntreb ? Fiindcd mi se intimpld mie ceva — am sa-ti spun

Tndata despre ce e vorba — am descoperit Tn mine doua genuri,

sau mai bine zis doua surse de... sau, ca sa nu ma exprim in ter-
menii acestia foarte curenti, tehnici, doud forme de manifestare ale
elanului personalitatii noastre. Stau de pildd si mad gindesc ce-0
sa fac in anii care mi se astern Tnainte si vad asa ca un covor
verde pe care as lua-o la goana si paisprezece mii de dorinti ma
Tnsotesc ca un alai : sa ajung sa am clinica mea pe care s-0 orga-
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fragment Jintr-o noua editie,

n pregatire,

,acelasi glas, ce legatura are chestia asta pe care o spui tu cu ntre-

barea care e lucrul cel mai stabil si mai plin de sens din activi-
tatea unui om ! Nu vad nici o legatura.

Totusi dupa felul cum fisi rostea el nedumerirea parca vedea,
sau mai bine zis ghicea, dar fi sugera in acelasi timp celuilalt ca
demult nu mai avea el obiceiul sa poarte o discutie pe ghicite.
Asta era apanajul celor foarte tineri sau celor care se Tmbatd cu
cuvintele. Despre ce era, de fapt, vorba ?

Doctorul Sirbu nu zise nimic, se opri fard graba n dreptul
unei tutungerii si-si cumpard un pachet de tigdri. Doctorul Mun-
teanu se opri si el citiva pasi mai incolo. Desi era incd devreme,
noaptea de vara a cimpiei care se ghicea dincolo de oras pusese
cu totul stdpinire pe strdzi si bulevarde. Erau putini trecatori, era
liniste, si masini treceau putine. Se racorise si aerul purificat lasa
sd se vada cerul plin de stele. Foarte rar spargeau linistea doar
grupuri de tineri care ieseau de prin restaurante ametiti de alcool
si Tncepeau sa vorbeasca tare cu acea degajare afectata de limbaj
in care se consuma zgomotos ultima ramasitd de energie cu care
nu voiau Tn nici un caz sd se ducd sd se culce si cu atit mai putin
sa viseze. Femeile sau fetele singure riscau totdeauna sa nu faca
nici zece pasi fara sa fie acostate si asta se Tntimpla adesea chiar
cind erau Tnsotite. De aceea nu o datd acesti tineri erau tavaliti
pe jos de bdarbatii sau amantii care nu se jenau de scandalul pe
care aceste grupuri mizau cind le acostau femeile. Tnjuraturile si
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nizez si s-0 conduc cu doi sau trei colegi pe care Ti stiu eu ca
sint buni, sa plec la Paris sau Tn alta parte si sa lucrez citva timp
alaturi de cei mai buni psihiatri din lume — si cum s& fac si pe
ce cale sd& obtin aprobarea de care o s& am nevoie, si daca o sa
mi se dea, daca n-o sa i se dea altuia caruia de fapt nici macar
prin vis nu-i trece sa se ocupe Tn mod serios de medicind — sa
ma casatoresc si s& gasesc totusi o femeie care sa nu-mi semene,
sa nu aiba exact chiar toate cusururile si slabiciunile mele, sa fac
pina la cincizeci de ani cel putin cinci sute de comunicari si toate
acestea si inca altele combinindu-se Tntre ele dupa un numar la
fel de mare de consecinte. Ei bine, Tn privinta aceasta activitatea
creierului si a imaginatiei mele e foarte mare si ai sd zici ca asa
ceva e firesc, sint chestiuni legate de ceea ce stiu sa fac in viatd
si e natural ca spiritul meu sd lucreze necontenit. Asa zic si eu si
pot si spun mai mult, cd in felul &sta chiar se nasc proiectele care
apoi se si realizeaza practic, dar... Ei, acum vine intrebarea cea
mare, de ce Tn clipa cind urmeazé sé trec la realizare, sursa de
energie care Tintretinea un elan nemasurat se Tnchide Tncetul cu
Tncetul si pe nesimtite in locul ei se deschide alta, mult mai mica,
mai turbure, mai neregulata si care face ca activitatea mea pro-
priu-zisa sd devind extrem de dificila si arbitrara ? Dificild ca
dificild, nici o muncd nu e usoara dacd e s-o faci bine, dar de
unde apare acest arbitrariu, aceasta aproape neincetatd chemare
interioara, care vine parca chiar de-acolo, de la sursa, sa lasam
lucrul Tnceput care nu e la Tndltimea proiectelor si visurilor noastre
si s ne ntoarcem din nou la covorul verde, s-0 ludm de la cap
ispititi de ideea cd acolo s-a petrecut o greseald si cd din pricina
asta ne merge prost tot ceea ce ntreprindem practic... La Tnceput
cind nu avem experientd ceddm acestei tentatii si zilele trec si
problemele profesiunii noastre cresc neincetat si ne trezim intr-o
zi ca n-am facut nimic si ne apuca frica... Daca ne trezim, fiindca
uneori trece foarte mult timp si nu ne trezim de loc...

Doctorul Sirbu se opri. Terminasera de mult si cu fructele si
cu cafeaua si nu mai aveau nimic pe masda, nu fumau si nu beau
alcool. Restaurantul se mai umpluse Tntre timg, din ¢ind Tn cind
intra sau iesea cate-0 pereche, de obicei un bdrbat cu o femeie,
barbatul fiind adesea Tn virstd, uneori chiar carunt si femeia fiind
aproape totdeauna tinara, bine Tmbracata si uneori chiar prea
tinard si prea bine Tmbrdcatd ca sa treaca farda sa atragd atentia.
Doctorul Munteanu asculta si nu zise nimic multd vreme dupa ce
prietenul sdu se opri. Lucrul pe care vrusese sa-I evite se petrecuse
totusi, pe neasteptate i se pusese o Tntrebare la care nu se putea
sd& nu raspundd decit dacd rupea Tn bucati documentul acela care
purta semnatura lui si cine poate rupe un astfel de document
fara sd fie cuprins de o teama superstitioasa ca va elibera in felul
acesta din lanturi niste demoni fata de care nu va mai avea dupa
aceea nici o putere ? Si apoi de ce sa nu raspunda de fapt la
Tntrebare ?

— Hai sa ne miscam, zise el deodatd, sa platim si sa iesim.

Si-i facu semn chelnerului sa vie sa le ia banii. Ramasera apoi
tacuti cat mai durd pina li se facu socoteala si iesira apoi afara.

— Hai s-0 luam fincoace spre Sosea, zise doctorul Munteanu
cu un glas de parca numai daca o luau pe-acolo pe unde spunea
el ar mai fi putut continua discutia si cotird pe Calea Victoriei
i luard Tn sus spre Piata Palatului. Nu vad, spuse el apoi cu

pumnii Tn plind figurd care puteau fi apoi auziti fiaceau ca marele
oras s& semene in clipa aceea, in acel punct unde se petreceau
astfel de scene, cu un sat din care nu lipseau decit clini...

— Lucrul cel mai stabil si mai plin de sens din activitatea
unui om, zise mai departe doctorul Munteanu, este cel pe care stii
sé-1 faci si nu un altul, Tn special nu cel de care te simti ispitit,
daca asta e sensul Tntrebdrii tale. Dar problema nu e asta, fiindca
ce interes poate sa prezinte un om care isi pardseste meseria fard
motiv si se apuca de altceva? Ori nu-i place meseria pe care
si-a ales-o, ori In general e vorba de un om cdruia nu-i place s
exercite o profesiune. M-am Tintilnit zilele trecute cu un fost coleg
de liceu, dacad mai ti-aduci aminte de el, Clepcea ? L-am Tintrebat
ce face. A ridicat asa bratele cu palmele spre mine, parca s-ar fi
dat prizonier si ce crezi ca mi-a raspuns r ,,Unlversal Geneve /,
adica de toate, n-avea nici-o meserie. Si ardta foarte vesel. Stlu
ce vrei sd spui, cd elanul personalitatii noastre slabeste cind Tncepem
munca propriu-zisa, pe care o reclamd exercitarea unei profesiuni
si cd de aceea sintem tot timpul supusi tentatiei de a o intrerupe
si de a ne refugia Tn proiecte si visdri, despre ce-am putea realiza
n cadrul aceleiasi profesiuni sau Tn altd profesiune. Ce vrei sd
spui ? Ca uneori, iesind din aceste visari, nu ne mai Tntoarcem la
profesiune si c& chiar Tn timpul visarilor alunecdm in afara ei ? Da,
e adevdrat, dar la ce faci tu aluzie ? Faci o simpld observatie de
ordin psihologic sau vizezi o particularitate de ordin social cu
privire la exercitarea profesiunilor ?

— Si una si alta, raspunse doctorul Sirbu mergind agale, la
oarecare distantd de prietenul sdu si fumind. Am vorbit despre
aceasta trasatura psihologica fiindca o cunosc bine, e foarte accen-
tuatd la oameni de structura mea si e o sldbiciune pe care o Tn-
vingem cu ajutorul orgoliului. Consider ca orgoliul profesional este
singurul care este creator si care poate fi din punct de vedere
moral, justificat. Fiindca mai rea decit truda propriu-zisa pe care
0 reclamad exercitarea unei profesiuni este lupta cu tentatia de a o
parasi, vazind rezultatele asa de putin spectaculoase pe care le
obtinem in comparatie cu altii, care isi potenteaza profesiunea prin
actiuni care nu sint strdine de ea, dar pe care nu orice profesionist
este capabil sa le initieze. Si atunci, ca 0 compensatie, apare or-
goliul profesional, ca trdsaturd comund a celor mai numerosi, care
1 deosebeste de ceilalti mai putini.

— Si ce vrei s& spui cu asta? 7l Tntreba doctorul Munteanu
nelinistit.

— Ca observ Tn lumea intelectuala o scadere a orgoliului
profesional. Si cd tu esti unul dintre cei care se strdduiesc sd dea
lovituri mortale acestui orgoliu, fard sa-ti dai seama ca iti pregatesti
singur terenul ca sa fii dispretuit si sd devii jucaria altor forte
sociale care n-au nici un interes ca psihologiile profesionale sa se
coaguleze si sd-si castige o relativda independentd. N-o0 sd
mad apuc acuma, Ghita, sd-ti spun ce se zice sau ce se
crede despre tine Tn legaturda cu intoarcerea ta Tn spital, — am
observat ca nu te intereseaza fondul problemei, te-ai angajat in
mod constient pe drumul tau si se pare ca stii ce-ai de facut — dar
iti atrag totusi atentia cd te pindeste o mare primejdie si cd ai
inca timpul sa te retragi pe o pozitie din care s& iesi Tnvingator.
Problema e daca ai tu suficient curaj sa te retragi pe o asemenea
pozitie, Tti repet, dupa mine singura de pe care te poti apara cu
succes.

— Sa lasam presimtirile si ipotezele referitor la situatia noastra
personalda in spital si sa retinem fondul problemei, zise doctorul
Munteanu cu un glas mai linistit. Dacd e vorba de faptul cad eu
ma straduiesc sa dau lovituri mortale profesiunii noastre, aici am
ceva de spus si pot sa discut cu tine. Ai cunoscut tu vreodatd o
situatie Tn care profesiunile sa se poatd exercita absolut liber una
de alta si mai ales absolut liber de legile economice si politice
ale societdtii si epocii respective ? De unde a luat si cu ce a finan-
tat Pasteur sau doctorul Babes institutele lor de cercetari ? E foarte
comod sa vorbim de orgoliul profesional citd vreme nu facem mai
mult decit sd prescriem retete de lentile, cum a facut tata timp
de treizeci de ani — sa stai cu el de vorbd si sa vezi ce orgolios
e, ai zice cd toatd medicina se sprijind pe el — sau cind stringem
foarte pe indelete un numar de cazuri de batrini suferind de neu-
rastenie si scriem un excelent studiu despre aceasta chestiune, dar
nu ne intrebdm ce trebuie si fi simtit Babes cind fi lipseau banii
sa-si extindd cercetdrile si cind indura tot felul de jigniri si umilinte
pe masurd ce fnainta in virstd, sau de Marinescu, care se ducea
pe jos la spital, — si sa nu vorbim ce fel de spital avea L.

— Avea un cal, se ducea uneori calare, zise doctorul Sirbu.

— Da, zise si doctorul Munteanu cu o voce parca in conti-
nuare Tn deplin acord cu celdlalt, ca si cind ar fi fost atit de con-
vingator in argumentatia sa Tneit nu numai doctorul Sirbu, ci oricine
l-ar fi ascultat Tn clipa aceea s-ar fi simtit irezistibil excitat de evi-
denta tezei sale si i-ar fi grabit victoria Tn discutie cu noi argu-
mente. Asa ca s-0 lasam mai incet cu orgoliul profesional care nu
cuprinde o sfera mai mare decit coridorul ,Serviciului 14“ (aceasta
era denumirea pavilionului unde lucra doctorul Sirbu) si sa ne
Tnchipuim mai putin ca un asemenea coridor constituie o pozitie
de pe care se poate da o batdlie mare — si Tnca sa mai iesi si
victorios | Fiindca asta e probabil pozitia la care te referi cind
imi prezici ca voi avea de infruntat o mare primejdie.

incheiase cu o voce in care era amestecatd si tristete si indig-
nare, dar si Tntelegere afectuoasa pentru cel care se hazardase atit
de imprudent pe un teren necunoscut lui si Tntesat de mine : era
totusi prietenul sau cel mai vechi si mai de buna credintd si trebuia
sa-l desparta cu grija de opiniile sale care erau, ca totdeauna, pe
cit de intransigente, pe atit de marginite. ,,Formidabil, gindea in
acelasi timp doctorul Sirbu, Tmi vorbeste de parca ar fi macinat
de aceleasi griji ca ale doctorului Babes sau Marinescu."

— Ascultd, Ghita, rosti el cind celdlalt se opri, eu nu-ti reoo-
mand micimea coridorului, ci ideea de coridor. Spitalul, sau spitalele,
cu toate coridoarele lui sau daca vrei, ministerul cu toate cabinetele
lui, dar al Sanatatii, nu al Afacerilor Externe. Ce legaturd are
Ministerul Afacerilor Externe cu medicina ? Am auzit din gura ta
aceasta bizarerie, ca ai avut nevoie de citeva luni ca sa te pui la
punct cu nu stiu ce. Daca e sd discutdm, tu consideri asta ur»
raspuns la Tntrebarea care ti se poate pune si care de fapt ti s-a
si pus de toatd lumea in clipa cind te-ai intors Tn spital ? Fiindca
daca nu te Tntorceai, nu-ti mai punea nimeni nici o intrebare, totul
era Tn regula.

— N-am constatat la nimeni si nici nu cred c& Tsi pune cineva,
in ce ma priveste, o asemenea intrebare, raspunse doctorul Mun-
teanu. Ce sens ar putea sa aiba o asemenea intrebare pe care sa
mi-o pund altii si s& nu mi-o pun eu fnsumi ? Dar s& presupunem
ca daca mi-o pui tu e suficient s8 ma consider obligat sa-i dau
un raspuns — altul decit cel particular, accidental si adevarat care
mi l-am dat mie Tnsumi cind am parasit pentru citva timp spitalul.
Intr-adevar, e o greseald, se poate interpreta cd am vrut sa parasesc
medicina si n-am reusit. Ei si ? Nu vad care e problema si nu in.
teleg ce gen de raspuns astepti de la mine.

— E foarte ciudat, zise atunci doctorul Sirbu nedumerit, cd
tocmai tu, care aduci ca argument al orientarii tale profesmnale de-
pendenta generald a profesiunilor de factorii politici si economici,
nu-i vezi, tn actuala situatie, ca factori psihologici foarte concreti
si ce probleme Tti ridicd, sau o sa-ti ridice.

— Ce te face s& crezi cd nu-i vad ? Formidabil cum seamand
oamenii Tntre ei | exclama doctorul Munteanu stupefiat parca deo-
data atit de tare de aceasta idee Tnelt uitase Tn aceeasi clipa ca fi
pusese celuilalt o Tntrebare. Seamana ntre ei indiferent de virsta
si de caracter si chiar de mentalitate, chiar ieri am avut o dis-
cutie cu parinfii mei exact pe aceeasi tema si exact cu aceleasi
idei ca ale tale, formulate doar altfel. Indivizii umani au pierdut
multe Tnsusiri naturale, Tntre altele pe aceea de a ramine senini Si
puternici Tn fata schimbarilor. Au nelinisti sufletesti. Dar ce sens
au aceste nelinisti sufletesti ? | Tnteleg sa pierd ceva cu care m-a
nzestrat natura Tn schimbul a ceva superior pe planul constiintei,
dar ce-am cistigat eu pe planul constiintei prin faptul ca percep
schimbdrile cu neliniste ?

— Eu nu-ti sugerez tie s& ai nelinisti sufletesti dacd tu te
simti senin si puternic, ci ti spun sa te gindesti dacd Tntr-adevar
esti destul de senin si de puternic ca sa iesi victorios din situatia
in care te afli, zise doctorul Sirbu facind parcd o sfortare sa se
exprime cu cea mai mare atentie Tn aceste clipe care Tncepeau sa
devind din ce in ce mai ncordate.

— 1n ce situatie ma aflu ? Tntreba Tntr-adevar celdlalt cu o
voce care scdzu brusc in volum si crescu in intensitate. Daca n-ai
sd&-mi raspunzi acum cu claritate ce-ai Tnteles prin aceste cuvinte,
va trebui sd Tncetdm discutia. Avem amindoi experientd si stii si
tu unde poate duce.

— Am sé&-ti spun: eu nu pretind de la tine sd faci ce&»-68“
nimeni dintre noi nu poate s& facd | Dar ceea ce poate sd faca ulti-
mul, ma simt foarte Tndrept&tit s&-ti cer s-o facl.

— Tu spune-mi net, fard ocolisuri, n ce situatie ma aflu eu,
Raspunde la Tntrebare, dar pe scurt, ci observ ci al nceput sa nu
mai poti spune ceva decit vorbind mult. Ca si-mi spui cd nu-ti
place ca am plecat citeva luni din spital, mi-ai facut o descriere
psihologica a starilor tale sufletesti cand lucrezi. Si eu lucrez si fiti
garantez cd am cu totul alte stdri, am sa-ti spun si eu intr-o zi o
poveste des-pre ele poate tot atit de interesanta ca a ta. Sa revenim
la problema. Ce e asta, cd nu imi pretinzi si fac ceea ce nimeni
dintre noi nu face, dar cd ceea ce poate sa faca ultimul, ettetera.
Raspunde intli la asta.

— Tn descrierea starilor mele sufletesti cind lucrez, zise docto-
rul Sirbu, am pomenit la un moment dat despre faptul ca as dori
sd plec sa studiez citva timp psihiatria intr-o clinica in strdinatate.
Daca la noi se stie ceva mai mult in vre-o chestiune medicald —
si nu numai medicald — decit in alte tari (si in epoca noastra a-
proape in toate tarile cu un anumit grad de civilizatie se desco-
pera tot timpul lucruri care pun foarte acut problema schimburi-
lor culturale si stiintifice — presupun ca cine e in urma si e inte-
resant s& nu mai fie, vine pur si simplu aici sau acolo unde s-a
produs descoperirea si afla despre ce e vorba. Daca eu, acum, in
anul 1952, vreau sa aflu ceva, trebuie, de asemenea, sa plec. Pentru
asta, cineva, Ministerul, Academia, Institutul, Cutare, Spitalul,
trebuie sd aprobe aceasta plecare si sd-mi dea si bani. Si pentru
ca aceastd aprobare sa fie data, cineva trebuie s-0 sprijine, si acest
cineva sa fie mai mare ca mine, fiindcd simpla mea cerere nu e
suficientd. Ei, dintre noi — vorbesc de noi, medicii care ne con-
sideram mai buni, nu de toti, adauga doctorul Sirbu ironic facind
cu degetul o roata in aer — nici unul nu vrea sau nu poate sa faca
tot ce depinde de el ca sa se reglementeze aceasta chestiune, sa
se Tnceapa organizarea modului de functionare al specializarilor si
studiilor in general, fiind vorba de sandtatea oamenilor, a acelor
oameni care construiesc socialismul si nu de cine stie ce interese
egoiste. Dar Tn acelasi timp chiar si ultimul dintre noi nu se gin-
deste ca din pricina acestor probleme inca nerezolvate ar trebui
sau ar fi un_motiv sa ne lasam de medicind. Mai pe scurt n-am
putut sa-ti raspund.

Se lasa tacerea intre ei doi, cel care vorbise asteptind parca
sub tensiune sa vadd daca fusese urmadrit in adincime, dincolo de
ceea ce puteau exprima cuvintele, cel de-al doilea luptind parca
sub aceeasi tensiune cu intelegerea care i forta constiinta si 7i forta
aproape in acelasi timp, sub aceeasi presiune, gindirea logica, im-
pingindu-1 sa se exprime si_sd se lase prins in lantul adevarurilor
amenintatoare care se ncolacea din ce in ce mai mult de-asupra
capului "sau.

— Cu alte cuvinte, rosti el deodata ca si cind gindirea i-ar fi
tisnit ca un suvoi, revii la ideea cd sint vinovat c& am vrut si mi
las de medicini si |m| ceri sa ma ntorc la ea cu umilintd, ca ulti-
mul dintre medici ?

Doctorul Sirbu nu raspunse indatd. Un betiv trecu printre ei
despértindu-i, Tl ocolira fara sa-i audd injuraturile triviale si-si
continuara drumul, de astadatd doctorul Munteanu fiind cel ce as-
tepta cu Tncordare extrema raspunsul celuilalt. Tot mergind ajun-
serd la capatul Caii Victoriei si o luard spre Sosea. Cu toate c& aici
ntr-adevar Piata si cele doud vechi sosele largeau definitiv ori-
zontul de cimpie, pe care Capitala fara depresiuni spectaculoase de
sol o sugera chiar in centrele ei aglomerate, impresia_de oras mare
abia aici prindea consistentd, ou toate ci nu se mai vedeau de-a
lungul celor doua sosele marginite de copaci batrani si alei inflo-
rite de trandafiri, decit rare vile Tnecate in ierburi de gradina sau
vechi cladiri Tn care erau adapostite opere de arta, muzee de tot
felul sau vechi institute stiintifice. Poate ca vastitatea Pietei, Tn
care raspundeau sau din care porneau sapte sau opt bulevarde si
sosele si apoi si soselele Tnsesi, sugerau existenta unui oras mai mare
si mai frumos decit era el in realitate ? Parca si cerul de noapte
era aici mai cetos si mai citadin — iar firele groase Tncarcate cu
electricitate care pluteau deasupra Pietei ca o enorma pinzd de pa-
ianjen din care tisneau fulgere albastre la trecerea tramvaielor care
mai circulau Tncd pe-acolo in acei ani, sporeau si ele, Tmpreuna
cir luminile circulare care alungau Tntunericul si cele care scaldau
palatul Presedintiei Consiliului de Ministri, aceasta impresie necon-
firmatd apoi o mie de metri mai incolo.

— Da, rdspunse ntr-un tirziu doctorul Sirbu, ai Tnteles exact
ceea ce eu de doua ceasuri nu reusesc sa exprim. E una dintre
ideile care circula Tn spital, dupa parerea mea cea mai importanta.
Bineinteles cd nu e formulatd atit de nobil, dar se poate obtine ca
ei sa accepte aceasta formulare a ta, adica sa revii cu umlllnta la
medicina, ca ultimul dintre servitorii ei.

— Dar cum e fomulata ? zise doctorul Munteanu parca cu gura
stransd si nu se auzi bine si trebui sd repete ceea ce spusese.

— Nu e formulatd raspunse apoi doctorul Sirbu. E ceva, asa,
de natura imponderabila, dar care ar permite unuia sau altuia sa
faca ponderabilda o asemenea idee, adica sa ti se intimple ceva care
sd te aduca Tntr-o asemenea situatie umild. E foarte primejdios, sa
stii cd e momentul cel mai primejdios prin care treci tu, de cind
ne cunoastem. Cel putin asa mi se pare mie, poate ca tu stii alt-
ceva... Nu vreau sa-ti stirnesc nelinisti sufletesti care s& nu-ti folo-
seasc la nimic. Glndeste te. De aia ti-am spus mai Tnainte cad n-as
zice cd poti s&-ti inchipui asa ceva — c& tu ai zis cd am sa rad,

(Continuare g pPpPagina 7)
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CASA NETERMI

Colega noastrda Antoaneta Tanasescu face praf amin-
tita neispravita casd in Contemporanul din 18 dec. O
spune verde: ,,De la intentie la realizare este o apre-
ciabila distantd”; sau: ,esentei plind de substanta"
(esentele n-au substanta, ci-s trase din respectiva sub-
stantd; apoi nu existd substante pline si substante
goale ; dar, in sfirsit, oricum ar fi acea substantd) ,,nu
i s-a gasit expresie cinematografica" (se poate cusur mai
grav?) ; sau (alt cusur grav) : ,discutia eroilor se des-
fasoara sub semnul unei poetizari lipite ca o eticheta".
Nici pe scenarist nu-1 menajeazd. Ea ldmureste cum
firea poetica a lui Dimos Rendis l-a facut sa vrea anu-
mite lucruri, asa Tneft scenariul filmului, ar fi putut
deveni un interesant poem. Cum poate un scenariu de
film sd ,,devind poem"? Foarte simplu. Renuntind de
a se mai face filmul. Suprimind regia, care — zice
criticul nostru — ,,nu contribuie la dezvoltarea indicilor
poetici inclusi in scenariu”. Sa fi rdmas deci la purul
indice poetic. Dar chiar si acolo colega noastra gaseste
cusururi grave, anume: ,,0 platitudine nedismulata a unor
argumentatii de dialog" (asta priveste pe scenarist, nu-i
asa ?) ,constituie, dupa parerea noastra, unul din punc-
tele nevralgice ale Casei" (punct nevralgic, adicd punct
dureros, partea special de supdratoare a unui lucru).
Cred ca totusi colega mea impinge prea departe Tnvi-
nuirile pe care le aduce lui Dimos Rendis. Platitudinea
lui ea 0o numeste ,nedisimulatd”, adicd practicata pe
sleau, fara jena, fara nevoia de a o ascunde. E aici 0
intrebuintare prea~ personald a cuvintelor ? Poate ca
autoarea a vrut sa zica altceva, care, cum e si firesc,
se zice altfel. De pilda: ,0 platitudine care nu scapa
nimanui neobservatad".

Asadar citez iarasi: ,,poeticul, pe ecran, si-a pierdut
din autenticitate, devenind parca o voita si conven-
tionala insdilare de fraze frumoase". Ca poeticul s-a
pierdut, de acord. Dar ,,fraze frumoase" de ce ?

Protagonista are un unchi, pe NeaPandele. Din doua
tn doud minute o auzim vorbind: ,VVorba lui Nea Pan-
dele..." etc., etc. La un moment dat, ea afld cd unchiul
a murit. Se Tintristeaza, apoi Ti spune tinarului ei in-
terlocutor: ,,Pacat ca nu l-ai cunoscut... Avea un haaz!.."
Asta mai Tinveseleste nitel atmosfera. Totusi noi, pe
eroing, trebuie s-0 credem pe cuvint. lar nenumaratele
citate anterioare din Nea Pandele nu schimba situatia.

Dar nu numai pe eroina, ci si pe colega noastra An-
toaneta Tanasescu trebuie s-o credem pe cuvint cind
zice ca Nea Pandele este ,un personaj mai cuceritor
si mai convingator decit altele prezente direct in
actiune". Foarte amabil, pentru defunct, dar deloc dra-
gut. pentru cei doi protagonisti ,,prezenti direct".

»EX nihilo nihil fit" ziceau strdbunii. Se Tnselau stra-
bunii. Caci si din nimic se poate face ceva. (Si nu
neapdrat bici. Se poate face de pilda film). E drept, ca
pe vremea romanilor nu exista cinematograful.

Cronica de la Contemporanul deplora ca filmele cu
tineret nu sint mai dese si felicita cinematografia pen-
tru ca dupa ,,Virsta dragostei" a dat ,,Casa neterminata"
Cred cd n-ar trebui sa ne bucuram prea mult de fap-
tul cd o nenorocire nu vine niciodata singura. Dar ce
putem face ? Vorba lui Nea Pandele: ,abissus abissum
invocat”, adica golul chiama golul, neantul cere neant.

Se vorbeste mult azi In cercurile de avangarda despre
.Spectatorul-autor” care adica colaboreaza cu autorii
filmului. Teoria a fost verificatd ddunazi la sala Bu-
zesti (si n-are nici un motiv sd nu se repete Tn fiecare
seard). (Observati ca filmul a fost socotit asa de bun
ineit s-a hotarit ca n-are nevoie sa fie prezentat inti-o
sala de premierd, ci premiera lui poate sa aiba loc si
intr-o sala de reluare). Dar iata ce s-a petrecut la cine-
matograful Buzesti. La un moment Ast tinerii eroi ho-
tarasc ferm sa se sarute. In acest scop se privesc fix
ca omul care bagd ata-n ac. Apoi, cu o incetinire n-
cordatda, in plan piat, pe un fundal gol, cele doua
profiluri o pornesc unul spre altul, mai aproape, tot
mai aproape. Ajunsi la citiva milimetri unul de altul,
tinerii brusc renuntd, si se despart, grabiti si speriati.
Avem neta impresie ca s-au fisticit din pricina ilari-
tatii generale. Perfizii buzesteni, cu hohotele lor de
ris, le-au stricat tot cheful. Si cele doua paralele gata
sa se ntalneasca s-au reintors la legea lor de geometrie.

Nu pentru multd vreme. Ca doara (cum asa frumos
spune colega noastrd) ,,protagonistii se cunosc paralel
I>e ei fnsisi. Intr-un proces reversibil relevant”. Sa-I
asam pe ,reversibil-relevant” care e mult prea savant
pentru mintea mea si sd& ne oprim la problema para-
lelelor care se intilnesc. lata procedeul.

Mai intai el, junele, se aseaza in fata ei, intinde ambele
brate, si cu ambele palme o apuca pe ea, tapdn, pe
dupd ceafd. Dar initiativa nu ramine unilaterald. La
rindul ei, 7l apuca, si ea, pe el, tot de ceafa. Astfel,
patru paralele se intfinesc pe doua cefi, incremenind in
aceasta delicatd pozitie. Ma intreb: oare n-ar fi fost
incd si mai frumos ca iubitii s se fi Intre-apucat cu
miinile unuia de gleznele celuilalt ? Grupul statuar ar fi
fost, cum se zice Tn sculptura, mai compact, amintind
totodata si plastica trupurilor bicefale pictate pe cartile
de joc. Si nu numai bicefale, dar si bisexuale. In loc
sa avem popa sus si popa jos, am fi avut o dama de
pica continuata prin valetul de caro.

Tot despre ,,spectatorul-autor”. El a colaborat (si mai
colaboreaza inca, oricine poate verifica oricind), cola-
boreaza cu actorii, acoperindu-le o buna parte din voce
cu un prelung scirtiit pornit din 400 de scaune solidare.
In rarele momente cind scaunele tac, avem din cind
in cind ocazia sa facem o descoperire curioasa. Din
cind Tn cind avem impresia neta ca cei doi actori joaca

bine. Cauza ? Foarte simplu. Textul fusese oeva mai
bun si contamina pe interpreti. Apropo de interpretare,
inca o decoperire. Am avut curiozitatea sa pun pe un
prieten s& facd dus in fata mea si m-am uitat bine la
el. Nici una din miscarile lui nu semédna cu acele ale
eroinei noastre cind mimeaza un dus. inseamnd ca n
aceastd operatie existd doud scoli, doud tehnici, doud
stiluri. Interesant.

lata si o idee buna a scenaristului. De cite ori, Tn
interminabila convorbire a celor doi eroi, se schimba
subiectul de conversatie, initiativa demarajului apartine
eroinei, care zice: Stii... etc. etc." Ar fi foarte fru-
mos daca ce urma ar fi fost de asemenea frumos. Ceea
ce ne aduce la adevarata problema a acestui film pier-
dut: ce ar fi fost el dacda ar fi fost izbutit. In
tot cazul, nu ,un film despre tinerete, aceasta virsta
complexda" — cum zice cronicara de la Contemporanul.
Aproape Tn toate filmele exista amor Tntre tineri, deci
implicit intTinim o psihologie a tineretii, a acestei virste
,complexe (ma intreb cum poate fi o virsta complexa?)
Tn tot cazul, nu tineretea, ci altceva, de asemenea foar-
te interesant, foarte misterios, ar fi putut fi tema aces-
tui film daca filmul reusea.

Stiti ce se Tntimpla cind cadem pe ginduri, cind dam
friu liber vorbelor si imaginilor care trec alergind prin
mintea noastrd. Reprezentarile se articuleaza dupa le
gea capricioasa si Tneintatoare a liberei asociatii de idei.
Se intimpla nsa uneori ca aceste relaxari sa nu se faca
in forul interior, ci sa ia forma dialogului, rostit tare.
Francezii numesc asta o conversatie ,,a batons rompus".
Expresia nu e buna. Rupturi avem numai in dialogu-
rile polemice, in discutiile zise contradictorii. Acolo fie-
care replica ne smulge de pe o pozitie pe pozitia ad-
versa. Existd Tnsd conversatii prietenesti unde interlo-
cutorii nu se ciocnesc, ci se completeaza, sau daca se
razboiesc o fac in gluma. Acolo gindurile curg, trec
fara poticniri Tn sufletul celuilalt si-si Tmpreuna apele. Va
fi un mare artist acela care va face un film din acest
gen de comunicatie sentimentald si intelectuald. Nu
zic cd Dimos Rendis a vrut sa facd asta. Poate cad da.
In tot cazul o Tncepuse bine compunind o conduita ome-
neasca foarte interesanta, foarte rard, pe care as numi-o
plimbarea obligatorie. A te plimba fnseamna a merge
de colo pina colo fara a face nimic altceva. Dar asta o
facem de obicei benevol. Ei bine, se Tntimpla uneori
sa o facem obligatoriu. Trebuie neaparat la ora cutare
sa fim Tntr-un loc. Pina atunci, timpul e prea scurt
ca sa Tncepem ceva efectiv. Ne vom plimba deci astep-
tarea din loc in loc, fara tinta precisa si vorbind tot
ce ne trece prin minte cu un interlocutor condamnat ca
si noi la aceeasi asteptare cu plimbare si cu scadentd
apropiatd. Tn acele momente se pot descoperi afinitati
sufletesti din care se nasc marile prietenii sau marile
amoruri. Se petrece atunci ceva intr-adevar (cum spune
tovarasa de la Contemporanul), ceva cu adevarat ,,poe-:
tic". Intriga filmului permitea o asemenea plimbate
in doi pe calea gindurilor. Daca asta a vrut pa-’fond
Rendis, bine a facut si scuzat este cd n-a rprsit, caci
tema-i cumplit de grea, Dar ,se mouchgp, 'tas haut que
son nez", cum ar zice Nea Pandele, esle Tn tot cazul

un semn Tmbucurator.
D. I. SUCHIANU
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Fugarit de graba cu care fiecare clipa
te mind la tot felul de treburi, n-ai
timp de multe ori s& mai z&resti nici
cerul, n-ai vreme de popas.

O gradinita, ca un semafor, Tnghe-
suitd Tntre case, iti Tncetineste pasul si
te face sd o privesti cu coada ochiului
cit parcurgi gardul. Tn tine se cuiba-
reste dorinta s-0 revezi si-ti faga-
duiesti : ,,Am sa mai trec pe aici".

Ti-a rdmas Tn minte aleea cu co-
loane albe legate Tntre ele de o iedera
Tngdlbenita, dalele de piatra si zidurile
caselor acoperite cu scheletele de vita
salbateca, bucdti de marmura si piatra
cioplita iesite parcd la iveald dintr-o
framintare a pamintului, trunchiuri de
copac cu chip de om si vreo Cciteva
socluri de marmurd care dau un aer
funerar gradinii

Este o expozitie Tn aer
n piatra si in lemn, gindurile artistului
1si primesc aici oaspetii altfel decit in
sdlile obisnuite unde competentii vor-
besc Tn soaptd, snobii cu pretiozitate
iar nestiutorii — daca Tndraznesc sd
intre — tac.

Expozitia lui George Apostu te Tm-
bie prin neasteptatul ei, te cucereste
prin sinceritate. Batute dg burnita ma-
runtd a-L_punctate ici
colp-'ue cite o frunza ruginie lipita pe
itmarul unui tors sau pe coapsa unui nud,
sculpturile grele s-au Tnfundat putin
Tn mizga umeda de parca s-ar afla
acolo de mult, de foarte mult.

In stinca, Tn marmura si in lemn,
dalta lui George Apostu Tnscrie n tra-
saturi limpezi gindurile artistului sur-
prinzind ceea ce e simplu si omenesc.

Nevasta pescarului purtind gateala

SCRIITORII DESENEAZA

G. M. Zamfirescu:

Fata

aormind

SECA??

De curind, am citit, Tn manuscris, 0 carte pe care asteptam s-0 citesc
(de multda vreme) tiparitd. Este, vorba de Tnsemnadrile antrenorului Const.
Teascd la Campionatul mondial de fothal din Chile — 1962.

Const. Teasca este singurul roman care a asistat la o ntilnire fotba-
listica de o asemenea amploare. Un mare norocos al nostru care a urmarit
de visu cele mai celebre formatii ale lumii si pe virtuosii sportului rege
cum ar fi: Garrincha, Pele, Amarildo, Masopust, Netto, Sivori, Greaves,
Carbajal etc.

ntors in tard, dupa o caldtorie ce Tnsumeaza aproximativ 35.000 de
kilometri, trimisul Federatiei roméne de fotbal (cu echipa, se stie, ne-am
abtinut ca de obicei sa’' mergem) si-a rinduit impresiile, observatiile, si
concluziile pe mai multe zeci de pagini care se citesc literalmente pe nera-
suflate. Teasca este un reporter Tnascut (vezi si cealalta carte a lui
»Fotbal si fotbalisti la diferite meridiane”, trasd in vre-o 18000 de exem-
plare si epuizata intr-un timp record) dublat de un om de culturd, cu un
autentic simt al culorii, al preciziei, al pitorescului si al amanuntului. In
plus, rara avis, Teasca are si umor.

Cartea pe care ela scris-o, rabdator, cumpanit si cu multa, foarte
multa dragoste pentrufotbal, exact la citeva Juni dupa consumarea marei
intreceri, n-a aparut nici pind azi, si dupa cite sintem informati, editura
U.C.F.S. n-a inclus-o nplanul ei nici pe anul in curs. Motivele? Ti se
strepezesc dintii daca stal sa rascolesti toate dedesubturile. Sint o mie de
motive, dar de fapt unul singur real. Si acesta, expus, bineinteles, voalat,
in zeci de fraze multietajate. Simplu: Teascd a pierdut meciul cu Spania,
la Madrid, si cartea n-a mai mers. Ca Teasca, pe atunci antrenor al lotului
national, o fi gresit Tn meoiul cu pricina, nu ma indoiesc. M& Tndoiesc Tnsa
(si ma indoiesc de zece ori dacd e nevoie) ca echipa noastrd, condusa de
un alt antrenor, ar fi scos un rezultat mai onorabil. Raul, in fotbalul nostru
e la urma urmelor mult mai adine; s-au mai Tnecat si se Tneacd pe acolo
unii de trei ori mai Tnalti decit Teasca.

Pentru gresala lui, Teasca a platit, fiind Tndepartat din postul pe
care-1 ocupa. PTna aici, nimic de spus. Federatia face cum crede ea de
cuviintd, si trece bastonul de maresal cui 1i convine ei. Numai cd Teasca,
si dupa ani, continud sa plateasca toate carele cu oale sparte (In acelasi
timp, insd, 'conducatorii echipei care ne-a reprezentat la Tokio ramin ne-
atinsi in jilturile lor, numdrmd ca pe metanii golurile pe care le-am Tn-
casat). Povestea cu Teasca pare o varianta a vestitei ,lovituri care nu
iarta”, adusa in fotbal de sud-americani. Lucrurile se Tmping prea departe.
Si md tem ca-vor merge tot asa pentru cd Teasca e un galdgios — esa-
lonul, dupd cum se vede, e mai cuprinzdtor, sint clienti cu ochii deschisi si
dincolo de tagma gazetarilor sportivi. Dar Teascd e un talent autentic, e,

ored, cel mai bun antrenor al nostru, dovada rezultatele pe care le-a scos
cu Stiinta-Cluj cind lucra sub dealul Feleacului si, recent, cu echipa din
lasi, care nu cuprinde n rindurile ei nici un nume sonor. Cu toate meritele
lui (In ultima vreme necontestate pind si de anumiti oameni de la federa-
tie), Const. Teasca este, dupd cite stiu, singurul antrenor de A care lucreaza
fara contract, fiindcd nu vrea cineva (ghici ciupercd cine-i?) sa parafeze
hirtiile. La Cluj, antrenorul Teasca a fost Tncadrat pe un post de... manipulator
de materiale la nu stiu care santier. Gasindu-se ca salariul pe care-1 primea
e mult sub plafon i s-a dat si a doua norma: a fost Tncercat ca mpdel pentru
studentii din sectia arte plastice a Institutului pedagogic. Treaba aceasta n-a
putut s-o duca la capat intrucit studentilor nu le-a convenit s& lucreze cu
un model care ,sfirseste aproape Tnainte de a fTncepe" (e vorba de statura
antrenorului).

Cartea pe care Teasca a scris-0 Si se pastreaza incuiatd in cine stie ce
sertare (,,zavorul" din fotbalul elvetian s-a mutat in unele edituri!) o ga-
sesc de aceeasi actualitate ca si in momentul redactarii ei, indiferent ca in
timp, astazi sintem mai aproape de viitorul campionat mondial de fotbal decit
de acela despre care scrie autorul. Experienta din Chile, invatamintele des-
prinse acolo, sint de real folos atit antrenorilor cit si jucatorilor. In egala ma-
sura si cititorului de literaturd sportiva. Pentru cda dincolo de partea tehnica,
expusa cit se poate de economicos, cititorul intillneste o lume, aceea a Ame-
ricli latine, framintatd, bine prinsa in ceea ce are ea mai caracteristic, zgo-
motoasd, fermecdatoare si plind de contradictii. lar microbistul va gasi cre-
ionate portretele celor mai buni jucdtori de fotbal din Ilume, metoda lor de
antrenament, ceasurile pe care fiecare in parte le dedica chinului cu mingea.

Spre exemplificare reproduc citeva rinduri din portretul pe care autorul
il face marelui goal-keeper Antonio Carbajal, supranumit portarul celor patru
campionate mondiale: ,Ca infatisare, Carbajal are — ca si& placa — o
statura Tnaltd, carura atletica, ochii verzi, parul negru si ondulat, un obraz
bronzat. Pe teren, Tn actiune, adauga foarte multa suplete si reflexe deose-
bite. Toate acestea au facut din el idolul mexicanelor, cit si al chiliencelor
din Vina del Mar. Carbajal Tnsd, spre meritul lui, e un casnic prin vocatie.
De o seriozitate exemplara si Tn pregatire. Dar 1i place, la Tnceputul fiecarui
meci, sa se roage Madonei, in genunchi in fata barelor. Cehoslovacii, atei,
i-au marcat un gol n timpul rugaciunii, etc.

O carte bine scrisa, o punte catre lumea plind de minuni a fotbalului
— pe care au recomandat-o cu aceeasi cdldurd spre publicare si Eugen
Barbu, Dumitru Mircea, Radu Enescu, Petre Gatu.

O carte pe care o dorim in librarii.
Fanus NEAGU

palida a unor margele abia perceptibil
galbene, cu miinile In poale si capul
usor ridicat spre zare, Tsi asteapta bar-
batul de cind lumea, barbatul care se
Tntoarce sau pe cel naufragiat care nu
mai vine.

Fetita cu papusa, o papusa din doua
bete legate T™n cruce, si-a Tintrerupt
parca acum joaca sa priveasca la tine.
Alaturi de ea ,,Podgorii”, ,Jocul de-a
berbecii" si cele doud siluete din lemn
din coltul gradinii, ,,La sfat ITnga fin-
tina“ sugereaza cu vigoare aspecte pline
de inedit ale vietii de la tara.

Artista Ralu, fiica lui Caragea VVoda,
paraseste parca o stampa istorica pas-
trata din trecut si prinde relief.

Do o mare frumusete este ghemul
rotund de piatra ,,Maternitate” in care
mama si copilul se contopesc intr-o
rostogolire din care astepti sa tisneasca
hohotul de ris.

Viitoarea chipurilor schitate in ba-
sorelieful zbuciumat al Hirosimei con-
trasteaza cu Primavara sculptata in
lemn, o primavara optimista ivita prin-
tre ramurile uscate, noduroase Si rasu-
cite ale vitei sélbatice.

Colindind vaile riurilor sa-si gaseas-
piatra nimerita, smulgind din stinca
cite un bloc masiv pe care-1 cara cu
greu acasa, taindu-si singur lemnul in
padure, George Apostu, desi e firav,
ti apare in lucrdrile lui masiv, el in-
susi ca o stinca ratacita in metropola.

Aprecierile unui nepriceput, prins in
vraja sculpturilor de dupa un gard prin
care se Tintrezdresc, neasteptat, statui
in toamna.

Dorina RADULESCU

PL8SIIC

O intrare tn spatiul sufletesc de
lucru _al unui artist’ este totdeauna un
pas facut spre frumusete, iar cind Tn
atelierul_artelor subtile se Tntilnesc doua
spiritualitati, oaspetele nu poate fi de-
cit emotjonat si_ coplesit de ochii_de
lumina si de surisul bucuriei care i_se
strecoara, _Tntre inima si suflet... Doi
mari artisti si doud_sensibilitati Tmpart
delicat, ca si Tn_viata unei frumoase
casnicli de ‘durata, atelierul clujan al
unor continue si adinei preocupari de
arta . pictorita Lucia Piso si sculptorul
Romul " Laded.. L .

Cunoscuta din expozitii si felurite pre-
zente prin Bucuresti, " arta plastica a
Clujului cgpatd nuanta unor alte cati-
felari acasa la ea.

_Sculptorul_ Romul Ladea este un artist
si un ginditor : in fiecare_ lucrare pe
care mai direct sau mai indiscret au
cercetat-o ochii, floarea unei gingasii
deosebite rasare din idee, din miscarea
leganata, din lut sau din bronz, dintr-un

amanunt ori din totalitatea expresiilor.
Un medalion de vibrantd energie e
chipul de femeie, Tn care se concentrea-
za toate trasaturile puternice de carac-
ter si marea sensibilitate complexa a
taranoii noastre rabdatoare, inteligenta
si bund — portretul mamei lui... Un
Creanga sezind Tn povestire cu o fetita
sub umar, un bust al profesorului
Benetatto, dus pe ginduri Tntr-o usoara
miscare leganata... Lucrarile lui de di-
mensiune mica, unde toate mijloacele
de expresie sint si ele de proportii re-
duse, zvicnesc si trdiesc farime din viata
si personalitatea artistului creator.

Cea mai recenta lucrare expusa e
Horea, bustul marelui rasculat tras pe
roatd dimpreund cu tovarasii lui de
luptd Closca si Crisan la Alba lulia.
E o expresie care depaseste portretul
fizic, deveiiit portretul moral, nu numai
al unui luptator, ci si al unui moment
de istorie. Plasarea acestui monument
se pare a fi nerealizatd Tn unghiul late-
ral al pietii garii clujene cu perspecti-
vele Tmpartite intre spatele unor ma-
gazii si fatada unui bloc nou dominati
de o firma de cofetdrie, Asezat la ca-
patul orasului, s-ar zice ca monumen-
tul e destinat numai unui cartier... Fiind
vorba de noi sistematizari in Cluj, n-ar
strica sa i se gaseasca lui Horea, para-
lel cu locul pe care 1l are definitiv in
istoria rascoalelor taranesti, si locul cu-
venit Tn oras...

Perspectiva fiind nu numai o plasare
pe spatii si distante, ci si preocuparea
pentru viitorul apropiat, aflam despre
preocuparea pe care o are artistul pri-
vind realizarea unui impunator monu-
ment al ostasului roman, monument pe
care Tl plaseaza ca proiect realizabil,
pe Tnaltimea dominanta a Cetatuiei. Pri-
vim ,,Cetatuia” : locul e facut parca de
naturd special pentru un monument de
mari evocari Tmbratisind  perspectiva
largd a orasului cu piscul ei de triumf.

A doua jumatate de atelier ocroteste
sevaletul mestesugurilor de culoare fina
a pictoritei Lucia Piso. Asezate ca vo-
lumele unei biblioteci intime, lucrarile
Tn ulei ale coltului de atelier sint des-
coperite si aratate cu sfiala. Portrete,
delicate portrete de copii! De la Tonitza,
care a dat o fragezime noua chipurilor
de copii, n-am Tintilnit prea des copiii
nici Tn desene, mai putin zugraviti de
dificultatile genului Tn acuarela sau ulei.
Lucia Piso are o sensibilitate deosebita
si 0 subtila chemare spre portretul de
copii. Evitind facilitatea ,,poeziei”, picto-
rita rezolva cu noi Tndrazneli compozi-
tia dificila a portretului Tn diferitele
ipostaze pe care le cautd si le isca,
transpunindu-le Tn pinze si carton si
dindu-le echivalente reale ale gingasiei,
preocuparilor si expresiilor virstei,

Dupa o expozitie de succes in luna
iunie 1964, la Cluj, pictorita si-a reluat
paleta cu un entuziasm pe care ultimele
ei lucrari Tl transmit cu un delicat
fior de arta...

Barutu T. ARGHEZI

Privind_starea de fapt a dramaturgiei noastre actuale observam, printre altele, 9
intirzleTe timida la portile tragicului. Deosebim astfel, la un numar de autori dramatici
0 carenta a viziunii despre lume si viatda. Ea duce la o acceptie pedestra a problemelor
constiintei. Traind sub semnul unei ideologii care a_dat omului contemporan echilibrul
si perspectiva optimistd, noi pretuim marile cuceriri ale socialismului si Tntelegem
dimensiunea istoricdA a acestora in contextul problemelor capitale ale existentei, In-
temeindu-ne pe o Tntelegere deplina a raporturilor dintre om si istorie, ellberindu-ne
astfel de obsesiile individualismului, avem, neindoielnic, obligatia de a privi universul
in toate laturile constitutive, fard a ne opri pe pragul marilor taine. Dacd pentru cap-
tivii idealismului subiectiv secolul atomic aduce o0 exasperare a spaimei de neant,
noud ne provoaca o crestere sensibila a sentimentului de responsabilitate si o nta-
rire a credintei in forta si maretia omului. Despartindu-ne net de acei dramaturgi
apuseni fixati nevrotic in contemplarea ,tragismului conditiei umanell avem, in ceea
ce ne priveste, dreptul si datoria de a privi cu seninatate filosofica raportul dintru
viatd si _moarte, dintre bucuria_de a trai si_constiinta limitelor existentei, ca unii ce
am descifrat Tntelesul si rosturile acesteia. Este usor de Tinteles ca a ignora sursele
liresti ale tragicului nu inseamna a vedea mai bine, ci dimpotrivd a priva arta de o
viziune atotcuprinzatoare. Dramaturgia noastrda se bizuie Tnsd de doud decenii, Tnre-
gistrind succese memorabile, pe eficienta artei ca mijloc de cunoastere. Ea nu-sl'
poate Tngusta nici un moment orizontul, ocolind analiza lucida a_temelor tragice. Cele
citeva piese care evoca momente de seama din istoria nationald, n-au atins nici ele,
cu una sau doud exceptii, treapta tragediei eroice. Pentru aceasta se cerea altceva
decit compunerea ilustrativda a unor tablouri mal mult sau mai putin emotionante.
Tragedia Tsi procura adesea argumentatia din resursele istoriei, dar face aceasta pentru
a dobindit sensuri care covirsesc documentarismul sentimental. Relovarea esentei umane
a actelor eroice si ridicarea acestora la dimensiuni Istorice epocale, de o gra
generalitate ar fi condus singure la sublinierea caracterului tragic al  sacrificil
unor personalitati exemplare. Tn acelasi timp nu putem reduce sfera tragicului la
tema luptelor eroice. Viata de fiecare zi este Istorie Tn mers. In explorarea cotidianu-
lui, pericolul nu consta atit in evitarea declaratd a subiectelor grave, cit mai cu
seama fTn caracterul nereprezentativ al acestora, Tn absenta contactului dintre intrigd
si conflictul de idei continut in situatiile de un autentic tragism. Cerinta unei itrte-
ectualizarl a dialogului, Tn sensul unei decolari spre problemele universale ale timpu®
lui a fost deseori evidentiata. Lipsa vibratiei filosofice, respiratia scurtd in planuli
meditatiei elimina fiorul tragic si instaleaza in locul sau suspinele melodramei. Est$
neapdarat necesar sa evidentiem conflictele dintre nou si vechi, trecind dincolo de
voiogia facila a rezolvarilor discursive, sub pavaza unul optimism superior care In-
curajeaza abordarea frontald a Tnfimplarllor semnificative. Pe de alta parte trebuia
sa depasim accidentalul pentru a ne ridica la dezbaterea problemelor de prim ordin
ale constiintei omului contemporan, pentru a face evidente solutiile pe care umanismul
socialist le conferd relatiei dintre existentd si nefiintd. Deocamdatd putem cita prea
putine lucrdri dramatice decise sa depdseasca prudenta intrigilor modeste, chiar
atunci cind pasajele grave nu sint luate in gluma. Aceasta a dus pe plan artistic,
intre alte consecinte si la o diluare a lirismului dramatic, compromis deseori  prin
efluviile unei sentimentalititi nedistilate artistic. In fond, reintilnim aci obligativitatea
unui raport corespunzator intre actiunea din microcosmul spatiului scenic si marele
univers. O piesd de teatru care-si_reduce proportiile la elementele de viata cuprinse
intre peretii de carton ai decorului se descalifica literar. Fireste o anume amplificare
a Tntimplarilor de pe scena se obtine — in mod curent — prin sugerarea unor actiuni
din culise care, extinzind investigatia realitatii sporeste valoarea de cunoastere a
dramei. Dar numai comunicatia dintre intriga de prim_ plan @J)lesel_& confruntarea
de idei din subtext conditioneaza reusita reald a oricarei lucrari dramatice de substantd
si — prin excelentd — a pieselor tragice. Intr-adevar tragedia cere o maxima ten-
siune a autenticitatii umane, caci Tsi propune sa rezolve probleme ale omenirii intregi
intr-un context care da realitatii cotidiene o consistenta neobisnuitd, Tntemeiatd pe
atingerea unui nivel ideal al confruntdrii pasiunilor. In legatura cu discutia despre
tragic, putem distinge elemente edificatoare Tn opera unui dramaturg care nu si-a
refuzat cautarile febrile cum este Horia Lovinescu. Desi tentatiile tragediei au_Tnsotit
cea mai mare parte dintre piesele acestui scriitor cu rezultate, de un mare interes,
ne vom opri numai la doua titluri, care se afla situate la cei doi poli ai problemei
noastre.

_Tn_repetate rinduri ,,Moartea unui artist' a fost considerata exclusiv ca piesa
inchinatd problemelor creatiei artistice, altfel spus a raporturilor dintre artist si so-
oietate. De fapt tema creatiei este abordatd nu_numai sub acest aspect ci mai ales
ca justificare a existentei In general, ca masurd a omului adevdrat. Creatia capatd
un continut mai largit semnificind aportul fiecarui om la patrimoniul
talizind participarea individului la_eternitate. Bineinteles este vorba de o Tintelegere
constientd a actului cre , Tnnobilat de acea ,gindiro a minii" care in conceptia ar-
gheziana (fa formad nepieritoare ideilor.

Eroul piesei nu poartd accidental numele mesterului Manole. El este un Manele
modern care descinzind din mit acorda alte raspunsuri vechilor intrebdri. Pentru, &
conferi operei sale duratd mesterul legendar a absorbit Tn zidurile minastirii o vi*ta
de om. Fabula este Tncd odata talmacitd: omul autentic devine spiritualmento nemu-
ritor prin ceea ce smulge materiei dure in procesul muncii creatoare careia ti ded.ta
Tntreaga sa viata. Eroului Ti este atribuitd o Tndeletnicire metaforica: el ciopleste jii
piatra tare reprezentari statuare ale omului, consacrindu-sl  prin urmare existenta '
ideii de™ umanitate. Sensul trairii se afla tocmai Tn misterul creatiei. Munca fiecarui
om capata valoare eternd prin caracterul sau util, prin_satisfacerea necesitatii isto-
rice. Aceste adevaruri esentiale dobindesc un relief neobisnuit fiind descifrate pe tra-
seul unei actiuni de un puternic tragism.

Tema tragediei se pronuntd din primul tablou al piesei. Eroul principal al carui
echilibru interior a fost intotdeauna deplin se afla brusc fata-n fata cu amenintarea
surda a martii. Ciclul existentei sale s-a Tncheiat, cladirea monumentald pe care a
ridicat-o prin munca sa de-o viata 1i cere acum, spre a fi Tmplinita, supremul sacri-
ficiu. Incercind sa sfideze legile firii, sculptorul se stradule s& ridice obstacole in
calea Ineluctabilului, cazind prada unei erori tragice. Lipsit de voluptatea muncii —
Manole cauta sa obtind un alt punct de sprijin. Autorul construieste n jurul eroului,
cu o finete care nu_altereaza precizia, personajele necesare acestui joc tragic. Rind
pe rind, iluzia casatoriei reconfortante (Claudia), nadejdea reludrii muncii prin
intermediul unuia dintre fii (Vlad), sl — Tn cele din urm& — speranta dobindiril dra-
gostei unei fete tinere (Cristina) se Ivesc sl dispar dovedind zadarnicia tratativelor
de evadare din ordinea naturala a lucrurilor. Un alt fiu (Toma) apare pentru a opune
in episodul dragostei alternativa tineretii biruitoare, dar si pentru a semnala_distanta
sensibila intre generatii pe planul preferintelor. Personajele dramei prszintd carac-
tere ferme care capata proportii simbolice prin ridicarea trasaturii distinctive a eroului m
respectiv la valoarea unei pozitii. Dispuse Tn Jurul eroului tragic, celeldUe' ‘hg'urr
fixeaza puncte de reper in itinerariul abrupt al acestuia. Cristina desemneaza ima-
ginea vietii. Dada se afla in comunicatie sufletescd cu _tarimul opus, ceilalti deter-
mind prin contrast relevarea datelor interioare ale principalului personaj. Autorul
conduce conflictul ptna la limita sa extrema Manole abandonind subterfugiile se
gaseste fatd-n fatd cu spectrul disparitiei iminente. Socul provoacd un spasmodic
recul, absorbit Tncetul cu Tncetul prin sublimare artisticd. Statuia spaimei de moarte
elibereaza constiinta eroului de obsesia necunoscutului. Oroarea pe care o stirneste
ultima sa sculpturd, materializare a unei slabiciuni degradante, 7l ajutd pe sculptat
sd faca pasul decisiv spre regasirea tariei sufletesti. Finalul duce pe ultima treaptd
ideea traglcd; moartea va fi primitd cu senin&tatea datoriilor Tmplinite si a fnte-
legerii sensului continuu 81 ascendent al ciclului vietii. Disparitia unei individualitati
care a cdpdtat in piesd dimensiuni ample comunicd sentimentul trist al pierderii unei
entitdti umane unice si transmite Tnaltimii filozofice a concluziei tonalitatea gravd a
marilor dureri. Simplitatea prin concentrare Tn esente, caracterizarea eroilor prin
accentuarea ,dispozitiei, .spirituale” a fiecaruia sl, prin urmare arhitectura  sobra,
logica strinsd a dezbaterii au mentinut consecvent intriga scenica in contextul cosmic.
A fost Tnfaptuita astfel atmosfera favorabild tragediei favorizindu-se totodata transmi-
terea umanismului de o reala valoare educativa, pronuntindu-se un raspuns raspicat in
numele umanismului socialist. Materialul dramatic dens, tratat cu o severitate adec-
vata, a barat drumul melodiamei. Cind, intr-o altd piesa (,,Febre”) acelasi autor a
introdus intempestiv in desfasurarea dramei un deces spectaculos, destinat sa ridic» L
tensiunea unui conflict minor, nimic n-a putut opri explozia sentimentalismului brut./
Stingerea din viata a eroinei din ,Febre”, gratuitd, solicita emotia Tn zonele ei cas-
nice. Absenta sensurilor superioare, parasirea Interesului pentru reprezentarea vietii
n esente, arhitectonica baroca si caracterele indecise nu mal lasau nici o calo des-
chisd catre abordarea inteligentd a marelui mister. Intre tragedie sl melodrama se
poate calcula distanta dintre febra fntrebarilor capitale si spasmul emotiilor marunte.

Constructia dramaticd a unui conflict tragic solicitd o particulara forta de ex-
preste, care da cuvintului tarie si un farmec inefabil. Concentrarea actiunii prin esen-
tializare, Tnlaturarea accidentalului  sint  conditii de primd fnsemnatate. NI
se pare de un cert interes discutarea in aceastda lumind a lucrarii, recent aparute, a
unui autor cdruia nu-i lipseste, desigur, talentul. O drama despre pescari construin-
du-si secventele in bataia vinturilor marine si care are Tn vedere traditiile literare
ale acestui cadru colorat capata Tn mod natural o puternica aplecare cétre tonali—4
tatea pasionald. Piesa ,,Stapinul apelor” de Constantin Pastor, amintind prin ambiantd
ca si prin pasta pitoreasca a replicii de creatiile lul M. Davidoglu, nu contrazice
aceste asteptdri. Autorul este captivat de Imagistica locala si compune cu stdruinta
atmosfera, Tncepind de la inventia onomastica (personajele se numesc Alistarh, Ro-
mega, Elisei, lzot, Demir etc.) si ptna la fundalul marii dezlantuite. Drama are un
program educativ limpede pe care condeiul avid de culoare al autorului il ,litera-
turizeazd” Tnsa peste masurd. Masura s-ar afla aci intr-o corespondentd deplind a
replicii Tnvapdiate cu dezbaterea etica propusa. Dar patosul infruntdrilor se pierde
adesea in propria sa spuma, virtejul cuvintelor covirsind sensurile Tnfruntérii ideilor.

Meritul principal al piesei std Tn relevarea unui conflict autentic in care nord
neasimilat in profunzime face loc recidivelor vechiului. Individualismul reapare sub
haina orgoliului orb al colectivistului care pune faima gospodariei mai presus de viata
oamenilor. In urma unei Tntelegeri Tnguste a  spiritului colectivist un om nevinovat
moare. Greseala Tnfumuratului brigadier Alistarh urmeaza sa-si dovedeascd consecin-
tele funeste. Situatia tragica ar urma sd se constituie pe fundalul agravant al contra-
dictiei dintre egocentrism si colectivismul socialist. Spectrul trecutului refnvie si pro-
voacd pieirea unui luptdtor eminent, care moare salvind un semen, subliniind prin
gestul sau eroic, frumusetea morala a omului nou. Pentru ca asemenea intentii
sa se fi realizat, se cerea Tnsd ca situatia tragica sa capete o deplind autenticitate.
Care sint elementele care au frinat dezvoltarea dimensiunilor tragediei ? Tn primul
rind insuficienta caracterizarii eroilor ca termeni individuali al unui conflict etic de
interes general, creionarea acestora in trasaturi pasagere, ,imbogatite” prin arabescuri
exterioare. Cu exceptia batrinului brigadier sl, poate, a vagabondului Romega, cele-
lalte personaje, ceilalti factori decisivi ai conflictului, se definesc vag, mai mul»
declarativ. Elisei, eroul care moare, este abia schitat in vreme ce Nazarie, purtatorul ;
de cuvint al moralei comuniste, contrapune sbuciumulul sufletesc al adversarilor o
naturd flegmatica, nepotrivitd cadrului tragic. Calmul sdu nu apare ca rezultat al unei
deliberari prealabile alegerii Tntre bine si rdu, cuvintul sdu nu vibreazd dureros cind
datoria Tl obliga sa apara las, in ochii fetei iubite. Tonalitatea Tnaltd a tragediei op-
timiste se sprijind Tnsa Tn mod necesar pe eroi-piloni, a caror fortd interioara poate
si trebuie sa& atinga contururi de simbol.

In al doilea rind autorul a pierdut din vedere obligatia concentrarii semnifica-
tiilor, indispensabild intr-o piesd de teatru, cu atl» mai mult Tn construirea  unei
intrigi de esentd tragica. Citeva dintro personajele dramei se afla in afara conflictu-
lui propriu zis, raspunzind exclusiv predilectiei pentru pitoresc. Alteori se creeaza
dublete ale eroilor principali, care nu adaugd nici o nuantd ineditd. Pe Ilingd Na-
zarie, mai apare un ,pozitiv’, secretarul l.entu, fard sarcini reale in conflictul inte-
rior al dramei. O eroina ca Sania ridicd cititorului ipoteze multiple dar, dupa ca
trezeste o vie curiozitate se dizolva intr-o neasteptatd promisiune de reabilitare mo-
rald Dezlantuirea pasionald creste disproportionat, Tntunecind conformatia sufleteasca
a eroilor. In acelasi timp, ntre pateticul dialogului si patosul tragic al conflictului,
Use creeaza un decalaj mereu mai pronuntat, care prin reducerea dimensiunilor con-
flictului conduce piesa la accentele melodramatica din ultimul act. Ce s-a intimplat?
Moartea lui Elisei, pierzindu-si relieful tragic se converteste n nenorocire inciden-
talda. Intimplarea nefericita trezeste numai compasiune, nu si reflectii de un interes
mai larg. In acelasi timp, framintarile lui Artamon Alistarh dupa savirst.ea erorii nu
capata proportii de un real tragism, fiindca nu depasesc stadiul primar al remus-
carilor. Brigadierul vinovat trece brusc de la agresivitatea tiranica la depresiunea
sufleteascd care-1 transforma fintr-o ruina inertd scotindu-1 din planul pasiunilor
Tnalte. Replica sa din final, anuntind hotarirea trecerii la actiune, vine prea tirziu si
Tnseamna prea putin pentru a-i acorda dimensiunile titanice, ale eroului tragic. Con-
turul palid al figurilor care trebuie sa pronunte mesajul moral agraveazd conside-
rabil situatia si simplificd Tntristdtor conflictul Melodrama Tisi face loc printre fla-
carile incendiului si vaietele femeilor, chiar daca finalul nu este happy". Cind

binele Tnvinge raul intr-c constructie dramatica care se dispenseaza de rezolvarea ma-
rilor necunoscute, melodramaticul consum& intr-un mod confortabil punctele de plece/.,

ale conflictului tragic.

V. MINDRA
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dar nu te intereseaza chiar de loc ce se spune in spital, cd iti in-
chipui. Ai dreptate, ce se spune poti sa-{i inchipui — mai mult
sau mai putin — dar ce se gindeste? Ei, aici sd vezi. Ti-am spus,
de pilda, ce gindesc eu, dar crezi ca numai eu gindesc asa ? Si
fiindca sintem prieteni, eu am facut un efort si ti-am spus pina la
urma ce gindesc, si ca sd nu fac vreo greseala am demarat asa de
greu. Dar crezi ca vei mai gasi unul ca mine sa-ti spunda ? Nu pen-
tru cé s-ar feri de tine, ci pentru cd pur si simplu e dificil de for-
mulat. Pentru cd nu mi-era clar nici mie; stiam doar atit, ca se
considerd un esec total Tncercarea ta de a parasi profesmnea noas-
trd. Si ce barhat, de pild4, ar interpreta fuga sotiei lui de-acasa
altfel decit o dorintd expresa de a rupe casatoria ? Imagineaza-ti
ca dupa ce se duce si traieste citva timp cu altul ,sotia se Tntoarce
si declara foarte senind: nu ea a vrut, el a vrut (adica individul
care a ademenit-0) si a acceptat si-i facd pe plac din mai multe
motive, Tntre care cele mai importante priveau tot casnicia lor. Asa
mi-ai raspuns tu. Nu vreau sa duc comparatia mai departe, dar cum
sa nu-ti doresc eu, dupa aceastd tradare, daca vreau ca prietenia
noastra sa nu excluda preocuparile comune, — fiindca fara ele am
fi tot asa de putin prieteni cum ar fi doi soti care ar face fiecare
copii in alta parte — sa ti se ntimple ceva care sa-{i permitd sa-mi
dovedesti cd iubesti medicina si ca aventurile tale diplomatice — si
la propriu si la figurat — nu Tnseamna nimic si nu sint altceva
decit simple slabiciuni (care dintre noi ar refuza Citova luni la
Roma sau n alta parte avind in acelasi timp certitudinea ca se
poate intoarce oricind la spital ?) Eu am inceput sd am banuiala ca
tu lucrezi la ceva, studiezi nu stiu ce, dar intii ce fel de studiu e
acela in afara clinicii si al doilea chiar dacd ar fi, sa zicem, un ma-
terial de un inteies exceptional, cum de altfel mi-ai si spus, cine ar
mai_sta acuma sa te creadd ? Ar insemna ca vrei sd ne ardti noud
si tie Tnsuti cd iubesti medicina printr-o loviturd de efect. Numai
daca intr-adevar ai veni cu ceva exceptional s-ar rasturna intreaga
situatie si toata lumea ar uita. Dar asta ar insemna 0 mare surpriza
pentru mine si s-ar dovedi ca tot ce ti-am spus eu pind acum ar fi
purd inventie a unui_spirit marginit si timorat. De bucurie cd ai
avea tu dreptate as uita imediat ca am fost atit de neghiob si te-am
judecat dupa qparen_t,e__ Poti sd-ti imaginezi ce bucuros as fi?
Evenimentele din ultimii ani au pus cam greu la Tncercare priete-
nia noastra si despre toate istoriile care au amenintat-o avem asa,
un fel de sentiment general cd asa s-a intimplat, ce poti sd faci...
Dar oricit de mult ai tine la cineva, indoiala persista si nu sintem
totdeauna la fel de puternici ca sd traim cu indoiala Tn noi. Eu
acuma pot sa-ti spun ca toate acestea nu mai au pentru mine  nici
o importanta, tin la tine si-asa, dar mult timp dupa ce S-a petrecut
tot ce stii, n-a fost asa si nimeni nu-mi garanteaza ca n-o sa revina
in viitor.

Cu toate ca, dupa felul cum rostise ultima frazd, se vedea ca
nu terminase, doctorul Sirbu tdcu, ca si cind ar fi uitat deodatd
ce idee urmarea. ) - ) )

— Sa lasam consideratiile de ordinul asta, zise doctorul Mun-
teanu Tn aceastd pauza. Stii si tu bine cd in materie de prietenie
sau de dragoste conteaza totdeauna cu ce vii de-acasd. SI eu tin
la tine, dar daca ar fi sa ma iau dupa toate magariile pe care mi
le-ai facut, de mult ar fi trebuit sa te consider un dusman si nu
un prieten.

— Ce magarii ti-am facut eu tie ? il Tntrebda doctorul Sirbu
uimit si izbucni imediat Tn ris, ca si cind faptul de a face cuiva
magéril era ceva foarte vesel.

— Lasa cd stii tu, murmurd doctorul Munteanu fdra nici o pla-
cere si ticu si mersera astfel unul linga altul fara sa-si mai spuna
nimic.

—- Ba nu, te rog sa-mi spui, zise doctorul Sirbu dupé ce se gindi
citva timp. N-ai sa poti cita un singur fapt din care sa reiasa ca
ti-am facut vreo magarie. o )

--- Zeci de fapte, zise doctorul Munteanu linistit si convins.

1— Zeci de fapte?! B

— Da, zeci, te crezi foarte departe de genul de magarii pe caro
le reprosezi altora.

— Spune madcar unul, s& vad si eu ce Tntelegi tu prin magarii ?

— Ala facuta profesorulm Rotarescu ce e ? ) )

— Tu spune ce méagdarie ti-am facut eu tie in calitate de prieten,
lasa-le pe alea | B o

— Cind te-am rugat anul trecut sa iei cuvintul in organizatie
contra_grupului de cosmopoliti, ce mi-ai spus ?

— Ce ti-am spus ? ) )
~— Ca tu 1l consideri pe doctorul Strihan un medic foarte bun
si nu-ti dai seama ce e cu cosmopolitismul de care il faceam noi
vinovat.

— Chiar ca nu-mi dadeam seama, raspunse doctorul Sirbu ne-
dumerit. Ce-aveai cu el ?

— Vezi ? | exclama atunci celalalt si continud cu un soi de filo-
zofie a deznadejdii : erai In sald cind domnul Strihan a tinut o co-
municare si a starnit chicoteli pe seama unor articole ale mele si
aproape ca ai ris si tu fard sa-ti dai seama cd acolo era in joc si
situatia ta, nu numai a mea si a altora| Asta nu e magarie ?

— Uite, ai cuvintul meu, zice doctorul Sirbu solemn, fard sa ia
n seama fondul problemei, ca acum aflu de la tine ca ai avut ceva
cu doctorul Strihan. Ma crezi ?

-— Ti-am spus ca e mai bine sa lasdam la o parte consideratiile
strict personale, sigur ca te cred, dar tocmai asta e magaria, ca eu
ti-am atras atentia si tu nici mdcar nu mai tii minte.

Doctorul Sirbu vru sd spund ceva, dar renuntd, avu o miscare din
umeri si din cap, de Tndoiald si Tn acelasi timp de nesigurantd: era
posibil, Tntr-adevar asa ceva se putuse Tntimpla, Tn sfirsit...

— Ai dreptate, zise el, n-are rost sa ne apucam acuma sa dez-
gropdm mortii. Asta e situatia, zise el Tncheind parcd abia acum
ideea pe care o urmarise Tnainte ca doctorul Munteanu sa-1 opreasca
de la consideratiile prea personale. Ti-am spus cam ce se gindeste

ce gindesc si eu.. Tu, probabil, cad vezi lucrurile altfel si ai si
motivele tale, dar eu ti-am atras atentia cd una e ce gindim noi
si alta e situatia Tn care ne pomenim implicati si care are, vrind-
nevrind, o anumitd semnificatie, care devine obligatorie, daca ne
pasa. Daca nu ne pasa si nu dam nici doi bani pe semnificatia pro-
priilor noastre acte de existentd sociald, totul e Tn regula...

Intre timp reveniserd de la Sosea si se intorseserd inapoi spre Piata
Palatului.

— Hai sa bem ceva, zise doctorul Munteanu oprindu-se si uitin-
du-se spre intrarea Athen/e-ului. As bea un coniac sau un whisky,
Mi s-a facut sete.

Doctorul Sirbu spuse cd si el ar bea si intrard Tnduntru si se Tn-
dreptara spre bar. Era incd devreme sl continuatd acolo sd discute
pe aceeasi tema, doctorul Munteanu devenind din ce in ce mai tacut
si parcd mai nchis in sine. Dar asa cum el 1l cunostea pe doctorul
Sirbu, tot asa si acesta Tl Cunostea pe el si stia ca de fapt Tn clipele
acelea nu eta Tnchis Tn Sine si cd tacerea aceasta era la el semnul
extremei Tngrijorari, un sentiment care 1i apropia totdeauna cel mai
mult. Doctorul Sirbu nu intelegea de ce se intimpla asa, dar mo-
mentele cele mai luminoase ale prieteniei lor erau asociate Tn amin-
tirea lui cu asemenea ingrijorari, cind doctorul Munteanu, dupa ce
inceta sa-i mai raspunda la reprosuri 7l asculta apoi ceasuri intregi si
numai din cind in cind, foarte turburat, i spunea: ,Ai dreptate, asa
este”. Sau alteori, cu un gen de recunoastere care ii dadea celui-
lalt batai de inimd Tnecindu-i chiar vocea de emotie: ,, Trebuie s
invdt de la tine, Nicule ! Asa este. Ai dreptate".

Doctorul Sirbu nu mai pastra apoi in amintire urmarea, daca doc-
torul Munteanu Tnvata sau nu de la el — uneori observa in com-
portarea lui schimbdri in care recunostea neindoielnic efectul acestor
lungi Intilniri si destdinuiri — stia ca nu era posibil ca un om s& stea
multd vreme atit de sus Tn stima si afectiunea cuiva si pastra doar
amintirea emotiei, doctorul Munteanu fiind parcd compus in ochii
lui din doud personalitati Tnrudite, dar nu identice. Era foarte Tnga-
duitor cu aceste doud personalitdti, si se Simtea strdin de doctorul
Munteanu unitar, a carui existentd uneori nici macar n-o mai intuia
si cu atit mai putin s-o Tnteleagd. Nu stia ca si celdlalt 1i cunostea
de mult aceasta sldbiciune si cd atunci cind vroia sa afle totul de
la el si Tn acelasi timp s& nu raspunda gravelor lui reprosuri, i spu-
nea acele fraze de recunoastere, care nu faceau decit sd confirme
niste adevaruri mult prea evidente dar asupra cdrora abia urma sa
reflecteze. De astadatda adevarurile erau mai mult decit evidente,
erau o ilustrare nelinistitoare a acelei legi a corelatiei la care se gin-
dise Tnca din ziua plecarii lui de la Roma, cind Tnsa nu banuise atunci
ca avea de infruntat o primejdie atit de nedefinitd si imponderabilda
si Tn acelasi timp atit de iminentd, cum reiesea aproape din fiecare
cuvint al docton'ui Sirbu.

Se despartira tirziu dupd@ miezul noptii, cu Tntelegerea sa se vada
din nou a doua zi, sa-i dea lui Sirbu cartile pe care i le adusese
din straindtate si sa continue sa examineze situatia, s vada ce era
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adesea conventionale, exprimind trdiri, sentimente, Idei,
0 anume Tintelegere si apreciere a lumii. In acest sens
remarcam deosebiri Tnsemnate Tntre sculpturd, pictura,
pantomima, si arhitectura, ornartient, dans, muzica, sau
in cadrul literaturii, intre epos si drama pe de o parte
si poezie lirica pe de alta.

Extrapolarea unui tip de reflectare dincolo de sfera sa
de actiune naste grave erori. Esteticianul vulgarizator
preferd reproducerea directd si explicitd, corespondentele
imediate ale imaginii cu obiectul sau. Formalistul se
orienteazd spre artele in care aceste corespondente stn¥
voalate, greu sesizabile. Este absurd ca audiind un trio
de coarde sa te ntrebi obsesiv ,ce infatiseazd ?“, dupa
cum este ridicol sa ignorezi un tablou tematic pentru
ca Tnfatiseazd ceva. Idiosincraziile sint tipice: vulgara
sociologizare va ocoli Tn demonstratii aria decorativa,
poezia liricd, muzica fara text si fara program literar,
purismul, dimpotrivda — artele plastice figurative sau
proza epica.

Fiecare arta confirmd unitatea dintre cunoasterea si
nnoirea lumii, dintre reproducerea realului pe pian ideal
si faurirea unor noi valori, Tmbogatind realul. Si din
acest punct de vedere amintitele tipuri de reflectare par
sd scoatd in evidentd, o anume functie, fie pe cea cogni-
tiva, fie pe cea practica, transformatoare. ,,Tabloul" plas-
tic, literar, teatral, cinematografic ne familiarizeaza cu
eroi, fapte, Intimplarl aparent obiective (desi de fapt ,,crea-
te", filtrate prin originalitatea artistului, adica substan-
tial diferite de modelul lor), ,expresia" decorativd, lirica,
muzicala ne revelda o personalitate inedita, aparent su-
biectivda (cu toate ca in fond alimentata de realitate,
implinita, prin  impulsuri reale). Aparenta obiectivitati!
sau subiectivitatii, a dozei hofaritoare de exact sau fictiv,
cunoscut sau necunoscut, vechi sau nou poate fi pretext
pentru teoriile naturaliste, care cer doar copierea faptului
nesemnificativ, sau formaliste, visirtd o creatie total pu-
rificatd de urmele vietii.

In practica artistica vie nu fntflnim desigur comparti-
mente atit de stricte, au loc interferente ntre modalitati
si chiar incursiuni in adincul teritoriilor sti*aine. Decora-
tivismul si expresivitatea muzicald au cucerit pozitii im-
portante Tn pictura modernd, iar victoriile plasticii nu
au ramas fara ecou in lumea intonatiilor si melodiilor.
Romanul si nuvela, mai apropiate prin natura lor zugra-
virii plastice au asimilat cu succes unele procedee mu-
zicale, deplasind centrul de greutate de la descriere spre
atmosferd, si invers, poezia contemporand a stiut sa rea-
biliteze elementul concret, pictural, prin realizari de certa
valoare. Variantele coexisté adesea in cadrul aceleiasi
ramuri: teatrul ,.epic" numard exponenti notorii ca_ si
cel ostentativ ,liric”, filmul-documeni si filmul-vis coexista
perfect si se Tmbogatesc reciproc.

Evilind unilateralitatea, ignorarea diversitatii modali-
tatilor, esteticienii marxisti trebuie, credem, sa acorde
0 atentie sporitd mecanismului de reflectare indirecta,
netematicd, deosebitd de zugravirea concret-plasiida. Acest
lucru, avind mai ales in vedere obiectivele luptei Tmpotriva
ideologiei burgheze, obisnuita sa absolutizeze tocmai acest
tip de imagine, si pentru a demonstra ca Tnsasi exemplele
cu care opereaza estetica formalista infirma conceptiile
acesteia, constituie elocvente dovezi Tn favoarea viziunii
marxist-leniniste. intelegerea operei de artd ca produs
inedit al muncii creatoare, ca instrument de transformare
a realitdtii ni Se pare de aceea un unghiu dc vedere
fertil, cu conditia ca el s& nu fie opus cercetdrii gnoseo-
logice, ci sa se Tmbine organic cu aceasta.

Arta, ca practica sociala, ca realitate noua, ca produs
al constiintei devenitd parte constitutivd a noii existente
— 0 asemenea optica este indispensabilda mai ales in
raport cu domeniile care realizeaza trecerea de la activi-
tatea spirituala la cea materiald (arhitectura) sau care
apartin integral celei din urma (estetica produsului in-
dustrial), Tntelegerea obiectului estetic inlr-un sens larg,
neredus la opera de artd propriu-zisa, ci incluzind rezul-
tatele unor activitati din sfera productiei bunurilor ma-
teriale, impune modificarea corespunzatoare a sistemului
de investigatie, adecvat acestui domeniu special. Dificul-
tatea resimtitd de multi esteticieni n studiul arhitecturii
(forma intermediard intre arta si productie) si pe care
o resimtim cu alft mai mult in elucidarea aspectelor este-
tice ale produsului industrial, de uz casnic s.a. dovedeste
insuficienta sistemului de coordonate estetice, a catego-
riilor si a metodologici traditionale, necesitatea unor
diferentieri suplimentare.

Dar chiar daca ne-am rezuma la categoriile sl legile
cele mai cunoscute ale stiintei noastre, valabile pentru
ntreaga sferd (clasicd) a artelor, si tot vom resimti
permanent imboldul de a lua Tn consideratie modul par-
ticular in care ele se manifestd. Astfel unita'tea dintre
general si individual, esenta si fenomen, caracteristica
fiecarei imagini, sufera in acelasi timp modificari serioase
de la o arta la alta. Privind frontispiciul unei cladiri
publice sau audiind o sonatd le poti mai usor afirma
»esenta” decit a o demonstra. Continutul de idei, dea-
semenea general-valabii, apare diferit in proza si poezie,
literaturd si muzica, muzica vocald si instrumentala, pic-
tura de sevalet si monumentald, compozitia tematica si
natura statica. In contactul direct cu opera de arta se
iveste cu necesitate Tntrebarea : cum se contureaza ideea
ca expresie specifica domeniului dat? cum o identificam,
cum o descifram ? reprezinta oate ,lipsa de idei" Tntot-
deauna acelasi lucru, sau relativ altceva de la caz lacaz ?

ideea artistica — afirmam pe burtd dreptate — presupune

intotdeauna osmoza elementului rational si a celui emo-
tional. Nu putem sd& nu remarcdm Tnsa caracterul decla-
rat, evident, direct, al continutului intelectual, Tndeosebi
in cazul imaginilor construite cil ajutorul notiunilor, cu-
vintelor, ca si specificul acelor arte, care-si pot evidentia
preocuparile intelectuale exclusiv prin intermediul emotiilor.
Vorbim curent despre ,teatru de idei", ,poezie filozofica",
dar nu si despre ,peisaj de idei", ,dans filozofic". Si
in domeniile din urma existd sau poate exista un continut
intelectual, dar ntr-o manierd mijlocita. Ne intereseaza
asadar nu numai preferintele unor autori, curente, epoci,
dar si ale ramurilor sl speciilor artistice: ,preferinta"
pentru a explicita dialectica ideilor, sau pentru a p sugera
cu ajutorul dialecticii emotionale. Numai cunoscind trasa-
turile intime ale fiecarui’ domeniu vom putea combate
eficient excesele de natura intuitivistd (supralicitarea emo
(iei  ,,pure™) sau ultrarationalistd (absolutizarea Ideii
nude).
In "definirea continutului unei opere de arta obisnuim sa
apeldm, in afara ideii, la tematici. Procedeul este uneori
firesc, alteori Tnsd anacronic, devreme ce domenii Tntregi
sint organic refractare temei propriu-zhe. Tot astfel,
rolul unor mijloace sl procedee este diferit in consti-
tuirea formei artislice. Chiar si ramuri aparent Tnrudite,
teatrul, cinematograful, televiziunea Tsi construiesc ima-
ginile autonom, Iar transpunerea mecanicd (a piesei pe
ecran, de exemplu) slabeste forta de finriurlre a artei
sau o compromite de-a dreptul. Ceea ce acceptam ca va-
labil inlr-un caz, nu poate fi folosit neconditionat inir-aitul,
jar formalismul intr-o specie nu se manifestd tleaparat
ca atare 1n cadrul alteia. Pictura sl ornamentul folosesc
amindotia linii, culori, forme, desen, ceea ce nit ne
Indreptateste sa confundam cerintele lor concrete sl sa le
judecam una prin prizma celeilalte.

O metodologie nuantatd impune sl Cercetarea continu-
tulul socialist al literaturii sl artei noastre noi. Generali-
zarile n-au pentru cc se rezuma la domeniile cu o ejcpresa
orientare tematicd sl Ideological este important sa des-
cifrim noile raporturi si semnificatii estetice sl acolo unde
modificdrile au loc mal lent, (iftde conditionarea sociald
si aspectul ideologic sini mai putin directe, unde tras»
tarile continutului  socialist mi se evidentiaza la prima
vedere. Faptul se referd si la sfera esteticului dinafard
artei propriu-zise, la calittile estetice ale procesului sl
produsului muncii materiale — aspecte majore n con-
textul istoric actual sl cu puternice amprente socialism
directe sau indirecte.

Conexarea criteriilor generale si particulare se impune
si in discutarea problemei realismului. Cunoscuta definitie

a lui Engels — ,realism Tnseamnd, dupa pdrerea mea,
in afara_de fidelitatea detaliilor, redarea fideld a carac-
terelor tipice Tn Tmprejurari tipice" — generalizeaza, de

fapt experienta tiieralurii, anume a literaturii epice. Ela-
borarea ei in' contextul discutarii unui roman este o im
timplare netiiiimplaloare, Este vorba de atractia reciproca
dintre epic sl realism. Istoria I-a Tncredintat tocmai, roma-
nului misiunea de a fi piatra de Tncercare a realismului
in literaturd, iar Tnsasi literaturii — rolul de argument
principal al lortel si al vilalltatii acestei metode de creatie.
Dezbaterile din' ultimii ani cu privire la realism s-au axai
si ele pc materialul literaturii, deoblcei a literaturii euro-
pene epice si dramatice din ultimele secole. Referirile
sporadice la alte arte vizau arfele plastice (indeosebi
pictura si grafica iernatica), teatrul si cinematografia,
adica ramurile care reproduc realitatea in chiar formele
acesteia. Experienta practica avertizeaza Tmpotriva extra-
polarilor pripite, pe plan istoric si al ramurilor artistice.
Lamurirea categoriei de realism impune stabilirea unor
deosebiri estetice pe verticala (epoci) si orizontala (arte).
Cu ani In urma sa discutat mult in jurul Tntrebarii: a
existat oare realismul dintotdcaima, drept atribut al artei
valoroase, drept sinonim al ver|d|C|tat|| Séatl CSle vorba
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de o metoda specifica, aparuta pe o treapta relativ
Tnaintata a evolutiei, in cadrul artel moderne ? Problema
i preocupa n continuare pe cercetatori, alaturi de o alta
ntrebare la fel de fireasca: este realismul o categorie
proprie tuturor artelor, o coordonatd estetica inalienabila
de esenta tuturor ramurilor si speciilor, sau, dimpotriva,
ea corespunde specificului anumitor arte? Concret, ce
semnificatie si cc pondere are termenul de realism 1n
expllcarea arhitecturii, artei decorative, muzicii, dansului
sau poeziei lirice ? Confirma oare practica si teoria amin-
titelor domenii folosirea curentd a notiunii de realism ?
Ne ;,ajutd ea in explicarea unei notatii lirice, a unei na-
turi statice, a unei fraze muzicale neprogramatice, a unui
detaliu arhitectural, si anume Tn care caz si in ce masurd ?
Raspunsul nu trebuie formulat pripit, ci elaborat cu grija,
pe baza unor cercetari fundamentale. Din acest punct
de vedere meritd atentie si analiza diferentiatd a rapor-
tului real-conventional, ponderea diferitd a conventiilor
artistice, din nou nu numai in raport cu artistul, curen-
tul, epoca, ci si cu ,preferintele” diferitelor ramuri, genuri,
specii. In dezbaterile privitoare la cresterea elementului
conventional n arta secolului nostru se ignord adesea
acest specific, granitele firesti ale artelor. Critica stili-
zarii excesive, de natura formalistd, sau a Tngramadirii
detaliilor secundare, de esentd naturalista, trebuie sl ea
sd se bazeze pe cunoasterea acestor cerinte si trasaturi
particulare.

[.egala de categoriile esteticii marxist-leniniste e sl
problema ponderii lor in diferitele arte. Rolul unei anu
mite trasaturi poate varia de la o specie la alta, supra-
aprecierea Tnsemnatatii concrete a categoriilor mistifica
adevarul. Romantismul, corelat Tn literaturda cind catego-
riei de realism, cind celei de clasicism, a jucat un rol
mai evident_in muzica decit n sculptura in__balet decit
in graficd. Tragicul sau comicul sini categorii definitori'
pentru dramaturgia literard sau muzicald, dar in arhitec-
turd sau decoratie pot fi ignorate. Sculptura prefera sa
exprime frumosul sau sublimul in forme directe, afirma-
tive, proza literara s-a specializat si in reliefarea mediata
a frumusetii, prin denuntarea uritului. Simpatia unor arte
ideobicci relativd) pentru anumite categorii ar putea ft
ilustrata prin numeroase exemple. Tnca o data, ele ple-
deaza nu pentru abandonarea generalizarilor ample, cJ
pentru minutioasa lor verificare analitica.
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ORASE
RENASCUTE

Cintecul flasnetei rasuna de dimineata pind seara la
colpd strazilor, pe sub portile boltite ale vechilor cladiri
din piata, printre desagii si corfele cu oud, pui, branze-
turi, mere, cirese ,,monere" si prune de Bistriti — dupa
sezon — ale gospodarilor veniti cu marfa la oras. Ne-
gustorii de ocazie, in cioareci si catrinte, ascultau cinte-
celul dezacordat. Flasneta Tmi evoca imaginea orasului de
pe Mures, cu ploile lui piezise, vuietele de vint de prin
curtile interioare ale caselor, viata lui statutd ca suprafata
apelor moarte.

In 1950, am regasit Reghinul primenit de noile nfap-
tuiri. Schelele celor dintii blocuri rasarisera de ambele
parti ale Caii ferate. Armate de muncitori se revarsau, la
orele mici ale dupa-amiezil, dinspre fabricile Ifet, Ilefor,
Irum, Cil, Republica, Ipm-sport, umplind strazile de frea-
matul si voiosia unei Tnvalmaseli hreugheliene. Cladirile
isi dregeau fatada si satul de ieri, lernutenii, devenise
una cu orasul, aerisindu-l. De-a lungul soselei asfaltate
apdrusera case cu aspect cochet de vila : infloreau, linga
gardurile lor, viorelele. Mai staruia doar in centru —
trist vestigiu al trecutului — Tmbulzeala pestrita a tirgu-
rilor saptamanale. In citiva ani a rasarit sl aici un parc
cu alei, boschete, banci pentru odihna sl taifas.

Re strada Republicii, vechea biserica luterana Zidita
in piatra cenusie priveste cu aerul urnii cavaler in armurd
la idila policroma a blocurilor de peste drum ; magazine
mari, bogate in marfuri, atin calea trecatorilor; biblioteca
regionala are peste zece mii de cititori si de. cinci ori
atitea volume ; in groapa unde a fost etndva talciocul, s-a
construit un nou cinematograf cu aproape o mie de Iocurl
ecran lat si sala in amfiteatru, al carui contur arhitectonic
da orasulw un aer de dlstlnctle la casa raionald de cul-
turd isi dau ntflnire, periodic, echlpele ele dansatori de
la Uodac, Ibanesti, Monor, lueriu, SiCalul de padure,
Sus, pe colina rotunda Tmpédurité cu brazi, a fost inau-
gurat un teatru de vard: in decorul lui de gobelin vegetal,
vast si parfumat, se proiecteazd pe curind mari specta-
cole populare pentru muncitori. Mocanita 1i va transporta
zilnic de la Gurghlu, Laptisna si de mai departe, o data
cu galetile pline de smeuta acoperita cu ferigd. Ce feerica
invesmintare pentru piesele istorice, pentru focurile si cin-
tecele amatorilor I Un regizor priceput va putea isca in
publicul acestui teatru cu sufitd de conifere valuri de
entuziasm.

Ceva mai devale se afla spitalul raional, Complex de
blocuri sl pavilioane condus de medicul-emerlt Aurel Puia.
Maternitatea si pediatria, construite Tn anii puterii popu-
lare sint impecabile. Camerele de bolnavi par mai de-
graba Tncaperile unei statiuni climaterice : lumina se ia la
Tntrecere Tn ele cu linistea si culoarea. Sectia de chirurgie
are in fruntea ei pe doctorul luliu Manu, care face de a-
proape doua decenii cercetari personale de oncologie: a
izbutit, printre altele, sa fotografieze, prin ingenioase dis-
pozitive construite de unul singur, colesterolul din visce-
rele cancerosilor. Dispensarul si stationarul t.b.c. depis-
teaza, controleaza si desfasoara o sustinutda activitate, tera-
peutica. In jurul spitalului se afla o livada acoperita vara
de fosnetul frunzelor si larma stupilor.

Orasul ,,de pe Mures” — unde Petru Maior obisnuia sa
traga la hanul jegos ,,La America intoarsa”, dar Eminescu,
in drum spre cimpia Transilvaniei, n-a gasit nici o gazda
generoasd, poposind astfel la preotul din Petelea vecina —
traieste o mate Tnnoire. Ea se desluseste nu numai din lu-
minile de neon ale strazilor, din noile utilaje moderne
ale uzinelor, din marfa de calitate mondiala a fabricii
de instrumente muzicale, din muzeul istOrico-etnografic pe
cale de organizate, din hotelul ,,Pax” renovat cu stucaturi
de un efect gratios pe frontispiciu. $1din chipul oamenilor.
Inima, ca 0 mica uzind de forte proaspete, le cintd Tn piept
inmugurirea unei noi tinereti a orasului si-a tarii lor.

Hunedoara
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PEBSPECTIUE

(Urmate d in PpPagina 1)
sigurd a Tnfaptuirilor ce ne asteapta : consolidarea sl ampli-
ficarea necontenita a bazei tehnico-materiale a socialismului,
conditia esentiala Tn opera de ridicare continua a buna-
starii oamenilor muncii, telul principal al politicii partidului
si a statului nostru.

In ziua de 7 martie poporul nostril Tsi Va alege deputatii
pentru Marea Adunare Nationald si Tn Sfaturile Populare. E-
venimentul, de mare Tnsemnatate, este Tntimpinat pretutin-
deni cu un sentiment de Tncredere si de entuziasm. Primele
stiri Venite din uzine si de pe Santiere, in cele dintii zile ale
anului sint o marturie emotionantd a muncii entuziaste
prin care Tntregul popor Tnfaptuieste politica partidului si
a guvernului nostru. Furnalistii de la Resita, prezenti Tn noap-
tea revelionului si Tn primele ceasuri ale anului nou pe
platforma furnalelor, muncitorii bucuresteni sau cei de la
combinatul chimic din Fagaras au tinut sa dea productie
peste plan, din primele ore ale anului 1965, Ca un somn
al devotamentului lor pentru cauza socialismului. Tn noaptea
care vestea Anul nou, adresindu-se Tntregului nostru popor,
tovarasul Gheorghe Gheorghiu-Dej a spus !

»Privim Tnainte cu optimism si Tncredere, convinsi ca
noul an va aduce poporului nostru noi victorii Tn lupta
pentru inflorirea, si prosperitatea patriei noastre socialiste,
iar pe plan international noi succese ale fortelor socialis-
mului, democratiei si pacii, destindere in felatjihd interna-
tionale, dezvoltarea colaborarii pasnice dintre toate tarile".

Ascultind glasul primului secretar al Comitetului Cen-
tral al Partidului nostru, fiecare om sl-a ascultat Tn acea
clipa glasul propriei sale inimi.

mu?

POSTA REDACTIEI

EUGEN PETREANU : ManuserlSui dvs., tnaslv, a sl foarte greu de dfls-
(Slitat. Retrlmlletl tteLpatrU iUdrafl batute la masind, sad «iacar sorise
filai Ollet.

M. VIRTOSU t Mal bina .Umed*, dealt .Tftziu” (nici .TIttlu" nellind
un negativ absolut), in orice caz Intre acest .tlrztu” nec8hvingStPi sl
.rabdarea granliului”, la oare va refeftti, tiu se poate stabili uir tapott
logic. Cel mult se poate observa, nu lara platitudine, ca pentru granit
mu e niciodata tlrslu. Mal Uittiltell,

Vanda Lalreanu, D. Dumitru, L. Morovari, Victor Nlslea, tSn Alexandru
Angbeius, Andrei AlexartdteeCu, Ai. Fl. TeUe, D, Grlgoras, M. t. Udresflu:
tiu se vad progrese deosebite, hotStitoate.

T. RELU “ Moroonl i Sini Ifieeradtl de Inceput, pline de efingacll, dar,
pe ici pe eels, se vad st unele semne promitatoare. Adtesa tov. Raul
Anghel f Stt. Banului tu. 9, Bucuresti.

N. D, ton i Sini teals frislisirl de povestitor tn amtndoud. Mal Tmplinita
pare .Mosind*, desi Stilul ftnita. Iniltll S| adesea tara sUrfflfls, maniera
aratda, cu dese repetari si fntatsaiurl ale vorbei, din .Descult”, N-are
fast sa statuill tn acest setts : «ltadulfl-va dimpotriva, Ba va iotmafl trilf-
loace si Unelte proprii. Tn Doua lacrimi, spre final, lucrurile Sad iff sche-
matism gazetaresc. Sa vedem ce mal utmeaza. R

GH. ANTOCE t E vorba de talent, nu tnal Incape Indoiald, vizibil In
multe dIfl lucrdri (inegale (nod, din pacate, neomogene): .Dellnllle”,
.Umanizare', .Uite", .Acuareld” .tnsctiptle pe-o vtsla™ eta. Sint si unele
Influente Tnsufleteai asimilate, oare Isbesa neplacut, dupa ohm, tn ge-
flatai, versul are nevoie de mat rntiltd mladtere sl transparentd, ei fiind
incd, pe alocuri, opintii, zgrunturos, aglomerat ptnd la laifeicslte.  Dar
Promisiunile sltit certe, substantiale, sl va asteptdm sa le (iHetl.

LAURA NOVEANU : E o compozitie de Tnceput, romanttdtisa sl naiva,
desi marturisind sensibilitate sl o certa acuratete a condeiului, tncaroa-

ti-vd puterile tn proze mal scurte, legate mal direct de ezpetientele pro-
prii de viatd. .Monica” e, ae fapt, un roman, povestea a Soua vieti, tn-

tfeprindete ia cate € poate ptea devteme sa va Incumeta|l. Mal trtmi-
“ejl.

MAHGA ALBESfiU : Sfiit eonfitmfirl edlllodloate irt ea prtxsste talentul.
E foarte promitatoare, personala, arta preocuparilor sl motivelor. Dat nu
Ise vad progresele asteptate. Versul are tndd prea multe neslgUtatite,
sovdieli, tn ton. In structura neomogenfi. In forma (amestecul, tn aceeasi
piesa, de Vers liber $1 vers cadentai, e nefericit, hibrid). CSutatl-1 fle-
eStol Itiatat! un eadru, un timbru iltesa, egal, un rlim son o melodie, fie
elilat InvIniBIla. Aseultoti mal atent, mal tn adfnclme, aOordui imagini-
lor, dl votbelot, astfel ca versul sa nu rartilna pustiit, desechlllbrat, pe-
ticit. Feit[t-vd mereu de Invazia prozei, a cuVIntolul uscat, Inert, inade-
rent la lluzul liric. Dupd toate semnele, daca va luatl In serios, cu am-
bitie, aceasta preocupare, trebuie sd ajungef! tn eutlnd la rezultate re-
marcabila. Le asteptam cu Interes.

GROZAV VIOREL t Dest va considerati ,un bohem modern", versurile
dvs. au un aer flata desuet sl prafuit, vetsifloarl oneste, constiincioase,
nu lipsite de Tndenituare, dat Incfedlbll de .batifne' sl conformiste, tata
de Cei 17 ani al dvs. Aptopldll-vd nitel, prin lecturi sl exerolfll, de p6e-
sla zilelor noastre, de propria dvs. Vfrstfi, nu mal pu)in, S| Idrsatl aceasta
.boema moderna™ de-acum un veao llbretlstllor de operetd. Mal trimi-
teti.

M1CU ANCA | Slut marturii de sensibilitate, Un anumit freamat amar,
ptrtdit de monotonie. Cele mal bune pagini stnt .Pe unda toamna", .Tn
apusul acela’'l, .Adevar*, etc. E neCeSOt sa sftunltl nitel Inspiratia, sS
stfirultl mal Uluit, la amanunt asupra Versului, pentru a trece de la stri-
gat la aftd Poate ca Tn aurind Veti reusi. Mal Irlmllett

LIvIU Vai Munteanu, P. Petrlsor, Cara Emin Talat, Bilsav Telros, Ras-
eolhlcol, Tlulescu lile, A. covacesen, l«n SSleula, Gavrll Gavrltas, Cos-
tache Tetetr. ThSodat Codreanu, ton Mtput, Vaslte LaZareScu, lon C.
Stefan, Balan Gr. loan, O. Costeschl, Arhip Ttdlari Zeletin, Ntcolae Baelu,
Lucian Rolca$, lotdache DOiln, Dumitru Banali, Mary Lamb, lon Magura,
Slmion Suplic, Ana Benlc»  Zollaii, NIChtia Mihal, Lucian AcsInfeanu,
Weber Helmut, Carsiad Adrian, Tutunea Petro, Mitea Tlsanul, Popescu
Mdrlana s tnanusctlse de Tnceput, In «are, pe lingd Inerente sflngacll sl
sovaieli, stnt sl UnCle promisiuni. Mal trimiteti.
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Cind, tn anul 1930, Eugen lonescu paseste tn arena literara — mal Intii
n paginile revistei Zodiac condusa de I. Peltz — putini vor fl fost acela care
l-au observat numele. Dar, Tncepind chiar de la aceastda datd, tinarul face o
carierd rapidd sl zgomotoasa. In 1932, urmatoarele reviste bucurestene publicd
articole semnate de Eugen lonescu ; Azi, Floarea de Foc, Viata literara sl Roma-
nia literard. Anii urmatori Tnregistreazd numele autorului nostru tn paginile
Faclei, ale Universului literar sl numai Intr-un tirziu — Tntre 1936 sl 1940 — in ale
Vietii rominesti. Tnca din 1931, tinarul poet reusise sa publice la Craiova o
placheta Intitulatd Elegii pentru fiinte mici. Versurile, declarate, mal tirziu,
,slabe™ chiar de autorul lor, trecusera neobservate. In schimb, o carte agre-
siva sl uluitoare strabate ca un fulger firmamentul literar al anilor 1934. E vorba
de Nu, culegere de articole, distinsa de Comitetul pentru premierea scriitorilor
tineri. Prima parte a cartii purta un subtitlu_plin de modestie : Eu, Tudor Ar-
ghezl, lon Barbu si Camil Petrescu. Inutil s& spunem ca sl Arghezl sl Barbu
sl Camil Petrescu erau macelariti cu voiosie de ,eul" glorios al Iul Eugen
lonescu.

De aci Tncolo, paginile revistelor bucurestene sint pline de lIspréavile June-
lui critic. Interviuri, atacuri fulgurante Tmpotriva unor nume consacrate,
scurte studii teoretice schiteazd chipul unui tinar minlos care da cu barda
Tn Dumnezeu. Si totusi, pentru un observator atent, lucrurile nu stau chiar
astfel. Printre polemici apar, ici si colo, pagini de Jurnal, sfisietoare sl duioase,
pagini de jurnal unde Impertinentul polemist se dovedeste a fl un Ins sfislat
de Tndoieli, de regrete si, mal ales, de cumplita deznadejde de a fi om si
ca atare sortit mortii.

Din prima clipd a activitatii lul literare, Eugen lonescu ne apare ca
un polemist, un om care concepe critica sub specia unei activitati agresive sl
AY ‘constatative sau normative. Afirmatiile de acest gen sint numeroase in
paginile lui lonescu.' Ele sint rezumate printr-o singurd fraza a articolului
mtitulat Vocabularul criticii : ,,Are valoare sl rost — spune lonescu — numai
critica de luptd, cum o numea Albert Thibaudet. Aceea care ataca... Dar
CI?,L7. ~histitda, serioasa sl sigurd nu are nici o Tnsemnatate, nu are nici o
utilitate” i. Polemistul nostru nu este Tnsd un Impulsiv, care atacd fara reflectie,
ci un teoretician, posesorul unor idei ,clare sl distincte”, constructorul serios
al unul univers estetic perfect coerent. De aceasta seriozitate, Eugen lonescu
se apara cu pudoare : ,,Cum subsemnatul — spune el — .. nu se ia Tn serios
nici pe el (cind face literaturd), nici literatura... nu va face cariera sl nu va
avea un loc literar. Il s'en fiche pas mal! Sl d-voastrda I"2 Asemenea butade
nu le crede nici autorul, nici cititorul lul. De altfel, Tntr-un moment de slabl-
clune ne marturiseste ce motiv sta temei neseriozitatii lul : ,Fac un elogiu al
neseriozitatii... pentru ca este masca unei seriozitati adevarate™’.

In 1936, Eugen lonescu asigura cu regularitate foiletonul critic t, Facla
care apdarea pe atunci sub directia lui 1. VInea. In acest cadru face ¢ severd
analizd a romanului de curind aparut al lui Mircea Eliade, Huliganii, tnvinovi-
tindu-1 pe autor de extravagantd sl Inumanitate. ,Literatura spune Eugen
Ior)escu — Insemneaza uman, viald uUMand; exprimare, prezentare a omenes-
cuiul... Scriitorul priveste alaturi, la cot, la umar: este printre gamenl.
Cel mai aproape de el, cel mal legat de ei...”*. Nietzscheanlsmul Iul Milrcea
Eliade Ti repugna lui Eugen lonescu ca expresia filozofica a unei politici de
fortd” de care viitorul autor al Rinocerilor avea oroare incd de pe atunci i ,,Am
o adinca sild — scrie Tn acelasi an lonescu — pentru tot ce este vital, biologic,
Instinctual, specific... Alice sa fim departe, s& nu ne mal vada oamenii" 6.

Par,,?m*tOxU ?e ™vital' biologic, instinctual sl specific® sint sl promo-
torii Tn literatura ai ,.exotic.ului" si al ,.extraordinarului opuse ,cotidianului”
sl ,,banalului . Extravaganta literara sl barocul expresiei sint corespondentele,
aparent neprlmejdioase, pe planul artei, ale freneziei asa-zls ,vitale"” pe cale
de a se organiza Tn Europa cu scopul evident de a o expune brutalitatii. Eugen
lonescu Tntelege sl simte acest lucru Tnca dintr-o clipa cind asemenea mani-
festari apareau ca simple explozii tineresti de viatd. S| de aceea, el nu Tnce-
teazd sa sublinieze si sa recomande pe de o parte frumusetea sl importanta
cotidianului si a banalului sl pe de alta — consecintd stilisticd a acestora —
stilul nud si’ propriu. ' ’

,Literatura — spune Eugen lonescu — vrea sa fie o transcriere a vietii.
Cum poate sa fie o transcriere a vietii ecranul incomplet al romanului; cum
poate fi o transcriere cind artificializeazd prin lzolari ?"6, Momentele asa-zls
»esentiale”™ sint rupte unele de altele. Criticul le-ar dori legate prin puntile
cotidianului. ,,S& nu-ml spuneti — declarda el — cd& puntile de legaturd se pre-
supun. In realitate, se presupun sl se subinteleg momentele esentiale. Cé&ci
ele sint cele determinante™ 7. ,De fapt, un moment esential nu determind un
moment esential, cI un moment Inesential. Si momentele Inesentiale, de facere,
de odihng, etc. determind pe cele esentiale... Eu as scrie (dacd as avea talent)
un roman Tn care as urmari problemele : — cum sl bea cafeaua eroul ; sau
cum Tsl petrece amorezul ziua, cind nu este Tn exercitiul functiunii* 8

Dar acele momente pe care Eugen lonescu le numeste ,inesentiale” nu
pot fl captate de scriitor decit printr-o atentd coborire Tn Intimitatile eului
sau. Tocmai de aceea pentru tinarul critic, ,,genul literar originar, genul tip
este jurnalul, lar romanul, tragedia, poema, etc..., sint pervertiri ale jurnalului
pur"s ,Fac critica literara — spune el — in loc sd scriu, sd povestesc (ca
lucru ma opreste 7) ceea ce Tmi_apartine cel mal mult, cel mai autentic : fap-
tele marunte ale zilei, pasii prin gradind, ascultarea patefonului, discutia cu
un prieten despre un lucru Ininteresant pentru tot restul lumii, toate drumu-
rile si micile cotituri unde Tmi risipesc sl Tmi trdiesc viata. Tot ceea ce se
uitd sl nu vreau s& uit, sa pierd, sa alunece, ar trebui sd scriu aici ca sa-mi
reamintesc, ca sa ma citesc. Stiu bine cd viata nu poate fl Tnviatd. Stiu bine
ca toatd prezenta aceasta, toate formele, toate culorile, vor deveni uscate, inco-
lore, palide. Stiu bine ca am s& ma recitesc Tn acest caiet, ce va fl un docu-
ment llizibil, fard sa ma vad, fara sa ma reamintesc. Dar asta e tot ce pot
face pentru eternitatea mea" >o.

Autenticitatea cuprinsului Impune simplitatea formei. Scrisul roméanesc
trdieste o perioada baroca Tntre anii 1930 sl 1940. Eugen lonescu protesteaza
vehement Tmpotriva noului gongorism, alcatuieste, dupa modelul lui Flaubert,
adevarate ,sottisler"-url culese Tn romanele vremii, evocd umbra lucidda a
lui Maiorescuil, demasca facilitatea poeziei dificile Tmpotriva careia duce o
lunga campanie si afirma astfel indisolubila legatura dintre autenticitatea aven-
turii spirituale si a cuvintelor care o exprima : ,,Evadam din banal numai prin
permanentizarea sl scufundarea noastra Tn banal. Consecintd literard : expresia
simpla, cuvintul nud" 12.

Numai ca drama scriitorului, care este si o drama a omului, e cd supu-
nind la o asemenea sfortare de sinceritate, expresia, aceasta se dovedeste
fie neputincioasa, fie tradatoare. ,Articularea cuvintului” observa Eugen
lonescu — este Tnsusi Tnceputul Tndepartarii de mine. Expresia este o substi-
tulre” >8, Voind s& fim sincerl ,trecem peste sau nu ne ajungem" e« De aceastd
Insuficienta funciara a expresiei profitd locurile comune. Adevarujile fiind

reu exprimabile, Tn locul lor se Instaleazd, vanitoase sl satisfacute, ponci-
urile. Evolutia literard, scolile, tehnicitatea scrisului le Tncurajeaza. ,,Din vina
florilor de stil — scrie lonescu — a regulilor de compozitie, a istoriei motivelor,
a filiatiei temelor, etc. si mai ales, mai ales din vina modelelor literare si a
crezurilor estetice sl mai ales, mai ales, din cauza expresiei uzate de o
Intrebuintare seculard sau a Inovatiilor de expresie, care nu si-au lamurit Tnca
un continut propriu, literatura nu poate exprima decit ceea ce este mal general,
mai neutru, mal al tuturor, mai superficial, mal neadevarat, mai rece sl, n
orice caz, numai procese extrem de atenuate" >6.

Aceastd literatura devenita tehnicd — In conceptia lul lonescu ,pentru
ca un roman sa fie bun trebuie sa nu fie literar; o poezie sa nu fie poetica :
teatrul s& nu fie. Doamne, fereste, teatral™ 16 — e generatoare de ,,gpnii" (cititi

false genii). ,,Geniul — spune ttnarul critic — este o formidabild lipsa de perso-
nalitate. Geniul este un om de 0 zgomotoasa si_miraculoasa lipsa de autenticitate :
de existentd proprie. Ca si-1 admire, oamenii trebuie sd-1 cunoasca. Il cunosc

recunoscind. Recunoscindu-se el toti Tn ceea ce au mal Inautentlc Tn el, mal
comun tuturor, mai general, Tn geniu. Geniul este o uriasd suma a locurilor
comune ale omenlrii“17.

Cu tot titlul dat volumului sdu critic: Nu, Eugen lonescu se dovedeste
la o atentd analizd a fi mai putin negativist sl anarhic decit pretinde el cu o
foarte tinereascd ostentatie. La drept vorbind, adevaratul anarhism Tntr-o vreme
fascistd, nu era apanajul acelora care spuneau nu minciunii, Impildrii si crimei,
ci al acelora care spuneau da. E drept insd ca nu-ul lui Eugen lonescu in loc sa
se constituie Tn revoltd sociald se preschimbd@ Tn desnadejde metafizicd ,,Pieton
al aerului”, avant la lettre, lonescu, Tn loc sd lupte, cearca sa zboare. Cind Tnsa
spune da, aprobarile sale merg Tn sensul celui mai solid bun simt. Astfel atunci cind
recunoaste ca ,,operele mari cresc din emotii simple, elementare, aproape biologice.
Sl acesta este unul din rarele adevaruri absolute care se pot spune Tn artd" «.Sl
desi profesind anarhia estetica — ,,Anarhie, veti zice domniile voastre. Anar-
hie, da. El sl? (farda altd explicatie)" > — Eugen lonescu acceptd Ideea unei
lerarhii a genurilor literare subsumate toate poeziei. 20.

Poezia se cuvine sa patrunda, dupa el, sl epicul sl dramaticul. Romanul
sl teatrul pentru a_ fi adevdrate trebuie si fie poetice. Dar poetitatea lor e
strict legata de urmarirea Tndeaproape a cotidianului, caci Tntr-acesta se ascunde,
miraculos si magic, absurdul. ,,Prezenta literara a unei Intimplarl — scrie in 1933
Eugen lonescu — nu poate fl justificata decit de elementele de absurd care o
sprijind Tn real sau, daca vreti, dimpotrivd, o mineaza. Frumosul nu poate fi
realizat decit printr-o atmosfera vrajitd, decit printr-o neverosimllitate, prin
impresia de lucruri vechi vazute pentru prima oara ; prin sentimentul fatali-
tatii sl ireparabilului ; al unor miraculoase stari de lucruri, miracol Tn bucurie,

miracol Tn tortura™ 21. . i
Opera_ literara — capodopera, caci pe aceasta o tinteste sl o presupune

falsul sceptic care e Eugen lonescu — se naste si creste’ Tn atmosfera incércata

care precede furtunile interioare. Poezia este — pentru tinarul lonescu
expresia tensiunii_si a dezechilibrului interior. ,Bucuria si suferinta — spune
el — nu sint stari de echilibru ; nici nu sint, Tn sens etimologic, stari, cl ten-

siuni, mers. Ele manifestd un dezechilibru sl, deci, prin natura lor, o rasturnare
a Tntelesurilor, a ceea ce este echilibru, principiu de identitate, distinctii sl alte
scrupule. Ele manifestd o dezordine, ele sint dezordine ; Tn sensul ca nu sint
false, tocmai pentru c& fintelesul lor notional este nesigur sau paradoxal,
deoarece este fals sl arbitrar numai ceea ce e ordine" 22, sa completdm acest
elogiu al dezechilibrului si al dezordinii printr-o profesiune de credinta care-i
va lumina mai bine sensul protestatar, mal ales daca nu uitdm ca satanismul
tinarulul scriitor e rodul anilor 1932, a anilor cind ropotul cizmelor hitlerlste
se auzea cu fiecare zi mal tare. ,,Dumnezeu sl toti Tngerii lul posibili sl Impo-
slblli — spune Eugen lonescu — au avantajul Indlscutabll de a fl la putere,
Dracul e vesnicul opozant. Si de aceea cade, e arestat sl e alungat de jandar-
meria arhanghelilor... Nu pretuiesc opera de artd decit dupa cantitatea de
drécesc ce o contine" 23.

Crolndu-si drum_prin banal catre absurd, tenslvd si aparent dezechili-
brata, scutita deopotriva de florile de stil, de retoricd dar sl de ermetism,
exprimata Tntr-un stil nud, opera de arta trebuie sa aiba un ritm propriu. Tnca
din acesti ani ai uceniciei sale, Eugen lonescu e foarte preocupat de proble-
mele ritmicii literare. Ritm al frazei, ritm al compozitiei. ,,Un vers e frumos
— spune el — cind Ideea sau sentimentul sau Imaginea devin respiratie™ 24

40133

(0]

VUfCZ.*«!"» 1j..

«=T>

Desen de NEAGU RADULESCU

Vorbind despre ritmul romanului lui Rebreanu, R&scoala, Eugen lonescu i
descrie astfel desfasurarea: ,,Am sa va vorbesc — spune el — despre accele-
rarea, Tn progresie geometricd, a actiunii, despre linistea de moarte care suc-
cede cataclismului, despre reorganizarea Tnceatd a vietii normale sl Indife-
rente... Ar trebui sd vd mai vorbesc despre marile linii, marile miscari, marile
forte care sint cuprinse Tn aceasta parte ce Tti lasda impresia de furtuna, de
vuiet asurzitor urmat de o liniste mortuard" 25,

Vuiet si liniste sint numai doi dinte termenii_ contradictorii pe care
Eugen lonescu 1l apropie Tn acest text. Intr-altele, Tnsa, el nu Tnceteaza sa faca
ceea ce titlul unuia dintre eseurile lui anunta : sa identifice contrariile. E
cazul, de pilda, al tragediei si al comediei 26. Dar Identificarea contrariilor se
obtine Tn conceptia lul_nu prin atenuarea termenilor opusi, ci prin Tmpingerea
lor la extremitati. ,,Atita vreme — spune Eugen lonescu — cit tristetile mele
nu devin fervori si bucuriile mele, suferinte, sint mediocru, ma simt salciu,
md desconsider. Tnsemneazd cd nu am stiut sa merg pina la capatul, care e
intors, al lucrurilor : trebuie sa merg atit de mult, atit de departe, spre nori,
Tncit s& ma pomenesc n sud“?27.

,Cind peste 28 de ani si doua luni, ma voi reapuca de criticd, un senti-
ment al ridicolului care ma insufla sf care ma va insufla are sa ma Tmpiedice
sa savirsesc asemenea acte humoristice (nu ar fl nimic) sl (e mal ?rav) nelgie-
nlee pentru o sandtate literard si chiar critic literara™ 28. js ae ani sl doud luni |
Cifrele ne lasa visatori, Februarie 1934 — aprilie 1962, data aparitiei primului
volum critic al Iul Eugane lonesco, Notes et Cont-e-Notes. Intre timp, trei
volume _de teatru si unul de_nuvele fixasera Tn memorii_ ceea ce scena
consfintise mal dinainte : rasunatorul succes al compatriotului nostru care Tn
citiva ani devenise cel mal discutat dramaturg al Europei occidentale. Pentru
noi, care am fTncercat sa nfatisam citeva dintre Ideile literare ale tinarulul
minlos dintre anul 1930 si 1940, Interesant e sa raspundem dacad creatia lones-
cianid si declaratiile critice cuprinse Tn Notes et Contre-Notes confirma sau
Infirm& vechile atitudini ale tinarulul lonescu. Dacd cumva prima dintre aceste
doud Ipoteze este cea exactd, ar insemna pe de o parte cd Ideile lonesclene sint
o contributie roméaneascd n cultura franceza sl, pe de altd parte, ca tinarul
critic era precursorul unei modernitati Tncd neinchegate Tn Apus.

O asemenea paraleld ar cere un studiu atent al esteticii lonesclene de
astazi nu numai Tn propozitiile ei teoretice, dar si In rezultatele ei creatoare.
Confruntarea este totusi facilitatd de materialul pe care Eugdne lonesco nl-1
ofera. Caci, lucrul e limpede, Ideile sl creatia lul lonesco se Tnsird pe un fir
neTntrerupt, continuind, dezvoltind sl ilustrind tezele lul lonescu : ,,M-am schim-
bat, raminind eu Tnsumi"” 2i spune Eugdne lonesco. Nimic mal adevarat pentru
dramaturgul care Introduce in cotidian absurdul, pune Tn scenda momentele
inesentiale printre care evenimentul lIzbucneste cu violentd — justificat totusi
de ceea ce-1 precedase — aplica pieselor sale desfasurarea ritmica odinioara
aflatd Tn Rascoala lul Rebreanu, — accelerare, vijelie, cataclism, liniste, — con-
cepe teatralul ca un antl-teatru subsumat poeziei, foloseste stilul nud, antlre-
torlc, limpede totusi sl fara facilitatile poeziei dificile, se lupta cu locurile
comune Tn critica sl in teatru, denuntd uzura limbajului sl nadajduieste sa-1
primeneascd prin autenticitatea absoluta a Ideilor si sentimentelor care-sl cer
expresie, ldentifica contrariile printr-o exacerbare a caracterelor specifice sl
intelege sa scrie ,.farse tragice™ unde comicul sl tragicul sint Indisolubil unite.
Consecvent cu sine Tnsusi, scrie o piesd Tndreptatda Tmpotriva teoriilor vitaliste,
biologice, Instinctuale, acelea de care tinarul lonescu voise sa_fuga departe,
Tmpreuna cu femela Iubitd, si, Tn sfirslt, Tnaltd un Imn deznadajduit vietii pe
care o pierdem cu fiece clipa traita. Caci ce e Regele moare decit dezvoltarea
dramaticd a urmatoarei propozitii scrisa de baiatul de douazeci de ani 7 ,,Ml-e
teama. Am avut odatd, senzatia Iminentii mortll : a fost o debandadd Tn mine,
0 panica, un tipat din toate fibrele, un refuz Tngrozit al fiintei mele Tntregi,
Nu e nimic Tn ‘'mine care sa vrea sa accepte moartea...“30.

Opera lui Eugen lonescu este una Tn plind desfasurare, Autentica, ea nu
poate fi inchisd Tn nici o formuld ; dar organicd, e de prevazut ca se va dez-
volta dupd legile care au determinat-o pina acum si care-l1 sint proprii. Proprii
ei sl proprii vremii care a nascut-o. Noi, care am’ trait nu numai epoca ,pre-
ludiilor lonesclene”, dar sl pe aceea a tragicelor preludii ale razboiului, stim in
ce masura primele sint fructul nelinistii, dezorientdrii, Indignarii, si durerii pri-
cinuite de ultimele. In miflul viscos din care cu greu a lzbutit s& se mintulasca
omul, si-a Tmplintat radacinile metafizica absurdului sl ne este dat sd-i deter-
mindm’ coordonatele Tntr-un exemplar tipic sl straiucit iesit din realitatile
noastre istorice.

Nu putem Tncheia aceste pagini mal aproape de subiectul nostru decit
citind o frazd a lui lonescu scrisa Tn 1937 : , Este caracteristic cad ramine viu Tn
literatura nu cel ce a voit sa faca literatura, ci acela care face literatura fara
sd vrea, fara sa stie sl pentru care literatura nu este decit un mijloc de expri-
mare a torturilor, a problemelor sale... Oamenii vil nu mal fac mestesug —
ei tipa, se pling, se exprima (fard speculare artificiala a expresiei), se martu-
risesc, se dezgolesc" 81.

Elena VIANU

*Vremea, 9 ianuarie 1938 ; * Nu, ed. Vremea, 1934, p. 162 ; ¢ Interviu cu
Eugen lonescu, Facla, 12 oct. 1933; ‘ Facla, 6 apr. 1936 ; ¢ Fragment dintr-un
roman, Facla, 12 apr 1936; « Nu; O falsd cauzalitate, p. 279; 7 Ibld. 275
8 ibid., pp. 277-278 ; 9 Ibld., p. 279 ; io ibid., p. 79; Il V. Romania literara, 22 apr.
1933, O interpretare polemica a lui Tltu Maiorescu, sau tn Nu : ,,As dori un neo-
junimism critic" p. 58 ; 12 Nu, p. 88; >3 ibid. p. 263 ; Facla, 4 mai 1936 ; s Nu,
Ed. Vremea, 1934 ; 1« Vremea, 25 dec. 1937 ” Nu. p. 267 ; » Romania literara. 2 apr.
1932 ; 19 viata literara, 1932, nr. 147; 20 v. Romania literard, 7 lan. 1933 ; 21 Nu,
p. 182; 22 NU, pp. 269—270 ; 23 Romania literara, 16 iulie 1932 ; 24 Universul lite-
rar, 4 martie 1939 ; 25 Nu, p. 151 ; 26 p. Contrariile se Tntflnesc (tragedie-comedie)
T Nu.; 27 Nu, pp. 268—269 ; 28 Azi, febr.—apr. 1934 ; 29 paris — Thdatre, Pierre
Hahn, Interview avec lonesco, no. 200; 80 nu, p. 91; ai Facia, 8 febr. 1937.
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Vor fi Tn 1965, noud decenii de la nasterea lui Ren6 (ulterior
Rainer) Maria Rilke. Cel care a debutat la adolescentd cu o pla-
cheta de versuri romantice, pentru ca la 24 de ani sa dea la
iveala ,,Cartea Orelor" si ,,Povestile despre bunul Dumnezeu" —
acestea din urma scrise, neverosimil, in sapte nopti consecutive
— artistul care si-a elaborat crezul estetic in preajma lui Rodin
(,,...daca vreodata mi se va aminti numele printre ale acelora care
au urmat Tn mod demn natura, aceasta se va datora faptului ca
am fost, din toata inima, elevul dumneavoastra devotat si convins")
si care a avut taria sa poarte Tn sine, ani lungi si grei, coplesi-
toarea povara a Elegiilor Duineze, autorul Sonetelor catre Orfeu
—. nu poate fi condensat In citeva fraze de manual.

Pentru a Tntelege aceastd naturd complexd, este obligatoriu sd
observam cu atentie infinitele suprapuneri de tonuri contrastante;
un organism fragil si hipersensibil, vibrind de impulsuri enorme
(...,,SI Incd nu stiu bine ce sint: o vijelie, un vultur sau un cintec
mare") un spirit Inclinat catre latura tainicd a vietii, tributar
citeodata influentelor ,transcendentale” pina la acceptarea unor
experiente de ocultism, dar, Tn acelasi timp, ndragostit ireme-
diabil de materialitatea universului; invocind adesea o fiinta su-
prema — diferita, fireste, de naivele reprezentari eclesiastice —
si afirmfnd concomitent ca ,,..ceea ce numim destin ifi are ori-
ginea nu in afara, ci Tnlauntrul indivizilor".

Rilke intuieste o lume secretda dincolo de aspectul imediat al
fenomenelor; abordind inefabilul, el nu se refugiazda Tnsa 1in
empireul propriei fantezii, (fiind, sub acest aspect, la antipodul
formulei poetice a lui Poe) ci ramine, aproape fara exceptie, in
sfera realitatii date, intr-un ,,Weltbau™ de imagini si senzatii pur
materiale. Chiar Tn lucrarile cu subiect religios (Das Marienleben,
Stundenbuch, etc.) fabula mistica este — ca Tn capodoperele pic-
turii primitive — mai degrabd o canava conventionald, pe care
artistul evidentiaza sentimente omenesti de exceptionald finete.
Omniprezent Tn creatia rilkeand, fundamentul terestru constituie,
probabil, unul din factorii-cheie ai farmecului nealterat care
emana din aceasta ,,poezie a invizibilului”.

Intrucit fragmentele de proza autobiografica, o parte din co-
respondentd, precum si marturiile celor ce l-au cunoscut contin
numeroase pasaje revelatoare pentru atitudinea estetica a lui Rilke,
am considerat potrivit s& le acorddm un spatiu in prezentarea
de fata.

Pindindu-I

Oricine-ai
iesi din caminul vechi, pe care-l stii,
din casa ta- cu stelele vecind ;

DIN ,,CAIETELE LUl MALTE LAURIDS BRIGGE"

,...versurile nu sint, cum cred unii, sentimente (asa ceva ne
incearca foarte de timpuriu) ci experiente. Pentru a scrie un sin-
gur vers, trebuie sd vezi multe orase, multe persoane, si multe
lucruri, sa cunosti animalele, sa simti cum zboara pasarile, sa stii
ce miscari fac florile deschiztndu-se dimineata. Trebuie sa te poti
gindi la drumuri_care strdbat zone necunoscute, la intilniri ne-
asteptate, la plecari pe care le-ai asteptat indelung, la zilele co-
pilariei, al caror mister inca nu s.a limpezit, la_parintii pe care
probabil 7i mihneai cind iti faceau cite o bucurie si tu ramineai
insensibil (era, de fapt, o bucurie pentru altul) la bolile din copi-
larie, care Tncepeau in mod straniu, prin prefaceri profunde si
grave, la ceasurile petrecute in odai linistite si spatioase, la di-
minetile pe tarmul marii, la mari si oceane, la noptile de calatorie
frematind in Tnaltul cerului si zburind undeva, cu stelele toate
si nici macar nu-i de afuns s& te gindesti la toate astea. Trebuie
sa pastrezi amintirea nenumaratelor nopti de dragoste, din care
nici una nu seamana cu alta, a tipetelor de femeie in chinurile
facerii, a usoarelor, albelor, adormitelor lauze ce se odihnesc.
Trebuie sa fi stat in preajma muribunzilor, sa fi ramas linga cei
morti, in odaie, cu fereastra deschisa si cu zgomotele venind din
afarad. Si nici macar nu-i de ajuns sd ai amintiri. Trebuie sa stii sd
le uiti, cind sint numeroase, si sa ai mereu rabdarea de-a astepta
ca ele s& revind. Caci amintirile in sine nu inseamna totul. Nu-
mai cind au trecut Tn singe, in privire, cind au devenit anonime
si s-au contopit cu fiinta noastrd, numai atunci s-ar putea ca,
intr-o clipa foarte rara, sa rasara din noianul lor cuvintul de-ii-
ceput al unui vers".

oricine-ai

devale,

DIN ,SCRISORI CATRE UN TINAR POET'

,Daca realitatea cotidiana fi se pare saracacioasa, nu da vina
pe ea: Tnvinovateste-te petine Tnsuti ca nu esti Tndeajuns de
poet pentru a-i pune Tn lumind bogatia".

0 opera de arta este buna atunci cind lzvoraste dintr-o nece-
sitate".

,-De nimic nu-i mai multa nevoie TN munca artistici decit de
constiinta: iata unicul criteriu".

DIN ULTIMELE CUVINTE, ADRESATE INGRIJITOAREI
SALE, PE PATUL DE MOARTE

,,5a nu uiti niciodatd, draga mea: viata este un lucru sublim”.

LUMII

Ziarul ,Journal de Geneve" 1In-
china suplimentul sau literar din
29.X1.1964 Romaniei. (De altfel, titlul
rubricii este: ,,Domeniul romanesc").
Pagina, deschisa de un citat din Tu-
dor Arghezi ,Veniti sa va arat tara
mea", este in ntregime ,,0 mica anto-
logie inedita de Tudor Arghezi". Dupa
ce aminteste ca lirica poetului roman
a cunoscut in ultimii ani citeva ver-
siuni in limbi strdine, redactia literard
constata ca ,proza lui ramine Tnca
sa fie descoperita de cititorul strain".
De aceea revista publica o culegere
din tabletele lui Tudor Arghezi, re-
producind: ,,Celui mai drag colabo-
rator”, ,,Buna ziua, domnule Jean Ja-
ques”, ,,Numele tau e Baragan" Si
,,Lacrimile Milei".

[IAV4

Retiisfa ,,Literaturnaia Gazeta' a
publicat in numarul sau din 24 decem-
brie un mic interviu cu acad. Zaharia
Stancu. Scriitorul roman Tmpartaseste
cititorilor sovietici proiectele sale de
creafie pe anul 1965. El anuntd apa-
ritia romanului ,,Vint si ploaie”, a ca-
rui actiune se petrece n primii ani
dupa eliberarea tarii.

CHAVAL (Franfa)

10. telefon 18.63.00.

Brezolano 23—25.

lata un om care se-ntoarce
si iar, ca 0 musca,

la vesnica-ntrebare :

toate aceste
n-ar putea, oare;

sa se-atingd, macar ?
Poate ca Domnul, care
va-ncremeni-ntre ele, Tnhcetul cu Tncetul.*

Omul acesta; groaznic- de Tncadpatinat;
este poetul.

tresare i

Epitaf

arialu

Incapatinare

iar

lucruri contrare

le-a creat,

Tirxiu Je toamna

Din zare parca pregeta sa vina
un oaspete zadarnic asteptat.

pasii;
isi risipeste zimbetul; treptat.

galbena gradina

Printre baltoace unde-n faptul serii
se-aduna frunza smulsa din poteci;
fosnesc de-o spaimd ne-nteleasa merii;
cutremuraji de aripi lungi si reci.

Preludiu

cind seara std sa ving;

Cu ochii grei de picla si penumbra
alunecind pe pragul de stejar;
fnaltd un copac cu scoarta sumbrg,
pinda la ceruri :

drept si solitar.

E-0 lume-n el, atotcuprinzatoare,
ca un cuvint in tihna pirguit.

Si-n timp ce gindul
privirea ta demult l-a parasit.

prinde sa-I masoare,

Nocturna

Uneori, n noptile recf,

vintul ca un copil speriat

pleacd pribeag pe poteci;
spre sat.

Dibuind, sovdielnic; se-aseaza
la pindd, aproape de lac:

casele toate-s fara
si toti arborii tac.

0 raza

(Compus de Rilke pentru proprie-l lespede)

Trandafir; contradictie purd, voluptate a firii:
atitea pleoape-nchise;

pe somnul nimanui.

In romaneste de
DAN DESLIU

|
Editura Carappa a publicat ,,Ras-
coala" lui Liviu Rebreanu, in tradu-
cerea prof. Anna Colomba. Volumul
este precedat de o scurta biografie a
lui Rebreanu si de un studiu intro-
ductiv semnat de Araldo Miscia.

La Rio de Janeiro, apare zilele a-
cestea un volum cuprinzind citeva
din cele mai cunoscute balade jf cin-
tece populare romanesti, printre care
,»Miorita", ,,Mesterul Manole", ,,Toma
Alimos". Dupa ,,Doine si balade", tal-
macite de Rafael Alberti si Mario Te-
resa Lean, aceasta este a doua cule-
gere de literatura folclorica aparuta
in America latind, de astd datda Tn ver-
siune portugheza. Cartea apare in in-
grijirea scriitorului Nelson Vainer, care
a editat anul trecut si o antologie de
proza romaneasca.

Volumul face parte dintr-o vasta an-
tologie a liricii romanesti si care va
cuprinde Tn continuare urmatoarele ci-
cluri: Eminescu, poeti clasici, poete-
sele Romaniei si doud cicluri de poe-
zie contemporana. Toate aceste cicluri
sint Tn pregatite, traduse fiind de
poeti brazilieni reprezentativi.
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