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Cuvântarea tovarășului 
Gheorghe Gheorghiu-Dej 

rostită la posturile 
de radio și televiziune 
cu prilejul Anului nou

Dragi tovarăși și prieteni.

Peste cîteva clipe vom rupe ultima filă din calen­
darul anului 1964.

Marcînd hotarul a două decenii de la eliberarea 
țării — anul de la oare ne luăm acum rămas bun a 
dat roade bogate in înfăptuirea mărețelor obiective 
stabilite de partid, a înscris noi succese ale poporului 
nostru în toate domeniile construcției socialiste. Lu­
crările recentei Sesiuni a Marii Adunări Naționale au 
înfățișat tabloul acestor realizări. A continuat să se 
dezvolte armonios și în ritm susținut întreaga econo­
mie națională; prin munca entuziastă și perseverentă 
a muncitorilor, inginerilor, tehnicienilor, prevederile 
planului de stat pe anul 1964 au fost îndeplinite și 
depășite. Harta țării s-a îmbogățit cu noi obiective 
industriale prin intrarea in producție a numeroase 
întreprinderi dotate cu tehnică modernă; alte între­
prinderi și combinate se află în construcție, urmînd 
să fie date in funcțiune in anii 1965 și 1966.

Toate ramurile agriculturii au continuat să se dez­
volte, statul alocînd în acest scop însemnate resarse 
materiale; țărănimea muncitoare, lucrătorii din gos­
podăriile agricole de stat și stațiunile de mașini și 
tractoare au făcut ca și în acest an ogoarele să dea 
rod bogat; un mare număr de gospodării de stat

și cooperative agricole de producție au încheiat anul 
cu realizări remarcabile. S-au obținut noi progrese în 
ridicarea bunăstării oamenilor muncii — obiectiv fun­
damental al politicii partidului și statului nostru. Au 
fost luate măsuri de sporire a salariilor, construire de 
locuințe, lărgirea rețelei de învățămînt și sănătate, 
dezvoltare a științei, artei și culturii. La capătul aces­
tui an de muncă, patria noastră se înfățișează mai 
frumoasă, mai bogată, iar în această minunată ima­
gine pe care ne-o oferă este întruchipată munca fie­
căruia dintre noi.

Toate acestea sînt mărturii ale justeței politicii par­
tidului, căreia cetățenii țării noastre îi dau viață cu 
entuziasmul propriu acelora ce se simt stăpîni deplini 
pe soarta și pe roadele muncii lor.

Pe agenda anului 1964 au fost înscrise noi succese 
ale forțelor socialismului și păcii din întreaga lume. 
Crește rolul și influența sistemului mondial socialist 
în toate problemele majore ale contemporaneității, în 
întreaga dezvoltare a societății omenești. Alături de 
celelalte țări socialiste, România s-a manifestat ca un 
factor activ al vieții internaționale, militind cu perse­
verență pentru promovarea principiilor coexistenței 
pașnice între țări cu orinduiri sociale diferite, pentru 
instaurarea unui climat de înțelegere, prietenie și co­
laborare între popoare.

Republica Populară Română și-a lărgit continuu re­

lațiile internaționale, bucurîndu-se de prietenia și sim­
patia popoarelor iubitoare de pace și progres.

Dragi prieteni și tovarăși,

Acum, cînd trecem în revistă realizările anului care 
se încheie, permiteți-mi ca în numele Comitetului Cen­
tral al Partidului Muncitoresc Român, al Consiliului de 
Stat și al guvernului Republicii Populare Române să 
adresez cele mai călduroase urări de fericire, muncă 
spornică și sănătate muncitorilor, țăranilor, intelectua­
lilor, activiștilor de partid și de stat, bărbați și femei, 
vîrstnici și tineri, oameni ai muncii de toate naționa­
litățile — tuturor acelora care nu-și precupețesc for­
țele și energia pe vastul șantier al țării noastre în 
plin avînt.

Privim înainte cu optimism și încredere, convinși că 
noul an va aduce poporului nostru noi victorii în lupta 
pentru înflorirea și prosperitatea patriei noastre so­
cialiste, iar pe plan internațional noi succese ale for­
țelor socialismului, democrației și păcii, destindere în 
relațiile internaționale, dezvoltarea colaborării pașnice 
dintre toate țările.

Frumos și minunat este viitorul care stă în fața 
țării și a poporului nostru. Pentru înfăptuirea acestui 
viitor vă invit să ridicăm paharul și vă adresez tra­
diționala urare : La mulți ani!

V’'4|

BILANȚ Șl PERSPECTIVE
A devenit o luminoasă tradiție : în ultimele zile ale anului are loc 

sesiunea M.arii Adunări Naționale, prilej de bilanț al muncii încheiate, 
de cercetare, la lumina unei riguroase analize științifice, a perspective­
lor ce se deschid înaintea întregului popor, pentru activitatea sa 
viitoare.

Ampla dare de seamă prezentată anul acesta de Președintele 
Consiliului de Miniștri Ion Gheorghe Maurer a consemnat, și în 
această împrejurare, succesele înregistrate pe linia aplicării consec­
vente a politicii de industrializare a țării, temelie de granit ce asigură 
dezvoltarea tuturor ramurilor economiei naționale, chezășie a prospe­
rității și a unui trai mai bun pentru cei ce muncesc și produc.

,. Cifrele r-erehiate, ,înțelese în profunditatea conținutului lor, sînt 
mai mult decît simpli indicativi statistici, se încarcă de o legitimă 
emoție.

In comparație cu anul 1963, producția energiei electrice și termice de 
pildă, a sporit cu peste 23 la sută, a industriei construcțiilor de mașini și 
a prelucrării metalelor cu aproape 18 la sută. în cursul unui singur 
an — 1964 — au intrat în funcție noi agregate și centrale electrice. 
Dau singure mai mult decît producea întreaga Românie de dinaintea 
celui de al doilea război mondial, în timp ce lucrările de pe Argeș și 
de pe uriașul șantier de la Porțile de Fier, deschid acestei creșteri o 
perspectivă de o amploare cum numai epoca socialismului o poate 
asigura. Și cifrele își continuă simfonia lor biruitoare: în 1965 pro­
ducția industrială va spori cu 13 la sută, cea chimică, atît de impor­
tantă,, cu 24 la sută, a metalelor neferoase cu 19, bunurile de larg 
consum sau cele din domeniul industriei alimentare înregistrînd, 
de asemeni, sporuri substanțiale. Acest efort uriaș de autodepășire 
poartă un singur nume, și-1 consemnez aici cu mândrie: socialism.

In anul ce și-a consumat ultimele file ale calendarului, agricultura 
a înregistrat succese însemnate. Producția a sporit, s-a întărit și se 
dezvoltă în ritm susținut baza cerealieră, s-au obținut succese substan­
țiale în viticultură, pomicultură ca și în sectorul plantelor tehnice. 
Statul democrat-popular a acordat și continuă să acorde un sprijin 
sporit industriei de îngrășăminte chimice, grija pentru fabricarea trac­
toarelor și a mașinilor agricole menținîndu-se pe primul plan. Acolo 
unde în anul 1939 nu exista decît „tradiționalul'* plug tras de boi 
blajini, vor lucra pămîntul peste optzeci de mii de tractoare, sau vor 
fi mînuite cu hărnicie peste șaizeci de mii de semănători. Socialismul 
a învins definitiv la sate și această victorie poate fi citită în înfăți­
șarea d^ astăzi a satelor noastre și pe chipurile oamenilor ridicați 
la o treaptă superioară a civilizației. Izbînda agriculturii noastre noi 
poartă același nume al demnității : socialismul.

Darea de seamă prezentată de Președintele Consiliului de Miniștri 
a acordat o însemnătate deosebită problemelor puse în dezbatere la 
plenara Comitetului Central al Partidului cu prilejul aprobării pro­
iectului planului de stat pe anul 1965 : îmbunătățirea calității pro­
duselor, asigurarea dării în funcție la termen a noilor obiective 
productive, îndeplinirea minuțioasă și la nivel înalt a sarcinilor de 
export. Șînt obiective de importanță fundamentală, menite să asi­
gure menținerea și sporirea prestigiului nostru pe piața mondială.

Vast proiect de muncă și de creație, darea de seamă deschide 
noi perspective, punte firească spre anii viitori, platformă concretă și

Aurel BARANGA
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ORAȘE Carnet
(le scriitor

RENĂSCUTE
Cunosc Reghinul, de patruzeci de ani. De pe drumul 

ce se cațără' de la gară spre dealul unde-i inima orașu­
lui te întimpină acum schimbarea. Noile poduri, arcuite 
peste Mureș, vibrează prelung sub roțile automobilelor- 
furgoane transportînd cimentul pentru construcțiile de 
blocuri din centru. Pe cele vechi, de acum două-trei de­
cenii, n-ar fi puțut trece nici o limuzină. Carele țărănești, 
venind încărcate la tîrgurile săptămînale, traversau rîul 
prin vaduri; cine s-ar fi încumetat să ispitească rezistența 
podețelor de lemn pe care, la dezgheț, torentul le lua 
intr-o noapte, ducîndu-le sfărîmate spre zăvoaiele prefă­
cute în bălți de pe la Gornești, Vumbrăvioara sau Tîrgu- 
Mureș P „Plutele domnilor" — așa le spunea, ironic, po­
porul. Săptămîni și luni întregi, legătura între stația de 
cale ferată și oraș era asigurată, în lipsa lor, de bacuri și 
luntri. Podețele se refăceau anevoie, într-un ritm deprins 
în veacul diligentei. Nimeni nu se gîndea să le înlocu­
iască cu altele, din beton și oțel, care să supraviețuiască 
bulboanelor primăverii. Antreprenorii s-alegeau în fiecare 
an cu venituri frumoase, căci mina de lucru se plătea 
ieftin, iar lemn era destul prin codrii din jur.

George SBĂRCEA
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Deoclafă, o clipita, fresorî clin' nevăzut, 
Ceva din licărirea unui surîs pierdut. 
Al cui ai fost în lume, desprins și fără glas ? 
Din cei pieriți, atîta, surîsul, ne-a rămas. 
De u.nde vii să tulburi și te trimite cine 
S-ajungi, trezit din moarte, tot proaspăt 

șî la mine ?i
Ești semn că din lumina ei stinsă-:n curcubeie, 
A dragostei, rămîne pribeagă <0 scînteie. 
Surîdeți diafane, din dorurile mele, 
Defuncte și mutate în cerul vostru, stele.

TUDOR ARGHEZI

31 decembrie 1964

ARTA SI ARTE
Problema unitățH șt diversității artelor nu e6te for­

mală, pur tehnică ! ea are profunde implicații estetice șl 
ideologice. E suficient să amintim faptul că sociologismul 
vulgar vede numai ceea ce este comun tuturor manifes­
tărilor artistice, ignoră specificul domeniilor aparte, .aplică 
mecanic legi pretins-, „ultragenerale"; -Tnveleâză diversele 
forme ale artei, tot âȘa cum încearcă să confunde arta 
și știința, arta și filozofia, arta și politica — pe cită 
vreme teoriile estetizante, formaliste, dimpotrivă, caută 
să atomizeze fenomenul artistic, neagă orice legi gene- 
ral-valabîle, supralicitează unilateral „specificul" formule­
lor și ale cazurilor individuale, cu scopul de a rupe 
arta de orice altă formă a conștiinței sociale — în pri­
mul rînd de gîndirea politică, — cu scopul de a pulveriza 
cercetarea pe linia subiectivismului și relativismului, în 
cele din urmă de a o nega cu totul.

Estetica marxist-leninistă este categoric opusă ambe­
lor extreme. Metodologic ea se întemeiază pe o perma­
nentă și subtilă îmbinare dintre general și. particular, ■ por­
nește în .. apalUe«,fd.e:; la justa mășMpă. . a • celor două 
laturi, țișîeticțț"-Tipăstră* studiază legi generale ale acti­
vității 'artistice, dar nu pierde din vedere nici o clipă 
faptul că aceste legi se manifestă in forme, modalități, 
variante particulare, concrete. Empirica descriere a „ca-

DISCUȚII
DESPRE

REALISM

zurilor" îl este străină, ca șl enunțarea nediferențîată 
a unor norme atotcuprinzătoare, care adesea pot fl 
aplicate doar în unul sau în unele domenii, sau care se 
manifestă măcar diferit în diferitele domenii. Astăzi nu 
se mai poate profesa estetica plutind* în' sfera generali­
tăților, nestudiind specificul manifestărilor concrete. Sîn- 
tem pentru generalizări largi, la nivelul artei și a acti­
vităților estetice. în ansamblu. — dar aceste generali­
zări trebuie să rezulte din cunoașterea ramurilor, spe­
ciilor, variantelor individuale.

însăși structura intimă a imaginilor artistice reclamă 
din partea esteticianului o atitudine diferențiată. Oglin­
direa, în sens gnoseologic cuprinzător, este, de pildă, 
o trăsătură proprie oricărui domeniu artistic, dar realiza­
rea ei diferă de la un tip de imagine la altul. Unele 
ramuri înfățișează, zugrăvesc la modul propriu, repro­
duc fenomenele în chiar forma lor reală; altele reflectă 
și ele existența obiectivă, dar nu prin asemănări directe 
cu faptele vieții, imaginile lor nu sînt copii, tablouri 
ale mediului înconjurător, ci forme puternic generalizate,

Ion IANOȘI
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PE SCURTDESPRE
WILLIAM FAULKNER: 

„Nechemat în țârînă“
Nechemat în ț&rînâ de William Faulkner este un ta­

man polițist fără a li totufi unul de aoliune. Performanta 
e rarâ, dacă nu unlcd : âoeaetft cart» eu asasini pre­
zumtivi, deshumări nocturne $1 enigme este in același 
timp o capodoperă a literaturii de analiiâ. E revanșa 
— Cervantes a dat o neuitata pildă 1 pe cate șho iau 
uneori marii scriitori asupra gustului obtuz derutîfid 
prlntî-un aparent conformism la genurile In voga, tn- 
tr-un tipar comun ei toarnă substanța unei originalități 
ireductibile. In cazul lui Faulkner interesul cititorului 
se deplasează, din primele pagini, de la fabulație către 
problematica (socială și etică) șl către irtvesligatta 
psihologică. Căci romancierul american are puterea de a 
urca la lumină, din fundul de mare al sufletului ome­
nesc, bizare Atlantide. De aceea la Faulkner faptele per­
sonajelor sînt separate prin mari intervale, autorul intro­
ducing în conștiință (ca și în zonele periferice, de pe­
numbră a acesteia) sonde adînci. Succesiunea elemen­
telor epice este astfel intermitentă. Intre un gest și altul 
prozatorul deschide largi spații pe care le umple cu mii 
de observații fine, meticuloase. E restabilit în felul a- 
cesta raportul real dintre viața psihică și cea practică 
a naturii umane. Fapta înseamnă efort iar acesta impune 
relaxare ; activitatea e deci necesar discontinuă. Fluxul 
vieții interioare (gînd, afect, senzație, cenestezie), e con­
tinuu deși își variază mereu debitul ; activitatea cunoaște 
dese momente de sincopă; ritmul mișcării psihice exclude 
însă cezura. La Faulkner analiza copleșește afabulația. 
fără ca totuși caracterele să-și piardă conturul, iar su­
biectul — direcția. Oricum universul lăuntric al omului 
cunoaște, prin literatura acestui mare scriitor, una din 
cele mai convingătoare reconstituiri. De structura ana­
litică a cărții se leagă modul — atît de șocant — de rela­
tare. Faulkner nu operează ou propoziții, nici măcar cu 
fraze. Unitatea sintactică preferată e perioada : gigan­
tică, ramificîndu-se meticuloasă la nesfîrșit, acumulînd 
mereu noi elemente, prevenind neîncetat, printr-o manie, 
aproape, a exactității, alunecarea subtilității în ermetism. 
Această frază „sans rivages“ sugerează fericit fluidul 
dens, neîntrerupt, al vieții sufletești. Perioadele faulkne- 
riene amintesc de niște lungi tuneluri care te scot într-un 
peisaj cu totul diferit de acela părăsit la intrare. Ele 
se adaptează continuu la înlănțuirea alogică, hazardată 
a imaginilor. Prin repetate asocieri, gîndirea se îndepăr­
tează repede de punctul de pornire. Pentru a-I regăsi apoi 
e nevoie de un efort retrospectiv șl constructiv. In cadrul 
larg, al relatării cronologice, obiective, Faulkner intro­
duce adeseori divagațiile memoriei asociative. Uneori 
jocul complex al raporturilor dintre lucruri provoacă dife­
rențe de altitudini amețitoare. Din planul concret, imediat 
autorul se înalță brusc dar firesc la speculație și pro­
feție. Sunetul unui zăvor „greu de oțel" evocă sentința 
implacabilă a judecății din urmă și alungarea omului 
dintr-o lume funest industrializată. Actului diurn al mîn- 
cărli i se descoperă semnificații cosmice, de integrare în 
„solidaritatea îmbelșugată” a universului. Relevabilă pen­
tru vocația analitică a Iul Faulkner mi se pare o scenă 
din cap. IX. Charles Mallison își închipuie, într-un mo­
ment în care epuizarea fizică făcuse incerte granițele 
dintre imaginație și vis, încercările zadarnice ale dom­
nișoarei Habersham de a străpunge, cu furgoneta ei, ba­
riera mișcătoare a automobilelor. In descripția exactă, 
realistă scriitorul insinuează — cu cîtă artă 1 — un im­
ponderabil de factură onirică. Puterea de seducție a 
prozei faulkneriene se explică însă deopotrivă prin fer­
voarea dezbaterii de idei. Meditația asupra marilor pro­
bleme ale Sudului american rămîne mereu patetică, con- 
ierind narațiunii dramatism și grandoare. Segregația ra­
sială — o chestiune seculară mereu la ordinea zilei — 
e una din ele. Romanul o abordează frontal. Nechemat 
în țăxînâ este strigătul de rezistență al unei rase opri­
mate, care se refuză nimicirii în numele unei vitalități 
superbe. Acuzat pe nedrept de crimă Lucas Beauchamp 
e proscris de rudele mortului în virtutea unor binecuno­
scute obiceiuri. Grupul alcătuit din domnișoara Habers­
ham, Charles Mallison și tînărul negru Aleck Sander, la 
care se adaugă apoi unchiul Gavin, șeriful și alți cîțiva, 
acționează rapid și curajos, izbutind să-l scoată din 
culpă pe negrul Lucas și să descopere în fratele victimei 
pe adevăratul asasin Lucas Beauchamp este — așa cum 
s-a remarcat — figura care domină narațiunea. întot­
deauna perfect verosimil, personajul este în același timp 
alegoric. Tăria lui interioară, pe care iminența marții nu 
izbutește s-o clatine, pare în ordinea normală a lucrurilor 
și totuși supranaturală. Parcă fetișli străbunilor africani 
ocrotesc în clipele de mare cumpănă și țărmul american 
al Pacificului. Certitudinile lui Lucas sînt certitudinile 
unei rase în care continuă să urce sevele unei eredități 
vajnice. El are totodată conștiința identității structurale 
a oamenilor. Sloganurile segregaționlste nu-1 fac să re­
nunțe la convingerea că. este egalul albilor. Sigur de 
sine, autoritar, trufaș, — întreaga sa atitudine este o 
ripostă la adresa unei pretenții nejustifioate d9 superio­
ritate. La închisoare, cu funia lui Lynch deasupra capului, 
Beauchamp e ta fel de calm șl de. meticulos ca totdea­
una. Singurul motiv de îngrijorare pare a fi un incurabil 
reumatism articular... Tenacitatea sa extraordinară, impla­
cabilă. sugerează, ca și în cazul lui Mink din Conacul, 
o forță a destinului. Refuză mîna de ajutor pe care l-o 
întinde un alb ajuns 1a vîrsta bărbăției (unchiul Gavin): 
prigonitorii sînt întotdeauna adulți. Primește însă bună­
voința copiilor și a femeilor Candoarea unora și duio­
șia celorlalte fac posibilă concilierea raselor. Ori de cîte 
ori e vorba de Lucas Beauchamp, Faulkner revine la 
unghiul din care Chick îl vede pentru întîia oară, pe 
malul rîului, pe negru — de jos în sus. E, aceasta, una 
din expresiile vinovăției albilor față de negrii, pe care 
primii — după cum revendică, atît de dostoievskian au­
torul — trebuie s-o ispășească. Romanul elogiază, virtu­
țile fundamentale ale unor oameni plini de viață, harnici 
și cumpătați. Altădată, Mallison-junior contemplă, din 
goana automobilului, cum un negru răstoarnă cu un plug 
de lemn brazdele ; aratul are aci ceva din înc-rîncenarea 
trudei sisifice. Distanța din ce în ce mai mare proiectează 
apoi grupul, — omul, vita, unealta — monumental și 

llmbolle, pe Hnla ©rltonîulul. Tn raporturile Iul Chlek cm 
Lucas, coșmarul șl fascinația alterneâaă în prezența ni» 
grului, Charles se simte umilit, strivit. Comparația nu & 
în favoarea sa. 11 admiră totuși, deși simte formidabilei 
putere lăuntrică ă lui tucăs Ca o sfidare ia ddresa ră&Oi 
sale și a primelor Orgolii masculine. Relațiile dintre cele 
dbuâ personaje slht in oâte'odte măsuță denied dlhtr$ 
un adolescent Și Uh bărbat Ultimul este modelul celiti 
dinții, acesta aceeptâ ascendentul maturității cu d împo­
trivire surdă cate prevestește deja pe rivalul de mîihe. 
Charles este și el, în mal mică măsură însă, prizonierul 
UhOr prejudecăți diB&rimlndtorii. Se eliberează îtisă de 
ele pfih generozitatea firească d vîtstfei; El repudiază o 
solidaritate de ră8ă, tău înțeleasă, pehiru a se integra 
uneia mai largi, slnguta adevărată, a oamenilor liberi. 
Romanul sflrșește prin înfrînqefea sectorului 4, bdstloftUl 
segregației rasiale din comitatul Yoknapdtawphă. Turis^ 
mole fermierilor, veniți cu miile să asiste la Uh supliolu 
pe care astfel 11 făceau inevitabil, pornesc In cdldane 
neBfîrȘite spre Bălele ihvOcindte. Adâ9t Oxod automo­
bilistic provoacă sentimentul unei mari descătușări. Un 
asediu cumplit se ridicase... In spatele flecarul parbril 
se află — ne asigură autdfiii — conștiință Unei vino­
vății Ce Irebule răscumpărată (fie și prlntr-un pachet de 
tutun); Teoriile lui Faulkner despre soiuțlofidrea treptată, 
prin Ispășire, a ptoblemel rdslale e desigur contestabilă 
(le-du ihfirfnâl, recent, evenimentele din DallăB); Dar nu-i 
putem nega marelui șotiilor respectul pentru negri, con­
vingerea că dCOtdared Uftbr dtepturi, de dtîtea ori tevefb 
dlcate, nu poate fi amintita ta neBfîtșit.

FĂNUȘ NEAGU:

„Cantonul părăsit"
Cantonul pardait cuprinde puține titluri nat Lectura nu 

deasepeiă deci, ei voriliua : impresiile noi »e suprapun 
sau nu peste cele vechi ■ „sentințele" sînt confirmate, 
infirmate sau corectate, destinul literar al narațiunilor 
incluse în culegere conturîndu-se mai exact. Caracterul 
spectaculos (nu confer termenului vreo intenție peiora­
tivă) a.l prozei lui Fănuș Neagu se relevă mai pregnant 
acum : fulgere sinistre, pedepsitoare, patimi diabolice, 
răzbunări cumplite, violuri, veri caniculare și ierni cu 
vifore și troiene uriașe (calendarul beletristicei lui Fănuș 
Neagu are, de obicei, aceste două anotimpuri). Drago­
stea mai ales aprinde pretutindeni în povestirile lui 
Fănuș Negu ruguri înalte. Cavalerismul impetuos al lui 
Bucur, în finalul nuvelei titulare, ni se pare însă mai de­
grabă romanțios decît romantic. Dialectica sentimentului 
erotic exclude cred astfel de facile și generoase resemnări. 
Scoaterea povestirii Fîntîna dintr-un cadru prea urban 
(clinică, doctor, chioșci și plasarea ei într-un timp nede­
terminat, legendar, i-ar fi pus mai bine în valoare fru­
musețea el romantică. Nuvela O sută de nopți, re­
marcabilă piin atmosferă și culoare deconcertează prin 
personaje. In cazul Majei atitudinea scriitorului osci­
lează : cînd refuză un alt criteriu în afara farmecului 
femenin, cînd înmulțește criteriile. Aceeași ezitare față 
de Radu Sterian ; prin țifna intelectuală, printr-o anume 
rigiditate, prin orgoliu și ambiție el 'amintește de Sam- 
ghih. In final însă omite sentințe sceptice de la înăl­
țimea unei poziții morale pe care n-o putea vreo­
dată escalada. Cea mai bună povestire mi s-a părut a fi 
și de data aceasta Dincolo de nisipuri. Lingoarea cani­
culară, cursa nocturnă prin satele de sus, luna imensă și 
galbenă din care nisipul pare a curge ca dintr-o clep­
sidră cosmică sînt excelent descrise. Povestirea Puntea 
relevă o idee de mare frumusețe. Achim — un tractorist 
aflat, în plină campanie de vară, departe de casă — 
e anunțat de un călăreț nocturn (tropotul ștafetelor ec­
vestre răsună deseori în proza lui Fănuș Neagu) că de­
venise tată. Expulzat odinioară din domeniul exuberan­
țelor infantile (o boală timpurie îl desfigurase) Achim 
surprinde acum, mai dureros ca oricînd, între el și anii 
copilăriei, imense spații. Descoperă însă apoi candoarea 
neștiută a jocului în țarcul cu miel. Instinctele repri­
mate ale unei vîrste netrăite izbucnesc în tîrzli, feerice 
explozii. In văpaia lunii e revelatoare pentru capa­
citatea de sugestie șl virtuțile picturale ale lui Fănuș 
Neagu. Lucruri și oameni se transfigurează în mirajul 
selenar al unei nopți de martie. Printre povestirile scrii­
torului narațiunea aceasta este într-un fel o sonată a 
lunii. Descoperind rîul, demonstrează că lui Fănuș Neagu 
nu-i lipsește intuiția sufletului infantil, deși copiii apar 
rar în proza sa. La vîrsta inocenței, cu noțiunile încă 
-necristalizate, băiatul întreprinde, într-o albie de rufe, 
întîia sa expediție. Foarte bună, de asemenea, nuvela 
Tutunul. Personajele au aici relief și dezinvoltură, des- 
ticoși, sînt totuși onești și buni... Ne deșteaptă însă mereu 
merită de cmemenea povestirile Drum întins. Ningea în 
Bărăgan, Moștenirea.

PAVEL AIOANEI:

„După ultimul semestru“
Se pare că n-am avut pînă acum romanul unei între­

prinderi alimentare. Ei bine, în sfîrșit, iată-1 1 1-1 datorăm 
lui Pavel Aioanei. Autorul comite eroarea de a crede 
că toate aspectele și problemele vieții se pretează în 
egală măsură unor construcții epice de oarecare am­
ploare. Personal, nu-mi pot imagina un roman inspirat, 
de exemplu, din munca garderobierilor (utilă și o-nestă, 
de altfel, ca toate celelalte). Dar, cine știe, ...poate că în 
curînd îl vom avea și pe acesta. Toate activitățile fiind 
onorabile, nu toate sînt la fel de interesante, dramatice. 
Nu orice breaslă îșj poate avea deci literatura ei. Dar să 
revenim la cartea lui Pavel Aioanei. E mai complexă 
decît lăsam la început să se înțeleagă. Căci pe parcursul 
primelor 80 de pagini asistăm ta' „,Ailemele“ lui Paul 
Delițoiu, unul din fruntașii ultimei promoții a Facultății 
de chimie. Pentru el repartizarea la o întreprindere ali­
mentară reprezintă prăbușirea viselor șale de tînăr savant 
și aproape un afront. Din mofturile acestui răsfățat dom­
nișor — sâ accepte repartizarea, să n-o accepte — Pavel 
Aioănei încearcă să facă o temă de meditație hamletiană 
și problemă de roman. Personajele se comportă 
hazardat, reacționează de cele mai multe ori altfel deoît 
ai fi fost- firesc. Se remarcă în această privință Paul 
Delițoiu. In situațiile cele mai limpezi (discuția cu Marga 
— o veche prietenă a sa de care e iubit dar, de ce să 
nu complicăm nițel lucrurile, pe care n-o iubește, don- 
vorbirea cu tatăl acesteia, vizita Margaretei la laboratorul 
întreprinderii), tînărul chimist se distinge printr-o naivitate 
dubioasă care pune . la îndoială performanțele sale uni­
versitare. „Iată, spuse Ada, de ce n-au venit utemiștii 
mei ! In glas îi răsunase atîta mîndrie și îneîntare, îneît 
Otilia (directoare n.n.) surise". Cauza bucuriei? Labora­
torul avea, în sfîrșit, podea. E primejdios sâ ne închi­
puim ce forme ar putea lua entuziasmul Adei în fața unor 
realizări mai însemnate. Personajele, complice, savurează 
pe îndelete,' cu’ rafinamentul unor oameni de spirit, poan­
tele pe care și le oferă reciproc, cititorul rămîne însă 
mohorît. Alteori, pricepe mult înaintea eroilor — funest 
lucru pentru o carte — ceea ce ei ar fi trebuit de mult 
să înțeleagă Iar autorului nu-I rămîne decît sâ se minu­
neze patetic de zbuciumul ipotetic al personajelor sale 
pe care nu știe sâ-1 evoce. Cartea are meritul de a ne 
introduce înlr-o lume în care oamenii, deși foarte plic­
ticoși, sînt totuși onești și buni... Ne deșteaptă însă mereu 
dintr-un plăcut idilism, prin șocuri repetate, stîngâciile 
prozatorului.

Valeriu CRISTEA

a I b
negru
PALÂRIA UNUI PERSONAJ ȘI MUSCA ȚEȚE*

Temutul ironist ț. ț. (vtti steaua nr. 10) tmi. atri­
buie în legătură cu articolul hieu, Aspecte ale 
prozei tinerilor scriitori (Gazetă literară tir. 38) 
pasiunea onorabilă pe cdre o nutresc îndeobște Tăs- 
ponsdbilii, cu Vocație, di unor case de pălării pen­
tru profesia lor. «S'e pare că pălăria uriașă pe care 
o poartă învățătorul MOdoleanu în schița lui Velea 
La groapa de fumăt — scrie misteriosul t. t — are 
totuși Un rol foarte important (urmeăză Un citat 
din articolul meu -- n.n.): „Sentimentul de liniște și 
securitate transmis de învățătorul ModolCănu Celor­
lalți provine ne informează sctHtbtul, de la pălă* 
ria lui cu boruri răsucite puțin înăuntru, Iată o 
explicație care intrigă dar c'rtre sesizează un aspect 
de Conținut : transferul unei, părți din ființa ri&ftS* 
tră asupra obiectelor, irrtdtrtfia produsă de om asu­
pra lucrurilor cu care au (eu spuneam are dar, 
în sfîrșit, cînd combați... — n.n.) de-a face"» ț. ț. 
(dublarea, ușor impudică, a consoanei nu pare să-l 
sltnjenească pe comentatorul care vrea cu orice 
preț — și Izbutește I — să rămînă necunoscut — n.n.) 
exclamă apoi cu nimicitor sarcasm: făcut
deci lumină și în această chestiune atît de contro- 
versată". Pasajul, pe care conform unui comod obi­
cei, semnatarul notiței din Steaua îl reproduce 
desfăcut din legăturile lui firești, nu are altă pre­
tenție decît să ilustreze (pe spațiul a șapte rînduri) 
o observație ce precedă extrasul incriminat : „Ast­
fel unele din remarcile făcute de Nicolae Velea 
asupra personajelor sale sînt niște false paradoxuri. 
Verificarea lor atentă ne obligă să conchidem că 
ele se întemeiază pe constatări subtile". De ce a- 
tund atîta zumzet? De unde, apoi, interdicția de a 
vorbi despre lucrurile care, oricît de umile, au o 
oarecare semnificație ? Odinioară, un celebru ro­
mancier scria pagini memorabile despre neliniș­
tea unui personaj în fața șefului sau în timp ce 
un nasture se rostogolea strident .pe parchet... Ei! 
odinioară... odinioară scriitorii își puteau face de 
cap... neînduplecatul ț. ț. nu putea, din păcate, 
veghea. Sarcasmul colaboratorului Stelei (judecind 
după maliția rău temperată, acesta trebuie să fie 
foarte tînăr) se dezlănțuie apoi debordant. Repro^ 
ducem pentru delectarea lectorilor care n-au „avut 
norocul să citească" amintita mențiune, ultima fra­
ză : „Recomandăm istoricilor literari să nu stea cu 
mîlnile în sin și să ia act de această contribuție" 
(e vorba de articolul meu)»

Țțț l Ce antologică vervă ate acest ț. ț. !

V» CRISTEA

„IPOMENE LA PICIOARE"
Observînd că Timpul (sau, timpul, nu se mai știe) 

se află la mare cinste în poezie, poetul Traian Dorgo- 
șan, (Orizont 11/1964) nu pierae ocazia să întrețină 
și d-sa un colocviu în versuri cu numitul.

„Vreme, Atalantă arogantă / în curînd ți-i pierde, 
vai, ultimul laur ; / noul Ipomene la picioare / 
îți azvîrle sputnicii de aur !" Asigurăm, sub cuvînt 
de onoare, că nu există nici o legătură între con­
ceputul de timp (cu el se operează în catrenul respec­
tiv) și sateliții artificiali. „Poezia" mai sus citată 
este încă o dovadă a ravagiilor pe care le face în 
mintea unora ghiveciul călugăresc în componența 
căruia intră : teoria relativității, cosmologia, astro- 
nautica și — eventual ! — poezia.

UN ARTICOL INTERESANT...
...semnează în Orizont nr. 11 șerban Foarță. un 

tînăr critic afirmat în paginile acestei reviste. Auto­
rul analizează cu receptivitate și competență cîteva 
din romanele apărute anul trecut, formulînd opinii, 
după părerea noastră, în cea mai mare parte înte­
meiate. Articolul relevă o reală capacitate de ana­
liză, fermitate a criteriilor, rigoare și claritate în 
expunere. Așteptăm cu interes și alte contribuții 
ale tînărului critic, analize judicioase în legătură 
cu fenomenul literar contemporan.

LI VIU FLOREA

ERATA : In poezia ,Colindeț“ de Tudor Arghezi apăruta 
în nr. 1/1965 versul „Sâ ți-1 vîr cu fundu-ntors" se va citi 
.Sâ: țl-l vărs cu fundu-ntors”.

C A L E I D
La expoziția internațională 

zată anul acesta la Atena,
manuscrise, organi- 

bucurat de mult 
interes un manuscris bizantin din secolul XI. pe 
pergament și ilustrat cu miniaturi de o valoare 
artistică deosebită. Piesa face parte din fondul națio­
nal de manuscrise cu caracter istoric-literar, deținut 
de biblioteca Academiei Republicii Populare Române.

manuscrisele slave, cu caracter

Dintre cele peste 4 000 de manuscrise în alte limbi, 
existente în colecția Academiei R.P.R. un interes 
deosebit prezintă pentru cercetătorii istorici și lite­
rari lucrarea Logica și fizica de Blemmides (sec. XIII) 
în limba greacă,-----
religios, datînd din secolele XII—XVI, un exemplar 
din Cartea regilor, de poetul persan Firdusi, cîteva 
corane ilustrate cu miniaturi. O altă colecție (docu­
mente istorice și acte oficiale) cuprinde informații 
bogate, cu caracter istoric-social, pentru perioada 
cuprinsă între secolele XIV și XIX. Aici se păstrea­
ză, printre altele, diploma de întărire a proprietății 
și alte hrisoave date de domnitori români, acte ofi­
ciale privind schimburile și relațiile diplomatice cu 
alte țări, etc. După cum apreciază specialiștii, o 
mare importanță prekintă colecția de manuscrise pe 
pergament cu pecete, prețum și documentele în formă

MIRON CHIROPOL

PA TR IA
Acesta e cuvîniul ce pururi îl asCult 
cu fața luminoasă venind ca dintr-o undă ; 
cu cît se duce timpul te voi iubi mai mult, 
pe Cînd Sfe pregătește mereu ceva să fugă 
în inima răsfrîntă și cerul nu-mi ajunge — 
Și să cobor vreau, astre să fi le dau din nou 
ce s-au ivit spre ochii de adorflri prelunge 
să strălucească liber acum cuvîntul tău, 
pădurea ta în cdre copil am petrecut 
și-am aruncat cu arcul în păsări răpitoare, 
străvechii munfi de patimi nemărginite-n care 
de-un labirint de aur e trupul străbătut.
Și să mă cheme cîmpul bogat înfrînt de lanuri, 
culcîndu-fi nldreâ. încd un orizont pe bord, 
și deltele, corăbii ce au adus elanuri 
din univers de pește arcat de sud și nord. 
Să vină către mine din mii de ani de sunet 
ca o cetate versul cu infinite trepte.
O, niciodată suflet cu sufletul să-ntunec, 
Iubirea printre oameni vistnd să mă îndrepte.

LUCIAN RÂDAN

SCHELE
Am sprijinit o scară 
De cerul înalt.

Am urcat pe fiecare fuștei
Cuburi de aer 
împachetate în ciment și fier.

Și, în fiecare cub,
Am instalat cîte-o pereche de inimi.

Inimile vor cînta,
Fierul se va acorda ca niște corzi, 
Iar cuburile vor suna
Cum sună cutiile de rezonanfă 
Ale viorilor.
Și atunci,
Voi lua scara.
...Cuburile se vor sprijini pe dragoste.

DIALOG
Publicăm mai jos o scrisoare trimisă 

redacției noastre de eleva Trecuș Elena 
de la Școala Medie „Nicolae Bălcescu" 
din Brăila. Ea ne comunică impresiile 
unui grup de școlari care au vizitat re­
cent Casa memorială „Calistrat Hogaș" 
din Piatra Neamț. împărtășim întru to­
tul sentimentele de mîhnire și dezamă­
gire exprimate de Elena Trecuș în a- 
ceastă scrisoare sinceră, plină de pietate 
fată de locurile în care au trăit și au 
scris clasicii literaturii noastre.

Atragem atenția asupra tristei stări 
de lucruri de la Casa memorială „Ca-

si
de sul, dintre care unele ajung la lungimea de 
11 m.

în fondul documentar al bibliotecii regionale „A. 
Ureche" din Galați se găsește un însemnat volum de 
cărți vechi, publicații periodice, manuscrise, stampe, 
corespondențe și autografe, avînd o mare valoare 
documentară. Numărul lor se ridică în prezent la 
peste 100 000 exemplare. Aici se păstrează îmbrăcate 
în piele de vițel sau pergament ediții rare, incunabule, 
tipărite la Veneția și Florența între anii 1300—1500. 
De asemenea, se gășește „Triodul", tipărit pentru 
prima oară în Cetatea Rîmnicului în 1731,' „Istoria 
otomană" de Dimitrie Cantemir, tipărită în 1745 etc.

La E.L.U. a apărut un volum antologic, cuprin- 
zînd pe cei mai reprezentativi povestitori italieni al 
Renașterii, intitulat Nuvelele italiene din Renaștere. 
Lucrarea include în ordine cronologică o selecție 
din cunoscuta culegere „II novellino" apărută la șfîr- 
șitul secolului al XlII-lea, precum și nuvelele sem­
nate de Sacchetti, Machiavelli, Straparola, Bandello, 
Grazzini — înfățișînd rezumativ trei secole din 
nuvelistica italiană, într-o frumoasă versiune româ­
nească de Florin Chirițescu.

O S C O P
'9*

GRIGORE HAGIU

PREZENTUL 
ROMÂNESC
Puterea la a prefăcut fiece lucru-n cîntec 
și strobăttnd pămîntul i-a dat rod 
șl apa adunînd-o a schimbat-o-n fulger 
și aerul cristalizîndu-l l-a fesUt în fir.

La fel de simplu și asemeni tuturor 
și eu în mine am primit-o, 
la oameni răspunzînd cu om, 
Io gînduri răspunzînd cu . gînd 
și literele numelui ce-l port 
în aer clătihîndu-și rădăcina 
din ele însele s-au fnmulfit 
acOperindu-mă cu versuri 
dlh cap pînâ-n picioare.

Prezent al fării mele și al meu, 
noi boabe de uraniu sînfem ; 
întîmpinîndu-|i marea ta săgeată-a viefii 
și fulgerați de energii ce nu le-am fi 

știut altfel 
ne transformăm în caractere 
probînd înțelepciunea ta adevărată.

lislrat Hogaș", după cum reiese din rîn- 
durile ce urmează :

„La Piatra Neamț, pe Turnul lui Ște­
fan Vodă, există o tăbliță care le re­
comandă printre altele vizitatorilor ora­
șului să cerceteze și Casa memorială, 
„Calistrat Hogaș" monument istoiic. 
Ne-am hotărît, eu cu însoțitorii de dru­
meție, să vedem in primul rind cosa 
„talentatului pictor al munților Neam­
țului" a cărui viață și operă o cunoaș­
tem din studiile noastre de literatură. 
Doream să apro/undăm unele cunoștințe 
și să ni le completăm în acest climat 
emoționant. Am găsit anevoie casa, si­
tuată în chiar plin centrul orașului și 
am intrat in pridvor cu evlavie. Cînd 
am pășit în interiorul casei, de prin 
unghere, crăpături mari „rînjeau" spre 
noi, „arătîndu-și colții". Mi-am pus În­
trebarea dacă cei ce patronează această 
stare de lucruri nu greșesc. Eu perso­
nal, am rămas decepționată de faptul 
că n-am văzut nimic tn afară de o pă­
lărie „neagră și mare" și vestita manta 
care ar fi putut sta cu cinste și pe ume­
rii de stlncă ai „Panaghiei" și citeva 
poze de familie, prăfuite. Manuscrise, 
material bibliografic, foto-copii grăitoa­
re, corespondență — nimic din ceea ce 
ar constitui laboratorul de creație șl 
migală scriitoricească și care să ne am­
plifice figura aceluia despre care Topîr- 
Ceanu spunea : „Dacă viata și împre­
jurările în care i-a fost dat să producă, 
l-ar fi fost mai prielnice, am fi avut in 
Hogaș pe unul din cei mai mari proza­
tori al noștri".

Îmi fac o datorie patriotică, rugîndu- 
vă pe această cale să sezisați forurile 
competente, pentru remedierea acestor 
aspecte negative care, față de tot ce-iirn 
văzut în alte părți —■ IpOtești, Miri ești, 
Ilordou, Prislop, Stupea, Liveni — șl 
fală de dezvoltarea impetuoasă a cul­
turii noastre, constituie o regretabilă 
întîrziere".

B. C.

Studiul acesta, apărut cu prilejul sărbătoririi lui Emî- 
nescu, ilustrează foarte bine un anumit nivel, pe care l-a 
atins astăzi, în critica și istoriografia noastră literară, 
cercetarea operei marelui poet. După o acumulare impre­
sionantă de fapte (date blo-bibllografice, stabiliri de iz­
voare, apropieri și influențe), după îndelungi discuții pe 
tema interpretărilor diferite date atitudinilor Iul lirico- 
fundamentale (față de societate, natură, femeie, existență, 
etc.), după investigarea universului său spiritual în toate 
direcțiile (economie, politică, filozofic, știință, etc.) s-au 
creat condițiile ca întreaga exegeză să se mute pe pla­
nuri superioare. Studiile de eminescologie au intrat într-o 
fază nouă. Unghiul estetic a începui să capete în ele 
importanța principală și lucrările cu o asemenea optică 
mai înaltă n-au îfftîrziaț să apară. Prima a fost Poezia 
lui Eminescu ,de Țudor Vianu în 1933. Au venit apoi 
marile sinteze călinesciene. De la D. Popovici, la Pompi- 
liu Constantinescu, Perpessicins și Vladimir Streinu, co­
mentariul operei lui Eminescu s-a desfășurat ulterior de 
pe această platformă, pînă cînd valul fanatismelor națio­
naliste din anii fascismului au răsturnat-o. Reînnodarea 
firului cercetării cu punctul cel mai înaintat pe care-1 
atinsese înainte a întîrziat, o vreme, după Eliberare, din 
cauza interpretărilor sociologist vulgare, dar legătura s-a 
refăcut, iar comemorarea poetului dovedește poate, în 
primul rind prin aceasta, că studiile de eminescologie 
au intrat, fa noi, astăzi, într-un moment nou, creator. 
Simptomatic pentru e,l ni se pare ținuta exegezelor încer­
cate de critica tînără. Alături de lucrarea lui Matei Că- 
linescu, se înscrie ampla investigație pe care a făcut-o tot 
acum Eugen Siinion în proza eminesciană cu prilejul 
retipăririi acesteia. Amîndouă studiile se caracterizează 
prin cîteva calități comune, revelatoare totodată pentru 
un nivel superior' al criticii și istoriografiei noastre ac­
tuale : pregătirea temeinică în materie, cunoașterea .amă­
nunțită a faptelor literare, subordonată însă riguros inter­
pretării și ostilă arhivisticii plicticoase și sterile, simț 
treaz al valorilor estetice, dispoziție de a le face sensi­
bile și a le înscrie în plan universal, străduință de a 
asimila critic în aplicarea metodologiei marxiste orice 
observație prețioasă din trecut, de a include, cu alte cu­
vinte, în domeniul cercetării stadiul el ultim, modern, și 
a evita astfel penibile reîntoarceri la Considerații ele­
mentare.

Titanul ți geniul în poezia lui Mihai Eminescu este 
practic o lucrare <le literatură comparată. Dar accentul 
nu cade atîta în ea pe stabilirea apropierilor între diferiți 
autori, cît pe degajarea unor trăsături proprii, originale 
ale poetului nostru național, prin raportarea anumitor 
motive centrale din opera lu| Ia expresia lor tipică euro­
peană. Matei Călinescu urmează aici cu talent calea, 
pe care o adopta în cercetările sale, mai ales din ultima 
vreme, Tudor Vianu. De altfel cîteva sugestii inițiale ale 
investigației critice, cum recunoaște autorul însuși, le-a 
luat tot de la el. Originală rămîne insă interpretare^ 
dată, prin analize fine și pătrunzătoare, prin nuanțări 
importante și delimitări subtile, titanismului eminescian. 
Ce remarcă Matei Călinescu? Intîl că titanismul nu ră­
mîne la Eminescu doar un motiv de tinerețe, cum par a
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fi înclinați să creadă mai toți comentatorii poetului, că, 
de fapt, nu dispare niciodată din creația lui. In sfîr­
șit că motivul geniului prezent și el de la început îl 
subsumează, ridfcînd revolta „extravertită" a titanului 
la o grandioasă sublimare intelectuală, la o contemplativi­
tate amară, dureroasă a necesității în univers. Importantă 
se vădește în acest gen de cercetare familiaritatea cu 
metoda tipologică. Ingeniozitatea exegetului constă în gă­
sirea unor motive literare semnificative și apoi în ridica­
rea lor la o valoare reprezentativă pentru o întreagă ati­
tudine lirică foarte complexă. „Titanul11 sau „Geniul" nu 
sînt privite ca simple noțiuni șl nici măcar ca niște sim­
boluri literare. In ele, compararea mobilurilor, care le 
fac să circule prin alte opere poetice majore și desprinde­
rea apropierilor revelatoare, introduce o mare bogăție de 
elemente (determinări social istorice, concepții filozofice, 
înclinații temperamentale, proiecții morale, stări de spirit, 
gusturi, preferințe artistice ș.a.m.d). Termenii respectivi 
dobîndesc o putere de tipizare și avantajul e de a opera 
cu formule care nu sărăcesc conținutul complex al vieții. 
Sistemul de referință tipologic presupune generalizări cu 
valoare universală, dar nu anulează în interiorul lui va­
rietatea ireductibilă a individualităților artistice. Termenii 
cu care operează criticul sînt mai impreciși, mai labili, 
au însă facultatea de a se mula mai ușor și mai bine 
pe corpul viu al operelor și autorilor. înțelegînd toate 
acestea, Matei Călinescu nu se arată deloc zgîrcit ctl 
spațiul acordat în lucrarea sa precizării sensurilor pe care 
le atribuie celor două cuvinte „titan" și „geniu11. Răbdă­
tor, el încarcă noțiunile cu o valoare tipologică extrem 
de bogată. Discută dezamăgirea de care sînt însoțite vic­
toriile revoluțiilor burgheze în Europa. Stabilește substra­
tul real al pesimismului filozofic la scliopenhauerienil 
secolului XIX. Examinează contradicția între acceptarea 
legilor naturale și ideea contemplativității senine, des­
prinse de tot ce e lumesc. Caută să vadă ce e compatibil, 
șî ce nu în idealul estetic al clasicismului și romantis­
mului cu titanul și cu geniul. Odată bine închegate ase­
menea elemente de construcție, edificiul pornește să se 
înalțe svelt și sigur. Tînărul critic se mișcă nestînjenit 
prin cîteva literaturi, trece la disociații inteligente și ex­
presive, făcînd să se reverse tot mai vie și mâi tulbură­
toare lumina geniului eminescian peste motivele literare 
luate în discuție. Cîteva observații sînt de o mare per­
tinență și constituie contribuții indiscutabile la o înțele­
gere nouă a poetului. Cea mai interesantă dintre ele pri­
vește criza romantismului european. Printr-o analiză exce­
lentă a „Epigonilor" Matei Călinescu o scoate în evi­
dență, insistînd asupra „neîncrederii sceptice", a dezabu* 
zării amare apărute în conștiința intelectuală. Criticul 
demonstrează convingător tragica luciditate cu care Emi­
nescu trăiește acest proces și-l înțelege implicațiile adinei, 
existențiale și estetice. Dualitatea sufletului său, semna­
lată încă de Gherea, devine reprezentativă și grea de 
înțelesuri. „Epigonismul" e ridicat la valoarea de formulă 
rezumativă pentru un întreg complex social și moral pro­
priu epocii șî urmărit în creația poetului cu remarcabile 
rezultate. Eminescu — reușește să arate Matei Călinescu 
— apare din acest unghi într-o lumină cu totul inedită. 

■„Poetul român nu e un simplu continuator al romantici­
lor, el nu e, cum au afirmat unii dintre istoricii literari 
din trecut, «un romantic tîrziu», ci reprezintă cu o putere 
artistică unică, un moment distinct al istoriei literaturii 
universale, ulterior romantismului11. „Eminescu ilustrează 
în formele ei cele mai explicite —■ și totodată mai pate­
tice — dilemele specifice epocii sale". El e deci un 
deschizător de drumuri și nu un încheietor de coloană. 
Prin spiritul „modern11 al liricii sale se situează într-o 
nouă constelație poetică pe care o anunță Baudelaire, 
aceasta e concluzia sugerată de distincțiile stabilite. Tre­
buie spus că ideea a mai, ispitit și alte spirite (N. Davi- 
descu făcea din Eminescu adevăratul părinie al simbolis­
mului românesc). Niciodată însă ea n-a fost susținută cu 
argumente atît de solide și totuși formulate cu atîta pru­
dență științifică. Mă întreb de ce, in direcția aceasta, 
Matei Călinescu n-a încercat și o paralelă cu Poe. Ulti­
mul nu era necunoscut la „Convorbiri literare11 și există 
o muzică serafică eminesciană comparabilă poate doar 
cu a cîntărețului. lui Anabell Lee. Printre postumele poe­
tului nostru există versuri care sună uimitor de poesc: 
„Auzi prin frunzi uscate / Trecînd un rece vînt / El 
duce viețile toate / in niormînt, în adîncul mormînt". 
De reținut e și disociația făcută între umorul stenic emi­
nescian (v. „Povestea codrului") și ironia romantică. La 
poetul nostru ambianța naturii trezește cum dovedește 
Matei Călinescu — „predispoziții naive", „exultări" și 
„secrete ingenuități" străine de orice distanțare superi­
oară. Umorul liric eminescian e „dulce și învăluitor11 e 
„un mod de participare optimistă11 îneîntată. la viața firii. 
Cu totul remarcabilă mi s-a părut urmărirea procesului 
prin care motivul geniului absoarbe pe cel al titanului în 
trecerea de la „Fata-n grădina de aur11 la „Luceafărul", 
făcînd ca mitul să se „intelectualizeze", să se „subli­
meze11, lărgindu-și uluitor puterea de cuprindere filozofică 
și dezlegînd mereu alte latențe lirice din ce în ce mai 
pure. Depistarea momentelor de identificare ale poetului, 
rind pe rind, cu Hyperion, cu Cătălina și chiar cu Că­
tălin dezvăluie o rară sensibilitate.. Matei Călinescu se 
dovedește un bun cititor de poezie și aceasta nu e o 
calitate prea răspîndită. Mai puțin elocventă rămîne de­
monstrarea sensului critic și protestatar pe care-1 păstrea­
ză, după critic, ataraxia eminesciană, tn primul rind, aici, 
examenul lasă la o parte piesele mai dificile, leza s-ar 
fi cerut ilustrată cu piese evident pătrunse de dorul extinc­
ției ca „Mai am un singur dor". Nu spun că demonstra­
ția n-ar avea astfel nici o șansă. Dar datoria criticului 
era să o susțină mai ales pe terenul unde toate aparen­
țele pledează împotriva ei. Ce titanism se păstrează în 
versurile: „Cum moi mai fi pribeag / De-atunci înainte, 
/ M-or troeni cu drag / Aduceri aminte. / Luceferi, ce 
răsar / Din umbră de cetini, / Fiindu-mi prietini, / O 
să-mi zîmbească iar. / Va geme de paterni / Al mării 
aspru cînt... ./ Ci eu voi fi pămînt / In ,singurătate-mi“. 
Pe urmă, însuși modul cum se caută în cazul de față 
schițarea deosebirilor mi se pare discutabil. Matei Căli­
nescu, comentînd „Glossa" scrie: nu e vorba aici de o 
contemplație apatică... „răceala e de fapt un protest al 
spiritului, o reacție polemică și nu o simplă abdicare", 
ș.a.m.d. (ș.n.). Tendința e de a sprijini afirmația făcută 

la început că „liniștea clasică de care s-a vorbit in legă­
tură cu ultimele poezii ale lui Eminescu ilu provine dinlr-o 
suspensie ataraxică a tuturor vibrațiilor emotive, ea esle 
de natura katharsis-ului aristotelic, presupunînd trăirea 
prealabilă a milei și groazei^ a sentimentelor tragice". 
Cusurul demonstrației constă insă în deprecierea abuzivă 
a termenului față de care se caută o delimitare prin 
comparație. Cine crede că seninătatea clasică e „coiitfm 
plație apatică11? Ce om serios vede în ea „o simplă 
abdicare". De unde rezultă că suspensia ataraxică a tutu­
ror vibrațiilor emotive din idealul clasic nu implică o 
trăire prealabilă a zbuciumului vieți! ? Chiar Matei Căli­
nescu arăta în analiza „Luceafărului" că „revoltat împo­
triva realului (a cărui fascinație sub forma erosului, o 
mai resimte totuși) geniul titanesc se mai înalță pe fir­
mamentul inteligenței, intră în circuitul necesității cosmice, 
eliberîndu-se prin înțelegere, prin cunoaștere coniemp a- 
tivă. Dar ce e aceasta altceva decît înțelepciunea clasică, 
liniștirea prin descoperirea repetiției universalului, in ii 
rătul zbuciumului individuației ? Poale că lucrurile nu 
slau așa, dar argumentația nu satisface atîta vreme cit 
își construiește un concept imaginar al ataraxiei spre a-1 
putea dărîma mai ușor. In „Luceafărul11 (Ideea n-a prea 
fost examinată) nemurirea se confundă cu inexistența. 
Paradoxul e că trăiesc cu adevărat doar oamenii, care 
sînt sortiți sfîrșituiui. Cătălina are o adîncă intuiție cind 
îi spune lui Hyperion : „Străin la vorbă și la port, / Lucești 
fără de viață / Căci eu sint vie, tu ești mort, / Și ochiul 
tău mă-ngheață“. In sferele ultime, la tronul ceresc, a.olo 
unde Luceafărul ajunge, domnește neființa („nu-i hotar l 
Nici ochi spre a cunoaște, / Și vrcmea-ncearcă în zadar ( 
Din goluri a se naște"). Demiurgul c însuși neantu' și 
cred că de aceea Eminescu a înlocuit toate descripțiile 
din variantele anterioare cu tulburătoarea sugerare a aces­
tuia: „Nu e nimic și totuși e / O sete care-1 soarbe / 
E un adine asemene / Uitării celei oarbe". Ca in orice 
operă genială glosarea rămîne deschisă și cine-și în-Iti- 
puie că a epuizat-o constată curînd că s-a înșelat. Nu 
decurge de aici că analiza lui Maici Călinescu n-are rigoa­
re. Dimpotrivă, aș spune că e poate una din cele mal 
bune din cîte a cunqscut poemul eminescian. Criticul 
asociază lecturii atente, făcute cu o mare putere de p ne- 
trație, clarității și nuanțării expunerii, o expresie elevată. 
Fără să caute cu tot dinadinsul să scrie „frumos", ne- 
disprețuind însă forța sugestivă a metaforei, cultivă (după 
exemplul lui Tudor Vianu) o fluență substanțială. Ca­
racterizările, limpezi și elegante, lasă să treacă prin ele 
o pulsație emotivă permanentă, care se aude deodată 
puternic, ca o bătaie de inimă entuziastă: „Orgoliul 
titanic devine o trăsătura esențială a figurii geniului, asa 
cum o înfățișează Eminescu in ultimii ani de creație. 
După ce tînărul poet trăise cu acuitate, ca pe una din 
formele crizei conștiinței romantice, sentimentul epigonis- 
mului, la 30 de ani, în momentul deplinei maturizări, 
această dilemă este depășită. Este depășită și înlocuită 
cu altele, mai impresionante, pentru că dezbaterea lor 
are loc la o și mai mare altitudine poetică, unde aerul 
ește de o puritate aproape primejdioasă pentru cei adap­
tați atmosferei din zone mai joase".
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Grfcît am vrea să fim de originali, 
există împrejurări cînd criticul trebuie 
să repete lucruri știute sau să pledeze 
pentru adevăruri care, teoretic, sînt re­
cunoscute de toată lumea ori se bucură 
de un consens cvasiunanim. Din a- 
ceastă categorie fac parte, la urma ur­
mei, și problemele abordate în în­
semnările de față. A spune, de pildă, 
că aria tematică a poeziei noastre ac­
tuale e substanțial mai largă decît 
aceea familiară epocilor anterioa­
re, că unghiul de interpretare a fe­
nomenelor contemplate e sensibil deo­
sebit, că universul de imagini e, la 
rîndul lui. împrospătat, că modalitățile 
de expresie folosite de creatori sînt, 
și ele, tot mai numeroase și mai di­
versificate, că, în fine, posibilitatea de 
afirmare integrală a personalității ar­
tistice. în cadrul realismului socialist, 
e un fapt incontestabil — echivalează, 
în fond, ou a formula niște truisme. 
Nu sînt, evident, singurele. încercările 
de sinteză realizate în ultima vreme 
înregistrează, la capitolul generalități, 
și altele de același ordin. Situația e 
inevitabilă. „Suflul contemporaneității 
animă (...) toate resorturile poeziei 
noi", observă N. Manolescu și D. Micu 
în articolul Poezia — expresie a dem­
nității umane, publicat în Secolul 20, 
nr. 5/1964. „îl identificăm, adaugă 
ei, atît. în creații de inspirație nemijlo­
cit socială, cit' și în lirica intimă, în 
aceea meditativă, de generalizare filo­
zofică, în pasțel etc.“. Și, referindu-se 
la diversitatea formulelor lirice pre­
zente, la ora actuală, în concertul li­
teraturii noastre, subliniază : „Intîlnim 
frecvent comunicarea directă. dis­
cursivă sau confesivă, exprimarea alu­
zivă, alegorică, simbolică, evocarea, 
notația, reportajul liric, pastelul (ex­
pozitiv, meditativ), exprimarea sen­
tențioasă, aforistică etc.“. Nimeni nu 
poate contesta judiciozitatea acestor 
constatări. Așa cum nimeni nu poate 
pune la îndoială caracterul politic, mi­
litant ai întregii noastre literaturi rea- 
list-socialiste, indiferent de aspectul 
particular pe care îl luminează poetul. 
Toate acestea sînt, repet, adevăruri 
unan-im acceptate. A le releva ca atare 
e o necesitate. Rău e doar a le lăsa 
în starea lor abstractivă, și a le ig­
nora, ocoli sau minimaliza în cursul a- 
naiizelor concrete, la obiect.

Că în anii puterii populare a înflorit 
la noi o poezie socială, agitatorică, 
mobilizatoare, comparabilă ca intensi­
tate și amploare doar cu cea caracte­
ristică momentului revoluționar pa­
șoptist sau epocii marilor cla­
sici e un adevăr la fel de notoriu 
ca și acelea semnalate mai înainte. 
Și totuși, diferitele sinteze (ignorînd 
uneori' criteriul istorie) trec sub tăcere 
(la capitolul analize) realitatea o- 
biectivă sau o discută cu comple­
zență. Există, oare, modalități mai pto- 
prii poeziei și altele mai puțin, pro­
prii ? Spiritul modern e, oare, incom­
patibil cu versul agitatoric, cu dezba­
terea problematicii strict sociale, cu 
îndemnul la luptă, cu condamnarea 
fenomenelor anacronice? Un gen 
cum e cel cultivat, să zicem, de 
Miron Radu Paraschivescu în De­
clarația patetică e, prin el însuși, in­
compatibil cu nivelul atins de poezie 
la mijlocul veacului al XX-lea ? Poe­
mul iscat din nevoia de a exprima 
reacția promptă, operativă a poetului 
la anume probleme contemporane de 
interes colectiv e, oare, destinat să aibă 
soarta efemeridei ? Dar încă Goethe 
socotea că orice poezie e, prin natura 
ei, ocazională și constituie răspunsul 
imediat dat de artist unei întrebări 
ce-1 frământă pe el sau colectivitatea. 
A prezenta raportul dintre om și eter­
nitate, dintre viață și moarte, dintre 
om și natură (teme lirice străvechi și 
mereu actuale) conferă unui text mai 
multă valabilitate decît a cînta, de 
pildă, dragostea de patrie, bucuria 
omului de a fi stăpîn pe roadele 
muncii sale, lupta lui pentru libertate 
și dreptate sau a demasca, așa. cum 
face Eugen Jebeleanu în Cîntece împo­
triva Morții, pe dușmanii umanității ? 
Fără îndoială, sub raport strict teo­
retic, atari întrebări sînt azi lipsite 
de sens. A ierarhiza temele sau mo­
dalitățile e o operație arbitrară.

Și totuși, în practica de fiece zi ie­
rarhizările persistă, unui anume mod de 
poezie neacordîndu-i-se, în genere, girul 
acordat altuia. Să dau un singur e- 
xemplu. In același articol semnat de 
N. Manolescu și D. Micu citim : „Tot 
de poeme epice (Războiul — 1954, Tu­
dor din Vladimiri — 1955, întoarcerea 
armelor — 1959) se leagă numele lui 
Mihu Dragomir. Primul volum de după 
Eliberare — poetul a debutat în 1936 
— este Prima șarjă, 1950, culegere de 
poezii cetățenești, adesea ocazionale. 
Poemele care-1 reprezintă, de fapt, pe 
poet, evocă, autobiografic, copilăria, 
anii războiului, «străzile brăilene cu 
salcîmi și castani» care au «sărit în 
țăndări», o dată cu orașele și țările ce 
piereau de pe hartă". Trec peste faptul 
că Războiul și întoarcerea armelor nu 
sînt poeme „epice". Și mă întreb: de
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ce sînt ignorate volume ca Pe struna 
fulgerelor, Stelele așteaptă Pămîntul 
sau Oda pămîntului meu, unde talentul 
lui Mihu Dragomir a atins, după opinia 
mea (și a altora), momentele sale -de 
împlinire, cel puțin sub zodia romantic 
revoluționară ? Volumele la care mă 
refer poartă adesea pecetea, pateticului. 
Dar într-o poezie ca Odă fulgerelor, 
acest patetism, de esență civică, a gă­
sit forme de expresie remarcabile. Poe­
mele lui Mihu Dragomir sînt adesea re­
torice (de aceea se și numesc ode). Dă 
aceasta drept cuiva să le ignore ? Poate 
fi, oare, neluată în seamă contribuția 
pe care autorul Odei pămîntului meu a 
adUs-o, alături de alții, la crearea poe­
ziei patriotice realist-socialiste ? Cazul 
mi se pare tipic atît pentru ceea ce în­
seamnă ierarhizarea tematicii, cît și 
pentru aceea a modalităților. Si nu e 
vorba, precum se vede, de un poet care 
să nu fi avut vocația liricii militante, 
ci de unul care, frecventînd formule di­
ferite, a izbutit să dea piese reprezen­
tative și în dificilul gen al textelor mo­
bilizatoare, fără să-l imite nici pe A- 
lecsandri, nici pe Bolintineanu, nici pe 
Coșbuc. Nu e, firește, unicul exemplu 
citabil. De un tratament similar se 
bucură și Mihai Beniuc cu versurile sale 
închinate luptei pentru construirea so­
cialismului.

Evident, criteriul suveran în aprecie­
rea unei opere literare rămîne calitatea 
acesteia. Pornind de la un astfel de 
punct de vedere n-am putea spune că 
poezia noastră închinată realităților 
contemporane și menită a îmbărbăta 
masele în bătălia lor cu vechiul n-a în­
registrat succese, capabile a demonstra 
valabilitatea estetică a liricii agitatorice. 
Dimpotrivă. Exemplele sînt la îndemâna 
oricui. Figurează în volumele aproape 
tuturor poeților. Nu e însă mai puțin 
adevărat că interesul altădată mani­
fest pentru creația cu caracter mobili­
zator, a devenit, în ultima vre­
me, mai scăzut. Poemul agita­
toric e mai puțin cultivat. Ciclu­
rile incluse în volume nu depășesc, în 
genere, convenționalul, mărginindu-se 
la a versifica locuri comune. In loc să 
creeze lozinci ca Maiakovski, epigonii 
ritmează sau rimează lozinci. Ideile lor 
artistice nu se întemeiază, cum ar fi de 
dorit, pe viziuni originale, iar expresia 
e adesea de o banalitate îngrijorătoare. 
Fenomenul e complex și nu poate fi 
explicat doar prin cîteva glosări. Prin­
tre cauzele care ar putea fi invocate aș 
enumera însă două : atitudinea criticii 
față de acest gen de poezie și atitu­
dinea poetului însuși față de propria-i 
creație.

Cu excepția momentelor festive cînd 
se scriu articole constitutive despre 
poezia patriotică, poezia construcției so­
cialiste, poezia luptei pentru pace etc., 
critica nu ia în dezbatere problemele 
specifice liricii eroice, structural com­
bative, cu implicații direct sociale. 
S-au scris studii sau articole despre 
poezia, filozofică, despre poezia de 
notație, despre metaforă și antimeta- 
foră, despre mit, despre poezia faptului 
cotidian sau despre cea de meditație 
contemplativă, despre sentimentul tim­
pului etc., spunîndu-se, în repetate rân­
duri, lucruri foarte interesante. Despre 
lirica agitatorică nu s-a scris, în schimb, 
aproape ntafic serios. Volumele de ver­
suri cuprind, îndeobște, materiale di­
verse, axate pe teme variate, relevînd 
nu o dată încercarea autorilor de a 
aborda și modalități diferite. Ajunse 
la judecata cronicarilor literari a- 
ceste volume au cam aceeași soartă: 
atenția criticului e atrasă, în special, 
de poemele cu conținut meditativ, sen­
timental (erotic), filozofic etc., ciclurile 
șocial-politice fiind expediate în cîteva 
propoziții. Nu ignor faptul că adesea 
aceste cicluri pot fi cu totul discutabile 
ca. realizare artistică. îmi pun însă în­
trebarea : Ce s-ar întîmpla dacă.analiza 
critică le-ar lua în considerare, aju- 
tîndu-1 efectiv pe poet să iasă din im­
pas? Un volum ca acela al lui Al. An- 
drițoiu (mă refer la Constelația lirei) 
n-ar mai fi fost comentat doar prin pie­
sele lui madrigalești, ci și prin acelea 
de ținută civică, spunîndu-i-se, la ri­
goare, poetului (dacă era cazul) de ce 
unele versuri sînt slabe. Preferința 
criticilor pentru un anume mod de poe­
zie (uneori mai nou, dar foarte adesea 
mai vechi) dă, în asemenea împrejurări, 
rezultate nedorite, poeții tinzând, în cele 
din urmă, să încerce, atrași de mirajul 

Poeziei, formulele lirice recomandate in­
direct de către cronicari.

Intr-o atare situație, creatorii sînt 
dispuși și ei să-și aprecieze sui generis 
opera. Unii, văzând că sînt încurajați 
într-o anume direcție, părăsesc incet- 
încet uneltele versului agitatoric, ex­
primarea directă și se consacră (ca 
Veronica Porumbacu) liricii confesive 
sau (ca Violeta Zamfiresou) liricii 
ideatice, chiar dacă nu întotdeauna (e 
cazul ultimei) dispun și de însușiri 
corespunzătoare. Alții (Mihai Beniuc, 
E. Jebeleanu, Maria Banuș sau re- 
gretații Mihu Dragomir și Nicolae 
Labiș), desfășurîndu-se polivalent, au 
știut să vibreze cu egală intensitate 
și la fenomenul social și la acela de 
ordin strict moral, să creeze, în ace­
lași timp, remarcabile „poeme de 
luptă" și răscolitoare poezii de inspi­
rație intimă. Alții, în fine, au conti­
nuat să cultive cu predilecție tematica 
și modalitatea folosite în anii debu­
tului. Situația lor e, într-un fel, una 
aparte. E cazul, de pildă, al lui Victor 
Tulbure, Eugen Frunză sau Nicolae 
Stoian. Nu vreau să mă erijez în avo­
catul lor. Nici nu vreau să afirm că 
poemele semnate de el sînt numaidecît 
model de poezie agitatorică. Dar nu se 
poate nega nici faptul că volumele lor 
nu s-au bucurat, în genere, de trata­
mentul pe care îl meritau. Socot că în

Peisaj reșijean 

locul unor fraze ambigue, adesea jenate, 
a unor aprecieri definitive, categorice 
(câteodată nedemonstrate) sau a igno­
rării, era de preferat o discuție anali­
tică, la obiect, serioasă, inechivocă și 
constructivă, în care adevărului să i se 
spună pe nume, iar poetului să i se 
releve căile .interne pe care e dator să 
le urmeze pentru ca lirica lui să atingă 
nivelul superior.atins de cele mai bune 
poezii cetățenești compuse în anii noș­
tri.-Nu negînd de plano rezultatele ob­
ținute de cutare scriitor în activitatea 
lui vom izbuti să-l determinăm să pro­
greseze, ci sesizîndu-i liniile firești de 
dezvoltare. Atitudinea poetului față de 
propria lui operă e condiționată însă și 
de unele fenomene extrasubiective. în 
evoluția unei literaturi, prin prestigiul 
personalităților care o domină, prin 
succesele reale obținute de acestea, se 
produc, în chip obiectiv, mode, se cre- 
ază maniere. Cercetătorul poate deosebi 
și în poezia noastră actuală asemenea 
fenomene. Există (sau a existat) o 
modă a liricii meditative, o alta a liricii 
faptului cotidian, o alta a poeziei de 
notație, o alta (mai nouă) a demitizării, 
așa cum pînă nu demult a fost una a 
poeziei anecdotice, a poemului epic etc., 
fiecare dîndu-i protagonistului iluzia că 
modalitatea utilizată de el (sau de mo­
delul urmat) deținelocul întâi în ierar­
hia modalităților posibile și că repre­
zintă formula cea ma.i adecvată Poe­
ziei însăși. Naivii (că au sau nu che­
mare, că sînt sau nu apți, sub raport 

temperamental, să o cultive) o îmbrM; 
țișează cu căldură. Și deși ar putea fi 
excelenți „poeți al cetății", preferă să 
experimenteze, imitând, formule pentru 
care s-ar putea să nu aibă, în lond, 
vocație, dar pe care le cred superioare.

Că verbul agitatoric și orice altă 
modalitate pot coexista în opera ace­
luiași scriitor, e un fapt dincolo de 
orice îndoială. Eminescu e și creatorul 
Luceafărului, dar și al Scrisorii a 111-a, 
Coșbuc al Nunții Zamfirii dar și al lui 
Noi vrem pămînt 1, Goga și al Cîntece- 
lor dar și al Clăcașilor, Victor Hugo, 
W. Whitman, A. Rimbaud, V. Maia­
kovski, A. Machado, C. Sandburg, 
Pablo Neruda sau Nazim Hikmet, sîrtt 
și autorii unor poeme care cîntă cele 
mai delicate sentimente omenești, dar 
și al unor capodopere ale poeziei po­
litice. între poetul florilor, al dragostei, 
al timpului, sau al marilor întrebări 
filozofice, și poetul vates, coborât în 
agora sau ținînd în mîini steagul de 
luptă nu e nici o contradicție. Feno­
menul e cu atît mai firesc într-o lite­
ratură revoluționară ca a noastră, unde 
baza ideologică și politică a viziunii 
scriitorilor e unică, și în care de facto 
poeții sînt slujitori activi ai celor mai 
mărețe idealuri umane. E de la sine 
înțeles că în însemnările de față nu 
mi-am propus nici să epuizez pro­
blemele expuse și nici măcar să le 
aprofundez. Intenția mea a fost doar 
de a atrage atenția asupra unor lu­
cruri care ar merita să stea mai des 
în atenția nu numai a poeților, ci și 
a criticilor. Cum fenomenul, prin com­
plexitatea lui ar merita să fie dez­
bătut în continuare, consider articolul 
meu ca o invitație la discuție.

Aurel MARTIN

Fotografia SANDU MENDREA

CI ar de lună
Și ce frumoasă-i noaptea cu chipiu 
pustiu, alcătuit duios din lună 
Te string naiv și sîngele tău sună 
și te sărut să-fi fac trecutul viu.

Plecînd, iubire, unde-ar fi să fiu ?
Pe care cer uitată semilună 
și musulmană seceră nebună ?
Fără de tine-i iarnă și tîrziu.

Ca păsări ce n-au somn ci numai cîntec, 
tăcerea ta cu cîntecul o spintec, 
sărutul meu e tril, surîsul lied.

Mi-s lacrimile stropi de streșini clare 
sub cearcănul de lună care doare 
cînd porți și mări și suflete se-nchid.

Al. ANDRIȚOIU

Sonet
Mereu începînd, ceva se sfîrșește t 
o creangâ, o vorbă, o toamna, un rînd. 
Dar ce dialectic și cît de-omenește 
ceva se sfîrșește mereu începînd.

A sta-n acalmie-i profund creștinește 
cînd pînâ și piatra se mișcă, vibrînd. 
Morenele mor iar în piscuri trăsnește 
și fețele fața și-o schimbă orieînd.

Ci, noi, ca în treacăt, în altă oglindă, 
privim neprivitul ce pururi se schimbă 
și locul ce pururi se smulge sonor.

Dar e un pilon, o columnă, o bază, 
un cîmp pentru zbor, care-n timpi ne 

păstrează 
profil comunist în puternicul zbor.

Vreau
Nu vreau să-nvăț să zbor de la frunze 
deși ele toate se duc și revin, 
cu scuza tîrzie pe ramuri ascunse 
mimînd în surîsuri desprinderi și chin.

Nu vreau să-nvăț să zbor de la vulturi 
deși ei ajung pînă-n steme regale, 
popas de coroane, din munți și tumulturi, 
cu chinul și sceptrul în forme egale.

Eu vreau să învăț să zbor de la mine, 
să-nvăț de la tine, să-nvăț de la voi, 
de-ace.ea cîstig, îndrăznind, înălțime, 
și-n vechi altitudini scriu cotele noi.

In deltă
In delta vremii totul e triunghi 
și năuciri de păsări care pleacă, 
geometrie dulce de mănunchi, 
în cer și-n ape, cît e ziua-ntreagă.

In delta vremii, apa, pe genunchi, 
rîvnește fruntea sau frumos se-apleacă, 
iar valul vine dar fiindcă pleacă 
făcînd cu țărmul un albastru unghi.

în delta vremii ti-e etatea plină 
ca o natură vecne dar virgină 
și trec flamingi prin orele ovale.

Iar prin răcori, topiri și mirodenii, 
fug blănuri scumpe, aripi, colți, vedenii 
vînatul gras al amintirii tale.

mie
Tu, trista mea, divină comedie, 
și tu, sălbatec paradis pierdut I 
rrin sărbătarea-mi simplă ai trecut. 
De ce-ai trecut ? Acum sînt melodie 

împinsă dulce pînă-n nebunie. — 
Iar timpul e cu mine vag și mut, 
zgîrcit ca un adolescent sărut 
îneît în mine totul întîrzie.

Apusul meu e pe la miezul nopții 
și răsăritul meu pe la amiază 
și-n darn mi-aștept copiii și nepoții.

Sînt ca un orologiu ce visează 
și-i stau arătătoarele pe loc 
și ca un rug care visează foc.

SURSELE LIRISMULUI
Poezia noastră, ale cărei succese devin tot mai 

convingătoare, cîștigă un plus de adîncime, un relief 
tot mai constituit, manifestîndu-se ca un fenomen 
dintre cele mai interesante in ansamblul liricii eu­
ropene. Nu vreau să mă hazardez in previziuni ris­
cate, dar cred cu toată convingerea că poezia noas­
tră, continuatoare a unor tradiții de mare altitudine 
artistică, își va dohîndi într-un viitor apropiat, în 
pofida frontierelor ei lingvistice restrînse, locul și 
prestigiul la care succesele sale o îndreptățesc. Ca­
racteristic pentru arta noastră în general, dar per­
fect vizibil și în poezie, este, după părerea mea, 
un anumit echilibru specific între concret și ab­
stract, în interiorul imaginii artistice, particularitate 
ale cărei rădăcini provin din însăși structura fol­
clorului nostru, capabil să exprime cele mai fine in­
tuiții, cele mai nuanțate sugestii poetice în forme 
de o mare stringență, simple și învăluitoare în ace­
lași timp, aparent hieratice și totuși dinamice, vii. 
(Deși nu e din sfera poeziei, exemplul lui Brâncuși 
e poate cel mai concludent în acest sens). Spiritul 
Mioriței, atît de individual și de propriu viziunii 
noastre artistice a imprimat poeziei o altitudine li­
rică impresionantă. Eminescu, Blaga, Arghezi, Ion 
Barhu sînt fenomene poetice de o rară originalitate 
și versurile lor au o putere de iradiere covîrșitoare, 
tocmai datorită faptului că, în ciuda tuturor dife­
rențierilor, poezia lor a fost expresia mereu inedită 
și proaspătă a unității poetice originare, a fanteziei 
și sensibilității specifice poporului nostru înzestrat. 
Atingerile cu alte literaturi, acest firesc fenomen de 
respirație spirituală fără de care o cultură, oricît de 
viguroasă, se asfixiază treptat, a însemnat pentru 
lirica românească un prilej de afirmare a specifici­
tății ei, a forței ei de manifestare. E semnificativ 
faptul că în înseși punctele de tangen­
ță cu mișcări și curente poetice de pe alte me­
ridiane, lirica noastră și-a afirmat timbrul ei indi­
vidual ; Bacovia este un poet care rezistă confrun­
tării cu oricare dintre simboliștii francezi, arta poe­
tică a lui Ion Barbu n-are puncte esențial comune 
cu ermetismul lui Valery, expresionismul lui Blaga 
traduce semnificații poetice și spirituale proprii 

psihologiei poporului nostru. Poezia noastră nu se 
teme de „contaminări" deoarece are în ea energia 
necesară pentru a asimila organic influențele și de 
a influența la rîndul ei. Ea acordă influentelor pri­
mite valențe noi, recristalizîndu-le, schimbîndu-le 
natura în funcție de structura sa interioară. Acest 
metabolism, acest schimb normal de energii, pro­
priu de altfel oricărei literaturi puternice, constituie 
garanția sigură a viabilității poeziei noastre contem­
porane și a izbînzilor ei în circuitul liric universal. 
Vn climat poetic generos (avem o literatură în care 
perioade de secetă în poezie n-au prea existat) a 
asigurat permanent dezvoltarea unor individuali­
tăți poetice remarcabile, iar în momentul de față 
are loc o adevărată explozie de talente tinere, între 
care numai excepționalul Labiș și-a epuizat, atît 
de dureros de devreme, ultimul cuvînt.

După Mihai Beniuc, M. R. Paraschivescu, A. E. 
Baconsky, Geo Dumitrescu, Nina Cassian și Ion 
Brad, versurile lui Nichita Stănescu, Ana Blandiana, 
Adrian Păunescu, Ion Gheorghe, Ion Alexandru 
conțin în ele combustia interioară și punctul de to­
pire al marii poezii. Dacă autoexigență, dorința de 
autodepășire sînt pe măsura talentului de care multi 
poeți tineri dispun, lirica noastră se află în acest 
caz în preajma unei consacrări pe care de multă 
vreme și-a dorit-o și pe care cele mai bune izbînzi 
ale ei, de la Eminescu încoace, i-o îndreptățesc.

Bilanțul poetic al celor douăzeci de ani de la Eli­
berare a oferit criticii prilejul unor sinteze a căror 
necesitate era imperios resimțită. Dintre lucrările 
care și-au propus să facă panoramicul poeziei noi, 
prefața lui Eugen Simion la culegerea de Poezie 
română contemporană și articolul Poezia — expre­
sie a demnității umane semnat de N. Manolescu și 
D. Micu, au un relief mai constituit. Intre aceste 
două încercări de sinteză deosebirea este în primul 
rînd de perspectivă. Eugen Simion a întreprins un 
studiu în care este vizibilă tendința de a oferi o pri­
vire mai de ansamblu; el distinge coordonatele 
esențiale ale poeziei noi prin raportare la poezia 
epocii interbelice. Concluziile privind dezalienarea 

poetului în socialism, procesul de demistificare a 
poeziei, conștiința unității existenței în determină­
rile ei reale, proprie poetului de azi, în opoziție cu 
incompletitudinea resimțită în trecut sînt disocieri 
judicioase care reușesc să ofere o imagine exactă a 
poeziei contemporane. Intreprinzînd incursiuni criti­
ce ample în universurile lirice ale poeților care ilus­
trează cel mai bine tendințele fundamentale ale li­
ricii actuale, criticul, conchide asupra caracterului 
poeziei noastre și a direcțiilor în care evoluează.

Dacă E. Simion, spirit mai sintetic și mai ordo­
nator, își concepe studiul dintr-o perspectivă de 
ansamblu, Manolescu și Micu urmăresc o ordonare 
din interior a fenomenului analizat; ei încearcă să 
discute din însăși perspectiva orizonturilor lirice de 
care se ocupă, ridicînd la valoare de categorie un 
motiv poetic mai frecvent, sau o metaforă care li 
se pare mai semnificativă, și grupînd în jurul aces­
tor „nuclee" observații critice pertinente despre un 
poet sau altul. Procedeul acesta generează un pe­
ricol, și anume acela al asocierii întâmplătoare în 
același capitol a unor poeți de facturi și tempera­
mente total diferite dacă nu chiar opuse.

Se observă în ultimul timp, la critica de poezie, 
efortul tot mai vizib'il de a se transpune integral 
în esența obiectului ei, de a-l examina cu mai multă 
pătrundere, de a desprinde din interior, particulari­
tățile și determinările ne care acesta le posedă. Re­
centa discuție despre Realism și poezie, este revela­
toare în acest sens. Reamintind un lucru pe care unii 
critici îl uită adeseori, și anume că lirismul este o 
proiecție de sensuri care depășesc cuvintele și care 
nu fac una cu concretul curent-reprezentabil, discu­
ția a stabilit cîteva disocieri importante și necesare, 
cu atît mai necesare cu cît, repet, am putut observa 
adeseori cum critici destul de „temuți", ultînd say 
poate neștiind că în metaforă cuvîntul posedă nu 
o valoare funcțională (ca. în proză sau în poezia des­
criptivă) ci una, să-i spunem, relațională, se anga­
jau în analize de-a dreptul ridicole și alăturea de 
text. Sezisarea structurii intime a actului liric, sur­

prinderea infinitei complexități a acestuia, înțele­
gerea dinamicii interioare a viziunii poetice, sînt 
operații care cer nu numai un limbaj critic bogat 
în nuanțe ci și o acuitate deosebită a gîndirii, in­
tuiție, fantezie, talent. Poezia noastră nouă este o 
poezie profund angajată, dar nu trebuie să se uite 
că își angajează nu numai forma ci se angajează pe 
sine, își angajează propria ei realitate, legile ei spe­
cifice, condiția, mijloacele și destinul ei. Intre poezia 
superior angajată șt declarația exterioară, criticul 
lipsit de pătrundere nu știe să aleagă sau alege 
greșit, pentru că judecățile lui se opresc întotdeauna 
înaintea cuvintelor, or în poezie cuvîntul singur 
(adică judecat în afara noii sale calități: cea rela­
țională) valorează numai cît o silabă, sau nici atît.

Puterea iradiației sale există sau nu în funcție de 
adîncimea și altitudinea universului filozofic, social 
și intim pe care îl relevă, așadar în relație nemij­
locită și subtilă totodată cu lumea densă de gînduri 
și sentimente a poetului; în ultimă instanță este 
expresia concentrată, metaforică sau directă, a punc­
tului de vedere riguros și complex, manifestarea u- 
nei sensibilități organice, specifice, fixate în timp și 
spațiu, expresia unui suflu viu de o mare și au­
tentică vibrație.

Iar în zilele noastre, în mai mare măsură ca ori- 
cînd, spiritul revoluționar, în sensul cel mai exact 
al cuvîntului, devine o constantă supremă a liris­
mului. A exprima cu vigoare intelectuală și forță 
de convingere afectivă, în forme artistice inedite, 
pline de strălucire, universul spiritual caracteristic 
omului de astăzi în deplina complexitate a actelor 
și atitudinilor sale, aceasta reprezintă în chipul cel 
mai firesc condiția vitală de existență a poeziei 
noastre și dezideratul ei cel mai înalt, lată un as­
pect ce ar trebui să stea mai mult. în atenția criticii 
de poezie.

Cezar BALTAG

EJemente
Unul rămîne-n mormînt 
ca o pauză-nchisă-n nicicînd.
Altul rămîne-n azur 
ca un suflet în mediu mai pur.

Altul rămîne în ape 
ca sub dulci clarități de pleoape
Altul rămîne în foc 
între vipii prelungi, la mijloc.

Eu nicăieri n-am rămas, 
eu sînt puls, eu sînt cîntec și pas.



Cînd doctorul Munteanu se întoarse la spital, fostul său prieten, 
doctorul Sîrbu tocmai își terminase de recitit lucrarea și de redactat 
la ea o introducere menită să răspundă obiecției doctorului Stamate, 
care spusese că în comparație cu importanța pe care o avea mala­
dia în studiul general al bătrîneții, materialul prezentat nu era sufi­
cient de pus în valoare. Într-adevăr, un lung capitol introductiv 
remedia această lipsă generală a lucrării și doctorul Sîrbu simțea 
abia acum acea mulțumire și destindere a spiritului pe care o aștep­
tase cu cîteva luni în urmă și nu venise, cînd crezuse că lucrarea * 
sa era încheiată și cînd de fapt nu era.

Destinderea aceasta, pe care abia o bănuise și a cărei idee îl 
susținuse ori de câte ori în timpul celor mai mari oboseli îl cuprin­
dea deprimarea, ca o consecință a unei false senzații de neputință 
spirituală, îl cucerea în sfîrșit încetul cu încetul, tot așa cum încetul 
cu încetul se produsese în el, de la o lună la alta, încordarea nece­
sară ca să poată lucra și atinge un punct maxim. Acum călătoria se 
terminase — era senzația pe care o avea în această perioadă, că a 
întreprins o lungă călătorie și trebuia să-și destindă atenția și să se 
odihnească. ,

Doctorul Sîrbu nu făcea însă parte dintre acele structuri bine 
echilibrate la care alternanța somn.veghe să repare din mers strică­
ciunile și dereglările organismului survenite în timpul activității, 
fie ea oricît de regulată, din timpul zilei. Cu toate că era în plină 
tinerețe el semăna, în privința aceasta, cu acei cai îndelung solicitați 
care atîta timp cît nu se opresc din drum, merg, dar care la oprire 
dacă sînt deshămați, se prăbușesc.

Așa se face că toată lumea în mijlocul căreia se învîrtea el 
află la un moment dat, nu fără oarecare uimire, că doctorul Sîrbu 
e cam bolnav și că o să lipsească cîtva timp de la spital. Acest 
cam exprima exact starea în care se afla medicul, adică nu avea 
nimic precis, și nimic grav, nu era, adică, vorba de o maladie care 
are un termen mai mult sau mai puțin exact de vindecare, ci de 
ceva destul de serios ca să-l țină la pat, dar nu atît de grav ca să 
dureze mai mult de cîteva zile, sau cel mult o săptămînă. De fapt 
el nu lipsi decît două zile, dar cînd reveni se observă că într-adevăr 
nu arăta prea strălucit. Se îmbrăca neglijent, umbla cam nebărbierit 
și ceea ce era și mai supărător afișa o veselie nelalocul ei, care 
nu era deloc molipsitoare, stîmea doar nedumeriri : „ăsta e așa 
neglijent și prăpădit și-i mai arde de glume", se putea citi în pri­
virea celui care îl asculta.

Adevărul era însă că veselia lui nu era deloc simulată și că 
dacă fizicește organismul său avusese o scurtă prăbușire, starea 
de spirit de jubilațiune interioară că își realizase scopul propus și 
terminase în sfîrșit prima sa lucrare de proporții mai mari, jubila­
țiune care era de fapt semnul tinereții care nu ne poate părăsi la 
treizeci de ani, îl susținuse cu ușurință în această prăbușire și în 
curînd avea să-l readucă cu totul în starea sa de armonie de mai 
înainte. Fapt care se întîmplă chiar în săptămînă următoare cînd 
treptat, veselia aceea cam nefirească i se stinse în exterior, cînd 
doctorul reapăru iarăși cu acea gravitate care nu e totdeauna de 
împrumut pe care o au medicii mai tineri oînd se apropie de patul 
bolnavului, în sfîrșit cînd își reluă în întregime aerul său familiar 
tuturor și ținuta sa îngrijită. Numai cei care îi erau foarte apropiați, 
prietenul său doctorul Stamate, una din surori care îl admira și care 
îl atrăsese, prin 1946, în partid — o femeie ale cărei merite din 

•acea perioadă fuseseră uitate chiar și de ea însăși, atît de modestă 
era, și pe care numai doctorul Sîrbu se ridicase odată s-o apere 
cînd fusese amenințată, pentru o așa-zisă vină de împăciui­
torism, să fie sancționată în organizație — și apoi și doc­
torița Tiberiu care din pricina doctorului Stamate îl vedeai 
acum des, observară că doctorului Sîrbu i se întîmplase ceva. E 
adevărat că nu puteau să spună ce, dar se uitau mirați la el — 
acea mirare nedefinită la care omul e gata, dmtr-o dificultate de 
a o motiva, să renunțe — și exclamau : „ce e cu tine azi ?“ „Ce să 
fie 1 exclama și doctorul Sîrbu nedumerit. Nimic I" „Nu știu, mi 

s-a părut că ți s-a întîmplat ceva." Doctorul Sîrbu izbuonea într-un 
rîs zgomotos, încărcat de o bucurie intensă și secretă și răspundea 
sincer stupefiat : „Nu mi s-a întîmplat nimic, ani fost puțin cam 
bolnav și atîta tot." „Ce-ai avut ? ‘ urma atunci întrebarea care 
nu mai păstra acum nici o urmă de uimire, după ce se dovedise 
că unul din ei doi — faptul n-avea nici o importanță, — fusese 
victima unei iluzii. „A, nimic serios, răspundea atunoi și doctorul 
Sîrbu, am avut eu ceva, dar s-a și aranjat..."

Schimbarea însă era cu mult mai adîncă decît ar fi putut s-o 
bănuiască chiar el și în curînd doctorul Sîrbu luă cunoștință de 
ea, cu aceeași uimire cu care fusese întîmpinat de ceilalți, în cazul 
său însă uimirea fiind mai puțin justificată dată fiind credința lui 
în faptul că orice om trăiește cu sentimentul că își e totdeauna 
familiar lui însuși. Cînd auzi că doctorul Munteanu S-a întors la 
spital, bucuria aceea a lui secretă care îl stăpînea în acea perioadă 
se intensifică fără nici o pricină aparentă și îl apucă o dorință 
atît de vie să-l vadă încît îi trebui un efort mare de voință să nu 
pună rnîna pe telefon și să-l caute. Era aproape ca odinioară, cînd 
parcă întreaga existență părea clădită pe acest sentiment, de a 
cărui putere și întindere nu-și dăduse seama decît după ce îl 
pierduse. Iată însă că acum se reîntorcea și nu numai atît, dar 
părea să nu fi dispărut niciodată și să nu-și fi micșorat decît inten­
sitatea. Ce se întîmplase oare în acest timp ? Ce făcuse el, doctorul 
Sîrbu ? Lucrase. Nu cumva în toată această perioadă de trei ani 
de zile, în care această prietenie fusese hărțuită și pusă sub semnul 
tuturor îndoielilor, puterea lui afectivă fusese absorbită de lucrarea 
lui și toate problemele care îl roseseră în legătură cu comportarea 
doctorului Munteanu în relațiile din spital și în relațiile dintre ei 
doi erau numai și numai reflexul acestei situații particulare de care 
nici el și nici doctorul Munteanu nu erau vinovați ? Aoeastă liniște, 
această contemplare calmă, la proporțiile reale a tuturor evenimen­
telor care pot surveni într-o prietenie n-o mai simțise de mult de 
tot, da, tocmai din perioada cînd îi venise ideea de a studia și de 
a aduna material în problema sa medicală. Și oare nu de atunci 
apăruseră primele semne de criză în prietenia lor ? Oare nu de 
atunci apăruse la el, la doctorul Sîrbu, acea intransigență morală 
la care nu poate să reziste nici un sentiment, cînd fiecare vorbă 
și fiecare gest sînt luminate cu o intensitate disproporționată, care 
devine nimicitoare ? Liniștit, doctorul Sîrbu păstră în rezervă im­
pulsul său care îl îndemna atît de viu să pună mîna pe telefon și 
să-l caute el pe doctorul Munteanu și în plimbări lungi pe bulevarde 
și prin grădini, în mijlocul agitației orașului și a oamenilor pe care 
nu-i auzea, începu să-și rememoreze fapte de mult uitate și să 
privească, retrospectiv, cu un ochi calm, acele întîmplări considerate 
de el pînă atunci grave și iremediabile și în care prietenia lor 
fusese implicată atît de dezastruos.

Dar ce era la urma urmii iremediabil și dezastruos în istoria 
cu doctorița Tiberiu ? fu întrebarea care i se puse cea dintîi și 
asupra căreia se opri mai îndelung, deoarece istoria aceasta fusese 
și cea care îl obsedase cel mai mult. Ce arătase desfășurarea ulte­
rioară a evenimentelor ? Rămăsese el cu ideea că această fată era 
femeia vieții lui și că numai datorită acelei întîmplări o pierduse 
pentru totdeauna ? Asemenea sentimente unice nu fuseseră în nici 
un caz puse în cauză, apăruse cel mult la el un sentiment foarte 
pur și în forma lui cea mai distinctă și deschisă, dar care exprima 
mai mult o criză a sa bărbătească în general, nevoia de a se căsători, 
decît una specifică dc a întîlni acea singură femeie a cărei viață 
să fi pornit spre el încă de la naștere și care trebuia să continue 
lîngă el pînă la moarte. întrebarea care se punea abia acum era 
deci dacă doctorul Munteanu ar fi avut aceeași comportare și în 
cazul în care doctorița Tiberiu ar fi fost acea femeie unică și bine­
înțeles răspunsul era că nu, cum de nu-și dăduse seama de acest 
lucru încă de pe atunci ? Ceea ce se petrecuse nu se ridica deloc 
mai presus de o simplă lezare a vanității masculine, care în forma 
ei acută e adevărat că poate împinge pe cei implicați la ruperea 
pentru totdeauna a unei prietenii, iar la oamenii mai puțin evoluați, 
adică la aceia la care această vanitate trezește cele mai primare 
instincte, la ucidere. Dar tot atît de adevărat e că doi bărbați sfîrșesc 
prin a se împăca după ce criza a fost lăsată în urmă un timp oare­
care, femei ca acelea pentru care au fost gata să se urască pe viață 
mai putînd găsi fiecare separat, dar o prietenie atît de mare cum 
era a lor, nu. Așadar nimic în această istorie nu era nici iremediabil 
și nici dezastruos. >

Dar în celelalte ? Doctorul Sîrbu se opri asupra uneia singure, 
poate cea mai turbure, rămasă inexplicabilă pînă azi, petrecută 
nu mult după ședința în care fusese demascată domnișoara Zâne, 
șefa de lucrări, cînd doctorul Munteanu o acuzase pe doctorița 
'Tiberiu de lipsă de vigilență față de uneltirile acelei domnișoare. 
Foarte nefiresc se purtase atunci doctorul Munteanu ; toată lumea 
era indignată de comportarea acelei domnișoare de cincizeci de ani 
care își persecuta laborantele fiindcă erau, unele din ele, membre 
de partid, și numai el se apucase, în cuvîntul lui, să vorbească 
despre pericolul cosmopolitismului, ca și cînd i-ar fi ars cuiva în 
clipa aceea de cosmopolitism, și cu atît mai puțin de așa-zisul pericol 
pe care îl prezenta în spitalul lor unificat. Se întîmplă uneori 
în astfel de ședințe cînd toți participanții, în unanimitate, nu mai 
pot suporta ca o anume problemă să fie tărăgănată la nesfîrșit 
sau un anume ins să-și facă mendrele ignorînd sau călcînd în 
picioare reguli de conduită sau interese vitale pe care toată lumea 
le respectă, ca tocmai conducătorul ședinței, omul ales de ei să-i 
reprezinte, de obicei o personalitate care a meritat, cînd a fost ales, 
încrederea organizației respective, să se ridice și spre dezamăgirea 
generală ori să-l apere pe acest ins, ori pur și simplu să vorbească 
despre altceva, ca și cînd problema în discuție ar fi o prostie, un 
fleac, o exagerare a unora și vine el ou adevărata problemă care 
ar trebui să preocupe adunarea, o problemă justă, mult mai impor­
tantă decît aceea care îi preocupă pe unii... De ce se poartă acești 
oameni în felul acesta ? Unde o fi călătorind conștiința lor în aseme­
nea momente ? Doctorul Sîrbu nu încetase să se mire de acest feno­
men ciudat și foarte proaspăt fiindcă aici nu era vorba de acea 

degradare rapidă care se observa la unii (foarte rari aceștia), care 
îndată ce erau aleși se prăbușeau în găinării și combinații meschine 
și care erau repede înlăturați, și nici de erori de apreciere în ce 
privește valoarea celui ales (în privința aceasta experiența socială 
se cîștigă repede și erorile sînt neglijabile) ci de ceva ca un fel 
de sucire într-un anume punct a minții celui ales, care a văzut 
deodată, sau treptat, ceva care ceilalți nu văd, care se uită la ceva 
de-acolo de la masa prezidiului de unde conduce și cu ochii la acel 
ceva inexplicabil se ridică și se adresează adunării, oamenilor care 
îl cunosc și pe care îi cunoaște, printre care are foarte mulți care 
îi sînt prieteni buni, sau care îl simpatizează, sau îl respectă: 
„Tovarăși, s-a vorbit aici despre..“ Așa își începe el intervenția sa 
mult așteptată, cu aceste cuvinte de rău augur, care deodată toarnă 
apă rece peste toți apărătorii entuziaști ai principiilor înalte și 
frumoase. „Tovarăși, s-a vorbit aici despre..." Or, acolo nu se vor­
bise „despre", ci toată lumea gîndise unul și același lucru, chiar 
dacă nu toți luaseră cuvîntul, nu „se vorbise", ci unii au vorbit și 
au exprimat gîndirea tuturor celorlalți, și nu era vorba aici de o 
problemă oarecare la ordinea zilei, cum sînt multe, ci una excep­
țională, față de care e necesară o atitudine la fel de neobișnuită. 
Dar el n-aude acest protest al celor care îl ascultă, nu simte și nu 
vede nimic din tăcerea lor de gheață și din privirile lor posomorite, 
îi dă înainte în același fel, sugerîndu-le, cu o perseverență stranie, 
aproape neliniștitoare, că nu e bine cum gîndesc ei, că e mai bine 
să gîndească cum gîndește el, să se străduiască fiecare să capete 
ca și el însușirea aceasta nouă de a răsturna fără spaimă cu capul 
în jos tabela cu legile morale înalte ale societății și să-și vadă apoi 
liniștiți de treburi fiecare la locul lui de muncă. Și dacă acest îndemn 
mai purta și amprenta unei gîndiri mai colorate, cu zeflemele și cu 
reflexii mai originale asupra evenimentului în cauză, exploatînd exa­
gerările sau timiditățile celor care au vorbit, și cu cuvinte de spirit 
reușite care puteau lua prin surprindere pe cei naivi și stîrni hohotele 
spontane ale celor care nu gîndeau,’ atunci confuzia care se producea 
era atît de adîncă, încît cei care ridicaseră deschis problema pier­
deau deodată, într-un mod aproape spectaculos, dreptul de a pre­
tinde rezolvarea urgentă a chestiunii, iar amînarea propusă apoi, cu 
înțelepciune, de acest președinte sau secretar, apărea ca o soluție 
rațională, acceptată cu mulțumire și cu conștiința împăcată de către 
majoritate.

Doctorul Munteanu nu făcea parte din această categorie de 
acest gen, ci din cealaltă, care păstrează un mutism total asupra a 
ceea ee se discută și care se ridică și începe să vorbească atît de 
net despre altceva încît impresia care se creează, deși dă naștere 
aceluiași proces de confuzie și stîrnește același alai de întrebări 
care rămîn fără răspuns, e pe undeva mai favorabilă deoarece nu 
conține nici un îndemn la adresa adunării de a face cum face el. 
Doctorul Sîrbu nu era însă în perioada aceea în stare să distingă 
asemenea nuanțe, cu atît mai mult cu cît îndemnul acesta pentru 
el exista, doctorul Munteanu i-1 dădea în particular, cînd se în- 
tîlneau și discutau între ei probleme curente : „fă cum fac și eu 
și o să vezi că e bine". De mult însă se convinsese doctorul Sîrbu 
că nu era de loc bine să facă cum făcea el și aceasta fusese 
limitarea cu implicațiile cele mai nebănuite a prieteniei lor, fiindcă 
ce le-ar mai rămîne unor prieteni care să-i lege, dacă asupra 
meseriei lor și asupra problemelor curente legate de ea n-ar mai 
avea decît puține punote comune ? Doctorul Sîrbu își spunea însă 
că prietenul său va observa și el cît de curînd acest adevăr ame­
nințător și va da înapoi și așa se face că după istoria cu domni­
șoara Zâne, cînd doctorul Munteanu îl căută la cîteva zile după 
și îi spuse că vrea să se întîlnească neapărat cu el să discute 
împreună ceva, doctorul Sîrbu fu convins că în sfîrșit i s-a întîm­
plat prietenului său ceea ce trebuia să i se întîmple și simți 
deodată, cum se întîmplă adesea în asemenea împrejurări, cum i 
se mobilizează toată afecțiunea pentru el și toată puterea gîndirii, 

să poată, în întîlnirea care avea să aibă loc, să-l influențeze într-un 
mod hotărâtor și prietenia lor să devină astfel indestructibilă.

Se înțeleseră asupra datei. Urmau să se vadă duminica viitoare, 
după masă, acasă la doctorul Munteanu și fixară și ora. Era într-o 
miercuri. Pînă duminică doctorul Sîrbu nici nu simți cum trec 
zilele, — fiindcă adesea timpul zboară ușor, abia atingîndu-ne 
spiritul cu aripa sa, cînd convingerile ne sînt clare și cînd credem 
că sentimentele ne sînt sau ne vor fi împărtășite — și se pregăti 
de întîlnire cu un sentiment pe care nu o dată îl încercase în 
această prietenie, de elan și bucurie proaspătă, alungind în uitare 
tot ce se adunase între ei și istoria cea mai recentă, cu doctorița 
Tiberiu, în primul rînd. Duminică apoi se îmbrăcă de vizită, se 
prezentă la ora șapte fix în fața ușii apartamentului unde locuia 
familia Munteanu și sună. De obicei deschidea'mama lui, această 
femeie cu aerul ei de stareță atît de fermecător, care după ce îl 
poftea înăuntru își anunța fiul cu o voce cutremurată de surpriză, 
zicând „a venit doctorul Sîrbu" de parcă ar fi zis „a venit neobiș­
nuitul doctor Sîrbu, iese-i înainte cu o cunună de lauri". De astă- 
dată însă trecu timpul cînd ar fi trebuit să audă zgomotul de 
Yale și ușa deschizîndu-se și nu apăra nimeni. De obicei ea apărea 
imediat după prima apăsare de sonerie. Doctorul Sîrbu apăsă încă 
o dată și așteptă liniștit. Se întîmplă uneori să nu poți veni imediat 
să deschizi cuiva. Dar trecură minute întregi și dinăuntru nu se 
auzi nici un semn. Nedumerit doctoral Sîrbu sună iarăși, de astă- 
dată prelung și apoi insistent, după care se opri și așteptă din ce 
ce în ce mai nedumerit. își spuse că poate părinții lui nu sînt 
acasă și el nu aude, din odaia lui și sună din nou, fără să mai ia, 
cîtva timp, degetul de pe sonerie. Nu deschidea nimeni. Se uită 
la ceas : era șapte și cinci minute, mergea bine, și-l controlase la 
prânz după radio. Să fi înțeles oare greșit doctoral Munteanu ora 
de întîlnire, o oră mai devreme ? I-ar fi dat în acest caz un 
telefon să se intereseze ce e cu el, stătuse însă acasă toată după- 
amiaza, nu primise nici un telefon. Să fi înțeles el o oră după 
șapte ? Nu li se întîmplase așa ceva niciodată, totuși, văzînd că 
nu iese nimeni coborî foarte nedumerit în stradă și căută un tele­
fon public să vadă ce-o fi cu el, poate doarme, sau poate cine știe 
ce face, o fi la el vreo femeie... Formă numărul, dar nu răspundea 
nimeni nici la telefon, țîriitul suna în gol. Așadar doctorul Mun­
teanu nu era acasă, deși știa că la ora aceea avea o întîlnire și 
nu o întîlnire dintre cele obișnuite. De ce n-o fi dat el un telefon 
dacă între timp a survenit ceva atît de grav încît a trebuit să 
plece ?

Doctorul Sîrbu ieși din restaurantul de unde dăduse telefon 
și începu să se plimbe posomorit pe strada pe care locuia doc­
torul Munteanu. Se gîndi să mai urce o dală, dar își spuse îndată 
că urcă degeaba. Totuși nu se îndepărtă, se întoarse și reveni 
astfel de câteva ori de jur-împrejural blocului, neștiind nici el de 
ce mai întârzie, într-o stare de spirit mult mai confuză și mai rea 
decît aceea care îl stăpînise în timp ce ieșiseră de la doctorița 
Tiberiu și el mergea în urmă cu pictorul Manea și doctorul 
Munteanu înainte cu fata. Deodată el ridică privirea spre etajul 
în care știa că stă prietenul său și rămase țintuit. Tocmai în clipa 
aceea cineva aprinsese lumina în apartament și în apropierea 
geamului doctoral Sîrbu zări o figură cunoscută, dar parcă avu 
o halucinație, fiindcă după aceea silueta abia zărită se retrase 
în interiorul apartamentului: era parcă a dootorului Balaban, o 
figură prea cunoscută în spital ca să se înșele asupra ei. Cine era 
acest doctor Balaban ? Era chiar fostul președinte al sindicatului, 
marea nulitate notorie de care nu reușiseră să scape decît după 
ce un grup de cîțiva medici, în frunte cu un anume doctor Strihan, 
un internist foarte dotat, îl demascaseră profesional arătînd că e 
medicul cel mai prost din tot spitalul. Adevărul era că era doar 
mediocru, dar el era unul dintre cei dintîi președinți care începuse 
să conducă ședințele sindicale în felul în care observase doctoral 
Sîrbu că le conduc apoi și alții, folosind formula aceea care îl 
indigna atîta, în care fiecare cuvînt însuma parcă o știință întreagă, 
(„tovarăși, s-a vorbit aici despre...") și medicii reacționaseră vio­
lent, nevroind să accepte îndemnul lui să se comporte și ei la fel. 
Și iată-1 acum pe doctorul Balaban acasă la doctorul Munteanu. 
Nu cumva doctoral Munteanu era acasă și nu vroia să deschidă ? 
Stăpînindu-și emoția-șoc pe care i-o stîrni această descoperire, 
doctorul Sîrbu se mai plimbă cîteva minute pentru ca plecarea 
lui să fie considerată acolo sus sigură, apoi urcă din nou și sună 
ca un necunoscut care nu se știe cine poate fi și trebuie să te duci 
să deschizi să vezi cine e. într-adevăr se auziră pași înăuntru 
apropiindu-se de ușă și cei doi prieteni se pomeniră deodată față 
în față. Prima reacție a doctorului Munteanu fu de furie cumplită 
dar și a doctorului Sîrbu fu la fel, poate chiar mai mare. El 
pătrunse imediat în apartament uitînd de regulile de bună cuviință 
și se duse direct să se convingă dacă se înșelase sau nu în privința 
doctorului Balaban, deși în clipa aceea îi era absolut indiferent 
cine era acolo, nu-i mai păsa de motivele pentru care i se făcuse 
această figură. Era într-adevăr doctorul Balaban și mai erau și 
alți doi tot din spital, un radiolog și un internist, fost prieten cu 
doctorul Strihan. Stăteau la masă și se vedea că se fumaseră multe 
țigări și se băuseră numeroase cafele, masa de sufragerie era în­
cărcată de cești goale și negre de zaț și de scrumiere aproape 
învîrfuite de mucuri, se simțea mirosul în întreg apartamentul, 
începuseră răcnetele. Doctorul Munteanu că n-are nici o vină, n-a 
auzit soneria și apoi i-a dat un telefon acasă, dar se vedea că 
nici el nu se străduiește măcar să ascundă că stratagema cu care 
a fost silit să deschidă ușa îl scosese pur și simplu din sărite și 
că restul nu mai avea nici o importanță, ăsta fiind lucrul cel mai 
grav din toată istoria Iar doctorul Sîrbu plimbîndu-se triumfător 
de la un capăt la altul al odăii și strigînd că dacă pînă acum a 
tot sperat că bănuielile Iui nu se vor confirma, acum nu mai 
are nici o îndoială și din clipa aceea între ei nu mai putea să 
fie nimic, intrase doar să-i spună acest adevăr în față și să plece 
apoi trântind ușa. Ceea ce și făcu, dar trînlind nu ușa de la 
intrare ci doar aceea de la sufragerie, ca să revină și să răspundă 
la întrebarea pe care i-o pusese unul din medici, dacă are așa 
de mulți prieteni încît își permite să rupă cu unul ca doctorul 
Munteanu care ține la el cel mai mult, după cum știe toată lumea. 
„Nu, n-am atît de mulți, dar decît așa prieteni mai bine de loc !"

Și ieșise apoi trîntind într-adevăr în urma lui foarte violent 
ușa de la intrare. Jos în stradă se liniștise, dar abia după aceea 
apăruse întrebarea care făcea ca întreaga istorie să-i apară cu 
timpul într-o lumină din ce în ce mai turbure : ce căutau cei 
doi medici la el și ce se întîmplase sau se întîmplă Ia spital 
că doctorul Munteanu riscase mai degrabă acest incident grav cu 
un prieten vechi decît să nu se întîlnească, în după-amiaza aceea, 
cu cei doi ?

Mai tîrziu doctorul Munteanu își dădu cuvîntul că îi telefo­
nase acasă să se scuze că nu se mai puteau întîlni și că negăsin- 
du-1 nu avusese altă soluție decît să nu răspundă la sonerie și că 
el considerase că ar fi fost mai rău dacă i-ar fi deschis și i-ar 
fi spus din ușă că avea înăuntru musafiri și nu-1 putea primi. 
De vină era situația care se crease, și așa mai departe în același 
fel, dar fără să spună esențialul, de ce dacă avusese fixată o 
întîlnire cu doctoral Sîrbu, îi primise totuși pe cei doi dacă 
pretindea că aceștia veniseră la el pe neașteptate ? Doctorul Sîrbu 
nu insistă și astfel începură să nu se mai vadă aproape de loc 
fără nici un semn de regret de o parte sau alta.

Dar tocmai în perioada aceea, își spuse doctorul Sîrbu, în­
cordarea lui în redactarea lucrării atingea punctul maxim. Astăzi, 
de pildă, ar fi întîrziat poate cinci minute acasă și ar fi primit 
telefonul care decomanda întîlnirea, n-ar fi fost atît de punctual, 
ca la șapte fix să pună degetul pe sonerie. Și chiar dacă tele­
fonul dootorului Munteanu n-ar fi existat, ar fi acceptat liniștit 
ideea că i s-a întîmplat prietenului său ceva neobișnuit și grav 
și ar fi plecat, n-ar ii dat tîrcoale blocului o jumătate de oră ca 
să-l prindă apoi în flagrant delict de desconsiderare. Nu-i vorbă 
că meritase toată acea suferință particulară pe care ți-o prici- 
nuiește totdeauna o astfel de descoperire, să-l vezi pe Ghiță 
Munteanu ieșindu-și în felul acela din sărite și răcnind că tot el, 
doctoral Sîrbu, era de vină că îi turburase conciliabulul, dar există 
oare la oameni comportări care să suporte exigența unei sensi­
bilități absolute și implacabile ? Cine ar rezista la un astfel de 
examen ? Și mai ales cîtă vreme ? Nu era firesc ca într-o prie­
tenie care dura de aproape zece ani de zile să apară și asemenea 
căderi ?

Acum doctoral Munteanu se întorsese la spital și impulsurile 
lui nestăpînite de a forța legile care țin la un loc, după vechi 
tradiții, oamenii aceleiași profesiuni, suferiseră și ele o prăbușire 
și nu cumva venise pentru el timpul să înceteze toate acestea 
și să-și aducă aminte de anii cînd în afară de medicină nu se 
mai gîndeau la nimic ? Ba chiar venise, fiindcă oamenii aveau 
să interpreteze, cum era și firesc s-o facă, drept un eșec total 
încercarea lui de a părăsi lumea medicală și situația lui profe­
sională n-avea să fie multă vreme de loc bună, chiar dacă el 
își va da toată silința să recâștige toate pozițiile cheie pe care 
le deținuse mai înainte. Dar asta era o pierdere atît de neîn­
semnată și de puțin importantă față de ceea ce ar putea el 
cîștiga dacă ar accepta ideea să dea puțin înapoi, cu cîțiva ani 
numai. Nu era oare timpul ?

La ora aceea însă, cînd, în plimbările sale doctorul Sîrbu 
lua astfel hotărârea să-și revadă vechiul prieten, doctorul Mun­
teanu nici măcar nu se gîndea că trebuie să dea înapoi, dimpo­
trivă, își încorda întreaga atenție și se întreba ce era de făcut, 
fiindcă într-adevăr situația lui se înrăutățise în mod brutal. Și, 
nu era atît refuzul, fără explicații, al Revistei Medicale de a-i 
publica articolul despre marele savant, și nici faptul că la spital 
directorul nu se grăbea nici el să-i reglementeze încadrarea, deși 
în ziua venirii, cînd se prezentase la el, se arătase docil. în ace­
leași zile doctoral Munteanu se prezentase cu talonul la raionul 
de partid și ceruse să fie primit de noul prim-secretar. Fusese 
primit, dar audiența nu decursese așa cum decurgeau vechile 
sale întîlniri cu fostul prim-secretar și își dădu seama că inten­

țiile sale nu vor stîrni ecoul dorit încă din primele minute de 
conversație.

— ...Vreau să spun, zise el după ce relată pe scurt că lucrase 
în diplomație, și că fusese înainte secretar de organizație și cu 
cîteva luni înainte chiar, membra în birou, că plecarea mea din 
spital era în orice caz provizorie și faptul că m-am și întors 
nu are altă semnificație pentru mine și n-ar trebui să aibă nici 
pentru alții. Dar din păcate are, și aici e problema pentru care 
am venit la dumneavoastră, să-mi dați o mînă de ajutor...

— Spune, tovarășe, aprobă primul secretar văzînd că tînăral 
medic din fața lui se oprește și așteaptă o confirmare. Spune, 
reluă el cu foarte multă înțelegere, poale chiar cu prea multă, 
cînd doctoral Munteanu aștepta de fapt să i se ceară precizări.

1 Dar nu t se'eerură, eu toate că activistul se uita la el direot, 
cu privirea țintă, părînd numai ochi și urechi. Doctorul Munteanu 
însă se posomori și nu mai putu vorbi, arăta parcă străveziu, 
golit deodată de gînduri și intenții, cu răsuflarea parcă paralizată 
de bunăvoința aceea care nuri confirma lui nimic, infirmîndu-i 
în același timp ideea că pe această cale, adică printr-o astfel 
de audiență la primul secretar al raionului de partid, se putea 
rezolva vreo problemă de ordinul acesta profesional altfel decât 
pe calea obișnuită, accesibilă și nemembrilor de partid.

— Spune tovarășe Munteanu, insistă după cîtva timp Dănilă, 
și celălalt își descleștă în sfîrșit gura și continuă.

Dar nu mai vorbea curgător și nici argumentele lui nu se 
mai bizuiau pe fapte, deși ideea sa era simplă și de bun simț. 
Vrusese să spună că din moment ce nimic nu se schimbase 
în fond prin scurta sa absență din spital, nu era cît se poate 
de firesc să reînceapă să activeze în organizație ca și înainte ? 
Dar cu ce putea el să demonstreze noului secretar că schimbarea 
de formă nu era și de fond, că prin absența sa nu se înstrăinase 
de problemele spitalului și în special — și ăsta era lucrai cel 
mai important — că dacă n-ar fi fost plecat ar fi fost reales 
de către organizație în noul birou ? Numai într-un singur fel 
se putea da răspuns unor astfel de întrebări și anume numai 
dacă se admitea dinainte, de către cel care te asculta și avea 
puterea să decidă, o altă idee sau sistem de idei de genul celor 
care puteau asigura pe toată lumea, fără demonstrație, că faptul 
era nu numai posibil, ci și necesar și ca atare trebuia de îndată 
restabilit și acceptat ceea ce era evident și indiscutabil : în 
cazul de față, replasarea doctorului Munteanu, pentru meritele 
lui cunoscute, în conducerea organizației, ca secretar sau cel 
puțin membra în birou. Doctoral Munteanu asistase odată la o 
ședință de U.T.M. din spital cînd fusese ales secretarul organi­
zației de tineret, care nu numai că lipsea în clipa aceea, dar 
nici măcar nu-1 văzuse cineva Ia față pînă atunci, abia urma să 
fie angajat și cineva din adunare pusese întrebarea, cum se poate 
să fie ales cineva și în lipsă și necunoscut ? Și activistul de la 
raion răspunsese foarte liniștit: „Se poate, tovarășe 1“ și chiar 
zîmbise, puțin înveselit de faptul că unuia îi venise ideea să fie 
așa de formalist. Un astfel de activist ar fi trebuit să fi fost 
noul prim-secretar al raionului de partid, ca să înțeleagă ceea ce 
doctorul Munteanu nu exprima decît pe ocolite, dar nu era, și 
din pricina asta nici nu înțelegea ce i se spunea.

— Sigur că da, tovarășe Munteanu, îl întrerupse el la un 
moment dat pe tînăral doctor din fața lui, sigur că trebuie să acti­
vați iar, să intrați în probleme și să vă aduceți, nu așa, contribu­
ția ca să înviorăm și mai mult și mai bine decît pînă acum, viața 
de partid din spitalul dumneavoastră. Dumneavoastră aveți expe­
riență, nu așa, ați mai fost și în birou, și secretar, aveți altă pers­
pectivă... Sigur 1

Se întîmplă însă uneori ca atunci cînd te aștepți la și mai rău, 
lucrurile să ia o întorsătură spre bine. Audiența aceasta la primul 
secretar deși se încheiase atît de alb, dădu parcă alt curs faptelor 
în care doctorul Munteanu era implicat. A doua zi chiar, el primi 
un telefon de la Academie, îl chema Nicolicescu și află cu uimire 
că într-adevăr revista pariziană publicase un studiu dedicat savan­
tului, dar într-un număr nu tocmai recent. Savantul își reînnoi pro­
misiunea că la prima mișcare în schemă îl va reîncadra, poate chiar 
mai curînd decît spera și apoi : citise în manuscris articolul său 
trimis Revistei medicale și îl considera interesant, dar avea anumite 
observații de făcut, motiv pentru care sugerase redacției să mai 
întîrzie publicarea lui. Dar dacă doctorul Munteanu insista, putea 
să apară și așa. Da, să apară, răspunse doctorul Munteanu înfrigu­
rat, iar cîteva zile mai tîrziu, directorul spitalului îi aduse și el 
la cunoștință că a fost încadrat în vechiul său post din schemă.

Totul era deci din nou bine — în orice caz pentru scurtul 
timp cît trecuse de la întoarcerea sa, era bine, chiar dacă nu se 
putea spune că totul, fiindcă în organizație nu vedea deocamdată 
cum s-ar putea să se schimbe ceva în sensul în care dorise el că 
se putea schimba dueîndu-se în audiență la primul-secretar Dănilă
— și întîlnirea cu doctorul Sîrbu îl găsi mulțumit de sine și liniștit, 
atît de mulțumit și de calm încît neliniștea pe care i-o stîrni în 
primele ceasuri conversația cu vechiul său prieten îl urmări după 
aceea zile în șir. Fiindcă de-atîta timp de cînd nu se mai văzuseră 
uitase că doctorul Sîrbu nu numai că nu era un prieten comod, 
dar că, dacă nu umblai în preajma lui totdeauna bine înarmat, așa 
prieten cum îți era, îți punea, cel mai adesea fără voia lui, în pri­
mejdie tot echilibrul interior.

A doua zi după ce luă hotărîrea sa, doctorul Sîrbu se duse după 
masă la o prelegere a profesorului de psihiatrie și acolo se întîlniră 
cei doi medici, după ce nu se mai văzuseră de mai mult de o jumă­
tate de an.

După prelegere sala nu se goli îndată și doctorul Sîrbu rămase 
la distanță observînd silueta și mișcările prietenului său. Arăta ne­
schimbat doctorul Munteanu, cu expresia și comportamentul lui cu­
noscut cînd se afla într-o adunare, părînd sau poate chiar și fiind
— doctorul Sîrbu nu reușise nici pînă acum să afle adevărul — 
asaltat și abia făcînd față multiplelor idei pe care le avea de 
schimbat cu o mulțime de oameni. Era același de totdeauna care 
cunoștea pe toată lumea și care avea parcă cu fiecare dintre ei atîtea 
probleme de rezolvat încît cutare doctor, un ins cu desăvîrșire me­
diocru căpăta parcă o lumină, o strălucire, cînd, în trecere pe lîngă 
doctorul Munteanu, era oprit de acesta, luat o clipă de braț, tras 
doi pași mai încolo și apoi angajat într-o conversație dintre cele mai 
însuflețite și mai intime. Ros de o curiozitate extremă în primele 

timpuri ale prieteniei lor, doctoral Sîrbu se apropia adesea să afle 
despre ce putea fi vorba, dar tocmai în clipa aceea conversația se 
încheia, cei doi se despărțeau pronunțînd cuvinte disparate cu sen­
suri de clarificare („ne-am înțeles !“), de angajament („îți dau eu 
un telefon !“), de promisiuni misterioase („luni, luni vorbesc eu cu 
el !“) și doctorul Sîrbu rămînea mereu cu senzația că misterul acestei 
activități spontane, nesilite și pline de eficacitate se făcea cu atît 
mai mare cu cît încerca el, prin aceste apropieri, să-l descifreze. 
La început pusese totul la îndoială fiindcă există o vîrstă cînd ceea 
ce nu ne seamănă intră în domeniul comediei și singurul reproș pe 
care îl adresăm prietenilor noștri e că au ales să fie actori în loc să 
fie, cum e și mai vesel și mai plăcut, spectatori ; iar dramele sau 
viciile pe care le joacă sau le întrupează nu micșorează în mod se­
rios afecțiunea noastră pentru ei, cu condiția să le placă și lor tot 
atît de mult ca nouă rolul pe care și l-au ales și cu care îi identi­
ficăm tot mai mult odată cu trecerea anilor. Dar doctorul Mun­
teanu avea și o privire scrutătoare și o ironie care înflorea pe chipul 
lui străină de masca sa de actor din diversele roluri pe care le 
juca. Și doctoral Sîrbu, urmărind cu reflectorul atenției lui aceste 
scene în care apărea din loc în loc prietenul său, nu se mai simțea 
doar spectator și gata să savureze jubilînd intriga din fotoliul său 
de dincoace de rampă ; doctorul Munteanu îi sugera că există în 
relațiile dintre oameni poziții care dirijează și jocul actorilor, și con­
ținutul spectacolului și reacția și opinia celor care se cred spectatori. 
Și atunci doctoral Sîrbu își dădu seama că nu trebuia nimic pus 
la îndoială și că ceea ce nu ne seamănă nu intră neapărat în dome­
niul comediei. Fiindcă scena e adevărată și intriga, menită să ucidă, 
ucide cu adevărat. Asta înseamnă că morala pe care trebuie s-o 
tragă spectatorul devine obligatorie, cu aceleași riscuri de a fi ucis 
ca și actorul dacă o respinge ca pe o simplă morală care nu l-ar 
implica.

Da, arăta neschimbat doctorul Munteanu, ce ciudat, părea chiar 
mai liniștit și mai sigur de sine ca înainte, ca și cînd ultimele eve­
nimente i-ar fi confirmat, lui, una dintre cele mai adînci certitudini, 
în timp ce aceleași evenimente au însemnat pentru alții eșecul. Avea 
o expresie senină și destinsă și parcă zîmbea cu un aer explicativ. 
„Știu ce gîndiți toți despre întoarcerea mea în spital, părea el să 
spună, dar nu mă grăbesc să vă dovedesc că vă înșelați, las lucrurile 
să-și urmeze cursul lor firesc și după ce totul o să treacă (și asta 
o să dureze mult mai puțin decît își înohipuie unii) o să vă pome­
niți toți convinși că fiecare dintre voi ar fi făcut în locul meu la 
fel". „Da, poate că ai dreptate", îi răspundeau unii în același fel 
mut, amabili și familiari, în timp ce își exprimau cu glas tare sur­
priza că îl văd și îi puneau întrebări referitoare la Italia și la me­
dicii și medicina acestei țări, sau la faptul dacă s-a întors de tot 
la spital sau e numai întîmplător pe-acolo...

— A, Nicule, exclamă doctorul Munteanu, și în clipa aceea cînd 
îl văzu pe prietenul său stînd lîngă fereastră și așteptînd parcă pe 
cineva, pe chipul său se produse o schimbare, aerul acela lipsit de 
ostentație și condescendent în felul acela al lui plăcut, se risipi și 
o surpriză și o bucurie adevărată îi luă locul. La rîndul său doc­
torul Sîrbu tresări lovit de aceeași surpriză (deși îl observase timp 
de cîteva minute lungi) și de emoție se și bîlbîi, aproape ca pe 
vremea când era student.

— Ce e cu tine, mă, Ghiță, exclamă și el, nemaiștiind ce spune 
și se priviră apoi drept în ochi strîngîndu-și mîinile, învăluiți cîteva 
clipe lungi în aceeași flacără născută din ciudatele lor afinități nu 
pe deplin limpezi nici pentru ei, dar care îi atrăseseră totuși și îi 
ținuseră prieteni atîția ani : Ai plecat așa, continuă doctorul Sîrbu 
să se bîlbîie, ai stat pe-acolo pe unde-ai fost, nu mi-ai dat și tu de 
veste...

— In schimb ți-am adus niște cărți, Nicule, ai să cazi jos cînd 
o să începi să le citești.

— Mi le-ai adus mie ?!
— Ție personal, ce te miri așa ?
— Nu mă mir, spuse doctorul Sîrbu cu un glas care parcă vroia 

să alunge dintre ei orice notă străină sau falsă care ar putea să-i 
turbure bucuria acestei revederi. Cînd mi le dai ? întrebă el și por­
niră amîndoi spre ieșire, luîndu-se de braț și vorbind cu însuflețire, 
stabilind ora și ziua cînd urmau să se vadă.

Și astfel hotărîră să se întîlnească chiar a doua zi, dar nu 
acasă la acesta din urmă, cum se întîmplase ultima oară — docto­
rul Munteanu însuși se feri să facă această propunere dată fiind 
amintirea acelei scene — și nici acasă la doctoral Sîrbu, unde celă­
lalt nu fusese decît de cîteva ori și nu le era deci la amîndoi în 
aceeași măsură de familiar, ci la un restaurant care îndeplinea a- 
ceste condiții, unde se întîlniseră totdeauna, restaurantul zis Bucu. 
iești, odinioară Capșa.

Erau acolo doi chelneri care îi cunoșteau și găseau totdeauna 
pe unul din ei de serviciu. Avea încă, acest restaurant, pe vremea 
aceea, obiceiul de a nu sohimba chelnerii (obicei după cît se pare 
foarte înrădăcinat dacă rezistase tocmai în acea perioadă cînd toate 
obiceiurile erau date peste cap și oamenii schimbați de colo pînă colo, 
într-o mare febră a căutării celor mai ’bune formule) și găseai ast­
fel, după ani de zile, același om care îți păstra parcă amintirea pri­
melor ieșiri la restaurant, a primului menu sau pahar închinat în 
afara familiei și nu o dată a primei fete pe care ai invitat-o să stea 
singură cu tine de cealaltă parte a unei mese acoperită cu o față 
albă strălucitoare. Cei doi doctori intraseră prima oară în el ca stu- 
denți și îi cunoscuseră întîi braseria și apoi cu timpul intraseră și 
în restaurant. Asta se petrecuse după război, după ce deveniră me­
dici și începură să cîștige, fiindcă nu timiditatea îi ținuse atîția 
ani la braserie, ci enormele prețuri de dincolo, în raport cu ceea 
ce părinții lor le puteau oferi ca bani de buzunar. Amintirile lor 
comune legate de interiorul roșu al acestui restaurant despre care 
știau că era foarte vechi și că fusese locul de întîlnire al aproape 
tuturor scriitorilor, artiștilor de teatru și oamenilor politici mari și 
mici ai vechii Românii, erau atît de esențiale încît adesea veneau 
aci și singuri, cu sentimentul că celălalt nu lipsește : hotărîrile luate 
odinioară împreună, proiectele de viitor, iluziile sau deziluziile trăite 
și împărtășite, primele victorii în profesiune, primele cute crîncene 
apărute pe fruntea celuilalt, trăiau din nou aci în destăinuiri intime, 
făcute celuilalt chiar dacă el lipsea, și cînd se întîmplă uneori — 
și se întîmplă nu o dată, ca prin miracol — ca ușa să se deschidă 

deși nu existase o înțelegere prealabilă între ei,silueta celuilalt 
să apară printre rânduri îndreptîndu-se spre masa cunoscută, inima 
bătea cu o violență de care orice privitor s-ar fi îndoit, fiindcă 
prietenia e mult mai mult o categorie a spiritului decît oricare alt sen­
timent spectaculos de care se leagă de obicei la oameni ideea de feri­
cire, (cum ar fi dragostea dintre un bărbat și o femeie; de aceea și re­
zistă prietenia atît de greu, nefiind alimentată și susținută de necesi­
tăți biologice și apoi și sociale și pentru că fiind sentimentul cel mai 
lipsit de finalitate, deci cel mai gratuit, este și cel mai violent atacat 
și cel mai puțin apărat dintre toate). Aci luaseră cei doi prieteni hotă­
rîrea să nu-și deschidă nici unul, niciodată, cabinete medicale de con­
sultații acasă, ca să se poată astfel dedica mai bine medicinii și bol­
navilor din spitalul unde aveau să lucreze, să poată să facă cercetări 
și să ajungă să se realizeze astfel ca oameni de știință și practicieni 
în aceeași măsură. Aici hotărâseră să nu susțină niciodată o cauză sau 
o inițiativă din spital care le-ar fi adus unuia sau altuia prejudicii în 
realizarea acestui scop, în cel mai rău caz, hotărîseră ei, dacă nu 
puteau avea într-o anume problemă o platformă comună, trebuiau 
să se abțină. Și tot aici hotărîseră ei că o madame Curie în Româ­
nia era greu de găsit, dacă nu chiar imposibil și că prin urmare fe­
meia nu trebuia să Joace în viața lor un alt rol decît acela de a-i 
face fericiți (nimic mai mult) și că orice problemă care le-ar fi în­
curcat cît de cît drumurile în acest sens trebuia înlăturată, odată 
cu femeia respectivă, dacă nu se putea altfel. Și nu mai erau foarte 
tineri cînd luaseră aceste hotărîri, erau deja medici cu cîțiva ani 
vechime și nu puțin timp, de asemenea cîțiva ani, aceste hotărîri ră­
măseseră în întregime în picioare dintre care cea referitoare la des­
chiderea de cabinete pînă astăzi și probabil pentru totdeauna. Cea 
dintîi care fusese însă călcată fusese, bineînțeles, a doua, referitor 
la platforma comună în spital, care era și cu neputință de respectat 
multă vreme, iar în ceea ce privește ultima, aici se pare că se întîm­
plase ceva nu întru totul limpede, doctorul Munteanu spusese că 
doctorița Tiberiu nu era, după părerea lui, nici o madame Curie, și 
nici o femeie în stare să-1 facă pe unu] din ei doi fericit și formulase 
ceva în acest sens în apărarea sa, după ședința aceea cu șefa de 
lucrări, deși doctorul Sîrbu cam uitase de această hotărîre a lor veche 
în ce privește rolul pe care trebuia să-l joace femeia în viața lor și 
nu-i ceruse nici un fel de explicații în legătură cu comportarea lui 
în istoria cu doctorița Tiberiu.

Tot aici însă venise doctorul Sîrbu și în altă împrejurare în care 
dialogul cu cel care lipsea nu mai avusese loc decît prin intermediul 
unui al treilea, pictorul Manea. în după-amiaza aceea cînd o vizi­
tase acasă pe aceeași doctoriță Tiberiu și cînd explicațiile unui al 
treilea, prin simplul fapt că se produceau în acest fei, adică prin 
pătrunderea unui străin în prietenia lor, marcaseră indiferent de gra­
vitatea întîmplării, existența golului, a faptului că se pierduse ceva 
și se produsese un vid. Și tot aici venise doctorul Sîrbu și în seara 
aceea de duminică, după ce răcniseră amîndoi unul la altul că nu 
mai sînt prieteni și continuase cu el dialogul, fiind, de astă dată, nu 
numai singur, ci și simțindu-se pentru întîia oară singur la aceeași 
masă la care se întîlniseră împreună totdeauna, timp de atîția ani. 
Dar și de la această întîmplare trecuse destul timp și în clipa cînd 
intră în restaurant, doctorul Sîrbu uită de toate acestea, întors cu 
amintirea mult înapoi...

Foarle rar se întîmplă ca acest restaurant din centrul Bucureștiului 
să fie aglomerat, poate doar duminica la prînz și uneori seara cînd 
nu se mai găseau locuri la celelalte de prin apropiere unde era mu­
zică și se putea dansa, de aceea aici era liniște și de aceea cei 
care îl frecventau păreau să fie mereu aceiași, deși, bineînțeles, cei 
mai mulți nu veneau aici în mod regulat. Era foarte izbitor faptul 
că un anume consumator nu se simțea de loc bine aici, acela care 
intra cu gîndul să chefuiască. Fie că părăsea singur localul plictisit 
de lipsa de ambianță necesară răcnetelor și rîsetelor cu gura pînă la 
urechi, fie că întrecînd măsura și interpelînd necuviincios consumatorii 
de la mesele vecine era pur și simplu dat afară fără prea mare dis­
cuție (pe la începutul perioadei de după 47 acest lucru nu mai fusese 
cu putință, chefliul abuzînd de respectul proaspăt de care se bucura 
orice om a cărui situație sau origină socială era proletară, pretinzînd 
foarte agresiv să nu i se facă lui observație de felul cum petrece). 
Tocmai de aceea însă se simțea bine aici oricine vroia să prelungească 
sau să încheie o întîlnire sau o după-amiază petrecută împreună cu 
cineva, să vadă (sau să fie văzut) cu o femeie frumoasă, sau bine 
îmbrăcată, sau cu o actriță ori personalitate din lumea culturală, unde 
putea avea, în orice caz, iluzia că a intrat într-unul din acele mari 
restaurante unde nu năvălește chiar toată lumea, ca într-o gară sau 
ca într-o cantină și îmbrăcat oricum și însoțit de oricine ; unde exista 
sau se dorea să existe un anumit ceremonial, semnul stabilității, în­
tr-o perioadă cînd totul se răsturna în jur, inclusiv ceremoniile.

Se păstrase mobilierul vechi cu cele cîteva mese de-a lungul zidu­
rilor cu canapele și cu iluminația cu aplice-lumînări și candelabre cu 
țurțuri cum fusese altădată, și de asemeni și oglinzile și perdelele 
groase de catifea care acoperau geamul și vitrina. Tot o catifea cîl



SB perete despărțea și restaurantul de Braserie. Nu se mal potrivea 
însă de loc, văzut din exterior, acest restaurant cu cîteva odăi dea­
supra, cu marile blocuri-tum cu restaurante și braserii cu mobilier 
colorat din materiale plastice, care se construiră mai tîrziu și nici nu 
era, acest restaurant, arhitectonic vorbind, o clădire care să reprezinte 

z,cît de cit un stil oarecare și să-i împiedice pe edili să-l dărîme.

Era ora opt și jumătate seara cînd cei doi prieteni se găsiră îm­
preună la una din mesele care le era familiară. In luna aceea, în 
plină vară, toată lumea se ducea prin grădini sau pe terase, și Capșa 
era aproape goală. Un ventilator puternic făcea totuși plăcută șede­
rea și între zidurile închise ale acestui restaurant. Cei doi medici 
comandară grătar și luară înainte pește cu ceapă și țuici. Și conver­
sația lor începu și continuă domoală, cu întrebări și răspunsuri deo­
camdată lapidare, ca și cînd ar fi fost amîndoi conștienți că numai 
așa, printr-o trecere scurtă în revistă a evenimentelor vieții lor intime 
puteau să facă o selecție a acelor fapte și întîmplări asupra cărora să 
se oprească apoi mai îndelung.

— Am auzit că o să ai un copil, Ghiță, zise doctorul Sîrbu apoi, 
cu un accent cu care parcă ar fi vrut să sugereze întrebarea dacă nu 
era ăsta un subiect asupra căruia celălalt, în răspunsul său, să stă­
ruie cu mai multe amănunte,

— Da, e adevărat, zise doctorul Munteanu după Cîtva timp. Dar 
cine ți-a spus ? întrebă el.

— Cine crezi că putea să-mi spună ?
— O femeie. Doctorița Tiberiu ! exclamă doctorul Munteanu fără 

să caute prea mult.
— Da, ea este, confirmă doctorul Sîrbu. Nu știu de unde află totul 

despre tine, deși cred n-o mai interesezi din nici un punct de vedere. 
Probabil că îți poartă pioă, deși nu pare. Eu m-aș teme de resenti­
mentele ei, dacă aș fi în locul tău.

— Nu văd de ce m-aș teme 1 zise doctorul Munteanu după cîtva 
timp. Ce mi-ar putea face ?

— Multe, zise doctorul Sîrbu, iarăși după o tăcere făcând pauze 
între întrebări și răspunsuri și cu atenția egal împărțită față de ceea 
ce avea în farfurie și ceea ce asculta. De pildă, mie, care nu i-am 
făcut nimic, sînt sigur că o să încerce să-l îndepărteze pe doctorul 
Stamate de sub influența mea și să-1 ia sub a ei. Asta m-ar scoate 
din sărite, ca să fiu sincer. Ar trebui să mă însor și eu și să... For­
midabil, sîntem de aceeași vîrstă și tu te-ai însurat de două ori, — 
aș putea chiar zice de trei, — murmură doctorul Sîrbu cu regret, 
ca și cînd ar fi fost o regulă ca un bărbat să se însoare de cît mai 
multe ori posibil.

— Depinde ce importanță acorzi acestor lucruri, zise doctorul 
Munteanu parcă reflectînd. De obicei le obțin mai ușor cei care nu 
le acordă nici o importanță. Se trezesc deodată cu o nevastă foarte 
reușită și cu doi sau trei copii, foarte reușiți și ei...

— Uite, eu nu le acord nici o importanță și nti mă trezesc cu nici 
un fel de nevastă, nici reușită, nici nereușită 1 exclamă celălalt.

— Dacă nu le acorzi nici o importanță, zise doctorul Munteanu, 
cum se face atunci că observi că nu le ai ?

— Nu observ că nu le am, observ că nu sînt în regulă, prin com-j 
parație...

— Dacă ne-am lua după reguli...
Mîncau cheroi cu ceapă în oțet și untdelemn și le plăcea, păreau 

foarte absorbiți și le trozneau oasele moi ale peștelui în gură. Conj- 
versația curgea astfel trecând prin toiSe acele subiecte strîns legate 
de oamenii și întâmplările comune, subiecte care uneori, oricit de 
meschine ar apărea ele pentru cineva din afară, capătă o ciudată 
atracție, îndată ce unul din cei doi și mai ales cînd chiar amîndoi se 
simt amenințați sau apar victorioși în ele ; și dimpotrivă cînd, deși 
senzaționale, subiectele, prin lipsă de aderență afectivă a celor care 
le agită, se meschinizează tocmai de aceea și în ciuda efervescenței 
intelectuale care le-ar însoți. (Așa se explică de altfel dezamăgirea pe 
care o simte adesea un om cu o profesiune neintelectuală cînd ni­
merește, din întîmplare, printre intelectuali el observă cum, într-un 
mod neașteptat, acești intelectuali discută despre lucruri foarte co­
mune și adesea excesiv de concrete și nu o dată într-o manieră cu to­
tul nesărată, la nivelul cel mai ordinar). Trecerea în revistă continuă 
astfel pe aceleași teme, doctorul Munteanu făcînd observația că la 
treizeci de ani nu se poate trage nici o concluzie din faptul că ești 
sau nu însurat și ai sau nu ai copii, doctorul Sîrbu convenind în 
cele din urmă că, de fapt cam așa era, nu simțea nici un fel de 
aprehensiune în acest sens... Că e interesant totuși de știut ce simte 
un bărbat de patruzeci de ani cînd vine la el fata lui de optsprezece 
și îi spune că vrea să se mărite (și îi spune și cu cine, îl prezintă și, 
Pri tînăr I „Eu i-aș da afară !“ exclamă doctorul Sîrbu parcă speriat). 
Ăj'bi doctorul Munteanu răspunse ceva mai amănunțit la întrebarea 
of n de se căsătorise, divorțase, și apoi se căsătorise din nou într-un 
timp atît de scurt, aproape mai puțin de un an, și, ca întrebarea 
să nu forțeze nimic care nu trebuia mărturisit dacă celălalt nu vrea 
s-o facă, fusese urmată de precizarea că numai ideea timpului era 
aceea care îl uimea, dată fiind, după cîte știa el, inerția imensă a 
sentimentelor: unii au nevoie de asta de foarte mulți ani 1 Doctorul 
Munteanu însă nu se feri și mărturisi că n-ar fi trebuit să se căsă­
torească cu Constanța, deși se îndrăgostise de ea foarte tare. Era, 
zise el, o femeie neîmplinită, care aștepta prea multe de la căsătorie 
și nu numai de la căsătorie... Si făcu un gest, adică așa, în general, 
de la toate, și cu asta explicațiile lui se opriră. Și tot astfel răspunse 
și la întrebarea ce-a fost cu scurta lui plecare din lumea medicală, 
întrebare pusă tot așa ca și celelalte, cu o încredere deplină că va 
primi unicul răspuns pe care el îl putea da. Nu, el n-a vrut să plece, 
zise doctorul Munteanu, socrul a fost ambițios și a acceptat să-i facă 
lui pe plac din mai multe motive, între care cele mai importante erau 
tot de ordin profesional. Adică ? Adică, de pildă, avea nevoie de un 
răgaz de cîteva luni să se pună la punct cu o chestiune medicală 
de un interes excepțional (o să se afle curînd despre ce e vorba). 
Și au mai fost și alte motive 1

— Și cum te-ai întors, îl întrebă mai departe doctorul Sîrbu, ai ter­
minat punerea aceea la punct, sau....

— Nu prea, dar faptul n-are nici o importanță.
— Unii o pun în legătură cu ultimele evenimente politice, zise doc­

torul Sîrbu.
— N-are nici o legătură.

— Așa se spune 1 zise doctorul Sîrbu.
Și doctorul Munteanu tresări auzind această exclamație a celuilalt 

și se uită la el cu atenție. Asemeni oamenilor care se cunosc bine între 
ei și știu ce semnificație are la un moment dat un gest sau o tresă­
rire a pleoapelor, el avu o clipă de încordare și făcu un efort vizibil 
și parcă dezorientat să-și amintească de ceva în legătură cu felul cum 
exclamase în clipa aceea doctorul Sîrbu. Era ca și cînd i s-ar fi pus 
în față un document care îi aducea prejudicii și nu-și mai amintea 
cînd și în ce împrejurări își pusese semnătura pe el.

între timp terminaseră cu masa și doctorul Sîrbu aștepta fără să 
ia în seamă cafeaua și fructele pe care le ceruseră și avea o tăcere 
care prelungea parcă cu un aer întrebător ultimele cuvinte pe care 
le rostise, adică: „așa se spune, tu n-ai auzit nimic ?“ Și încă în 
plus un gen de hotărâre care se ghicea în cuvintele lui pe care el 
avea s-o ducă negreșit la îndeplinire.

— Eu n-am auzit nimic, zise doctorul Munteanu într-un tîrziu și se 
opri aci, așteptînd cu o expresie bizară pe chip, parcă un soi de 
speranță că nici n-a fost ceva de auzit și de invitație să nu i se spună 
despre ce e vorba în cazul în care se auzise totuși ceva.

— Eu am auzit și dacă te interesează îți spun și ce, răspunse to­
tuși doctorul Sîrbu și atunci doctorul Munteanu își aminti, auzindu-1, 
de semnificația uitată pe care o avea în clipa aceea glasul prietenului 
său, era o siguranță de sine că el avea dreptul să-i spună ceea ce 
de obicei se trece sub tăcere, așa-zisele „adevăruri nemiloase" menite 
să-ți producă, chipurile, revelația unei primejdii care te pîndește, sau 
a unei nefericiri care te paște, sau a unei infrîngeri iminente față 
de care lumea, plină de nepăsare, nu te avertizează cu nimic.

— Ai să rîzi, zise doctorul Munteanu puțin vesel, nu mă intere­
sează chiar de loc ce se spune. Crezi că nu-mi închipui ?

— Nu știu. N-aș zice că poți să-ți închipui așa ceva, răspunse 
doctorul Sîrbu pe gînduri.

— Bine Nicule, m-ai convins, o să-mi spui tu, zise doctorul Mun­
teanu cu un glas apropiat și intim, dar cu o răceală oare sugera totuși 
neaderența lui la acest subiect, dar nu mi-ai spus nimic de tine 1 Am 
auzit numai lucruri bune de studiul tău. Știi că Nicolicescu ți-a 
citit fragmentid publicat în revistă și că i-a făcut o impresie deose­
bită ? L-am auzit cu urechile mele și m-am bucurat, deși nu-mi 
plăcea de loc că mi te dădea drept exemplu, compara descrierea 
sindromului tău cu articolele mele 1 Ca și cînd tot ce-aș fi făcut eu 
s-ar rezuma la articolele mele elogioase despre studiile lui ! Dar 
apropos, am aflat că nu mai faci parte din conducerea Revistei de 
psihiatrie. De ce ?

—*• Asta e de mult, zise celălalt.
— Nu prea de mult, în toamnă mai erai încă în colegiu, dacă 

mi-aduc bine aminte. Mai lucrai ?
— Cînd ne-am văzut noi ultima dată, prin ianuarie, cam pe-atunci 

s-a întîmplat...
— De fapt ce-a fost, am auzit că l-ai dat afară din birou pe pro­

fesorul Rotărescu, e adevărat ?
— Nu e nici o legătură între una și alta, de mult vroiam să plec.
— De ce ? se miră doctorul Munteanu.
— îmi mînca aproape tot timpul.
— Și nu e nici o legătură...
— Am auzit și eu că profesorul Rotărescu s-a lăudat că m-a dat el 

pe mine afară... Ar fi vrut el, cum mi-a făcut-o pe vremea cînd 
eram student, cînd m-a amenințat că mă trimite pe front, și m-a dat 
de cîteva ori afară de la curs... Nu zic că nu era un profesor bun și 
chiar și un medic bun și mai e încă și acuma, dar e foarte scîrbos, 
îl știi și tu, nu-mi inspiră nici un pic de respect...

— Nu mai mi-aduc aminte, zise doctorul Munteanu. Ce făcea .
— Nu, că nu era așa cu toată lumea și și-acuma sînt mulți care 

îl ridică în slăvi.
— Tocmai 1
— După părerea mea e cam nebun, suferă de mania personali­

tății, nu scoate un cuvînt în care să nu fie vorba de eh eu, studiile 
mele, comunicările mele, elevii mei, cercetările mele, îți vine să-ți 
verși mațele cînd îl auzi. La spital acolo unde era șef în timpul răz­
boiului mi-a spus o doctoriță că se purta ca un țicnit, răcnea pe 
coridoare, înjura... .

— Și la revistă cum a fost, sau n-a fost nimic ? întrebă doctorul 
Munteanu zîmbind foarte vesel.

— Era plecat în străinătate doctorul Sterescu și îi țineam locul, 
(îi Uneam eu și înainte, nu-i vorbă, dar acum eram oficial redactor- 
șef) și într-o zi mă pomenesc că se anunță profesorul Rotărescu. 
„Să poftească", spun și intră și-mi pune pe birou un dosar gros, tes­
tamentul lui științific. „Și ce doriți?" zic. „Cum ce doresc ?! se 
holbează el la mine, să-l publicați în revistă". „Mori dumneata mai 
intri, îi zic, și pe urmă vedem noi ce e și cu testamentul, dacă îl

ublicăm sau nu". S-a ridicat de pe scaun și s-a înălțat așa spre 
- tine peste birou: „Ieși afară 1" mi-a spus. „Nu pot să ies afară, zic, 
:.at la mine în birou, ieși dumneata afară, dacă consideri că ai ter­
minat ce-aveai de spus."

Doctorul Munteanu își duse încet mîna la tâmplă și își odihni ast­
fel capul, ca și cînd relatarea incidentului i-ar fi luat piuitul și ar fi 
devenit deodată moale.

Doctorul Sîrbu se uită în lături cam posomorit și fiindcă tăcerea 
care se lăsase se prelungea, murmură:

— Ce-ai rămas așa ?...
— Știu că tot ce spui e adevărat, te cunosc... îmi dai voie să po­

vestesc chestia asta, așa cum mi-ai spus-o tu ? Nu mai știe nimeni, 
nu-i așa ? N-a fost nimeni de față ?

— Nu. Mi-e indiferent dacă o povestești sau nu, zise doctorul 
Sîrbu și deodată vocea lui se schimbă, își ridică privirea spre celă­
lalt și rosti : ascultă, Ghiță, vreau să te întreb ceva I Ce părere ai 
tu, care e lucrul cel mai stabil, și mai plin de sens din activitatea 
unui om ? Nu fac nici o speculație filozofică, vorbesc în mod 
direct de activitatea reală a omului, sau dacă vrei de modul cum 
își oheltuie el energia potențială cu care a venit pe lume. Știi de 
ce te întreb ? Fiindcă mi se întîmplă mie ceva — am să-ți spun 
îndată despre ce e vorba — am descoperit în mine două genuri, 
sau mai bine zis două surse de... sau, ca să nu mă exprim în ter­
menii aceștia foarte curenți, tehnici, două forme de manifestare ale 
elanului personalității noastre. Stau de pildă și mă gîndesc ce-o 
să fac în anii care mi se aștern înainte și văd așa ca un covor 
verde pe care aș lua-o la goană și paisprezece mii de dorinți mă 
însoțesc ca un alai : să ajung să am clinica mea pe care s-o orga­
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nizez și s-o conduc cu doi sau trei colegi pe care îi știu eu că 
sînt buni, să plec la Paris sau în altă parte și să lucrez cîtva timp 
alături de cei mai buni psihiatri din lume — și cum să fac și pe 
ce cale să obțin aprobarea de care o să am nevoie, și dacă o să 
mi se dea, dacă n-o să i se dea altuia căruia de fapt nici măcar 
prin vis nu-i trece să se ocupe în mod serios de medicină — să 
mă căsătoresc și să găsesc totuși o femeie care să nu-mi semene, 
să nu aibă exact chiar toate cusururile și slăbiciunile mele, să fac 
pînă la cincizeci de ani cel puțin cinci sute de comunicări și toate 
acestea și încă altele combinîndu-se între ele după un număr la 
fel de mare de consecințe. Ei bine, în privința aceasta activitatea 
creierului și a imaginației mele e foarte mare și ai să zici că așa 
ceva e firesc, sînt chestiuni legate de ceea ce știu să fac în viață 
și e natural ca spiritul meu să lucreze necontenit. Așa zic și eu și 
pot să spun mai mult, că în felul ăsta chiar se nasc proiectele care 
apoi se și realizează practic, dar... Ei, acum vine întrebarea cea 
mare, de ce în clipa cînd urmează să trec la realizare, sursa de 
energie care întreținea un elan nemăsurat se închide încetul cu 
încetul și pe nesimțite în locul ei se deschide alta, mult mai mică, 
mai turbure, mai neregulată și care face ca activitatea mea pro­
priu-zisă să devină extrem de dificilă și arbitrară ? Dificilă ca 
dificilă, nici o muncă nu e ușoară dacă e s-o faci bine, dar de 
unde apare acest arbitrariu, această aproape neîncetată chemare 
interioară, care vine parcă chiar de-acolo, de la sursă, să lăsăm 
lucrul început care nu e la înălțimea proiectelor și visurilor noastre 
și să ne întoarcem din nou la covorul verde, s-o luăm de la cap 
ispitiți de ideea că acolo s-a petrecut o greșeală și că din pricina 
asta ne merge prost tot ceea ce întreprindem practic... La început 
cînd nu avem experiență cedăm acestei tentații și zilele trec și 
problemele profesiunii noastre cresc neîncetat și ne trezim într-o 
zi că n-am făcut nimic și ne apucă frica... Dacă ne trezim, fiindcă 
uneori trece foarte mult timp și nu ne trezim de loc...

Doctorul Sîrbu se opri. Terminaseră de mult și cu fructele și 
cu cafeaua și nu mai aveau nimic pe masă, nu fumau și nu beau 
alcool. Restaurantul se mai umpluse între timp, din cînd în cînd 
intra sau ieșea câte-o pereche, de obicei un bărbat cu o femeie, 
bărbatul fiind adesea în vîrstă, uneori chiar cărunt și femeia fiind 
aproape totdeauna tînără, bine îmbrăcată și uneori chiar prea 
tînără și prea bine îmbrăcată ca să treacă fără să atragă atenția. 
Doctorul Munteanu asculta și nu zise nimic multă vreme după ce 
prietenul său se opri. Lucrul pe care vrusese să-l evite se petrecuse 
totuși, pe neașteptate i se pusese o întrebare la care nu se putea 
să nu răspundă decît dacă rupea în bucăți documentul acela care 
purta semnătura lui și cine poate rupe un astfel de document 
fără să fie cuprins de o teamă superstițioasă că va elibera în felul 
acesta din lanțuri niște demoni față de care nu va mai avea după 
aceea nici o putere ? Și apoi de ce să nu răspundă de fapt la 
întrebare ?

— Hai să ne mișcăm, zise el deodată, să plătim și să ieșim. 
Și-i făcu semn chelnerului să vie să le ia banii. Rămaseră apoi 

tăcuți cât mai dură pînă li se făcu socoteala și ieșiră apoi afară.

— Hai s-o luăm încoace spre Șosea, zise doctorul Munteanu 
cu un glas de parcă numai dacă o luau pe-acolo pe unde spunea 
el ar mai fi putut continua discuția și cotiră pe Calea Victoriei 
și o luară în sus spre Piața Palatului. Nu văd, spuse el apoi cu 

, același glas, ce legătură are chestia asta pe care o spui tu cu între­
barea care e lucrul cel mai stabil și mai plin de sens din activi­
tatea unui om 1 Nu văd nici o legătură.

Totuși după felul cum își rostea el nedumerirea parcă vedea, 
sau mai bine zis ghicea, dar îi sugera în același timp celuilalt că 
demult nu mai avea el obiceiul să poarte o discuție pe ghicite. 
Asta era apanajul celor foarte tineri sau celor care se îmbată cu 
cuvintele. Despre ce era, de fapt, vorba ?

Doctorul Sîrbu nu zise nimic, se opri fără grabă în dreptul 
unei tutungerii și-și cumpără un pachet de țigări. Doctorul Mun­
teanu se opri și el cîțiva pași mai încolo. Deși era încă devreme, 
noaptea de vară a cîmpiei care se ghicea dincolo de oraș pusese 
cu totul stăpînire pe străzi și bulevarde. Erau puțini trecători, era 
liniște, și mașini treceau puține. Se răcorise și aerul purificat lăsa 
să se vadă cerul plin de stele. Foarte rar spărgeau liniștea doar 
grupuri de tineri care ieșeau de prin restaurante amețiți de alcool 
și începeau să vorbească tare cu acea degajare afectată de limbaj 
în care se consuma zgomotos ultima rămășiță de energie cu care 
nu voiau în nici un caz să se ducă să se culce și cu atît mai puțin 
să viseze. Femeile sau fetele singure riscau totdeauna să nu facă 
nici zece pași fără să fie acostate și asta se întîmplă adesea chiar 
cînd erau însoțite. De aceea nu o dată acești tineri erau tăvăliți 
pe jos de bărbații sau amanții care nu se jenau de scandalul pe 
care aceste grupuri mizau cînd le acostau femeile. înjurăturile și 

x

pumnii în plină figură care puteau fi apoi auziți făceau ca marele 
oraș să semene în clipa aceea, în acel punct unde se petreceau 
astfel de scene, cu un sat din care nu lipseau decît cîinii...

— Lucrul cel mai stabil și mai plin de sens din activitatea 
unui om, zise mai departe doctorul Munteanu, este cel pe care știi 
să-l faci și nu un altul, în special nu cel de care te simți ispitit, 
dacă ăsta e sensul întrebării tale. Dar problema nu e asta, fiindcă 
ce interes poate să prezinte un om care își părăsește meseria fără 
motiv și se apucă de altceva ? Ori nu-i place meseria pe care 
și-a ales-o, ori în general e vorba de un om căruia nu-i place să 
exercite o profesiune. M-am întîlnit zilele trecute cu un fost coleg 
de liceu, dacă mai ți-aduci aminte de el, Clepcea ? L-am întrebat 
ce face. A ridicat așa brațele cu palmele spre mine, parcă s-ar fi 
dat prizonier și ce crezi că mi-a răspuns r „Universal-Geneve /“, 
adică de toate, n-avea nici-o meserie. Și arăta foarte vesel. Știu 
ce vrei să spui, că elanul personalității noastre slăbește cînd începem 
munca propriu-zisă, pe care o reclamă exercitarea unei profesiuni 
și că de aceea sîntem tot timpul supuși tentației de a o întrerupe 
și de a ne refugia în proiecte și visări, despre ce-am putea realiza 
în cadrul aceleiași profesiuni sau în altă profesiune. Ce vrei să 
spui ? Că uneori, ieșind din aceste visări, nu ne mai întoarcem la 
profesiune și că chiar în timpul visărilor alunecăm în afara ei ? Da, 
e adevărat, dar la ce faci tu aluzie ? Faci o simplă observație de 
ordin psihologic sau vizezi o particularitate de ordin social cu 
privire la exercitarea profesiunilor ?

— Și una și alta, răspunse doctorul Sîrbu mergînd agale, la 
oarecare distanță de prietenul său și fumînd. Am vorbit despre 
această trăsătură psihologică fiindcă o cunosc bine, e foarte accen­
tuată la oameni de structura mea și e o slăbiciune pe care o în­
vingem cu ajutorul orgoliului. Consider că orgoliul profesional este 
singurul care este creator și care poate fi din punct de vedere 
moral, justificat. Fiindcă mai rea decît truda propriu-zisă pe care 
o reclamă exercitarea unei profesiuni este lupta cu tentația de a o 
părăsi, văzînd rezultatele așa de puțin spectaculoase pe care le 
obținem în comparație cu alții, care își potențează profesiunea prin 
acțiuni care nu sînt străine de ea, dar pe care nu orice profesionist 
este capabil să le inițieze. Și atunci, ca o compensație, apare or­
goliul profesional, ca trăsătură comună a celor mai numeroși, care 
îi deosebește de ceilalți mai puțini.

— Și ce vrei să spui cu asta ? îl întrebă doctorul Munteanu 
neliniștit.

— Că observ în lumea intelectuală o scădere a orgoliului 
profesional. Și că tu ești unul dintre cei care se străduiesc să dea 
lovituri mortale acestui orgoliu, fără să-ți dai seama că îți pregătești 
singur terenul ca să fii disprețuit și să devii jucăria altor forțe 
sociale care n-au nici un interes ca psihologiile profesionale să se 
coaguleze și să-și câștige o relativă independență. N-o să 
mă apuc acuma, Ghiță, să-ți spun ce se zice sau ce se 
crede despre tine în legătură cu întoarcerea ta în spital, — am 
observat că nu te interesează fondul problemei, te-ai angajat în 
mod conștient pe drumul tău și se pare că știi ce-ai de făcut — dar 
îți atrag totuși atenția că te pîndește o mare primejdie și că ai 
încă timpul să te retragi pe o poziție din care să ieși învingător. 
Problema e dacă ai tu suficient curaj să te retragi pe o asemenea 
poziție, îți repet, după mine singura de pe care te poți apăra cu 
succes.

— Să lăsăm presimțirile și ipotezele referitor la situația noastră 
personală în spital și să reținem fondul problemei, zise doctorul 
Munteanu cu un glas mai liniștit. Dacă e vorba de faptul că eu 
mă străduiesc să dau lovituri mortale profesiunii noastre, aici am 
ceva de spus și pot să discut cu tine. Ai cunoscut tu vreodată o 
situație în care profesiunile să se poată exercita absolut liber una 
de alta și mai ales absolut liber de legile economice și politice 
ale societății și epocii respective ? De unde a luat și cu ce a finan­
țat Pasteur sau doctorul Babeș institutele lor de cercetări ? E foarte 
comod să vorbim de orgoliul profesional cîtă vreme nu facem mai 
mult decît să prescriem rețete de lentile, cum a făcut tata timp 
de treizeci de ani — să stai cu el de vorbă și să vezi ce orgolios 
e, ai zice că toată medicina se sprijină pe el — sau cînd strîngem 
foarte pe îndelete un număr de cazuri de bătrîni suferind de neu­
rastenie și scriem un excelent studiu despre această chestiune, dar 
nu ne întrebăm ce trebuie să fi simțit Babeș cînd îi lipseau banii 
să-și extindă cercetările și cînd îndura tot felul de jigniri și umilințe 
pe măsură ce înainta în vîrstă, sau de Marinescu, care se ducea 
pe jos la spital, — și să nu vorbim ce fel de spital avea 1...

— Avea un cal, se ducea uneori călare, zise doctorul Sîrbu.
— Da, zise și doctorul Munteanu cu o voce parcă în conti­

nuare în deplin acord cu celălalt, ca și cînd ar fi fost atît de con­
vingător în argumentația sa îneît nu numai doctorul Sîrbu, ci oricine 
l-ar fi ascultat în clipa aceea s-ar fi simțit irezistibil excitat de evi­
dența tezei sale și i-ar fi grăbit victoria în discuție cu noi argu­
mente. Așa că s-o lăsăm mai încet cu orgoliul profesional care nu 
cuprinde o sferă mai mare decît coridorul „Serviciului 14“ (aceasta 
era denumirea pavilionului unde lucra doctorul Sîrbu) și să ne 
închipuim mai puțin că un asemenea coridor constituie o poziție 
de pe care se poate da o bătălie mare — și încă să mai ieși și 
victorios I Fiindcă asta e probabil poziția la care te referi cînd 
îmi prezici că voi avea de înfruntat o mare primejdie.

încheiase cu o voce în care era amestecată și tristețe și indig­
nare, dar și înțelegere afectuoasă pentru cel care se hazardase atît 
de imprudent pe un teren necunoscut lui și înțesat de mine : era 
totuși prietenul său cel mai vechi și mai de bună credință și trebuia 
să-l despartă cu grijă de opiniile sale care erau, ca totdeauna, pe 
cît de intransigente, pe atît de mărginite. „Formidabil, gîndea în 
același timp doctorul Sîrbu, îmi vorbește de parcă ar fi măcinat 
de aceleași griji ca ale doctorului Babeș sau Marinescu."

— Ascultă, Ghiță, rosti el cînd celălalt se opri, eu nu-ți reoo- 
mand micimea coridorului, ci ideea de coridor. Spitalul, sau spitalele, 
cu toate coridoarele lui sau dacă vrei, ministerul cu toate cabinetele 
lui, dar al Sănătății, nu al Afacerilor Externe. Ce legătură are 
Ministerul Afacerilor Externe cu medicina ? Am auzit din gura ta 
această bizarerie, că ai avut nevoie de cîteva luni ca să te pui la 
punct cu nu știu ce. Dacă e să discutăm, tu consideri ăsta ur» 
răspuns la întrebarea care ți se poate pune și care de fapt ți s-a 
și pus de toată lumea în clipa cînd te-ai întors în spital ? Fiindcă 
dacă nu te întorceai, nu-ți mai punea nimeni nici o întrebare, totul 
era în regulă.

— N-am constatat la nimeni și nici nu cred că își pune cineva, 
în ce mă privește, o asemenea întrebare, răspunse doctorul Mun­
teanu. Ce sens ar putea să aibă o asemenea întrebare pe care să 
mi-o pună alții și să nu mi-o pun eu însumi ? Dar să presupunem 
că dacă mi-o pui tu e suficient să mă consider obligat să-i dau 
un răspuns — altul decît cel particular, accidental și adevărat care 
mi l-am dat mie însumi cînd am părăsit pentru cîtva timp spitalul. 
Intr-adevăr, e o greșeală, se poate interpreta că am vrut să părăsesc 
medicina și n-am reușit. Ei și ? Nu văd care e problema și nu în. 
țeleg ce gen de răspuns aștepți de la mine.

— E foarte ciudat, zise atunci doctorul Sîrbu nedumerit, că 
tocmai tu, care aduci ca argument al orientării tale profesionale de­
pendența generală a profesiunilor de factorii politici și economici, 
nu-i vezi, în actuala situație, ca factori psihologici foarte concreți 
și ce probleme îți ridică, sau o să-ți ridice.

— Ce te face să crezi că nu-i văd ? Formidabil cum seamănă 
oamenii între ei 1 exclamă doctorul Munteanu stupefiat parcă deo­
dată atît de tare de această idee îneît uitase în aceeași clipă că îi 
pusese celuilalt o întrebare. Seamănă între ei indiferent de vîrstă 
și de caracter și chiar de mentalitate, chiar ieri am avut o dis­
cuție cu părinții mei exact pe aceeași temă și exact cu aceleași 
idei ca ale tale, formulate doar altfel. Indivizii umani au pierdut 
multe însușiri naturale, între altele pe aceea de a rămîne senini și 
puternici în fața schimbărilor. Au neliniști sufletești. Dar ce sens 
au aceste neliniști sufletești ? 1 înțeleg să pierd ceva cu care m-a 
înzestrat natura în schimbul a ceva superior pe planul conștiinței, 
dar ce-am cîștigat eu pe planul conștiinței prin faptul că percep 
schimbările cu neliniște ?

— Eu nu-ți sugerez ție să ai neliniști sufletești dacă tu te 
simți senin și puternic, ci îți spun să te gîndești dacă într-adevăr 
ești destul de senin și de puternic ca să ieși victorios din situația 
în care te afli, zise doctorul Sîrbu făcînd parcă o sforțare să se 
exprime cu cea mai mare atenție în aceste clipe care începeau să 
devină din ce în ce mai încordate.

— în ce situație mă aflu ? întrebă într-adevăr celălalt cu o 
voce care scăzu brusc în volum și crescu în intensitate. Dacă n-ai 
să-mi răspunzi acum cu claritate ce-ai înțeles prin aceste cuvinte, 
va trebui să încetăm discuția. Avem amîndoi experiență și știi și 
tu unde poate duce.

— Am să-ți spun : eu nu pretind de la tine să faci ce&»-68“ 
nimeni dintre noi nu poate să facă 1 Dar ceea ce poate să facă ulti­
mul, mă simt foarte îndreptățit să-ți cer s-o faci.

— Tu spune-mi net, fără ocolișuri, în ce situație mă aflu eu, 
Răspunde la întrebare, dar pe scurt, că observ că ai început să nu 
mai poți spune ceva decît vorbind mult. Ca să-mi spui că nu-ți 
place că am plecat cîteva luni din spital, mi-ai făcut o descriere 
psihologică a stărilor tale sufletești când lucrezi. Și eu lucrez și îți 
garantez că am cu totul alte stări, am să-ți spun și eu într-o zi o 
poveste des-pre ele poate tot atît de interesantă ca a ta. Să revenim 
la problemă. Ce e asta, că nu îmi pretinzi să fac ceea ce nimeni 
dintre noi nu face, dar că ceea ce poate să facă ultimul, etțetera. 
Răspunde întîi la asta.

— în descrierea stărilor mele sufletești cînd lucrez, zise docto­
rul Sîrbu, am pomenit la un moment dat despre faptul că aș dori 
să plec să studiez cîtva timp psihiatria într-o clinică în străinătate. 
Dacă la noi se știe ceva mai mult în vre-o chestiune medicală — 
și nu numai medicală — decît în alte țări (și în epoca noastră a- 
proape în toate țările cu un anumit grad de civilizație se desco­
peră tot timpul lucruri care pun foarte acut problema schimburi­
lor culturale și științifice — presupun că cine e în urmă și e inte­
resant să nu mai fie, vine pur și simplu aici sau acolo unde s-a 
produs descoperirea și află despre ce e vorba. Dacă eu, acum, în 
anul 1952, vreau să aflu ceva, trebuie, de asemenea, să plec. Pentru 
asta, cineva, Ministerul, Academia, Institutul, Cutare, Spitalul, 
trebuie să aprobe această plecare și să-mi dea și bani. Și pentru 
ca această aprobare să fie dată, cineva trebuie s-o sprijine, și acest 
cineva să fie mai mare ca mine, fiindcă simpla mea cerere nu e 
suficientă. Ei, dintre noi — vorbesc de noi, medicii care ne con­
siderăm mai buni, nu de toți, adăugă doctorul Sîrbu ironic făcînd 
cu degetul o roată în aer — nici unul nu vrea sau nu poate să facă 
tot ce depinde de el ca să se reglementeze această chestiune, să 
se înceapă organizarea modului de funcționare al specializărilor și 
studiilor în general, fiind vorba de sănătatea oamenilor, a acelor 
oameni care construiesc socialismul și nu de cine știe ce interese 
egoiste. Dar în același timp chiar și ultimul dintre noi nu se gîn- 
dește că din pricina acestor probleme încă nerezolvate ar trebui 
sau ar fi un motiv să ne lăsăm de medicină. Mai pe scurt n-am 
putut să-ți răspund.

Se lasă tăcerea între ei doi, cel care vorbise așteptînd parcă 
sub tensiune să vadă dacă fusese urmărit în adîncime, dincolo de 
ceea ce puteau exprima cuvintele, cel de-al doilea luptînd parcă 
sub aceeași tensiune cu înțelegerea care îi forța conștiința și îi forța 
aproape în același timp, sub aceeași presiune, gîndirea logică, îm- 
pingîndu-1 să se exprime și să se lase prins în lanțul adevărurilor 
amenințătoare care se încolăcea din ce în ce mai mult de-asupra 
capului său.

— Cu alte cuvinte, rosti el deodată ca și cînd gîndirea i-ar fi 
țîșnit ca un șuvoi, revii la ideea că sînt vinovat că am vrut să mă 
las de medicină și îmi ceri să mă întorc la ea cu umilință, ca ulti­
mul dintre medici ?

Doctorul Sîrbu nu răspunse îndată. Un bețiv trecu printre ei 
despărțindu-i, îl ocoliră fără să-i audă înjurăturile triviale și-și 
continuară drumul, de astădată doctorul Munteanu fiind cel ce aș­
tepta cu încordare extremă răspunsul celuilalt. Tot mergînd ajun­
seră la capătul Căii Victoriei și o luară spre Șosea. Cu toate că aici 
într-adevăr Piața și cele două vechi șosele lărgeau definitiv ori­
zontul de cîmpie, pe care Capitala fără depresiuni spectaculoase de 
sol o sugera chiar în centrele ei aglomerate, impresia de oraș mare 
abia aici prindea consistență, ou toate că nu se mai vedeau de-a 
lungul celor două șosele mărginite de copaci bătrâni și alei înflo­
rite de trandafiri, decît rare vile înecate în ierburi de grădină sau 
vechi clădiri în care erau adăpostite opere de artă, muzee de tot 
felul sau vechi institute științifice. Poate că vastitatea Pieței, în 
care răspundeau sau din care porneau șapte sau opt bulevarde și 
șosele și apoi și șoselele înseși, sugerau existența unui oraș mai mare 
și mai frumos decît era el în realitate ? Parca și cerul de noapte 
era aici mai cețos și mai citadin — iar firele groase încărcate cu 
electricitate care pluteau deasupra Pieței ca o enormă pînză de pă­
ianjen din care țîșneau fulgere albastre la trecerea tramvaielor care 
mai circulau încă pe-acolo în acei ani, sporeau și ele, împreună 
cir luminile circulare care alungau întunericul și cele care scăldau 
palatul Președinției Consiliului de Miniștri, această impresie necon­
firmată apoi o mie de metri mai încolo.

— Da, răspunse într-un tîrziu doctorul Sîrbu, ai înțeles exact 
ceea ce eu de două ceasuri nu reușesc să exprim. E una dintre 
ideile care circulă în spital, după părerea mea cea mai importantă. 
Bineînțeles că nu e formulată atît de nobil, dar se poate obține ca 
ei să accepte această formulare a ta, adică să revii cu umilință la 
medicină, ca ultimul dintre servitorii ei.

— Dar cum e fomulată ? zise doctorul Munteanu parcă cu gura 
strânsă și nu se auzi bine și trebui să repete ceea ce spusese.

— Nu e formulată răspunse apoi doctorul Sîrbu. E ceva, așa, 
de natură imponderabilă, dar care ar permite unuia sau altuia să 
facă ponderabilă o asemenea idee, adică să ți se întîmple ceva care 
să te aducă într-o asemenea situație umilă. E foarte primejdios, să 
știi că e momentul cel mai primejdios prin care treci tu, de cînd 
ne cunoaștem. Cel puțin așa mi se pare mie, poate că tu știi alt­
ceva... Nu vreau să-ți stîrnesc neliniști sufletești care să nu-ți folo­
sească la nimic. Gîndește-te. De aia ți-am spus mai înainte că n-aș 
zice că poți să-ți închipui așa ceva — că tu ai zis că am să râd,

(Continuare în pagina 7)
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CASA NETERMI ATUI
IN

Colega noastră Antoaneta Tănăsescu face praf amin­
tita neisprăvită casă în Contemporanul din 18 dec. O 
spune verde: „De la intenție la realizare este o apre­
ciabilă distanță"; sau : „esenței plină de substanță" 
(esențele n-au substanță, ci-s trase din respectiva sub­
stanță; apoi nu există substanțe pline și substanțe 
goale ; dar, în sfîrșit, oricum ar fi acea substanță) „nu 
i s-a găsit expresie cinematografică" (se poate cusur mai 
grav?) ; sau (alt cusur grav) : „discuția eroilor se des­
fășoară sub semnul unei poetizări lipite ca o etichetă". 
Nici pe scenarist nu-1 menajează. Ea lămurește cum 
firea poetică a lui Dimos Rendis l-a făcut să vrea anu­
mite lucruri, așa îneît scenariul filmului, ar fi putut 
deveni un interesant poem. Cum poate un scenariu de 
film să. „devină poem"? Foarte simplu. Renunțînd de 
a se mai face filmul. Suprimînd regia, care — zice 
criticul nostru — „nu contribuie la dezvoltarea indicilor 
poetici incluși în scenariu". Să fi rămas deci la purul 
indice poetic. Dar chiar și acolo colega noastră găsește 
cusururi grave, anume: „o platitudine nedismulată a unor 
argumentații de dialog" (asta privește pe scenarist, nu-i 
așa ?) „constituie, după părerea noastră, unul din punc­
tele nevralgice ale Casei'' (punct nevralgic, adică punct 
dureros, partea special de supărătoare a unui lucru). 
Cred că totuși colega mea împinge prea departe învi­
nuirile pe care Ie aduce lui Dimos Rendis. Platitudinea 
lui ea o numește „nedisimulată", adică practicată pe 
șleau, fără jenă, fără nevoia de a o ascunde. E aici o 
întrebuințare prea~ personală a cuvintelor ? Poate că 
autoarea a vrut să zică altceva, care, cum e și firesc, 
se zice altfel. De pildă: „o platitudine care nu scapă 
nimănui neobservată".

Așadar citez iarăși: „poeticul, pe ecran, și-a pierdut 
din autenticitate, devenind parcă o voită și conven­
țională însăilare de fraze frumoase". Că poeticul s-a 
pierdut, de acord. Dar „fraze frumoase" de ce ?

★
Protagonista are un unchi, pe Nea Pândele. Din două 

tn două minute o auzim vorbind: „Vorba lui Nea Pân­
dele..." etc., etc. La un moment dat, ea află că unchiul 
a murit. Se întristează, apoi îi spune tînărului ei in­
terlocutor: „Păcat că nu l-ai cunoscut... Avea un haaz!.." 
Asta mai înveselește nițel atmosfera. Totuși noi, pe 
eroină, trebuie s-o credem pe cuvînt. Iar nenumăratele 
citate anterioare din Nea Pândele nu schimbă situația.

Dar nu numai pe eroină, ci și pe colega noastră An­
toaneta Tănăsescu trebuie s-o credem pe cuvînt cînd 
zice că Nea Pândele este „un personaj mai cuceritor 
și mai convingător decît altele prezente direct în 
acțiune". Foarte amabil, pentru defunct, dar deloc dră­
guț. pentru cei doi protagoniști „prezenți direct".

★
„Ex nihilo nihil fit" ziceau străbunii. Se înșelau stră­

bunii. Căci și din nimic se poate face ceva. (Și nu 
neapărat bici. Se poate face de pildă film). E drept, că 
pe vremea romanilor nu exista cinematograful.

Cronica de la Contemporanul deploră că filmele cu 
tineret nu sînt mai deșe și felicită cinematografia pen­
tru că după „Vîrstă dragostei" a dat „Casa neterminată" 
Cred că n-ar trebui să ne bucurăm prea mult de fap­
tul că o nenorocire nu vine niciodată singură. Dar ce 
putem face ? Vorba lui Nea Pândele: „abissus abissum 
invocat", adică golul chiamă golul, neantul cere neant.

★
Se vorbește mult azi în cercurile de avangardă despre 

„spectatorul-autor" care adică colaborează cu autorii 
filmului. Teoria a fost verificată dăunăzi la sala Bu- 
zești (și n-are nici un motiv să nu se repete în fiecare 
seară). (Observați că filmul a fost socotit așa de bun 
îneît s-a hotărît că n-are nevoie să fie prezentat înti-o 
sală de premieră, ci premiera lui poate să aibă loc și 
într-o sală de reluare). Dar iată ce s-a petrecut la cine­
matograful Buzești. La un moment Ast tinerii eroi ho­
tărăsc ferm să se sărute. In acest scop se privesc fix 
ca omul care bagă ața-n ac. Apoi, cu o încetinire în­
cordată, în plan piat, pe un fundal gol, cele două 
profiluri o pornesc unul spre altul, mai aproape, tot 
mai aproape. Ajunși la cîțiva milimetri unul de altul, 
tinerii brusc renunță, și se despart, grăbiți și speriați. 
Avem neta impresie că s-au fîstîcit din pricina ilari­
tății generale. Perfizii buzeșteni, cu hohotele lor de 
rîs, le-au stricat tot cheful. Și cele două paralele gata 
să se întâlnească s-au reîntors la legea lor de geometrie.

Nu pentru multă vreme. Că doară (cum așa frumos 
spune colega noastră) „protagoniștii se cunosc paralel 
Î>e ei înșiși. Intr-un proces reversibil relevant". Să-l 
ăsăm pe „reversibil-relevant" care e mult prea savant 

pentru mintea mea și să ne oprim la problema para­
lelelor care se întîlnesc. Iată procedeul.

Mai întâi el, junele, se așează în fața ei, întinde ambele 
brațe, și cu ambele palme o apucă pe ea, țapăn, pe 
după ceafă. Dar inițiativa nu rămîne unilaterală. La 
rîndul ei, îl apucă, și ea, pe el, tot de ceafă. Astfel, 
patru paralele se întîlnesc pe două cefi, încremenind în 
această delicată poziție. Mă întreb: oare n-ar fi fost 
încă și mai frumos ca iubiții să se fi între-apucat cu 
mîinile unuia de gleznele celuilalt ? Grupul statuar ar fi 
fost, cum se zice în sculptură, mai compact, amintind 
totodată și plastica trupurilor bicefale pictate pe cărțile 
de joc. Și nu numai bicefale, dar și bisexuale. In loc 
să avem popă sus și popă jos, am fi avut o damă de 
pică continuată prin valetul de caro.

★
Tot despre „spectatorul-autor". El a colaborat (și mai 

colaborează încă, oricine poate verifica oricînd), cola­
borează cu actorii, acoperindu-le o bună parte din voce 
cu un prelung scîrțîit pornit din 400 de scaune solidare. 
In rarele momente cînd scaunele tac, avem din cînd 
în cînd ocazia să facem o descoperire curioasă. Din 
cînd în cînd avem impresia netă că cei doi actori joacă

bine. Cauza ? Foarte simplu. Textul fusese oeva mai 
bun și contamina pe interpreți. Apropo de interpretare, 
încă o decoperire. Am avut curiozitatea să pun pe un 
prieten să facă duș în fața mea și m-am uitat bine la 
el. Nici una din mișcările lui nu semăna cu acele ale 
eroinei noastre cînd mimează un duș. înseamnă că în 
această operație există două școli, două tehnici, două 
stiluri. Interesant.

Iată și o idee bună a scenaristului. De cîte ori, în 
interminabila convorbire a celor doi eroi, se schimbă 
subiectul de conversație, inițiativa demarajului aparține 
eroinei, care zice: Știi... etc. etc." Ar fi foarte fru­
mos dacă ce urma ar fi fost de asemenea frumos. Ceea 
ce ne aduce la adevărata problemă a acestui film pier­
dut: ce ar fi fost el dacă ar fi fost izbutit. In
tot cazul, nu „un film despre tinerețe, această vîrstă 
complexă" — cum zice cronicara de Ia Contemporanul. 
Aproape în toate filmele există amor între tineri, deci 
implicit întîlnim o psihologie a tinereții, a acestei vîrste 
„complexe (mă întreb cum poate fi o vîrstă complexă?) 
în tot cazul, nu tinerețea, ci altceva, de asemenea foar­
te interesant, foarte misterios, ar fi putut fi tema aces­
tui film dacă filmul reușea.

Știți ce se întîmplă cînd cădem pe gînduri, cînd dăm 
frîu liber vorbelor și imaginilor care trec alergînd prin 
mintea noastră. Reprezentările se articulează după le 
gea capricioasă și îneîntătoare a liberei asociații de idei. 
Se întîmplă însă uneori ca aceste relaxări să nu se facă 
în forul interior, ci să ia forma dialogului, rostit tare. 
Francezii numesc asta o conversație „â batons rompus". 
Expresia nu e bună. Rupturi avem numai în dialogu­
rile polemice, în discuțiile zise contradictorii. Acolo fie­
care replică ne smulge de pe o poziție pe poziția ad­
versă. Există însă conversații prietenești unde interlo­
cutorii nu se ciocnesc, ci se completează, sau dacă se 
războiesc o fac în glumă. Acolo gîndurile curg, trec 
fără poticniri în sufletul celuilalt și-și împreună apele. Va 
fi un mare artist acela care va face un film din acest 
gen de comunicație sentimentală și intelectuală. Nu 
zic că Dimos Rendis a vrut să facă asta. Poate că da. 
In tot cazul o începuse bine compunînd o conduită ome­
nească foarte interesantă, foarte rară, pe care aș numi-o 
plimbarea obligatorie. A te plimba înseamnă a merge 
de colo pînă colo fără a face nimic altceva. Dar asta o 
facem de obicei benevol. Ei bine, se întîmplă uneori 
să o facem obligatoriu. Trebuie neapărat la ora cutare 
să fim într-un loc. Pînă atunci, timpul e prea scurt 
ca să începem ceva efectiv. Ne vom plimba deci aștep­
tarea din loc în loc, fără țintă precisă și vorbind tot 
ce ne trece prin minte cu un interlocutor condamnat ca 
și noi la aceeași așteptare cu plimbare și cu scadență 
apropiată. în acele momente se pot descoperi afinități 
sufletești din care se nasc marile prietenii sau marile 
amoruri. Se petrece atunci ceva într-adevăr (cum spune 
tovarășa de la Contemporanul), ceva cu adevărat „poe-: 
tic". Intriga filmului permitea o asemenea plimbate 
în doi pe calea gîndurilor. Dacă asta a vrut pa-’fond 
Rendis, bine a făcut și 
tema-i cumplit de grea, 
son nez", cum ar zice 
un semn îmbucurător.

scuzat este că n-a rprșit, căci 
Dar „se mouchgp, 'tas haut que 
Nea Pândele, esle în tot cazul

D. I. SUCHIANU

PLOAIE
Fugărit de graba cu care fiecare clipă 

te mină la tot felul de treburi, n-ai 
timp de multe ori să mai zărești nici 
cerul, n-ai vreme de popas.

0 grădiniță, ca un semafor, înghe­
suită între case, îți încetinește pasul și 
te face să o privești cu coada ochiului 
cît parcurgi gardul. în tine se cuibă­
rește dorința s-o revezi și-ți făgă- 
duiești : „Am să mai trec pe aici".

Ți-a rămas în minte aleea cu co­
loane albe legate între ele de o iederă 
îngălbenită, dalele de piatră și zidurile 
caselor acoperite cu scheletele de viță 
sălbatecă, bucăți de marmură și piatră 
cioplită ieșite parcă la iveală dintr-o 
frămîntare a pămîntului, trunchiuri de 
copac cu chip de om și 
socluri de marmură care 
funerar grădinii

Este o expoziție în aer 
în piatră și în lemn, gîndurile artistului 
își primesc aici oaspeții altfel decît în 
sălile obișnuite unde competenții vor­
besc în șoaptă, snobii cu prețiozitate 
iar neștiutorii — dacă îndrăznesc să 
intre — tac.

Expoziția lui George Apostu te îm­
bie prin neașteptatul ei, te cucerește 
prin sinceritate. Bătute dg burnița mă­
runtă a-Lpunctate ici 
colp-'ue cîte o frunză ruginie lipită pe 

, itmărul unui tors sau pe coapsa unui nud, 
sculpturile grele s-au înfundat puțin 
în mîzga umedă de parcă s-ar afla 
acolo de mult, de foarte mult.

In stîncă, în marmură și în lemn, 
dalta lui George Apostu înscrie în tră­
sături limpezi gîndurile artistului sur- 
prinzînd ceea ce e simplu și omenesc.

Nevasta pescarului purtînd găteala

vreo cîteva 
dau un aer

palidă a unor mărgele abia perceptibil 
galbene, cu mîinile în poale și capul 
ușor ridicat spre zare, își așteaptă băr­
batul de cînd lumea, bărbatul care se 
întoarce sau pe cel naufragiat care nu 
mai vine.

Fetița cu păpușa, o păpușă din doua 
bețe legate în cruce, și-a întrerupt 
parcă acum joaca să privească la tine. 
Alături de ea „Podgorii", „Jocul de-a 
berbecii" și cele două siluete din lemn 
din colțul grădinii, „La sfat lîngă fîn- 
tînă“ sugerează cu vigoare aspecte pline 
de inedit ale vieții de la țară.

Artista Ralu, fiica lui Caragea Vodă, 
părăsește parcă o stampă istorică păs­
trată din trecut și prinde relief.

Do o mare frumusețe este ghemul 
rotund de piatră „Maternitate” în care 
mama și copilul se contopesc într-o 
rostogolire din care aștepți să țîșnească 
hohotul de rîs.

Viitoarea chipurilor schițate în ba­
sorelieful zbuciumat al Hiroșimei con­
trastează cu Primăvara sculptată în 
lemn, o primăvară optimistă ivită prin­
tre ramurile uscate, noduroase și răsu­
cite ale viței sălbatice.

Colindînd văile rîurilor să-și găseas- 
piatra nimerită, smulgînd din stîncă 
cîte un bloc masiv pe care-1 cară cu 
greu acasă, tăindu-și singur lemnul în 
pădure, George Apostu, deși e firav, 
îți apare în lucrările lui masiv, el în­
suși ca o stîncă rătăcită în metropolă.

Aprecierile unui nepriceput, prins în 
vraja sculpturilor de după un gard prin 
care se întrezăresc, neașteptat, statui 
în toamnă.

Dorina RADULESCU

SCRIITORII DESENEAZĂ

G. M. Z amfirescu: Fată âorminJ

m
SECA?

PL8SIIC

De curînd, am citit, în manuscris, o carte pe care așteptam s-o citesc 
(de multă vreme) tipărită. Este, vorba de însemnările antrenorului Const. 
Teașcă la Campionatul mondial de fotbal din Chile — 1962.

Const. Teașcă este singurul român care a asistat la o întîlnire fotba­
listică de o asemenea amploare. Un mare norocos al nostru care a urmărit 
de visu cele mai celebre formații ale lumii și pe virtuoșii sportului rege 
cum ar fi: Garrincha, Pele, Amarildo, Masopust, Netto, Sivori, Greaves, 
Carbajal etc.

întors în țară, după o călătorie ce însumează aproximativ 35.000 de 
kilometri, trimisul Federației române de fotbal (cu echipa, se știe, ne-am 
abținut ca de obicei să ’ mergem) și-a rînduit impresiile, observațiile, și 
concluziile pe mai multe zeci de pagini care se citesc literalmente pe neră­
suflate. Teașcă este un reporter înăscut (vezi și cealaltă carte a lui: 
„Fotbal și fotbaliști la diferite meridiane", trasă în vre-o 18 000 de exem­
plare și epuizată intr-un timp record) dublat de un om de cultură, cu un 
autentic simț al culorii, al preciziei, al pitorescului și al amănuntului. In 
plus, rara avis, Teașcă are și umor.

Cartea pe care el a scris-o, răbdător, cumpănit și cu multă, foarte
multă dragoste pentru fotbal, exact la cîteva Juni după consumarea marei
întreceri, n-a apărut nici pînă azi, și după cîte sîntem informați, editura
U.C.F.S. n-a inclus-o în planul ei nici pe anul în curs. Motivele ? Ți se
strepezesc dinții dacă stai să răscolești toate dedesubturile. Sînt o mie de 
motive, dar de fapt unul singur real. Și acesta, expus, bineînțeles, voalat, 
în zeci de fraze multietajate. Simplu: Teașcă a pierdut meciul cu Spania, 
la Madrid, și cartea n-a mai mers. Că Teașcă, pe atunci antrenor al lotului 
național, o fi greșit în meoiul cu pricina, nu mă îndoiesc. Mă îndoiesc însă 
(și mă îndoiesc de zece ori dacă e nevoie) că echipa noastră, condusă de 
un alt antrenor, ar fi scos un rezultat mai onorabil. Răul, în fotbalul nostru 
e la urma urmelor mult mai adine; s-au mai înecat și se îneacă pe acolo 
unii de trei ori mai înalți decît Teașcă.

Pentru greșala lui, Teașcă a plătit, fiind îndepărtat din postul pe 
care-1 ocupa. Pînă aici, nimic de spus. Federația face cum crede ea de 
cuviință, și trece bastonul de mareșal cui îi convine ei. Numai că Teașcă, 
și după ani, continuă să plătească toate carele cu oale sparte (în același 
timp, însă, ’conducătorii echipei care ne-a reprezentat la Tokio rămîn ne­
atinși în jilțurile lor, numărmd ca pe metanii golurile pe care le-am în­
casat). Povestea cu Teașcă pare o variantă a vestitei „lovituri care nu 
iartă", adusă în fotbal de sud-americani. Lucrurile se împing prea departe. 
Și mă tem că-vor merge tot așa pentru că Teașcă e un gălăgios — eșa­
lonul, după cum se vede, e mai cuprinzător, sînt clienți cu ochii deschiși și 
dincolo de tagma gazetarilor sportivi. Dar Teașcă e un talent autentic, e,

ored, cel mai bun antrenor al nostru, dovadă rezultatele pe care le-a scos 
cu Știința-Cluj cînd lucra sub dealul Feleacului și, recent, cu echipa din 
Iași, care nu cuprinde în rindurile ei nici un nume sonor. Cu toate meritele 
lui (în ultima vreme necontestate pînă și de anumiți oameni de la federa­
ție), Const. Teașcă este, după cîte știu, singurul antrenor de A care lucrează 
fără contract, fiindcă nu vrea cineva (ghici ciupercă cine-i?) să parafeze 
hîrtiile. La Cluj, antrenorul Teașcă a fost încadrat pe un post de... manipulator 
de materiale la nu știu care șantier. Găsindu-se că salariul pe care-1 primea 
e mult sub plafon i s-a dat și a doua normă : a fost încercat ca mpdel pentru 
studenții din secția arte plastice a Institutului pedagogic. Treaba aceasta n-a 
putut s-o ducă la capăt întrucît studenților nu le-a convenit să lucreze cu 
un model care „sfîrșeșțe aproape înainte de a începe" (e vorba de statura 
antrenorului).

Cartea pe care Teașcă a scris-o și se păstrează încuiată în cine știe ce 
sertare („zăvorul" din fotbalul elvețian s-a mutat în unele edituri!) o gă­
sesc de aceeași actualitate ca și în momentul redactării ei, indiferent că în 
timp, astăzi sîntem mai aproape de viitorul campionat mondial de fotbal decît 
de acela despre care scrie autorul. Experiența din Chile, învățămintele des­
prinse acolo, sînt de real folos atît antrenorilor cît și jucătorilor. In egală mă­
sură și cititorului de literatură sportivă. Pentru că dincolo de partea tehnică, 
expusă cit se poate de economicos, cititorul întîlnește o lume, aceea a Ame- 
ricii latine, frămîntată, bine prinsă în ceea ce are ea mai caracteristic, zgo­
motoasă, fermecătoare și plină de contradicții. Iar microbistul va găsi cre­
ionate portretele celor mai buni jucători de fotbal din lume, metoda lor de 
antrenament, ceasurile pe care fiecare în parte le dedică chinului cu mingea.

Spre exemplificare reproduc cîteva rînduri din portretul pe care autorul 
îl face marelui goal-keeper Antonio Carbajal, supranumit portarul celor patru 
campionate mondiale: „Ca înfățișare, Carbajal are — ca să placă — o 
statură înaltă, carură atletică, ochii verzi, părul negru și ondulat, un obraz 
bronzat. Pe teren, în acțiune, adaugă foarte multă suplețe și reflexe deose­
bite. Toate acestea au făcut din el idolul mexicanelor, cît și al chiliencelor 
din Vina del Mar. Carbajal însă, spre meritul lui, e un casnic prin vocație. 
De o seriozitate exemplară și în pregătire. Dar îi place, la începutul fiecărui 
meci, să se roage Madonei, în genunchi în fața barelor. Cehoslovacii, atei, 
i-au marcat un gol în timpul rugăciunii", etc.

0 carte bine scrisă, o punte către lumea plină de minuni a fotbalului 
— pe care au recomandat-o cu aceeași căldură spre publicare și Eugen 
Barbu, Dumitru Mircea, Radu Enescu, Petre Gațu.

O carte pe care o dorim în librării.

Fănuș NEAGU

O intrare tn spațiul sufletesc de 
lucru al unui artist este totdeauna un 
pas făcut spre frumusețe, iar cînd în 
atelierul artelor subtile se întîlnesc două 
spiritualități, oaspetele nu poate fi de- 
cît emoționat și copleșit de ochii de 
lumină și de surîsul bucuriei care i se 
strecoară între inimă și suflet... Doi 
mari artiști și două sensibilități împart 
delicat, ca și în viața unei frumoase 
căsnicii de durată, atelierul clujan al 
unor continue și adinei preocupări de 
artă : pictorița Lucia Piso și sculptorul 
Romul Ladea.

Cunoscută din expoziții și felurite pre­
zențe prin București, arta plastică a 
Clujului capătă nuanța unor alte cati- 
felări acasă la ea.

Sculptorul Romul Ladea este un artist 
și un gînditor : 
care mai direct 
cercetat-o ochii, 
deosebite răsare 
legănată, din lut 
amănunt ori din totalitatea expresiilor. 
Un medalion de vibrantă energie e 
chipul de femeie, în care se concentrea­
ză toate trăsăturile puternice de carac­
ter și marea sensibilitate complexă a 
țărănoii noastre răbdătoare, inteligentă 
și bună — portretul mamei lui... Un 
Creangă șezînd în povestire cu o fetită 
sub umăr, un bust al profesorului 
Benetatto, dus pe gînduri într-o ușoară 
mișcare legănată... Lucrările lui de di­
mensiune mică, unde toate mijloacele 
de expresie sînt și ele de proporții re­
duse, zvîcnesc și trăiesc fărîme din viața 
și personalitatea artistului creator.

Cea 
Horea, 
roată 
luptă 
E o expresie care depășește portretul 
fizic, deveiiit portretul moral, nu numai 
al unui luptător, ci și al unui moment 
de istorie. Plasarea acestui monument 
se pare a fi nerealizată în unghiul late­
ral al pieții gării clujene cu perspecti­
vele 
gazii 
de o 
pătul 
tul e 
vorba de noi sistematizări în Cluj, n-ar 
strica să i se găsească lui Horea, para­
lel cu locul pe care îl are definitiv în 
istoria răscoalelor țărănești, și locul cu­
venit în oraș...

Perspectiva fiind nu numai o plasare 
pe spații și distanțe, ci și preocuparea 
pentru viitorul apropiat, aflăm despre 
preocuparea pe care o are artistul pri­
vind realizarea unui impunător monu­
ment al ostașului român, monument pe 
care îl plasează ca proiect realizabil, 
pe înălțimea dominantă a Cetățuiei. Pri­
vim „Cetățuia" : locul e făcut parcă de 
natură special pentru un monument de 
mari evocări îmbrățișînd perspectiva 
largă a orașului cu piscul ei de triumf.

A doua jumătate de atelier ocrotește 
șevaletul meșteșugurilor de culoare fină 
a pictoriței Lucia Piso. Așezate ca vo­
lumele unei biblioteci intime, lucrările 
în ulei ale colțului de atelier sînt des­
coperite și arătate cu sfială. Portrete, 
delicate portrete de copii! De la Tonitza, 
care a dat o frăgezime nouă chipurilor 
de copii, n-am întîlnit prea des copiii 
nici în desene, mai puțin zugrăviți de 
dificultățile genului în acuarelă sau ulei. 
Lucia Piso are o sensibilitate deosebită 
și o subtilă chemare spre portretul de 
copii. Evitînd facilitatea „poeziei", picto­
rița rezolvă cu noi îndrăzneli compozi­
ția dificilă a portretului în diferitele 
ipostaze pe care le caută și le iscă, 
transpunîndu-le în pînze și carton și 
dîndu-le echivalențe reale ale gingășiei, 
preocupărilor și expresiilor vîrstei,

După o expoziție de succes în luna 
iunie 1964, la Cluj, pictorița și-a reluat 
paleta cu un entuziasm pe care ultimele 
ei lucrări îl transmit cu un delicat 
fior de artă...

Baruțu T. ARGHEZI

în fiecare lucrare pe 
sau mai indiscret au 
floarea unei gingășii 

din idee, din mișcarea 
sau din bronz, dintr-un

mai recentă lucrare expusă 
bustul marelui răsculat tras 

dimpreună cu tovarășii lui 
Cloșca și Crișan la Alba Iulia.

e
pe 
de

împărțite 
și fațada 
firmă de 
orașului, 

destinat numai unui

între spatele unor ma- 
unui bloc 
cofetărie, 
s-ar zice

nou dominată 
Așezat la ca­
ca monumen- 
cartier... Fiind

Privind starea de fapt a dramaturgiei noastre actuale observăm, printre altele, 9 
întîrzleTe timidă la porțile tragicului. Deosebim astfel, la un număr de autori dramatici 
o carență a viziunii despre lume și viață. Ea duce la o accepție pedestră a problemelor 
conștiinței. Trăind sub semnul unei ideologii care a dat omului contemporan echilibrul 
și perspectiva optimistă, noi prețuim marile cuceriri ale socialismului și înțelegem 
dimensiunea istorică a acestora în contextul problemelor capitale ale existenței, ln- 
temeindu-ne pe o înțelegere deplină a raporturilor dintre om și istorie, ellberîndu-ne 
astfel de obsesiile individualismului, avem, neîndoielnic, obligația de a privi universul 
în toate laturile constitutive, fără a ne opri pe pragul marilor taine. Dacă pentru cap­
tivii idealismului subiectiv secolul atomic aduce o exasperare a spaimei de neant, 
nouă ne provoacă o creștere sensibilă a sentimentului de responsabilitate și o întă­
rire a credinței în forța și măreția omului. Despărțindu-ne net de acei dramaturgi 
apuseni fixați nevrotic în contemplarea „tragismului condiției umane11 avem, în ceea 
ce ne privește, dreptul și datoria de a privi cu seninătate filosofică raportul dintru 
viață și moarte, dintre bucuria de a trăi și conștiința limitelor existenței, ca unii ce 
am descifrat înțelesul și rosturile acesteia. Este ușor de înțeles că a ignora sursele 
lirești ale tragicului nu înseamnă a vedea mai bine, ci dimpotrivă a priva arta de o 
viziune atotcuprinzătoare. Dramaturgia noastră se bizuie însă de două decenii, înre- 
gistrînd succese memorabile, pe eficiența artei ca mijloc de cunoaștere. Ea nu-șl' 
poate îngusta nici un moment orizontul, ocolind analiza lucidă a temelor tragice. Cele 
cîteva piese care evocă momente de seamă din istoria națională, n-au atins nici ele, 
cu una sau două excepții, treapta tragediei eroice. Pentru aceasta se cerea altceva 
decît compunerea ilustrativă a unor tablouri mal mult sau mai puțin emoționante. 
Tragedia își procură adesea argumentația din resursele istoriei, dar face aceasta pentru 
a dobîndit sensuri care covîrșesc documentarismul sentimental. Relovarea esenței umane 
a actelor eroice și ridicarea acestora la dimensiuni Istorice epocale, de o grăitoare 
generalitate ar fi condus singure la sublinierea caracterului tragic al sacrificiului 
unor personalități exemplare. în același timp nu putem reduce sfera tragicului la 
tema luptelor eroice. Viața de fiecare zi este Istorie în mers. In explorarea cotidianu­
lui, pericolul nu constă atît în evitarea declarată a subiectelor grave, cît mai cu 
seamă în caracterul nereprezentativ al acestora, în absența contactului dintre intrigă 
și conflictul de idei conținut în situațiile de un autentic tragism. Cerința unei ițrte- 
lectualizărl a dialogului, în sensul unei decolări spre problemele universale ale timpu^ 
lui a fost deseori evidențiată. Lipsa vibrației filosofice, respirația scurtă în planul5 
meditației elimină fiorul tragic și instalează în locul său suspinele melodramei. Est$ 
neapărat necesar să evidențiem conflictele dintre nou și vechi, trecînd dincolo de 
voioșia facilă a rezolvărilor discursive, sub pavăza unul optimism superior care În­
curajează abordarea frontală a înfîmplărllor semnificative. Pe de altă parte trebuia 
să depășim accidentalul pentru a ne ridica la dezbaterea problemelor de prim ordin 
ale conștiinței omului contemporan, pentru a face evidente soluțiile pe care umanismul 
socialist le conferă relației dintre existență și neființă. Deocamdată putem cita prea 
puține lucrări dramatice decise să depășească prudența intrigilor modeste, chiar 
atunci cînd pasajele grave nu sînt luate în glumă. Aceasta a dus pe plan artistic, 
între alte consecințe și la o diluare a lirismului dramatic, compromis deseori prin 
efluviile unei sentimentalități nedistilate artistic. In fond, reîntîlnim aci obligativitatea 
unui raport corespunzător între acțiunea din microcosmul spațiului scenic și marele 
univers. O piesă de teatru care-și reduce proporțiile la elementele de viață cuprinse 
între pereții de carton ai decorului se descalifică literar. Firește o anume amplificare 
a întîmplărilor de pe scenă se obține — in mod curent — prin sugerarea unor acțiuni 
din culise care, extinzînd investigația realității sporește valoarea de cunoaștere a 
dramei. Dar numai comunicația dintre intriga de prim plan a piesei și confruntarea 
de idei din subtext condiționează reușita reală a oricărei lucrări dramatice de substanță 
și — prin excelență — a pieselor tragice. Intr-adevăr tragedia cere o maximă ten­
siune a autenticității umane, căci își propune să rezolve probleme ale omenirii întregi 
într-un context care dă realității cotidiene o consistență neobișnuită, întemeiată pe 
atingerea unui nivel ideal al confruntării pasiunilor. In legătură cu discuția despre 
tragic, putem distinge elemente edificatoare în opera unui dramaturg care nu și-a 
refuzat căutările febrile cum este Horia Lovinescu. Deși tentațiile tragediei au însotit 
cea mai mare parte dintre piesele acestui scriitor cu rezultate, de un mare interes, 
ne vom opri numai la două titluri, care se află situate la cei doi poli ai problemei 
noastre.

în repetate rînduri „Moartea unui artist' a fost considerată exclusiv ca piesă 
închinată problemelor creației artistice, altfel spus a raporturilor dintre artist si so- 
oietate. De fapt tema creației este abordată nu numai sub acest aspect ci mai ales 
ca justificare a existenței în general, ca măsură a omului adevărat. Creația capătă

de o înțelegere 
în concepția ar-

un conținut mai lărgit semnificînd aportul fiecărui om la 
talizînd participarea individului la eternitate. Bineînțeles 
conștientă a actului creației, înnobilat de acea „gîndiro a 
gheziană (fă formă nepieritoare ideilor.

Eroul piesei nu poartă accidental numele meșterului 
modern care descinzînd din mit acordă alte răspunsuri ______ ________  _____  w
conferi operei sale durată meșterul legendar a absorbit în zidurile mînăstirii o vi^ță 
de om. Fabula este încă odată tălmăcită: omul autentic devine spiritualmento nemu­
ritor prin ceea ce smulge materiei dure in procesul muncii creatoare căreia ti ded. ță 
întreaga sa viață. Eroului îi este atribuită o îndeletnicire metaforică: el cioplește jii 
piatră tare reprezentări statuare ale omului, consacrîndu-șl prin urmare existenta ' 
ideii de^ umanitate. Sensul trăirii se află tocmai în misterul creației. Munca fiecărui 
om capătă valoare eternă prin caracterul său util, prin satisfacerea necesității isto­
rice. Aceste adevăruri esențiale dobîndesc un relief neobișnuit fiind descifrate pe tra­
seul unei acțiuni de un puternic tragism.

Tema tragediei se pronunță din primul tablou al piesei. Eroul principal al cărui 
echilibru interior a fost întotdeauna deplin se află brusc față-n față cu amenințarea 
surdă a marții. Ciclul existenței sale s-a încheiat, clădirea monumentală pe care a 
ridicat-o prin munca sa de-o viață îi cere acum, spre a fi împlinită, supremul sacri­
ficiu. Încercînd să sfideze legile firii, sculptorul se strădule să ridice obstacole in 
calea Ineluctabilului, căzînd pradă unei erori tragice. Lipsit de voluptatea muncii — 
Manole caută să obțină un alt punct de sprijin. Autorul construiește în jurul eroului, 
cu o finețe care nu alterează precizia, personajele necesare acestui joc tragic. Rînd 
pe rînd, iluzia căsătoriei reconfortante (Claudia), nădejdea reluării muncii prin 
intermediul unuia dintre fii (Vlad), șl — în cele din urmă — speranța dobîndiril dra­
gostei unei fete tinere (Cristina) se Ivesc șl dispar dovedind zădărnicia tratativelor 
de evadare din ordinea naturală a lucrurilor. Un alt fiu (Toma) apare pentru a opune 
în episodul dragostei alternativa tinereții biruitoare, dar și pentru a semnala distanta 
sensibilă între generații pe planul preferințelor. Personajele dramei prszintă carac­
tere ferme care capătă proporții simbolice prin ridicarea trăsăturii distinctive a eroului m1 
respectiv la valoarea unei poziții. Dispuse în Jurul eroului tragic, celeldUe' ‘hg'urr 
fixează puncte de reper în itinerariul abrupt al acestuia. Cristina desemnează ima­
ginea vieții. Dada se află în comunicație sufletescă cu tărîmul opus, ceilalți deter­
mină prin contrast relevarea datelor interioare ale principalului personaj. Autorul 
conduce conflictul pînă la limita sa extremă. Manole abandonînd subterfugiile se 
găsește față-n față cu spectrul dispariției iminente. Șocul provoacă un spasmodic 
recul, absorbit încetul cu încetul prin sublimare artistică. Statuia spaimei de moarte 
eliberează conștiința eroului de obsesia necunoscutului. Oroarea pe care o stîrneste 
ultima sa sculptură, materializare a unei slăbiciuni degradante, 
să facă pasul 
ideea tragLcă;
legerii sensului 
care a căpătat 
entități umane unice si 
marilor dureri. Simplitatea prin concentrare în esențe, caracterizarea eroilor prin 
accentuarea „dispoziției, .spirituale" a fiecăruia șl, prin urmare arhitectura sobră, 
logica strînsă a dezbaterii au menținut consecvent intriga scenică în contextul cosmic. 
A fost înfăptuită astfel atmosfera favorabilă tragediei favorizîndu-se totodată transmi­
terea umanismului de o reală valoare educativă, pronunțîndu-se un răspuns răspicat in 
numele umanismului socialist. Materialul dramatic dens, tratat cu o severitate adec­
vată, a barat drumul melodiamei. Cînd, într-o altă piesă („Febre") același autor a 
introdus intempestiv în desfășurarea dramei un deces spectaculos, destinat să ridic» L 
tensiunea unui conflict minor, nimic n-a putut opri explozia sentimentalismului brut./ 
Stingerea din viață a eroinei din „Febre”, gratuită, solicita emoția în zonele ei cas­
nice. Absenta sensurilor superioare, părăsirea Interesului pentru reprezentarea vieții 
în esențe, arhitectonica barocă și caracterele indecise nu mal lăsau nici o calo des­
chisă către abordarea inteligentă a marelui mister. Intre tragedie șl melodramă se 
poate calcula distanța dintre febra întrebărilor capitale și spasmul emoțiilor mărunte.

Construcția dramatică a unui conflict tragic solicită o particulară forță de ex- 
preste, care dă cuvîntului tărie și un farmec inefabil. Concentrarea 
țializare, înlăturarea accidentalului sînt condiții de primă 
se pare de un cert interes discutarea în această lumină a lucrării, 
unui autor căruia nu-i lipsește, desigur, talentul. O dramă despre 
du-și secvențele în bătaia vînturilor marine și care are în vedere tradițiile literare 
ale acestui cadru colorat capătă în mod natural o puternică aplecare către tonali­
tatea pasională. Piesa „Stăpînul apelor" de Constantin Pastor, amintind prin ambianță 
ca și prin pasta pitorească a replicii de creațiile Iul M. Davidoglu, nu contrazice 
aceste așteptări. Autorul este captivat de Imagistica locală și compune cu stăruință 
atmosfera, începînd de la invenția onomastică (personajele se numesc Alistarh, Ro- 
mega, Elisei, Izot, Demir etc.) și pînă la fundalul mării dezlănțuite. Drama are un 
program educativ limpede pe care condeiul avid de culoare al autorului îl „litera­
turizează” însă peste măsură. Măsura s-ar afla aci într-o corespondență deplină a 
replicii învăpăiate cu dezbaterea etică propusă. Dar patosul înfruntărilor se pierde 
adesea în propria sa spumă, vîrtejul cuvintelor covîrșind sensurile înfruntării ideilor.

Meritul principal al piesei stă în relevarea unui conflict autentic în care nord 
neasimilat în profunzime face loc recidivelor vechiului. Individualismul reapare sub 
haina orgoliului orb al colectivistului care pune faima gospodăriei mai presus de viața . X 
oamenilor. In urma unei înțelegeri înguste a spiritului colectivist un om nevinovat 
moare. Greșeala înfumuratului brigadier Alistarh urmează să-și dovedească consecin­
țele funeste. Situația tragică ar urma să se constituie pe fundalul agravant al contra­
dicției 
voacă 
gestul 
să se
Care sînt elementele care au frînat dezvoltarea dimensiunilor tragediei ? în primul 
rînd insuficiența caracterizării eroilor ca termeni individuali al unui conflict etic de 
interes general, creionarea acestora în trăsături pasagere, „îmbogățite" prin arabescuri 
exterioare. Cu excepția bătrînului brigadier șl, poate, a vagabondului Romega, cele­
lalte personaje, ceilalți factori decisivi ai conflictului, se definesc vag, mai mul» 
declarativ. Elisei, eroul care moare, este abia schițat în vreme ce Nazarie, purtătorul ; 
de cuvînt al moralei comuniste, contrapune sbuciumulul sufletesc al adversarilor o 
natură flegmatică, nepotrivită cadrului tragic. Calmul său nu apare ca rezultat al unei 
deliberări 
datoria îl 
timiste se 
și trebuie

In al
țiilor, indispensabilă într-o piesă de teatru, cu atî» mai mult în construirea 
intrigi de esență tragică. Cîteva dintro personajele dramei se află în afara conflictu­
lui propriu zis, răspunzînd exclusiv predilecției pentru pitoresc. Alteori se creează 
dublete ale eroilor principali, care nu adaugă nici o nuanță inedită. Pe lîngă Na­
zarie, mai apare un „pozitiv”, secretarul I.ențu, fără sarcini reale în conflictul inte­
rior al dramei. O eroină ca Sania ridică cititorului ipoteze multiple dar, după ca 
trezește o vie curiozitate se dizolvă într-o neașteptată promisiune de reabilitare mo­
rală Dezlănțuirea pasională crește disproporționat, întunecînd conformația sufletească 
a eroilor. In același timp, între pateticul dialogului și patosul tragic al conflictului, 

Use creează un decalaj mereu mai pronunțat, care prin reducerea dimensiunilor con­
flictului conduce piesa la accentele melodramatica din ultimul act. Ce s-a intîmplat? 
Moartea lui Elisei, pierzîndu-și relieful tragic se convertește în nenorocire inciden­
tală. Intîmplarea nefericită trezește numai compasiune, nu și reflecții de un interes 
mai larg. In același timp, frămintările lui Artamon Alistarh după săvîrșt.ea erorii nu 
capătă proporții de un real tragism, fiindcă nu depășesc stadiul primar al remuș- 
cărilor. Brigadierul vinovat trece brusc de la agresivitatea tiranică la depresiunea 
sufletească care-1 transformă într-o ruină inertă scoțîndu-1 din planul pasiunilor 
înalte. Replica sa din final, anunțînd hotărîrea trecerii la acțiune, vine prea tîrziu și 
înseamnă prea puțin pentru a-i acorda dimensiunile titanice, ale eroului tragic. Con­
turul palid al figurilor care trebuie să pronunțe mesajul moral agravează conside­
rabil situația și simplifică întristător conflictul Melodrama își face loc printre flă­
cările incendiului și vaietele femeilor, chiar dacă finalul nu este happy". Cînd 
binele învinge râul într-c construcție dramatică care se dispensează de rezolvarea ma­
rilor necunoscute, melodramaticul consumă într-un mod confortabil punctele de plece/., 
ale conflictului tragic.

V. MÎNDRA

patrimoniul 
este vorba 
mînii" care

Manole. El __ _ _  ___ _
vechilor întrebări. Pentru, a

este un Manele

îl ajută pe sculptat 
decisiv spre regăsirea tăriei sufletești. Finalul duce pe ultima treaptă 
moartea 
continuu 
în piesă

va fi primită cu seninătatea datoriilor împlinite și a înte- 
81 ascendent al ciclului vieții. Dispariția unei individualități 
dimensiuni ample comunică sentimentul trist al pierderii unei 
transmite înălțimii filozofice a concluziei tonalitatea gravă a

acțiunii prin esen- 
însemnatate. NI 
recent apărute, a 
pescari construin-

4

dintre egocentrism și colectivismul socialist. Spectrul trecutului reînvie și pro- 
pieirea unui luptător eminent, care moare salvînd un semen, subliniind prin 
sau eroic, frumusețea morala a omului nou. Pentru ca asemenea intenții 

fi realizat, se cerea însă ca situația tragică să capete o deplină autenticitate.

prealabile alegerii între bine și rău, cuvîntul său nu vibrează dureros cînd 
obligă să apară laș, în ochii fetei iubite. Tonalitatea înaltă a tragediei op- 
sprijină însă în mod necesar pe eroi-piloni, a căror forță interioară poate 
să atingă contururi de simbol.

doilea rînd autorul a pierdut din vedere obligația concentrării semnifica- 
unei
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dar nu te interesează chiar de loc ce se spune în spital, că îți în­
chipui. Ai dreptate, ce se spune poți să-ți închipui — mai mult 
sau mai puțin — dar ce se gîndește? Ei, aici să vezi. Ți-am spus, 
de pildă, ce gîndesc eu, dar crezi că numai eu gîndesc așa ? Și 
fiindcă sîntem prieteni, eu am făcut un efort și ți-am spus pînă la 
urmă ce gîndesc, și ca să nu fac vreo greșeală am demarat așa de 
greu. Dar crezi că vei mai găsi unul ca mine să-ți spună ? Nu pen­
tru că s-ar feri de tine, ci pentru că pur și simplu e dificil de for­
mulat. Pentru că nu mi-era clar nici mie ; știam doar atît, că se 
consideră un eșec total încercarea ta de a părăsi profesiunea noas­
tră. Și ce bărhat, de pildă, ar interpreta fuga soției lui de-acasă 
altfel decît o dorință expresă de a rupe căsătoria ? Imaginează-ți 
că după ce se duce și trăiește cîtva timp cu altul ,soția se întoarce 
și declară foarte senină : nu ea a vrut, el a vrut (adică individul 
care a ademenit-o) și a acceptat să-i facă pe plac din mai multe 
motive, între care cele mai importante priveau tot căsnicia lor. Așa 
mi-ai răspuns tu. Nu vreau să duc comparația mai departe, dar cum 
sa nu-ți doresc eu, după această trădare, dacă vreau ca prietenia 
noastră să nu excludă preocupările comune, — fiindcă fără ele am 
fi tot așa de puțin prieteni cum ar fi doi soți care ar face fiecare 
copii în altă parte — să ți se întîmple ceva care să-ți permită să-mi 
dovedești că iubești medicina și că aventurile tale diplomatice •— și 
la propriu și la figurat — nu înseamnă nimic și nu sînt altceva 
decît simple slăbiciuni (care dintre noi ar refuza Cîtova luni la 
Roma sau în altă parte avînd în același timp certitudinea că se 
poate întoarce oricînd la spital ?) Eu am început să am bănuiala că 
tu lucrezi la ceva, studiezi nu știu ce, dar întîi ce fel de studiu e 
acela în afara clinicii și al doilea chiar dacă ar fi, să zicem, un ma­
terial de un inteies excepțional, cum de altfel mi-ai și spus, cine ar 
mai sta acuma să te creadă ? Ar însemna că vrei să ne arăți nouă 
și ție însuți că iubești medicina printr-o lovitură de efect. Numai 
dacă într-adevăr ai veni cu ceva excepțional s-ar răsturna întreaga 
situație și toată lumea ar uita. Dar asta ar însemna 0 mare surpriză 
pentru mine și s-ar dovedi că tot ce ți-am spus eu pînă acum ar fi 
pură invenție a unui spirit mărginit și timorat. De bucurie că ai 
avea tu dreptate aș uita imediat că am fost atît de neghiob și te-am 
judecat după aparențe. Poți să-ți imaginezi ce bucuros aș fi ? 
Evenimentele din ultimii ani au pus cam greu la încercare priete­
nia noastră și despre toate istoriile care au amenințat-o avem așa, 
un fel de sentiment general că așa s-a întîmplat, ce poți să faci... 
Dar oricît de mult ai ține la cineva, îndoiala persistă și nu sîntem 
totdeauna la fel de puternici ca să trăim cu îndoiala în noi. Eu 
acuma pot să-ți spun că toate acestea nu mai au pentru mine , nici 
o importanță, țin la tine și-așa, dar mult timp după ce S-a petrecut 
tot ce știi, n-a fost așa și nimeni nu-mi garantează că n-o să revină 
în viitor.

Cu toate că, după felul cum rostise ultima frază, se vedea că 
nu terminase, doctorul Sîrbu tăcu, ca și cînd ar fi uitat deodată 
ce idee urmărea.

— Să lăsăm considerațiile de ordinul ăsta, zise doctorul Mun- 
teanu în această pauză. Știi și tu bine că în materie de prietenie 
sau de dragoste contează totdeauna cu ce vii de-acasă. Și eu țin 
la tine, dar dacă ar fi să mă iau după toate măgăriile pe care mi 
le-ai făcut, de mult ar fi trebuit să te consider un dușman și nu 
un prieten.

— Ce măgării ți-am făcut eu ție ? îl întrebă doctorul Sîrbu 
uimit și izbucni imediat în rîs, ca și cînd faptul de a face cuiva 
măgării era ceva foarte vesel.

— Lasă că știi tu, murmură doctorul Munteanu fără nici o plă­
cere și tăcu și merseră astfel unul lingă altul fără să-și mai spună 
nimic.

— - Ba nu, te rog să-mi spui, zise doctorul Sîrbu după ce se gîndi 
cîtva timp. N-ai să poți cita un singur fapt din care să reiasă că 
ți-am făcut vreo măgărie.

--- Zeci de fapte, zise doctorul Munteanu liniștit și convins.
■ — Zeci de fapte?!
— Da, zeci, te crezi foarte departe de genul de măgării pe caro 

le reproșezi altora.
— Spune măcar unul, să văd și eu ce înțelegi tu prin măgării ?
— Aia făcută profesorului Rotărescu ce e ?
— Tu spune ce măgărie ți-am făcut eu ție în calitate de prieten, 

lasă-le pe alea I
— Cînd te-am rugat anul trecut să iei cuvîntul în organizație 

contra grupului de cosmopoliți, ce mi-ai spus ?
— Ce ți-am spus ?
— Că tu îl consideri pe doctorul Strihan un medic foarte bun 

și nu-ți dai seama ce e cu cosmopolitismul de care îl făceam noi 
vinovat.

— Chiar că nu-mi dădeam seama, răspunse doctorul Sîrbu ne­
dumerit. Ce-aveai cu el ?

— Vezi ? ! exclamă atunci celălalt și continuă cu un soi de filo­
zofie a deznădejdii : erai în sală cînd domnul Strihan a ținut o co­
municare și a stârnit chicoteli pe seama unor articole ale mele și 
aproape că ai rîs și tu fără să-ți dai seama că acolo era în joc și 
situația ta, nu numai a mea și a altora I Asta nu e măgărie ?

— Uite, ai cuvîntul meu, zice doctorul Sirbu solemn, fără să ia 
în seamă fondul problemei, că acum aflu de la tine că ai avut ceva 
cu doctorul Strihan. Mă crezi ?

-— Ți-am spus că e mai bine să lăsăm la o parte considerațiile 
strict personale, sigur că te cred, dar tocmai asta e măgăria, că eu 
ți-am atras atenția și tu nici măcar nu mai ții minte.

Doctorul Sîrbu vru să spună ceva, dar renunță, avu o mișcare din 
umeri și din cap, de îndoială și în același timp de nesiguranță: era 
posibil, într-adevăr așa ceva se putuse întîmpla, în sfîrșit...

— Ai dreptate, zise el, n-are rost să ne apucăm acuma să dez­
gropăm morții. Asta e situația, zise el încheind parcă abia acum 
ideea pe care o urmărise înainte ca doctorul Munteanu să-l oprească 
de la considerațiile prea personale. Ți-am spus cam ce se gîndește 
și ce gîndesc și eu... Tu, probabil, că vezi lucrurile altfel și ai și 
motivele tale, dar eu ți-am atras atenția că una e ce gîndim noi 
și alta e situația în care ne pomenim implicați și care are, vrînd- 
nevrînd, o anumită semnificație, care devine obligatorie, dacă ne 
pasă. Dacă nu ne pasă și nu dăm nici doi bani pe semnificația pro­
priilor noastre acte de existență socială, totul e în regulă...

Intre timp reveniseră de la Șosea și se întorseseră înapoi spre Piața 
Palatului.

—- Hai să bem ceva, zise doctorul Munteanu oprindu-se și uitîn- 
du-se spre intrarea Athen/e-ului. Aș bea un coniac sau un whisky, 
Mi s-a făcut sete.

Doctorul Sîrbu spuse că și el ar bea și intrară înăuntru și se în­
dreptară spre bar. Era încă devreme șl continuată acolo să discute 
pe aceeași temă, doctorul Munteanu devenind din ce în ce mai tăcut 
și parcă mai închis în sine. Dar așa cum el îl cunoștea pe doctorul 
Sîrbu, tot așa și acesta îl Cunoștea pe el și știa că de fapt în clipele 
acelea nu eta închis în Sine și că tăcerea aceasta era la el semnul 
extremei îngrijorări, un sentiment care îi apropia totdeauna cel mai 
mult. Doctorul Sîrbu nu înțelegea de ce se întîmpla așa, dar mo­
mentele cele mai luminoase ale prieteniei lor erau asociate în amin­
tirea lui cu asemenea îngrijorări, cînd doctorul Munteanu, după ce 
înceta să-i mai răspundă la reproșuri îl asculta apoi ceasuri întregi și 
numai din cînd în cînd, foarte turburat, îi spunea: „Ai dreptate, așa 
este". Sau alteori, cu un gen de recunoaștere care îi dădea celui­
lalt bătăi de inimă înecîndu-i chiar vocea de emoție: „Trebuie să 
învăț de la tine, Nicule 1 Așa este. Ai dreptate".

Doctorul Sîrbu nu mai păstra apoi în amintire urmarea, dacă doc­
torul Munteanu învăța sau nu de la el —- uneori observa în com­
portarea lui schimbări în care recunoștea neîndoielnic efectul acestor 
lungi întîlniri și destăinuiri — știa că nu era posibil ca un om să stea 
multă vreme atît de sus în stima și afecțiunea cuiva și păstra doar 
amintirea emoției, doctorul Munteanu fiind parcă compus în ochii 
lui din două personalități înrudite, dar nu identice. Era foarte îngă­
duitor cu aceste două personalități, și se Simțea străin de doctorul 
Munteanu unitar, a cărui existență uneori nici măcar n-o mai intuia 
și cu atît mai puțin s-o înțeleagă. Nu știa că și celălalt îi cunoștea 
de mult această slăbiciune și că atunci cînd vroia să afle totul de 
la el și în același timp să nu răspundă gravelor lui reproșuri, îi spu­
nea acele fraze de recunoaștere, care nu făceau decît să confirme 
niște adevăruri mult prea evidente dar asupra cărora abia urma să 
reflecteze. De astădată adevărurile erau mai mult decît evidente, 
erau o ilustrare neliniștitoare a acelei legi a corelației la care se gîn- 
dise încă din ziua plecării lui de la Roma, cînd însă nu bănuise atunci 
că avea de înfruntat o primejdie atît de nedefinită și imponderabilă 
și în același timp atît de iminentă, cum reieșea aproape din fiecare 
cuvînt al docton'ui Sîrbu.

Se despărțiră tîrziu după miezul nopții, cu înțelegerea să se vadă 
din nou a doua zi, să-i dea lui Sîrbu cărțile pe care i le adusese 
din străinătate și să continue să examineze situația, să vadă ce era 
/In făcut...

Idei,
sens

adesea convenționale, exprimînd trăiri, sentimente, 
o anume înțelegere și apreciere a lumii. In acest 
remarcăm deosebiri însemnate între sculptură, pictură, 
pantomimă, și arhitectură, ornartient, dans, muzica, sau 
în cadrul literaturii, între epos și dramă pe de o parte 
și poezie lirică pe de alta.

Extrapolarea unui tip de reflectare dincolo de sfera sa 
de acțiune naște grave erori. Esteticianul vulgarizator 
preferă reproducerea directă și explicită, corespondențele 
imediate ale imaginii cu obiectul său. Formalistul se 
orientează spre artele în care aceste corespondențe sțn* 1 
voalate, greu sesizabile. Este absurd ca audiind un trio 
de coarde sa te întrebi obsesiv „ce înfățișează ?“, după 
cum este ridicol să ignorezi un tablou tematic pentru 
că înfățișează ceva. Idiosincraziile sînt tipice: vulgara 
sociologizare va ocoli în demonstrații aria decorativă, 
poezia lirică, muzica fără text și fără program literar, 
purismul, dimpotrivă •— artele plastice figurative sau 
proza epică.

Cîntecul flașnetei răsuna de dimineața pînă seara la 
colpd străzilor, pe sub porțile boltite ale vechilor clădiri 
din piață, printre desagii și corfele cu ouă, pui, brânze­
turi, mere, cireșe „monere" și prune de Bistriță — după 
sezon — ale gospodarilor veniți cu marfă la oraș. Ne­
gustorii de ocazie, în cioareci și catrlnțe, ascultau cînte- 
celul dezacordat. Flașneta îmi evocă imaginea orașului de 
pe Mureș, cu ploile lui piezișe, vuietele de vînt de prin 
curțile interioare ale caselor, viața lui stătută ca suprafața 
apelor moarte.

In 1950, am regăsit Reghinul primenit de noile înfăp­
tuiri. Schelele celor dinții blocuri răsăriseră de ambele 
părți ale Căii ferate. Armate de muncitori se revărsau, la 
orele mici ale după-amiezil, dinspre fabricile Ifet, Ilefor, 
Irum, Cil, Republica, Ipm-sport, umpllnd străzile de frea­
mătul și voioșia unei învălmășeli hreugheliene. Clădirile 
își dregeau fațada și satul de ieri, lernuțenii, devenise 
una cu orașul, aerisindu-l. De-a lungul șoselei asfaltate 
apăruseră case cu aspect cochet de vilă : înfloreau, lingă 
gardurile lor, viorelele. Mai stăruia doar în centru —• 
trist vestigiu al trecutului — îmbulzeala pestriță a tîrgu- 
rilor săptămânale. In cîțiva ani a răsărit șl aici un parc 
cu alei, boschete, bănci pentru odihnă șl taifas.

Re strada Republicii, vechea biserică luterană Zidită 
în piatră cenușie privește cu aerul urnii cavaler în armură 
la idila policromă a blocurilor de peste drum ; magazine 
mari, bogate în mărfuri, ațin calea trecătorilor; biblioteca 
regională are peste zece mii de cititori și de. cinci ori 
atîtea volume ; în groapa unde a fost etndva talciocul, s-a 
construit un nou cinematograf cu aproape o mie de locuri, 
ecran lat și sala în amfiteatru, al cărui contur arhitectonic 
dă orașului un aer de distincție; la casa raională de cul­
tură își dau întîlnire, periodic, echipele ele dansatori de 
la Uodac, Ibănești, Monor, l.ueriu, SăCalul de pădure, 
Sus, pe colina rotundă împădurită cu brazi, a fost inau­
gurat un teatru de vară : în decorul lui de gobelin vegetal, 
vast și parfumat, se proiectează pe curînd mari specta­
cole populare pentru muncitori. Mocănița îi va transporta 
zilnic de la Gurghlu, Lăptișna și de mai departe, o dată 
cu gălețile pline de smeută acoperită cu ferigă. Ce feerică 
înveșmîntare pentru piesele istorice, pentru focurile și cîn- 
tecele amatorilor I Un regizor priceput va putea isca în 
publicul acestui teatru cu sufită de conifere valuri de 
entuziasm.

Ceva mai devale se află spitalul raional, Complex de 
blocuri șl pavilioane condus de medicul-emerlt Aurel Puia. 
Maternitatea și pediatria, construite în anii puterii popu­
lare sînt impecabile. Camerele de bolnavi par mai de­
grabă încăperile unei stațiuni climaterice : lumina se ia la 
întrecere în ele cu liniștea și culoarea. Secția de chirurgie 
are în fruntea ei pe doctorul luliu Mânu, care face de a- 
proape două decenii cercetări personale de oncologie : a 
izbutit, printre altele, să fotografieze, prin ingenioase dis­
pozitive construite de unul singur, colesterolul din visce­
rele canceroșilor. Dispensarul și staționarul t.b.c. depis­
tează, controlează și desfășoară o susținută activitate, tera­
peutică. In jurul spitalului se află o livadă acoperită vara 
de foșnetul frunzelor și larma stupilor.

Orașul „de pe Mureș” — unde Petru Maior obișnuia să 
tragă la hanul jegos „La America întoarsă”, dar Eminescu, 
în drum spre cîmpia Transilvaniei, n-a găsit nici o gazdă 
generoasă, poposind astfel la preotul din Petelea vecină — 
trăiește o mate înnoire. Ea se deslușește nu numai din lu­
minile de neon ale străzilor, din noile utilaje moderne 
ale uzinelor, din marfa de calitate mondială a fabricii 
de instrumente muzicale, din muzeul istOrico-etnografic pe 
cale de organizate, din hotelul „Pax” renovat cu stucaturi 
de un efect grațios pe frontispiciu. $1 din chipul oamenilor. 
Inima, ca 0 mică uzină de forțe proaspete, le cîntă în piept 
înmugurirea unei noi tinereți a orașului și-a țării lor.

EUGEN PETREANU : ManuserlSui dvș., tnaslv, a șl foarte greu de dfls- 
(Slltat. Retrlmlletl tteLpatrU iUdrâfl bătute la mașină, sad «îăcar sorise 
filai Ollet.

M. VIRTOSU t Mal bina .Umed*, dealt .Tftziu” (nici .Tlttlu" nelllnd 
un negativ absolut), in orice caz Intre acest .tlrztu” nec8hvlngStPi șl 
.răbdarea granliului", la oare vă refeftți, tiu se poate stabili uir tapott 
logic. Cel mult se poate observa, nu lărâ platitudine, că pentru granit 
mu e niciodată tlrslu. Mal Uittiltell,

Vanda Lalreanu, D. Dumitru, L. Morovari, Victor Nlslea, tSn Alexandru 
Angbeiuș, Andrei AlexartdteeCu, Ai. Fl. TeUe, D, Grlgoraș, M. ț. Udresflu: 
tiu se vad progrese deosebite, hotStitoate.

T. RE1.U “ Moroonl i Sini Ifieeraătl de Început, pline de efingăcll, dar, 
pe ici pe eels, se vâd șt unele semne promițătoare. Adtesa tov. Râul 
Anghel f Stt. Banului tu. 9, București.

N. D, ton i Sini teals frislișirl de povestitor tn amtndouă. Mal împlinită 
pare .Moșind*, deși Stilul ftnita. Iniltll Șl adesea tără sUrfflfls, maniera 
arată, cu dese repetări și fntatsâiurl ale vorbei, din .Desculț", N-are 
fast să statuill tn acest setts : «ltâdulfl-vâ dimpotrivă, Ba vă iotmafl trilf- 
loace și Unelte proprii. în Două lacrimi, spre final, lucrurile Sad iff sche­
matism gazetăresc. Să vedem ce mal utmeazâ.

GH. ANTOCE t E vorba de talent, nu tnal Încape Îndoială, vizibil In 
multe dlfl lucrări (inegale (nod, din păcate, neomogene): .Dellnllle”, 
.Umanizare', .Uite", .Acuarelă'’ .tnsctiptle pe-o vtslă" eta. Sint și unele 
Influente însuflețeai asimilate, oare Isbesa neplăcut, după ohm, tn ge- 
flatai, versul are nevoie de mat rntiltâ mlâdtere șl transparentă, ei fiind 
încă, pe alocuri, opintii, zgrunțuros, aglomerat ptnă la laifeîcslte. Dar 
Promisiunile sltit certe, substanțiale, șl vă așteptăm să le (iHetl.

LAURA NOVEANU : E o compoziție de început, romanttdtisâ sl naiva, 
deși mărturisind sensibilitate șl o certa acuratețe a condeiului, tncaroă- 
ți-vă puterile tn proze mal scurte, legate mal direct de ezpetiențele pro­
prii de viată. .Monica” e, ae fapt, un roman, povestea a Souă vieți, tn- 
tfeprindete ia cate e poate ptea devteme sâ vă lncumeta|l. Mal trtmi- 
’ejl.

Fiecare artă confirmă unitatea dintre cunoașterea și 
înnoirea lumii, dintre reproducerea realului pe pian ideal 
și făurirea unor noi valori, îmbogățind realul. Și din 
acest punct de vedere amintitele tipuri de reflectare par 
să scoată în evidență, o anume funcție, fie pe cea cogni­
tivă, fie pe cea practică, transformatoare. „Tabloul" plas­
tic, literar, teatral, cinematografic ne familiarizează cu 
eroi, fapte, întîmplărl aparent obiective (deși de fapt „crea­
te", filtrate prin originalitatea artistului, adică substan­
țial diferite de modelul lor), „expresia" decorativă, lirică, 
muzicală ne revelă o personalitate inedită, aparent su­
biectivă (cu toate că în fond alimentată de realitate, 
împlinită, prin impulsuri reale). Aparența obiectivități! 
sau subiectivității, a dozei hofărîtoare de exact sau fictiv, 
cunoscut sau necunoscut, vechi sau nou poate fi pretext 
pentru teoriile naturaliste, care cer doar copierea faptului 
nesemnificativ, sau formaliste, visîrtd o creație total pu­
rificată de urmele vieții.

In practica artistică vie nu fntflnim desigur comparti­
mente atît de stricte, au loc interferențe între modalități 
și chiar incursiuni în adîncul teritoriilor sti*ăine. Decora- 
tivismul și expresivitatea muzicală au cucerit poziții im­
portante în pictura modernă, iar victoriile plasticii nu 
au rămas fără ecou în lumea intonațiilor și melodiilor. 
Romanul și nuvela, mai apropiate prin natura lor zugră­
virii plastice au asimilat cu succes unele procedee mu­
zicale, deplasind centrul de greutate de la descriere spre 
atmosferă, și invers, poezia contemporană a știut să rea­
biliteze elementul concret, pictural, prin realizări de certă 
valoare. Variantele coexistă adesea în cadrul aceleiași 
ramuri: teatrul „epic" numără exponenți notorii ca și 
cel ostentativ „liric", filmul-documeni și filmul-vîs coexistă 
perfect și se îmbogățesc reciproc.

Evilînd unilateralitatea, ignorarea diversității modali­
tăților, esteticienii marxiști trebuie, credem, să acorde 
•o atenție sporită mecanismului de reflectare indirectă, 
netematică, deosebită de zugrăvirea concret-plasiidă. Acest 
lucru, avînd mai ales în vedere obiectivele luptei împotriva 
ideologiei burgheze, obișnuită să absolutizeze tocmai acest 
tip de imagine, și pentru a demonstra că însăși exemplele 
cu care operează estetica formalistă infirmă concepțiile 
acesteia, constituie elocvente dovezi în favoarea viziunii 
marxist-leniniste. înțelegerea operei de artă ca produs 
inedit al muncii creatoare, ca instrument de transformare 
a realității ni Se pare de aceea un unghiu dc vedere 
fertil, cu condiția ca el să nu fie opus cercetării gnoseo­
logice, ci să se îmbine organic cu aceasta.

Arta, ca practică socială, ca realitate nouă, ca produs 
al conștiinței devenită parte constitutivă a noii existențe 
— o asemenea optică este indispensabilă mai ales în 
raport cu domeniile care realizează trecerea de la activi­
tatea spirituală la cea materială (arhitectura) sau care 
aparțin integral celei din urmă (estetica produsului in­
dustrial), înțelegerea obiectului estetic înlr-un sens larg, 
neredus la opera de artă propriu-zisă, ci incluzînd rezul­
tatele unor activități din sfera producției bunurilor ma­
teriale, impune modificarea corespunzătoare a sistemului 
de investigație, adecvat acestui domeniu special. Dificul­
tatea resimțită de multi esteticieni în studiul arhitecturii 
(formă intermediară între artă și producție) și pe care 
o resimțim cu alît mai mult în elucidarea aspectelor este­
tice ale produsului industrial, de uz casnic ș.a. dovedește 
insuficiența sistemului de coordonate estetice, a catego­
riilor și a metodologici tradiționale, necesitatea unor 
diferențieri suplimentare.

Dar chiar dacă ne-am rezuma la categoriile șl legile 
cele mai cunoscute ale științei noastre, valabile pentru 
întreaga sferă (clasică) a artelor, și tot vom resimți 
permanent imboldul de a lua în considerație modul par­
ticular în care ele se manifestă. Astfel unita'tea dintre 
general și individual, esență și fenomen, caracteristică 
fiecărei imagini, suferă în același timp modificări serioase 
de la o artă la alta. Privind frontispiciul unei clădiri 
publice sau audiind o sonată le poți mai ușor afirma 
„esența" decît a o demonstra. Conținutul de idei, dea- 
semenea general-valabii, apare diferit în proza și poezie, 
literatură și muzica, muzica vocală și instrumentală, pic­
tura de șevalet și monumentală, compoziția tematică și 
natura statică. În contactul direct cu opera de artă se 
ivește cu necesitate întrebarea : cum se conturează ideea 
ca expresie specifică domeniului dat? cum o identificăm, 
cum o descifrăm ? reprezintă oate „lipsa de idei" întot­
deauna același lucru, sau relativ altceva de la caz la caz ? 

ideea artistică — afirmăm pe burtă dreptate — presupune 
întotdeauna osmoza elementului rațional și a celui emo­
țional. Nu putem să nu remarcăm însă caracterul decla­
rat, evident, direct, al conținutului intelectual, îndeosebi 
în cazul imaginilor construite cil ajutorul noțiunilor, cu­
vintelor, ca și specificul acelor arte, care-și pot evidenția 
preocupările intelectuale exclusiv prin intermediul emoțiilor. 
Vorbim curent despre „teatru de idei", „poezie filozofică", 
dar nu și despre „peisaj de idei", „dans filozofic". Și 
în domeniile din urmă există sau poate exista un conținut 
intelectual, dar într-o manieră mijlocită. Ne interesează 
așadar nu numai preferințele unor autori, curente, epoci, 
dar și ale ramurilor șl speciilor artistice: „preferința" 
pentru a explicita dialectica ideilor, sau pentru a p sugera 
cu ajutorul dialecticii emoționale. Numai cunoscînd trăsă­
turile intime ale fiecărui’ domeniu vom putea combate 
eficient excesele de natură intuitivistă (supralicitarea emo 
(iei „pure") sau ultraraționalistă (absolutizarea Ideii 
nude).

In definirea conținutului unei opere de artă obișnuim sa 
apelăm, în afara ideii, la tematică. Procedeul este uneori 
firesc, alteori însă anacronic, devreme ce domenii întregi 
sînt organic refractare temei propriu-zhe. Tot astfel, 
rolul unor mijloace șl procedee este diferit în consti­
tuirea formei artislice. Chiar și ramuri aparent înrudite, 
teatrul, cinematograful, televiziunea își construiesc ima­
ginile autonom, iar transpunerea mecanică (a piesei pe 
ecran, de exemplu) slăbește forța de înrîurlre a artei 
sau o compromite de-a dreptul. Ceea ce acceptăm ca va­
labil înlr-un caz, nu poate fi folosit necondiționat inir-aitul, 
iar formalismul într-o specie nu se manifestă tieaparat 
ca atare în cadrul alteia. Pictura șl ornamentul folosesc 
amîndotiă linii, culori, forme, desen, ceea ce nit ne 
Îndreptățește să confundăm cerințele lor concrete șl să le 
judecăm una prin prizma celeilalte.

O metodologie nuanțată impune șl Cercetarea conținu- 
tulul socialist al literaturii șl artei noastre noi. Generali- 
zările n-au pentru cc se rezuma la domeniile cu o ejcpresă 
orientare tematică șl Ideologica! este important sa des­
cifrăm noile raporturi și semnificații estetice șl acolo unde 
modificările au loc mal lent, (iftde condiționarea socială 
și aspectul ideologic sini mai puțin directe, unde trăs» 
tarile conținutului socialist mi se evidențiază la prima 
vedere. Faptul se referă și la sfera esteticului dinafară 
artei propriu-zlse, la calitățile estetice ale procesului șl 
produsului muncii materiale — aspecte majore în con­
textul istoric actual șl cu puternice amprente socialism 
directe sau indirecte.

Conexarea criteriilor generale și particulare se impune 
și în discutarea problemei realismului. Cunoscuta definiție 
a lui Engels — „realism înseamnă, după părerea mea, 
în afară de fidelitatea detaliilor, redarea fidelă a carac­
terelor tipice în împrejurări tipice" — generalizează, de 
fapt experiența tiieralurii, anume a literaturii epice. Ela­
borarea ei în' contextul discutării unui roman este o im 
tîmplare netiiiimplăloare, Este vorba de atracția reciprocă 
dintre epic șl realism. Istoria l-a încredințat tocmai, roma­
nului misiunea de a fi piatra de încercare a realismului 
in literatură, iar însăși literaturii — rolul de argument 
principal al lorțel și al vilalltății acestei metode de creație. 
Dezbaterile din' ultimii ani cu privire la realism s-au axai 
și ele pc materialul literaturii, deoblcei a literaturii euro­
pene epice și dramatice din ultimele secole. Referirile 
sporadice la alte arte vizau arfele plastice (îndeosebi 
pictura și grafica iernatică), teatrul și cinematografia, 
adică ramurile care reproduc realitatea în chiar formele 
acesteia. Experiența practică avertizează împotriva extra­
polărilor pripite, pe plan istoric și al ramurilor artistice. 
Lămurirea categoriei de realism impune stabilirea unor 
deosebiri estetice pe verticala (epoci) și orizontala (arte). 
Cu ani în urmă sa discutat mult în jurul întrebării: a 
existat oare realismul dintotdcaima, drept atribut al artei 
valoroase, drept sinonim al veridicității, Sâtl CSle vorba
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de o metodă specifică, apărută pe o treaptă relativ 
înaintată a evoluției, în cadrul artei moderne ? Problema 
îi preocupă în continuare pe cercetători, alături de o altă 
întrebare la fel de firească: este realismul o categorie 
proprie tuturor artelor, o coordonată estetică inalienabilă 

și speciilor, sau, dimpotrivă, 
anumitor arte? Concret, ce 
are termenul de realism în

de esența tuturor ramurilor 
ea corespunde specificului 
semnificație și cc pondere are termenul de realism În 
explicarea arhitecturii, artei decorative, muzicii, dansului 
sau poeziei lirice ? Confirmă oare practica și teoria amin­
titelor domenii folosirea curentă a noțiunii de realism ? 
Ne ;,ajută ea în explicarea unei notații lirice, a unei na­
turi statice, a unei fraze muzicale neprogramatice, a unui 
detaliu arhitectural, și anume în care caz și în ce măsură ? 
Răspunsul nu trebuie formulat pripit, ci elaborat cu grijă, 
pe baza unor cercetări fundamentale. Din acest punct 
de vedere merită atenție și analiza diferențiată a rapor­
tului real-convențional, ponderea diferită a convențiilor 
artistice, din nou nu numai în raport cu artistul, curen­
tul, epoca, ci și cu „preferințele" diferitelor ramuri, genuri, 
specii. In dezbaterile privitoare la creșterea elementului 
convențional în arta secolului nostru se ignoră adesea 
acest specific, granițele firești ale artelor. Critica stili­
zării excesive, de natură formalistă, sau a îngrămădirii 
detaliilor secundare, de esență naturalistă, trebuie șl ea 
să se bazeze pe cunoașterea acestor cerințe și trăsături 
particulare.

[.egală de categoriile esteticii marxist-leniniste e șl 
problema ponderii lor în diferitele arte. Rolul unei anu 
mite trăsături poate varia de la o specie la alta, supra­
aprecierea însemnătății concrete a categoriilor mistifică 
adevărul. Romantismul, corelat în literatură cînd catego­
riei de realism, cînd celei de clasicism, a jucat un rol 
mai evident în muzică decît în sculptură, în balet decît 
în grafică. Tragicul sau comicul sini categorii definitori' 
pentru dramaturgia literară sau muzicală, dar în arhitec­
tură sau decorație pot fi ignorate. Sculptura preferă să 
exprime frumosul sau sublimul în forme directe, afirma­
tive, proza literară s-a specializat și în reliefarea mediată 
a frumuseții, prin denunțarea urîtului. Simpatia unor arte 
îdeobicci relativă) pentru anumite categorii ar putea ft 
ilustrată prin numeroase exemple. încă o data, ele ple­
dează nu pentru abandonarea generalizărilor ample, cJ 
pentru minuțioasa lor verificare analitică.
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sigură a înfăptuirilor ce ne așteaptă : consolidarea șl ampli­
ficarea necontenită a bazei tehnico-materiale a socialismului, 
condiția esențială în opera de ridicare continuă a bună­
stării oamenilor muncii, țelul principal al politicii partidului 
și a statului nostru.

In ziua de 7 martie poporul nostril își Va alege deputății 
pentru Marea Adunare Națională și în Sfaturile Populare. E- 
venimentul, de mare însemnătate, este întîmpinat pretutin­
deni cu un sentiment de încredere și de entuziasm. Primele 
știri Venite din uzine și de pe Șantiere, în cele dinții zile ale 
anului sînt o mărturie emoționantă a muncii entuziaste 
prin care întregul popor înfăptuiește politica partidului și 
a guvernului nostru. Furnaliștii de la Reșița, prezenți în noap­
tea revelionului și în primele ceasuri ale anului nou pe 
platforma furnalelor, muncitorii bucureșteni sau cei de la 
combinatul chimic din Făgăraș au ținut să dea producție 
peste plan, din primele ore ale anului 1965, Ca un somn 
al devotamentului lor pentru cauza socialismului. în noaptea 
care vestea Anul nou, adresîndu-se întregului nostru popor, 
tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej a spus !

„Privim înainte cu optimism și încredere, convinși că 
noul an va aduce poporului nostru noi victorii în lupta 
pentru înflorirea, și prosperitatea patriei noastre socialiste, 
iar pe plan internațional noi succese ale forțelor socialis­
mului, democrației și păcii, destindere în felățjihă interna­
ționale, dezvoltarea colaborării pașnice dintre toate țările".

Ascultînd glasul primului secretar al Comitetului Cen­
tral al Partidului nostru, fiecare om șl-a ascultat în acea 
clipă glasul propriei sale inimi.

____ _______ ■?

MAHGA ALBESfiU : Sfiit eonfitmfirl edlllodloâte irt ea prtxsște talentul. 
E foarte promițătoare, personala, arta preocupărilor șl motivelor. Dat nu 
Ise văd progresele așteptate. Versul are tnâă prea multe neslgUtatite, 
șovăieli, tn ton. In structura neomogenfi. In forma (amestecul, tn aceeași 
piesa, de Vers liber $1 vers cadențai, e nefericit, hibrid). CSutatl-1 fle- 
eStol ltiatât! un eadru, un timbru iltesa, egal, un rllm son o melodie, fie 
elilat lnvlniBllă. Aseultoti mal atent, mal tn adfnclme, aOordui imagini­
lor, dl votbelot, astfel ca versul să nu rârtilna pustiit, desechlllbrat, pe­
ticit. Feit|t-vă mereu de Invazia prozei, a cuVlntolul uscat, Inert, inade- 
rent la lluzul liric. După toate semnele, dacă vă luatl In serios, cu am­
biție, aceasta preocupare, trebuie sd ajungef! tn eutlnd la rezultate re­
marcabila. Le așteptâm cu Interes.

GROZAV VIOREL t Deșt vă considerați ,un bohem modern", versurile 
dvs. au un aer flata desuet șl prăfuit, vetsifloârl oneste, conștiincioase, 
nu lipsite de îndenituare, dat lncfedlbll de .batifne' șl conformiste, tată 
de Cei 17 ani al dvs. Aptopldll-vd nițel, prin lecturi șl exerolfll, de p6e- 
sla zilelor noastre, de propria dvs. Vfrstfi, nu mal pu)in, Șl ldrsatl această 
.boema modernă" de-acum un veao llbretlștllor de operetă. Mal trimi­
teți.

M1CU ANCA l Slut mărturii de sensibilitate, Un anumit freamăt amar, 
ptrtdit de monotonie. Cele mal bune pagini stnt .Pe unda toamna", .în 
apusul acela'1, .Adevăr'*, etc. E neCeSOt să sftunltl nițel Inspirația, sS 
stfirultl mal Uluit, la amănunt asupra Versului, pentru a trece de la stri­
găt la aftd Poate câ în aurind Veți reuși. Mal Irlmllett

LlvIU Vai Munteanu, P. Petrlșor, Cara Emin Talat, Bilsav Telros, Ras- 
eolhlcol, Tlulescu Iile, A. covacesen, I«n SSleula, Gavrll Gavrltaș, Cos- 
tache Tetetr. ThSodat Codreanu, ton Mtpuț, Vaslte LâZâreScu, Ion C. 
Ștefan, Bălan Gr. Ioan, O. Costeschl, Arhip Ttdlari Zeletin, Ntcolae Baelu, 
Lucian RolcaȘ, Iotdache DOiln, Dumitru Banali, Mary Lamb, Ion Măgură, 
Slmion Suplic, Ana Benlc» Zollaii, NIChtia Mihal, Lucian Acslnfeanu, 
Weber Helmut, Carsiad Adrian, Tutunea Petro, Mitea Tlsanul, Popescu 
Mdrlana s tnanusctlse de Început, In «are, pe lingă Inerente sflngăcll șl 
șovăieli, stnt șl UnCle promisiuni. Mal trimiteți.
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Cînd, tn anul 1930, Eugen lonescu pășește tn arena literarăCtnd, în anul 1930, Eugen lonescu pășește în arena literară — mal Intîi 
în paginile revistei Zodiac condusă de I. Peltz — puțini vor fl fost acela care 
l-au observat numele. Dar, începînd chiar de la această dată, tînărul face o 
carieră rapidă șl zgomotoasă. In 1932, următoarele reviste bucureștene publică 
articole semnate de Eugen lonescu ; Azi, Floarea de Foc, Viața literară șl Româ­
nia literară. Anii următori înregistrează numele autorului nostru tn paginile 
Faclei, ale Universului literar șl numai Intr-un tîrziu — între 1936 șl 1940 — în ale 
Vieții romînești. încă din 1931, tînărul poet reușise să publice la Craiova o 
plachetă Intitulată Elegii pentru ființe mici. Versurile, declarate, mal tîrziu, 
„slabe" chiar de autorul lor, trecuseră neobservate. In schimb, o carte agre­
sivă șl uluitoare străbate ca un fulger firmamentul literar al anilor 1934. E vorba 
de Nu, culegere de articole, distinsă de Comitetul pentru premierea scriitorilor 
tineri. Prima parte a cărții purta un subtitlu plin de modestie : Eu, Tudor Ar- 
ghezl, Ion Barbu și Camil Petrescu. Inutil să spunem că șl Arghezl șl Barbu 
șl Camil Petrescu erau măcelăriți cu voioșie de „eul" glorios al Iul Eugen 
lonescu.

De aci încolo, paginile revistelor bucureștene sînt pline de Isprăvile June­
lui critic. Interviuri, atacuri fulgurante împotriva unor nume consacrate, 
scurte studii teoretice schițează chipul unui tînăr mînlos care dă cu barda 
în Dumnezeu. Și totuși, pentru un observator atent, lucrurile nu stau chiar 
astfel. Printre polemici apar, ici și colo, pagini de Jurnal, sfîșietoare șl duioase, 
pagini de jurnal unde Impertinentul polemist se dovedește a fl un 
de ' ‘
ca

Ins sfîșlat 
fi om șiîndoieli, de regrete și, mal ales, de cumplita deznădejde de a 

atare sortit morții.
Din prima clipă a activității Iul literare, Eugen lonescu ne apare ca 

un polemist, un om care concepe critica sub specia unei activități agresive șl 
nu constatative sau normative. Afirmațiile de acest gen sînt numeroase în 
paginile lui lonescu.' Ele sînt rezumate prlntr-o singură frază a articolului 
întitulat Vocabularul criticii : „Are valoare șl rost — spune lonescu — numai 
critica de luptă, cum o numea Albert Thibaudet. Aceea care atacă... Dar 
CI?,L7. ^hlștită, serioasă șl sigură nu are nici o însemnătate, nu are nici o 
utilitate" i. Polemistul nostru nu este însă un Impulsiv, care atacă fără reflecție, 
ci un teoretician, posesorul unor idei „clare șl distincte", constructorul serios 
al unul univers estetic perfect coerent. De această seriozitate, Eugen lonescu 
se apără cu pudoare : „Cum subsemnatul — spune el — ... nu se ia în serios 
nici pe el (cînd face literatură), nici literatura... nu va face carieră șl nu va 
avea un loc literar. II s'en fiche pas mal ! Șl d-voastră !"2 Asemenea butade 
nu le crede nici autorul, nici cititorul Iul. De altfel, într-un moment 
clune ne mărturisește ce motiv stă temei neseriozității Iul : „Fac un 
neseriozității... pentru că este masca unei seriozități adevărate"’.

In 1936, Eugen lonescu asigură cu regularitate foiletonul critic 
care apărea pe atunci sub direcția lui I. Vlnea. In acest cadru face 
analiză a romanului de curînd apărut al Iui Mircea Eliade, Huliganii, 
țlndu-1 pe autor de extravaganță șl lnumanitate. „Literatura 
lonescu - însemnează uman, viață umană; 
cuiul... Scriitorul privește alături, la cot, la umăr: el este printre oameni. 
Cel mai aproape de el, cel mal legat de ei...‘“. Nietzscheanlsmul Iul Mlrcea 
Eliade îi repugnă Iui Eugen lonescu ca expresia filozofică a unei politici de 
forță^ de care viitorul autor al Rinocerilor avea oroare încă de pe atunci î „Am 
o adîncă silă — scrie în același an lonescu — pentru tot ce este vital, biologic, 
Instinctual, specific... Alice să fim departe, să nu ne mal vadă oamenii" 6.

Par„?m*tOxU ?e ”vit,aI’ biologic, instinctual șl specific" sînt șl promo­
torii în literatură ai „exotic.ului" și al „extraordinarului" opuse „cotidianului” 
șl „banalului . Extravaganța literară șl barocul expresiei sînt corespondențele, 
aparent neprlmejdioase, pe planul artei, ale freneziei așa-zls „vitale" pe cale 
de a se organiza în Europa cu scopul evident de a o expune brutalității. Eugen 
lonescu înțelege șl simte acest lucru încă dintr-o clipă cînd asemenea mani­
festări apăreau ca simple explozii tinerești de viață. ȘI de aceea, el nu înce­
tează să sublinieze și să recomande pe de o parte frumusețea șl importanța 
cotidianului și a banalului șl pe de alta — consecință stilistică a acestora — 
stilul nud și propriu.

„Literatura — spune Eugen lonescu — vrea să fie o transcriere a vieții. 
Cum poate să fie o transcriere a vieții ecranul incomplet al romanului ; cum 
poate fi o transcriere cînd artificializează prin Izolări ?"6, Momentele așa-zls 
„esențiale" sînt rupte unele de altele. Criticul le-ar dori legate prin punțile 
cotidianului. „Să nu-ml spuneți — declară el — că punțile de legătură se pre­
supun. In realitate, se presupun șl se subînțeleg momentele esențiale. Căci 
ele sînt cele determinante" 7. „De fapt, un moment esențial nu determină un 
moment esențial, cl un moment lnesențial. Și momentele Inesențiale, de facere, 
de odihnă, etc. determină pe cele esențiale... Eu aș scrie (dacă aș avea talent) 
un roman în care aș urmări problemele : — cum îșl bea cafeaua eroul ; sau 
cum îșl petrece amorezul ziua, cînd nu este în exercițiul funcțiunii" 8

Dar acele momente pe care Eugen lonescu le numește „inesențiale" nu 
pot fl captate de scriitor decît prlntr-o atentă coborîre în Intimitățile eului 
său. Tocmai de aceea pentru tînărul critic, „genul literar originar, genul tip 
este jurnalul, Iar romanul, tragedia, poema, etc..., sînt pervertiri ale jurnalului 
pur" s „Fac critică literară — spune el — în Ioc să scriu, să povestesc (ca 
lucru mă oprește 7) ceea ce îmi aparține cel mal mult, cel mai autentic : fap­
tele mărunte ale zilei, pașii prin grădină, ascultarea patefonului, discuția cu 
un prieten despre un lucru lnlnteresant pentru tot restul lumii, toate drumu­
rile și micile cotituri unde îmi risipesc șl îmi trăiesc viața. Tot ceea ce se 
uită șl nu vreau să uit, să pierd, să alunece, ar trebui să scriu aici ca să-mi 
reamintesc, ca să mă citesc. Știu bine că viața nu poate fl înviată. Știu bine 
că toată prezența aceasta, toate formele, toate culorile, vor deveni uscate, inco­
lore, palide. Știu bine că am să mă recitesc în acest caiet, ce va fl un docu­
ment Ilizibil, fără să mă văd, fără să mă reamintesc. Dar asta e tot ce pot 
face pentru eternitatea mea" >o.

Autenticitatea cuprinsului Impune simplitatea formei. Scrisul românesc 
trăiește o perioadă barocă între anii 1930 șl 1940. Eugen lonescu protestează 
vehement împotriva noului gongorism, alcătuiește, după modelul lui Flaubert, 
adevărate „sottisler"-url culese în romanele vremii, evocă umbra lucidă a 
lui Maiorescuil, demască facilitatea poeziei dificile împotriva căreia duce o 
lungă campanie și afirmă astfel indisolubila legătură dintre autenticitatea aven­
turii spirituale și a cuvintelor care o exprimă : „Evadăm din banal numai prin 
permanentizarea șl scufundarea noastră în banal. Consecință literară : expresia 
simplă, cuvîntul nud" 12.

Numai că drama scriitorului, care este și o dramă a omului, e că supu- 
sforțare de sinceritate, expresia, aceasta se dovedește 
trădătoare. „Articularea cuvîntului" — observă Eugen 
începutul îndepărtării de mine. Expresia este o substi- 
slncerl „trecem peste sau nu ne ajungem" •«. De această 
a expresiei profită locurile comune. Adevărujile fiind 
locul lor se Instalează, vanitoase șl satisfăcute, ponci-
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exprimare, prezentare a omenes- 
; oameni.

nînd la o asemenea 
fie neputincioasă, fie 
lonescu — este însuși 
tulre" >8, Voind să fim 
Insuficientă funciară 
greu exprimabile, în . , _
furile. Evoluția literară, școlile, tehnicitatea scrisului le încurajează. „Din vina 
florilor de stil — scrie lonescu — a regulilor de compoziție, a istoriei motivelor, 
a filiației temelor, etc. și mai ales, mai ales din vina modelelor literare și a 
crezurilor estetice șl mai ales, mai ales, din cauza expresiei uzate de o 
Întrebuințare seculară sau a Inovațiilor de expresie, care nu și-au lămurit încă 
un conținut propriu, literatura nu poate exprima decît ceea ce este mal general, 
mai neutru, mal al tuturor, mai superficial, mal neadevărat, mai rece șl, în 
orice caz, numai procese extrem de atenuate" >6.

Această literatură devenită tehnică — In concepția Iul lonescu „pentru 
ca un roman să fie bun trebuie să nu fie literar ; o poezie să nu fie poetică : 
teatrul să nu fie. Doamne, ferește, teatral" 16 — e generatoare de „genii" (citiți 
false genii). „Geniul — spune 
nalitate. Geniul este un om de 
de existență proprie. Ca să-1 
recunoscînd. Recunoscîndu-se 
comun tuturor, mai general, 
comune ale omenlrii“17.

Cu tot titlul dat volumului său critic : Nu, Eugen lonescu se dovedește 
la o atentă analiză a fi mai puțin negativist șl anarhic decît pretinde el cu o 
foarte tinerească ostentație. La drept vorbind, adevăratul anarhism într-o vreme 
fascistă, nu era apanajul acelora care spuneau nu minciunii, Împilării și crimei, 
ci al acelora care spuneau da. E drept însă că nu-ul lui Eugen lonescu în loc să 
se constituie în revoltă socială se preschimbă în desnădejde metafizică „Pieton 
al aerului", avant la lettre, lonescu, în loc să lupte, cearcă să zboare. Cînd însă 
spune da, aprobările sale merg în sensul celui mai solid bun simț. Astfel atunci cînd 
recunoaște că „operele mari cresc din emoții simple, elementare, aproape biologice. 
Șl acesta este unul din rarele adevăruri absolute care se pot spune în artă" «.Șl 
deși profesînd anarhia estetică - „Anarhie, veți zice domniile voastre. Anar­
hie, da. El șl? (fără altă explicație)" >9 — Eugen lonescu acceptă ldeea unei 
Ierarhii a genurilor literare subsumate toate poeziei. 20.

Poezia se cuvine să pătrundă, după el, șl epicul șl dramaticul. Romanul 
șl teatrul pentru a fi adevărate trebuie să fie poetice. Dar poetitatea lor e 
strict legată de urmărirea îndeaproape a cotidianului, căci într-acesta se ascunde, 
miraculos și magic, absurdul. „Prezența literară a unei întîmplărl - scrie în 1933 
Eugen lonescu - nu poate fl justificată decît de elementele de absurd care o 
sprijină în real sau, dacă vreți, dimpotrivă, o minează. Frumosul nu poate fi 
realizat decît printr-o atmosferă vrăjită, decît prlntr-o neveroslmllltate, prin 
impresia de lucruri vechi văzute pentru prima oară ; prin sentimentul fatali­
tății șl ireparabilului ; al unor miraculoase stări de lucruri, miracol în bucurie, 
miracol în tortură" 21.

Opera literară — capodopera, căci pe aceasta o țintește șl o presupune 
falsul sceptic care e Eugen lonescu — se naște și crește în atmosfera încărcată 
care precede furtunile interioare. Poezia este — pentru tînărul lonescu 
expresia tensiunii și a dezechilibrului interior. „Bucuria și suferința — spune 
el — nu sînt stări de echilibru ; nici nu sînt, în sens etimologic, stări, cl ten­
siuni, mers. Ele manifestă un dezechilibru șl, deci, prin natura lor, o răsturnare 
a înțelesurilor, a ceea ce este echilibru, principiu de identitate, distincții șl alte 
scrupule. Ele manifestă o dezordine, ele sînt dezordine ; în sensul că nu sînt 
false, tocmai pentru că înțelesul lor noțional este nesigur sau paradoxal, 
deoarece este fals șl arbitrar numai ceea ce e ordine" 22. să completăm acest 
elogiu al dezechilibrului și al dezordinii printr-o profesiune de credință care-i 
va lumina mai bine sensul protestatar, mal ales dacă nu uităm că satanismul 
tînărulul scriitor e rodul anilor 1932, a anilor 
se auzea cu fiecare zi mal tare. „Dumnezeu șl 
slblli — spune Eugen lonescu — au avantajul 
Dracul e veșnicul opozant. Și de aceea cade, e 
meria arhanghelilor... Nu prețuiesc opera de 
drăcesc ce o conține" 23.

Crolndu-și drum prin banal către absurd, tenslvă și aparent dezechili­
brată, scutită deopotrivă de florile de stil, de retorică dar șl de ermetism, 
exprimată într-un stil nud, opera de artă trebuie să aibă un ritm propriu. încă 
din acești ani ai uceniciei sale, Eugen lonescu e foarte preocupat de proble­
mele ritmicii literare. Ritm al frazei, ritm al compoziției. „Un vers e frumos 
— spune el — cînd ldeea sau sentimentul sau Imaginea devin respirație" 24

ttnărul critic — este o formidabilă lipsă de perso- 
o zgomotoasă și miraculoasă lipsă de autenticitate : 
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Vorbind despre ritmul romanului lui Rebreanu, Răscoala, Eugen lonescu îi 
descrie astfel desfășurarea : „Am să vă vorbesc — spune el — despre accele­
rarea, în progresie geometrică, a acțiunii, despre liniștea de moarte care suc­
cede cataclismului, despre reorganizarea înceată a vieții normale șl Indife­
rente... Ar trebui să vă mai vorbesc despre marile linii, marile mișcări, marile 
forțe care sînt cuprinse în această parte ce îți lasă impresia de furtună, de 
vuiet asurzitor urmat de o liniște mortuară" 25,

Vuiet și liniște sînt numai doi dinte termenii contradictorii pe care 
Eugen lonescu îl apropie în acest text. Intr-altele, însă, el nu încetează să facă 
ceea ce titlul unuia dintre eseurile lui anunță : să identifice contrariile. E 
cazul, de pildă, al tragediei și al comediei 26. Dar Identificarea contrariilor se 
obține în concepția lui nu prin atenuarea termenilor opuși, ci prin împingerea 
lor la extremități. „Atîta vreme —- spune Eugen lonescu — cît tristețile mele 
nu devin fervori și bucuriile mele, suferințe, sînt mediocru, mă simt sălciu, 
mă desconsider. însemnează că nu am știut 
întors, al lucrurilor : trebuie să merg atît de 
încît să mă pomenesc în sud“ 27.

„Cînd peste 28 de ani și două luni, mă

să merg pînă la capătul, care e 
mult, atît de departe, spre nori,

voi reapuca de critică, un senti­
ment al ridicolului care mă insuflă șf care mă va insufla are să mă împiedice 
să săvîrșesc asemenea acte humoristice (nu ar fl nimic) șl (e mal grav) nelgie- 
nlee pentru o sănătate literară și chiar critic literară" 28. jș ăe ani șl două luni I 
Cifrele ne lasă visători, Februarie 1934 — aprilie 1962, data apariției primului 
volum critic al Iul Eugâne Ionesco, Notes et Cont-e-Notes. Intre timp, trei 
volume de teatru și unul de nuvele fixaseră în memorii ceea ce scena 
consfințise mal dinainte : răsunătorul succes al compatriotului nostru care în 
cîțiva ani devenise cel mal discutat dramaturg al Europei occidentale. Pentru 
noi, care am încercat să înfățișăm cîteva dintre Ideile literare ale tînărulul 
mînlos dintre anul 1930 și 1940, Interesant e să răspundem dacă creația lones- 
ciană și declarațiile critice cuprinse în Notes et Contre-Notes confirmă sau 
Infirmă vechile atitudini ale tînărulul lonescu. Dacă cumva prima dintre aceste 
două Ipoteze este cea exactă, ar însemna pe de o parte că Ideile lonesclene sînt 
o contribuție românească în cultura franceză șl, pe de altă parte, că tînărul 
critic era precursorul unei modernități încă neînchegate în Apus.

O asemenea paralelă ar cere un studiu atent al esteticii lonesclene de 
astăzi nu numai în propozițiile ei teoretice, dar și în rezultatele ei creatoare. 
Confruntarea este totuși facilitată de materialul pe care Eugăne Ionesco nl-1 
oferă. Căci, lucrul e limpede, Ideile șl creația Iul Ionesco se înșiră pe un fir 
neîntrerupt, continuînd, dezvoltînd șl ilustrînd tezele Iul lonescu : „M-am schim­
bat, rămînînd eu însumi" 2i spune Eugdne Ionesco. Nimic mal adevărat pentru 
dramaturgul care Introduce în cotidian absurdul, pune în scenă momentele 
inesențiale printre care evenimentul Izbucnește cu violență — justificat totuși 
de ceea ce-1 precedase — aplică pieselor sale desfășurarea ritmică odinioară 
aflată în Răscoala Iul Rebreanu, — accelerare, vijelie, cataclism, liniște, — con­
cepe teatralul ca un antl-teatru subsumat poeziei, folosește stilul nud, antlre- 
torlc, limpede totuși șl fără facilitățile poeziei dificile, se luptă cu locurile 
comune în critică șl în teatru, denunță uzura limbajului șl nădăjduiește să-1 
primenească prin autenticitatea absolută a Ideilor și sentimentelor care-șl cer 
expresie, Identifică contrariile printr-o exacerbare a caracterelor specifice șl 
înțelege să scrie „farse tragice" unde comicul șl tragicul sînt Indisolubil unite. 
Consecvent cu sine însuși, scrie o piesă îndreptată împotriva teoriilor vitaliste, 
biologice, Instinctuale, acelea de care tînărul lonescu voise să fugă departe, 
împreună cu femela iubită, și, în sfîrșlt, înalță un Imn deznădăjduit vieții pe 
care o pierdem cu fiece clipă trăită. Căci ce e Regele moare decît dezvoltarea 
dramatică a următoarei propoziții scrisă de băiatul de douăzeci de ani 7 „Ml-e 
teamă. Am avut odată, senzația lmlnenții morțll : a fost o debandadă în mine, 
o panică, un țipăt din toate fibrele, un refuz îngrozit al ființei mele întregi, 
Nu e nimic în mine care să vrea să accepte moartea...“30.

Opera lui Eugen lonescu este una în plină desfășurare. Autentică, ea nu 
poate fi închisă în nici o formulă ; dar organică, e de prevăzut că se va dez­
volta după legile care au determinat-o pînă acum și care-l sînt proprii. Proprii 
ei șl proprii vremii care a născut-o. Noi, care am trăit nu numai epoca „pre- 
ludiilor lonesclene", dar șl pe aceea a tragicelor preludii ale războiului, știm în 
ce măsură primele sînt fructul neliniștii, dezorientării, Indignării și durerii pri­
cinuite de ultimele. In mîlul vîscos din care cu greu a Izbutit să se mîntulască 
omul, și-a împlîntat rădăcinile metafizica absurdului șl ne este dat să-i deter­
minăm coordonatele într-un exemplar tipic șl strălucit ieșit din realitățile 
noastre istorice.

Nu putem încheia aceste pagini mal aproape de subiectul nostru decît 
citînd o frază a lui lonescu scrisă în 1937 : „Este caracteristic că rămîne viu în 
literatură nu cel ce a voit să facă literatură, ci acela care face literatură fără 
să vrea, fără să știe șl pentru care literatura nu este decît un mijloc de expri­
mare a torturilor, a problemelor sale... Oamenii vil nu mal fac meșteșug — 
ei țipă, se plîng, se exprimă (fără speculare artificială a expresiei), se mărtu­
risesc, se dezgolesc" 81.

______________ Elena VIANU
* Vremea, 9 ianuarie 1938 ; ’ Nu, ed. Vremea, 1934, p. 162 ; • Interviu cu 

Eugen lonescu, Facla, 12 oct. 1933 ; ‘ Facla, 6 apr. 1936 ; • Fragment dlntr-un 
roman, Facla, 12 apr 1936 ; « Nu ; O falsă cauzalitate, p. 279 ; 7 lbld. p 275 • 
8 ibid., pp. 277-278 ; 9 lbld., p. 279 ; io ibid., p. 79; II V. România literară, 22 apr. 
1933, O interpretare polemică a lui Tltu Maiorescu, sau tn Nu : „Aș dori un neo- 
junimism critic" p. 58 ; 12 Nu, p. 88; >3 ibid. p. 263 ; Facla, 4 mai 1936 ; îs Nu, 
Ed. Vremea, 1934 ; 1« Vremea, 25 dec. 1937 ” Nu. p. 267 ; » România literară. 2 apr. 
1932 ; 19 viața literară, 1932, nr. 147; 20 v. România literară, 7 lan. 1933 ; 21 Nu, 
p. 182 ; 22 NU, pp. 269—270 ; 23 România literară, 16 iulie 1932 ; 24 Universul lite­
rar, 4 martie 1939 ; 25 Nu, p. 151 ; 26 p. Contrariile se întîlnesc (tragedie-comedie) 
în Nu. ; 27 Nu, pp. 268—269 ; 28 Azi, febr.—apr. 1934 ; 29 paris — Thdâtre, Pierre 
Hahn, Interview avec Ionesco, no. 200 ; 80 nu, p. 91; ai Facia, 8 febr. 1937.
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Vor fi în 1965, nouă decenii de la nașterea

Rainer) Maria Rilke. Cel care a debutat la adolescență cu o pla­
chetă de versuri romantice, pentru ca la 24 de ani să dea la 
iveală „Cartea Orelor" și „Poveștile despre bunul Dumnezeu" — 
acestea din urmă scrise, neverosimil, în șapte nopți consecutive 
— artistul care și-a elaborat crezul estetic în preajma lui Rodin 
(„...dacă vreodată mi se va aminti numele printre ale acelora care 
au urmat în mod demn natura, aceasta se va datora faptului că 
am fost, din toată inima, elevul dumneavoastră devotat și convins") 
și care a avut tăria să poarte în sine, ani lungi și grei, copleși­
toarea povară a Elegiilor Duineze, autorul Sonetelor către Orfeu 
—. nu poate fi condensat în cîteva fraze de manual.

Pentru a înțelege această natură complexă, este obligatoriu să 
observăm cu atenție infinitele suprapuneri de tonuri contrastante; 
un organism fragil și hipersensibil, vibrînd de impulsuri enorme 
(...„și încă nu știu bine ce sînt: o vijelie, un vultur sau un cîntec 
mare") un spirit înclinat către latura tainică a vieții, tributar 
cîteodată influențelor „transcendentale" pînă la acceptarea unor 
experiențe de ocultism, dar, în același timp, îndrăgostit ireme­
diabil de materialitatea universului; invocînd adesea o ființă su­
premă — diferită, firește, de naivele reprezentări eclesiastice — 
și afirmfnd concomitent că „...ceea ce numim destin îfi are ori­
ginea nu în afară, ci înlăuntrul indivizilor".

Rilke intuiește o lume secretă dincolo de aspectul imediat al 
fenomenelor; abordînd inefabilul, el 
empireul propriei fantezii, (fiind, sub 
formulei poetice a lui Poe) ci rămîne, 
sfera realității date, într-un „Weltbau" de imagini și senzații pur 
materiale. Chiar în lucrările cu subiect religios (Das Marienleben, 
Stundenbuch, etc.) fabula mistică este — ca în capodoperele pic­
turii primitive — mai degrabă o canava convențională, pe care 
artistul evidențiază sentimente omenești de excepțională finețe. 
Omniprezent în creația rilkeană, fundamentul terestru constituie, 
probabil, unul din factorii-cheie ai farmecului nealterat care 
emană din această „poezie a invizibilului".

Intrucît fragmentele de proză autobiografică, o parte din co-

nu se refugiază însă în 
acest aspect, la antipodul 
aproape fără excepție, în

respondență, precum și mărturiile celor ce l-au cunoscut conțin 
numeroase pasaje revelatoare pentru atitudinea estetică a lui Rilke, 
am considerat potrivit s" ___
de față.

să le acordăm un spațiu în prezentarea
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cum cred unii, sentimente (așa ceva ne„...versurile nu sînt, . . ,
încearcă foarte de timpuriu) ci experiențe. Pentru a scrie un sin­
gur vers, trebuie să vezi multe orașe, multe persoane, și multe 
lucruri, să cunoști animalele, să simți cum zboară păsările, să știi
ce mișcări fac florile deschiztndu-se dimineața. Trebuie să te poți 
gîndi la drumuri care străbat zone necunoscute, la întîlniri ne­
așteptate, la plecări pe care le-ai așteptat îndelung, la zilele co­
pilăriei, al căror mister încă nu s.a limpezit, la părinții pe care 
probabil îi mîhneai cînd îți făceau cîte o bucurie și tu rămîneai 
insensibil (era, de fapt, o bucurie pentru altul) la bolile din copi­
lărie, care începeau in mod straniu, prin prefaceri profunde si 
grave, la ceasurile petrecute în odăi liniștite și spațioase, la di­
minețile pe țărmul mării, la mări și oceane, la nopțile de călătorie 
fremătînd în înaltul cerului și zburînd undeva, cu stelele toate 
și nici măcar nu-i de afuns să te gîndești la toate astea. Trebuie 
să păstrezi amintirea nenumăratelor nopți de dragoste, din care 
nici una nu seamănă cu alta, a țipetelor de femeie în chinurile 
facerii, a ușoarelor, albelor, adormitelor lăuze ce se odihnesc. 
Trebuie să fi stat în preajma muribunzilor, să fi rămas lingă cei 
morți, în odaie, cu fereastra deschisă și cu zgomotele venind din 
afară. Și nici măcar nu-i de ajuns să ai amintiri. Trebuie să știi să 
le uiți, cînd sînt numeroase, și să ai mereu răbdarea de-a aștepta 
ca ele să revină. Căci amintirile în sine nu înseamnă totul. Nu­
mai cînd au trecut în sînge, în privire, cînd au devenit anonime 
și s-au contopit cu ființa 
într-o clipă foarte rară, să 
ceput al unui vers".

noastră, numai atunci s-ar putea ca, 
răsară din noianul lor cuvîntul de-ii-

DIN „SCRISORI CĂTRE UN T1NĂR POET'

„Dacă realitatea cotidiană fi se pare sărăcăcioasă, nu da vina 
pe ea: învinovățește-te pe tine însuți că nu ești îndeajuns de 
poet pentru a-i pune în lumină bogăția".

„O operă de artă este bună atunci cînd Izvorăște dintr-o nece­
sitate".

„De nimic nu-i mai multă nevoie în munca artistică decît de 
conștiință: iată unicul criteriu".

DIN ULTIMELE CUVINTE, ADRESATE ÎNGRIJITOAREI 
SALE, PE PATUL DE MOARTE

„Să nu uiți niciodată, draga mea: viața este un lucru sublim".

CARICATURIȘTII LUMII
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Incăpățînare

lată un om care se-ntoarce iar 
și iar, ca o muscă, 
la veșnica-ntrebare :
toate aceste lucruri contrare 
n-ar putea, oare;
să se-atingă, măcar ?

Poate că Domnul, care le-a creat, 
va-ncremeni-ntre ele, încetul cu încetul.* 
Omul acesta; groaznic- de încăpățînat; 
este poetul.

Tîrxiu Je toamnă

Din zare parcă pregetă să vină 
un oaspete zadarnic așteptat. 
Pîndindu-I pașii; galbena grădină 
iși risipește zimbetul; treptat.

Printre băltoace unde-n faptul serii 
se-adună frunza smulsă din poteci; 
foșnesc de-o spaimă ne-nțeleasă merii; 
cutremuraji de aripi lungi și reci.

P reluJiu

Oricine-ai fi : cînd seara stă să vină; 
ieși din căminul 
din casa ta,- 
oricine-ai fi.

cu

de

vechi, pe care-l știi, 
stelele vecină ;

Cu ochii grei 
alunecînd pe 
înalță un copac cu scoarța sumbră, 
pînă la ceruri : drept și solitar.

pîclă și 
pragul de

penumbră 
stejar;

E-o lume-n el, atotcuprinzătoare, 
ca un cuvînt în tihnă pîrguit.
Și-n timp ce gîndul prinde să-l măsoare, 
privirea ta demult l-a părăsit.

Nocturnă

Uneori, în nopțile 
vintul ca un copil 
tresare și pleacă 
devale, spre sat.

recî,
speriat
pribeag pe poteci;

Dibuind, șovăielnic; 
la pîndă, aproape 
casele toate-s fără 
și toți arborii tac.

Epitaf
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se-așează 
de lac :
o rază

(Compus de Rilke pentru proprîe-l lespede)

Trandafir; contradicție pură, voluptate a firii: 
atîtea pleoape-nchise; pe somnul nimănui.

Ziarul ,Journal de Geneve" în­
chină suplimentul său literar din 
29.X1.1964 României. (De altfel, titlul 
rubricii este: „Domeniul românesc"). 
Pagina, deschisă de un citat din Tu­
dor Arghezi „Veniți să vă arăt țara 
mea", este în întregime „o mică anto­
logie inedită de Tudor Arghezi". După 
ce amintește că lirica poetului român 
a cunoscut in ultimii
siuni în limbi străine, redacția literară 
constată că „proza lui rămîne încă 
să fie descoperită de cititorul străin". 
De aceea revista publică o culegere 
din tabletele lui Tudor Arghezi, re- 
producînd: „Celui mai drag colabo­
rator", „Bună ziua, domnule Jean 
ques", „Numele tău e Bărăgan" 
„Lacrimile Milei".

ani cîteva ver-

In românește de 
DAN DEȘLIU

/
■

CHAVAL (Franfa)

Ja-
Și

a 
publicat în numărul său din 24 decem­
brie un mic interviu cu acad. Zaharia 
Stancu. Scriitorul român împărtășește 
cititorilor sovietici proiectele sale de 
creafie pe anul 1965. El anunță apa­
riția romanului „Vînt și ploaie", a că­
rui acțiune se petrece în primii ani 
după eliberarea țării.
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Editura Carappa a publicat „Răs­

coala" lui Liviu Rebreanu, în tradu­
cerea prof. Anna Colomba. Volumul 
este precedat de o scurtă biografie a 
lui Rebreanu și de un studiu intro­
ductiv semnat de Araldo Miscia.

La Rio de Janeiro, apare zilele a- 
cestea un volum cuprinzînd cîteva 
din cele mai cunoscute balade jf cîn- 
tece populare românești, printre care 
„Miorița", „Meșterul Manole", „Toma 
Alimoș". După „Doine și balade", tăl­
măcite de Rafael Alberti și Mario Te­
resa Leân, aceasta este a doua cule­
gere de literatură folclorică apărută 
în America latină, de astă dată în ver­
siune portugheză. Cartea apare în în­
grijirea scriitorului Nelson Vainer, care 
a editat anul trecut și o antologie de 
proză românească.

Volumul face parte dintr-o vastă an­
tologie a liricii românești și care va 
cuprinde în continuare următoarele ci­
cluri : Eminescu, poeți clasici, poete­
sele României și două cicluri de poe­
zie contemporană. Toate aceste cicluri 
sînt în pregătite, traduse fiind de 
poeți brazilieni reprezentativi.
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