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Proletari din toate țările, uniți-vâ!

ORGAN SĂPTĂMTNAL' AL1 UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA POPULARA ROMANA! ■' I 569) joi 4 februarie 1965
n

AUUNHHtH GENERALĂ
A COMITETULUI DE CONDUCERE 
AL UNIUNII SCRIITORILOR

Acordarea premiilor pe anul 1964

Tn ziua de 30 ianuarie 1965 a avut loc la Casa Scriitorilor 
„Mihail Sadoveanu" o adunare generală a Comitetului de condu­
cere al Uniunii Scriitorilor din R. P. Română în care s-a hotărît 
convocarea Conferinței pe tară a scriitorilor în cursul lunii fe­
bruarie a.c.

Au fost primiți noi membri definitivi și stagiari ai Uniunii 
Scriitorilor și s-au acordat premiile Uniunii Scriitorilor pe anul 
1964.

Premiul de proză : Fănuș Neagu, pentru volumul „Cantonul 
părăsit", D. R. Popescu, pentru volumele „Vara oltenilor" și „Fata 
de la miazăzi", Papp Ferenc pentru volumul în limba maghiară 
„A Gyokerek alatt" (Sub rădăcini); premiul de poezie : Nichita 
Stănescu, pentru volumul „O viziune a sentimentelor" ; premiul de 
reportaj și publicistică : Paul Anghel, pentru volumul „Arpegii la 
Șiret" ; premiul de critică literară : Paul Georgescu, pentru volu­
mul „Păreri literare" ; premiul de istorie literară: Alexandru Oprea, 

nait Istrati" ; premiul de literatură pentru copii 
turn, pentru volumul „A doua carte cu Apolo- 
aduceri : loanichie Olteanu pentru volumul de 

maghiară „Poezii" de Horvath Imre. Comi- 
ilor a mai acordat un premiu special lui Tașcu 
traducerea romanului „Ghepardul" de Giu- 
mpedusa.

IIHAI BENIUC

Curți
la

Soma
le-acestea-nguste, scurte
3 re pas găsești o curte
i, copaci, antichități, fîntîni, 
jri vechi, rămase din bătrini, 
uria vieții ce se saltă 
chiar pe ruina cea mai naltă.

Din strada zgomotoasă cînd pătrunzi 
De-atîta modernime să te-ascunzi, 
Deodată simți că ești în altă lume 
Ce nu mai poartă parcă nici un nume, 
Dar își păstrează ne-ntinata vrajă 
Pe sub tărcata vremii noastre coajă.

Italic piept, subt scoarța ta străbună 
Interioare curți cîntînd răsună
Și cîte-un zeu, o marmură zdrobită,
Să răsfoiești veciile te-nvită
Și să te-ntrebi: din clipele fugare 
Nu-i prietenia cea mai bună oare ?

Nu-s lacăte la curți nici porți închise, 
Intrările la flori nu-s interzise
Și dacă din străvechile inscripții
Nu prinzi mai mult ca din pe zid înfipții 
Arbuști în floare, totuși parcă simți 
Privindu-te cu drag ochi de părinți.

Roma, dec. 1964

Turnarea oțelului în lingotiere Fotografia GH. VINȚILĂ

AERE PERENNIUS!
Cred că nu s-a aflat om în țară care să nu fi citit 

cu maximă atenție și curiozitate cifrele comunicate de 
Direcția Centrală de Statistică privitoare la îndeplinirea 
Planului de stat al Republicii Populare Române pe anul 
1964.

Cifrele contabilizate acum într-un concentrat tablou 
sinoptic îmi evocă, între altele, cîteva imagini pe care 
le-am văzut în țară nu cu multe luni în urmă. Eram 
la Hunedoara, în preajma zilei de 23 August, cînd am 
zărit echipele de constructori lucrînd la finisarea ulti­
mului cuptor din Oțelăria nouă, un cuptor de un gabarit 
cu totul impunător, după ce cu puține săptămîni în 
urmă terminaseră un cuptor similar. Ștefan Tripșa dădea 
explicații, ca un ghid binevoitor, unui numeros grup de 
studenți clujeni veniți din excursie la Hunedoara, ară- 
tîndu-le nu numai noua oțelărie, dar 
construcție a ei, cuptorul nr. 7. Am 
cuptorului, admirîndu-i căptușeala zidă­
riei refractare. Gestul era posibil și nu 
avea în el nimic temerar, deoarece 
mai erau cîteva zile pînă la punerea 
lui în funcțiune, dar astăzi chiar și 
cel mai înflăcărat reporter trebuie să 
stea la o distanță prudentă, privind 
dîrdora flăcărilor sub protecția oche­
larilor de cobalt.

Și iată, cifrele comunicate acum de 
Direcția Centrală de Statistică amin­
tesc că în cursul anului trecut au in­
trat în funcțiune la Hunedoara două 
cuptoare cu o capacitate anuală de 
270 000 tone oțel fiecare. Dar fantas­
tica biografie a oțelului începe abia 
de aci înainte, din clipele solemne și 
incandescente cînd lichidul de foc este 
turnat în țagle, urmând a fi transfor­
mat în cele mai felurite profile, în 
piese și carcase de mașini. Și cine 
dintre noi nu s-a reîntîlnit cu oțelul, 
fie în uzinele de tractoare și camioane 
de la Brașov, fie în halele șantierelor 
navale de la Oltenița și Galați, sau 
în marile ateliere ale "-inei de loco­
motive Diesel din Craiova ? Pe câm­
purile cu bucate de pe întinsul patriei

s-au aflat la sfîrșitul anului trecut 74 400 tractoare, 63 500 
semănători mecanice și 35 200 combine pentru cereale. 
In anul trecut au coborît de pe conveierele uzinelor 
românești 22112 autovehicule și au fost fabricate alte 
85 locomotive Diesel electrice. In cabina de comandă a 
uneia din ele am călătorit în septembrie anul trecut de la 
București la Constanța, admirîndu-i ca un reporter, dar 
și ca un mecanic sui-generis, înaltele calități tehnice.

Încă mai este proaspătă in sufletul nostru imaginea 
rotundă și strălucitoare a Expoziției realizărilor econo­
miei naționale deschisă în crugul verii, anul trecut. Cifrele 
comunicate acum de Direcția Centrală de Statistică spo­
resc și continuă ecoul acelor memorabile imagini.

Petru VINT1LĂ

■i

TUDOR ARGHEZI

*) „Exegi monumentum aere peren- 
nius“ (Horatius) = Am înălțat un 
monument mai trainic decît bronzul.

Așteaptă
Așteaptă ca prin mîna umbrii să treacă lucrurile toate... 

Velința cîmpului începe să se-nfășoare-n vale sul. 
Tîrît de bivoli, plugul nopții va răsturna cetăți și sate 
Și somnul le va strînge-n fînul și paiele dintr-un pătul. 

Așteaptă să-și scurteze drumul îndelungarea și să piară, 
Să-ți fie stîncile de smirnă și pașii-n pietre ca de ceară, 
Să se apropie vecia de noi și-n șesuri să se verse, 
Tn vreme ce din tabla legii prind grai și rîndurile șterse. 
Așteaptă să se piardă viața, care atîță și-nfioară, 
Urîtul să se tupilească pe după șurile din curți, 
Să-și puie și durerea noastră o coardă nouă la vioară 
Și stîlpii granițelor negre să ți se-arate strîmbi și scurți. 
Atuncea, în odăjdii albe, prin plopii paznici de hotare, 
Vom strecura comoara vie spre ceruri mai nemuritoare.

1965

mu

Termenul de tineri scriitori a deve­
nit de la o vreme echivoc : îl reven­
dică și-l păstrează cu egală îndreptă­
țire două generații de prozatori. Prima 
(Fănuș Neagu, D. R. Popescu, N. Ve- 
lea, Ion Băieșu etc.), convertind o de­
terminare de cronologie literară și de 
vîrstă într-un sinonim, dezmințit rare­
ori, al beletristicei de substanță și al 
efortului înnoitor, constituie un sector 
de mare pondere al literaturii noastre 
noi, frecventat asiduu de critică și citi­
tori, marcîndu-și procesul de maturi­
zare prin lucrări de acut interes iar 
prestigiul printr-un deja observabil pro­
zelitism artistic. Ultima cuprinde fie 
autori care și-au impus deja un nume 
fără să impună încă totdeauna o struc­
tură artistică proprie, fie debutanți ce 
oferă un nume inedit cu speranța 
sau — uneori — promisiunea unei lite­
raturi inedite. Aci nimic nu e defini­
tiv, cristalizările și recristalizările sînt 
probabile și, uneori, de dorit; referin- 
du-se la acest domeniu, judecata criti­
că trebuie să se mențină într-un regim 
al prudenței, fără să aibă totuși iluzia 
că va evita întotdeauna erorile. Ultima 
promoție literară e întotdeauna astfel, 
cu contururi labile, cu apariții de ulti­
mă oră și renunțări, cu abdicarea de la 
o tradiție beletristică și răsturnări de 
viziuni epice, cu deplasări de la un 
gen la altul sau, în cadrul aceluiași 
gen, de la o modalitate la alta, cu 
abandonarea unor direcții artistice ini­
țiale și promovarea altora. E o re­
giune vulcanică, lîngă granițele per­
fid deschise ale literaturii; magma

acum efervescentă se va închega, o 
parte, în monumente perene, o parte 
însă se va scurge nefolositoare. Acest 
articol își propune să schițeze cîteva 
observații în legătură cu prozatorii 
care au debutat în ultimii cîțiva ani. 
El nu are pretenții de generalizare și 
sinteză. De altfel un studiu de sinteză 
cu bibliografia alcătuită din volume de 
debut mi se pare prematur. Mă voi 
limita deci la una sau două obser­
vații de ansamblu și la cîteva referiri 
concrete. Evidentă este, de pildă, pre­
ocuparea scriitorilor de care vorbeso 
pentru problematica etică. Proza lor 
mi se pare, în felul acesta, deosebit 
de actuală într-un moment istoric în 
care unul din centrii marilor dezbateri 
s-a mutat cu precădere în conștiința 
oamenilor, antrenați într-o fertilă dis­
pută interioară din care principiile 
socialiste de organizare a vieții _ i
private și obștești — ies consolidate. 
O înseninare a sufletelor caracteri­
zează multe din personajele autorilor 
la care ne referim. Adie pretutindeni 
briza unei înalte purități. Alunecarea 
în vag și idilic este însă, adeseori, mai 
mult decît o primejdie : un fapt. Ori­
cum, elevația morală nu stă rău în pa­
ginile aparținînd celei mai tinere echi­
pe scriitoricești. La o lectură mai în­
tinsă descoperii că proza lor acoperă

Valeriu CRISTEA
(Continuare(Conti pagina

MARIA BAN UȘ

Flori
*

și cea mai nouă 
intrat sub bolta pagina 7)

In amintirea Măriei Cruciat din Rășinari

AAeșteră Marie, 
zugrav de blidare, 
ce euritmie 
ai aflat sub soare I

Ai stors dintr-o floare 
și dintr-o buriană, 
zbenghiul de culoare, 
ora âiafană.

Ți-au mîncat viermușii 
mîinile-alduite, 
ochii jucăușii, 
genele cernite.

Seara ce se lasă, 
frunza ca de miere, 
le-ai adus în casă, 
s-anine-n cuiere.

Unde ești, Marie, 
zugrav de blidare ?
Seara fumurie 
te striga din zare.

Dar ai smulș din clipă 
umbra-i călătoare, 
si-ai rămas risipă, 
lină, de culoare...



AUREL MJHALE:

„Hotărirea44
Această povestire ne-a convins odată mal mult că 

Aurel Mihale este unul dintre prozatorii noștri care 
scrie pagini dintre cele mai autentice despre război. 
Regăsim atmosfera agitată a Nopților înfrigurate, 
oamenii avîntați și situațiile dramatice de acolo, dar 
totul văzut acum cu un plus de sobrietate șl de adin- 
clme artistică. Aurel Mihale își studiază mai bine 
eroii, pslhologiile au motivări mal temeinice, depă­
șind unidlmenslunea Instantaneului. E adevărat că 
dominanta rămine și acum acțiunea (atacurile con­
tra trupelor hltleriste), insă ea devine Intr-o mare 
măsură clmpul de rezolvare a unor drame morale, 
ca aceea a colonelului Boteanu, eroul principal al 
povestirii. în fapt, noi nu asistăm decit la un final 
și nu la desfășurarea propriu zisă a zbuciumului 
Interior. Finalul acesta însă are premize vechi șl 
ne spune mult despre esența și profilul eroului.

Colonelul Boteanu fusese comandantul unei uni­
tăți de pe granița de vest, pe care a trebuit s-o pă­
răsească umilit in urma dictatului de la Viena. Apoi 
a fost pus in disponibilitate de către Antonescu, pen­
tru că Îndrăznise să-i atragă atenția acestuia asupra 
caracterului aventuros al acțiunilor sale militare și 
politică. Drama lui Boteanu, declanșată în 1940, odată 
cu cedarea Transilvaniei, se adlncește treptat pină 
la actul de la 23 August 1944. in acest moment, ofi­
țerul patriot ișl dă seama că impasul a fost depășit 
șl că există condițiile unei Imediate redresări mo­
rale. Deși rezervlst șl cu sănătatea șubredă, colo­
nelul pleacă voluntar pe frontul contra hitleriștllor 
Însuflețit de dorința fierbinte a eliberării Transil­
vaniei. Umilirile se cereau plătite, anii de așteptare 
îndurerată se cereau răscumpărați. Urmează finalul 
adică Însuși miezul povestirii lui Aurel Mihale.

Eroul ișl dezvăluie acum Întreaga lui energie, ișl 
pune. in valoare toată capacitatea lui militară de 
tactician al „situațiilor limită”. Pătimaș și iute, 
ofensiv în orice clipă, cutezător șl înflăcărat, așa cum 
îl caracterizează autorul, colonelul Boteanu este inima 
neobosită a regimentului. Complexitatea psihologică 
derivă din calitățile lui sufletești și din conduita, din 
preocupările șl modul său de manifestare. înverșu­
nat contra dușmanilor, el este foarte apropiat de 
cstașl, cu care stă de vorbă, sfătuindu-se in ajunul 
atacului; neclintit In hotărirl, el e în același timp o 
fire impresionabilă plingtnd ca un copil în fața unui 
tovarăș de arme care cade în luptă. Boteanu este un 
om dîrz șl un visător, e o inteligență rece și un su­
flet cald. Alături de el mai pot fi remarcați înflăcă- 
ratul șl viteazul căpitan Ovldiu Stanca, modestul 
delegat al Comitetului Central șl poate mai mult 
decit alții, oșteanul Cănllă, cu umorul și grija sa 
neadormită față de viața colonelului. Dar toți aceș­
tia sînt schițe care fac parte din acel fundal, din 
acea atmosferă a frontului pe care Aurel Mihale ii 
descrie cu mină sigură. Autorul știe să vadă atacu­
rile în desfășurarea lor, năvalnică sau sincopată, să 
deslușească umbrele In clar-obscur, cavalcadele noc­
turne, să sesizeze aromele pămîntului amestecate cu 
izul de pucioasă al proiectilelor explodate. Mihale 
are intuiția reacțiilor șl a lucrurilor concrete, zugră­
vind lupta pe clmpuri Inorolate, cantonamentele cu 
oameni Istoviți pe lăvlcere, odăile luminate cu lămpi 
de gaz, adăpostul unde comandantul stă fără 
somn aplecat asupra hărții. Izbutite, de asemeni, și 
uneori de-a dreptul emoționante slnt scenele de des­
părțire și lntîlnlre dintre armata noastră șl populația 
satelor de pe graniță șl aceea a plecării colonelului 
Boteanu de la regiment In urma chemării sale 1» 
București.

Povestirea Ișl urmează cursul sobru, evidențiind 
prin toate elementele el caracterul eroului principal 
și izbinda visului Său patriotic. Slnt de observat pe 
alocuri șl anumite fisuri, unele de ordin psihologic, 
altele de ordinul compoziției. Astfel, ml s-a părut 
că evoluția politică a lui Boteanu este grăbită sau în 
orice caz insuficient motivată.

Am fi dorit din partea autorului un efort de con­
centrare epică asupra acestei scrieri care reface așa 
de autentic o atmosferă șl un destin uman.

LM
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tesc luptele eroice. „O, maclî-n care soarele se strînge / 
sînt urmele lui Făt-Frumos, de sînge, /. din lupta ce-a 
purtat-o în poiana, / de-argint, pentru Ileana Cosînzea- 
na”. Crinii evocă o geologie feerică: „Crinii-au fost, 
cu scînteierl smerite, / în uitate peșteri, stalactite. /, 
Curcubeie, împietrite-n gheață, / scîntelau cu schimbă­
toare față".

Dalia nu-i decît prințesa mofturoasă din poveste : 
„Mai pune-o fundă șl mai pune una... / Cînd a sfîrșit, 
pălea în zare luna. / S-au risipit în patru zări nuntașii 
Z șl mirele-a plecat, s-au dus șl nașii...”.

E aici un penel grațios, care știe să aștearnă culo­
rile pe pinză, dar care uneori se împiedică (tare mă 
tem că din grabă) lăsînd obositoare pete.

negru

GHEORGHE TOMOZEI:

„Fîntina culorilor44
S-a spus pe bună dreptate că poezia și în genere li­

teratura care se adresează copiilor trebuie să placă în 
egală măsură și adulțllor. Acest adevăr și în același 
timp deziderat este, din păcate, nu odată ocolit de 
către autori. Pornindu-se de la ideea rezonabilă că 
poezia pentru copil are nevoie de o claritate șl o sim­
plitate maximă, se ajunge foarte ușor la simplificare 
și la alungarea Imaginii din poezie. Cele mai frecvente 
sînt însă clișeele, locurile comune. N-aș vrea să-1 fac 
pe Gh. Tomozei, doamne ferește, posesorul tuturor 
acestor defecte, dar unele se simt șl în poezia lui. 
Alături de poezii educative în care ideile se țes cu fi­
nețe în imagini, (Fintîna de culori) apar și proze ri­
mate (Cîndva în școala noastră) în vecinătatea unor 
versuri ce comunică prospețime (Ninsoare), mai pot 
fi întîlnite și imagini istovite printr-o îndelungă 
uzură.

în prima parte a plachetei sale, Tomozei oscilează 
între aceste două extreme punînd laolaltă cu cîteva 
poezii izbutite, unele pe care ar fi fost preferabil să 
le uite în reviste. Poetul se regăsește însă fiind 
mult mai egal cu sine în acele inspirate, Pagini dintr-o 
carte a florilor. Aici abia își pune în valoare verva ima­
gistică și spiritul inventiv, care în ciclul anterior sînt 
atît de palide. Continuînd o veche tradiție, Tomozei 
rescrie „legenda", povestea macilor, a daliei, a crinilor 
etc. De obicei se apelează la anecdotă, la o întîmplare 
de basm, însă aceasta echivalează cu o metaforă. în 
timp ce albăstrlța e sfioasă, păpădia e războinică, iar 
dalia trufașă și stingheră ca o fată bătrînă. intrăm 
în domeniul fabulei, căci se trag șl unele concluzii 
morale, caracterologice. Poetul repovestește, dar o 
face hCU vorbele lui", care sînt spuse cu rost șl cu 
intuiția „individualității” florilor. Macii singuri amin­

Al. SANDULESCU

ȘT. BĂNULESCU și I. PURCARIU:

„Colocvii44
Deși realizatorii volumului de Colocvii subliniază 

atît in cuvtntul introductiv cit și In Întrebările puse 
dlferlților scriitori șl oameni de cultură că această 
carte se adresează tineretului, ea poate stirni intere­
sul tuturor iubitorilor de literatură. Neîndoios, lu­
crarea se adresează In primul rlnd tinerilor (și nu 
numai tinerilor scriitori — așa cum sugerează ches­
tionarul), dar problemele ridicate in cuprinsul el, 
precum șl forma variată — nu de puține ori inspi­
rată — a expunerii pot deveni obiect de reflecție 
pentru cititorii de orice virstă și orice categorie.

Colocviile realizate de cei doi reporteri sînt bine 
venite; ele oferă o perspectivă contemporană asupra 
unor probleme fundamentale ale literaturii și artei. 
Subtitlul cărții (Artistul și epoca) acoperă numai 
preocuparea centrală a realizatorilor, fiindcă lectorul 
este invitat să urmărească probleme diverse: de la 
modul cum este receptată o operă celebră de mediul 
uman pe care-1 reflectă (Ion de L. Rebreanu) la res­
ponsabilitatea scriitorului față de cititor șl față de 
profesiunea sa (M. Preda); de la evocarea „condiției 
de odinioară a tinereții și a tinărului scriitor" (T. 
Arghezi, M. Ralea) la Înfățișarea emulației sănătoase 
prezente azi în riadul debutanților (M. Beniuc); de 
la prezența activă în peisajul artistic actual a creației 
și ideilor lui Caraglale sau Brâncuși la interpretarea 
contemporană a unor vechi motive poetice (Șerban 
Cioculescu) sau la fine disocieri șl precizări In le­
gătură cu măiestria literară, psihologia procesului de 
creație, traduceri, etc. (G. Căllnescu, Al. Philippide, 
E. Jebeleanu). De altfel reporterii înșiși recunosc că 
Al. Philippide le-a oferit o „simultană" la mal multe 
.catedre culturale", discuttnd despre: condiția con­
temporană a poeziei, psihologia actului de creație, 
traducerea versurilor. Îndrumarea desfășurată da 
critică.

Interesul volumului nu rezidă insă numai — șl nu 
tn primul rind — In natura chestiunilor abordate, 
d tn modul nuanțat și aplicat in care slnt ele tra­
tate. Rezultlnd dintr-o experiență personală bogată, 
aceste mărturii șl observații ale creatorilor asupra 
artei aduc un „ce" Inedit, un plus de prospețime 
care stimulează reflecția șl o feresc de închistare 
scolastică. Nefllnd teoretizări pretențioase, confesiu­
nile au acea temperatură specifică laboratoarelor de 
creație, aduc „un sol de farmec șl mal multă rea­
litate" (ca să-l cităm pe E. Barbu care împrumută 
observația de la Sainte-Beuve).

In plus, volumul reușește să prezinte o serie de 
personalități artistice șl științifice cu preocupările 
lor specifice In cadrul frontului nostru literar. între­
bările sînt alese cu grijă așa incit din răspunsurile 
primite obținem fie imaginea omului de cultură fin, 
discret,' peste frazele căruia plutește o sinceritate 
gravă — rezultat al meditației Îndelungate asociate 
cu activitatea (T. Vianu), fie conturul unul tempera­
ment agitat în care candoarea artistului nu exclude 
verbul mușcător, polemic (E. Barbu). Chiar șl atunci 
cind reporterii spun că nu Intenționează creionarea 
unul portret, acesta se realizează, totuși. Din Inter­
viul cu profesorul G. Căllnescu, de pildă, se des­
prinde Imaginea unei personalități fascinante care 
a dat culturii române realizări de prim ordin, de la 
roman și poezie la studii capitale asupra istoriei li­
teraturii. Prin scurtul comentariu final, în care rea­
lizatorii interviului Își amintesc de faptul că „Șun se 
odihnește de treburile împărătești, cintlnd", Imagi­
nea schițată dobîndește un ax șl conturul portretu­
lui devine mai apăsat.

Contribuția lui ștefan Bănulescu șl Iile Purcariu 
nu se rezumă însă la alegerea unor întrebări potri­
vite în aceeași măsură pentru problemele contem­
porane ale literaturii șl- pentru specificul preocupă­
rilor șl talentului personalităților solicitate să răs­
pundă. Așa cum se indică tn Cuvlnt către cititorul 
tinăr reporterii au recurs la formule variate, de la 
ltinerarlile reportericești la anchetele printre cititori, 
de la interviul imaginat, pe baza unor texte clasice, 
la interviul propriu zis. Reținem, în mod deosebit, 
Interviu cu Caragiale, sugestiv pentru felul cum au­
torul articolului Citeva păreri, face observații pătrun­
zătoare despre artă folosind parabola și ironia.

Se cuvine să evidențiem iarăși, comentariile eseis­
tice în care reporterul apare dublat de un critic șl 
istoric literar stăpîn pe mijloacele de investigare a 
fenomenului artistic șl a raporturilor sale multiple 
cu realitatea.

Unele comentarii însă — deși conțin observații ju­
dicioase șl asocieri inedite — slnt realizate intr-un 
stil căutat metaforic sub care se descifrează greu, 
ideea (Constantin Brâncuși). Slnt accidente, Intr-un 
volum care, cum spuneam,- delectează șl îmbie la 
reflecție.

Gh. CIOMPEC

O carte utilă
Nr. 102—104 al revistei Presa noastră e 

întovărășit de un amplu supliment sem­
nat de Const. Antip și intitulat Contri­
buții la istoria presei române. în circa 
2Oo de pagini, autorul schițează drumul 
parcurs de presa românească de la ori­
gini pină în prezent, fixează principa­
lele momente ale evoluției ei, subliniind 
pozițiile democratice, progresiste și rolul 
major pe care l-a avut de-a lungul dece­
niilor presa muncitorească, socialistă și 
apoi comunistă. în prima parte a lu­
crării, autorul se ocupă de începuturile 
presei române, de presa revoluției din 
1848, de presa din perioada formării sta­
tului național român, de ziarele si re­
vistele de după instaurarea șl organizarea 
regimului burghezo-moșieresc (cu spe­
cială oprire asupra publicisticii lui M. 
Eminescu și I. L. Caragiale), de apariția 
presei muncitorești și socialiste și de 
presa română în primele decenii ale 
secolului al XX-lea. Partea a doua e con­
sacrată discutării principalelor orientări 
și tendințe din presa interbelică și rele­
vării însemnătății istorice a apariției 
presei comuniste. Partea a treia urmă­
rește contribuția presei ilegale la dobo- 
rîrea dictaturii militare-fasciste și în­
toarcerea armelor împotriva Germaniei 
hltleriste. Partea a patra e rezervată pre­
sei în anii revoluției populare. Lucrarea 
cuprinde, în final, și o succintă biblio­
grafie a problemei. Bine informată în 
datele esențiale (susceptibilă. însă, de 
completări și îndreptări), cartea lui 
Const, Antip izbutește sa fie un ghid 
util în istoria presei românești. Motiv 
pentru care o și recomandăm cititorilor.

Aurel MARTIN

„Ramuri"
Șl ultimul număr al rtvlttti eraiovtnt 

„Ramuri" prezintă cititorului un . cuprins 
variat si interesant. Personalități ale vie­
ții culturale romanești, O. Căllnescu, 
Eug. Macovskl, Perpesslciue, Șerban Cio­
culescu, Adrian Maniu. C. C. Gturescu, 
semnează cronici și articole consacrate 
problemelor de actualitate.

Remarcabile, paginile de poezie oferă 
producții semnate, printre alții, de Dra­
go} Vrînceanu, Șt. Aug. Doinaș, Șina 
Dănciulescu, Mircea Ivănescu, Ion Sofia 
Manolescu, Ștefan Popescu. O mențiune 
deosebită pentru „Pietrele și semnele 
grafice" ale lui Ion Mirea și pentru 
„Vechi balade engleze" tălmăcite de Ion 
Caraion. Paginile din „Jurnalul" lui 
Theodor Palladg șl desenele sale inedite 
sporesc interesul pentru revista craio- 
veană. prezentarea grafică, la fel de iz­
butită, ca și pină acum.

Din păcate, eforturile redacției sînt 
umbrite de greșeli ale tipografiei și de 
lipsa unui control asupra tirajului. Am 
cumpărat, de la unul din chioșcurile 
bucureștene, un exemplar în care pagi­
nile 3, 10, 15 șl 22 au rămas albe. M-am 
reîntors la chioșc șl am găsit încă două 
numere cu același defect. O raită pe la 
alte patru unități din centru a dus la

'descoperirea a încă 5 exemplare cu patru 
pagini albe. N-am dus mai departe cer­
cetarea, dar s-ar putea să mai existe 
asemenea exemplare. Se Impune mai 
multă grijă din partea celor chemați să 
difuzeze această publicație căutată.

AL. GÎRNEAȚÂ

A propos de cultură
Știți cine este J. P. Sartre ? Nici mai 

mult nici mai puțin decît „autorul unei 
cărți de modestă compilație din Hei­
degger, «L’etre et le nâant», prea în 
serios luată de naivii admiratori ai co­
lecției filozofice de la Gallimard". La ce 
se reduce opera lui ? La „mimarea sordi­
dului cu arridre-pensâe-url spre su­
blim". De ce a refuzat el premiul Nobel? 
Din teama de a nu fi „categorisit de 
vreme, așa cum se și întîmplă, de altfel, 
(s.n.) în același rind cu poetul monden 
de odinioară Sully Prudhomme..." (cf. 
Toma Pavel, Luceafărul, nr. 2, 1965, p. 12).

G. R. C.

Pagină de poezii
„Tribuna" din ' 28 ianuarie publică o 

pagină de versuri semnate de tineri 
poeți. Exceptînd o poezie „Fuga" de Mar­
ta Cuibuș, care rimează locuri comune 
și gesturi fals-patetice, pagina reconfir­
mă individualități puternice.

Se rețin, mai ales, po.eziile „Desen pe o 
frunză" de Grigore Hagiu șl „Elena" de 
Gabriela Melinescu.

Ne miră însă faptul că în acest grupaj 
întllnim șl poezia „Undeva" de Adrian 
Păunescu, apărută și în „Luceafărul".

Noroc...
SînL totuși, un om norocos. Puteam 

s-o pățesc rău. Iată ce am citit în Româ­
nia liberă din 28 ianuarie a.c. sub semnă­
tura lui Nichita Bistriceanu : „LA ÎN­
TRECERE CU PISCURILE. Dacă aș fi 
învățător în orașul de munte Piatra 
Neamț, le-aș da copiilor, la compunere, 
o temă cu acest titlu. Poate că și la 
desen. Aș fi sigur de reușită. Parcă-i 
văd apleeîndu-și căpșoarele peste caiete, 
așternînd pe hîr.tie propozițiile de o 
dulce prospețime, sau înălțînd în culori 
neașteptate, schele de blocuri și de 
blocuri-turn... și școala lor. Și i-aș pune, 
atunci, să murmure întîi ușurel, apoi 
cu voce plină ca să răsune toată clasa, 
cîntecul acela inspirat : Ma-ca-ra-le !...“

Am noroc pentru că 1) n-am copii; 
2) chiar dac-aș avea, nu locuiesc la 
Piatra Neamț; 3) chiar dac-aș locui, 
acolo, N. B. nu este învățător. De fapt, 
în ceea c« privește punctul 3), norocul 
nu este atît al meu cit al copiilor din nu­
mita urbe și al unor bine stabilite, veri­
ficate și limpezi principii pedagogice.

Liviu FLOREA

OASPEȚII NOȘTRI
Zilele acestea a sosit în țară — în 

cadrul înțelegerii dintre Uniunea Scri­
itorilor din R.P.R. și Uniunea Scriito­
rilor din U.R.S.S. — o delegație com­
pusă din scriitorii : LIUBOMIR DMI­
TERKO, vicepreședinte al Uniunii Scri­
itorilor Ucrainieni, IVA MELEJ, mem­
bru în comitetul de conducere al Uniu­
nii Scriitorilor Bieloruși și CHIRIL KO- 
VALDJI, poet și traducător.

★
în cadrul înțelegerii dintre Uniunea 

Scriitorilor din R. P. Română și R. P. 
Bulgaria a sosit in Capitală tînărul pro­
zator Anton Doncev.

15 ANI DE LA APARIȚIA REVISTEI

ZEITSCHRIFT DES SCHRIFTSTELLERVERBANDES DER RVR

FESTIVITATEA DE LA CASA SCRIITORILOR
La Casa Scriitorilor din Capitală a avut loc o festivitate consa­

crată sărbătoririi a 15 ani de la înființarea revistei NEUE LITE­
RATOR.

Au luat parte scriitori și critici literari, colaboratori ai revistei, 
redactori.

Cu acest prilej, redactorul-șef, Emmerick Stoffel, a prezentat o 
dare de seamă asupra activității revistei „Neue Literaturi* în decursul 
celor 15 ani de apariție.

Au mai luat cuvîntul : Demostene Botez, membru corespondent al 
Academiei R.P.R., vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor și redactor 
șef al revistei „Viața Românească**; Anton Breitenhoffer, redactorul 
șef al ziarului „Neuer Weg“; Tiberiu Utan, redactorul șef al revistei 
„Gazeta Literară**; Oscar Walter Cisek, Viktor Theiss, prodecanul 
facultății de limbi străine de la Universitatea București și Gotthelf 
Zeel, învățător, care au scos în relief activitatea revistei „Nene Lite­
raturi* în frontul literar din patria noastră.

S-a citit apoi, de către scriitorul Arnold Hauser, salutul condu­
cerii Uniunii Scriitorilor din R.P.R. adresat revistei (publicat în numă­
rul 4 al revistei noastre).

A urmat un program literar-muzical, la care și-au dat concursul 
actorii : Ludovic Antal, Gina Petrini; mezzosoprana Martha Kessler, 
pianistul Nicolae Rădulescu, precum și un grup de studenți ai Inși' 
tutului de Artă Teatrală și Cinematografică I. L. Caragiale.

Salutul „Gazetei literare"
S-au împlinit 15 ani de la apariția primului numdr al revistei 

Neue Literator. Cu prilejul acestei aniversări, colectivul redacțional 
al Gazetei literare, dînd o înaltă prejuire activității susținute și 
realizărilor confraților de la Neue Literatur, le adresează un căl­
duros salut tovărășesc

Publicație a Uniunii Soriitorilor din R.P.R., Neue Literatur s-a năs­
cut și s-a dezvoltat în condițiile atît de favorabile propășirii culturii 
și artei, create de Partidul Muncitoresc Român și de statul nostru 
democrat popular. Scriitorii de limbă germană din România au 
avut și au, în anii puterii populare, cea mai largă posibilitate de 
manifestare, contribuind din plin la promovarea înaltelor valori 
spirituale ale tuturor celor ce desăvîrșesc azi construcția socialis­
mului în patria noastră. Proza, versurile, articolele de critică și 
istorie literară, publicate în revista Neue Literatur reflectă cu pa­
siune viața nouă, munca, avîntul poporului muncitor. Numeroasele 
traduceri din literatura română clasică și contemporană, din lite­
ratura universală, apărute în paginile publicației, constituie o 
valoroasă contribuție la informarea largă a cititorilor asupra 
principalelor fenomene de artă și literatură. Linia directoare a 
revistei, care împlinește azi un deceniu și jumătate de la apariție, 
a fost și este neîncetat spiritul de partid, angajarea cu entuziasm 
la construirea viitorului luminos al patriei noastre socialiste.

Felicităm din toată inima pe tovarășii noștri de la Neue Literatur, 
și le urăm noi și tot mai mari succese în muncă.

DIAL OG
Reproducem scrisoarea tov. Sava Roșu (student) din Calați, ale cărui consi­

derații despre fenomenul literar contemporan le socotim binevenite și de un cert 
interes în cadrul discuției noastre, în special a problemelor legate de ptofilul 
poeziei actuale.

„Citesc cu un interes deosebit și cu o pasiune izvorîtă din necesitate Gazeta 
literară.

Pentru mine, ca cititor, în funcție de problemele dezbătute în cadrul ei, ru­
brica „Dialog" este de o reală importanță.

In prezent, în cadrul rubricii „Dialog" au loc discuții în legătură cu poezia, 
cil tendințele ei actuale, cu elementele sale. Sînt foarte mulți cei care disprețuiesc 
poeziile scrise în vers liber, rima, ritmul...

în cîteva rinduri, foarte suCcint, îmi voi spune părerea în această chestiune. 
Consider că cititorul de poezie (nu generalizăm) s-a obișnuit cu acea melodie 
imprimată de rimă, cu acea repetare de silabe identice finale. Majoritatea acestor 
iubitori de poezie însă, atunci cînd Au în față o creație în vers liber, o analizează 
foarte superficial, cu păreri preconcepute, puțin iritați. Am semnalat cu deosebită 
bucurie, apariția în cadrul „Dialogului" a tovarășului Andrei Alexandrescu, a cărui 
contribuție a ridicat calitativ nivelul discuțiilor din cadrul rubricii. 'Gazeta literară 
nr. 52/1964).

Doresc în continuare — pe scurt — să discut opiniile domniei-sale. La un 
moment dat, tovarășul Alexandrescu conchide: „Părerea mea este că nu există un 
hotar între poezie și proză". Personal nu pot fi de acord cu un astfel de lucru. 
Am ajunge nu peste mult timp la situația absurdă ca declarindu-se despre o crea­
ție în versuri că este proză curată, acest lucru să nu constituie decît un fenomen 
cît se poate de real, normal, natural. Este însă normal să fiu de acord cu faptul că 
„poezia" este prezentă în toate domeniile de manifestare ale artei. Dar „poezia"

aceasta are un sens figurat, cuvîntul are o altă nuanță semantică. Deoarece omul 
a venit în contact în primul rind cu textul versificat, el a constituit cea mai la 
îndemînă satisfacție estetică a sa, încet, încet și-a identificat sensibilitatea pentru 
artă cu poezia. De multe ori spunem : „Cîtă poezie respiră pînza aceasta 1“ în- 
tr-un fel, poezia este considerată un sinonim al frumuseții. Poate este cam abstract 
dar și o brazdă cu flori aranjate fiumos, cu artă, are pentru noi o notă de „poezie".

Luăm exemplul maestrului Tudor Arghezi care a scris poezii de o neasemuită 
frumusețe și tablete de o condensată inteligență și erudiție. Nicicînd „poezia" 
(incontestabilă în aceste tablete) nu va putea fi exprimată la fel cu ajutorul 
versului.

Asemenea tovarășului Alexandrescu, deseori am citit poezii, care în loc să 
constituie o delectare estetică, rni-au produs dureri de cap. Nu este cazul să dau 
exemple, însă revistele noastre mai găzduiesc cîteodată unele jocuri aride de 
cuvinte cu pretenție de poezie.

Atunci cînd un muncitor va lua în mînă revista și se va trudi să „descifreze" 
o astfel de „poezie", pe care nici oamenii pregătiți în acest domeniu nu o înțe­
leg, mai e nevoie oare de explicații ?

Cît privește poezia lui Nichila Stănescu, ea dovedește că autorul este o per­
sonalitate poetică, care demult și-a găsit drumul, bine orientat, sigur, însă intr-a­
devăr puțin cam cosmic. (Nu stă în măsura noastră de a face astfel de analize).

Cu această ocazie, salutăm apariția în Gazeta literară a remarcabilului poejr 
al lui Nichita Stănescu, „Sentimentul țării". Consider că sînt și în asentiment 
altor cititori ai Gazetei literare afirmînd că așteptăm cu sporit interes apariției- 
cadrul „Dialogului a cit mai multe lucruri inteiesante (de genul opiniilor t 
rășului Andrei Alexandrescu)",

B.

Alexandru Andrlțoiu posedă poate mai mult ca oricare 
alt poet din generația sa un talent nativ izbitor. Din el 
versurile „curg**, stîrnind imediat sentimentul că n-au 
cerut aproape niciodată, ca să se închege, o sforțare 
chinuitoare. De aceeași dăruire ține și ușurința cu care 
poetul poate trece de la oda patetică la șoapta îndrăgosti­
tului și de la linia severă, eroică, la voluta capricioasă a 
fanteziei. Surprinzătoarea lui disponibilitate lirică îi joacă 
uneori chiar feste,neopritrdu-1 să se lanseze în proiecte pe 
care nu le duce la capăt și care, pornite cu avînt, cunosc 
o ulterioară diluție verbală ucigătoare. Calitatea rară a 
poetului autentic i-o dă însă dincolo de asemenea inegali­
tăți, permanentul neastîmpăr interior. Andrițoiu este un ar­
tist mereu nemulțumit de ceea ce a realizat, domic să încerce 
oricînd sunetul altei coarde. Mai mult, repetatele experiențe 
nu înțelege să le facă restrîngîndu-și orizontul, ci dim­
potrivă lărgindu-1 încontinuu. El are ambiția să fie poet- 
cetățean în accepția plenară a cuvîntului, neseparîndu-și 
trăirile, implicînd în ele, fără ostentație, dar cu pregnanța 
pe care o reclamă epoca, o conștiință trează de luptător 
pentru idealurile lumii socialiste. Cînd unele căutări tind 
în lirica noastră să se valorifice printr-o restringere a 
contactului cu realitățile politico-sociale nemijlocite din 
viata înconjurătoare, aceste strădanii merită toată lauda 
și se cer examinate atent, atît în reușitele cît și în eșecu­
rile lor, pentru că au o valoare exemplară.

Recentul volum, Vîrful cu dor cuprinde mai multe ci­
cluri. Primul, închinat „Griviței Roșii**, țintește să fie o 
evocare dramatică și pilduitoare peste ani a unui moment 
glorios din lupta proletariatului român. Al doilea ciclu, 
intitulat „Colocviu diurn**, e o auloințerogație lirică pe 
tema raporturilor poetului cu colectivitatea. „Tinerețea 
răspunde** continuă practic dezbaterea deschisă, proiectînd-o 
pe pianul succesiunii generațiilor și al proceselor biologice 
de împlinire umană. Cele „Patru motive lirice" următoare 
se înscriu într-o ordine similară de preocupări împinse 
însă spre meditația cu concluzii aforistice și expresia 
oarecum „obiectivată** a fabulei. Ciclul „Ritmi folclotlci 
adună un șir de versuri gollardice, î« care eititecul de 
lume se asociază cu reflecția socială acidă și „of"-ul 
Sentimental cu inflexiunea ironică. „Dodecarneronul**, ul­
timul grupaj, e o suită originală de succinte amintiri, 
trezite în mintea poetului de orașul natal, cadru provin­
cial al întîielor lui experiențe erotice, dar și al primelor 
lecții despre structura vechii lumi. Socialul și politicul 
sînt, cum se vede, prezente în toate aceste ipostaze lirice, 
fie constituindu-le motivul central, fie fundalul istoric 
firesc. . . , .. .

în versurile cu caracter civic propriu-zis, Andrițoiu 
aduce o ardență capabilă să exprime sentimentele de încre­
dere, entuziasm și răspundere pe care le-a aprins in 
âtîtea inimi partidul. Poetul izbutește, nu odată să imprime 
cuvintelor această vibrație sufletească înaltă. Scrisul se 
încarcă de la început cu' un flux liric impetuos, năvalnic, 
în Stare sari străbată toate articulațiile. Imaginile, ritmu­
rile, rimele sînt mișcate de o forță imperioasă care le 
dictează organizarea dinăuntru cu o mare naturalețe. 
Decis să cînte elanul milioanelor de suflete chemate la 
o operă grandioasă de restructurare a umanității, poetul 
găsește îndată tonul. Versul țîșnește alegru și inspirat 
explodînd la sfîrșitul strofei într-o imagine memorabilă: 
„Ca să-mi reacordez acestei ere / și sufletul și tinerețea 
mea, / cu lavă m-am trezit, prin șantiere, / pe piept 
cu-o stea și-n inimă cu o stea". (Elan) Clocotul acesta

CRONICA LITERARA

AL. ANDRIȚOIU

VIRFUL 
CU DOR 

versuri

se păstrează de-a lungul poemului neobosit, trimițînd 
spre inimile din jur mereu alte metafore-rachete cu o re­
marcabilă putere de șoc: „Intram sub arcuri vii de bărbații 
/ și vîrsta noastră aduna carate / și se făcea că-n fiecare 
zi / dădeam examen de maturitate" (...) „Pe linia ferată, 
înserînd / și ascultînd pădurilor pustiul / adolescenței 
i-am făcut pe rind, / un fericit adio cu chipiul** (...) 
„Era elanul meu contemporan / și mi-am luat emblemă 
a etății / o seceră culcată pe-un ciocan / și-o roșie 
stea, simbol al demnității** (ibid). In „Timpul" e descrisă 
trecerea de la ambiția stăpînirii egotiste a vremii prin 
pura imaginație poetică la conștiința istoriei, care e al­
cătuire obiectivă de fapte omenești. Și aici, Andrițoiu 
descoperă imediat tonul potrivit, luîndu-și o distanțare 
ironică șl ușor duioasă față de vechile sale visuri, pe 
care le descrie amuzat : „Mă surprindea adesea ano­
timpul / stînd la răscrucea Sufletului meu / și urmă­
rind, cu ochii-n patru timpul / ca pe-un vînat superb. 
Și-am vrut mereu / să-mi cadă viu în plasa de mă­
tase / să mi-1 domesticesc, să-l am captiv, / la mine în 
grădină. Ziduri groase / mi l-ar fi-mprejmuit definitiv / 
l-aș fi-nvățat să stea în două labe, / să sară cu terti­
puri și drăcii. / Ceasornicul cu cifrele-i arabe / și calen­
darele cu file vii /le-aș fi avut atunci la îndemînă / și 
ager, degetu-mi arătător / s-ar fi trezit că minutaru-1 
mină, / cum vrea, înspre trecut sau viitori* (Timpul). 
Contemplarea aceasta surîzătoare a unor veleități puerile 
pregătește cu dibăcie contrastul ulterior. Poezii politice 
în înțelesul adevărat și profund al cuvîntului sînt și „Cîn­
tecul luminii tinere" și „Nemuritoarele flăcări** și „Asal­
tul" și „Mîndrie" și „Strada" și mai ales, „Puterea**. In 
ele resursele versuiui sînt mobilizate cu simțul unei răs­
punderi artistice serioase și nimic nu e lăsat la întîm­
plare, pentru ca ideea, oricît de generoasă ar fi, să-și 
găsească expresia estetică. Spun aceasta pentru că, din 
păcate, tocmai în poezia politică se întîmplă ca nu rareori 
compuneri convenționale, lipsite de orice har și confec­
ționate după cîteva șabloane rudimentare să revendice 
dreptul la prețuire în numele ideilor pe care le vehicu­
lează și pe care, practic, le compromit. Poet autentic, 
Andrițoiu se refuză lozincăriei rimate. Pentru el, măr­
turia de adeziune la idealurile proletariatului revoluționar 
este un act liric grav, care-i angajează întreaga ființă 
artistică. Totuși, chiar în versurile lui se ivesc cîteodată 
asemenea derogări regretabile de la cerințele fundamen­
tale ale poeziei, nu atît în tratarea cu reală vocație a 
temelor abordate, cît într-o anume neglijență de amănunt. 
Înflăcărarea nu scuză stridențele și platitudinile, dimpo­
trivă. Lectura unor versuri din volum cu o lăudabilă 
mișcare patetică se poticnește cînd dă de construcții sil­
nice, de metafore nu prea fericite, aruncate din fugă 
condeiului, sau se descurajează cînd constată că ideea 
inițială s-a consumat și nu o mai susține nici o invenție 
poetică ci doar o prozodie corectă dar inutilă. Mai multor 
tovarăși nu li se poate ura : „în decolarea voastră ne-n- 
treruptă / să fiți un Prometeu înaripat". Ce sens are o 
metaforă, care vorbește de „aripile curcubeelor" ? (Cîn­
tecul aripilor). Ce să credem cînd poetul spune că rîv- 
nește alt țărm istoriei, „cu vastitate**, decît că a zvîrlit 
cuvîntul la întîmplare? (Cîntecul jertfelor). Un „recurs** 
nu se „încheie** ci se judecă (Procesul). Cînd vorbești de 
o figură în linii „bizantine** nu se potrivește să grupezi 
în jurul ei „pastori** și încă la prînzuri „sardanapalice", 
protestantismul sugerînd rigorism și uscăciune (Portret). 

Un „umăr" nu poate fi „lovit** cu „fier de bombă**, 
schija îl sfîrtecă. Asemenea improprietăți verbale poate 
că sînt menite să dea hrană „puzderiei de critici** cum 
se exprimă cu haz poetul în „Dodecarneronul" său, dar 
pătează texte, care ar trebui să exceleze printr-o mare 
grijă pentru orice cuvînt. Tonul solemn exclude neglijența 
și 0 scîrțîîtură are efecte catastrofice într-o simfonie. 
Politicul nu se [xiate hrăni, apoi, numai din efuziuni sen­
timentale. El presupune reflecția și cere o mișcare lucidă 
și mereu trează a gîndirii. Ca poet militant comunist, 
Andrițoiu o dovedește în poezii ca „Puterea** sau „Mîn­
drie**. O meditație îndrăzneață dictează la el adesea chiar 
structura metaforelor ca în această alegorie: „Ierni albe. 
Albă stai la alba sobă / în frigul alb, cu albu-ți chip 
integru / și-Un măr susții în dreapta, Europă / pe-o 
jumătate roșu, pe-a.lta negru". Exemplu de fixare fericită 
printr-o asociație revelatoare a unei reflecții substanțiale 
asupra uzinei ca simbol e și afirmația că biografia ei 
l-a învățat pe poet „gramatica severă a luptelor de 
clasă". Ideea de lege inexorabilă, care, deprinsă, pătrunde 
în intimitatea ființei ca normativele limbajului, apare aici 
sugerată cu finețe. Examenul critic, lucid, al istoriei, con­
vertit în reprezentări alegorice bogate ca sens, susține 
poemul „Stăpînitorul de grădini**, cam arghezian pe 
alocuri, dar și cu o nota originală incontestabilă. Andri­
țoiu plătește însă și un tribut regretabil credinței, destul 
de răspîndite, că lirica politică se poate sprijini doar 
pe sentimente. Fără ele, ideea nudă, nu interesează poe­
zia. Dar și atunci cînd mișcarea gîndirii nu le susține, 
sentimentele civice singure, oricît de incandescente ar fi, 
nu sînt capabile să traducă noutatea atitudinilor revolu­
ționare în fața realităților vieții. Senzația aceasta nu o 
dau numai cîteva piese foarte debile și care se mărginesc 
la simple enunțări vide de conținut ca „Partinitate" 
(„Cuvîntul mi se inspira, avid f de frumusețe și de dem­
nitate. / Mă luminam în spirit de partid / și versu-mi 
devenea partinitate...**). „Doina Prahovei" sau „Cîntecul 
aripilor" ci și poemele cu o pornire promițătoare, strălu­
cită chiar, dar eșuate pe drum din cauza anemiei ideistice. 
„Colocviu diurn" și „Tinerețea răspunde" bat de la un 
moment pasul pe loc și se lungesc repetînd lucruri spuse 
odată. „Visele" începe excelent, deschide efectiv o dezba­
tere dar coboară apoi, mulțumindu-se să facă doar cîteva 
ilustrări didactice. Lipsa puterii de a susține dilema 
propusă se resimte. Ideea poetului care trăiește coșmarul 
pierderii facultății de a visa, întrebarea ironică și gravă 
a lui Lenin „Ce ne vom face fără vise, tovarășe poet ?“ 
nu sînt urmărite în gravitatea implicațiilor lor, cu zbu­
ciumul interior pe care le cereau. Admirabil începe și 
pastișa villoniană din „Final de iarnă" dar Andrițoiu n-o 
speculează așa cum s-ar fi cuvenit în aplicația la pră­
bușirea coroanelor regale. Combustiunea intelectuală in­
tensă, în poemul politic e poate mai necesară ca oriunde 
și ea nu trebuie subestimată oricîtă ardență emoti/ă ar 
circula prin vinele versurilor.

„Ritmi folclorici", dincolo de cîteva sporadice accente 
lăutărești, aduc o cuceritoare frăgezime. Genul goliardic, 
Andrițoiu izbutește să-1 practice cu o remarcabilă inte­
ligență artistică și o franchețe senzuală dogoritoare. Totul 
rămîne însă suav, pentru că se înscrie într-un tipar ano­
nim de mari purități: „Cînd l-am plăcut prima oară / 
brațele-mi se tulburară / ca zăpezile spre seară...". „M-am 
născut pe foi de mură / noaptea cînd tîlharii fură / și 
se cere băutură. / Noaptea pe la ora zece, / cînd se bea 

și se petrece, f. cînd izbește pumnu-n masă / că de dra­
goste nu-i pasă. (...) M-am născut în ore beate / din 
dragoste pe furate / pe frunze lanceolate".

Spiritul cult se insinuează discret și cu umor în cîntecul 
de dor tradițional, minînd prin relativizare și raportare 
la realitățile dure ale vieții zilnice miturile iubirii absolute, 
dar păstrînd mereu intactă tensiunea pasională: „Gura ta e 
cîntărită / chiar dacă-i sulemenită. / Gura ta prea feri- 
cPa„( t*"° înc*nt* ca Sulamita, / căci sărutul îi apasă / 
cîntărirea ei geloasă / și-ți dă gura sfoară-n țară / despre 
cîți te sărutară. J Chiar sărutu-mi cu carate / ți-a dat gurii 
greutate. / Incît lumea informată / ca pe-un gîde mă 
arată". Implicația socială e organică și are o adevărată 
pregnanță, fie că vorbește invalidul care și-a pierdut 
brațul pe front și zice: „Am o mină în țărînă / dar mi-a 
mai rămas o mînă. / Una zace în război / alta-nchină 
către voi / una zace-n lut tihnita / cu alta-mi cuprind 
iubita. / Una-mi doarme pe sub criniștl / cu alta eu 
apăr liniști", fie nepotul care n-a găsit bani să-i poată 
pune o cruce pe mormînt bunicului. „Dodecarneronul" e 
piesa de rezistență a volumului. Aici, Andrițoiu încearcă 
un gen de fioezie fantezistă, modernă, puțin cultivată la 
noi (singurul nume invocabil e al lui Perpessicius cu „Scut 
și targa" și „Itinerar sentimental") de o vervă imaginativă, 
împiedicată să cadă în cronica-rimată printr-o ih-l 
cărcătură lirică grea, vagă melancolie, ironie duioas£ 
sarcasm și acut simț muzical. Totul pivotează pe un 
motiv al revenirii ca în „La Romance du retour" a lui 
Jean Pellerin, cu o mișcare de ritumelă savantă, dar de 
o admirabilă fluență. Declanșarea mecanismului o pro­
voacă invocarea urbei natale într-un fals ton sentimental: 
„Oraș catolic aruncat / din cer cu niște zaruri — / vies­
par ce-ai găzduit blazat / altare și bazaruri. / /Oraș 
pavat cu lespezi mari, / cu lespezi de morminte. / Stra- 
tificînd prin ani amari / amare zăcăminte". Odată melodia 
de caterincă fixată, fantezia poetului se înscrie în cercu­
rile ei cu o adevărată euforie a puterii de improvizație 
și o voluptate a notației crude, realiste : „Mureau în tine 
ne-nsemnați / fanatici și eretici / oraș cu patru cai mas- 
cați / și doi dricari atletici. / / Pe cine oare l-a împins / 
bolnava fantezie / să te zidească dinadins / la ceas de 
nebunie. // Să-ți pună 6Îngele-n mortar / și oasele în 
schele / oraș de piatră și de var / al suvenirii mele ?“. 
Ar însemna să nu mă mai opresc citind, dacă aș da curs 
vrajei care te prinde parcurgînd aceste strofe de o densă 
poezie. Nu mă pot însă reține de a reproduce autopor­
tretul autorului, la vîrsta marilor vise boeme, așa cum îl 
schițează cu cuceritoare siguranță următoarele versuri: 
„Eu, ca Rimbaud, treceam naiv/pe-aceeași stradă dragă/ 
strîngînd un pardesiu fictiv / pe trupul fără vlagă. / / — 
Treceam feeric și posac / pe dalele bătrine / în mîini 
cu-o carte de Jean Jacques / și-n buzunar cu-o pîine...“. 
Nici ceasul supremelor experiențe, de care poetul își a- 
duce aminte scriind : „Ne sărutam adeseori / cu gesturi 
de paradă / Prin mine lunecau splendori / ca sîngele 
pe-o spadă". (...) „Dar era popă tatăl ei / și profesor de 
vază / privind de sus spre anii mei / cu nepăsări de 
rază...**.

Hotărît, Andrițoiu este un poet al celor mai uluitoare 
surprize. Posibilitățile lui n-au ieșit încă toate la iveală. 
O mai severă disciplină creatoare, o concentrare asupra 
fiecărui text dat la tipar, pot să-1 ducă ușor la realizări 
cu mult deasupra celor recunoscute pînă acum.

Ov. S. CROHMĂLNICEANU
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GEO BOGZA
Intr-o toamnă, sau poate într-o primăvară (dar 

pe atunci aveam impresia că acest anotimp al spe­
ranței nu există, așa incit nu țin minte decît dezo­
late veri și infinite toamne), am avut — și ea tre­
buie să aibă asupra adolescenței mele o deosebită 
influență — o întilnire. Adolescența, totdeauna vo­
lubilă și agitată, avea atunci un caracter deosebit 
fiindcă ne dădeam seama că vom fi aruncați,_ îna­
inte de a fi părăsit în mod firesc această vîrstă, 
care nu poate fi a hotărîrilor fundamentale, într-c 
zonă de oroare pe care vitalitatea noastră și cea 
mai elementară logică ne făceau să nu o _ putem 
vedea venind fără minie. Intr-o vreme deci în care 
cel de-al doilea război mondial amenința să se 
surpe deasupra unor băieți ce șovăiau încă la limi­
tele copilăriei, întîlnirea mea — pe o străduță dos­
nică de lingă piața Sf. Gheorghe, — cu Țări, de 
piatră, de foc și de pămint, avea să contribuie la 
cristalizarea unei gindiri, căci lucrurile îngrozi­
toare pe care le văzusem în satele Bărăganului, 
un altul — și acel altul era un scriitor de un 
mare talent — le văzuse în alte părți ale țării; și 
nu numai că le văzuse, dar ele îi zmulseseră un 
puternic strigăt de indignare și de revoltă, ceea 
ce mă făcea să înțeleg că asemenea lucruri erau 
incompatibile cu condiția umană, iar cei ce le pro­
voacă se așează în afara umanității, și că obliga­
ția noastră firească și absolută este aceea de a le 
șterge de pe fața pămîntului.

Mai tîrziu, în timpul războiului, m-am bucurat 
că nu i-am întîlnit numele în nici o publicație in­
famă. Ii întrebam pe cunoscuții mei: Ce face Geo 
Bogza ? Dar nici unul dintre ei nu știa să-mi răs­
pundă. Răspunsul l-am primit îndată după Elibe­
rare și el se numea Cartea Oltului, o carte 
tulburătoare, care nu semăna cu nimic din ceea ce 
se scrisese pînă atunci în literatura noastră. 
Personajul principal nu era un rîu, ci un erou 
care, avînd posibilitatea de a ocoli uriașul masiv 
al Carpaților, continuîndu-și liniștit drumul spre 
apus, se întoarce, face față grelei încercări și biruie 
obstacolele. Am numit atunci, într-o cronică la 
Radio, Cartea Oltului, Simfonia Eroică a litera­
turii române. Era acolo aceeași hotărîre exprimată 
în „Țări de piatră", dar mai puternică, mai lim­
pede, mai senină. Apoi, au urinat ani buni, lume 
nouă ce izgonise exploatarea și avea să izgonească, 
apoi, urmările teribile ale exploatării.

Geo Bogza a urmărit traseul ascendent al țării 
cu promptitudinea ziaristului, cu gravitatea lumi­
noasă a cetățeanului conștient, cu arta poetului. 
Magistrala literaturii bogziene _ trece prin marile 
șantiere, prin marile construcții ale socialismului. 
Dacă Geo Bogza a rămas ziarist în sensul partici­
pării eficiente la desfășurarea istoriei, nu e mai 
puțin adevărat că el a dat, acestei funcții — care 
e cetățenească și artistică, în același timp — dis­
tincția poeziei. Mari-le viziuni sintetice și originale 
sînt ale poetului, cum ale lui sînt și dinamitarea 
cotidianului, capacitatea de a ridica, la sejnnifica- 
tiv, amănuntul. E îndeajuns ca o femeie să toarcă 
grăbită lînă, la lumina lunii, pentru ca întreaga 
istorie națională să năvălească în scenă, e deajuns 
să privească norii, ca preistoria să ne apară în 
față, e deajuns ca într-un strat de cărbune să _se 
găsească amprenta unei frunze pentru ca, în adin- 
cul minei, să răsară o pădure enormă. O înmormîn- 
tare la Ploiești, nu mai știu cîte minute la Mizil, 
cîteva ore la fostele tăbăcării din București, un 
accident de muncă, altădată, pe Valea Jiului, fapte 
obișnuite, au devenit pagini excelente de litera­
tură. Și cine nu-și amintește cu emoție glasul grav 
ridicat în apărarea păcii. Literatura iui Geo Bogza 
e cristalizată pe ideea demnității umane, pe care o 
trăiește cu întreaga sa sensibilitate de artist. Dar 
despre scriitor mi-am mai spus părerea... Am do­
rit aici doar să-mi exprim dragostea și stima — 
care au apărut în anii teribili ai războiului și fas­
cismului pentru a nu declina niciodată — pentru 
o mare conștiință. O conștiință socialistă.

Paul GEORGESCU

ION PAS
Pentru noi, cei 'din tînăra generație, numele lui 

Ion Pas se asociază deoptrivă cu numeroasele cărți 
ce ne-au descoperit, în adolescență, lumea periferiei 
bucureștene, ca și cu articole pe care, de-a lungul 
anilor, le-am căutat și le-am citit în paginile revis­
telor și ziarelor. Pentru noi. Ion Pas este mai 
înainte de toate o conștiință cetățenească, un om cu 
un acut simț al responsabilității scriitoricești, necon­
tenit frămîntat de datoriile pe care le are un artist 
în societate. Pe măsură ce vremea a trecut și a 

adăugat noi file și noi titluri operei sale atît de 
diversă dar atit de unitară nu numai prin amprenta 
ei stilistică particulară ci în primul rînd prin fina­
litatea majoră a fiecărei lucrări, ne-am întărit și 
mai mult impresia de la început. Cînd am cunoscut 
opera lui așa cum s-a constituit de-a lungul celor 
cinci decenii de cînd Ion Pas este statornic prezent 
în literatura noastră, am înțeles mai bine și care 
sînt izvoarele unei asemenea atitudini față de artă, 
față de menirea scriitorului.

Ion Pas s-a fo-rmat în atmosfera culturală a cercu­
rilor muncitorești de la începutul secolului nostru. 
Crescut intr-o asemenea ambianță — pe care a 
evocat-o recent în Carte despre vremuri multe — 
era firesc ca Ion Pas să pornească la drum cu senti­
mentul că scrisul său nu-i un joc gratuit, ci o 
datorie față de cei din mijlocul cărora s-a ridicat. 
De aceea, de la prima carte și pînă astăzi el, 
nu și-a părăsit niciodată credința în rolul militant 
al artei și cu fiecare nouă creație și-a îmbogățit și 
definit nu numai mijloacele literare dar a adus o 
nouă mărturie și un nou argument în slujba ideilor 
sociale și estetice pe care le-a slujit încă din 
tinerețe. De aceea și un volum de memorii nu devine 
un prilej de întîmplătoare asocieri ci este conceput 
din aceeași perspectivă: scriitorul evocă vremi 
trecute cu conștiința că se situează în mod deschis 
pe poziția unui „martor al acuzării". Această expre­
sie conține — cred — una din cele mai potri­
vite autodefiniri a atitudinii sale din trecut. Pentru 
că Ion Pas nu și-a conceput scrisul numai ca un 
reflex ai epocii, dar și oa o mărturie activă.

Lirismul lui Ion Pas, dragostea lui învăluitoare 
pentru „lumea celor necăjiți", s-au convertit de 
la bun început într-o atitudine critică la adresa 
societății ce creea asemenea discrepanțe și tragedii, 
afirmată deschis și violent în pamflete și prin 
imagini adeseori impresionante în schițele și roma­
nele lui. Investigația sa a cuprins sfere mai variate 
și nu a rămas la suprafața mediului ci a pătruns 
dincolo de aparențe, căutînd să descifreze pricinile 
acestor drame, să contureze înfruntări cu valoare 
de simbol, cu un înțeles uman mai larg.

Acolo unde nu mai intervine mărturia directă, 
acolo unde Ion Pas nu mai poate invoca experiența 
unei cunoașteri proprii a lumii, recurge la docu­
mentul autentic (precum în Lanțuri și Zilele vieții 
tale) care se topește în planul ficțiunii. Din 
ele două rezultă un aliaj epic trainic. Cititorul are 
necontenit sentimentul că scriitorul reconstituie și res­
pectă întregul adevăr istoric, ridicîndu-se la imagini 
artistice pregnante ce definesc o lume și un secol.

Iar de-a lungul a cincizeci de anijle scris Ion 
Pas, deși a îmbogățit literatura română cu opere 
rezistente în fața timpului, cu lucrări ce au stîrnît 
mereu interesul cititorilor, cu cărți izvorîte nu numai 
din pana unui artist dar și din inima unui om ce nu 
a rămas insensibil la suferințele oamenilor, a fost 
și a rămas una din prezențele active ale culturii 
noastre.

A fundat, în trecut, reviste care au unit forțe lite­
rare tinere, reviste care au militat pentru realism 
în artă, pentru triumful principiilor de dreptate și 
egalitate socială. Istoria luptei de idei dintre cele 
două războaie reține nu numai odată pledoariile 
lui Ion Pas pentru o artă militantă, angajată, pen­
tru o literatură situată pe baricadele proletariatului. 
Om al condeiului. Ion Pas a fost în timpul cit a 
practicat zilnic iiiblicistica, un gazetar cult, ce a 
abordat domenii diferite ale artei cu competență, cu 
eleganță, dintr-o perspectivă intelectuală înaintată.

In același timp el a desfășurat și o activitate 
obștească pe care anii n-au diminuat-o în nici un 
fel pentru că energia și entuziasmul sînt și ele 
trăsăturile caracteristice ale acestui scriitor.

Director al Teatrului Național în anii de după 
23 August 1944, a deținut diferite funcții de înaltă 
răspundere în statul nostru, recent fiind ales preșe­
dintele Institutului Român pentru Relațiile Culturale 
cu Străinătatea.

Tinerețea spirituală a lui Ion Pas nu-i o imagine 
literară, nici o apreciere complezentă, ci definește 
profilul de astăzi al scriitorului, al unui intelectual 
cu o operă artistică și o activitate obștească necon • 
tenit dăruită poporului.

De aceea, atunci cînd Ion Pas a fost propus pe 
lista candidaților în Marea Adunare Națională, senti­
mentul numeroșilor săi cititori a fost unul de pro­
fundă satisfacție și bucurie.

Vaieriu RĂPEANU

ANTON BREITENHOFER
Ultima oară, dacă memoria nu mă înșeală, l-am 

întîlnit pe tov. Anton Breitenhofer în secția linotype 
și paginație a întreprinderii Informația. Era în 
ajunul marii sărbători a Eliberării și venise in tipo­
grafie să observe personal „închegarea" numărului 
festiv al ziarului Neuer Weg, al cărui redactor șef 
este de mai bine de un deceniu. L-am zărit și m-a 
zărit. Și în zgomotul fără contenire ăl linotypelor 
(zgomot obișnuit auzului nostru), ne-am mărturisit 
bucuria întîlnirii, apoi, în mod firesc, ne-am mărtu­
risit reciproc planurile de creație. Anton Breiten­
hofer îmi spunea că lucrează mai de multă vreme 
la un roman închinat muncitorilor reșițeni, trecutului 
lor de luptă, precum și eforturilor lor prezente în 
opera de construire a socialismului. Ascultîndu-1, 
mi-am amintit că și celelalte cărți ale sale sint 
închinate aceluiași mediu muncitoresc. Ințelegîn- 
du-mi parcă gîndurile, Anton Breitenhofer mi-a 
explicat, în continuare, că propria sa experiență de 
viață a rămas o zonă încă insuficient explorată. 
Convorbirea noastră a fost scurtă, dar am înre­
gistrat-o cu plăcere. Și știu și de ce. M-a impresio­
nat timbrul cald, sincer și modest al mărturisilor 
sale. De altfel, modestia izvorîtă dintr-o profundă 
conștiință comunistă, este una din trăsăturile de 
seamă ale personalității lui Anton Breitenhofer. 
Iată și de ce m-am bucurat întîlnindu-i numele prin­
tre scriitorii propuși candidați în alegerile de depu­
tați pentru Marea Adunare Națională. Sînt convihs 
că alegătorii care l-au propus pe Anton Breiten­
hofer să-i reprezinte pentru a patra oară în Marea 
Adunare Națională au descoperit în deputatul lor 
aceeași ’saltă trăsătură comunistă conjugată cu o 

mare forță de dăruire complexelor acțiuni obștești 
care se desfășoară in toată țara. Numele lui Anton 
Breitenhofer este cunoscut alegătorilor de prin 
părțile Banatului.

Scriitorul s-a născut la Reșița, în vechea cetate 
de foc a oțelului. Tatăl său, forjor de meserie, lucra 
acolo unde ciocanele grele, pneumatice, băteau și 
modelau în căderea lor asurzitoare metalul incan­
descent. Forjorii, știut este, sînt oameni dintr-un 
aliaj aparte, căliți nu numai la temperaturile înalte 
ale cuptoarelor, ci și la flăcările luptelor revoluțio­
nare de clasă. La aceleași flăcări și-a călit ado­
lescența și viitorul scriitor Anton Breitenhofer. 
încă din frageda tinerețe a bătut Ia porțile cetății 
de foc, a pătruns în rîndurile proletarilor, a des­
coperit lumina învățăturii marxiste, înregimentîn- 
du-se apoi în avangarda clasei muncitoare din 
România. Alături de alți comuniști, Anton Breiten­
hofer a desfășurat o rodnică activitate revoluțio­
nară, atît împotriva exploatării capitaliste, cit și 
împotriva nazismului și a cotropitorilor hitlerîști. 
După 23 August 1944, el străbate drumul anevoios 
dar, în același timp, plin de izbînzi al muncitorului 
dornic să crească odată cu noua societate pe care 
o făurește. Astăzi el este membru al C.C. al P.M.R. 
și membru în Consiliul de Stat al R.P.R. In 1958, 
îi apare în limba germană prima carte intitulată 
Victorie in orașul muncitoresc. Regăsim în paginile 
acesteia atmosfera cetății de foc, episoade eroice 
din lupta siderurgicilor. De atunci, Anton Breiten­
hofer a mai încredințat tiparului alte trei volume: 
Din zilele noastre, Ani de ucenicie, Ucenicia lui 
Iacoby. Sînt pagini de literatură, care, în esență, 
oglindesc bogata experiență de viață a autorului. 
Scriind cu predilecție despre oamenii muncii, scriito­
rul dezvăluie artisticește cum s-a făurit în acest 
mediu frăția dintre poporul român și minoritățile 
naționale pe baza țelurilor politice comune.

iată și de ce încerc o mare satisfacție, ca cetățean 
și ca scriitor, aflînd numele lui Anton Breitenhofer 
printre candidații F.D.P.-uluî în alegerile pentru 
Marea Adunare Națională.

Haralamb ZINCA

TITUS POPOVICI
Ca scriitor și alegător tînăr am primit cu sinj 

ceră bucurie vestea că Titus Popovici candidează 
în alegerile de deputați în Scaunul cel mare al 
țării, propus de către cei care l-au născut pe ma­
lurile celor două Crișuri pe Mitru Moț.

De fapt, nu știu de ce, parcă îmi e mai la în- 
demînă să vorbesc despre acest Mitru Moț decît 
despre_ autorul lui. îmi place să-mi imaginez 
ziua cînd se va deschide prima sesiune a Marii 
Adunări Naționale în această primăvară și cînd 
Mitru va păși în palatul din dealul Mitropoliei. El 
va arăta așa Cum îl cunoașteți și dumneavoastră 
cititorii, așa cum îl cunosc țăranii lui de acum 
două decenii, din acele zile în care îl ardea o cum­
plită sete de dreptate. Tot așa îl văd și-acuma, 
cu aceiași scurtă sură pe umeri, cu mersul îndesat, 
decis, la fel de tînăr ca acum douăzeci de ani. 
El nu a mai îmbătrînit cu nici o zi de cînd a in­
trat între paginile cărții, eroii știu să învingă 
timpul și să rămînă mereu tineri, aceasta e marea 
răsplată a nemuririi.

Mitru Moț a fost șl este ceea ce se cheamă un 
om al timpului său. El a înțeles istoria, iar istoria 
l-a înțeles pe el. Comunist prin toată fapta și gîndi- 
rea sa, el n-a trebuit să se clatine sub îndoieli la nici 
o răscruce. EI nu avea de ales, el a mers pe dru­
mul lui, așa cum apa, atunci cînd curge, nu are 
de ales decît albia care duce la vale. Așa se face 
că Mitru a primit cu candoare îndemnul de a se 
lăsa păgubaș sau de a-și potoli setea lui ancestrală 
nu cu dreptate, ci. cu o trădare sau o renunțare 
lașă. Dar el mai degrabă ar fi consimțit să-și taie 
o mînă decît să dea înapoi, decît să amîie chiar și 
cu o singură zi împlinirea unui soroc pe care 
neamul lui de țărani îl aștepta de veacuri.

Pe Mitru Moț ml-'l închipui venind în cea mal 
înaltă adunare a țării așa cum vin țăranii la un 
prilej însemnat — grav și solemn, cu fiecare cu- 
vînt rostit apăsat și copt dinainte, degajînd din 
fiecare gest convingerea că e chemat la cîrma 
țării pentru că e dreptul lui să fie chemat, pentru 
că puterea, azi, e în mîinile lui. Atunci, cînd a 
intrat în viață, Mitru se sfia oarecum în fața unot 
complicații ale lumii, nu întotdeauna cuvîntul, nă­
zuros, se așeza întocmai peste gîndul lui cinstii 
și curat. Nu pot să mi-1 închipui acum decît pri- 
vindu-și aceste vechi și puerile stîngăcii cu zîm- 
bet, ca un om deprins de mult cu toate, care știe 
bine ce e viața, politica, știința, sufletul omului. 
Mitru a ajuns pe treapta socială cea mai înaltă 
tocmai pentru că a știut să înțeleagă, să asimi­
leze organic adevărul că istoria contemporană e 
grăbită, că ea nu așteaptă, că însetați de fericire, 
oamenii se îndreaptă spre fericire fără să zăbo­
vească. Iată de ce spuneam că în acea clipă 
sărbătorească va fi solemn, dar nu timid. Ei știe 
că alături îl poate descoperi imediat cu privirea 
pe mecanicul Ardeleanu, care acum douăzeci de 
ani l-a învățat tainele luării puterii, sau pe Andrei 
Sabin, ajuns savant sau mare scriitor, și se va 
simți între ai lui, ca la el acasă.

Poate nici nu ar mai fi necesar să precizez 
că tot ceea ce am spus pînă acum despre Mitru 
Moț este de fapt ceea ce ar putea spune orice om 
din generația mea despre Titus Popovici. Pentru 
că numele lui are în inimile celor de o vîrstă cu 
mine o rezonanță anume. Fapta nobilă pentru care 
și-a cucerit el o unanimă prețuire este de a fi dat 
viață unor oameni care au devenit modele. Andrei 
Sabin, Teodorescu, Ardeleanu și Mitru Moț au în­
cetat de mult de a fi niște simpli eroi de carte, ei 
au intrat printre noi, avînd ca și noi suflet șl 
singe, purtînd în ei credințele noastre — și nu cred 
că există o mai mare mîndrie pentru un scriitor 
decît să știe că lumea îl confundă la un moment 
dat cu personajele sale, că se vorbește mai des 
despre acestea decît despre numele său.

Titus Popovici poartă învestitura oamenilor săi 
de pe Crișuri, a celor în mijlocul cărora s-a năs­

cut și despre care a scris. Toți cei care s-au desco­
perit în cărțile lui cred în el, și aceștia sînt mulțl.

încă o dată îmi anunț bucuria de a fi întîlnit pe 
listele candidaților în Marea Adunare Națională 
numele unuia dintre scriitorii care, el însuși tînăr, 
a dăruit generației sale tinere emoționanta pildă 
de viață și luptă a comunistului Mitru Moț, dove- 
dindu-se a fi prin faptă adevărat cetățean și pa­
triot.

Ion BAIEȘU

ION BRAD
In general, ființa organizată, personalitatea, afir­

marea oa entitate scriitoricească a unui poet sau 
prozator, își adună firele din diversitatea elemente­
lor sensibile din care se formează o prezență reală 
în circuitul culturii.

Formarea lui Ion Brad s-a direcționat pe mai 
multe planuri: formarea lui ca om și ca cetățean, 
ca scriitor.

Desigur, nici una din ele nu se poate singulariza, 
și această întreită măsură a avut același ritm, s-a 
sudat în aceeași căldură morală, cu aceeași rezistență 
și valență de metal nobil.

E unul din numeroșii copii ai unei familii de ță- 
rsni.

A petrecut copilăria pe obcina satului Pănade. 
Satul în care s-a născut cărturarul ardelean Timotei 
Cipariu.

Mi-1 închipui, copil. II privesc pe poetul de azi. 
înalt, palid ; de acea paloare a interiorizării. De o 
măsurată ținută și distribuire a gesturilor și cuvin­
telor. Nu este o prudență în această economie de 
gest și de verb, ci o metodică și decentă înțelepciune.

Mă întorc la imaginea copilului. Palid, slab, cu 
zvelteță suită șpre înalt, spre întrebări cosmice. 
Lovind cu sapa în bulgări negri de țelină. Strîn- 
gînd-o în răstimp de odihnă reflexivă, ca pe o vioară 
închipuită ce cînta mut o vastă simfonie viitoare, 
interpretă a largilor realități ale pămîntului și 
vieții omului.

Vlăstar al unei familii întinse. Puii s-au risipit 
în viața republicii. învățători, muncitori, ingineri, 
plugari. El a schimbat sapa pe condei. A dus cu 
sine datele și problemele originei, ale clasei. Cu ele, 
s-a integrat în mișcarea, în viața politică și spiri­
tuală a țării.

Din satul natal a plecat la Blaj, la carte. Spre 
Blajul, care după cîțiva ani va fi străbătut de 
spiritul nou, premenitor al vieții și slovei închi­
nate erei socialiste.

La Cluj, .a urmat Facultatea și s-a alipit nucleului 
Almanahului Literar spre care s-au îndreptat nă­
zuințele și intuiția tinerelor talente poetice care 
căutau să-și exprime sau să-și afle sensuri de 
viață noi.

A debutat în revista Gind tineresc din Alba 
Iulia, elev fiind încă; gindul său tineresc a fost 
și el o constanță.

Activ pe tărîmul publicistic. Activ în mișcarea 
tineretului. Activ în literatură.

A lucrat în redacții. A colaborat la publicații de 
masă ca Tribuna Ardealului, a condus o revistă 
pentru copii, a fost redactor al Scinteii Tineretului. 
Ales ca secretar al Uniunii Scriitorilor, a depus 
și depune o muncă însuflețită și constructivă.

Poemele sale au . rezonanțe și accente grave 
social-politice, consemnate cu pasiune și respect pen­
tru faptul istoric revelator. Ele înfățișează un ma­
terial transfigurat artistic cu valoare de permanență, 
cu mesaj și putere de pătrundere în conștiința 
maselor, a poporului muncitor. Ion Brad, conștient, 
fără poză și fără nici o nuanță declarativă se simte 
instituit responsabil cu fericirea.

„Ostașul de rind al partidului mi se spune, / Și 
mi-i drag să aud. / Sînt responsabil cu fericirea / 
După prevederile din statut. / Șipotul acesta cu apă 
vioară, / Al fericirii, / Spre care se grăbesc atitea 
cărări, / Inima mea ca o sită-l strecoară, / Să nu 
vie mii din adine, / Și unde amare din depărtări".

Zarea e limpede ca o amiază de vară... / Poporul 
vrea, odată cu inima mea, ' El croiește aripile 
fericirii, / Și după-nălțimea lui le măsoară.

AERE PERENN1US!
(U r m a r. & din tiding I »)

Dintr-o multbeculară observație asupra naturii, 
poporul spune la sfîrșitul fiecărui an: „am avut 
un an bun". .Membrii celor 4 716 cooperative agri­
cole de producție, ca și mecanizatorii și tehni­
cienii celor 6S3 gospodării agricole de stat de pe 
întinsul patriei pot face aceeași afirmație privi­
toare la anul 1964. Recolta globală de cereale a 
depășit 10 milioane tone. Cine mai stă să se 
îndoiască azi de rolul pe care îl au în acest sec­
tor mecanizarea și chimizarea agriculturii și apli­
carea celor mai noi cuceriri științifice ? S-au dus 
pe apa sîmbetei paparudele copilăriei noastre; în 
locul lor au apărut, eficiente, instalațiile de ploi 
artificiale și irigații, stațiile de pompe și șantie­
rele de hidroameliorații.

Dar ceea ce este și mai important, este faptul 
că întocmai ca și ceilalți ani ai istoriei noastre 
contemporane, și anul trecut ne oferă nu numai 
realizările celor 365 de zile ale calendarului său, 
ci și perspectivele ale căror puternice temelii 
stau adine și solid înfipte în prezent. Continuă 
într-un ritm neistovit lucrările pe șantierul hidro­

• .
Cînd fericirea ta / Este să faci să sporească f 
Fericirea, tuturor, ! Nu-i prea ușor / Să fii respon­
sabil cu fericirea"...

S-ar părea că este exprimarea lapidară a unei 
profesii de credință, care nu mai necesită comen­
tarii și adăugiri. De altfel, întreg scrisul lui Ion 
Brad exprimă dens și repetat această profesie de 
credință și grija pentru fericirea poporului care își 
croiește aripile fericirii deschise larg în lirica și 
proza lui.

Radu BOUREANU

KOVĂCSGYORGY
' Propus din nou printre candidații F.D.P. pentru 
alegerile de deputați în Marea Adunare Națională, 
Kovăcs Gyorgy se bucură astăzi de stima și prețui­
rea cuvenită acelor creatori a căror operă mărturi­
sește cu consecvență mesajul deschis și angajat, 
crezul nestrămutat în aspirațiile cele mai nobile și 
înaintate ale poporului.

Fiu al unui sărac sat transilvănean, Kovăcs 
Gyorgy a cunoscut din copilărie contradicțiile care 
în epoca dintre cele două războaie sfîșiau păturile 
țărănești ardelene, apăsate de mizerie și exploatare, 
revolta celor obidiți pe care regimul burghezo- 
moșieresc încerca s-o înăbușe înneeînd-o în mlaștina 
șovinismului și naționalismului. Ca tînăr gazetar, 
în acele vremi, romancierul de mai tîrziu nu odată 
a fost zvirlit pe drumuri de patronul cutărui sau 
cutărui ziar, pentru cuvîntul cu ardoare și demnitate 
pus în slujba adevărului.

Dar legătura pe care o caută mereu și o menține 
cu publicațiile semi-legale și ilegale ale partidului, 
sprijinul unor comuniști, mai apoi asasinați de 
regimul fascist-hortist, îl îndeamnă pe Kovăcs 
Gyorgy să pășească hotărît în primele rînduri ale 
intelectualității transilvănene progresiste din Româ­
nia.

In anii de teroare 1939—1944 el desfășoară o 
rodnică activitate publicistică și pana sa nu conte­
nește să găsească forme, fie și esopice, de demas­
care a dictaturii fasciste și a războiului criminal 
anti-sovietic, militînd pentru cauza celor exploatați, 
pentru ideea unei solidarități de clasă a minorităților 
naționale, care alături de poporul român aveau ace­
leași țeluri comune, patriotice.

In romanele sale, multe din ele traduse in limba 
română, Buchetul, Cu ghiarele și cu dinții, Comoara 
Kr ist of Hor, procesul viu de trezire a conștiinței revo­
luționare, solidarizarea sărăcimii satului transilvă­
nean, indiferent de naționalitate și graiuri în lupta 
împotriva claselor exploatatoare, revine mereu ca fir 
conducător, mareînd destinul eroilor, conflictul 
operei. Cu ghiarele și cu dinții, roman distins cu 
premiul de stat, aduce în prim plan imaginea unui 
sat de undeva de pe Mureș, de la Eliberare și pînă 
la împărțirea pămînturilor moșierești. Scris aproape 
cu cincisprezece ani în urmă, el își păstrează 
actualitatea. In perspectiva istorică, lupta eroică a 
comuniștilor de felul lui Orbân Pista apare ca un 
simbol al satului nou socialist de astăzi, al victo­
riilor obținute în agricultură de România socialistă. 
Cunoscînd îndeaproape lumea despre care scrie, 
întreaga sa activitate scriitoricească dezvăluie o 
experiență vastă — nemijlocită — de viață.

Participjnd intens la viața de zi cu zi a patriei 
sale, Kovăcs Gyorgy se află mereu treaz și pasio­
nat în viitoarea muncii eliberate.

Scriitorul, deputatul, cetățeanul, bate drumurile 
spre satele pe unde urmele lui Orbân Pista au 
rămas nepieritoare, pe unde oamenii muncii laolaltă, 
frați ai aceleiași unite familii, trudesc și se bucură 
de roadele muncii lor.

Cunoscut de cititorii din întreaga țară și de peste 
hotare, cinstea de a fi deputat în Ălarea Adunare 
Națională, de a fi propus din nou candidat în ale­
gerile din primăvară constituie dovada prețuirii 
înalte de care se bucură la noi scriitorul, a încrederii 
cu care este învestit.

Gica IUTEȘ

centralei de pe Argeș, pe șantierul combinatului 
siderurgic de la Galați, la șantierele noilor exploa­
tări miniere de la Moldova Nouă. Mofrti, l.eșul 
Ursului și în Valea liului, la combinatele chimice 
de la Craiova, Turnu Măgurele, Tg. Mureș, Dej, 
Călărași și Ploiești, la fabrica de ciment din Tg. 
liu, la uzina de aluminiu de la Slatina, la uzina 
de zinc de la Baia Mare, pe numeroasele șantiere 
industriale din cuprinsul patriei. Mezinul acestor 
șantiere, mezin numai ca vîrstă, nu și ca amploare, 
este fără îndoială șantierul hidrocentralei de la 
Porțile de Fier ce se construiește în colaborare cu 
Republica Socialistă Federativă Iugoslavia.

Și în anul 1964 țara noastră a înregistrat un ri­
dicat și elocvent ritm de creștere a producției 
industriale, el fiind de 14,8 la sută, ritm prin 
care ne plasăm în continuare printre primele țări 
de pe glob. El reflectă din plin înțelepciunea 
profundă a politicii Partidului Muncitoresc Român 
și proverbiala energie creatoare a poporului nostru, 
constructor harnic și talentat al socialismului. Iar 
tot ceea ce făurim sub această înțeleaptă condu­
cere, întrece prin forță și strălucire perfecțiunea 
celui mai frumos monument de bronz.



VLAICU BARNA

Pietrele
Pietrele rîului, pietrele uitate,
Somnoroasele,
Sub lună, pe stratul de prunduri, 
Albite ca oasele,

Le-am cules
Și-am făcut vad cu ele
Să prindem în vîrși tipării luminii 
Și-apoi să-i facem să zboare. 
Peste munji și cîmpii și orașe, 
Intr-o arborescentă de stele.

Aleea de plopi
Noaptea s-a grămădit în fereastră
Ca o turmă de bivoli în tare ;
Tăciuni, în spuza albastră,
Clipesc, risipifi, pe-al cerului arc.

Asemeni păianjenului în umbra unei tinde 
Firul mi l-aș urzi în ochiuri de plasă 
Și-n zbaterea lui o stea-nflăcărată aș prinde 
Cu strălucire geroasă.

l-aș face loc în pahar, lîngă flori, 
Resfirîndu-i aureolele pînă la trepte : 
Alee de plopi plantată spre zori, 
Să te aștepte.

îmi amintesc limpede fiecare amă­
nunt deși au trecut peste douăzeci și 
cinci de ani. Era o mașină Singer, în 
bună stare, așezată lingă ușa de in­
trare a îngustei sălițe. Mă obișnuisem 
intr-atît cu zgomotele ei, incit nu mă 
deranjau nici zbirnîitul, nici țăcănitul 
ritmic al mașinei. Aș putea spune că 
aceste sunete îmi pătrunseseră nu nu­
mai în auz, ci și în sînge, deoarece nu 
mă stinghereau deloc, fie că dormeam, 
fie că scriam. Sălița îngustă era des­
părțită de odaia de dormit doar prin- 
tr-o ușă dublă cu ferestre. Simțurile 
mele se alarmau atunci cind încetau 
zbirnîitul și țăcănitul mașinii. în cli­
pele acelea tăcerea se subția, devenea 
atît de penibilă îneît chiar și fîșiitul 
unei căptușeli de mătase îmi zgîria ure­
chea. De obicei, această tăcere nu dura 
mult. După cîteva minute o spărgea 
brusc o tuse seacă, pustiitoare, înco- 
voind deasupra mașinii pe bărbatul 
slab, negricios, cu arcadele osoase și 
ochii strălucitori înfundați în orbite. 
Din ce în ce mai des și la intervale tot 
mai scurte răbufnea această tuse pusti­
itoare pe care o pindeam cu fibrele în­
cordate. Deși zgilțiit, desfăcut din în­
cheieturi, sleit de puteri, omul de la 
mașină nu se dădea bătut. Cum se as­
tâmpăra tușea și-și revenea cît de cît, 
punea din nou mașina în funcțiune. 
Mai întîi apăsa pe pedală, vlăguit. Ma­
șina scotea niște sunete jalnice, sacada­
te. Bărbatul slab, cu ochii strălucitori, 
se indirjea, apăsa și mai tare, mai iute, 
pînă ce roata se învîrtea înebunită și 
se auzea clar zbirniitul intens, aproape 
muzical și țăcănitul ritmic al mașinii.

Zbirnîitul și țăcănitul se topeau în- 
tr-un cintec viu și energic umplînd cele 
două încăperi. Era totodată un cintec 
de bucurie, de victorie, căci de sub de­
getele agile zburau „spînzurații" adică 
hainele neincheiate care atârnau pe 
umerii de lemn. O pace pogora în 
sufletul meu îndată ce auzeam zbir­
niitul și țăcănitul ritmic al mașinii.

Erau vremuri grele, bintuia șomajul. 
Tata totuși căpăta de lucru, dar i se 
fixau termene de predare imposibile. 
Și boala i se înrăutățea, el nu mai 
putea să lucreze intr-una și foarte re­
pede, așa cum ii pretindea patronul. 
Tăcerile tatei se înmulțiră, lungi, obse­
dante, sparte brusc de răbufniri vio­
lente de tuse. Zile in șir tata nu se mai 
atinse de mașină. începu să-și vindă 
uneltele de lucru. Mașina o mai păstra. 
Și din cînd in cînd îi încerca pedala, 
ca un virtuos clapele pianului pe care 
n-a mai exeuat de multă vreme.

O singură dată regăsi ritmul de odi­
nioară : casa se învioră și noi ne lumi­
narăm în obraji. Dar era ultima dată...

Nu se mai sculă din pat. Zăcea cu 
ochii ațintiți asupra mașinii. La ce se 
gîndca ?

într-o dimineață, locul unde se afla 
mașina îl văzui gol. Tata devenea tot 
mai trist, mai îngindurat. Și după puțin 
timp muri, cu privirea sticloasă ațin­
tită asupra aceluiași punct fix, cunos­
cut, de lingă ușa de intrare a săliței 
înguste.

GEORGE-RADU CHIROVICI

Bărbatul și timpul
Prietenilor mei de la OSM-2 Hunedoara

(Hunedoara, în zori. Un ojelar privește flăcările).

O rămășifă de cer uitată pentru mine printre țiglele sparte, 
un petec de cer cu douăzeci și șapte de stele 
si nici una nu seînteia pentru mine... .
Cîte ființe și întâmplări și lucruri nu am părăsit, 
din toate ieșind ca dintr-o haină veche, o haină ruptă, eu un 

singur nasture, ca un ochi de pește bolnav, . . 
cum am părăsit în unghiul cel mai îndepărtat al memoriei 
lenta, eterna explozie de împrejurări și de lucruri... 
Altădată aș fi spus că le-am uitat, dar acum, la treizeci de am, 

știu că nimic nu se uită, 
toate așteaptă o clipă — de altfel și ele sînt clipe — 
cînd se vor naște încă odată deoarece 
amintirea este o naștere). . ,
Acolo, în unghiul cel mai îndepărtat al memoriei, 
așteaptă lucruri și ființe .
dar printre ele n-au fost niciodată
cele douăzeci și șapte de stele din noaptea aceea 
a copilăriei
cînd nu mai știam să plîng și
(deci nu mai eram copil, deci nu mai aveam, opt am, 
eram un bărbat încărcat de zile și nopți 
dar timpul trecut nefiresc era totuși în mine, 
timpul de la opt la bărbat), , ..
liniștit, transparent ca un geam de vitrină și tot atit de fragil, 
număram o dată și încă o dată ?i încă .
rămășița de cer uitată pentru mine printre țiglele sparte, 
un petec de cer cu douăzeci și șapte de stele 
de toate sunetele și toate culorile,
douăzeci și șapte de stele ,
gravate de atunci pe nu știu care celulă a creierului meu 
ca să nu le pot uita nici în somn. .
A fost odată pe fața pămîntului un oraș cu numele <->pt Ani 

și eu locuiam în el,_
în orașul acela care a trăit 365 de zile,
iar într-una din nopți, 
halucinat de foame, cu trupul parcă dulce, 
automat, ca un contoar Geiger, cu un țăcănit pentru fiecare, 
număram stelele, douăzeci și șapte de stele,
eu, tulburat astronom părăsit de uitare.

(Dacă aș ști să dau un nume fiecărei cute de pe obrazul meu, 
fiecărui pas, fiecărei priviri, 

dacă aș ști să numesc altfel fiecare zi, fiecare piatră sau 
sunet, bătaie de aripi, cădere, 

o, dacă aș ști să vorbesc, 
dacă cineva ar ști să vorbească...)

«lată, mi-am spus altădată, e dimineața echinoxului de 
primăvară, 

trece pămîntul dintr-o vîrstă într-alta...»
și-atunci, ...
pentru întîia oară am ascultat călătoria amiezii in plante. 
«Străin de mine am trăit» — mi-am spus, 
era o lumină acolo si-un incendiu de cînlec, _ 
parcă mii de femei îl cîntau (sau mii de copii) 
iar eu îl ascultam cu bătăile inimii, cu memoria, cu luminde 

ochilor, 
în dimineața unghiulară a timpului, 
atunci,
la Agnita-Botorca, îmbrăcat în prima mea salopetă, 
cu tîrnăcopul în mîini,
ca o statuie în secunda cînd ultima așchie de prisos a căzut 

și ea se desface din materia moartă,
(...miliarde de ani s-a pregătit planeta aceasta, 
tainice legi s-au urzit,
electroni au alergat înebuniți pe orbite
și atomi s-au iubit unul pe altul după ce s-au căutat secunde 

întregi sau milenii...) 
așa m-am născut eu,
în dimineața echinoxului de primăvară m-am desfăcut am 

trecutul meu țărănesc, din bătrînețe, din frică 
și m-am uitat în ochii sculptorului meu,
partidul. ... , ■ i . .«lată, mi-am spus, e dimineața echinoxului de primăvară...», 
pămîntul trecuse dintr-o vîrstă într-alta 
și eu însumi eram o lumină, un cintec, un timp.

(Dacă aș sti să dau un nume fiecărei cute de pe obrazul meu, 
fiecărui pas, fiecărei priviri, 

dacă aș sti să numesc altfel fiecare zi, fiecare piatră sau 
sunet, bătaie de aripi, cădere, 

o, dacă aș ști să vorbesc, 
dacă cineva ar ști să vorbească...)

Niciodată nu se va șterge din cutele memoriei 
fulgerul zilei care a pecetluit vidța mea 
de atunci pînă în marea secundă spre care mă duc, 
sufletul meu, dragostea mea, 
dorul meu de fiecare ceas, 
respirație dulce, bunule oțel.
Tu ești vîrstă mea și ești mai frumos decît mine 
așa cum eu sînt vîrstă ta 
și’ sînt mai frumos decît tine ;
în vinele mele călătorește magneticul puls al oțelului 
sau în cuptor e sîngele meu, .
nu știu, în asemenea măsură sîntem unul al altuia, 
lată,
sîntem arcade și sori și poduri între țărmuri de stele, între 

nopți și mirări, între arbori și sunete,
sîntem semnalele trenurilor chemîndu-se unul pe altul, 
întretăieri de solstiții, nopți explodînd în ,secundă, 
împietriri de culori, constelații de nașteri, 
dorul de cer al cîmpiilor, setea de soare a griului, 
lungile drumuri pe ape, 
măsura și vîrstă acestui pămînt.
Ce sărbătoare, nașterea ta I 
Stele, milioane de stele, 
explozia inimii mele, zilnică repetare a lumii sunînd din 

galaxii, 
binecuvîntată fie clipa în care v-am văzut întâi, 
ziua cînd vîrstă mea s-c desfăcut din ea însăși, 
dragostea, 
logodna și nunta mea cu oțelul.

(S-a luminat. Oțelarul ridică mîna : «Șarjă I» Și i se pare 
că prima oară face gestul acesta). Desen de CORNEL CHITIC

IERONIM ȘERBU DOUĂ SCHITE DE ȘTEFAN LUCA

pe ginduri

Oala cu porumb fierbea pe sobă. Era o 
oală smălțuită, albastră. Femeia pusese insă 
prea mulți ciucalăi în ea, astfel că apa se 
scurgea sfîrîind pe plita încinsă, iar capacul 
sta ca o pălărioară, cu două degete deasu­
pra marginii. Bărbatul, singur acasă, încercă 
să potrivească el capacul. Sfîrîitul îl sîcîia, 
oprindu-1 din lucru. La un moment dat, se 
gîndi să treacă în odaia din față, unde 
era desigur mai răcoare, dar nu putea lăsa 
nici bucătăria goală. Se temea să nu sară 
din oală apă mai multă și să se stingă 
flacăra aragazului. Intr-un fel, simțea un fel 
de satisfacție ascultîndu-1 arzînd, găsind că 
seamănă mult cu zgomotul făcut de-o lampă 
cu benzină pe care o aveau și acolo la atelierul 
gospodăriei. Aragazul, în afară de asta, 
rezultatul unor certuri destul de aprinse cu 
nevastă-sa, îl amuza. Vasile Ganea susținuse 
apariția lui în bucătărie, pe cînd nevasta se 
împotrivise, fiindu-i teamă să umble cu el. 
Mai bucuroasă făcea mîncare cu lemne ude 
sau pozdări de cînepă decît să sară în aer, 
zicea ea. Ganea, care se învățase să lucreze 
cu lampa cu benzină și se familiarizase și 
cu alte mașini pe bază de mecanică — după 
cum explica el — o luase într-o zi la Marian 
Luțu, care și el avea aragaz, petrecînd două 
Ceasuri școlînd-o cu butoane și flacără mare 
sau mică. Pe urmă, venind spre casă, rămas 
în urmă să-și aprindă o țigară, contemplase 
cu un sentiment de mult uitat, în care se 
amestecau duioșie și tristețe, mulțumire și 
stînjeneală, umerii puțin aduși ai femeii cu 
care se însurase de foarte tînăr. Adăugind 
la vîrstă primului său copil anii de front, 
socoti că nevastă-sa are acum patruzecișidoi...

— Să vedem unde am rămas, se smulse 
din visare și revenind la masă continuă să 
adune, neuitînd să rostească tare cîte-un 
cuvînt sau cifră, ca și cum s-ar fi aflat de 
față consiliul de conducere, iar el ar sublinia 
rostul fiecărei rînduieli noi pe care voia^ s-o 
aducă atelierului lor de rotărie și fierărie.

De două zile, Vasile Ganea căpătase 
Învestitura de răspundere a atelierelor De 
atunci nu-i ieșeau din cap butucii, spițele, 
șina, obada și osia.

Ce-ar fi să-1 sting, își spuse iarăși. Ce-o 
să zică femeia ? se întrebă îndată, oarecum 
mirat că-i cere părerea fără ca ea să fie 
de față.

Băiatul era plecat din sat, iar fata, Anuța, 
se măritase în primăvară. Astfel că, rămași 
numai ei doi, Vasile Ganea avea impresia că 
sînt iar ca la începutul căsniciei. De aceea 
și trăia acel sentiment de mult neîncercat, în 
după amiaza aceea.

— Va fi de față și tovarășul Domșa, se 
bucură Ganea. El știe de ce trebuie să facem 
și aia... căci dacă nu era el...

$i-i reveni în minte cum i-a povestit el 
lui Domșa ce i s-a întâmplat lui odată, mai 
demult, și cum a înțeles el ce e aceea 
exploatare. Iar Domșa îl întrebase despre 
cine e vorba, iar el se fîstîcise pentru că 
de-atunci multe s-au schimbat în sat, iar 
omul acela se cărăbănise; mai pune că nici acel

L-am cunoscut întâmplător, într-o împre­
jurare de loc lipsită de un ce romantic în 
felul ei. La o moară îndată după căderea 
întunericului și pînă unde m-a adus cu 
carul, ti venea rîndul spre dimineață. Dădu 
o raită prin curtea morii, salutîndu-și cunos- 
cuții, oprindu-se la cîte un car, aprinzîndu-și 
țigara. îi auzeam din cînd în cînd glasul, 
profund, puțin răgușit. Era potrivit de stat, 
spătos, cu un obraz fără vîrstă, cum au 
îndeobște țăranii trecuți de-a doua tinerețe. 
Ceilalți țărani îl chemau familiar pe numele 
cel mic.

— Ce-i mai nou, bade Vasile ?
Dincolo de apă, pe malul dimpotrivă, mai 

ridicat, porumbiștea fîșîia ca mîngîiată ușu­
rel de vînt.

Badea Vasile s-a reîntors, a scotocit în 
car scoțînd la iveală o traistă. M-a îmbiat. 
O vreme am mîncat în liniște. Apoi, badea 
Vasile mi-a reamintit de crîmpeiul de con­
versație din car, la venire.

— Așa mi se părea, în nopțile cînd pă­
zeam vacile, grijind să nu intre în porum- 
biște, c-aud cum plesnește tulpina cucu­
ruzului. Se spune că atunci crește. 11 au­
zeam și-mi era drag. Stăm culcat în iarbă 
și ascultam. De-atunci au trecut mulți ani.

— Și nu-1 mai auzi, acum ?
— Ei, acum i-alta povestea. Știi dumneata, 

lucrurile stau cam așa. Credeam numai că-1 
aud, era numai așa, o părere. La drept 
vorbind nici nu... Cucuruzul... Abia acuma... 
Ascultă dumneata numa’ ce-am aflat citind 
despre porumb. Nu că nu-mi vine să cred. 
Oricum. Acum să stăm, ia, așa, amîndoi, și 
să te întreb. Vezi, dumneata, cam greu la 
deal, după cum e vorba... Nici babă frumoa­
să... ne-a spus tinerelul nostru: firul, nu, firi- 
șorul nu firul de rădăcină așa plăpînd, cum 
îl credeți, se vîră adînc de tot, dar de tot, 
în pămînt. Cîteodată la patru metri, ba 
și la cinci. Măi, să fie I Cam cît să fie 
asta ? Ia, pe puțin, cît sîsîiacul ăla I îți 
vine să crezi ? Eu mă gîndeam : l-am auzit 
cum pocnește, pricepi ? Noaptea, de-amețeam 
numărînd la stele. El pocnea... creștea adică, 
așa cum ți-am spus...

îl urmăream atent. Părea, într-un fel, 
mîndru că mi-a pus o dificultate.

— Zicea că se numără cu milioanele, niște 
grâuncioare în floarea lui bărbătească. Multe 

om nu era bogat de felul Iui, dar se nimerise 
să aibă un vermorel și, cine știe, pe vremea 
aceea, dacă n-ar fi procedat el însuși 
la fel. Și el, Vasile Ganea, pe-atunci 
individual, cu greu se stăpînea cînd era 
vorba de prețuit o roată sau de pus cel 
mai potrivit lemn la osie sau la o rudă 
de car, să nu ceară mai mult. Chiar cerea.

— Aveam un petec de vie, sus pe la 
„hodăi“. Plouase mult în vara aceea și-mi 
era frică de mană. Trebuia s-o stropesc. 
Cu ce ? Mă duc la Fiscu, așa-i ziceam noi 
omului, și-l rog să-mi împrumute vermorelul 
preț de-o jumătate de ceas. Atîta-mi era 
de întinsă via, îngăimase el. Adevărat un 
petec. îmi ziceam că, mă rog, Fiscu nu-i 
Bițu Văsîi, un îngălat. Fiscu îmi zice : 
„Bine, Vasilică. Ți-1 dau, că chiar am stro­
pit. Soluție ai ?“ Aveam. „Atunci mi-i face și 
tu o roată“. „Lemn ai ?“ îl întreb. „Lemn 
îmi dai tu, ce lemn să am?* Parcă 
mi-ar fi aruncat cu vermorelul în cap. 
„Bine, mă, Niculae I Intr-o jumătate de 
ceas îs gata. Adică, stai, pentru o roată 
mă canonesc trei zile și pentru vermorel o 
jumătate de ceas cu soluția mea ?“ Vedeam 
ca-n ceață de mînie și neputință, iar Fiscu 
nu se clintea. „Am ajuns ca lupii, mi-am 
zis. Ce lume, doamne, ce lume o fi asta ?“ 
„Crezi că Bițu ți-1 dă mai lesne ?“ Așa-i. 
Nici Bițu nu l-ar da mai lesne. îmi venea 
să mă duc și să smulg butucii din vie. La 
ce atîta trudă 1 „Cum crezi, mai zice Fiscu. 
De stropit cată s-o stropești repede. Ăia nu-s 
struguri de „nova", îs gingași, de soi“.

Iar Vasile Ganea n-a avut încotro. Și-a 
înfrînt mînia, s-a înhămat la vermorel și 
i-a făcut o roată lui Fiscu.

— Nu, nu, tovarășe Domșa. Azi să-1 
pici cu ceară n-ar mai face vreunul de-al 
nostru așa ceva. Cînd mă gîndesc că poate 
și eu m-aș fi lăcomit la o roată, ca și 
Fiscu ăla, m-apucă așa un fel de rușine 
fără leac parcă...

Vasile Ganea adună din nou totalul. în­
semna că atelierul putea aduce un venit 
bun gospodăriei. Unde mai pui că se gîn- 
dise și la alte măsuri. Dar se-ntrerupse din 
nou, gîndindu-se la Domșa. Venise într-o 
zi, tot vara, la atelier. Ganea se simțea 
atras înspre omul acesta între două vîrste, 
cu sprîncene groase, încărunțite. De obicei 
Domșa lua barosul și-l ridica de cîteva ori 
deasupra capului, apoi îl așeza atent, la 
locul lui. Ganea știa că Domșa fusese ucenic- 
fierar și lucrase cîțiva ani ca fierar pînă să 
se angajeze la depou. Venise și atunci vor­
ba de oameni și de felul lor de a pricepe 
unele lucruri. Domșa îl întrebase atunci 
cum se face că de la grădină au fost trimise 
la cooperativă zarzavaturi, adică morcovi și 
țelină, nespălate. „Oare, întrebase el, ca 
într-o doară, ce duc oamenii la piață, așa, 
individual, pun în față, pe tejghea, cum se 
nimerește ?“ Și Ganea ghicise că întrebarea 
nu era pusă într-o doară, ci dinadins. Și 
că ea se lega de felul cum înțelegeau unii 

cucuruz
născocește mintea omenească. Poți să le 
pricepi toate ? Ia, mi-am zis, să-i zică el 
pe spaniolește, eu tot de mămăligă sfîrnesc 
seara ce-aduc la măcinat și tot cu mesteleul 
o mestec. Tot cucuruz îi zic.

Trecu la alt subiect :
— Știi dumneata că-ntr-o zi, eram pe 

front, mort de foame și-o gospodină, într-un 
sat, pune de mămăligă. O vedeam cum um­
blă, ca nevestele de la noi. Adaugă sare la 
vreme, apa făcea spumă împrejurul mălaiu­
lui. Că făcea mămăligă vîrtoasă și mălaiul 
sta ca un mușuroi, umezindu-se încet. Stăm 
cu ochii închiși, că mă toropea căldura și 
mirosul de mălai. Deschid ochii. Femeia 
mesteca. Numai ce-o văd că scuipă pe lin­
gura de lemn. Spun drept că am căscat 
ochii cît cepele. Așa făcea numai băcița 
pe la noi. întîiași dată de cînd sînt n-am 
răbdat să nu mănînc. Da’ ce ziceam ?

— De mintea omenească...
— Tăul nostru, că la asta m-am gîndit, 

dacă tot ai venit la pescuit... are pește. Crap. 
Adus cu camionul. Am zis că nu se poate. 
Și-ntr-o seară mă înțeleg cu Trifon, vecinu’. 
„Hai, mă, la tău. Să prindem crap". „Nu 
prea-i voie". Țineam sa mă încredințez cu 
ochii mei.

— Erau ?
— Sînt, îmi răspunse el. Adică de cînd 

am fost copil și am tot cercat cu vîrșa, am 
ascultat cum fîșîie trestia, n-am prins 
făr'numa’ chitici de-un deget... Da’ nu asta 
am vrut eu să-ți spun dumitale.

— Nu ?
— Vezi bine. Am vrut să-ți spun, așa. 

Auzindu-1 pe băiatul ăsta al meu, că-i al 
meu — m-am pomenit întrebîndu-mă. Iaca 
drace, noi l-am prăsit și parcă-i pui de 
cuc. Să nu-1 cunosc. Auzi-1 : spaniolii au 
dat acolo unde-au fost, în America, de 
boabe de porumb și au crezut că-i aur. Ce, 
erau proști ? Să ne fi-ntrebat pe noi. Las-mă, 
ziceam. Tot de la mine ai învățat să-1 sapi, 
mucosule. Hai să cred că tu vorbești de 
una și noi gîndim la alta. O fi altceva... 
nu cucuruz...

Trase din țigară, și-și frecă bărbia ne- 
rasă.

— Să nu le pricep, oare ? Dacă n-ar fi 

să facă „norma*. Dar că pînă și cel mai 
mărunt lucru, dus la piață, altfel, este spălat, 
sigur. Și Ganea iar se simți stînjenit. Alt­
fel... adică din grădina lor, din ceea ce duc 
să facă bani și tîrguiala și... Dar și nevasta 
lui are mare plăcere s-alerge la piață cu 
cîte-o pereche de pui și cîteva ouă. Că se 
laudă că a luat cu un leu mai mult...

Ganea auzi iar cum sfîrîie apa scursă 
din oală. Mirosea a porumb fiert. Lui 
îi plăcea să-1 răzuie și sa-1 presare cu sare. 
Iarna-i punea zahăr. Curios, își spuse. 
Pe boabele de porumb, iarna punem zahăr, 
acum cere sare.

— S-au schimbat, ce să zicem. Pînă 
și copiii. Au găsit ei în carte o problemă. 
Era vorba de niște numere, adunări... Nici 
n-au vrut să creadă că poate fi <> pro­
blemă ca aia. învățătorul a fost cel caie 
le-a povestit întîmplarea, într-o seară. „Ce 
fel de gospodărie-i aia, au zis ei, în 
care o vacă dă așa puțin lapte? Aia nu-i 
vacă. îi capră". Oamenii au rîs și el s-a 
gîndit la frate-său, Dumitru, care nu în­
țelegea cum se poate să tai porumbul cînd 
are ciucalăi, cînd adunarea generală a 
votat pentru. Și tot Dumitru, dar parcă-i 
alt Dumitru, cum s-a ținut de tare cînd 
a venit vorba de soia anul trecut...

Lucrul mergea, după cum simțea Ganea, 
încet. Cu gîndurile astea, care-1 încon­
jurau din toate părțile, se tot oprea. în­
semna cîte ceva, iar de acel ceva se lega 
cîte-o amintire și alta venea ca înșirată. 
Se simțea însă bine așa. îi venea cumva 
mai ușor totuși și se bucura de tot ce 
gîndea ascultând cum fierbe porumbul, 
îi răsărea satul întreg dinaintea ochilor 
și frînturi de scrisori către fecioru-său, 
plecat departe, la școală. „Știi, și-a gătat 
casa tatăl Salomiei, acum toată ulița s-a 
schimbat, casa lui fiind chiar în colț". 
Sau : „întrebi de ce «-a mai întâmplat 
cu Hariton ? Te vestesc că o duce bine. 
S-a întors veterinar. Am curățat tăul, avem 
irigație cu pompă adusă ieri". Apoi scri­
soarea cea lungă, de asudase scriind-o, 
silindu-se să scrie cît mai frumos : „Cu 
mare mulțămire îți scriu că azi s-a discu­
tat cererea mea de primire și tovarășul 
Domșa a pomenit de Fiscu și vermorel de 
mi-a venit nu știu cum, cînd s-a supus 
la vot pentru..."

Se auzi portița și pașii ușor ai femeii. 
Vasile Ganea se prefăcu că lucrează. Fe­
meia se îndreptă .spre aragaz și-l stinse.

— Știu apoi c-o fiert, spuse ea. Tu 
parcă nici n-ai fi aici. Ce ai făcut ? N-ai 
băgat de seamă ?

— Am lucrat, făcu omul. M-am gîndit.
Femeia îl privi, întîlnindu-i uimită ochii. 

Stăruia în ei o adîncă mulțumire, ca-n 
clipele de mare bucurie. M-am gîndit, spu­
nea privirea bărbatului ei, la tine, la mine, 
la oamenii din sat, la toate. E vară, e 
cald și miroase plăcut porumbul. Tu însă 
să nu te superi, n-ai pricină să te superi 
de nimica, auzi, de nimica.

fost băietul meu aș fi zis că-i unul care 
vrea să se afle în treabă, că de-aia capătă 
salar. Să treacă atâta vreme, să-1 ar și să-1 
seamăn, să-1 sap și să mă doară sufletul 
că nu plouă, sau plouă prea de tot, nu. 
Asta nu se poate. Să nu-1 cunosc ?

Se întoarse spre mine :
— M-am supărat rău pe el. Vii tu di- 

seară acasă, mă gîndeam. Ți-arăt eu. Și-l 
aud deodată : ia, așa. Țăranii noștri, așa 
zicea, țin minte bine, au una din cele mai 
bogate, auzi, bogate priceperi în cultivarea 
plantei, că de trei sute de ani... Etete, dră­
cie. Bine cînți, fătul meu, mult a asudat 
și multe mierțe de pămînt a mîncat, țăranul 
român, drept spui că... era așa cum zicea. 
Băietul meu ești. înainte nu-mi venea să-1 
cred, așa cum mi se părea că nici nu-i băie­
tul meu, că s-a stricat. Scumpe vorbe a ros­
tit și tăceam toți. Că unul l-a întrebat dacă-i 
adevărat că pocnește noaptea și el a zis 
că-i adevărat. Scrie la cărți că de trei sute 
de ani, c-au și pus impozit pe păpușoi de 
cum au văzut că românul mîncă mămăligă. 
Păi, auzi ?

— ? I
v— Ala care a pus întîi impozit nu știa 

că rădăcina se vîră pînă la cinci metri, 
zicea el. Să nu fi știut ?

— Nu cred. Era un domn, străin de țară...
— Numai așa. Cum dracu să o scoți 

de-acolo, de la cinci metri ?
Adună merindea și legă traista.
— De-acu am povestit deajuns.

Ce era, m-am arătat eu nelămurit, cu 
țăranca aia ?

— Care ?
— Aia cu lingura.
— Ziceam și eu. Nu s-a învățat (nu era 

de pe la noi) că mămăliga se mestecă bine, 
numa’ cu mestecătorul și îl moi în zeama 
aia ce-ai scos-o din ceaun. Nu cu lingură 
de lemn. Face gomoloațe și-ți piere pofta. 
Nu știu, eu n-am mîncat. Auzi colo : fără... 
cu lingură...

Era noajote și ne uitam peste apă, la malul 
dimpotrivă, mai ridicat. De-acolo începea 
holda.

— Vezi, mi-arătă el. Acolo am pescuit. 
Sub răchita aia.

La venit rîndul Ia măcinat, spre dimi­
neață...
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Ziarele de dimineață au venit 
punctual pînă și la etajul opt al 
ur>*! clădiri în care nu funcționează

A.Î. Pe polița unde s-au oprit în­
aintea lecturii, s-au întîlnit ca din 
întîmplare cu un tom greoi, uitat des­
chis din seara trecuta. Lîngă veștile 
proaspete, nervoase, ale cuadraților co­
tidieni, șirurile închinate artelor fru­
moase au rămas cîteva minute netul­
burate. „Sculptura este... Diderot a 
numit-o «o muză puternică, dar tăcută 
ți închisă»... Poziții ale corpului, 
calme și stabile... Obiectivul principal 
al sculpturii, din totdeauna : transfor­
marea elementului «trecător» Intr- 
unui statornic, solid, al incidentalului 
într-un element tu caracter de lege, 
a individualului în ceva general vala­
bil..." ș.a.m.d. Nimic n-ar fi trecut 
poate niciodată prin liniștea literelor 
din tom, daca in momentele urmă­
toare crainicul rotativelor nu și-ar 
fi rostit, adusă dintr-un sat al buti- 
narilor de la miazănoapte, vestea 
ne care o presimțea. Meșterul neîntre- 
ut al lemnului maramureșan, artistul 
imunist Vida Geza, fusese chemat 

oamenii munților, ai pădurilor și 
fabricilor de cherestea, reuniți în 

circumscripția electorală Rozavlea-Vi- 
șeu, să le fie reprezentant în Marele 
Sfat al țării.

Muza „puternică, dar tăcută și în­
chisă" li s-a părut poate moroșe- 
nilor altcum, iar mîna care ținea cu 
pricepere de zeci de ani securea, 
firizul, ciocanul și dalta — cu care 
ei înșiși se știau bine deprinși — li 
s-a părut la fel de potrivită pentru 
a schița, împreună cu ceilalți trimiși 
ai ținuturilor, destinele viitoare ale 
țării. (Cu aceeași iscusință și fermitate 
cu care, în operele de artă intrate în 
tezaurul artistic al poporului nostru, 
izbutise să dea „incidentalului" carac­
ter de „lege", — te simți tentat să 
glosezi).

Aflarea acestei vești avu o rezo­
nanță discretă, dar tulburătoare, ca 
de altfel tot ce îmi amintește despre 
pădurile înflăcărate albastru ale Gu- 
tîilor, despre porțile cioplite cu ne­
întrecută omenie și răbdătoare migală 
de meșterii Borodi, Utan, și de cei­
lalți, la Vlad, la Călinești, la Cuhea, 
pretutindenea pe valea Marei, pretu- 
tindenea pe valea Izei, pînă la repe­
dea trecere a Vișeului către Tisa.

Era vestea cea nouă ca un cîntec 
al fetelor auzite ceasuri întregi prin­
tre cireșii în floare ai Solovanului, 
printre căpițele de fîn argintiu de la 
poalele Puzdrelor. Ceasuri în șir a- 
scultasem aceste doine și strigături, 
aproape ținîndu-mi răsuflarea, de 

teamă parcă să nu tulbur cu cea 
mai mică clintire a aerului ceva din 
negrăita lumină a cîntecului, care 
îl ținea viu doi-trei kilometri în am­
fiteatrul de puritate și liniște al 
amiezii.

Cine-o scos daina dintîie — 
fost-a prunca* din fășle t 

l-o lăsat dormind mă-sa 
l-o aflat zîcind daina—

Cîntec, lumină, fel de a fi al 
Maramureșului, trecut în oameni 
-enerațli sucesive, răscolind sunete 

imbolduri noi, înviind într-o nouă 
stă de aur, deodată cu întîile tre- 

i ale inimii :

De-ai ști, mîndruț, ce dor duc 
ace-fl-ai mdtor de nuc 

cu rotițăle de fag 
și-ai vini pe săbăceag...

u știut, n-au știut moroșenii să-și 
â motocicletă „de nuc", ei tot au 

uns odată la porțile, la casele, sub 
frunzarele limpezi ale vocii care îi 
îmbiaSe. S-a aflat lîngă ei un meșter. 
Le-a arătat în rădăcinile, în buturu­
gile, în trunchiul copacilor, făpturi 
și lucruri care așteptau a fi scoase 
din umbra scoarței și-a așchiilor, 
spre a deveni strigăt al formelor, 
grai al spațiului traversat de inelele 
concentrice ale lemnului.

Născute în omenie și-n dor, „roti­
țăle de fag* au adus în casa moro- 
șanului pe unul de-al lor, contopit 
pînă în rădăcinile sensibilității cu so­
lul, cu tradițiile, cu contemporanei­
tatea febrilă a regiunii Maramureș.

Sub zăpada care aducea de pretu­
tindeni sub Dealul Crucii vești despre 
Pintea, despre Fata Pădurii, despre 
Omul de la Miezul nopții, sub zăpada- 
«a'-'lizator care forma dintr-odată o 
siș( îră lume între tăietorii de lemne 
ai Noviciorului, afinatorii aurului de 
lîngă Săsar și simbolul jertfei nepieri­
toare a ostașilor români — de la Că­
rei — în casa primitoare de pe valea 
Ferestreului (pe care scoarțele și cera­
mica de Iza le smulgea parcă din 
geografia băimăreană), am străbătut 
încă odată, împreună cu meșterul 
Vida, aceleași pămînturi care, după 
cd i-au împrumutat sevele și viziuni­
le artei, îl cheamă acum să-i întindă 
cofeele pline ale încrederii.

Unde ne aflăm, meștere vrăjitor ? 
Expozițiile, galeriile, albumele au 

rămas în urmă — lume sigură, geo­
metrică, riguroasă, despre care timpul 
s-a rostit, ferind-o de averse și ero­
ziune. Știm tot, sau aproape tot, 
deSpre tînărul artist protestatar, des­
pre luptătorul pentru libertatea po­
porului spaniol, despre anii petrecuți 
în lagăr, despre cel ce prin sculpturi 
_  care întruchipează o rapsodie în 
lemn a Maramureșului — a bine­
meritat, în România eliberată, înaltul 
titlu de artist al poporului...

Știm totul, sau aproape totul, și 
ne apropiem acum cu emoție de iz­
voare, de începuturi, de firele cele 
mai subțiri ale rădăcinilor prin care 
și-au tras seva arborii vetliți mâi

tîrziu sub securea și dalta meșterului 
Vida.

Derulat vertiginos, prin spumele 
zăpezii, timpul ne rotește, cu zvâc­
netul unor aripi de șoim carpatin, 
peste păduri, peste păduri... Meștere, 
unde ne duce ?

— Am copilărit aici... E valea 
Blidarului. E Pistruia... E Dumilra.. 
E Breza... Am copilărit în pădurile 
acestea. Vacanțele, păduri erau. Săr­
bătorile, arbori masivi și scorburoși, 
în care nu conteneam să închipui, 
pe nervii scoarțelor, poveștile în care 
adormisem, legendele în care mă 
trezisem, viziunile care se nășteau 
în mine și nu știam către ce vacanțe 
de frasin, către ce vacanțe de gorun 
mă mai cheamă...

Smulgîndu-mă odată din valea 
Roșie, către un deal, către un pro­
montoriu, mă lăsam ademenit, ca de 
un strigăt vesel, de o mie de ochi 
negri, de o pantagruelică tufă de 
mure. Amînînd cucerirea promonto- 
riului, alergai către ofranda enigma­
tică, spre lianele care încolăcite prin 
iarbă îmi îmbiau ochii negri ai mu­
relor... Liană șt lemn viguros, înșe­
lăciune și demnitate. întîie reflecție, 
destul de primitivă, asupra materialu­
lui, asupra atelierului artistic. Rug de 
mure, liane... Și scufundare în gol, 
prăbușire, „jomp" neștiut, puț părăsit 
prin care cîndva ieșise aurul, iar 
acum mă absorbea ca pe o contra­
valoare infimă a prădărilor de-atuneî. 
Am stat o noapte, în văzul Stelelor, 
ascuns în pămîntul în care — mă 
gîndesc acum — încercam cu spaimă, 
în ceasul de friguri al nopții, să dez­
leg miracolul prin care lemnul se- 
adună din piatră și iese apoi la 
lumină albă, întregit și deloc asemă­
nător cu adîncul din care pornise.

Am scăpat de acolo a doua zi. 
M-au scos minerii, pe frînghii cu 
scări. Careva mă auzise pesemne. 
Puțul e ruină, dar cărarea minerilor 
trăiește, trece pe lîngă el.

Drumurile copilăriei s-au mișcat 
ca niște blăni de iezi sub zăpada de 
ianuarie. Pe drumurile acestea băia­
tul se întorcea cu straița plină de 
pietre și lemne avind forme intere­
sante, forme asupra cărora el inter­
venea din ce în ce mai mult, pînă 
cînd deveneau de nerecunoscut.

Peste acele drumuri, cu complicita­
tea zăpezii se suprapun altele. Vida 
Geza străbate străzile orașului Baia 
Mare cu pas grăbit și ușor, de parcă 
s-ar teme, dimineață fiind, să nu tre­
zească pădurea dimprejurul lui.

La Școala populară de artă, la tea­
tru, la Casa regională a creației 
populare, la școala de muzică și arte 
plastice, la atelierele celor mai tineri 
scluptori și pictori — la Dumitru Ci- 
cotișan, la Traian Hrișcă, la Octavian 
Șaineliq, la Mihai Olos — drumurile, 
fie benevole, fie „obligatorii* (e vorba 
doar despre președintele comitetului 
regional pentru cultură și artă !) nu 
cunosc niciodată osteneala, inerția, 
plictisul.

E o tinerețe perpetuă în felul de a 
fi al acestui om, coordonată poate 
prea generală spre a servi unui por­
tret literar, dar relevată tulburător 
celui care a zăbovit vreodată cît de 
cît alături de el.

De tinerețe vorbind, nu poți să 
treci peste vîrsta cînd, în locul lui 
Cicotișan, ori în locul lui Olos, maes­
trul de azi deprindea la rîndul său 
anevoiosul meșteșug al lemnului, al 
pietrei, al desenului, începînd cu 
„Școala liberă" din 1931, unde între 
planșele zilnice se nășteau desene mo­
bilizatoare și manifeste comuniste.

„Elevul" de odinioară se întoarce 
uneori pe neobservate la vîrsta înce­
puturilor, la fel de nemulțumit de

sine, la fel de hotărît s-o ia de la 
capăt.

Din sus de Rozavlea, pe Valea Vi­
șeului, la Noviciov, crește un brad. 
Negru, ciuntit, pe marginea prăpas­
tie!, un brad singuratic aduce aminte...

Că aici a fost tabără a vrăjmașilor.
Ca omul n-a putut să mai rabde în 

tabăra corbilor cenușii. Ca a fugit 
Și a fost prins. Și adus la judecata 
mai marilor peste corbi.

Că omul n-a fost judecat, dar a 
fost osîndit. Osînda lui a stat în aceea 
că, echipat ca de front și legat la 
ochi, a fost silit să urce în bradul 
din buza prăpastie!, tăindu-și singur 
crengile sub picioare, sub privirea 
ochilor negri ai automatelor.

Dincolo de valul zăpezii, cîndva, 
după Spania. Pe pămînt franțuzesc... 
Aniversare a Comunei din Paris. Sa­
lon de artă, internațional, al interna- 
ților... Horia, Cloșca, Crișan. Trini­
tate a speranțelor, a tenacității. Sim­
boluri modelate cu înfrigurarea re­
pausului dintre lupte. Horia, și cei­
lalți. Portrete în lut, ale oropsiților 
pămîntului, reconstituite fără litogra­
fii, fără desene, din simpla, din acuta 
memorie a lucrurilor. Mai presus de 
asemănarea „trupească" — oglindirea 
caracterului, a semnificațiilor. Neștiu­
tă treaptă, intensă verificare a forței 
de expresie, modelată în lut comunard, 
către piedestalul de azi, pe pămîntul 
acesta ce are viu în artele lui sîngele 
prăbușit la Bălgrad.

A ajuns vreodată la crucea bra­
dului, omul acela ? Ca o legendă tul­
bure, munții își descoperă sub zăpadă 
amintirile. Peste erestiri și amintiri, 
atenția cioplitorului veghează cu o ne­
bănuită încercănare a ochilor. Lemn 
negru, lemn sfînt, de care dalta nu 
mai îndrăznește să se apropie. Lemn 
pe care viața moroșanului a curs în­
cet în infinit, ca pe o „rază a pă- 
mîntului", ca pe o coloană a destinului 
acestui ținut.

împietrit, sufletul lemnului a adunat 
în el întreagă durerea. încercînd să 
taie în moarte, securea ar tăia osul 
viu al istoriei.

Simțind că nu are ce adăuga lem­
nului acestuia, meșterul a luat cu el 
imaginea, linia trunchiului de brad 
fără crengi, rapsodia, verticalitatea 
bradului de la Noviciov. Am revăzut, 
am regăsit ceva din „sufletul" acestui 
brad, al acestei linii, în toamna tre­
cută. Pe pămîntul Careilor — unde 
cu două decenii în urmă s-au dat 
ultimele bătălii pentru smulgerea pă- 
mîntului strămoșesc de sub jugul fas­
cist — pînza albă, tremurătoare, a 
dezvelit atunci, în clipă festivă, mo­
numentul cioplit de Vida Geza osta­
șilor români căzuți în luptele de eli­
berare.

Ca să devină obelisc omagial, ca 
să devină flacără a recunoștinței ne­
pieritoare, veșnicită în piatră, coloana 
de lemn — căreia securea și dalta 
nu-i putuseră adăuga nimic — s-a 
contopit succesiv cu turlele țuguiate 
ale bisericilor maramureșene, cu stîlpii 
de la porțile încrustate, cu fumurile 
tihnite de la sîmbrele moroșene, iu- 
prapunîndu-se și căutîndu-s# într-o 
continuă neodihnă de linii, într-o 
neostenită sete de tălmăcire a legă­
turii cu lumea sufletească a ținutului 
acestuia de la miazănoapte.

★

Privesc colosul alb ridicat în inima 
Careilor și, iar nu știu de ce, peste 
imaginile din fața mea se suprapun 
cu repeziciune alte priveliști, alte pro­
filuri. Parcă proporțiile Monumentului 
ar crea un larg spațiu magnetic 
(18x5X12 m.) unde se lasă atrasă 
întreaga sa „lume", personalitatea ar­
tistului.

E de ajuns o vălătucire a zăpezii, 
ca peste ceea ce sculptorul a numit 
„Vatra strămoșeasca" să năvălească 
puhoaie de timp, stoluri de peisaje, 
coloane de chipuri cîte au însuflețit 
Maramureșul secular. Din miile de 
fețe, una se dilată fantastic, se des­
prinde din gloată și se suprapune do­
mol peste chipul masiv, stilizat, al 
țăranului simbolizînd luptele din tre­
cut.

Un frate al lui Horia, al lui Cloșca, 
al lui Crișan — ai zice... Continuare 
a aceleiași balade.

Poarta maramureșeană, întruchipare 
a omeniei, a legăturii cu lumea în 
numele secundei de frumusețe și cize­
lare, prezentă în incrustațiile stîlpilor 
pînă sub penetul dianiței cenușii, s-a 
adunat în atelierul artistului de pe 
ulița Ferestreului și apoi, de aici, în 
spațiul liber al Careilor — poartă a 
jertfelor. încremenită în natură, deo­
potrivă stejarilor sau Gutîilor, poarta 
îndeamnă la zăbavă, la statornicie. 
Cioplit maramureșenește, lemnul s-a 
făcut arc de triumf și arc de regăsire, 
arc de legătură cu lumea, arc sub care 
omul se întoarce de la muncile zil­
nice împovărat de colbul drumurilor 
și de colburi stelare, cu o puternică 
dorință de împrospătare. Maramure­
șenii și-au trăit secolele nu în codru, 
nu în bordeie, ci în sate temeinice 
și demne, cărora incrustațiile porților 
nu le-au fost zăvoare, ci semne de re­
cunoaștere la întîlnirea cu lumea, la 
întîlnirea cu Cosmosul.

Sub poarta meșterului Vida, a tre­
cut cortegiul jertfelor populare. Ac­
tele de vitejie și demnitate ale oște­
nilor voevodului Bogdan, sau ai hai­
ducului Grigore Pintea, s-au întîlnit 
și s-au unit în același șuvoi, sub por­
talul acesta, cu faptele de arme ale 
partizanilor și ostașilor din războiul 
antifascist, cu jertfele pe care efortu­
rile unei epoci noi le-au smuls și după 
aceea în satele, în pădurile, în abata­
jele regiunii.

în jertfă, omul a plecat tăcut, ho­
tărît și ferm, cu încredere în sem­
nul de viață pe care, fiecare în felul 
lui, îl luase cu sine. Despre un cu­
noscut al său, Vida Geza ml-a po­
vestit că a plecat la concentrare, în 
1940, luînd în sacul de campanie 
cîțiva știuleți de porumb. Cît ținuse 
războiul, pe unde îl purtaseră valurile 
acestuia, soldatul nu lăsase niciodată 
de lîngă sine știuleții. Meșterul l-a 
cunoscut într-un lagăr de concentrare, 
lîngă Budapesta.

— Era destul de retras, n-aveam a 
ne plînge de el. Seara îl vedeam că își 
trăgea ranița lingă el și, spre sur­
priza noastră, scotea de fiecare dată 
același lucru. Erau cîțiva știuleți mari, 
cu șiruri dese, cam ciumpiți de atîtea 
hurducături, dar zdraveni și grei... 
îi tot măsura, îi tot cîntărea, le tot 
număra boabele. Singura lui „distrac­
ție". Am intrat în vorbă cu el, aflînd 
astfel că erau rezultatul unei munci 
a vieții sale...

— Fiind mobilizat, am luat cîteva 
bucăți cu mine. Cine știe unde avea 
să mă ducă soarta. Să încep truda 
de la capăt, după atîtea îndurate, 
aproape că n-aș avea putere. Să pierd_ 
ce-am dobîndit ? Odată cu viața...

întors acasă, plugarul a cultivat cu 
rîvnă soiul de porumb trecut prin 
ploaie, prin loc, prin moarte. Cînd 
l-a revăzut, în 1961, la conferința re­
gională de partid, soldatul de odinioa­

ră ajunsese președinte de G.A.C. As 
în cultivarea porumbului, inclusiv a 
celui din „varietate" proprie.

★

Lîngă portretul ostașului eliberator, 
lîngă obelisc, șase bas.oreliefuri trimit 
dintr-odată spre șase coordonate a 
vieții Maramureșului, spre rădăcini 
ale aderenței organice a artistului la 
acest destin colectiv. Momente din 
luptele unităților militare și ale par­
tizanilor maramureșeni ; primirea eli­
beratorilor, imagini din construcții. 
Apoi, minerul, topitorul, forestierul, 
țăranca — întruchipînd laolaltă 
„stîlpii" pe care se reazemă dinamica 
regiunii.

Abordînd piatra — mai adecvată 
genului monumental — Vida Geza a 
rămas același rapsod al lemnului din 
munții Gutîilor, al aceluiași univers 
de simțire. Piesele care compun 
grupul statuar își recapătă cu ușu­
rință imboldul inițial, geneza din 
trunchii pădurilor.

Pentru a transforma elementul tre­
cător într-unul revelator, statornic 
solid, a incidentului în lege — cum 
spune M. Alpatov — meșterul „Jocu­
lui din Oaș", al „Odihnei", al „In­
trării în mină", al atîtor portrete de 
tăietori de lemne, colindă neobosit 
satele, parchetele de exploatare a lem­
nului, exploatările minere, atelierele 
artiștilor populari, legînd prietenii du­
rabile, găsind pretutindeni omenia 
și setea de comunicare a unor oameni 
de care nu poți să nu te simți apro­
piat. Uioșul oșenesc, primit în dar 
la Bixad, nu a rămas pentru un ase­
menea sculptor simplă piesă vesti­
mentară, bună de arătat colegilor 
bucureșteni, cînd îl vizitează. Vida 
Geza l-a adoptat ca vestmînt obișnuit, 
de lucru și de sărbătoare. întregul 
său fel de a fi nu te lasă să observi 
în intimitatea atelierului nici o deose­
bire între artistul de rafinament, cu 
care discuți ore în șir, și șlefuitorul 
unei întregi neodihnite fantezii popu­
lare.

Horele, legendele, ceramica se adu­
nă în casa lui ca la un prag al sin­
tezelor. Legătura cu viața, memento 
al tuturor atelierelor artistice, e poate 
cel mai semnificativ fir al biografiei 
artistului. E un fel ciudat, aparte, în 
care omul acesta de omenie te face 
să uiți că ceea ce sculptează este 
legat implicit de numele, de talentul 
său, prezentîndu-ți totul ca pe o crea­
ție a geniului popular, din care nu 
face altceva, pasămite, decît să se­
lecteze și să evidențieze.

Izvoarele artei cautați ? Haideți cu 
meșterul, la primăvară, sau — de 
ce nu — chiar acum, cît Gutîii sînt 
înzăpeziți, cît serpentinele abia se 
ițesc sub troieni, haideți cu domnia-sa 
(pe celălalt drum, pe la Huta-Certeze, 
ocolind 40—50 km) la meșterii ciopli­
tori de pe Valea Izei, unde amfitrio­
nul nostru a fost propus candidat în 
alegerile de la 7 martie.

Haideți, să înțelegem cît de mo­
derni, de contemporani, sînt cei hotă- 
rîți să își dea voturile lor unei arte 
a sintezelor, unul om care a strîns 
în fibrele sensibilității sale istoria 
de azi și de ieri a Maramureșului.

Meșterul ne cheamă într-acolo să 
ne arate oamenii „cei mai minunați* 
pe care i-a cunoscut vreodată. Mîn- 
drie a omului investit cu încredere. 
Recunoaștere a faptului că artistul 
datorează această condiție deopotrivă 
evului căruia i-a închinat recentul 
monument, și oamenilor — „rădăci­
nilor" despre care a avut posibilita­
tea să vorbească în graiul lemnului 
cioplit și al spațiului.

Oamenii despre care vorbește Vida 
Geza, cu care se întîlnește nu doar 
cînd își alege buștenii de lucru, îi 
sînt adesea vechi cunoștințe. La Podul 
Slătioarei, sculptorul ne va arăta de­
sigur ce lucruri ingenioase au ieșit 
de sub săcurea „colegului* său Ștefan 
Cîlțu (o moară de vînt, o moară de 
apă, o piuă de bătut pănură...).

— Mai ales piua aceea m-atrage. 
Ii dau tîrcoale ca un copil, vară de 
vară, mărturisește sculptorul. Ai zice 
că-i o adevărată operă abstractă. 
Gîndesc că ai putea s-o expui, sub 
această etichetă, la o expoziție. Cînd 
se dă drumul apei, nu mai zici că-i 
piuă de pănură, ci un grup de oameni 
care joacă, care joacă îndrăcit — 
roata feciorilor, învîrtita, bătuta și 
răzbătută. Jdacă, năvală, arhitectu­
ră dinamică, dezlănțuire de zbucium 
și armonie...

Orele cfcle multe ale zilei trec parcă 
pe nerăsuflate. Amurgul pălește domol 
în zăpadă. Atelierul se-afundă într-o 
liniște prelungită.

Din autogară a plecat demult ul­
tima „Irtă" spre Sighet. Ninsoarea 
continuă. Săsarul și Ferestrăul mo- 
tăie sub podișca de gheață. Lemnul, 
casele, au tăcut. Peste cornișe de 
munți, scapără vîntul, umblă legen­
dele. Pintea, Fata Pădurii, Omul de 
la miezul nopții. Vîlva adîncurilor... 
Femeia din basorelieful Careilor s-a 
aplecat în zăpadă, sădindu-și încă- 
odată floarea meree. în pămîntul cald 
al țării, firul de vegetație, firul de 
omenie, a dat frunză... Nu auzise tro­
ianul... Cu, teamă să nu cadă petalele 
în ger, glasuri — s-au adunat de pre­
tutindeni — cu miile. Respirația cal­
dă, care le însoțește, alungă aerul 
rece de pe buzele plantei : „Cîte flori 
pe Iza-n sus“...

Albastre și neastîmpărate, privirile 
meșterului au spart parcă dantela de 
gheață de pe geamul atelierului, spre 
floarea care dă viață pămîntului ma­
ramureșan, generațiilor sale continue.

Am văzut o roată dințată
Si.........................

Si
Si
Care mureau spre ea, coborau și urcau spre ea 
Ca mările sub magneții albi din stea.
Si cîte nu mi-am amintit ? Cîte 
înfățișări grotești, posomorite, 
Incit mi se păru că totu-aeve-i I

— Grozav m-a torturat cetatea Devei.

mi-am amintit de Horia pe roată 
am văzut o coasă cu tiv albăstrui 
mi-am amintit de Jăranii lui 
am văzut o cetate înaltă, pe stînci, 
mi-am amintit durerile noastre-adînci

Iasnaia Poliana 1964
„taina de căpetenie care ar fi scutit 

pe oameni de nenorociri... care i-ar fi 
făcut pe vecie fericiți... se găsea... scri­
să pe un bețișor verde iar bețișorul era 
îngropat... pe muchia rîpei Stării Zacaz, 
în locul unde am cerut să fiu înmor- 
mlntat".

LEV TOLSTOI

Și stă unde-i rîpa din carte, în pădure
si mesteceni galbeni sună prin somnul lui...
Se mută încet, ceas cu ceas, în tulpinile 
care par albe ruguri, și oasele-i scurte 
fac schimburi de săruri cu țărîna.

Dăunăzi — văd barba lui ninsă și aprigă — 
trecea ca un vechi sfînt de lemn primitiv 
pe aceste poteci duse-n toamnă.
tși amintea vîrstele pămîntului, descifra 
gîndurile mari ale norilor și în sînge 
păcătoase dorinți i-alergau ca oștiri 
de spasmodici cazaci pustiind cu copitele 
cohortele france la Borodino.

Acum și în veci, aplecat cum țăranii 
pe sapă, sau ca un fîntînar cu ochi magici, 
prin bezna din adine, 
el caută-ntr-una în timp ce Fericirea 
îi joacă renghiuri ca un mic urs alb 
și cînd e s-o prindă ea-i scapă de subt priviri 
evadînd prin mușuroaiele de lumină ale mestecenilor.

Mereu în acest vesel joc..., dacă nu 
a ieșit pe alei și, planeta aflîndu-se 
Intr-un prea brusc viraj, El s-a rupt de pămînt 
și-acum arde prin vrarștea de stele I

Și totuși, inimă, năpustește-ți valurile I 
lnlinde-ți, creier, nourii-n cavalcadă 
pînă la imposibil... pe verdele bețișor 
e scrisă taina... Și scris e să nu-l găsim 
niciodată. Dar ce leac prin lume va put'a 
să vindece jocul ? Și ce drum mai rodnic 
decît cel ce sfîrșește unde-ncepe I

VIDA GEZA Joc din Oaș Mihai NEGULESCU

ramură,

GÂND, 1963

i

cerească 
duhul sfînt.

Circuit
Merg lîng-o apă și-mpreună cu rîul 
Traversez sub lună orașul de piatră. 
Mi-i sufletul iluminat ca tăriile 
Si curge-ntr-un fluier transparent; am ajuns 
Intr-un loc fără zid ; bănci se văd unde-o voce 
Obseda ; șase albe coloane striate

. Sprijineau peste-un fel de gineceu acoperișul 
între garduri înalte, dorinți reprimind.
Nu cred c-o iubeam mai mult decît astăzi 
Cînd n-o mai iubesc j și n-o sărutasem 
Deși știam ; și nu risipisem cu vreun cuvînt 
Misterul păstrat ca un cearcăn în pubertatea-i 
Incîtva tristă, tăcerea fiindu-i dragă.
Acum, goale bănci pentru șoaptele-ndrăgostijilor, 
Tn mai noua concepție urbanistică. Trandafiri, 
Și săruturi. Și totuși la privirile-i înfricate 
De un vuiet primar ce ființa i-o cuprindea 
Foarte tainic, pierea golul fără de margini 
Al atîtor prelungi după mese burgheze 
Din duminici, cînd singuri în străzi sînt propulsați 
Stăpîni, patru ceasuri, pe lume, poeții 
Și militarii; la zîmbetul palid al gurii ei 
Triumfînd în ore de insomnie peste vîrtejuri 
De ceață, cum spaima de spații se potolea 
Si sunetul stelelor greu și-n singurătate 
înceta să mai doară de-a lungul nopților I 
Mi-i sufletu-ntreg o lumină-nvăluitoare 
Curgînd în timp ca un rîu printre mari clădiri. 
Traversez, traversez, mă strecor lîngă geamuri 
Si porți ferecate, aidoma îmbătaților, 
De comori, între-o lance ruginită și frumoasă 
Și-o alta lucioasă și rece, și port, 
Spre cîmpuri, o casă cu șase coloane albe 
Bătută de lună și plină de nesfîrșirea 
Unei voci care timbrul și l-a uitat.

In fața tripticului 
lui Van Eyck

„Și a zis Domnul: Haidem să ne pogor Im 
fi să amestecăm pe loc graiul lor".

(Facerea, 11)

Ușa capelei se desch'de — cinci franci — 
Și desprinse sînt iată pecețile ferecate.

Dumnezeu stă pe tron în hlamida lui roșie, 
în dreapta Fecioara, în stînga loan 
și pe-un palid altar, spre iertarea păcatelor 
sîngele Mielului sub lumină aurie 
se varsă pentru noi.

Ne-ntîlnim aici felurite neamuri 
și un murmur straniu pe buze s-a-nfiripat.

Sărmanul Adam cu privirile-mpovărate, 
cum îngeri învăluie cerul în cîntece, 
o frunză palmată apasă pe sexul gol 
iar trupul prelung, de urcior, al Evei 
lucește fecund și, ca hoții la judecată, 
ea ține spre tronul înalt, ca o 
fructul rotund.

De-o sută de veacuri dreptatea 
se face la fel — roi de aur vezi

Iar noi stăm în larmă, capete lustruite, 
oameni din porturi, prinți și solzoși pescari. 
Inimile noastre, carne pentru iad, 
nou Babilon, in frenetică adorare, 
Se roagă, vai, la culori și smalțuri, 
la cai și turle, falduri și păduri I 
Un alt demiurg este cel care ne uimește, 
o altă credință cea care ne unește 
și-n vreme ce-amurgul moare-n vitralii grav 
și cu mari obloane Domnul și-ascunde fața, 
cor îngeresc mai fanatic decît acesta 
care-s vocile noastre, nu s-a mai pomenit, 
vocile noastre-n catedrala Saint Bavon 
exaltînd toate graiurile pămîntului.

Cîntec șoptit
Cîntec domol, de legănat teii 
Drag mi-i de cineva, drag.
Cîntec mărunt, pentru pașii femeii 
Care prin somn, noaptea se retrag. 
Cîntec visat, de scuturat petale, 
Dor mi-i de cineva, dor _
Cîntec șoptit, pentru inima dumisale 
în care toate drumurile mor.
Si pentru orele sale toate,
Care amestecate cu gînduri mici sînt 
Si care se întorc la mine prin toate 
Lucrurile de pe pămînt.
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(Teatrul
de

Muncitoresc C. F. R.) și „Oricît ar părea 
ciudat“ (Teatrul Mic) de Dorel Dorian

îndrăzneață ca formulă și destul deFiind destul de . ...
fnconsecventă, dramaturgia lui Dorel Dorian este și 
foarte controversată. Piesele sînt toate dezbateri, pro­
cese, au ardență și luciditate, o construcție „liberă" și 
cite o problemă serioasă de soluționat. Căile de corrgi- 
nicare sînt însă nu o dată barate de vorbărie abstractă, 
constînd din principii generale de conduită, aforisme 
etice, adevăruri pedagogice.

„Ninge la ecuator", de pildă, constituie o lectură 
dificilă; te întîmpină zone obscure, relații indefinite 
între personaje, prea multe fraze sonore în genul: „Să 
înțelegi că mersul înainte al brigăzilor nu-i simplă 
înmulțire și înlocuire de brigadieri, ci o luptă pentru 
fiecare om". Iar problemele interesante ale piesei 
(cum primești o prietenie, cum acorzi o prietenie, ce 
face un muncitor excepțional, șef de brigadă, cînd 
simte că încep să-l depășească sarcinile producției 
moderne etc.) reușesc la un moment dat, paradoxal, 
6ă nu te mai intereseze, fiind înecate într-o substanță 
dramatică tulbure, greu accesibilă. Din fericire, varianta 
încredințată Teatrului Muncitoresc C.F.R. a clarificat 
o bună parte din situații și raporturi, consolidînd firele 
conflictului — subțiate, pînă la dispariție aproape, în 
versiunea tipărită — și precizînd polii dramatici între 
care se desfășoară dezbaterea. Dimache Șaru, muncitor 
de prima mînă, șeful unei brigăzi excelente, inovator 
în repetate rînduri, refuză să preia conducerea unei 
alte brigăzi, stîmind dezaprobarea tovarășilor de 
muncă și a prietenului său Hurduc — sosit la timp 
din necunoscut pentru a participa la „judecată". Dorian 
știe să răstoarne aparențelet din „procesul" înscenat 
lui Șaru înțelegem că acesta nu e chiar vinovat, că 
înalte scrupule profesionale șl etice îi determipă refu­
zul. Brusc, adevărul e din nou întors: Dimache Șaru, 
beat, scoate la iveală gînduri urîte, suspiciuni meschine, 
Neputința de a-și înțelege prietenii, soția, tovarășii de 
muncă. Și, în actul al treilea, Șaru este iar frurpos și 
integru, curățat de vanități penibile și bănuieli josnice, 
stimat și iubit în unanimitate. Ce a provocat „trezirea" 
personajului ? Cum și de ce s-au declanșat acele resor­
turi interioare care au produs schimbarea lui la față ? 
Incapacitatea piesei de a răspunde clar acestor între­
bări probează încă o dată forța limitată a duelului de 
principii seci. Dacă autorul nu și-ar fi impus să dea 
și o rezolvare impasului în care se află eroul său, dacă 
deci nu l-ar fi înfățișat dincolo de acest impas, am fi 
avut de apreciat valoarea în sine a problemei umane 
ridicate. Așa însă, ne obligă să-i cerem explicații și se 
obligă să le dea. Dar nici o formulă de viață dintre 
acelea pe care le schimbă între ele personajele și nici 
o metaforă nu pot înlocui adevărtfl lăuntric al eroilor, 
scăpat la un moment dat din atenția dramaturgului. De 
la spectacol pleci cu cîteva imagini — dar neîntregi — 
și cu cîteva replici frumoase — de asemenea neintregi. 

1 Dorel Dorian declara undeva că această piesă este, 
pentru el, o experiență. Pentru că ne plac experiențele, 
am fi vrut-o dusă pînă la capăt. Așa cum s-a întîmplat 
în cazul „Secundei 58“ bunăoară, care gîndită și con­
struită armonios este, mai presus de caracterul „expe­
rimental", o piesă, și încă de rezistență, cu personaje 
și probleme ce persistă în conștiinja spectatorilor.

★

Mai aproape de ceea 
dramatică este cealaltă 
rian, „Oricît ar părea de ciudat", a cărei problematică 
se așează organic în cadrele lucrării î atitudinea per­
sonajelor nu e luată în dezbaterea de principiu a unui 
„complet de judecată" ci trăiește, se manifestă pe 
scenă, în fața publicului. Dialogul aprig dintre Horia 
Drăgan și Nicolae Roșea nu rămîne un duel de abstrac­
țiuni lirico-morale; el angajează fundamental gîndirea 
și existența lăuntrică a adversarilor, biografia lor spi­
rituală, trecutul și viitorul lor. Piesa ridică acut pro­
blema încrederii în om, demonstrează cit de goală, cit 
de imposibilă poate deveni o viață lipsită de valori 
umane elementare și cît de tristă poate fi o con­
știință otrăvită de suspiciune și ură. Inginerul 
Horia Drăgan ascunde ani de zile o bănuială 
cumplită vizîndu-1 pe Nicolae Roșea și nu se descarcă 
de ea decît în momentul cînd află că Roșea va verifica 
și superviza proiectul al cărui coautor este el, Drăgan. 
Descărcarea are o semnificație amară, echivalînd cu 
aducerea la suprafață a unor sentimente și gînduri 
grave, dureroase, disimulate multă vreme, iar ostili­
tățile deschise cu acest prilej capătă un dramatism 
puternic, cu rezonanțe ce depășesc destinul celor două 
personaje. Dreptatea pare a se afla cînd de partea lui 
Horia Drăgan — care-1 acuză pe Roșea de a-1 fi de­
nunțat pe tatăl său siguranței fasciste —, cînd de 
partea lui Roșea, lovit crunt de bănuiala nefundată 
ce planează asupra sa. Drăgan e insinuant și violent, 
Roșea e defensiv și trist. Faptele sînt în aparență 
împotriva celui bănuit de trădare, dar tonul vehement, 
neasemuit de aspru al acuzatorului îl pune pe acesta 
din urmă într-o lumină nu prea favorabilă. Dialogul e 
plin de neprevăzut, palpitant, antrenînd în orbita sa 
și celelalte personaje ale piesei.

ce se poate numi o experiență 
piesă recentă a lui Dorel Do-

Bl

Ca în mai toate lucrările sale, autorul nu „poves­
tește" o acțiune, nu face să evolueze niște împrejurări 
teatrale clasice; el transferă întreaga povară drama­
tică asupra dialogului, a tensiunii interioare dintre 
eroi. In prim plan se află nu evenimentele, ci problema, 
deși, ca de obicei, punctul de pornire este, într-un fel, 
reportericesc, — o situație deosebită de viață, descope­
rită în realitatea curentă. Aici problema încrederii în 
oameni este înfățișată ca o condiție vitală a raportu­
rilor socialiste. Oamenii care duc o activitate creatoare 
sint neapărat legați prin raporturi noi, obligatorii, căci 
efortul de a atinge un ței coțnun implică un drum 
comun, solidaritatea fermă. Iar încrederea devine astfel 
o chestiune generală, colectivă. Conflictul piesei este 
entuziasmant, autentic, grav. Iarăși însă excesele ver­
bale ridică obstacole obositoare. Firește că într-o piesă 
in care se acționează puțin, se vorbește mult. In „Oricît 
ar părea de ciudat" se vorbește însă deseori de prisos, 
aproape toate personajele fiind cuprinse de o febră 
explicativă și retorică, de un tic (destul de neplăcut pe 
scenă) al parantezelor și comparațiilor. De exemplu 
dialogul Drăgan—Letiția, cu multe referiri obscure la 
un trecut pe care nimeni nu-1 cunoaște și care pe nimeni 
nu-1 preocupă, împinge acțiunea pe un tertoriu străin, 
cețos, impunînd o pauză aridă în desfășurarea conflic­
tului. Retrospecția patetică a celor doi e ca un spin 
rămas de la o floare pe care spectatorul n-a apucai 
s-o vadă. Se pare că lui Dorel Dorian îi dăunează 
chiar în creațiile interesante cum este recenta piesă 
ambiția de a fi cu orice preț liric și cerebral.

El se dovedește uri autor dramatic pasionat de valoa­
rea scenică a dezbaterilor ideologice, așa cum o do­
vedesc toate piesele sale, începînd cu „Dacă vei fi între­
bat" și „Secunda 58", continuînd cu „De n-ar fi 
iubirile...", „Ninge la ecuator" și „Oricît ar părea de 
ciudat". Realizate la grade artistice foarte inegale, 
aceste piese atestă o preocupare constantă, lăudabilă 
de sondare a universului etic al omului contemporan, 
de solicitare permanentă a participării spectatorilor la 
procesele ce au loc pe scenă. Este foarte important, 
după părerea noastră, ca în orice fel de piesă dialogul 
să nu răpească personajelor dreptul de a trăi adevărul 
problemelor pe care le dispută, să nu le proiecteze în 
zone abstracte. Verbozitatea e, deocamdată, inamicul 
numărul unu al tînărului dramaturg.

★

Spectacolul de la Teatrul Muncitoresc C.F.R. regizat 
de Ion Cojar se tine pe umerii lui S. Mihăilescu-Brăila. 
Pe un text bine clarificat pînă la un punct de autor și 
de regizor, acest admirabil actor reușește să ridice 
personajul lui Șaru la înălțimea dramei sale, să dea 
singe și nervi unei foarte complexe noțiuni contempo­
rane. Jocul lui nuanjat din plin simultaneizează cumva 
stările de spirit ale eroului (vanitate, responsabilitate 
gravă, neîncredere în forțele proprii, gelozie, singură­
tate, asprime, duioșie, remușcare, încredere), prezen­
tate succesiv de autor. Actorul polarizează și stăpînește 
confruntarea și, în raport cu el, Costel Gheorghiu, de­
gajat, natural ca întotdeauna, nu reușește să obțină 
totuși un Hurduc la fel de puternic, deși ar fi trebuit. 
Dana Comnea (Livia — soția lui Șaru) e credibilă în 
tristețea ei perpetuă, dar monotonă. Pe Cornel Vulpe 
(teribilul Sutaș, fondist și cam meschin) continuăm să-l 
preferăm în rolurile lui comice. Aici adună prea multă 
ostentație. Athena Zahariade-Demetriad (Aurelia— 
Dida) și Tudor Gheorghe (Ivescu) sînt deopotrivă de 
simpatici și exteriori (cu ajutorul textului). Decorurile: 
greoaie, neinspirate (I. Cojar și P. Pădureț). Panoul 
mozaic care glisează din cînd in cînd pe scenă se 
potrivește perfect pentru fațada unei case de cultură; 
în spectacol nu are nici un rost. Ca evoluție regizorală, 
Ion Cojar ni se pare staționar, trezindu-ne nostalgia 
unor spectacole măi vechi ale sale care făgăduiau 
foarte mult...

Radu Penciulescu, pasionat de teatrul de idei și aflat 
la a treia colaborare cu Dorel Dorian, a montat cealaltă 
piesă în stilul său predilect, cu accentul pus pe tensiu­
nea dialogului. Un merit deosebit îl constituie distri­
buirea lui George Constantin și Ion Marinescu — actori 
proaspăt veniți la Teatrul Mic — în rolurile principale : 
Roșea și, respectiv Drăgan. George Constantin e un 
Roșea masiv dar șubred fizicește, luminos și trist, un 
munte de omenie rănită. In interpretrea lui I. Ma­
rinescu, Drăgan apare impulsiv și aventurier, ulcerat 
de o ură tainică. Atunci cînd se înfruntă amin doi, 
scena vibrează de energia spirituală pe care o investesc. 
Cînd e numai cu Letiția (interpretată cu forță afectivă, 
dar inegal de Tatiana Iekel), Horia Drăgan e prea 
incandescent și crispat, neverosimil. In peisajul cenușiu, 
încordat al dezbaterii, o pată caldă de culoare o aduce 
Constantin Codrescu (Munteanu). Dacă Eliza Plopeanu 
(Aurelia) n-ar fi jucat prea afectat afectarea persona­
jului, ar fi fost partenera cea mai potrivită a ingine- 
rului-poet Mihai Albu (în rol Stamate Popescu). Boris 
Ciornei e o prezență optimistă în rolul directorului 
Catrina, minus sublinierea unor ticuri de „bonomie 
inteligentă" ce fac parte din poncifele textului.

Dumitru SOLOMON

Scenă din noul film românesc „Titanic vals'

PROBLEME ALE SCENARIULUI CINEMATOGRAFIC

SCRIITORII
SI A ZECEA MUZA
Există un anumit mod de a discuta 

despre cinematografia noastră, care nu 
se poate spune că exclude observa­
țiile critice — ele sînt uneori nume­
roase ; nu lipsește nici analiza — ea 
pare câteodată minuțioasă; dar lucru­
rile sînt expuse și amestecate după o 
rețetă atît de labilă, îneît, oricare ar 
fi situația, ți se pare totdeauna că 
lucrurile stau nici prea bine, nici prea 
rău, mai mult bine decît rău — și chiar 
dacă opiniile autorului promit să fie 
critice, ele lasă totuși să se degaje, ne­
văzut, printre rînduri, un sentiment 
paradoxal de satisfacție și împlinire.

Inaugurînd discuția despre „proble­
mele scenariului cinematografic" („Oca­
zii pierdute", Gazeta literară nr. 3 din 
1965), profesorul D. I. Suchianu afinnă 
că, din punctul de vedere al scena­
riilor, „situația cinematografiei româ­
nești este totodată foarte bună și foarte 
rea". Pe baza acestei viziuni echivoce, 
în care cele două superlative se 
anulează reciproc, tovarășul profesor 
Suchianu evită să tragă concluziile pro­
priei sale demonstrații. Domnia-sa vor­
bește despre ratarea bunelor ocazii ofe­
rite de unele scenarii, dar adaugă: 
„Rîndurile mele nu trebuie interpretate 
în sens negativ. Dimpotrivă, trebuie să 
socotim ca ceva pozitiv faptul că cine­
matografia românească are 
ocazii. Chiar dacă le pierde, 
că totuși le-a avut" ș.a.m.d.

Dar chiar acestor „ocazii
li se opune îndată o a treia categorie,

asemenea 
înseamnă

pierdute"

niște ocazii cîștigate, drept care filmul 
Afacerea Frotar (Ultima oră) este cali­
ficat ca fiind „mai bun decît piesa 
lui Sebastian din care fusese tras', iar 
mediocrul film al lui Daquin, Ciulinii 
Bărăganului — apreciat ca un film 
„excelent". Lăsînd la o parte filmele 
socotite „într-adevăr fără cusur" sau 
„excelente" — întrucît categoria desă- 
vîrșirii este indiscutabilă — ar rămîne, 
la o discuție despre scenariu, capitolul 
„ocaziilor pierdute". Acesta nu oferă 
însă nici el o perspectivă fertilă, deoa­
rece în articolul citat „ocaziile pier­
dute" sînt de fapt scenarii „admirabile", 
pline numai de calități, ratate doar de 
regizori, și nu chiar ratate, fiindcă fil­
mele mai trebuiau numai „șlefuite ni­
țel, stilizate un pic, adîncite pe alocu- 
rea“, ca să capete „strălucire". Dar 
atunci, în privința scenariilor, ce ne 
mai rămîne de discutat ?

La o analiză a regiei noastre de 
film, ar fi poate util să se vorbească 
despre ocaziile pierdute de regizori, 
fiindcă au fost unele realmente pier­
dute. Dar la o dezbatere despre sce­
nariu ni s-ar părea mai firesc să se 
discute îndeosebi despre ocaziile pe 
care scriitorii, scenariștii și regizorii- 
scenariști nu le-au oferit încă cinema­
tografiei sau, mai exact, pe care cine­
matografia nu și le-a creat.

Filmul este singura dintre arte năs­
cută în epoca modernă și de aceea ce-

GRAFICA TURCĂ
Prin comisia națională a R.P.R. pentru 

UNESCO, ne vizitează o dublă expoziție 
venită de peste Bosfor : Monumente 
arheologice din Turcia, fotografii șl o 
suită de lucrări grafice contemporane, 
ambele oferite spre vizitare publicului 
bucureștean în monumentala clădire a 
Institutului de Arhitectură.

Prima e o fereastră deschisă spre gră­
dina de frumuseți a unul trecut de artă 
in care lutul, aurul, bronzul și piatra îșl 
împletesc frăgezimile șl duritățile de vreo 
cinci mii de ani încoace..,

A doua, contemporană șl actuală, sprin­
tenă șl dinamică, este expoziția de gra­
fică, alcătuită din peste cincizeci de lu­
crări originale.

Oblșnulți cu legenda și cu basmele ce­
lor 1001 de nopți șl cu un ritm net orien­
tal, descoperim brusc o lume de artă 
nouă, plnă de înțelesuri șl rezolvări mo­
deme, surprinzătoare prlntr-o proaspătă

LANȚUL SLĂBICIUNILOR <»
BUCUREȘTIDINAMO

Trecătorii (cei mai mulți neavizați sau de-a dreptul ageamii într-ale fotbalu­
lui) care-și abat pașii pe șoseaua Ștefan cel Mare se opresc, deseori, în fața unui 
panou prevăzut cu geam de sticlă (mi se pare și cu lacăt) în care sînt înșirate 
pozele la minut sau la opt zile a vreo optsprezece băieți plin de vigoare, sănătate 
și încredere în sine. Sînt componența formației Dinamo, cîștigătoare, cîțiva ani 
la rînd, a campionatului categoriei A, iar în 1964 și a Cupei R.P-R.

Țțț și iar țțț I exclamă admirativ omul de pe stradă iar fetele de școală regretă, 
fără doar și poate, prezența micului lacăt ce le îm­
piedică să-și completeze sau să-și întregească albumul 
cuprinzând fotografii de stele de cinema, recordmani 
mondiali, oameni iluștri etc. >

Îmi închipui că jucătorul Țîrcovnicu, blondul și, 
mai presus de toate, agresivul (agresiv numai in mo­
mentele cînd. urcă la masa presei să-ți ceară socoteală 
că l-ai criticat în cutare cronică) atacant rătăcitor 
prin locurile unde nu se află și nici n-o să treacă 
mingea, trăgînd cu ochiul la mulțimea de trecători căzuți în extaz, se rotește 
de plăcere pe vîrful crampoanelor ca un titirez. Fericiți cei ce și-au cîștigat 
celebritatea prin sudoarea vărsată în șapte din șapte zile ale săptămânii I

Dar să ne oprim puțin și să vorbim despre echipă în ansamblu. Șefa pluto­
nului celor trei mari bucureștene (mă simt dator să vă anunț că nu m-am gîndil 
măcar o singură clipă la Progresul) practică, mă refer doar la meciurile disputate, 
în țară, un joc de uzură, un fel de hărțuială menită să-ți toace nervii. Inter-Milano, 
echipa care i-a eliminat pe dinamoviști din C.C.E. e numită în Italia echipa cini­
cilor pentru motivul că se masează în apărare aproape 90 de minute și nu cîștigă, 
atunci cînd cîștigă, decît cu unul, maximum două goluri diferență — și acelea 
realizate aproape exclusiv pe contraatacuri. Ca formulă de joc, dinamoviștii sînt 
și ei un fel de cinici. Punctul lor forte rămîne apărarea, mai cu seamă fundașii 
centrali (Nunweiller 11 și IV), oameni cu o voință cu adevărat de fier. Slabi, din 
ce în ce mai slabi, cei doi mijlocași, strămutați, în chip cam nerezonabil, spun 
gurile rele (practic eu nu știu cum s-au petrecut lucrurile, am reprodus ce-am 
auzit, dacă vreți să fiți pe deplin edificați, întrebați federația de specialitate) de 
la Cluj în Capitală.

La înaintare, dinamoviștii beneficiază de serviciile a doi mari jucători, după 
părerea mea: Pîrcălab și Radu Nunweiller. Despre Ion Pîrcălab am scris cîndva 
că este un jucător de talie europeană — și este 1 — dar de la o vreme e silit 
cred, să-și strivească, etapă de etapă, înclinația spre jocul individual (e și cazul lui 
Dumitriu 11 de la Rapid) spectaculos și de mare finețe tehnică, pentru că, chipu­
rile, driblingul, dantelăria (se evită termenul fantezie) fentele care fac să răbuf-
nească în aplauze tribunele, servesc și nu prea servesc adiționării de puncte. Sa 

vede că noi am rămas încă robii ideii: unul ca toți 
și toți ca unul, ideie imposibil de înfăptuit în fotbal. 
Nu poți să-l obligi, n-ai cum, pe un Ivan sau Frățilă, 
să se adapteze ritmului și gîndirii în joc a lui Pîrcălab, 
în schimb, se pare, poți să-l silești pe acesta, fără mari 
eforturi, să se adapteze manierii rudimentare în care 
evoluează primii doi. Cam așa se înțeleg pe la noi 
lucrurile și cam în felul acesta se aranjează, ele, de la 
un timp, cînd ții să creezi impresia că o formație 

practică sistemul de joc colectiv. Să avansăm înainte tot in chipul ăsta și o să 
ajungem cît de curînd să cîntăm: Trece rața Dunărea.

Celălalt atacant dinamovist, cu evidente trăsături de mare jucător, Radu Nun- 
weiller, aflîndu-se la începutul carierei, e mai greu de hățuit. Pe teren face cam ce 
crede el că e bine — și bobii se taie pe gîndul lui. Dorim să-l vedem tot mai 
viforos. Profesorul Angelo Niculescu, care s-a deplasat la Milano „să batem, să 
învingem" și s-a întors la subsuoară cu ziarul II Giorno, unde elevii lui erau 
numiți „buoni peisani del calcio", va închina, sperăm, multe ore de trudă pentru 
șlefuirea ambițiosului coleg de linie al lui Pîrcălab. In rest, însă, nu prea are cu 
cine lucra. Un Țîrcovnicu sau un Popa, oricît i-ai frămînta, tot mediocri rămîn. 

Vrem ca Dinamo-București să ne demonstreze anul acesta că poate să joace 
fotbal la înălțimea locului pe care-l ocupă în clasament. Și de va fi așa, cele rele 
se vor șterge, căci publicul, acest mare generos guraliv, care speră și speră me­
reu, știe să răsplătească. Dar mi-e teamă că nu va fi nimic.

Fănuș NEAGU

și elegantă cadență atît în gîndire cît 
și în vigoarea modurilor de expresie.

Contactul cu plastica turcă e nou pen­
tru public și cu atît mai interesant și 
binevenit cu cît în ultima vreme am 
avut posibilitatea comparativă a mai 
multor expoziții, venite la noi de peste 
hotare și adăugate manifestărilor publice 
ale plasticienilor noștri.

Genul grafic, redus o vreme la simpla 
imprimare a unui tipar de linii, se mul­
țumea cu un stil apropiat mai mult de 
asprime decît de o catifelare pe care 
a căpătat-o ceva mai tîrziu prin introdu­
cerea și folosirea unor mijloace noi sau 
prin repetate tiraje colorate. După lu­
crările artistice ale expoziției americane, 
grafica turcă ne oferă posibilitatea de a 
pătrunde mai mult și mai adînc în expre­
sia complexă a genului, la nivelul unor 
Interpretări de rafinament și subtilitate.

Aquaforte redă prin lucrarea lui 
ALIYE BERGER, Lucrătoare, dinamis­
mul curgător al muncii într-o interpre­
tare delicată a mișcării, pe un roșu stins. 
Litografia, mai numeroasă, demonstrează 
interpretări extrem de interesante por­
nite de la simplul joc de linii inteligente 
(Caii lui ORHAN PEKER) la armoniile 
de culoare vie sau apropiate de pastel 
(Grup de țărani și întoarcere de la piață 
— excelentă lucrare — ale lui EREN 
EYUBOGLU ale cărui origini sînt româ­
nești). In linogravură, expresie de sinteză 
(Femei bătrîne de MUSTAFA ASLIER, 
Pești și Figuri de ERCUMENT CALMIK) 
în xilogravură, dinamică, emoție și con­
centrare (Dans popular, Familia M. 
Aslier)...

In desen; NEȘELT GUNAL exprimă 
emoționant în compoziții, tristeți (Odih­
nă, Măcelărie), pe cînd în guașe TURAN 
EROL înfățișează două peisaje pe tonuri 
stinse de evocare, poezie și melancolie 
cu o deosebită sensibilitate. Traducînd o 
tendință expresionistă mai mult de suge­
rare, ZEKI FAIR IZER ne prezintă două 
subtile piese, Pești și Pasărea, în timp ce 
SABRi BERKEL fugind de expresia con- 
turelor precise, expune două lucrări, Com­
poziție i și II, gravuri, o armonie în 
dezarmonie, ca desenul unui fum, deco­
rative și nu lipsite de o frăgezime Sufle­
tească... Nu lipsesc din expoziție nici 
acuarelele pe hîrtie udă (două variante 
de Copaci ale tînărului OZDEMIR 
ALTAN) care aduc în difuzarea culorilor 
o atmosferă împărțită între basme și rea­
lități.

Fiind atît de cuprinzătoare a genului 
grafic, expoziția e cu atît mai intere­
santă, cu cît sînt prezentate pe panouri 
lucrări de concepții diferite realizate în 
variate tehnici de lucru. E una dintre 
puținele expoziții de grafică unde vizita­
torii pot cunoaște pe de o parte diversita­
tea genului, și pe de altă parte modalită­
țile de exprimare artistică personală.

Din micul catalog în limba franceză — 
nu înțelegem de ce expoziția nu are și 
un ghid în limba română—aflăm cîteva 
date biografice de recomandare ale artiș­
tilor, mulți dintre ei profesori sau asis­
tenți la Institutul de Arte frumoase ori 
Arhitectură.

Ne bucură mult acest prim contact de 
artă în România cu vecinii de peste Ma­
rea Neagră, realizat prin intermediul 
UNESCO. Aceasta cu atît mai mult cu 
cit valorile și spiritualitățile artistice tre­
buie să circule, să fie cunoscute și apre­
ciate de public’ 1 vizitator. In ceea ce 
ne privește mărturisim sincer bucuria 
de a fi participat la această întîlnire 
cu grafica turcă.

Baruțu T. ARGHEZI

rințele sale de ordin tematic au un ca­
racter special. Să urmărim, de pildă, 
cum s-a ajuns la realizarea cîtorva ca­
podopere ale ecranului care au marcat 
totodată începutul unor mari școli na­
ționale. „Dacă unul dintre noi va avea 
vreodată curajul să reconstituie istoria 
filmului francez din primii săi ani, 
cititorii vor avea de ce să rîdă" — scria 
Louis Delluc în 1917, constatând că 
Franța „care a inventat, a creat și a 
lansat" cinematograful, „a rămas cea 
mai în urmă". De abia după 1923—24, 
cînd Abel Gance, cu Roata, și Rene 
Clair, cu Antract, reiau într-un fel tra­
diția documentarelor lui Lumiere și în­
ving „filmul de artă" inspirat de mon­
tările fastuoase ale Comediei Franceze, 
de abia atunci cinematograful francez 
renaște. Ultimul dintre oameni, al lui 
Murnau, a apărut în 1924, după ce re­
gizorii germani abandonaseră fantomele 
și tiranii și se îndreptaseră spre oamenii 
obișnuiți, descriindu-i în viața lor co­
tidiană și în mediul lor firesc. Cruci­
șătorul Potemkin l-a impus pe Eisen­
stein în 1925, după ce întreaga școală 
sovietică lăsase în urmă epoca palide­
lor ecranizări din literatura clasică rusă 
și se orientase compact spre realitatea 
revoluției. Neorealismul italian a apă­
rut ca o reacție împotriva filmelor is­
torice d’annunziene și a marcat o dată 
în plus „respingerea lui Meltes și în­
toarcerea la Lumiere". în ceea ce-i pri­
vește pe englezi, despre ei s-a spus 
pînă nu de mult că n-au avut nici­
odată cinematografie și această afir­
mație pe jumătate adevărată n-au reu­
șit s-o spulbere nici magistralele ecra­
nizări ale lui Laurence Olivier, dar 
au făcut-o, definitiv, de-abia foarte re­
cent, filmele riguros realiste și strict 
actuale ale „tinerilor furioși", care 
ne-au dezvăluit adevărata față a ora­
șelor, a străzilor, a caselor englezești, 
reconstituind o geografie de o rară pre­
cizie și înfățișîndu-i pe oameni în ceea 
ce puteau ei să aibă mai propriu — 
drama violentă a non-conformismului 
într-o țară prin excelență conservatoare.

Despre scenariu ca gen literar sau 
ca semifabricat s-a discutat la noi în­
delung, despre scenariu ca bază ideo- 
logico-artistică sau ca pretext — de 
asemenea, s-a vorbit despre scenariul- 
naiațiune al lui Zavatlini și despre 
scenariul dialogat al lui Clair, despre 
specific cinematografic și despre cola­
borarea scenarist-regizor, despre fide­
litate față de litera sau față de spiri­
tul operei ecranizate și despre ecrani­
zarea liberă ș.a.m.d. Dar despre ca­
pitolul esențial și primordial s-a păs­
trat o tăcere de neînțeles. S-a socotit 
probabil că profilul tematic al pro­
ducției de filme ar fi o preocupare 
extra-estetică, rezervată forurilor ad­
ministrative și în genere incomodă. Se 
vede însă că în cinematografie natura 
tematicii are o înrîurire estetică covîr- 
șitoare, am zice nemijlocită, vocația a- 
cestei a șaptea arte fiind aceea a unei 
arte a prezentului. Luciditatea obiec­
tivului fotografic denunță tot ce este 
contrafăcut și de aceea actualitatea și 
realismul au fost din totdeauna leit- 
motivele discuțiilor cineastice, cuvin­
tele de ordine ale celor mai de seamă 
creatori care s-au preocupat de desti­
nul artei lor — și au trebuit să se 
preocupe cu multă vigoare, fiindcă arta 
ecranului este în funcție directă de 
capacitatea de organizare, 
de inițiativă, de direcția în 
oriențează.

Noi avem 
tate bogată 
lucrările lui 
da, Ștefan Bănulescu, Al. Ivan Ghilia, 
Fănuș Neagu, D. R. Popescu, Nicolae 
Velea au făcut obiectul atenției cineaș­
tilor ? Din filmele văzute în 1964, unul 
singur, Un surîs în plină vară, era 
inspirat de o nuvelă a lui D. R. Po­
pescu. De abia în 1965 vom mai ve­
dea încă un film inspirat de o nuvelă, 
a lui Al. Ivan Ghilia, Sărutul. Ne-a 
făcut plăcere să citim într-un text 
scris de regizorul Iulian Mihu pentru 
revista „Cinema" că nuvela In treacăt, 
de Nicolae Velea, e capabilă să in­
tereseze cinematografia, dar am aflat 
ulterior că acest înzestrat regizor do­
rește să ecranizeze un text de Cara- 
giale. Cam asta e tot ce știm despre 
interesul manifestat pînă în prezent de 
Studioul București față de nuvelistica 
celor șapte prozatori citați.

Ov. S. Crohmălniceanu a propus a- 
cum un an de zile, în comisia de dra­
maturgie cinematografică a Uniunii

de spiritul 
care ele se

o nuvelistică
și diversă, dar cîte din 
Eugen Barbu, Marin Pre-

de actuali-

Scriitorilor, ca un grup de scriitori = 
și se găsiseră chiar și amatori — să 
caute prin volume și prin reviste și să 
adune un număr de idei, fragmente, 
bucăți literare de actualitate care ar 
prezenta calități în vederea unei pre­
lucrări cinematografice. De câțiva ani, 
Eugen Barbu susține în diferite pu­
blicații sistemul de lucru practicat în 
multe cinematografii avansate — acela 
al colectivelor de scenariști, pe baza 
unei eventuale specializări : autorul 1- 
deii, constructorul subiectului, dialo- 
ghistul etc., cărora li se adaugă de 
obicei regizorul. în afara scenariului 
filmului Lupeni 29, realizat de Mircea 
Drăgan, Eugen Mândrie, Nicolae Țic, j 
nu s-a semnalat deocamdată nici o altă 
încercare în acest sens. Cuplul scena-, 
rist-regizor se dovedește, cel puțin > 
acest moment, insuficient, după ciA» v' 
este destul de puțin probabil că au- ț \ 
torii unor nuvele, lipsiți de experiență 
cinematografică — fiindcă a scrie sce­
narii înseamnă a-ți însuși un nou mod 
de a gîndi — e îndoielnic că ei ar 
putea să-și dezvolte de prima dată, 
singuri .ideile cuprinse în scrierile lor, 
transformîndu-le în scenarii gata de 
decupat, doar în urma discuțiilor sub­
stanțiale pe care le-ar avea cu redac­
torii studioului. Se pare că tocmai un 
asemenea miracol așteaptă Studioul 
București să se întîmple.

Cînd Zavattini a fost la București și 
l-am întrebat cum poate să scrie îm­
preună cu alți 3—5—7 coscenariști, el 
ne-a răspuns că prețuiește și contri­
buția unuia care — intrînd întîmplă- 
tor în camera în care se scrie scenariul 1 
și auzind o replică — strîmbă doar din 
nas și pleacă. Studioul lasă însă un poet | 
cu talentul și prestigiul lui Dimos Ren- 
dis, care a avut o idee de film (pentru 
Casa neterminată) să se hazardeze sin­
gur în construirea narațiunii, în contu­
rarea caracterelor personajelor, în „ 
chegarea dramaturgiei și a secvențe­
lor, în formularea dialogurilor, asigu- 
rîndu-i astfel eșecul — și lui și regizo­
rului. Un regizor, de asemenea talen­
tat, Savel Stiopul, a avut și el ideia 
realizării filmului în patru părți Ano­
timpuri. Regizorul s-a descurcat de bine 
de rău și ca scriitor în două din po­
vestiri, în a treia s-a descurcat pe ju­
mătate, iar în a patra — de loc. La 
aceste două filme se reduce de fapt 
întreaga activitate a studioului pentru 
un an de zile în privința filmelor de 
actualitate închinate orașului, munci­
torilor, intelectualilor, tinerei genera­
ții, adică temelor care definesc o cine­
matografie modernă.

Se spune că în domeniul filmului de 
inspirație sătească lucrurile ar sta ceva 
mai bine. Dar avem impresia că sin­
gurul fenomen care a fost semnalat în 
lumea satului, de la Desfășurarea în­
coace, în afară de alimentarea vacilor 
cu ceapă în Lumină de iulie și excep­
ting^ comedia meritorie Un surîs în plină 
vară, este prezența văduvelor necon­
solate și a femeilor însingurate. Chiar 
și un asemenea fapt se dovedește demn 
de interes și realmente revelator în 
Dragoste lungă de-o seară, dar îșl 
pierde, fatal, capacitatea de a reține 
atenția spectatorilor cînd e revăzut în­
tr-o nouă ipostază în Sărutul, și devi­
ne oarecum o adevărată „obsesie", cînd-, 
e tratat a treia oară, tot la modul i i 
dramatic, în Merii sălbatici (după Va- 
sile Rebreanu).

Ar fi greu să se nege că Studioul 
București dă dovadă de inerție în sta­
bilirea unor contacte strînse cu scrii­
torii, în inițierea unor acțiuni sistema­
tice și de anvergură care să ofere fii- 
mului romanesc putința precizării unui 
profil propriu și fiecărui creatoar în 
parte șansa împlinirii sale artistice. 
Literatura face zi de zi dovada multi­
tudinii de subiecte și de p^ibilități 
artistice pe care o generează realitatea 
noastră socialistă. Ce ne oferă însă 
filmul ? Care este imaginea României 
contemporane văzută pe ecran ? Poate 
că studioul nu apelează în mai mare 
măsură la lucrările literare de actua­
litate vrînd să apere și să promoveze 
„specificul cinematografic" ? Dar cum 
se explică faptul că în 1964 se 
aflau aproape concomitent în produc 
ție 11 serii de ecranizări din liter: 
tura clasică și antebelică, adică ec 
valentul tuturor filmelor românești 
pe piață în întregul an 1964 ?

S-ar mai putea ca la o so> 
abilă, numărînd și Dragoste la 
grade și Pisica de mare și Runda 
care vine (fiindcă există, se știe 
obligativitatea diversității genurilor 
ca atare în fiecare an răspund cu 
promptitudine nedezmințită la apel : c 
comedie muzicală — de actualitate ! — 
un film polițist, chiar două —ș.a.m.d.), 
s-ar putea deci ca numărul filmelor de 
actualitate să apară mai mare. Bănuim 
că dacă Ia discuție ar participa și unii 
din redactorii Studioului București, 
toate lucrurile s-ar clarifica și nedume­
rirea noastră ar dispare, după rețeta 
satisfacției imperturbabile despre care 
vorbeam la început.

Asupra multora dintre scriitorii noș­
tri filmul exercită o adevărată fascina­
ție. Poate unii din ei vor face cîndva 
film. Nu numai ca scenariști și co­
scenariști, dialoghiști sau furnizori de 
idei, ci și ca regizori. Mulți o visează 
și visul lor nu poate fi despărțit 
visul nostru, al celor care credem 
geniul poporului nostru nu se va 
fuza celei de a zecea muze.
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S-a arătat, pe bună dreptate, în une­
le din piesele discuției, că dacă noțiu­
nea de realism se identifică cu aceea 
de unică valabilitate artistică, terme­
nul devine inutil, putînd fi înlocuit 
prin acela de valoare. Aci am dori 
să aducem o precizare. Nu orice crea­
ție de artă valabilă — în speță de 
artă literară — este realistă, dar ori­
ce creație valabilă îșl asumă catego­
ric obligația de a fi reală, adică de 
a-și extrage substanța din domeniul 
realității. Rezultă de aci că realismul, 
cu metoda sa, se aplică numai asupra 
unui sector al acestei realități și anu­
me al realității evidente pentru toți, 
fiindcă există altele mai depărtate, 
mai obscure, mai indirecte sau în stare 
doar demonstrabilă, și care cer me- 
awe separate. Desigur că o asemenea 

precizare circumscrie o definiție foar­
te incompletă. Scriitorii care s-ar măr­
gini s-o folosească exclusiv n-ar atin­
ge nici pe departe realismul propriu 
zis, ci doar un mediocru am spune 
evidențiaJism. Creația cu adevărat 
realistă necesită conjugarea eviden­
ței cu expresia tipicului dintr-însa și 
cu manevrarea unei metode adecvate, 
potrivit unității postulate de Marx în­
tre muncă și obiectul muncii.

Ca atitudine — mai apropiată sau 
mai depărtată de ceea ce am spus mai 
sus — realismul a existat din toate 
timpurile. Sub raportul, însă, al apli­
cării sale stricte în sensul amintit, 
realismul are două surse filozofice 
rivale sau, pe un plan mai adine, doar 
aparent rivale. Pe de o parte este pos­
tularea ideilor „clare și distincte" de 
către Descartes, iar pe de altă parte se 
adaugă metoda experimentală și empi­
rică a filozofiei engleze, mai cu seamă 
a lui Locke. în fond, amindouă aceste 
• ederi părăsesc pe plan filozofic vechea 
ambiție de cuprindere a totalității și se 
îndreaptă, ca și știința, către sesizarea 
fenomenelor izolate, în primul caz pe 
calea operațiilor mentale, în al doilea 
caz pe cale experimentală și senzorială. 
Faptul corespunde tendinței burgheze 
de a sfărîma precara unitate absolutis- 
tă și de a-și împărți atribuțiile în stat 
în cadrul unor relative autonomii frag­
mentate, de unde se dezvoltă în general 
o atenție mai marcată dată structurilor 
parțiale, detaliilor, și o pasiune a de­
terminării lor. De aceea, atît Descartes 
cit și Locke, s-au bucurat de o adevă­
rată favoare ceva mai târziu, în veacul 
de emancipare (Franța) sau de conso­
lidare ( Anglia) a burgheziei, adică în 
secolul al XVIII-lea iluminist.

Dar iluminismul nu este un curent 
literar, ci unul social politic și filozo­
fic, deși în mod impropriu se dă aceas­
tă denumire și unei părți din literatu­
ra reprezentativă a timpului. Mișcării 
de gîndire iluministe ar corespunde 
pe plan literar ceea ce am numi mai 
degrabă pre-realism, termen care ne 
apropie de fondul obiectivului nostru. 
Această denumire acoperă elaborarea 
unei adevărate revoluții, în arta prozei, 
ale cărei consecințe trăiesc pînă astăzi, 
Mai-nainte. proza epică — în afară de

COORDONATE NOI
(Urmare din pag- 1) 

cam aceleași arii sociale și preferă ace­
leași tipologii ca și cea precedentă. Satul 
cooperativizat (sau în curs de coope­
rativizare) și țăranul adaptîndu-se pru­
dent, la început, noilor realități, apoi 
prins în vîrtejul prefacerilor repre­
zintă și de data aceasta mediile și 
personajele predilecte. Pătrunderea 
socialismului la sate, transformarea 
peisajului și a mentalității rurale con­
stituie o temă de mare interes. în 
această direcție au fost întreprinse 
eforturile cele mai mari și obținute 

rccesele cele mai durabile. Aproape 
care scriitor s-a simțit obligat să 
ripe prin opera sa punctul de ve- 

care interzicea țăranului accesul 
omanul de analiză. încercarea de 

.ucție, de eîementarizare a struc- 
rii sufletești a acestui tip social a 

<st astfel combătută convingător.
Atracția exercitată de spectacolul 

prefacerilor socialiste din lumea satu­
lui — un principiu dinamic se insi­
nuează în miezul inerției — și dorința 
de a repara o eroare au determinat în 
mod firesc înflorirea prozei de factură 
rurală. Se poate discerne însă tendința 
-• contrară impulsului natural spre di­
versificare al oricărei arte — de a face 
predominantă literatura cu acest carac- 
tei. Absența beletristicei de idei, (cu 
cîteva binecunoscute excepții) nu este 
străină de acest fapt. O nostalgie a 
confruntărilor de idei, a disocierilor 
subtile, a fervoarei dialectice (în 
sensul etimologic al cuvîntului) te 
cuprinde cînd citești — pentru a 
cita oară — într-o nuvelă, scrisă de 
altfel cu talent, următorul monolog în 
stil indirect liber : „Tu ocolești ograda, 
iei un lemn care îți stă în cale, îl pui 
la locul lui. Vezi ce mai este de dres 
la un gard, alegi ziua cînd vei face 

sta, privești streașină casei, poate s-o 
ii ivit o ruptură, cine știe ? 1 Treci pe 
Iîngă toate fără să te grăbești, fiindcă 
zilele tale nu-ți sînt numărate, ai 
destule înaintea ta". Tînăra generație 
de prozatori e solicitată însă de alte 
aspecte, nu mai puțin importante, ale 
momentului actual, continuă direcții 
fecunde, dezvoltă sugestii conținute în 
literatura generațiilor anterioare, cu 
intenția vădită de a le valorifica 
în sens original. George Bălăiță, dintr-o 
narațiune a căruia am citat mai sus, 
conciliază, într-o sinteză destul de pu­
țin obișnuită, însușiri care rareori se 
unesc. Paginile de analiză densă, minu­
țioasă, cu descinderi frecvente în inte­
riorul personajelor, cu acțiune sumară 
sînt deseori înfiorate de scurte zvîcniri 
lirice. Prozatorul consemnează puține 
gesturi umplînd hiaturile dintre ele cu 
observații de psihologie. Investigația sa 
psihică operează uneori un fel de re­
ducție a datelor ei la elemente mate­
riale; senzațiile și afectele disecate sînt 
asociate obiectelor exterioare, concrete ; 
analiza cîștigă astfel în claritate ceea 
ce pierde în finețe și inedit. O oare­
care nedeterminare, o anumită confuzie 
trebuie să se păstreze și — fatal — 
se păstrează chiar în cazul introspec­
ției celei mai obstinate, mișcările inti­
me ale ființei străbătîndu-și enigmati­

REiLisnniiL si misiuni esieiic
cîteva ilustre excepții. între care nu­
mărăm pe Petronius, Rabelais, Cervan­
tes și romancierii picarești spanioli — 
nu se deosebea prea mult, în redacta­
rea ei, de scrierile istorice propriu zise, 
considerate la nivelul acelor vremuri. 
Se urmărea numai firul acțiunii, fără 
a se folosi elementul văzut, ci numai 
cel auzit, din a doua mină, adică fără 
caracterizarea detaliilor, cărora Ii se 
acordă cel mult epitete generice și con­
venționale. Or, secolul al XVIII-lea, așa 
cum adoptă în ordine filozofică pe Des­
cartes și pe Locke, tot astfel în cuprin­
sul literaturii adoptă toate acele mari 
excepții ale prozei artistice, care rămă­
seseră culmi izolate și nu făcuseră 
școală la timpul lor. Acum se desco­
peră textul Satyriconului lui Petronius, 
acum Swift dă tribut în opera sa Iui 
Rabelais, acum Florian scoate celebra 
sa traducere din Don Qui-jote și tot a- 
cum încep să apară romane picarești 
după modelul celor spaniole.

0 asemenea orientare parafrazează în 
domeniul literar aceleași tendințe care 
în gîndire s-au îndreptat către Descar­
tes și către clasicii empirismului englez, 
adică dragostea pentru fenomenul izolat, 
privirea exactă și consolidarea detaliului 
pe calea senzației (Locke) și a judecă­
ții raționale (Descartes), Această încli­
nație către datul separat, colorat șl 
structurat în sine, proprie democratis­
mului burghez, răspunde totodată și exi­
gențelor formulate de spiritul științific, 
care se dezvoltă în iluminism. Acea rea­
litate evidentă, pe care o atribuim noi 
realismului, și care începe să-și schițeze 
un rol precumpănitor însă spre pre-rea­
lism, este o condiție suverană a știin­
ței. Or, această evidență de care are 
nevoie actul științific pleacă tocmai de 
la scrutarea Indicilor, a detaliilor, fără 
a căror consolidare rămîne șubredă în­
treaga construcție.

Iluminismul inițiază numai spiritul 
științific. Adevăratul secol protagonist 
al științei este veacul al XlX-lea, cînd 
apare și realismul proprlu-zis, sub 
chipul realismului critic. Or, marii 
prozatori, cu care debutează acest cu­
rent, îșl concep scrierile după criteriile 
unei anumite științe, pe care au prac­
ticat-o efectiv, sau de care numai s-au 
pasionat. Bunăoară, Prosper Merimee. 
care era și istoric, studiază caracterele 
și actele personajelor sale anonime cu 
rigoarea cu care ar studia documentele 
despre marile personaje istorice, Stend­
hal, ilustrează amănunțit în romanele 
sale tot mecanismul psihic, așa cum 
l-a învățat de la vestiții „fiziologi", iar 
Balzac se numea el însuși doctor în 
științe sociale. Toți aceștia găsesc o 
semnificație în detaliu pentru a explica 
întregul. Să luăm de exemplu o masă 

cele trasee în zone de clar-obscur. Nu 
e mai puțin adevărat că adeseori ana­
liza psihologică realizează la Bălăiță 
sugestii de adîncime și o linie sinu­
soidală convingătoare. Proza sa cunoaște 
totuși mai toate punctele critice ale 
unei experiențe scriitoricești ce abia 
se constituie. Narațiunea e uneori dis­
continuă, lipsită de acea solidaritate or­
ganică a părților alcătuitoare. (Un om 
și lucrurile sule). Alteori gravitatea to­
nului nu se justifică prin conținutul 
relatării iar faptele nu degajă semni­
ficația pe care autorul a scontat. Impre­
sia generală e însă a unui talent ro­
bust ce știe să investigheze cu pătrun­
dere, să construiască cu dezinvoltură 
caractere (un exemplu : Doandă din 
narațiunea finală a volumului intitulat 
Călătoria) și să evoce cu autenticitate. 
Ca și al ți confrați, Bălăiță se întoarce 
deseori la vîrstele candorii : copilăria 
și adolescența. Povestirea titulară este 
semnificativă pentru năzuința copilului 
de a sparge orizontul îngust al vieții 
sale. Scriitorul evocă întîia vîrstă a omu­
lui nu prin năzdrăvăniile ei amuzante
— punctul de vedere ar fi astfel ex­
terior — ci prin reacțiile, afectele șl 
atitudinile ei violent particulare în fata 
lumii. Bălăiță amintește în narațiunile 
sale cu copii, respeclînd proporțiile, de 
John Updike. In schița acestuia N-ai 
să știi niciodată, vîrsta infantilă se con­
stituie ca un bizar relief planetar, ca 
un ținut cu granițele închise, caie în- 
tîmpină pc omul matur — introdus aici 
prin miracol — cu simboluri intraduc­
tibile și hieroglife extravagante. Copi­
lăria are propriul ei sistem de recep­
tare a obiectelor, puncte de referință 
nedivulgate, generațiile comunicînd cu 
dificultate între ele. La fel se petrec 
lucrurile la Bălăiță. Mama și copilul 
primesc din afară șiruri de impresii 
divergente (Ploaia), lacrimile Nonei 
(Călătoriți) sînt pentru tatăl ei mici 
enigme. Aplicată psihologiei infantile 
analiza cîștigă la Bălăiță în adîncime 
și subtilitate. In povestirea Tatăl, băia­
tul și zîna de lut bărbatul demitizează 
cu brutalitate lumea feerică a bîlciului 
pe care îl cutreieră împreună cu copi­
lul : șarpele fachirului e știrb, sabia 
prestidigitatorului — de gumă... Pres­
tigiul fabulos pe care tatăl îl uzurpă 
lucrurilor din jur se transferă propriei 
sale ființe, devenită — în ochii băiatului
— gigantică. Copilul creează alte re­
prezentări fantastice în locul celor des­
trămate. Nu poți fi catapultat din basm 
în cotidian ; descinderea e întotdeauna 
treptată.

Sorin Titel este ilustrativ pentru o 
generație tînără ce experimentează încă, 
nefixată la forme și modalități epice 
definitive. Ultimele apariții în reviste 
mărturisesc preferințe pentru o nara­
țiune mai complicată, mai analitică, cu 
procedee oarecum neobișnuite de con­
strucție. începuse însă (vezi volumul 
Copacul) prin frumoase poeme în proză 
(lntr-o zi de primăvară, Copacul), prin 
scurte povestiri simple, niciodată difi­
cile și rareori facile, fără largi inves­
tigații sufletești, atent la aspectul este­
tic al lumii („Pluteau pe apă petale 
de pruni scuturate") și tentat să evoce 
sentimentele fundamentale ale omului 
și inocența tuturor vîrstelor sale dar 
în special a nevîrstniciei. O fetiță a- 
leargă prin lanurile verzi și unduitoare 
spre locul de aparentă tangență a ce­
rului cu pămîntul, într-o drezină ba­
nală se înfiripă o fugară și zadarnică 
idilă — fata e logodită cu altul, un

DISCUȚII

obișnuită a familiei Marneffe din 
Verișoara Bette, unde se arată, după 
ora la care se prînzește, după felul 
și prepararea bucatelor, după calitatea 
tacimurilor și a feței de masă, starea 
morală și socială a familiei respective, 
și, de aci, a unei întregi categorii din 
acea societate.

Toate acestea sînt evidențe, indicînd 
modul cel mai exact și mai sigur de 
cunoaștere, așa cum îl pretinde spiritul 
omului evoluat. Dialectica marxistă a- 
duce o precizare de maximă impor­
tanță la cele menționate pînă acum. 
Științele istorice și sociale se desco­
peră a fi conduse după legi precise, și 
ca atare ele ating gradul de exactitate 
al științelor fizice. Cunoașterea acestor 
legi decide și cunoașterea mersului 
viitor al societății. In acord cu noua 
cucerire teoretică și totodată, ca ex­
presie a unor schimbări revoluționare 
in ordinea structurii sociale, se naște 
pe plan literar realismul socialist. De­
sigur că există mai multe puncte des­
părțitoare între cele două tipuri de 
realism, însă unul care ni se pare 
nouă de o însemnătate notorie este 
extensiunea domeniului pe care-1 capătă 
evidența. Pe cînd evidentă era pînă 
acum numai o realitate prezentă cu 
tot ansamblul ei de date, în momen­
tul de față, potrivit legilor exacte ale 
materialismului Istoric, ea poate apar­
ține și viitorului. Această extindere 
pe care o obține evidența se asociază 
cauzal și cu o intensificare a ei. Știind 
cursul viitorului, se poate discerne mai 
adine și esența configurației prezente 
a lucrurilor. Noțiunea de realism ca­
pătă prin aceasta tot mai mult pres­
tigiu, justifieîndu-i-se astfel caracterul 
de curent dominant al zilelor noastre.

Reamintim că acela care profită cel 
mai mult de aceste cuceriri este siste­
mul de relații al prozei epice, fapt 
care explică ascensiunea și uriașa va­
loare funcțională de actualitate a ro­
manului. Numai că la aceasta am dori 
să mai adăugăm ceva. Vrem anume 
să stabilim contrastul dintre caracte­
rul înaintat al realismului și modul 
vetust în care el este uneori interpre­
tat, fapt ce dăunează creației artistice 
în general și creației realiste în spe­
cial. 0 parte din aderenții acestui 
curent uită că lucrul cel mai bun 
nu este și singurul lucru bun, tinzînd 
astfel să reitereze ideea învechită a 
exclusivității curentelor, extinsă și asu­

bărbat deplînge moartea pretimpurie 
a soției (autorul folosește aici cu abili­
tate analiza psihologică), un bătrîn, 
cu nevasta bolnavă, are presimțirea, 
aproape materială, a morții acesteia; 
văzduhul aprins de arșiță sugerează 
ideea sfîrșitului inevitabil. Schița (la 
care se pot adăuga și altele) relevă 
o anumită dotare pentru proza de at­
mosferă. Narațiunile Ar putea fi un 
epilog frumos și Păsările din a patra 
duminică indică un interes mai viu 
pentru psihologia personajelor (foarte 
bune scenele din restaurant), pentru 
sentimente complexe și medii inedite. 
Regăsim însă și aici elogiul purității, 
în mijlocul unei reuniuni mondene de 
artiști, Dan își închipuie un bătrîn ce 
desenează, cu cretă, pe caldarîm o 
mulțime de păsări ale căror aripi, e în­
credințat, vor vibra în azur. Divulga­
rea convenției tacite ce stă la baza ori­
cărei producții literare — procedeu 
folosit în narațiunile amintite — mi se 
pare aici joc compozițional gratuit 
(căci nu conferă mai multă pregnanță 
sensurilor etice).

Cu totul remarcabil, paradoxalul de­
but secund al lui Ștefan Bănulescu. 
în scurtă vreme acesta s-a revelat ca 
un prozator de incontestabil talent, 
după ce o asiduă activitate reporte­
ricească putuse lăsa impresia unei op­
țiuni definitive. Scriitorul a impus un 
univers epic cu totul original ; atrac­
ția spre spatiile vaste, spre ipostazele 
grandioase ale naturii — mari revăr­
sări de ape sau vegetații luxuriante ca 
de început de lume —, desfășurarea 
narațiunii într-o zonă de stranie confu­
zie a planurilor, real și fantastic, ca­
pacitatea de evocare a unei atmosfere 
încărcate de sensuri, interesul pentru 
sugestiile eresului popular și preferința 
pentru o umanitate aspră pot fi, dacă 
nu descifrate. în tot cazul presupuse, 
la Ștefan Bănulescu. Apariția volumu­
lui anunțat — „Iarna bărbaților" va 
aduce desigur precizările dorite.

Consider, cum am mai spus, po­
vestirea Curcubeul ca un succes al 
prozei lui Augustin Buzura. Autorul 
a găsit de data aceasta o idee epică 
fertilă, capahilă să prevină dispersa­
rea, să domine și să unifice toate sec­
vențele. Un om aproape muribund, 
fost miner, străbate pe jos o mare 
distanță pentru a ajunge la oraș și a 
participa alături de foștii săi tovarăși 
de muncă, la Sărbătoarea naționaliză­
rii. Narațiunea cuprinde descrierea a- 
cestui drum cumplit, maraton și cal­
var totodată, relatarea caracterizîndu- 
se printr-o mobilitate deosebită — 
oportună aici — a planurilor tempo­
rale.

Ion Arieșanu — preocupat de dra­
mele și eroismul oamenilor simpli în 
timpul războiului antihitlerist, dar, în 
egală măsură, și de problemele for­
mării unei conștiințe noi .comuniste, 
de lupta împotriva inerției și compro­
misurilor — pare a fi un epic prin 
excelență, descinzînd din tradiția pro­
zei ardelenești, dînd prioritate descrip­
ției exacte, relatării cumpănite și rit­
mului de narare egal, neprecipitat. Cu 
vocație certă pentru investigația psiho­
logică și problematica etică s-a remar­
cat N. Breban, autor al unor narațiuni 
inspirate din mediul muncitoresc. Uzina 
și șantierul reapar în povestirile lui 
Ilie Tănăsache ca și universul de sim­
țiri și de preocupări al muncitorului de 
ieri și de azi. îl atrag însă și alte teme : 
a copilăriei, a satului. Tema războiului 

pra genurilor, din vremea clasicismu­
lui. Dacă, însă, optica aristocratică și 
cadrul limitat curtean, puteau să se 
împace cu ideea excluderii a tot ce nu 
este clasic, complexitatea infinită a 
epocii noastre nn-și poate afla o răs- 
fringere plenară în artă decît prin 
operația opusă, aceea a includerii cri­
tice, înțelegîndu-se prin aceasta și in­
troducerea după caz în operă a unor 
elemente care nu aparțin realismului. 
Pe -Iîngă argumentul dat, condiționat 
de profilul specific al epocii noastre, 
am putea adăuga unul valabil pentru 
toate timpurile, și anume că nici un 
fel de purism — nici chiar acela străin 
de aservirea unei concepții formaliste, 
și care, dimpotrivă, slujește obiective 
nobile și umanitare •— nu poate fe­
cunda cu adevărat arta. Intr-unui din 
articolele acestui ciclu s-a făcut o 
mențiune fugitivă despre „romantis­
mul clasicilor"; desigur că aluzia este 
în primul rînd la Racine, dar în altă 
ordine ea poate fi aplicată și la La 
Fontaine, iar mergînd mai în adincul 
timpului ne vedem îndrituiți a vorbi 
și de romantismul lui Virgiliu, ceea 
ce relevă limpede că nici chiar în 
marile epoci ale clasicismului poeții 
de seamă nu s-au putut conforma nor­
mei legate de exclusivitatea curente­
lor sau stilurilor literare.

Ne izbim, însă, aci de tăișul unei 
replici: realismul prezintă cea mai 
perfectă cale de cunoaștere în artă, și 
atunci cînd ai mai mult nu-ți trebuie 
mai puțin, fiindcă devine superfluu sau 
chiar dăunător. Dar tocmai aceasta 
intră în resursele marelui scriitor, a 
ști cum să întrebuințeze mai puținul. 
De multe ori, elementele fantastice, 
Ipotetice sau încă neexplicate, care 
luate izolat nu au nici o valoare, 
prinse în contextul unui roman realist 
se aprind de o iradiere inedită și, de­
parte de a dăuna realismului, îl ac- 
centuiază, îi creează perspective unitare 
sau îi ridică amploarea. Să luăm un 
exemplu din Balzac și anume vestita 
scenă a casetei prețioase, cînd bătrî- 
nul Grandet i-o smulge fiicei sale și 
se repede „ca un tigru" să-i desfacă 
cu un cuțit lamele de aur. Este o 
scenă pur fantastică, fiindcă șiretul și 
prudentul personaj n-ar fi făcut, în 
nici un caz, acest gest de slăbiciune 
nestăpînită, ci ar fi căutat să și-o în­
sușească pe o cale mai abilă. Imagi­
nea nu mai intră în ordinea realității 

există și la Sînziana Pop. Se poate vorbi 
la ea de un sentiment al așteptărilor 
dureroase, fără speranță. Curenții unui 
senzualism când discret, reprimat (pen­
tru că nu se poate altfel) cînd agresiv 
și ardent (Vara) străbat adeseori o 
proză autentic femenină. Constantin 
Georgescu înclină spre investigarea lu­
mii satului, în care decor și conștiință 
se află într-un proces de substanțială 
prefacere. Tînăiul prozator surprinde 
în sufletul țăranului contemporan nă­
zuința de afirmare a unei noi demni­
tăți. Vasile Berbecaru — autorul po­
vestirii Potmolitura și cîștigătorul unui 
premiu la concursul de anul trecut al 
Gazetei literare, relevă siguranță în 
organizarea materiei epice și o anumită 
înzestrare pentru narațiunea de atmo­
sferă ; îl solicită profilul spiritualizat, 
nobil, al muncitorului contemporan. Al. 
D. Lungu evocă mutațiile produse în 
conștiința țărănimii cooperativizate. Ti­
rania vechilor mentalități nu se mai 
poate exercita în condițiile existenței 
unei opinii publice active. Aspirația 
spre puritate triumfă (Ploaie curată). 
Un anumit simț al limbajului colorat, 
popular face evocarea convingătoare.

Aș dori să semnalez de asemenea 
numele a trei tineri prozatori care au 
debutat recent în coloanele Gazetei 
literare. Profețiile patetice despre u- 
nele probabile destine literare nu mă 
ispitesc. Cîteva calități indiscutabile 
pot fi însă deslușite în producțiile 
epice, puține la număr deocamdată, 
ale autorilor amintiți. Dumitru Țe- 
peneag se distinge prin caracterul 
eterat al personajelor sale — mai 
toate la vîrsta copilăriei sau adoles­
cenței — mișeîndu-se într-un univers 
pe care l-am vrea mai circumscris, 
mai puțin vag, și printr-o capacitate 
de reprezentare plastică notabilă. O 
femeie, îmbătrînită probabil în sin­
gurătate .privește cu nostalgie silueta 
elegantă a unei corăbii cu pînze albe 
și marinari blonzi, ca pe un simbol 
al evadării dintr-o viață sedentară și 
rutinieră (Intr-o dimineață), cineva 
transportă, în lada tricicletei, sticle cu 
forme bizare de păsări, colorate fe­
eric (Porumbele), un băiat și o fată 
se plimbă pe o stradă în pantă, stră­
juită de un turn înalt și negru, din 
streșinile căruia izbucnesc neliniștite 
stoluri (Turnul cu păsări). Iulian 

Neacșu are intuiția ritmului și sin­
tagmelor specifice exprimării orale, 
spontane (be cinci) și un umor cuce­
ritor (Simina) înecat însă adeseori într-un 
sentimentalism desuet. Cea mai bună 
schiță a sa, Cercul, are nerv și con­
cizie, concentrindu-și sensurile în sim­
boluri discrete. Vasile Băran pare 

mai puțin senin decît primii doi, sur­
prindem la el dincolo de rînduri o 
gravitate nesimulată. înclină uneori 
spre proza fantastică și satiră. Biro­
cratul și scaunul său își contopesc gro­
tesc esențele (Scaunul). Insul dis­
pare în piuș și lemn, prelungindu-și 
în stare difuză existența, transmițînd 
însă obiectului cîteva din reflexele 
și habitudinile sale. Dintre micro- 
narațiunile publicate în numărul de 
Anul Nou al Gazetei literare, axate 
fiecare din ele, pe un fapt de sem­
nificație reținem cel puțin două: 
Drwmuf și Nașul. Ultima e o va­
riantă a unui motiv cunoscut: săra­
cul care vrea să ajungă, măcar pen­
tru o zi, rege. De data aceasta un 
măturător de stradă se vrea, fie și 
pentru o noapte, ...naș.

Am încercat să fixez cîteva repere 
într-un sector al beletristicei noastre 
aflat într-un proces de firească pre­
facere.

Această efervescență de substanțe ar­
tistice aflate deseori în stare impură 
încă va duce desigur la filtrări și lim­
peziri necesare, dezvăluind, în cele din 
urmă — acolo unde va fi cazul — 
conturul ferm al unor personalități dis­
tincte. Proza noastră nouă își va în­
mulți astfel aspectele evocate și își va 
diversifica unghiurile de observație, îm­
plinind în felul acesta un impuls na­
tural — mereu activ — al oricărei li­
teraturi. 

evidente, și totuși, aci fantasticul ca 
simplu mijloc ajută realismului, așa 
cum, tot ca simplu mijloc, în structura 
ironiei, exprimarea opusă a adevăru­
lui ajută adevărul. Instinctul devorator 
al lui Grandet, ținut în cătușe men­
tale, este imaginat de către Balzac 
ca proiectîndu-se în afară, ceea ce fi­
xează într-o imagine fictivă sinteza 
reală a caracterului său.

Aci se dă pe cale fantastică sinteza 
unui caracter. In alte romane realiste fi­
gurează în iarăși alte chipuri lipsite de 
evidență sinteza cîte unui destin. Ne 
gîndim, în această privință, la reveni­
rea unor structuri de motive, folosite 
de tragicii greci. Bunăoară, în Orestia, 
covorul de purpură întins de Clitem- 
nestra sub picioarele tui Agamemnon, 
și pe care el urmează să calce pînă 
va intra în palat, prefigurează drumul 
sîngelui ce-1 va vărsa eroul, ucis apoi 
imediat de simulata sa soție. Dar un 
motiv asemănător, și încă mai tulbu­
rător, folosește în cadrul realismului 
tocmai un Stendhal, acest materialist 
riguros și acest cititor conștiincios al 
codului civil. In Roșu și Negru, Julien 
Sorel mai-nainte de a-și părăsi locul 
natal și de a pătrunde în circuitul 
aventurilor sale de mărire, pășește în­
tr-o biserică. Pe lespezile pardoselii 
erau cîteva picături de aghiazmă, iar 
prin perdelele trase, cărămizii, ale 
geamurilor, o rază de soare cade asu­
pra lor și le înroșește, făcîndu-le să 
pară picături de sînge. In acest sînge 
fictiv al începutului. Julien descifrează 
tragicul său deznodămînt, care va a- 
vea loc prin sîngele real vărsat de el 
pe eșafod. Nici aci nu se dă o reali­
tate evidentă, însă această sinteză pre- 
conturată a destinului său ne va fi 
o călăuză în timpul lecturii; ea ne va 
îndrepta cu mai multe stăruințe aten­
ția către gradația crescîndă a teme- 
ra-rități-i sale tot mai alarmante, făcîn- 
du-ne să pătrundem necontenit peri­
plul ofensivelor eroului ca un drum 
spre moarte. Acest motiv substituie de 
fapt platele rezumate inițiale care în­
soțeau narațiunile de tip vechi, avînd 
rațiunea de a-1 stimula de la început 
pe lector în urmărirea acțiunii. De 
astă dată ceea ce trebuia să fie re­
zumat inițial se integrează cu aceiași 
funcție în operă, însă sub chipul unei 
imagini sugestive și fascinante, care, 
neaparținînd realității evidente, preci­
zează totuși procesul analizei realiste.

Ilustrările în acest sens se pot ex­
tinde cît de mult. Ele nu lipsesc nici 
din opera lui Tolstoi. Ne gîndim la 
povestirea-parabolă a lui Platon Ka­
rataev din Război și Pace, cînd el își 
presimte moartea, dar mai cu seamă la 
enigmaticii! om aplecat peste ceva din

NICĂ PETRE Tinerele

caleidoscop
A apărut în librării, sub titlul 

Ochean, un volum antologic din poe­
zia lui Ion Barbu care cuprinde ver­
suri publicate de poet în Sburătorul, 
Umanitatea, Cuvîntul liber, poemul 
După melci șl poezii din volumul Joc 
secund. Ediția este îngrijită și pre­
fațată de acad Al. Rosettl șl Llvlu 
Călin.

Editura pentru literatură universală 
a publicat volumul Teatru francez 
contemporan. Piesele lui Jean Anouilh, 
Jean Cocteau. Jean Glraudoux, Eugen 
lonescu, Armand Salacrou, Jean-Paul 
Sartre sînt traduse de Valentin Llpattt. 
Florica Șelmaru, Romulus Vulpescu etc. 
Prefața este semnată de Elena Vianu. 
La aceeași editură a apărut, în traduce­
rea lui Tlberiu Utan, volumul de ver­
suri : Dragoste interzisă de poetul spa­
niol J. L. Pacheco.

La Editura pentru literatură a apă­
rut o culegere de studii critice inti­
tulată Teatru', românesc în contempo­
raneitate. Semnează, printre alții, Va­
lentin Silvestru, Traian Șelmaru, Dumi­
tru Solomon, Mira Iosif, Vicu Mîndra, 
Andrei Băleanu. 

visul tulbure al Anei Karenina, figură 
pe care o identifică aievea cu cîteva 
clipe înainte de sinucidere. Deși lu­
crul în sine este ambiguu șl inexpli­
cabil, totuși el subliniază și adîncește 
nemăsurat drama reală și evidentă a 
personajului respectiv. Acest element 
străin prescripțiilor realiste pătrunde, 
în sfîrșit, și în proza realismului so­
cialist. Prilejul de față ne readuce în 
minte atîtea pagini de viziune halu­
cinantă dîn minunatul Ciim Samghin. 
unde Gorki merge pe urmele picturii 
fantastice, de coșmar, a lui Hyeroni- 
mus Bosch, pe care îl și menționează 
cu entuziasm în acel mare roman. 
Este neasemuită intensitatea dată de 
aceste viziuni realității de chaos orb 
și monstruos al ultimilor ani în care 
se zbătea Rusia țaristă.

Și venim acum la exemple prin ne­
gație. Flaubert, bunăoară, rămîne in­
discutabil unul din cei mai mari sti­
liști ai lumii. Totuși, operei sale atît 
de perfecte îi lipsește parcă ceva — 
un orizont, o încadrare mai semnifi­
cativă, un resort mai cuprinzător. 
Aceasta se datorește naturii sale schi­
zoide, care grupează în opere separate 
pe de o parte înclinația sa de făurar 
migălos, iar pe de altă parte „zboru- 
rile-i de vultur", așa cum le numește 
el în faimoasa-i Corespondență. Numai 
o convergență integrală a resurselor 
sale ar fi putut face dintr-însul unul 
din cei mai mari. Folosirea acestei 
convergențe se surprinde tocmai în 
creația figurilor culminante ale lite­
raturii universale, la Virgiliu, la 
Dante, la Shakespeare, la Cervantes, 
la Goethe. Exemplul lor condamnă im­
plicit păzirea pedantă a limitelor în­
scrise unui curent sau stil.

Pînă acum am pledat pentru asimi­
larea critică a elementelor de altă na­
tură în proza realistă. Dar putem 
merge și mai departe. Am spus că 
realismul mi acoperă întregul sistem 
de relații a! realității, ci numai al 
realității evidente. Apelînd și noi la 
cazul mult invocatului Kafka, trebuie 
să precizăm că aprecierea de care se 
bucură el astăzi, este condiționată de 
caracterul real, deși nu realist al ope­
rei sale. Exemplul său constituie una 
din probele cele mai strălucite că 
realismul nu acoperă întregul domeniu 
și întreaga garnitură de metode apli­
cate realității. N-ar fi atunci o pagubă 
pentru spiritul omenesc ca restul din 
sfera realului să rămînă complet des­
considerat sau ignorat ? Pe de altă 
parte, nu s-ar orienta în sensuri 
inadecvate unele vocații, poate geniale, 
îndreptate către exploatarea realității 
încă neevidente? Acordînd, deci, rea­
lismului locul dominant care 1 se cu­
vine în proza artistică a zilelor noa­
stre, nu trebuie omisă totuși nici con­
cluzia adiacentă de a ne feri să-l li­
mităm la cadrele prea rigide și tot­
odată să dam cuvînt și altor formule 
artistice valabile.

Edgar PAPU

In condiții grafice deosebite a apă­
rut la Editura pentru literatură uni­
versală un volum de Teatru de Wil­
liam Shakespeare, prefațat de Mihnea 
Gheorghiu. Piesele Henric al V-lea, 
Richard al lll-lea, Visul unei nopți de 
vară. Cum vă place, Romeo șl Julleta, 
Hamlet, Othello, Macbeth, Antonio și 
Cleopatra, Timon din Atena Furtuna, 
sînt tălmăcite de Ion Vlnea. Dan Deș- 
llu, V. Teodorescu, T. vianu, Leon 
Levlțchi șl Dan Duțescu.

Poetul Teodor Balș a publicat la Edi­
tura pentru literatură volumul de ver­
suri Poarta sărutului, iar prozatorul 
ștefan Luca romanul Moștenirea la 
Editura Tineretului.

In traducerea lui Octavian Goga a 
apărut la Editura pentru literatură ce­
lebrul poem Tragedia omului al scri­
itorului maghiar Madach Imre. Prefața 
este semnata de I. D. Bălan.

Laurențiu Fulga a publicat la Edi­
tura Militară, în colecția „Cartea osta­
șului" romanul Concertul pentru două 
viori.

POSTA
AUTUMNALA

Soarele — fierăstrău de aramă 
Taie tot mai rar copacii 
Și își spulberă
Rumegușul palid de raze 
Să se facă frunze de bronz 
Și să poposească asemeni unor 

medalii
Pe grumazul vînjos aî pămintului. 
O frunză și-a strunit zborul de 

fluture 
In palma mea.
Am luat-o cu grijă 
Și am lipit-o pe călciiul 

pămintului, 
Ca să-l fac vulnerabil
Și să-mi împlint cu sete in el 
Idealuri tinere.
Care să încolțească 
In primăvara viitoare.

DINU SORIN

FLUIERUL

Fluierul este o unealtă străveche 
A ceea ce cuvintele nu pot. 
Sufletul se lipește de ureche 
Și-alunecă prin degete sonor. 
Aerul prinde miros crud, de 

mintă, 
Otava murmură pămîntul gras, 
Eu m-am trezit cu fluierul sub 

grindă 
De cînd mă cumpăneam în 

primul pas. 
Tata avea un obicei: spre seară, 
Cînd toți eram acasă, mingîia, 
Visînd, unealta de cireș, ușoară, 
Insămințindu-și sufletul în ea, 
Am cunoscut prin țară multe

case
Purtând unealta fermecată-n

grindă —
din veacuri o 

păstrase, 
vreme-n ca să se

Cum sufletul
Din vreme-n

, cuprindă.
Fluierul este o unealtă vie 
Prin care omul Își deprinde

șoimii 
Să zboare din vecie în vecie 
Pe ceru-nmlresmat al doinii.

GH. ANTOCE

SIMA CRISTIAN : Trimiteți ver­
surile și vom vedea.

OCT. GABRIEL TEODORU ; Nu 
se poate zări în manuscrisele dvs 
nici o umbră de progres. Stăruiți, 
la un nivel scăzut, pe motive 
banale, nesemnificative, în depă- 
nări monotone, interminabile, ve­
cine cu procesul-verbal și refe- 
râtul administrativ. N-are nici 
un rost să prelungiți această in­
dustrie din cale-afară de fe­
cundă, înainte de a vă confrunta 
serios, profund, cu literatura ma­
joră a genului, veche și nouă. 
Poate ar fi bine să nu mai scrieți 
„noaptea și bucata", ci să vă luați 
o pauză lungă pentru studiu și 
meditație. Și trimiteți-ne numai 
ceea ce credeți că reprezintă un 
pas înainte.

ION N. TUDOR : Sînt aceleași 
versificări modeste, conștiincioa­
se, cu care ne-ați obișnuit și de 
la care nu vreți să vă abateți cu 
o iotă. Trebuie sa ne resemnăm., 
se pare. înainte de asta însă, poa­
te în chip de rămas bun, dar și 
pentru a răspunde într-un fel mai 
„concret" îndelungatei dvs. osîrdll, 
vă reproducem mai jos, consi- 
derînd-o drept una din cele mai 
vrednice realizări ale dvs. (mai 
ales pentru limpezimea motivului 
el moralist și pentru cursivitatea 
onestă a versului), poezia „omul 
vechi**:
Stă ornftl 'xechi la pîndă să stingă 

toată slava 
Cum stă în grîu neguinil ^-printre 

flori otrava 
Și crește-n noi de veacuri ca puiul 

de balaur, 
înfometat de pofte, de glorie și 

aur.
El stă ascuns în sînge de om, la 

fiecare, 
Și după ani de luptă ți s-a părut 

că moare. 
Dar cînd socoți că fiara ucisă e. 

din tine, 
Atuncea vechitura mai cu putere 

vine.
E poate animalul străvechilor 

milenii 
Ce răbufnește-n gloate, în idiot 

și-n genii ;
Sau poate este omul civilizatei
Ce tar la prima stare să se în­

toarcă cere.
Am cucerit pămîntu-n adine, în 

lung și-n lat 
Și uriașe forțe noi le-am încătușat 
Luptăm ca printre stele să ni 

s-audă glasul, 
Planetele șl luna vrem să ne simtă 

pasul.
Dar omul vechi pîndește și ca un 

vierme roade 
Să nimicească truda mărețelor 

noroade. 
în seama, „Promethee", că-n lupta 

pentru bine, 
Victoria supremă e să te-nvingi 

pe tine I
Ion Chingaru. Corbu Gh, Ser­

giu, G. O G.-Cîmpulung, George- 
ta Muscalu, Tudor Vardt. Banu 
Iosif, Șerban Viorica, Ana P. Vlă- 
dicescu, P. Nim-Galați, Cornea 
Cornelia, D. Udrea. Liviu Mariția, 
Nani Pițulescu Vladimir, V. Cri- 
șan, Hărțău Dan, D. G. Goiceanu, 
Ioan Chelaru, Tita Georgescu, 
Anișoara-P. Neamț, Timiș-Maria, 
Felicia-Brașov, Sandru Cornel, 
Grigorescu Constantin, Ilie An- 
drică, Drăghici Rodica, Valentina 
închipuire, Dan Fulger, Gheorghe 
al Anii, H. Someș, Mihuțiu Octa­
vian Bădescu Ilie, Tică Ionel, 
I. Tobescu, Marianne : încercări 
de început, cu unele promisiuni, 
dar și cu multe stîngăcii și șovă­
ieli. Mal trimiteți.

REDACȚIEI
EUGEN TODIE

Cu Eugen Todie dispare un scriitor 
onest, un observator lucid -al vremii 
iui, pe care nu fără riscuri — a 
infățișat-o în scene și tipuri veridice. 
Scrisul său, uneori avîntat de -lirism, 
altădată năzuind spre o anume filo­
zofare domoală, cu tilc, — -a fost, mai 
totdeauna, pusă în slujba unor lumi­
noase idealuri.

In romanul Hirdăul lui Satan, Eugen 
Todie ne periruTă) că într-un sumbru 
panopticum, o lume a trecutului cu 
care autorul a fost contemporan, acea 
mentalitate ostilă omului simplu pe 
care însă n-a împărtășit-o.

Se află în această cronică de epocă 
o spunere pe șleau a unor adevăruri 
de tristă memorie. Pentru că romanul 
nu e numai un act de acuzare ci și 
unul de curaj. De bravură cetățeneas­
că. Am spune și o contribuție de isto­
rie social-politică, rostită sincer și cu 
mîhnire.

In epoca de dinainte de Eliberare 
scriitorul Eugen Todie are meritul de 
a fi adus în scena literară, printre 
primii, masele de muncitori, proleta­
riatul.

L-arn adăuga și virtutea de poet. A' 
fost prieten bun cu Topîrceanu și, fie­
care în limitele artei proprii, milita 
pentru aceleași idealuri.

La Editura pentru literatură, Todie 
avea în plan, tipărirea unui volum 
de versuri. Cînt-ecele unui trubadur 
bătrin ar fi făcut să se audă, aici, 
șoapta de caldă și optimistă adeziune 
pentru lumea nouă, pe care o visa-e 
încă din anii lui tineri.

Horia OPRESCU



WILLIAM SAROYAN

DE FELUL MEU
SCHIȚĂ UMORISTICĂ

Sînt de felul meu gelos, așa eă nu mi-e greu să urăss 
în fiecare zi o mulțime de oameni, mai ales cînd cons­
tat că ei sînt considerați, în mod greșit, mai importanți 
decît mine, cînd au prea mult succes, cînd sînt prea bo- 
gați, prea siguri de ei, prea plini de ei. De cîte ori văd 
fotografiile lor pe copertele sau în paginile revistelor sau 
în ziare, și zeci de articole despre ei, îmi ies din fire. Ce 
dracu’ se întîmplă în țara asta ? Iată-mă, eu sînt cel mai 
mare, și cînd colo acești țipi de mîna a doua, acești 
'impostori, acești caraghioși pun mîna pe toată atenția 
opiniei publice și cîteodată și pe toate fetele.

Ba e Arthur Miller, ba e Edward Albee, ba Arthur 
Kopit, ba Jack Kerouac, Jack Gelber, Paddy Chayefsky, 
de unde au mai răsărit toți tipii ăștia? Și ei nu sînt 
singurii care se lansează: ce să mai spun de Allan Gins­
berg, Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti și o gră­
madă de indivizi care scriu poezie și fac o groază de 
zgomot în jurul lor ? Și apoi mai sînt și geniile din 
afacerea cu cinematograful — cum îi zice ăluia de obiș­
nuiește să vorbească repede și cîștigă cel puțin cinci 
mii de dolari, săptămînă de săptămînă, toată viața lui 
— de cite ori mă gîndesc la el, chiar dacă nu reușesc 
să-mi aduc aminte numele lui, numai amintindu-mi de 
personalitatea lui bătătoare la ochi, simt că țara asta e 
un rahat și cultura pe care o avem nu-i o cultură ade­
vărată. Și mai sînt și geniile de la televiziune — nu 
actorii, la dracu cu ei, toată lumea e îngăduitoare cu 
actorii, face parte din tradiția actoricească să fie incon­
știenți și cu cît își bat capul mai mult să fie inteligenți, 
cu atît iese mai rău, cum s-a întîmplat cu amărîtul acela 
sărac cu duhul din naștere care se străduia de. zor cu 
actoria și pînă la urmă a reușit să fie bine distribuit 
în rolul unui om cam primitiv și isteric sau în orice caz 
așa reieșea din film — ei bine, după asta bietul om era 
mereu chemat la televiziune pentru tot felul de inter­
viuri și își dădea silința să fie atît de modest încît fie. 
care își dădea seama că el credea cu adevărat că este

Desen de RADU GEORGESCU

atît de mare încît își putea permite să fie umil; bineîn­
țeles nu era așa, era pur și simplu arogant și prost din 
naștere, din fire, tot așa cum eu, din naștere și din fire, 
sînt gelos și suspicios la adresa oricui este mai apreciat 
decît mine, și timp de vreo treizeci de ani, aproape ni­
meni în țara asta nu a fost mai puțin apreciat decît 
mine.

li urăsc pe toți tinerii ăștia. îmi provoacă crampe. 
Dați-mi oameni ca D. H. Lawrence, H. G. Wells, H- L. 
Mencken sau H. Rider Haggard — morți. Asemenea 
oameni, asemenea bărbați superiori îmi plac, îi iubesc 
îi apăr. Ei nu înhață tot timpul atenția opiniei publice, 
spațiul revistelor și al ziarelor, toți bănii, toate plăcerile. 
Ce să mai vorbesc de Henry Mil ier — un bătrînel, care 
n-are nici măcar o poreclă simpatică, nici o ciudățenie 
caracteristică și totuși e rapace — Tropic de una, Tro­
pic de alta, cunoștea și el cîteva fete de moravuri ușoa­
re și gata, toată lumea spune că el este, desigur, unul 
din marii scriitori ai zilelor noastre, și nimeni nu spune 
nimic despre mine. Nu e drept.

Nu pizmuiesc faima lui Alexander Pope, este îndrep­
tățită, dar puștii ăștialalți, de unde dracu tot răsar, cei 
mai mulți dintre ei și nereligioși pe deasupra, mulți din­
tre ei luînd în deșert cele sfinte, unii nespălați. II res­
pect pe William Blake, reputația lui, doar a muncit pen­
tru ea în mod cinstit. Și afară de asta, pe cînd era 
în viață, trebuie să se fi simțit cam așa cum mă simt 
eu dintotdeauna — un păduchios nenorocit, pen­
tru că nici William Blake nu era considerat în timpul 
vieții lui omul mare care era de fapt. Cred că Bill Blake 
are’ dreptul la fiecare bucățică din faima lui postumă, 
și ceea ce mă revoltă în’ce-1 privește pe Bill este faptul 
că nu s-a îmbogățit, în timp ce tot felul de alți oameni 
s-au îmbogățit, dar Bill nu, a pornit-o sărac și sărac 
a rămas toată viața lui. Și Dumnezeu să mă trăznească, 
dacă vreau să mi se întîmple și inie așa, eu care am a. 
celași nume de naștere, dar neîncurajînd pînă în prezent 
vreo poreclă drăgălașă. Aș fi putut încuraja de mult să 
mi se spună Bill. De fapt, cu mult timp în urmă 
am fost numit de vreo zece-unsprezece ori Sălbaticul 
Bill de către recenzenții din gazete ,dar foarte 
curînd am observat că ei aplicau aceeași po­
reclă drăgălașă, Sălbaticul Bill, oricui purta nu- 
mele de William, și Dumnezeu știe că nu toți 
William-ii erau sălbatici sau în orice caz nu la fel 
de sălbatici. Nu erau sinceri și evident că un om suspi­
cios este întotdeauna preocupat de sinceritatea admirato­
rilor săi. Sînt sincere nulitățile astea ? Eu sînt cineva, 
nu o nulitate. Eu am fost o personalitate toată viața 
mea. Și e dureros pentru o personalitate să constate că 
tot felul de nulități sau numai nulitățile cu diplomă re­
centă se bucură de toată atenția-

Nu e ușor pentru mine să-mi păstrez cumpătul cînd 
nu am apărut niciodată pe prima pagină în Time, de 
exemplu. Ce vrea Time să demonstreze trecîndu-mă cu 
vederea an de an ? Vrea să spună prin asta că toți puștii 
care apar pe pagina întîia sînt mai importanți decît 
mine? Blestemat să fiu dacă-i așa. Blestemat să fiu 
dacă vreunul din cel ce au apărut vreodată pe prima 
pagină în Time e mai important decît mine. Din întîm- 
plare mai știu și eu cîte ceva despre importanță. Sînt 
expert în treaba asta. Eu știu cine e important și cine 
nu e. Și pe lîngă toate celelalte considerente, aflați că 
știu pentru simplul motiv că eu sînt cel mai important 
dintre toți, așa că degeaba tot încearcă Time să mă 
ducă pe mine. Ei bine, amice, află un lucru, eu pot să 
mă enervez și să-mi pierd firea, dar e al dracului de 
greu să mă ducă cineva.

Nimeni, dar absolut nimeni, să nu-mi spună mie că

n-aș fi cel mai cel mai. Eu eram »el mai mare eînd tați 
ceilalți abia se luptau cu îndîrjire să devină miei. Peter 
Ustinov, cel cu barbă și strălucitor, pare nu deschide 
gura decît ca să comunice ceva inteligent și adevărat, 
unde vrea să ajungă încercînd să mă facă de rîs prin 
comparație ? Din întîmplare, eu nu vreau să port barbă, 
găsesc că a purta o barbă de acest fel înseamnă să vrei 
să atragi atenția cu tot dinadinsul asupra persoanei tale. 
Și îmi mențin greutatea între anumite limite — limite 
largi, dar totuși limite. Eu cred că nu se face ca cineva 
să-și plimbe niște șunci care cîntăresc mai mult decît, să 
zicem, 20 de pfunzi. în ce mă privește, eu car niște șunci 
adecvate cîntărind în medie vreo 20 de pfunzi, ceea ce 
constituie o superioritate în sine.

Dar nu e vorba numai de Ustinov, toți amicii ăștia 
din Londra, din Anglia, din Țara Galilor, din Scoția, din 
Irlanda. Ce e cu Brendan Behan care cîntă tot timpul 
niște balade fără rost? Care vorbește tot timpul și nu 
lasă pe nimeni să plaseze cîteva cuvințele, și atunci cînd 
reușesc și alții să spună ceva, el refuză să asculte- Nu 
se procedează așa. Este o manieră cît se poate de nepo­
liticoasă de a fi o personalitate. Eu dau întotdeauna 
celuilalt prilejul să zică ce are de zis, chiar dacă știu 
dinainte că va spune niște prostii, cum se întîmplă de 
altfel. Iată-1 pe Kenneth Tynan, sau Ken, cum le place 
atîtor dintre admiratorii lui să-i zică, de unde a mai ră­
sărit și el cu toate aiurelile care le scrie despre teatru? 
Eu am în degetul meu cel mic mai mult teatru decît 
are Kenneth Tynan în degetul opozabil, ceea ce am aflat 
de curînd constituie diferența dintre noi și maimuțe. El 
are degetul său opozabil și eu îl am pe al meu, dar pot 
să jur că nu aroganța mă împinge să scot în evidență 
faptul că degetul meu mare opozabil este cel superior, 
ci numai dorința de a stabili adevărul. Și nu se mai ter­
mină cu puștii ăștia. Apar de peste tot, din toate direc­
țiile, și unii dintre ei parcă ar pica din cer sau ar răsări 
din pămînt, toți înfocați și iuți, și nici unul dintre ei, 
dar absolut nici unul nu e conștient, cum sînt eu, de 
greutatea și absurditatea condiției umane la ora actuală. 
Ei se bucură de publicitate, chiar și Irving Lazar, care 
nici măcar nu e scriitor, ci doar un agent al scriitorilor 
nici nu e în stare să scrie o scrisoare, de aceea telefo­
nează, și uite așa apare în The Saturday Evening Post 
cu o mare prezentare — Irving Lazar. Este oare Irving 
Lazar la fel de mare ca Sam Spiegel care a făcut filmul 
despre Lawrence al Arabiei, care este mai mare decît 
Lawrence al Arabiei însuși și are un yacht ? Și plătește 
taxe ? Și care ar putea cumpăra o întreagă flotă de ta­
xiuri la Londra dacă ar avea chef ? Ei bine, eu sînt mai 
mare decît Sam, toată lumea știe asta, și nu mă refer 
doar la înălțime, deși îl depășesc și în această privință. 
Mă refer la dimensiunea inefabilului, dar, dacă asta nu 
ajunge, și la efabil. Nu-i invidiez pe Irving și pe Sam 
pentru ceea ce au, sînt de acord, dacă asta își doresc 
ei, numai că aș vrea să știu la ce dracu servește yach- 
tul ? Sîntem noi oare o națiune maritimă ? An după an, 
din cele patru colțuri ale lumii fot felul de balauri nă­
vălesc pe scenă și înhață toată atenția și toți banii. 
Asta nu e drept. E nedrept. E dureros. Asta mă face să 
stau și să mă întreb dacă toată munca mea nobilă a me­
ritat osteneala. Nu cumva am dat mărgăritare porcilor? 
Nu e bine să te gîndești măcar că ar putea fi așa.

Judecați, pe cît se poate, în felul următor : peste o sută 
de ani, adică în 2064, unde vor fi toți puștii ăștia, și 
apoi ghiciți sau apreciați, în mod cinstit, sau calculați 
la o mașină, unde voi fi eu, și atunci cred că veți înțe­
lege o parte din amărăciunea mea, pentru că sincer vor­
bind, e imposibil pentru orice om dinafară să o înțeleagă 
toată. Chiar unul dinăuntru, și eu sînt aproape singurul 
de acest fel, nu poate să o înțeleagă în întregime. Și 
nici nu e nevoie să ne proiectăm gîndi'l peste o sută de 
ani, să luăm o felie mai mică de timp, să zicem poi. 
mîine, căci mîine e puțin cam prea aproape -- ei bine, 
unde vor fi toți acești puști poimîine ? Cam nicăieri, 
nu-i așa ? Pe cînd eu voi fi exact acolo unde am fost 
întotdeauna, în vîrful vîrfului cel mai de sus, singur, dis­
tant, superior și avînd grozav nevoie de o pălărie-

Norman Mailer — de ce oare așa de mulți, și mai ales 
tinerii, au sentimentul că Norman Mailer este omul care 
are să le spună ceva, și nu eu ? Nu-mi dau seama. Tre­
buie să fie pur și simplu urmarea vreunei neînțelegeri. 
Pînă în prezent el nu pare să fi încurajat pe nimeni să-l 
numească cu drăgălașa poreclă de Norm, dar numai a- 
cest fapt nu justifică credința ce o au atît de mulți ado­
lescenți că Mailer ar deține mesajul pe care ei vor să-l 
audă. Știe să scrie, nici un om cu mintea întreagă nu ar 
putea pretinde că el nu știe să scrie, dar să privim în 
față întrebarea, problema-cheie: poate el scrie, poate el 
măcar să înceapă să scrie așa cum scriu eu, așa cum am 
scris eu ? Să ne punem această întrebare-cheie și să în­
cercăm să răspundem la ea în mod cinstit. La el tot fe­
lul de lucruri complicate sînt mai simple decît la toți cei­
lalți tineri, dar lucrurile complicate despre care scriu eu 
sînt încă mai complicate decît cele despre care scrie el 
și la mine ele sînt încă mai simple decît la el. In cărțile 
mele ele apar atît de simple și de directe încît trebuie să 
fiu atent să nu cad în extrema cealaltă. Și Nelson Al- 
gren — ce e cu toată nebunia asta despre Chicago, este 
Chicago vreo gazdă zoologică sau ce? Și apoi înseamnă 
să călătorești, nu să predici evanghelia. Eu predic evan. 
ghelia, în timp ce puștii se aleg Cu crema. Și apar mereu 
și mereu alții — Heller, nici nu-mi amintesc pronumele 
lui, cel ce a scris Catch — 22, nici n-am citit-o deși e 
vorba acolo despre un puști cu numele de Yossarian, nu­
mai că nici măcar nu e armean, ca să nu mai vorbim de 
mine. Pur și simplu nu se poate ca cineva care nu e ar­
mean să se numească Yossarian. Unul dintre cei mai 
lăudați scriitori, toată faima lui bazîndu-se pe uh roman 
despre cum un puști, care-și face stagiul militar, des­
coperă că armata se compune dintr-o adunătură de zev­
zeci și de caraghioși, fiecare dintre ei luptînd prin tot 
felul de șmecherii și cu toată agerimea instinctului ani­
malic ca să scape de accident și de moarte. Ceva cu 
Heller, un nume înainte de Heller, dar nu o poreclă ,un 
nume obișnuit.

Eram odată la Londra și toate ziarele publicaseră cîte 
ceva despre el și nici un cuvințel cît da mic despre 
mine, care locuiam la Savoy.

J. D. Salinger care glăsuiește cu dragoste despre scum­
pa sa familie Glass, dar detestă pe oricine altcineva, ca și 
cum toți ceilalți ar fi într.adevăr altă rasă — adică șar­
latani, ucigași — iată alt june care înhață totul —spa­
țiu, faimă, bani. Și tot ce face e să se ascundă, refuză 
să vadă pe cineva și de aceea toată lumea încearcă să 
pună mîna pe vreo informație despre el. Asta mă înfu­
rie. Adică ce sînt eu, unul care „a fost"? Sau care n-a 
fost niciodată nimic î Unul de mîna a doua, sau poate de 
mina a treia, sau vreun caraghios, un fante de mina a pa­
tra? Eu nu pot să pricep- Cum se poate ca ceva atît de 
simplu cum e superioritatea mea incomparabilă să treacă 
neobservată? Eu n-am fost niciodată meschin. Am avut 
întotdeauna o vorbă binevoitoare la adresa fiecăruia, co­
piii, care fug de lume și se feresc de toți, vin la mine, 
deși de obicei arăt ca dracu. Și apoi, eu meditez cu se­
riozitate asupra lucrurilor importante. Mă frămînt pen­
tru omenire. îmi scrutez inteligența în legătură cu pro­
blema stocurilor de material exploziv gata să intre in 
funcțiune la un semn.

Și toți tinerii ăștia din guvern, și ei se bucură de 
toată atenția. Apar la televiziune, în tot felul de emisiuni 
și programe speciale și spun ascultătorilor că cea mai 
mică greșeală, un accident nervos poate arunca totul în 
aer. Toate stocurile astea de materiale explozive mă 
îngrijorează și pe mine la fel ca pe alții. Vreau să spun 
că nu e vorba aici de poezie, cum e cazul cu Ezra 
Pound de pildă, e în mare măsură anxietate pentru 
soarta întregii specii omenești. Eu nu vreau ca umani­
tatea să sară în aer, pentru că un astfel de lucru mi-ar 
pricinui mie personal o grămadă de necazuri și după 
cîte știu ar împiedica pentru totdeauna ca adevărata 
mea măreție să se ridice din noianul de sfărîmături unde 
a stat atîta vreme. Dacă totul și toate se prefac într-un 
noian de sfărîmături, cum naiba voi lămuri o dată pen­
tru totdeauna că am fost amestecat în acest noian numai 
printr-un accident nenorocit și de fapt și de drept ar fi 
trebuit să rămîn afară, luminos, stînd drept pe piedesta. 
Iul cu inscripția Cel mai Mare Scriitor al Timpului. Și 
asta mă îngrijorează. Și nu pot să-i sufăr pe toți puștii 
ăștia care nu se preocupă de. loc de marile probleme. Nu 
e drept. Sînt gelos pe toți acești copilandri pentru că 
dacă e cineva care merită să aibă noroc, acela sînt eu. 
Și sînt bănuitor la adresa tuturor acelora care-și închi­
puie în mod serios că acești puști ar putea fi la fel de 
importanți ca mine, fapt cu totul inimaginabil. Eu sînt 
cel mai mare. Asta trebuie să fie clar și răspicat, așa 
fel ca să nu devenim nevrozați, și apoi putem să ne 
strîngem frumos laolaltă.

Să fim amabili unul cu celălalt, pentru că atîta vreme 
cît sînteți amabili unii cu alții, sînteți amabili cu mine 
și mă recunoașteți. Eu sînt eel mai amabil. Eu iubesc pe 
toată lumea.

TUDOR ARGHEZI
PE MERIDIANELE

Anul acesta, în mai, vom sărbă­
tori împlinirea a 85 de ani de viață 
a maestrului versului românesc, Tu- 
dir Arghezi. Cu multă mîndrie 
constatăm că alături de Emi- 
nescu, poezia argheziană este răs- 
pîndită pe toate meridianele lumii. 
Volume, cicluri de poeme apărute 
în reviste sau antologii, fac cunos­
cute cele mai reprezentative ver­
suri din lirica argheziană.

De la Roma ne-a parvenit știrea 
că Salvatore Quasimodo, laureat al 
premiului Nobel, a predat editurii 
Mondadori traducerea unei ample 
culegeri din lirica argheziană. Quasi­
modo a descoperit poezia lui Ar­
ghezi cu prilejul publicării Antolo­
giei poeziei românești, a cărei pre­
față o semna. „O poezie tînără, 
spunea atunci poetul italian, năs­
cută din inspirație populară, care 
a dat literaturii europene în mai 
puțin de un secol numele lui Emi- 
nesou și Arghezi".

Traducerea italiană în versiunea 
lui Quasimodo este al zecelea volum 
antologic din poezia lui Arghezi 
publicat peste hotare în ultimii ani.

Primul în dată, Tudor Arghezi, 
Poem.es choisis, tradus de Hubert 
Juin, Editions Hautefeuilles, cuprin­
de 38 de poeme, printre care „Tes­
tament", „Invocare", „Cîntec de a- 
dormit Mițura", „Mîhniri", „Inscrip­
ție pe o casă de țară", „Cînteo 
mut", „Ținea", „Ion Ion" etc. „Du­
hovnicească" și „Plugule" incluse în 
volum sînt traduse de Veronica Po- 
rumbacu. H. Juin scria în prefață 
„Dacă în proză T. Arghezi folosește 
într-un fel „logica absurdului" — și o 
folosește într-un mod* fascinant — 
scrisul său poetic este de o mare 
simplitate, utilizează contrastul, 
cheamă cînd accente de melanco­
lie, cînd izbucniri de umor. Poetul 
și-a făurit chiar în interiorul limbii 
române un limbaj particular : a 
descoperit accente noi". In legătură 
cu poezia „Inscripție pe o casă de 
țară" Juin a primit din partea re­
gretatului critic și filozof Gaston 
Bachelard o scrisoare din care ex­
tragem : „Ce cărți ne aduci din 
România! Poezia străbate veacu­
rile. Dumneata îi restitui flăcările 
dinții. Și avem atîta nevoie de poe­
me care să vorbească despre crezuJ 
unui popor, despre crezul poetului 
î'n poporul său... Am început ou Ar­
ghezi. Din poemele lui irumpe ti­
nerețea. Citind poemul din pagina 
23 n-am astîmpăr — Cît sînt de bă- 
trîn — să clădesc cu propriile mele 
mîini, o casă în Vale. Mă surprind 
visînd că pala-mi cerneală este mi­
nerul tuturor uneltelor. Ce vis mi­
nunat : să-ți simți palmele fierbinți 
pentru că citești poemul".

Doi ani mai tîrziu, la Buenos 
Aires, Editura Losada tipărea ver­
siunea spaniolă a poeziei argheziene 
realizată magistral de Rafael Al­
berti și Maria Teresa Leon și inti­
tulată Poesias. „Tudor Arghezi, re­
marcau în prefață cunoscuții scrii­
tori spanioli, este cel mai 
mare poet român în viață, crea­
ția sa atinge cele mai înalte 
culmi ale literaturii universa­
le". întreprinderea celor doi scrii­
tori a fost indeplinita cu succes, 
așa cum ne încredințează poetul 
și prozatorul guatemalez Miguel 
Asturias („Cititorii de limbă spa­
niolă au putut gusta, datorită lui 
Alberti și Măriei Teresa, farmecul 
unei poezii mari") și poetul uru- 
guyan Mario de Benedetti („N-am 
știut că România are poeți atît de 
mari, pînă n-am citit traducerile lui 
Alberti din Eminescu și Arghezi"). 
Ediția Alberti cuprinde 22 de poe­
me din „Cuvinte potrivite" (Palahras 
en su sitio) printre care „Testament", 
„Blestem", „Duhovnicească", „Psal­
mul de taină", 4 poeme din „Flori 
de mucigai" (Flores de maha), 5 din 
„Cintare omului", în total 63 de 
poezii.

Testamentom, Europa Kdnivkya- 
do, Budapest 1961, este una din cele 
mai ample culegeri din versurile lui 
Arghezi apărute peste hotare: cu­
prinde 162 de poeme. Semnalăm 
doar că aici au fost incluse jumă­
tate din volumele „Cuvinte potrivi­
te" și „Flori de mucigai". Traduce­
rile au fost semnate de poeți ma­
ghiari din R.P.U.: Illyes Gyula, 
Aprily Lajos, Găldy Lâsld, Dsida 
Jeno, Hegyi Endre, Jekely Zoltân, 
Nagy Lâslo, Simon Istvan și Takacs 
Tibor, precum și de poeți din 
R.P.R. : Franyo Zoltan și Szemler 
Ferenc. Prefața aparține lui Domo- 
kos Samuel.

Tudor Arghezi-Gedichte, se inti­
tulează volumul de versuri apărut 
la Berglandverlag, Viena, in 1961, in 
tălmăcirea lui Alfred Margul Sper- 
ber și cu prefața lui Tudor Vianu. 
Culegerea s-a bucurat de o excelen­
tă primire în Austria, R.F.G., Elve­
ția, unde numeroase ziare au re­
produs poezii aflate în volum.

Tudor Arghezi, colecția Poesis, 
Milano 1961, cuprinde 13 poeme 
traduse de Mario de Micheli. Sînt 
o parte din poeziile incluse în „An­
tologia liricii românești" realizată 
în colaborare cu Dragoș Vrînceanu. 
Printre poemele traduse se află 
„Testament", „Psalmul de taină", 
„Duhovnicească", „Convoiul", „Țin­
ea", „500 de sicrie", „Umbra". Refe- 
rindu-se la o parte din creația ar­
gheziană, De Micheli remarca „lup­
ta sa cu Dumnezeu și căutarea 
unui adevăr terestru, luptă și cău­

tare care numai în acești ultimi ani 
au putut ajunge la o concluzie po­
zitivă, într-o serie de opere de o 
rară intensitate", așa cum se găsesc 
în „1907“ și „Cîntare omului".

Tudor Arghezi — Vhodna Slova — 
se intitulează antologia argheziană 
apărută la Statni Nakladatelstoi 
Krasne Literatury a Umeni, Praga 
1962. Volumul tradus de Vojtech 
Jestrâb, cuprinde 62 de poeme prin­
tre care „Testament", „Cintec de 
adormit Mițura", „Psalmul de tai­
nă", „Duhovnicească", „Ținea", „Ra­
da" etc.

Tudor Arghezi, „Izbranie stihi", 
Goslitizdat, Moscova 1961, cuprinde 
5 500 din versurile lui Arghezi. A. 
Sadețki scria în prefață : „Cel mai 
mare poet român contemporan, aca­
demicianul Tudor Arghezi, este un 
artist de seamă al cuvîntului care 
a deschis prin opera sa multilate­
rală, o nouă și valoroasă pagină în 
letopisețul poetic românesc. Tot ceea 
ce este mai bun în creația lui Ar­
ghezi, de la versurile pentru copii 
și pînă la pamfletele sale biciui- 
toare, ne captivează prin înțeleaptă 
lor simplitate și claritate, prin bo­
găția conținutului și frumuseții for­
mei, prin unitatea lor".

Tudor Arghezi, Poemes choisis, 
colecția Audiotheque, Bruxelles 
1962, în tălmăcirea lui Charles 
Moisse, cuprinde 10 poeme printre 
care „Testament", „Duhovnicească", 
„Cintec de adormit Mițura" (toate 
într-o traducere plastică), „Psalm", 
„Agate negre", „Rada" etc.

dea într-un articol publicat în „Af­
tonbladet" : „Oîndva, în 1956, Hjal- 
mar Gullberg, a declarat că „dacă 
Lorca ar fi trăit, el ar fi fost de 
la sine înscris pentru premiul No­
bel datorită prospețimii sale popu­
lare". Opera lui Tudor Arghezi se 
distinge printr-o prospețime asemă­
nătoare și printr-o originalitate su­
perioară. E timpul ca el să pri­
mească în sfîrșit acest premiu, chiar 
dacă tîrziu, totuși nu prea tîrziu, ca 
un omagiu binemeritat pentru o 
contribuție însemnată la sporirea 
patrimoniului literaturii mondiale".

Din proza Iui Arghezi a apărut 
Ochi Matky Până (Ochii Macii Dom­
nului), Praga 1935 și Cimitirul „Bu­
na vestire" în foileton, în revista 
„Libertatea", Pankovo, 1959.

Deoarece spațiul este redus, ne 
vom mulțumi, să semnalăm, pe țări, 
traducerile versurilor și prozei lui 
Arghezi, apărute în antologii sau 
publicații, indicând traducătorul sau 
calitatea versiunii numai atunci 
cînd ni se pare interesant de re­
marcat.

Belgia. Le journal des poâtes 
15/1962, traducere de B. Fundoianu, 
Idem 4/1958. Idem 5/1964 prezenta­
re și 5 poeme („Căsuța** tradusă de 
Jean Follaine), Un demisifecle de 
poesie, vol. IV, ■„Maison du Poete", 
1959, Dilbeek, Le Thyrse, ianuarie 
1962.

Bulgaria. Antologia poeților ro­
mâni, Sofia 1960, traduceri de Eli- 
sabeta Bagriana, Plamak, noiembrie 
1958, Literaturen Front 21/6.1959.
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Tudor Arghezi, colecția „Poetes 
d’aujourd'hui", ed. Seghers 1963, Pa­
ris. Precedate de un amplu și in­
format studiu al lui Luc Andre 
Marcel, 80 din poemele argheziene 
sînt tălmăcite de același Luc Andre 
Marcel, parte din ele fiind noi va­
riante în franceză. Nu lipsesc „Tes­
tament", „Duhovnicească", „Mîh­
niri", „Blesteme", „Psalmul de tai­
nă", „Fătălăul", „Ion Ion", „Rada", 
„Ținea", „Convoiul", „La popice", 
„Har", „Marea ei", „Răzbunare" etc. 
Alain Bosquet scria în „Le Monde" 
din 11 ianuarie 1964 : „Putem să-l 
comparăm cu Rllke fără orgoliul 
singurătății : la începutul carierei 
sale, poeziile lui Arghezi cunoșteau 
farmecul neliniștit și nevoia de a 
investiga în penumbre. Dar Tudor 
Arghezi nu vrea niciodată să se 
lase în prada chinurilor exoteris- 
mului ; este mult prea aproape da 
pămînt și de surprizele tehnice pen­
tru a ceda ispitei inexprimabilului". 
Editorul Seghers remarca într-o 
scrisoare trimisă „Gazetei literare" 
eă „poezia lui Tudor Arghezi este 
în același timp efort pentru a de­
păși un trecut plin de canfticte și 
mers înainte către eliberarea limbii 
și a vieții". Și încheia: „Rafael Al­
berti — care il-a tradus în spaniolă 
— mi-a spus chiar ieri : «Arghezi ? 
Poate cel mai mare poet de azi»". 
Referindu-se la această tălmăcire 
ca și la cele in spaniolă, italiană și 
germană, scriitorul suedez Arne 
Hăqqvist, după ce semnala faptul 
că pînă acum România „a fost terra 
incognita în ceea ce se poate numi 
geografia premiului Nobel", conchi­

(„Cel ce gîndește singur" — tradu­
să de Bagriana), Idem 22./8.1964, 
Septembri, august 1959.

Brazilia. Antologia do conto ro- 
meno, Ed. Civilizațao Brasiliera
S. A., Rio de Janeiro, 1964, îngrijită 
de Nelson Vainer, Tablete.

Cehoslovacia. Svetovâ literatura, 
mai, 1958, cuprinde închinare de
T. Arghezi, 7 poeme traduse de O. 
Vyhlidai, 3 tablete, traduse de Jan 
Makarius.

Austria. Prines întru aducerea 
aminte a poetului Mihail Eminescu 
la 75 ani de la moarta sa. Viena, 
1964, ediție bilingvă, cuprinde arti­
colele „Eminescu student" și „Emi­
nescu". Die Presse, 18.11.1962, Viena 
„Foi veștede".

R.A.U. Povestiri românești, anto­
logie de proză, Cairo, 1963. Tablete, 
„Mila", Pisica", etc.

Elveția. Journal de Genâve, 28.XI. 
1964, 4 tablete.

Franța. Cahiers du Sud, Marsilia, 
261 din 1943, publică o prezentare, 
6 poeme printre care „Fătălăul", 
„Lache", „Lingoare". Traducătorul 
nu e menționat. După cum ne infor­
mează d-na Dellard, directoarea re­
vistei, tălmăcirea se datorește lui 
Eugen Ionescu. Versiunea aceasta a 
„Fătălăului" este deosebit de reu­
șită. Din prezentarea făcută — pro­
babil tot de Eugen Ionescu sau poate 
de Ilarie Voronca, devenit în anii 
aceia colaborator permanent al re­
vistei — spicuim: „Tudor Arghezi 
este unul din cei mai mari poeți 
români contemporani. Opera sa, bo­
gată și variată, cuprinde mai multe
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volume de versuri, din care cele 
mai importante sînt „Cuvinte po- •, 
trivite" și „Flori de mucigai" care 
sînt scene ale vieții de pușcărie i 
(vezi „Fătălăul" — și „Lache") c&r’ : 
Tudor Arghezi este un poet „bles- . 
temat" ca și Baudelaire, al cărui 
discipol este și din care a tradus 
numeroase poeme. Rînd pe rînd,- 
liric, tandru și primitiv, mistic dar 
totodată un artist de o excepțio­
nală luciditate și foarte stăpîn pe 
mijloacele sale, Arghezi a avut da­
rul să trezească dispute pătimașe. 
Dar frumusețea limbii sale, efec­
tele de stil și ritm au reușit să 
exercite o influență considera­
bilă asupra literaturii române"... 
Idem, 348/1958, prezentare de 
Claude Semeț și 25 poeme traduse 
de Luc Andre-Marcel, unele nein- 
cluse în volumul publicat ulterior. 
Nouvelles roumaines, prezentare 
Jean Boutiere, prefață T. Vianu, 
cuprinzînd 8 tablete. Poemes rou- 
maiines, Ed. Hautefeuilles, Paris 
1958, traducere de Hubert Juin, 18 
poeme, Europe, iulie-august 1959, 
6 poeme traduse de Claude Sernet.

R. D. Germană. Der Tod in der 
Move, ed. Der Morgen, Berlin, cu­
prinde 3 tablete, Berliner Zeitung 
am Abend, nr. 83, aprilie 1959. „Ur- 
sul““, Sommer sonnenwende (poves­
tiri românești), traduse de Edith IIo-
rovitz, fragmente din „Cartea cu 
jucării". Sinn und Form, 5—6/1956, 
5 poeme printre care „Har" și „Du­
hovnicească".

R. F. Germană. Frankfurter Neu^S 
Presse, 26.1.1962, „Cintec de adormiP ’ 
Mițura".

Grecia. Antologia poeziei româ­
nești, Ed. Kedros, Atena I960, tra­
duceri de Iannis Ritsos, 8 poezii 
printre care „Testament", „Blestem", 
„Duhovnicească".

Italia. Poesia, Quaderno, 1.1954, 
pag. 127—135, 6 poeme, La nuova 
critica, 1.1945, nr. 3—4, 2 poeme, 
Tudor Arghezi „îl poeta „dalie sette 
fronti", Palermo, 1946, Dimension!, 
mai-august 1962, cuprinde „țxsta- 
ment", tradus de Quasimodo, Anto­
logia poeziei românești, Parenti, 
Milano 1959, traduceri de Dragoș 
Vrînceanu și Mario de Micheli, 
Giomale del poeți, Roma 1960, 3 
poeme, Europa letteraria, 5—6 de­
cembrie 1960, 5 poeme traduse de 
Dragoș Vrînceanu, Idem nr. 19, 
februarie 1963, „Fruct oprit" și 
„Mîhniri" traduse de Quasimodo.

India. India literature, 4/1961, ar­
ticol : „Schiță de poem Tagore" 
East and West, Calcutta, 1960; în­
serează „Testament", versiune en­
gleză.

Iugoslavia. Antologia svjetske ’ 
rike, ed. Kultura, Zagreb, 1965, r 
tologie a poeziei universale, R' 
blika, 6/1956 publică „Portret" 
dus de Vasko Popa, Palj.a, 2/1 
2 poeme.

Portugalia. Labor — Lisaboi 
1960, articol „Tudor Arghezi, c- 
mai mare poet român după Emi 
neseu" de Fernando Peixoto de Fo- 
naseao și 6 poeme.

Ungaria. Roman Koltok Antolo- 
giajo, întocmită de Kopecczi Bella, 
editura Mora Ferenc, 1961, 12 poe­
me, Eiet cs Irodalom, octombrie 
1963.

Uniunea Sovietică. Lira română, 
Erevan, 1964, traducere de Gurgen 
Borian, 8 poeme. Antologia poeziei 
românești, Goslitizdat, Moscova 
1958. Cuprinde 22 poeme din cele 
mai reprezentative. Traducerile sînt 
semnate de buni cunoscători ai li­
teraturii românești, N. Ștefanovici 
(al cărui „Testament" a fost deose­
bit de apreciat), N. Pavlovici, I. Gu- 
reva și G. Sevinski. Inostrannaia li­
teratura, ianuarie 1958, 4 poeme, 
Idem, 8/1959, 9 traduceri noi.
Dnepr, Rostov, 8/1959, 4 poeme din 
„Cîntare omului", Palînea, Minsk 
8/1959, Țișkari, Tbilisi, iunie 1960, 
12 poeme.

Din poemele argheziene cele mai-' 
reprezentative, cîteva au cunoscu,? 
numeroase tălmăciri, iar unele nwu 
multe variante în aceeași limb. 
„ Testamentul" a apărut pînă acuta I 
în 19 versiuni în 12 limbi (fraii- 
c ;ză — patru variante — spaniolă, 
maghiară, germană, italiană — patru 
variante — cehă — două variante — 
rusă, armeană, greacă, portugheză, 
engleză, bulgară). Sînt printre aces- 
tea traduceri remarcabile semnate 
de Salvatore Quasimodo, Rafael Al­
berti, Luc Andre-Marcel, Illyes 
Gyula, Iannis Ritsos, Gurgen Borian, 
Charles Maisse.

„Duhovnicească" a avut 11 ver­
siuni in 9 limbi (franceză, — trei 
variante — spaniolă, germană, ma­
ghiară, cehă, rusă, armeană, grea­
că). „Cintec de adormit Mițura" 12 
versiuni în 10 limbi (franceză — 
trei variante — italiană, maghiară, 
spaniolă, germană, cehă, rusă, ar­
meană, greacă, portugheză). „Mîh­
niri" 11 versiuni în 9 limbi (fran­
ceză, — 3 variante — spaniolă, ma­
ghiară, germană, italiană, cehă, 
rusă, armeană, greacă). Printre sem­
natarii traducerilor remarcăm pe 
Quasimodo, Rafael Alberti, Luc An­
dre-Marcel, Gurgen Borian, V. Jes- 
trab.

In încheiere aș vrea să adaug 
faptul că lui Tudor Arghezi i-au 
fost închinate versuri scrise de 
poeți străini. Amintim, dintre al­
tele, poemele „Lui Tudor Arghezi" 
de Iannis Ritsos, „Acasă Ia bătrinul 
poet" de Karrel Jonckheere și „Ar­
ghezi" de Liviu Deleanu (U.R.S.S.).
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