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CONFERINȚA
PE TARA A SCRIITORILOR

în zilele de 22—24 februarie (965, se întrunește Conferința pe țară a 
Uniunii Scriitorilor. Ea are loc într-un moment în care socialismul a triumfat 
definitiv în patria noastră la orașe și sate, într-un moment cînd poporul nostru, 
sub conducerea încercată a partidului, nu-și precupețește eforturile pentru a de- 
săvîrși opera măreață de transformare a României într-o țară industrializată, 
prosperă și fericită. Uzine moderne, construcții zvelte, ogoare înfrățite, lucrate 
cu mijloacele tehnicii înaintate, laboratoare și școli, nenumărate așezăminte cul­
turale, alcătuiesc azi peisajul țării, ridieînd-o în stima întregii lumi. în acest 
cadru de avînt creator Conferința va fi un prilej de analiză a drumului străbătut 
de literatura noastră în ultimii ani, un moment de confruntare rodnică a punc­
telor de vedere, de sporită aprofundare a obiectivelor esențiale din perspectiva 
înaltă a idealurilor care inspiră astăzi poporul român în marea sa operă de 
desăvîrșire a construcției socialismului.

Conferința scriitorilor — convocată periodic — a dobîndit semnificația 
unui eveniment de însemnătate majoră, cu larg răsunet în spațiul culturii noastre, 
în viața literară, in conștiința intelectualității, în conștiința cititorilor, a tuturor 
oamenilor muncii. Conferința supune unei adîncite analize procesul dezvoltării 
literaturii, examinează problemele de bază ale creației, întreprinde o amplă tre­
cere in revistă a activității frontului literar, fără a ignora nici unul din sectoarele 
lui. întocmește bilanțul succeselor și totodată semnalează deficiențele existente 
încă, fixînd printr-un efort unanim, în spiritul fidelității neabătute față de linia 
partidului, obiectivele principale, de perspectivă, ale literaturii.

Organ suprem al Uniunii Scriitorilor, Conferința pe țară reprezintă o formă 
de conducere colectivă, caracteristică metodelor de lucru obișnuite inlr-o țară 
socialistă. Ea consiitoîe p expresie a democratismului) prrf; .•<», care car icteri- 
zeăză viața noastră obștească.

întrunindu-se in condițiile afirmării multilaterale, permanente a creației 
artistice, a înfloririi forțelor materiale și spirituale ale poporului condus de par­
tidul său, apropiata conferință găsește sensibil îmbogățit peisajul literaturii 
noastre, realist-socialiste. A crescut numărul acelora care se străduiesc să dea 
o strălucire nouă literelor românești pe măsura uriașului elan revoluționar care 
însuflețește astăzi toate domeniile muncii constructive. încă o nromoție de 
tineri poeți și prozatori, înzestrată, receptivă, la chemările actualității, s-a ală­
turat în răstimpul de la ultima conferință pînă la cea in preziua căreia ne aflăm 
— generațiilor ajunse la maturitate, frontului scriitoricesc. Acesta este astăzi 
mai mult ca oricind. strîns unit, devotat cauzei poporului muncitor, solidar în 
jurul idealurilor comune, deschis înnoirilor și cimentind in același timp legătura 
între generații, realizînd un fericit echilibru intre continuitate și inovație. De la

marele Tudor Arghezi pînă la ultimul proaspăt debutant, scriitorii noștri, cu 
toată infinita diversitate a înzestrării și stilului lor, se situează pe platforma unor 
aspirații comune, slujind, cu posibilitățile pe care le oferă talentul fiecăruia, 
cultura română socialistă.

Orientarea fermă a literaturii noastre, patriotismul ei socialist, mîndria 
îndreptățită pentru înfăptuirile fără precedent ale României de astăzi, spiritul 
adine popular, reprezintă condiția oricărei creații durabile, sursa principală a 
unei indestructibile coeziuni, capabile să stimuleze energia creatoare a tuturor 
generațiilor.

Deschizind scriitorilor orizonturi nebănuite de cunoaștere, clarificind pers­
pective inedite pentru înțelegerea aprofundată a fenomenelor actualității, a 
schimbărilor revoluționare pe care le trăim, indicațiile partidului au stat necon­
tenit la baza creației literare. Un ecou puternic are, în conștiința și sufletul 
scriitorilor. Declarația cu privire la poziția Partidului Muncitoresc Român în 
problemele mișcării comuniste și muncitorești internaționale adoptată de Plenara 
lărgită a C.C. al P.M.R. din aprilie 1964. Jaloanele fixate aici în problemele esen­
țiale ale contemporaneității au devenit îndreptare fundamentale pentru fiecare 
scriitor din țara noastră. Documentele de partid, cuvîntările rostite de tovarășul 
Gheorghe Gheorghiu-Dei la Conferința pe țară a scriitorilor din ianuarie 1962, 
sau, mai recent, la conferința Organizației de partid a orașului București lumi­
nează drumul ascendent al literaturii noastre.

Concepția estetică marxist-leninistă. însușită organic și aplicată creator 
— ținind seama de particularitățile și caracterele specifice ale literaturii române, 
de originalitatea realității pe care o reflectă literatura aciuai. ■ ca și întregul sis­
tem do reprezentări propriu umanismului socialist, prezi.aa^.i actul de creație, 
fertilizează gindirea și sensibilitatea scriitorului, determinînd, in forme variate, 
sensul fundamental.

In ultimii ani. 
către focarul insuși 
tiința oamenilor sub impulsul revoluției, al operei constructive, de a reprezenta 
in literatură cristalizarea unor noi raporturi umane, a universului specific omului 
de astăzi in toată frumusețea și complexitatea sa, constituie o realitate
evidentă, larg generalizată in operele cele mai izbutite. Reflectarea plină de 
forță și 
nostru,

spiritul care-i animă poziția in viață și structura operei, 
orientarea literaturii noastre către temele contemporaneității, 
al vieții socialiste, efortul de a reflecta prefacerile din conș-

expresivitate, întreprinsă cu mijloace 
în proză și <’dramaturgie, evocarea

(Cont i n u a r e

specifice, a înfăptuirilor poporului 
sentimentelor omului de astăzi,
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RĂSPUNDERI

Lucrurile care-țî par prea evidente și însușite 
pentru ca să mai simți nevoia să le re-verifici riscă 
să se transforme deseori în materie inertă. Purtăm 
aproape cu toții în noi o mică Acropole. în care 
zeii tutelari ai spiritului nostru se sclerozează și se 
mumifică, prefăcînd pe neștiute colina divină a vie­
ții într-o solemnă dar vidă necropolă. Fumul ofran­
delor rituale urcă atunci spre un cer gol sau mobilat 
cu idoli, ceea ce e același lucru. Vreau să spun că 
din cînd în cînd e bine să ne pipăim cu deget atent 
spiritul pentru a constata dacă nu cumva au apă­
rut în țesătura lui delicată chisturi și bătături.

Responsabilitatea, demnitatea, datoria scriitoru­
lui sînt termeni care mi-a-u revenit prea des și prea 
ușor sub condei, pentru ca să nu încep să mă 
suspectez de oarecare lene morală. Confortul pe 
baricadele spiritului ca și pe cele materiale, este o 
imposibilitate., Mă surprind murmurînd în barbă, 
între o baclava și un căscat, formula rituală : „Allah 
- Dumnezeu și Mohamed e profetul său". Și hai 
să tragem niște aghioase I Ptiu, drace I

îmi amintesc ceasurile dramatice de odinioară 
cînd am hotărît să devin scriitor comunist. Jocul 
dialectic al libertății și răspunderii nu-mi apărea 
de loc limpede și tinerețea mea, generoasă și risi­
pitoare ca toate tinerețele, se sfîșia într-un conflict 
pe care-1 credeam irezolvabil. Era naiv, era stupid, 
mă consumam într-o falsă dilemă (acestea con­
sumă), dar ardeam. Oh, ispita irezistibilă de a 
simți cotul alături, de a nu te însingura pe mar­
gine, de a deveni parte și părtaș, iar, la celălalt 
pol, chemarea de sirenă a mitului donchijotesc al 

persona-

ușor dar 
libertatea 
ca o ne-

„libertății absolute" și al „suveranității" 
lității tale I

Apoi, revelația exaltantă, dobîndită nu 
stupefiantă In evidența și claritatea ei, că 
absolută e o pură virtualitate, abstractă 
gație (poate chiar o negație) și că adevărata liber­
tate nu se realizează efectiv, nu se pozitivizează de­
alt prin înțelegerea necesității. Că răspunderea e obra­
zul pipăibil at libertății. Asimilarea acestui paradox 
viu, a acestui adevăr alcătuit din contradicții,, nu se 
săvîrșește fără să dea spiritului o stare de euforie 
lucidă, activă, tot așa cum organismul fizic reacțio­
nează febricitînd la vaccinul oa.e, șocîndu-1, 11 
salivează.

Retrospectiv privind lucrurile, îmi dau seama 
că sub o formă sau alfa, mai explicit sau mai puțin 

instinctiv, toată literatura 
de această problematică

explicit, conștient sau 
mea a fost generată

Horia LOVINESCU
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Sînt oameni, la noi,_ _ __ , care s-au culcat seara în
tara veche și s-au sculat dimineața în țară nouă. O 
prefacere, miraculoasă în ritmul și rezultatele ei, a 
întinerit vechi așezări omenești, ce păreau pornite 
la un declin fatal; a născut altele în pustietăți și 
pîrloage, care de fapt colcăiau de bogății necunos­
cute sau dinadins păstrate în rezervă; a înțesat pei­
sajul tradițional idilic cu volume arhitectonice supra­
puse, furnale și cupole; a înmiit prin căderi artifi­
ciale puterea rîurilor, pe care a preschimbat-o ca 
printr-o vrajă în lumină pentru satele din văgăuni 
muntoase ca și de pe întunecatele cimpuri; a replantat 
spinări și creștete pleșuve de munți cu esențe lem­
noase bine cunoscute și prielnice zimbrului de odi­
nioară, mistrețului și căprioarei; a chemat la rodul 
vieții livezi și podgorii, unde printre pere și stru­
guri strălucesc de la un timp, ca fructe perdurabile, 
medaliile de aur de la expozițiile pomi-viticole inter­
naționale; în sfîrșit, deși enumerarea rămîne încă 
fără sfîrșit, s-a întîmplat minunea minunilor ca teh­
nologia românească, în numeroase sectoare ale in­
dustriei, nu numai să existe, dar să fie cerută și 
adoptată de țări străine, în care inginerii instructori 
sînt feciori de țărani de la Dunăre; iar intern, de 
asemenea ca rezultat incredibil, s-a reorganizat agri­
cultura cooperați vizată și mecanizată, fapt extraor­
dinar în ordinea producției ca și, pentru muncitorul 
agricol, în ordinea morală. Cifrele statistice și chiar 
metaforele, care să înfățișeze întreg progresul mate­
rial al țării noi față de țara veche, ne iipsesc. Dar 
există țara nouă și ea poate fi străbătută de la un 
hotar la altul; magnifica frumusețe îi răsare orbi­
cular din concepția filozofic-materialistă a vieții de 
stat și din consecința ei cea mai de seamă pe rază 
statală, din lupta omului cu natura, luptă de înde­
stulare a nevoilor obștești.

Paralel cu creația acestei civilizații materiale, 
o operă de aceleași dimensiuni s-a întreprins în cul­
tură. O dată cu smulgerea mijloacelor de producție 
din mîini exploatatoare, acțiunea de stat a dus pe 
treapta de jos a culturii la stîrpirea definitivă a 
analfabetismului. De mult nu mai e om, în nici un 
cătun al patriei noastre, care să nu poată citi ceea 
ce îl interesează, adică, după vorba chiar a analfa- 
beților de altădată, să nu aibă patru ochi. Poporul 
în unanimitate are azi ceasuri de „iscusită zăbavă", 
cum spunea cronicarul, cînd își umple mintea cu 
felurite știri din ziare sau cu ceea ce îl îmbie din

Vladimir STREINU

RÂPEANU: NOȚIUNEA DE CONTEMPORANEITATE

PROSPECTĂRII

Conferința pe tară a scriitorilor, din februarie 
1965, află literatura română într-un stadiu de eflo­
rescentă. impresionant nu numai pentru cit.torii și 
iubitorii de cultură de peste hotare, ci și pentru noi 
care am trăit „dinăuntru" procesul de dezvoltare al 
tinerei arte socialiste românești, in ultimii douăzeci 
de ani

Imaginea, fără sclipiri de originalitate, dar pur- 
tind patina nobil legendară a Pomului Vieții, atrage 
după sine, de la constatarea eflorescentei, imagi­
nea Pomului Artei. Și el, cu rădăcini telurice și cu 
creștetul pipăind infinitul, e puternic și gingaș tot­
odată. are nevoie de un complex nebănu.t de dens 
întrețesut, ca să prospere. Miinile grădinarului — 
dacă sint de aur — il fac să se avinte afară din 
sine, in sus, în lături, rămuros. încărcat de sevă.

Priceperea grădinarului își spune cuvintul alături 
de virtuțile pămîntului. de calitatea serrmfei. de 
neincătușata alternantă a soarelui și norilor titanici. 
Miinile grădinarului pot fi hotăritoare in destinul 
pomului.

Spectacolul eflorescentei la care asistăm, ava­
lanșa de fobțe proaspete în corpul literaturii noas­
tre. vorbesc cu tărie despre știința și dibăcia celui 
ce a vegheat lingă alcătuirea ta-re și gingașă a 
pomului.

Partidul Muncitoresc Român, asumîndu-și o grea 
și măreață sarcină' istorică : de eliberare a tuturor 
forțelor ce zăceau, latente, nefolosite sau mutilate 
în tezaurul, de posibilități al binecuvîritateî noastre 
țări, conduce pas cu pas, met- die, perseverent, cu 
sporită știință, procesul acesta de descătușare, de 
dezvoltare, pe toate planurile. Cel al frumosului, 
al mult gingașelor imponderabile, se integrează cu 
legile lui deosebite, în ansamblul masiv, coordonat, 
al construirii României socialiste.

Proces viu. organic, ce angajează toate puterile 
materiale și spirituale. ale poporului, procesul de 
edificare socialista presupune, pe lîngă darurile 
naturale ale fiecăruia, cunoașterea experienței Uni­
versale, perseverență, dăruire de sine — și încă 
ceva în plus, care ar fi bucuria de a creea.

Să i se ceară artistului mai puțin ? Cred că el 
își cere sieși cînd e un autentic truditor al mărun­
telor slove, imperioase, chinuitoare, pe care le așter­
ne pe hlrtie 
ceva ce ține 
pectari lungi,

— toate acestea și ceva mai mult, 
de chiar natura artei, de acele pros- 
dificile, amețitoare uneori, la hotarul

Maria BANUȘ
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E-o prietenie caldă atunci cînd nu mai ești 
Și cînd te pierzi, începi pierind să crești. 
Ferește-te la vreme,
Țârîna ce-ti râmîne sâ nu ți se blesteme. 
De te-a ales destinul cu literă sau piatră, 
Să lași din tine-n urmă măcar un jar de vatră. 
M-ai dușmănit o viață, împrietenit cu mine, 
Și-ți împlinești chemarea precum ți se cuvine. 
Tntr-altfel îți’ rămîne o inimă, și-un nume 
Trăind, în fapte bune,
Să fie amintite în gînd și rugăciune. 
Fără o rîvnă sfîntă în milă și iubire 
Nu-ți poți lăsa, ca viermii, nimic în amintire. 
Că timpul retrăiește în fiecare ins 
Cînd amăgit să-ți ardă, lumina ți s-a stins.

Tudor ARGHEZI
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Traian G.

Drumurile se giăbeau către el 
și, cunoscîndu-l, i se gudurau la picioare. 
Podurile-i ridicau arc-de-triumf, de oțel, 
ferestrele-albastre îi spuneau salutare. 
Parcurile ridicau pălăria de cer,
vitrinele se făceau ochi și oglinzi credincioase, - 
oamenii ieșeau, în primăvară, din ger, 
și-aveau frunți mai frumoase.
Și toți îl știau ca pe o adresă la care 
se află-un raion de partid prejmuit cu bujori.
El trecea pe un drum ctitorit tot de el, mi se pare, 
spre cîmpiile largi, 
spre obîrșia lui de țărani muncitori.

Și totul în jur era muncă de-mprimăvărat, - 
copacii munceau pentru muguri și frunze bogate 
și păsări soseau și munceau pentru cuibul rotat, 
și soarele, tînăr muncea, pe cîmpii semănate. 
Era o mișcare rotundă cu-armonioasele-i treceri 
prin sufletul înnobilat și prin blînde materii. 
Patria-ntreagă se pregătea de alegeri 
spre echinoxul frumos care laudă dă primăverii.
Hîrtia atunci mi-am visat-o vibrînd peste tot 
în numele lui, menită să cînte, să cheme - 
hîrtia părea certificatul de vot, 
pe marginea căreia inima-mi scrie poeme.

Alexandru ANDRIȚOIU
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a spiritului eroic, a patosului contemporan in poezie, reprezintă un imperativ 
fundamental, pe care inulte din studiile de sinteză și articolele consacrate litera­
turii noastre n-au întîrziat să-l înregistreze. In mod firesc devine mai susținui 
acum interesul scriitorului pentru formele definitorii, subtile și interiorizate, ale 
conflictului dintre nou și vechi, pentru viața lăuntrică a contemporanilor noștri, 
pentru confruntarea de idei, pentru dezbaterile — nu o dată dramatice, de ordin 
etic, acelea care angajează conștiința, morala individului, resursele afectivității 
sale, întreaga sa ființă socială și intimă. învestigînd o realitate complexă, esie 
_cît se poate de natural ca peisajul literar să fie variat, pluriform, păstrînd însă 
întotdeauna o originalitate proprie, de esență, și care dincolo de diversitatea for­
melor și individualității artistice, mai exact spus, prin mijlocirea lor, izvorăște 
din însăși originalitatea revoluției noastre socialiste. Operele de seamă ale prozei 
și poeziei, sînt pătrunse de suflul prefacerilor specifice drumului nostru spre 
socialism. Ele confirmă adîncimea și proporțiile acestor prefaceri.

In ansamblul literaturii noastre o pondere tot mai însemnată a dobîndit-o 
și critica literară, impunîndu-se efortul său de a stimula interesul prozatorilor, 
poeților și dramaturgilor față de aspectele centrale. încărcate de semnificație 
ale realității, și totodată de a încuraja exigența artistică, prin aplicarea unor 
criterii selective, printr-o judecată mai obiectivă, suplă și nuanțată, eliberată de 
scheme șî inerții ca și de tendințele impresioniste — apologetice sau distructive 
S-a făcut simțită o prezență mai vie a criticii literare în sprijinirea talentelor, în 
evidențierea pasionată, stăruitoare, a aspectelor efectiv noi și interesante ale 
creației literare. Rețin atenția și succesele istoriografiei noastre literare. în planul 
reconsiderării valorilor autentice ale trecutului, în elucidarea unor probleme com­
plicate, in studiul diferențiat al unor personalități și curente care prezintă laturi 
contradictorii. A sporit simțitor și numărul traducerilor din literatura clasică și 
contemporană. A crescut sensibil, ca efect al creșterii prestigiului internațional 
al țării noastre, și forța de difuziune a literaturii române dincolo de hotare, de 
unde ne vin mărturiile răsunetului său.

Conferința pe țară a scriitorilor va înregistra așadar în dezbaterile ei. pe 
care Ic dorim cît mai fructuoase, imaginea plină de relief și varietate a progre­
selor literaturii, rezultatele unui drum ascendent, expresia concentrării energiei 
tuturor generațiilor în ambianța stimulatoare a socialismului.

Conferința pe țară va avea totodată de examinat problemele dezvoltării lite­
raturii, aspectele încă deficitare, marile îndatoriri și obiectivele creației în lumina 
exigențelor prezentului, și va dezbate metodele cele mai potrivite de a consolida 
succesele obținute și a ridica literatura la o și mai înaltă treaptă a calității sale. 
Prestigiul sporit al țării noastre pe plan internațional, ca urmare a unui avînt 
economic fără precedent, a unei politici externe active, consacrată menținerii 
păcii și apropierii popoarelor, incumbă scriitorilor răspunderi noi. Este vorba, 
în principal, de a depune eforturi și mai mari pentru a îmbogăți tezaurul lite­
raturii noastre cu noi opere de mare valoare, de mare expresivitate, durabile, 
care să strălucească pînă departe prin semnificația mesajului lor, prin ținuta 
lor artistică superioară.

In cuvîntarea rostită la Conferința pe țară a scriitorilor din 1962, tovarășul 
Glieorghe Gheorghiu-Dej spunea : „Opere care să-și croiască drum spre inima 

oamenilor, tnfruniînd cu frăinicia lor timpul, nu pof fi scrise din fuga condeiului, 
ci sînt rezultatul cunoașterii adinei, ai studiului îndelungat al realităților, al 
unui susținut eldrt artistic, al muncii ,de migală a creatorului, pătruns de modes­
tie și exigență față de roadele trudei sale.“ In sensul acestor luminoase îndem­
nuri, literaturii îi mai rămîn destule de făcut pentru a se situa și a se menține la 
nivelul exigențelor și sensibilității specifice cititorului de la noi și de pretu­
tindeni. Abordarea temelor majore, evocarea marilor probleme ale omului con­
temporan, ridicarea la o înaltă forță de generalizare artistică a experienței po­
porului nostru în opera de construire a socialismului, îndrăzneala de a examina 
contradicțiile inerente unei perioade de efort susținut, de avîntată creație și de 
lichidare a tuturor rămășițelor lumii vechi, cultivarea originalității noastre, a con­
ținutului ei revoluționar, — sînt condițiile esențiale ale progresului necontenit 
pe care-1 cunoaște literatura noastră. Din citatul de mai sus reiese clar însem­
nătatea deosebită pe care partidul nostru o acordă „unui susținut efort artis­
tic, „muncii de migală a creatorului". Intr-adevăr, fără strădaniile 
răbdătoare, fără muncă tenace, cuvîntul rămîne inert, sensurile inexpresive, 
lipsite de relieful marei arte. Îndatoririle criticii se înmulțesc paralel cu cele 
ale prozei, poeziei, dramaturgiei. Ea va trebui să combată și pe viitor atît ten­
dințele vulgarizatoare, simpliste, cît și tendințele estetizante de a îndepărta lite­
ratura de la caracterul ei fundamental popular, să militeze cu consecvență pentru 
promovarea în operele scriitorilor noștri a tot ceea ce este mai nou și înaintat 
în viață, să fie intolerantă față de mediocritate, să generalizeze în mari sinteze 
experiența celor douăzeci de ani de literatură nouă. O îndatorire, adeseori subli­
niată, a criticii e de a combate cu și mai mare eficiență, atît tendințele de eva­
zionism, de obscurizare a mesajului poetic, de ascundere a vidului de idei și 
sentimente poetice sub formule pretențioase, sub un limbaj incîlcit și obscur, cît 
și versificația plată.

Critica trebuie să analizeze cu șl mai mare atenție șl să încurajeze o poe­
zie de comunicare directă, cu un mesaj social și patriotic bine precizat, o poe­
zie a avînturilor revoluționare, înobilată de ideile mari ale epocii. Cititorii vor 
să descopere în lirica actuală expresia sentimentelor lor profunde, revelatoare 
pentru noua condiție umană pe care a creat-o lumea socialistă, o înaltă întru­
chipare poetică a marilor avînturi creatoare care însuflețesc poporul nostru. De 
aceea, nu-i pot mișca versuri nestrăbătute de suflul vieții socialiste, lipsite de 
vlagă, înfundate într-un lirism cețos, în abstracții nebuloase. Nimeni nu 
mai proclamă astăzi critica inutilă sau o simplă contabilitate a literaturii. Ea 
înregistrează dar și stimulează, constată dar și orientează.

Consecvența cu care partidul a militat întotdeauna pentru coexistență paș­
nică, pentru extinderea legăturilor comerciale și culturale cu toate țările lumii, 
a plasat România socialistă în circuitul viu al vieții internaționale. în acest rodnic 
context de schimburi reciproce în toate domeniiie de activitate, de multiplicare 
a relațiilor externe, deschiderea literaturii noastre spre fenomenul artistic uni­
versal s-a produs în mod firesc. Mulți dintre scriitorii noștri fac astăzi parte din 
diverse organizații internaționale de prestigiu cum sînt COMES, PEN CLUB 
etc. prozatorii, poeții și criticii români sînt invitați să-și spună cuvîntul în cadrul 
diferitelor dezbateri organizate în străinătate, 6e încurajează traducerea a ceea 

ce este mal valoros în literatura contemporană universală Dar procesul trebuii 
intensificat în așa fel ca literatura noastră să fie din ce in ce mal bine cunos­
cută în lume, ca prezența noastră pe plan mondial să fie permanentă și activă 
și mai ales originală : să spunem ce avem de spus cu glasul nostru propriu, 
al României socialiste. E necesar să selectăm, păstrînd ferme principiile de in­
terpretare marxistă, tot ceea ce este interesant și deci profitabil pentru propria 
noastră artă în literatura națională și străină, contemporană sau a trecutului. 
Valorificarea tuturor ciștigurilor autentice ale artei literare de pretutindeni este 
una din condițiile unei mari literaturi care să fie in același timp națională și 
universală, o literatură care să slujească idealurile cele mai înaintate ale epocii 
noastre și să reziste, prin valoarea ei artistică, timpului.

In mersul ei înainte literatura traversează adeseori perioade de confrun­
tări controverse și dezbateri aprinse, lupta de opinii intensificindu se în ambi­
anța firească a dezvoltării literare. In perioada care a trecut de la ultima con­
ferință pe țară a scriitorilor au fost organizate numeroase discuții, consfătuiri, 
dialoguri, care au analizat probleme de larg interes ca : aspectele realismului, 
proza tinerilor, literaturile contemporane de peste hotare, valorifcarea moștenirii 
literare etc.

Gazeta literară, ca organ al Uniunii Scriitorilor, alături de celelalte /publi­
cații literare s-a străduit să traducă în viață hotăririle conferinței pe 'țară a 
scriitorilor, să încurajeze creația originală pe teme de actualitate, să-și lărgească 
cercul colaboratorilor să combată spiritul de grup, să inițieze dezbateri despre 
aspectele stringente ale literaturii contemporane, să supună unui examen critic 
atent, în spiritul învățăturii marxist-leniniste, fenomene complexe dl.i istoria 
literaturii, invitînd să participe la discuții un număr cît mai mare de scriitori și 
oameni de cultură, dind totodată posibilitatea (poate nu întotdeauna în măsura 
în care ar fi trebuit) să-și spună cuvîntul, în legătură cu aceste probleme, și 
cititorii. Din păcate astfel de rodnice dezbateri nu au fost inițiate de toate secțiile 
Uniunii Scriitorilor. Uniunea Scriitorilor, ca și alte organizații obștești, se con­
duce în activitatea sa după principiile democratice ale răspunderii organelor 
alese, fiind chemată să asigure în viața scriitoricească un climat propice crea­
ției, un spirit de principialitate și colegialitate, o atmosferă prielnică dezbaterilor 
rodnice. Lucrările apropiatei conferințe vor constitui un prilej binevenit ca acest 
schimb fructuos de păreri să continue cu sporită amploare, de pe înalta plat­
formă a concepției marxist-leniniste, la nivelul unei principialități partinice in­
transigente, cu argumente solide și justificarea temeinică a pozițiilor, cu valori­
ficarea discuțiilor în concluzii limpezi, deschizătoare de perspective.

Neîndoios, Conferința pe țară a Uniunii Scriitorilor, care-și va începe dez­
baterile peste cîteva zile, va oferi tuturor scriitorilor noștri un nou prilej 
de manifestare a profundului lor atașament pentru cauza partidului, a mindrit 
și a dragostei pentru realizările socialismului, a încrederii în destinele lumi­
noase ale poporului nostru.

PAUL 
GEORGESCU 

„Păreri 
literare"

Ultima carte a' lui Paul Georgescu, încununată, ca 
și celelalte două la care mă refer în continuare, cu 
un premiu al Uniunii Scriitorilor — este o selecție de 
cronici și articole publicate între anii 1959—1964. 
Acestea relevă un critic de neobișnuită înzes­
trare, ajuns la meridianul maturității calme, 
totuși neprofesionalizat în sensul antipatic al 
cuvintulul, ci capabil să vibreze cu tinerească 
acuitate în contact cu fenomenul literar, că­
ruia i s-a dedicat vreme de două decenii, pe o 
durată cronologică $1 ‘ interioară ce se confundă cu 4
existența însăși a culturii noastre noi. Structural 
atașat direcției marxist-leniniste în critica literară, 
intim încredințat de marea putere de creație a po­
porului român, admirator al nepieritoarelor tradiții cla 
sice, autorul acestui volum manifestă receptivitate la nou 
și este un propagandist inteligent al valorilor noi pe 
care le înțelege și le explică, știe să le impună. Fi­
rește, nu este pretutindeni în ceea ce scrie egal cu 
sine, ori drept în judecăți, nici n-ar fi cu putință, 
însă neinteresant și plicticos nu l-am prea surprins, 
punctul său de vedere nieritînd o ricin d stima și aten­
ția. Volumul ultim conține în prima parte cîleva stu­
dii și eseuri de bună ținută mareînd treapta de sus 
a izbutirilor sale. Temeinicia observației 6e înso­
țește cu un stil critic acut foarte personal, de o scă- . 
părătoare expresivitate și care dovedește că a fi pro­
fund în gîndire și subtil în formulări nu implică un 
refuz al simplității. Paul Georgescu deține secretul 
clarităților expresive Nuanța inedită nu îneacă 
ideea, nu șterge relieful punctului de vedere. George 
Munteanu avea dreptate să remarce în cronica din 
..Contemporanul4* că antidogmatismul este dublat aici 
de antirelativism, expresie a fermității, criticul are 
tinută echilibrată, fiind obsedat de ideea clasicității. 
Studiile despre Sadoveanu, Rebreariu, G Călinescu 
sînt relevabile nu numai prin circumscrierea atentă 
a specificului operei analizate, dar ele participă tot­
odată la rezolvarea stăruitoarei și esențialei întrebări.- 
ce înseamnă a fi un clasic. Este aici implicată o 
estetică a capodoperei, replică subtilă dată preocu­
pării lui Mihail Dragomlrescu. Astfel rezultă acele 
formulări. în stare să traducă adevăruri puternice în­
tr-un stil sintetic și exact, perfect adaptate conținu­
tului: ..Sadoveanu este pentru noi Homer, un Homer 
prin care au trecut toate rafinamentele povestirilor 
orientale. înțelepciunea stilizată a Răsăritului, melo- 
peile ritmice ale întrebărilor fundamentale, umbra 
marilor mite și toată delicata vitejie a folclorului ro­
mânesc. Sadoveanu e un Homer, care știe, însă, că 
este Homer, și care, în loc să apară la ieșirea din 
barbarie a unui popor, apare în momentul plenitu­
dinii artistice, cînd mijloacele de expresie ajunseseră 
la o Înaltă precizie4*. Preocupat de estetica înaltei 
arte, de secretele capodoperei, criticul subliniază in­
sistent — și aici repetiția nu constituie un păcat, ci 
mărturia unei concepții unitare, expresia unei obsesii 

majore — că în cele din urmă este fundamentală 
adîncimea semnificației revelate într-o operă, dincolo 
de planul ei aparent. Aceasta reprezintă ideea cen­
trală, motivată cu nobilă stăruință: „Ceea ce deose­
bește o carte bună de o capodoperă este capacitatea 
autorului de a depăși descriptivul, ridieîndu-se la 
semnificații4*. Pădurea spînzuraților constituie o ca­
podoperă nu pentru că descrie bine războiul, ci, în­
deosebi pentru că relevă uriașa sforțare a individu­
lui de a descoperi înțelesurile vieții: „Reținem deci, 
că Pădurea spînzuraților nu trebuie studiată atît ca 
o operă consacrată descrierii războiului, ci ca o carte 
care-și propune să descopere sensul existenței. Și 
această căutare se petrece (fiind influențată de ea) 
în situația teribilă a războiului”.

A doua jumătate a volumului cuprinde cronici rea­
lizate într-un stil concis, cu aprecieri în majoritatea 
cazurilor exacte, izbutind să producă o imagine com­
plexă a prozei, poeziei și. mai puțin, a istoriografiei 
noastre literare din ultimii ani. Un apreciabil număr 
de scriitori, exponențl ai tuturor generațiilor intră 
în focarul unei atenții -- cel mai adesea — receptive 
și generoase. Acest sector al culegerii nu scapără cu 
egală intensitate, se parcurge totuși, cu folos. Aș fi 
dorit evitarea unor formulări cuminți, atît de străine 
spiritului care animă critica lui Paul Georgescu. Sînt 
desigur, în volum și idei discutabile care, cred eu. 
nu acoperă un conținut precis, cum ar fi ideea cu 
abuz reluată a ..copilăriei refuzate”. Oricum, părerile 
literare ale lui Paul Georgescu chiar și în acele 
cazuri cînd par ori sînt neîndreptățite — se plasează 
într-un climat de inteligență critică și creatoare tot­
odată, acționînd ca un factor dinamic, stimulator.

Ampla și minuțioasa monografie întocmită de Al. 
Oprea corespunde unei imperioase necesități, fiind 
binevenită din mai multe puncte de vedere. Panait 
Istrati este cel dinții scriitor român larg cunoscut și 
comentat peste hotarele țârii, acela care a izbutit la 
un moment dat să provoace un interes efectiv, să 
atragă fulgerător atenția printr-o operă de mare ori­
ginalitate, profund națională și universală totodată, 
exemplară prin forța sintezei înfăptuite, dar ine­
gală în diversitatea derutantă a manifestărilor sale. 
Există intr-adevăr un „caz** Panait Istrati, ale cărui 
date greu de interpretat și de sistematizat într-o uni­
tate esențială sînt expuse de autorul recentei mono­
grafii, limpede și convingător, într-un capitol intro­
ductiv, apoi urmărite în desfășurarea concretă a bio­
grafiei și operei, și-n cele din urmă, grupate laolaltă 
într-o sumă finală, care integrează răspunsuri și so­
luții la ora actuală satisfăcătoare. Impune bogăția 
documentației. Printr-un efort laborios, cercetătorul 

alcătuiește un dosar din care nu lipsesc nici probele de 
bază, nici aparentele detalii. Și unele și celelalte pre­
zintă un caracter deseori contradictoriu, dar prin 
spirit selectiv, prin numeroase disocieri de ordin 
ideologic și psihologic, criticul izbutește să le des­
copere sensul fundamental. De aici un alt merit al 
cărții, evident în felul convingător. cum explică atît 
de controversata problemă a atitudinii politice, cu­
rioasa ^abdicare” a scriitorului, ezitările sale, regre­
tabilul compromis final. Excelente din acest 
punct de vedere -capitolele consacrate ultimului de­
ceniu al existenței lui Panait Istrati („Panait Istrati 
și U.R.S.S. O enigmă în sfîrșit elucidată4*, „Criza mo­
rală.- Adevărul despre ancheta Lupeni 29”, „Panait 
Istrati și Cruciada Românismului. Moartea”). Nu se 
poate să nu le străbați cu vie curiozitate. Rădăcina 
explicațiilor de aici e bine înfiptă în comentariile an­
terioare, în expunerea de ordin biografic din prima 
parte a cărții, în considerațiile cu privire la natura 
specifică a talentului șl personalității lui Panait Is­
trati („Mitul spontaneității”, „Veșnicul inadaptabil4* 
etc.). In planul demonstrației estetice, capitolul în-, 
tr-adevăr substanțial mi s-a părut a fi acela intitulat 
„Creația lui Panait Istrati —- specificul ei românesc** 
care sintetizează liniile directoare, motivînd integra­
rea scriitorului într-o istorie a literaturii române, 
prin particularitățile naționale, prin „aerul românesc” 
al fascinantelor povestiri, prin tradiția autohtonă pe 
care scriitorul o ar jim.?. q . continuă și o dezvoltă. 
„DaF creațiile lui Panait istrati — constată cu ârgu- 
mente bine alese. Al. Oprea — cresc, din tulpina lite­
raturii românești; a nu accepta integrarea lor patri­
moniului național înseamnă un act de nedreptate 
față de poporul nostru, ale cărui imagini, dintr-un 
anumit moment istoric le-a făcut cunoscute în în­
treaga lume44. Astfel că el „continuă și astăzi să fie 
peste graniță un mesager al literaturii române”.

Cîteva secțiuni ale monografiei lui Al. Oprea recon­
stituie universul artistic al scriitorului. Latura inte­
resantă a investigației ține îndeosebi de considerațiile 
generalizatoare, de caracterizarea tipului specific de 
literatură, de raporturile creației Iul Istrati cu rea­
lismul, romantismul, clasicismul, arta orientală și cea 
apuseană etc. Comentariul se întemeiază aici pe diso­
cieri realizate dintr-o perspectivă estetică marxistă.

Mal puțin sigură este însă judecata critică efectivă, 
aprecierea la obiect, nu se desprinde în contururi 
deajuns de ferme ce rămîne și ce nu rămîne din 
Panait Istrati, care sînt operele viabile și mai ales, 
cum se justifică selecția. Anumite rezerve provoacă 
uneori și stilul expunerii din care nu s-au degajat 
încă toate impuritățile. Poate fi și chestiune de gust, 
firește, dar mi-a venit greu să accept formulări ca: 
„Istrati are un temperament febril, nu poate folosi 
arma (?) aluziei...“4 sau, oricum, greoaie, ca : „Este 
curioasă coexistența acestor recunoașteri și le­
giferări, in ultimă instanță., ale egoismului, și un al­
truism cu aură de misionarism care merge chiar 
pînă la ascetism șl intoleranță etică excesivă4*, Cred 
că puteau fi îndepărtate fără mare pierdere, fiind cu 
atît mai regretabile cu cît limbajul autorului este în 
genere eliberat de clișee, ferm și eficient. Cartea, în 
ansamblul ei, este întocmită temeinic și se urmărește 
cu deosebit interes mal ales în capitolele care refac 
destinul paradoxal al scriitorului.

GHEPARDUL
In românește de

TAȘCU GHEORGHIU

DIALOG

Ghepardul lu! Lampedusa si versiunea sâ româneas­
că elaborată de Tașcu Gheorghiu reprezintă pentru 
noi o unitate de nedesfâcut. întrunind laolaltă însu­
șirile organice și inefabile, ale unei proze magistrale. 
S-a afirmat că traducerea aceasta înseamnă nu numai 
un act de cultură, dar și o operă literară in care 
s-a Învestit putere de creație; că ea ne-a pus în po­
sesia unei capodopere, dar în același timp „prin ver­
siunea românească a Ghepardului proză româneasca 
s-a îmbogățit cu o nouă operă”. Afirmația inclusă 
într-un articol al poetului Miron Radu Paraschlvescu 
e susținută printr-o argumentație concludentă, cu 
priză directă asupra „concretului" problemei : „în­
tinsă pe sute, uneori pe mii de pagini, opera în pro­
ză cuprinde o arhitectură mult mal severă și o com­
plexitate în care se-nmbină o concepție proprie a auto­
rului ei și un ton anumit, unic, strict personal, care 
dacă nu sînt cît mai riguros surprinse, riscă să devină, 
In traducere, nu o nouă creație, ci un hibrid sau, și 
mai rău, un monstru, o maimuțăreală". Tașcu Gheor­
ghiu a refăcut întregul efort al scriitorului Italian, 
lucrînd întocmai ca acesta, după aceleași legi, avînd 
mereu viziunea totalului, intuiția inefabilei atmosfere, 
a tonului de neînlocuit, fără de care edificiul nu s-ar 
ține, și raporltnd mereu detaliul,, fraza, cuvîntul, la 
timbrul unic șl exact, al acestui întreg, al monumen­
talei construcții.

Lucrul cel mal remarcabil este felul cum a recon­
stituit figura Prințului, cu deosebire acel amestec de 
tandrețe și umor, poezie și spirit critic, care imprimă 
operei atita farmec șl originalitate. Fără in­
tuirea acestei zone dense, făcută din umor și duioșie, 
tonul unic, climatul specific al cărții — ton și climat 
lăuntric de o însemnătate capitală pentru orice crea­
ție epică — totul s-ar nărui în mediocritate și în fond 
n-am pricepe de ce este Ghepardul o carte mare 
Captind acest ton caracteristic, traducătorul 1 s-a dă­
ruit, s-a ocupat de el cu bucurie, pînă i-a prins gus­
tul și a Izbutit să ni-1 comunice, cum nu se poate 
mai bine, și nouă. Tonul, timbrul, nota de care vor­
besc acționează cu discretă forță, cînd urmărim des­
crierea fizică a Prințului Salina, cu masivitatea sa de 
o eleganță și o distincție felină, cu uriașele sale labe, 
cu multiplele sale atribute „ghepărdești" văzute din 
perspectiva unei călduroase ironii, dacă se poate 
spune așa. Sau în paglnll6 care ne reprezintă viața 
intelectuală a Ghepardului, aristocratic exemplar 
uman, „grijile” sale, meditațiile sale uluitoare din 
scena balului.

Aș putea să adaug că după ce a lucrat o dată ca 
prozator, după ce a reconstituit în limba română 
acest monument epic, Tașcu Gheorghiu a întreprins 
șl o fină operă de critic literar, dindu-ne astfel reu­
nite creația epică și Un studiu inspirat de ea. Pâtrun- 
zind toate sensurile adîhcl, le-a extras subtilitatea 
implicată șl apoi, parcă, le-a retopit în materia 
grea și suplă. O traducere ca aceasta realizată de 
Tașcu Gheorghiu, marchează, în sectorul cunoașterii 
literaturilor mart ale lumii, un întreg an literar.

Lucian RAICU

Un participant mai vechi al „Dialogului" 
nostru, tov. Andrei Alexandrcscu revine cu 
următoarea scrisoare, completînd in acest 
fel unele opinii formulate anterior de dom­
nia sa.

Am urmărit cu interes discuțiile izvorîte 
pe marginea scrisorii mele publicată în ul­
timul număr al anului trecut al „Gazetei 
literare”.

Cei doi semnatari ai scrisorilor publicate 
de dvs. — tov. Valeria Munteanu și tov. 
Sava1 â'u SddrMU obietțî^'tistipfa pă­
rerii mele legată de raportul dintre poezie 
și proză. în continuare, fiecare și-a expri­
mat opiniile asupra diferitelor aspecte des­
prinse din ultima mea scrisoare.

Ceea ce doresc să ajungă la dvs. prinț 
această scrisoare nu constituie o polemică la 
adresa opiniilor prezentate de cei doi citi­
tori ci o dezvoltare a ideilor expuse atunci 
(cu unele referiri la obiecțiile ridicate).

Vreau să aduc în sprijinul lor, cîteva con­
siderații asupra poeziei, a lirismului, coloana 
vertebrală, după părerea mea, a literaturii 
contemporane.

Clasicii literaturii universale au depășit 
uneori prin creațiile lor concepțiile con­
temporane lor despre poezie, deschizînd un 
orizont nou creației poetice, confirmat mai 
tîrziu de dezvoltarea noțiunii de poezie de-a 
lungul veacurilor.

Poezia nu a avut niciodată tipare. Ele au 
fost create artificial de o generație sau alta 
dar simultan, în cadrul aceleiași generații 
au crescut premizele înlăturării lor. Este 
ceea ce se întîmplă și azi. Fluidă, poezia 
cunoaște o autodezvoltare depășind mereu 
tiparele care i-au fost atribuite.

_ Este un lucru cert că poezia contemporană 
și-a extins domeniul nebănuit de mult, a 
deschis ferestre noi.

Afirm cu încredere că noțiunea de poezie 
se stabilește numai în raportul dintre citi­
tor și lectură. Poezia e prezentă în proză 
și, cum bine remarca tov. Sava Roșu, de 
multe ori am fost plăcut surprinși să o 
descoperim. Poezia urcă cu noile construc­
ții, se arcuiește sub forma unor linii cura­
joase în arhitectura modernă, ea aparține 
atît domeniului construcției materiale cît și 
celui al ideii. Cu atît mai mult, poezia a 
devenit azi coloana vertebrală a literaturii.

Putem vorbi despre Hemingway — poe­
tul, despre poezia din opera lui Sadoveanu, 
fără a știrbi cu nimic reputația lor de pro­
zatori, ci dimpotrivă înălțînd-o pe treptele 
cele mai generoase ale literaturii pe care 
acești mari poeți și prozatori le merită cu 
prisosință. Proza nu poate exista fără poe­
zie. Altfel ar fi invadată de banal, i-ar 
lipsi culoarea, freamătul.

ANDREI ALEXANDRESCU 
București

Apărut pentru prima dată intr-un moment puțin 
favorabil literaturii acum uri sfert de secol, l ina, 
cel de al treilea roman al Ini Tudor Arghezi, a trecut 
aproape neobservat. De altfel romanul, fiind un pro­
test împotriva înrobirii capitaliste a României de 
către Germania fascistă o carte „subversivă" atunci, 
nici nu sc putea face mare caz de ea Spirit puternic 
și inconformist în condițiile orînduirii burgheze, 
scriitorul își propunea să demonstreze epc că ener­
gia românească a fost și era capabilă să contribuie 
cu succes la dezvoltarea economiei naționale cu 
mijloace proprii.

Un roman al vieții industriale de Tudor Arghezi ? 
Faptul apare mai puțin curios pentru cei care știu 
că într-o anumită perioadă a vieții sale poetul a 
fost chimist ia fabrica (le zahăr din Cli'.t'.la, că avea 
prin urmare, o experiență în acest domeniu.

Acțiunea se petrece în roman la sfîrșilul secolului 
trecui. între 1898 — 1900. Numit Intri laborant la 
fabrica de zahăr din Topliceni. mai apoi clrmist 
Ion Trestie (numele de ficțiune păstrează inițialele 
lui Ion Teodorescu) izbutește prin muncă și onesti­
tate să ajungă director general al întreprinderii, 
iubit de toți lucrătorii, abia acum eliberați, din viața 
de infern pe care o duceau sub conducerea de mai 
înainte a austromaghlarului Azner. Trestie nu capătă 
însă psihologia parvenitului șl la sfîrșit lasă direcția 
altui chimist și, însurîndu-se cu florăreasa Lina, 
angajată in fabrică telefonistă, datorită virtuților ei 
naturale, pleacă în lume, undeva, intr-o altă fabrică 
și intr-all laborator.

O primă parte din roman zugrăvește moravurile 
sociale și politice de la finele secolului trecut asupra 
cărora, în noua ediție, autorul stăruie și intr-un 
Cuvint înainte. La această epocă nu exista prea mare 
deosebire între condiția de muncilor și starea de 
slugă, deși „caracteristic... în firea românilor dintre 
Dunăre și Carpați, invadați de cile neamuri toate și 
orînduiri domnești, este că, pe cînd boierii și-au dat 
toate ostenelile să-l bage Ia stăpîn, ei n-au putut

„UNA" de Tudor Arghezi 
într-o noua ediție

ajunge slugarnici”. Lina, florăreasă intr-un bar, 
ripostează bancherului baron Solo, care-l face pro­
puneri libidinoase, cu un picior în burtă. Intervine 
poliția și fata e dusă la închisoare sub cuvint că a 
vrut să asasineze pe baron spre a-1 jefui. Ziariștii, 
cunoscind adevărul, cer de la baroneasă mari sume 
de bani ca să prezinte faptele intr-o lumină potrivită 
cu interesele marii finanțe. întreagă această parte 
e o satiră virulentă la adresa presei corupte, înte­
meiate pe principiul șantajului: „Te înjur ca să 
plătești și plătești ca să nu te înjur". In fine Lina 
e salvată de fata ministrului de justiție care obține 
de la tatăl ei să fie pusă in libertate (în închisoare 
ea mai făcuse și alte victime, provocînd îngrijorarea 
poliției).

Pină la i 'Tarea îti postul de laborant, Trestie, 
deși făcuse liceul nu găsise vreo întrebuințare potri­
vită cu pregătirea Iui. Se băgase de nevoie chelner 
într-un restaurant și 1 se propusese postul de 
secretar general sindical, dar el rîvnea „ceva inde­
pendent de capriciile clientului, o îndeletnicite mai 
puțin servilă, care te poate ține, ca un strung sau 
ca o daltă, in picioare, nu cu o stivă, in brațe de 
farfurii". In fabrică, inginerul chimist Pisko ii pri­
mise cu mentalitatea colonialistului, a reprezentan­
ților „civilizației blonde”, care ne-a considerat din 
oficiu „destinați să folosim exploratorilor de stil 
nou, pedeșlrii și răsturnați pe canapele și marochin". 
Din fericire, directorul Azner, Impresionat de intiile 
măsuri luate de laborant în postul său, concediază pe 

Pisko, provocînd, fără să vrea, o reacție de simpatie 
pentru noul venit, printre funcționarii întreprinderii, 
subordonați iremediabil.

Un alt conflict al lui Trestie cu chimistul doctor 
Mislin, care voia să anihileze îmbunătățirile aduse 
de laborantul fabricii, este rezolvat de asemenea în 
favoarea lui Trestie, neamțul fiind pus în disponibi­
litate și dat în judecată să plătească pagubele cau­
zate întreprinderii.

Epica e desigur sumară pentru un roman, totuși 
caracterul lui Trestie, figura luminoasă a florăresei 
Lina și mai ales portretele lucrătorilor Costache 
Vulpe, paznicul meiasel, a vărarului Oreste, a sala­
horului Tănase nu se uită. îndeosebi paznicul mela- 
sei, Costache Vulpe, apare ca o ființă satanică, 
întrucit materia aflată în grija sa cuprinde, pe lingă 
reziduuri de la fabricația zahărului, cadavre de 
oameni înecați în ea. Tabloul helcșteielor putrede ce 
au dat naștere subsțartței cristalizate diafan produce 
o mare emoție plastică, specific argheziană : „Un om, 
ca un miner, îngrijea de aceste tăcute bălți rectan­
gulare, ascunse, ca un cărbune vîscos. Cu brațele 
și pieptul fără cămașe șl in picioarele goale, el era 
ca un pescar sălbatec al unor ape subterane, în care 
crapii orbi și morunii sătul putrezesc în lenea cleiu­
lui dens. EI muta jghiaburite venite de la turbine 
care storceau de mocirlă sămința diamantină. Fiecare 
baltă avea numărul și vîrsta ei, înscrise pe plăci. 
Iar pe marginile late, pentru talpă, ca niște poteci 
înguste, supraveghetorul înainta cu băgare de 

seamă, trădat de alunecușul mocirlei. Un cîmp de 
coșciuge fără isprăvit, de morminte descoperite, ca 
să se vadă ce rămîne din o sută de mii de hoituri 
descompuse".

Afară de astfel de vizuni escatologice, alături de 
care trebuie așezată descrierea accidentului lui Sandu 
Dumitru, mutilat de burghiul cu coase din spălătorul 
de sfecle, Arghezi oferă in acest roman, desigur, 
mai degrabă liric, numeroase tablouri ale muncii 
precum in paginile consaciate regenerării uzinei, 
de pildă rezervoarelor de păcură: „încins cu brîie 
și hamuri de nituri, douăsprezece rezervorii gemene, 
uriașe, în jurul cărora, sprijiniți pe funii de echilibru, 
vopsitorii se deplasau ca niște arahnee, pintecul 
acestor soiuri de orizonturi erau adunate ca la o 
demonstrație de cosmografie, ceruri în reducere, pla­
nete de zodiac. Caravană de clopote sau de mauso- 
lee, noi piramide rotunde și boltite, bazilici clădite 
din plăci de blindaj, cripte împărătești ale singelui 
negru, de petrol, edificate în cinstea religiei Indus­
triale. Clopote, desigur, lăsate cu gura pe pămint 
pentru a fi odată și odată trase pe otgoane și înăl­
țate în bolta cerului, ca într-o clopotniță a păcii, și 
sunate la trimful marilor înfrățiri, — o singură șl 
unică omenire, — și la izbînda ciocanului ridicat de 
pe spada, sulița și săgeata pe nicovală, șl mutat pe 
secure, coasă și plug”.

Sini imagini afară din comun, zugrăvite de un 
pictor înzestrat nu numai cu imaginație, dar și 
vizionar. Căci spre deosebire de atîlea opere româ­
nești, din perioada dintre cele două războaie mon­
diale, dedicate muncii, Lina nu e nici un roman 
pesimist, nici lipsit de perspectiva viitorului, pe lingă 
că, așa cum spuneam de la început, la dala cînd a 
fost publicat întiia, oară, avea un sens protestatar, 
patriotic.

în așteptarea reeditării celorlalte romane arghe­
ziene (Ochii Maicii Domnului, Cimitirul Buna Ves­
tire) socotim republicarea romanului Lina cît se 

..poate de binevenite
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In replică la scrisoarea tov. Alexandru 
Corvin, publicată în numărul trerut al 
„Gazetei literare", am primit Ia redacție rîn- 
durile pe care le reproducem mai jos. Ob­
servațiile conținute în scrisoarea de față 
justifică odată mai mult utilitatea schimbu­
lui de opinii dintre cititorii revistei noastre.

„Urmăresc cu interes scrisorile publicate 
în cuprinsul rubricii. Mi se pare utilă con­
fruntarea de păreri dintre cei care „dialo­
ghează”, diversitatea de opinii, ba mai muli
— de ce n-aș spune-o — unele interven-j 
ții, amuzante (vezi scrisoarea unui „poet” 
care-și dădea propriile producții drept nor­
me artistice).

Trebuie să mărturisesc însă, că departe 
de a mă amuza, scrisoarea tov. Alexandru 
Corvin, scrisoare publicată în numărul din 
11 februarie, m-a întristat. D-sa citează 
acolo cîteva versuri semnate de poetul Ion 
Nicolescu în coloanele Contemporanului (le 
citează desprinse din context). Cu ironii de 
genul „de ce dacă lupii pot fi melancolici, 
nu pot fi și vacile sentimentale cu edicte 
sau decrete — nu știu cum să le numesc
— de felul „acest gen de versificare nu are 
nimic comun cu poezia”, d-sa încearcă să 
desființeze o poezie frumoasă, scrisă cu sen­
sibilitate și mijloace evoluate. Pe deasupra, 
tov. Corvin își îngăduie să facă și un pro­
ces de intenție autorului, afirmînd că do- 
rește să fie doar „original cu orice nreț”.

Singurul argument teoretic cu care d-sa 
își susține părerile sînt concluziile critice 
ale unei eleve din clasa a XI a, care nu în­
țelege unele poezii nici chiar la... a doua 
lectură. Le-aș aminti amîndurora o vorbă 
a lui Goethe, dacă-mi smintesc bine : „Cînd 
o carte se izbește de un cap și sună a gol, 
nu întotdeauna cartea e de vină”.

ANA-LIVIA MUREȘANU
București



PULS
DE

MARTIE
Această primăvară, care trece zîmbind 

peste prejudecățile calendarului, este, la 
ceasul cînd scriu rîndurile de mai jos, o 
prezentă nedezmințită de nici un fapt. Ener­
gia ei electrizează orașul, dilată subteran 
sevele germinative ale mugurilor nerăsă- 
riți, încarcă aerul cartierelor de euforia 
unor ritualuri străvechi ale soarelui.

Dar poezia luminii inundă nu numai ar­
borii, c' și destinele și întîmplările, nu numai 
geografia fizică a orașului lui Bucur, ci și, 
poate în primul rînd. harta spirituală a 
capitalei, relieful ei uman, însuflețirea tînără 
a noilor străzi, a magistralelor, a inelelor de 
circulație, care în virtutea unei gravitații 
specific citadine string în jurul lor freamă­
tul și dinamica existentei noastre zilnice : 
prietenia, oțelul, iubirile, mașinile, cuvin­
tele, cărțile și sentimentele, culorile și for­
mele lumii noastre socialiste. Voci ale pri­
măverii sînt toate : soarele în piețe, febra 
industrială a fabricilor, ecourile halelor, su­
netele care vin dinspre liniile ferate, gla-

CARNET 
ELECTORAL

sul copiilor și al mamelor, ritmul autobu­
zelor, zvonurile care răzbat din ferestrele 
școlilor; și toti și toate au o temelie pu­
ternică.

Există o continuitate melodică, amplă în 
tot ce ne înconjoară, în steagurile de 
aburi care ies din coșurile locomotivelor, în 
arcurile și supapele mașinilor, în sclipirea 
roților dintate, în geometria simfonică a 
schelelor. Există o primăvară a teilor pe 
bulevarde, a culorilor cerului, a întîielor 
fire de iarbă, dar există și o primăvară a 
metalelor, a cărămizilor, a marmorei, a as­
faltului și, — nu e vorba de nici un mister 
pitagoreic — există o primăvară a cifre­
lor. Ele germinează și cresc, sărbătoresc si 
sintetizează lumina, înfloresc și dau rod, se 
înmulțesc și eliberează necontenit oxigenul 
adînc al viitorului Marcînd desfășurări 
crescînde, împlinindu-se, străbătînd întin­
derile vremii și ale spațiului, ele reușesc să 
adune, să reunească, să concentreze și să 
întregească panoramicul nobil al dezvol­
tării noastre istorice. Citind Comunicatul 
Direcției Centrale de statistică cu privire 
in îndeplinirea Planului de stat pe anul 
1964, încercam sentimentul aceluia care ur­
mărește cardiograma victorioasă a unei 
inimi atletice, impulsurile viguroase ale pre­
zentului românesc socialist, sinteză a efor­
turilor noastre comune, determinant colec­
tiv al voinfei și hărniciei unui popor pentru 
totdeauna liber.

Tn aceste zile, pe care apropierea pri­
mului echinocfiu al anului le încălzește 
treptat, am intrat într-o școală înconiurată 
de străzi cu nume evocatoare : lliaș Vodă, 
Crișul Alb, Podul înalt, Hațegului etc., în 
care avea loc o întîlnire între aleaători și 
candidate Frontului Democrației Populare 
pentru apropiatele alegeri de la 7 martie. 
Pasiunea cetățenească cu care oamenii 
muncii de diferite profesii și vîrste dezbă- 
teau probleme de interes obștesc, dragos­
tea, simpatia pe care o nutreau fată de cei 
care îi vor reprezenta în Marea Adunare 
și în Sfaturile Populare, erau tot atîtea do­
vezi incontestabile ale încrederii pe care 
a cîștigat-o poporul nostru în aleșii săi, 
tn acei oameni care prin munca și viața lor 
se identifică deplin cu înșesi sensurile vre­
mii Proiectele, viitoarele înfăptuiri, grija 
față de bunul mers al vieții obștești, ana­
liza plină de răspundere a problemelor 
gospodărești, mîndria de a constata că tot 
ce s-a hotărît pînă acum a fost adus la 
îndeplinire, iată ce îi unește pe toți acești 
cetățeni, alegători și candidați, care în vir­
tutea acelorași sentimente exprimau însăși 
voința de muncă a Capitalei noastre, ritmul 
dezvoltării ei impetuoase. Noile magistrale, 
blocurile de locuințe, schelele și mașinile 
de turnat betonul, iată oglinda obiectivă 
a dragostei cu care oamenii își dăruie ener­
gia și activitatea lor zilnică întru durarea 
frumoasei metropole de mîine a României 
socialiste. Tn privirile oamenilor, în gîndu- 
rile lor, stăruia aceeași convingere nestră­
mutată în ideea că astăzi în țara noastră 
între vorbe și fapte nu există nici o deo­
sebire, că tot ceea ce este rostit capătă re­
lief material, concretețe, realitate. Simțeam 
acest lucru ca pe un omagiu adus poeziei 
înseși, și, mai presus de toate, acestei lumi 
noi în care cuvintele se încarcă de real, 
în care metaforele pulsează electric, în care 
simbolurile au măreția turbinelor și incan­
descența cuptoarelor din ofelării.

Bogate amplitudini înregistrează cel mai 
proaspăt anotimp al anului pe care îl trăim, 
și pe care, cu o „tinerețe coaptă timpuriu 
și fără preget dusă la-mplinire", cum spu­
nea un mare poet, țara noastră îl va așeza 
fără îndoială în rîndul celor mai rodnice 
rotații ale pământului în jurul soarelui, din 
istoria sa. Unui popor al cărui destin, îna­
inte de Eliberare, se deschidea doar atît 
cît unghiul strimt dintre coarnele plugului, 
revoluția socialistă i-a cucerit un orizont de 
nemărginită întindere, străbătut de înțelep­
ciune și luciditate politică fermă, călăuzit 
de bărbăteasca grijă și consecvența pro­
fund marxist-leninistă a Partidului Munci­
toresc Român.

Cezar BALTAG
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Cele ce urmează nu-și propun să 

alcătuiască un bilanț sau o foaie ma­
tricolă, pedagogico-critică, să așeze 
operele și autorii în rubrici bine des­
părțite și să le prevadă cu note. Am 
citit în ultimii ani mai multe asemenea 
treceri în revistă care se substituiau 
fără ezitare posterității. Preferințele, 
antipatiile, strategia literară făceau ca 
numele și notele acordate să se deose­
bească mult de la bilanț la bilanț și 
aceasta ar fi suficient ca să pună sub 
semnul întrebării astfel de treceri în 
revistă. Cu. cît mai generală e pro­
blematica pusă în dezbatere, cu atît in­
tenția de a o repartiza cu nume șf 
calificative mi se pare mai riscată.1 
înfăptuirile și orientările pe care le 
discutăm se referă mai ales la pro­
blemele etapei actuale.

Sînt douăzeci de ani de cînd au 
început noile cercetări de istorie lite­
rară, căci primele reeditări și prefețe 
de după război s-au lucrat la sfîrșitul 
lui 1945, la Editura de Stat. Dacă 
ar fi să alegem ceea ce e mai carac­
teristic pentru istoria literară de la 
începutul lui 1965, ar fi făptui că rea­
lizările actuale clarifică treptat pro­
blema pe care trecerile în revistă mai 
vechi ie clasau printre cele nerezol­
vate sau insuficient rezolvate. Să re­
citim aprecierile generale de prin 1956 
sau 1962, din anul primului congres 
sau din cel al conferinței a doua pe 
țară a scriitorilor. Se poate constata 
în mai muite aspecte principale, efor­
tul tuturor forțelor care lucrează pe 
tărîmul istoriei literare, efortul orientat, 
sistematic și cu rezultate progresive 
dintre cele mai solide. Caracterul ge­
neral și sistematic al acestui mod de 
a studia și pune în valoare literatura 
trecutului apare sub unghiuri foarte 
diferite. O arată mai ales amploarea, 
consistența critică, ecourile internațio­
nale ale comemorărilor lui Caragiale, 
Emines,cu și Creangă, a lucrărilor 
scrise cu acest prilej.

Am folosit mai toți acum vreo zece 
ani o comparație cartografică și am 
vorbit de spațiile albe ale istoriei li­
terare, de acele terrae incognitae care 
înconjurau nume și curente importante. 
Se poate spune că în ce privește in­
dividualitățile, spațiile necercetate încă 
s-ău restrîns pînă la dispariție S ar 
mai putea găsi cîteva nume care nu 
au reapărut : și pe acestea însă 
planurile editoriale și șantierul 
critic le cuprind. Retipăririle iau 
forme felurite care ar merita o cer­
cetare specială, cel puțin cu privire 
la cele realizate în reproducerea 
cît mai credincioasă a textelor și în 
prezenta.rea grafică. In’erpretările cri­
tice se înșiră pe diverse trepte de am­
ploare, de la prefață la monografie. 
Esențial este că se realizează princi­
piul leninist, că se repune în circulație 
tot ce este prețios în literatura trecută ; 
că mult discutatele personalități con­
tradictorii nu rămîn numai un enunț, 
nume ilustrînd un paragraf, ci sînt 
dezbătute cu pertinență, cu nuanțe și 
— uneori — cu spirit critic. Discuția 
despre Maiorescu a comportat și 
exagerări, s-a făcut simtit un 
fel de mazdeism răsturnat. După ce 
fusese negat unilateral, a fost elogiat 
cu minime rezerve. Punctul de vedere 
critic susținut de Paul Georgescu, mi 
se pare judicios și bine argumentat. 
Important este că dezbaterea a avut 
loc, că reflectorul cercetărilor nu a 
ocolit o contribuție culturală a cărei 
amploare e tot atît de incontestabilă 
ca și formația idealistă a esteticianului.

Pentru aceeași tendință, care nu e 
apanajul unui sau unor pionieri ai 
istoriei literare și aparține însuși pro­
cesului de dezvoltare, este asigu­
rată de îndrumarea de partid, devine 
caracteristic un fapt corelat Domeniul 
în care spațiile albe păreau mai supă­
rătoare — literatura dintre cele două 
războaie — a devenit, poate, cel mai 
frecvent cercetat. Lista de titluri și 
autori ar fi lungă Fără pretenții de 
statistician, după o impresie lăsată de 
lectura cataloagelor și planurilor edi­

toriale, ori a sumarelor de revistă, 
cred că proporția e covîrșitoare, mai 
ales dacă o raportăm la numărul re­
lativ mic de ani al perioadei. Raportul 
acesta între diferitele etape ale lite­
raturii trecute denotă o înțelegere mai 
matură a dezvoltării, a adevărului ele­
mentar că în istoria literară timpul nu 
se măsoară cu ceasornicul și calenda­
rul. Nu e o ireverență să disociezi faptul 
în primul rînd cultural de cel artistic 
maturizat, să consideri că printre poe­
ții care nu sînt nume proeminente — 
Ștefan Petică e mai interesant decît 
Țichindeal sau Prale. Literatura noas­
tră. creatoare de valori demne de cir­
culația mondială, nu începe cu 1920. 
Trebuie reamintite, în acest sens, săr­
bătoririle lui Eminescu, Caragiale, 
Creangă, a căror operă își află — 
într-un proces progresiv — locul cu­
venit în literatura lumii. Dar perioa­
da 1920—1944, cea mai apropiată de 
noi, e și cea mai complexă, mai bo­
gată : bogată numeric — romanele au 
apărut, în progresie geometrică — 
bogată și în contradicții, pretinzînd 
deci ahâlize adîncite, unghiuri multi­
plicate.

Alături și inseparabile de extinderea 
geografică a cercetărilor, esențiale sînt 
progresele în metodă și finețea sporită 
a procedeelor critice particulare. A 
crescut mult capacitatea de a analiza 
individualitatea operei literare, de a 
căuta semnificația fără a te desprinde 
de concret, de sistemul de imagini 
poetice, de drumurile încrucișate ale 
personajelor în epică. Opera discutată 
nu mai e redusă la cîteva generalități 
care ar fi putut aluneca de la scriere 
la scrlera, egal de neutre, egal de 
vag potrivite, nici nu e tăiată în felii 
și cercetată separat, pe lame anatomice. 
Preocuparea de a surprinde individua­
litatea operei sau autorului, capacitatea 
de a o face prin procedee tot mai di­
verse. sînt evidente. Caracteristic este 
pentru stadiul actual — și aici matu­
ritatea criticii se poate detecta într-un 
mod asemănător celui din activitățile 
literare cu muză recunoscută, proza 
sau poezia — că debutantul înzestrat 
din 1965 respectă și în procedee și în 
limbaj individualitatea artistică.

Pe planul istoriei literare, faptul se 
traduce în capacitatea de-a defini un 
profil scriitoricesc și de a urmări cum 
timpul transformă liniile, profilul păs- 
trîndu-și unitatea. Mijloacele sînt di­
verse și această diversitate însăși e 
profund necesară. în „Gr. M. Alexan- 
drescu“, G. Călinescu care în arta de 
a sesiza o individualitate artistică e 
dascălul generațiilor critice posterioare, 
păstrează Împărțirea uzuală, aparent di­
dactică „viațâ-opera" Ov. S. Crohmăl- 
niceanu examinează laturile principale 
ale poeziei argheziene, pornind de la 
cîteva imagini-cheie și recompune tră­
săturile în două capitole de sinteză. 
Matei Călinescu explorează romantis­
mul eminescian în termenii uzuali ai 
literaturii comparate, după circulația 
motivelor și tipurilor. La generațiile 
succesive de critici, puterea de a intui 
individualitatea și lumea scriitorului 
trasează o linie de evoluție demnă de a 
fi semnalată ca un netăgăduit succes.

Ar mai fi de amintit alte achiziții 
esențiale ale cercetărilor: înmulțirea 
unghiurilor de discuție, serierea proble­
melor pe aspecte parțiale care îngă­
duie aprofundarea, progresul documen­
tării — concretizat între altele în mai 
multe culegeri de documente literare. 
De asemenea, ceea ce s-a realizat în 
stilul criticii, cu toate riscurile — 
des pomenite — de alambicare sau 
pedanterie. Dar pentru ceea ce discu­
tăm trebuie menționat și un risc existent 
alături de progrese. Vorbim de riscul 
unilateralizării nu după tactica stră­
vezie a acelor cronici care iau cu o 
mînă tot ce au dat cu cealaltă, sfîr- 
șind prin a nega ceea ce au lăudat. 
Achizițiile sînt esențiale și nici o nos­
talgie spre simplificare a vreunui cri­
tic la care aspirațiile sînt dispropor­
ționate cu puterile sale, nu poate re­
duce critica la „n-are nici o impor­
tanță cum spui, ci doar ce spui"

Maturizarea criticii e ireversibilă. Dar 
maturizarea nu e o finalitate și nu ne 
șlefuim instrumentele numai pentru a 
le admira strălucirea și ascuțișul.

Unilateralizarea e departe de a se 
generaliza, dar se întilnește chiar la 
talente îmbucurător noi — ca vîrstă 
și mijloace. S-ar putea formula drept 
tendință către puneri în paranteză. Se 
presupune știut, înțeles de toată lumea 
că arta e ideologie, formă specifică a 
conștiinței sociale, că ne interesează 
semnificația comunicată prin sistemul de 
semne literare și în registrul specific 
de preocupări, ca și condiționarea 
istorică, raportul cu complexul de 
forțe care acționează într-un a.numit 
moment istoric, în anumite raporturi 
de clasă.

Tn fața reducerii cîtnplui de cer­
cetare la considerații cu caracter teh­
nic incontestabil agile, ai sentimentul 
că respectivul critic se vede în pos­
tura unui doctorand în matematici că­
ruia i s-ar cere să repete tabla în­
mulțirii. La un seminar universitar, 
un student remarca, în alți termeni, 
aceeași punere în paranteză. El critica 
la mai mulți colegi ai săi, lipsa de 
interes pentru probleme considerate 
prea ușor știute, cunoscute, inutil de 
îuat în discuție. Se poate vedea ra­
portul cu fenomenul amintit. Și acea­
sta reactualizează ideea de răspundere 
culturală și cetățenească a criticii.

în istoria literară punerea în pa­
ranteză poate comporta nuanțe fe­
lurite ; neglijarea problemelor esenția­
le sau expedierea lor, tratarea rapidă, 
discrepanța izbitoare, în ce privește 
seriozitatea și abordarea analizei. înire 
prima categorie de preocupări și cele 
tehnice.

E aici și o reacție explicabilă față 
de formele rudimentare de critică ce 
discutau comedia în termenii dramei 
și poezia în aceia ai romanului. Expli­
cația nu poate fi justificare. Actul 
critic — in critica de actualitate sau 
istoria literară marxistă — e indivizi­
bil. Există în aceste domenii și o 
problematică pregătitoare, cu carac­
ter strict tehnic (evoluția mijloace­
lor lingvistice sau prozodice, a figu­
rilor de stil ș.3.j. Nimeni nu poate con­
testa cu seriozitate interesul cercetări­
lor de „poetică", domeniu, de altfel, 
neprecis delimitat, aflat între stilistică, 
și teoria literară. Dar preocuparea ex­
clusiv tehnică nu poate covîrși, mai 
ales cînd e vorba de o epocă, de un 
eurent, de o individualitate. Punerea 
în paranteză a semnificațiilor și co­
nexiunilor istorice nu e cu nimic pre­
ferabilă celeilalte puneri în paranteză 
— mai vechi —a specificului, operație 
care nu diferenția literatura de artico­
lul de ziar sau de manualul de is­
torie.

Cîteva aspecte: Critica literară dis­
cută acum poezia în termeni adecvați, 
tinde să acorde categoriile estetice 
și metodele cu specificul atît de difi­
cil sezisabil al domeniului. In acest 
sens, cred că — minus unele formu­
lări de detaliu — intervențiile în dis­
cuția despre realism care au constatat 
că. în poezie, realismul nu se poate 
discuta pornind de la înțelegerea 
strictă i artei ca mimesis, sînt justifi­
cate. Nici Coșbuc, pe care istoricii li­
terari sau autorii de manuale l-au cla­
sat adesea printre realiștii critici nu 
face „poezie de observație" și partea 
despre romanul satului este cea mai 
puțin pertinentă din studiul so­
lid al lui Gherea asupra poetului. în 
latura sa viguroasă, cotidianul satului 
capătă la Coșbuc proporții de mit. Di­
socierea e necesară, cît timp nu devine 
reapariția insistentă a „inefabilului 
poetic", termen passe-partout, care tre­
ce de la acel netăgăduit „nu știu ce" la 
dansul sacru în fața misterelor. Poezia 
e comunicare, sistemul ei de semne 
artistice, de „imagini", după termenul 
curent și nu foarte propriu, implică 
semnificații și e condiționat istoric.

E îmbucurătoare finețea cu care a 
fost deșurubat mecanismul vervei co­

mice a lui Minulescu, dar am fi dorit 
ca ideologia artistică să fie sondată 
mai profund și-am fi înțeles atunci mai 
mult din procesul care a făcut ca, în 
versurile lui Minulescu, verva sonoră 
să ajungă uneori postură teatrală. S-ar 
fi clarificat mai bine și direcția aceasta 
a simbolismului nostru. E foarte bine 
că se subliniază neobișnuita forță 
poetică a lui Ion Barbu, Despre el 
s-au scris pagini de critică substan­
țială în care latura artistică, ideolo­
gică, istorică au fost cuprinse unitar. 
Dar aceste analize temeinice sînt lă- 
cate iar în paranteză de apreci :ri ulte­
rioare. Putem reduce estetica jo­
cului secund și eforturile de încifrare 
a expresiei la dorința de a păstra 
imaculată activitatea poetică ? E vor­
ba aici și de o apreciere de loc sim­
plă, dar cu atît mai necesară, cu cît 
formula ermetică îl tentează pe debu­
tant ca un semn de distincție poe­
tică. E vorba mai ales de a analiza 
geneza istorico-literară a unui limbaj 
poetic. Probleme asemănătoare le pune 
naturismul lui Pillat despre care, ia­
răși, după judicioase analize disocia­
tive s-au scris și pagini doar de con­
statare. Reabilitarea unei peisagistici 
fermecătoare nu-1 scutește pe istoricul 
literar nici de aprecierea ideologico- 
artistică, nici de descifrarea unui alt 
limbaj. Specificul poetic este o perma­
nentă punere în gardă împotriva sim­
plismului. Nu trebuie să devină sepa­
rare de ideologic și istoric.

In toate aceste cazuri, sau în analiza 
unor opere critice e ciudat că efortu­
rile de analiză în profunzime nu con­
stituie puncte de pornire pentru activi­
tatea următoare, că acestea ignorează 
senin, nu rareori, caracterizările știin­
țifice exacte și principale, mulțumin- 
du-se să rămînă la superlativ.

Aceeași punere în paranteză a lucru­
rilor prea repede considerate știute 
poate explica atenția mai redusă acor­
dată curentelor și tuturor celorlalte 
forme de mișcare literară și de orga­
nizare în comun a eforturilor scriito­
ricești — reviste, cenacluri. în direc­
ția aceasta avem în ultimii ani o lu­
crare solidă și inteligentă, depășindu-și 
cu mult rosturile didactice: „Literatura 
română la începutul secolului XX" de 
Dumitru Micu. E o direcție a cerce­
tărilor care se cere urmărită mai di­
vers și mai sistematic. Volumele co­
lective, dezbaterile, ar fi binevenite. Tn 
1960—61, discuțiile despre sămănăto­
rism și peporanism, au înăsprit exce­
siv tonul și au comportat lacune, — 
neglijînd, mai ales, specificul literar al 
celor două curente Dar au scos la 
iveală și fapte cercetate minuțios și au 
dezbătut sub unghiuri felurite două 
mișcări. Asemenea dezbateri despre 
curente s-au desfășurat în uit mii ani 
în măsură mai redusă deși n-au lipsit 
puneri la punct documentare și bu­
ne observații parțiale.

Dar dezbaterea despre curente sau 
reviste, adică despre fenomene la care 
legătura ideologicului cu artistul e 
mai evidentă, scoate la iveală și alt­
ceva. E ușor să reduci explicația 
istorică și socială la două șabloane și 
trei vulgarizări. Să aplici în istoria 
literară marxism-leninismul în spiritul 
lui profund, să descifrezi în multi­
plicitatea faptelor și a forțelor secun­
dare, liniile principale de forță, fără a 
schematiza, să surprinzi și configura­
ția și mișcarea social-istorică, im­
plică eforturi și ucenicie răbdătoare.

Despre înfăptuirea acestui mod de 
cercetare nu mai e cazul să vorbim la 
viitor. El s-a maturizat sub toate as­
pectele pomenite și se limpezește sub 
ochii noștri. E nevoie să fie continuat 
cu consecvență, cu fermitate marxist- 
leninistă în valorificarea a ceea ce 
este cu adevărat de valorificat și în 
respingerea diletantismului sau dis­
poziției ușuratice de a luneca pe lîngă 
principiile fundamentale ale acestei 
mari opere de cultură socialistă.

Silvian IOSIFESCU
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De ani de zile, repertoriul interna­
tional al traducerilor, editat de 
UNESCO, Index translationum, situ­
ează Republica Populară Română prin­
tre primele țări din lume în domeniul 
activității de traducere. Se traduc azi 
în România zeci de mii de pagini 
anual, în tiraje considerabile, cu o 
deosebită grijă pentru redarea într-o 
ținută artistică și filologică superioară 
a operelor originale. Datorită politicii 
regimului democrat-popular, profund 
interesat în ridicarea materială și spi­
rituală a maselor, traducerile din di­
feritele domenii ale științelor și artelor 
împlinesc dorința cititorului român de 
a cunoaște ce e mai de preț în cultura 
înaintată a omenirii. în același timp, 
difuzarea valorilor de seamă ale cul­
turii române se face printr-o susținută 
și largă activitate dc traduceri în 
limbi străine, tipăriturile de acest fel 
străbătînd meridianele și ducînd me­
sajul nostru de prietenie și umanism 
în întreaga lume. Literatura de tra­
duceri este considerată în patria noa­
stră ca un important act de cunoaștere 
și prietenie față de toate popoarele 
lumii. Răsună din rafturile biblioteci­
lor vocea clară a marii majorități a 
clasicilor literaturii universale, traduși 
în românește integral sau aproape in­
tegral în sute de titluri, în 
zeci de milioane de exemplare. 
Tot mai multe „pete albe" dis­
par de pe harta traducerilor în limba 
română, tot mai muiți răspund azi la 
apel, sub semnul acelorași idealuri de 
prietenie și de înalt umanism, scriitori 
din toate colțurile lumii.

Conștiința că o cultură națională 
atinge treapta sa cea mai înaltă atunci 
cînd slujește omenirii întregi, a făcut 
ca și activitatea de traducere în 
limbi străine a celor mai valoroase 
creații literare românești să cunoască 
un deosebit avînt. Operele marilor 
scriitori români clasici și contempo­
rani, prin coeditări sau tipăriri pro­
prii de către editurile din alte țări, 
străbat continentele. Eminescu, Crean­
gă, Caragiale, Sadoveanu în Argen­
tina, în Italia și Japonia, Zaharia Stan- 
cu în Franța, în țările nordice ca și în 
India, Maria Banuș și Mihai Beniuc în 
U.R.S.S. și Italia, Eugen Jebeleanu în 
America de Sud și Spania, Geo Bogza în 
R.D.G. sînt exemple edificatoare. Strălu­
cit ni se pare a fi exemplul traducerii 
lui Tudor Arghezi în limba franceză 
în colecția Poetes d'au jourd’hui a edi­
torului Pierre Seghers. îu tălmăcirea 
lui Luc Andre Marcel, francezii au 
avut prilejul să se cutremure de fio­
rul nou arghezian și să cunoască pro­
fund pe un mare liric al lumii contem­
porane. Francezii au regretat că l-au 
descoperit cu întîrziere în cerul stele­
lor poeziei pe cel de al doilea nemu­
ritor luceafăr românesc, pe unul din 
cei mai de seamă artiști ai cuvîntului. 
Și așteptăm cu nerăbdare cizelarea în 
limba italiană a lirici? argheziene da­
torată deținătorului premiului Nobel 
pentru literatură. Salvatoare Quasi­
modo.

în ultimii ani numeroși scriitori din 
toate țările lumii au fost oaspeții țării 
noastre, cunoscîndu-i frumusețile și mi­
nunății oameni despre care ei au scris 
în patria lor.

Sărbătorirea luceafărului poeziei ro­
mânești, Mihai Eminescu, a constituit 
un eveniment internațional de înaltă 
ținută, la care au participat personali­
tăți de seamă din lumea întreagă și 
care au omagiat, prin simbolul ei cel 
mai strălucitor, întreaga noastră cul­
tură.

După cum, numeroși scriitori ro­
mâni au participat la întîlniri scriito­
ricești peste hotare, purtînd acolo me­
sajul lor de prietenie și artă, participînd 
la dialogurile desfășurate sub semnul 
înțelegerii reciproce.

Așa a fost participarea românească 
(spicuim din întilnirile din ultimul an 
și jumătate) de la Congresul Interna­
țional al Traducătorilor de la Dubrov­
nik, de la întilnirile în cadrul P.E.N, 
Clubului, de la Colocviul internațional 
de la Lahti, de la Masa rotun­
dă a Comunității Europene a 
Scriitorilor, organizată la Lenin­
grad pe tema romanului contem­
poran, rodnic dialog și fructuos schimb 
de idei, confruntare vie de diverse 
poziții estetice. Așa a fost întîlnirea 
de la Veneția, înalt omagiu al străină­
tății pentru opera nemuritoare a lui 
Mihai Eminescu. Oriunde în lume, 
scriitorii noștri aduc cu ei în dezba­
teri claritatea fără echivoc și fermi­
tate în orientare, punctul de vedere 
ai Partidului nostru în problemele 

contemporaneității, implicit cele lite­
rare. Cu aceste nenumărate prilejuri 
se stabilesc și se cimentează relații 
trainice, bazate pe cunoașterea reci­
procă, pe principiul acceptat universal 
al rolului pe care trebuie să-l aibă 
scriitorul în zilele noastre, de a sluji 
poporul și consolidarea păcii în lu­
mea întreagă.

Creațiile literare de seamă, acelea 
care înfruntă eroziunea timpului și 
depărtarea distanțelor, au crescut din 
realitățile timpului și locului unde au 
apărut, înălțîndu-se sus, pentru a pu­
tea fi văzute de departe. Menirea scri­
itorilor lumii este de a face cît mai 
larg, cunoscute asemenea opere și rea­
lități, de a-și transmite reciproc me­
saje. în felul acesta vom fi mai aproa­
pe unii de alții, mereu mai aproape 
în cunoașterea dintre popoare, în în­
țelegerea și prețuirea reciprocă, prin 
intermediul valorilor de cultură și 
progres ale tuturor popoarelor lumii.

Alexandru BĂLĂCI



VERONICA PORUMBACU

Zori citadini
Incâ mai doarme orașul visînd fulgii grei, de zăpadă. 

Tremură pleoape de-oblon și licărind se deschid. 
Casele-și spală obrazul lor alb cu mîini înghețate, 

una cu alta vorbind, calme vecine în zori.
Dinții de piepten ai vîntului trec printre garduri și-antene, 

iese orașul pe străzi, proaspăt, cu pasul grăbii
Ies și buteliile albe, ciudate mamele de sticlă, 

să-și alăpteze matern pruncul trezit către zori.
Candele mari și mereie veghează și noaptea-n furnale, 

în laminor revărsînd șerpi din metalul torid.
Tuburi de orgă vibrează în rafinerii, lingă sonde 

aburii trec șuierînd către cazane, în zori.
Tablele negre, trezite, așteaptă miracolul cretei. 

Blind înveleșfe-un bolnav sora cu chip ostenit.
Forfotă-n porțile orei diurne, ce lin le deschide 

inima mea, răspunzînd pomilor grei și sonori.

AGATHA GRIGORESCU-BACOVIA

In anii noi
învolburarea anilor trecu,
Pe stînci și bolovani am singerat 
în zgura de speranțe înșelate, 
Chemări spre zări străluminate, 
Veneau tot triste și neîndurate, 
învolburarea anilor trecu...

S-au limpezit străfundurile lor. 
Urcușul greu e-aproape de sfirșif, 
în urmă nu mai este de privit, 
Nu mă mai mînă nici un dor 
în anii ce s-au dus să mai cobor, 
S-au limpezit străfundurile lor.

în anii noi m-am împlinit deplin.
Cuminecată cu avîntul lor 
Cicatrizate răni și orice vrere 
Le simt purificate de durere, 
Să mă ridic spre culmi îmi dau putere. 
Cu anii noi m-am împlinit deplin.

(Din volumul „Lumina" ce va apare la E.P.L.).

NUVELĂ DE NICOLAE ȚIC

VICTOR TULBURE

Sint rial.
Sint copacul...
Stau cu amiaza, între zori și seară, 
ca licărul dintre amnar și piatră ;
stau între muguri noi și ramii veștezi 
ca vara, între două anotimpuri 
și ceasul meu e-al cumpenilor drepte 
și-n povîrniș eu nu-s decît copacul 
pe care-l spală soarele și umbra 
adîncă i-o ascunde-n rădăcină.

Duc nostalgia primelor izvoare 
căci mai presus de toate eu sînt riul 
curgînd în șes. Meandrele înșeală.
Nu-i liniște-n oglinda apei mele, 
ci amintirea stîncilor înalte 
si năzuința mărilor afunde.
Știam o zare pîn-acum. Și-s două. 
Ieri mă privea doar viitoru-n față. 
Răspunde azi de urma mea trecutul.
Sint rîul. Sînt copacul. înțelege : 
de flori sînt bîntuit. Sînt plin de viscol.

]IVA POPOVICI

Mărturisiri
Nu mă întrebați, nu,
Cum creez versurile,
De unde-și iau ritmul cadențe anonime,
De unde am inelul logodnei
Pentru rime,
Și de unde-i în sufletul meu
Afita lărgime...

Nu mă întrebați, nu,
Despre versurile și acordurile m6le
Ci ascultați
Veșnicul flux omenesc
Cum se frămîntă în ele ;
Cum freamătă plopii
Și ploaia încolțește visele și semințele.
Cum adună rîul dorințele,
Cum din bucurie
Răsare soarele.
Cum din munții în zare
Rîsul și-a crescut izvoarele,
Și cum lumina se face fereastră 
în inima noastră.
Fiecare cîntec al meu
Este acum
O fîntînă la margini de drum, 
în fiecare vers răsună
Și adîncimea păcii
Și munții cu furtună,
Fiecare cuvînt al meu poartă
Paloșul ce retează
Otrăvitoarea iarbă inutilă
Ce suge sînge-n loc de clorofilă.

Cîntecele mele-s bogate 
De oameni și de bunătate, 
Arcușul meu cînd se frămîntă 
Pe o rază de lună cîntă.

Nu mă întrebați, nu,
Cum scriu versurile,
Acordurile cum le-am căutat.., 
în fiecare cuvînt am picurat 
Stropi de suflet și aur curat. 
Cîntecul meu
Știe toate măsurile,
Colindă-n lung și-n lat pădurile, 
în vers am adunat
Aburul de vis al diminejiif 
Culorile și drumurile vieții,
Am înșirat din sunete mărgean, 
Mai luminos în fiecare an.
Cînd se naște cîntecul 
Din îndrăzneală și din șoapte, 
Gindurile au aripi, de fapte 
Și inima se face izvor
Spre inimile tuturor I

Tn românește de DAMIAN URECHE

a

1
în după-amiaza zilei de I9 august 

1929, șapte femei îmbrăcate în negru 
se așezară pe trepteie cazinoului din 
Lupeni, anunțînd că nu vor pleca 
de-acolo pînă cînd directorul general 
Pătrașcu nu va binevoi să stea de 
vorbă cu ele. Hotărîrea celor șapte 
femei stîrni panică printre obișnuiții 
cazinoului. Imediat se deschiseră toate 
ferestrele dinspre stradă. întîi se ară­
tară la ferestre ospătarii și îngrijitorii: 
ei se grăbiră să raporteze funcționa­
rilor că ar fi vorba de un început de 
răscoală. După cîteva minute, veni 
rîndul funcționarilor să tragă cu ochiul: 
unul dintre ei își notă pe o hîrtie nu­
mele femeilor și alergă să-l informeze 
pe directorul general. Acesta se apro­
pie de fereastră cu o ceașcă de cafea 
în mînă. Aplecîndu-se peste pervaz, 
sorbi de două ori din ceașcă. Atunci, 
polițistul însărcinat cu paza cazinoului 
se porni să fluiere din răsputeri.

Și astfel, cele șapte femei se rosto­
goliră pe trepte, una după alta. Doi 
portari galonați continuară să le îm- 
brîncească spre mijlocul străzii, pînă 
cînd îi ajunse vocea directorului: „Ce 
înseamnă barbaria asta ? Ajutați-le să 
se ridice1“ Spre uimirea tuturor, di­
rectorul ordonă să li se transmită fe­
meilor scuzele de rigoare, apoi să fie 
conduse sus.

în fața salonului directorial se Ins- 
tală imediat o gardă formată din func­
ționari de rangul întîi. Ospătarii adu­
seră, pe tăvi de argint, șapte pișcoturi, 
șapte borcane cu iaurt și șap.ie cafele. 
Arătîndu-se în pragul ușii, prietenos și 
îndurerat, directorul spuse:

— Dragele mele, nu pot decît să 
regret.

— Ne-au lovit din ordinul dumnea­
voastră, îndrăzni o femeie.

— Așa s-ar părea, zîmbi directorul, 
ji totuși, nu-i așa. Dovadă — că eu 
însumi voi da unele dispoziții: poli­
țistul să fie trimis la gară, să apere 
gara, iar cei doi portari să fie trecuți 
la ușa din dos. S-a înțeles? Cel mai 
răsărit dintre funcționari se îndoi, se 
desdoi și dispăru cît ai baie din palme. 
Dragele mele, poftiți — mai spuse di­
rectorul.

Cele șapte femei se opriră in mij­
locul salonului, aruncind priviri speri­
ate cind spre director, cînd spre 
funcționarii înșirați de-a dreapta și de-a 
stînga lor, ca niște ciocli de elită. 
Ceva nu li se păru în ordine și astfel, 
primul lor gînd fu să se retragă spre 
ușă, iar la nevoie să strige ajutor. 
Dar în dreptul ușii înțepeniseră trei 
ospătari.

— Vă rog să luați loc la masă, 
le îndemnă directorul, arătînd spre 
masa de consiliu, pe care se aflau 
cele șapte pișcoturi. cele șapte borcane 
cu iaurt și cele șapte cești cu cafea. 
Simțind împotrivirea femeilor, preciză : 
îmi place să cred că nu ați venit în 
audiență, ci in vizită, cum se obiș­
nuiește.

— De unsprezece zile vă căutăm,, 
spuse Ioana Letean.

— Alții mă caută de unsprezece ani, 
zîmbi directorul. Dumnezeu mi-e mar­
tor că nu m-am ascuns nici de dum­
neavoastră, nici de alții, dar vă pro­
pun o socoteală : avem patru mii de 
oameni aici — din acești patru mii, 
cîți pot să mă găsească într-o zi ?

— Cu noi e altceva.
— Sigur, sigur 1 admise direc­

torul, cu dumneavoastră e o tragedie 
pe care noi n-am dorit-o, dimpotrivă, 
pot să afirm că am dat dovadă de 
multă răbdare. Cine e de vină ? Ar 
fi necuviincios să dau vina pe cei 
căzuți. Ei au pornit la grevă în nume­
le unor idei. Iar noi am luat măsuri 
drastice, aș zice chiar foarte drasti­
ce, tot în numele unor idei. Ce-a 
ieșit, ați văzut. Insă pot să vă asigur 
că durerea nu e numai a dumnea­
voastră. Poftiți I

— Doar n-am venit să mîncăm.
— E datoria mea de gazdă să vă 

ofer.
— Ba să nu vă simțiți dator.
In ciuda protestelor, cei trei ospă­

tari se pregăteau să împartă borcanele 
cu iaurt. Ca și cînd i s-ar fi făcut 
poftă, directorul ceru și el un borcan. 
Apoi, rind pe rînd, cerură și funcțio­
narii. Femeile nu știau ce să facă, 
înțelegerea lor era să vorbească una 
pentru toate, să vorbească Ioana Le­
tean, iar Ioana tăcea, privind mereu 
spre ușă.

— De ce nu mîncați ? întrebă direc­
torul.

— Din mila dumneavoastră nu ne 
trebuie.

— Aici nu e vorba de milă, inter­
veni un funcționar, încît vă rugăm 
să poftiți... îneăpățînarea n-ar face 
decît să risipească bunele noastre 
intenții. Cred că această încăpățînare 
a stat la baza multor neplăceri. 
Poftiți I

— Noi am venit pentru pensii, 
spuse Ioana Letean.

— Ei, da ? se mîhni directorul. 
De ce să vă ascund ? Asta e o ches­
tiune mult mai delicată decît vă în­
chipuiți.

— Cum o fi, cum n-o fi, e dreptul 
nostru.

— Sigur, sigur, dar acum vă rog 
să mîncați.

Ioana înțelese că acest om atot­
puternic pe-aici, dintr-un capriciu 
oarecare, vrea să-și facă pomană cu 
ele; era umilitor să-i accepte pomana 
— iaurt și pișcoturi și cafele, dar 
altă soluție nu exista ; așa gîndeau și 
celelalte; n-ar fi nici prima umilință, 
nici cea de pe urmă, numai să-l vadă 
semnînd hîrtiile de pensie. Astfel, un 
borcan de iaurt trecu din mînă in 
mînă, de la ospătari la femei, pînă 
ajunse la Ioana

— Cu pișcoturi, spuse directorul.
— Cu pișcoturi, domnule, cu pișco­

turi.
Cînd veni rîndul cafelelor, directorul 

scoase din buzunar o tabacheră de 
argint. Nici una dintre cele șa-pte femei 
nu fuma: totuși, nu îndrăzniră să-l 
reifuze. Cu țigările într-o mînă. cu 
ceșcuțele de cafea in cealaltă, ele 
trăgeau o dată din țigară, apoi sorbeau 
din cafea, și iar din țigară. Prin 
ferestrele deschise pătrundea un fum 
înecăcios, de la vreun tren care abia 
trecuse, ori de la spălătoriile de căr­
bune. Aici, vară-iarnă, zilele erau 
înnecate în fum și în ceată, pe-aici 
pomii înfloreau tirziu și se scuturau 
repede, pe-aici mirosea a cărbune și 
a rachiu — numai în cazino mirosea 
a cafea prăjită. Din stradă răzbătu 
vocea unui vînzător ambulant de în­
ghețată. Ce zice ? vru să întrebe Ioana. 
I se întîmpla tot mai des în ultima 
vreme să asculte ceva, pe înțelesul 
oricui, și să nu înțeleagă nimic. Puse 
ceșcuța de cafea pe masă, lîngă cele­
lalte ceșcuțe.

— Dacă nu ne dați pensii, noi mer­
gem mai sus...

— Unde — mai sus? vru să știe 
directorul.

— Pînă unde ne-o primi.
— Aveți niște hirtii, ceva ?
— Avem, spuse Ioana, avem toate 

actele.
Aveau cereri de pensie, scrise de ele 

și niște dovezi de la primărie în care 
se arăta că soții lor s-au ridicat îm­
potriva legilor țării. Atit se arăta... 
După ce se uită la hîrtii, directorul 
zise că le-ar mai trebui și niște cer­
tificate de deces, fiindcă din hîrtiile 
astea nu reiese că soții lor au murit, 
iar dacă nu reiese — cine să le acorde 
pensii ?

— Domnul primar nu vrea să ne 
dea certificate.

— De ce să nu vă dea ? se nedu­
meri directorul.

— Zice să mergem la pretură.
— In chestiile astea ale lor nu mă 

pricep.
— Ba vă pricepeți foarte bine, spuse 

Ioana, și noi știtn ce vreți: vreți așa, 
să ne purtați de la Ana ;la Caiafa, 
Cum ne-ați purtat de-ătitea ori... Dar 
eu vă-ntreb: dacă ați avut inima să 
trageți în ei, ce greutate ar mai fi 
să ne dați niște hîrtii ? Ba ar trebui 
să vă și lăudați cu asta : noi sîntem 
cei tari, noi hotărîm, noi omorîm, cui 
nu-i place să scrie acasă 1

— Chiar așa ? zîmbi directorul
— Chiar așa I
— Atunci ii bine I — cum nu se 

poate mai bine, continuă directorul. 
Dacă noi sîntem cei tari, o să dăm 
niște dispoziții și în cel mult trei zile 
o să aveți certificatele de deces... 
Hîrtiile astea vi le semnez chiar acum.

— Să vă dea Dumnezeu un gînd 
bun, spuse Ioana.

— Iar dumitale și celorlalte, să vă 
dea sănătate.

Ieșind din salonul directorial, cele 
șapte femei își zîmbiră chinuit: era 
mal nimic ce obținuseră și totuși era 
ceva, era o asigurare că de-a ici încolo 
o să aibă de partea lor un om puter­
nic, unul dintre-aceia care dau dispo­
ziții. Bunăvoința din urmă a direc­
torului o treceau pe seama mustrări­
lor lui de conștiință: el a cerut să vie 
jandarmii, el a tras primul foc — 
inimă de piatră de-ar avea, și tot s-ar 
simți îndatorat, dacă nu altfel, față 
de niște biete femei, care și-au pus 
rochii negre și năframe negre prea 
devreme și pentru toată viața. Așa 
gîndea și Ioana: din milă, ori din cite 
blesteme o să-l roadă zi și noapte, 
o să ne dea niște bani, iar din cînd 
în cînd, dacă o fi să ne mai vadă 
pe-aici,_ dacă o mai trăi el, dacă om 
mai trăi noi, o să ne-ntrebe de sănă­
tate. Și deodată și-l închipui pe direc­
torul general mărunt și zbîrcit, îm­
puținat de bătrînețe, sprijinindu-se 
intr-un baston cu măciulie de aur. 
Atunci, trecînd pe lîngă oamenii că­
rora le-a făcut atîta rău. o să se roage 
de iertare. Cit de tari și cît de răi ar 
fi_, cind ajung să se sprijine în baston, 
cînd le tremură capul și mîinile toți 
se roagă de iertare. Și înainte de-a 
închide ochii pentru totdeauna, toți 
varsă o lacrimă.

Cele șapte femei îmbrăcate în negru 
se împrăștiară, care încotro, pe stră­
zile aproape pustii, cu case tip, case 
vagon, case vopsite în negru, ori în 
albastru, și rar de tot în alb — dar 
albul nu ține aici, nu ține nici două 
zile: peste tot ce-i alb și curat se 
așterne un strat de praf de cărbune, 
care crește de la o zi la alta. într-atît 
șe-aseamănă străzile și casele, 
încît cu greu îți dai seama unde te 
afli; străzile n-au nume, casele 
n-au numere; uneori. în miez de 
noapte, cînd se-ntorc de la lucru, 
ori de la vreo bodegă, bărbații nime­
resc aiurea, pe la casele altora, și 
de frînți și amărîți ce sînt nu se mai 
mișcă de-acolo pînă dimineața, cînd 
o iau de la capăt, fie cu lucrul, fie 
cu băutura.

Ioana își înouiase copilul în casă.
II găsi la gura sobei, mîncînd ce­

nușă.Era un copil cuminte și răbdător, 
atit de cuminte și de răbdător, încît ea 
se întreba adesea, dacă n-o fi cumva 
bolnav. Mînca cenușă cu aceeași plă­
cere cu care . mînca pîinea albă, ori 
carnea de pui. Ziua și-o petrecea pe 
treptele casei, ori lîngă cuptorul de 
pîine, fără să-ntrebe nimic, fără să 
ceară nimic, noaptea dormea ca dușii 
de pe lume. Pînă la moartea tatălui, 
Ioana parcă se sfiise să strige la el, 
ori să-l măsoare cu nuiaua. De a- 
proape două săptămîni, îi striga tot 
ce-ar fi vrut să le strige altora, și 
din mai nimic îl vărga tot cu o nuia 
de alun. Copilul nu se ferea, nu seîn- 
cea; abia cînd ea arunca nuiaua sub

pat, se tîra pînă la cuptorul de pîine, 
unde să plîngă în voie.

— De ce mănînci cenușă ?
— Ca să mă bați.
— Vrei tu să te bat?
— Dacă vreau, dacă nu vreau, tot 

mă bați.
Ea se gîndi să-i spună : și pe mine 

mă bat alții, mă bate și bunul Dum­
nezeu, iar eu nu pot să te bat decît 
pe tine. înțelege, îndură și iartă... 
Sătul de cenușă, copilul ieși în curte 
să se spele pe mîini și pe față. Ioana 
se uită la el cum se spală :dintr-o ca­
nă de lut își turna apă în palma 
stingă, strînsă căuș, apoi își stropea 
fața și gîtul... Tot așa se spăla și 
taică-său.

2
Era miezul nopții.
Și ploua...
Pe-aici ploua des, și ploua mult, în­

cepea să plouă azi și se oprea cine 
știe cînd : străzile erau numai băltoace, 
pereții caselor se umezeau și umezi 
rămîneau, acoperișurile de șindrilă pu­
trezeau repede. De cînd venise aici, 
de patru ani, Ioana se obișnuise cu 
ploile de zi. Ploile de noapte, mono­
tone, prelinse, parcă fără început și 
fără sfîrșit, îi dădeau senzația că se 
află într-o peșteră, într-un adăpost pro­
vizoriu, un adăpost jalnic, și nu în 
casa ei. Poate că s-a ascuns aici: de 
cine s-a ascuns, și cît va trebui să 
mai stea ? 1 Tn astfel de nopți se te­
mea să deschidă ferestrele, se temea 
să aprindă lumina, iar bărbatului, ori 
băiatului, dacă o întrebau ceva, le răs­
pundea cu teamă. Bărbatul venea tîr- 
ziu, venea de la lucru, rareori de la 
orîșmă. De cîte ori se întorcea acasă, 
și indiferent de unde s-ar fi întors, 
era același, îngîndurat și flămînd. Pe 
urmă, după ce mînca și mai schimbau 
o vorbă, se apuca să facă niște soco­
teli cu o casă a lor, din piatră și 
cărămidă, cu acoperiș de țiglă albă. 
Văzuse el undeva țiglă aibă, și de-a- 
tunci numai de țigla asta vorbea, care 
e a.ltfel decît cea roșie, e și mai trai­
nică și dă casei un aspect mai plăcut. 
Zicea că i-ar trebui vreo șase mii de 
bucăți de țiglă albă.

Copilul dormea pe burtă, cu mîna 
dreaptă căzută pe marginea patului. 
Așa dormea, de fiecare dată cînd 
ploua. Simțea ploaia în somn și re­
pede se răsucea pe burtă. Era singura 
lui reacție împotriva ploilor de noapte.

Cineva ciocăni discret în fereastră.
Poate că era un vecin, ori cineva, 

cunoscut, de pe stradă. Dar Ioana își 
zise că oricine ar fi, cît de vecin și 
de cunoscut, n-are voie să ciocănească 
în fereastră. Numai bărbatul ei ciocă­
nea asa, cînd se întorcea tîrziu.

— Cine ești ? Ciocăniturile se repe­
tară, în ușă, cu putere. Ioana sări din 
pat, copilul se furișă în culcușul ei. 
Lampa cu feștilă nu mai avea gaz. ori 
nu mai avea feștilă. Nici nu mai era 
nevoie de lampă. Prin deschizătura ușii 
pătrunse un puternic fascicol de lumi­
nă, oare lumină picioarele mesei, apoi 
scaunele, o icoană și fața copilului.

— Nană Ioană, noi sîntem.
— Și ce căutați voi ?
— Cu serviciul.
Erau doi jandarmi înalți, înfășurați 

în pelerine de ploaie. Pe cel care vor­
bise îl cunoștea, era din satul ei, mai 
mic decît ea cu doi ani, pe celălalt 
nu-1 mai văzuse pe-aici, dar își zise 
că dacă a venit cu Petre, nu poate fi 
decît un om de treabă.

— Nană Ioană, se rugă Petre, să 
te-m brad în doi timpi.

— Oare ce vreți cu mine? se-năspri 
Ioana.

— Ordin, și peste ăsta nu se trece.
Cei doi jandarmi se âpropiară, cot 

la cot, și se-ntoarseră cu fața la pe­
rete, deși n-ar fi fost nevoie, fiindcă 
în cameră era întuneric. Ioana se îm­
brăcă așa cum îi porunciseră, în doi 
timpi. Copilul dormea dus, ori se pre­
făcea că doarme dus.

— Și cît trebuie să stau acolo ? în­
trebă Ioana.

— Nană Toană, de unde să știu ? I
— Și copilul ăsta cu cine rămîne ?
Ioana încercă să-l ridice pe copil. 

Era greu, greu ca pămîntul. Ceva tre­
buia să-i spună, ori să-i dea ceva, cu 
ce să se joace, pînă se-ntoarce ea. 
Așa îi veni gîndul să se roage de 
Petre :

— Măi* Petre, dă-i lanterna asta, că 
de mult își dorește...

— Am nevoie de ea că trebuie să 
umblu.

— Dă-I-o, mă 1 interveni celălalt 
jandarm.

— Ți-o dau înapoi, cînd mă-ntorc, 
îl asigură Ioana.

Auzind de lanternă, copilul întinse 
mîna.

Petre îl sărută pe frunte:
— Să nu mi-o strici 1
Ioana nu mai întrebă unde o duc, 

și cît o s-o țină acolo, bănuind că 
Petre ori nu știe, ori are ordin să 
tacă din gură. Ieși din casă însoțită 
de cei doi jandarmi. Tn fața ei se aș­
ternu un. fascicol de lumină. Portița 
era deschisă. Tn stradă, după un stîip 
de telegraf, moțăia un aM jandarm, 
un mustăcios. Cînd simți pași, el se 
desprinse de stîip, își duse palma la 
gură și căscă istovit.

— Doamna Letean, de ce ne dai ma­
tale de lucru ?

— Dracu vă dă, eu nu I
Mustăciosul o luă înainte, ou arma 

la umăr, Ioana după el, iar la urmă 
— cei doi jandarmi tineri, și ei cu ar­
mele la umăr. Străzile erau pustii, cu­
fundate în bezna ploioasă. Din ordinul 
primarului, fuseseră adunate toate 
becurile de pe străzi, iar circulația 
după ora nouă era interzisă. Astfel, 
jandarmii puteau să opereze în voie.

Ei știau să opereze și pe întuneric, 
rar de tot aprindeau lanternele.

— O să mă-ntrebe de lanternă, își 
aminti Petre.

— Zici și tu că ti-a căzut din bu­
zunar.

— Liniște, cucoană 1 mîrîi mustă­
ciosul.

Asta însemna că e arestată: nu­
mai arestaților li se interzice să dis­
cute cu însoțitorii. Ar fi trebuit, să le 
ceară ordinul de arestare. Dar se gîndi 
că ori cu ordin, ori fără ordin, ei tot 
o duc, și tot rău o să fie de ea. Cînd 
se apropiară de postul de jandarmi, 
i se făcu frig: simți că a pătruns-o 
ploaia pînă la piele. Să stai la arest, 
in pivnița jandarmeriei, în hainele ude. 
e moarte curată. Poate că o să-i dea 
voie lui Petre să-i aducă niște haine, 
din cîte mai are.

înaintea ei fuseseră aduse la post 
alte trei femei, din cele șapte care ce­
ruseră pensie. Două, bătrînele, plîn- 
geau, a treia, tinerică și spătoasă, în­
jura. Patru jandarmi plouați, cu ves­
toanele descheiate, trăgeau leneș din 
țigară. Ioana se alinie în rînd cu cele 
trei. I se atrase atenția că n-are voie 
să vorbească. „Pensii am vrut, pensii 
ne-au dat“, îi șopti una din cele două 
femei în vîrstă. Ioana desluși un vag 
reproș în vocea femeii. Poate că era 
un reproș îndreptățit: ea le zorise pe 
toate să alerge după pensii, acum, cînd 
acționarii se tem de o nouă revoltă.

— Eu dau declarație 1 strigă femeia 
în vîrstă.

— Dacă eu țl-oi da una peste fleoan- 
că ? amenință un sergent. Ce decla­
rație, nană ? Aici te-am chemat pentru 
altceva. Aici ești la dispoziția noastră.

— Bine, sînt 1
— Nu se poate să-l chemați pe 

domnul șef ? întrebă Ioana.
— Doamnă Letean, și celelalte doam­

ne, spuse sergentul, ordinul sună clar: 
la ora zero și treizeci de minute o să 
porniți spre Hanu, treizeci și opt de 
kilometri de-aici. Pe jos, cu mîinile la 
spate — dacă vreți să le țineți la 
spate de bună voie, e spre binele dum­
neavoastră, dacă nu, o să vi le le­
găm... Pe jos, fără vorbă și fără smior- 
căieli.

— Ce să facem la Hanu ?
— Șeful de post de-acolo are să vă 

spună ceva.
— Pe jos, nu 1 mai spuse Ioana. 

Plătim noi trenul și mergem cu trenul.
— Păi vezi, păi vezi ce iese dacă 

ne-ntindem la povești ? Iese că în loc 
să dăm noi ordine, ne dați dumnea­
voastră. Echiparea 1 strigă sergentul, 
uitîndu-se la ceas.

Jandarmii erau echipați, patru jan­
darmi, printre care și Petre. De unde, 
de la cine ? — Petre își făcuse rost 
de o lanternă nouă. Urmă echiparea 
femeilor: fiecare primi cîte o pereche 
de saboți de lemn, saboți bărbătești, 
și cîte un căluș. Sergentul zise că 
acea doamnă care își va scoate călușul 
înainte de-a ajunge la marginea ora­
șului va fi împușcată pe loc.

Astfel, totul se petrecu în liniște.
Străzile erau pustii, casele adormite, 

și ploua mărunt, obosit. Ioana își pier­
du un sabot, vru să-l caute, dar jan­
darmii o înghiontiră, și-atunci trebui 
să înoate prin noroi cu un picior în­
călțat, cu celălalt desculț. Rînd pe 
rînd, o înghiontiră toți, să meargă 
mai repede. O înghionti și Petre, apoi, 
în șoaptă, cu teamă, o rugă să-l ierte. 
Cînd ieșiră din orășel, li se dădu voie 
să-și scoată călușul. „Acum puteți să 
strigați pînă v-apucă damblaua" spuse 
un caporal. Acum, degeaba ar fi stri­
gat. erau pe cîmp, pe drum de țară.

Caporalul începu să comande: 
„Unuuuu- doooi 1 Unuuuu- doooi I Cam 
ăsta ar fi ritmul 1“ El mergea în frun­
te, adică nu mergea, se tîra. Femeile 
și cei trei jandarmi nu aveau voie să-l 
depășească. Femeia tînără și spătoasă 
îi arse caporalului un picior în fund. 
Pe urmă, tot ea se plînse că o doare 
piciorul. „Așa o să mergeți din post 
în post, mai spuse caporalul. In rit­
mul ăsta. Așa sună ordinul !“. Mer­
geau ca la înmormântare, mai rău. 
Cele două femei în vîrstă, istovite de 
plîns, se țineau de braț, sprijinindu-se, 
astfel, una pe alta. Petre le împunse 
ușor în spate cu țeava puștii. Femeile 
se despărțiră imediat.

— Asta, în loc să le-ajuți 1 îl mustră 
Ioana.

— Hă, hă 1 făcu Petre.
Vru să le sprijine ea, dar Petre o 

lovi peste mînă. „De ce i-oi fi cerînd 
eu lui să se poarte mai omenește decît 
ceilalți? Jandarmi sînt ei, jandarm 
îi el — Dumnezeu să-i bată pe toți" 
Petre o rugă din nou să-l ierte. Asta 
i se păru prea de tot: el înjură, ei 
înghiontește, și tot el se roagă să-l 
ierte: Adică, să-l înțeleagă. „Scîrbă 
ce ești tu 1“ Femeia în vîrstă, care 
zisese la post că vrea să dea decla­
rație, se opri în mijlocul drumului, își 
făcu o cruce mare și izbucni în plîns. 
înghiontită să se țină în pas cu cele­
lalte, ea își pierdu echilibrul, se ciocni 
de Ioana, se ciocni de un jandarm, 
și tot așa, pînă căzu în brînci.

— Dați-i gaz, dați-i gaz 1 zise ca­
poralul.

— S-a defectat motorul, rîse un jan­
darm.

— Dați-.i la manivelă.
Petre, pus pe joacă de copii proști, 

imită un șofer care dă la manivelă. 
Un alt jandarm, imitînd huruitul mo­
torului, o ridică pe bătrînă de subțiori. 
Ioanei și celorlalte două arestate li 
se interzise să dea o mînă de ajutor. 
Dar bătrîna nu se mai ținea pe pi­
cioare. Răsuflînd greu, din ce în ce 
mai greu, ea se ruga să o lase acolo, 
în mijlocul drumului. Caporalul scoase 
dintr-un buzunar al mantalei de ploaie 
o sticlă de rachiu. Desfundă sticla și 
o apropie de gura bătrînei. „Să mai 
prinzi puteri" explică el. Atunci, femeia

tînără apucă sticla, i-o smulse capo­
ralului și o izbi de pămînt.

— Sînteți mai răi ca moartea 1
— Dumitră, se rugă Ioana, lasă, c-or 

plăti ei odată și-odată...
— Odată și-odată? I făcu Dumitra. 

Pîn-atunci, putrezește al meu și pu­
trezesc și eu.

Bătrîna se agățase cu amîndouă 
mîinile de mantaua lui Petre.

— Don’ caporal, îi soră de-a lui 
tata, îndrăzni Petre.

— Bine că nu-i soră de-a lui mă-tal
— S-trăiți 1 zise Petre.
După ce își scărpina fruntea udă cu 

lanterna, caporalul hotărî ca Ioana și 
Dumitra să o poarte pe brațe pe bă­
trînă.

O purfară mai bine de un kilo­
metru.

— Cred că a murit, spuse Ioana.
— Aprinde lanterna, ordonă capo­

ralul.
Petre aprinse lanterna și plimbă în­

delung fascicolul de lumină pe fata 
și pe pieptul bătrînei. Nu murise, dar 
nici mult nu mai avea. Tn apropiere, 
la vreo sută de metri, era un pod. 
Caporalul hotărî ca Petre s-o înfășoare 
pe bătrînă Tn mantaua lui și s-o ducă 
Ia adăpost, sub pod. Cînd o auzi huruit 
de căruță ori de mașină, să strige: 
Halt 1 Cine-i fi, te oprești și o duci pe 
bătrînă 1

Petre duse mîna la capelă, vrînd să 
spună ceva. Dar nu apucă să spună : 
palma caporalului i se lipi de fața 
udă. Atunci, el își scoase mantaua, 
cum i se ordonase, o înveli pe bătrînă 
și repede-repede se îndreptă cu ea 
spre pod. „Unuuu-doooi 1“ comandă 
caporalul, încercînd să refacă ritmul 
de mers. Cînd trecură peste pod, se 
auzi vocea lui Petre: „Și dacă moa­
re?!" Nimeni nu se gîndi să-i răs­
pundă.
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A doua bătrînă se ținu bine : pășind 

în ritmul impus de caporal, ea nu se 
clătină și nu se vaită nici o clipă. După 
ani. nu era chiar bătrînă, abia trecuse 
de cincizeci; după înfățișare, părea 
din alt veac. Născuse unsprezece copii 
și din unsprezece îngropase opt. Tn 
zilele grevei nu se despărțise de băr­
bat. El murise, ciuruit de șase gloan­
țe, ea scăpase, și toți ziceau că-i o 
minune: doar trăseseră și asupra ei. 
Ioana o văzuse alergînd prin curtea 
minei, printre baionete și printre morți, 
cu hainele rupte, pătate de sînge, 
parcă înmuiate în sînge, și cu fața 
și cu părul numai sînge. Așa ieșise 
dintre baionete. Sîngele se uscase, 
prinsese pojghiță pe hainele, pe fața 
ei, pe părul ei. Ioana îi dăduse alte 
haine și o spălase pe față. De sub 
masca de sînge apăruse fața ei blinda 
și arsă de amărăciune. Nu avea nimic, 
nici măcar o zgîrietură. Sîngele de pe 
haine și de pe față era sîngele băr­
batului ei.

Caporalul o pîndea cu coada ochiu­
lui :

— Să nu-mi faci și matale vreo 
figură 1

— Hă ? tresări bătrîna.
— Zic să nu mă bagi cumva la puș­

cărie.
— Așa, așa 1
Caporalul era din ce în ce mai îngri­

jorat, mereu trăgea cu urechea, doar- 
doar o auzi în urmă huruit de căruță, 
ori de mașină. Nu se auzea nimic, 
pe-aici se scurgeau puține căruțe, 
puține mașini, și astea în timpul zilei, 
și mai ales, în zilele cu soare.

— O fi murit ?
— Cine să moară? întrebă Ioans.
— Doamne, cum îi zice, care ne-a 

tras chiulu...
— O fi murit.
— Hait! Mușcă-ți limba.
Dacă s-o fi întîmplat ceva cu doam­

na cum îi zice, care a rămas în urmă, 
ori cu Petre, el. o să stea la gherlă 
patru ani. Are și el nevastă și copii, 
trei copii, dar nimeni nu se gîndește 
la nevasta și *la copiii lui. Așa, înce­
tul cu-ncetul, îngrijorîndu-se, privind în 
urmă, peste capul celor trei femei, se 
pleoști de tot, și în starea aceea i se 
păru de mirare că cele trei femei nu 
se simt solidare cu el în nenorocire. 
Zicea că la o adică, a lui e nenoroci­
rea, și nu a altcuiva. Dumitra îi mat 
trase un picior în fund.

Nu* da, doamnă, nu da! zise el, 
că om sînt și eu. Degeaba mă judeci 
după pușcă și epoleți, că eu tot om 
sînt. Dumneavoastră ascultați de or­
din numai cînd vă arestează,' uite-așa. 
Eu ascult zi de zi, de ani de zile. 
Pogor, te duci să-i dai de urmă lui 
Petre, și doamnei cum îi zice.

— Pe jos îs șapte kilometri.
— Și pe sus, nu-s tot șapte ? se 

izmeni caporalul. Ce pasărea mă-ti 
mai vrei și tu ? Pe jos, trap, trap 
marș forțat, într-o oră să fiți aici.

— Și dacă a murit ?
— Cum o să moară, mă ? De ce să 

moară? I-am făcut noi ceva, i-am dat 
la manivelă? Dacă ar fi luat-o la 
drum de bunăvoie, uite-așa, să mai 
vadă și ea lumea ? Cum o fi, cum n-o 
fi, o aduceți la înregistrare, că altfel 
nu pot să mă prezint la postul din 
Corlați.

A Se arătau zorii, lăptoși, ici-colo în- 
singerați de primele raze de soare. 
Ploaia se* oprise, acum se zvînta pă­
mîntul. Dîre de aburi se tîrau pe pă­
mînt. Parcă mocneau focuri tîrzii. „3 
să se zvînte și hainele noastre. Se 
zvîntă pe noi. Și-o să iasă aburi din 
ele..." Hainele ude erau grele, parcă 
nu erau haine, ci cămăși de zale. Asta-I 
moarte curată. Ioana tușea, Dumitra 
tușea : se apucau de umeri și tușeau 
așa, față în față. Bătrîna nu tușea, 
nu se lega moartea de ea.



Tn cinci ore făcuseră șapte kilo­
metri. Pînă la postul din Corlați 
tnai aveau doi. Caporalul avea ordin 
•ă se prezinte la post înainte de-a se 
«cula oamenii din sat, oa să nu simtă 
nimeni nimic, dar fără Petre și cela­
lalt jandarm, și fără doamna cum îi 
zice nu îndrăznea să se prezinte. In 
lumina zorilor era palid și crunt. Din- 
tr-un corn al capelei i se ridica, sub­
țire, o dâră de abur. El scoase de 
sub mantaua de ploaie un sac de me­
rinde, cîrpit și soios, iar din sac scoa­
se trei bucăți de pîine neagră.

— Vă dau asta ca să nu-mi faceți 
figura.

— M>ie, nu 1 zise bătrîna.
U- Nici mie, zise Ioana.
— Pe mă-ta ! 11 îmbrânci Dumitra
— Ba pe voi, și pe tot neamul 

TOstru! șuieră oaporailull. Or, cine 
ă credeți, mă? Că dacă e să apăs 

pe trăgaci, avem o rubrică specială, 
cu fugiți! de sub escortă si semnez 
acolo, c-ați fugit.

După un popas de cinci minute, 
caporalul se hotărî să continue, dru­
mul, dar în alt ritm decât cel de pin- 
aici, în ritm ostășesc. Bătrîna rezistă, 
ba de cîteva ori o luă înaintea ca­
poralului, Ioana rezistă, Dumitra scoa­
se un țipăt sfîșieitor și căzu.

— Moare ! se-ngrozi Ioana.
— Ba are copiii în ea, spuse bătrâna
— Ane copil 1 exclamă caporalul. 

Oi, pasărea cui m-a făcut.
Aduseră apă, din șanț, în căușul 

palmelor, și o stropiră pe față pe 
Dumitra. Ea se trezi greu, și când se 
trezi, nu știu să mai vorbească, și 
nici nu se mai uita cum se uită oa­
menii. Caporalul o înveli în mantaua 
lui. Din manta ieșeau atari. Un jan­
darm își aminti că mai are el niște 
rachiu într-o ploscă. După ce o fre­
cară tu rachiu pe mâini și pe picioare 
Dumitra începu să plîngă în hohote.

— în ce lună o fi ? întrebă Ioana.
— Cam a treia, lămuri bătrîna.
— Asta-i fiindcă umblați pe la di­

rectori 1 observă caporalul. Că dacă 
ședeați la casele voastre, nimeni nu 
vă clintea un fir de păr.

— E dreptul nostru să umblăm, 
spuse Ioana.

— O să vă iasă dreptul ăsta pe 
nas, că noi avem rubrică specială 
pentru orice: pentru accident, pen­
tru fugit de sub escortă și pentru 
alte alea. Statul are rubrici câte 

vrei, voi n-aveți nici una. Oare nu ți-o 
fost de-ajuns cu bărbatu-tău ? o în­
ghionti pe Ioana.

— Pentru dreptul meu trebuie să 
mă lupt, că din el trăiesc.

— Atunci, să mă lupt și eu : echi­
parea 1

Ioanei i se dădu voie să o sprijine 
pe Dumitra de braț și astfel, ajunseră 
la postul de jandarmi, unde cotcodă- 
ceau niște găini și guițau purceii. 
Curtea era plină de găini și de pur­
cei. Un soldat desculț, în cămașă și 
izmene și cu capela ne cap dădea de 
mîncare purceilor. „Trăiți don’ capo­
ral" ! strigă el, după care își văzu 
de purcei. Șeful de post, desculț, tot în 
cămașă și izmene și ou chipiul pe cap, 
se preumbla cu mîinile la spate prin 
sala jandarmeriei. Trei jandarmi echi­
pați, cu armele la umăr, înțepeniseră 
lingă ușă. Caporalul intră, însoțit de 
femei și de jandarmul său. Duse mîna 
la capeiă, vrând să-și prezinte rapor­
tul. Dar șeful de post se repezi, îi luă 
pușca, îi smulse epoleții și-l înjură de 
mamă.

— Să trăiți!...
— La pivniță! strigă șeful de post, 

apoi, cu altă voce, cu voce de gazdă, 
se adresă celor trei femei: Doamnele 
mele, aveți un ceas de odihnă, oaie pe 
unde puteți, că noi sîntem cam săi aci...

Pentru odihna de-un ceas, li se re­
zervase un colț al sălii unde nu erau 
mese, nici scaune, unde era numai po­
deaua spălata cu motorină. „Stați jos!" 
le îndemnă șeful de post. Ele se așe­
zară pe podea și îndată le fură som­
nul

Dar cei trei jandarmi oare le pă­
zeau, respectînd ordinul șefului de post, 
începură să-și țăcăne puștile, pentru 
ca femeile să viseze că se trage în 
ele... ioana avu un singur vis, care 
se tot întrerupse și se reluă ; se făcea 
că Petre s-a agățat de un stîlp... Și-i 
plouă, și-l plouă...
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Aflând că la post au fost aduse trei 
femei, care nu se știe ce au făcut, dar 
trebuie să fi făcut ceva rău de îndată 
ce sînt purtate din post în post, cîțiva 
săteni mai curioși și mai fără treburi 
începură să dea târcoale postului de 
jandarmi — ba unul dintre ei, mai 
fpaie-verde, se cățără pe gardul de 
scânduri: scândurile, putrezite de ploi, 
ieșiră din cuie și foaie verde se prăbuși 
în șanțul mocirlos. Jandarmul desculț, 
care pînă atunci își văzuse de oră­
tănii și de purcei dădu un fel de sem­
nal. Alți doi jandarmi desculți ieșiră 
din pivnița postului cu niște pușcoaie 
încărcate cu sare. înainte de a trage, 
ei avertizară că cine nu dispare în doi 
timpi o să urle la stele. Sătenii se 
scurseră pe lîngă gard, gheboșați, cu 
palmele la fund. Jandarmii își reze- 
mară puștile de cotețul găinilor și 
se-ntinseră la soare, pe o rogojină.

Erau amîndol jegoyi din tălpi pînă-n 
creștet. Jeșul mai gros se-ntindea pe 
picioare, pînă pe la genunchi. Asta, 
din pricină că din primăvară și pînă 
în toamnă umblam desculți și prin 
curtea postului, și pe-afară, prin sat. 
Pe-afară ieșeau rar, doar cînd se-ntîm- 
pla vreo păruială. Atunci strigau, în­
ghionteau și-i împușcau pe împricinați 
cu sare, în fund.

Șeful de post îi chemă f a na,port:
— Câți s-au binocitat? întrebă el,
— Șapte ! — s’trăiiți.
— Aveau cuțite ?
— Nu ile-am văzut.
•— Da’ ce-ați văzut, mă ?
— Pe mănăstirea mamii noastre, ros­

tiră amândoi solda ții oda tă.
— Așa, așa 1 zâmbi șeful, satisfăcut.
El înjura destul de rar, dar îi obli­

ga pe jandarmi să se-njure ei, înjură­
tura preferată fiiinid : Pe mînăstirea 
mamii mele ! După ce le mai puse ce­
lor doi jandarmii niște întrebări, șeful 
de post se gîndi că ar fi bine să-și 
asigure liniștea în sat. Pe trei cartoane 
mari, el scrise cu smoală : „Am furat 
ștofe din prăvălia d-lui Sîngeorzan" — 
apoi strigă : Echiparea 1 Jandarmii erau 
echipați; cele trei femei primiră, fie­
care, cîte un canton, pe care să--l poarte 
de gît, în caz contrar... în oaz contrar, 
putea să li se-ntîmple orice.

Ulițele erau pustii, noroioase, noroiul 
se poleia cu soare. De după garduri, de 
după geamurile închise pândeau fețe 
speriate. In mijlocul satului, la o răs­
pântie cu fîntînă, erau șase femei, ve­
nite să ia apă. Toate șase își făcură 
cruce și s-a-propiară încet de arestate, 
cu gălețile in mînă. Ii cunoșteau pe 
jandarmi și se rugară de ei să le spu­
nă oe-au făcut nenorocitele.

Caporalul bătu cu palma în cartonul 
bătrânei. Femeile se uitară la carton, 
nu pricepură nimic și se retraseră, ridii- 
cînd din umeri.

— Nu știu să citească, spuse Ioana.
— Și ce te doare pe dumneata ? se 

răsti caporalul.
— Nu mă doare nimic, zise ea. 

Vroiam doar să vă spun că degeaba 
ne-ați pus cartoanele astea. Cunosc sa­
tul, am mai trecut pe-aici, nimeni, în 
afară de preot, nu știe carte.

Caporalul se opri și făcu stîtiga- 
mprejur:

— Cu mine ați nimerit-o prost, aver­
tiză el.

— Bine, bine, da’ hai mai repede! 
îl pofti Ioana.

— Eu vă sting ca pe-o luminare.
Dintr-un sac de merinde, caporalul 

scoase un arici mic. Mai avea doi arici 
în sac. Zise că doamna care nu se-as- 
tîmpără o să poarte un arici în sîn. 
După asta, puse ariciul la loc, lîngă 
ceilalși doi, își împinse capela spre 
ceafă și începu să rîgîie. Era un capo­
ral spîn înalt și năsos. Era mai rău 
decît celălalt; era destul să te uiți 
la el oa să-ți dai seama că nu mai 
ai nici o scăpare. De la miiezul nopții 
și pînă acum, de cînd porniseră spre 
Hanu, Ioana simți pentru prima oară 
teama de moarte. Moartea ei semăna 
ou acest caporal spîn, cu trei arici în 
sacul de merinde. Prea se-uf or cea din 
mers să se uite la ea; și prea se uita 
ca de pe altă lume... Avea ochii arși. 
Parcă era ars iot, carbonizat, și uns cu 
alifie. Mirosea a ceva, mirosea a pu­
cioasă. Poate că avea rîie și își dăduse 
cu alifie de pucioasă. Din cînd în cînd 
se scărpina pe l-a subțiori și pe piept. 
Ceilalți doi jandarmi miroseau a ra­
chiu. Erau doi vlăjgani pofticioși, care 
tot încercau să o piște pe Dumitra de 
sîni. Dumitra vorbea stins, vorbea cu 
cineva, numai de ea știut și văzut. 
Cînd ieșiră din sat, ea se lăsă în ge­
nunchi și începu să se roage. Broboane 
mani de sudoare i se scurgeau de pe 
frunte, de sub năframa cernită, pe 
obraji și pe gît. Caporalul o apucă de 
păr și o sili să se închine de trei ori, 
cu fruntea pînă la pămînt. Pe fruntea 
ei se lăți o pată de noroi.

Bătrîna mergea cu ochii închiși. Era 
de mirare cum de se mai ținea ; cum 
de nu-si pierduse saboții... De două ori 
caporalul îi strigă să deschidă ochii, 
a treia oară o plesni cu dosul palmei 
peste gură, dar ea nu căzu, nu se 
văită: „Ajungem noi în pădure 1" a- 
menința caporalul. Cei doi jandarmi 
își dădură coate. Asta însemna că o să 
fie toiul, după cum au plănuit, Ioana 
bănuia cam ce-or fi plănuit ei. Dar își 
dădea seamă că pentru ele trei nu e- 
xistă nici o scăpare.

— I-a zâ, madam, tot mai vreți 
pensii ?

— Tot mai vrem.
— O să primiți 1
Pînă la pădure mai avea vreun ki­

lometru. Caporalul se descheie Ia ves­
ton. Cei doi vlăjgani începură și ei 
să se descheie la pantaloni. Drumul 
era pustiu. Și chiar de-ar fi fost ci­
neva pe drum, om necăjit de pe-aici, 
om speriat — cine să sară în fața ba­
ionetelor? Caporalul avea două ba­
ionete, una la armă, una în mînă. Cu 
baioneta din mînă o lovea mereu pe 
bătrînă peste șolduri.

— C-îți ani aveți, madam ?
— Șaizeci și doi, spuse Ioana.
— Am întrebat-o pe rn-adam. Pe 

dumneata o să te-ntreb cînd ți-o veni 
rîndul. Și nici nu-i nevoie să te mai 
întreb, că știu din acte. Acu-s trei luni, 
mi-au picat în mină actele tale și-ale

lui bărbat-tu. Că știam noi ce știam. 
Dracu v-a pus?!

— Ba nu dracul. Altcineva.
— Cine, iubi-te-aș ?
— Foamea 1
— Și-acum vrei să zici că ești să­

tulă 1
„Cât de greu ar fi, de-aș scăpa, de-aș 

trăi"... Uitase de bărbat, uitase de co­
pil și de casa ei. încetul cu-ncetul_ uită 
de toate. Oricît le-ar fi chemat, gîndu- 
rile nu se nni adunau, nimic nu 
se-nchega, era ca înainte de-a te cu­
funda într-un somn greu. Dar dorința 
de-a scăpa nu-i pierise, din tot ce a- 
vusese, doar atît îi mai rămăsese, do­
rința de a scăpa, ori, poate că dorința 
asta se năștea abia acum .cînd o cău­
tau privirile caporalului spîn.

Era o fîntînă la marginea pădurii. 
Fîntînă adîncă, în pămînt ars. Capo­
ralul sări să ajungă ciutura. Giutu-ra 
era roasă de carii. O apucă, o trase și 
o coborî în fîntînă. Oglinda apei se 
tulbură. Cei doi vlăjgani își scoaseră 
vestoanele și se aplecară puțin peste 
răzlogi.

Băură pe rînd, întâi caporalul, pe 
urmă cei doi. Băură mult, ca să le 
facă poftă celor trei femei. „Nu cereți, 

madam ?!“ întrebă caporalul. Bătrîna 
deschise ochii, dar nu zise nimic. Du­
mitra nu înțelese, ea nu mai înțelegea 
nimic. Ioana zise că nu cere.

— Atunci, să vă spălați, pînă unde 
trebuie, rise caporalul. Că așa-i bine și 
frumos. Hai, madam, ține palmele, 
să-ți torn.

Bătrîna se împotrivi.
Caporalul scoase din sacul de me­

rinde un arici.
— Pentru doamna care n-o să vrea...
Se spălară toate trei.
Jandarmii, fiecare cu cîte un_ arici 

în palmă, se uitau la ele și rîdeau. 
Dar cînd să plece spre locui plăcerii, 
în afund de pădure, cînd jandarmii își 
adunau de pe jos puștile și vestoanele, 
bătrîna se repezi peste răzlogi, cu 
capu-nain.te. In cădere, ea se lovi de 
două ori de zidul fîntînii, dar nu strigă, 
nu se văită. Caporalul se holbă, de 
parcă ar fi fost numai ochi holbați. 
Ceilalți doi trîntiră puștile de pămînt:

— Oi, mama mea ! gemujȚcaporalul.
El își scoase bocancii, obielele și se 

agăță de ciutură. Vlăjganii îl ridicară 
peste răzlogi, și-ncet-încet, tremurînd, 
șuierînd, îl coboriră cu ciutura în fîn­
tînă. Ciutura mîncată de carii se rupse 
de la jumătate și caporalul abia mai

Desen de MIHAI TOPA

avu timp să o strige pe maică-sa, care 
cine știe pe unde se afla, cine să mai 
știe...

5
Un jandarm se-ntoarse la postul 

din Corlați, unde s-anunțe nenorocirea. 
Celălalt, socotind că are de îndeplinit 
o misiune, iar acea misiune ar fi să 
le ducă pe cele două femei pînă la 
Hanu, se rugă de femei s-o ia la 
drum, cum vor ele, cînd mai repede, 
cînd mai încet, cum vor ele; doar 
el nu-i caporal, să dea ordine; de el 
să nu se sperie, că-i fecior de oameni 
săraci, și n-are gloanțe, nici în car­
tușieră, nici pe țeava puștii, numai ca­
poralii au gloanțe... Intorcîndu-se cu 
spatele la femei, isteț nevoie mare, el 
scoase din cartușieră cinci gloanțe, pe 
care le vîrî în buzunarul pantalonilor, 
apoi le zise femeilor să se uite în car­
tușieră : numai scame și fărîmituri de 
pîine mai erau în ea.

— Voi știți să ne-omorîți și fără 
gloanțe, spuse Ioana. Două s-au dus, 
de două ați scăpat, iar femeia asta 
— și arătă spre Dumitra — se duce 

9â ea. Cu mine, nu știu ce-o să fie...
— Doamnă, dacă vreți vă iau în 

cârcă.
— Ia-o pe dînsa.
Jandarmul se ghemui în fața Dumi­

trei, poftind-o să urce. Dumitra își 
ținea palmele la ceafă, se legăna, ușor, 
când la dreapta, cînd la stînga, și în- 
gîna o rugăciune. Se ruga pentru 
copilul ei.

— Ce zice doamna ? întrebă jan­
darmul.

— Zice că s-a stricat copilul în ea, 
de-atita mers și de-atîta pioaie, 11 lă. 
muri Ioana, și se roagă să vă trăz- 
nească Dumnezeu pe toți.

— Ba să nu se roage așa, se su­
pără jandarmul, că pentru una ca asta 
nimerești în cazanul ou smoală... 
Vorbind așa, scuipă, a scîrbă, la pi­
cioarele Dumitrei. Zise că și el vrea 
nevastă, și el vrea copii, dar dacă ne­
vasta lui o să lase copilul să se strice 
în ea, o strînge de gît... Apoi se-ntoarse, 
molîu, spre Ioana : Aud ? !

— Poate vine o căruță, spuse Ioana.
— Nu-i voie cu căruța, că mă-nfundă 

pe mine.
O împinse pe Dumitra să meargă 

înainte, tot înainte, pe drumul de pă­
dure, numai mocirlă de la ploaia de 
peste noapte. Dumitra bătea din mîini, 
ca din niște aripi obosite. Voia să 
zboare. Dar aripile n-o ținură și ea se 
prăbuși. Acum nu se mai ruga, nu mai 
plîngea, și nici nu mai știa unde se 
află și ce se întîmplă cu ea. O răz­
bise durerea, pentru totdeauna o răz­
bise, mintea ei nu mai înțelegea nimic, 
inima ei împietrise.

Avea douăzeci și unu de ani.
De trăit, de-aici înainte, nu mai 

avea decît vreo cîteva ceasuri, ori, 
poate nici atît. Acum se sfîrșea, în­
gheța. Cum se sfîrșise și bărbatu-său, 
într-un mijloc de drum de pădure. Cu 
două gloanțe în el, amîndouă în piept, 
bărbatul Dumitrei izbutise să scape 
din curtea minei, din încercuire, și 
se tîirîse spre casă, lăsînd în urmă o 
dîră de sînge. Dar acasă nu putea să 
l ămînă: jandarmii îi căutau pe toți, 
din casă în casă, îi căutau să le mai 
tragă cîte un glonte. Dumitra își luase 
bărbatul în spate, și pe drumuri oco­
lite, prin grădini, ajunsese cu el în 
pădure...

Jandarmul se rugă de Ioana :
— O să-roi dai în scris că n-am 

lovit-o 1
— Iți dau, spuse ea.
— Nu i-am zis nici: Fă-te încolo 1
— Nu i-ai zis nimic. Doar atîta, c-ai 

omorît-o 1
— Firoscoasă mai ești! se supără 

jandarmul, scoțînd din buzunar cele 
cinci cartușe. Am și pentru voi, am 
și pentru mine. Ori, credeți că o să 
vă apere ai voștri, care-au mai rămas 
neciuruiți ? 1 Apar ai voștri din pădure 
și se reped la mine 1 Uite că nu, că 
n-au de unde. Ei știu că ați plecat la 
București, după pensii, cu semnătura 
lui domnu director. Așa s-o anunțat.

— Așa ?
— Păi, cum ? se mîndri jandarmul. 
Ioana întinse mîna spre Dumitra :
— îmi dai voie să-i pun palma pe 

frunte ?
— Lasă că i-o pun eu 1 Da' de ce să 

i-o pun ?
— Ca să vezi dacă îi arde fruntea.
— Păi, sigur că-i arde I făcu jandar­

mul.
Dar nu-i puse palma pe frunte. Poate 

că se temea să nu fie vreun șiretlic 
la mijloc. Ori se temea să1 nu ia vre-o 
boală de la Dumitra. De toate se te­
mea, chiar și de umbra Iui, întinsă 
peste noroaie.

— Voi ziceți că sînteți doamne 1
— Sîntem... ce sîntem I
— Dacă sînteți așa, de ce mă puneți 

pe mine într-o situație ? se zbătu jan­
darmul. Că eu n-am fost acolo...

— Ai fost...
— Am fost, da’ n.am fras. Pe mine 

m-au dat de gardă la Cazino...
— Ai fost, și-ai tras, reveni Ioana.
— Da’ am tras în sus, către Dum­

nezeu 1 strigă jandarmul. Pe mine să 
nu mă pîndească nimeni de după gar­
duri, că n-am omorit.

Dumitra se firi pînă la o margine a 
drumului; apoi sări peste niște mără­
cini și se-afundă într-un tufiș. Ioana 
o strigă. Jandarmul îi făcu semn, s-o 
lase în pace : s-o fi dus pentru ea... Abia 
după o vreme se neliniști. Cînd era 
prea tîrziu... înconjură tufișul de cî­
teva ori. împunse tufișul cu baioneta. 
Cînd dădu cu ochii de Ioana, îndrep­

tă pușca spre ea. Ioana se retrase la 
marginea drumului.

— Să nu te miști de-aici I porunci 
jandarmul.

— Chiar de m-aș mișca, ce folos I
El își încărcă arma și o luă la fugă 

prin pădure. Crengi uscate trozniră sub 
pașii lui. Cînd socoti că el s-a îndepăr­
tat îndeajuns, Ioana începu să-și che­
me prietena. înconjură tufișul chemînd 
și plîngînd. Dar nu era cine să-i răs­
pundă.... Și dacă aș fugi ? Nu avea pu­
tere să fugă, și nici dreptul: acasă o 
așteaptă un copil, copilul ei. Dacă ar 
fugi, în gaură de șarpe de s-ar ascun­
de, ei tot i-ar da de urmă. Și ati gloan­
țe, au și rubrici, pentru orice... Se spri­
jini de niște tufe, tufele se aplecară, 
o legănară, și ea adormi. Dormi doar 
cîteva minute. Pînă cînd o ajunse un 
trăsnet. Pînă cînd se prăbuși cerul. 
Deschise ochii, zări un colț de cer șf 
i se păru că cerul se prăbușește asupra 
ei. închise repede ochii, și așteptă. Și 
după o lungă așteptare își zise că n-a 
murit ea, altcineva a murit, dar nu 
știa cine... încă un trăsnet, și cerul se 
mai prăbuși odată. Apoi, se făcu liniște. 
Intr-un tîrziu, Ioana își aminti de jan­
darm. își aminti că el îi arătase cinci 
cartușe. Nu era nevoie de cinci, numai 
de două.

Drumul de pădure era cum fusese, era 
mocirlos și pustiu. Ieși la drum și o 
luă încet-încet, în ritmul în care se o- 
bișnuise, spre Hanu, spre satul acela 
de la marginea lumii. Căci nu putea 
să fie în altă parte, decît la marginea 
lumii. Dar cit de departe ar fi, ea 
trebuie s.ajungă. Incet-înceț, pe făgașe 
de roți și prin băltoace. Drumul urca, 
drumul cobora, iar ea avea senzația că 
plutește.

„De ce mănînci cenușă ?
Ca să mă bați.
Vrei tu să te bat ?
Dacă vreau, dacă nu vreau, tot mă 

bați"
— Nu te mai bat. Vino...

— Vino la mama.
întinse mîinile, să-și cuprindă co­

pilul.
Dar copilul, speriat, sări într-o parte.
— Sărut mîna, sînteți bolnavă ?
Asta nu era vocea lui. Vocea lui 

semăna cu vocea lui taică-său, o știa, 
o deslușea dintre toate vocile pămîntu- 
lui. Trecu pe lîngă copil fără să-l mai 
privească. Copilul ei era acasă, roîn- 
ca cenușă și se gîndea la ea. încă și 
încă, încă puțin, mai e puțin pînă la 
marginea lumii. Recunoscu o moară 
de apă, unde adusese, cîndva, grîu la 
măcinat. In fața morii, pe o bancă 
de lemn, ședea un bărbat slab, cu 
plete albe căzute peste urechi. Ii spuse 
bună ziua, fiindcă așa învățase, ea, că 
trebuie să spui bună ziua oamenilor 
mai în vîrstă, și își văzu de drum, 
încet-încet. Drumul se zvîntase, no­
roiul se întărise — îi înțepa tălpile. 
Așa sînt drumurile de la marginea 
lumii.

Ajunse la Hanu tîrziu, spre asfin­
țit, cînd șeful de post se pregătea de 
ciriă. Incrucișindu-și palmele pe burtă, 
el se uită la Ioana ca la un om năpăs­
tuit. O pofti să șadă pe treptele jan­
darmeriei, o întrebă ce are, de ce-a 
venit, iar cînd află — zise că el nu 
știe nimic. Poate că o fi glumit cine­
va cu ea, ori n-o fi înțeles ea la care 
post să se prezinte. El n-a chemat-o 
iar șefii nu l-au anunțat, n-are ce să-i 
spună, n-are de ce s-o bage la arest, 
e liberă, liberă ca pasărea cerului...

— Ba știați, spuse Ioana.
— De unde păcatele mele să știu ?
Ioana se ridică de pe trepde și se 

uită și ea la șeful de post. II știa — 
îl văzuse, atunci, în curtea minei. A- 
tunci era în fierbere mare, ordona și 
trăgea în greviști, el trăsese în băr­
batul Dumitrei, de la un pas, trăsese 
in piept...

Șeful de post îi făcu semn să plece.
— Ziceți să mă duc...
— Să te duci.
— Și s-ajung acasă.
— Asta, cum o fi să fie I
— O fi, o fi, spuse ea. Trebuie să 

fie.
Și încet-încet se îndreptă spre 

poartă.
Dar poarta era închisă și păzită.
Oa toate porțile iadului.

NICOLAE TĂUTU
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Popas la Brazi
Pasărea de foc s-a oprit pe Bărăgan 
din mituri 
și zboruri milenare.
Trunchiuri de lumină 
au scuturat agale 
crengi de neon 
peste aripile ostenite 
de depărtare.

Cloșca cu pui de pe cer
s-a mutat pe pămînt într-o noapte.
Oamenii i-au văzut agățate penele de aur 
în fructele toamnei brumate I

FLORENȚA ALBU

Clipa
Lasă penelul,
Dăruiește-mi albastrul
zilei acesteea -
am să mă-ntorc în el, din cînd în cînd, 
cum nu mă cunoscusem, 

cum nu mă bănuiam.
Clipă oprită — atît de viu albastrul I 
și-am să privesc spre tine, 
din cadrul ei închis,
cu ochii portretelor neterminate

KANYADI SANDOR

Instantaneu
matinal
In șiruri lungi,
ca sclavii — negri,
ieșeau din adîncuri 
cărbunii.
Era în zori
și începu a se depune
rouă
peste cărbune.
Ușoara, călduța rouă de vară, 
și golașii, sprintenii pui ai vîntului 
se tolăniră peste ostenitul 
șir de vagonete.
Și-atunci
se întîmplă un lucru ciudat 
pe cîmpul plin de vagonete.
Ceva, ca un fior simțit cîndva, 

demult — demult, a tresărit 
in inima cărbunelui : 
cărbunele-a recunoscut această rouă 
și sprintenele, jucăușele vînturi 
ce se vîntură peste pămînturi ;
și-ntr-un oftat ușor 
zvoni iar zvonul codrilor 
carbonizați odinioară 
în lumină diamantină...
Răsări soarele 
împrăștiindu-și lumina. 
Un muncitor desprinse, 
pe îndelete, 
șirul de vagonete 
și-acum, cînd le-mpinge ușor, 
cărbunele îl privește uimit 
așa cum îl privește cel dezrobit 
pe dezrobitor.

In românește de H. GRAMESCU

MIHAI NEGULESCU

Portret
Gravez portretul celui ce-ntr-o zi 
va ști că-n urmă n-a lăsat genune; 
ce încleștare lungă-mi dogori 

și inima, și fața de cărbune ?
Cînd vin spre voi, nu mă priviți ciudat; 
din albe nopți făcui aceste rîuri parcă 
în care încăodată s-au îmbrățișat 
aceiași tineri, dintr-a zilei arcă. 
Trudesc la omul luminat deplin 
de calea lumilor, cînd o secundă 
i-a-mbrăfișat izvorul carpatin 
și pentru veacuri i-a rămas în undă. 
De ochii voștri, primul fir cărunt 
neobservat o vreme va mai trece ; 
dar țipătul neliniștii cum să-l ascund 
cînd toamna surpă-n lume vîntul rece ? 
Trudesc la omul care în amurg 
lumina unei case vă 
Și urc spre voi, prin 
să vă aștepte focuri 
V-așteaptă cel ce aș 

de nu simțeam a veacului dogoare 

E regăsire doar în trupul meu, 

și început, și limpede neîmpăcare 

V-aștepte cel căruia într-o zi 

prietene și frate îi veți spune. 

Ce încleștare lungă-mi dogori 

și inima, și fața de cărbune ?

DIMITRIE RACHICI

La pupitrul 
de comandă

trimite ; 
mine însumi urc, 
întețite.

fi fost cu greu

Nu I Nu-i ușor
Să stai' cu toți nervii-n stare de alarmă
Atent la aparatele sensibile
De la pupitrul de comandă 1
Trebuie să știi oricînd pe ce buton să apeși,
Fiind numai rațiune și simțuri.
Nu-i ușor, bunăoară, să-i dirijezi pe cosmonauți :
Viața lor toată e-n mîinile tale
Pe panoul acela cu butoane și becuri
Chiar dacă ei sînt la ani-lumină distanță ;
Și-i de-ajuns neatenția să-ți stăruie
Cit o bătaie de aripi, pe mîini sau pe pleoape,
Și neantul se transformă de-odată-n piramide egiptene 
Care orice s-ar spune, la-nceputuri au fost
Totuși morminte I
Dar și mai greu e să dirijezi visele oamenilor
Și tu să fii răspunzător de cele ce cad ;
Dar și mai greu să le dirijezi fericirea,
Cu strădaniile tale, spre suflet,
Cum conduce digul un fluviu
Neîmblînzit către mare I
Să stai la pupitrul de comandă
Al epocii tale,
Atent la becuri de semnal, la antene
Urmărind pe traiectoria lor mii de inimi ;
Și tu cu manevre complicate să le știi strămuta
De pe-o orbită pe alta, mai vastă, mereu...



NOȚIUNEA DE 
CON TEMP O- 
R AN EI TA TE

O discuție asupra repertoriului constituie mai înainte 
'de toate o dezbatere cu caracter ideologic și estetic. Și 
aceasta deoarece în modul cum se configurează pe: o 
întreagă stagiune programul de. activitate a celor peste 
patruzeci de instituții de acest gen, putem descifra 
măsura în care teatrul — factor colectiv de conștiință 
— năzuiește să-și îndeplinească funcțiile sale sociale și 
estetice. De aceea, voi căuta să definesc succint con­
tribuția pe care teatrul ultimilor ani a adus-o la progresul 
literaturii române. Și aceasta deoarece o cultură se 
dezvoltă în mod organic, chiar dacă la un moment dat 
pot exista unele decalaje între diferitele ei comparti­
mente. Nu sînt nici partizanul celor ce afirmă că 
teatrul s-ar situa înaintea prozei românești și nici a 
celor ce susțin că despre dramaturgie „mai bine să nu 
vorbim". Cred că maturizarea literaturii noastre în ceea 
ce privește profunzimea dezbaterii de idei, a amploarei 
conflictului social și a mijloacelor de expresie este în 
momentul de față evidentă în toate sectoarele ei. Sensul 
și valoarea pieselor incluse în repertoriul unei stagiuni 
ne dau posibilitatea să vedem în ce măsură teatrul con­
tribuie și, datorită specificului său, această contri­
buție este una. din cele mai directe și mai eficiente — 
la dezbaterea problemelor de maximă importanță ale 
contemporaneității, la formarea gustului artistic, la edu­
carea spectatorului.

M-âș opri în același timp asupra modului în care 
piesele românești răsfrîng cele mai acute și mai semni­
ficative întrebări ale omului de astăzi, peisajul moral 
actual, tipurile în al ,căror zbucium creator și frămîntări 
complexe aflăm tendințele caracteristice ale societății 
noastre.

De aceea cred că integrînd teatrul în fluxul dezvol­
tării întregii noastre culturi pe direcțiile majore de 
evoluție ale dramaturgiei contemporane Universale va 
trebui să ne întrebăm ce piese românești reprezentăm 
și nu cite. Mai precis, dacă tendințele teatrului nosțru 
actual atestă o orientare spre conflicte de maximă în­
semnătate umană sau nu, Pentru că valoarea drama­
turgiei naționale este direct proporțională cu ponderea 
pe care o aii în repertoriu asemenea piese

Dacă urmărim preocupările dramaturgilor noștri în 
ultimii ani, vom observa că eforturile s-au îndreptat în 
direcția reflectării proceselor morale și problemelor sufle­

tești proprii perioadei actuale, confruntărilor specifice 
conștiinței omului nou. Preocuparea este vizibilă, deși 
nu toate rezultatele au fost la nivelul intențiilor. Au 
apărut sau au fost reprezentate piese ca : „Ludovic al 
XIX-lea“ de G. Călinescu, „Moartea unui artist" 
de Horia Lovinescu, „Ștafeta nevăzută" de Paul Everac 
•„Tnțîlnifea" de Lucia Demetrius, „Șeful sectorului su­
flete" de Al. Mirodan, „Steaua polară". de Sergiu Făr- 
cășan, „Portretul" și „Comoara lui Justinian" de Al 
Voiitin, „Să nu-ți faci prăvălie cu scară" de E. Barbu, 
„îndrăzneala" de Gheorghe Vlad, „Oricît ar părea de 
ciudat" de Dorel Dorian, „Fii cuminte, Cristoforl" 
de A. Baranga, „Este vinovată Corina?" de L 
Ftflga. Fiecare din aceste piese mi se pare caracteristică 
pentru o tendință de sens pozitiv, existentă în drama­
turgia noastră. Nu putem intra aici în amănunte și nici 
nu este în obiectul rîndurilor de față să realizeze o 
analiză detaliată, ci numai să desprindă cîteva coordo­
nate și să precizeze care sînt acele elemente de progres, 
acele fapte de înnoire evidente în dramaturgia ultimi­
lor ani.

în primul rînd, abordarea și deplasarea din ce în ce 
mai vizibilă a centrului de greutate spre o problematică 
etică, spre piese ce tratează întrebări esențiale pentru 
conștiința omului nou. Cred că prin piese ca „Moartea 
unui artist", „Ștafeta nevăzută", „Șeful sectorului su­
flete", „Steaua polară", „Portretul", nivelul dezbaterii 
de idei din teatrul românesc s-a ridicat în mod simțitor 
și în același timp pe scenele noastre noțiunea de con­
temporaneitate socialistă capătă accepțiunea ei adevă 
rată. Se vorbește insistent despre eroi ca Manole Crudu, 
Gore, Pavel Proca, ce își au un loc bine definit în 
tipologia ultimilor ani. Am mai spus și cu alt prilej că 
nu sînt partizanul celor ce susțin că succesul unora din 
piesele ultimilor ani s-ar datora abordării unor teme și 
întrebări general umane. Desigur, în fiecare piesă vom 

■ recunoaște anume motive cu caracter general uman, 
dar cred că ar fi derutant să vedem că unica bază pe care 
se poate susține o adevărată piesă de teatru este aflarea 
unui asemenea conflict care să fie tratat în cadrul 
nostru social. Dacă ne gîndim bine, multe din con­
flictele pieselor enumerate mai sus se nasc din pro­
bleme specifice, izvorăsc din acele întrebări inedite neîn 
tîlnite pînă acum, pe care nivelul de dezvoltare al con­
științei omului de astăzi le ridică. Se face, cred, o con­
fuzie simplistă între situația dramatică și ideea filozo­
fică deoarece nu se pornește de la sensul piesei, ci de la 
anume date exterioare. Dacă am recurge la un ase­
menea procedeu, teatrul universal nu ar fi decît o per­
petuă repetiție a cîtorva teme și subiecte. Tendința de 
a fetișiza conflictul general uman mi se pare la fel de 
periculoasă ca și tendința vulgarizatoare ce a existat 
pînă nu demult de a-l condamna aprioric.

Ca să ne oprim numai asupra cîtorva din piesele 
amintite mai sus : nici dramaticul proces de conștiință 
al sculptorului din piesa lui Horia Lovinescu, nici 
întrebările conducătorului de întreprindere din „Ștafeta 
nevăzută" a lui Paul Everac, nici natura confruntării 
dintre foștii colegi de facultate din piesa Luciei Deme­
trius nu reprezintă probleme eterne situate pe un tărim 
concret, nou, de viață. Dimpotrivă, ele s-au născut într-un 
climat moral nou și datorită lui au fost generate de 
anumite împrejurări sociale și sufletești. Dacă am stabili 
anume paralele am vedea că nu numai rezolvarea și 
dezlegarea conflictului este alta, dar nici izvorul, punctul 
de plecare nu este același. Interesul stîrnit de prima 
piesă a lui Gheorghe Vlad, „îndrăzneala", cred că își 
află sursa tocmai în surprinderea unor trăsături morale 
neîntîlnite pînă acum în conștiința țăranului. Dar o 
studiere mai atentă a peisajului dramaturgiei actuale 
ne-ar demonstra faptul că se manifestă și două tendințe 
contrarii celei arătate mai sus: fie restrîngerea ariei 
de investigare la o problematică minoră, nesemnifica­
tivă, lipsită de fiorul marilor pasiuni și întrebări, fie o 
neconcordanță între fenomenele complexe ale vieții și 
stadiul încă schematic, tern al conflictelor unora din 
piesele noastre. Perspectiva dramaturgului, în loc să 
devină din ce în ce mai cuprinzătoare, iar unghiul său 
de vedere să înglobeze tot ceea ce este nou și semni­
ficativ în viață, se menține la teme lipsite de adînc 
răsunet Și în acest sens cred că n-ar îi deloc lipsită de 
însemnătate o discuție privitoare la frecventa aducere 
în prim plan a personajului mărunt, a omului oarecare.

Se va spune că tipul acesta al omului comun a apărut 
în dramaturgie ca o reacție împotriva unor personaje 
statuare, confecționate după rețeta eroului ideal. Dar 
:evitarea șablonului a avut ca urmare apariția unui alt 
șablon, acela al omului care trăiește la o scăzuta tem­
peratură a pasiunii și a ideilor. S-a născut, chiar în 
limbajul nostru o noțiune ciudată — „comedia fără 
pretenții”. Ar ii absurd să negăm virtuțile acestei specii, 
dar mi se pare, în același timp, că nu-i cazul să-i 
canonizăm însușirile.

Confuzia care există în acest domeniu o putem dezlega 
numai printr-o scurtă incursiune istorică : omul oarecare 
caracterizat printr-o aleasă comportare umană, printr-o 
ținută etică deosebită a apărut în teatrul românesc 
dintre cele două războaie ca un ideal al multora din 
dramaturgii vremii. Și Victor Ion Popa și Mihail Sebas­
tian și G. M. Zamfirescu și Tudor Mușatescu afirmau 
prin eroi ca Spirache, Ion Anapoda, Marin Miroiu, 
Take sau Ianke valori morale autentice, însușiri sufle­
tești cum erau puritatea, cinstea, integritatea spirituală. 
Acesta era în genere orizontul dramaturgiei noastre de 
atunci, acesta era prototipul uman superior. Daro trans- 
plantare ad hoc a acestui tip nu poate duce decît la 
hibrizi literari. Și aceasta pentru că chiar dacă anume 
trăsături sufletești ale omului ce n-are un temperament 
deosebit, vulcanic, energic se păstrează, ele s-au îm­
bogățit de-a lungul anilor atît de mult, încît tipul, ca 
atare nu mai poate fi adus aidoma pe scenă. Și aceasta 
pentru că epoca noastră a solicitat din punct de vedere 
etic, afectiv sau intelectual mult mai puternic omul 
obișnuit. Preocupările lui cotidiene depășesc în intensi­
tate și în diversitate pe cele ale personajului similar 
din literatura dintre cele două războaie mond' 'e. Mi 
se pare demn de remarcat un fapt: deși s-au scris în 
ultima vreme mai multe comedii dedicate vieții coti­
diene, omului obișnuit, totuși nu au fost creați eroi 
memorabili în această stare civilă ca Spirache, Marin 
Miroiu, Ion Anapoda , sau ca Spiridon Biserică. De ce ? 
Pentru că autorii nu văd, cred, în existența de fiecare 
zi a acestui tip de erou acele date sufletești care să-l 
individualizeze în împrejurările sociale și intelectuale 
ale vieții de astăzi, care să-i pună în valoare însușirile 
sufletești cu totul deosebite de cele cunoscute pînă a- 
cum. Fără a fi spectaculos, conflictul acestor piese nu 
este incompatibil cu adîncimea și pregnanta. Cu o 
condiție însă: să nu confundăm viața cotidiană, fan­
tele existenței noastre cu banalitatea artistică.

Dar, privind acum în perspectiva ultimilor ani, cred 
că putem aprecia și anume progrese care s-au realizat 
— prin piesele amintite — în ceea ce privește nivelul 
intelectual al personajelor. Eroii din piesele lui Lovi­
nescu, Everac, Lucia Demetrius, Mirodan, Fărcășan, 
Voitin, Dorian sînt oameni al căror univers de idei este 
acela al zilelor noastre, oameni care trăiesc viața dintr-o 
perspectivă intelectuală. Pentru că ceea ce rni se pare 
caracteristic omului de astăzi, la noi, este tendința de 
a-și construi viața, existența de fiecare zi pe coordo­
natele rațiunii, ale datelor culturii și științei, de a 
înțelege lumea dintr-o perspectivă care exclude supre­
mația instinctelor sau a unui destin implacabil. Am 
putea observa însă și un alt fapt: în cele mai multe 
piese, nivelul de gîndire al eroului este inexplicabil 
de sărac. Piesele lui Nicuță Tănase, de pildă, care 
întrunesc atîtea calități, mi se par semnificative pentru 
această tendință, pentru caracterul limitat al reacțiilor 
personajelor care nu încearcă să escaladeze culmi mai 
înalte ale gîndirii. Dar el nu este singurul. Lucrări 
interesant concepute, care caută să surprindă probleme 
morale noi, cum ar fi „Zizi și formula ei de viață." de 
Sidonia Drăgușanu, nu au pînă la urmă eficiența, dorită, 
deoarece din viața personajelor lipsește această domi­
nantă a vieții noastre. De aici și impresia de banali­
tate pe care o dau unele piese.

Ajunși aici, aș vrea .să mă opresc și asupra unui alt 
aspect. Dacă: dramaturgia noastră din ultimii ani a 
înregistrat progrese evidente în cele două direcții 
amintite : reliefarea unor conflicte noi și a perspectivei 
intelectuale caracteristice omului de azi, cred că putem 
semnala și unele evidente progrese și în ceea ce privește 
arta scriitorului propriu-zisă. „Moartea unui artist" sau 
„Fii cuminte, Cristofor 1“ sînt succese indiscutabile în 
acest sens, și dovedesc un caracter exemplar pentru 
ceea ce înseamnă arta dramaturgului. Pentru că teatrul 
este o artă cu legi și ou procedee specifice, o artă cu legi 
care chiar dacă nu sînt și imuabile, nu-și pierd nicioda­
tă actualitatea. Dar s-a crezut o vreme că a te preocupa 
de construcția piesei de teatru, de procedeele ei. specifice 
înseamnă a ieși din sfera discuției de conținut, a dez­
baterii de idei, a cădea tn formalism. Ideile, fie ele 
oricît de înalte și generoase, nu pot trece rampa decît 
dacă sînt convertite dramatic. S-a crezut că teatrul 
reprezintă numai fraze dialogate, că schimbul de replici 
este suficient pentru a realiza o piesă de teatru. Erori 
evidente și chiar dacă am privi numai dramaturgia 
românească din ultimii ani ne-am da seama cîte 
teme valoroase n-au trecut neobservate. Piesa lui 
Dorel Dorian „Oricît ar părea de ciudat" cred că tra­
tează o temă de profundă actualitate, emanată de clima­
tul specific al vremii noastre, aceea a încrederii în om. 
Pe parcursul ei insă spectatorul are momente de nedu­
merire, uneori chiar de oboseală, ca urmare a unei 
extreme dilatări verbale, a unei tendințe aforistice care 
duce la prețiozitate, a unui ritm extrem de lent și de 
neted. Autorul a expus replici, dar nu le-a cristalizat 
teatral. Singurele elemente de teatru sînt aparițiile su­
bite în cadrul ușii ale unor personaje la momentul opor­
tun. Sînt unul din acei care au apreciat încă de la debut 
piesele lui Dorel Dorian, dar urmărindu-i de-a lungul 
anilor activitatea cred că evoluția sa se resimte tocmai 
din pricina lipsei de meșteșug. întrebarea care se pune 
în momentul de față nu este numai ce dar și cum 
scriem. Și aici mi-aș permite să dau un exemplu: se 
spune că publicul umple sălile atunci cînd se joacă o 
comedie, pentru că dramele românești sînt în genere 
greoaie, discursive, lipsite de fior, emoțional. Dar cum 
se explică succesul care se dovedește a fi unul de durată 
al piesei lui Lovinescu „Moartea unui artist" și cum se 
explică viața scurtă a „Camerei fierbinți", piesa lui Al. 1. 
Ștefănescu — ale cărei intenții erau și ele deosebit de 
generoase ? Cred că una din principalele explicații este 
și faptul că dezbaterea de idei a piesei lui Al. I. Ștefă­
nescu nu se convertea pînă la urmă artistic și rămînea 
doar o înșiruire de replici, fără fior dramatic și emo­
țional.

Disprețul mărturisit sau nu pentru măiestria drama­
turgului nu poate avea decît urmări negative asupra 
evoluției teatrului nostru. Părerea mea este că cea de a 
doua piesă a lui Gheorghe Vlad nu s-a ridicat la nivelul 
„îndrăznelii" din pricina unor evidente carențe în con­
strucție. Exemplele s-ar putea înmulți. Ceea ce încă 
mai atenuează mesajul unor piese este didacticismul 
In perspectiva evoluției literaturii noastre dramatice 
cred că ne aflăm acum în etapa unei ofensive împo 
triva acestui caracter didactic și demonstrativ care 
duce la uscăciune și la lipsa de fior emoțional.

Sînt numai cîteva gînduri pe marginea pieselor din 
ultimii ani, care au marcat puncte de reper ferme 
către o dramaturgie actuală, de un înalt nivel filozofic 
și artistic și au scos în evidență în același timp direcțiile 
spre care va trebui să se îndrepte atenția noastră 
principală.

Vahriu RAPEANU
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...și am dori ca și comedia cinema­
tografică să ne ofere această posibili­
tate.

Cinematograful a cunoscut o perioa­
dă de glorie a comediei. Homerica 
veselie a lui Chaplin cu subtilul ei a- 
adevăr despre viața lăuntrică a omu­
lui, ironia plină de aluzii și subînțe­
lesuri a lui Rene Clair, naivitatea in­
genioasă a lui Harold Lloyd, chipul 
visător al filozofului Buster Keaton, 
timiditatea temătoare a lui Stan, si­
guranța arogantă a lui Bran, dezin­
voltura și buna dispoziție a lui Ale­
xandrov, au făcut și fac încă parte 
din universul nostru spiritual.

De ce astăzi nu mai avem comedii 
cinematografice de valoarea aceasta? 
S-a schimbat oare structura omului? E 
cineva care nu vrea să rîdă? Ii re­
pugnă cuiva buna dispoziție însoțită 
de toate atributele ei și plimbată în a- 
cordurile melodioase ale muzicii sau în 
ritmurile pline de vivacitate ale dan­
sului ? Desigur, nu !

„Cred în puterea rîsului și a lacri­
milor" — mărturisea în 52 Charlie 
Chaplin unui ziarist al revistei franceze 
„Ecran". „Filmele bune — continua el 
— constituie un limbaj internațional, 
ele răspund nevoii de umor, de înțe­
legere pe care o simt toți oamenii".

Vizionarea unei comedii bune oferă, 
și celui mai morocănos om, satisfacții. 
Este aici dorința fiecăruia dintre noi 
de a rîde, de a se bucura prin artă. 
Și de ce filmul, inspirîndu-se din via­
ță, n-ar promova acele resurse ale rî­
sului care să ne îmbogățească sufleteș­
te ? Marile comedii au răspuns acestei 
nevoi. De aceea și plac 1 Poporul nostru

vrem 
ridem
e optimist, iubește viața, Zi de zi se 
simte aceasta în admirabilul efort cons­
tructiv. Pentru că vorbim de comedie 
să ne amintim de Caragiale. Cîteva din 
operele literare ale marelui nostru scri­
itor au constituit obiectul unor filme 
ecranizate : „D-ale carnavalului", „Te­
legrame", „Două lozuri", „O noapte 
furtunoasă", „Politică cu delicatese" și 
mai recent „Mofturi 1900". Unele 
izbutite, au evidențiat elocvent ideile, 
spiritul satiric, esența socială a operelor 
caragialești. Fără a ignora ecranizările 
avînd la bază oameni și fapte din tre­
cut, de care „trebuie să ne despărțim 
rîzînd", publicul nostru cere ca
obiectul comic prezent în viața
noastră contemporană să primească 
și el valoarea cinematografică.
Din păcate, ce. puțin se poate spu­
ne despre comedia noastră cinematogra­
fică inspirată din actualitate ! Sigur ! 
Se cere artiștilor un deosebit e- 
fort de a descoperi și de a selecta 
materialul imens oferit de viața de fie­
care zi și de a-1 prelucra artistic. Con­
tradicția dintre aparență și realitate 
se află, deopotrivă, în elementul vechi 
din viață, în unele trăsături 
ale vechiului în purtarea anumitor oa­
meni. Iar persistența unor forme de 
conștiință înapoiate presupune în des­
tul de multe cazuri atitudini social­
morale reprobabile. De fapt tot ceea ce 
ține de împotrivirea față de climatul 
nou care trădează elementele unei 
morale îndoielnice de ce n-ar fi obiec­
tul unor comedii satirice? Pentru a 
crea o comedie trebuiesc multe, foarte 
multe calități. Cui? Creatorului ! Mai

întîi să știe să privească în jur, tot 
timpul, în fiecare clipă, cu pătrundere. 
Să știe să vadă ceea ce se petrece ală­
turi sau mai departe de el. Pe scurt, 
să cunoască viața 1

Comicul apare nu numai acolo unde 
este vprba de înapoiere. Uneori se cui­
bărește și acolo unde se manifestă în 
cel mai înalt grad noul. Un erou îna­
intat poate avea slăbiciuni care, chiar 
dacă intră în conflict cu esența profi­
lului său spiritual, nu-1 denaturează 
— de Ce deci nu le am semnala cu 
umor ? Oamenii sînt complecși. Chiar 
dacă la prima privire nu observăm 
lipsuri în structura lor spirituală, fiți 
mai atenți 1

A apărut pe ecran filmul „Un su- 
rîs în plină vară". Un scenariu cu 
multe calități privind conținutul de i- 
dei, cu o replică vie, ascuțită. Idilizînd 
faptele și prezentînd eroii purtători ai 
ideilor înaintate, în roz, regizorul 
Geo Saizescu i-a văduvit pe sărmanii 
eroi de autenticitate. Rezultatul? A di­
minuat în bună parte calitățile scenariu­
lui scris de D R. Popescu. Filmul se 
prezintă în ultimă instanță cu anumite 
laturi izbutite : un caracter, Făniță, 
cîteva scene și replici bune. Păcat 1 
Putea fi un exemplu excelent de come­
die cinematografică originală, reușită. 
De ce regia a primit premiu la Ma­
maia ? Poate pentru ceea ce ar fi pu­
tut da, decît a realizat efectiv?

Există în afara comediei satirice așa- 
zisul film de estradă. Sigur că în ase­
menea cazuri pretențiile spectatorilor 
și ale cineaștilor sînt și trebuie să fie 
altele în privința conținutului de idei.

Pentru simplul motiv că în aceste ca­
zuri subiectul filmului este un pretext 
oarecare, în vederea reunirii unor me­
lodii inspirate, a unor dansuri frumoa­
se, a unor situații hazlii. Intr-o come­
die izbutită de acest fel, aflăm situații 
ridicole, quiproquo-uri, o replică plină 
de umor, o vervă neobișnuită, o mu­
zică de bună calitate, ca în „Tinerii", 
un număr de dans excelent, ca în „Can­
can".

Comedia cinematografică își are 
limbajul ei propriu. Spuneam că nu-i 
putem pretinde unui film cu subiect- 
pretext, idei bogate, investigații psiho­
logice sau acțiunea unui film polițist. 
Dar trebuie să cerem autorilor unor 
filme ca „Post-restant", „Vacanță 1. 
mare" sau „Dragoste la 0 grade" mă­
car cunoașterea legilor genului și 
știința de a le aplica. Și în primul 
rînd cunoașterea vieții care i-ar scuti 
pe cineaști de invenția unor relații 
sociale incredibile, de născocirea unor 
situații comice trase de păr.

Este un adevăr : nu avem comedii 
cinematografice izbutite. „Rîsul nu-i 
deloc o glumă și nu putem renunța 
la el" spunea Herțen. Reconfirmă acest 
lucru afluența publicului nostru la ci­
nematografele unde se proiectează o 
comedie. In cazul unei izbutite come­
dii creată de studioul nostru de filme 
artistice, desigur numărul spectatorilor 
ar fi și mai mare.

Vrem să rîdem ! Și am dori ca și 
comedia cinematografică să ne ofere 
această posibilitate.

Silvia NICOLAU

ION ȚUCULESCU
Gala Galaction
(Din expozifia deschisă în sala „Dalles")
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LACUL LEBEDELOR
La Moscova, sub lumina înghețată a Nordului s-au desfășurat campiona­

tele europene de patinaj artistic. Televiziunea ne-a oferit, cîteva seri la rînd, 
fragmente din recitalul marilor balerini pe gheață, din bătrînul continent, 
adunați în patria lui Nijinsky și a Ulanovei ca să-și dispute supremația. Nu­
mele cîștigătorilor sînt de-acum cunoscute — iarna românească, gri și uscată 
anul acesta, n-a avut la Moscova nici un reprezentant — și vor rămîne multă 
vreme înscrise în caseta pentru bucurii a inimii noastre. Pe lacul de la Luj- 
niki, albastru și încremenit de ger, am văzut lunecînd, plutind, planînd și mu- 
lîndu-se în acordurile muzicii lui Ceaikovski sau Massenet lebedele Europei — 
frumoasele fete din Alpii Austriei și Elveției, zveltele și suplele fiice ale nop­
ților albe, leningrădene, spiridușii Eva și Pavel Roman din Praga de aur, și to­
tul parcă era un vis dintr-o noapte feerică de 
Crăciun cînd afară ninge și prin brazi vorbesc 
veverițele, îar în focul din sobă se încheagă, grele 
de nostalgie, pădurile Bucegilor sau ale Turingiei 
și pe sticla geamului se scrie o poveste finlandeză 
sau își fringe barba răspopitul Gosta Berling.

Mă gîndesc că austriecii vor da numele Reginei Heitzer celei mai frumoase 
păsări care-și scaldă aripile în lumina aceea de taină care învăluie Innsbruck-ul. 
iarna, tot așa cum brazilienii au dat numele faimosului fotbalist Garrincha 
unui oraș. (Garrincha, pentru cine nu știe, e o pasăre cu arie de răspîndire 
în ținutul de naștere al lui Don Manuel).

, Ludmila Belousova și Oleg Protopopov (U.R.S.S.) alcătuiesc un cuplu for­
midabil, cărora sportul le datorează de acum înainte ștergerea granițelor ce-1 
despărțeau de imperiul artei. Cum aș putea descrie vreodată uluitoarea lor 
putere de vrăjitori care știu să împletească aerul cu muzica, cu gheața, cu 
cerul și cu bătăile . inimii noastre ? înfiorați, i-am văzut cum încălcau toate 
legile echilibrului și nășteau altele. Era în mișcările lor voluptate și sete de 
zbor și împlinirea, peste închipuire, a zborului.

Belousova, Regine, Protopopov, Gerda și Rudy Johner, vă mulțumim pentrn 
serile de iarnă cînd ne-ați luat de mînă și, tiptil, ca să nu fărîmăm visul, 
ne-ați dus sub bolți de basm.

Acum rămîne (numai între noi) să ne mărturisim amărăciunea că băieții 
și fetele noastre au absentat de la Moscova. Doar am depășit, slavă Domnului, 
faza oaselor — patinele din ciolan de cal. Cel puțin așa cred eu.

Fânuș NEAGU

P. S. Naționala de fotbal, deghizată sub numele de selecționata Bucureștiu- 
lui, a jucat primul meci în Grecia cu A.E.K. și a cîștigat cu 2—1. Unul din cele 

două puncte ale noastre l-au înscris (pentru noi) 
grecii. Buun ! în repriza a doua, A.E.K. a lăsat 
în formație numai 3 titulari, și cu toate că și zeii 
din bătrînul Olimp au sucit vîntul să bată dinspre 
poarta noastră, n-am izbutit să mai facem nimic — 
nimic. N-am fost acolo, dar știu precis ce s-a

întîmplat. Grecii — ce i-o fi găsit, că doar ne leagă de ei o prietenie seculară 
— retrăgînd grosul formației de bază în cabine, l-au scos de pe teren și pe 
tipul care trăgea pentru noi. Glumă de prost gust, pentru că, rămași în infe­
rioritate numerică, băieții noștri, minunății și talentații noștri băieți, au luptat 
din răsputeri, ca să păstreze avantajul. Și — ura, de treizeci de ori ura — au 
izbutit. De azi încolo echipa și noul ei conducător, Gică Popescu, au la activ 
încă un rezultat de prestigiu. Seara, cînd s-a transmis rezultatul la radio, din 
Dardanele, trecînd peste Cehoslovacia, și atingînd Lisabona s-a dezlănțuit o 
furtună de gradul 5, 6, 7, 8, etc. Tremurați, Eusebio și Masopust I în Europa a 
apărut Sfîrlogea ! Bea lapte (acru) și nu iartă.

f. n.



Se reanimă tn publicațiile noastră 
• discuție, pornită mai de mult. în le­
gătură cu căile de dezvoltare a ro­
manului contemporan. Faptul se pe­
trece intr-un moment cînd literatura 
noastră înregistrează apariția unui 
șir de romane noi, inspirate din rea­
lități actuale ale construirii socialis­
mului, opere care, prin multe laturi 
ale lor, sînt în măsură să ofere dezba­
terilor un cîmp de referire bogat in 
sugestii fecunde. E lucru neîndoielnic 
că eficiența discuțiilor teoretice nu 
poate decî’t să sporească prin raporta­
rea mai amănunțită la experiența 
celor mai noi scrieri, acestea consti- 
‘nind, cu reușitele și scăderile lor. 
substanța vie, în mișcare a realității 
literare — sursa oricărei generalizări 
In plan estetic. Cu această convingere 
facem însemnările de mai jos prile­
juite de lectura cîtorva romane apă­
rute in ultima vreme.

Se constată înainte de toate tendin­
ța romancierilor de a realiza o ima­
gine cît mai cuprinzătoare și cît mai 
bogată a epocii pe care o străbat, a 
frămintărilor și evenimentelor la care 
sînt chemați să fie martori. Intr-un 
roman de impunătoare dimensiuni, 
cum e „Cordovanii" de Ion Lăncrăn- 
jan, este evident că eforturile scriito­
rului s-au îndrumat spre o cît mai 
largă reconstituire a evenimentelor so- 
ciaj-istorice, năzuința sa fundamentală 
fiind să realizeze o frescă a transfor­
mărilor petrecute în satul românesc. 
Aspirația de a îmbrățișa un vast ori­
zont social o deslușim și în „Facerea 
lumii" de Eugen Barbu, carte a unei 
epoci de răscruce din istoria nouă a 
poporului nostru, privind destinul unor 
întregi categorii sociale. Nici alte ro­
mane, de apariție mai mult sau mai 
puțin recentă, nu ezită să se îndrepte 
către aspecte importante ale realității 
contemporane, fie că e vorba de cărți 
închinate vieții și muncii în cadrul 
gospodăriilor colective („Zilele săptă- 
minii" și „Vara oltenilor" de D. R 
Popescu. „Casa" de Vasile Rebreanu 
„Descoperirea familiei" de Ion Brad), 
fie de scrieri inspirate din mediul mun­
citoresc sau intelectual („Risipitorii" de 
Marin Preda, „Triunghiul" de Pop 
Simion, „Aceste zile și aceste nopți' 
de Teodor Mazilu, „Pasiuni" de Con­
stantin Chiriță, „Caietele cunoscuților 
mei" de N. Crișan ș.a.). Fără a trece 
cu vederea laturile mai puțin izbutite 
dintr-o scriere sau alta și chiar eșe­
cul unor încercări, și mai ales fără a 
pune semnul egalității de valoare între 
cărțile pe care le-am enumerat, o 
constatare de ansamblu se impun": 
este definitorie pentru romanul romă 
nesc de astăzi îndrăzneala de a în­
frunta problemele literare complexe, 
cu totul noi, pe care le ridică aborda­
rea unor teme fundamentale ale vieții 
contemporane: îndrăzneală care nu se 
manilestă numai prin angajarea pro­
zatorilor în elaborarea unor opere de 
proporții inspirate din realitatea nouă, 
dar și în planurile mai adinei ale crea­
ției, ținînd de viziunea artistică, de 
căutarea unor forme de expresie ine­
dite.

Fiecare dintre romanele amintite 
mai înainte, furnizează discuției cîmpul 
său de probleme specifice, particulare, 
cum s-a văzut de altfel și în croni­
cile ce le-au fost consacrate la apari­
ție. Dar există și o sumă de contin­
gențe între aceste cărți, de preocupări 
și puncte comune : în toate vom găsi, 
la rădăcina conflictului central, lupta 
dintre nou și vechi, în toate asistăm 
la făurirea și consolidarea relațiilor de 
tip nou între oamenii de azi, atît în 
cadrul mare, obștesc, cît și în cel 
restrîns, al familiei. Sînt elemente 
care, deasupra tuturor deosebirilor 
lesne de închipuit, ne îndreptățesc să 
Ie considerăm romane ale epocii noas­
tre. romane actuale. Dar asupra ideii 
de actualitate în literatură cred Că se 
cuvine să ne oprim ceva mai mult: 
nu o dată se intîmplă ca această im­
portantă noțiune, atit de des invocată 
in comentariile critice, să fie folosită 
fără sens precis, un atribut dintre cete 
mai convenționale din cite se pot acor­
da unei scrieri.

Vom sublinia mai intîi adevărul cu­
noscut că actualitatea unei opere nu 
o dă in mod automat simpla fixare 
pe noutăți, pe evenimentele de ultimă 
oră Acestei funcții informative, ii 
răspund lorme destinate anume: re­
portajul de gazelă, jurnalul cinema­
tografic etc. în literatură, in artă in 
genere, accepția ideii de- actualitate e 
alta, mai cuprinzătoare. Există, se știe, 
scrieri despre trecut ce se citesc cu 
un sentiment acut al actualității (aș 
aminti ultimul roman al lui Zaharla 
Stancu, „Pădurea nebună") după cum 
sini si altele. izvorite din realități 
imediate care însă. în ciuda acestui 
fapt, ne apar inactuale. Chestiunea ține 
de viziunea creatorului, de forța cu 
care izbutește să pună in relief nu 
numai latura inedită a fenomenelor 
realului, ci și esența acestora, de mo­
dul cum creatorul ajunge să comunice 
măcar ceva din tendințele fundamen 
taie ale momentului ' istoric dat. ' O 
operă va fi așadar cu atît mai actuală 
(răminînd ca atare și peste ani) cu cît 
va exprima mai pregnant sensurile 
mari ale epocii care a produs-o. spirt 
tul ei caracteristic. Nu vreau să se 
deducă de aici că leg factorul actuali­
tate de o „esență" sau de un „spirit 
văzute în abstract. în afara lucrurilor 
și faptelor concrete cărora opera res­
pectivă le dă expresie. Realitatea e 
tocmai opusă. Să . ne gândim de pildă 
la „Setea" lui iitus Popovici și la 
„Risipitorii" lui Marin Preda, cărți 
care, aducind imaginea unor momente 
diferite din istoria nouă a poporului 
nostru, bc* ^iază amîndouă de atri- 

‘ butul actualității, deși în planul re­
prezentărilor concrete sensul actual 
e dat de valori diferite de la una 
la cealaltă. Să examinăm doar un as­
pect, semnificația eroilor din cele două 
cărți ca exponenți ai unor clape isto­
rice deosebite. In „Setea", prin Mitru 
Moț in primul rind, asistăm la un pro­
ces de clarificări interioare în urma 
căruia eroul, după ezitări și temporare 
retrageri, intră în rîndurile făuritori­
lor revoluției. E așadar o carte a an­
gajării și aceasta era tema romanului și 
sensul actualității sale pentru acea epo­
că de început a transformărilor revo­
luționare. In „Risipitorii" însă, îl citez 
acum pe S. Damian, „se pornește de 
la premiza integrării conștiente, liotă- 
rite in socialism, premiza socotită de­
monstrată și trainic cimentată. Eroii 
principali (doctorul Sîrbti. Vale. Con­
stanța etc.) a» soluționat mai de mult 
problema fundamentală a «angajării» 
și ceea ce îl preocupă acum pe autor 
este armonizarea vieții lor intime 
— dragostea, prietenia..."

Dar între momentele evocate în 
„Setea" și în „Risipitorii", momente 
care marchează, cum arătam, etape 
distincte din evoluția societății noastre, 
există numeroase stadii intermediare, 
de legătură, și acestea cu valoare repre­
zentativă, toate laolaltă compunînd pro­
cesul mare, social-istoric. E cazul unui 
roman ca „Triunghiul" unde destinul
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celor trei eroi principali ilustrează toc­
mai asemenea fenomene. In carte se 
arată cum revoluția socialistă a dus la 
spargerea vechilor delimitări încreme­
nite dintre mediile sociale; eroii săi, 
țărani la început, trec către o condiție 
nouă : Chirilă și Clcj, devenind mineri, 
Iși făuresc un destin muncitoresc iar 
Leontina va fi activistă de partid Ia 
sate. Situația e plină de semnificații 
nu numai sub raport uman social dar 
și literar. Tradiția romanului nostru 
țărănesc era de a înfățișa o lume sta­
tornicită odată pentru totdeauna între 
hotarele unui spațiu închis, așa cum 
in fapt se desfășura de veacuri exis­
tența țăranului. In socialism zăgazurile 
se sparg, numeroase punți de comuni­
care se întind între diferitele sfere de 
manifestare omenească. Pop Simion 
surprinde în romanul său ceva din 
desfășurarea acestui proces cu multiple 
consecințe și păcat că, așa cum s-a 
spus, tocmai momentelor de trecere de 
la un stadiu la altul din viața eroilor 
autorul le-a acordat o atenție analitică 
neîndestulătoare.

Deci alte elemente conferă „Setei" 
interesul actual, altele „Risipitorilor", 
altele cărții lui Pop Simion deși, cum 
spuneam, actuale rămin toate aceste 
opere, fiecare izbutind să comunice, 
într-o măsură sau alta, semnificații 
care țin de esența realității zugrăvite, 
de tendințele ei adînci ; ajungem ast­
fel la încheierea că ideea de actuali­
tate în 'literatură coincide pină la un 
punct cu aceea de caracter reprezenta-: 
tiv.

Să ne referim la unul din romanele 
care au suscitat în cea mai mare mă­
sură atenția criticii în anul trecut, 
„Facerea lumii" de Eugen Barbu și să 
ne întrebăm de unde anume provine 
interesul viu pe care l-a stirnit. Mai 
intîi cartea realizează, cu multă auten­
ticitate. imaginile paralele a două lumi 
ce iși dispută scena istoriei intr-un 
moment decisiv al înfruntării lor, Prin 
filiera Filipache-Pîntca pătrundem.- jn 
lumea muncitorimii bucureștene âfîâlă, 
la nu prea mulți ani după luarea pute­
rii, iu plină acțiune constructivă intr o 
perioadă de structurale prefaceri în 
toate straturile sociale. Acțiunea unor 
purtători ai vechilor mentalități (ca 
rierișli. elemente dubioase lipsite de 
scrupule, birocrați etc.) era invă puter­
nică. aceștia încercind să găsească 
forme de a se adapta noilor condiții 
și de a-și perpetua, in interiorul aces­
tora. pozițiile. La polul social opus 
mediului muncitoresc evoluează Ma 
nicatide. un exponent al lumii vechi, 
care-și trăiește prăbușirea cu un soi 
de voluptate a decrepitudinii. Traver- 
sînd toate aceste zone umane cai tea 
alătură tablouri din viața tipografiei 
fostă Bazilescu (scene de mumă șe­
dințe). momente din cartierul munci­
toresc în care locuiește Filipache. dar 
și episoade din celălalt mediu, unde 
se mișcă Eva și Manicatide. din toate 
rezultind o descriere, bogată în nuanțe 
a epocii cuprinse intre momentul na­
ționalizării și anii 1952—5.3. Dar cartea 
nu rămîne doar oglinda unor eveni­
mente petrecute între anii cutare și cu­
tare ci ajunge să intereseze acut, 
prin viziunea pe care romancierul o 
aduce asupra acestor evenimente, atit 
pe cititorul de astăzi cit și pe cel de 
mîine. E un roman care afirmă punctul 
de vedere al unui scriitor comunist, 
pasionat de frămintările. de ideile mari 
ale timpului său, un roman despre 
spiritul creator al comuniștilor, cuprin­
zând încă din titlu (Facerea lumii) un 
simbol al creației.

Semnificația actuală a unei scrieri, 
accentuez încă o dată, stă așadar, 
înainte de toate. în capacitatea de a 
se deschide cît mai mult către sensu­
rile mari ale existenței de a surprinde 
acele fenomene și relații umane care 
intr-un fel sau altul, înlr-o măsură sau 
alta, indică perspectiva devenirii isto­
rice. Sînt opere care izbutesc să înde 
plinească integral acest deziderat, 
actualitatea lor verificindu-se astfel pe 
întreaga întindere: alteori insă va­
loarea actuală se realizează numai 
fragmentar, opera pierzîndu-și, în anu­
mite puncte ale structurii ei, caracte­
rul reprezentativ. Chiar în „Facerea 
lumii" survine la un moment dat un 
dezechilibru, o deplasare de accente 
care îl îndepărtează pe scriitor. întru- 
cîtva. tocmai de Ia urmărirea temei 
mari, fundamentale a romanului său. 
Mă gîndesc. îndeosebi la acele lunci 
episoade unde e descrisă tragica și 
totodată grotesca aventură a cuplului 
Eva-Manicatide. episoade care, de la 
un punct încolo parcă nu mai fac corp 
comun cu substanța romanului. Furai 
de plăcerea de a descrie un mediu v'olent 
pitoresc. Barbu va acorda acestei sec­
țiuni o foarte mare extensie și chiar 
o relativă autonomie: se naște astfel 
un fel de roman în roman, lucru care 
nu ar ridica obiecții dacă nu ar atrage 
după sine și o diminuare a sensurilor 
cărții solicitată prea insistent. cum 
spuneam. în direcția efectelor pitorești,

Cu îndreptățire se arăta într-o inter­
venție publicată in „Luceafărul", in 
cadrul discuției despre roman, că pre­
zența actualității socialiste în litera­
tură nu mai poate fi o chestiune de 
pură reprezentare cantitativă, cum se 
mai întimpla într-o fază mai veche, de 
început a literaturii noi. Semnificativ 
în această privință mi se pare faptul 
că cele mai multe dintre noile romane, 
apropiindu-se de viața actuală, nu se 

mărginesc doar să o descrie, să adtl- 
că imagini ale realului, ci dincolo de 
acest stadiu liminar al reflectării artis­
tice. caută să se ridice la idei gene­
rale, la idei-simbol privind semnifica­
ția adincă a prefacerilor din lumea în 
care trăim. Aș spune că sporește ca­
racterul problematic al prozei noastre, 
al romanului în speță, care nu se mai 
poate mulțumi să înregistreze, simplu, 
niște fapte din realitatea nouă ci, rea- 
lizînd sinteza superioară a acestora, 
este chemat să desprindă și să formu­
leze niște concluzii de ordin etic și fi­
lozofic asupra existenței, concluzii în­
corporate bineînțeles substanței artisti­
ce și nu exterioare acesteia.

In unele cărți, intenția scriitorului 
de a face „literatură de probleme", 
de a conferi oricărei împrejurări rela­
tate semnificația unei dezbateri de idei 
este subliniată foarte apăsat, și uneori 
chiar cu anume ostentație. Dar o 
formulă literară (analitică, epică, des­
criptivă etc.) prezintă un caracter de 
relativă neutralitate, ea poate primi 
întruchipări estetice revelatoare, de- 
terminînd în practica creației experien­
țe fertile, interesante, după cum poate 
să ducă și la eșecuri. Totul depinde, 
e limpede, de atitudinea artistului față 
de ea. S-a vorbit foarte mult într-o 
vreme despre schematismul unor pro­
ducții epice care iși propuneau să în­
fățișeze viața oamenilor de astăzi, 
actualitatea. Autorii acelor scrieri 
procedau prin simplificări puerile, 
căutind să „organizeze" realitatea in 
așa fel incit să poată încăpea în sche­
mele prestabilite de ei înșiși. Era. să 
spunem astfel, un schematism naiv, 
ușor de recunoscut și, în consecință, 
relativ ușor de făcut inofensiv, cum 
s-a și întîmplat. Dar fenomenul lite­
rar evoluează și odată cu îndreptarea 
firească a literaturii mereu către 
formule și direcții noi se pare că și 
viciile ce o însoțeau într-o etapă anu­
mită iși caută, în noile stadii, moda­
lități de perpetuare, căi de a se adapta 
Așa se face că dacă un schematism in 
forma sa „naivă", elementară e în- 
tîlnit în scrierile recente din ce în ce 
mai rar, pare să-și facă loc în schimb 
in unele producții un schematism evo­
luat. drapat în haina pretențioasă a 
prozei de idei. Iată, de pildă, o carte 
apărută nu de mult: „Pasiuni" de 
Constantin Chiriță, axată pe o tema­
tică de mare interes: noua intelectua­
litate. Autorul iși asumă, literar vor­
bind, o misiune dificil de atins : să în­
fățișeze condiția spirituală, frămintă­
rile și manifestarea cotidiană a unui 
creator de geniu. Esențială pentru 
reușita romanului era, fără îndoială, 
figura tînărului inginer ion Mușat, 
întruchipare a eroului ideal : un om de 
o desăvîrșită puritate etică, animat de 
flacăra unei mari pasiuni creatoare, 
un om înzestrat cu o capacitate inte­
lectuală excepțională și cu o imensă 
energie de muncă pe care și-o vrea 
închinată cauzei progresului uman 
Angajat într-o acțiune de asemenea 
proporții. Constantin Chiriță se decide 
să aleagă o cale de rezolvare simplă 
cea mai la îndemînă. dar și efectele, 
în planul artei, se dovedesc superfi­
ciale. Chiar in descrierea portretului 
propriu-zis al eroului (fizic, vestimen­
tar etc.) nemulțumește faptul că auto­
rul nu a putut renunța la unele clișee 
de multă vreme demonetizate. Mușat 
este așadar tipul geniului, al omului 
abstras din viața reală, veșnic distrat, 
descumpănit, plutind in nori Bineînțe­
les că nu acordă nici o atenție felului 
cum e îmbrăcat, aspectului locuinței 
sale etc. Astă spre deosebire de opusul 
său. Liviu FHimon, om sigur pe el. 
practic, cuceritor, totdeauna elegant 

.etc, .Cju jicca ,ipul.tă bunăvoință, cronica 
din „Gazeta literară" numea acest pro­
cedeu facil antiteză romantică 1 întrea­
ga caracterizare a lui Mușat este fă­
cută din acest unghi exterior. Aflăm 
că eroul citește enorm și chiar... in 
limbi străine — are în biblioteca șa 
opera completă a lui Shakespeare în 
original (s.n ). ediția Oxford. „Fleurs 
du mal' etc. —• tot in camera sa de 
lucru găsim „două rafturi pline cu 
dosare. Poate că erau două sute de 
dosare acolo", nenumărate fișe și re­
viste străine de specialitate: la Poli­
tehnică unde e o vreme asistent. Mu- 
șat umple cite patru table transcriind 
o demonstrație matematică și in gene­
ral orice problemă tehnică cu care alții 
își bat capul zadarnic el o rezolvă 
imediat. Ctim vedem, lot amănunte ce 
țin de latura spectaculoasă și nu de 
esență, scriitorul răminînd la imaginea 
comună, romanțată care circtdă despre 
omul de geniu Spre a suplini cumva 
această insuficientă de concepție, auto­
rul dă mare amploare discuțiilor pe 
teme științifice și morale. Ca in tran­
să. eroul nostru ține cu orice prilej in­
terminabile disertații, solicitat de fe­
meia iubită sau de prieteni, pe stra­
dă. Ia restaurant, pe munte sau în pă­
dure. mereu și peste tot se rostesc 
vorbe mari, cugetări despre adevăruri 
absolute, ultime, definitive. De aici un 
retorism supărător care alungă senza­
ția de viață autentică.

Se va spune că autorul a intențio­
nat să ne dea un roman-eseu și în- 
tr-adevăr tema cărții sale îl îndreptă­
țea să se călăuzească spre o astfel 
de formulă. In definitiv romanul con­
temporan și-a cucerit de mult acest 
drept de a incorpora în substanța sa ele­
mente de speculație eseistică, dezba­
teri in jurul unor probleme ale știin­
ței și politicii, ale artelor și culturii. 
Doar orizontul omului de azi s-a lăr­
git simțitor, el e solicitat de marile 
înțelesuri ale existenței, de ideile cele 
mai noi și cu atît mai mult acest as­
pect trebuia relevat într-o scriere des­
pre intelectuali. Să amintesc doar lun­
gile incursiuni în istoria filozofiei pe 
care le făcea Cărnii Petrescu în roma­
nele sale. Dar acolo era vibrație inte 
leduală adevărată, autentic patos al 
ideilor, pe cînd aici toate aceste ele­
mente rămin exterioare, neizbutind să 
înnobileze — cum și-o doresc — sub­
stanța romanului.

Oricare din cărțile de seamă ale 
prozei noastre din ultimii 20 de ani. 
— mă gîndesc la „Desculț", la 
„Moromeții" la .Bietul loanide" 
șl la altele — relevă această preo­
cupare dintotdeauna a marii lite­
raturi de a transmite o concepție 
asupra existenței afirmată, in ra­
port cu structura particulară a operei, 
mai explicit sau mai voalat, expusă di­
rect sau mijlocit, prin intermediul sim­
bolurilor. E în consonanță cu gustul 
specific și sensibilitatea cititorului con­
temporan această aspirație a scriitori­
lor de a insufla materiei epice o vibra­
ție, un patos al confruntării ideilor 
singurul in stare să introducă o operă 
de artă in circuitul marilor valori spi­
rituale. In ce chip o asemenea tendin­
ță dobindește întruchipări artistice re­
velatoare. dacă ea determină sau nu. 
in planul creației. experiențe fertile 
interesante, iată întrebări demne să 
stea in mai mare măsură ca pină acum 
in atenția discuțiilor actuale despre 
roman.

G. DîMISIANU

Cabana Bîlea-Lac
Fotografia

FERRUCCIO
DOBRESCU

MONUMENTUL LUI EMINESCU
In partea dinspre bulevard a Ciș- 

migiului, trecătorii pot contempla două 
replici în ghips ale aceleiași lucrări, 
statuia lui Mihai Eminescu, datorită 
cunoscutului sculptor Constantin Ba­
raschi. E foarte bine că a fost expusă 
înainte de a fi fost turnată în bronz, 
-această imagine plastică a marelui nos­
tru poet. Cei muiți o vor judeca, 
își vor spune cuvîntul, îi vor găsi ca­
litățile și defectele, o vor adopta sau 
o vor respinge. Așa ar trebui făcut — 
și așa a început să se facă — de 
cite ori e vorba de macheta unei 
clădiri publice, a unui monument 
destinat să înfrumusețeze parcurile 
și piețele Capitalei noastre. Aceste 
construcții sînt ale noastre, ale tu­
turora. Și e nevoie deci de asenti­
mentul obștesc. Opinta publică va ho­
tărî unde trebuie să fie așezată opera 
lui Baraschi,, admisă după patru con­
cursuri și judecată favorabil nu numai 
de scriitori ca Mihail Sadoveanu, Tu­
dor V’ianti, Perpvssietfls,ucest neobo­
sit și mult înzestrat cunoscător și apo­
loget al luceafărului poeziei românești, 
M. Beniuc, Cicerone Țheodorescu care 
au opinat pentru promovarea ei, dar 
și de colegi de breaslă ai autorului, 
ctrunenții sculptori, artiști ai poporu­
lui I. Jalea, Boris Caragea, Vida Gheza, 
precum și arhitectul Pompiliu Maco- 
vei. Artist al poporului el însuși, au 
for a numeroase lucrări de mari pro­
porții, distins de mai multe ori cu Pre­
miul de stat, cunoscut în străinătate, 
profesor, autor de cărți de specialitate, 
membru corespondent al Academiei 
R.P.R., Constantin Baraschi este una 
din gloriile plasticii noastre contem­
porane. Bogata lui activitate a stîrnit, 
cum e și firesc, multe elogii dar și 
destule atacuri.

Urmînd linia tradițională a sculp- 
turei universale, Baraschi nu s-a abă­
tut de la comandamentele artei cla­
sice, arta eternă. N-a căutat origina­
litatea cu orice preț. „Omul onest nu 
umblă după originalitate". — a spus 
marele scriitor irancez Paul Valery.

Armonia liniilor, jocul reliefurilor, 
simplicitatea compoziției, veridicul ati­
tudinilor, cît mai posibila asemănare 
cu modelul și un suflu înălțător de 
poezie, iată arta lui Constantin Baras­
chi, care și în acest monument ne a 
dăruit o operă apropiată de înțelege­
rea maselor, un Eminescu idealizat, 
fixat în epoca plinei sale tinereți și 
bărbații, frumos, olimpian ca un zeu, 
un gînditor plin de noblețe și de vi­
sare.

Opinia publică se va hotărî în ce Ioc 
va fi plasat acest monument, ce pei­
sagiu adecvat îl va încadra. Un grup 
de scriitori și de sculptori fruntași, 
apoi Comitetul pentru cultură și artă, 
iar acum adeziunea mulțimilor au a- 
doptat statuia, care ne-a fost dăruită 
în sfîrșit și va orna capitala țării.

★
Primul pas s-a făcut. Avem un Mihai 

Eminescu, E rtnduî să Imortalizăm șt 
alte figuri glorioase ale trecutului 
nostru: oameni de stat, conducători 
de mulțimi, animatori de revoluții, 
luptători pentru dreptatea socială, 
scriitori, artiști, savanți și chiar figuri 
legendare care reprezintă un simbol 
Avem norocul unei pleiade de statuari 
cu care ne putem lăuda în fața ori­
cui. Talentul și munca lor trebuiesc 
puse la încercare, folosite cu atit mai 
mult. E un monument propice pentru 
înzestrarea Bucureștilor cu opere de 
artă. Forurile conducătoare pun mare 
preț pe creațiunea artistică, subiecte 
și înfăptuitori, avem îndea juns I

Sub regimul puterii populare au fost 
Înlăturate cîteva statui, declamatorii, 
emfatice, ale unor oameni politici din 
trecut. Statui ridicate de proprii lor 
partizani, nu din voința națională. Noi 
vom glorifica pe oamenii țării.

In curtea Palatului Republicii aș 
vedea grupul revoluționarilor de la 
1848, cu N. Bălcescu în punctul cen­
tral.

Vasile Alecsandri, această figură do­
minantă a veacului trecut, patriot și 
scriitor multiplu, cu mari rezonante In 
sufielul și din sufletul poporului, își 
așteaptă statuia și bulevardul care să-i 
poarle numele.

Anul acesta se împlinesc trei sfer­
turi de veac din ziua cînd bardul de la 
Mircești a închis ochii pe vecie. Să-l 
sărbătorim cum i se cuvine !

Pe locul viran din fața teatrului 
„Comedia", pe calea Victoriei, văd 
bustul lui I. L. Caragiale.

Iu fața Atheneului Român e indicat 
omagiul în materie nepieritoare adus 
lui George Enescu.

Dar Alexandru Ioan Cuza, primul 
domn al Principatelor Unite nu-și 

merită statuia în Capitala țării?
Dar revoluționarul Mihalcea I-Encu, 

cel care a ridicat satele, a ajuns la 
Iași și l-a alungat de pe tronul Mol­

RĂSPUNDERI
(Urmare din pagina 1) 
a răspunderii, trăită, de mine odată 
cu eroii mei. Resortul nu e nou, 
există de cînd literatura, dar anul 1944 
a făcut din răspundere o chestiune de 
practică colectivă zilnică, o condiție 
de existență. Procesul de edificare a 
socialismului presupune un act de asu­
mare a responsabilității. de către un 
întreg popor laolaltă și de către fiecare 
din membrii săi în parte.

în polemica angajată deschis sau 
interior cu formele abulice nihiliste, 
gratuite ale literaturii burgheze, sen­
timentul răspunderii scriitorului — con­
tinuu determinat, stimulat și educat 
în noi de către partid — a fost pre­
miza cea mai solidă a afirmării noii 
noastre literaturi ca o literatură cu 
fizionomie proprie și organic consti­

DATORIA
SCRIITORULUI

(Urmare din pagina 1)

cartea tipărită. O rețea completă de biblioteci, ale cărei ochiuri cuprind 
toate satele țării, face legătura între oamenii de știință, litere și artă 
de o parte, ca producători, și poporul consumator de partea cealaltă. 
Iar dacă, peste acestea, privim cu atenție politica de favorizare a 
dispozițiilor de creație folclorică, de ridicare a nenumărați artiști din stra­
turile direct populare și afirmarea lor în toate sectoarele de cultură, înțe­
legem că în istoria spiritului creator românesc s-a întîmplat chiar sub ochii 
noștri un eveniment capital. Acest eveniment este însăși posibilitatea ca 
poporul — factor activ în cultură — să se folosească din plin de binefa­
cerile ei și o asemenea împrejurare stimulează neîntrerupt manifestările 
spiritului creator, punînd pe reprezentanții lui în fața unei imense soli­
citări publice.

De aceeași însemnătate ne apare obiceiul stabilit în ultimii douăzeci 
de ani ca oamenii de stat să se reunească la anumite soroace cu oamenii 
de cultură. Astfel de întruniri semnifică dintr-o dată concepția statală nouă 
asupra activităților spiritului creator. Statul democrat-popular privește cu 
aceiași ochi știința și artele ca și minele și hidrocentralele, politica avu­
tului național, după noua concepție, nemaidiscriminînd între produsele 
materiale și cele spirituale. Uraniul și geniul (amîndouă, puteri radioactive) 
stau în centrul de preocupare al aceleiași politici extractile. Sensul acestui 
fel de a concepe cultura se dezvoltă într-o atmosferă de înfrățire așadar 
nu numai a forțelor de producție materiale și spirituale între ele, dar și 
de înfrățire a conducătorilor de stat cu aceste forțe.

Ne-am întrebat de aceea, de mai multe ori pînă azi, cum ar putea 
artistul și scriitorul răspunde mai nimerit cordialității acestei politici. Fi­
rește, el trebuie să răspundă mai întîi cetățenește prin reflectarea exactă 
în conștiința sa a operei publice imense, ce este pe cale de înfăptuire. De­
votamentul e prima lui datorie de cetățean. Dacă „cetățean" și „artist" 
ar fi aceeași noțiune, numită diferit, am spune că devotamentul e și da­
toria dintâi a artistului sau a scriitorului. Curo însă „artist" mai însemnează 
ceva pe lîngă devotamentul cetățenesc, și acest ceva se numește „putere 
creatoare", răspunsul omului de talent la avîntul de creație materială, care 
a înnoit țara, precum și la condițiile de lucru pe care i le-a creat politica 
nouă, este în primul rînd să reflecteze în valori estetice memorabile, în 
mari acte de cultură, dimensiunea eroică a civilizației materiale contem­
porane. Artistul nu are pe nimeni de adulat ; singura lui obligație este să 
compună documentul, în piatră, în cuvinte, în sunet sau culoare, document 
artistic, din care viitorul cel mai depărtat va lua cunoștință de înălțimea 
aspirațiilor vremii lui. Talentul e mai mult o formă de devotament viitor 
față de epoca pe care artistul o trăiește.

Fără a nega valoarea unui bun număr de artiști și scriitori at timpului 
din urmă, creația artistico-literară se află în urma civilizației materiale șl 
a solicitudinii de care a fost înconjurată și nici un efort nu este de prisos 
pentru a o face să răspundă cum se cuvine marelui moment istoric pe 
care îl trăim.

dovei pe Gheorghe Duca'. Dar Floria, 
Cloșca și Crișan, dar Avram Iancu și 
alți conducători de răzmerițe, luptă­
tori pentru o mai bună orînduire a 
societății, simboluri eterne ale protes­
tului maselor Obijduite, nu-și merită 
un chip cioplit în piatră sau turnat în 
bronz ?

Ion Ghica, Bogdan Petriceicu Tlaș- 
deu, pictorul N. Grigorescu, tragedianul 
C. I. Nottara, ca să nu mai vorbim' de 
alții, toate aceste figuri proeminente ale 
culturii noastre, scriitori, compozitori, 
muzicanți, artiști plastici, oameni de 
știință, legislatori care au binemeritat 
de la patrie, ar putea servi de model 

tuită, dincolo de diferențele tempera­
mentale și de generație dintre scriitori.

Au fost momente cînd am privit 
această răspundere și funcționărește, 
codificînd-o și transformînd astfel, 
în canoane uscate actul spiritual 
cei mai viu și nobil de care sîntem 
în stare. Senlimentul de euforie lucidă 
de care vorbeam făcea loc în asemenea 
împrejurări unei stări depresive de 
emasculare, și vai, de confortabilitate. 
Nu știu dacă și alți confrați ai mei 
au trăit asemenea stări, cînd „nici fier­
binte nici rece" duhul avea tot dreptul 
să mă scuipe din gura lui. Nu am 
dreptul și nu vreau să generalizez. Eu 
însă îmi aduc aminte cu imensă neplă­
cere de ele.

Scriu rîndurile acestea gîndindu-mă 
la apropiata Conferință pe țară a scriito­
rilor, bun prilej pentru a-mi fixa din 

sculptorilor generației de azi și ai celei 
de ieri. Voevozi ca Mircea cel Bătrin, 
Ștefan cel Mare, Ion Vodă cel Cumplit, 
și figurile alegorice ale oamenilor din 
popor, marii anonimi cari au dus pe 
umeri greul veacurilor și din mijlocul 
cărora s-au ridicat făclierii țării, toți 
aceștia ar trebui să populeze, spre 
îneîntarea șl educația tineretului, în 
efigii de bronz și de granit, piețele și 
parcurile Capitalei noastre- iubite, din 
care am dori să facem o metropolă 
vrednică-de o țară în plină prosperi­
tate.

Victor EFTIMIU

nou ca subiect de meditație problema 
răspunderii scriitorului. E un exercițiu 
util să te ridici din cînd în cînd în 
vîrful picioarelor pentru a-ți cuprinde 
cu ochii .limpede propria-ți geografie. 
Și mă gîndesa că asumarea răspun­
derii nu e un act făcut odată pentru 
totdeauna, un pact care odată semnat 
funcționează automat; că rutina într-o 
atitudine e mortală și că răspunderea, 
pentru a fi eficace, trebuie ținută per­
manent trează, reînnoită și raportată la 
schimbările succesive și rapide ale rea­
lității înconjurătoare. E limpede că în 
etapa actuală avem ca artiști datorii 
noi, sarcini sporite. Literatura noastră 
trebuie să intre în anii ce vin tot mai 
mult în circuitul culturii mondiale. Ten­
tația de a ajunge acolo prin mijloace 
facile, prin concesii și prin relaxarea 
rigorii de gîndire, se poate ivi la adă­
postul unei răspunderi cîndva asumate, 
dar nereînnoite zilnic. Să fiu oare 
prăpăstios ? Pentru că am vorbit mai 
înainte de îndrumarea partidului, o să 
citez un singur exemplu, o frază ros­
tită de tovarășul Gheorghe Gheorghiu- 
Dej acum trei ani,' la cealaltă Confe­
rință. pe țară a scriitorilor! „Opere care 
să-și croiască drum spre infma oame­
nilor, înfruntînd cu trăinicia lor timpul, 
nu pot fi scrise tn fuga condeiului, ci 
sînt rezultatul cunoașterii adinei, al 
studiului îndelungat al realităților, al 
unui susținut efort artistic, al muncii 
de -migală a creatorului, pătruns de 
modestie față de roadele trudei sale" 
(sublinierile îmi aparțin).

Iată o răspundere ce ni se cerea s-o 
asumăm acum trei ani. I-am făcut oare 
într-adevăr integral fată ? Cred că a 
ne pune, peste orice succese, mereu, cu 
gravitate și dorința trează de autode- 
pășire, această întrebare capitală este 
cea mai solidă garanție că ne înțele­
gem într-adevăr răspunderea de scriitori 
revoluționari și cel mai bun stimulent 
pentru a îndeplini ceea ce cere partidul 
de la noi.

PROSPECTORIf
(Urmare din pagina 1) 

necunoscutului, al informului ce se vrea 
formă, ce-și cere dreptul la viață, în 
alcătuiri. noi, autentice, adecvate spi­
ritului și. gustului vremii noașire.

Absorbția tuturor valorilor și expe­
riențelor rodnice ale trecutului și pre. 
zentului de către organismul robust, ac­
tiv. animat de neliniști creatoare, al 
literaturii noastre de. astăzi, dă un im­
puls sporit căutărilor îndrăznețe ale 
prospectorilor. Făiă cască, fără bocanci 
ghintuiți ei vio . în șiruri lungi, mereu 
înnoite, înarmați cu viziuni, echipați cu 
stila, să descopere In văgăunile sufletu­
lui, tn copile ancestrale, minereul nemai­
pomenit. metalul dur, tămăduitor, pur­
tător de forțe teribile, uraniul slovelor, 
poezia.



MISTERUL CRIMEI
SAYIRȘITE DE

I A y JAMES THURBERO SCHlȚA DE

MACBETH
A fost o greșeală stupidă, — mi-a 

spus americana ceea pe care o întâl­
nisem într-un hotel din regiunea lacu­
rilor engleze, — dar era pe același raft 
cu celelalte cărți de buzunar. Bineîn­
țeles, am crezut că e un roman polițist. 
Toate celelalte erau romane polițiste 
și întrucît le citisem pe toate, l-am 
cumpărat pe ăsta fără să mă uit prea 
atentă. Vă închipuiți ce furioasă ^am 
fost când am descoperit că e un 
kespeare 1 ,

■Am mormăit câteva cuvinte de 
pătimire.

— Nu înțeleg de ce colecția

Sha-

com-

_ r__  _ ___ ... asta 
de masă publică piesele lui Shakes­
peare în același format cu romanele 
polițiste 1 — continuă însoțitoarea mea.

— Mi se pare că au coperte de cu­
lori diferite.

— Ei uite, asta n-am observat, — 
spuse ea. In orice caz, nu puteam 
să adorm în seara aceea și eram foarte 
dispusă să citesc un bun roman poli­
țist și iată că dau peste tragedia luidau peste tragedia lui

sînt niciodată vinovați. De asta puteți 
fi sigur.

— Cred că am să iau un păhărel 
de cognac — am spus eu.

însoțitoarea mea s-a plecat spre 
mine, ochii îi străluceau, mîna-i tre- 
murindă strîngea tare ceașca de ceai.

— Știți cine a descoperit trupul lui 
Duncan ? —- m-a întrebat ea.

I-am spus că-mi pare sincer rău, dar 
am uitat.

— E Machduff, spuse ea. Apoi a 
coborît scările alergînd și strigînd : 
„E meștera împlinire a nebuniei!“ Și a 
adăugat: „Un blestemat omor a pîngă" 
rit al Domnului sfințit locaș, furînd al­
tarului viața I"

Și simpatica mea interlocutoare m-a 
bătut cu palma pe genunchi.

— Toate astea erau pregătite, — 
spuse ea. Doar dv. n-ați spune așa, 
spontan, atâtea lucruri, dacă ați desco­
peri un cadavru, nu-i așa ?

Și mă privea țintă, cu ochi scân­
teietori.

lor ,pe la spatele ei și i-am atins brațul. 
A scos un strigăt.

— Aș putea să stau de vorbă cu 
dumneata între patru ochi ? — am în­
trebat-o în șoaptă.

M-a privit cu un aer circumspect, a 
dat din cap și m-a urmat într-un loc 
mai ferit.

•— Ați descoperit ceva ? — mă în­
trebă ea pe șoptite.

— Am aflat numele ucigașului, spusei 
eu triumfător.

— Cum, vreți să spuneți că nu e 
Macduff ?

— Macduff e tot atît de nevinovat 
ca Macbeth și ca lady Macbeth.

Am deschis cartea, pe care o luasem 
cu mine, la actul II, scena 2.

— Iată, am spus eu, uitați-vă, cînd 
: „Pumnalele sînt 

însumi ucideam 
somn cu tata".

lady Macbeth spune : 
gata. El le-a găsit. Eu 
de n-ar fi semănat în 
Ei, acum ați înțeles ?

— Nu, spuse brusc 
înțeleg.

— Dar e cît se poate de simplu. 
Mă mir că n-am priceput mai devreme. 
Duncan seamănă cu tatăl lui lady 
Macbeth cînd doarme pentru că este 
intr-adevăr tatăl ei.

— Doamne Dumnezeule !
mură ea. ,

— Tatăl lui lady Macbeth îl ucide 
pe rege, — spusei eu. Apoi aude că 
vine cineva, împinge cadavrul sub pat 
și se culcă în locul lui...

— Dar ucigașul nu poate să apară 
o singură dată în carte. Nu se face așa 
ceva.

— Știu —- i-am răspuns eu. Am des­
chis cartea la actul II, scena 4. Citiți : 
Intră Ross, cu un moșneag. Acest moș­
neag nu este niciodată identificat și 
eu susțin că e bătrînul tată al lui lady 
Macbeth care vroia ca fiica lui să ajungă 
regină. Iată și mobilul crimei.

— Dar e totuși un personaj secun­
dar 1. exclamă americana. .

— Nu, răspunse-i eu, vesel. Căci el a 
fost mai întîi deghizat în ursitoare.

Cum, una din cele trei vrăjitoare ? 
Exact. Ascultați ce spune bătrî- 
„Trecut-a marți, un șoim din min- 

dru-i zbor a fost gonit și-apoi ucis de 
o bubă șoricara'. Ei, ce vă sugerează 
cuvintele astea ?

— Seamănă cu felul în care vor­
besc cele trei vrăjitoare, spuse însoțitoa­
rea mea fără tragere de inimă.

— întocmai 1
— Da, spuse americana, aveți poate 

dreptate, dar...
— Dar sînt sigur că am dreptate! 

Și știți ce am să fac acum ?
— Nu. Ce anume ?
— Mă duc să cumpăr un exemplar 

din Hamlet și să rezolv toată chestia 
asta ' — spusei eu.

Ochii însoțitoarei mele aii 
străluci.

— Cum, credeți că Hamlet 
vat ?

— Afirm cu toată tăria că 
novat ?

— Dar atunci pe cine bănuiți ?
I-am aruncat o privire enigmatică :
— Pe toată lumea 1
Și am dispărut într-un boschet, tot 

atît de tiptil și misterios precum veni­
sem.

americana. Nu

mur-

prins a

nu e vi-

nu e vi-

>

Macbeth 1 O carte pentru studenți I
— Ca Ivanhoe sau Loma Doone, — 

«pusei eu.
— Exact 1 Și eu care aveam o poftă 

nebună să citesc un bun Agatha Cri- 
stie sau ceva în genul ăsta. Hercule 
Poirot este detectivul meu preferat.

— Acela care seamănă cu un iepure?
— Oh, nu ! — exclamă experta mea 

în criminologie. E belgianul. II con­
fundați cu Mr. Pinkerton, acela care-i 
ajută pe inspectorul Bull. De altfel, 
nici ăsta nu-i rău 1

In fața unei noi cești de ceai, înso­
țitoarea mea îmi povesti subiectul 
unui roman polițist care o copleșise 
cu desăvârșire ; pe cît se pare, vinova­
tul era bătrînul doctor al familiei care... 
dar am întrerupt-o.

— Spuneți-mi, dar pînă la urmă ați 
citit Macbeth ?

—- N-am. avut încotro. N-aveam ni­
mic altceva în cameră.

— Și v-a plăcut ?
— Nu, — răspunse ea — fără o 

clipă de șovăire. In primul rînd nu 
cred nici o clipă că Macbeth e ăla care 
e dat lovitura I

Am privit-o, mirat.
— Să fi dat ce ?
— Nu cred nici o clipă că el l-a 

omorît pe rege. Tot așa cum nu cred 
că lady Macbeth e amestecată în toată 
treaba asta. Bineînțeles, bănuiala cade 
asupra lor, e și firesc. Dar niciodată 
cei bănuiți nu sînt adevărații vinovați.

— Dar mă tem că...
— Cum, n-ați priceput? Păi, n-ar 

avea nici un sens dacă am descoperi 
chiar de la început cine-i vinovatul ! 
Shakespeare era mult prea șmecher ca 
să dea totul în vileag de la început 1 
Am citit undeva că mulți oameni n-au 
reușit niciodată să înțeleagă Hamlet, 
de aceea cred că e puțin probabil ca 
Shakespeare să fi scris Macbeth-u\ lui 
atît de simplu cît se crede.

Mă gîndeam în timp ce-mi îndopam 
luleaua cu tutun.

— Și pe cine bănuiți ? — am între­
bat-o deodată.

— Pe Macduff, — îmi răspunse 
pe loc. 
r Vai, 
am rostit

— Sînt 
adăugă 
De altfel, Hercule Poirot l-ar fi 
pșor să mărturisească.

— Dar cum l-ați descoperit ?
— Ei, ca să spun drept, nu 

descoperit de la început. Mai 
l-am bi

ea

Doamne Dumnezeule I — 
încet.
sigură că-i Macduff — 

specialista întru omoruri, 
făcut

l-am 
întîi 

lănuit pe Banquo. Și după aceea, 
bineînțeles, el a fost a doua victimă. 
E și firesc, de altfel: acela pe care-1 
bănuiești de primul asasinat trebuie 
întotdeauna să fie victima celui de aJ 
doilea asasinat.

— Adevărat ?
— Păi sigur, 

întotdeauna să 
acest nou omor, 
rită și nu mai știam pe cine să bănuiesc.

— Ia, stați o clipă... Dar fiii rege­
lui, Malcolm și Donalbain ? — spusei 
eu. Dacă nu mă înșel, fug imediat 
după primul asasinat. E suspect.

— Prea, — îmi răspunse americana. 
Mult prea suspect. Cei care fug nu

— întrebai.
Scriitorii ăștia trebuie 
te uimească. După 

am fost cam nedume-

40133

— Eu...
— Aveți perfectă dreptate. N-ați 

spune așa ceva i In afară ae cazul când 
ați fi pus totul la cale. Un om cumse­
cade ar spune : „Vai, Doamne, e un 
cadavru aici !“ ,

Se rezemă de speteaza fotoliului și-mi 
aruncă o privire plină de mîndrie.

Am stat puțin pe gînduri.
— Dar ce faceți cu al treilea ucigaș? 

am întrebat-o. Știți că al treilea ucigaș 
îi intrigă pe shakespearologi de trei 
sute de ani.

Pentru că nu s-au gîndit nicio- 
la Macduff. Sînt sigură că Mac- 
e ucigașul. N-are nici un rost ca 

una din victime să fie ucisă de doi asa­
sini mediocri : asasinul trebuie 
deauna să fie cineva important.

—- Dar... ce spuneți de scena 
chetului ? am întrebat-o, după o 
de tăcere. — Cum vă explicați 
dinea vinovată a lui Macbeth cînd du­
hul lui Banquo intră și se așează pe 
locul lui ?

Ea se aplecă spre mine și mă bătu 
iarăși cu palma pe genunchi.

— Nu exista nici un fel de duh. Un 
bărbat în toată firea, înalt și voinic ca 
el, nu-și petrece timpul căutînd năluci, 
mai ales într-o sală de ospăț, foarte 
luminată, cu zeci de oameni în jurul 
lui 1 Macbeth apăra pe cineva I

— Pe cine ?
— Pe doamna Macbeth, bineînțeles, 

-— răspunse ea... El credea că ea e vi­
novată și vroia să-i facă pe ceilalți să 
creadă că el e ucigașul. De altfel, așa 
procedează toți bărbații cînd nevestele 
lor sînt bănuite.

— Dar ce facem atunci cu scena 
somnambulismului ?

.— Ah, păi e același lucru ca în 
timpul banchetului, dar invers, îmi 
explică interlocutoarea mea. De data 
asta însă, ea îl apără pe el. Ea nu 
doarme de loc. Vă amintiți de fraza 
asta : „Intră lady Macbeth finind 
sfeșnic în mină" ?

— Da.
— Ei, să știți că somnambulii nu 

niciodată vreo lumină în mînă. Au 
fel de al doilea văz. Dv. ați auzit vreo­
dată de un somnabul care să fi umblat 
cu lumină ?

—- Nu, e drept, n-am auzit nicio­
dată.

— Așa 1 Deci, ea, nu dormea. Se 
prefăcea că e vinovată pentru a-1 apăra 
pe Macbeth. ,

— Cred că am să mai iau un păhă­
rel.

Am chemat chelnerul care mi-a adus 
încă un cognac pe care l-am dat pe 
gît.

— Mi se pare că ați ghicit cîte ceva 
— am spus eu — pînă la urmă. N-a'i 
vrea să-mi împrumutați acest exemplar 
din Macbeth ? Aș vrea să-l răsfoiesc 
astă seară. încep să am impresia că 
nu l-am citit niciodată.

— Mă duc să vi-1 aduc. O să vedeți 
că am avut dreptate.

Am recitit cu atenție piesa în seara 
aceea și a doua zi dimineața, după 
micul dejun, m-am dus să-mi întîlnesc 
americana pe pajiștea terenului de 
golf. Am venit tiptil, în vîrful picioare­

dată 
duff

In românește de F. MANOLE

Din „Antologie du Sourire", Planete, 
Paris, 1964.

LITERATURA
S 0 V I E T I C Â

Consacrat celei de a 50-a aniversări a Mărit Re­
voluții socialiste din Octombrie, volumul „întinderile 
Rusiei", recent apărut, este prima patre a lucrării 
„Rusia mea". Autorul, N. N. Mihailov, laureat al 
premiului Lenin, urmărește marile schimbări pe­
trecute în Federația Rusă în anii regimului sovietic, 
realizînd o scurtă enciclopedie în diverse domenii 
ale științei: istorie, economie, geografie, zoologie, 
etc.

S-au împlinit 10 ani de la moartea tui Boris Gor­
batov, cunoscut mai ales ca autor al volumelor „Ge­
nerația mea". „Arctica obișnuită", „N eînfrînții" și 
„Donbas". Editura „Scriitorul sovietic" a publicat cu 
acest prilej un volum despre Boris Gorbatov văzut 
de contemporanii săi. în schița „Un om cu rădăcini", 
Konstantin Simonov descrie cu multă căldură tine­
rețea lui Gorbatov. Multe amănunte interesante des­
pre copilăria lui sînt relatate de E. B. Gorbatova, 
mama scriitorului. Academicianul M. B. Mitin pu­
blică amintiri despre activitatea acestuia la „Lite- 
raturnaia Gazeta". Volumul se încheie cu 
semnate de K. Simonov, M. Matusovski, S. 
etc.

Editura pentru „Literatura artistică" va .
tn 1965—1966 întîia ediție tn 4 volume a „Operelor 
alese" ale lui Surkov. Primele două tomuri conțin 
cicluri de versuri ale poetului, precum și traduceri, 
volumul III, — schițe șt povestiri, iar tn ultimul vo­
lum A. Surkov va publica amintiri despre Gorki, 
Malakovski, Fadeev, Nazim Hikmet, portretele lite­
rare ale lui Tihonov, Simonov, Tvardovskt, Sean 
O’Casey, Jean-Paul Sartre, etc. precum și articole 
despre literatura sovietică.

„Nestemate ale poeziei lirice' 
pentru literatură artistică a publicat cea 

amplă culegere din poezia lui Lorca tipărită 
acum tn limba rusă, sub titlul „Lirice*. Volu- 
selecționează cele mai reprezentative poeme

în colecția 
tura 
mal 
pînă 
mul
ale poetului. Versurile lut sînt traduse de M. Tve- 
taeva, N. Aseeva, I .Tînianov, șt de alți cunoscuțl 
poeți sovietici.

IUGOSLAVA

versurt 
Somova,

pubUca

Un nou colectiv de 50 de colaboratori din repu­
blicile Serbia. Croația, Slovenia și Macedonia lu­
crează sub îndrumarea profesorului dr. Boșko No- 
vakovici, la elaborarea istoriei literaturii iugoslave. 
Această lucrare științifică de aproximativ 3 000 de 
pagini va cuprinde cele mai esenfiale date biogra­
fice ale scriitorilor iugoslavi și bibliografia com­
pletă a operelor editate. Lucrarea va prezenta 
aprecieri și analize asupra fiecă­
rui curent literar și valorii reale 
a operelor respective.

Istoria literaturii iugoslave ur­
mează a fi tipărită in cele trei 
limbi principale vorbite tn Iugo­
slavia : sîrbo-croată, slovenă și 
macedoneană. _ ,

Un scriitor bine cunoscut în 
rîndul celor mai tineri cititori 
din R.S.F. Iugoslavia este Bran- 
ko Ciopicl. Pentru activitatea sa 
îndelungată și fructuoasă și rea­
lizările obținute în domeniul lite- 

. raturii pentru copii, scriitorului i 
s-a acordat premiul
nerație" instituit in urmă 
te ani de către Consiliul 
rațiilor pentru educația 
din Iugoslavia.

.Tinăra ge- 
cu șap- 
organl- 
copiilor

semnă'Recent a apărut sub 
tura tui Stanoje Fllipovici, autor 
a numeroase lucrări inspirate de 
rezistența poporului iugoslav în 
anii celui de al doilea război mon­
dial, cronica intitulată „Drina în 
singe ?i flăcări".

Autorul a folosit la scrierea 
cronicii, pe lingă un bogat ma­
terial documentar, și declarații 
ale unor luptători ce au supra­
viețuit evenimentelor. Printre 
faptele dramatice relatate de cro­
nica lui Stanoje Filipovlcl se 
amintește uciderea de către ocu- 
panți, în mai puțin de două ore, 
a unui grup de elevi șl eleve.

„Acestea sint fapte — după 
cum spune însuși autorul — care 
dor și după 20 de ani de la vic­
torie".

CARICA TURIȘTII

întot-

ban- 
clipă 
atitu-
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H.KIPPHARDT
Revista „Theater heute" publică. în nu­

mărul pe noiembrie 1964, textul piesei lui 
Heinar Kipphardt „In der Sache J. Ro­
bert Oppenheimer" (în cazul Oppenhei­
mer), care a stîrnit vii discuții și pole­
mici. Piesa înfățișează ședințele comisiei 
speciale de anchetă însărcinată de Comi­
sia americană pentru energia atomică să 
examineze cazul savantului fizician, sus­
pectat în loialitatea lui față de stat. 
Cum s-a arătat într-un articol de Geor­
ge Alain, publicat, recent, în „Contem­
poranul", Oppenheimer s-a împotrivit re­
prezentării, din cauza unor neconcor- 
danțe ale textului cu depozițiile făcute 
efectiv de el în fața comisiei de anchetă. 
Intervenția lui Oppenheimer a intîrziat 
data premierei, care a avut loc, în cele 
din urmă, la. 11 octombrie 1964, simultan 
la „Freie Volksbuhne" din Berlin, în re­
gia lui Erwin Piscator, și la- „Milnchen 
Kammerspiele", în regia lui Paul Verhoe- 
ven. Ca un răspuns, desigur, la protes­
tul savantului, Kipphardt publică. în 
preambul la textul sau, un scurt articol 
intitulat „Sîmbure și sens din documen­
te". Prevalîndu-se de un pasaj din Este­
tica lui Hegel, de la care ia și expresia 
folosită în titlu („Kern und Sinn") arată 
că scopul său fiind scena, și nu istorio­
grafia, a încercat să degajeze faptul is­
toric de împrejurările contingente și 
nesemnificative pentru a-l face să apară 
în claritatea, lui substanțială. „Concen­
trarea cerută, scrie el, nu se poate ob­
ține printr-un montaj textual, de cuvîn- 
tări și replici și nici nu i s-a părut auto­
rului de dorit, în interesul unității pie­
sei. El s-a. străduit să înlocuiască fide­
litatea cuvîntului prin fidelitatea sensu­
lui". De altfel, autorul adaugă că acolo 
unde anumite efecte ar fi venit în con­
tradicție cu adevărul, a sacrificat efec­
tul în folosul adevărului.

Desigur, transfigurarea literară a fap­
tului brut în „fabulă" și a persoanei 
reale in „personaj" e de obicei de na­
tură să intimpine, din partea celui în 
cauză, contestări de ordinul veracității 
imediate și se poate cita, între altele, 
consternarea lui Beaumarchais după, ce 
a asistat, în emigrație, la. o reprezentație 
a piesei lui Goethe Clavigo, în care apă­
rea ca personaj principal.

Așa cum se prezintă, piesa lui Kip­
phardt a fost considerată, de unii, ca 
„bine făcută dar neavînd nimic comun 
cu arta" și drept „gazetărie cu alte mij­
loace". Discutând această părere și pre­
tinsa antinomie dintre noțiunile de „pie­
să utilitară" și „piesă artistică". croni­
carul Urs Jenny (în același număr din 
„Theater heute") constată că prelucra­
rea literară a autorului, care a folosit, 
selecționîndu-le și potențîndu-le, datele 
dosarului comisiei de anchetă, are acui­
tatea și încordarea unul autentic conflict 
dramatic. „Tonul, neutral", înclinat spre 
abstracție, conferă acestei piese exact 
ce-i trebuie", scrie el. Kipphardt a în­
țeles că opinia personală a autorului în­
tr-o dezbatere ca aceasta nu e la locul 
ei și că ar fi prea facil și fără rost să 
ia o poziție de judecător.

La primul aspect piesa apare netea­
trală, simplu dialog de opinii, atitudini 
și interpretări. Statică, prin premizele ei 
(cele 11 scene au loc, toate, într-o sală 
de ședințe improvizată, unde membrii 
juriului, acuzarea și apărarea ocupă ace­
leași locuri iar cei audiați se perindă pe 
rînd), ea capătă, pe parcurs, o dinamică 
interioară de mare intensitate, o tensiune 
dramatică exemplară : conflictul dintre 
datoria civică și datoria morală atinge 
o puritate clasică. Tema independenței 
omului de știință, a. concesiilor sale față 
de puterea politică, a scrupulelor de- 
curgînd din acestea și a intervenției in­
chizitoriale a autorității în conștiința 
lui, apropie această piesă d.e Galilei a 
lui Brecht. Căci inchizitoriale nu sînt 
doar presiunea și sancțiunea, ci, în ge­
nere, procesele de intenție și orice pro­
cedură de investigare a conștiinței pen­
tru detectarea gîndului și virtualităților 
lui. Ancheta deschisă în 1954 împotriva 
lui Oppenheimer și în fața căreia acesta 
a acceptat să compară, poate fi conside­
rată ca inchizitorială, deși instanța res­
pectivă, așa cum, în mod stăruitor subli­
niază în piesă președintele ei, nu avea 
caracter judiciar iar verdictul el era fără 
efect asupra libertății și activității savan­
tului. Instanța urmează să decidă dacă 
i se va menține sau retrage savantului, 
supranumit cîndva „părintele bombei a- 
tomice" (titlu pe care-l suportă cu ne­
plăcere). așa-numita „garanție de secu-

a autorității în conștiința

Căci inchizitoriale nu sînt

fusese conferită oficial tn 
care încrederea guvernului 
abilitase să cunoască secre-

rttate 
'1943 și prin 
de atunci îl 
te de stat cu caracter strategic. Retrage­
rea acestei garanții, deșt indiferentă 
practic pentru cel in cauză, în orice caz 
hotărît să nu mai colaboreze la sporirea 
mijloacelor de distrugere în masă, afec­
ta, totuși, grav onorabilitatea cetățe­
nească a omului de știință care adusese 
America servicii inapreciabile. Din punc­
tul de vedere mărginit al ordinel de 
stat acțiunea ar putea părea, în defi­
nitiv, legitimă șl este unul din meritele 
principale ale piesei lui Kipphardt de a 
fi știut să releve esența, tragică a con­
flictului dintre două ordini, din care 
una însă, ca în Antigona (raportarea e 
bineînțeles tematică),, superioară pe plan 
etic, o „transcende" pe cealaltă negînd-o 
și fiind condamnată de ea. Este, în fond, 
antagonismul dialectic hegelian dintre 
„Sittlichkeit" și „Moralităt".

Dezbaterile se desfășoară în atmosfera 
de instigație dirijată de senatorul Mc 
Carthy, acel John Knox modern, predi­
catorul laic al unei isterii de natură pu­
ritană trecută pe planul unei mistici na­
ționale, cu intoleranța și mărginirea pă­
timașă caracteristice acestei mentalități.

Suspiciunile împotriva lui Oppenheimer, 
suspiciuni care au dus la această „afa­
cere Dreyfus" americană, pornesc 
dtntr-un punct de vedere retroactiv, 
privind prin prisma stării de spirit încor­
date din 1954. orientarea ideologică de 
stingă și legăturile sale notorii de 
prietenie și rudenie cu membri sau 
foști, membri ai partidului comunist,
înainte de război, atitudini și relații 
care fuseseră cunoscute conducerii
statului la data cînd, cu toate acestea, 
i se acordase o încredere justificată 
integral de activitatea și conduita lui. 
Ca o consecință a acestor simpatii 
și legături i se impune savantului faptul, 
în realitate efect al cumplitului proces 
de conștiință pe care i ' 
explozia de la 
construită de 
împiedice șl în 
influența marii 
entuziasmat de 
experiențelor participase la ele) constru­
irea bombei cu hidrogen, ceea ce a 
făcut ca monopolul american asupra 
acestei arme să fie prea scurt pentru 
a fi exploatat politic.

Oppenheimer, om de știință umanist, 
este înfățișat dramatic in contradicția 
dintre loaialitatea față de stat șl loaiali- 
tatea față de 
statul dispunînd 
irezistibile poate 
sa de dominare ____ ,____  ... ____
pe care in cele din urmă o formulează 
avocatul acuzării, fără a contesta buna 
credință șl meritele fată de stat ale 
savantului, este un tip sul generis de 
trădare. „trădarea prin gîndlre" 
(„Gedankenverral", cea mai concisă 
formulă pentru a exprima un punct 
de vedere inchizitorial). Avocatul 
acuzărit, Robb, un cazuist rutinat, de 
o inteligență precisă dar închis față 
de perspectivele mai largi ale gîndirii 
și culturii (nu a auzit niciodată de 
Andră Malraux I). in fond brutal și 
tranșant sub curtoazia și efortul său de 
obiectivitate formală, este tipul juris­
tului funcționar. conformist, devotat 
fără rezerve autorității.

în antiteză cu Oppenheimer apare 
celălalt mare savant. Edward Teller, 
„părintele bombei cu hidrogen", martor 
al acuzării. El reprezintă punctul de 
vedere al omului de știință cu o filo­
zofie oarecum nietzscheeană, așa-zis 
„realistă" și se vrea lipsit de „iluzii 
umanitare", considerînd că un război 
termonuclear. chiar nelimitat, ar fi 
doar mai violent și mal scurt decît unul 
clasic dar ar produce în ultimă 
instanță suferințe mai mari. După 
părerea lui. scrupulele morale și uma­
nitare ale lui Oppenheimer au dăunat 
America.

Dintre ei doi, numai Oppenheimer a 
trăit cutremurătoarea încercare de a fi 
văzut pe oameni șl orașe efectul nimi­
citor al propriei lui invenții ; el a 
văzut în realitate infernul declanșat de 
puterea minții lui. Teller, din fericire 
pentru omenire, nu a avut o asemenea 
ocazie; nu a putut cunoaște decît ca 
experiment tehnic forța de mii de ori 
mal nimicitoare a bombei sale. De 
aceea se mai poate menține cu încăpățî- 
nare într-o atitudine rece si dură. Bans 
Bethe, alt mare fizician, audiat după el

_ . _ l-a provocat 
Hiroshima a bombei 
el, că a încercat să 
fapt a intîrziat prin 
lui autorități (deși, 

valoarea științifică a

omenire atunci cînd 
de mijloace tehnice 

periclita prin politica 
viata planetei. Culpa

ca martor al apărării, deplînge cu gravi­
tate bonomă tezele lui Teller ca aberații 
ale unui om cu o minte excepțională.

In discursul său final,Oppenheimer, 
după verdictul pronunțat. împotriva sa 
cu două voturi contra unul, se con­
damnă singur, dar nu pentru a fi trădat 
interesele statului, ci dim,potrivă, pentru 
a fi trădat știința punînd-o cîndva in 
slujba războiului și 
lor militare. „Noi, i 
făcut jocul diavoli

Ca epilog, după 
ectează un text ci 
la 2 decembrie 196 
ziu) președintele J 
Oppenheimer pi 
pentru meritele 
atomic pe timpi 
propunerea fiind 
anului precedent 
Timpul a potolit 
opiniei. E interei 
a ținut să-și term 
reconciliere, care- 
toată încărcătura 
surmontează toati 
departe, peste co 
tragedii. Dar sensu 
rămîne; mesajul 
exemplar obligă 
sporește.

Piesa aceasta .,( 
mă nuditate ' 
specimen de 
proces-verbal 
elemente se 
proiecții cinemato 
evocate în dezbați 
tofon, monoloage 
fața rampei), este 
pentru omul co 
unui avertisment. 
Fizica nucleară est 
moderne; slujitorii. <
Faustus ; vor 
diavolului ? Demx. 
stimulat, dar ope 
lumii o fericire și 
scute, 
pentru 
tuturor caselor st 
în Faust al lui • 
îngrijorarea. Pentr 
Maurice Blanchot 
„La nouvelle revi 
1964), pe margine 
Karl Jaspers : „Po 
trugeri radicale c 
omenire inauguret 
început ; orice s - 
ar fi măsurile de 
reveni înapoi. Știii 
nil nimicirii și ace • 
lua". Jaspers, care 
că amenințarea atc 
neapărat, pentru toi 
tură conștiinței pol 
în aceasta, decît p 
munismului. Cum a, 
stiție învechită, să 
„noi conștiințe" ? 
existențialist, pe 
Blanchot, afirmă t 
judecății autorului, 
mice : omenirea tr 
conștiință politică 
Kipphard. aduce ti 
matică de o actu 
a avut un pr 
Shakespeare. Așa 
în interpretarea i 
de mare erou, 
monolog al lui P 
din Furtuna... ești 
apropiat de entuz 
pentru puterea sp- 
smuls naturii fo-., 
Pentru noi, în acest 
Prospero răsună accent. u apocalips, 
dar nu e apocalipsul p» • al roman­
ticilor, ci 
nucleare și al
Shakespeare, 
Paris, 1962, p. 
lui Prospero, 
Oppenheimer, 
conține un „and my ending is despair". 
Dar e acea disperare despre care alt 
vers shakespearian, în Antoniu și Cleo­
patra, spune :

„Din disperarea mea se naște o mat 
bună viață".

REDACȚIA: București — B dut Ana Ipătescu 15. Telefoni 12.04 44 j ll.39.30| 12.74.28. ADMINISTRAȚIA: Șos. Kiseleff nr io telefon 18.33.99, ABONAMENTE: 3 luni 13 lelj 6 luni 28 lei] I an 52 lei 
tiparul: întreprinderea Poligrafică .Informația”, str. Brezolanu nr. 23—25

le 
„te 
dr 
înt.

<

ea poate 
eonii vl ori

th

ei

c

ie'.'U

iu

elementare...
lui

apocallp.nl ■ gloriilor 
ciupercii atomice" (tn 
notre contemporain, 
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monologul final al Iul 
în piesa Iul Ktpphard,

Al. PALEOLOGU

I
I

d

"ă

Â

apocallp.nl

