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ORGAN SĂPTĂMTNAC AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA POPULARA ROMÂNĂ

Virtuțile comicului 
în „Scrinul negru4* 

de S. DAMIAN

EUSEBIU CAMIIAR

POPORUL 
ȘI-A SPUS 
CUVÎNTUL

Răsfoiesc niște tăieturi de ziare. Citesc:
...„Aducînd o împroprietărire, care a fost o «îm­

proprietărire» așa cum o știm, sfirșitul primului 
război mondial a venit și cu un sufragiu universal, 
care avea singurul defect că era un pic cam... parțial.

Pînă la vîrsta de douăzeci și unu de ani, cetă­
țeanul era socotit ca un fel de igîngav, un debil 
mintal, care nu poate avea o părere și, deci, 
drept la vot. Dar ne întrebam cu toții : pentru 
ce această interdicție pînă la douăzeci și unu de 
ani ? De ce nu pînă la douăzeci și unu și trei sfer­
turi ? Ce cap riguros științific a stabilit că, pen­
tru a-1 putea vota pe un savant ca domnul D. R. loa- 
nițescu sau un bronz ca domnul Alexandru Vaida- 
Voevod, tot românul trebuie să se socoată tîmpit, exact 
pînă în ziua aniversării a douăzeci și unu de ani de 
viață ?

întrebările rămîneau totdeauna fără răspuns..."
Rindurile fac parte dintr-un articol, publicat de 

subsemnatul, într-un ziar, ia 17 noiembrie 1944.
...Răsfoiesc mai departe; citesc (din același articol):
„Un identic tratament de paria s-a aplicat și fe­

meilor. Egalitatea între «sexul slab» și bărbați a 
fost o balivernă.

Femeia din popor a fost și este capabilă să țină 
cu pricepere și demnitate iocul bărbatului plecat 
pe front sau în lumea cealaltă... Femeia aceasta poate 
să nască în șanț sau pe cîmp... Poate să-și dea 
seama că aportul ei este, în angrenajul statului, 
tot atît de însemnat ca al oricăruia dintre bărbați. 
Poate să-și dea seama că nu există maternități, că 
nu sînt sanatorii pentru copiii săi...

Poate să-și dea seama... Dar n-are voie să-și 
spună cuvîntul deoarece dreptul la vot îi este negat".

...Au trecut mai bine de douăzeci de ani de cînd 
consemnam acele triste realități, generate și exploa­
tate de o societate aberată.

Victoria Frontului Democrației Populare — mă­
reață, fără doar și poate — se explică tocmai prin 
abolirea definitivă a infinitelor cohorte de nedrep­
tăți ale trecutului.

Au votat tinerii, începînd cu cei care au împlinit 
vîrsta de 18 ani — și cine ar descifra în surisul 
lor numai recunoștința pentru tot ceea ce Partidul 
și Statul nostru socialist le dăruie, nu ar vedea 
totul. Ei sînt copiii celor care, în trecutul nu prea 
îndepărtat, n-au avut voie, la acea vîrstă, să-și 
6pună cuvîntul; ei sînt odraslele acelora — și în 
surîșul lor se poate citi pe lingă mulțumirea de a 
trăi o viață nouă în lumină și demnitate, și sa­
tisfacția — transmisă inimii și spiritului lor — 
de generațiile tinere de altădată, ținute în cercurile 
de fier ale umilirii, foametei și disprețului.

Au votat femeile: mamele, soțiile, surorile noas­
tre. Urmașele umilitelor și obiditelor de altădată, 
ale celor care nășteau pe cîmp, ale celor care 
— cu moartea în suflet, dar nemișcate, ca tăiate 
în marmură — și-au văzut bărbații și copiii secerați 
de gloanțe la Grivița.

Au votat bărbații de la Grivița în frunte cu condu­
cătorul lor Gheorghe Gheorghiu Dej, votat în unanimi- 
t, te, cu însuflețirea meritată și de luptător și de ziditor.

Au votat bătrînii, alături de tineri.
Poporul și-a spus cuvîntul.
— Pentru cine? — șoptește o voce dulce-ippcrită, 

ale cărei ecouri s-au rotit înainte de 23 Augus: 
r’4, sub cupola vechiului Parlament.

— Pentru el însuși.
— Dar (revine vocea) alegerile erau altădată o luptă
— întocmai cum spui. Curgeau sîngele și vinul și 

fierea și lacrimile. 0 luptă intre formațiile de agenți 
electorali, între butoaiele cu trăscău, între Cine- 
dă-mai-mult (jumătate de bancnotă strecurată înainte 
de a vota și cealaltă jumătate dată după, și dacă ai 
votat cu „șeful") și intre Cine-dă-mai-tare (asta se 
vedea, imediat după alegeri, la Morgă).

SPRE 
NOI 

SUCCESE
Lucrările recentei Conferințe pe țară a Uni­

unii Scriitorilor au constituit un prilej de 
trecere în revistă a succeselor pe care le-a 
obținut literatura noastră pătrunsă de spiritul u- 
manismului socialist, orientată consecvent spre 
înfățișarea cit mai completă și nuanțată a epoeji 
contemporane de mari prefaceri revoluționare și a 
bogatului univers lăuntric al constructorilor socialis­
mului. Darea de seamă asupra activității Comitetului 
de conducere al Uniunii Scriitorilor, referatele pe ge­
nuri, numeroasele luări de cuvînt au scos în evidență, 
pe baza unui schimb rodnic de opinii, principalele 
probleme ale dezvoltării literaturii, au relevat condițiile 
deosebit de prielnice create activității scriitoricești prin 
avîntul fără precedent al economiei și culturii, prin 
dezvoltarea înfloritoare a patriei noastre socialiste și 
creșterea prestigiului ei internațional. Cu un sentiment 
de adîncă recunoștință, toți vorbitorii au subliniat grija 
și dragostea cu care Partidul Muncitoresc Român 
călăuzește creația literară. Transpunerea în viață a 
îndrumărilor înțelepte cuprinse în cuvîntările tovarășului 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, în documentele de partid, a 
înlesnit drumul ascendent al literaturii care reflectă 
marile biruințe ale poporului nostru, care sădește în 
inimile oamenilor mindria patriotică pentru puternicul 
avînt al muncii socialiste.

Conferința a oferit o imagine pregnantă a 
profilului literaturii romîne actuale, a tendințelor 
care o animă, a obiectivelor spre care se îndreaptă, 
precizînd totodată direcțiile care revendică sporirea 
eforturilor, încordarea voinței creatoare în vederea ridi­
cării activității scriitoricești la nivelul înaltelor exi­
gențe ale cititorilor. Procesul de înnoire și cristalizare 
al literaturii noastre se desfășoară astăzi, mai mult 
ca oricînd, sub auspiciile unor sporite responsabilități 
artistice.

Un spirit efervescent, de căutări fecunde, caracte­
rizează toate . genurile de creație. Patrimoniul 
literar național sporește cu noi . opere realiste 
de valoare care încep să fie tot mai cunoscute 
peste, hotare, cresc, continuu forțele scriitoricești într-o 
unitate creatoare a generațiilor. Tendințe și stiluri va­
riate ilustrează dezvoltarea poeziei, a prozei, a drama­
turgiei, a criticii literare. Înclinația către ample ge­
neralizări filozofice, pluralitatea domeniilor investigate 
și diferențierea limbajului poetic, solicitarea tuturor 
modalităților lirice cu convingerea că toate pot să 
conveargă spre dezvăluirea frumuseții . spirituale a 
omului . contemporan sînt ilustrate prin numeroase 
exemple din producția ultimilor ani. O menire impor­
tantă în peisajul liric actual revine firesc poeziei’ci­
vice, de atitudine, ancorală adînc în miezul realită­
ților noastre, năzuind să transfigureze în vibrații de 
amplă rezonanță ritmul febril al cotidianului socialist, 
să fie promptă dar nu facilă, prezentă și durabilă ca 
semnificație. Asistăm la un proces complex de valori­
ficare a mijloacelor de expresie, a formelor de comu­
nicare poetică, de căutare a unor procedee lirice ori­
ginale, nuanțate, ale cărui fericite consecințe se în­
trevăd de pe acum — proces incompatibil cu tendin-

GAZETA LITERARA

(Continuare în pagina 7)

Desen de
MARIANA POPA

Lui
ANATOLE FRANCE

Scumpe Maestre,

N-aș cuteza să număr anii, începînd din 
momentul pe care yi-l povestesc, și am 
uitat și data de la care trebuia să încep. 
El s-a petrecut în orice caz după 1905, 
spre 1907 sau poate 1909.

Am încercat să vă văd și să vă fac o 
metanie de tinerețe la Paris, acasă la Dv.

Pe atunci trăiam printre călugării Cord fi­
ii eri și Jesuifi la Fribourg. Fribourgul 
elvețian.

Cu toată poziția Dv. de îndoială univer­
sală, erați gustat pe furiș cu plăcere de 
către oamenii în reverendă ; probabil din 
cauza unei corespondențe între îndoielile 
Dv. și scepticismul lor secret.

Ușurința de a înmănunchia contrariile 
conștiinței nu a lipsit niciodată.

Uneori un credincios nu prea crede mult, 
alteori un ateu își dă seama că este la 
urma urmei un credincios : probleme de 
tulburare sau de fanatism. Erați, într-adevăr, 
un spirit tulburător pentru epocă. Aristo­
cratic în artă și om ai| unui gust care începe 
să dispară, asta nu vă împiedica să fiți și 
un socialist.

întredeschizînd acum 60 de ani ușa casei 
Dv., v-am găsit aglomerat de o mulțime de 
vizite din toate țările. Străinii doreau să 
se reazime pe balconul de unde Dv. con- 
templaserăfi vanitățile și erorile omenești.

Am încercat de mai multe ori să dau pe 
românește din scrierile Dv. Poate că am 
reușit cîte puțin să copiez în limba grăită 
și scrisă a compatriofilor mei care vă 
citesc aproape de o sută de ani în original 
„La vie en fleur".

Dafi-mi voie, iubite și mare Maestre, să 
așez pe pragul ușei Dv., rămasă între­
deschisă, această carte mică, întîrziată, în 
'ocul buchetelor pe care nu puteam să le 
lansez din România în 1924, ziua în care 
oana Dv. s-a oprit...

Cu smerenie,
Tudor ARGHEZI

București 1965

Dedicație tradusă, de pe coperta unui exem­
plar din volumul în floarea vieții, versiune 
românească de Tudor Arghezi. Exemplarul a 
fost destinat muzeului Anatole France, din 
Franța,

REPORTAJ ; 
PE UN :

...Răsfoiesc colecția unei reviste de altădată: „Fa­
cla". lată numărul din 17 noiembrie 1912, cuprin- 
zînd comentariul alegerilor pentru parlament. Citesc: 
„Văzînd numele tuturor acelora cari vor urca dea­
lul Mitropoliei și se vor prezenta în adunarea na­
țională ca aleșii țărănimii, ne simțim sufletul zgu­
duit de o revoltă ce nu se poate stăpini, revolta 
contra nerușinării claselor noastre stăpinitoare care 
cu cinism batjocoresc tot ce e sfînt în această țară și 
aspirațiile ei le sugrumă.

„Căci țăranii n-au nici un reprezentant în actualul 
parlament.

c jar părea că, în țara asta, nu trăiesc decît 
pre rietari, arendași și escroci și că povestea celor 
cir. milioane de țărani care trăiesc sub funia
udă a jandarmului și mor mîncați de pelagră, e 
opera unui nebun care în delirul lui zmintit vedea 
o lume sinistră de oameni ce nădușiau pe glie, suferiau 
și muriau străpunși de glonțele copiilor lor, atunci cînd 
cereau pămînt și dreptate".

— Ei ? spun, căutind cu auzul glasul dulce-ipocrit.
Nici un răspuns. Glasul s-a topit în neantul care i-a 

dat naștere.
Poporul și-a spus cuvîntul, răscumpărînd toată 

jalea trecutului.
Meditația fiecărui fiu al acestei Patrii asupra 

celor douăzeci de ani de luptă constructivă nu 
mai aparține Melancoliei, ci Bucuriei:

BULETIN DE VOT :
Jdunqimi de undă 

pe Mureș

Trecut-au douăzeci de ani de-atunci. Trecut-au ? 
Sînt douăzeci de ani... lnsă-au trecut ?
Trec anotimpurile, trece iarna, toamna 
și vara, trece primăvara. Timpul trece...
Dar anii-aceștia douăzeci sînt Faptă, 
sînt stîlpi pînă la cer. sînt așezări.
E iarna prefăcută-n marmori albe 
la temelia unei noi istorii.
Sînt douăzeci de primăveri sunîndu-și 
speranțele înalte, devenite 
coloane infinite-ale luminii 
ce străbătură țara dintr-un capăt 
la celălalt... sînt douăzeci de veri 
ca douăzeci de aștri ce-ncălzesc 
pămîntul ars cîndva de focul jalei.
Și-s douăzeci de toamne, ale căror 
mari secerișuri ridicară Omul.
E Omul care nu mai îngenunche 
atunci cînd seceră, fiindcă el 
e-acum stăpînu-acestei Patrii, 
pe veci de veci. Sînt douăzeci de ani, 
dar prefăcuți în Faptă,-n Bucurie, 
în Cîntec, în Lumină, -n Libertate.
E fapta-n fața căreia și anii 
întorc privirile înmărmurite, 
ca să o vadă și să o salute...

Ziua de 7 martie am petrecut-o într-o călătorie care a avut și caracterul unei 
documentări literare, dar și al unui elocvent sondaj al opiniei publice chemată 
a-și spune cuvîntul în fața urnelor. Am vizitat astfel numeroase secții de votare 
din Drăgănești-Vlașca, Alexandria, Furculești, Piatra și Crîngul. Prima haltă, 
la orele șase dimineața, a fost la mai puțin de un kilometru de locuința mea, 
și anume la secția de votare din clădirea facultății de științe juridice. Aci tre­
buia să-mi exercit nu talentul de reporter, ci dreptul cetățenesc de a vota. 
Crezusem că voi fi printre primii la vot, dar sute de cetățeni sosiseră înaintea 
mea la secția de votare, încă de la primele ore ale dimineții. Aceeași masivă 
participare la vot am remarcat-o apoi în cursul călătoriei. La Răsuceni, în raionul 
Drăgănești, șiruri compacte de cetățeni se așezaseră la intrările celor două secții 
de votare începînd de la orele trei dimineața. Sosisem la Drăgănești în jurul 
orei opt dimineața, după ce aproape o mie de cetățeni votaseră. Candidatul de 
deputat în Marea Adunare Națională era aci un om pe care-1 cunosc chiar și 
țîncii de la grădinița sezonieră : Rîciu I. Radu, președintele cooperativei agricole 
de producție din comună. E un om încă tînăr, abia a împlinit 35 de ani. Pînă 
acum a fost deputat în sfatul popular comunal. Acum va păși sub cupola Marii 
Adunări Naționale, forul cel mai înalt al ștaifului nostru. Am cunoscut aci și 
pe candidata de deputat în sfatul popular al regiunii București, tovarășa Mine 
Elena, inginer agronom al cooperativei agricole de producție din Drăgănești. Am 
mai cunoscut-o și pe tovarășa Modoran Elena, candidată de deputat în sfatul 
popular-raional, de profesiune. tehnici,ap. veterinar în aceeași cooperativă agricolă 
de producție. Fiecare din cei trei candidați s-au evidențiat prin hărnicia, abnegația, 
capacitatea de a organiza munca pentru dobîndirea unor excelente rezultate 
în domeniul economic, social și cultural. Dacă ar fi să amintim numai faptul 
că în anul trecut cooperativa agricolă de producție unde cei trei deputați sînt 
președinte, agronom și tehnician, a realizat un venit global de peste 7.500.000 
lei, înțelegem în bună măsură rațiunea pentru care celor trei li s-a acordat cins­
tea și încrederea de a fi reprezentanții poporului: în organele puterii de stat.

La Furculești mi s-a întîmplat un lucru care merită să fie povestit. Ajun­
sesem pe la orele 11 dimineața,. după ce în secțiile de votare nu mai erau decît 
cîtevă buletine de vot care-și așteptau alegătorii. Acestea erau ale țăranilor din 
brigada sectorului zootehnic al cooperativei agricole :de, prodțictie. Veniră în sfîr- 
șit și ed, în grup, pe platforma unui camion. în salâtoărfEțs&duir ctflb^aL-.'o echipă, 
artistică de la Spătărei și călușari. Elevi, copii de țărani, cîntau din 11 viori și 
10 acordeoane. Așteptam într-o încăpere din spatele scenei să stau de vorbă cu 
Anghel Tudor, profesorul și îndrumătorul echipei artistice, cînd, pe neașteptate, 
am zărit pe unul din pereți un text compact așezat pe două coloane. Am avut

Petru VINT1LĂ

Eugen JEBELEANU (Continuare t n pagina 7)

Cîteva zile la rînd ne-am încercat 
meșteșugul șj norocul, dînd mai ales 
la ,„fund" și din cînd în cînd bătînd 
„fața" apei. Ploaia aproape că nu 
mai contenea. într-una din zile, cînd 
norii se mai împrăștiară, așa am 
bătut Lăpușna, de plîngea apa, ducîn- 
du-se mereu la vale. Acum cînd scriu 
aceste rînduri nu vreau și mai ales 
nu pot vorbi despre rezultatele pescui­
tului din acele zile. Destul că după 
un asemenea „succes" am hotărît să 
schimbăm locul și gîrla, în nădejdea 
schimbării și a norocului. Zdruncinați 
de-a binelea de „șoseaua" care ne-a 
scos cu chiu cu vai la drumul mare 
din valea Mureșului, ne-am îndreptat 
către Bistra. De la Reghin, pe șoseaua 
asfaltată care duce spre Răstolița și 
mai departe spre Toplițâ, după ce tre­
cem Brîncoveneștii, Scaunul Domnului 
din Călimani ne vestea apropierea 
Dedei și a Bistrei, unde stau prietenii 
noștri Vasile Cîmpean și Iosif Pușcaș.

Cînd am intrat în ograda lui Puș­
caș el făcea niște gropi, pentru stîl 
pii ce trebuiau să-l sprijine gardul 
pjămiiț. .a-L.deșpărți casa de grădină

La vederea noastră a dat glas pu­
ternic :

— Măi copilă, măi! ieși afară, că 
ne-au venit oaspeți... „Copila" căreia 
i se adresase era însăși soața dom­
niei sale, Cătălina.

Și-n seara aceea, în jurul unor pa­
hare de țuică de prună, am stat pînă 
pe la miezul nopții, tăifăsuind cu 
prietenii noștri vechi și cu alții mai 
noi, pescari și ei, și care s-au adunat 
la chemarea gazdei. Și așa am aflat 
noi multe și mărunte despre viața de 
azi' și de ieri a celor din Filea, din 
Chetriș și din Bistra.

Și primul lucru care iese la lumina 
vorbelor lui badea Vasile este că oa­
menii de prin părțile acestea nu mat 
muncesc așa greu ca în trecut.

— Tata lucra la fabrică. Eu pînă 
la patrusprezece ani, bocanci n-am 
avut, ne spunea Vasile Cîmpean. Iar­
na, purtam opinci, iar vara umblam

desculț. Acum feciorii cînd se nasc, 
la noi, au papuci „babv". Pe vremea 
aceea oamenii purtau cioareci iar pe 
sub cioareci nu mai aveau izmene. 
Oamenii muncesc acum mult mai pu­
țin ca înainte. Și poate, adăugă ei, 
după o clipă de gîndire, poate nu 
mai puțin, cît mai puțin greu. O să 
vedeți mîine, cînd om merge la pă­
dure.

Cu electrificarea, care s-a terminat 
acum un an, femeile au în casele lor 
mașini de spălat, de călcat, reșouri 
și chiar frigidere. Numai ițarii și că­
mașa de la costumul național al lui 
Sîpu le mai spală Cătălina-n albie 
și le dă dintr-o apă în alta sinilindu-le 
de le face prună.

— Las-că așa ies mai frumoase, in­
terveni „copila".

— Oamenii au bani, interveni Sîpu, 
și n-au ce face cu dînșii. înainte, strîn- 
geau ban cu ban ca să-și cumpere o 
sfoară de pămînt. Acuma fiecare curte 
e un șantier. Fiecare gospodar își 
strică casa și-și face alta. Mai mate, 
mai frumoasă, mai faină.

— Pămîntul la Bjstra-i unjux, con­
tinuă Cîmpean. Oamen’ii muncesc ia pă­
dure, la exploatări și cresc animale. 
Alții scot piatră din Mureș. Sînt vreo 
270 de fumuri. Și la toată populația a- 
ceasta sînt două școli: una de opt și. 
alta de patru ani. Avem și cămin cultu­
ral cu echipă de teatru și brigadă, artis­
tică. Oamenii se îmbracă bine. Altă­
dată se-mbrăcau cu haine de cînepă. 
Azi cînepa e folosită doar la saci. 
Ciobanii de-și mai fac cămăși 
de fuior, că-s mai rezistente. Venind 
vorba de ciobani, Sîpu Pușcaș îl rugă 
pe Cîmpean să povestească întîm- 
plarea cu ursul care mîncase cioba­
nilor din Poiana de Mijloc șasespreze- 
ce animale mari și-un cal. Vasile 
Cîmpean, care-i vînător de frunte-n 
părțile acestea, nu-i dintre cei lăudă- 
roși, așa că se lăsă multă vreme rugat 
de Sîpu că să povestească. Numai la 
insistențele mele Vasile Cîmpean își 
începu povestirea,

— Tntr-o după amiază, mă-nvîr- 
team prin ogradă, numai ce aud o 
bătaie-n poartă. Venise un cioban de 
la Poiana de Mijloc. O trecut pe-o 
mașină.

— Tovarășe Cîmpean, să vă duceți 
la Poiana de Mijloc, că o dat iar 
ursul peste noi.

Aflasem că în urmă cu cîteva zile 
un urs luase un berbec dintr-o tur­
mă. Un berbec nu-i de lepădat. Dar 
mai ales că ursul nu se mulțumește 
cu unul. Ciobanii s-au dus după urs. 
Ilieș Ilie mai curajos s-o apropiat de 
el. Avea în mină o secure. Numai că 
ursul l-a prins pe cioban cu gura 
pe după ceafă și cu dinții prin gură 
și_ pe sub barbă. Așa cum era prins, 
Ilieș i-a dat ursului două lovituri de 
secure. Una în spate și alta într-o 
coastă. Ursul de durere l-o lepădat. 
In momentul acesta, Ilieș a băgat 
cotul în gura ursului' și cu cealaltă 
mină l-o prins’de limbă'. D'a’r’nu pen­
tru multă vreme. Pentru că ursul s-o 
răsucit, o, luat berbecul și o fugit cu 
el la pîrîu. Geaba s-au dus ciobanii 
cu. cîinii după urs. Numai că Ilieș 

■o rămas cu maxilarul-de. jos stricat...
Am luat ruda, șm. luat și pușca cu 

cartușe și amțiplecât la. deal.
.Cînd am ajuns în Poiana, ciobanii 

au făcut roată și. fni-au povestit cum 
a venit din nou ursul, de data asta 
la Poiana Stagii . și le-a .omorî! un 
cal. Noi n-am putut afla, spuneau cio­
banii, clinii- au dat de urs și ne-au 
vestit. Cînd. ne-am dus, ursul era pe 
cal. Văzîndu-ne nici nu s-a sinchisit, 
parcă rîdea de noi. Atunci, spu­
neau ciobanii, am chemat și ciobanii 
din Chetriș și cu clinii lor și cu ai 
noștri ne-am dus din nou la urs. Și

Constantin PRISNEA

(Continuare în pagina 7J



MIHAIL SADOVfANU
„Opere"-vol. XIX

După cele 18 volume de scrieri literare antume, ci­
clul „Operelor” lui Mihail Sadoveanu, c.a sa aibâ 
structura specifica edițiilor de acest gen, trebuia con­
tinuat șl completat, In mod necesar, cu coresponden­
ța, publicistica, postumele, manuscrisele Inedite. Con­
tinuarea ediției, Împlinind o bună cunoaștere a În­
tregii activități a scriitorului, șl-a asumat-o unul din 
cei mal aproplațl colaboratori al săi, c. Mitru. Sub 
îngrijirea acestuia, a Ieșit recent de sub tipar volu­
mul 19 al ciclului de „Opere”, cuprinzind o largă se­
lecție din publicistica lui Sadoveanu, desfășurată 
Intre anii 1904—1935, perioada următoare urmînd să 
fie inclusă în volumul 20.

O parte din articolele, conferințele, notele de lec­
tură etc., însumate în volumul de față, sint cunoscute 
din unele culegeri anterioare. Amintim, in acest sens, 
„Cărți pentru popor", „Amintiri despre D. Anghel", 
„Hașdeu”, „Pomenirea lui Bălcescu”, „Un tovarăș al 
lui Creangă", Pildele iui cueonu Vichentie", „Poezia 
populară" (discurs de recepție la Academia Română), 
„La mausoleul lui V. Alecsandri" etc. Acestea, com­
pletate acum cu un număr apreciabil de articole ex­
trase direct, pentru prima dată, din periodicele lite­
rare șl cotidiene ale epocii („Sămănătorul, „Cumpă­
na", „Minerva”, „Universul”, „Teatrul", „România", 
„însemnări literare", „Opinia", „Viața românească”, 
„Adevărul literar șl artistic" etc.), așezate în ordinea 
cronologică a apariției lor, conturează imaginea de 
ansamblu a publicisticii lui Sadoveanu, a variate­
lor aspecte și multiplelor ei preocupări. întregind fe­
ricit opera beletristică, publicistica Iul Sadoveanu 
ni-l relevă în chip mai concret pe scriltorul-cetățean, 
atent continuu la frămîntărlle șl problemele majore 
ale societății românești din primele decenii ale vea­
cului. pe scriitorul interesat permanent de mișcarea 
noastră literară, pe cunoscătorul șl comentatorul pa­
sionat al marilor valori clasice naționale. Articole ca 
„Reflexiile unui explorator”, „Cercuri culturale", „Cărți 
pentru popor", „Scrisoare deschisă domnului Lăpuș- 
neanu", „Popor al durerii", și altele, exemple de no­
bilă atitudine socială, denunță In epoca respectivă, 
politicianismul venal, duplicitatea morală a reprezen­
tanților claselor parazitare, lipsa de patriotism, de­
zinteresul guvernanților față de nevoile obștești, și 
totodată Iau apărarea poporului oprimat, exprimind 
simpatia scriitorului față de răscoalele țărănești din 
1907. De pildă, in articolul „Popor al durerii", Sa­
doveanu scria: „Analfabetismul nostru e o veche 
rană. Sclavia economică, se știe, vine din Întunericul 
veacurilor trecute, șl Indîrjita hotărlre a claselor su­
prapuse de-a nu cunoaște nici o chestie țărănească 
pină la 1907 e In legătură șl cu un fapt extraordinar, 
despre care s-a vorbit puțin (...). Cu Instincte firești 
de pradă șl parvenlți, aliațl cu cei mai mari al lumii, 
au fost cu desăvlrșlre străini de sufletul marii mun­
citorimi a ogoarelor. Țăranul pentru ei era prosti­
mea. bună de înșelat șl exploatat".

Deosebit de Interesante sint articolele, conferințele, 
însemnările despre scriitorii români clasici șl contem­
porani, ca și despre alți oameni de cultură (Ion Ne- 
culce, N. Bălcescu, V. Alecsandri, Ion Creangă, Hașr 
deu, Delavrancea, Traian Demetrescu, D. Anghel, De­
mostene Botez, Matei Millo, Enescu). Intllnim aici 
Idei prețioase, opinii estetice profunde, aprecieri fine, 
observații izvorite dlntr-o rară sensibilitate și vibrație 
în fața frumosului autentic. Bunăoară, pe Ion Neculce, 
Sadoveanu. îl consideră cu deplin temei, un „seri­
ilor artist", remareîndu-i „tonul de bun povestitor”, 
„vioiciunea", „naturalețea, arta lui neprefăcută", ta­
lentul de portretist, „simplicitatea", „puterea de ex­
presie" care fac din cl cel dinții povestitor artist al 
nostru"; despre Vasilo Alecsandri notează judicios că 
„a fost un clasic, o natură reflexivă, observatoare și 
echilibrată" și mal puțin receptiv la suflul romantic 
al epocii sale: cu o percepție sigură, comentatorul 
subliniază că versurile lui Anghel din „In grădină” 
și „Fantezii” sint „unice în literatura românească".

Aparțlnînd unui mare și neegalat maestru al limbii 
literare românești, publicistica lui Mlhall Sadoveanu 
oferă totodată cititorului momente de superioară în- 
cintare spirituală, ca și toată monumentala sa operă.

colecției), câ nu și-a Îngăduit nici cea mal mică de­
rogare de la expunerea bazată pe o documentare ști­
ințifică, edificatoare tn acest sens fiind discretele cifre 
din interiorul capitolelor care trimit la ampla biblio­
grafie din finalul cărții unde se Indică sursa flecarei 
afirmații.

Dincolo de stilul caracteristic unei evocări literare, 
folosit in cazul de față cu o remarcabilă Indemînare, 
specialistul istorico-llterar poate consulta cartea cu 
deplina certitudine că tntilnește în cele peste 350 de 
pagini ale ei o prezentare exactă și minuțioasă a 
biografiei și operei marelui nostru dramaturg.

Lectură instructivă și plăcută, lucrarea lui Ion Ro­
man constituie și o prețioasă contribuție la exegeza 
operei Iul Caragiale.

ftPe Argeș în sus“
Cunoscută pină acum printr-o serie de lucrări pen­

tru copii, („Vălurea", „Căluțul de foc”, „Ulclcuța cu 
vrăji", „De ce nu mal are puricele potcoave" etc.), 
Viorica Huber publică acum o carte destinată citito­
rilor maturi. „Pe Argeș in sus", apărută recent la 
Editura militară, în colecția „Cartea ostașului". Volu­
mul, care folosește ca titlu un vers din balada Meș­
terului Manole sau a „Monastirii Argeșului" cum ne-a 
transmis-o V. Alecsandri, și pe care șl Ion Pillat l-a 
așezat în fruntea unei culegeri de versuri, cuprinde 
nouă povestiri, denumite de autoare „secvențe isto­
rice”, a căror substanță se grefează pe fapte. întîm- 
plări și evenimente desfășurate, de-a lungul timpului, 
în zona muntoasă, de sus. a ținutului Argeșului, pe 
locurile unde astăzi se construiește hidrocentrala „16 
Februarie". Evocarea trecutului are ca punct de ple­
cate lupta dusă de Basarab-volevod, pe la 1330, împo­
triva lui Carol Robert, („La leatul 6839”), continuă cu 
două momente din timpul domniei lui Vlad Țepeș, 
cind acesta pedepsește aspru pe boierii uneltltorl șl 
trădători de țară (..Paștele dracului”) șl cind umple 
de groază pe turcii cotropitori („Țara cu năluci 
șl păduri"), apoi cu o sultă de episoade dureroase șl 
tragice din lupta eroică a poporului obljduit Împo­
triva Împilatorilor Interni șl străini („Cimpoierul", 
„Poiana cu cireși”, „Cățeii zimbrului"), ciclul istoric 
Incheindu-se cu imagini din războiul de Independen­
ță din 1877 („Poarta") șl de la începutul celui de al 
doilea război mondial („Puhoiul”). Aceste opt „sec­
vențe Istorice" evocă un trecut dramatic. Cea de a 
noua povestire, „Izvoarele luminii”, aduce deznodă- 
mlntul unei Îndelungate Istorii lnfățlșînd destinul nou» 
liber și fericit, al oamenilor și ținuturilor argeșene, 
astăzi. In epoca mărețelor realizări ale socialismului, 
simbolizate, aici, prin hidrocentrala „16 Februarie".

Tn evocarea trecutului, Viorica Huber a avut In față, 
fără Îndoială, unul din cele mal Ispititoare șl stră­
lucite modele, proza Istorică a Iul Mlhall Sadoveanu. 
Autoarea a știut să fructifice dlntr-un unghi propriu 
lecția marelui scriitor evitînd pastișa sadoveniană. 
Povestirile au echilibru, gradație bine condusă, Inten­
sitate emoțională.

Scriitoarea s-a văzut constrlnsă lntr-un anume sens, 
să sugereze modul specific de a vorbi al oamenilor 
din secolul al XIV-lea sau al XVI-lea, să confere sti­
lului o tentă arhaică. Ea a Izbutit uneori să realizeze 
acest lucru în mod ponderat, tn cele mai multe ca­
zuri a accentuat pină la exces nota arhaică, Incărcînd 
narațiunea cu un foarte mare număr de cuvinte șl 
expresii extrase din glosare și dicționare, astfel că 
mai mult de jumătate din paginile volumului au sub­
solul plin de note explicative, adesea prea ample, ln- 
greunînd lectura.

Teodor VÎRGOLIC1

Reproducerp din scrisoarea tov. V4 
Berbecaru, biolog chimist, aceste ob­
servații referitoare la cartea „Medici 
scriitori și scriitori medici" semnată 
de M. Voiculescu și M. Angelescu :

„Credeam că lucrările proaste se aleg 
cu disprețul cititorilor și atita tot. Dar 
tov. Ion Hohana este de altă părere; 
el adaugă și rîsul, prin «autoservire», 
punînd alături un extras din cartea 
medicilor M. Voiculescu și M. Ange- 
lescti, Medici scriitori — scriitori me­
dici, cu altele din autori ceva-ceva mai 
informați. Dacă însă e vorba să ne 
distrăm, aflați că se ponte continua.

Începem cu perlele :
— p, 222: Lui Dimitrie Caracaș (1728— 
1804) i se pune în spinare „Descrie­
rea Valahiei", opera fiului său, Cons- 
tandinache Caracaș. Tot așa cum, lui 
V. A. Ureche, istoricul, autorii îi atri­
buie giumbușlucurile fiului său, dr. Al- 
ceu Ureche! (p. 244).
— p. 146: Aflăm, cu uimire, dar
vorba aia: mai bine mai tîrziu decît 
niciodată, de distrugerea .Florenței: 
„acest mare oraș de artă transformat 
în ruine din ordinul mareșalului Kessel­
ring". i

Iată și cîteva erori de tipar, care 
însă ar putea să dea de... gîndit:
— p. SI: Kintel, în loc de Knitel.
— p. 50: tașghelar în loc de tejghe­
tar, de la tejghea.
— p. 75: prozoodie; probabil o conta­
minare profesională de la ...epizootie!

D log

Tovarășei
AGATHA BACOVIA

— p. 222: Săliște în loc de Satiște, sat 
în Epir.
— p. 254: Secolul al XVlI-lea cind e 
vorba de 1749—1815...

In sfîrșit, cîteva probe de stil :
— p. 110: „In aceste romane, Maugham 
renunță la onoarea profesională a sa­
vantului dovedindu-se, in schimb, un 
abil scriitor".
— p. 275:
erau aceia

cindacum, 
acela 
mei".

care

276:

„Cînd eram tînăr, bolnavii 
care se țineau de mine; 
am părul cărunt, 
mi-e teamă de

eu sînt 
bolnavii

„Un bun profesor nu tre-— P-
buie să ocupe catedra sa pină ce oa­
menii vor spune despre el: de ce nu 
pleacă? El trebuie să știe să plece a- 
tunci cind ei vor spune: pentru ce 
pleacă deja ?"
— p. 280: „A da un manuscris la dac­
tilografiat fără a-l revedea înainte de 
a-l trimite la publicat, este ceva ase­
mănător cum ai opera cu mîini ne­
spălate".

Fără comentarii I"

Primim de la tovarășa Dina Maria- 
Iaru din Onești, această scrisoare din 
care reproducem următoarele pasaje :

OBIECTIVITATEA 
APRECIERILOR

„Deși „dialogul" e purtat la supra­
față, cititorii sfiindu-se să ia alura de 
critici, cu referire la volume și scriitori 
datorită și spațiului limitat, rubrica tă- 
mîne valoroasă dind măsură interesului 
pentru fenomenul literar contemporan, 
prin părerile chibzuite, gîndite, ale ci­
titorilor cu diverse calificări profesio­
nale.

...Valoarea poeziei noastre contempo­
rane este un fapt bine stabilit, și nu 
se poate contesta, pe acest plan, apor­
tul celei mai tinere generații de scrii­
tori care, abia ieșită din adolescență, 
își caută, deși cu unele accente teri­
biliste, un drum propriu.

Se reproșează, deseori, un anume er­
metism, înclinații spre surprinderea fe­
nomenelor incomensurabile, spre fabu­
los, al acestor tineri. în parte este ade­
vărat, dar eu îmi explic aceste—să le 
spunem — extravaganțe, ca o exteriori­
zare a energiei clocotitoare, a entuzias-

inului vîrstei, a dorinței de a transpune 
emoțiile copleșitoare ale faptelor și 
fenomenelor zilelor noastre, căutînd 
mijloace originale de transfigurare ar- !\ 
tistică. Dar și poeți ca Miion Radu 
Parascliivescu, Nina Caspian, Geo Du­
mitrescu, Alexandru Andrițoiu, unanim 
apreciați, tn unele poezii, mai ales din 
reviste, frecventează acest gen de cău­
tări.

Astfel de versuri sînt formule mul­
tiple ale căutărilor de fiecare zi, în 
drutn spre punctul cel mai înalt al 
artei. Trebuie să recunoaștem entuzias­
mul acestor căutări, de loc sterile, pa­
siunea acestei minunate genera, de 
„lucrători" lirici, care se străduie ^ fă 
ducă pe noi culmi poezia română.

Avem o poezie contemporană vigu­
roasă. Nu sînt pentru îngăduirea non­
valorii, dar sînt pentru înțelegerea și 
aprecierea acestor străduințe. Dacă a- 
vem ceva de spus privind poezia, 
atunci e mai bine să ne referim la 
volume și nu la poeziile din gazete. 
Gazetele sînt simple laboratoare de cer­
cetare, unde, ca-n orice laborator, expe­
riențele pot fi mai mult sau mai puțin 
reușite".

Ne permitem o observație. E adevă­
rat că un poet nu trebuie judecat 
după o poezie și că multe din versu- ’ » 
rile publicate în reviste sînt căutări ~T 
de laborator. Dar chiar căutările de 
laborator nu trebuie supuse discuției ? 
Altfel cum s-ar alege cele într-a ’văr 
rodnice de cele sterile? -

REVISTA
„limbă

și literatură*4
nr. 8/1964

Găsim în noul volum editat de So­
cietatea de științe istorice și filologice 
o varietate de articole, studii, comu­
nicări, documente inedite, fișe biblio­
grafice.

Ne atrage atenția, în primul rînd,

Loco

Cu prilejul celei de a 70-a aniversări a zilei dumneavoastră de naștere, în numele 
Uniunii Scriitorilor din R.P.R. și al meu personal, vă transmitem sincere felicitări, calde 
urări de sănătate, viață lungă, succese în munca de creație literară și în activitatea ob­
ștească.

E VIST ELOR

Colecția ..Oameni de seamă” a Editurii Tineretului 
s-a îmbogățit recent cu o reușită lucrare : „Caragiale” 
de Ion Roman. Autorul acestei noi lucrări, cunoscut 
ca destoinic și înzestrat cercetător literar prin mono­
grafiile sale anterioare despre Anton Pann, D. Bo- 
lintineanu și St. O. Iosif, a înțeles bine specificul șl 
rolul-colecției. Dacă in cartea sa despre D. Bolinti- 
neanu, apărută tot în „Oameni de seamă", mai făcea 
unele concesii romanțării, de data aceasta a evitat 
broderiile stilistice, procedînd la elaborarea sobră și 
echilibrată care Îmbină cerințele popularizării cu cele 
ale exegezelor istorico-literare.

Pentru a reconstitui drumul vieții și operei lui 
Caragiale, Ion Roman a operat cu mijloacele rigu­
roase ale istoricului literar, în sensul că a cercetat 
cu minuțiozitate un mare număr de izvoare biblio­
grafice, direct de la sursă, a întreprins o investigație 
cuprinzătoare a operei, a supus unor interpretări 
obiective opiniile critice formulate de-a lungul tim­
pului asupra creației marelui clasic. Ținind seama de 
scopul și profilul colecției, meritul principal al au­
torului constă în aceea că, stăpînind un bogat șl te­
meinic material documentar, nu l-a expus după meto­
dele proprii monografiilor de strictă specialitate. 
Pentru a oferi diferitelor categorii de cititori ai co­
lecției „Oameni de seamă" o lectură interesantă și 
atractivă, pentru a se înlesni cunoașterea și Înțele­
gerea aprofundata a tuturor aspectelor șl problemelor 
legate de biografia și opera lui Caragiale. Ion Roman 
apelează la mijloacele de relatare ale evocării literare. 
Intr-adevăr, cartea recent apărută este o izbutită 
evocare, scrisă cu căldură, cu participare afectivă, 
cu finețe, intr-un stil care cucerește prin autentica 
expresivitate n simplității șl clarității. Se constată 
lesne că autorul nu numai că a evitat fantazarea, dia­
logul (vai 1 atit de abuziv utilizat in vechile cărți ale

In numele Conducerii Uniunii Scriitorilor din R.P.R.

Ț

Președinte,
DEMOSTENE BOTEZ

VIAȚA UNIUNII SCRIITORILOR
100 de ani de la moartea lui NICOLĂE FILIMON

Miercuri 17 martie_ a.c. orele 18, 
va avea loc
„Mihail Sadoveanu
100 de ani de la moartea lui 
colae Filimon.

Cuvîntul de deschidere va fi
tit de Demostene Botez.

Conf. univ. G. Ivașcu, critic 
rar, directorul revistei „Contempora-

la Casa Scriitorilor 
comemorarea a 

Ni-

ros-

lite-

nul“ va vorbi despre viața 
lui Nicolae Filimon.

Actori ai teatrelor 
vor prezenta fragmente 
„Ciocoii vechi și noi“.

Conducerea Uniunii

și opera

din 
din

Capitală 
romanul

Scriitorilor 
din R.P.R. invită la această manifes­
tare pe membrii Uniunii Scriitori­
lor, membrii Fondului Literar, re­
dactorii editurilor și revistelor.

o comunicare a acad. Tudor Viauu la 
cea de-a IV-a sesiune a Societății cu 
titlul „Filologie și estetică". Regreta­
tul om de cultură demonstrează cu 
lux de erudiție că : „Interpretarea es­
tetică cu drepturile ei de a lumina 
opera din diferite puncte de vedere 
și de a scoate din fondul ei nelimitat 
tot alte și alte valori, nu se poate 
mișca, dacă nu vrea să rătăcească, de- 
cît în cadrul ferm, stabilit de filologie 
și de istorie", (p. 22),

Tot o comunicare științifică publică 
și acad. D. Panaitescu-Perpessicius : 
Rectificări și contrarectificări la edițiile 
poeziilor lui Eminescu.

E un merit al redacției revistei că 
a reușit să strîngă în paginile acestui 
număr contribuții ale unor mari spe­
cialiști cum este, în cazul lui Mihai 
Eminescu, Perpessicius, sau în exegeza 
operei lui I. L. Caragiale, Șerban Cio- 
culescu prezent cu un articol dedicat 
analizei personajului Rică Venturiano 
(Din tipologia lui Caragiale). Una din 
interesantele concluzii la care ajunge 
Șerban Cioculescu și pe care o supu­
nem atenției cercetătorilor, este că s-ar 
observa la I. L. Caragiale spre sfîr- 
șitul vieții, un „reviriment de simpatie" 
în favoarea lui Rică.

Nu dispunem de posibilitatea, în spa­
țiul restrins al unei scurte note, pen­
tru a evidenția calitățile altor contri­
buții, cum ar fi: Aspecte din viața re­
vistelor românești între 1859 și 1881 
— gruvuri, direcții și tendințe — (O- 
vidiu Papadima), Costache Negri — 
epistolierul (Emil Boldan), Leo Bache- 
lin — un iubitor al folclorului românesc 
(Al. Bistrițeanu), „Contribuții la pro­
blema începuturilor și promovării Scri­
sului românesc (Pândele Olteanu), Lim­
bajul poetic eminescian în variantele 
Scrisorii III (Ch. Bulgăr) și altele.

In final, am dori să notăm și cîteva 
carențe ale unor materiale. Ne-am re­
feri în primul rînd la articolul Pro­
bleme literare la „România muncitoare" 
semnat de Mădălina Nicolau, care nu 
depășește faza înregistrării literaturii 
conținute de importanta publicație 
muncitorească de la începutul secolului.

Autoarea nu a reținut decît o parte 
din ideile exprimate în cercetări ante­
rioare pe aceeași temă, lipsind studiul 
și de unele precizări ideologice ne­
cesare. Astfel, nu este sesizat faptul 
că în spatele propagandei culturale pe 
care o ducea revista, — pe lîngă par­
tea ei pozitivă — se află și germenele 
opoziției promovată de oportuniști în­
tre cultură și politică. Evidenta dife­
rență între seria I și a II-a a „Româ­
niei muncitoare" nu este, de asemenea, 
înregistrată.

Articolul lui Grigore Răcariu, Cînte- 
cul de masă și folclorul abundă în 
locuri comune. Iată o definiție: „Din 
punct de vedere muzical, cîntecul de 
masă este un cîntec scris de un compo­
zitor, pentru a fi executat atît de cîn- 
tăreți de profesie cît și de amatori și 
de masele largi ale poporului". Alte 
articole, cum ar fi: Problematică și 
tipologie în opera lui Anton Holban 
de Elena Savu și Concepția despre 
folclor a lui Ion Popa Reteganul de 
Ion Apostol Popescu nu se deta­
șează de materialul documentar 
pe care îl prezintă. Ne vom opri 
aici, subliind totuși că multe studii 
din numărul de care ne-am ocupat pot 
constitui materiale utile pe masa de 
lucru a cercetătorilor de specialitate,' 
prin dezbateri de idei interesante și 
prin informații științifice solide.

„halele
Universității București"
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recentul număr al „Analelor" sînt co­
municări susținute cu ocazia sesiunilor

științifice periodice ale cadrelor didac­
tice universitare. Este cazul articole­
lor semnate de Ion Brăescu (Emile 
Zola, critic literar), Alexandru Bălăci 
(însemnări despre Risorsimento), Mi­
hai Pop (Evoluția folclorului în co­
muna Lupșa, raion Strehaia, Oltenia, 
de la primul război mondial pină as­
tăzi), Valentin Lipatti (Diderot în Ro­
mânia), Alexandru Nicnlescu (Aspecte 
morfologice și sintactice ale limbii ro­
mâne actuale) etc. Autorii de mai sus 
au mai scris în domeniile respective și 
se mișcă cu dezinvoltură în epocă și 
în problematica supusă discuției.

Cînd semnatarii luci arilor din „A- 
r.ale" dovedesc o preocupare de cerce­
tare doar în limitele programei anafiA, 
tice, e de la sine înțeles că rezulta­
tele nu pot fi mulțumitoare. Cei ce iau 
condeiul în mînă, doar în preajma se­
siunilor, rămîn în pragul unui mate­
rial brut (Edith Ilovici, Ion Chica și 
Anglia).

Un alt gen de comunicări din volumul 
de față îl constituie prezentarea și inter­
pretarea unor documente inedite sau a 
unor date necunoscute privind un scri- 
tor, o perioadă, sau o problemă oare­
care. Cităm, în acest sens, contribuțiile 
acad. Iorgu Iordan, despre Gian Luigi 
Froid, om de cultură italian apropiat 
de B. P. Hasdeu, ale lui George Ivașcu 
(Un manuscris inedit al „Frahțuzitelor" 
lui C. Facca), precum și articolul lui 
Gheorghe Lăzărescu: Giovenale Ve- 
gezzi Ruscalla, primul profesor de limba 
română în Italia. Semnalăm și artico­
lul lui Mihai Zamfir, O polemică de­
spre versificație la 1844, căruia însă 
i-am reproșa o insuficientă atenție 
față de redactarea corectă. Expresii ca 
„formație profesională destul de în­
gustă dar solidă"; „poeții cei mai reu­
șiți din Principate", „Ardealul se ma­
nifestă în aceeași direcție cu Mun­
tenia, deși cir eîțiva ani mai tîrziu** 
distonează cu argumentația serioasă a 
articolului.

încheiem cu
portantă revistă să apară mai

dorința ca această im- . 
regulat.

S. ILIN Y

La 22 de ani, Adrian Păunescu forțează atenția noas­
tră și porțile lirismului într-un stil foarte personal, de o 
ingenuă agresivitate. Hotărît, versurile celui mai tînăr 
poet al acestei Republici — cum cu mindrie se proclamă 
— descoperă o voce amplă, marcată de un timbru whit- 
manian dar și de sonorități proprii, dornică să comu­
nice pe nerăsuflate, fără tergiversări și rețineri, fasci­
nanta experiență a vîrstei, vuirea în cascade a preapli­
nului temperamental.

Pasiunea electrică, încărcătura lăuntrică, elanurile tu­
multoase amenință să irupă în afară într-o nerăbdătoare 
dezordine. Cotropitoarea sete de a spune găsește — și 
uneori cu exagerată înlesnire — neașteptate echivalențe 
verbale. Acest tînăr înalt, blond, nemaipomenit de ro­
bust, teafăr în alcătuirea sa, vrea parcă să acapareze 
totul pentru sine, să stăpînească vaste latifundii și să 
le regenereze după un program propriu. Este posedat de 
un demon al expansiunii vitale.

Gesturi superbe tind să refacă, urmînd legi personale, 
spectacolul lumii și să torpileze prin aceasta legile logicii 
comune. Ele s-ar consuma în grandilocvență, în patos 
zgomotos și inutil, de n-ar fi supravegheate din umbră 
de un aproape echivalent simț al umorului autocritic, 
expresie a inteligenței demistificatoare. Viziunile lirice 
de un inedit proaspăt și brutal sînt însoțite Ia momentul 
primejdios de o imperceptibilă clipire a ochiului critic 
în stare a le reda proporția firească, făcînd să pară ceea 
ce sînt în realitate : explozie de entuziasm juvenil, aprinsă 
manifestare a vieții afective și uneori a unei bune dis­
poziții organice convertită în invenție și surprinzătoare 
vervă asociativă. Adrian Păunescu are vocația construc­
torului de ficțiuni seducătoare, de fosforescente mituri, 
concepute astfel îneît să corespundă stărilor adolescente, 
spiritului bucuros de libertate. El traduce și în aceasta 
dezinvoltura unei vîrste ale cărei răspunderi nu anu­
lează, ci sporesc farmecul, dispoziția caracteristică unei 
generații de adolescenți foarte dotați și uneori teribili, 
deprinși să judece lucid, cu o sinceritate deplină, într-un 
climat creator fecund. Sînt adolescenții — spune undeva 
poetul ultrasentimentelor — „pe care ți i-a dorit pămîn- 
tul“. Odată cu ei Adrian Păunescu trăiește febril 
zilele de mare emoție pregătind intrarea festivă în altă 
vîrstă (v. poemul „Zile de mare emoție”).

în consecință: umblă pe străzi cu o deosebită repe­
ziciune, grăbit să cuprindă totul, pune împuterniciți să-l 
reprezinte la răsăritul lunii, regretînd că nu poate asista 
personal și convins totuși că nu trebuie să lipsească, po­
trivește sensuri noi, alte raporturi în locul celor nesatis­
făcătoare, detronează prejudecăți, inventează posibilități, 
denunță ori aclamă. Nu concepe alt climat decît cel al in­
tensității, caută pretutindeni punctul de maximă fierbere, 
se simte bine numai cînd e solicitat din mai multe di­
recții odată, preferabil din toate direcțiile.

Dincolo de inegalitățile realizării, poemul „Zile de 
mare emoție” se înscrie într-un climat de lirism, capabil 
să sugereze febra unui provizorat fecund — în care se 
cristalizează la tensiune înaltă un stil de viață cu marile

ADRIAN PĂUNESCU

ultra- 
senti- 
mente

cronica literară sale elanuri și răspunderi, cu oroarea de stagnare, cu di­
namica sa neliniște. Alte poeme vor defini în formulări 
mai rezistente, degajate de impurități retorice, dar cu 
aceeași spontaneitate cuceritoare, un univers ideal de 
puritate lucidă și incandescentă, determinat lăuntric de 
sensurile înseși ale lumii socialiste. Proprie în felul cel 
mai izbitor poeziei lui Adrian Păunescu îi este, în această 
fază, tendința de a imprima stărilor vîrstei ca și ficțiu­
nilor generate de ele o notă spectaculoasă, caracterul 
unui ceremonial, înclinația de a trăi totul sub regimul 
intensității care anulează banalul, descoperind fiecărei 
clipe frumusețea unică, irepetabilă, valența sublimă. Este, 
în această zonă, poezia unui risipitor de elanuri, din 
perspectiva cărora chiar și evenimentele domestice se-n- 
carcă de electricitatea freneziilor festive. Fantezia pro­
iectează așadar cu energie și nu fără o doză de teatrali- 
tate o platformă de Ia înălțimea căreia poetul lansează 
țării întregi o invitație la nunta sa.

Pentru o zi săgețile indicatoare ale tuturor drumurilor 
arată zgomotos într-o singură direcție. „Pentru o zi lă- 
sați-le așa / Cu galbenul lor să arate mereu / Spre nunta 
mea. spre sărbătoarea mea. / Eu astăzi nu mai cînt la 
nunți străine, / Și-am să ridic mari toasturi pentru mine / 
Căci mirele cel blond și bun sînt eu. /.../ Nimeni în casa 
mea mică nu va bănui / Delte mari de pelin fumegos și 
de țuică-noptată / Dar eu brusc, către, ei românește- 
am să strig : /„înotați și salvați-vă, sprijiniți pe bucate ! I 
Faceți focul pe sticle și căni, cînd vi-i frig, / Foc adine 
amintind de păduri scăpărate".

îmbrăcat într-o albă și apretată „cămașă eroică", 
Adrian Păunescu ordonă să fie bătut pe toate monezile 
chipul iubitei și prezidează marile festivități ale vîrstei 
sale pe care o trăiește generos în văzul tuturor, cu o 
vibrație contagioasă, cu o gesticulație lirică impună­
toare, corectată prin umor și inteligentă parodie, ori de 
cîte ori apare riscul hiperbolei găunoase. Dar nu tot­
deauna intervenția se produce la vreme, îneît să evite 
chiar pe de-a întregul ispitele retoricii facile.

Ar fi nedrept să vedem originalitatea poeziei lui Adrian 
Păunescu numai în evidenta sa atracție, — mărturia unei 
vocații spontane și nu un rod al imitației, — pentru ora­
toria de tip sublim, dispusă să înlăture aparenta mono­
tonie a vieții, spre a-i smulge semnificații excepționale, 
dimensiuni sărbătorești.

în prefața volumului, Matei Călinescu observă că am­
ploarea posibilităților asociative, poetul o transmite prin 
„mituri de grandilocvență voit umoristică” dar și prin 
mijlocirea „unor simboluri de substanță sravă". Mai 
calmă, mai aproape de sursele primordiale ale lirismului, 
aspirînd să se realizeze în forme lapidare, de organizare 
clasică, direcția aceasta produce pînă în prezent rezul­

tate mai viabile încă decît aceea care-1 definește pe 
Adrian Păunescu de la început și într-un chip izbitor. 
Ele relevă un poet de o structură solidă, cu organice 
rădăcini în solul liricii românești. Ele destăinuie o re­
marcabilă viziune a continuității, viziunea unui univers 
și a unei umanități specifice în neîntreruptul proces al 
gestațiilor, al genezelor succesive.

Imaginea fundamentală este aceea a „smulgerii din 
părinți", metafora cheie a celor mai bune poezii din 
volum, meritînd să fie citate integral, într-atît este de 
personal unghiul de vedere iar execuția de o matură 
limpiditate : „Căzînd încet spre așezări, / Se rup acum 
din munții reci / Mari turme ; mieii vin călări / Pe oi 
stufoase și berbeci //Și mieilor le mijesc coarne / Și 
ei foșnesc mărunt din dinți, / Gata oricînd să se răs­
toarne — / Dacă e frig primejdios — / Cu trupurile în 
părinți // Și piatra cerului e neagră. / în aer sună 
negre crengi, / Iar mieii călăresc tăcut / Gata oricind 
să se retragă, / Asemeni coarnelor de melci / în corpul 
care i-a născut* (Familialul obicei). Proceselor organice 
de existență, actelor ei fundamentale, nașterea, căsătoria, 
Adrian Păunescu le aplică aici o intuiție lirică exactă 
fulgerînd în direcția lor metafore de o pregnanță 
cu totul ieșită din comun, în stare să le perpetueze se­
creta iradiere. Ca în această splendidă viziune a căsni­
ciei, act esențial, de o stranie mobilitate, surprins în 
desfășurarea unei expediții încete și implacabile, drum 
vertical spre părinți, spre străbuni : „Azi ești frumoasă în 
continuare, / însă ceva s-a intrerupt brutal / Afară _
albe — sînt fîșii de soare / Ca resturi de la fostul tău 
voal — 1/ Nunta pe care am avut-o noi / Cade-n pă- 
mînt, vîslind din rame roșii, / Pierzînd din pitoresc și 
din văpăi, / Și-ajunge-acolo unde sînt strămoșii. / / Cred 
că se află spre bunici acum, / Cutremurîndu-i, legănîn- 
du-i încă / Și mai adînc, Ia reci oglinzi de fum, / Spre 
o familie și mai adîncă // Și-atît de-ndepărtate rădă­
cini / Se vor uni, acolo-n luturi crude, / Și parcă brusc 
nu-și vor mai fi străini : / Din rudă-n rudă, se vor face 
rude / / Dar ce păcat că pînă va ajunge / Vestea de fe­
ricirea noastră mare / La ei, n-am să te pot în brațe 
strînge, / Tu, cea frumoasă în continuare. //.Și cînd 
vor încerca surîs de nuntă, / întîrziat, acele rădăcini, / 
îi vom minți, cu nunta noastră frîntă, / Ei vor fi rude, 
noi vom fi străini” (Ezitarea). Astfel de metafore esen­
țiale, care încrucișează intuiția de revelatoare originali­
tate cu instinctul unor legături străvechi, și-n care can­
doarea se întîlnește cu gravitatea, linia severă cu umorul 
liric de substanța, sint fără îndoiala sortite să dăinuie.

Elanul asociativ, puterea de reprezentare a unor re­
lații noi, neîncercate încă, între lucruri, frenezia ima­

gistică dezlănțuită — însușiri care leagă într-un suflu 
unitar ipostazele revelate pînă acum ale poeziei lui Adrian 
Păunescu — se valorifică (nu încă la nivelul în­
făptuirilor scontate) și în tentativa reinterpretării mitu­
rilor. Sensurile lor tradiționale sî.it tinerește răscolite, 
propunîndu-ni-se variante noi. Dacă nu au forța nece­
sară, acea temeinicie a corespondentelor organice capa­
bile să le impună ca realități artistice, sînt totuși inge­
nioase, și măcar pentru o clipă seduc. Hamlet e astfel 
abandonat în beneficiul unui mit nou, al Ofeliei : „Foarte 
bine-a fost că l-a ucis / Regele nou pe celălalt.../ Foarte 
bine că neliniștitul prinț / Răzbunîndu-și tatăl, își ucise 
unchiul. / Foarte bine că fantomele fierbinți / Și-au 
lăsat pe clopote genunchiul". La sfîrșit poetul proclamă 
volubil și cinstit că singura moarte pentru el regretabilă 
rămîne aceea a Ofeliei. Vulturii legendei lui Prometeu 
sînt chemați la altă soartă : „Cuib mare de vulturi e 
pieptul lui, iată ! / Pămîntul cu viață îi umple meițu / 
E viu Prometeu, sus pe spasme de piatră, / Prin vuThiri 
se eliberează Prometeu". Soluții firește discutabile, pâr 
mărturisind o remarcabilă sforțare de a dinamita inerția 
și a zgudui clișeul oricît de respectabil. A

Toată poezia lui Adrian Păunescu este expresia sublN' 
mată a energiei promoțiilor tinere care și-au găsit în so­
cialism ambianța firească. Este politică la origine și 
în structură, prin ea circulă sevele unui prezent dinamic. 
Atracția puternică pentru inedit, puterea de a-și repre­
zenta geneze spectaculoase, salturi și dislocări, tînărul 
poet și-o convertește și în formele nemijlocite de inves­
tigare a realității ambiante pătrunse de un mare spirit 
creator. Hunedoara e astfel țărmul cu „ieșire la centrul 
pămîntulul", „ca o ieșire la mare” : „Țărm luminat, puls 
bărbătesc al destinului / Flacără, tu, mistuitoare și grea / 
Trecerea ta are un capăt în stea /, Țărm bărbătesc, puls 
luminat al destinului // Lut arzător, rest de lumină al 
soarelui / Și oglindire suplă, în lucruri, a lui, / Lavă 
la amplul ceasornic al țării depui / Ca un salut și ca o 
replică soarelui".

Nota retorică existentă încă în astfel de compuneri 
înflăcărate se va atenua în funcție de capacitatea poetu­
lui de a explora mai în adîncime lumea reală spre a-i 
dezvălui sensul liric.

Ultrasentimentele lui Adrian Păunescu impun o exu­
berantă prezență artistică, de remarcabilă forță și origi­
nalitate. Condiționată în viitor de voința constrîn- 
gerii și disciplinei creatoare menite să înlăture ispita 
facilității, a lucrului netemeinic, ca conține toate virtua- 
litățile unui destin poetic plin de făgăduinți surprin­
zătoare.

Lucian RAICU



Invitat la cele mai distinse ospețe, prințul Max 
Hangerliu își permitea atitudini năstrușnice: rămî- 
nea cu gura căscată, consternare care sugera totala 
imbecilitate, scotea din gîtlej un ris înfiorător, care 

semăna ou un behăit de capră, minca semințe, oferindu-le 
binevoitor și convivilor. Totuși, o rezervă și o supraveghere 
însoțeau nepăsătoarea lui siguranță de sine și aplanau întot­
deauna situațiile dificile. Prin repetare, prin exercițiu, echili­
brul mobil dintre etichetă și mitocănie nu mai putea fi stricat. 
Mama lui Max combina franceza de salon cu ocara spre a dovedi 
că are simțire românească și se trage din os de domn. Vulga­
ritatea făcea și ea parte din conveniențe, ca un corolar delicios 
al plictisului monden. încă în Bietul ioanide, în cele cîteva epi­
soade în care apărea Clanul Hangerliu, G. Călinescu a intuit fac­
tura aristocrației românești, amestecul de trăsături: ifosele genea­
logice, trufia de castă dar și apucăturile brutale, ignoranța, stupi­
ditatea. Atît prin Gaittany cit mai ales prin Max Hangerliu, ade­
rența familiilor cu blazon la mișcările fasciste era net ilustrată.

O altă pondere capătă lumea latifundiarilor în Scrinul negru. 
De astă dată, investigația e meticuloasă, cu intenția de a epuiza 
monografic fenomenele. Scriitorul urmărește tangența artîstocra- 
ției cu cele două zone tematice explorate pînă atunci: lupta pentru 
avere și repercursiunlle ei în structura familiei burgheze (Enigma 
Otiliei), relația între cultură, creație și pofta de privilegii (Bietul 
Ioanide). Traiul aristocrației nu este numai reconstituit din scrisorile 
păstrate în comoda mamei lui Filip, ci este înfățișat și direct, 
in ipostaza lui finală, de jalnică agonie. Entuziasmul cu care scriito­
rul celebrează . în Scrinul negru realitățile socialismului, orânduirea 
care a restabilit demnitatea omului și a permis splendida valorificare 
a aptitudinilor creatoare — explică și patosul polemicii sale împotriva 
felului de viață sclerozat, antiuman al fostei nobilimi. Prin extinderea 
artei tipologice, prin cronica exactă a stratificărilor sociale, noul ro­
man atestă consecvența istorismului și asimilarea în profunzime de 
către romancier a concepției materialiste. Am impresia că în nume­
roasele cronici pline de substanță consacrate Scrinului negru, 
viziunea scriitorului asupra decăderii nobiliare, cu consecințele 
ei în arhitectura cărții, nu a fost totuși îndeajuns reliefată.

Cele două faze, total opuse, ale vieții aristocrate din Scrinul 
negru sînt zugrăvite prin continue alternări și suprapuneri. Crono­
logia e eliminată și dispunerea episoadelor în spațiu și în timp 
depinde doar de cerințele narațiunii. Principalul cadru de reflec­
tare rămâne prezentul cu formele variate de acomodare și efor­
turile de a subsista depuse de o clasă în dezagregare. „Timpul 
de aur" este invocat mai mult prin epistolele, memoriile, stampele 
de familie examinte și interpretate cu interesul moralistului, de 
Ioanide. 0 logică a confruntărilor funcționează însă în perma­
nență. Nu e de mirare că o înmormîntare e descrisă o dată în 
epoca de grandoare și altă dată în cea de mizerie. In ambele 
ipostaze, unghiul hotărâtor ai prezentării rămîne cel comic. Cere­
monialul de tip feudal care alimentează comicul se manifestă toc­
mai în împrejurări de reuniune publică: cortegii funerare, nunți, 
consilii plenare de familie etc.

n ceea ce privește trecutul, G. Călinescu stăruie asupra fastu- 
V lui și opulenței. Traiul aristocratic este văzut ca o imensă 

jerbă de lumini și culori, ca o continuă reprezentație. Prin 
emfaza <manifestărilior, aristocrația socotea că impune o dis­
tanță față de omul simplu, că pecetluiește diferența de rang. 
Prințesa Șerica Băleanu își construise un castel cu o mare 
verandă susținută de coloane scurte în stil maltez. Un lac artifi­
cial rectangular plin de nuferi și înverzit de lintiță completa pri­
veliștea. încăperile erau în boite ogivale, joase, tencuite în calcio- 
vecchio, mesele de stejar greu, scaunele ca niște strane, cu spe- 
tezele înalte terminate în unghi. Autorul notează că Șerica trecea 
din odaie în odaie, îmbrăcată cu rochii lungi, princiare și se lăsa 
surprinsă stind meditativ pe un jeț și răsfoind un volum îmbrăcat 
în piele de Cordoba și prevăzut cu catarame de argint. Redacta 
toată corespondența numai în franțuzește, iar genul ei literar era 
cugetarea. In mijlocul ospețelor, un răgaz sacru era consacrat 
audierii ultimelor producții ale prințesei. Comicul provine din risipa 
de aparențe, din artificialitate. Nici un fundament real nu justifică 
formele solemne de exteriorizare. Scriitorul pornește de la consta­
tarea de domeniul sociologiei că o categorie anacronică, inutilă 
își menținea privilegiile nebazate pe vreun merit personal, cu o 
nemăsurată discrepanță între expresie și substanță. Pe G. Călinescu 
îl preocupă mecanismul de mistificare și de aceea arată cum aceste 
forme solemne de exteriorizare decurg din conștiința de castă a 
aristocrației, din barierele de singe pe care ea le consideră inviola­
bile, din ierarhia precisă fixată prin documente străvechi. Ca un 
efect al voinței de conservare, exponenții ilustrelor familii se com­
plac chiar într-o hilară automistificare. Conștiința superiorității și i 
distanței este o teribilă iiuziune, aptă să provoace mari contraste. 
In fond, aproape fiecare dintre membrii clanului cimentat și ferit 
de intrusiune de-a lungul deceniilor, este o nulitate pe care doar 
spoiala de cultură și oivilltate o mai estompează. încă tinără, 
fără avere, Caty Zănoagă e fascinată de spectacolul neînfrânatelor 
plăceri. (A privi fastul aristocratic prin lentilele admirației și invidiei 
parvenitului — această sursă a comicului, G. Călinescu o folosește 
asiduu). Intr-lina din scrisori, Caty Zănoagă relatează vizita ei la 
castelul prințesei Șerica Băleanu: „Am fost ieri după amiază la un 
Gardenpârty la Șerica Băleanu. Ah, Gigi scump, ce splendoare, ce 
gust 1“ Toate personajele întâlnite de Caty o farmecă prin calmul 
suveran, prin eleganța lor vestimentară, prin dulcea vegetare. Fata 
observă că musafirii prințesei sînt inventivi în alegerea maniilor și 
în găsirea mijloacelor de satisfacere a lor, ceea ce i se pare su­
prema satisfacție posibilă.

Procesiunea cu care se deschide primul capitol al Scrinului 
negru are o componență asemănătoare cu festivitățile spectacu­
loase din trecut. Vremurile sînt însă altele, și numai aerul marțial, 
eleganța gestului, privirea arogantă amintesc de vechile onoruri. 
In rest, aspectul fizic și vestimentar e deplorabil și scriitorul scon­
tează pe rezultatul năucitor al contrastului. (Faptul că romanul 
conferă acestui episod un caracter de prolog, răslurnînd succesiu­
nea îri timp, sporește desigur doza de comic chiar în evocă rile 
ce urmează, evocări închinate epocii de glorie).

Jerpeliți, cu fețele scobite, tîrîndu-se cu greutate, iluștrii des- 
cendenți nu renunță la credința că ei constituie o lume aparte, că 
între ei și societate se înalță un zid de netrecut. Trufia și distincția 
se exercită în gol, într-o sferă abstractă, dintr-un reflex al iner­
ției', deoarece mobilurile de odinioară, punctele de reper (proprie­
tăți, privilegii) nu mai există. Oricum, un imperativ pe care-1 
resimt este acela de a amenda prin acțiunile cerute de necesită­
țile zilnice sentimentul izolării și ai necomuntcării, inerente castei și 
codului ei. In noua lor ipostază, de decrepitudine flagrantă, G. Că­
linescu descoperă sursa principală a comicului în sistemele de adap­
tare. Cu un consemn tacit, vlăstarele spițelor agonice s-au decis 
să reziste cu resurse proprii înnoirilor introduse de regimul socia­
list. Nevoia de a trăi justifică în opinia lor orice activitate, chiar 
din cele altădată drastic repudiate. Intre ceea ce fac zi de zi și 
ceea ce socotesc că sînt distanța rămîne imensă, de aceea comicul 
e atât de eruptiv. Ce definește esența procesului de adaptare și-i 
stabilește limitele ? Conștiința lăuntrică a rangului. Fiindcă nu­
mele și hrisoavele sînt păstrate, la o reîntoarcere a defunctelor 
stări de lucruri privilegiile ar putea fi lesne redobîndite. Din nou, ca 
și în Enigma Otiliei sau Bietul Ioanide, scriitorul constată ridiculul 
abrevierii, al reducerii la automatism (exercitarea în gol a ve­
chilor deprinderi). După perioade lungi de amorțire și ruginire, 
o clasă e silită să sacrifice aparenta multiplicitate de preocupări 
din epoca de grandoare, să le restrângă la porțiunea limitată în 
care mecanismele se mai pot perpetua. Toate încercările de aco­
modare la o nouă ordine a relațiilor umane bazate pe muncă, pe 
egalitatea socială — criterii complet străine eticei aristocratice — 
presupun, ca o compensație, stăruința de a reface măcar în minia­
tură. la dimensiuni cât mai reduse, decorul ceremonios de odini­
oară, automatismul funciar de castă. Diferite trepte ale adaptării, 
trepte ale comicului în viziunea scriitorului, pot fi identificate și 
după cantitatea de ritual aristocratic pe care ele le mai implică. 
Pentru Șerica Băleanu șocul fusese cumplit și prințesa nu se 
împacă deloc cu ideea pierderii castelului și parcului ogival. Ea 
nu recepționează seriozitatea schimbărilor, rămîne uluită cînd în 
prăvălii nimeni nu-i acordă vreo atenție, șederea la rând i se 
pare o insultă personală. Stă tolănită în pat citind cărți franțu­
zești și englezești împrumutate și seara ascultă la radio posturile 
străine, pîndind zadarnic o veste îmbucurătoare. In așteptare, inaptă 
să facă orice treabă, furia ei se consumă în vid. Soiul special 
de bovarism pe care-1 practică se poate menține doar în interiorul 
locuinței. O cortină de creion desparte patul ei de cel al prin­
țului Ăntoine Hangerliu. Astfel, Șerica Băleanu își poate închipui 
că se află în fostul palat și că la o anumită oră se retrage în 

\ iatac. „Și de fapt nu reoluzionarea propriu zisă o încînta pe Șe­
rica, observă G. Călinescu, cît ceremonia retragerii în apartamen­
tul său și a apariției la ore fixe în sala comună de reuniune". 
Prințesa vizitează cu regularitate parcul castelului, transformat 
de stat în grădină botanică și se face ' că nu înregistrează schim­
barea survenită. Coeficientul de adaptare la Șerica Băleanu este 
minim, contactul cu mediul exterior foarte șubred. Absența oricărui 
sipiț al vieții, inaptitudinea totală pentru muncă, dorința de a 
accepta chiar acțiunea temerară pentru recîștigarea pozițiilor, dar o 
dorință văduvită de energie, de spirit tactic, de inițiativă — acesta e 
stadiul acomodării ei la noua realitate. în ierarhia întocmită de ro­
mancier, prințesa reprezintă . parazitismul extrem, pompos și nă- 
tîng. Mai realist, soțul ei, prințul Antoine Hangerliu, se socoate 
dator să-și găsească o meserie și devine reparator al aparatelor 
de radio. El nu știe cum să atragă clienți, e fîstîcit la tocmeală 
și observațiile violente ale unora fl fac să roșească. Acasă, 
Antoine strânge patul, merge la cumpărături, se îngrijește de tre­
burile casei și numai astfel soția se poate complace în amăgitorul 
feudalism. In discuții, prințul corectează sceptic și prudent năzbî- 
tiile teoretice ale Șericăi, însă în sinea lui e gata să le acorde 
un credit. Oricum, luciditatea în înțelegerea raportului real de 
forțe e la el mult mai mare.

La același nivel de mizerie, generăleasa Cernicev face paradă 
de spirit practic, gospodăresc. Ea locuiește într-un șopron, o 
magherniță, pe care o întreține însă foarte curat. Generăleasa Cernicev 
sapă părriîntul pe care-1 ia cu chirie, seamănă cartofi și legume; 
cînd lucrează, pulpele i se dezgolesc și i se văd ciorapii de lînă 
rupți, legați cu sfori. Harnică, pricepută, în universul mic al gospo­
dăriei, generăleasa se poartă însă în continuare ca stăpîna unei 
moșii și frecventează numai pe membrii clanului.

Un stadiu de degradare în moravuri este ilustrat de Costică 
Prejbeanu. Prea puține din atributele vechiului trai mai sînt de re­
cunoscut în locuința dărăpănată pe care o ocupă împreună cu 
madam Carcailechi într-un cartier infect. Demult, Costică trăiește 
în concubinaj cu bătrâna moșieriță, deși diferența de vîrstă între 
ei e apreciabilă. El stă acum așezat turcește pe pat Ca să inspec­
teze un morman de lucruri vechi, ghete, cămăși pregătite spre a 
fi vîndute la Talcioc. într-un colț al odăii, madam Carcalechi,

Fotografia : 
JON MICLEA

VIRTUȚILE 
COMICULUI IN

„SCRINUL NEGRU"
la șaptezeci și cinci de ani, îmbrăcată cu un camizol desfăcut 
la gît, cu buzele făcute violent cu rouge, afișează un aer de volup­
tate dizgrațioasă. Ea taie cu foarfecele niște cartoane din care 
confecționează evantaie și fumează țigară după țigară.. Lepădînd 
multe din aparențele eleganței nobiliare, cei doi concubini dezvă­
luie aspectul patibular al aristocrației în declin. Intr-o Arcă . a lui 
Noe hilară — cum ""imaginează romancierul refugiul latifundiarilor 
— perechea Costică Prejbeanu-madam Carcalechi sînt pasageri 
acceptați, nesupuși vreunei carantine.

tilul adaptării poate fi judecat și după capacitatea fiecăruia de 
<£* a se travesti în noua ocupație. Toți păstrează o rezervă, un aer 

de distanțare—semnul nobiliar — dar recunosc în același timp 
necesitatea imperioasă de a se cufunda în anonimat, deci de a se 
deghiza. Din opoziția mobilurilor simultane, derivă situațiile de 
parodie. De la resemnarea agresivă a fostului plenipotențiar Til.i- 
bTTTu care vinde tot felul de obiecte de ocazie, dar sfidează cinic 
ca să-și ascundă mizeria și folosește un ton provocator, care 
alungă pe vechii cunoscuți — traiectoria adaptării trece prin toate 
nuanțele, pînă la resemnarea bonomă"a fostului mareșal al curții 
regâTej Cornescu.

Lui G. Călinescu îi plac efectele, savuros reomice ale deghizărilor. 
Dorința de a trece cu bine încercarea umilitoare nu poate anihila 
total orgoliul aristocrat, conceptul specific despre onoare. De aceea, 
posturii obscure, clandestine care contrazice flagrant instinctul no­
biliar — i se conferă un sens mai înălțător prin sentimentul mar­
tiriului, pe care-1 cultivă aproape cu toții. (Doar Șerica Băleanu 
nu poate suporta ideea dramei, nu găsește consolare1 în suferință.) 
Mai puțin evazivă în aprecieri, căpetenia clanului, prințesa Han­
gerliu, mărturisește rostul travestirii. De îndată ce privilegiul naș­
terii poate fi considerat un mijloc solid și suficient de rezistență, 
aspectul proletar provizoriu nu trebuie deloc respins. („Moșier ori 
căruțaș, un Hangerliu este un Hangerliu".)

1) Studii ți conferințe, cap. Tolstoi.
s) Proza nostră în ultimii 20 de ani — Viața Romirtească, 8, 1964.
s) Istoria literaturii române, cap. Gib Mihăescu.

Strategia fixată, fiecare caută să se cufunde pe. cît se poate 
într-o existență impersonală cotidiană și așteaptă desfășurarea, eveni­
mentelor. La intervale, membrii clanului se adună, fac schimb de 
experiență și decid asup-a comportării viitoare.

aristocrație în mișcare e o imagine de un comic irezistibil

O Față de imobilismul secular, zvâcnetul neașteptat de energie
— diversele munci executate — survine ca un fenomen bizar, 

explicat de Ioanide într-o convorbire cu Gaittany.
Constrânși la deghizare (în optica lor: condiție a supravie­

țuirii) fostele notabilități acceptă așadar funcțiile prozaice, și men­
țin ceremonialul doar pe un plan restrâns, în cerc închis. Ca o 
ironie a istoriei, tocmai noile împrejurări îi obligă să se. debara­
seze într-o măsură de deprinderile lenei, abuliei și parazitismului, 
deprinderi congenitale. Ce este acum aristocrația ? Metaforic, Ioa­
nide conchide: „O bandă organizată de legi secrete, operând sub 
protecția țoalelor roase. Au devenit ceea ce au fost înainte de a 
se constitui, niște aventurieri, capabili de a brava orice".

Evident că întreaga agitație conspirativă nu este decît o lamen­
tabilă farsă. In veșmintele zdrențuite, incapabili de o activitate 
creatoare, efectivă, lipsiți de simțui realităților, — membrii clanului 
joacă cu gravitate niște roluri rizibile. Aici, proiecția, satirei se 
înalță în voie cu o vervă admirabilă. Scriitorul, e încîntat de 
enorma automistificare a aristocrației și o înfățișează în toate 
implicațiile ei. Cum se desfășoară conspirația ? Misiunea de a 
fixa data convocărilor, de a transmite noile indicații, de a defi­
nitiva hotărârile îi revine prințesei Hangerliu. Mersul, inflexiunile 
vocii, privirea ei exprimă însemnele autorității. Dintre toți, prin­
țesa Hangerliu are perspectiva cea mai tranșantă asupra istoriei.
Dacă poate să îndure mizeria cea mai aspră și cea. mai lungă,
se nutrește cu ideea că nu va fi surprinsă inertă în absurda 
eventualitate a unei conspirații reușite. Atunci, profitînd de orice 
acțiune, ea și clanul ei s-ar pune în mișcare și ar trage ma­
ximum de profit, reînscăunînd pînă la urmă dinastia voievodală.
Romancierul intuiește exact lașitatea politică a aristocrației, instinc­
tul ei de a lăsa altora treburile murdare și compromițătoare, scon- 
tînd să culeagă apoi roadele. Asupra moșierilor livizi și devitalizați, 
vandalismul de tip legionar a exercitat continuu o atracție. Pînă 
unde poate ajunge însă spiritul „aventurier" al membrilor familiei 
Hangerliu, Scrinul negru arată cu subtilitate. Doar în. alegerea pro­
fesiilor, din nevoia de adaptare la situație, se deslușește o sfidare.. 
Cum munca e considerată o etapă provizorie și cum ceior mai mulți 
le lipsește practica realului, opțiunile lor (vatmani, hamali etc.)., 
apar extravagante, cu un caracter ascuns de frondă Deși nu e mai 
puțin adevărat că unii, puțini la număr, își descoperă acum vocația.

Ca organizare și acțiune propriu zisă, clanul Hangerliu mani­
festă însă o toropeală senilă. Zămislind proiectele ei nebuloase, 
prințesa nu știe de fapt practic ce să facă, evită orice risc, sfă­
tuiește la prudență și vegetare. însăși înfățișarea ei în Scrinul negru 
discreditează pretențiile voievodale. Portretul e magistral, amplă 
dezvoltare a schiței din romanul precedent. Cum arată paznica 
virtuților străvechi ? Carnea de pe obraji e uscată ca o mască aprigă 
bărbătească pe o față de femeie. Trei fire lungi de păr șed înfipte 
într-un neg mai jos de un colț al gurii. Prin pantofii comozi și 
uzați se văd niște tăieturi în rotocoale, făcute cu forfecele, spre a 
se da libertate nodurilor de la degete. Scriitorul mizează ca de 
obicei pe accentul caricatural al descripției. Care este decorul 
nemaipomenitei conjurații? Locuința prințesei se află deasupra 
unui grajd de cai de curse, într-un fel de pod înalt. O scară exte­
rioară cam repede și cu balustrada pe alocuri ruptă duce spre 

domiciliul ei. Mobilierul ? Un amestec între relicvele salvate de 
la naufragiu și obiecte uzuale de mansardă.

In acest cadru de o stridentă solemnitate, prințesa primește în 
audiență. Raportul feudal de la stăpîn la slugă, disciplina rangului 
sînt respectate în continuare și secretarul îmbătrânit și acum be- 

. „nevoi, dirijează prin semne desfășurarea ceremonialului. Pe fotoliu 
tronează, îmbrăcată cu o rochie lungă, răsoroită la gît, lăsînd să-i 
atîrne pe piept o cruce plată de aur, Hangerlioaica. Momentul e 
descris cu. detaliile spectatorului, care înregistrează farsa infatuărilor 
de castă raportate la condițiile penibile de manifestare. Odată cu 
intrarea fiecăruia, un anume protocol e îndeplinit scrupulos. Dife­
rențele sînt în felul acesta menținute. Senzația absurdă că o lume 
continuă intactă — păstrîndu-și regulile — într-o altă lume deose­
bită structural . hrănește voioșia orgolioasă a clanului. Pe 
această suprapunere de planuri se bizuie spectacolul burlesc. Și 
dezbaterile din vechiul grajd de curse respectă o etichetă. Nimeni 
nu îndrăznește să curme tacerea prelungită. Semnalul trebuie să-l 
dea bătrâna prințesă care după ce mănincă și ea semințe, tușește 
gros, își suflă nasul cu o forță ostentativă, apoi intră direct în 
miezul discuției.

G. Călinescu amplifică la maximum situația comică: o bă­
trână maniacă, despotică și fudulă, care nu percepe realitatea 
elementară, nutrește visuri stupide de restaurare și transmite or­
dine unor ființe dispuse să creadă orice bazaconie cît timp ea nu 
contrazice grotesca iiuziune. Astfel, automatismul e complet în­
chis în circuitul său, nu mai stimulează nici o funcție constructivă, 
afectivă sau rațională, pecetluiește aproape ieșirea din umanitate. 
In postura de conspiratori, foștii arâstocrați se reîntorc parcă la 
faza copilăriei, cu jocurile ei iresponsabile.

Chiar epilogul dezbaterilor ilustrează acest nivel de menta­
litate. De la treburile serioase se trece fără tranziție la trierea 
veșmintelor care pot fi vîndute a doua zi la Talcioc și după ce, în 
pauze, generăleasa Cernicev servește biscuiți într-o mare cutie de 
tinichea, se anunță momentul final, de destindere, rezervat vese­
liei, conversațiilor superficiale. Mareșalul explică mișcările con- 
tradanțului însoțind lămuririle cu mișcările bărbii. Urmează o repre­
zentație generală, mareșalul dă comenzi, asistența execută pașii 
rîzînd atit de gălăgios încât tărăboiul conjuraților neliniștește 
toată strada.

La sfîrșitul reuniunii, Hangerlioaica repetă invariabil îndemnul: 
„Păziți-vă gura !“

Crepusculul aristocrației e în viziunea lui G. Călinescu un spec­
tacol buf. Nici o clipă nu e abandonat unghiul comic de obser- 
yație. în fața cititorului se deschide o panoramă veselă. Autorul eli­
mină dinadins fiorosul, monstruosul, și pune în evidență derizoriul 
decăderii. Vanitatea, vechile reflexe cerute de conveniențe, inepția 
proiectelor și seninătatea de spirit, setea de a dăinui cu orice 
preț — toate impulsurile contradictorii, adesea concomitente care 
caracterizează stadiul prăbușirii, provoacă simptomele de semide- 
mență. Descinse parcă dintr-o reprezentație de păpuși, siluetele se 
mișcă în convulsii, pradă unei derute zgomotoase și fără vlagă. 
După Duiliu Zamfirescu, care în ciclul Comăneștenilor exaltă vite­
jia și lealitatea boierimii autohtone, observația realistă se adîn- 
cește considerabil în romanul românesc pînă la Hortensia Papadat- 
Bengescu sau Gib Mihăescu. în timp ce Concert din muzică de 
Bach disecă fără menajare snobismul monden de tip aristocrat, 
Donna Alba explică paradoxala concordie dintre instinctele veste­
jite, surparea materială și morală și orgoliul inflexibil de castă, 
absolvit de argumente. Ultimele rezerve de gravitate și solemni­
tate se încheie cu Craii de Curtea veche.

Neîndoios că în ce privește pictarea aristocrației, între G. Căli­
nescu și Mateiu Caragiale se pot stabili puține puncte de contact. 
Infățișînd o altă epocă, pentru autorul Crailor de Curtea veche 
asfințitul boierilor e fastuos, trist, morbid, somnambulesc. La G. 
Călinescu dispare orice compasiune, verdictul ideologic și moral e 
intransigent. Aspectul veștejirii feudale e aici muzeal și teatral, 
scriitorul se bizuie pe efectele de ilaritate, Scrinul negru recapitu­
lează într-un fel încercările anterioare, le recapitulează sub o formă 
de parodie.

x n timp ce acțiunea concretă a aristocrației e o pildă de nepu- 
I tință și nu are nici o consecință, pe un alt plan, fictiv, suge- 

rează romancierul, impresia e de animație și promptitudine.
Ca 6ă justifice enormul decalaj între realitate și plăsmuire, aristo­
crația decretează ieșirea ei din timp. Remarca primordială a auto­
rului este aceea că familiile nobiliare refuză să mai trăiască în 
prezent. Neștiind cum să-i facă față, ele dezmint istoria. Tot vechii 
moșieri sînt considerați stăpînii întinselor pămînturi, iar depose­
darea, expropierea e omisă, ca un incident lesne de remediat. Ca 
și Șerica Băleanu, care face abstracție de fundalul social concret, 
bătrâna madam Carcalechi lasă moștenire o avere pe care n-o mai 
are de mult, fiind intrată în proprietatea statului. Ioanide exclamă : 
„Ce nebuni I Nebunia le dă nu mai puțin puterea de a trăi". Cu 
privirile întoarse spre trecut, aristocrația se cufundă în melancolie. 
Trecutul simbolizează pentru ea originea puterii și chezășia recu­
ceririi ei. De aceea, cu un fel de religiozitate, pretutindeni, fami­
liile vechi, se ocupă de dezgroparea blazoanelor, în căutarea descen­
denței (privită ironic e aceeași febrilitate pe care o zugrăvea Mateiu 
Caragiale). Se întocmesc genealogii uluitoare, folosindu-se copii de 
pe actele de la Arhivele Statului. „In fața răsturnării totale a 
valorilor, precizează autorul, voiau parcă să se fortifice cu aju­
torul unei armate de morți, răspunzînd astfel ierarhiei noi cu una 
imposibil de contestat". In Scrinul negru abundă fișele de rami­
ficație biografică, intercalate direct în narațiune. Gradul de dis­

tincție al fiecărui personaj e amănunțit cercetat, mențîonîndu-sO 
toate antecedentele pe linie ereditară. Nu se manifestă doar încli­
nația recunoscută a scriitorului către reconstituirea graficului de 
familie, înclinație vizibilă și în ultimele monografii ale criticului 
G. Călinescu (N. Filimon, Grigore Alexandrescu) ca o interpre­
tare deterministă a comportării, dar este exprimată astfel însăși 
natura specifică a eroilor din Scrinul negru, încredințați în primul 
rând de prerogativele nașterii. „Fără exclusivism, spune G. Căli- 

i nescu, nu există noblețe și toate satisfacțiile aristocratului, chiar 
cînd nu se ma.i buoură de privilegii materiale, vin din admiterea unei 
fatalități care exclude pe alții din cercul de elecțiune".1) Mîndriile 
și umilințele latifundiare depind — chiar în epoca nouă.— de 
consfințirea descendenței. Reputațiile se clădesc pe baza sîngelui. 
Intr-o lume în care criteriul muncii și al valorii creatoare stă la 
baza relațiilor între oameni, persistă pe dimensiuni restrînse o men­
talitate barbară prin caracterul ei anacronic. Charles Adolphe 
pretinde că se trage din împăratul bizantin Jean Lascaris de la 
Niceea și oferă spre consultare chiar unele documente genealogice 
din sec. XVIII, precum că un călugăr Lascaris din Țara Românească 
era urmașul suspomenitului împărat. Ceea ce nu putea însă dovedi, 
era că el însuși coboară din suspomenitul împărat.

Mijloace rafinate sînt experimentate spre a facilita evaziunea din 
prezent.

După expoziția de câini din salonul-laborator al fostei doamne 
Vasilievs Lascaris, întreaga asistență participă la momentele stra­
nii ale chemării spiritelor. Devenit maestru' al ședințelor de ocul­
tism, doctorul Zănoagă ridică brațele în sus, dramatic, și de­
clamă : „ — Om ratne ratne maharatne ratna-bodhi svahai". în 
transă, doamna Smărăndache vede scene din trecut, bărbaț' înalți, 
cu fața negricioasă cîntînd din acordeon.

In Scrinul negru mișună pretutindeni cărturăresele, ghicitoarele, 
prezicătorii. Toți apelează la serviciile lor. Eludînd realitatea, aristo­
crația avidă de fantasme și de lumi închipuite, neîncrezătoare în 
concluziile științei, complet refractare veleităților ei, preferă magia. 
Ideea de miracol e admisă fără rezerve. Nici o reținere în fața 
Imposibilului — cutezanța oarbă, abstractă, ignorantă lămurește 
de unde a apărut expresia de seninătate tîmpă pe chipul eroilor. 
In viziunea autorului mobilul inițial este voința trufașă și imbe­
cilă de a ieși din timp. Hangerlioaica se retrage chiar din viața 
publică și la mînăstire, după ce arborează un regim de penitență, 
înscenează propria ei înmormîntare, ca să certifice astfel renun­
țarea la actualitate. Despărțirea aristocrației de istorie atinge 
astfel absolutul farsei.

unică preocupare mai smulge aristocrația din voluptățile în-
■ * toarcerii spre trecut. Ca să dăinuie, ea trebuie să aibă grijă de 

urmași. Altminteri, nimeni nu va mai putea răspunde la apelul 
viitorului. Scriitorul intuiește un alt aspect al fugii din ac'uali- 
tate. Intre evocările consolatoare și proiectele himerice, dunga pre­
zentului e firavă, aproape inexistentă. Cea mai serioasă activitate 
a aristocrației, singura de altfel, rămîne aceea de a-și pregăti 
progeniturile pentru a reintroduce defunctele stări de lucruri. Edu­
cația micului Filip devine astfel o temă simbolică.

Tema educației este esențială pentru înțelegerea intențiilor ro­
mancierului. In Enigma Otiliei tînărul Felix, orfelin, parcurge un 
proces.de instruire și autoformare. Un motiv al zbuciumului arhi­
tectului în Bietul Ioanide este incapacitatea de a da o îndrumare 
pedagogică celor doi copii : Tudorel și Pica. Aici, în Scrinul negru, 
motivul inițierii e subordonat viziunii satirice asupra aristocrației. 
Pentru salvgardarea spiței, Hangerlioaica și ai săi acceptă sacri­
ficiul lor, ca indivizi, cu nădejdea idioată că promoțiile viitoare, păzite 
de contagiune, vor beneficia din nou de vechile onoruri.

De la început romanul, în direcția lui comică, e așezat sub 
semnul acestei îndatoriri, de transmitere a unui mesaj de la o ge­
nerație la alta. Procesiunea mortuară compusă din personalități 
marcante, consemnează împrejurarea că Filip a rămas fără părinți 
și că, descendent al unei vițe ilustre, întreg clanul se angajează 
să-l ocrotească.

Ceea ce membrii clanului îi propun pe rând lui Filip ca perspec­
tivă de viață ilustrează de fapt moștenirea sterilă, aberantă a aris­
tocrației. Rătăcind prin lumea Hangerlioaicăi, Filip e un Guliver 
care bîjbîie neputincios și nu se poate adecva dimensiunilor celor 
din jur. Filip-Guliiver locuiește un răstimp la fiecare din membrii 
clanului șt are prilejul să adîncească dezorientarea și nemulțu­
mirea lui inițială. Diferitele ipostaze ale educației ilustrează un 
comic în cascadă. Pînă la urmă însă, tînărul e scîrbit de neomenia 
și lipsa de sens a acțiunilor foștilor arâstocrați și se arată dornic 
să se întoarcă printre oameni. Rețeaua clanului se strînge în jurul 
lui neiertătoare și copilul nu ee poate elibera. Filip încearcă să se 
sinucidă.

După ce observă cu finețe implicațiile paternității în Scrinul 
negru și ocazia pe care o oferă educația lui Filip de a înfățișa 
cursa grotescă de vanități și speranțe ’ deșarte, Ov. S. Crohmăl- 
niceanu*) afirmă: „Tema tragică, a cărții e destinul copilului îm­
pins pînă în pragul sinuciderii de ambițiile demente ale părinților 
săi aaoptvi".

Totuși, nicăieri scriitorul nu abdică de la formula de spectacol, 
de panoramă comică. însăși deznădejdea micului Filip nu e vă­
zută în accentele ei răscolitoare, iar gestul necugetat este mal 
mult un punct final dintr-o demonstrație — incapacitatea hilară a 
aristocrației de a asigura o îndrumare rațională tineretului— decît 
rezultanta unui destin zguduitor. Aproape întotdeauna romancierul 
este mai interesat de comicul modelelor pedagogice propuse de 
membrii clanului decît de reacțiile în profunzime ale copilului. 
Aceeași lume e văzută odată prin prisma parvenitului — Caty 
Zănoagă — a doua oară prin cea a moștenitorului — Filip Hanger- 

- liu — comentatorii fiind mai curând martori-intermediari, catali­
zatori care asigură dezvăluirea esențelor, decît eroi de tragedie.

rin prisma unui realism clasic sever definit, unii comentatori 
ai cărții au căutat complexitate și dramatism în crearea 

.Kt tipurilor, tensiune epică și surpriză a comportării. Intenția 
lui G. Călinescu era însă de a îmbrățișa lumea feudală global, 
ca un ritual, cu repetițiile și inerția automatismului, cu abrevierile 
care desfigurează umanul, cu efectele de limitare și grotesc. Un în­
veliș artificial s-a substituit integral reacțiilor spontane — aceasta 
e demonstrația scriitorului. Tot ce dezaprobă și disprețuiește ro­
mancierul în însăși esența aristocrației — ireductibilitatea,' simțul 
trufaș al distanței, cultul ^genealogiei și anularea individului creator, 
nepăsarea în fața valorii autentice, reacțiile de corp indivizibil și 
interdicția firescului, fuga de neprevăzut și de originalitate sub pa­
văza etichetei —- capătă pregnanța unui mecanism în Scrinul negru.

Se.poate stabilii o continuitate în opiniile scriitorului asupra aris­
tocrației. Undeva3) el prezintă aristocratismul ca pe o răzbunare 
de clasă după încetarea regimului feudal și declară: „Nu există 
aristocrați, există o aristocrație".

Unghiul hotărât comic prin care nobilimea e privită ca o clasă 
în disoluție, creează în Scrinul negru o imagine rotundă, 
omogenă. Nu mai interesează, din focarul de observație al scrii­
torului, cazurile individuale de descătușare și restructurare sau 
eșuările cu caracter tulburător, dramatic.

Ele există în realitate, dar din unghiul cărții nu au o sem­
nificație deosebită. Fiind o proiecție, o plăsmuire grotescă, Scrinul 
negru nu trebuie să releve concordanța fiecărui detaliu cu elementele 
vieții. Esențială este rigoarea de ansamblu a viziunii și corespon­
dența ei, pe. coordonatele majore, cu realitatea. Pentru autorul de 
comedii, individul se confundă cu categoria sa și exprimă pe de­
plin esența ei ridicolă.. Asta nu înseamnă că G. Călinescu descon­
sideră latura de umanitate posibilă și deci verosimilitatea persona* 
jului. Chiar în Scrinul negru tratarea burlescă a unor personaje 
se întrerupe, la un moment dat, și atunci se întrevede drama impli­
cată (moartea lui Caty Zănoagă, spaimele lui Hagienuș). 
Fiecare portret beneficiază indiscutabil de un minimum de 
firesc în sensul realismului clasic și chiar de mai mult. încă odată 
însă, din postul de observație ales, accentul nu cade pe elemen­
tul tragic al prăbușirii individuale, ci pe comicul degenerării care 
vizează întregul grup social. Unele obiecții aduse romanului în 
privința descrierii lumii latifundiarilor nu țin seama de aceste 
part'ioularități.

Comicul dispensează opera realistă de multe din implicațiile re­
producerii fidele a vieții. Optînd pentru un anume unghi de rela­
tare, autorul nu ia în considerație, în aceiași măsură, laturi, tră­
sături inerente într-o construcție obiectivată. Ar fi absurd să-i re­
proșăm lui Caragiale că n-a inclus destinul unui C. A. Rosetti în 
descripția vitriolantă a politicianismului burghez. Sau să-i re­
proșăm, că prostia lui Pristanda și Farfuridî ies din sfera vero­
similului. Aici contează logica universului creat de scriitor, succe­
siunea stringentă în interiorul lui și raportarea în semnificația 
fundamentală la starea de spirit a epocii. Comicul dă realismului 
lui Caragiale o notă aparte. Premeditat, autorul de comedii trece cu 
vederea anumite date ale personajului, electuează o reducție, izolează 
și amplifică exclusiv porțiunea hilară. (Tentativele moderne 
de suprapunere a planurilor, de tratare ambiguă nu intră acum 
în discuție.) Inlăuntrul spațiului ales pentru explorare se pot 
descifra însă nuanțele cele mai subtile. Comicul Hangerlîoaiciî 
este descris în detalii cu rafinate disocieri de ordin psihologic 
într-o proză de maximă intelectualitate. Trebuie să ținem seama și 
de procesul invers: convertirea comediei într-o cronică a epocii, 
un tablou care reflectă minuțios realitatea timpului. Un roman ca 
Scrinul negru, care respectă și cerințele unei cronici asupra epo­
cii, amendează adesea comicul, îl supune pe un anume meridian, 
imperativelor narațiunii precise. Există, de bună seamă, diferite 
grade ale satirei în detașarea de realismul exact (veridicitate a 
detaliilor, reconstituire obiectivată a complexității situațiilor). Roman 
cu veleități de frescă, Scrinul negru îmbină într-un mod specifio 
prezentarea fidelă, dintr-o multiplicitate de unghiuri, cu relieful 
accentuat al proiecției comice. Prin urmare, unui realism de tip 
balzacian i se adaugă elemente „metaforice" cerute de subiectivi­
tatea satirei. Problema e complexă și aprecierea altor aspecte din 
Scrinul negru, din această perspectivă, necesită desigur o revenire.

Prin particularitățile de elaborare, prin valoarea viziunii comice, 
romanul lui G. Călinescu poate furniza exemple prețioase în cadrul 
dezbaterii care se desfășoară acum în presa literară asupra sferei 
și stilului realismului.

S. DAMIAN

proces.de


dupâ- 
amiază

flâmîndâ
Nu-și dorise niciodată un cal. fiindcă ei aveau unul. 

Cum nu-și dorise niciodată un cîine, căci aveau și 
un cîine. Nu-i plăceau prea mult aceste animale. 
Calul era cam răpciugos, costeliv, pășea urît, arun- 
cindu-și picioarele în fată, părea că cineva îl obli­
gă să pășească, mergea oarecum în silă, poticnit și 
dușmănos. I’utea a sudoare de departe iar culoarea 
părului era spălăcită, avea un păr rar și părea în­
totdeauna murdar. în plus, vara îndeosebi, el, băia­
tul, avea misiunea să arunce baliga din grajd, baliga 
pe care calul o lăsase în timpul nopții în grajdul 
ce rămînea peste ziuă gol, cu ușa larg deschisă și 
în care se jucau găinile cu o rîvnă inexplicabilă... 
Cit privește cîinele, și acesta era un cîine îndărătnic, 
ulicarăț, lătra fără să muște pe nimeni. Uneori, cînd 
intra un străin în curte, nici nu lătra măcar, se 
mulțumea să deschidă ochii lui somnoroși, ce era și 
mai de neînțeles, începea sa dea din coadă ca și 
cum străinul care intrase ar fi fost un om de-al ca­
sei. îți venea atunci să dai cu pietre în cîine și să-l 
alungi, să nu mai vină, să nu-1 mai zărești pe lîngă 
casă.

N-a mușcat pe nimeni, niciodată, în viața lui. 
E drept, o dată l-a mușcat pe el, pe băiat, de un de­
get, dar și aceasta se întîmplase de mult, pe cînd 
cîinele era un cățel.

E drept că tatăl îl ciomăgise, dăduse în el cu 
piciorul, îl prinsese de coadă, îl învîrtise prin aer 
și, în cele din urmă, îl izbise de pămînt.

Tare mult ar fi dorit băiatul ca și cîinele lui să 
muște, să fie viforos și bărbat. Dar cîinele lui era 
unul amărît, somnoros și leneș... Un biet cîine rău. 
Nu avea nici un motiv să se gîndească cu dragoste 
la el.

De fapt, ceea ce îl făcuse să nu se gîndească prea 
mult la cîine și la cal era aceea că amjpdoi, mai 
tot timpul, erau plecați ; plecau și ei odată cu cei­
lalți ai casei, de dimineață, iar băiatul rămînea toată 
ziua singur și se gîndea cu ciudă la cei plecați, la 
toti cei plecați. Singurătatea lui era un fțl de pe­
deapsă care-1 făcea să dușmănească pe cei duși : pe 
tatăl lui, pe mama, pe fratele și surorile lui, pe cal 
și pe cîine. Unde mergeau ei atît de dimineață ? 
Erau plecări învăluite de ceva tainic și înfrigurat, 
chiar dacă unii din ei înjurau că iar și-au uitat 
ceva, ori că iar se scoală prea de dimineață, ori că 
unul din ci nu e gata și ceilalți trebuie să-i aștepte 
și, uite, ei pornesc din nou prea tîrziu ; toată lumea 
a plecat și satul o să rîdă de ei că ies din bătătură 
cînd soarele e sus și alții s-au și așezat să mă- 
nînce de dimineață... îi vedea cum se îndepărtează 
pe uliță, grăbiți, cu umerii strînși, prin lumina 
umedă și rece.

Venea apoi seara și, în timp ce cinau, ori înainte 
de a adormi, cîte unul din cei din casă tresărea de­
odată și, amintindu-și o întîmplare de peste zi, în­
cepea s-o spună, să le-o arate, să o desfășoare încet, 
foarte încet le-o trecea pe dinaintea ochilor iar cei­
lalți, toți, se opreau din mîncat, mirați, ori, dacă 
erau în pat, se ridicau într-o rînă și îl priveau pe 
cel care povestea, îl priveau cu ochi mari, încinși și 
obosiți. Așa îl ascultau într-o liniște uimită, iar la 
sfîrșit izbucneau în rîs, de parcă ei n-ar fi fost 
acolo cînd se petrecuseră toate acele lucruri, de 
parcă ei nu ar fi fost martorii și părtașii acelei în- 
tîmplări. Rîdeau ca și cum nu ar fi știut-o. De ce 
le plăcea oare să-și amintescă cu atîta voluptate 
de cele petrecute acolo ? Chiar și numai pentru asta 
era frumos să mergi pe cîmp. Dacă era frumos, 
atunci de ce dimineața porneau nemulțumiți și în 
silă ? Și pe el nu-1 luau niciodată. Ziua lui era un 
mare gol negru care se închidea între plecările și 
sosirile lor...

își umplea totuși golul cu ura lui față de cei ple­
cați, față de mamă, de tatăl lui, de surori, de frate, 
de cal și de cîine.

Era toamnă acum și, uite, astăzi au plecat cu 
toții, e drept, mai tîrziu, tîrziu de tot, au plecat să 
scoată cînepa din apă. Stătuseră acasă pîna se mai 
încălzise lumea și apa avea să se dezmorțească și ea.

Calul îi sloboziseră în crîngul din spatele grădinii, 
6ă pască în voie, peste cîmpul pustiu acum.

Stătea de mult, aici, la marginea crîngului și pri­
vea calul. îl vedea cum mușcă smocurile de iarbă 
secată de brumă, arsă de brumă, cum alunga muș­
tele, puține acum, cu picioarele și coada, cum își 
zbătea capul, într-o parte și alta, cum sforăia de 
plăcere cînd găsea iarbă mai muită și mai crudă. 
Ii privea pintenii, burta lui mare, plină, coastele 
lui ieșite.

Era calul lui și, deodată, începu să-i fie drag, 
așa, nici el nu știa de ce, dar parcă nici nu era 
chiar atît de urît cum i sc păruse pînă acum. Pînă 
acum el fusese singur și calul plecat. „Ce mai faci, 
tu, căluțule ?"... îi zise calului. Știa că nu e năz­
drăvan și că nu o să-i răspundă. Calul strănută și, 
auzindu-1, el tresări. Tresări auzindu-i strănutul 
umed și prelung, ca un răspuns.

Cîinele lătra undeva, printre porumbiștile uscate, 
schelălăia, fugea poate după un iepure, ori căuta 
șoareci de cîmp, ele aceea scotea sunetele acestea, ca 
un plîns. Și cîinele îi era drag acum.

Se ridică și se apropie încet de cal. Simțindu-1 
aproape, calul își smuci capul, înălțîndu-și-1, spe­
riat. Se săltă în două picioare, schimbîndu-și locul. 
Privi în jur, apoi se uită la băiat și, după o clipă, 
în care se gîndise și stătuse în cumpănă, chibzuind, 
se hotărî, în sfîrșit, să pască. Și păscu.

Păscu pînă seara, sub privirile băiatului. Băiatu­
lui îi era de mult foame.

zgomot 
si alb

Stătea cocoțat pe gard, în soare. Nu 
stătea sub dud. Zicea că soarele dă pu­
teri, de aceea stătea astfel, cu înverșu­
nare, în capul gol, sub soarele torid. 
Amețea uneori, dar nici atunci nu se 
dădea jos, se prindea strîns cu mîinile, 
se închircea și stătea astfel pînă îi tre­
cea amețeala. La început avusese fier­
bințeli și noaptea visase urît, vorbea și 
țipa prin somn. A doua zi, însă, putea fi 
văzut din nou acolo, cocoțat pe gard, 
sub soarele orbitor, stînd nemișcat. Lu­
mina aspră îi era ca o cămașă aspră și 
lui îi plăcea să îmbrace această căma­
șă. aspră, cu țepi. Ii plăcea s-o îmbrace 
fiindcă îl stingherea chiar mamă-sa și 
se părea că-1 stingherește și voia s-o 
facă să sufere, cum pe el se făcea să 
sufere, îmbrăcînd cămașa aceea cu țepi.

li plăcea să provoace obiectelor și fi­
ințelor din jurul Bău spaimă și suferin­
ță. Lovea mereu pietrele, le înjura, le 
jifărîma. Animalele din curte, simțindu-1 
pe aproape, fugeau de el.

Cum apărea cineva pe drum, striga: 
Uraaaaaaa, prelung și repetat pînă cînd 
omul se apropia. Cînd ajungea în drep­
tul lui, băiatul se strîmba, își belea o- 
chii. Virîndu-și degetele în gură, își 
desfăcea buzele foarte mult, îneît dinții 
i se dezveleau, puțin gălbui. Cum stă­
tea astfel pe gard, cu gura lărgită, roșie 
șl galbenă, părea un chip cioplit, unul 
de pe altă lume. Rămînea iar singur 
și privea drumul alb, cerul alb, casele 
albe, lumina albă. Se ivea cîte un om, 
dar și acela era îmbrăcat în alb și atunci 
striga : Uraaaaa — Uraaaa — Uraaaa 
— Uraaaaa, pînă cînd omul era aproape 
Atunci se strîmba la acela, își schimo­
nosea fața și iar părea un mic chip cio­
plit, unul străin, venit cine știe de unde... 
Apoi, din nou totul rămînea învelit în 
alb. Chiar zgomotul satului ajungea la 
el alb, învelit în alb.

Se auzi un scîrțîit de roți, un scîrțîit 
prelung care venea la el, se lungise alb, 
crescu repetîndu-se și, în cele din urmă 
pe drumul alb apăru o pereche de bi­
voli.

Doi bivoli negri.
Trăgeau un car.
In car stătea o femeie, avea rochie 

neagră, mînecile cămășii suflecate, albe. 
In car se vedea un ciubăr iar deasupra 
lui, copaia cu rufe albe.

Veneau de la rîu.
Bivolii erau spălațî și de aceea, sub 

soarele puternic, negrul lor strălucea.
Se apropiau foarte încet. Roțile scîrțî- 

iau greoi. în aerul alb și uscat, din ru­
fele albe și ude, ieșeau aburi albi. Ca­
rul înainta alb și negru, ca într-un 
somn. Și fiindcă era un alb cu negru, el 
nu mai strigă „Ura*, ci se strîmbă doar..

Cînd ajunseră în dreptul gardului, bivo­
lii își întoarseră privirile lor mari, pri­
viri bivolești, și descoperiră abia acum 
chipul cioplit. Și descoperindu-1 smuci­
ră brusc în jug.

Femeia se răsturnă, lovindu-se cu spa­
tele de ciubăr. în cădere, corpul ei, mîi­
nile care căutară deznădăjduite, lopătînd 
prin aer, răsturnară copaia. în zdrunci­
nătura carului, în fuga lui peste pie­
trele albe ale drumului, rufele albe din 
copaie cădeau una cîte una în praful 
alb al drumului. Rufe ude, grele, albe 
se presărară în lungul drumului, în urma 
carului care se îndepărtase cu o fugă 
din ce în ce mai speriată, mai albă.

II cuprinse o spaimă albă, ca un zgo­
mot alb. Și se ascunse în pod.

Auzea izvorînd în uliță zgomote albe. 
Zgomote albe crescură și auzi iar scîrțîi- 
tul roților, prelung și alb, greu și alb, 
larg și alb, înfricoșător și alb.

Stătu acolo pînă cînd se căscă întune­
ricul. Și cînd satul intră liniștit în tăcere.

Lumea își schimbase culoarea. Putea 
coborî.

J

O 
simpatică 
bătrînă 
surdă

O văzuse de departe pe bătrîna ace.ea venind 
peste cîmp, pe drumul pustiu. O aștepta să se 
apropie, de aceea minase calul lîngă drum, ca 
s-o poată vedea. Se gîndise că bătrîna va intra 
în vorbă, o va întreba ceva, ea îi va răspunde și 
astfel va mai trece din vreme ; apoi, fiind aproa­
pe de drum, o să se poată uita după ea înde­
lung, pînă cînd n-o s-o mai vadă deloc. Și cît 
se va uita după ea iar va mai trece din vreme. 
Apoi va fi seară.

— Să nu-ți pască părul, fătuțo, îi spuse bă­
trîna cînd se opri în mijlocul drumului.

— De ce să mi-1 pască ?
— Ce zici ? Cum ai zis ?
— De ce să-mi pască părul ? I
— Ai păr frumos. Frumos ca o coadă de cal...
— Dumneata unde mergi ?
— Ce zici ? Cum ai spus ? !
— Unde te duci ?
— Am fost pină în satul vecin, răspunse bă­

trîna. Vorbește mai tare că nu te aud.
— Te-am întrebat unde mergi ? Ce-ai făcut în 

satul vecin ?
— Nu aud.
— Ce-ai făcut acolo ? I
— N-ai auzit clopotu ?
— L-am auzit! A murit cineva ? I
— Ce face ?
— A murit cineva ? I
— A murit un om.
— Și unde mergi ? I
— Mă duc și eu...
— Cine ești ? I
— Aud ?
— Cine ești ? !
— Cum zici ? Vorbește mai tare că nu ți-a pica 

limba.
— Am întrebat: cine ești ? I
— Nu vezi ?
— Cum te cheamă ? ! Sărise șanțul și se apro­

piase de ea, îi vorbea de foarte aproape.
— Miros încă a mort. Nu sta aproape de mine. 

Eu l-am scăldat. Și i-am ras barba.
— Cum te cheamă ? I
— Ce-ai zis ?
— Cum te cheamă ? I
— Cum mă cheamă ? Moartea, cum să mă 

cheme...
Fetița o privi o clipă, îi cercetă cu luare amin­

te hainele zdrențuite și murdare, fața slabă, gura 
fără dinți, pe care încă și-o mai ținea deschisă și 
i se vedeau gingiile roșii.

— Dumneata, lele, ești Moartea ? I
— îhî.
— Chiar dumneata ești Moartea ?
— Chiar eu, chiar eu... Chiar eu, draga lelii. 

Nu mă vezi ?
— Ba da ! Te văd I
— Bine.
— Și eu am un frate bolnav I E mai mic ca 

mine I Zace în pat I
— Ce face ? întrebă și porni încet, săltîndu-și 

traista.
— Zace în pat! strigă fetița în urma bătrî- 

nei. E slăbit I A învinețit I Și zace I Să nu mergi 
la el !

— Așa, așa, o auzi rnormăind. A fost frumos 
la înmormîntare... Păcat că n-am putut mînca de- 
cît supa... Dacă n-am dinți... vorbea singură bă­
trîna.

— Să nu mergi la el I Să nu mergi la el I 
Auzi ?! Iți dau ce vrei, dar nu merge la el I 
Auzi ? ! Lele, mă auzi ? ! strigă fetița și o trase 
de mînecă.

— Ce face ? întrebă bătrîna și se opri.
— îți dau ce vrei, numai să nu mergi la el ! 

Auzi ?! Să nu te duci la el ! Să nu te duci la el ! 
Să-l lași și să nu te duci la el ! Orice vrei îți 
dau, numai să nu te duci la el !

— Ce face ? Cum zici ?
— Zic că îți dau orice, numai să nu te duci 

la el I
— Aha, aha... Ce să-mi dai tu ?
— Orice. Orice pe lumea asta îți dau.
— Ce face ?
Și văzînd cum pornește iar în lungul drumului, 

fetița alergă spre cal, lîl prinse de căpăstru și 
pomi cu el spre bătrîna care își continua drumul 
încet, aplecată de spate.

— îți dau calul, strigă ea și îi prinse mîna bă- 
trînei, îi legă căpăstrul de încheietura mîinii, din 
mers, apoi o luă de mînă și, cînd ajunse la dru­
mul de hotar, o împinse ușor și bătrîna merse 
pe drumul acela cotit, care ocolea satul.

Bătrîna mergea așa, aplecată de spate, cu hai­
nele ei zdrențuite, cu funia căpăstrului legată de 
încheietura mîinii ei, fără să audă copitele calului 
care venea în urma ei.

umbra 
fier­
binte

Tatăl intră în casă și .își aruncă, 
din mers, pălăria lui albă pe pat. 
Se așeză foarte încet pe scaun. 
Ridică de pe seîndura mesei o lin­
gură de lemn și bătu de cîteva ori 
la rînd, sec, lemn în lemn- Batea 
cu o măsură egală gîndindu-se 
foarte intens la ceva. Privirea îi 
era aprinsă și apăsată. Se uita tot 
timpul la femeia lui, pe băiat nu-1 
luase în seamă, nu se uitase la el 
nici cînd intrase și nici acum nu 
se uita la el ca și cum acesta nici 
nu ar fi fost acolo, în încăpere. Nu­
mai pe femeie o urmărea cu o fla­
cără neagră și cleioasă în priviri, 
poate cu ură, de parcă ar fi avut 
ceva cu ea și. dintr-o clipă în alta, 
avea să se ridice și să o izbească în 
moalele capului, s-o îngenunche și 
să o răpună. Femeia îi simți pri­
virea, fără să se fi uitat vreodată 
deschis la bărbatul ei; iar privirea 
lui o făcea parcă mai sfioasă, miș­
cările ei deveniră încete și nesigure, 
scăpa mereu cîte ceva din mînă. 
Era o umbră în mișcările ei. O 
umbră de ape fierbinți se unduia și 
în ochii ei. Treptat fața i se în­
roșise.

Ușa era deschisă, era vară, iar 
prin ferești și prin ușa larg des­
chisă, lucrurile le apărură deodată 
de o nerușinată goliciune. Se părea 
că ele își aruncaseră hainele : um­
bra zăcea în dezordine, aruncată 
la picioarele lor iar ele, obiectele, 
stăteau acum goale și provocatoare, 
unul în fața celuilalt, privindu-se 
fără sfială, cu o poftă mărită, fără 
să se rușineze, rîvnindu-se.

— Gîndești că mă cuprinde som­
nul, spuse tatăl cu o voce grea, în­
văluită de flăcări moi și statornice. 
— Fă patul, mai spuse el. Trage 
perdelele, să fie umbră.-. Mi-e cald. 
Vocea aceasta n-o mai auzise băia­
tul. Aștepta să audă glasul mamei 
lui. Dar ea, fără să ridice privirea, 
păși, așa desculță, spre fereastră, 
înălță încet mîna de pe care mîne- 
ca largă fugi, descOperindu-i brațul 
alb și plin. Trase perdelele. Se 
duse apoi la ușă și o închise în­
cet, fără zgomot, apoi, trecînd pe 
lîngă băiat, îl privi repede, cu o 
teamă sfioasă și rușinată; trase și 
perdeaua celuilalt geam.

Casa părea că se scufundase a- 
cum într-o liniște răcoroasă și fără 
fund. Lucrurile își băură însetate 
zgomotele și, goale cum erau, se 
priveau, așteptîndu-se să pornească 
unul spre celălalt, să se caute și, 
prin întuneric, să se întîlnească 
fierbinți încă de lumina adunată 
în ele.

Se vedea, prin umbra întunecată, 
fața roșie a femeii. Se îndrepta 
acum spre pat.

— Și dă copilul afară, auzi iar 
vocea tatălui, vocea lui de groho­
tiș negru, încins, care începea să 
se topească și era acum mai mult 
roșu, grohotișul care cădea de pe 
stînca aceea se înroșea mereu din 
cauza flăcărilor statornice și învă­
luitoare.

— Tu, du-te afară și te joaca..-, 
spuse mama fără să-l privească, 
stînd mereu cu spatele spre el și 
continuînd să desfacă rufăria ră­
coroasă a patului. Patul mirosea 
încă a paie sănătoase, a grîu și a 
soare, mirosea a buruieni de cîmp. 
Treieraseră cu trei zile în urmă 
și umpluseră saltelele cu paie noi.

Femeia nu se întoarse și nu-1 
privi pe omul ce stătea nemișcat pe 
scaun decît numai după ce auzi 
ușa închizîndu-se în urma băiatu­
lui. Atunci ea se răsuci, înălță 
sfioasă privirea care se întîlni cu 
a bărbatului ei. Se întîlniră în mij­
locul casei, acolo unde grinda — 
care devenise parcă și mai dreaptă, 
încordată și puternică zvîcnind 
parcă ca o bătaie de inimă — 
despica în două casa lor. Și o sus­
ținea.

cămașa albă
a unui tînăr 

și frumos tată
Se urcă, ca de obicei, prin față. Avea un copil în brațe și era 

dreptul lui firesc să urce astfel în autobuzul albastru care porni 
iar, despicînd aerul înmiresmat. Era primăvară și toți oamenii pă­
reau mai frumoși. Iar fetele din fața lui, una din ele, cea în rochie 
tiroleză, îi cedase locul — erau poate cele mai frumoase din cîte 
văzuse. Era sigur de acest lucru. Intr-adevăr, nu văzuse pînă acum 
niște ființe atît de frumoase. Se bucură că își luase cămașa albă. 
Avusese poate un inexplicabil presentiment că va întilni ceva deo­
sebit. De aceea era fericit că își luase cămașa albă pentru această
sărbătoare. Căci era o sărbătoare a ochilor. Ceea ce îi mărea exal­
tarea, era îndeosebi faptul că cele două fete se uitau cu interes spre 
copilul pe care el îl ținea în brațe, priveau cu o simpatie nedisi­
mulată chiar și spre el, cu o admirație reală. I se păru că aude :
„Ce tată tînăr...“. Era, fără îndoială, un gînd șoptit al uneia din ele. 
Cu toate acestea, se crease, paradoxal, prin această simpatie spon­
tană și reciprocă, o undă de jenă, poate datorită tocmai faptului că 
știau și ele și el că se stîrnise această simpatie, ce a legat dintot- 
deauna oameni necunoscuți între ei, printr-o discuție fugară, banală, 
întîmplătoare. Pentru o clipă, oameni necunoscuți s-au săgetat cu o 
singură privire, rănindu-se frumos ca, după aceea, să nu se mai 
poată uita toată viața. Copilul își aruncă piciorul drept în față și 
atinse ușor rochia fetei.

— Să stai cuminte. Ține picioarele frumos. Murdărești rochia 
și tanti se supără...

— Nu se supără..., răspunse fata. Lăsați-1 să se joace....
— Mereu dă din picioare, li se adresă el de data aceasta direct, 

căutînd o justificare, un motiv de a le vorbi. — Stai cuminte cu 
picioarele, spuse iar tatăl pe un ton tandru, afectat cu discreție, 
pregătit parcă pentru cele două fete, nu pentru copil. Se știa acum 
admirat, cum știa că atît cămașa lui albă cît și ochelarii lui fumu­
rii, îi dădeau distincție. Ii părea rău că nu-și luase și o carte sub 
braț. Obișnuia să poarte o carte întotdeauna, pe care o ținea cu o 
eleganță dezinvoltă, familiară, în mînă. Copilul însă iarăși întinse 
picioarele și lăsă o pată ușoară de praf pe rochia fetei ; era ispi­
titor să ștergi cu mîna acest șold, pe care îl presupunea, fraged și 
tare.

— E un peisaj splendid, rosti el. Se încadrează plăcut noile 
clădiri în acest peisaj. Nesperat de plăcut.

— Da... E foarte frumos, spuse una din fete.
— Poate și fiindcă e primăvară, completă cealaltă, cea în rochie 

tiroleză.
— Aș vrea să fie mereu primăvară, reveni prima, foarte visă­

toare. Și lui îi păru rău că nu-i venise în gînd această replică. Co­
pilul își aruncă din nou picioarele, acum spre cealaltă, spre fata în 
rochie tiroleză, în rochia care îi dădea un aer cast, elegant, neo­
bișnuit parcă pentru ținuta de stradă, prin aerul lui cast și casnic. 
Dar ea era o fată frumoasă și putea să poarte orice. Era admirată, 
știa asta. Era obligația necunoscuților s-o admire. Convinsă de acest 
lucru, nu o mai impresiona nimic. Nici vorbele tandre spuse în fugă 
de către cîte un trecător necunoscut.

Faptul că acest tată tînăr, distins, cu ochelarii lui fumurii și 
cămașa albă, intrase în vorbă cu ele, li se păru firesc, îl simpatiza­
seră de la început, umbra ușoară care însoțea vorbele lor le plă­
cea ; omul era însurat și comitea, prin faptul că intrase în discu­
ție cu ele, o mică abatere, lată de ce grupul lor avea un aer cons­
pirativ. Chiar atunci cînd picioarele copilului le atingeau, le făceau să 
rîdă, să rîdă neașteptat, cu o bucurie reală și plină.

— De ce nu stai, tu, cuminte ?
— Lăsați-1. Vă rog foarte mult...
Copilul, fără să le privească, se uita necontenit numai la ro­

chiile lor, spre rochia tiroleză, albă cu buline roșii, și spre cealaltă, 
galbenă. De fapt, nici la rochii nu se uita. Vedea pe tatăl său 
ridieîndu-se din pat, pășind prin casă, în pijama, ieșind pe ușă. îi 
auzea apoi pașii în hol. Atît. Și vocea enervată a mamei. Atunci își 
arunca picioarele lui scurte și groase, atingînd ușor rochia tiroleză a 
fetei.

— O să se supere tanti..., și mîncăm bătaie. De ce nu asculți ?
— V-am spus că nu mă deranjează de loc. Vi se pare ciudat, 

dar îmi face plăcere, spuse fata în rochie tiroleză și îl privi. Prin 
ochelarii fumurii primise filtrată, privirea lui spre fată, privirea în 
care se iscase un gînd adînc, ascuns, țîșnit dintre mlaștini. Fata 
se înroșise ușor, privirile lor se încrucișaseră nefirești de aprinse și 
încărcate.

Copilul îl văzu iar pe tatăl său sculîndu-se, traversînd în pi­
jama odaia, deschizînd ușa, auzi pașii lui în hol, apoi ușa de la 
bucătărie. Și iar vocea mamei lui care țipa. Și își zvîcni iar picioa­
rele, lovind-o ușor pe fata în rochie tiroleză.

— Ne pare rău că va trebui să coborîm la prima stație, spuse 
fata. Mi-ar fi făcut plăcere să-1 țin în brațe. îmi plac copiii la ne­
bunie, mai spuse ea. Vorbeau destul de tare iar lumea din autobuzul 
albastru tăcea, tăceau toți călătorii, unii privind peisajul, alții erau 
preocupați și se gindeau la treburile lor, dar majoritatea, printr-un 
consens unanim și tacit, oameni în vîrstă cei mai mulți, urmăreau 
cu simpatie conversația celor trei și îi admirau fiindcă erau tineri, 
era primăvară și, se știe, primăvara, chiar și bătrînii din autobuze, 
indiferent de culoarea autovehiculului, sînt parcă puțin mai gene­
roși. Chiar și tăcerea lor era un semn de generozitate.

— Nu ascultă de loc. E tare rău. Nu vrea să asculte.
— E dulce bebelușul...
— Nu vrea să asculte, rosti tatăl.
— Tu de ce nu asculți pe mămica și faci pipi în chiuveta de 

la bucătărie ? spuse copilul lungind cu îmbufnare cuvintele.
Generozitatea călătorilor se mări, crescu atît de tare îneît se 

revărsă abundentă și albă ca rîsul. De ce rîdeau oare? Poate pen-, 
tru că era primăvară și înfloriseră arborii și mirosea a tei și etce­
tera, etcetera, etcetera, etcetera.

Etcetera și așa mai departe.
Și așa mai.
Și așa.
Ș-
Șșșșșș?> ȘȘȘȘȘȘȘ.
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răzbunare
cu un cireș, 

o fintina 
și o pălărie

Este adevărat că mai trăgea și el cite 
un fum, dar îl trăgea mai mult ca să le 
facă plăcere celor doi, fratelui său mai 
mare și ăluilalt, pe care nu-1 cunoștea. 
Acela era un băiat urduros, înalt și plin 
Ae coșuri pe față. Venise de după un 
deal, și de peste o vale, zicea. Era Um- 

1 bra fratelui său, acesta îl trimitea jsă 
fure tutun. Tutun din hainele de săr­
bătoare ale tatălui. Și fura, le aducea 
tutur cei doi răsuceau țigările _ și-i 
dade și lui să tragă. Cei doi tăceau 
tot timpul, nimic nu-și spuneau, nici chiar 
atunci cînd îi întindeau țigara, nu-i spu­
neau nimic. Erau supărați mereu, pe 
cine, nu se știe. Aveau ochii lărgiți și 
albiți de ură. Păreau încărunțiți de mînie 
ochii lor. îi întindea țigara, de obicei, 
Umbra, ținînd-o între degetele lui nodu­
roase, cu unghii mari și negre la vîrf. 
El trăgea fumul adînc în piept, făcea • 
„hiiiiiiiiiii, boii popiiiiiiiiii" și tușea, în- 
roșindu-se, cu vinele de la gît urnflate, 
cu ochii ieșiți. Văzîndu-1, cei doi rîdeau 
lovindu-și cu palmele genunchii. Ii plă­
cea cînd îi vedea rîzînd. De aceea, de 
fapt, fura el tutunul, nu că s-ar fi temut 
prea tare de ei. ti

îl prinsese din nou și il bătuseră. H 
bătuse, de data aceasta și mama. Acest 
lucru îl surprinsese, era ■ ca și cum ar 
fi avut nisip foarte mărunt pe o rana 
deschisă, nu-și găsea de aceea locul. Lo­
vea cu picioarele în pietre,^ în prispa ca­
sei, arunca cu pietre după găini, apoi, 
găsind o nuia în cttrte, se lovi cu ea 
peste piciorul gol, atît de puternic, incit 
îi dădură lacrimile. Rupse nuiaua mă­
runt, repede și, cu' ură, apoi o arunca

— Vino în casă! îl strigă mama. Nu 
mai umbla bezmetic. Și lasă găinile în 
pace I Vrei s-o încasezi iar ? 1 Nu ți-a 
a w , ? ! Tu nu auzi ? 1 Să vii in casa, 
țînâ te chem 1 Ori vrei s-o primești tarj

Cu bărbia în piept păși spre casa, 
bălăbănindu-și cu ciudă brațele pe lingă 

tl în casă era întuneric, se însera. Mama 
lui stătea la masă și alegea fasolea.

_  Scoate-ți pălăria aia din capațina, 
stiuse marna, continuînd să aleagă fa­
solea, continuînd să stea aplecata. 
N-auzi să-ți scoți de pe dovleacul ala 
al tău pălăria? 1 Ești măgar mare acum; 
Și nici acum nu asculțij... Te mirt ca 
nu și doarme cu pălăria aia verde 
N-auzi să-ți scoți, cînd îți spun, verza- 
tura aia ?! . , „

Era o pălărie verde intr-adevăr ,uo pă­
lărie de pădurar foarte frumoasa Ni­
meni nu mai avea o asemenea pălărie. 
E drept, mai avusese una ca asta rrank- 
fnrt, dar acela nu mai era- II înmor- 
mîntaseră cu pălăria lui verde cu tot. 
Frankfurt fusese un baiat din vecini, lo­
cuise la a treia casă și nu se știe de ce 
îl porecliseră astfel. Frankfurt avusese 
o pălărie verde, de pădurar. Frankfurt 
nu băuse lapte ca toată lumea, ci băuse 
lapte îndoit cu apă. Numai așa îl ducea 
la gură Frankfurt. Dar nici atunci nu-1 
înghițea tot. Cele mai adesea, Frankfurt 
se făcea doar că îl înghite, ținea un 
timp laptele în gură și, cînd te apropiat 
de el, te trezeai cu o țîșnire subțire și 
a!/iă de lapte amestecat cu salivă, pe 
Citi's Frankfurt ți-o tiimitea în față, prin­
tre dinții lui gălbui. Căci Frankfurt 
fusese strungăreț. Și Frankfurt mai avu­
sese un cireș în curte, lîngă fîntînă. Cren­
gile cireșului țineau umbră fîntînii și se 
vedeau în apa curată. Cînd înfloreau, 
se vedeap albe. Și totul era foarte fru­
mos. Frankfurt stătea toată ziua în cire­
șul acela de deasupra fîntînii. Zicea că 
astfel e mai aproape de soare în crengile 
cireșului. într-o zi Frankfurt a căzut în 
fîntînă, poate fiindcă se uitase prea mult 
la soare. Era primăvară. în noaptea ace­
ea Cireșul înflorise și crengile lui se 
vedeau albe în apa umbroasă a fîntînii. 
Să creadă însă proștii că cireșul înflorise 
în noaptea aceea datorită faptului că 
Frankfurt căzuse în fîntînă. Frankfurt 
căzuse în fîntînă. Se înecase. Cireșul în­
florise, și nu aveau nimic de a face

una cu cealaltă. Cireșul înflorise că îi 
sosise vremea. Atît.

Pe Frankfurt îl îngropară cu pălăria 
lui verde.

Ei nu aveau de fapt nici un cireș 
lîngă fîntînă. El avea însă pălărie verde.

Se înoptase cînd mamă-sa, văzînd că 
e singură, că el plecase și nu îl mai 
găsește nicăieri, începu să strige.

Veni și bărbatul și fratele cu Umbra 
lui. Și îl căutară și ei. Fratele cu Um­
bra îl căutau alene și tăcuți. Ei nici 
acum nu țipau, nu îl strigau, nu vorbeau 
nimic. Clătinau doar din cap, cînd se 
întorceau din locul unde îl căutaseră, 
clătinau din cap. negînd, în semn că nu 
nu l-au găsit nici acolo.

— Ce-a zis ? 1 întrebă tatăl. N-a zis 
nimic?! Cum a fost! Trebuia să fi 
zis ceva 1

— Să zică ceva 1 Ce să zică 1 Prostii
— Ce prostii ?
— Ce prostii ? 1 îl îngînă femeia. 

Prostia aia cu cireșul.
— Cu cireșul ?
— Nu știi acum ? 1 Zicea că se duce 

să se urce în cireș 1
— Iar cu cireșul 1
— Da, iar cu cireșul.
■— Și nu l-ai văzut ? Ce făcea ? I Iar 

a stat aici, lîngă fîntînă ? 1
— A stat! Da’ cine s-a uitat tot timpul 

la el ? I spuse mama abia stăpînindu-și 
lacrimile. Alunga gîndul acela și nu-i 
venea să creadă că s-ar fi putut întîm- 
pla așa ceva. E drept, băiatul avea obi­
ceiul să stea în curte, cu picioarele sub 
el și să se uite în toate părțile. Zicea 
că stă în cireș și privește în fîntînă. Ei 
însă nu avșau nici un cireș iar băiatul 
stătea lîngă fîntînă, nu deasupra ei- Și 
acum îi spusese că se duce să se urce 
în cireș.

— Iar te apucă nebuniile, Doamne fe­
rește, îi strigase ea. Nu e nici un cireș 
în curte, să-ți iasă asta din cap 1 Băiatul 
nu o ascultase, ieșise pe ușă și, tîrziu, 
cînd ea se uitase pe geam, îl văzuse 
stînd acolo, lîngă fîntînă, cu picioarele 
sub el, ca de obicei. Ea nu-1 mai stri­
gase, nici nu-1 luase în seamă măcar. 
Știa că e supărat, dar mai știa că el stă­
tuse deseori acolo, așa, și zicea că s-a 
urcat în cireș

Umbrei îi veni ideea, gînd care zăcea 
și în ea de mult, să vîre găleata în fîn­
tînă și să-l caute acolo. Și tot Umbra, 
vîrî găleata.

Cînd scoase a treia oară găleata și o 
vărsă, prin întuneric, pe pămînt, se ros­
togoli și pălăria verde. In clipa aceea 
mama își duse mîna la gură, înlemni 
astfel și abia după cîteva clipe începu 
să hohotească. Se aruncă înainte, aler- 
gînd aplecată, după pălăria verde care 
se rostogolea încă, udă, prin întuneric.

— Ar fi vrut și el să fie aici, lîngă 
fîntînă, un cireș. De aia zicea mereu de 
cireș, se auzi vocea Umbrei. Și voi v-ați 
zgîrcit la un cireș. Nici atîta n-ați făcut 
pentru el- Cred și eu că... Acum e gata. 
Aduceți scara.

Ca la o poruncă căreia nu i se putea 
împotrivi și care îl bucura într-un fel 
neașteptat, tată) alergă spre șură. Nu 
după mult aduse scara.

In timp ce Umbra cobora în fîntînă și 
mama continua să bocească sfîșietor. că­
zută peste pălăria verde și udă, în timp 
ce o strîngea la piept, răcorindu-se cu 
apa care curgea datorită strînsorii mîini- 
lor ei și în timp ce fratele adusese feli­
narul și-îl ținea acum asupra fîntînii pen­
tru ca Umbra să poată coborî, auziră 
toți foarte clar, vorbele tatălui :

— Nu un cireș ! Trei, ori patru cireși 
i-am fi adus, și înțeleseră cutremurați 
că abia acum îi răspundea, tîrziu și în­
fiorat, plin întuneric, reproșului neiertă­
tor al Umbrei. O pădure de cireși i-am 
aduce, mai rosti el, și în clipa aceea chiar 
și mama se opri din bocitul ei negru

Atunci apăru băiatul.
Și-l bătură. îl bătu tatăl, mama, fra­

tele și Umbra. îl bătură pînă la miezul 
nopții Pînă îl scăpară vecinii din mîi- 
nile lor.

cînd
se

sperie
calul

întîrziase mult timp în cîmp cu 
toate că îi spuseseră să prindă calul 
și să-1 aducă, să se întoarcă repede. 
Nu-i spuseseră însă de ce să aducă 
repede calul. Stăteau toți în jurul bu­
nicului, lîngă patul lui. Sosise și preo­
tul și salută din cap, fără să zică 
bună ziua. Se apropiase apoi de patul 
bunicului. Și nu știa ce se mai întîm- 
plase. Pe el îl trimise mama să aducă 
repede calul, din zăvoi.

Zăvoiul începea chiar din spatele 
grădinii lor. Era toamnă, cîmpul era 
gol și negru și ud. Din această cauză 
parcă începuse să putrezească puțin. 
Era tăcut ca unul care dormea.

Văzuse calul de departe, în cîmpul 
gol și negru. Se apropie de el încet, 
nu știa de ce, dar nu avea poftă să 
se grăbească. îl cuprinse moleșeala și 
îl aduse un timp de coamă, trăgîndu-1 
în silă în urma lui.

Cînd ajunseră la o movilă, se opri­
ră. El se urca pe movilă și, spriji- 
nindu-și laba desculță a piciorului în 
pîntecul calului .săltă din celălalt pi­
cior și se urcă. O clipă era să cadă 
de cealaltă parte, dar se prinse repede 
de coamă și rămase așa. Calul nu 
porni însă. Stătea și el, așa, lîngă 
movilă, uitat și dus pe gînduri. Se 
gîndea cine știe la ce...

Atunci se dădu jos. înconjură ca­
lul, încet, fără să-l privească și a- 
junse din nou Ia movilă. Se urcă pe 
ea. Stătu astfel privind cîmpul peste 
spinarea gălbuie a calului. Puse iar 
piciorul lui desculț în pîntecul calului 
și. zvîcnind din celălalt, se săltă. Dar 
calul nu porni nici cum. Atunci, îl 
lovi ușor cu amîndouă călcîiele peste 
pîntec.

Merseră la pas, peste cîmpul pustiu, 
amîndoi privind întinderea neagră, 
auzind o apă curgînd în neștire, un­
deva, gîndindu-se, amîndoi nici ei nu 
știau la ce, în orice caz avea amîpdoi 
niște gînduri grele, de aceea mergeau 
așa încet.

Pătrunseră lin grădină- Calul se 
opri brusc, zvîcnind din tot corpul și 
aruncîndu-1 jos, la picioarele lui de 
dinapoi. Atît de fulgerător și neaștep­
tat se petrecuse totul, îneît rămase 
acolo, uluit, cu o durere ascuțită la 
capătul de jos al șirii spinării. De ce 
se speriase calul ? Privi în jur. Nu 
era nimeni... Pe gard văzu o vulpe 
care voise să treacă grădina. Se o- 
prise și ea în vîrful gardului. Cu la­
bele de dinainte pe gard, îi vedea la­
bele roșcate, unghiile, părul ei roșcat, 
urechile, botul căscat într-un rînjet. 
Și, ca și cum ochii vulpii l-ar fi 
chemat, se ridică și porni spre gard. 
Păși spre vulpe, surîzînd, nici el nu 
știa de ce. Și întinse mîna spre ea, 
spre botul ei rînjit, spre ochii ei care 
luceau, care îl chemau, spre urechile 
ei nemișcate, spre capul ei acoperit 
cu un păr roșcat, ca o flacără. Dar 
cînd vru să pună mîna pe ea, cînd 
mîna lui era s-o atingă, mîna nu în- 
tîlni nimic, întîlni nuielele negre și 
putrede ale gardului. Nu era nici o 
vulpe acolo-

— A muriiiit! Lasă calu acolooooo! 
auzi vocea mamei.

Văzu preotul, în hainele lui negre, 
îndreptîndu-sc spre uliță. Porni și el 
spre casă, grăbit, cu un pas din ce în 
ce mai vioi. Și începu să fugă.

Calul rămase tot acolo, nemișcat, 
strîns în el, închircit cu spinarea ridi­
cată, curbată, încordat de spaimă, ca 
un arc.

el
De departe, muntele părea foarte aproape de cer. De aici, de pe munte, 

meteorologului cerul i se părea foarte îndepărtat. Meteorologul avea o fetiță, 
cum o chema, n-are importanță, el nu-i spunea niciodată pe nume. Erau nu­
mai ei aici și nu rareori rămînea doar ea, singură, la casa de pe munte. Tatăl 
pleca mereu. Ori era plecat la Cumpăna, ori la Strunga Doamnei, ori mergea 
pînă la lacul Călțun, ori la Podragu, ori la Fereastra Zmeilor, la Strunga 
Ciobanului. Mergea să-și ia datele și măsurătorile lui din locurile acelea unde 
își instalase aparatele. Aduna toate aceste date și, pe drum, la întoarcere, se 
oprea și stătea de vorbă cu ciobanii. Unii din ei îi preziceau vremea după 
durerile reumatice pe care le aveau în picior, în mîini, ori în măsele. Căci și 
pe ciobani îi dor uneori măselele deși dentiștii sînt la mari depărtări. Meteo­
rologul nu-i contrazicea, îi asculta doar, lui îi făcea o mare bucurie că auzea 
oameni, li plăcea nu atît să vorbească el, cît să-i asculte. Era tăcut meteo­
rologul. Chiar el își spusese odată, e drept, o singură dată avusese asemenea 
gînduri, că el e un fel de vînt nul, adică un aer liniștit, favorabil lansărilor 
de parașutiști. Cei care îi vorbeau, în imaginația lui, erau toți un fel de para- 
șutiști, dornici și ei de a vedea pe cineva, de a vorbi cuiva, de a întîlni, indi­
ferent pe cine, numai să întîlnească pe cineva. Și se bucurau cînd îl întîlneau 
pe el, așa cum parașutiștii se bucură cînd întîlnesc pămîntul. Și pămîntul, de 
altfel, este un tip destul de taciturn.

Meteorologul devenise taciturn poate și datorită faptului că stația lui nu 
era una destinată prognozelor, ca el, deci să aibă posibilitatea de a comunica 
zilnic, prin telefon, cu lumea. Stația lui fiind mai puțin importantă, el aduna 
date pentru statistici. Se deplasa în diferite puncte, în punctele unde își ins­
talase aparatele, nota zilnic cifrele necesare și abia la zece zile comunica 
presiunea, temperatura, direcția vîntului, precipitațiile, coborînd el însuși la 
Cumpăna .ducînd chiar el sacoșa lui de piele în care se aflau și presiunea și 
temperatura și direcția vîntului și precipitațiile. Stația lui nu era un punct im­
portant, era una făcută pentru statistici. Și misiunea lui era să adune date. 
Făcea chiar el statistici, uneori, în zilele lui bune, cînd era inspirat.

Fetița rămînea mai tot timpul singură. Ziua mai ales era ea singură și, 
din nefericire nu prea avea ce face. Dormea. Cînd era trează, era mereu inspi­
rată, dar ea nu știa să facă statistici pentru simplul motiv că nu știa să 
scrie. înțelegeți, dar, că din moment ce nu știa scrie, îi era cam peste mînă să 
facă statistici. JȘi, fiind mereu inspirată, cînd era trează, făcea gospodărie, dă­
dea grăunțe găinilor, cocoșului. Căci avea acolo și găini. Și avea și un cocoș.

Spre seară, fetița începea să pregătească cina. După ce o termina și 
punea masa, se ducea în fața oglinzii, se pieptăna, își schimba rochia, își 
punea, în fiecare seară, pantofii ei negri, de lac. Căci avea niște pantofi 
negri, sau mai bine zis care fuseseră odată negri, din piele de porc erau 
făcuți, cam scîlciați, e drept, costaseră foarte puțin. Dar, erau pantofii ei de 
lac, aceia. Și-i punea numai în ocazii solemne. Seara. Și seara, întotdeauna se 
îmbrăca în ținută solemnă. Fiecare seară era pentru ea o ocazie solemnă. 
Căci îl aștepta pe El.

Tatăl sosea, de obicei, întotdeauna înaintea lui El. Sosea de obicei 
pe lumină.

El numai noaptea venea.
Venea, de obicei, tîrziu, cînd și focurile îndepărtate ce se vedeau pîlpîind 

la stînile de pe vîrfuri începeau să scadă și să se stingă. Atunci vepea El. îl 
vedea cum se apropie printre brazi, cum urcă panta aceasta, intră în curte, 
îl vedea trecînd pe lîngă cotețul găinilor. Acolo se oprea o clipă, asculta, 
apoi controla dacă ușa cotețului e închisă. Cînd făcea aceasta, găinile și coco­
șul scoteau niște sunete neliniștite, somnoroase... în sfîrșit, El venea și se 
oprea în fața ferestrei. întotdeauna se oprea în fața ferestrei și stătea mult 
timp acolo. își vorbeau, amîndoi, prin semne. Numai după ce tatăl adormea, 
fata se ridica din așternut, pășea pe vîrfuri, prin întuneric, deschidea ușa 
și El intra. Vorbeau pînă tîrziu, în șoaptă. Vorbeau pînă cînd El trebuia 
să plece. Pleca întotdeauna la timp și ea știa că, plecînd la timp, se va în­
toarce cu bine. Că-1 va vedea iar. Odată El fussese răcit, avusese guturai și 
ea îi pregătise ceaiul, medicamentele. El nu se supărase decît o singură dată 
pe ea. Atunci cînd fata uită să închidă găinile.

— Dacă vin vulpile și le mănîncă ? Ce te faci atunci ?, o întrebase și în 
vorbele lui era o mustrare ascunsă.

In ultimul timp se înțeleseseră bine. Erau bucuroși, nu se mai supăraseră 
de mult unul pe celălalt.

Era vară acum și cerul înalt, larg și alb, soarele fierbinte. Nopțile foarte 
scurte.

Și cum aproape toată noaptea stătea de vorbă cu El, fetița dormea ziua. 
Dormea ziua și îl visa întotdeauna. Ciudat, îl visa întotdeauna cînd adormea 
ziua. De ce nu îl visase oare niciodată noaptea ? Poate și pentru faptul că 
ea nu dormea, stătea trează și vorbea tot timpul cu El. Dacă vorbea cu el, 
cum l-ar fi putut visa oare... ?

El îi era singurul prieten.
In una din zile, tatăl aduse de la Cumpăna un băiețaș. Unul roșcat, la 

care ea se strîmbă, iar după aceea nici nu mai voi să-l vadă.
Peste noapte veni, ca de obicei, El. Sosise tot așa, ca și înainte. Numai 

că acum era lună și îl văzu printre brazi. îl văzu foarte bine. Era cald, chiar 
dacă era noapte. Iar El venise numai în cămașă. Avea o cămașă viu colo­
rată iar în lumina lunii culorile ei se vedeau foarte bine. Cînd ajunsese la 
gardul de sîrmă, se oprise, stătuse o clipă acolo și abia după aceea deschisese 
poarta și intrase. Trecînd pe lîngă cotețul găinilor, nu uită să controleze dacă 
ușa e închisă. Numai ei doi știau de ce trebuia să fie neapărat închisă ușa.

El veni și stătu la geam, își vorbiră iar prin semne. Erau bucuroși că, 
fiind lună, se puteau vedea atît de bine, ca și cum ar fi fost ziuă. Niciodată 
nu se văzuseră pînă acum atît de bine, nu-și văzuseră fețele atît de clar. 
Niciodată pînă acum.

Cînd tatăl adormi, dar mai ales cînd simți că roșcatul adormise, ea se 
dădu jos din pat, păși pe vîrfuri, deschise ușa și El intră.

Ce se întîmplase oare ?
Se trezise, ca niciodată, foarte tîrziu fetița. Nu-și putu aminti cînd El ple­

case. începu de aceea să. plîngă, un plîns zguduit și fierbinte, privind mereu 
cu ură, printre lacrimi, în jur. Văzîndu-1 pe băiatul acela stînd lîngă masă, 
se apropie de el și, cu o ură crescută, își înfipse unghiile în brațele acestuia, 
lăsîndu-i zgîrieturi adînci, însîngerîndu-i brațele.

— Tu ai tăiat cocoșul ! Uite, e plin de sînge ! E zgîriat 1 strigă ea, privind 
brațele însîngerate ale băiatului.

— Tu m-ai zgîriat, rosti băiatul.
— Roșcatul ăsta a tăiat cocoșul ! De ce stă aici ?! începu să bată cu 

amîndouă picioarele în parchetul cabanei. Să plece ! De ce a tăiat cocoșul ? ! 
Din cauza lui nu a putut El pleca! De ce a tăiat cocoșul?! Unde e gîtul 
cocoșului ? ! Tu ai făcut anume să nu poată pleca la vreme 1 Tu ai făcut așa ! 
Tu ai tăiat cocoșul ! ? Acum el a ars ! A ars I A ars ! A ars I

— Cum a ars ?
— Prostule 1 Nici nu știe, prostul I
— Cum a ars ?
— Auzi ! Iar întreabă ! Prostul ! Cum să nu se topească, cum să nu ardă 

dacă n-a plecat cînd a cîntat cocoșul. De aceea aveam grijă de cocoș și eu 
și El. Aveam grijă de cocoș ca El să poată pleca, să nu-1 prindă soarele. Tu 
ai tăiat cocoșul !

— Cocoșul e în curte...
— Tu l-ai tăiat 1 Ai tăiat cocoșul. Nu-i în curte ! Ești plin de sînge ! 

Ai făcut anume așa 1 Știai că soarele o să-1 prindă ! Știai că e vară ! De 
aceea ai tăiat cocoșul, ca să-1 prindă soarele.

— Și ce dacă l-a prins soarele ?
— Cum, ce dacă l-a prins soarele ? 1 Prostule I Prostule 1 L-a ars soarele, 

nu înțelegi că l-a ars soarele ! Cum să nu se topească dacă era de rouă ?! 
Prostule I... Tu n-o să te topești niciodată ! Umbla cît vrei, poți să și dormi 
la soare, prostule, că tu n-o să te topești niciodată ! Niciodată ! Niciodată 1 
Niciodată... Roșcatule 1... •

îl privi deodată atentă și foarte gînditoare.
— Și tu ești roșcată, șopti băiatul.
Și se priviră amîndoi îndelung, tăcuți și foarte gînditori, deodată sfioși.

Desene de
NICĂ PETRE

EUSEBIU CAMILAR

STAMPE
RÎNDUNICA
E cerul ca un clopot rotund de porfelan,
Răsfrînt în tot adîncul acesta diafan,

Și rîndunica peste întinderi și afund, 
Se tot întoarce, prinsă sub clopotul rotund.

Uimit ascult tăcerea imensă : cînd și cînd 
Neclătinatul clopot se-aude stins yibrînd :

O, poate rîndunica, în zborul ei — gîndesc, 
Cu pana se atinge de clopotul ceresc.

LUMINĂ
ÎN DUMBRAVĂ
Lumină în dumbravă, o, cine va fi pus ? 
Sau e în fiecare copac cîte-un apus!

Pe cărăruia veche îndată ce pornesc, 
Uscatele apusuri sub talpa mea foșnesc.

îmi țin în gît suspinul, deși e crunt, nespus : 
Apusuri și mai multe s-ar scutura de sus.

DIALOG ÎN SUNETUL
GONGURILOR
— De ce vibrez cînd gonguri răsună cînd și cînd >
— Le dă răspuns arama din trupul tău. vibrînd 1

— De ce mă bucur, luna cînd urcă peste hău ?
— întregul ei, în parte, e smuls din trupul tău I 

De ce-fi ridic cîntare, o, soare, cînd răsări ?
Ești smuls și tu, din vatra vulcanilor solari I

INIMA
Amurgul cum se lasă cu-al lui profund mister, 
Bîtlanul stă pe-o frunză între adînc și cer, —

Dar sub aripă capul de cum și |-a prelins. 
Aude ca un zvîcnet sau ca un foșnet stins..

Nedumerit, bîtlanul se uită-n albăstrimi :
Tot infinitul — numai seninuri, adîncimi...

Doar inima-i cuprinsă de farmec și mister, 
Zvîcnește-nfiorată între adine și cer.

NUCUL
în preajmă, suie nucul rotat, peste grădini, 
în creasta lui, amurgul — cunună de lumini,

„Cît de adînc tulpina și-a-nfipt-o în pămînt. 
Că poate să-și susfină coroana asta’n vînt I"

Taifunul doar, adese, cînd îl clintește, rar, 
Trosnește pînă-n miezul sistemului solar I

Prin rădăcini și fibre perindă, ani și ani,
Pînă la stele, fluvii băute din vulcani I

Spre-a lui coroană, vulturi din munții depărtați 
Sosesc în lungi șiraguri de hani înaripați

Și fin soboare pînă în zorii albăstrui...
Le cîntă uraganul din cornurile lui.

Cu stele-n frunți stau hanii pe uriașul tron, 
Cît, luna, drept deasupra, le ține-un lamoion

Pe urmă, către piscuri de munți înflăcărați 
Grăbesc, grăbesc șiraguri de hani înaripafi.

majt£nyi erik

ODĂ

O fată-așteaptă-n stație tramvaiul.
Ti dă tîrcoale vîntul — craiul I 
și-i fîlfîie rochița.

Pe trotuar stă ca pe-o insulă o fată, 
ce-asemeni curcubeului arată, 
cînd iese după ploaie.

Pe buze-i flutură un zîmbet de vaeon’ă, 
dar are în întreaga ținută o prestanță 
si-un calm de-ambasador.

Frumoasă poate fi o fată, 
cu-mbrățișarea înfocată 
si cu sărutul dulce I

în ochi are-o lumină de-albastru porțelan.
O văd cum și-i întoarce spre vîntul năzd ăvan, 
privind, prin el, departe.

Ca iarba de mătasă ce unduie-n cîmpie, 
viața i se-așterne în fajă și-o îmbie 
cu presimțite taine.

Nu văd un rău în faptul că aș fi fost tn stare 
să îi contemplu-acolo, ziua-n amiaza mare, 
chior ore-ntregi

statura zveltă, gura mică surîzînd, 
rochița verde, fluturată de vînt 
și părul diafan.

Și chiar aș fi privit-o mult și bine, 
de nu venea cu zgomot și scrîșnete de frîne 
tramvaiul patru.

Ea s-a urcat, în timp ce eu speram
că, poate-o să se-ntoarcă, privindu-mă prin geam 
în semn de adio.

...Sînt nevoit să recunosc, jenat și nu prea tare s 
nu m-a privit. S-a dus, s-a dus în depărtare, 
tînără — și-atît de ingrată I

In românește de IOAN1CHIE OLTEANU



PUNCTE DE VEDERE

TOT DESPRE MEDREA
MONUMENTUL

EMINESCU
„De mi-ar permite Apolon s-aleg dintre cunune 
Ghirlanda n-aș alege-o din flori plăpînde, june, 
Ci falnica cunună a bardului bătrln".Ci falnica

/ Astfel rostea tânărul Eminescu orna- 
teiul adresat lui Ion Heliade Rădu- 
fescu, pentru oare vroia să aleagă lira 
i,care falnic îmi cîntă de mărire".

Erau, ce-i drept, versuri de tinerețe, 
evîntate, romantice, dar în patosul lor 
sincer și simplu descifrăm astăzi o în­
treagă concepție despre modul în oare 
Eminescu însuși înțelegea să fie 'res- 

șipectați înaintașii. E drept: pentru sine 
["Eminescu, așa cum nu și-a dorit nimic 
în viață, cum a știut să se înalțe cu 

Jo. superbă dăruire a propriei ființe pe 
treptele celui mai nobil altruism, nu 

’și-a visat nici statui, nici monumente. 
Monumentele i le-au ridicat posterita­
tea. poporul român, intelectualii săi cei 

'mai de seamă, care, mai ales în anii 
din urmă, au năzuit și au reușit ca 
ceea ce se leagă de numele lui Emi­
nescu să poarte pecetea desăvîrșirii,- 
să fie demn de ființa lui imaculată din 
punct de vedere moral și de inegala­
bila sa operă.

O ediție critică a operelor lui 
Eminescu,. ca cea apărută sub în­
grijirea academicianului Perpessb 
cius, este monumentală nu numai 
prin înfățișarea-i grafică, ci și prin în­
săși concepția și realizarea ei, prin, te­
meinicia cu oare a fost elaborată timp 
de treizeci de ani. Ea rămîne model 
al advăratei ediții critice românești și 
spre ea ne îndreptăm ochii ca spre 
piscul cel mai semeț din acest dome­
niu. Viața lui Eminescu, așa cum a 
scris-o G. Călinescu, s-a impus nu nu­
mai ca cel mai însemnat punct al bi­
bliografiei dedicate poetului, ci și, ca pro­
totipul acestui gen. De numele lui 
Eminescu se leagă în cultura noastră 
deci culmi de erudiție și de artă. Este 
firesc să fie așa. Este firesc ca omul 
ce a strîns în ființa și opera sa ,,tot 
ce mișcă-n țara asta, rîul, ramul"; 
care reprezintă expresia integrală a 
geniului nostru, să fie cinstit prin lu­
crări capitale.

Aceleași cerințe le avem și în fața 
statuii lui Eminescu, a primei statui 
ce i se ridică în capitala țării. Atunci 
cînd o vom vedea așezată în Bucu­
rești, nu vom trece nepăsători pe . lîngă 
ea, așa cum am trecut ani de zile pe 
lingă statuia lui Pake Protopopescu. 
Nici nu ne vom duce să-i descifrăm 
numele în piatră ca unui Matache Do- 
brescu. Statuia aceasta se cuvine să ne 
comunice tuturor acel fior unic pe care 
ni-1 comunică opera lui Eminescu, iar 
ne cel ce vine de peste hotare să-l 
facă să înțeleagă că în monumentul a- 
cesta bate inima unui popor- Lucrare 
individuală, lucrare a unui artist, ea 
privește deopotrivă țara întreagă și 
nu poate lăsa pe nimeni indiferent. 
Au fost așezate două machete la in­
trarea în Cișmigiu, ca să ne putem 
spune deschis părerea despre măsura 
în care autorul ei, Constantin Baraschi, 
a reușit să surprindă chipul adevăra­
tului Eminescu.

Ce poate fi mal măgulitor pentru 
un artist decît să știe că spre lucrarea 
lui se îndreaptă ochii exigenți ai atî- 
tor oameni ? In primul rînd pentru mo­
tivul pe care cu foarte bună dreptate 
l-a arătat și poetul Demostene Botez, 
în articolul său din „Contemporanul": 
„...Cine creează o operă de artă și o 
expune (sau o publică), acceptă prin 
aceasta însăși, judecata mulțimii, plă­
cerea sau neplăcerea opiniei ei". In al 
doilea rînd, pentru că — și insist asu­
pra acestui fapt — statuia lui Emine­
scu este opera unui om, dar spre ea 
se îndreaptă privirile unui întreg popor. 
Și în anii noștri, operele și acțiunile 
de interes național sînt supuse unei 
largi dezbateri cetățenești. Și aș mai 
aduce un argument-: cum ar putea un 
artist care și-a propus să se apropie 
de Eminescu și de opera lui — cu atîta 
trudă zidită, operă în care poetul și-a 
contopit asemenea meșterului Manole 
întreaga ființă — cum ar putea un 
artist, zic, să nu caute mereu noi și 
noi modalități de a-l afla pe adevăra­
tul Eminescu, să se oprească la un sta­
diu de mult depășit ? Pentru că isto­
ria operei lui Eminescu este nu 
numai o lecție de artă, ci și una 
de etică- Cincisprezece mii de pa­
gini de manuscris stau mărturie aces­
tei autoexigențe ce nu ne îngăduie nici 
o clipă de automulțumire.

Cînd modelăm chipul lui Emi­
nescu, cînd îl săpăm în piatră, ar tre­
bui să avem sentimentul că lutul și 
piatra devin parcă altele, așa cum au 
devenit cuvintele sub pana lui. Mai 
refractare, mai rezistente la orice în­
cercare de a proceda cu ușurință, de

a ne lăsa seduși de primele imbolduri. 
Că acest monument nu este o operă 

de artă în afara discuției ne dovedesc 
cu prisosință faptele relatate de sem­
natarii articolelor apărute pînă acum 
în presă: au avui loc patru concursuri 
și nu unul I Ceea ce înseamnă că ale­
gerea nu a fost deloc ușoară- Mi se 
va răspunde că sculptorul C. Baraschi 
a conceput acest monument încă în 
1949.

Dar de la data ultimului con­
curs au trecui mulți ani. Monumen­
tul lui Eminescu se ridică după ce în­
țelegerea noastră asupra sensului artei 
sale s-a îmbogățit și s.a lăr­
git simțitor. De aceea cred că ar 
fi necesar să se expună judecății 
publice, unei largi dezbateri, mai multe 
lucrări create în acest răstimp, să cu­
noaștem și statuia pe care a realizat-o 
Ovidiu Maitec, de pildă — despre care 
ne vorbește acad. G. Oprescu, criticul 
și istoricul de artă, a cărui competență 
în materie s-a verificat cu strălucire 
de-a lungul deceniilor. Cum ne apare 
acest monument acum, după marele 
eveniment ce l-a constituit aniversarea 
a 75 de ani de la moartea poetului I O 
operă de artă de interes național tre­
buie să fie a prezentului și a viitorului, 
nu să se întruchipeze interpretări ve­
tuste, respinse de noua înțelegere a 
omului și a operei.

Ceea ce nu-ți comunică acest chip 
al lui Eminescu pe care-1 vedem la 
intrările Cișmigiului este măreția sim­
plă a operei și personalității lui. Este 
flasc acest Eminescu și lipsit de vi­
goare. Și nu acesta a fost profilul său 
moral. Eminescu a revoluționat lite­
ratura română, a dus-o pe umerii săi 
tineri din perioada pionieratului pînă 
la culmile perfecțiunii, a străbătut în 
nici douăzeci de ani de activitate lite­
rară ceea ce fără el generații întregi 
n-ar fi reușit să străbată- El nu poate 
sta în jilț ca un poet ce și-a 
purtat micile doruri și măruntele pa­
siuni, lăsîndu-se pradă reveriilor și 
suspinelor romanțioase. Din păcate, 
machetele despre care discutăm vădesc 
tocmai o asemenea atitudine convențio­
nală, afectată, o poză care îi era atît 
de străină poetului. Chipul și întreaga 
atitudine a Iui Eminescu vor trebui să 
arate tuturor că el a năzuit departe, 
mai departe decît toți contemporanii 
lui, că sub fruntea sa se zbăteau cele 
mai acute întrebări ale spiritului. Emi­
nescu a fost un exemplu uman de ne­
mărginită delicatețe sufletească, dar 
și de o energie tenace.

Monumentul sculptorului C. Ba­
raschi nu ni-1 restituie pe acest ade­
vărat Eminescu, pe cel ce a simțit 
toate durerile semenilor săi, care n-a 
trăit pentru sine, ci pentru un întreg 
popor. Activitatea lui Eminescu este 
un exemplu nemuritor de ceea ce în­
seamnă dăruire în slujba unor nobile 
idealuri. Monumentul din Cișmigiu nu 
poartă în faldurile sale planturoase 
tensiunea și dramatismul care l-au in­
dividualizat pe Eminescu și au făcut 
din el un adevărat patriot și cetățean. 
In Cișmigiu ne iese în cale alt Emi­
nescu decît cel din filele cărților.

Se va zice, poate, că exagerez, că 
insist prea mult asupra acestei trăsă­
turi de caracter șl că imaginea de față 
este una subiectivă. Dar chiar pagi­
nile lui cele mai duioase și mai gin­
gașe n-au nici o undă de sentimenta­
lism desuet, n-au un aer dulceag. Sen­
timentele lui Eminescu sînt profunde 
și mistuitoare în fiecare strofă. Este 
poetul nostru național, și atunci nu 
avem dreptul să-l prezentăm omenirii 
ca pe un oarecare june prim.

Desigur, pot exista diferite modali­
tăți de a-l înțelege pe Eminescu, dar 
există cîteva coordonate fundamentale 
care îi definesc și îi statornicesc pre­
zența în literatura română și tocmai 
pe acestea nu le aflăm în monumen­
tul din Cișmigiu.

Lucrarea sculptorului C. Baraschi nu 
are darul să ne atragă. Pe lîngă ea 
trecem cel mult indiferenți. Cred 
că în primul rînd autorul monumentu­
lui nu poate rămîne nepăsător la a- 
ceastă reacție a publicului. Dacă ar fi 
să-l parafrazăm pe Eminescu, sculpto­
rul Baraschi a ales deocamdată numai 
ghirlanda „de flori plăpînde, june".

Dar de douăzeci de ani încoace, vre­
mea noastră așează din ce în ce mai 
mult, alături de numele poetului, oma­
giul pe care Eminescu îl merită cu 
adevărat, acela al „cununii falnice".
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N-au trecut multe luni de cînd Corneliu 
Medrea și-a lăsat, de-a dreapta, pentru tot­
deauna, în atelier, uneltele.

Pămîntul în ladă s-a împietrit. 11 udă nu­
mai rouă nevăzută a amintirii. In ultimul 
bloc de piatră, pe care dalta lui nu-1 va 
mai deschide, rămîne, în veșnicie, forma gîn- 
dită a uneia din operele postume, proiectate 
in depozitul spiritual al artistului.

Ne-a rămas însă lumea lui, în care putem 
răi ceasuri, ani, primind o nouă lecție de 
rtă, împărtășindu-ne din experiența, din 

modalitățile de expresie, în materie, a unui 
viguros și sensibil poet al formelor.

La începutul vocației sale, artistul îmbină 
expresia vigurosului și mlădierii, cu o teh­
nică sensibil arhaică, uneori cu puritatea, 
cu naivitatea tanagralei.

Plinătatea formelor debordante de viața 
animalică în unele torsuri și nuduri, îl cu­
ceresc apoi ca să întoarcă în fine la o linie 
neoclasică.

Dar mereu peste actele tragice ale cută- 
rui sau cutărui simbol plutește surîsul și

Valeriu RĂPEANU

lumina optimismului tn portretele realizate 
de Aledrea.

Portretul joacă la el rolul principal prin 
puterea de pătrundere a tot ce poate ex­
prima și dimensiona din figura umană.

Cum Modigliani trece prin galeria lui de 
portrete (pictase chip după chip căutînd să 
se cunoască, să se definească, observînd și 
aducînd pe pînză imaginea altora), Medrea 
modelează portret după portret, iubind cu 
pasiune chipul uman, căutînd cu tenacitate 
să-l cunoască, să-i fixeze gama 
expresiei.

Sint multe portrete de Medrea 
care prin puterea, prin intensi­
tatea redării extrag din acel 
„internibus" a) personalității,
elementele ce rezolvă, exprimă 
adîncurile și forța individualită­
ții sale de artist- Ele se înscriu 
pe linia monumentalului, fiind­
că monumentalul nu e o dimen- 
sie doar, ci o problemă de 
exprimată chiar în lucrări 
dimensii reduse.

Medrea este un modern 
rădăcini adinei în tradițiile 
valorile statuarului, ale sculp­
turii clasice. El aduce în tehni­
ca-! proprie, senzația stilurilor 
care au crescut zestrea 
rii în vîrstele istoriei.

Rîndurile acestea nu 
tenția și misiunea unui 
a unei exegeze critice. Ele țin­
tesc doar să împlinească o 
pioasă datorie, să sublinieze că la 
începutul acestui martie se îm­
plinesc 77 de ani de la nașterea 
artistului. Apariția lui 
mîntul Ardealului, din 
rea Sibiului, a adăugit 
românești de plastici 
un mare sculptor, unul 
cei mai mari.

Ca o expresie a marei dra­
goste pe care a purtat-o po­
porului său, Cornel Medrea și-a 
dăruit întreaga operă statului.

Avem un muzeu Medrea, deși 
nu tocmai potrivit pentru valo­
rile pe care le adăpostește.
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limită a intensității sentimentului.
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In templul lui, fiindcă e templu al artei și 
al creației, chiar în acest lăcaș modest, nim­
fele au încremenit într-0 horă extatică.

Torsurile, nudurile, trupurile țărănoilor 
s-au îmbrăcat cu voluptatea pămîntului. In 
toate mișcările statuilor se desfac, _ se lea­
gănă, pornesc ritmurile valurilor, vîntirrilor, 
ca în dinamica gîndirii eminesciene.

Nudurile, întinse, alene, cu carnația zăpe­
zilor calde, freamătă, cînd pe canaturile larg 
deschise ale istoriei, lăncii, coame de cai și 
de zimbri, buzdugane și zale, năvălesc cu 
Dragoș, cu ostașii care mai desenează chi­
puri dacice și umeri puternici, vrednici să 
poarte faldurile largi ale gloriei.

In casa aceea cu coloane umane, el se îm­
parte, se descrie cu dalta, între gesturi de 
revolte icarice. Suferă în trăsăturile tragice 
ale poetului „ponticelor".

Bombează cupola geniului, fruntea beetho­
veniană, faciesul și dimensiile abisale ale 
marilor viziuni, ale armoniei, construcțiile 
simfonice care au atins treptele superioare, 
extrema

Medrea a trecut prin viață cu zîmbetu-î 
optimist punctat de pipa care fumega urmă­
rind cu volutele ei spirala visurilor sale. S-a 

deplasat masiv în veacul său, travestind în 
calmă și caldă modestie, conștiința valorii 
sale.

Ne-a lăsat o lume de forme, de piatră, de 
bronz. Lumea lui va vorfii veacurilor despre 
lumea noastră, cu intensitățile de sentiment 
armonic și valoare a formei, căutată, supusă, 
de o superioară concepție artistică și tehnică 
de mare maestru.

TEATRUL
STUDENȚESC

Sînt mult® bucuriile și frumusețile 
primăverii noastre bucureștene sînt 
multe evenimentele de artă și 'cultură, 
momentele delicate și clipele gingașe 
ale spiritului împletit cu satisfacțiile 
reușitelor lucrurilor materiale. Sînt 
multe lucrurile noi și multe valorile 
care așteaptă, ca niște mărțișoare, să 
fie puse lîngă inima celui care le 
caută...

Există în București un teatru nou cu 
o sală de spectacole intimă și caldă, 
cochetă șl modernă, cu foaierul în 
vltrouri șl picturi, cu o atmosferă slm. 
patică șl atrăgătoare, pe o răscruce a 
orașului pe care o bate Inevitabil 
piciorul oricărui trecător : Studioul 
de teatru al Institutului de Teatru șl 
Cinematografie „I. L. Caragiale", din 
strada 30 Decembrie...

Un teatru de repetate examene pro. 
fesionale șl de debut în condlțiunile 
reale de spectacol, căruia studenții a- 
nului IV îl asigură un repertoriu per­
manent. Reflex al necesităților de stu. 
dlu șl emancipare, acest teatru îșl 
desfășoară activitatea sub îndrumarea 
Ministerului Invățămîntulul, resort su. 
fletesc și practic de concrete șl valo­
roase Inițiative.

Două sute douăzeci de locuri Șl 220 
de spectatori entuziaști, unii colegi, al­
ții profesori, ceilalți iubitorii de spec, 
tacole frumoase I

Dar acest teatru nu e numai un 
atelier sufletesc de lucru și un labora. 
tor de sinteze profesionale. El e prima 
scenă a viitorilor mari interpret! ai 
proaspetelor generații de actori, cel 
mal serios prag pe care studențli-actori 
îl trec din Institutul lor spre celelalte 
scene și teatre mari și Importante ale 
țării.
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Participarea la un spectacol studen- 
?u e.numai 0 satisfacție de spec, tator . e și o descoperire. E pasul spec 

lntr'un spațiu discret de subtilități și expansiuni în lumea în 
formare a personalității, caracterului 
valențelor și pasiunii profesionale

Repertoriul teatrului e serios Afișul 
anunță piese în primă interpretare, 
piese clasice și moderne, piese de greu- 

ii }eatru : Anna Christie de O Neill, Mitică Popescu de Camil Pe 
trescu, Năzdrăvanul occidentului de 
J. M. Synge. idiotul de Dostoievski 
Don Juan de Moliere...

Serile trecute, la reprezentarea pie 
sei in lumea apelor de Aldo Nicolai' 
examenul complex dat de studenți, dar 
și de profesorii lor în același timp, a 
fost complect !

Piesa are dificultățile unui subiect 
purtat de autorul ei între două psiho- 

una staSnantă și oarecum retro­
gradă a principiilor de familie și cea. 
laltă de vise spulberate ale fiului îm 
pins spre disperare... o piesă cu zece 

puternlc«-, cu nuanțe șl tonuri 
diferite, cu probleme și conflicte adinei 
de viață, cu zigzaguri sufletești cu 
atitudini și formule nu prea facil de 
realizat.

Actoril-studenți — clasa profeso­
rului ion Fmteșteanu, lector Sanda 
Mânu — au dat spectacolului o inten. 
sitate dramatică de marț momente in 
terpretative, actorii trăind și nu jucind 
intrind in rol cu pasiune și nu din 
învăț „teatral", rezolvlnd scene de 
mare răspundere pe treapta fineții 
sau a grotescului, cu însuflețirea pe 
care numai pătrunderea totală in 
destinul personajelor a fost capabilă 
să o realizeze pînă la emoția adevărată.

Excelent Florin Măcelaru (Celestino) 
intr-un rol greu și complicat, în stare 
să transmită vibrant publicului bogă 
țla sentimentelor lui; Lucia Rîpeanu 
(Mateea) și Leila Columb (Amelia) 
două expresive talente de ascuțimi di 
ferite; _ Alexandru Bocăneț (Alberto) val 
loros în peisajul piesei prin caracterul 
pe care î.l dă interpretarea exactă a 
personajului; Radu Cazan (Luciano) si 
N. lvănescu (Enrico) egali în rol dar 
fiecare cu marcarea accentelor perso 
nalitații lor. Rolul Dianei (Ruxandrâ 
Niculescu) cam inegal șl implns uneori 
prea muit pe sublinierea unor trăsă­
turi de caracter, in timp ce Mama 
(Melania Niculescu) nu a răspuns în 
suficientă măsură momentelor drama 
uce ale subiectului. Celelalte roluri re 
zolvate pe planul mediu însăși a pre­
zenței lor in piesă...

O regie eliberată de formulele clasi. 
ce a concentrat și dinamizat spectaco 
Iul fragmentat pe multe tablouri, erei 
ind atmosfera generală a piesei prin 
moduri interesante șl inedite în des. 
fășurarea șl interpretarea ei pe deta. 
liu ca șl în ansamblu. Scenografia 
simplă și expresivă e semnată de lec­
torul Traian Nițescu. Ambianța auxi­
liară, ilustrația muzicală (C Ionescu) 
sonorizarea (N Dobrascu), jocul lumi’ 
nilor. prezența factorilor paraleli apal 
rent mici dar de foarte mare importau, 
ță în scenă, au conferit spectaco­
lului omogenitate, chintezență, culoare, 
suflu, rezonanțe (regla tehnică Aurelia 
Marcu).

Prin concepere și realizare și prin 
armoniile lui delicate, spectacolul stu- 
denților.actori a dat spectatorilor în 
cîteva rîndurl senzația de film artistic, 
degajînd o vădită orientare spre unele 
înnoiri de ordin structural, transmițînd 
sălii ecourile unor serioase și continue 
preocupări profesionale.

Aplauzele obținute de tinerii actori 
au fost de fapt și aplauzele acordate 
de public profesorilor lor, actori, re. 
gizorl, scenografi, a căror tinerețe su­
fletească s-a dovedit a fi cel puțin egală 
cu a elevilor cărora le pregătesc suc. 
cesul unei cariere de sensibilitate, 
frumusețe și bucurie, atît pentru ei cît 
șl pentru noi. spectatorii.

Baruju T. ARGHEZI

n panou alb-sur pe care figurează trei elemente — o ușă în 
n stingă, o ferestruică abia schițată în dreapta și o pată cenușie,

difuză, la mijloc, ca o nebuloasă sau ca un păienjeniș des, în­
fățișează sintetic decorul (se recunoaște imediat factura lui C- 

Piliuță) piesei „Un caz din oficiu" de John Mortimer, prima din spec­
tacolul „coupe" prezentat de studioul Teatrului „C. -I. Nottara" sub titlul 
enigmatic „3.3.3.“. ț

Scena e inundată de o lumină vie, prea puternică pentru meschinul 
ochi de geam din perete prin care ziua de afară ar trebui să se cearnă 
cu zgircenie. E vorba, însă, de o comedie și buna dispoziție a spectato­
rului trebuie pregătită de la bun început. In scenă discută două personaje. 
Unul, tolănit pe un pat de campanie, este îmbrăcat în haine vărgate 
de pușcăriaș. Roba neagră de pe brațul celui de-al doilea, care stă în 
picioare, servieta burdușită de cărți și simulacrul de perucă din mînă 
îl arată a fi un avocat. Dialogul debutează cu un quiproquo nici prea 
original și nici prea amuzant: avocatul își închipuie că deținutul inten­
ționează să evadeze iar pușcăriașul, la rîndul lui, crede că noul venit 
e un.delicvent cu care va avea de împărțit singurătatea.

Cei doi parteneri își fac biografia, prezentîndu-se sumar și rapid, dat 
fiind că nu au la dispoziție decît un timp limitat. Deținutul este un 
ins placid, obtuz, vegetativ, un pașnic negustor de păsărele cîntătoare, 
în mijlocul cărora și-a găsit pînă atunci un adevărat confort spiritual. 
Omul are totuși o meteahnă care îl face să se deosebească de semenii 
săi: nu suportă umorul și mai ales umorul standardizat pe care îl cul­
tivă emisiunile vesele de la radio și pagina distractivă a ziarelor. Iată 
o particularitate cel puțin paradoxală pentru un englez. Și pe care, în 
treacăt fie zis, o remarcăm și la autorul piesei. Mortimer își drămuiește 
parcimonios umorul; hazul este provocat mai mult de situații decît de 
replici și mai cu seamă de figura irezistibilă a actorului (Sandu Sticlaru) 
care joacă rolul lui Fowle, deținutul. Fowle, așa cum l-a creionat interpre­
tul, este un fel de Tîndală mătăhălos și greoi, care umblă de parcă 
ar călca în străchini, cu genunchii îndoiți și cu pantalonii gata să-i 
cadă, iar pe mutra lui placidă stupiditatea se îmbină cu o incomparabilă 
candoare. Prin contrast, Morgenhall, apărătorul din oficiu — laborios 
și cu multă, poate cu prea multă aplicație, caracterizat într-o compoziție 
minuțioasă, alunecînd pe alocuri în șarjă, de Ludovic Antal — este un 
tip febril, agitat, volubil și găunos, versat în cîrcioburile și chichițele avo­
cățești de uz curent, dar fără un dram de inspirație, în fond un ratat si­
lit să trăiască din expediente, în parte din pricina condițiilor vitrege 
ale profesiunii, în parte însă și din cauza propriei sale incapacități.

i acum ce credeți, că fac, după ce .au luat legătura criminalul 
care, în mod paradoxal, șl-a asasinat soția fiindcă avea prea 
mult umor și avocatul ajuns printr-un hazard tot atît de para­
doxal să susțină cauza respectivului ? O repetiție generală, un 

fel de teatru în teatru, în vederea procesului. De aci înainte situațiile 
paradoxale se succed și se suprapun, devenind uneori absurde. Pentru ca 
fantezia sa cam lincedă să-și poată lua zborul, Morgenhall are nevoie 
să lucreze pe viu. Și spre mirarea noastră, placidul și obtuzul Fowle se 
transformă subit într-un colaborator inventiv, care se achită mulțumitor 
de toate rolurile încredințate. Numai că avocatul, deprins să judece lucru­
rile schematic, epuizează repede .toate șabloanele știute, nici unul dintre 
ele nepulînd fi utilizat într-un caz atît de puțin obișnuit. Ușa se deschide 
din nou cu un huruit inexorabil i momentul este sugestiv marcat de regie 
(George Teodoresou). Spectatorul își dă seama cu o ușoară strîngere 
de inimă de soarta procesului înainte de a fi apucat avocatul să se dez­
meticească. Abătut, cu pași șovăielnici, Morgenhall se îndreaptă spre ie­
șire fără a fi reușit să înjghebeze măcar începutul pledoariei.

Piesa putea să se încheie aici. Autorul însă a socotit de cuviință să 
ne ofere o scenă suplimentară în care intervertește rolurile celor doi 
protagoniști. Morgenhall, așa cum era de așteptat, a pierdut procesul șt 
olientul său, care de fapt e cel mai păgubit, se vede — iarăși ut mod pa­
radoxal — obligat să-i ridice moralul. Tratat cu acizi corozivi, personajul 
avocatului este complet anihilat. Necruțător, creatorul lui împinge satira pînă 
la extrema limită. Forțînd lucrurile, face ca printr-<5 intervenție miracu­
loasă acuzatul să fie pus în libertate: de vreme ce avocatul n-a' deschis 
de loc gura în fața instanței, procesul se stinge lovit de nulitate, ceea 
ce pare destul de neverosimil. Este un moment patetic — singurul pe 
care autorul i-1 acordă lui Morgenhall, fără a-l lăsa să beneficieze prea 
mult de compasiunea publicului. Rezultatul este o nouă situație parado 
xală: placidul și atât de absurdul criminal ajunge să devină simpatic, iar 
apărătorul care ilustrează păcatele unei anumite tagme avocățești, deși 
în fond poate nu e decît o victimă a societății, reușește să fie mai mult 
penibil decît trist.

Regia a rezolvat dificultățile unei piese cu două personaje, folosind în 
chip ingenios tot spațiul scenic pentru mișcarea actorilor.

rmează un interludiu grav și tulburători „Omul cu floarea" de 
Pirandello. Din întunericul în care e cufundată scena, reflectoarele 
aprinse pe rînd decupează trîmbe de lumină pîcloasă, savant în­
tretăiate pentru a desprinde încetul cu încetul din umbră pe cei doi 

consumatori așezați la mese veoine într-un local de noapte, căruia cele două 
elegante panouri pictate de Al. Giucurencu îi oferă un cadru rafinat; pe 
panoul din stingă se profilează umbra a două scaune puse unul pest» 
altul indicînd ora tîrzie.

O conversație banală și plată se înfiripă, lucru care îi reușește ade­
sea fără efort lui Pirandelo (vedeți „Sase personaje în căutarea unui 
autor") apoi, luînd un ton confidențial, schița dramatică, desfășurată 
în continuare ca un monolog, scoate în prim plan pe linul dintre prota­
goniști, un individ ciudat, neliniștit, învăluit în misterul anonimatului, o 
inteligență lucidă, analitică, în care se bănuiește prezența unei idei fixe.

Treptat, mărturisile personajului devin mai precise, drama sa începe 
să se contureze — cauza ei rămînînd mai departe obscură — subliniată, 
agravată de obsesia soției care-1 urmărește pas cu pas cu o pasiune 
copleșitoare (și pe care o vedem strecurîndu-se ca o umbră pe lîngă 
fundal în chip de Mata-Hari). Punctul culminant e atins de revelația 
finală : cumplita boală ce și-a pus sigiliul — o floare vînătă — pe buza 
necunoscutului (fără să vrem gîndul ni se duce la „floarea de argint" 
întipărită pe mîna lui Pierre de Craon, unul dintre eroii piesei lui Clau­
del „îngerul a vestit pe Maria") epiteliomul ce-i soarbe cu încetul vita­
litatea. Și în lumina acestei dezvăluiri, pasiunea soției se colorează sum­
bru și funest. Chiar dacă în vremea noastră epiteliomul nu mai consti­
tuie o implacabilă fatalitate și, din acest punct de vedere, drama, lipsită 
de o justificare obiectivă, este tot atît de perimată ca și „Strigoii" lui 
Ibsen, rămîne totuși frumusețea literară a unui text plin de poezie (bine 
servit de traducerea Constanței Trifu și Lidiei Sava).

Actorul principal (Mircea Anghelescu) are fizicul adecvat „omului cu 
floarea" (o față cu trăsături subțiri, prelungi, de o paloare maladivă) 
pe care l-a interpretat liric și tumultuos — uneori mai mult Don Car­
los decît personaj pirandelian — biruind greutățile unui rol care cere 
o mai concentrată forță dramatică și mai multă experiență. Mircea Hero-1 
veanu i-a fost un partener discret și bonom. Regia (Cornel Todea) a 
realizat atmosfera potrivită adăugind un comentariu muzical poate prea 
modern pentru o piesă ce-și trădează totuși vechimea.

artea leului în spectacol este de fapt a „Tigrului", comedia lui P Murray Schisgal, jucată cu brio de Ileana Predescu și Ștefan
Iordache, bine ritmată de regizorul Dinu Cernescu și căreia deco­
rurile talentatului Dan Nemțeanu, tratate în tonuri închise, cu 

o pată de culoare vie în mijloc și cu diagonala albă a rufelor întinse 
la uscat, i-au creat o echilibrată ambianță pitorească.

Ingenioasă, spirituală, piesa pune probleme interesante cu un surîs 
malițios și, amuzindu-te te obligă în același timp să și gîndești.

Eroul, fiara dezlănțuită, tigrul setos de singe este foarte tînărul 
și firavul Ștefan Iordache, cu pieptănătura lui de eschimos și figura de 
copil burzuluit, gata să sară la bătaie. Cine este acest fioros personaj, 
pe jumătate dement, care-și aduce în scenă prada pe umăr, 
legată fedeleș, dar care nu poate să-și pună in aplicare pla­
nurile criminale decît ascultînd un concert de pian ? Pare un om culti­
vat, cu o lectură vastă și variată, care la fiecare frază îl citează fie pe 
Freud, fie pe Platon, fie pe Darwin, Schopenhauer, Lisenko sau Beet 
hoven. amestecînd toate aceste nume celebre într-un fel de ghiveci intelec­
tual cît se poate de amuzant. In același timp se declară ostentativ necon­
formist și hotărî* să nu asculte decît de morala instinctelor. Suficiența i 
cu care face însă cele mai hazardate aserțiuni, ideile rudimentare expri-1 
mate cu o suspectă certitudine îl dau de gol imediat: e un biet semidoct ’ 
în mintea căruia noțiunile culese din abundență dar nesistematic s-au 
încîlcit într-o inextricabilă confuzie ; un om chinuit în același timp de un 
complex de inferioritate, lacom de învățătură, prieten sincer al cărților, 
dornic să se cultive cu tot dinadinsul, care s-a izbit mereu de un anumit 
punct, inabordabil pentru el și fără sens, al condițiilor de intrare în uni­
versitate, fiind silit să ducă o viață mediocră, ca simplu pqgtaș.

In piesa lui Schisgal neconformismul este despuiat de prestigiul său 
eroic și pus într-o postură ridicolă. Nu totdeauna bravada e o atitudine 
recomandabilă, pare să spună autorul, mai ales cînd nu se sprijină pe 
ceva constructiv. Rezultă de aici că autorul preferă conformismul? Nici­
decum, judecind după Gloria, personajul feminin al piesei, care n-a fost 
nici el scutit de verva satirică a lui Schisgal. Gloria (rol interpretat 
cu inteligență și finețe de Ileana Predescu) e tot ce poate fi mai conven­
țional ca fel de viață și concepții, o cuconiță mai mult sau mai puțin 
distinsă, mai mult sau mai puțin castă, cu un soț bine situat dar cam 
obosit, din care pricină distracțiile ei se rezumă la o partidă săptămînală 
de bridge și la nu știu ce operă de binefacere. Gloria însă mai este 
și femeie și o femeie destul de nostimă care nu se poate să nu fie im­
presionată de temperamentul tigrului dezlănțuit. Și, încetul cu înce­
tul, măgulindu-i vanitatea, potrivit unei infailibile re*ete feminine, adop- 
tîndu-i părerile, cîntîndu-i în strună, reușește fără nici o greutate să-l 
îmblînzească. Aduși amîndoi la același numitor se avîntă într-o deri­
zorie discuție în care cele mai importante și 
omenirii sînt expediate în cîteva cuvinte. Docil, 
apucă să învețe sîrguincios limba franceză, ca 
societății iar soția castă se arată la rîndul ei 
față de elevul său.

<Sa să susții într-un continuu fortissimo vocal 
al lui Ben este o adevărată performanță pe care Ștefan Iordache a. dus-o 
pînă la capăt cu succes. Meritele sale însă nu se rezumă numai la atît și 
credem că Ben și-a găsit un excelent interpret.

Regia a pus în valoare fiece replică, asociind-o cu o mișcare sprintenă 
și naturală.

Seria spectacolelor experimentale de la studioul Teatrului „C.I. Nottara 
a fost inaugurată sub fericite auspicii.

Ovidiu CONSTANTINESCU

u

mai acute probleme ale 
pretinsul neconformist se 
o primă concesie făcută 
dispusă la alte concesii

un rol destul de lung ca
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{ele de ermetizare a poeziei, 
și a snobismului, precum 
convenționale, cu retorismul

de 
Ș‘

cultivare a obscurității 
cu soluțiile simpliste, 

convenționale, cu retorismul vag, cu spiritul rutinier. 
Efortul de cuprindere țnai vastă a multiplelor aspecte 

ale transformărilor revoluționare este caracteristic 
prozei actuale. Alături de romanul ce reconstituie 
ampla frescă a vieții sociale se dezvoltă continuu spe­
ciile narative care tind să evoce modificările din con­
știința oamenilor sau procesele psihice, adeseori dra- 
uatice, pe care le provoacă o realitate dinamică, ex­

trem de complexă. Proza și-a asumat sarcina de a da 
o imagine mai reliefată și mai completă a întregului 
șir de transformări ce se desfășoară pe tot întinsul 
patriei, de la cele gigantice, spectaculoase, pînă la 
cele intime, uneori abia perceptibile. De vreme ce lupta 
dintre vechi și nou are loc precumpănitor în sfera 
conștiinței, proza reflectă diversitatea formelor în care 
se manifestă conflictele etice, respinge descriptivismul 
plat, năzuie să desprindă semnificațiile adinei ale fap­
telor înfățișate. Avînd a înfățișa o realitate proteică, 
prozatorii nu pot nesocoti procedeele specifice, expe­
riența scriitoricească acumulată pe plan național și 
universal. Fructificarea creatoare a acestor procedee 
revendică discernămînt, spirit critic selectiv, putința de 
a prelua ceea ce este mai de preț și de a refuza mi­
metismul epigonic. Asimilînd cele mai diverse mijloace 
de creație, nu vom conteni de a ne preocupa să trans­
mitem mesajul experienței istorice trăite pe aceste me­
leaguri, al civilizației socialiste, al idealurilor noastre 
de viață. Operele în proză create în ultima perioadă se 
disting prin radiația motivelor tematice, prin formele 
specifice descriptive, analitice, dinamic-epice, prin teh­
nicile narative folosite. Introducerea masivă a unor 

A instrumente de investigație epică la nivelul preocu­
părilor spirituale ale contemporaneității, permițînd cap­
tarea unor noi filoane ale realității cercetate, e un fe­
nomen firesc și fecund.

S-a constatat, de asemeni în referate și luările la 
cuvînt, o înviorare a genului dramatic, în special prin 
producțiile recente care abordează problematica res­
ponsabilității, cu resurse patetice încă neepuizate sau 
tumultuoase procese de conștiință determinate de lupta 
între vechi și nou. Reflectarea modificărilor de con­
știință provocate de apariția și consolidarea relațiilor 
socialiste solicită o mai bună stăpînire a legilor suc­
cesiunii dramatice, o inventivitate a utilizării replicii 
și a surprizei scenice, 
relevat necesitatea 
în moduri artistice 
de unilateralizare a 
închistarea, creditul 
sterile. Valoarea literară, soluțiile artistice originale 
sînt singurele care conferă conținutului revoluționar 
forță de convingere. în rîndurile scriitorilor se mani­
festă astăzi o fertilă emulație în vederea desco­
peririi unor forme artistice originale, dorința de a înnoi 
mijloacele de expresie, de a le extinde și perfecționa, 
pentru a exprima, cu o înaltă măiestrie artistică, bo­
găția vieții spirituale a societății noastre socialiste.

E evident faptul că o literatură angajată în vaste 
și febrile investigații 
însemnătate. Menirea 
dințele ce pot deveni 
treaga sa autoritate 
obiectivitate științifică și cu o fermă orientare estetică 
judecăți de valoare, evilînd deopotrivă primejdia apo­
logiei și a negativismului, generatoare de penibile 
confuzii. Concepția despre lume a clasei muncitoare, 
spiritul de partid, criteriile marxist-leniniste de apre­
ciere asigură activității criticii posibilitatea de a evi­
denția realizările literaturii într-o judicioasă apreciere 
a valorilor, de a stabili direcțiile de dezvoltare și pers­
pectivele activității scriitoricești. Autoritatea criticului 
literar se 
zitatea și 
mentației 
tențioase, 
tenie, nici simpatiile personale, nici stima acordată 
poziției publice a unui scriitor nu trebuie să abată 
criticul de la principialitate, obiectivitate și nepărtinire 
în aprecieri, de la sentimentul răspunderii față de lite­
ratură și față de cititori. Călăuzită de aceleași dezi­
derate, istoriografia literară cercetează și reconsideră 
patrimoniul național șl universal, interpreted de pe 
poziții științifice diferitele curente literare sau operele 
cu aspecte contradictorii. în ultimii ani critica și isto­
riografia literară au investigat cu Competență domenii 
de mare interes alte literaturii înlățurînd deformările 
sociologiste, vulgarizatoare. Trebuie să ne

Lucrările Conferinței au 
transmiterii mesajului de idei 
inedite, respingînd tendințele 

preocupărilor, superficialitatea și 
acordat unor formule epuizate,

conferă 
criticii 
fecunde 
pe cele

criticii funcții de mare 
este de a încuraja ten- 
și de a respinge cu în- 
nocive, de a emite cu

bizuie pe intransigența sa etică, pe serio- 
imparțialitatea opiniilor, pe folosirea argu- 

de idei și înlăturarea oricărei tendințe sen- 
intolerante, arbitrare. Nici relațiile de prie-

călăuzim
fără șovăire în interpretarea unor autori și a unor cu­
rente după principiile diriguitoare leniniste de apre-
ciere a fenomenelor culturii, incompatibile cu 
în bloc, necritică a moștenirii literare. E necesar să 
sporească de asemenea calificarea de specialitate a 
țriticii, astfel ca analiza să fie exercitată cu rigoare 
științifică, cu suplețe, cu un relief personal în judecată 
și exprimare. Dezbaterile teoretice găzduite de revistele 
literare contribuie la clarificarea problemelor de creație

preluarea

legate de oglindirea artistică a vieții socialiste, eluci­
dează aspecte controversate ale esteticii realismului, 
înlătură tendințele de ignorare a specificului muncii 
artistice. „Stimularea în continuare a unui larg schimb 
de opinii și a activității de critică, teorie și istorie 
literară, într-o atmosferă constructivă, de respect reci­
proc, străină subiectivismului și spiritului de grup, cul­
tivarea obiectivității depline în aprecierea valorii lu­
crărilor — se spune în salutul adresat de C.C. al 
P.M.R. Conferinței pe țară a Uniunii Scriitorilor din 
R.P.R. — sînt elemente 'indispensabile mersului înainte 
al literaturii noastre noi".

Perioada din urmă a confirmat vocația certă a unor 
tineri scriitori care au îmbogățit substanțial toate sec­
toarele literaturii. Numai prin lărgirea continuă 
a orizontului gîndirii și cunoștințelor, prin participa­
rea cît mai activă la avîntul constructiv al țării, ei vor 
putea reflecta în lucrările lor aspecte cît mai semnifica­
tive aile procesului de înnoire socialistă. Printre preo­
cupările Uniunii Scriitorilor — se arată în salutul 
Comitetului Central al P.M.R. —- un loc de seamă îl 
ocupă formarea și promovarea scriitorilor tineri, schim­
bul de mîine al literaturii noastre, stimularea atentă 
și exigentă a tuturor talentelor reale, desfășurarea unei 
activități literare bogate pe întreg cuprinsul țării.

Lucrările Conferinței au subliniat faptul că Uniunea 
Scriitorilor își va putea înfăptui importantele îndatoriri 
prin asigurarea muncii colective în cadrul conducerii, 
prin participarea activă a tuturor forțelor scriitoricești 
la discutarea problemelor esențiale ale vieții literare. 
Preocuparea pentru stilul muncii obștești dovedește 
simțul de răspundere al scriitorilor și al criticilor lite­
rari care înțeleg că rezolvarea problemelor creației 
depinde de efortul general.

Dezbaterile Conferinței au acordat o îndreptățită 
atenție revistelor literare, chemate să stimuleze în con­
tinuare literatura de calitate, să îndrume cadrele tinere 
de scriitori, să promoveze un climat prielnic activi­
tății creatoare, ostil spiritului de grup, manifestărilor 
subiectiviste. Ca organ al Uniunii Scriitorilor, colec­
tivul redacțional al „Gazetei literare" se va strădui 
să traducă în viață sarcinile trasate publicațiilor lite­
rare de către Conferință.

Sinteză constructivă a activității literare, Conferința 
pe țară a scriitorilor a adresat un însuflețitar îndemn 
și a trasat un program de lucru în vederea creării unor 
opere tot mai valoroase care să participe la formarea 
conștiinței noi, să sădească mai adînc sentimentul pa­
triotismului socialist, să cultive gustul pentru frumos 
al cititorilor, oameni ai muncii, să îmbogățească pa­
trimoniul culturii naționale. în scrisoarea adresată 
Comitetului Central al Partidului Muncitoresc Român, 
tovarășului Gheorghe Gheorghfu-Dej, scriitorii întruniți 
în Conferința pe țară și-au exprimat încă o dată ho- 
tărîrea lor fermă de a crea noi opere durabile, de 
înaltă vibrație și strălucire artistică inspirate din su­
flul mereu proaspăt al realității socialiste: „Ne anga­
jăm în fața Partidului, a încercatei sale conduceri leni­
niste, în frunte cu tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej, 
să răspundem cu cinste înaltei încrederi care ni se 
acordă, să fim ajutoare de nădejde ale partidului în 
opera măreață pe care o durează poporul nostru".

Scriitorii își vor dărui întreaga lor energie creatoare 
pentru îndeplinirea acestui angajament pornit din 
inimă.

(Urmare din pap. 1)

sentimentul că sînt pus în fața 
Unui manifest electoral concentrat 
și grăitor în gradul cel mai înalt. 
Ce anume era scris acolo ? Era 
vorba de niște realități concrete, 
și cu neputință de escamotat, pri­
vitoare la trecutul și la prezentul 
comunei Furculești, Autorul acelui 
text notase că în trecut la Furcu­
lești erau 750 de analfabeți și că 
azi toți locuitorii sînt știutori de 
carte. Notase apoi în ordine pen­
tru trecut: 7 săli de clasă, 10 în­
vățători, 280 de elevi, 5 elevi de 
liceu și lipsa cu desăvîrșire a : ci- 
nematografului, bibliotecii, a vre-
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unei echipe artistice sau sportive, a 
librăriei,- etc. Pentru prezent, no­
tase tot atît de rapid și de edifi­
cator următoarele: două cămine 
culturale, o librărie, două biblioteci, 
2 echipe de teatru amator, 3 echipe

sportive, un cinematograf, 7 medici, 
2 farmaciști, 1 farmacie, un spi­
tal, 2 dispensare etc. etc. Numai 
într-un an de zile, la Furculești 
se cheltuiesc în domeniul sanitar 
1.200.000 lei.

Autorul necunoscut al acelui text 
mai notase alături și realizările 
impresionante ale cooperativei agri­
cole de producție „Viața Nouă".

Citind aceste cifre, nu m-am mai 
mirat de ce oamenii, îndreptîndu-se 
în mari efluvii spre secțiile de vo­
tare, votaseră în zdrobitoarea lor 
majoritate încă în primele ore ale 
dimineții. Ei votaseră nu niște vagi 
promisiuni, ci o realitate vie și su­
perbă în strălucita ei concreteță.

talentului, mai ales in „Itlnera- 
rii“, „Convalescentă" etc. Pretu­
tindeni insă, e și o mare chel­
tuială de vorbe fără acoperire 
lirică, lungi discursuri fără pro. 
preș, fără un înțeles concentric, 
fără o finalitate poetică. „Nuan­
țe" rămlne un prototip al aces­
tui neajuns, care pare să ilus­
treze in ultimă instanță acel 
efort exterior, pe hîrtie. nebulos, 
fără conținut clar de intenții, 
„cînd nimic nu ai a spune". A?- 
teptăfn vești noi, din ce în ce 
mai bune.

„RENAȘTEREA"
Sinteza academicianului 'Andrei Oțetea 

despre Renaștere este — după cite știm 
— nu numai unicul tablou de ansamblu 
al acestei epoci, realizat vreodată de un 
istoric român (cele trei volume de P. P. 
Negulescu se ocupă exclusiv de Filozofia 
Renașterii), dar șl prima sinteză marx­
istă de această natură asupra „celei 
mal mari răsturnări progresiste din cîte 
trăise omenirea pînă atunci" (Engels), 
Pînă la apariția lucrării de față, istorio­
grafia marxistă de peste hotare realiza- 
se sinteze parțiale valoroase, cercetase 
diferite probleme în suspensie și expri­
mase o serie de puncte de vedere, an- 
gajîndu-se cu contribuții demne de luat 
în seamă în disputa contemporană în 
jurul problemei Renașterii. Lipsea însă 
opera de sinteză capabilă să definească 
integral și să reprezinte punctul de ve­
dere marxist în ansamblul istoriografiei 
contemporane. Cartea acad. Andrei O- 
țetea împlinește acest gol. Ea marchea­
ză totodată afirmarea, în condiții noi și 
pe coordonate ideologice superioare, a 
școlii românești de istorie universală, în­
temeiată de Nicolae Iorga.

Acest volum de aproape 500 de pagini, 
care se citește ca un roman — pentru 
tema pasionantă și pentru mijloacele 
de compoziție deosebite de care dispu­
ne autorul — nu este un eseu, ori o 
lucrare de popularizare, ci o amplă sin­
teză originală, alcătuită de un specialist 
în problemă șl întemeiată pe tot ceea 
ce istoriografia mondială a realizat pînă 
în prezent în cunoașterea și interpreta­
rea Renașterii. Mînuind cu suplețe și 
în spiritul et metoda materialismului is. 
toric, autorul evită dizolvarea istoriei 
în sociologie și transformarea materialu­
lui documentar în simplu furnizor de 
exemple pentru ilustrarea unei scheme. 
Marea calitate a lucrării stă în efortul 
de reconstituire a atmosferei vieții con­
temporane, de sugerare a dinamicii sale 
interioare, a culorilor puternice în care

ne apare această vreme unică a tita­
nilor. Sîntem puși în contact cu proce­
sul, de o extraordinară amploare și mă. 
reție. al apariției noului în mijlocul și 
în luptă cu vechiul ; asistăm, cu senti_ 
mentul unei participări nemijlocite, la 
nașterea unei ere istorice. Sîntem pur- 
tați pretutindeni unde are loc această 
geneză, printre toți cei care o personi­
fică, de la meseriaș și bancher la con­
chistador, umanist și artist, ni se înfăți­
șează și explică sensul întâmplărilor și 
fenomenelor. Printr-o savantă regie a 
capitolelor, problemelor, planurilor, co- 
respunzînd de altfel desfășurării istorice, 
însăși străbaterea unul imens material 
informativ se transformă într-o pasio­
nantă călătorie în timp, prin toate sec­
toarele acestui vast laborator al istoriei 
șl culturii moderne, care a fost începu­
tul de lume al Renașterii. „Fiorul istoriei 
pe care urmărea cîndva să-l trans­
mită marii maeștri ai genului, la noi un 
Bălcescu. un Iorga, se comunică astfel 
cititorului, în același timp, cu înțelege, 
rea în adîncime a ceea ce a fost cu 
adevărat Renașterea.

Deși nicăieri — cum ma\ spuneam — 
autorul nu „demonstrează" pedant, 
nu subordonează expunerea vie 
unor scheme. unor teorii, ci dă 
necontenit impresia că urmează firul 
izvoarelor din care s-a consti­
tuit marele fluviu de viață și e- 
nergie înnoitoare botezat cu un nume 
atît de elocvent, în realitate întreaga 
carte este și o demonstrație. Autorul 
nu face un secret din aceasta : întîia 
sinteză marxistă asupra Renașterii este 
totodată o pledoarie, admirabil înar. 
mată, pentru perspectiva care a fost 
a oamenilor Renașterii înșiși, dar pe 
care istoriografia burgheză actuală se 
străduiește să o anuleze șl să o nege, 
pentru a răpi Renașterii tocmai aureola 
de început de lume, în stare să gal- 
vanizeze conștiințele revoluționare con.

temporane. Incontestabil, premizele noii 
societăți șl noii culturi trebuie căutate 
în sînul celor vechi, fiindcă ele nu au 
căzut din cer. Dar înseamnă să igno­
rezi toate faptele și întreaga conștiință 
istorică a oamenilor secolelor Renaște­
rii, ca să așezi alături ceea ce s-a vrut 
deosebit și potrivnic. Demonstrația acad. 
Oțetea se realizează îh cadrul unei mi­
nuțioase „istorii a noului" urmărit în 
apariția și dezvoltarea lui pînă la sin­
teza Renașterii, în toate domeniile, de 
la invenția cîrmei scufundate și a scri­
sorii de schimb, pînă la critica de text 
și principiile artei lui Brunelles­
chi și Michelangelo. O cunoaștere ex­
haustivă a datelor și problemelor îi 
permite autorului să înfățișeze pînă în 
amănunte modul în care „din adîncimi 
seculare, de la distanțe enorme, pe căi 
ghicite sau ignorate pentru totdeauna, 
s-au strîns de la sine elemente care s-au 
unit în chip necesar pentru a crea o 
nouă formă a vieții care e atunci șl 
acolo și care, întocmai așa, nu va mal 
fl niciodată șl nicăieri" (N. Iorga). 
Unicitatea Renașterii, fenomen revolu­
ționar cu urmări hotărîtoare pentru e- 
voluțla istoriei europene și mondiale, a. 
pare astfel ca rezultatul întâlnirii și sin. 
tezei tuturor acelor elemente care, 
chiar apărute în evul mediu și în sînul 
vechii societăți, nu reprezentau mai 
puțin germenii unei lumi care avea să 
vină. Ceea ce, pentru teoria unei Re­
nașteri apărînd „ex nihilo" și plutind, 
în desăvîrșirea ei. pe deasupra istoriei, 
părea să fie o dezmințire flagrantă, pen­
tru punctul de vedere marxist devine o 
confirmare strălucită. De aceea sinte­
za de față dobîndește și o importanță 
teoretică generală verlficînd, într-o 
chestiune din cele mai controversate, 
virtuțile metodologiei și concepției ma- 
terialist-istorice.

Dan ZAMFIRESCU

In jurul supărării unui traducător fârâ noroc
D 
u

Q

Am citit cu surprindere răspunsurile pe care Al. 
Andrițoiu le-a dat întrebărilor puse de recenta an­
chetă a „Gazetei literare", pentru că, ancheta refe- 
rindu-se la relațiile dintre scriitori și editori (șl toți 
scriitorii care răspund se referă la acestea), răspun­
surile sale, dimpotrivă, o iau razna peste arătură și 
se ocupă de traducători, urmărind să-i revolte pe ci­
titori împotriva traducătorilor pe care dînsul nu-i 
apreciază, sau îi apreciază amabil și tovărășește ca 
amatori, manufacturieri, semidocți și impostori. In 
fruntea lor, cu mare cinste, pe semne în chip de 
prototip, este așezat subsemnatul, cerîndu-se toto­
dată ritos „să nu se mai dea Horatius, Petrarca și 
alți poeți mari pe mîna lui Lascăr Sebastian". Pa- 
să-mi-te, numai așa s-ar îmbunătăți relațiile dintre 
scriitori și edituri.

Dacă n-ar fi fost la mijloc recenta sa supărare 
pe edituri în legătură cu experiența-i de tradu­
cător (cum de altfel rezultă din răspuns), lui Al. 
Andrițoiu nici prin gînd nu i-ar ti dat să se 
lege de traducerile altora. Căci, dacă-i trecea prin 
minte așa ceva, avea tot răgazul să ne demonstreze, 
argumentat științificește și cu calmul obiectivității 
cît de infame sînt acele traduceri. De pildă, tradu­
cerea mea după Petrarcu a apărut în 1959, cea după 
Horațiu în *61, cea după Leopardi în '63, iar după 
Virgiliu exact acum un an. Dar pînă la obida de 
acum,, alarmatul nostru de azi nici nu s-a sinchi­
sit.

Bine. Mie și altora ca mine „să nu ni se mai dea 
pe mînăH etc. Dar pe mîna cui să se dea ? Răspun­
sul e peremptoriu : pe a „poeților cu har în tradu­
ceri", . cum se exprimă însuși alarmatul. Se înțelege 
că printre poeții cu pricina, dacă nu cumva în frun­
tea lor se situează chiar Al. Andrițoiu.

Totuși Horațiu, de exemplu, a fost dat nu nu­
mai pe mîna unui impostor semidoct ca subscrisul, 
ci și pe aceea a „poetului ca har în traduceri" Al. 
Andrițoiu. Pentru ca cititorul să-și poată forma o 
idee justă despre sublimitățile harului, pe de o 
parte, iar pe de alta despre infamiile manufactu­
rierului, altă metodă mai bună decît confruntarea 
nu există. Să purcedem, deci, la asemenea confrun­
tare — și să lăsăm cititorului libertatea de-a judeca 
și a alege.

Pentru exemplificare să luăm una dintre cele 
mai vestite ode horațiene — Exegi monumentum aere 
perennius — tradusă și de unul și de celălalt. Dar 
mai întâi, să încercăm o transpunere literală în 
proză a textului original. Zice Horațiu :

„Am împlinit un monument mai trainic decît 
bronzul, mai înalt decît ruina regeștilor piramide, 
(monument) pe care nu-l vor putea nimici nici 
ploaia care surpă, nici Aquilonul violent sau nenu­
măratul șir al anilor ș; goana timpurilor. Nu voi 
muri cu totul și o bună parte din mine va ocoli 
Libitina (zeița morții) ; mereu voi crește întinerit de 
lauda posterității, atîta vreme cît pe Capitoliu va 
urca pontiful întovărășit de vestala tăcută. Se va 
spune că, născut in țara îh care vuiește năvalnicul 
Aufidus șl în care secătuitul de apă Daunus a dom­
nit peste popoare agreste, eu întîiul, ridicat dintr-o 
stare umilă, am potrivit cîntecul eolian (adică gre­
cesc) cadențelor italice Fii mîndră de meritele mele, 
o, Melpomene, și binevoitoare încinge-mi pletele cu 
laurul delfic (al lui. Apollo de la Delphi)".

Iată în ce fel această odă e tradusă de către mi- 
ruitul cu har în traduceri :

„Eu mi-am durat monument, nu e vreun bronz mai 
robust 

nici piramide-n Egipt nu se ridică mai sus.
Ploile nu mi-l ating, vînturi cumplite nu-l bat, 
anii ce vin și se duc nu-l adumbresc nicidecum ! 
Cînd am să mor, n-am să mor în întregime. Va sta 
opera mea-n veșnicii, pură și fără mormînt.

Cînd vor urca sacerdoți, în Capitoliu, cîntînd, 
cît lîngă preot pontif sta-vor vestalele-n alb, 
se va vorbi că am fost lînaă Amfidiu (sic !) născut 
unde Daunus, cîndva, pașnic și rustic domnea. 
Primul poet eu am fost, ce zămislit din țărani, 
cîntul latin l-am condus spre înălțimi de idei I 
O, Melpomene, d.e-acum poți să mă lauzi si tu 
și să-mi întinzi din lumini laurii verzi și-apolinin,

(„Din lirica latină" pag. 14.1 Ed. Tineretului, 
colecția „Cele mai frumoase poezii", 1964)

Iată și manufactura operată cu trei ani înainte de 
către impostor :

„Un monument clădlt-am mai trainic decît bronzul, 
Mai nalt decît oricare regească piramidă.
Nici ploaia care sapă încet n-o să-l răzbească, 
Nici Aquilonul aprig n-o să-1, d’lrîme, cum 
Nici șirul fără număr al anilor sau goana 
Necontenită-a vremii... Nu voi muri cu totul; 
Tot ce-i mai bun în mine va să înfrîngă moartea. 
Mereu, mereu voi crește ir. veacuri viitoare, 
întinerit de slavă, cît timp pe Capitoliu 
Pontiful o să urce de mînă cu Vestala
Tăcută... Se va zice că eu, născut în țara 
în care clocotește sălbaticul Aufidus 
Și unde bietul Daunus domnit-a peste neamuri 
Cîmpene, eu întîiul, nălțat de j^s, turnai 
Eolianul cîntec în ritmica l> tină...
Mîndrește-te cu mine, o, Melpomene, și 
Cu lauru-apollonic încununează-mi fruntea 1"

(Horațiu, pag. 71, aceeași editură, aceeași co­
lecție, 1961)

Cititorul cată să rețină că oda încriminată are în 
original 16 versuri, pe cînd Al. Andrițoiu realizează 
o performanță unică în toată lumea traducătorilor 
din latinește ’ traducerea lui n-are decît 14 versuri. 
S-ar putea ca, preopinentul nostru să fie scandalizat 
și de faptul că traducerea mea a crescut față de ori­
ginal cu un vers. Pe de altă parte, el are pretenția 
că urmează cu fidelitate rit iul antic (cînd de fapt 
e vorba de o proză curată aranjată numai grafic 
în chip de stihuri) și se va fi scandalizat de ase­
menea că eu am adoptat un ritm modern. Ca să se 
lămurească de ce am făcut așa — măcar că nu sînt 
singurul care face așa ceva (înaintașii sînt nenu- 
mărați șl super-iluștri) — îl poftesc frumos să ci­
tească luna viitoare un articol amplu al subsem­
natului privitor la principiile care m-au călăuzit 
chtar la traducerea după Horațiu, articol solicitat 
special de către Biblioteca classica orientalls edi­
tată de Institutul de cercetări ale antichității greco- 
romane de pe lîngă Academia de Științe din Berlin, 
și care tocmai se află sub tinar...
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ursul >t n-a plecat. Ba mai mult, 
a. început a arunca cu lemne și cu 
bolovani după noi. Era în legitimă 
apurare, adăugă Cîmpean de la dîn- 
s'iil. Cu două zile în urmă, sîmbătă. 
'ursul omorîse un bou, dar ceilalți l-au 
fugărit. Nici pe cal, continuă Cîmpean, 
ursul nu-l poate prinde, decît dacă e 
izolat și doarme. Alffel, patru cai se 
pun cap lâ cap și dau cu picioarele 
dindărăt, așa că ursul nu le poate face 
nimic.

Am dormit în noaptea aceea la stînă 
iar dimineață, tot pescuind, am ajuns 
sus. Am mîricat cu ciobanii și apoi 
cu dînșii și înconjurați de cîini, m-am 
dus la urs. Era într-o pădure mare 
și deasă. Ursului îi place desișul. 
Acolo e ferit și de căldură și de 
muscă. Cînd am ajuns în preajmă, 
ursul era plecat la apă. Cîin'ii, vre-o 
șapte, opt, erau foarte buni. Au în­
ceput să latre, pe urmele ursului. 
Mă-ndetnnau să merg și eu pe ur­
mele lor. Eu, drept să vă spun, nu 
voiam să-mpușc urs nevinovat. Am 
mers așa vre-un kilometru spre Poiana 
Bradului, apoi ne-am întors înapoi, la 
cal. Am dat carne la cîini și am spus 
ciobanilor să se ducă la treburile lor, 
pentru că ursul se va întoarce la 
nadă. Cîțiva. ciobani n-au vrut să 
plece. Cîinii au rămas, se obișnuiseră 
cu ursul pentru că-1 necăjiseră vreo 
două zile. Unul dintre cîini. Muntean, 
cîine ciobănesc, foarte serios era și 
foarte agresiv. Am intrat cu dînsul în 
desiș, cînd colo ce să vezi, ursul era 
prezent. Nu ne despărțeau decît vreo 
trei, patru metri. Și-odată s-a ridicat 
în două picioare. Pe resturile de cal 
ce se țineau doar în piele, — ursul 
jupoaie, ne explică atunci Cîmpean, ur­
sul era cu șira spinării în gură. Mun­
tean și ceilalți cîini care îndrăzniseră 
să intre cu mine-n desiș au luat-o la 
goană. Cîinii au frică-n desiș, ne lă­

muri iarăși Cîmpean, care povestea 
istoria parcă n-ar fi fost vorba despre 
dînsul. Și ciobanii au dispărut, pe 
dată. Mi-a fost frică să trag. Era 
prea aproape. Odată ursul s-a întors 
și a făcut roată. Cînd s-a întors cu 
spatele, ușor,' prin afiniș, m-am re­
tras. Eram aproape-n luminiș. Cre­
deam că o să-mi capăt o distanță de 
treizeci, patruzeci de metri și de acolo 
o să pot să trag. Dar nici ursul n-a 
stat pe loc. S-a gîndit și el să-și pă­
răsească poziția. Și deodată mă tre­
zesc cu ursul în luminiș și cu calul 
în gură... Pleca. Un cioban era din­
colo de mine... Am tras... l-am lovit, 
s-a prăbușit. In timpul acesta au sărit 
toți cîinii, s-au adunat în jurul ursu­
lui, către picioarele de dindărăt. Din 
rana asta, care i-o făcusem, ursul a 
lăsat prada, a mai făcut două sărite 
și s-o tot dus, în desiș. Eu n-am mai 
putut trage. Ciobanul de dincolo de 
mine îmi spune: Nu l-ai rănit, tova­
rășe Cîmpean... Prea repede ai tras. 
Și-n adevăr urmă de sin^e nu era. 
M-am luat după dînsul. Cîinii n-au 
vrut să intre-n desiș și nici noi nu 
ne duceam, dacă n-ar fi insistat cio­
banii. Mă gîndeam: „ori îs AÎnător, 
ori ba“. Ursul se deplasase , vreo 
două sute de metri și se așezase în 
alt desiș. Am încercat să dau curaj 
elinilor. Doi căței — pe unul îi chema 
Olt — intrară cu coada ridicată, 
dar cînd au văzut ursul ieșiră cu ea 
spînzurată. M-am apropiat. Cîinii au 
început să urle și să alerge spre 
mine. Ursul după ei. Cînd a scos 
ursul capul, am tras. Am tras, e-ade- 
vărat. Dar trăsesem într-un brad. 
Plumbul a retezat bradul. Atunci ursul 
s-a ridicat în două picioare și venea 
drept spre mine. La vreo douăzeci de 
metri era pe o poziție ceva mai ridi­
cată. Am tras atunci cu cealaltă 
țeava. S-a răsucit în loc, s-a întors 
și a căzut pe spate, tăvălindu-se în 
desiș, urlînd, plîngînd și văitîndu-se

ca un om; Au 1 Au 1 Au 1 Nu știam 
nimic de ciobani. Nu-i vedeam nică­
ieri. Ionel Ciontea, dintr-un brad 
strigă :

— E gata, tovarășe Cîmpean. L-ai 
împușcat.

I-am spus atunci să se dea jos din 
copac și să vină să mergem către 
urs.

— Nu vin, îmi spuse el, pînă nu-l 
puști încă o dată.

Nici nu-mi dlădusem seama.. Nu 
numai ciobanii se urcaseră în copaci, 
de unde am urmărit scena, dar și 
cîinii fugiseră. Doar Olt și Bîrsan, 
cățeii, rămăseseră. M-am apropiat de 
desiș. Cățeii au intrat și ei pînă la 
vreo doi metri și lătrau în jurul ursu­
lui. Ursul nu era încă mort. Juca pielea 
pe el. Am luat un lemn uscat și cu el 
i-am căutat la talpa piciorului de 
dinapoi. Știam că dacă mișcă laba, 
nu-i mort. N-o dat nici un semn.i 
Atunci m-am adresat Iui Olt și lui 
Bîrsan :

_— Nu-.l Hăsați, căței 1 Bîrsan l-o 
prins de piciorul de dinapoi și Olt de-o 
ureche. Erau și ei victorioși. Abia atunci 
s-au apropiat ciobanii. Aveau la dînșii 
cîrlige, aveau de toate. Am vrut să-l 
tragem în Poiana Stegii. L-am tras 
noi vreo treizeci, patruzeci de metri, 
dar s-a rupt cangea de lemn. Trebuia 
să-i luăm pielea. Cînd l-am desfăcut, 
mi-am dat seama că prima pușcătură 
fusese mortală, dar ar mai fi putut 
trăi încă douăzeci și patru de ore. Sîn- 
gele nu-i ieșise în afară. Ursul era 
mare, gras, voinic, avea vreo patru 
sute cincizeci de kilograme. Gaura se 
înfundase cu grăsime și sîngele n-a 
avut pe unde să se scurgă. A doua 
pușcătură i-a făcut inima bucăți...

Ursul acela, încheie Vasile Cîmpean, 
mîncase șasesprezece animale mari, 
calul, fără să mai numărăm oile și 
berbecii... Mi-au spus atunci ciobanii:

— Ai făcut liniște în ciobănie, to­
varășe Cîmpean.

— Dar istoria cu ursoaica de la 
cabana de pe valea Doncii, bade Vasile, 
îl ațîță Sîpu, cum a fost ?

— Intr-o zi eram pe Donca și niște 
muncitori, care coborau pe coastă, 
către cabană, ca să mănînce, au găsit 
într-un zmeuri? jucîndu-se doi pui de 
urs, rătăciți de mama lor. Un pădurar, 
trecînd pe-acolo, a spus oamenilor să-i 
puie în ranița lui, ca să-i prezinte la 
ocolul silvic. Și așa cum coborau la 
vale, ursoaica le-a dat de urmă și s-a 
luat după dînșii. între timp, oamenii au 
ajuns la șosea, muncitorii au rămas 
la cabană și pădurarul și-a continuat 
drumul. Ursoaica n-a mai îndrăznit 
să-l urmărească. Urlînd de durere, s-a 
întors înapoj către cabană și din apro­
pierea ei atîta a bătut-o cu cioate și 
bolovani, pînă cînd a distrus-o. Și 
eu eram cu oamenii în cabană. Cu 
greu ne-am salvat, lungi.ndu-ne pe jos, 
pe sub paturi... Dar asta-i altă poveste 
și s-o făcut tîrziu, și mîine dimineață 
doar trebuie s-o pornim la deal pe 
Bistra...

★

De la Gura Doncii, în loc s-o luăm cu 
trenulețul cu care urcam la deal, pe 
Coful, am luat-o pe valea Doncii. Vasile 
Cîmpean era pe locomotivă, iar Sîpu 
lîngă mine pe vagonet.

— Pe aici pe Coful s-ar putea face o 
șosea fără serpentine îmi spunea Iosif 
Pușcaș, un drum auto, pînă-n culme și 
pînă dincolo în valea Budacului, spre 
Bistrița Năsăud.

Zgomotul făcut de locomotivă era 
mai mare decît dînsa. Așa îneît nu prea 
am schimbat multe vorbe. Mai mult 
ne apăram de seîntei...

Cînd am ajuns la Prisaca am oprit. 
Aici peste cei 27.000 mc. ai parchetului, 
mai mare era loan Cadar. Cu dînsul 
am vizitat cabanele, dormitoarele, can­
tina. După asta ne-atn dus la rampa de

încărcare, la cabina funicularului, unde 
am făcut cunoștință cu Pascan Teodor. 
Frumos, voinic, Pascan Teodor e uni­
versal. El e mecanicul funicularului, dar 
e și fierar și tractorist și druybist, tot 
el potcovește caii cărăușilor, repară 
sculele lor de lucru și cîte altele. 
Intr-o parte stau săniile de vară de pe 
Prisaca. Aici la rampă îl cunoaștem și 
pe Florea Nicolae. sortatorul, și pe bă- 
trînul Ciontea Nechifor. care-i pensio­
nar, dar nu vrea să stea deloc acasă 
Și pentru că nu i se eliberează „marcă'' 
și-a cumpărat un cal și trage cu el.

— Ce să fac acasă ? ne spune moș 
Nechifor. M-am obișnuit cu viața de pă­
dure. Eu mor acasă. N-am răbdare. Mă 
plictisesc...

De aici, de sub piscul Piatra Tomci și 
de sub poiana Nisa mare de la gura 
Roscuței, am pornit cu undițele pe 
Donca la vale in speranța că cele în- 
tîmplate zilele trecute pe Lăpușna nu 
se vor mai întîmpla.

Rămăsesem cu Sîpu, Cîmpean urmînd 
să dea cu „ruda" de la un punct mai 
sus cu vreo trei kilometri de Gura 
Doncii.

De ciudă, în dimineața aceea, dînd în 
stingă și-n dreapta doar, doar se va 
agăța vreun păstrăv de leac, pînă i-am 
găsit pe Vasile Cîmpean, am băut cu 
Sîpu o sticlă întreagă de țuică. Pe la. 
amiază, la o baltă, l-am găsit și pe badea 
Vasile. Nu stătuse degeaba. De aici 
încolo s-a schimbat și norocul nost'u. 
Dar farmec pescuitul nu mai avea. Am 
coborît cu vagonetul la vale nădăjduind 
într-o victorie mai ușoară după amiază 
la Tei, pe Mureș.

De pe podul de cale ferată de peste 
Mureș am aruncat la clean cu vișină 
și cu linguriță. Zadarnic. Ne-a prins cu 
mîna Sîpu unul dintr-o baltă alăturată. 
Mai bine dădeam la mreană. la podtiț, 
la mithai sau chiar la beldiță. Poate ar 
fi fost mai cu folos.

Așezindu-mă întir-o poeniță, într-o 
grădină peste gardul căreia sărlsem,

priveam spre Dealul Filei, dincolo de 
Mureș. Pe deal femeile adunau fînul 
și făceau căpițe.

Atunci s-a apropiat de mine Vasile 
Cîmpean și tn-a rugat să-1 ajut să se 
descurce într-o problemă care-1 fră- 
mîntă. Eram chiar curios. Mi-a spus 
atunci badea Vasile că în afară de 
munca lui de secretar de partid, se­
cretar al organizației de bază din co­
mună. el se ocupă cu montarea an­
tenelor de televizor. „Toată ziua umblu 
cu greblele în spate. Așa zice Zeno- 
via, nevastă-niea. Știți problema lui 
lamda. Știu eu ceva, dar nu pricep 
pînă la capăt. El e funcție de distanța 
și de releu pînă la postul de recepție, 
de poziția geografică. Dar tot nu sînt 
lămurit", adăugă ei.

Am încercat să-i explic că undele 
radiofonice și de televiziune pot fi 
caracterizate prin frecvența lor și sînt 
exprimate în kîloherți sau în mega- 
herți. Și că mai pot fi caracterizate 
prin lungimea lor de undă. Că lun­
gimea de undă, lamda — litera 1 
grecească — este distanța pe care 
unda o parcurge într-o perioadă, 
adică în cursul unei oscilații com­
plete... Vedeam pe fața lui că explica­
țiile mele nu-l mulțămesc. El de 
altceva avea nevoie. De ceva practic, 
care să-l ajute să orienteze mai bine 
antenele pe care el Ie instala pe casele 
concetățenilor lui de pe Bistra. Și eu 
nu eram atunci în stare să-i spun mai 
mult. Și nici acum cînd scriu aceste 
rînduri. El o fi rămas cu un sentiment 
de neîncredere. Eu cu unul de mare 
bucurie. Vasile Cîmpean, prietenul meu 
și al învățătorului Iosif Pușcaș din 
Bistra, se frătnîntă și n-are liniște. 
El vrea să afle, să știe, cum poate 
să-l calculeze pe lamda. La Bistra 
oamenii umblau nu de mult cu cioa­
reci și fără izmene. Vasile Cîmpean 
le așează astăzi antenele la televizoare. 
Și umblă, și caută, cercetează cărți 
ca să-l afle pe lamda.

CORNELIU FRONEA : Nu sînt 
incă progrese hotărîtoare. deși 
semnele bune nu lipsesc nici de 
data asta, stăruie însă o mare 
neclaritate, o vinturare. de vorbe 
mari, cu aer profund, dar fără 
nici un înțeles, fără coerență, tul. 
buri Si sforăitoare, e necesar să 
vă rețineți acest șuvoi verbios, 
să-l disciplinați, să-l supuneți u- 
nor sinduri limpezi, unui sens 
lămurit. Mai trimiteți.

SANDU CALIN : Semne napi 
incerte, copleșite de stînpăcll, 

inadvertențe, nesiguranțe felurite 
și o supărătoare grandilocvență :

Lumina simulată de antice 
morminte,

Căztnd incendiată de trunchiuri 
tenebroase 

își remarca profilul de cranii și 
de oase

Sub palida tăcere a ceasurilor 
sfinte. .

Iradiind căldură de sensuri 
ancestrale

Se cobora, diluviu de foc ima­
culat,

Pe undele gemtnde de zgomot 
și de jale

Al cerurilor pașnic si tainic 
tonomtU,

Primul vers e frumos și plin 
de sens, dar „lumina căztnd in. 
cendiată" nu mat e de inteles, 
după cum aceeași lumină cu pro­
fil de cranii și de oase tinde să 
iasă cu totul din sfera lucrurilor 
admisibile bunului, simț. „Ceasuri 
sfinte" „unde gemlnde" etc. apar­
țin unor mijloace prăfuite, in 
timp ce „tonomatul" cerului, ca 
să lăsăm deoparte celelalte șo­
văieli ale strofei a doua. Intră 
în zona extravaganțelor nereuși­
te. forțate, groase. Un efort de 
claritate, o strunite mal aspră și 
mai pretențioasă a versului ar 
putea să dea rezultate mai bune 
în viitor. Le așteptăm.

RADU DOREL : Ceva mal îm. 
plinite par „Joc", „Soliloc", „Cin- 
tecul", dar stăruie încă impresia 
de inconsistență, de broderie ex­
terioară, grafică. Modelele pe 
cars le invocați sînt indiscuta­
bil' de prestigiu, dar în vederea 
studiului profund, nu a imitației 
facile, exterioară. Mai trimiteți.

D DUMITRU : Idei poetice in. 
teresante. o aplecare îmbucură, 
toare spre meditația lirică, iată 
ce se poate. încă o dată, observa. 
Dar versul e încă uscat, fără 
vibrație, mat aproape de relata­
rea seacă decît de poezie. Mai 
trimiteți.

T. GRIG ADINA : „Amurg" are 
un freamăt real șl o profunzime 
nedisimulată. E fnsd insuficient 
de limpede. Celelalte, mult mai 
slabe.

A ST. FUMAGALL1 : E d a- 
mintire relatată cu mijloace sim­
ple, modeste, mai puțin demnă 
de atenție decît versurile trimise 
anterior si decît „Mișcarea plonu. 
lui", unde revin în parte trăsă. 
turtle subțiri cunoscute. Mai tri­
miteți.

Aurel Zegreanu. D. Grigoraș, 
Illeș Georgeta. N. Tudor, Cariota 
Fontanelas, Arlstlcă Băghină, Ion 
Alexandru Durac ; Nimic nou.

Vino tu : E lin mesaj inte­
resant, nu lipsit de poezie, dar 
cam nebulos șl întortocheat. Aș­
teptăm lucruri mal clare și mai 
puțin ocazionale.

L. TORNATI : Nu se poate ob. 
serva încă vreun progres. Lucru, 
rile au rămas sub semnul unui 
sentimentalism cam desuet. pe 
care, la un moment dat, păreați 
să-l depășiți, lată o recidivă de 
rău augur :

Cu fața-n sus, culcată pe-un 
povîrniș de deal, 

înfiorată stăm, de.ncremenirea 
firii.

Stăpînă. domnea.n totul doar 
zarea de coral.

Eu. mi-așteptam în taină steluța 
fericirii.

Mai trimiteți din cînd în cînd 
ceea ce vi se pare că depășește 
acest nivel.

Nelu Dumitru; Popescu Maria" 
na (Caracal). Rodlca Măruntu, 
P. Petrlșor, Malacu Păun. Maria 
Puica Baculea, Aurel Șerban, 
Sandu Mihail, Ana Marla Olteanu. 
loan Gr. Bălan, Werber Helmut! 
Aboraș Sandu, G. M. Iuțu, Ichlm 
Constanța, Butufei Vasile, Aura 
Lan, Ion Frîncu, Arina, Nlcă Po. 
goneanu, Popescu Petruța, Cră. 
ciunescu Rada, Maier Petre Liviu, 
loan Răducu Seîntei ; Compuneri 
meroasele indicii ale lipsei d< 
experiență, se văd șl unele sem­
ne, încă neconcludente, de tnzes- 
de început. în care, pe lîngă nu. 
trare literară. Mal trimiteți.

Anghel Diță Cornelia, Nicolae 
Suceveanu. Negruțlu Lucian, Vic­
tor Telșanu, Viorica G. loriescu, 
Cornel D. P. I., Ion N. Dumitres- 
Chifane Corina, Bucur Stelian, 
Cătănoiu Gabi, Munteanu Gheor. 
ghe, C. Vasilescu. Jeleriu I. Vio. 
iei, Apostol Constantin, ’ Nell 
Bucur Niccară, Radu Vasile Pân­
dele, I. B, Delaoteștl, Alex. ște- 
fănescu Suceava. Ghip loan, Mir. 
cea Pop. Jereân R Gheorghe, 
Cornel D. P. I.. Ion k. Dumitres­
cu, Mircea Dima, Ion Vreme. Ion 
Radu Șerbănescu, Enesia Ledid 
D. Cicoare, V. D Toth, I. N. Focj 
Săneanu, Luiza Also, Bota Miron, 
B. Gh. Rafail. Gh. Miclea, Ba. 
loșin Constantin, Bălașa Ion, Bo­
lea Costică, Bereveanu C. Gheor. 
ghe Sfia Mihail, Cornel Armea- 
nu-Ltța, I. V. Gheorghe, Niculln 
Livia, Brîndușoiu Const., M. Ano­
timp, Petre Moldoveanu, Mircea 
Cociu : Încercări stîngace. fără 
însușiri literare.

NICOLAe NOVERA : Sînt lu­
cruri interesante, în care talen­
tul se vede cu ușurință. „Stînd la 
coadă" pare să fie cea mal bună. 
„O călătorie", „Aceste lucruri" 
„Rătăcind", sînt de asemeni lu­
cruri bune, de diferite grade ale 
împlinirii. Mai uscată, asertorlcă, 
„Marea călătorie a ploilor" ridică 
și problema neajunsului principal 
care vă pîndeșțe : discursivitatea 
uneori excesiva, nesusținută de 
vibrație, de substanță. Așadar, 
mat multă atenție în acest sens. 
Perspectivele sînt foarte bune, 
așteptăm pe curînd, rezultate co. 
respvnzătoare.

NICOLAE BACIU : N.am putut 
citi în parte manuscrisul dvs. 
(pe viitor, trimitețl-ne lucrările 
dactilografiate ca să poată fi 
luate în considerație) Sînt vagi 
semne lirice, însoțite de abunden­
te stîngăcii. locuri comune, sim- 
plisme. Încă nu ne putem face, 
totuși, o părere definitivă

TUDOR VARAT: „Iarna" dv. 
versificată cu acurateță și nu fără 
o anumită îndemînare, e totuși 
mai aproape de cronica rimată, 
decît de poezie.

RED.
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WILLIAM 
FAULKNER

In diârite>înip rejuirări, William Faulkner a mărturisit răspicat nevoia de 
a-și fi creat, pHume proprie, de fantezie și construcție subiectivă, alături de 
lumea reală, O realitate populată de personaje a căror schemă de organizare 
este luată,din viață, dar pe care romancierul le-a animat de impulsuri și de o 
vitalitate proprie,U situînJdu-le într-un spațiu și într-un timp subiectiv, lăsîn- 
du-le să se miștețdupă dinamismul lor interior. William Faulkner afirmă cu 
hotărîre existența; acestui microcosm, pe care îl consideră ca o „cheie de 
boltă în univers", ilume subiectivă atît de bine legată încit nimicirea ei atrage 
după sine, uP credința artistului, „prăbușirea însăși a lumii reale".

Ne vom putea astfel îndrepta curiozitatea cercetătoare pentru a urmări 
lineamentele acesțui univers, ajutați fiind de o lucrare recentă, care încearcă 
să evoce personalitatea artistului (Monique Nathan, Faulkner par lui-meme. 
Aux editions dul Seuil, Paris, 1963), Prezentare în același timp precisă și 
nuanțată, exegezăjsubtilă, cartea se sprijină pe citate judicios intercalate textu­
lui și menite să\ înfățișeze creația faulkneriană printr-o reconstituire din­
lăuntru. '

Tabloul revelat j de operă este sumbru, desourajant. Asistăm la o prăbu­
șire de lume. E ca? o agonie prelungită, în care dezastrul se repetă, se acu­
mulează în căderi (fără oprire. Rețin în primul rînd, luarea aminte, siluetele 
protagoniștilor acestei imense drame : o galerie de psihopați sau de înapoiați 
mentali',', în sensul clinic al cuvîntului, de ființe diriguite de impulsuri ele­
mentare,'. minate de morburi și complexe, de predestinări. Intîlnirea acestor 
ființe dezaxatețîntr-un anume colț de lume, nu putea să nu dezlănțuie, prin 
gesticulația lor\incoerentă și prin determinismele lor lăuntrice cărora nu 
li se pot opune, lunga succesie de catastrofe pe care le amănunțește opera 
lui Faulkner : conflicte sîngeroase și asasinate, linșaje, suiciduri sau execuții 
de vindictă publică prin ardere de viu, fugărire de criminali într-o sălbatecă 
vînătoare de om;; scene de violență, oroare și moarte, de păcat și ultragiu, 
de injurie, urăyși fratricid, completate cu devierile unei sexualități exasperate: 
răpire, viol, incest, sadism, homosexualitate, dacă nu totdeauna înfăptuite, 
dăinuind, totuși, potențial, în fiecare familie, în fiecare personaj. Tablourile 
acestea de violență întregesc imaginea unei societăți în dezagregare, cu fami­
lii disociate, cu '-.eroi aflați pe liziera separînd alienația de normalitate, con­
duși deținstincte’distructive sau de propria lor prăbușire, cu aceeași fatalitate 
cu carevînt mânați pașii eroilor în teatrul antic. Cititorul evocă fără voie 
amintireAmituluî', Atrizilor.i Ecouri depărtate din Euripide sau Eschile răzbat 
în a "este pagini, î înfățișînd agonia unei civilizații.

Inseamriă că Wilîiam Faulkner, făuritorul acestui univers trepidant și 
vehement, nu xestp decît un cronicar al unei lumi agonizante, pe care încearcă, 
totuși, să o salveze, arătîndu-i propria decrepitudine ? Lectura, chiar frag­
mentară a operei, va risipi această încheiere. Planul concret există, desigur, 
cu densitatea lui specifică, cu ecoul lui sonor, cu situarea lui în anume 
coordonate spațiale sau de timp. Dar faptele se sublimează, se încadrează 
într-o semnificație, ajung la expresivitatea unui mit. Asemeni tuturor marilor 
creații artistice, jiarația nu alcătuiește decît substratul unui tîlc. Cititorul 
participă la paralelismul dintre planul narativ și cel simbolic, care se pre­
supun cu claritate,' cu aceeași ușurință cu care desprinde tîlcul singurătății 
omului din povestirea aventurii lui Robinson, sau absorbția puterii idealului, 
în rătăcirile Cavalerului cu chipul trist. S-a vorbit astfel de o „mitologie" 
a lui Faulkner, care-i dublează realismul. Dar această întrepătrundere de 
planuri nu exprimă întreaga viziune faulkneriană. Construcția e mult mai 
complexă, structurată pe mai multe octave. Coexistența amintită este infiltrată 
de o nouă dimensie : a vieții onirice. Scriem dinadins „infiltrată" și nu 
suprapusă, căci în opera lui Faulkner nu surprindem o suprapunere de pla­
nuri, între viața reală și atmosfera visului, ci prea adesea o întrepătrundere, 
aceasta din urmă alcătuind chiar un principiu de structurare. Nu putem 
să nu stăruim asupra acestei trăsături' a operei : „viziunea romancierului, 
notează cu subtilitate Monique Nathan, se apropie de aceea a omului cate 
doarme."

Pe această deschidere înspre desțărmurire, antonii se emancipează de 
succesiile temporalului, de determinismele artificiale, întîlnind o realitate de 
esențe. Universul artistului se încarcă cu semnificații. In locul cronicarului 
apare un vizionar; el depășește suprafața și surprinde subștratele de adîn- 
cime ale vieții, de abia presimțite ; realul este îmbogățit prin legendă, prin 
simbol ; romancierul este în același timp un moralist; el caută să interpreteze 
viața, deslușind alături de faptele vizibile, cauzele ascunse, mișcările tecto­
nice lente ; descrierea este însuflețită de presimțire, evocarea devine mărturie 
de adîncime. Omul nu se așează pasiv în fața lumii, pentru a o înregistra, 
ci 6 reconstituie cu ajutorul filoanelor sale de simțire, alcătuind principii 
de organizare a universului artistic. Scriind, artistul se destăinuie. Ar vrea 
să se destăinuie integral și, efectiv, își multiplică, de la carte la carte, ochiurile 
rețelei cu ajutorul căreia vrea să capteze lumea, năzuind în același timp 
să se exprime pe sine. Uitîndu-se însă în urmă, nu-și poate reprima un 
cuvînt de descurajare, constatînd diferența dintre ceea ce a rostit și ceea oe 
avea de gind să rostească. Faulkner mărturisește : „Știu că niciodată nu voi 
putea da lumii ceea ce se zbuciumă în mine, pentru a fi liberat."

Este firesc ca Faulkner, în cursul acestei multiple prospecțiuni, cum 
notează Monique Nathan, să se întîlnească, în punctele de intersecție ideale, 
cu doi din cei mai reprezentativi artiști ai timpului nostru : James Joyce și 
Thomas Mann. Consonanța se vădește deopotrivă sub raportul tehnicei ex­
presiei, cît și a construcției pe planuri multiple a vieții, prezente, în măsură 
diferită, în Clise și în Muntele magic.

Tehnica scrisului lui William Faulkner este variată și uneori derutantă. 
Monologul interior, introducîndu-ne direct în ființa morală a personajelor, 
nu va îngădui cuprinderea acestora în devenirea lor, căci decalajul crono­
logic și, adesea, intervertirea succesiei evenimentelor, în care Faulkner se 
complace uneori, va alcătui o obligație pentru cititor, de a recupa și re­
construi singur subiectul. O situație nu este, în general, prezentată de 
Faulkner în imediatul și relieful ei, ci împresurată, presimțită, privită sub 
unghiuri de inoidentă diferite, de personaje diferite ; o acțiune nu se des­
fășoară, îndeobște, linear, ci se împarte în episoade care își întregesc mutual 
perspeotivele (Lumină în august, de pildă). Va rămîne cititorului, „lunecînd 
treptat £n obscuritate", cum spune Monique Nathan, să descifreze textul și 
să-i reconstituie unitatea. Autorul nu stăruie, ci sugerează ; el este reticent, 
adesea ambiguu ; își întrerupe uneori expunerea, prin intercalarea de întinse 
digresii, fără legătură cu mersul acțiunii, ceea ce știrbește progresia subiec­
tului, amenință „compoziția" cărților. Un critic a putut vorbi astfel, de 
„perversitatea narativă" a lui Faulkner, ceea ce nu compromite totuși arhi­
tectonica de ansamblu a viziunii sale : va trebui să distingem, în adevăr, 
între simetria formală și articulația de adîncime a unei opere. Dacă vom 
adăuga acestor particularități tehnice înlănțuirea acțiunilor personajelor, prin­
tr-o cauzalitate inaparentă, implicită, care scapă analizei directe și care 
pare adesea factice, ca și incertitudinile pe care autorul însuși le mărturisește 
în cauzalitatea interioară a eroilor săi, vom avea o seamă de orientări asupra 
mijloacelor de expresie ale lui Faulkner, în stare să facă lectura textului 
adeseaori laborioasă.

Atmosfera romanelor lui Faulkner întregește aproape totdeauna aceeași 
teroare de vis rău, amestec de macabru și farsă, în care se agită și se fră- 
mîntă ființe cu instincte exasperate, sau deviate. Cititorul bănuiește în toată 
această dezlănțuire, acumulare și conjugare de orori, nevoia precipitării unui 
catharsis, sau a unei încercări de exorcism. Autorul apare, dacă nu ca un 
justiciar, ca un critic acerb a unei societăți, de care se simte, totuși, legat. 
El adresează în romanele sale o critică, un rechizitoriu unei întregi stări de 
lucruri, a cărei structură o înțelege, în înfiriparea ei. Universul lui Faulkner 
este un reflex al societății americane din sud, a unei societăți bazate pe 
sclavaj, exploatare și mercantilism, a unei societăți ce fusese devastată de 
convulsii și războaie. Faulkner ajunge pînă la rădăcinile depărtate care aveau 
să explice structura lumii, ce a servit drept model universului său mental. 
El va denunța, de altminteri, fără șovăială, una dintre tarele acestei structuri 
sociale : opresiunea rasială a negrilor și explicația firească a acestui păcat 
originar va fi denunțată de autor prin cauze de ordin economic.

Se rotunjește astfel și prinde contur, o viziune bine închegată asupra 
lumii, care absoarbe în orbita ei existența socială a unui ținut, o viață cu 
toate’ stridențele și dezlănțuirile ei, explicată dinlăntru, printr-o cauzalitate 
comp^ca^ ocupă omul, în această epopee cu adieri de tragedie antică ? 
Cum se înfățișează viața eroilor lui Faulkner, în această încrucișare de forțe ?

Ne aflăm aici în centrul viziunii scriitorului, ca și aproape de trăsătura 
lui sufletească dominantă : discreția, reticența, aproximația. Faulkner nu ex­
plică, nu amănunțește analitic. Nu înțelege să forțeze secretul eroilor săi. 
El lasă să plutească în jurul personajelor sale o zonă de nesiguranță. Am 
zice că, pentru el, limpezimea și analiza spulberă delicatețea de structură 
a vieții’ morale. Astfel, unul din personajele sale notează că Shakespeare nu 
are secrete și că marele poet „spune tot". La care, interlocutorul răspunde : 
„Shakespeare nu avea simțul nuanțelor și nici reticențe." Faulkner este, în 
ceea ce-1 privește, reticent și nuanțat. De aici, caracterul enigmatic, incert, 
„estrangend from himself", depărtat față de sine, al eroului faulknerian, acest 
’’orfan intelectual și spiritual, al cărui destin era poate de a trăi într-un ținut 
de limburi." .

Este, într-un fel, o damnațiune, o predestinare a eroilor marelui roman­
cier american de a rămîne prizonieri în această realitate crudă, ființe fanto- 
toale agitindu-se frenetic, necunoscîndu-se între ei, clădindu-se mai mult 
din viața trecută, decît proiqctîndu-se în viitor.

încheierea aceasta, nu reprezintă însă ultimul cuvînt al atitudinii lui 
Faulkner în fața vieții. Alături de decrepitudine și dezagregare, el amintește 
și curajul, demnitatea, frumusețea omului. Eroul lui Faulkner este un înfrînt. 
Dar scriitorul și-a intitulat alocațiunea sa la acceptarea premiului Nobel j 
„I decline to accept the end of man" : „Refuz să accept sfîrșitul omului."

Ion BIBERI
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CE E NOU IN LITERATURA...
în urma continuei lărgiri a contactului cu viața,- dramaturgia nouă chineză s-a îmbo­

gățit In cursul ultimului an cu o serie de producții originale, puse In scenă de teatrele din 
Pekin. Ele prezintă aspecte ale noii etici formate in procesul construcției socialiste, In ora­
lele și satele Chinei populare. De un deosebit succes s-a bucurat piesa tlriărului drama­
turg Lin Hu-ming „Surorile din satul de munte”. Ea înfățișează entuziasmul unul grup 
de tineri absolvenți de liceu, plecați într-o campanie de împădurire a unor regiuni muntoase. 
Bătrînul dramaturg Lo Pin-ci analizează problemele satului contemporan, surprinzînd lupta 
dintre vechea șl noua mentalitate intr-o familie țărănească. Aprofundind noua atitudine față 
de muncă, un grup de dramaturgi șl actori, conduși de cunoscutul veteran al primei scene 
din Pekin, Fang Kuan-țeh, au realizat piesa „Strălucitoarele panglici ale vieții". Combaterea 
atitudinilor mic-burgheze reprezintă tema piesei de debut a tînărului dramaturg San Yin-hai.

Modificările conștiinței țărănimii, procesul complex al socializării agriculturii continuă 
să fie o temă majoră a literaturii chineze. Recent a apărut romanul „Constructorii" de Sun­
ching, o interesantă frescă a satului contemporan în care se confruntă două atitudini după 
realizarea reformei agrare. în vreme ce majoritatea țărănimii se îndreaptă spre construirea 
unei vieți noi, socialiste, clțiva din cei împroprietăriți își Irosesc eforturile în meschine cal­
cule egoiste, In atitudini individualiste. Tipurile complexe de țărani realizate de romancier 
se opun Intr-o dezbatere etică arzătoare. Valoarea artistică a cărții se împlinește prin stilul 
savuros și colorat.

Vasta moștenire literară a literaturii clasice chineze este obiectul unor multiple cercetări 
de istoriografie șl critică. Recent s-a publicat o nouă colecție a operelor celebrului clasic 
Tang Hslen-tu, 1550—1616, a cărui faimă nu e comparabilă decît cu a unor dramaturgi din sec. 
xm. Personalitate complexă, el a scris poezii, proză și teatru. Una din piesele sale „Pavilionul” 
— se joacă încă ș! astăzi pe scenele chineze. Noua ediție, rezultatul unor cercetări exhaustive 
și a comparării cu comentariile altor exegețf — este cea mal completă prezentare a operelor 
scriitorului, șl Include, pe lîngă 2500 de poezii, o serie de eseuri și scrisori. Comentariile și 
exegezele criticilor perioadei Mlng (1363—1644) sînt incluse în culegere.

ITALIANĂ
Rezistența împotriva fascismului continuă să inspire pe scriitorii italieni șl să ofere un 

cîmp larg de cercetare istoricilor. Recent, editura milaneză Mondadori a publicat, cu o prefață 
de Ferrucio Parri, o interesantă lucrare despre istoria rezistenței lombarde. Luigi Meda reconsti­
tuie figura eroică a comandantului de partizani Giancarlo Puecher, care a început organizarea 
rezistenței în nordul italiei în vara anului 1943. Presa italiană consideră reconstituirea istorică 
a lui Meda ca o reușită literară și ca o contribuție importantă la istoria rezistenței.

„Tutto il miele d finita" (Toată mierea s-a isprăvit) se numește ultima carte a lui Carlo 
Levi apărută la Einaudi. Toată mierea s-a sfîrșit pentru Sardinia, sugerează Levi, încercînd în 
povestirile, poemele și reportajele din volum să redea chipul real al insulei, dramele provocate 
de sărăcia proverbială a pămîntului. frumusețea peisajelor sarde, asprimea și demnitatea 
oamenilor.

Slmonetta Piccone Stella și Annabella Rossi au întrunit într-un volum „La fatica di leg- 
gere" (Oboseala de a ceti) apărut la Editori Reuniți patruzeci de convorbiri și anchete organi­
zate la Roma în rîndul cititorilor. Tema: preferințele literare. Anchetele dezbat probleme im 
portante : gustul cititorilor, receptivitatea lor față de experiențele literare, modul de acordare 
a premiilor literare, raportul dintre publicitate și valoare artistică, problema literaturii de eva­
ziune. „Cu toate că prezintă mari divergențe de opinie, cartea oferă prilejul unei meditații inte 
resante și utile despre preferințele cititorilor, despre drumul dificil ce trebuie neapărat parcurs, 
pentru a transforma lectura d\intr-o „oboseală" adeseori Inutilă într-un instrument cotidian al 
vieții obștești”, remarcă recenzia publicată de „Unita”.

„Anul Dante" a început de mult în Italia. Au apărut numeroase studii *oi, se reeditează 
operele dantești, se retipăresc monografii clasice, printre ultimele lucrări publicate se remarcă 
„Dante si secolul său“ de Indro Montanelli. „Dante în exil" de C. Marchi, „Dante și cultura 
medievală" de B. Nord, „Dicționarul Divinei Comedii" de G. Siebzehner și Vivanti (toate acestea 
îngrijite de Societatea Dantesca, Edizione Nazionale delle Opere și Edizione Le Monnier). Editura 
Fratelli Fabri a întreprins tipărirea operelor complete ale lui Dante cu o introducere de, Giu­
seppe Ungaretti și Mario Appolonio. Acestea sînt numai o parte din noile titluri apărute, pentru 
că numărul lor crește necontenit. Toate editurile italiene au inclus în planul lor cîteva lucrări, 
ceea ce arată interesul deosebit pe care opera lui Dante continuă să-1 trezească. <■

Locuia pe atunci (în 1911) In Impasse Folgntere. 
Era atît de strîmtorat că, în grădina Luxem­
burg, ne așezam pe o bancă și nu cum se obiș­
nuia, pe scaune cu plată. Nu se plîngea nici­

odată, nici de mizeria cu totul vădită, nici de tot atît 
de vădita indiferență generală. O singură dată — în 
1911 — îmi spuse că în iarna ce trecuse îndurase ase­
menea lipsuri că nu avusese nici măcar puterea de a 
se gîndi la ceea ce îi era mai scump.

Mi se părea că e una din acele ființe strîns încercuite 
de un inel compact de solitudine. Nu țin minte să fi 
salutat pe cineva în grădina Luxemburg — sau în car­
tierul Latin, unde toți se cunosc, mai mult sau mai 
puțin. N-am auzit de la el un singur nume măcar de 
cunoscut, de prieten sau de sculptor, n-am auzit de la 
el nici măcar o glumă. Nu l-am văzut niciodată beat, și 
nici nu trăda mirosul de vin. E clar că începuse a bea 
mai tîrziu, dar încă de pe acum hașișul se făcea simțit 
în povestirile lui. Nu avea pe atunci o consacrată tova­
rășe de viață. Nu povestea niciodată cancanuri (cum, 
din păcate, toți fac) despre fostele lui iubite. Cu mine 
nu obișnuia să vorbească de lucruri pămîritești... Curte- 
nia lui era o rezultantă, nu a creșterii de-acasă, ci a 
esenței sublime a spiritului său.

Pe vremea aceea făcea sculptură, și lucra într-o curti- 
cică vecină cu' atelierul. Pe străduța aceea veșnic pustie 
răsuna toată ziua bătaia ciocanului său, și era îmbră­
cat ca un muncitor. Pereții atelierului erau tapetați 
cu portrete neînchipuit de lungi (dacă țin bine minte, 
de la podea pînă-n tavan). Nu le-am văzut niciodată 
reproduse: să fi supraviețuit ? Vorbind de sculptura 
lui, o numea „la chose" ; fu expusă, mi se pare, la 
„Salonul independenților" în 1911. M-a rugat să vin 
să o văd, dar la vernisaj nu veni să stea de vorbă cu 
mine, fiindcă nu eram singură, ci cu prieteni. în epoca

marilor pierderi pe care le-am suferit, a dispărut pînă 
și fotografia pe care mi-o dăduse, a acestui ,.lucru" 
al lui.

caricaturiștii lumii

Din punct de vedere științific, metalul este de un anu­
mit număr de ori mai dur decît lemnul

Desen de JACEK FEDOROWICZ (R. P. Polonă)
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Prezentarea grafică : 
Radu Georgescu

n acel timp, pe Modigliani îl pasiona arta Egip- I tulul. Mă ducea la Luvru să vizitez pavilionul. I egiptean, asigurîndu-mă că „tout le reste" nu 
merita nici o atenție. îmi desena portretul îmipo- 

dobindu-mi capul cu bijuterii egiptene și părea cu 
totul fermecat de marea artă a Egiptului. E limpede, 
Egiptul fu cea din urmă din slăbiciunile sale. Curînd, 
se va fi dovedit pînă-ntr-atît de original încît să nu 
amintească nimic, în afară de personalitatea lui, celui 
care îi privește pînzele. Această perioadă a lui Modi­
gliani e numită acum „periode negre".

Spunea: „Juvaerurile trebuie să fie sălbatice", pri­
vind perlele africane pe care le purtam și mă picta cu 
salba aceea.

Mă ducea să văd vechiul Paris în spatele Panteonului, 
noaptea, la lumina lunii. Cunoștea bine orașul, și, to­
tuși, o dată ne-am rătăcit. Spuse: „Am uitat că în 
mijloc e o insulă (Insula St. Louis"). Lui îi fu dat să-mi 
dezvăluie adevăratul Paris.

Despre Venera din Milo spunea că femeile zvelte 
și grațioase, acelea care merită osteneala de a fi mode­
late și pictate, par întotdeauna stîngace și greoaie dacă 
sînt îmbrăcate.

Dacă se întîmpla să plouă (la Paris ploile sînt atît de 
frecvente !) Modigliani venea întotdeauna cu o enormă 
și foarte veche umbrelă neagră. Sub această umbrelă 
ședeaim uneori pe o bancă din grădina Luxemburg, o 
ploaie călduță de vară se strecura dintre nori, lîngă nod 
moțăia „vechiul palat in stil italian" și noi recitam pe 
două voci din Verlaine, pe care fiecare din noi îl avea 
în memorie, fericiți că ne aminteam aceleași pasaje.

Oamenii mai în vîrstă îți arătau aleea pe care 
trecea Verlaine prin grădina Luxemburgului, cu 
un stol de admiratori în jurul lui îndreptîndu-se 
spre „cafeneaua lui" unde în fiecare zi propo­

văduia ex-catedra, în „restaurantul lui" la ora prânzu­
lui. Dar în 1911, pe această alee trecea, nu Verlaine, 
ci un nobil domn în redingotă impecabilă, cu joben 
și nasturele Legiunii de onoare, — iar cei din preajmă 
șușoteau : „Henri de Regnier".

Pentru noii doi, numele acesta nu avea vreun sunet 
deosebit. Despre Anatole France, Modigliani (ca, de 
altfel, și mulți alți parizieni de mare cultură) nu voia 
nici măcar să audă. Se bucura nespus că nici mie nu-mi 
plăcea. Și Verlaine, în grădina Luxemburgului ! mai 
exista doar în chip de monument ce fusese inaugurat 
chiar în anul acela. Despre Hugo, Modigliani spunea 
simplu : „Dar, doamnă, Hugo e declamator".

Odată, probabil că ne înțeleseserăm greșit, du- 
cîndu-mă la Modigliani nu l-am găsit acasă: 
mă hotărîi să-1 aștept cîteva minute. Aveam 
în mină un buchet de trandafiri roșii. Fereastra 

deasupra porții închise a atelierului era larg deschisă. 
Nemaiștiind ce să fac, începui să arunc înăuntru în 
atelier florile acelea, una cîte una. Apoi, văzînd că nu 
mai sosește, plecai.

Cînd ne-am întîlnit iarăși, îmi mărturisi cît de uluit 
rămăsese văzînd că izbutisem să intru în camera a 
cărei cheie era la el. îl lămurii. Spuse : „Nu se poate, 
erau așezate așa de frumos..."

Lui Modigliani îi plăcea să hoinărească noaptea prin 
Paris și foarte adesea, auzindu-i pașii răsunînd în 
somnolenta tăcere a străzii, mă ridicam de la masa 
mea de lucru, mă apropiam de pervaz urmărindu-i 
proiectată pe persiene, umbra ce întârzia sub ferestrele 
mele...

Ce era Parisul de atunci, încă din pragul anilor 
douăzeci, începuse a se numi „Vechiul Paris 
și Parisul dinainte de război".

încă numeroase, trăsurile prosperau odată cu 
bistrourile, „Au rendez-vous des cochers", și mai trăiau 
încă acei tineri contemporani ai mei oare, curînd, vor 
pieri pe Marna sau lîngă Verdun. Toți artiștii de avan­
gardă, afară de Modigliani, erau recunoscuți. Picasso era 
tot atît de celebru cît este și astăzi, dar, nu știu de ce, 
se spunea întotdeauna „Picasso și Braque". Ida Rubin­
stein recita Salomeea, baletul rus al lui Djaghilev (Stra­
vinsky, Nijinski, Pavlova, Bakst, Karsavina) devenise o 
tradiție de înaltă ținută.

E limpede astăzi că destinul lui Stravinski n-a ră­
mas închis în limitele celor zece : opera sa a devenit 
suprema expresie muzicală a spiritului secolului XX. 
Pe atunci, însă, încă nu ne dam seama de aceasta. La 
20 iunie 1910, a fost pusă în scenă Pasătrea de foc. La 
13 iunie, 1911, Fokin reprezenta la Djaghilev Petrușca.

Deschiderea noilor bulevarde prin trupul viu al Pari­
sului (descrierea se poate vedea la Zola) nu era încă 
terminată. (Boulevard Raspail). Cu mai mult sau mai 
puțin succes, doamnele încercau să poarte, cînd „jupes 
culottes", cînd „jupes entravees", care stringeau ca într-o 
fașă picioarele. Versurile lîncezeau în uitare și erau fo­
losite numai pentru vignetele unor pictori mai mult 
sau mai puțin celebri. încă de pe atunci, înțelegeam că 
pictura pariziană devorase poezia franceză.

Rend GMb propovăduia K,poezia științifică" și așa-zișil 
școlari ai acestui maestru îl vizitau din plictiseală.

Un muncitor italian fură Gjoconda lui Leonardo, ca 
să o readucă în patrie...

Modigliani era foarte mîhnlt că nu putea pricepe 
versurile mele și bănuia că în ele se ascund 
cine știe ce miracole, cînd ele nu erau decît 
cele dintîi timide încercări.

îmi dărui desenele pe care mi le făcuse acasă la el. 
Erau șaisprezece. S-au pierdut în casa mea de la Țarskoe 
Selo în timpul primilor ani ai Revoluției. Nu mi-a ră­
mas decît unul care, din păcate, prevestește mai puțin 
decît celelalte viitoarele sale „nuduri".

Mă rugase să-1 înrămez și să-1 atîrn în camera mea 
de la Țarskoe Selo.

Mai mult decît orice altceva, vorbeam, cînd eram 
împreună, de poezie. Știam amîndoi o sumedenie de 
versuri franțuzești: Verlaine, Laforgue, Mallarme, Bau­
delaire.

Din Dante, nu mi-a recitat niciodată. Poate pentru că 
pe atunci încă nu știam limba italiană. Odată îmi spuse: 
Am uitat să-ți spun că sînt evreu. Că era de 
pe lîngă Livorno, îmi mai spuse deodată, adăugind că 
avea douăzeci și patru de ani, cînd el avea de mult 
douăzeci și șase...

Spunea că-1 interesează aviatorii, dar cînd avu prilejul 
să cunoască unul, se arată dezamăgit: nu i se păru a 
fi decît un simplu sportiv și nimic altceva (dar ce se 
aștepta să fie ? !)

Pe vremea aceea, primele aeroplane (Gumiliov: „Pe 
greoaie mașini bubuitoare / vom străpunge norii vije- 
lioși..."), ușoare și de un singur fel, cum se știe biplane, 
se învîrteau pe deasupra ruginitului și rășchiratului Turn 
Eiffel, contemporanul meu (1889). Semăna, în ochii mei/ 
cu un sfeșnic uriaș, uitat de cine știe ce colos, în mij-U 
locul unei capitale de pitici. Dar toate astea încep s i. * 
aibă ceva guliverian.

n anii ce urmară, cînd, sigură că un asemenea I om nu putea să nu-și fi cucerit gloria, între- I bam de el pe cei ce soseau de la Paris, răspun­
sul era veșnic același: „Nu-1 cunoaștem, n-am 

auzit niciodată de el". Nu-1 cunoșteau nici A. Ekster, 
pictoriță, din școala căreia ieșiră toți artiștii „de stînga" 
de la Kiev, nici B.Anrep, cunoscut mosaicist, care în 
acești ani 1914—1915, îmi făcuse portretul.

O singură dată, Nicolai Gumiliov, dfnd făcurăm îm­
preună cea din urmă călătorie la fiul nqștru la Bezesk 
(în mai 1918) și eu rostii numele lui Modi^ ’ani, îl numi 
„monstru bețiv" sau cam așa ceva, și-mi spvse că avu­
sese cu. el o ciocnire la Paris, cînd pictorul se împotri­
vise ca Gumiliov să vorbească limba rusă în ctțmpania 
unor prieteni. Și, totuși, amîndorura nu le mai românea 
decît abia vreo doi sau trei ani de trăit...

Vreme îndelungată mi se păru că nu voi mai <uzi 
nimic, niciodată, de el... Și, cu toate acestea, îmi fu <at 
să aud multe, multe...

Față de călători, Modigliani era disprețuitor. Pentru' 
el călătoriile erau un surogat al acțiunii autentice. Purta 
întotdeauna în buzunar Les chants de Maldoror, care 
pe atunci, era o raritate bibliografică. Povestea că, o 
dată, intrase într-o biserică rusească în timp ce se 
slujea liturghia de Paști, ca să vadă procesiunea, pentru 
că îi plăceau grozav ceremoniile fastuoase. Și un „domn 
probabil foarte important" îi dăduse sărutul pascal. îmi 
pare că Modigliani nu-i înțelesese nicidecum semnifi­
cația.

I. a începutul NEP-ului, cînd făceam parte din 
direcția Uniunii Scriitorilor, ne întîlneam în J biroul lui Aleksandr Nicolaievici Tihonov, Lenin­

grad, Moșovaia, 36, la Editura de literatură uni­
versală. Se reluaseră pe atunci, legăturile cu străină­
tatea și Tihonov primea o mulțime de cărți și reviste 
străine. în timpul unei ședințe, cineva îmi dădu ultimul 
număr al unei reviste franceze de pictură. O deschisei : 
o fotografie a lui Modigliani... O cruce... Un lung articol 
necrolog din care aflai că el fusese unul din cei mai 
mari pictori ai secolului douăzeci (țin minte că era 
comparat cu Botticelli), că despre el se și scriseseră mo­
nografii în engleză și italiană. Apoi, prin 1930, mi-a 
vorbit mult de el Ehrenburg, că îi dedicase versuri în 
cartea sa Poeme de veghe și că mult mai tîrziu decît 
mine, îl cunoscuse la Paris. Am citit și cartea lui Carco 
despre Modigliani De la Montmartre la Cartierul Latin, 
și un roman foileton în care autorul îl punea alături 
de Utrillo. Sînt în măsură să afirm cu tărie că acea 
figură nu e deloc asemănătoare cu Amedeo cel din 
1910—11 și că tot ce a făcut din el autorul romanului 
se încadrează în categoria expedientelor nepermise.

La noi, îl cunosc, azi, toți acei care se interesează de 
arta contemporană. Și în străinătate se bucură de faima 
pe care, din păcate, i-a consacrat-o filmul Mont­
martre 19.

(Bolșevo 1957 — Moscova 1964)
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