POPORUL
SI-A SPUS
CUVINTUL

Rasfoiesc niste taieturi de ziare. Citesc:

.,Aducind o Tmproprietarire, care a fost o «im-
proprietdrire» asa cum o stim, sfirsitul primului
razboi mondial a venit si cu un sufragiu universal,
care avea singurul defect ca era un pic cam... partial.

Pind la virsta de doudzeci si unu de ani, ceta-
teanul era socotit ca un fel de igingav, un debil
mintal, care nu poate avea o parere si, deci,
drept la vot. Dar ne ‘intrebam cu totii: pentru
ce aceasta interdictie pina la doudzeci si unu  de
ani ? De ce nu pind la doudzeci si unu si trei sfer-
turi? Ce cap riguros stiintific a stabilit cd pen-
tru a-1 putea vota pe un savant ca domnul D. R. loa-
nitescu sau un bronz ca domnul Alexandru Vaida-
Voevod, tot romanul trebuie sa se socoata timpit, exact
pind 1n ziua aniversarii a doudzeci si unu de ani de
viata ?

Tntrebarile ramineau totdeauna fara raspuns..."

Rindurile fac parte dintr-un articol, publicat de
subsemnatul, Tntr-un ziar, ia 17 noiembrie 1944.

...Rasfoiesc mai departe; citesc (din acelasi articol):

,uUn identic tratament de paria s-a aplicat si fe-
meilor. Egalitatea intre «sexul slab» si barbati a
fost o baliverna.

Femeia din popor a fost si este capabila sa tina
cu pricepere si demnitate iocul barbatului plecat
pe front sau in lumea cealaltd... Femeia aceasta poate
sa nascd in sant sau pe cimp.. Poate sd-si dea
seama ca aportul ei este, n angrenajul statului,
tot atit de Tnsemnat ca al oricdaruia dintre barbati.
Poate sd-si dea seama cd nu existd maternitati, ca
nu sint sanatorii pentru copiii sai...

Poate sa-si dea seama.. Dar n-are voie sa-si
spuna cuvintul deoarece dreptul la vot 7i este negat".

..Au trecut mai bine de doudzeci de ani de cind
consemnam acele triste realitati, generate si exploa-
tate de o societate aberata.

Victoria Frontului Democratiei Populare — ma-
reatd, fara doar si poate — se explicd tocmai prin
abolirea definitiva a infinitelor cohorte de nedrep-
tati ale trecutului.

Au votat tinerii, Tncepind cu cei care au Tmplinit
virsta de 18 ani — si cine ar descifra n surisul
lor numai recunostinta pentru tot ceea ce Partidul
si Statul nostru socialist le daruie, nu ar vedea
totul. Ei sint copiii celor care, Tn trecutul nu prea
indepdrtat, n-au avut voie, la acea Virsta, sa-si
6puna cuvintul, ei sint odraslele acelora — si 1in
surfsul lor se poate citi pe linga multumirea de a
trdi o viatda noua Tn lumind si demnitate, si sa-
tisfactia. — transmisd inimii si spiritului lor —
de generatiile tinere de altadatd, tinute in cercurile
de fier ale umilirii, foametei si dispretului.

Au votat femeile: mamele, sotiile, surorile noas-
tre.  Urmasele umilitelor si obiditelor de altadata,
ale celor care nasteau pe cimp, ale celor care
— cu moartea in suflet, dar nemiscate, ca tdiate
in marmura — si-au vazut barbatii si copiii secerati
de gloante la Grivita.

Au votat barbatii de la Grivita in frunte cu condu-
catorul lor Gheorghe Gheorghiu Dej, votat in unanimi-
t, te, cu Tnsufletirea meritata si de luptdtor si de ziditor.

Au votat batrinii, alaturi de tineri.
Poporul si-a spus cuvintul.

— Pentru cine? — sopteste o voce dulce-ippcritd,
ale cdrei ecouri s-au rotit Tnainte de 23 Augus:
r’4, sub cupola vechiului Parlament.

— Pentru el Tinsusi.
— Dar (revine vocea) alegerile erau altdadata o lupta

— Tintocmai cum spui. Curgeau singele si vinul si
fierea si lacrimile. O luptd intre formatiile de agenti
electorali, intre butoaiele cu trascau, Tintre Cine-
da-mai-mult (jumatate de bancnota strecurata Tnainte
de a vota si cealalta jumatate datd dupd, si daca ai
votat cu ,seful”) si intre Cine-da-mai-tare (asta se
vedea, imediat dupa alegeri, la Morga).

...Rasfoiesc colectia unei reviste de altadatd ,Fa-
cla". latda numarul din 17 noiembrie 1912, cuprin-
zind comentariul alegerilor pentru parlament. Citesc:
wVazind numele tuturor acelora cari vor urca dea-
lul  Mitropoliei si se vor prezenta in adunarea na-
tionala ca alesii taranimii, ne simtim sufletul zgu-
duit de o revolta ce nu se poate stapini, revolta
contra nerusindrii claselor noastre stdpinitoare care
cu cinism batjocoresc tot ce e sfint in aceastd tara si
aspiratiile ei le sugruma.

,Caci tdranii n-au nici un reprezentant Tn actualul
parlament.

cjar parea ca, In tara asta, nu traiesc decit
pre rietari, arendasi si escroci si ca povestea celor
cir. milioane de tarani  care traiesc sub funia
udd a jandarmului si mor mincati de pelagra, e
opera unui nebun care n delirul lui zmintit vedea
0 lume sinistra de oameni ce nadusiau pe glie, suferiau
si muriau strdpunsi de glontele copiilor lor, atunci cind
cereau pamint si dreptate".

— Ei? spun, cautind cu auzul glasul dulce-ipocrit.

Nici un raspuns. Glasul s-a topit Tn neantul care i-a
dat nastere.

Poporul si-a spus cuvintul, rascumparind toatd
jalea trecutului.

Meditatia fiecarui fiu al acestei Patrii asupra
celor doudzeci de ani de luptda constructiva nu
mai apartine Melancoliei, ci Bucuriei:

Trecut-au doudzeci de ani de-atunci. Trecut-au ?
Sint doudzeci de ani... Insd-au trecut ?
Trec anotimpurile, trece iarna, toamna
si vara, trece primavara. Timpul trece...
Dar anii-acestia doudzeci sint Fapt,

sint stilpi pind la cer. sint asezari.

E iarna prefacuta-n marmori albe

la temelia unei noi istorii.

Sint douazeci de primaveri sunindu-si
sperantele Tnalte, devenite

coloane infinite-ale luminii

ce strabdturd tara dintr-un capat

la celdlalt... sint douazeci de veri

ca doudzeci de astri ce-ncdlzesc
pamintul ars cindva de focul jalei.
Si-s doudzeci de toamne, ale caror
mari  secerisuri ridicard Omul.

E Omul care nu mai Tngenunche
atunci cind secera, fiindca el

e-acum stapinu-acestei Patrii,

pe veci de veci. Sint doudzeci de ani,
dar prefacuti in Faptd,-n Bucurie,

in Cintec, In Luming, -n Libertate.

E fapta-n fata careia si anii

Tntorc  privirile Tnmarmurite,

ca sa 0 vada si sa o salute...

Eugen JEBELEANU

Biblioteca Centrata

Regionala

Hunedoara-Deva

Proletari din toate

ORGAN SAPTAMTNAC AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA POPULARA ROMANA

SPRE
NOI
SUCCESE

Lucrarile recentei Conferinte pe tara a Uni-
unii  Scriitorilor au  constituit un  prilej de
trecere  Tn revista a succeselor pe care le-a
obtinut literatura noastra patrunsa de spiritul u-
manismului  socialist, orientata  consecvent  spre
infatisarea cit mai completd si nuantatd a epoeji
contemporane de mari prefaceri revolutionare si a
bogatului univers launtric al constructorilor socialis-
mului. Darea de seamd asupra activitdtii Comitetului
de conducere al Uniunii Scriitorilor, referatele pe ge-
nuri, numeroasele ludri de cuvint au scos Tn evidenta,
pe baza unui schimb rodnic de opinii, principalele
probleme ale dezvoltdrii literaturii, au relevat conditiile
deosebit de prielnice create activitatii scriitoricesti prin
avintul fara precedent al economiei si culturii, prin
dezvoltarea nfloritoare a patriei noastre socialiste si
cresterea prestigiului ei international. Cu un sentiment
de adincd recunostintd, toti vorbitorii au subliniat grija
si dragostea cu care Partidul Muncitoresc Roman
calauzeste creatia literard. Transpunerea in viatda a
Tndrumarilor intelepte cuprinse in cuvintarile tovarasului
Gheorghe Gheorghiu-Dej, Tn documentele de partid, a
Tnlesnit drumul ascendent al literaturii care reflecta
marile biruinte ale poporului nostru, care sadeste n
inimile oamenilor mindria patriotica pentru puternicul
avint al muncii socialiste.

Conferinta a oferit o imagine pregnanta a
profilului  literaturii romine actuale, a tendintelor
care 0 anima, a obiectivelor spre care se Tndreapta,
precizind totodatd directiile care revendicad sporirea
eforturilor, Tncordarea vointei creatoare in vederea ridi-
carii activitatii scriitoricesti la nivelul Tnaltelor exi-
gente ale cititorilor. Procesul de innoire si cristalizare
al literaturii noastre se desfasoara astazi, mai mult
ca oricind, sub auspiciile unor sporite responsabilitati
artistice.

Un spirit efervescent, de cautari fecunde, caracte-
rizeazda toate . genurile de creatie.  Patrimoniul
literar national sporeste cu noi . opere realiste
de valoare care 1incep sa fie tot mai cunoscute
peste, hotare, cresc, continuu fortele scriitoricesti ntr-o
unitate creatoare a generatiilor. Tendinte si stiluri va-
riate ilustreazd dezvoltarea poeziei, a prozei, a drama-
turgiei, a criticii literare. Inclinatia catre ample ge-
neralizari filozofice, pluralitatea domeniilor investigate
sidiferentierea limbajului poetic, solicitarea tuturor
modalitatilor lirice cu convingerea cad toate pot sa
conveargd spre dezvaluirea frumusetii . spirituale a
omului . contemporan sint ilustrate prin numeroase
exemple din productia ultimilor ani. O menire impor-
tantda Tn peisajul liric actual revine firesc poeziei’ci-
vice, de atitudine, ancorala adinc in miezul realita-
tilor noastre, nazuind sa transfigureze in vibratii de
ampld rezonanta ritmul febril al cotidianului socialist,
sa fie prompta dar nu facila, prezenta si durabila ca
semnificatie. Asistam la un proces complex de valori-
ficare a mijloacelor de expresie, a formelor de comu-
nicare poetica, de cautare a unor procedee lirice ori-
ginale, nuantate, ale carui fericite consecinte se in-
trevad de pe acum — proces incompatibil cu tendin-

GAZETA LITERARA
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REPORTAJ
PE UN
BULETIN DE VOT :

Desen de

MARIANA POPA

Ziua de 7 martie am petrecut-o Tntr-o calatorie care a avut si caracterul unei
documentdri literare, dar si al unui elocvent sondaj al opiniei publice chemata
a-si spune cuvintul In fata urnelor. Am vizitat astfel numeroase sectii de votare

din Draganesti-Vlasca, Alexandria, Furculesti, Piatra si

Prima halta,

la orele sase dimineata, a fost la mai putin de un kilometru de locuinta mea,
si anume la sectia de votare din cladirea facultatii de stiinte juridice. Aci tre-

buia sa-mi exercit nu talentul de reporter, ci dreptul

cetdtenesc de a vota.

Crezusem ca voi fi printre primii la vot, dar sute de cetateni sosisera Tnaintea

mea la sectia de votare, inca de la primele ore ale diminetii. Aceeasi

masiva

participare la vot am remarcat-o apoi Tn cursul calatoriei. La Rasuceni, Tn raionul
Draganesti, siruri compacte de cetateni se asezaserd la intrarile celor doud sectii

de votare Tncepind de la orele trei dimineata. Sosisem

la Draganesti Tn jurul

orei opt dimineata, dupda ce aproape o0 mie de cetdteni votaserd. Candidatul de
deputat in Marea Adunare Nationald era aci un om pe care-1 cunosc chiar si
tincii de la gradinita sezonierd: Riciu |. Radu, presedintele cooperativei agricole
de productie din comund. E un om inca tinar, abia a Tmplinit 35 de ani. PTna
acum a fost deputat Tn sfatul popular comunal. Acum va pasi sub cupola Marii

Adunari Nationale, forul cel mai Tnalt al staifului

nostru. Am cunoscut aci si

pe candidata de deputat Tn sfatul popular al regiunii Bucuresti, tovardsa Mine
Elena, inginer agronom al cooperativei agricole de productie din Draganesti. Am
mai cunoscut-o si pe tovardsa Modoran Elena, candidatda de deputat Tn sfatul
popular-raional, de profesiune tehnici,ap. veterinar Tn aceeasi cooperativa agricola
de productie. Fiecare din cei trei candidati s-au evidentiat prin harnicia, abnegatia,

capacitatea de a organiza munca pentru dobindirea unor excelente

rezultate

™n domeniul economic, social si cultural. Daca ar fi s& amintim numai faptul
cd Tn anul trecut cooperativa agricold de productie unde cei trei deputati sint
presedinte, agronom si tehnician, a realizat un venit global de peste 7.500.000
lei, Tntelegem Tn bunda masurd ratiunea pentru care celor trei li s-a acordat cins-
tea si Tncrederea de a fi reprezentantii poporului: Tn organele puterii de stat.

La Furculesti mi s-a Tntimplat un lucru care meritd sa fie povestit. Ajun-
sesem pe la orele 11 dimineata, dupa ce Tn sectiile de votare nu mai erau decit
citeva buletine de vot care-si asteptau alegatorii. Acestea erau ale taranilor din
brigada sectorului zootehnic al cooperativei agricole :de, prodtictie. Venirda Tn sfir-
sit si ed, Tn grup, pe platforma unui camion. Tn salatodarfEts&duir ctflb”aL-.'0 echipa,
artisticd de la Spatarei si calusari. Elevi, copii de tarani, cintau din 11 viori si
10 acordeoane. Asteptam Tntr-o Tncdpere din spatele scenei sd stau de vorba cu
Anghel Tudor, profesorul si Tndrumatorul echipei artistice, cind, pe neasteptate,
am zarit pe unul din pereti un text compact asezat pe doua coloane. Am avut

(Continuare t n
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Jdungimi de

Citeva zile la rind ne-am Tincercat
mestesugul sj norocul, dind mai ales
la ,,fund” si din cind in cind batind
»fata" apei. Ploaia aproape ca nu
mai contenea. Tntr-una din zile, cind
norii  se mai Tmprastiara, asa am
batut Ldpusna, de plingea apa, ducin-
du-se mereu la vale. Acum cind scriu
aceste rinduri nu vreau si mai ales
nu pot vorbi despre rezultatele pescui-
tulur din acele zile. Destul cd dupa
un asemenea ,succes" am hotarit sa
schimbam locul si girla, Tn nadejdea
schimbdrii si a norocului. Zdruncinati
de-a binelea de ,soseaua” care ne-a
scos cu chiu cu vai la drumul mare
din valea Muresului, ne-am Tindreptat
catre Bistra. De la Reghin, pe soseaua
asfaltatd care duce spre Rastolita si
mai departe spre Toplitd, dupd ce tre-
cem Brincovenestii, Scaunul Domnului
din Calimani ne vestea  apropierea
Dedei si a Bistrei, unde stau prietenii
nostri Vasile Cimpean si losif Puscas.

Cind am intrat in ograda Ilui Pus-
cas el facea niste gropi, pentru stil
pii ce trebuiau sa-l sprijine gardul
pjamiit. .a-L.desparti casa de gradina

La vederea noastra a dat glas pu-
ternic :

— Mai copild, mai! iesi afara, ca
ne-au venit oaspeti... ,Copila" céreia
i se adresase era Tnsadsi soata dom-
niei sale, Catdlina.

Si-n seara aceea, Tn jurul unor pa-
hare de tuicd de prund, am stat pind
pe la miezul noptii, taifasuind cu
prietenii nostri vechi si cu altii mai
noi, pescari si ei, si care s-au adunat
la chemarea gazdel. Si asa am aflat
noi multe si marunte despre viata de
azi' si de ieri a celor din Filea, din
Chetris si din Bistra.

Si primul lucru care iese la lumina
vorbelor lui badea Vasile este cd oa-
menii de prin partile acestea nu mat
muncesc asa greu ca in trecut.

— Tata lucra la fabrica. Eu pina
la patrusprezece ani, bocanci n-am
avut, ne spunea Vasile Cimpean. lar-
na, purtam opinci, iar vara umblam
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Lul
ANATOLE FRANCE

Scumpe Maestre,

N-as cuteza sa numar anii, Tncepind din
momentul pe care yi-l povestesc, si am
uitat si data de la care trebuia sa Tncep.
El s-a petrecut Tn orice caz dupa 1905,
spre 1907 sau poate 1909.

Am Tncercat sa va vad si sa va fac o
metanie de tinerete la Paris, acasa la Dv.

Pe atunci traiam printre calugarii Cordfi-
iieri si Jesuifi la Fribourg. Fribourgul
elvetian.

Cu toatd pozitia Dv. de indoialda univer-
sald, erati gustat pe furis cu placere de
catre oamenii in reverenda ; probabil din
cauza unei corespondente Tntre Tndoielile
Dv. si scepticismul lor secret.

Usurinta de a Tnmanunchia contrariile
constiintei nu a lipsit niciodata.

Uneori un credincios nu prea crede mult,
alteori un ateu isi da seama ca este la
urma urmei un credincios : probleme de
tulburare sau de fanatism. Erati, intr-adevar,
un spirit tulburator pentru epoca. Aristo-
cratic Tn artd si om ai| unui gust care Tncepe
sa dispara, asta nu va Tmpiedica sa fiti si
un socialist.

Tntredeschizind acum 60 de ani usa casei
Dv., v-am gasit aglomerat de o multime de
vizite din toate tarile. Strdinii doreau sa
se reazime pe balconul de unde Dv. con-
templaserafi vanitatile si erorile omenesti.

Am Tincercat de mai multe ori sda dau pe
romaneste din scrierile Dv. Poate ca am
reusit cite putin sd copiez in limba graita
si scrisa a compatriofilor mei care va
citesc aproape de o suta de ani in original
,La vie en fleur".

Dafi-mi voie, iubite si mare Maestre, s
asez pe pragul usei Dv., ramasd Tintre-
deschisd, aceasta carte micd, Tntirziatd, in
'ocul buchetelor pe care nu puteam sa le
lansez din Romania Tn 1924, ziua in care
oana Dv. s-a oprit...

Cu smerenie,
Tudor ARGHEZI

Bucuresti 1965

Dedicatie tradusa, de pe coperta unui exem-
plar din volumul Tn floarea vietii, versiune
romaneasca de Tudor Arghezi. Exemplarul a
fost destinat muzeului Anatole France, din
Franta,

unda

pe Mures

descult. Acum feciorii cind se nasc, — Tntr-o  dupa amiaza, ma-nvir-
la noi, au papuci ,babv". Pe vremea team prin ogradd, numai ce aud o
aceea oamenii purtau cioareci iar pe  bataie-n poartd. Venise un cioban de
sub cioareci nu mai aveau izmene. la Poiana de Mijloc. O trecut pe-o
Oamenii muncesc acum mult mai pu-  masina.
tin ca Tnainte. Si poate, adduga ei, — Tovardse Cimpean, sa va duceti
dupd o clipd de gindire, poate nu la Poiana de Mijloc, cd& o dat iar
mai putin, cit mai putin greu. O sa  ursul peste noi.
vedefl miine, cind om merge la pa- Aflasem ca in urma cu citeva zile
dure. . ) un urs luase un berbec dintr-o tur-
Cu electrificarea, care s-a terminat 3 Un berbec nu-i de lepadat. Dar
acum un an, femeile au n casele lor  maj ales ca ursul nu se multumeste
masini de spalat, de calcat, resouri o, ynyl. Ciobanii s-au dus dupd urs.
si_chiar frigidere. Numai itarii si ca- |jjes |lie mai curajos s-0 apropiat de
masa de la costumul national al Iui o “Avea in mind 0 secure. Numai ci
Sipu le mai spala Catalina-n albie gyl |-a prins pe cioban cu gura
si le da dintr-o apa in alta sinilindu-le pe dupd ceafd si cu dintii prin gura
de le face pruna. ) ) si_ pe sub barbd. Asa cum era prins,
— Las-cd asa ies mai frumoase, in-  jlies i-a dat ursului doud lovituri de
terveni ,,copila”. L o secure. Una Tn spate si alta ntr-o
_— Oamenii au bani, interveni Sipu,  coasti. Ursul de durere l-o lepadat.
$| n-au ce face cu d|n$||‘: |na|nte, strin- In momentul acesta‘ ”ies a bégat
geau ban cu ban ca sa-si cumpere 0 cotyl in gura ursului' si cu cealaltd
sfoard de pdmint. Acuma fiecare curte  ming |0 prins'de limbd. Dar’nu pen-
e un santier. Fiecare gospodar i  {ry multd vreme. Pentru ci ursul s-0
stricd_casa si-si face alta. Mai mate,  risycit, o, luat berbecul si o fugit cu
mai frumoasa, mai faina. el la piriu. Geaba s-au dus ciobanii
_— Pamintul la Bjstra-i unjux, con-  cu. clinii dupd urs. Numai ca llies
gnua Cllmpeanl- ??’f”e“'_“ muncesc Ia pla_ 0 rimas cu maxilarul-de. jos stricat...
ure, la exploatdri si cresc animale. -
Altii" scot pigtré din ‘Mures. Sint vreo Am luat ruda, sm. luat si pusca cu
270 de fumuri. Si la toatd populatia a-  cartuse si amtiplecat la. deal.
ceasta sint doud scoli: una de opt si. .Cind am ajuns in Poiana, ciobanii
alta de patru ani. Avem si camin cultu- oy ficut roatd si. fni-au povestit cum
ral cu echipa de teatru si brigada, artis- [ ’
tici, Oamenii se imbracd bine. Alta- @ Venit din nou ursul, de data asta

datd se-mbracau cu haine de cinepd. la Poiana Stagii .si le-a .omorf! un
Azi cinepa e folosita doar la saci. cal. Noi n-am putut afla, spuneau cio-
Ciobanii de-si mai  fac  camasi

h b . . p banii, clinii- au dat de urs si ne-au
de fuior, cd-s mai rezistente. Venind tit Cind d I'
vorba de ciobani, Sipu Puscas il ruga ~ VeStt. Lind. ne-am dus, ursul era pe
pe Cimpean si povesteasca fintim-  cal. Vazindu-ne nici nu s-a sinchisit,
plarea cu ursul care mincase cioba- parcd ridea de noi. Atunci, Sspu-
nilor din Poiana de Mijloc sasespreze-  pea; ciobanii, am chemat si ciobanii
ce animale mari si-un cal. Vasile . o T .
Cimpean, care-i vindtor de frunte-n  din Chetris si cu clinii lor si cu ai
partile acestea, nu-i dintre cei lduda-  nostri ne-am dus din nou la urs. Si
rosi, asa ca se lasa multa vreme rugat .
de Sipu ci sd povesteasci. Numai la Constantin  PRISNEA
insistentele mele Vasile Cimpean Tsi

fncepu povestirea, (Continuare Tn pagina 7]



MIHAIL  SADOVANU
,opere"-vol. XIX

Dupa cele 18 volume de scrieri literare antume, ci-
clul ",,Operelor” lui Mihail Sadoveanu, ca sa aiba
structura specifica editiilor de acest gen, trebuia con-
tinuat sI completat, In" mod necesar, cu coresponden-
ta, publicistica, postumele, manuscrisele Inedite. Can-
tinuarea editiei, Implinind o bund@ cunoastere a In-
tregii activitati ‘a scriitorului, sl-a asumat-o_unul din
cei mal aproplatl colaboratori ‘al sai, c. Mitru. Sub
ingrijirea acestuia, a lesit recent de sub tipar volu-
mul 19 al ciclului de ,Opere”, cuprinzind o larga se-
lectie din publicistica Iui Sadoveanu, desfasuratd
Intre anii_ 1904—1935, perioada urmatoare urmind  sa
fie inclusa in volumul 20. .

O_ parte_din articolele, conferintele, notele de lec-
turd etc., Tnsumate Tn volumul de fata, sint cunoscute
din unele culegeri anterioare. Amintim, in_acest sens,
,»Carti pentru “popor”, ., Amintiri despre Anghel”
,Hasdeu”, J,Pom_enlrea_l'ul Balcescu”, ,,Un_ tovaras al
fui Cre@nga”l Pildele iui cueonu Vichentie", ,Poezia
populara™ sdlscurs_ de receptie la Academia Romana),
,La mausoleul lui V. Alecsandri” etc. Acestea, com-
Pletate acum cu un numar apreciabil de articole ex-
rase direct, pentru prima datd, din periodicele lite-

rare sl cotidiene ale epocii (,,Samanatorul, ,,Cumpa-
na", ,Minerva”, ,Universul”, , Teatrul", ,,Roméania",
~insemnari literare”, ,Opinia”, ,Viata romaneasca”,

,Adevarul literar sl_artistic" etc.), asézate in ordinea
cronologica a aparitiei lor, contureazd imaginea de
ansamblu a publicisticii lui Sadoveanu, a variate-
lor aspecte si multiplelor ei preocupari. intregind fe-
ricit opera 'beletristica, publicistica lul Sadoveanu
ni-l releva_Tn chip mai concret pe scriltorul-cetatean,
atent continuu la _framintarlle sl problemele majore
ale societatii _romanesti din primele decenii ale vea-
cului. pe_scriitorul interesat permanent de miscarea
noastrd literara, pe cunoscatorul sl comentatorul pa-
sionat al marilor valori clasice nationale. Articole ca

.Reflexiile unui explorator”, ,,Cercuri culturale”, , Carti
pentru popor”, ,.Scrisoare deschisa domnului "Lapus-
neanu”, ,,Popor al_durerii"”, si_altele, exemple de no-

bila atitudine sociala, denuntd In epoca respectiva,
Poll'_ﬂmanlsmul venal, duplicitatea morald a reprezen-
antilor claselor parazitare, lipsa de patriotism, de-
guvernantilor fatd de_ nevoile obstesti,  si

zinteresul t ) stesti, _
poporului oprimat, _ exprimind

totodata lau__apararea

simpatia scriitorului fata de rascoalele taranesti din
1907. De pilda, in articolul ,,Popor al durerii”, Sa-
doveanu scria: ,,Analfabetismul nostru_e o veche

rana. Sclavia economica, se stie, vine din Intunericul
veacurilor trecute, sl Indirjita hotarlre a claselor su-
prapuse de-a nu cunoaste” nici 0 chestie taraneasca
pina la 1907 e In Ie%atura sl cu un_fapt extraordinar,
despre care s-a vorbit putin (...). Cu Instincte firesti
de prada sl parvenlti, aliafl cu cei mai mari al lumii,
au fost cu desavlrslre_straini de sufletul marii mun-
citorimi a ogoarelor. Taranul pentru ei era prosti-
mea. buna de Tnselat $I exploatat". .

_ Deosebit de Interesante sint articolele, conferintele,
insemnarile despre scriitorii romani clasici sl contem-
porani, ca si despre alti oameni de culturd (lon Ne-
culce, N. Balcescu, V. Alecsandri, lon Creanga, Hasr
deu, Delavrancea, Traian Demetrescu, D. Anghel, De-
mostene Botez, Matei Millo, Enescu). Intllnim  aici
Idei pretioase, opinii estetice profunde, aprecieri fine,
observatii izvorite dintr-o rara sensibilitate si vibratie
in fata frumosului autentic. Bunaoara, pe lon Neculce,

Sadoveanu. 1l considerd cu deplin temei, un ,seri-
ilor artist”, remareindu-i ,,tonul’ de bun povestitor”,
,vioiciunea”, ,,naturaletea, arta lui neprefacutd”, ta-

entul de portretist, ,Simplicitatea”, ,puterea de ex-
presie” care fac din cl cel dintii povestitor artist al
nostru”; despre Vasilo Alecsandri noteaza judicios cd
,a fost un clasic, o natura reflexiva, observatoare si
echilibratd” si mal putin receptiv la suflul romantic
al epocii, sale: cu o _perceptie sigurd, comentatorul
subliniaza ca versurile lui° Anghél din ,In gradina”
si ,,Fantezii” sint ,unice In literatura roméaneasca". .
_Apartlnind_unui mare si neegalat maestru_al limbii
literare’ romanesti, publicistica™ lui Mlhall Sadoveanu
oferd totodata cititorului momente de superioard in-
cintare spirituald, ca si toatd monumentala sa opera.

Colectia ..Oameni de seamd@” a Editurii Tineretului
s-a Tmbogatit recent cu o reusita lucrare ; ,,Caragiale”
de lon Roman. Autorul acestei noi lucrari, cunoscut
ca destoinic si Tnzestrat cercetator literar prin_mono-
i;rafnle sale anterioare despre Anton Pann, D. Bo-
intineanu si_St. O. losif, a Tnteles bine specificul sl
rolul-colectiei. Daca in cartea sa despre D. Bolinti-
neanu, aparuta tot in ,Oameni de seama”, mai fdcea
unele concesii romantarii, de data aceasta a evitat
broderiile_ stilistice, procedind la elaborarea_sobra si
echilibratd care Imbina cerintele popularizarii cu cele
ale exegezelor istorico-literare. o . i

Pentru” a reconstitui drumul vietii si operei _lui
Caragiale, lon Roman_a operat cu mijloacele rigu-
roase ale istoricului literar, in sensul ca a cercetat
cu _minutiozitate un mare numar de izvoare biblio-

colect,ieig, cd nu si-a Ingaduit nici cea mal mica de-
rogare de la expunerea bazatd pe_o documentare sti-
intifica, edificatoare tn acest sens fiind discretele cifre
din_interiorul capitolelor care trimit la ampla biblio-
grafie din finalul cartii unde se Indica sursa flecarei
afirmatii. . o . o
Dincolo de stilul caracteristic unei evocari literare,
folosit .in cazul de fatd cu o remarcabilda Indeminare,
specialistul istorico-llterar poate consulta cartea cu
eplina certitudine ca tntilneste in cele peste 350 de
agini_ale ei o prezentare exacta si minutioasd a
iografiei si operei marelui nostru dramaturg.
Lecturd instructiva si Placqta, lucrarea lui lon Ro-
man constituie si o pretioasa contributie la exegeza
operei lul Caragiale.

«Pe Arges in sus®

Cunoscuta pir rintr-o serie de lucrari pen-
tru_copii, (,,Valurea”, ,,Calutul de foc”, ,Ulclcuta cu
vraji®, ,De ce nu mal” are "puricele potcoave" "etc.),
Viorica Huber publicd acum o carte_ destinatd citito-
rilor maturi. ,,Pe Arges in sus", aparuta recent la
Editura militard, Tn colectia ,,Cartea ostasului”. Volu-
mul, care foloseste ca titlu un_ vers din 'balada Mes-
terului_Manole sau a , Monastirii Argesului™ cum ne-a
transmis-o V. Alecsandri, si pe care sl lon Pillat I-a
asezat in fruntea unei_culegeri de versuri, cuprinde
noud povestiri, denumite dé autoare ,secvente isto-
rice”, ‘a caror substanta_se grefeaza Fe fapte.” Tntim-
plari si evenimente desfasurate, de-a lungul timpului,
In zona muntoasa, de sus. a tinutului Argesului, pe
locurile 'unde astazi se construieste hidrocentrala ,16
Februarie”. Evocarea trecutului are ca punct de ple-
cate lupta dusa de Basarab-volevod, pe la 1330, Tmpo-
triva lui Carol Robert, (,La leatul 6839”), continua cu
doua momente din timpul domniei lui Vlad Tepes
cind_acesta pedepseste aspru pe boierii uneltltorl $
tradatori de tara (..Pastele d_raculm’:} sl cind umple
de groaza pe _turcii cotropitori (,Tara cu naluci
sl paduri’), apoi cu o sultd de episoade dureroase sl
tragice. din lupta eroica a_poporului_obljduit Impo-
triva Impilatorilor  Interni ‘sl straini_ (,,Cimpoierul”,
,Poiana cu ciresi”, ,Cateli zimbrului™), ciclul istoric
Incheindu-se cu imagini din razboiul de Independen-
td din 1877 (,,Poarta™ sl de la Inceputul celui de al
doilea razboi. mondial '(,,Puhoiul”). Aceste opt ,sec-
vente Istorice” evocd un trecut dramatic. Cea de a
noua povestire, .lzvoarele luminii”’, aduce deznoda-
mintul”_unei_Indefungate Istorii Infatisind _destinul nou»
liber si fericit, al oamenilor si tinuturilor argesene,
astazi.” In epoca_maretelor realizari ale socialiSmului,
simbolizate, aici, prin_ hidrocentrala ,16 Februarie'.
_Tn evocarea trecutului, Viorica Huber a avut In fata,
fara Indoiala, unul din cele mal Ispititoare sl stra-
lucite modele, proza Istoricd a lul Mlhall Sadoveanu.
Autoarea a stiut sa fructifice dintr-un unghi propriu
lectia _marelui scriitor evitind pastisa  sadoveniana.
Povestirile au echilibru, gradatie biné condusa, Inten-
sitate_emotionala. _ ~
_Scriitoarea s-a vazut constrinsa Intr-un anume sens,
sa sugereze modul specific de a vorbi al oamenilor
din secolul al XIV-lea sau al XVI-lea, sa confere sti-
lului o tentd arhaica. Ea a Izbutit uneori sa realizeze
acest lucru in mod ponderat, tn cele mai multe ca-
zuri a accentuat pind la exces nota arhaicd, Incarcind
naratiunea cu un foarte mare numar de cuvinte sl
expresii extrase din glosare si_dictionare, astfel ca
mai mult de jumatate din paginile vVolumului au sub-
solul plin de "note explicative, adesea prea ample, In-

greunind lectura.
Teodor VIRGOLIC1

ina acum

Tovardsei
AGATHA BACOVIA

Reproducerp din scrisoarea tov. V4
Berbecaru, biolog chimist, aceste ob-
servatii referitoare la cartea ,,Medici
scriitori  si scriitori  medici" semnata
de M. Voiculescu si M. Angelescu :

,,Credeam ca lucrdrile proaste se aleg
cu dispretul cititorilor si atita tot. Dar
tov. lon Hohana este de alta parere;
el adauga si risul, prin «autoservire»,
punind alaturi un extras din cartea
medicilor M. Voiculescu si M. Ange-
lescti, Medici scriitori — scriitori me-
dici, cu altele din autori ceva-ceva mai
informati. Dacd insd e vorba sa ne
distram, aflati cd se ponte continua.

Tncepem cu perlele :

— p, 222: Lui Dimitrie Caracas (1728—
1804) i se pune in spinare ,,Descrie-
rea Valahiei”, opera fiului sau, Cons-
tandinache Caracas. Tot asa cum, lui
V. A. Ureche, istoricul, autorii i atri-
buie giumbuslucurile fiului sau, dr. Al-
ceu Ureche! (p. 244).
— p. 146: Aflam, cu
vorba aia: mai bine mai tirziu decit
niciodatda, de distrugerea .Florentei:
»acest mare oras de arta transformat
in ruine din ordinul maresalului Kessel-
ring". i

latd si citeva erori de tipar, care

insa ar putea sa dea de... gindit:

— p. SI: Kintel, In loc de Knitel.

— p. 50: tasghelar in loc de tejghe-
tar, de la tejghea.

— p. 75: prozoodie; probabil o conta-
minare profesionalda de la ...epizootie!

uimire, dar

— p. 222: Saliste in loc de Satiste, sat
n Epir.
— p. 254: Secolul al XVllI-lea cind e
vorba de 1749—1815...

In sfirsit, citeva probe de stil :
— p. 110: ,,In aceste romane, Maugham

renuntd la onoarea profesionald a sa-
vantului dovedindu-se, in schimb, un

abil scriitor".

— p. 275: ,,Cind eram tindr, bolnavii
erau aceia care se tineau de mine;
acum, cind am parul cdrunt, eu sint
acela care mi-e teama de bolnavii
mei"”.

—_ p- 276: ,,Un bun profesor nu tre-
buie sa ocupe catedra sa pina ce oa-
menii vor spune despre el: de ce nu
pleacd? El trebuie sa stie sa plece a-
tunci cind ei vor spune: pentru ce
pleaca deja ?"

— p. 280: ,,A da un manuscris la dac-
tilografiat fara a-l revedea Tnainte de

a-l trimite la publicat, este ceva ase-
manator cum ai opera cu miini ne-
spalate".

Fara comentarii I"

REVISTA

Limba
siliteratura®l
nr. 8/1964

Gasim Tn noul volum editat de So-
cietatea de stiinte istorice si filologice
o varietate de articole, studii, comu-
nicari, documente inedite, fise biblio-
grafice.

Ne atrage atentia, Tn primul rind,

Loco

~ Cu prilejul celei de a 70-a aniversdri a zilei dumneavoastrda de nastere, in numele
Uniunii Scriitorilor din R.P.R. si al meu personal, va transmitem sincere felicitdri, calde
urdri de sdndtate, viata lungd, succese Tn munca de creatie literard si Tn activitatea ob-

steasca.

In numele Conducerii Uniunii Scriitorilor din R.P.R.

VIATA UNIUNII

Presedinte,
DEMOSTENE BOTEZ

SCRIITORILOR

0 comunicare a acad. Tudor Viauu la
cea de-a IV-a sesiune a Societatii cu
titlul ,,Filologie si estetica". Regreta-
tul om de culturd demonstreaza cu
lux de eruditie ca: ,Interpretarea es-
tetica cu drepturile ei de a lumina
opera din diferite puncte de vedere
si de a scoate din fondul ei nelimitat
tot alte si alte valori, nu se poate
misca, dacd nu vrea sd ratdceasca, de-
cit Tn cadrul ferm, stabilit de filologie
si de istorie”, (p. 22),

Tot o comunicare stiintificd publica
si acad. D. Panaitescu-Perpessicius :
Rectificari si contrarectificari la editiile
poeziilor lui Eminescu.

E un merit al redactiei revistei ca
a reusit sa stringa Tn paginile acestui
numar contributii ale unor mari spe-
cialisti cum este, In cazul lui Mihai
Eminescu, Perpessicius, sau n exegeza
operei lui I. L. Caragiale, Serban Cio-
culescu prezent cu un articol dedicat
analizei personajului Rica Venturiano
(Din tipologia lui Caragiale). Una din
interesantele concluzii la care ajunge
Serban Cioculescu si pe care 0 supu-
nem atentiei cercetdtorilor, este ca s-ar
observa la I. L. Caragiale spre sfir-
situl vietii, un ,reviriment de simpatie"
in favoarea lui Rica.

Nu dispunem de posibilitatea, Tn spa-
tiul restrins al unel scurte note, pen-
tru a evidentia calitatile altor contri-
butii, cum ar fi: Aspecte din viata re-
vistelor romanesti Tntre 1859 si 1881
— qgruvuri, directii si tendinte — (O-
vidiu Papadima), Costache Negri —
epistolierul (Emil Boldan), Leo Bache-
lin — un iubitor al folclorului romanesc
(Al. Bistriteanu), ,,Contributii la pro-

O

Primim de la tovardsa Dina Maria-
laru din Onesti, aceasta scrisoare din
care reproducem urmatoarele pasaje :

OBIECTIVITATEA
APRECIERILOR

,,.Desi ,,dialogul” e purtat la supra-
fatd, cititorii sfiindu-se sa ia alura de
critici, cu referire la volume si scriitori
datorita si spatiului limitat, rubrica ta-
mine valoroasa dind masura interesului
pentru fenomenul literar contemporan,
prin parerile chibzuite, gindite, ale ci-
titorilor cu diverse calificari profesio-
nale.

...Valoarea poeziei noastre contempo-
rane este un fapt bine stabilit, si nu
se poate contesta, pe acest plan, apor-
tul celei mai tinere generatii de scrii-
tori care, abia iesitd din adolescenta,
isi cautd, desi cu unele accente teri-
biliste, un drum propriu.

Se reproseazd, deseori, un anume er-
metism, nclinatii spre surprinderea fe-
nomenelor incomensurabile, spre fabu-
los, al acestor tineri. Tn parte este ade-
varat, dar eu Tmi explic aceste—sa le
spunem — extravagante, ca o exteriori-
zare a energiei clocotitoare, a entuzias-

EVIST

Autoarea nu a retinut decit o parte
din ideile exprimate in cercetdri ante-
rioare pe aceeasi temd, lipsind studiul
si de wunele precizari ideologice ne-
cesare. Astfel, nu este sesizat faptul
ca Tn spatele propagandei culturale pe
care o ducea revista, — pe linga par-
tea ei pozitiva — se afla si germenele
opozitiei promovatd de oportunisti Tn-
tre cultura si politica. Evidenta dife-
rentd intre seria | si a ll-a a ,,Romé-
niei muncitoare" nu este, de asemenea,
Tnregistrata.

Avrticolul lui Grigore Racariu, Cinte-
cul de masd si folclorul abunda in
locuri comune. lata o definitie: ,,Din
punct de vedere muzical, cintecul de
masa este un cintec scris de un compo-
zitor, pentru a fi executat atit de cin-
tareti de profesie cit si de amatori si
de masele largi ale poporului”. Alte
articole, cum ar fi: Problematica si

tipologie Tn opera lui Anton Holban
de Elena Savu si Conceptia despre
folclor a lui lon Popa Reteganul de

lon Apostol Popescu nu se deta-
seaza de materialul documentar
pe care 1l prezinta. Ne vom opri

aici, subliind totusi ca multe studii
din numarul de care ne-am ocupat pot
constitui materiale utile pe masa de
lucru a cercetatorilor de specialitate,
prin dezbateri de idei interesante si
prin informatii stiintifice solide.

Lhalele

inului virstei, a dorintei de a transpune
emotiile coplesitoare ale faptelor si
fenomenelor zilelor noastre, cautind
mijloace originale de transfigurare ar-
tisticd. Dar si poeti ca Miion Radu
Parascliivescu, Nina Caspian, Geo Du-
mitrescu, Alexandru Andritoiu, unanim
apreciati, tn unele poezii, mai ales din
reviste, frecventeaza acest gen de cau-
tari.

Astfel de versuri sint formule mul-
tiple ale cautarilor de fiecare zi, in
drutn spre punctul cel mai Tnalt al
artei. Trebuie sa recunoastem entuzias-
mul acestor cautari, de loc sterile, pa-
siunea acestei minunate genera, de
Slucratori” lirici, care se straduie © fa
duca pe noi culmi poezia romana.

Avem o0 poezie contemporana vigu-
roasa. Nu sint pentru Tngaduirea non-
valorii, dar sint pentru fntelegerea si
aprecierea acestor straduinte. Daca a-
vem ceva de spus privind poezia,
atunci e mai bine sa ne referim la
volume si nu la poeziile din gazete.
Gazetele sint simple laboratoare de cer-
cetare, unde, ca-n orice laborator, expe-
rientele pot fi mai mult sau mai putin
reusite”.

Ne permitem o observatie. E adeva-
rat cd un poet nu trebuie judecat
dupa o poezie si ca multe din versu-
rile publicate in reviste sint cautari
de laborator. Dar chiar cautarile de
laborator nu trebuie supuse discutiei ?
Altfel cum s-ar alege cele intr-a ‘var
rodnice de cele sterile?

ELOR

stiintifice periodice ale cadrelor didac-
tice universitare. Este cazul articole-
lor semnate de lon Brdescu (Emile
Zola, critic literar), Alexandru Balaci
(insemnari despre Risorsimento), Mi-
hai Pop (Evolutia folclorului in co-
muna Lupsa, raion Strehaia, Oltenia,
de la primul razboi mondial pina as-
tazi), Valentin Lipatti (Diderot in Ro-
mania), Alexandru Nicnlescu (Aspecte
morfologice si sintactice ale limbii ro-
mane actuale) etc. Autorii de mai sus
au mai scris in domeniile respective si
se misca cu dezinvolturd Tn epoca si
in problematica supusa discutiel.

Cind semnatarii luciarilor din ,A-
r.ale" dovedesc o preocupare de cerce-
tare doar Tn limitele programei anafiA,
tice, e de la sine inteles ca rezulta-
tele nu pot fi multumitoare. Cei ce iau
condeiul in mina, doar in preajma se-
siunilor, ramin n pragul unui mate-
rial brut (Edith llovici, lon Chica si
Anglia).

Un alt gen de comunicari din volumul
de fata il constituie prezentarea si inter-
pretarea unor documente inedite sau a
unor date necunoscute privind un scri-
tor, o perioadd, sau o problema oare-
care. Citdm, Tn acest sens, contributiile
acad. lorgu lordan, despre Gian Luigi
Froid, om de culturd italian apropiat
de B. P. Hasdeu, ale lui George Ivascu
(Un manuscris inedit al ,,Frahtuzitelor"
lui C. Facca), precum si articolul lui
Gheorghe Lazarescu: Giovenale Ve-
gezzi Ruscalla, primul profesor de limba
romana in Italia. Semnalam si artico-
lul lui Mihai Zamfir, O polemica de-

spre versificatie la 1844, caruia Tnsa
i-am  reprosa o insuficienta atentie

\

grafice, direct de la sursa, a Tntreprins o investigatie
cuprinzatoare a operei, a supus unor interpretari
obiective opiniile critice formulate de-a lungul tim-
pului asupra creatiei marelui clasic. Tinind seama de
scopul si- profilul” colectiei, meritul principal al au-
torului consta in aceea ca, stapinind un bogat sl te-
meinic material documentar, nu l-a expus dupd meto-
dele proprii monografiilor de  stricta _ specialitate.
Pentru a_oferi_difeéritelor categorii de cititori ai_co-
lectiei ,Oameni de seama” o lectura interesanta si
atractiva, pentru a se fTnlesni cunoasterea si Intele-
(];erea aprofundata a tuturor aspectelor sl problemelor
egate de biografia si opera lui Caragiale. lon Roman
apeleaza la mijloacele de relatare ale evocarii ljterare,
Intr-adevar, cartea recent aparuta este o izbutita
evocare, scrisd cu caldurd, cu participare afectiva,
cu finete, intr-un_stil care cucereste prin autentica
expresivitate n simplitatii sl claritatii. Se constata
lesne ca autorul nu numai ca a evitat fantazarea, dia-
logul (vai | atit de abuziv utilizat in vechile carti ale

La 22 de ani, Adrian Paunescu forteaza atentia noas-
trd si portile lirismului ntr-un stil foarte personal, de o
ingenua agresivitate. Hotarit, versurile celui mai tinar
poet al acestei Republici — cum cu mindrie se proclama
— descopera 0 voce ampld, marcata de un timbru whit-
manian dar si de sonoritati proprii, dornica sa comu-
nice pe nerasuflate, fara tergiversari si retineri, fasci-
nanta experienta a virstei, vuirea Tn cascade a preapli-

nului temperamental.

Pasiunea electricd, Tncarcatura launtricd, elanurile tu-
multoase ameninta sa irupa in afara Tntr-o nerabdatoare
dezordine. Cotropitoarea sete de a spune gaseste — si
uneori cu exagerata inlesnire — neasteptate echivalente
verbale. Acest tindr inalt, blond, nemaipomenit de ro-
bust, teafar in alcdtuirea sa, vrea parca sa acapareze
totul pentru sine, sa stapineasca vaste latifundii si sa
le regenereze dupd un program propriu. Este posedat de
un demon al expansiunii vitale.

Gesturi superbe tind sa refaca, urmind Ie%i personale,
spectacolul lumii si sa torpileze prin aceasta legile logicii
comune. Ele s-ar consuma in grandilocventa, n patos
zgomotos si inutil, de n-ar fi supravegheate din umbra
de un aproape echivalent simt al umorului autocritic,
expresie a inteligentei demistificatoare. Viziunile lirice
de un inedit proaspat si brutal sint insotite la momentul
primejdios de o imperceptibila clipire a ochiului critic
in stare a le reda proportia fireasca, facind sa pard ceea
ce sint in realitate : explozie de entuziasm juvenil, aprinsd
manifestare a vietii afective si uneori a unei bune dis-
pozitii organice convertitd n inventie si surprinzdtoare
verva asociativa. Adrian Paunescu are vocatia construc-
torului de fictiuni seducatoare, de fosforescente mituri,

concepute astfel Tneit sa corespunda starilor adolescente,
spiritului bucuros de libertate. EIl traduce si in aceasta
dezinvoltura unei Virste ale cdrei raspunderi nu anu-
leaza, ci sporesc farmecul, dispozitia caracteristicd unei
generatii de adolescenti foarte dotati si uneori teribili,
deprinsi sa judece lucid, cu o sinceritate deplind, Tntr-un
climat creator fecund. Sint adolescentii — spune undeva
poetul ultrasentimentelor — ,,pe care ti i-a dorit pamin-
tul“. Odatd cu ei Adrian Pdunescu traieste febril
zilele de mare emotie pregatind intrarea festiva in alta
virsta (v. poemul ,.Zile de mare emotie”).

n consecinta: umbld pe strazi cu o deosebita repe-
ziciune, grabit sd cuprinda totul, pune Tmputerniciti sa-I
reprezinte la rasdritul lunii, regretind ca nu poate asista
personal si convins totusi cd nu trebuie sa lipseasca, po-
triveste sensuri noi, alte raporturi in locul celor nesatis-
denuntd ori aclama. Nu concepe alt climat decit cel al in-
tensitatii, cautd pretutindeni punctul de maxima fierbere,
se simte bine numai cind e solicitat din mai multe di-
rectii odatd, preferabil din toate directiile.

Dincolo de inegalitatile realizarii, poemul ,Zile de
mare emotie” se Tnscrie Tntr-un climat de lirism, capabil
sa sugereze febra unui provizorat fecund — 1n care se
cristalizeaza la tensiune Tnaltd un stil de viata cu marile

100 de ani de la moartea Ilui NICOLAE FILIMON
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va avea loc la Casa Scriitorilor
»Mihail Sadoveanu comemorarea a
100 de ani de la moartea lui Ni-
colae Filimon.

Cuvintul de deschidere va fi
tit de Demostene Botez.

Conf. wuniv. G. Ilvascu, critic lite-
rar, directorul revistei ,,Contempora-
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nul“ va vorbi despre viata si opera
lui Nicolae Filimon.

Actori ai teatrelor din Capitald
vor prezenta fragmente din romanul
,Ciocoii vechi si noi“

Conducerea  Uniunii  Scriitorilor
din R.P.R. invitd la aceastd manifes-
tare pe membrii Uniunii Scriitori-
lor, membrii Fondului Literar, re-
dactorii editurilor si revistelor.

sale elanuri si raspunderi, cu oroarea de stagnare, cu di-
namica sa neliniste. Alte poeme vor defini Tn formulari

mai rezistente, degajate de impuritati retorice, dar cu
aceeasi spontaneitate cuceritoare, un univers ideal de
puritate lucida si incandescentd, determinat lduntric de
sensurile Tnsesi ale lumii socialiste. Proprie tn felul cel
mai izbitor poeziei lui Adrian Pdunescu Ti este, Tn aceasta
faza, tendinta de a imprima starilor virstei ca si fictiu-
nilor generate de ele o notd spectaculoasa, caracterul
unui ceremonial, inclinatia de a trai totul sub regimul
intensitatii care anuleaza banalul, descoperind fiecarei
clipe frumusetea unicd, irepetabild, valenta sublima. Este,
in aceasta zond, poezia unui risipitor de elanuri, din
perspectiva carora chiar si evenimentele domestice se-n-
carca de electricitatea freneziilor festive. Fantezia pro-
iecteaza asadar cu energie si nu fard o doza de teatrali-
tate o platforma de la Tnaltimea careia poetul lanseaza
tarii Tntregi o invitatie la nunta sa.

Pentru o zi sagetile indicatoare ale tuturor drumurilor
arata zgomotos ntr-o singura directie. ,,Pentru o zi Ia-
sati-le asa / Cu galbenul lor sa arate mereu / Spre nunta
mea. spre sarbdtoarea mea. / Eu astazi nu mai cint la
nunti strdine, / Si-am sa ridic mari toasturi pentru mine /
Céaci mirele cel blond si bun sint eu. /.../ Nimeni n casa
mea micd nu va banui / Delte mari de pelin fumegos si
de tuica-noptata / Dar eu brusc, catre, ei romaneste-
am sa strig : /,,Tnotati si salvati-va, sprijiniti pe bucate !l
Faceti focul pe sticle si cani, cind vi-i frig, / Foc adine
amintind de paduri scaparate”.

Tmbracat intr-o albd si apretatd ,cdmasa eroicd",
Adrian Paunescu ordona sa fie batut pe toate monezile
chipul iubitei si prezideaza marile festivitati ale virstei
sale pe care o trdieste generos in vazul tuturor, cu o
vibratie contagioasa, cu o gesticulatie liricd impuna-
toare, corectata prin umor si inteligentd parodie, ori de
cite ori apare riscul hiperbolei gdunoase. Dar nu tot-
deauna interventia se produce la vreme, Tneit sa evite
chiar pe de-a ntregul ispitele retoricii facile.

Ar fi nedrept sa vedem originalitatea poeziei lui Adrian
Paunescu numai Tn evidenta sa atractie, — marturia unei
vocatii spontane si nu un rod al imitatiei, — pentru ora-
toria de tip sublim, dispusd sa Tnlature aparenta mono-
tonie a vietii, spre a-i smulge semnificatii exceptionale,
dimensiuni sarbatoresti.

n prefata volumului, Matei Calinescu observa ca am-
ploarea posibilitatilor asociative, poetul o transmite prin
»mituri de grandilocventa voit umoristica” dar si prin
mijlocirea ,,unor simboluri de substantd srava". Mai
calma, mai aproape de sursele primordiale ale lirismului,
aspirind sa se realizeze Tn forme lapidare, de organizare
clasicd, directia aceasta produce pina in prezent rezul-

blema inceputurilor si promovarii Scri-
sului romanesc (Pandele Olteanu), Lim-
bajul poetic eminescian Tn variantele
Scrisorii

111 (Ch. Bulgar) si altele.
In final, am dori sd notdm si citeva

carente ale unor materiale. Ne-am re-
feri in primul rind la articolul
bleme literare la ,,Romania muncitoare"
semnat de Madalina Nicolau, care nu
depaseste faza Tnregistrarii
continute de
muncitoreasca de la inceputul secolului.
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tate mai viabile Tnca decit aceea care-1 defineste pe
Adrian Paunescu de la Tnceput si Tntr-un chip izbitor.
Ele releva un poet de o structurd solida, cu organice
radacini Tn solul liricii romanesti. Ele destdinuie o re-
marcabild viziune a continuitatii, viziunea unui univers
si a unei umanitdti specifice in neintreruptul proces al
gestatiilor, al genezelor succesive.

Imaginea fundamentald este aceea a ,smulgerii din
parinti", metafora cheie a celor mai bune poezii din
volum, meritind sa fie citate integral, Tntr-atit este de
personal unghiul de vedere iar executia de o matura
limpiditate : ,,Cazind Tincet spre asezari,/Se rup acum
din muntii reci / Mari turme ; mieii vin calari / Pe oi
stufoase si berbeci //Si mieilor le mijesc coarne / Si
ei fosnesc marunt din dinti, / Gata oricind sa se ras-
toarne — / Daca e frig primejdios — / Cu trupurile n
parinti // Si piatra cerului e neagrda. / Tn aer sund
negre crengi, / lar mieii cdlaresc tacut / Gata oricind
sa se retraga, / Asemeni coarnelor de melci / Tn corpul
care i-a nascut* (Familialul obicei). Proceselor organice
de existentd, actelor ei fundamentale, nasterea, casatoria,
Adrian Paunescu le aplica aici o intuitie liricd exactd
fulgerind n directia lor metafore de o pregnanta
cu totul iesitd din comun, Tn stare sa le perpetueze se-
creta iradiere. Ca Tn aceastd splendida viziune a casni-
ciei, act esential, de o stranie mobilitate, surprins n
desfasurarea unei expeditii Tncete si implacabile, drum
vertical spre parinti, spre strabuni : ,,Azi esti frumoasa in
continuare, / Tnsa ceva s-a intrerupt brutal / Afara _
albe — sint fisii de soare / Ca resturi de la fostul tau
voal — 1/ Nunta pe care am avut-o noi / Cade-n pa-
mint, vislind din rame rosii, / Pierzind din pitoresc si
din vapai, / Si-ajunge-acolo unde sint stramosii. // Cred
ca se afla spre bunici acum, / Cutremurindu-i, leganin-
du-i Tnca / Si mai adinc, la reci oglinzi de fum, / Spre
o familie si mai adinca // Si-atit de-ndepartate rada-
cini / Se vor uni, acolo-n luturi crude, / Si parca brusc
nu-si vor mai fi straini : / Din ruda-n rudd, se vor face
rude // Dar ce pacat ca pina va ajunge / Vestea de fe-
ricirea noastra mare / La ei, n-am sa te pot in brate
stringe, / Tu, cea frumoasa in continuare. //.Si cind
vor Tncerca surfs de nuntd, / Tntirziat, acele radacini, /
Ti vom minti, cu nunta noastra frinta, / Ei vor fi rude,
noi vom fi strdini” (Ezitarea). Astfel de metafore esen-
tiale, care Tncruciseaza intuitia de revelatoare originali-
tate cu instinctul unor legaturi stravechi, si-n care can-
doarea se intilneste cu gravitatea, linia severa cu umorul
liric de substanta, sint farda indoiala sortite sa dainuie.

Elanul asociativ, puterea de reprezentare a unor re-
latii noi, neincercate incd, Tntre lucruri, frenezia ima-

Universitatii Bucuresti"

Seria stiinte sociaie-

lucrarilor publicate 1n
recentul numar al ,Analelor" sint co-
municari sustinute cu ocazia sesiunilor S.

fata de redactarea corectd. Expresii ca
»formatie profesionalda destul de Tn-
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gistica dezlantuita — Tnsusiri care leaga Tntr-un suflu
unitar ipostazele revelate pina acum ale poeziei lui Adrian
Paunescu — se valorifica (nu fTnca la nivelul in-
faptuirilor scontate) si Tn tentativa reinterpretarii mitu-
rilor. Sensurile lor traditionale si.it tinereste rascolite,
propunindu-ni-se variante noi. Daca nu au forta nece-
sard, acea temeinicie a corespondentelor organice capa-
bile sa le impund ca realitdti artistice, sint totusi inge-
nioase, si macar pentru o clipd seduc. Hamlet e astfel
abandonat in beneficiul unui mit nou, al Ofeliei : ,Foarte
bine-a fost cd I-a ucis / Regele nou pe celdlalt.../ Foarte
bine cd nelinistitul print / Razbunindu-si tatal, isi ucise
unchiul. / Foarte bine cd fantomele fierbinti / Si-au
lasat pe clopote genunchiul". La sfirsit poetul proclama
volubil si cinstit cd singura moarte pentru el regretabild
ramine aceea a Ofeliei. Vulturii legendei lui Prometeu
sint chemati la alta soartd: ,,Cuib mare de wvulturi e
pieptul lui, iatd ! / Pamintul cu viatd i umple meitu /
E viu Prometeu, sus pe spasme de piatrd, / Prin vuThiri
se elibereaza Prometeu". Solutii fireste discutabile, par
marturisind o remarcabila sfortare de a dinamita inertia
si a zgudui cliseul oricit de respectabil. A

Toatd poezia lui Adrian Paunescu este expresia sublN'
mata a energiei promotiilor tinere care si-au gasit in so-
cialism ambianta fireasca. Este politica la origine si
in structurd, prin ea circula sevele unui prezent dinamic.
Atractia puternica pentru inedit, puterea de a-si repre-
zenta geneze spectaculoase, salturi si dislocari, tinarul
poet si-o converteste si in formele nemijlocite de inves-
tigare a realitatii ambiante patrunse de un mare spirit
creator. Hunedoara e astfel tarmul cu ,,iesire la centrul
pamintulul”, ,,ca o iesire la mare” : ,Tarm luminat, puls
barbatesc al destinului / Flacara, tu, mistuitoare si grea /
Trecerea ta are un capat in stea /, Tarm barbatesc, puls
luminat al destinului // Lut arzator, rest de lumina al
soarelui / Si oglindire supla, in lucruri, a lui, / Lava
la amplul ceasornic al tarii depui / Ca un salut si ca o
replica soarelui”.

Nota retoricda existentd incd in astfel de compuneri
inflacarate se va atenua Tn functie de capacitatea poetu-
lui de a explora mai in adincime lumea reald spre a-i
dezvalui sensul liric.

Ultrasentimentele lui Adrian Paunescu impun o0 exu-
beranta prezenta artisticd, de remarcabild forta si origi-
nalitate. Conditionatd Tn viitor de vointa constrin-
gerii si disciplinei creatoare menite sa Tnlature ispita
facilitatii, a lucrului netemeinic, ca contine toate virtua-
litatile unui destin poetic plin de fagaduinti surprin-
zdtoare.

Lucian RAICU



nvitat la cele mai distinse ospete, printul Max

Hangerliu Tsi  permitea  atitudini  nastrusnice:  rami-

nea cu gura cascatd, consternare care sugera totala

imbecilitate, scotea din gitlej un ris Tinfiorator, care
semana ou un behdit de caprd, minca seminte, oferindu-le
binevoitor si convivilor. Totusi, 0 rezerva si 0 supraveghere
Tnsoteau  nepasatoarea lui sigurantd de sine si aplanau Tntot-
deauna situatiile dificile. Prin repetare, prin exercitiu, echili-
brul mobil dintre etichetd si mitocanie nu mai putea fi stricat.
Mama lui Max combina franceza de salon cu ocara spre a dovedi
ca are simtire roméaneascd si se trage din os de domn. Vulga-
ritatea fdacea si ea parte din conveniente, ca un corolar delicios
al plictisului monden. Tnca in Bietul ioanide, in cele citeva epi-
soade n care aparea Clanul Hangerliu, G. Cdlinescu a intuit fac-
tura aristocratiei romanesti, amestecul de trasaturi. ifosele genea-
logice, trufia de castd dar si apucaturile brutale, ignoranta, stupi-
ditatea. Atit prin Gaittany cit mai ales prin Max Hangerliu, ade-
renta familiilor cu blazon la miscérile fasciste era net ilustrata.

O altd pondere capatd lumea latifundiarilor in Scrinul negru.
De astd data, investigatia e meticuloasd, cu intentia de a epuiza
monografic fenomenele. Scriitorul urmdreste tangenta artistocra-
tiei cu cele doud zone tematice explorate pind atunci: lupta pentru
avere i repercursiunlle ei n structura familiei burgheze (Enigma
Otiliei), relatia ntre culturd, creatie si pofta de privilegii (Bietul
loanide). Traiul aristocratiei nu este numai reconstituit din scrisorile
pastrate in comoda mamei lui Filip, ci este nfatisat si direct,
in ipostaza lui finald, de jalnica agonie. Entuziasmul cu care scriito-
rul celebreazi. in Scrinul negru realitatile socialismului, orénduirea
care a restabilit demnitatea omului si a permis splendida valorificare
a aptitudinilor creatoare — explica si patosul polemicii sale Tmpotriva
felului de viata sclerozat, antiuman al fostei nobilimi. Prin extinderea
artei tipologice, prin cronica exacta a stratificdrilor sociale, noul ro-
man atestd consecventa istorismului si asimilarea in profun2|me de
catre romancier a conceptiei materialiste. Am impresia cad in nume-
roasele cronici pline de substantd consacrate Scrinului negru,
viziunea scriitorului asupra decaderii nobiliare, cu consecintele
ei Tn arhitectura cartii, nu a fost totusi indeajuns reliefata.

Cele doua faze, total opuse, ale vietii aristocrate din Scrinul
negru sint zugrdvite prin continue alterndri si suprapuneri. Crono-
logia e eliminatd si dispunerea episoadelor in spatiu si Tn timp
depinde doar de cerintele naratiunii. Principalul cadru de reflec-
tare rdméane prezentul cu formele variate de acomodare si efor-
turile de a subsista depuse de o clasa in dezagregare. , Timpul
de aur" este invocat mai mult prin epistolele, memoriile, stampele
de familie examinte si interpretate cu interesul moralistului, de
loanide. O logicd a confruntdrilor functioneaza Tnsd in perma-
nentd. Nu e de mirare cad o nmormintare e descrisi o datd in
epoca de grandoare si altd datd Tn cea de mizerie. In ambele
ipostaze, unghiul hotarator ai prezentdrii ramine cel comic. Cere-
monialul de tip feudal care alimenteazd comicul se manifesta toc-
mai Tn Tmprejurari de reuniune publicd: cortegii funerare, nunti,
consilii plenare de familie etc.

n ceea ce priveste trecutul, G. Cadlinescu staruie asupra fastu-

V lui si opulentei. Traiul aristocratic este vazut ca o imensa

jerba de lumini si culori, ca o continud reprezentatie. Prin
emfaza <manifestarilior, aristocratia socotea cda impune o dis-
tantd fatd de omul simplu, ca pecetluieste diferenta de rang.
Printesa Serica Badleanu Tsi construise un castel cu o mare
veranda sustinutd de coloane scurte in stil maltez. Un lac artifi-
cial rectangular plin de nuferi si Tnverzit de lintitd completa pri-
velistea. ncaperile erau Tn boite ogivale, joase, tencuite in calcio-
vecchio, mesele de stejar greu, scaunele ca niste strane, cu spe-
tezele Tnalte terminate Tn unghi. Autorul noteazd cd Serica trecea
din odaie Tn odaie, Tmbracatd cu rochii lungi, princiare si se lasa
surprinsd stind meditativ pe un jet si rasfoind un volum Tmbrdacat
in piele de Cordoba si prevazut cu catarame de argint. Redacta
toatd corespondenta numai in frantuzeste, iar genul ei literar era
cugetarea. In mijlocul ospetelor, un rdgaz sacru era consacrat
audierii ultimelor productii ale printesei. Comicul provine din risipa
de aparente, din artificialitate. Nici un fundament real nu justifica
formele solemne de exteriorizare. Scriitorul porneste de la consta-
tarea de domeniul sociologiei cd o categorie anacronicd, inutila
isi mentinea privilegiile nebazate pe vreun merit personal, cu o
nemasurata discrepantd ntre expresie si substantd. Pe G. Cdlinescu
il preocupd mecanismul de mistificare si de aceea aratd cum aceste
forme solemne de exteriorizare decurg din constiinta de castad a
aristocratiei, din barierele de singe pe care ea le considerd inviola-
bile, din ierarhia precisa fixatd prin documente stravechi. Ca un
efect al vointei de conservare, exponentii ilustrelor familii se com-
plac chiar Tntr-o hilara automistificare. Constiinta superioritatii si i
distantei este o teribild iiuziune, apta sa provoace mari contraste.
In fond, aproape fiecare dintre membrii clanului  cimentat si ferit
de intrusiune de-a lungul deceniilor, este o nulitate pe care doar
spoiala de culturda si oivilltate o mai estompeaza. Tnca tinara,
fara avere, Caty Zanoaga e fascinata de spectacolul neinfranatelor
placeri. (A privi fastul aristocratic prin lentilele admiratiei si invidiei
parvenitului — aceasta sursa a comicului, G. Calinescu o foloseste
asiduu). Intr-lina din scrisori, Caty Zanoaga relateaza vizita ei la
castelul printesei Serica Baleanu: ,Am fost ieri dupd amiaza la un
Gardenparty la Serica Baleanu. Ah, Gigi scump, ce splendoare, ce
gust 1 Toate personajele ntalnite de Caty o farmecd prin calmul
suveran, prin eleganta lor vestimentard, prin dulcea vegetare. Fata
observd cd musafirii printesei sint inventivi in alegerea maniilor si
in gasirea mijloacelor de satisfacere a lor, ceea ce i se pare su-
prema satisfactie posibila.

Procesiunea cu care se deschide primul capitol al Scrinului
negru are 0 componentd asemanatoare cu festivitdtile spectacu-
loase din trecut. Vremurile sint insa altele, si numai aerul martial,
eleganta gestului, privirea arogantda amintesc de vechile onoruri.
In rest, aspectul fizic si vestimentar e deplorabil si scriitorul scon-
teaza pe rezultatul naucitor al contrastului. (Faptul ca romanul
confera acestui episod un caracter de prolog, raslurnind succesiu-
nea fri timp, sporeste desigur doza de comic chiar Tn evocarile
ce urmeaza, evocdri inchinate epocii de glorie).

Jerpeliti, cu fetele scobite, tirindu-se cu greutate, ilustrii des-
cendenti nu renuntd la credinta ca ei constituie o lume aparte, ca
intre el si societate se Tnaltd un zid de netrecut. Trufia si distinctia
se exercita Tn gol, Intr-o sfera abstractda, dintr-un reflex al iner-
tiei', deoarece mobilurile de odinioara, punctele de reper (proprie-
tati, privilegii) nu mai existd. Oricum, un imperativ pe care-1
resimt este acela de a amenda prin actiunile cerute de necesita-
tile zilnice sentimentul izol&rii si ai necomuntcdrii, inerente castei si
codului ei. In noua lor ipostaza, de decrepitudine flagranta, G. Ca-
linescu descoperd sursa principald a comicului in sistemele de adap-
tare. Cu un consemn tacit, vlastarele spitelor agonice s-au decis
sa reziste cu resurse proprii nnoirilor introduse de regimul  socia-
list. Nevoia de a trai justifica in opinia lor orice activitate, chiar
din cele altadata drastic repudiate. Intre ceea ce fac zi de zi si
ceea ce socotesc ca sint distanta ramine imensa, de aceea comicul
e atdt de eruptiv. Ce defineste esenta procesului de adaptare si-i
stabileste limitele? Constiinta lduntricd a rangului. Fiindcd nu-
mele si hrisoavele sint pastrate, la o reintoarcere a defunctelor
stari de lucruri privilegiile ar putea fi lesne redobindite. Din nou, ca
si in Enigma Otiliei sau Bietul loanide, scriitorul constata ridiculul
abrevierii, al reducerii la automatism (exercitarea Tn gol a ve-
chilor deprinderi). Dupa perioade lungi de amortire si  ruginire,
o clasa e silita sa sacrifice aparenta multiplicitate de preocupari
din epoca de grandoare, sd le restrangd la portiunea limitatda n
care mecanismele se mai pot perpetua. Toate Tncercdrile de aco-
modare la o noud ordine a relatiilor umane bazate pe muncd, pe
egalitatea sociala — criterii complet straine eticei aristocratice —
presupun, ca 0 compensatie, stdruinta de a reface macar in minia-
turd. la dimensiuni cit mai reduse, decorul ceremonios de odini-
oara, automatismul funciar de casta. Diferite trepte ale adaptarii,
trepte ale comicului Tn viziunea scriitorului, pot fi identificate si
dupa cantitatea de ritual aristocratic pe care ele le mai implica.
Pentru Serica Baleanu socul fusese cumplit si printesa nu se
Tmpaca deloc cu ideea pierderii castelului si parcului ogival. Ea
nu receptioneaza seriozitatea schimbarilor, rdmine uluitd cind n
pravalii nimeni nu-i acorda vreo atentie, sederea la rand i se
pare o insultd personald. Sta tolanitd in pat citind cérti frantu-
zesti si englezesti imprumutate si seara ascultd la radio posturile
straine, pindind zadarnic o veste Tmbucuratoare. In asteptare, inapta
si faca orice treaba, furia ei se consuma in vid. Soiul special
de bovarism pe care-1 practicd se poate mentine doar Tn interiorul
locuintei. O cortind de creion desparte patul ei de cel al prin-
tului Antoine Hangerliu. Astfel, Serica Baleanu fsi poate finchipui
cd se afld in fostul palat si ca la o anumitd ora se retrage in
iatac. ,Si de fapt nu reoluzionarea propriu zisa o incinta pe Se-
rica, observa G. Calinescu, cit ceremonia retragerii in apartamen-
tul sau si a aparitiei la ore fixe In sala comuna de reuniune".
Printesa viziteaza cu regularitate parcul castelului, transformat
de stat n gradind botanica si se face'cd nu inregistreaza schim-
barea survenitd. Coeficientul de adaptare la Serica Baleanu este
minim, contactul cu mediul exterior foarte subred. Absenta oricérui
sipit al vietii, inaptitudinea totald pentru’ muncd, dorinta de a
accepta chiar actiunea temerara pentru recistigarea pozmllor dar o
dorintd vaduvita de energie, de spirit tactic, de initiativa — acesta e
stadiul acomodarii ei la noua realitate. Tn ierarhia Tntocmita de ro-
mancier, printesa reprezintd . parazitismul extrem, pompos si na-
ting. Mai realist, sotul ei, printul Antoine Hangerliu, se socoate
dator sa-si gaseasca 0 meserie si devine reparator al aparatelor
de radio. El nu stie cum sa atraga clienti, e fisticit la tocmeald
si observatiile violente ale unora fl fac sd roseascd.  Acasg,
Antoine strange patul, merge la cumpdraturi, se Tngrijeste de tre-
burile casei si numai astfel sotia se poate complace in amdgitorul
feudalism. In discutii, printul corecteaza sceptic si prudent ndzbi-
tiile teoretice ale Serlcal insa n sinea lui e gata sa le acorde
un credit. Oricum, luciditatea in intelegerea raportului real de
forte e la el mult mai mare.

La acelasi nivel de mizerie, generaleasa Cernicev face parada
de spirit practic, gospodaresc. Ea locuieste Tntr-un sopron, o
maghernita, pe care o intretine Tnsa foarte curat. Generdleasa Cernicev
sapa parriintul pe care-1 ia cu chirie, seamana cartofi si legume;
cind lucreaza, pulpele i se dezgolesc si i se vad ciorapii de Iind
rupti, legati cu sfori. Harnicd, priceputd, Tn universul mic al gospo-
dariei, generdleasa se poartd insd in continuare ca stdpina unei
mosii si frecventeaza numai pe membrii clanului.

Un stadiu de degradare in moravuri este ilustrat de Costica
Prejbeanu. Prea putine din atributele vechiului trai mai sint de re-
cunoscut n locuinta dadrapdnatd pe care o ocupd Tmpreund cu
madam Carcailechi ntr-un cartier infect. Demult, Costica trdieste
in concubinaj cu bdtrdna mosieritd, desi diferenta de virstd Tintre
ei e apreciabild. El std acum asezat turceste pe pat Ca sa inspec-
teze un morman de lucruri vechi, ghete, camasi pregatite spre a
fi vindute la Talcioc. intr-un colt al odaii, madam Carcalechi,
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la saptezeci si cinci de ani, imbrdcatd cu un camizol desfacut
la git, cu buzele facute violent cu rouge, afiseazd un aer de volup-
tate dizgratioasd. Ea taie cu foarfecele niste cartoane din care
confectioneazd evantaie si fumeaza tigara dupa tigard.. Lepadind
multe 'din aparentele elegantei nobiliare, cei doi concubini dezva-
luie aspectul patibular al aristocratiei in declin. Intr-o Arcd a_lui
Noe hilarda — cum "imagineazd romancierul refugiul latifundiarilor
— perechea Costicd Prejbeanu-madam Carcalechi sint pasageri
acceptati, nesupusi vreunei carantine.

tilul adaptarii poate fi judecat si dupd capacitatea fiecaruia de
<E* a se travesti fn noua ocupatie. Toti pastreazd o rezerva, un aer
de distantare—semnul nobiliar — dar recunosc n acelasl timp
necesitatea imperioasa de a se cufunda in anonimat, deci de a se
deghiza. Din opozitia mobilurilor simultane, derivda situatiile de
parodie. De la resemnarea agresivd a fostului plenipotentiar Til.i-
bTTTu care vinde tot felul de obiecte de ocazie, dar sfideaza cinic
ca sa-si ascundd mizeria si foloseste un ton provocator, care
alungd pe vechii cunoscuti — traiectoria adaptarii trece prin toate
nuantele, pina la resemnarea bonoma“a fostului maresal al curtii
regaTej Cornescu.

Lui G. Calinescu Ti plac efectele, savuros reomice ale deghizarilor.
Dorinta de a trece cu bine Tncercarea umilitoare nu poate anihila
total orgoliul aristocrat, conceptul specific despre onoare. De aceea,
posturii obscure, clandestine care contrazice flagrant instinctul no-
biliar — i se conferd un sens mai Tnaltator prin sentimentul mar-
tiriului, pe care-1 cultivd aproape cu totii. (Doar Serica Baleanu
nu poate suporta ideea dramei, nu gaseste consolare in suferintd.)
Mai putin evaziva n aprecieri, cdpetenia clanului, printesa Han-
gerliu, marturiseste rostul travestirii. De indata ce privilegiul nas-
terii poate fi considerat un mijloc solid si suficient de rezistenta,
aspectul proletar provizoriu nu trebuie deloc respins. (,,Mosier ori
carutas, un Hangerliu este un Hangerliu".)

Strategla fixatd, fiecare cautd sa se cufunde pe. cit se poate
ntr-o existenta |mpersonala cotidiand si asteapta desfasurarea, eveni-
mentelor. La intervale, membrii clanului se adund, fac schimb de
experientd si decid asup-a comportdrii viitoare.

aristocratie in_miscare e o imagine de un comic irezistibil

Fatd de imobilismul secular, zvacnetul neasteptat de energie

— diversele munci executate — survine ca un fenomen bizar,
e at de loanide Tintr-o convorbire cu Gaittany.

nstransi la deghizare (in optica lor: conditie a supravie-
tuirii) fostele notabilitdti acceptd asadar functiile prozaice, si men-
tin ceremonialul doar pe un plan restrans, in cerc inchis. Ca o
ironie_a istoriei, tocmai noile Tmprejurari ii  obligd sa se. debara-
seze Tntr-o masurd de deprinderile lenei, abuliei si parazitismului,
deprinderi congenitale. Ce este acum arlstocrat|a7 Metaforic, loa-
nide conchide: ,,0 banda organizata de legi secrete, operand sub
protectia toalelor roase. Au devenit ceea ce au fost Tnainte de a
se constitui, niste aventurieri, capabili de a brava orice".

Evident cd Tntreaga agitatie conspirativd nu este decit o lamen-
tabila farsa. In_vesmintele zdrentuite, incapabili de o activitate
creatoare, efectiva, lipsiti de simtui realltatllor — membrii clanului
joacd cu gravitate niste roluri rizibile. Aici, proiectia, satirei se
Tnaltd Tn voie cu o verva admirabild. Scriitorul, e Tincintat de
enorma automistificare a aristocratiei si o Tinfatiseaza in toate
implicatiile ei. Cum se desfasoara conspiratia? Misiunea de a
fixa data convocarilor, de a transmite noile indicatii, de a defi-
nitiva hotarérile 1i revine printesei Hangerliu. Mersul, inflexiunile
vocii, privirea ei exprimd finsemnele autoritdtii. Dintre toti, prin-
tesa Hangerliu are perspectivaceamai transantda asupra istoriei.
Daca poate sa 1ndure mizeriacea maiasprd si cea. mai lunga,
se nutreste cu ideea ca nu va fi surprinsa inertd Tn absurda
eventualitate a unei conspiratii reusite. Atunci, profitind de orice
actiune, ea si clanul el s-arpune in miscare si ar trage ma-
ximum de profit, refnscaunind pina la urma dinastia voievodala.
Romancierul intuieste exact lasitatea politicd a aristocratiei, instinc-
tul ei de a lasa altora treburile murdare si compromitatoare, scon-
tind s& culeaga apoi roadele. Asupra mosierilor livizi si devitalizati,
vandalismul de tip legionar a exercitat continuu o atractie. Pina
unde poate ajunge Tnsa spiritul ,aventurier" al membrilor familiei
Hangerliu, Scrinul negru arata cu subtilitate. Doar in. alegerea pro-
fesiilor, din nevoia de adaptare la situatie, se desluseste o sfidare..
Cum munca e consideratd 0 etapd provizorie si cum ceior mai multi
le lipseste practica realului, optiunile lor (vatmanl, hamali etc.).,
apar extravagante, cu un caracter ascuns de frondd Desi nu e mai
putin adevarat ca unii, putini la numdr, isi descoperda acum vocatia.

Ca organizare si actiune propriu zisd, clanul Hangerliu mani-
festa Tnsa o toropeala senila. Zamislind proiectele ei  nebuloase,
printesa nu stie de fapt practic ce sd facd, evita orice risc, sfa-
tuieste la prudentd si vegetare. Tnsasi Infatisarea ei in Scrinul negru
discrediteaza pretentiile voievodale. Portretul e magistral, ampla
dezvoltare a schitei din romanul precedent. Cum aratd paznica
virtutilor stravechi ? Carnea de pe obraji e uscatd ca o mascd aprigad
barbateascd pe o fatd de femeie. Trei fire lungi de par sed infipte
intr-un neg mai jos de un colt al gurii. Prin pantofii comozi si
uzati se vad niste taieturi in rotocoale, facute cu forfecele, spre a
se da libertate nodurilor de la degete. Scriitorul mizeaza ca de
obicei pe accentul caricatural al descriptiei. Care este decorul
nemaipomenitei conjuratii? Locuinta printesei se afld deasupra
unui grajd de cai de curse, intr-un fel de pod Tnalt. O scara exte-
rioara cam repede si cu balustrada pe alocuri ruptd duce spre

domiciliul ei. Mobilierul ? Un amestec intre relicvele salvate de
la naufragiu si obiecte uzuale de mansarda.

In acest cadru de o stridentda solemnitate, printesa primeste in
audienta. Raportul feudal de la stapin la sluga, disciplina rangului
sint respectate Tn continuare si secretarul Tmbatranit si acum be-

. ,hevoi, dirijeaza prin semne desfasurarea ceremonialului. Pe fotoliu

troneaza, Tmbracata cu o rochie lungd, rasoroita la git, lasind sa-i
atirne pe piept o cruce plata de aur, Hangerlioaica. Momentul e
descris cu. detaliile spectatorului, care Tnregistreaza farsa infatuarilor
de casta raportate la conditiile penibile de manifestare. Odata cu
intrarea fiecaruia, un anume protocol e Tndeplinit scrupulos. Dife-
rentele sint in felul acesta mentinute. Senzatia absurda ca o lume
continud intactda — pastrindu-si regulile — intr-o altd lume deose-
bita structural . hraneste voiosia orgolioasa a clanului. Pe
aceasta suprapunere de planuri se bizuie spectacolul burlesc.  Si
dezbaterile din vechiul grajd de curse respectd o etichetd. Nimeni
nu Tndrazneste sd curme tacerea prelungitd. Semnalul trebuie sa-I
dea batrana printesd care dupd ce maninca si ea seminte, tuseste
gros, Tsi sufla nasul cu o forta ostentativda, apoi intrda direct in
miezul discutiei.

G. Calinescu amplifica la maximum situatia comicd o ba-
trand maniacd, despoticd si fuduld, care nu percepe realitatea
elementard, nutreste visuri stupide de restaurare si transmite or-
dine unor fiinte dispuse sa creadd orice bazaconie cit timp ea nu
contrazice grotesca iiuziune. Astfel, automatismul e complet Tn-
chis n circuitul sau, nu mai stimuleazd nici o functie constructiva,
afectivd sau rationald, pecetluieste aproape iesirea din umanitate.
In postura de conspiratori, fostii arastocrati se refntorc parci la
faza copildriei, cu jocurile ei iresponsabile.

Chiar epilogul dezbaterilor ilustreaza acest nivel de menta-
litate. De la treburile serioase se trece fara tranzitie la trierea
vesmintelor care pot fi vindute a doua zi la Talcioc si dupda ce, Tn
pauze, generdleasa Cernicev serveste biscuiti Tntr-o mare cutie de
tinichea, se anuntda momentul final, de destindere, rezervat vese-
liei, conversatiilor superficiale. Maresalul explica miscdrile con-
tradantului Tnsotind lamuririle cu miscarile barbii. Urmeazd o repre-
zentatie generald, maresalul da comenzi, asistenta executd pasii
rizind atit de gdldgios incat tdraboiul conjuratilor nelinisteste
toata strada.

La sfirsitul reuniunii, Hangerlioaica repeta invariabil indemnul:
,,Paziti- va gura !“

Crepusculul aristocratiei e in viziunea lui G. Calinescu un spec-
tacol buf. Nici o clipa nu e abandonat unghiul comic de obser-
yatie. In fata cititorului se deschide o panorama veseld. Autorul eli-
mina dinadins fiorosul, monstruosul, si pune in evidenta derizoriul
decaderii. Vanitatea, vechile reflexe cerute de conveniente, ineptia
proiectelor si senindtatea de spirit, setea de a ddinui cu orice
pret — toate impulsurile contradictorii, adesea concomitente care
caracterizeazd stadiul prébusirii, provoaca simptomele de semide-
mentd. Descinse parcd dintr-o reprezentatie de papusi, siluetele se
miscd Tn convulsii, pradd unei derute zgomotoase si fara vlaga.
Dupa Duiliu Zamfirescu, care in ciclul Comanestenilor exaltd vite-
jia si lealitatea boierimii autohtone, observatia realistd se adin-
ceste considerabil Tn romanul romanesc pina la Hortensia Papadat-
Bengescu sau Gib Mihaescu. Tn timp ce Concert din muzica de
Bach diseca fara menajare snobismul monden de tip aristocrat,
Donna Alba explica paradoxala concordie dintre instinctele veste-
jite, surparea materiald si moralda si orgoliul inflexibil de casta,
absolvit de argumente. Ultimele rezerve de gravitate si solemni-
tate se ncheie cu Craii de Curtea veche.

Neindoios cd Tn ce priveste pictarea aristocratiei, intre G. Cali-
nescu si Mateiu Caragiale se pot stabili putine puncte de contact.
Infatisind o altd epocd, pentru autorul Crailor de Curtea veche
asfintitul boierilor e fastuos, trist, morbid, somnambulesc. La G.
Calinescu dispare orice compasiune, verdictul ideologic si moral e
intransigent. Aspectul vestejirii  feudale e aici muzeal si teatral,
scriitorul se bizuie pe efectele de ilaritate, Scrinul negru recapitu-
leaza ntr-un fel Tncercarile anterioare, le recapituleaza sub o forma
de parodie.

X n timp ce actiunea concretd a aristocratiei e o pildd de nepu-

I tintd si nu are nici o consecintd, pe un alt plan, fictiv, suge-
reaza romancierul, impresia e de animatie si_promptitudine.

Ca 6d justifice enormul decalaj intre realitate si plasmuire, aristo-
cratia decreteazd iesirea ei din timp. Remarca prlmordlala a auto-
rului este aceea ca familiile nobiliare refuzd si mai traiascd n
prezent. Nestiind cum sa-i faca fatd, ele dezmint istoria. Tot vechii
mosieri sint considerati stapinii ntinselor paminturi, iar depose-
darea, expropierea e omisa, ca un incident lesne de remediat. Ca
si Serica Baleanu, care face abstractie de fundalul social concret,
batrana madam Carcalechi lasa mostenire o avere pe care n-o mai
are de mult, fiind intrata in proprietatea statului. loanide exclama :
,Ce nebuni | Nebunia le da nu mai putin puterea de a trai". Cu
privirile Tntoarse spre trecut, aristocratia se cufunda Tn melancolie.
Trecutul simbolizeazd pentru ea originea puterii si chezasia recu-
ceririi ei. De aceea, cu un fel de religiozitate, pretutindeni, fami-
liile vechi, se ocupa de dezgroparea blazoanelor, Tn cautarea descen-
dentei (privita ironic e aceeasi febrilitate pe care o zugravea Mateiu
Caragiale). Se Tntocmesc genealogii uluitoare, folosindu-se copii de
pe actele de la Arhivele Statului. ,In fata rasturndrii totale a
valorilor, precizeaza autorul, voiau parca sa se fortifice cu aju-
torul unei armate de morti, raspunzind astfel ierarhiei noi cu una
imposibil de contestat". In Scrinul negru abunda fisele de rami-
ficatie biograficd, intercalate direct in naratiune. Gradul de dis-

tinctie al fiecarui personaj e amanuntit cercetat, mentionindu-sO
toate antecedentele pe linie ereditard. Nu se manifestd doar incli-
natia recunoscutd a scriitorului catre reconstituirea graficului de
familie, inclinatie vizibilda si n ultimele monografii ale criticului
G. Calinescu (N. Filimon, Grigore Alexandrescu) ca o interpre-
tare deterministd a comportdrii, dar este exprimatd astfel Tnsasi
natura specificd a eroilor din Scrinul negru, incredintati Tn primul
rand de prerogativele nasterii. ,Fara exclusivism, spune G. Cali-
nescu, nu existd noblete si toate satisfactiile aristocratului, chiar
cind nu se ma.i buoura de privilegii materiale, vin din admiterea unei
fatalitati care exclude pe altii din cercul de electiune".l) Mindriile
si umilintele latifundiare depind — chiar in epoca noua.— de
consfintirea descendentei. Reputatiile se cladesc pe baza singelui.
Intr-o lume 1n care criteriul muncii si al valorii creatoare sta la
baza relatiilor intre oameni, persistd pe dimensiuni restrinse o men-
talitate barbara prin caracterul ei anacronic. Charles Adolphe
pretinde ca se trage din Tmparatul bizantin Jean Lascaris de la
Niceea si ofera spre consultare chiar unele documente genealogice
din sec. XVIII, precum ca un calugar Lascaris din Tara Roméaneasca
era urmasul suspomenitului Tmparat. Ceea ce nu putea Tnsa dovedi,
era ca el Tnsusi coboara din suspomenitul Tmparat.

Mijloace rafinate sint experimentate spre a facilita evaziunea din
prezent.

Dupa expozitia de céini din salonul-laborator al fostei doamne
Vasilievs Lascaris, Tntreaga asistentd participd la momentele stra-
nii ale chemdrii spiritelor. Devenit maestru' al sedintelor de ocul-
tism, doctorul Zanoagd ridica bratele in sus, dramatic, si de-
clama: , — Om ratne ratne maharatne ratna-bodhi svahai”. Tn
transa, doamna Smarandache vede scene din trecut, barbat' fnalti,
cu fata negricioasa cintind din acordeon.

In Scrinul negru misuna pretutindeni carturdresele, ghicitoarele,
prezicatorii. Toti apeleaza la serviciile lor. Eludind realitatea, aristo-
cratia avida de fantasme si de lumi inchipuite, neincrezatoare n
concluziile stiintei, complet refractare veleitatilor ei, preferd magia.
Ideea de miracol e admisd fara rezerve. Nici o retinere in fata
Imposibilului — cutezanta oarbd, abstracta, ignoranta ldmureste
de unde a apdrut expresia de senindtate timpa pe chipul eroilor.
In viziunea autorului mobilul initial este vointa trufasa si  imbe-
cild de a iesi din timp. Hangerlioaica se retrage chiar din viata
publica si la- minastire, dupd ce arboreazi un regim de penitents,
insceneaza propria ei Tnmormintare, ca sa certifice astfel renun-
tarea la actualitate. Despartirea aristocratiei de istorie atinge
astfel absolutul farsei.

unicd preocupare mai smulge aristocratia din_voluptdtile n-
m > toarcerii spre trecut. Ca sd dainuie, ea trebuie sa aibd grija de

urmasi. Altminteri, nimeni nuva mai putea  raspunde la apelul
viitorului. Scriitorul intuieste un alt aspect al fugii din ac'uali-
tate. Intre evocdrile consolatoare si proiectele himerice, dunga pre-
zentului e firava, aproape inexistenta. Cea mai serioasa activitate
a aristocratiei, singura de altfel, rdmine aceea de a-si pregati
progeniturile pentru a reintroduce defunctele stari de lucruri. Edu-
catia micului Filip devine astfel o tema simbolica.

Tema educatiei este esentiala pentru intelegerea intentiilor ro-
mancierului. In Enigma Otiliei tinarul Felix, orfelin, parcurge un
proces.de instruire si autoformare. Un_motiv al zbuciumului arhi-
tectului Tn Bietul loanide este incapacitatea de a da o Tndrumare
pedagogica celor doi copii : Tudorel si Pica. Aici, in Scrinul negru,
motivul initierii e subordonat viziunii satirice asupra aristocratiei.
Pentru salvgardarea spitei, Hangerlioaica si ai sii acceptid sacri-
ficiul lor, ca indivizi, cu nadejdea idioatd ca promotiile viitoare, pazite
de contagiune, vor beneficia din nou de vechile onoruri.

De la inceput romanul, Tn directia lui comicd, e asezat sub
semnul acestei indatoriri, de transmitere a unui mesaj de la o ge-
neratie la alta. Procesilinea mortuara compusa din" personalitati
marcante, consemneaza Tmprejurarea cd Filip a ramas fara parinti
si ca, descendent al unei vite ilustre, Tntreg clanul se angajeaza
sa-1 ocroteasca.

Ceea ce membrii clanului i propun pe rand lui Filip ca perspec-
tivd de viatd ilustreaza de fapt mostenirea sterild, aberantd a aris-
tocratiei. Ratacind prin lumea Hangerlioaicai, Filip e un Guliver
care bijblie neputincios si nu se poate adecva dimensiunilor celor
din jur. Filip-Guliiver locuieste un rastimp la fiecare din membrii
clanului st are prilejul sa adinceasca dezorientarea si nemultu-
mirea lui initiala. Diferitele ipostaze ale educatiei ilustreaza un
comic in cascadd. Pin& la urma insé, tindrul e scirbit de neomenia
si lipsa de sens a actiunilor fostilor arastocrati si se arata dornic
sa se Tntoarca printre oameni. Reteaua clanului se stringe in  jurul
lui neiertdtoare si copilul nu ee poate elibera. Filip incearci sa se
sinucida.

Dupa ce observa cu finete implicatiile paternitatii Tn Scrinul
negru si ocazia pe care o oferd educatia lui Filip de a infatisa
cursa grotescd de vanitati si sperante’ desarte, Ov. S. Crohmal-
niceanu*) afirma: ,Tema tragica, a cartii e destinul copilului Tm-
pins pina in pragul sinuciderii de ambitiile demente ale périntilor
sdi aaoptvi".

Totusi, nicdieri scriitorul nu abdicd de la formula de spectacol,
de panoramd@ comicd. Tnsasi deznadejdea micului Filip nu e va-
zutd Tn accentele ei rascolitoare, iar gestul necugetat este mal
mult un punct final dintr-o demonstratle — incapacitatea hilara a
aristocratiei de a asigura o Tndrumare rationald tineretului— decit
rezultanta unui destin zguduitor. Aproape Tntotdeauna romancierul
este mai interesat de comicul modelelor pedagogice propuse de
membrii clanului decit de reactiile in profunzime ale copilului.

Aceeasi lume e vazuta odata prin prisma parvenitului — Caty
Zanoaga — a doua oara prin cea a mostenitorului — Filip Hanger-
liu — comentatorii fiind mai curand martori-intermediari, catali-

zatori care asigura dezvaluirea esentelor, decit eroi de tragedie.

rin prisma unui realism clasic sever definit, unii comentatori
ai cartii au cdutat complexitate si  dramatism Tn crearea
Kt tipurilor, tensiune epica si surpriza a comportarii.  Intentia
lui G. Cdlinescu era Tnsa de a Tmbratisa lumea feudala global,
ca un ritual, cu repetitiile si inertia automatismului, cu abrevierile
care desfigureaza umanul, cu efectele de limitare si grotesc. Un in-

velis artificial s-a substituit integral reactiilor spontane — aceasta
e demonstratia scriitorului.  Tot ce dezaproba si dlspretmeste ro-
mancierul in Tnsisi esenta aristocratiei — ireductibilitatea,” simtul

trufas al distantei, cultul ~genealogiei si anularea individului creator,
nepdsarea Tn fata valorii autentice, reactiile de corp indivizibil si
interdictia firescului, fuga de neprevazut si de originalitate sub pa-
véza etichetei — capata pregnanta unui mecanism in Scrinul negru.

Se.poate stabilii o continuitate Tn opiniile scriitorului asupra aris-
tocratiei. Undeva3) el prezintd aristocratismul ca pe o razbunare
de clasa dupa Tncetarea reglmulm feudal si declar& ,Nu exista
aristocrati, exista o aristocratie".

Unghiul hotdrat comic prin care nobilimea e privita ca o clasa
in disolutie, creeaza in Scrinul negru o imagine rotunda,
omogena. Nu mai intereseaza, din focarul de observatie al scrii-
torului, cazurile individuale de descatusare si restructurare sau
esudrile cu caracter tulburator, dramatic.

Ele exista in realitate, dar din unghiul cartii nu au o sem-
nificatie deosebitd. Fiind o proiectie, o plasmuire grotescd, Scrinul
negru nu trebuie sa releve concordanta fiecarui detaliu cu elementele
vietii. Esentiald este rigoarea de ansamblu a viziunii si corespon-
denta ei, pe.coordonatele majore, cu realitatea. Pentru autorul de
comedii, individul se confundd cu categoria sa si exprima pe de-
plin esenta ei ridicold.. Asta nu Thseamnd ca G. Calinescu descon-
sidera latura de umanitate posibila si deci verosimilitatea persona*
jului. Chiar in Scrinul negru tratarea burlesca a unor personaje
se Tntrerupe, la un moment dat, si atunci se Tntrevede drama impli-
catd (moartea Iui Caty Zdnoagd, spaimele Ilui Hagienus).
Fiecare portret beneficiazd indiscutabil de un minimum de
firesc Tn sensul realismului clasic si chiar de mai mult. Tnca odata
nsd, din postul de observatie ales, accentul nu cade pe elemen-
tul tragic al prédbusirii individuale, ci pe comicul degenerdrii care
vizeaza Tntregul grup social. Unele obiectii aduse romanului n
privinta descrierii lumii latifundiarilor nu tin seama de aceste
part'ioularitati.

Comicul dispenseaza opera realista de multe din implicatiile re-
producerii fidele a vietii. Optind pentru un_anume unghi de rela-
tare, autorul nu ia Tn consideratie, Tn aceiasi masurd, laturi, tra-
saturi inerente intr-o constructie obiectivatd. Ar fi absurd sd-i re-
prosam lui Caragiale cd n-a inclus destinul unui C. A. Rosetti n
descrlptla vitriolanta a politicianismului  burghez. Sau sa-i re-
prosam, ca prostia lui Pristanda si Farfuridi ies din sfera vero-
similului. Aici conteaza logica universului creat de scriitor, succe-
siunea stringentd n interiorul lui si raportarea in semnificatia
fundamentala la starea de spirit a epocii. Comicul da realismului
lui Caragiale o nota aparte. Premeditat, autorul de comedii trece cu
vederea anumite date ale personajului, electueaza o reductie, izoleaza
si amplifica  exclusiv portiunea hilara. (Tentativele moderne
de suprapunere a planurilor, de tratare ambigua nu intra acum
in discutie.) Inlduntrul spatiului ales pentru explorare se pot
descifra insd nuantele cele mai subtile. Comicul Hangerlioaicii
este descris n detalii cu rafinate disocieri de ordin psihologic
intr-o prozd de maxima intelectualitate. Trebuie sd tinem seama si
de procesul invers: convertirea comediei Tntr-o cronica a epocii,
un tablou care reflectd minutios realitatea timpului. Un roman ca
Scrinul negru, care respectd si cerintele unei cronici asupra epo-
cii, amendeazd adesea comlc_ul il supune pe un anume meridian,
imperativelor naratiunii precise. Existd, de bund seama, diferite
grade ale satirei in detasarea de realismul exact (veridicitate a
detaliilor, reconstituire obiectivatda a complexitatii situatiilor). Roman
cu veleitati de frescd, Scrinul negru Tmbind intr-un mod specifio
prezentarea fideld, dintr-o multiplicitate de unghiuri, cu relieful
accentuat al proiectiei comice. Prin urmare, unui realism de tip
balzacian i se adauga elemente ,metaforice” cerute de subiectivi-
tatea satirei. Problema e complexd si aprecierea altor aspecte din
Scrinul negru, din aceastd perspectivd, necesitd desigur o revenire.

Prin particularitatile de elaborare, prin valoarea viziunii comice,
romanul lui G. Calinescu poate furniza exemple pretioase in cadrul
dezbaterii care se desfdsoara acum 1in presa literard asupra sferei
si stilului realismului.

S. DAMIAN

1) Studii ti conferinte, cap. Tolstoi.
s) Proza nostra in ultimii 20 de ani — Viata Romirteasca, 8, 1964.
s) Istoria literaturii romane, cap. Gib Mihaescu.


proces.de

dupa-
amiaza
flaminda

Nu-si dorise niciodata un cal. fiindca ei aveau unul.
Cum nu-si dorise niciodata un cline, caci aveau i
un cline. Nu-i placeau prea mult aceste animale.
Calul era cam rapciugos, costeliv, pdsea urit, arun-
cindu-si picioarele n fata, parea ca cineva 1l obli-
ga sa paseasca, mergea oarecum Tn silda, poticnit si
dusmanos. l'utea a sudoare de departe iar culoarea
parului era spalacita, avea un par rar si parea in-
totdeauna murdar. Tn plus, vara indeosebi, el, baia-
tul, avea misiunea sa arunce baliga din grajd, baliga
pe care calul o ldasase in timpul noptii Tn grajdul
ce raminea peste ziua gol, cu usa larg deschisa si
in care se jucau gainile cu o rivna inexplicabila...
Cit priveste clinele, si acesta era un ciine Tndaratnic,
ulicarat, latra fara sa muste pe nimeni. Uneori, cind
intra un strdin Tn curte, nici nu latra macar, se
multumea sa deschida ochii lui somnorosi, ce era si
mai de neinteles, Tncepea sa dea din coadda ca si
cum strainul care intrase ar fi fost un om de-al ca-
sei. 1ti venea atunci sa dai cu pietre Tn cline si sa-I
alungi, sa nu mai vind, sa nu-1 mai zaresti pe linga
casa.

N-a muscat pe nimeni, niciodata, Tn viata Ilui.
E drept, o datd I-a muscat pe el, pe bdiat, de un de-
get, dar si aceasta se Tntimplase de mult, pe cind
clinele era un catel.

E drept cd tatal il ciomdgise, daduse in el cu
piciorul, il prinsese de coadd, il Tnvirtise prin aer
si, In cele din urma, 1l izbise de pamint.

Tare mult ar fi dorit bdiatul ca si clinele lui sa
muste, sa fie viforos si barbat. Dar ciinele lui era
unul amarit, somnoros si lenes... Un biet ciine rau.
I\lu Iavea nici un motiv sd se gindeascd cu dragoste
a el

De fapt, ceea ce 1l facuse sa nu se gindeasca prea
mult la cline si la cal era aceea ca amjpdoi, mai
tot timpul, erau plecati ; plecau si ei odata cu cei-
lalti ai casei, de dimineatd, iar baiatul raminea toata
ziua singur si se gindea cu ciudda la cei plecati, la
toti cei plecati. Singuratatea lui era un ftl de pe-
deapsd care-1 facea sd dusmaneasca pe cei dusi: pe
tatal lui, pe mama, pe fratele si surorile lui, pe cal
si pe ciine. Unde mergeau ei atit de dimineata ?
Erau plecari invaluite de ceva tainic si infrigurat,
chiar daca unii din ei Tnjurau ca iar si-au uitat
ceva, ori ca iar se scoala prea de dimineatd, ori cd
unul din ci nu e gata si ceilalti trebuie sa-i astepte
si, uite, ei pornesc din nou prea tirziu ; toata lumea
a plecat si satul o sa rida de ei ca ies din batatura
cind soarele e sus si altii s-au si asezat sa ma-
nince de dimineatd... Ti vedea cum se Tndeparteaza
pe ulita, grabiti, cu umerii strinsi, prin lumina
umeda si rece.

Venea apoi seara si, in timp ce cinau, ori Tnainte
de a adormi, cite unul din cei din casd tresdarea de-
odata si, amintindu-si o Tntimplare de peste zi, in-
cepea s-0 spuna, sa le-o arate, sa o desfasoare ncet,
foarte Tncet le-o trecea pe dinaintea ochilor iar cei-
lalti, toti, se opreau din mincat, mirati, ori, dacd
erau in pat, se ridicau intr-o rina si 1l priveau pe
cel care povestea, Tl priveau cu ochi mari, Tncinsi si
obositi. Asa Tl ascultau Tntr-o liniste uimitd, iar la
sfirsit izbucneau Tn ris, de parca ei n-ar fi fost
acolo cind se petrecusera toate acele lucruri, de
parcd ei nu ar fi fost martorii si partasii acelei n-
timplari. Rideau ca si cum nu ar fi stiut-o. De ce
le placea oare sa-si amintesca cu atita voluptate
de cele petrecute acolo ? Chiar si numai pentru asta
era frumos sda mergi pe cimp. Daca era frumos,
atunci de ce dimineata porneau nemultumiti si
sila? Si pe el nu-1 luau niciodatd. Ziua lui era un
mare gol negru care se inchidea fintre plecarile si
sosirile lor...

Tsi umplea totusi golul cu ura lui fata de cei ple-
cati, fatd de mama, de tatal lui, de surori, de frate,
de cal si de ciine.

Era toamna acum si, uite, astazi au plecat cu
totii, e drept, mai tirziu, tirziu de tot, au plecat sa
scoata cinepa din apd. Statusera acasa pina se mai
incdlzise lumea si apa avea sa se dezmorteasca si ea.

Calul 1i slobozisera in cringul din spatele gradinii,
6a pasca in voie, peste cimpul pustiu acum.

Statea de mult, aici, la marginea cringului si pri-
vea calul. Tl vedea cum musca smocurile de iarba
secata de bruma, arsa de bruma, cum alunga mus-
tele, putine acum, cu picioarele si coada, cum Tsi
zbatea capul, intr-o parte si alta, cum sfordia de
placere cind gasea iarba mai muitd si mai cruda.
li privea pintenii, burta lui mare, plind, coastele
lui iesite.

Era calul lui si, deodatda, Tncepu sa-i fie drag,
asa, nici el nu stia de ce, dar parca nici nu era
chiar atit de urit cum i sc paruse pina acum. Pina
acum el fusese singur si calul plecat. ,,Ce mai faci,
tu, calutule ?"... 1i zise calului. Stia ca nu e naz-
dravan si cd nu o sa-i raspunda. Calul stranuta si,
auzindu-1, el tresari. Tresdri auzindu-i stranutul
umed si prelung, ca un raspuns.

Ciinele latra undeva, printre porumbistile uscate,
scheldldia, fugea poate dupa un iepure, ori cauta
soareci de cimp, ele aceea scotea sunetele acestea, ca
un plins. Si clinele 7i era drag acum.

Se ridica si se apropie incet de cal. Simtindu-1
aproape, calul isi smuci capul, Tnaltindu-si-1, spe-
riat. Se salta in doua picioare, schimbindu-si locul.
Privi Tn jur, apoi se uitd la baiat si, dupa o clipg,
in care se gindise si statuse Tn cumpana, chibzuind,
se hotarl, Tn sfirsit, sd pascd. Si pdscu.

Pascu pina seara, sub privirile baiatului. Baiatu-
lui 1i era de mult foame.

zgomot
sl alb

Statea cocotat pe gard, n soare. Nu
statea sub dud. Zicea ca soarele da pu-
teri, de aceea statea astfel, cu Tnversu-
nare, Tn capul gol, sub soarele torid.
Ametea uneori, dar nici atunci nu se
dadea jos, se prindea strins cu miinile,
se Tnchircea si statea astfel pina Ti tre-
cea ameteala. La Tnceput avusese fier-
binteli si noaptea visase urit, vorbea si
tipa prin somn. A doua zi, Tnsa, putea fi
vazut din nou acolo, cocotat pe gard,
sub soarele orbitor, stind nemiscat. Lu-
mina aspra 1i era ca 0 camasa aspra Si

lui 7i placea sa Tmbrace aceastd cama-
sd. asprd, cu tepi. li placea s-o Tmbrace
fiindca 1l stingherea chiar mama-sa si

se parea ca-1 stinghereste si voia s-0
faca sa sufere, cum pe el se facea sa
sufere, Tmbracind camasa aceea cu tepi.

li placea s& provoace obiectelor si fi-
intelor din jurul Bau spaima si suferin-
td. Lovea mereu pietrele, le Tnjura, le
jifarima. Animalele din curte, simtindu-1
pe aproape, fugeau de el.

Cum apdrea cineva pe drum, striga:
Uraaaaaaa, prelung si repetat pina cind
omul se apropia. Cind ajungea in drep-

tul lui, bdiatul se strimba, isi belea o-
chii.  Virindu-si degetele Tn gura, Tsi
desfacea buzele foarte mult, Tneit dintii
i se dezveleau, putin galbui. Cum sta-
tea astfel pe gard, cu gura largitd, rosie
sl galbend, parea un chip cioplit, unul
de pe alta lume. Raminea iar singur
si privea drumul alb, cerul alb, casele
albe, lumina alba. Se ivea cite un om,
dar si acela era imbracat in alb si atunci
striga : Uraaaaa — Uraaaa — Uraaaa
— Uraaaaa, pina cind omul era aproape
Atunci se strimba la acela, Tsi schimo-
nosea fata si iar parea un mic chip cio-
plit, unul strdin, venit cine stie de unde...
Apoi, din nou totul raminea Tnvelit in
alb. Chiar zgomotul satului ajungea la
el alb, Tnvelit in alb.

Se auzi un scirtiit de roti, un scirtlit
prelung care venea la el, se lungise alb,
crescu repetindu-se si, Tn cele din urma
pe drumul alb aparu o pereche de bi-
voli.

Doi bivoli negri.

Trageau un car.

In car statea o femeie, avea rochie
neagra, minecile camasii suflecate, albe.
In car se vedea un ciubdr iar deasupra
lui, copaia cu rufe albe.

Veneau de la riu.

Bivolii erau spdlati si de aceea, sub
soarele puternic, negrul lor stralucea.

Se apropiau foarte incet. Rotile scirti-
iau greoi. Tn aerul alb si uscat, din ru-
fele albe si ude, ieseau aburi albi. Ca-
rul Tnainta alb si negru, ca Tntr-un
somn. Si fiindca era un alb cu negru, el
nu mai striga ,,Ura*, ci se strimba doar..

Cind ajunsera in dreptul gardului, bivo-
lii Tsi Tntoarsera privirile lor mari, pri-
viri bivolesti, si descoperird abia acum
chipul cioplit. Si descoperindu-1 smuci-
ra brusc in jug.

Femeia se rasturna, lovindu-se cu spa-
tele de ciubar. Tn cadere, corpul ei, mii-
nile care cautara deznadajduite, lopatind
prin aer, rasturnara copaia. Tn zdrunci-
natura carului, in fuga lui peste pie-
trele albe ale drumului, rufele albe din
copaie cadeau una cite una in praful
alb al drumului. Rufe ude, grele, albe
se presarara in lungul drumului, in urma
carului care se Tndepartase cu o fuga
din ce in ce mai speriata, mai alba.

Il cuprinse o spaima alba, ca un zgo-
mot alb. Si se ascunse Tn pod.

Auzea izvorind in ulita zgomote albe.
Zgomote albe crescura si auzi iar scirtli-
tul rotilor, prelung si alb, greu si alb,
larg si alb, infricosator si alb.

Statu acolo pina cind se casca Tntune-
ricul. Si cind satul intra linistit in tacere.

Lumea Tisi schimbase culoarea. Putea
coborf.

simpatica
batrina
surda

O vazuse de departe pe batrina ace.ea venind
peste cimp, pe drumul pustiu. O astepta sa se
apropie, de aceea minase calul Iinga drum, ca
s-0 poata vedea. Se gindise ca batrina va intra
in vorbd, o va intreba ceva, ea 1i va raspunde si
astfel va mai trece din vreme ; apoi, fiind aproa-
pe de drum, o sda se poata uita dupa ea Tinde-
lung, pind cind n-o s-0 mai vada deloc. Si cit
se va uita dupa ea iar va mai trece din vreme.
Apoi va fi seara.

— Sa nu-ti pasca parul, fatuto, Ti spuse ba-
trina cind se opri in mijlocul drumului.

— De ce sa mi-1 pasca ?

— Ce zici ? Cum al zis?

— De ce sa-mi pasca parul ? |

— Ai par frumos. Frumos ca o coada de cal...

— Dumneata unde mergi ?

— Ce zici? Cum ai spus ? !

— Unde te duci ?

— Am fost pina Tn satul vecin, raspunse ba-
trina. Vorbeste mai tare ca nu te aud.

— Te-am fintrebat unde mergi ? Ce-ai facut in
satul vecin ?

— Nu aud.

— Ce-ai facut acolo ? |

— Ne-ai auzit clopotu ?

— L-am auzitt A murit cineva ? |

— Ce face?

— A murit cineva ? |

— A murit un om.

— Si unde mergi ? |

— Ma duc si eu...

— Cine esti ? |

— Aud ?

— Cine esti ?!

— Cum zici ? Vorbeste mai tare cd nu ti-a pica
limba.

— Am Tintrebat: cine esti ? |

— Nu vezi?

— Cum te cheama? ! Sarise santul si se apro-
piase de ea, Ti vorbea de foarte aproape.

— Miros incda a mort. Nu sta aproape de mine.
Eu l-am scdldat. Si i-am ras barba.

— Cum te cheama ? |

— Ce-ai zis?

— Cum te cheama ? |

— Cum ma cheamd? Moartea, cum s& ma
cheme...

Fetita o privi o clipa, Ti cercetd cu luare amin-
te hainele zdrentuite si murdare, fata slaba, gura
fara dinti, pe care inca si-o mai tinea deschisa si
i se vedeau gingiile rosii.

— Dumneata, lele, esti Moartea ? |

— Thi.

— Chiar dumneata esti Moartea ?

— Chiar eu, chiar eu.. Chiar eu, draga lelii.
Nu ma vezi?

— Ba da! Te vad |

— Bine.

— Si eu am un frate bolnav | E mai mic ca
mine | Zace Tn pat |

— Ce face ? Tntreba si porni Tincet, saltindu-si
traista.

— Zace in pat! striga fetita Tn urma batri-
nei. E slabit | A Tnvinetit | Si zace | S& nu mergi
la el !

— Asa, asa, 0 auzi rnormaind. A fost frumos
la Tnmormintare... Pdcat ca n-am putut minca de-
cit supa.. Dacd n-am dinti... vorbea singura ba-
trina.

— Sa nu mergi la ell S& nu mergi la ell
Auzi ?! Iti dau ce vrei, dar nu merge la el
Auzi ? ! Lele, ma auzi ?! striga fetita si o trase
de mineca.

— Ce face ? Tintreba batrina si se opri.

— Tti dau ce vrei, numai sa nu mergi la el!
Auzi ?! Sa nu te duci la el ! S& nu te duci la el !
Sa-l lasi si sa nu te duci la el! Orice vrei Tt
dau, numai sa nu te duci la el !

— Ce face? Cum zici ?

— Zic ca 1ti dau orice, numai sa nu te duci
la el

— Aha, aha.. Ce sa-mi dai tu?

— Orice. Orice pe lumea asta Tti dau.

— Ce face?
Si vdzind cum porneste iar in lungul drumului,
fetita alerga spre cal, Iil prinse de capastru si

pomi cu el spre batrina care Tsi continua drumul
incet, aplecata de spate.

— Tti dau calul, strigd ea si 1i prinse mina ba-
trinei, 1i lega capastrul de Tncheietura mfinii, din
mers, apoi 0 lua de mina si, cind ajunse la dru-
mul de hotar, o Tmpinse usor si batrina merse
pe drumul acela cotit, care ocolea satul.

Batrina mergea asa, aplecata de spate, cu hai-
nele ei zdrentuite, cu funia cdpastrului legata de
incheietura miinii ei, fara sa auda copitele calului
care venea Tn urma ei.

umbra
fler-
binte

Tatal intra in casa si .isi arunca,
din mers, palaria lui alba pe pat.
Se aseza foarte Tncet pe scaun.
Ridica de pe seindura mesei o lin-
gura de lemn si batu de citeva ori
la rind, sec, lemn in lemn- Batea
cu 0 masura egala gindindu-se
foarte intens la ceva. Privirea Ti
era aprinsa si apasata. Se uita tot
timpul la femeia lui, pe baiat nu-1
luase Th seamd, nu se uitase la el
nici c¢ind intrase si nici acum nu
se uita la el ca si cum acesta nici
nu ar fi fost acolo, in Tncapere. Nu-
mai pe femeie o urmarea cu o fla-
cara neagra si cleioasa in priviri,
poate cu ura, de parca ar fi avut
ceva cu ea si. dintr-o clipa n alta,
avea sa seridice si sd o0 izbeascd n
moalele capului, s-0 Tngenunche si
sd o rapuna. Femeia Ti simti pri-
virea, fara sa se fi uitat vreodata
deschis la barbatul ei; iar privirea
lui o facea parca mai sfioasd, mis-
carile ei devenira incete si nesigure,
scapa mereu cite ceva din mina.
Era o umbrd in miscarile ei. O
umbra de ape fierbinti se unduia si
n ochii ei. Treptat fata i se n-
rosise.

Usa era deschisa, era vard, iar
prin feresti si prin usa larg des-
chisd, lucrurile le aparura deodata
de o nerusinata goliciune. Se parea
ca ele Tsi aruncasera hainele : um-
bra zacea n dezordine, aruncatd
la picioarele lor iar ele, obiectele,
stateau acum goale si provocatoare,
unul in fata celuilalt, privindu-se
fara sfiala, cu o pofta marita, fara
sa se rusineze, rivnindu-se.

— Gindesti ca ma cuprinde som-
nul, spuse tatal cu o voce grea, in-
valuita de flacari moi si statornice.
— Fa patul, mai spuse el. Trage
perdelele, sa fie umbra.-. Mi-e cald.
Vocea aceasta n-o mai auzise baia-
tul. Astepta sa auda glasul mamei
lui. Dar ea, fara sa ridice privirea,
pasi, asa desculta, spre fereastra,
Tnalta incet mina de pe care mine-
ca larga fugi, descOperindu-i bratul
alb si plin. Trase perdelele. Se
duse apoi la usa si o nchise Tn-
cet, fara zgomot, apoi, trecind pe
Iinga baiat, Tl privi repede, cu o
teama sfioasa si rusinatd; trase si
perdeaua celuilalt geam.

Casa parea ca se scufundase a-
cum intr-o liniste racoroasa si fara
fund. Lucrurile Tsi baurda Tnsetate
zgomotele si, goale cum erau, se
priveau, asteptindu-se sa porneasca
unul spre celalalt, sa se caute si,
prin intuneric, sa se Tintilneasca
fierbinti inca de lumina adunata
in ele.

Se vedea, prin umbra intunecata,
fata rosie a femeii. Se Tndrepta
acum spre pat.

— Si da copilul afara, auzi iar
vocea tatdlui, vocea lui de groho-
tis negru, incins, care incepea sd
se topeascd si era acum mai mult
rosu, grohotisul care cadea de pe
stinca aceea se Tnrosea mereu din
cauza flacarilor statornice si Tnva-
luitoare.

— Tu, du-te afara si te joaca..-,
spuse mama fara sa-l priveasca,
stind mereu cu spatele spre el si
continuind s& desfaca rufaria ra-
coroasa a patului. Patul mirosea
Tnca a paie sanatoase, a griu si a
soare, mirosea a buruieni de cimp.
Treierasera cu trei zile In urma
si umplusera saltelele cu paie noi.

Femeia nu se intoarse si nu-1
privi pe omul ce statea nemiscat pe
scaun decit numai dupd ce auzi
usa Tnchizindu-se Tn urma baiatu-
lui. Atunci ea se rasuci, Tnalta
sfioasa privirea care se ntllni cu
a barbatului ei. Se Intflnira Tn mij-
locul casei, acolo unde grinda —
care devenise parca si mai dreapta,
Tncordata si puternica  zvicnind
parca ca o0 bdtaie de inima —
despica in doua casa lor. Si o sus-
finea.

camasa alba
a unul tinar
si frumos tata

Se urca, ca de obicei, prin fata. Avea un copil Tn brate si era
dreptul lui firesc sa urce astfel Tn autobuzul albastru care porni
iar, despicind aerul Tnmiresmat. Era primavara si toti oamenii pa-
reau mai frumosi. lar fetele din fata lui, una din ele, cea Tn rochie
tiroleza, 1i cedase locul — erau poate cele mai frumoase din cite
vazuse. Era sigur de acest lucru. Intr-adevar, nu vazuse pina acum
niste fiinte atit de frumoase. Se bucurda ca Tsi luase camasa alba.
Avusese poate un inexplicabil presentiment ca va intilni ceva deo-
sebit. De aceea era fericit cdisi luase camasa alba pentru aceasta
sarbatoare. Caci era o sarbatoare a ochilor. Ceea celi marea exal-
tarea, era Tndeosebi faptul ca cele doua fete se uitau cu interes spre
copilul pe care el 1l tinea Tn brate, priveau cuo simpatie nedisi-
mulata chiar si spre el, cu oadmiratie reald. | se paru ca aude :
,Ce tata tinar...“. Era, fara Tndoiald, un gind soptit al uneia din ele.
Cu toate acestea, se crease, paradoxal, prin aceasta simpatie spon-
tand si reciproca, o unda de jena, poate datoritd tocmai faptului ca
stiau si ele si el ca se stirnise aceasta simpatie, ce a legat dintot-
deauna oameni necunoscuti Tntre ei, printr-o discutie fugara, banala,
Tntimplatoare. Pentru o clipda, oameni necunoscuti s-au sagetat cu o
singura privire, ranindu-se frumos ca, dupa aceea, sa nu se mai
poata uita toata viata. Copilul Tsi arunca piciorul drept in fata si
atinse usor rochia fetei.

— S& stai cuminte. Tine picioarele frumos. Murdaresti rochia
si tanti se supara...

— Nu se supara...,, raspunse fata. Lasati-1 sa se joace....

— Mereu da din picioare, li se adresa el de data aceasta direct,
cautind o justificare, un motiv de a le vorbi. — Stai cuminte cu
picioarele, spuse iar tatal pe un ton tandru, afectat cu discretie,
pregatit parca pentru cele doua fete, nu pentru copil. Se stia acum
admirat, cum stia ca atit camasa lui alba cit si ochelarii lui fumu-
rii, 1i dadeau distinctie. li parea rau ca nu-si luase si o carte sub
brat. Obisnuia sa poarte o carte Tntotdeauna, pe care o tinea cu o
elegantd dezinvolta, familiara, in mind. Copilul Tnsa iarasi intinse
picioarele si lasa o pata usoara de praf pe rochia fetei ; era ispi-
titor sa stergi cu mina acest sold, pe care 1l presupunea, fraged si
tare.

— E un peisaj splendid, rosti el. Se Tncadreaza placut noile
cladiri Tn acest peisaj. Nesperat de placut.

— Da... E foarte frumos, spuse una din fete.

— Poate si fiindcd e primavara, completa cealaltda, cea Tn rochie
tiroleza.

— As vrea sa fie mereu primavara, reveni prima, foarte visa-
toare. Si lui Ti paru rau ca nu-i venise in gind aceasta replica. Co-
pilul isi arunca din nou picioarele, acum spre cealalta, spre fata in
rochie tiroleza, Tn rochia care Ti dadea un aer cast, elegant, neo-
bisnuit parca pentru tinuta de strada, prin aerul lui cast si casnic.
Dar ea era o fata frumoasa si putea sa poarte orice. Era admirata,
stia asta. Era obligatia necunoscutilor s-o admire. Convinsa de acest
lucru, nu o mai impresiona nimic. Nici vorbele tandre spuse in fuga
de céatre cite un trecator necunoscut.

Faptul ca acest tata tinar, distins, cu ochelarii lui fumurii si
camasa alba, intrase Tn vorba cu ele, li se paru firesc, Tl simpatiza-
sera de la Tnceput, umbra usoara care insotea vorbele lor le pla-
cea ; omul era Tnsurat si comitea, prin faptul cd intrase n discu-
tie cu ele, o mica abatere, lata de ce grupul lor avea un aer cons-
pirativ. Chiar atunci cind picioarele copilului le atingeau, le faceau sa
rida, sa rida neasteptat, cu o bucurie reald si plina.

— De ce nu stai, tu, cuminte?

— Lasati-1. Va rog foarte mult...

Copilul, fara sa le priveasca, se uita necontenit numai la ro-
chiile lor, spre rochia tiroleza, alba cu buline rosii, si spre cealaltd,
galbena. De fapt, nici la rochii nu se uita. Vedea pe tatal sdu
ridieindu-se din pat, pasind prin casda, Tn pijama, iesind pe usa. Ti
auzea apoi pasii in hol. Atit. Si vocea enervata a mamei. Atunci Tsi
?runca picioarele lui scurte si groase, atingind usor rochia tiroleza a
etei.

— O sa se supere tanti.., si mincam bataie. De ce nu asculti ?

— V-am spus cd nu ma deranjeaza de loc. Vi se pare ciudat,
dar imi face placere, spuse fata in rochie tiroleza si 1l privi. Prin
ochelarii fumurii primise filtrata, privirea lui spre fata, privirea n
care se iscase un gind adinc, ascuns, fisnit dintre mlastini. Fata
se Tnrosise usor, privirile lor se incrucisasera nefiresti de aprinse si
Tncarcate.

Copilul 11 vazu iar pe tatdl sau sculindu-se, traversind in pi-
jama odaia, deschizind usa, auzi pasii lui Tn hol, apoi usa de Ia
bucatarie. Si iar vocea mamei lui care tipa. Si T1si zvicni iar picioa-
rele, lovind-o usor pe fata Tn rochie tiroleza.

— Ne pare rau ca va trebui sa coborim la prima statie, spuse
fata. Mi-ar fi facut placere sa-1 tin Tn brate. Tmi plac copiii la ne-
bunie, mai spuse ea. Vorbeau destul de tare iar lumea din autobuzul
albastru tacea, tdceau toti calatorii, unii privind peisajul, altii erau
preocupati si se gindeau la treburile lor, dar majoritatea, printr-un
consens unanim si tacit, oameni Tn virsta cei mai multi, urmareau
cu simpatie conversatia celor trei si 7i admirau fiindca erau tineri,
era primavara si, se stie, primavara, chiar si batrinii din autobuze,
indiferent de culoarea autovehiculului, sint parca putin mai gene-
rosi. Chiar si tacerea lor era un semn de generozitate.

— Nu ascultd de loc. E tare rdu. Nu vrea sa asculte.

— E dulce bebelusul...

— Nu vrea s& asculte, rosti tatal.

— Tu de ce nu asculti pe mamica si faci pipi Tn chiuveta de
la bucatarie ? spuse copilul lungind cu Tmbufnare cuvintele.

Generozitatea calatorilor se mari, crescu atit de tare Tneft se
revarsa abundenta si alba ca risul. De ce rideau oare? Poate pen-,
tru cd era primavara si inflorisera arborii si mirosea a tei si etce-
tera, etcetera, etcetera, etcetera.

Etcetera si asa mai departe.

Si asa mai.

Si asa.
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Este adevarat ca mai tragea si el cite
un fum, dar 1l tragea mai mult ca sa le
faca placere celor doi, fratelui sau mai
mare si aluilalt, pe care nu-1 cunostea.
Acela era un baiat urduros, Tnalt si plin
Ae cosuri pe fata. Venise de dupa un
deal, si de peste o vale, zicea. Era Um-
[ bra fratelui sau, acesta 1l trimitea jsa
fure tutun. Tutun din hainele de sar-
batoare ale tatalui. Si fura, le aducea
tutur  cei doi rasuceau tigdrile _ si-i
dade si lui sd& traga. Cei doi taceau
tot timpul, nimic nu-si spuneau, nici chiar
atunci cind Ti Tntindeau tigara, nu-i spu-
neau nimic. Erau suparati mereu, pe
cine, nu se stie. Aveau ochii largiti si
albiti de urd. Pareau Tncaruntiti de minie
ochii lor. Ti Tntindea tigara, de obicei,
Umbra, tinind-o ntre degetele lui nodu-
roase, cu unghii mari si negre la Virf.
El trdagea fumul adinc in piept, facea '

cu ochii iesiti. Vazindu-1, cei doi rideau
lovindu-si cu palmele genunchii. li pla-
cea cind Ti vedea rizind. De aceea, de
fapt, fura el tutunul, nu ca s-ar fi temut

prea tare de ei. o _ti

il prinsese din nou si il batusera. H
bdtuse, de data aceasta si mama. Acest
lucru Tl surprinsese, eralca si cum ar

fi avut nisip foarte marunt pe o rana
deschisa, nu-si gasea de aceea locul. Lo-
vea cu picioarele Tn pietre, in prispa ca-
sei, arunca cu pietre dupa gaini, apoi,
gasind o nuia Tn cttrte, se lovi cu ea
peste piciorul gol, atit de puternic, incit
1i dadura lacrimile. Rupse nuiaua ma-
runt, repede si, cu' urd, apoi 0 arunca
— Vino in casa! 1l strigd mama. Nu
mai umbla bezmetic. Si lasa gdinile n
pace | Vrei s-0 fincasezi iar? ! Nu ti-a
aw ,?! Tu nu auzi?! Sa vii in casa,
tin& te chem | Ori vrei s-0 primesti tarj
Cu barbia Tn piept pdsi spre casa,
balabanindu-si cu ciuda bratele pe linga

tl Tn casd era Tntuneric, se Tnsera. Mama

lui statea la masd si alegea fasolea.
_Scoate-ti palaria aia din capatina,
stiuse marna, continuind sa aleaga fa-
solea, continuind sa stea aplecata.
N-auzi sa-ti scoti de pe dovleacul ala
al tau palaria? | Esti mdgar mare acum;
Si nici acum nu ascultij... Te mirt ca
nu si doarme cu palaria aia verde
N-auzi sd-ti scoti, cind Tti spun, verza-
tura aia ?1, _ . \ . .
Era o paldrie verde intr-adeviruo pa-
larie de padurar foarte frumoasa Ni-
meni nu mai avea 0 asemenea palarie.
E drept, mai avusese una ca asta rrank-
fnrt, dar acela nu mai era- Il Thnmor-
mintasera cu péaldria lui verde cu tot.
Frankfurt fusese un baiat din vecini, lo-
cuise la a treia casd si nu se stie de ce

1l poreclisera astfel. Frankfurt avusese
0 palarie verde, de padurar. Frankfurt
nu bause lapte ca toatd lumea, ci bause
lapte Tndoit cu apa. Numai asa 7l ducea
la gurda Frankfurt. Dar nici atunci nu-1
inghitea tot. Cele mai adesea, Frankfurt
se facea doar ca 1l Tnghite, tinea un
timp laptele in gurd si, cind te apropiat
de el, te trezeai cu o tisnire subtire si
al/ia de lapte amestecat cu saliva, pe
Citi's Frankfurt ti-o tiimitea in fatd, prin-
tre dintii lui gdlbui. Cdci Frankfurt
fusese strungaret. Si Frankfurt mai avu-
sese un cires in curte, Iinga fintina. Cren-
gile ciresului tineau umbrd fintinii si se
vedeau Tn apa curatda. Cind Tinfloreau,
se vedeap albe. Si totul era foarte fru-
mos. Frankfurt stdtea toata ziua Tn cire-
sul acela de deasupra fintinii. Zicea ca
astfel e mai aproape de soare Tn crengile
ciresului. intr-o zi Frankfurt a cadzut in
fintind, poate fiindca se uitase prea mult
la soare. Era primavara. in noaptea ace-
ea Ciresul T1nflorise si crengile lui se
vedeau albe Tn apa umbroasa a fintinii.
Sa creada Tnsd prostii ca ciresul Tnflorise
in noaptea aceea datorita faptului cd
Frankfurt cadzuse Tn fintind. Frankfurt
cazuse Tn fintind. Se Tnecase. Ciresul Tn-
florise, si nu aveau nimic de a face

una cu cealalta. Ciresul Tnflorise ca Ti
sosise vremea. Atfit.

Pe Frankfurt 1l Tngropara cu palaria
lui verde.

Ei nu aveau de fapt nici un cires
Iinga fintina. El avea Tnsa palarie verde.

Se Tnoptase cind mama-sa, vazind ca
e singura, ca el plecase si nu 11 mai
gaseste nicdieri, Tncepu s& strige.

Veni si barbatul si fratele cu Umbra
lui. Si 1l cautara si ei. Fratele cu Um-
bra 11 cautau alene si tacuti. Ei nici
acum nu tipau, nu 1l strigau, nu vorbeau
nimic. Clatinau doar din cap, cind se
Tntorceau din locul unde Tl  cautasera,
clatinau din cap. negind, Tn semn ca nu
nu l-au gasit nici acolo.

— Ce-a zis?! Tntreba tatdl. N-a zis
nimic?! Cum a fost! Trebuia sa fi
zis ceva !

— S& zicd ceval Ce sa zicd! Prostii

— Ce prostii ?

— Ce prostii 21 1l ngina femeia.
Prostia aia cu ciresul.

— Cu ciresul ?

— Nu stii acum? ! Zicea ca se duce
sd se urce Tn cires !

— lar cu ciresul !

— Da, iar cu ciresul.

— Si nu l-ai vazut? Ce facea? | lar
a stat aici, Iinga fintina ? |

— A stat! Da’ cine s-a uitat tot timpul
la el ? 1 spuse mama abia stapinindu-si
lacrimile. Alunga gindul acela si nu-i
venea sa creada ca s-ar fi putut Tntim-
pla asa ceva. E drept, baiatul avea obi-
ceiul sa stea Tn curte, cu picioarele sub
el si sd se uite In toate partile. Zicea
ca sta Tn cires si priveste in finttna. Ei
nsd nu avsau nici un cires iar baiatul
statea lingd fintina, nu deasupra ei- Si
acum Ti spusese ca se duce sa se urce
in cires.

— lar te apuca nebuniile, Doamne fe-
reste, 1i strigase ea. Nu e nici un cires
n curte, sa-ti iasa asta din cap | Baiatul
nu o ascultase, iesise pe usa si, tirziu,
cind ea se uitase pe geam, il vazuse
stind acolo, linga fintina, cu picioarele
sub el, ca de obicei. Ea nu-1 mai stri-
gase, nici nu-1 luase Tn seama macar.
Stia cd e suparat, dar mai stia ca el sta-
tuse deseori acolo, asa, si zicea cd s-a
urcat in cires

Umbrei Ti veni ideea, gind care zacea
si in ea de mult, sa vire galeata Tn fin-
tind si sa-l caute acolo. Si tot Umbra,
VirT galeata.

Cind scoase a treia oarda galeata si o
varsa, prin intuneric, pe pamint, se ros-
togoli si palaria verde. In clipa aceea
mama isi duse mina la gurd, nlemni
astfel si abia dupa citeva clipe Tncepu
sa hohoteasca. Se arunca Tnainte, aler-
gind aplecata, dupa palaria verde care
se rostogolea inca, uda, prin Tntuneric.

— Ar fi vrut si el sa fie aici, linga
fintind, un cires. De aia zicea mereu de
cires, se auzi vocea Umbrei. Si voi v-ati
zgircit la un cires. Nici atita n-ati facut
pentru el- Cred si eu cd.. Acum e gata.
Aduceti scara.

Ca la o porunca careia nu i se putea
impotrivi si care 1l bucura intr-un fel
neasteptat, tatd) alergd spre surd. Nu
dupa mult aduse scara.

In timp ce Umbra cobora in fintind si
mama continua sa boceasca sfisietor. ca-
zutd peste palaria verde si uda, in timp
ce o stringea la piept, racorindu-se cu
apa care curgea datorita strinsorii mfini-
lor ei si in timp ce fratele adusese feli-
narul si-il tinea acum asupra fintinii pen-
tru ca Umbra sa poatda cobori, auzira
toti foarte clar, vorbele tatalui :

— Nu un cires ! Trei, ori patru ciresi
i-am fi adus, si Tntelesera cutremurati
ca abia acum T1i raspundea, tirziu si Tn-
fiorat, plin Tntuneric, reprosului neierta-
tor al Umbrei. O padure de ciresi i-am
aduce, mai rosti el, si in clipa aceea chiar
si mama se opri din bocitul ei negru

Atunci aparu baiatul.

Si-l baturd. 7l batu tatdl, mama, fra-
tele si Umbra. Tl baturda pina la miezul
noptii  Pind 1l scdpard vecinii din mfi-
nile lor.

cind
se
sperie
calul

ntirziase mult timp Tnh cimp cu
toate ca Ti spusesera sa prinda calul
si sa-1 aduca, sa se Tntoarca repede.
Nu-i spusesera Tnsa de ce sa aduca
repede calul. Stdteau toti Tn jurul bu-
nicului, Iingd patul lui. Sosise si preo-
tul si saluta din cap, fara sa zica
buna ziua. Se apropiase apoi de patul
bunicului. Si nu stia ce se mai Tntim-
plase. Pe el 1l trimise mama sa aduca
repede calul, din zavoi.

Zavoiul Tncepea chiar din spatele
gradinii lor. Era toamna, cimpul era
gol si negru si ud. Din aceasta cauza
parcd fincepuse sd putrezeasca putin.
Era tdcut ca unul care dormea.

Vazuse calul de departe, in cimpul
gol si negru. Se apropie de el Tncet,
nu stia de ce, dar nu avea pofta sa
se grabeascd. Tl cuprinse moleseala si
il aduse un timp de coamd, tragindu-1
in sild Tn urma lui.

Cind ajunsera la o movild, se opri-
rd. El se urca pe movild si, spriji-
nindu-si laba descultd a piciorului n
pintecul calului .salta din celdlalt pi-
cior si se urca. O clipa era sa cada
de cealalta parte, dar se prinse repede
de coama si rdmase asa. Calul nu
porni Tnsd. Statea si el, asa, linga
movild, uitat si dus pe ginduri. Se
gindea cine stie la ce...

Atunci se dadu jos. Tnconjura ca-
lul, incet, fara sa-l priveasca si a-
junse din nou la movild. Se urca pe
ea. Statu astfel privind cimpul peste
spinarea galbuie a calului. Puse iar
piciorul lui descult Tn pintecul calului
si. zvicnind din celalalt, se salta. Dar
calul nu porni nici cum. Atunci, 1l
lovi usor cu amindoud calcliele peste
pintec.

Mersera la pas, peste cimpul pustiu,
amindoi privind intinderea neagra,
auzind o apa curgind Tn nestire, un-
deva, gindindu-se, amindoi nici ei nu
stiau la ce, Tn orice caz avea amipdoi
niste ginduri grele, de aceea mergeau
asa fincet.

Patrunsera lin gradina- Calul se
opri brusc, zvicnind din tot corpul si
aruncindu-1 jos, la picioarele lui de
dinapoi. Atit de fulgerator si neastep-
tat se petrecuse totul, Tneit ramase
acolo, uluit, cu o durere ascutitd la
capatul de jos al sirii spinarii. De ce
se speriase calul ? Privi Tn jur. Nu
era nimeni... Pe gard vazu o vulpe
care voise sa treaca gradina. Se o-
prise si ea in virful gardului. Cu la-
bele de dinainte pe gard, 7i vedea la-
bele roscate, unghiile, parul ei roscat,
urechile, botul cascat Tntr-un rinjet.
Si, ca si cum ochii wulpii l-ar fi
chemat, se ridica si porni spre gard.
Pasi spre vulpe, surizind, nici el nu
stia de ce. Si Tntinse mina spre ea,
spre botul ei rinjit, spre ochii ei care
luceau, care 7l chemau, spre urechile
ei nemiscate, spre capul ei acoperit
cu un par roscat, ca o flacara. Dar
cind vru sa puna mina pe ea, cind
mina lui era s-0 atinga, mina nu in-
tilni nimic, ntiini nuielele negre si
putrede ale gardului. Nu era nici o
vulpe acolo-

— A muriiiit! Lasa calu acolooooo!
auzi vocea mamei.

Vazu preotul, in hainele lui negre,
Tndreptindu-sc spre ulitd. Porni si el
spre casa, grabit, cu un pas din ce in
ce mai vioi. Si ncepu sa fuga.

Calul ramase tot acolo, nemiscat,
strins n el, Tnchircit cu spinarea ridi-
catd, curbatd, Tncordat de spaima, ca
un arc.

el

De departe, muntele parea foarte aproape de cer. De aici, de pe munte,
meteorologului cerul i se parea foarte Tndepartat. Meteorologul avea o fetita,
cum o chema, n-are importanta, el nu-i spunea niciodata pe nume. Erau nu-
mai ei aici si nu rareori raminea doar ea, singurd, la casa de pe munte. Tatal
pleca mereu. Ori era plecat la Cumpana, ori la Strunga Doamnei, ori mergea
pind la lacul Caltun, ori la Podragu, ori la Fereastra Zmeilor, la Strunga
Ciobanului. Mergea sa-si ia datele si masuratorile Iui din locurile acelea unde
isi instalase aparatele. Aduna toate aceste date si, pe drum, la Tntoarcere, se
oprea si statea de vorba cu ciobanii. Unii din ei Ti preziceau vremea dupa
durerile reumatice pe care le aveau in picior, Tn miini, ori Tn mdsele. Caci si
pe ciobani Ti dor uneori maselele desi dentistii sint la mari depdartari. Meteo-
rologul nu-i contrazicea, 7i asculta doar, lui 7i facea o mare bucurie cd auzea
oameni, li placea nu atit sa vorbeasca el, cit sa-i asculte. Era tacut meteo-
rologul. Chiar el Tsi spusese odatd, e drept, o singurd data avusese asemenea
ginduri, ca el e un fel de vint nul, adica un aer linistit, favorabil lansarilor
de parasutisti. Cei care 7i vorbeau, Tn imaginatia lui, erau toti un fel de para-
sutisti, dornici si ei de a vedea pe cineva, de a vorbi cuiva, de a Mntflni, indi-
ferent pe cine, numai sa ntilneascd pe cineva. Si se bucurau cind 1l Tntflneau
pe el, asa cum parasutistii se bucura cind Tntilnesc pamintul. Si pdmintul, de
altfel, este un tip destul de taciturn.

Meteorologul devenise taciturn poate si datorita faptului ca statia lui nu
era una destinata prognozelor, ca el, deci sa aiba posibilitatea de a comunica
zilnic, prin telefon, cu lumea. Statia lui fiind mai putin importanta, el aduna
date pentru statistici. Se deplasa in diferite puncte, Tn punctele unde Tsi ins-
talase aparatele, nota zilnic cifrele necesare si abia la zece zile comunica
presiunea, temperatura, directia vintului, precipitatiile, coborind el finsusi la
Cumpéana .ducind chiar el sacosa lui de piele in care se aflau si presiunea si
temperatura si directia vintului si precipitatiile. Statia lui nu era un punctim-
portant, era una facutd pentru statistici. Si misiunea lui era sa adune date.
Facea chiar el statistici, uneori, In zilele lui bune, cind era inspirat.

Fetita raminea mai tot timpul singurd. Ziua mai ales era ea singurd si,
din nefericire nu prea avea ce face. Dormea. Cind era treaza, era mereu inspi-
ratd, dar ea nu stia s& facd statistici pentru simplul motiv cd nu stia sa
scrie. Tntelegeti, dar, cd din moment ce nu stia scrie, i era cam peste mind sa
faca statistici. JSi, fiind mereu inspiratd, cind era treazd, facea gospodarie, da-
dea graunte gainilor, cocosului. Caci avea acolo si gdini. Si avea si un cocos.

Spre seard, fetita Tncepea sa pregdteasca cina. Dupa ce o termina si
punea masa, se ducea in fata oglinzil, se pieptana, isi schimba rochia, Tsi
punea, in fiecare seard, pantofii ei negri, de lac. Caci avea niste pantofi
negri, sau mai bine zis care fusesera odata negri, din piele de porc erau
facuti, cam scilciati, e drept, costasera foarte putin. Dar, erau pantofii ei de
lac, aceia. Si-i punea numai in ocazii solemne. Seara. Si seara, intotdeauna se
imbrdca in tinutd solemnd. Fiecare seara era pentru ea o ocazie solemna.
Caci 1l astepta pe EL

Tatal sosea, de obicei, Tntotdeauna Tnaintea lui El. Sosea de obicei
pe lumina.

El numai noaptea venea.

Venea, de obicei, tirziu, cind si focurile Tndepdrtate ce se vedeau pilpTind
la stinile de pe virfuri incepeau sa scada si sa se stingd. Atunci vepea EIl. 1l
vedea cum se apropie printre brazi, cum urca panta aceasta, intra Tn curte,
il vedea trecind pe Iingd cotetul gdinilor. Acolo se oprea o clipd, asculta,
apoi controla daca usa cotetului e Tnchisd. Cind facea aceasta, gdinile si coco-
sul scoteau niste sunete nelinistite, somnoroase... Tn sfirsit, El venea si se
oprea Tn fata ferestrei. intotdeauna se oprea Tn fata ferestrei si stdtea mult
timp acolo. Tsi vorbeau, amindoi, prin semne. Numai dupa ce tatdl adormea,
fata se ridica din asternut, pdsea pe virfuri, prin Tntuneric, deschidea usa
si El intra. Vorbeau pinda tirziu, Tn soaptd. Vorbeau pina cind El trebuia
sd plece. Pleca intotdeauna la timp si ea stia cd, plecind la timp, se va Tn-
toarce cu bine. Cd-1 va vedea iar. Odata El fussese racit, avusese guturai si
ea Ti pregatise ceaiul, medicamentele. EI nu se suparase decit o singurd data
pe ea. Atunci cind fata uitda sa Tnchida gainile.

— Daca vin vulpile si le maninca ? Ce te faci atunci ?, o Tntrebase si in
vorbele lui era o mustrare ascunsa.

In ultimul timp se Tntelesesera bine. Erau bucurosi, nu se mai suparaserd
de mult unul pe celdlalt.

Era vara acum si cerul Tnalt, larg si alb, soarele fierbinte. Noptile foarte
scurte.

Si cum aproape toatd noaptea statea de vorbd cu El, fetita dormea ziua.
Dormea ziua si 1l visa Tntotdeauna. Ciudat, il visa Tntotdeauna cind adormea
ziua. De ce nu 1l visase oare niciodatd noaptea ? Poate si pentru faptul cd
ea nu dormea, statea treaza si vorbea tot timpul cu El. Daca vorbea cu el,
cum l-ar fi putut visa oare... ?

El 1i era singurul prieten.

In una din zile, tatdl aduse de la Cumpdna un baietas. Unul roscat, la
care ea se strimba, iar dupd aceea nici nu mai voi sa-lI vada.

Peste noapte veni, ca de obicei, El. Sosise tot asa, ca si Tnainte. Numai
ca acum era luna si 1l vazu printre brazi. 7l vazu foarte bine. Era cald, chiar
dacd era noapte. lar El venise numai Tn cdmasd. Avea o cdmasd viu colo-
rata iar Tn lumina lunii culorile ei se vedeau foarte bine. Cind ajunsese la
gardul de sirma, se oprise, statuse o clipa acolo si abia dupd aceea deschisese
poarta si intrase. Trecind pe ITngd cotetul gdinilor, nu uitd sd controleze daca
usa e Tnchisd. Numai ei doi stiau de ce trebuia s& fie neaparat nchisd usa.

El veni si statu la geam, isi vorbird iar prin semne. Erau bucurosi ca,
fiind luna, se puteau vedea atit de bine, ca si cum ar fi fost ziua. Niciodata
nu se vazuserd pind acum atft de bine, nu-si vazusera fetele atit de clar.
Niciodata pina acum.

Cind tatal adormi, dar mai ales cind simti c& roscatul adormise, ea se
dadu jos din pat, pasi pe virfuri, deschise usa si El intra.

Ce se intimplase oare ?

Se trezise, ca niciodatd, foarte tirziu fetita. Nu-si putu aminti cind El ple-
case. incepu de aceea sa. plinga, un plins zguduit si fierbinte, privind mereu
cu urd, printre lacrimi, Tn jur. Vazindu-1 pe baiatul acela stind linga masa,
se apropie de el si, cu o ura crescutd, isi Infipse unghiile In bratele acestuia,
lastndu-i zgirieturi adinci, Tnsingerindu-i bratele.

— Tu ai taiat cocosul ! Uite, e plin de singe ! E zgiriat | strigd ea, privind
bratele Tnsingerate ale baiatului.

— Tu m-ai zgiriat, rosti baiatul.

— Roscatul asta a tdiat cocosul | De ce std aici ?! Tncepu sa batd cu
amindoud picioarele in parchetul cabanei. S& plece ! De ce a taiat cocosul ? !
Din cauza lui nu a putut El pleca! De ce a taiat cocosul?! Unde e gitul
cocosului ?! Tu ai facut anume sa nu poatd pleca la vreme ! Tu ai facut asa !
Tu ai taiat cocosul !'? Acum el a ars! A ars| A ars! A ars|

— Cum a ars?

— Prostule | Nici nu stie, prostul |

— Cum a ars?

— Auzi ! lar intreaba ! Prostul | Cum sa nu se topeascd, cum sa nu arda
daca n-a plecat cind a cintat cocosul. De aceea aveam grija de cocos Si eu
si El. Aveam grija de cocos ca El sa poata pleca, sa nu-1 prinda soarele. Tu
ai tdiat cocosul !

— Cocosul e in curte...

— Tu l-ai taiat! Ai taiat cocosul. Nu-i in curte ! Esti plin de singe !
Ai fdcut anume asa! Stiai cd soarele o sa-1 prinda! Stiai ca e vara! De
aceea ai taiat cocosul, ca sa&-1 prinda soarele.

— Si ce daca l-a prins soarele ?

— Cum, ce daca l-a prins soarele ? | Prostule | Prostule | L-a ars soarele,
nu Tntelegi cd l-a ars soarele! Cum sd nu se topeascd daca era de roud ?!
Prostule .. Tu n-o sd te topesti niciodatd | Umbla cit vrei, poti s& si dormi
la soare, prostule, ca tu n-o sa te topesti niciodatd ! Niciodata ! Niciodata !
Niciodata... Roscatule 1.. .

1l privi deodata atenta si foarte ginditoare.
— Si tu esti roscata, sopti bdiatul.
Si se privira amindoi Tndelung, tdcuti si foarte ginditori, deodatd sfiosi.

Desene de
NICA PETRE

EUSEBIU CAMILAR

STAMPE

RINDUNICA

E cerul ca un clopot rotund de porfelan,
Rasfrint in tot adincul acesta diafan,

Si rindunica peste ntinderi si afund,
Se tot intoarce, prinsa sub clopotul rotund.

Uimit ascult tacerea imensa : cind si cind
Neclatinatul clopot se-aude stins yibrind :

O, poate rindunica, in zborul ei — gindesc,
Cu pana se atinge de clopotul ceresc.

LUMINA
IN DUMBRAVA

Lumina in dumbrava, o, cine va fi pus?
Sau e in fiecare copac cite-un apus!

Pe cararuia veche Tndata ce pornesc,
Uscatele apusuri sub talpa mea fosnesc.

mi tin in git suspinul, desi e crunt, nespus :
Apusuri si mai multe s-ar scutura de sus.

DIALOG IN SUNETUL
GONGURILOR

— De ce vibrez cind gonguri rasuna cind si cind >
— Le d& raspuns arama din trupul tau. vibrind !

— De ce ma bucur, luna cind urca peste hau?
— Tntregul ei, in parte, e smuls din trupul tau |

De ce-fi ridic cintare, o, soare, cind rasari ?
Esti smuls si tu, din vatra vulcanilor solari |

INIMA

Amurgul cum se lasa cu-al lui profund mister,
Bitlanul std pe-o frunza intre adinc si cer, —

Dar sub aripa capul de cum si |-a prelins.
Aude ca un zvicnet sau ca un fosnet stins.

Nedumerit, bfitlanul se uita-n albastrimi :
Tot infinitul — numai seninuri, adincimi...

Doar inima-i cuprinsd de farmec si mister,
Zvicneste-nfiorata intre adine si cer.

NUCUL

in preajma, suie nucul rotat, peste gradini,
in creasta lui, amurgul — cununda de lumini,

,Cit de adinc tulpina si-a-nfipt-o in pamint.
Ca poate sa-si susfind coroana asta’n vint I"

Taifunul doar, adese, cind 1l clinteste, rar,
Trosneste pina-n miezul sistemului solar |

Prin radacini si fibre perinda, ani si ani,
Pind la stele, fluvii baute din vulcani |

Spre-a lui coroand, wvulturi din muntii departati
Sosesc 1n lungi siraguri de hani Tnaripati

Si fin soboare pind in zorii albastrui...
Le cinta uraganul din cornurile lui.

Cu stele-n frunti stau hanii pe uriasul tron,
Cit, luna, drept deasupra, le tine-un lamoion

Pe urma, catre piscuri de munti Tnflacarati
Grabesc, grdbesc siraguri de hani Tnaripafi.

majteinyi erik
ODA

O fata-asteapta-n statie tramvaiul.
Ti da tircoale vintul — craiul |
si-i filflie rochita.

Pe trotuar sta ca pe-o insula o fata,
ce-asemeni curcubeului arata,
cind iese dupa ploaie.

Pe buze-i flutura un zimbet de vaeon’a,
dar are in intreaga tinuta o prestanta
si-un  calm de-ambasador.

Frumoasa poate fi o fata,
cu-mbratisarea infocata
si cu sarutul dulce |

in ochi are-o lumina de-albastru portelan.
O vad cum si-i intoarce spre vintul nazd avan,
privind, prin el, departe.

Ca iarba de matasa ce unduie-n cimpie,
viata i se-asterne 1n faja si-o imbie
cu presimtite taine.

Nu vad un rau in faptul ca as fi fost tn stare
sa 1i contemplu-acolo, ziua-n amiaza mare,
chior ore-ntregi

statura zvelta, gura mica surizind,
rochita verde, fluturata de vint
si parul diafan.

Si chiar as fi privit-o mult si bine,
de nu venea cu zgomot si scrisnete de frine
tramvaiul patru.

Ea s-a urcat, in timp ce eu speram
ca, poate-o sa se-ntoarca, privindu-ma prin geam
in semn de adio.

..Sint nevoit sa recunosc, jenat si nu prea tare s
nu m-a privit. S-a dus, s-a dus in departare,
tinara — si-atlt de ingrata |

In romaneste de IOAN1CHIE OLTEANU



PUNCTE DE VEDERE

TOT DESPRE
MONUMENTUL

EMINESCU

,,.De mi-ar permite Apolon s-aleg dintre cunune
Ghirlanda n-as alege-o din flori plapinde, june,
Ci falnica cununa a bardului batrin".

7/ Astfel rostea tanarul Eminescu orna-
teiul adresat Iui lon Heliade R&adu-
fescu, pentru oare vroia sa aleagd lira
i,care falnic Tmi cintd de marire".

Erau, ce-i drept, versuri de tinerete,
evintate, romantice, dar in patosul lor
sincer si simplu descifram astazi o n-
treaga conceptie despre modul Tn oare
Eminescu Tnsusi Tntelegea sa fie 'res-
sipectati Tnaintasii. E drept: pentru sine
["Eminescu, asa cum nu si-a dorit nimic
in viata, cum a stiut sa se Tnalte cu
Jo. superba ddruire a propriei fiinte pe
treptele celui mai nobil altruism, nu
'si-a visat nici statui, nici monumente.
Monumentele i le-au ridicat posterita-
tea. poporul roman, intelectualii sai cei
'mai de seamd, care, mai ales in anii
din urmd, au ndzuit si au reusit ca
ceea ce se leaga de numele lui Emi-
nescu sa poarte pecetea desavirsirii,-
sa fie demn de fiinta lui imaculatd din
punct de vedere moral si de inegala-
bila sa opera.

O editie criticd a operelor lui
Eminescu,. ca cea aparuta sub n-
grijirea  academicianului  Perpessb
cius, este monumentald nu numai
prin Tnfatisarea-i graficd, ci si prin n-
sasi conceptia si realizarea ei, prin, te-
meinicia cu oare a fost elaborata timp
de treizeci de ani. Ea ramine model
al advaratei editii critice romanesti si
spre ea ne indreptam ochii ca spre
piscul cel mai semet din acest dome-
niu. Viata lui Eminescu, asa cum a
scris-o G. Calinescu, s-a impus nu nu-
mai ca cel mai Tnsemnat punct al bi-
bliografiei dedicate poetului, ci si, ca pro-
totipul acestui gen. De numele lui
Eminescu se leaga in cultura noastra
deci culmi de eruditie si de arta. Este
firesc sa fie asa. Este firesc ca omul
ce a strins n fiinta si opera sa ,tot
ce miscd-n tara asta, riul, ramul";
care reprezintd expresia integrala a
geniului nostru, sa fie cinstit prin lu-
crari capitale.

Aceleasi cerinte le avem si in fata
statuii lui Eminescu, a primei statui
ce i se ridica in capitala tarii. Atunci
cind o vom vedea asezatd Tn Bucu-
resti, nu vom trece nepasatori pe.linga
ea, asa cum am trecut ani de zile pe
linga statuia lui Pake Protopopescu.
Nici nu ne vom duce sa-i descifram
numele in piatra ca unui Matache Do-
brescu. Statuia aceasta se cuvine sa ne
comunice tuturor acel fior unic pe care
ni-1 comunica opera lui Eminescu, iar
ne cel ce vine de peste hotare sa-I
facd sainteleagd cda ™ monumentul a-
cesta bate inima unui popor- Lucrare
individuald, lucrare a unui artist, ea
priveste deopotrivd tara Tntreagd si
nu poate lasa pe nimeni indiferent.
Au fost asezate douda machete la in-
trarea Tn Cismigiu, ca sa& ne putem
spune deschis parerea despre masura
in care autorul ei, Constantin Baraschi,
a reusit sd surprinda chipul adevara-
tului Eminescu.

Ce poate fi mal magulitor pentru
un artist decit sa stie cd spre lucrarea
lui se indreaptda ochii exigenti ai ati-
tor oameni ? In primul rind pentru mo-
tivul pe care cu foarte buna dreptate
l-a aratat si poetul Demostene Botez,
n articolul sau din ,,Contemporanul":
».Cine creeazda o operd de artd sio
expune (sau o publicd), accepta prin
aceasta Tnsasi, judecata multimii, pla-
cerea sau nheplacerea opiniei ei". In al
doilea rind, pentru cd — si insist asu-
pra acestui fapt — statuia lui Emine-
scu este opera unui om, dar spre ea
se Tndreapta privirile unui Tntreg popor.
Si n anii nostri, operele si actiunile
de interes national sint supuse unei
largi dezbateri cetdtenesti. Si as mai
aduce un argument-: cum ar putea un
artist care si-a propus sa se apropie
de Eminescu si de opera lui — cu atita
truda ziditd, operd in care poetul si-a
contopit asemenea mesterului Manole
Tntreaga fiinta — cum ar putea un
artist, zic, sa nu caute mereu noi Si
noi modalitdti de a-I afla pe adevara-
tul Eminescu, sa se opreasca la un sta-
diu de mult depdsit? Pentru c& isto-
ria operei lui Eminescu este nu
numai o lectie de artad, ci si una
de etica- Cincisprezece mii de pa-
gini de manuscris stau marturie aces-
tei autoexigente ce nu ne Tngaduie nici
o clipd de automultumire.

Cind modelam chipul lui  Emi-
nescu, c¢ind 1l sapam in piatra, ar tre-
bui sa avem sentimentul ca lutul si
piatra devin parca altele, asa cum au
devenit cuvintele sub pana lui. Mai
refractare, mai rezistente la orice Tn-

cercare de a proceda cu usurintd, de
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a ne lasa sedusi de primele imbolduri.

Ca acest monument nu este o opera
de artd In afara discutiei ne dovedesc
cu prisosintd faptele relatate de sem-
natarii articolelor aparute pina acum
in presa: au avui loc patru concursuri
si nu unul | Ceea ce Tnseamna cad ale-
gerea nu a fost deloc usoara- Mi se
va raspunde ca sculptorul C. Baraschi
a conceput acest monument Tnca 1in
1949.

Dar de la data ultimului con-
curs au trecui multi ani. Monumen-
tul lui Eminescu se ridica dupa ce n-
telegerea noastra asupra sensului artei
sale s-a Tmbogatit si sa lar-
git simtitor. De aceea cred ca ar
fi necesar sa se expuna judecatii
publice, unei largi dezbateri, mai multe
lucrari create in acest rastimp, sa cu-
noastem si statuia pe care a realizat-o
Ovidiu Maitec, de pilda — despre care
ne vorbeste acad. G. Oprescu, criticul
si istoricul de artd, a cdrui competenta
in materie s-a verificat cu stralucire
de-a lungul deceniilor. Cum ne apare
acest monument acum, dupa marele
eveniment ce l-a constituit aniversarea
a 75 de ani de la moartea poetului | O
operd de arta de interes national tre-
buie s& fie a prezentului si a viitorului,
nu sa se ntruchipeze interpretari ve-
tuste, respinse de noua fintelegere a
omului si a operei.

Ceea ce nu-ti comunicd acest chip
al lui Eminescu pe care-1 vedem la
intrarile Cismigiului este madretia sim-
pla a operei si personalitdtii lui. Este
flasc acest Eminescu si lipsit de vi-
goare. Si nu acesta a fost profilul sau
moral. Eminescu a revolutionat lite-
ratura romana, a dus-o pe umerii sai
tineri din perioada pionieratului pina
la culmile perfectiunii, a strdbatut in
nici doudzeci de ani de activitate lite-
rarda ceea ce fara el generatii intregi
n-ar fi reusit sa strabata- El nu poate
sta Tn jilt ca un poet ce si-a
purtat micile doruri si maruntele pa-
siuni, lasindu-se prada reveriilor si
suspinelor romantioase. Din pdcate,
machetele despre care discutam vadesc
tocmai 0 asemenea atitudine conventio-
nald, afectatd, o poza care Ti era atit
de strdind poetului. Chipul si intreaga
atitudine a lui Eminescu vor trebui sa
arate tuturor cd el a nazuit departe,
mai departe decit toti contemporanii
lui, cd sub fruntea sa se zbateau cele
mai acute Tntrebari ale spiritului. Emi-
nescu a fost un exemplu uman de ne-
marginitd delicatete sufleteascd, dar
si de o energie tenace.

Monumentul  sculptorului C. Ba-
raschi nu ni-1 restituie pe acest ade-
vdrat Eminescu, pe cel ce a simtit
toate durerile semenilor sdi, care n-a
trdit pentru sine, ci pentru un Tntreg
popor. Activitatea lui Eminescu este
un exemplu nemuritor de ceea ce in-
seamna daruire Tn slujba unor nobile
idealuri. Monumentul din Cismigiu nu
poarta in faldurile sale planturoase
tensiunea si dramatismul care l-au in-
dividualizat pe Eminescu si au facut
din el un adevdrat patriot si cetatean.
In Cismigiu ne iese in cale alt Emi-
nescu decit cel din filele cartilor.

Se va zice, poate, ca exagerez, ca
insist prea mult asupra acestei trasa-
turi de caracter sl ca imaginea de fata
este una subiectivd. Dar chiar pagi-
nile lui cele mai duioase si mai gin-
gase n-au nici o unda de sentimenta-
lism desuet, n-au un aer dulceag. Sen-
timentele lui Eminescu sint profunde
si mistuitoare n fiecare strofd. Este
poetul nostru national, si atunci nu
avem dreptul sa-l prezentim omenirii
ca pe un oarecare june prim.

Desigur, pot exista diferite modali-
tati de a-1 Tntelege pe Eminescu, dar
existd citeva coordonate fundamentale
care Ti definesc si i statornicesc pre-
zenta Tn literatura roméana si tocmai
pe acestea nu le aflam in  monumen-
tul din Cismigiu.

Lucrarea sculptorului C. Baraschi nu
are darul sa ne atraga. Pe linga ea
trecem cel mult indiferenti. Cred
ca in primul rind autorul monumentu-
lui nu poate ramine nepasdtor la a-
ceasta reactie a publicului. Dacd ar fi
sa-1 parafrazam pe Eminescu, sculpto-
rul Baraschi a ales deocamdata numai
ghirlanda ,,de flori plapinde, june".

Dar de doudzeci de ani incoace, vre-
mea noastrd aseaza din ce in ce mai
mult, aldturi de numele poetului, oma-
giul pe care Eminescu il merita cu
adevarat, acela al ,cununii falnice".

Valeriu RAPEANU

MEDREA ° 31313

N-au trecut multe luni de cind Corneliu
Medrea §i-a lasat, de-a dreapta, pentru tot-
deauna, in atelier, uneltele.

Pamintul in lada s-a impietrit. 11 uda nu-
mai roud nevazutd a amintirii. In ultimul
bloc de piatrd, pe care dalta lui nu-1 va
mai deschide, ramine, in vesnicie, forma gin-
dita a uneia din operele postume, proiectate
in depozitul spiritual al artistului.

Ne-a ramas Tnsa lumea lui, Tn care putem
radi  ceasuri, ani, primind o noud lectie de
rtd, Tmpartdsindu-ne din experienta, din
modalitatile de expresie, in materie, a unui
viguros si sensibil poet al formelor.

La inceputul vocatiei sale, artistul Tmbina
expresia vigurosului si mladierii, cu o teh-
nica sensibil arhaica, uneori cu puritatea,
cu naivitatea tanagralei.

Plinatatea formelor debordante de viata
animalica n unele torsuri si nuduri, i cu-
ceresc apoi ca sa Tntoarca in fine la o linie

neoclasica.
Dar mereu peste actele tragice ale cuta-
rui sau cutarui simbol pluteste surisul si

lumina optimismului tn portretele realizate
de Aledrea.

Portretul joaca la el rolul principal prin
puterea de patrundere a tot ce poate ex-
prima si dimensiona din figura umana.

Cum Modigliani trece prin galeria lui de
portrete (pictase chip dupa chip cdutind sa
se cunoasca, sa se defineasca, observind si
aducind pe pinza imaginea altora), Medrea
modeleaza portret dupa portret, iubind cu

pasiune chipul uman, cautind cu tenacitate
sa-1 cunoascd, si-i fixeze gama nesfirsita a
expresiei.

Sint multe portrete de Medrea
care prin puterea, prin intensi-
tatea redarii extrag din acel
Hinternibus" a)  personalitatii,
elementele ce rezolva, exprima
adincurile si forta individualita-
tii sale de artist- Ele se Tnscriu
pe linia monumentalului, fiind-
ca monumentalul nu e o dimen-
sie doar, ci o problemd de stil,
exprimatd chiar in lucrari de
dimensii reduse.

Medrea este un modern cu
radacini adinei n traditiile
valorile statuarului, ale sculp-
turii clasice. El aduce in tehni-
ca-! proprie, senzatia stilurilor
care au crescut zestrea sculptu-
rii Tn virstele istoriei.

Rindurile acestea nu au pre-

reusitelor

fie puse
cautée .

Sint mult® btjcurigle si tfrumusetAiI(i:‘
rimaverii noastre bucuresteng sin - I :
it evenimentele de artd si ‘culturd,  aror ~YU S;UMaAL 0 satisfactie de ngg
momentele delicate si clipele _gingase CEd P : P

Tmpletit cu satisfactiile
lucrurilor _materiale.  Sint
multe lucrurile noi si multe valorile
ca niste martisoare, sa

ale spiritului
care astea

Existd Tn Bucuresti un teatru nou cu

In templul lui, fiindca e templu al artei si
al creatiei, chiar in acest ldcas modest, nim-
fele au Tncremenit Tntr-O hora extatica.

Torsurile, nudurile, trupurile tdranoilor
s-au Tmbracat cu voluptatea pamintului. In
toate miscérile statuilor se desfac, se lea-
gana, pornesc ritmurile valurilor, vintirrilor,
ca In dinamica gindirii eminesciene.

Nudurile, intinse, alene, cu carnatia zdpe-
zilor calde, freamatd, cind pe canaturile larg
deschise ale istoriei, ldncii, coame de cai i
de zimbri, buzdugane si zale, navalesc cu
Dragos, cu ostasii care mai deseneaza chi-
puri dacice si umeri puternici, vrednici s&
poarte faldurile largi ale gloriei.

In casa aceea cu coloane umane, el se Tm-
parte, se descrie cu dalta, Tntre gesturi de
revolte icarice. Sufera Tn trasaturile tragice
ale poetului ,,ponticelor".

Bombeaza cupola geniului, fruntea beetho-
veniand, faciesul si dimensiile abisale ale

marilor viziuni, ale armoniei, constructiile
simfonice care au atins treptele superioare,
extrema limitd a intensitatii sentimentului.

[]

m O O []
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Medrea a trecut prin viatd cu zimbetu-
optimist punctat de pipa care fumega urma-
rind cu volutele ei spirala visurilor sale. S-a
deplasat masiv in veacul sau, travestind in
calma si caldd modestie, constiinta valorii
sale.

Ne-a lasat o lume de forme, de piatrd, de
bronz. Lumea lui va vorfii veacuriIFc)Jr despre
lumea noastra, cu intensitdtile de sentiment
armonic si valoare a formei, cautata, supusa,
de o superioarda conceptie artistica si tehnica
de mare maestru.

O OX

Radu BOUREANU

TEATRUL
STUDENTESC

Participarea la un spectacol studen-

subtilitati I$r|]treL>j(rE)ans |zfljtr%'ij Tﬁ's?ﬂ%ea ?ﬁ

formare” a personalitdtii, caracterului
valentelor _si pasiunii " profesionale

Repertoriul teatrului e serios Afisul
anuntd piese Tn prima _|nte(r]pretare,
piese’ clasice si moderne, piese de greu-

inima celui " care le

; o sala de spectacgle intima si caldg, tru . Anna  Christie.  de

tentia si misiunea unui studiu, cocheta sl nplodemé, cu foai€rul  in ?Ne'"' I\klﬁ?-:jcav POPIQSCU %e é?m” Pg
o . . vitrouri sl picturi, cu o atmosferd slm. rescu, Naz rava_lg_u PC%' entului. k'e

a unei exegeze critice. Ele tin- paticél s’ atragatoare, pe o rélscru%eb'all Borj.5ynge. \djotul de Dostoievski
5 tmpli % orasulul pe_ care o bate nevitabi : :

tesc doar sa Tmplineasca o piciorul 'oricarui  trecator : _ Studioul Serile trecute, la reprezentarea pie

pioasa datorie, sasublinieze ca la
nceputul acestui martie se Tm-  strada 30
plinesc 77 de ani de la nasterea
artistului. Aparitia lui din  pa-
mintul Ardealului, din Miercu-
rea Sibiului, a adaugit pleiadei

de teatru al.
Cinematografie |,
Decemibrie
Un teatru de repetate examene pro.
fesionale sl it 1 t
reale de spectacol, caruia stttjde_n’gu a-
asigurd un repertoriu’ per- = ;
manent. Reflex % necesitatilor  de Fs)ty. (r;rada a principiilor de familie si. cea.
dlu sl emancipare, acest’ teatru isl
desfasoara _activitatea sub Tndrumarea

Institutului_ de Teatru sl

nului IV 1

sei in lumea apelor de Aldo Nicolai'
examenul complex dat de studenti, dar
si de 8rofesor|l lor Tn acelasi timp, a

fost complect !
Piesa are dificultdtile  unui_ subject
purtat de autorul el intre doua psiho-
una staSnantd si oarecum retro-

.. L. Caragiale”, din

debut Tn condltiunile

alta de vise spulberate ale fiului Tm
pins spre disperare... O piesa cu zece

3 i ici i Ministerului Invatamintulul, resort su. .. .. puternlce- cu nuante. sl topuri
roméanesti de plastici valc_)rosl fletesc si _practic de concrete sl valo- diferite,_ cu probleme si COT'I?“C’te_a inel
un mare sculptor, unul dintre  roase Initiative. de viata, cu zigzaguri sufletesti . cu

. i X ! PR . . atlliudml si formule nu prea facil de
cei mai mari dDoua tSLtJte_ dm%azemt_de I_(_)curlI Sl 22|0 realizat.
C . le spectatori entuziasti, unii_coledi, al- Actori -
- ’ ctoril-studenti — clasa profeso-
C:’l 0 expresie a m?rfl dra g;corl)éoﬁa%lt,)as%el‘lam iubitorii de” spec, H!Ui ion Fnatetsteanut, Il?ctor _Satnda
oste pe care a purtat-o po- - Aanu — au dat” spectacolului o inten.
J P P P Dar acest teatru nu e numai un  sjtate dramatica de mart momente in

porului sau, Cornel Medrea si-a

atelier sufletesc de lucru si un labora.
tor de sinteze profesionale. El e prima

terpretative, actorii traind si nu jucind
intrind in rol cu pasiune si nu din

daruit ntreaga opera Ztatulu(;. S?ggépe?elalrlItgtrelrg(e);atirinage igé(te(l)'ﬁret! Cgi nvat ,,,teatra(lj", LG scene e
Avem un muzeu Medrea, desi d v f ! mare raspundere pe treapta  finetii
! ? mal serios e care studentli-actori sau a grotesculuj, cu Insufletirea  pe

nu tocmai potrivit pentru valo-
rile pe care le adaposteste. tarii.

il trec din Institutul lor spre ‘celelalte
scene si teatre mari si Importante ale

care. numai patrunderea totala  in
destinul _personajelor a fost capabila
sa_o realizeze pina la_emotia adevarata.
. Excelent Florin Macelaru (Celestino)
intr-un rol greu si complicat, Tn staré
sa transmitd vibrant publicului boga
tla sentimentelor lui; _Lucia Ripeanu
Mateea) si_ Lella Columb gA nelia)
oua expresive talente de ascutimi di
ferite; _Alexandru Bocadnet (Alberto) val
loros Tn peisajul piesel prin caracterul
pe care I.I da interpretarea exactd a
R‘ersorlajulul; Radu Cazan (Luciano) si
N. lvanescu (Enrico) egali Tn rol "dar
fiecare, cu marcared accentelor perso_
nalitatii lor. Rolul Dianei (Ruxandra
Niculescu) cam inegal sl implns uneori
prea muit pe sublinierea unor trasa-
turt de caracter, Iin timp ce Mama
(Melania_ Niculescu) nu a raspuns 1in
suficientda masura ~ momentelor drama
uce ale subiectului. Celelalte roluri re
zolvate pe planul mediu Tnsadsi a pre-
zentei lor in piesa...

O regie eliberatda de formulele clasi.
ce a concentrat si dinamizat spectaco
lul fragmentat pe multe tablouri, erei
ind atmosfera generala_ a piesei prin
moduri interesante sl inedite Tn des.
fasurarea sl interpretarea ei pe deta.
liu ca sl 'Tn ansamblu. Scenografia
simpld_si _expresiva e semnatd de lec-
torul Traian Nitescu. Ambianta auxi-
liara, ilustratia muzicala (C lonescu)
sonorizarea (N Dobrascu), jocul . lumi’
nilor. prezenta factorilor™ paraleli apal
rent_mici dar de foarte mare importau,
ta Tn scend, au conferit spectaco-
[ului omogenitate, chintezentd, culoare,
suflu, rezonante (regla tehnica Aurelia
Marcu).

Prin’__concepere _ si realizare si prin
armoniile lui_ delicate, spectacolul 'stu-
dentilor.actori a dat spectatorilor in
citeva rindurl, senzatia de film artistic,
degajind o vadita orientare spre unele
innoiri de ordin structural, transmitind
salii ecourile unor serioase si continue
preocupari profesionale. o .

Aplauzele " obtinute de tinerii actori
au fost de fapt si_ aplauzele acordate
de public profesorilor_ lor, actori, re.
?IZOH, scenografi, a cdror tinerete su-
leteasca s-a dovedit a fi cel putin egald
cu a elevilor carora le pregatésc suc.
cesul unei = cariere de sensibilitate,
frumusete si bucurie, atit pentru ei cit
sl pentru noi. spectatorii.

Baruju T. ARGHEZI

n panou alb-sur pe care figureazd trei elemente — o0 usd n
—m stingd, o ferestruica abia schitatd Tn dreapta si o pata cenusie,
difuza, la mijloc, ca o nebuloasa sau ca un pdienjenis des, Tn-
fatiseazd sintetic decorul (se recunoaste imediat factura Ilui C-
Piliutd) piesei ,Un caz din oficiu® de John Mortimer, prima din spec-
tacolul ,,coupe" prezentat de studioul Teatrului ,,C. -l. Nottara" sub titlul
enigmatic ,,3.3.3.. t

Scena e inundatd de o lumind vie, prea puternicd pentru meschinul
ochi de geam din perete prin care ziua de afara ar trebui sa se cearna
cu zgircenie. E vorba, Tnsa, de o comedie si buna dispozitie a spectato-
rului trebuie pregatitd de la bun Tnceput. In scend discutd doud personaje.
Unul, tolanit pe un pat de campanie, este Tmbracat in haine vargate
de puscdrias. Roba neagrda de pe bratul celui de-al doilea, care sta in
picioare, servieta burdusitd de carti si simulacrul de perucd din mind
il arata a fi un avocat. Dialogul debuteazd cu un quiproguo nici prea
original si nici prea amuzant. avocatul isi nchipuie ca detinutul inten-
tioneazd sd evadeze iar puscariasul, la rindul Ilui, crede cd noul venit
e un.delicvent cu care va avea de Tmpartit singuratatea.

Cei doi parteneri 1si fac biografia, prezentindu-se sumar si rapid, dat
fiind cd nu au la dispozitie decit un timp limitat. Detinutul este un
ins placid, obtuz, vegetativ, un pasnic negustor de pasarele cintatoare,
in mijlocul carora si-a gasit pind atunci un adevarat confort spiritual.
Omul are totusi 0o meteahnd care 1l face sa se deosebeascd de semenii
sai: nu suportd umorul si mai ales umorul standardizat pe care il cul-
tiva emisiunile vesele de la radio si pagina distractivd a ziarelor. latd
0 particularitate cel putin paradoxald pentru un englez. Si pe care, in
treacat fie zis, o remarcdm si la autorul piesei. Mortimer Tsi dramuieste
parcimonios umorul; hazul este provocat mai mult de situatii decit de
replici si mai cu seamd de figura irezistibild a actorului (Sandu Sticlaru)
care joacd rolul lui Fowle, detinutul. Fowle, asa cum l-a creionat interpre-
tul, este un fel de Tindala matdhdlos si greoi, care umbla de parca
ar calca in strachini, cu genunchii Tndoiti si cu pantalonii gata sa-i
cada, iar pe mutra lui placida stupiditatea se Tmbind cu o incomparabila

candoare. Prin contrast, Morgenhall, aparatorul din oficiu — laborios
si cu multd, poate cu prea multd aplicatie, caracterizat intr-o compozitie
minutioasd, alunecind pe alocuri in sarja, de Ludovic Antal — este un

tip febril, agitat, volubil si gdaunos, versat in circioburile si chichitele avo-
cdtesti de uz curent, dar fard un dram de inspiratie, in fond un ratat si-
lit sa trdiasca din expediente, Tn parte din pricina conditiilor vitrege
ale profesiunii, n parte Tnsd si din cauza propriei sale incapacitati.

i acum ce credeti, ca fac, dupa ce .au luat legatura criminalul

care, Tn mod paradoxal, sl-a asasinat sotia fiindca avea prea

mult umor si avocatul ajuns printr-un hazard tot atit de para-

doxal sa sustina cauza respectivului ? O repetitie generala, un
fel de teatru Tn teatru, Tn vederea procesului. De aci Tnainte situatiile
paradoxale se succed si_se suprapun, devenind uneori absurde. Pentru ca
fantezia sa cam linceda sa-si poata lua zborul, Morgenhall are nevoie
sa lucreze pe viu. Si spre mirarea noastra, placidul si obtuzul Fowle se
transforma subit Tntr-un colaborator inventiv, care se achita multumitor
de toate rolurile Tncredintate. Numai ca avocatul, deprins sa judece lucru-
rile schematic, epuizeaza repede .toate sabloanele stiute, nici unul dintre
ele nepulind fi utilizat Tntr-un caz atit de putin obisnuit. Usa se deschide
din nou cu un huruit inexorabil i momentul este sugestiv marcat de regie
(George Teodoresou). Spectatorul Tsi da seama cu o0 usoara stringere
de inima de soarta procesului Tnainte de a fi apucat avocatul sa se dez-
meticeascd. Abadtut, cu pasi sovaielnici, Morgenhall se Tndreapta spre ie-
sire fara a fi reusit sa Tnjghebeze macar inceputul pledoariei.

Piesa putea sa se incheie aici. Autorul Tnsa a socotit de cuviintd sa
ne ofere o scena suplimentara n care interverteste rolurile celor doi
protagonisti. Morgenhall, asa cum era de asteptat, a pierdut procesul st
olientul sdu, care de fapt e cel mai pdgubit, se vede — iardsi ut mod pa-
radoxal — obligat sa-i ridice moralul. Tratat cu acizi corozivi, personajul
avocatului este complet anihilat. Necrutator, creatorul lui Tmpinge satira pina
la extrema limitd. Fortind lucrurile, face ca printr-<5 interventie miracu-
loasa acuzatul sa fie pus Tn libertate; de vreme ce avocatul n-a' deschis
de loc gura in fata Instantei, procesul se stinge lovit de nulitate, ceea
ce pare destul de neverosimil. Este un moment patetic — singurul pe
care autorul i-1 acorda lui Morgenhall, farda a-l lasa sa beneficieze prea
mult de compasiunea publicului. Rezultatul este o noua situatie parado
xald: placidul si atat de absurdul criminal ajunge sa devind simpatic, iar
aparatorul care ilustreaza pacatele unei anumite tagme avocdtesti, desi
in fond poate nu e decit o victima a societdtii, reuseste sa fie mai mult
penibil decit trist.

Regia a rezolvat dificultatile unei piese cu doud personaje, folosind Tn
chip Ingenios tot spatiul scenic pentru miscarea actorilor.

rmeaza un interludiu grav si tulburdtori ,,Omul cu floarea" de
uu Pirandello. Din Intunericul Tn care e cufundata scena, reflectoarele

aprinse pe rind decupeaza trimbe de lumind picloasa, savant in-

tretaiate pentru a desprinde incetul cu Tncetul din umbra pe cei doi
consumatori asezati la mese veoine Tntr-un local de noapte, caruia cele doua
elegante panouri pictate de Al. Giucurencu Ti ofera un cadru rafinat; pe
panoul din stinga se profileazd umbra a doua scaune puse unul pest»
altul indicind ora tirzie.

O conversatie banalda si plata se infiripa, lucru care Ti reuseste ade-
sea fara efort lui Pirandelo (vedeti ,,Sase personaje Tn cdutarea unui
autor") apoi, luind un ton confidential, schita dramatica, desfasurata
in continuare ca un monolog, scoate in prim plan pe linul dintre prota-
gonisti, un individ ciudat, nelinistit, Tnvaluit Tn misterul anonimatului, o
inteligenta lucida, analitica, Tn care se banuieste prezenta unei idei fixe.

Treptat, marturisile personajului devin mai precise, drama sa Tncepe
sa se contureze — cauza ei raminind mai departe obscura — subliniata,
agravatd de obsesia sotiei care-1 urmareste pas cu pas cu 0 pasiune
coplesitoare (si pe care o vedem strecurindu-se ca o umbra pe linga
fundal in chip de Mata-Hari). Punctul culminant e atins de revelatia
finald : cumplita boald ce si-a pus sigiliul — o floare vinatd — pe buza
necunoscutului (fara sa vrem gindul ni se duce la ,floarea de argint"
Tntiparitda pe mina lui Pierre de Craon, unul dintre eroii piesei lui Clau-
del ,,ingerul a vestit pe Maria") epiteliomul ce-i soarbe cu fincetul vita-
litatea. Si in lumina acestei dezvaluiri, pasiunea sotiei se coloreaza sum-
bru si funest. Chiar dacd Tn vremea noastra epiteliomul nu mai consti-
tuie o implacabila fatalitate si, din acest punct de vedere, drama, lipsita
de o justificare obiectivd, este tot atit de perimatd ca si ,Strigoii” lui
Ibsen, ramine totusi frumusetea literarda a unui text plin de poezie (bine
servit de traducerea Constantei Trifu si Lidiei Sava).

Actorul principal (Mircea Anghelescu) are fizicul adecvat ,,omului cu
floarea" (o fata cu trasaturi subtiri, prelungi, de o paloare maladiva)
pe care l-a interpretat liric si tumultuos — uneori mai mult Don Car-
los decit personaj pirandelian — biruind greutatile unui rol care cere
0 mai concentratd fortd dramaticd si mai multd experientd. Mircea Hero-
veanu i-a fost un partener discret si bonom. Regia (Cornel Todea) a
realizat atmosfera potrivitd adaugind un comentariu muzical poate prea
modern pentru o piesa ce-si tradeaza totusi vechimea.

artea leului Tn spectacol este de fapt a , Tigrului”, comedia lui

Murray Schisgal, jucatd cu brio de lleana Predescu si Stefan

lordache, bine ritmatd de regizorul Dinu Cernescu si careia deco-

rurile talentatului Dan Nemteanu, tratate Tn tonuri Tnchise, cu
0 patd de culoare vie Tn mijloc si cu diagonala alba a rufelor ntinse
la uscat, i-au creat o echilibratd ambiantd pitoreasca.

Ingenioasa, spirituald, piesa pune probleme interesante cu un suris
malitios si, amuzindu-te te obligd n acelasi timp sa si gindesti.

Eroul, fiara dezlantuita, tigrul setos de singe este foarte tinarul
si firavul Stefan lordache, cu pieptanadtura lui de eschimos si figura de
copil burzuluit, gata sa sara la bataie. Cine este acest fioros personaj,
pe jumatate dement, care-si aduce 1in scenda prada pe umar,
legatd fedeles, dar care nu poate sa-si punda in aplicare pla-
nurile criminale decit ascultind un concert de pian? Pare un om culti-
vat, cu o lecturd vastd si variatd, care la fiecare frazd il citeaza fie pe
Freud, fie pe Platon, fie pe Darwin, Schopenhauer, Lisenko sau Beet
hoven. amestecind toate aceste nume celebre Tntr-un fel de ghiveci intelec-
tual cit se poate de amuzant. In acelasi timp se declara ostentativ necon-
formist si hotdri* s& nu asculte decit de morala instinctelor. Suficienta i
cu care face Tnsa cele mai hazardate asertiuni, ideile rudimentare expri-1
mate cu o suspecta certitudine 7l dau de gol imediat. e un biet semidoct '
in mintea cdruia notiunile culese din abundentd dar nesistematic s-au
incilcit Tntr-o inextricabila confuzie ; un om chinuit in acelasi timp de un
complex de inferioritate, lacom de Tnvataturd, prieten sincer al cartilor,
dornic sa se cultive cu tot dinadinsul, care s-a izbit mereu de un anumit
punct, inabordabil pentru el si fara sens, al conditiilor de intrare T uni-
versitate, fiind silit sa ducd o viatd mediocrd, ca simplu pqgtas.

In piesa lui Schisgal neconformismul este despuiat de prestigiul sau
eroic si pus ntr-o postura ridicold. Nu totdeauna bravada e o atitudine
recomandabild, pare sa spuna autorul, mai ales cind nu se sprijind pe
ceva constructiv. Rezulta de aici ca autorul prefera conformismul? Nici-
decum, judecind dupa Gloria, personajul feminin al piesei, care n-a fost
nici el scutit de verva satirica a lui Schisgal. Gloria (rol interpretat
cu inteligentd si finete de lleana Predescu) e tot ce poate fi mai conven-
tional ca fel de viatd si conceptii, o cuconitd mai mult sau mai putin
distinsd, mai mult sau mai putin castd, cu un sot bine situat dar cam
obosit, din care pricina distractiile ei se rezumd la o partidda saptaminala
de bridge si la nu stiu ce operd de binefacere. Gloria Tnsa mai este
si femeie si o femeie destul de nostimd care nu se poate sa nu fie im-
presionatd de temperamentul tigrului dezlantuit. Si, ncetul cu Tnce-
tul, magulindu-i vanitatea, potrivit unei infailibile re*ete feminine, adop-
tindu-i parerile, cintindu-i n strund, reuseste fara nici o greutate sa-l
imblinzeascd. Adusi amindoi la acelasi numitor se avintd ntr-o deri-
zorie discutie Tn care cele mai importante si mai acute probleme ale
omenirii sint expediate Tn citeva cuvinte. Docil, pretinsul neconformist se
apuca sa Tnvete sirguincios limba franceza, ca o prima concesie facutd
societdtii iar sotia castd se aratd la rindul ei dispusa la alte concesii
fata de elevul sau.

<Sa s& sustii Tntr-un continuu fortissimo vocal un rol destul de lung ca
al lui Ben este o adevdrata performantd pe care Stefan lordache a. dus-o
pind la capat cu succes. Meritele sale Tnsa nu se rezumd@ numai la atit si
credem ca Ben si-a gasit un excelent interpret.

Regia a pus Tn valoare fiece replica, asociind-o cu o miscare sprintena
si naturala.

Seria spectacolelor experimentale de la studioul Teatrului ,,C.lI. Nottara
a fost inauguratda sub fericite auspicii.

Ovidiu CONSTANTINESCU



SPRE NOI

(Urmare din pagina 1)
{ele de ermetizare a poeziei, de cultivare a obscuritatii
si a snobismului, precum g cu solutiile simpliste,
conventionale, cu retorismul 'vag, cu spiritul rutinier.
Efortul de cuprindere tnai vasta a multiplelor aspecte
ale transformarilor revolutionare este caracteristic
prozei actuale. Aldturi de romanul ce reconstituie
ampla fresca a vietii sociale se dezvolta continuu spe-
ciile narative care tind si& evoce modificarile din con-
stiinta oamenilor sau procesele psihice, adeseori dra-
uatice, pe care le provoaca o realitate dinamica, ex-
trem de complexd. Proza si-a asumat sarcina de a da
0 imagine mai reliefatd si mai completd a Tntregului
sir de transformari ce se desfasoara pe tot Tntinsul
patriei, de la cele gigantice, spectaculoase, pina la
cele intime, uneori abia perceptibile. De vreme ce lupta
dintre vechi si nou are loc precumpdnitor in sfera
constiintei, proza reflecta diversitatea formelor Tn care
se manifesta conflictele etice, respinge descriptivismul
plat, nazuie sa desprinda semnificatiile adinei ale fap-
telor infatisate. Avind a infatisa o realitate proteica,
prozatorii nu pot nesocoti procedeele specifice, expe-
rienta scriitoriceasca acumulata pe plan national si
universal. Fructificarea creatoare a acestor procedee
revendica discernamint, spirit critic selectiv, putinta de
a prelua ceea ce este mai de pret si de a refuza mi-
metismul epigonic. Asimilind cele mai diverse mijloace

de creatie, nu vom conteni de a ne preocupa sd trans-
mitem mesajul experientei istorice traite pe aceste me-
leaguri, al civilizatiei socialiste, al idealurilor noastre
de viatd. Operele Tn prozd create in ultima perioada se
disting prin radiatia motivelor tematice, prin formele
specifice descriptive, analitice, dinamic-epice, prin teh-
nicile narative folosite. Introducerea masiva a unor
instrumente de investigatie epicd la nivelul preocu-
périlor spirituale ale contemporaneitatii, permitind cap-
tarea unor noi filoane ale realitatii cercetate, e un fe-
nomen firesc si fecund.

S-a constatat, de asemeni in referate si luarile la
cuvint, o Tnviorare a genului dramatic, Tn special prin
productiile recente care abordeaza problematica res-
ponsabilitatii, cu resurse patetice Tncad neepuizate sau
tumultuoase procese de constiintda determinate de lupta
intre vechi si nou. Reflectarea modificdrilor de con-
stiintd provocate de aparitia si consolidarea relatiilor
socialiste solicita o mai buna stapinire a legilor suc-
cesiunii dramatice, o inventivitate a utilizarii replicii

si a surprizei scenice, Lucrdrile  Conferintei au
relevat necesitatea transmiterii  mesajului  de idei
in moduri artistice inedite, respingind tendintele

de unilateralizare a preocupdrilor, superficialitatea si
inchistarea, creditul acordat unor formule epuizate,
sterile. Valoarea literard, solutiile artistice originale
sint singurele care confera continutului  revolutionar
fortd de convingere. Tn rindurile scriitorilor se mani-
festa astazi o fertila emulatie Tn vederea desco-
peririi unor forme artistice originale, dorinta de a Thnoi
mijloacele de expresie, de a le extinde si perfectiona,
pentru a exprima, cu o Tnalta madiestrie artistica, bo-
gatia vietii spirituale a societatii noastre  socialiste.

E evident faptul ca o literaturd angajatda in vaste
si febrile investigatii confera criticii functii de mare
insemnatate. Menirea criticii este de a fTncuraja ten-
dintele ce pot deveni fecunde si de a respinge cu in-
treaga sa autoritate pe cele nocive, de a emite cu
obiectivitate stiintificd si cu o fermd orientare estetica
judecdti de valoare, evilind deopotrivd primejdia apo-
logiei si a negativismului, generatoare de penibile
confuzii. Conceptia despre lume a clasei muncitoare,
spiritul de partid, criteriile marxist-leniniste de apre-
ciere asigura activitatii criticii posibilitatea de a evi-
dentia realizarile literaturii ntr-o judicioasa apreciere
a valorilor, de a stabili directiile de dezvoltare si pers-
pectivele activitatii scriitoricesti. Autoritatea criticului
literar se bizuie pe intransigenta sa eticad, pe serio-
zitatea si impartialitatea opiniilor, pe folosirea argu-
mentatiei de idei si nlaturarea oricarei tendinte sen-
tentioase, intolerante, arbitrare. Nici relatiile de prie-
tenie, nici simpatiile personale, nici stima acordata
pozitiei publice a unui scriitor nu trebuie sd abatd
criticul de la principialitate, obiectivitate si nepartinire
in aprecieri, de la sentimentul raspunderii fata de lite-
raturd si fatd de cititori. Cdlauzitda de aceleasi dezi-
derate, istoriografia literard cerceteaza si reconsidera
patrimoniul national sl universal, interpreted de pe
pozitii stiintifice diferitele curente literare sau operele
cu aspecte contradictorii. Tn ultimii ani critica si isto-
riografia literara au investigat cu Competentd domenii
de mare interes alte literaturii Tnlaturind deformarile
sociologiste, vulgarizatoare. Trebuie sd ne cdlauzim
fara sovaire in interpretarea unor autori si a unor cu-
rente dupa principiile diriguitoare leniniste de apre-

SUCCESE

legate de oglindirea artisticd a vietii socialiste, eluci-
deaza aspecte controversate ale esteticii realismului,
Tnlatura tendintele de ignorare a specificului muncii
artistice. ,,Stimularea in continuare a unui larg schimb
de opinii si a activitdtii de criticd, teorie si istorie
literara, intr-o atmosfera constructiva, de respect reci-
proc, straind subiectivismului si spiritului de grup, cul-
tivarea obiectivitatii depline in aprecierea valorii lu-

crarilor — se spune 1in salutul adresat de C.C. al
P.M.R. Conferintei pe tara a Uniunii Scriitorilor din
R.P.R. — sint elemente 'indispensabile mersului Tnainte

al literaturii noastre noi".

Perioada din urma a confirmat vocatia certd a unor
tineri scriitori care au Tmbogdtit substantial toate sec-
toarele literaturii. Numai prin largirea  continua
a orizontului  gindirii si cunostintelor, prin participa-
rea cit mai activa la avintul constructiv al tarii, ei vor
putea reflecta Tn lucrarile lor aspecte cit mai semnifica-
tive aile procesului de Tnnoire socialista. Printre preo-
cuparile Uniunii Scriitorilor — se arata Tn salutul
Comitetului Central al P.M.R. — un loc de seama il
ocupa formarea si promovarea scriitorilor tineri, schim-
bul de miine al literaturii noastre, stimularea atenta
si exigenta a tuturor talentelor reale, desfasurarea unei
activitati literare bogate pe intreg cuprinsul tarii.

Lucrarile Conferintei au subliniat faptul cad Uniunea
Scriitorilor isi va putea Tnfaptui importantele Tndatoriri
prin asigurarea muncii colective in cadrul conducerii,
prin participarea activa a tuturor fortelor scriitoricesti
la discutarea problemelor esentiale ale vietii literare.
Preocuparea pentru stilul muncii obstesti dovedeste
simtul de raspundere al scriitorilor si al criticilor lite-
rari care finteleg cd rezolvarea problemelor creatiei
depinde de efortul general.

Dezbaterile Conferintei au acordat o Tindreptatitd
atentie revistelor literare, chemate sa stimuleze in con-
tinuare literatura de calitate, s& Tndrume cadrele tinere
de scriitori, sa promoveze un climat prielnic activi-
tatii creatoare, ostil spiritului de grup, manifestarilor
subiectiviste. Ca organ al Uniunii Scriitorilor, colec-
tivul redactional al ,Gazetei literare" se va stradui
sa traduca Tn viatd sarcinile trasate publicatiilor lite-
rare de catre Conferinta.

Sinteza constructiva a activitatii literare, Conferinta
pe tard a scriitorilor a adresat un Tnsufletitar Tndemn
si a trasat un program de lucru in vederea credrii unor
opere tot mai valoroase care sa participe la formarea
constiintei noi, s& sddeascd mai adinc sentimentul pa-
triotismului socialist, sa cultive gustul pentru frumos
al cititorilor, oameni ai muncii, s& Tmbogateascd pa-
trimoniul culturii nationale. Tn scrisoarea  adresata
Comitetului Central al Partidului Muncitoresc Roman,
tovarasului Gheorghe Gheorghfu-Dej, scriitorii intruniti
in Conferinta pe tara si-au exprimat inca o data ho-
tarirea lor ferma de a crea noi opere durabile, de
Tnaltd vibratie si stralucire artisticad inspirate din su-
flul mereu proaspat al realitdtii socialiste: ,,Ne anga-
jam 1n fata Partidului, a incercatei sale conduceri leni-
niste, in frunte cu tovarasul Gheorghe Gheorghiu-Dej,
sa raspundem cu cinste inaltei Tncrederi care ni se
acorda, sa fim ajutoare de nadejde ale partidului in
opera mareatd pe care o dureaza poporul nostru™.

Scriitorii Tsi vor darui intreaga lor energie creatoare
pentru indeplinirea  acestui angajament pornit din
inima.

(Urmare din pap. 1)
sentimentul ca sint pus Tn fata
Unui manifest electoral concentrat
si graitor Tin gradul cel mai Tnalt.
Ce anume era scris acolo? Era
vorba de niste realitati concrete,
si cu neputintd de escamotat, pri-
vitoare la trecutul si la prezentul
comunei Furculesti, Autorul acelui
text notase ca Tn trecut la Furcu-
lesti erau 750 de analfabeti si ca
azi toti locuitorii sint stiutori de
carte. Notase apoi Tn ordine pen-
tru trecut. 7 sali de clasa, 10 Tn-
vatatori, 280 de elevi, 5 elevi de
liceu si lipsa cu desavirsire a: ci-
nematografului, bibliotecii, a vre-

REPORTAJ
PE UN
BULETIN DE VOT

unei echipe artistice sau sportive, a
librariei,- etc. Pentru prezent, no-
tase tot atit de rapid si de edifi-
cator urmatoarele: doua camine
culturale, o librarie, doua biblioteci,
2 echipe de teatru amator, 3 echipe

sportive, un cinematograf, 7 medici,
2 farmacisti, 1 farmacie, un spi-
tal, 2 dispensare etc. etc. Numai
intr-un an de zile, la Furculesti
se cheltuiesc Tn domeniul sanitar
1.200.000 lei.

Autorul necunoscut al acelui text
mai notase alaturi si realizarile
impresionante ale cooperativei agri-
cole de productie ,Viata Noua".

Citind aceste cifre, nu m-am mai
mirat de ce oamenii, Tndreptindu-se
Tn mari efluvii spre sectiile de vo-
tare, votasera Tn zdrobitoarea lor
majoritate Tnca Tn primele ore ale
diminetii. Ei votasera nu niste vagi
promisiuni, ci o realitate vie si su-
perba Tn stralucita ei concreteta.

»RENASTEREA"

Sinteza academicianului 'Andrei Otetea
despre Renastere este — dupa cite stim
— nu numai unicul tablou de ansamblu
al acestei epoci, realizat vreodata de un
istoric roman (cele trei volume de P. P.
Negulescu se ocupa exclusiv de Filozofia
Renasterii), dar sl prima sintezd marx-
ista de aceastd natura asupra ,celei
mal mari rasturnari progresiste din cite
trdise omenirea pind atunci" (Engels),
Pina la aparitia lucrarii de fata, istorio-
grafia marxista de peste hotare realiza-
se sinteze partiale valoroase, cercetase
diferite probleme Tn suspensie si expri-
mase o serie de puncte de vedere, an-
gajindu-se cu contributii demne de luat
in seama in disputa contemporana Tn
jurul problemei Renasterii. Lipsea Tnsa
opera de sinteza capabila sa defineasca
integral si sa reprezinte punctul de ve-
dere marxist Tn ansamblul istoriografiei
contemporane. Cartea acad. Andrei O-
tetea Tmplineste acest gol. Ea marchea-
za totodata afirmarea, Tn conditii noi si
pe coordonate ideologice superioare, a
scolii romanesti de istorie universala, n-
temeiata de Nicolae lorga.

Acest volum de aproape 500 de pagini,
care se citeste ca un roman — pentru
tema pasionantd si pentru mijloacele
de compozitie deosebite de care dispu-
ne autorul — nu este un eseu, ori o
lucrare de popularizare, ci o ampla sin-
teza& originald, alcatuitd de un specialist
in problema sl Tntemeiatd pe tot ceea
ce istoriografia mondiala a realizat pina
n prezent Tn cunoasterea si interpreta-
rea Renasterii. MTnuind cu suplete si
Tn spiritul et metoda materialismului is.
toric, autorul evita dizolvarea istoriei
Tn  sociologie si transformarea materialu-
lui documentar Tn simplu furnizor de
exemple pentru ilustrarea unei scheme.
Marea calitate a lucrarii sta Tn efortul
de reconstituire a atmosferei vietii con-
temporane, de sugerare a dinamicii sale
interioare, a culorilor puternice Tn care

ne apare aceastd vreme unica a tita-
nilor. Sintem pusi Tn contact cu proce-
sul, de o extraordinara amploare si ma.
retie. al aparitiei noului Tn mijlocul si
n luptda cu vechiul ; asistam, cu senti_
mentul unei participari nemijlocite, la
nasterea unei ere istorice. Stntem pur-
tati pretutindeni unde are loc aceasta
geneza, printre toti cei care o personi-
ficd, de la meserias si bancher la con-
chistador, umanist si artist, ni se Tnfati-
seaza si explicad sensul Tntamplarilor si
fenomenelor. Printr-o savanta regie a
capitolelor, problemelor, planurilor, co-
respunzind de altfel desfasurarii istorice,
Tnsasi strabaterea unul imens material
informativ se transforma Tintr-o pasio-
nantad calatorie Tn timp, prin toate sec-
toarele acestui vast laborator al istoriei
sl culturii moderne, care a fost Tncepu-
tul de lume al Renasterii. ,,Fiorul istoriei
pe care urmarea cindva sa-l trans-
mitd marii maestri ai genului, la noi un
Balcescu. un lorga, se comunica astfel
cititorului, Tn acelasi timp, cu intelege,
rea in adincime a ceea ce a fost cu
adevarat Renasterea.

Desi nicaieri — cum ma\ spuneam —
autorul  nu ,,demonstreaza” pedant,
nu subordoneaza expunerea vie
unor scheme. unor  teorii, ci da
necontenit impresia ca urmeaza firul
izvoarelor din care s-a consti-
tuit marele fluviu de viata si e-
nergie Tnnoitoare botezat cu un nume
atit de elocvent, Tn realitate Tntreaga
carte este si o demonstratie. Autorul
nu face un secret din aceasta: Tntlia
sintezd marxista asupra Renasterii este
totodatd o pledoarie, admirabil Tnar.
matd, pentru perspectiva care a fost
a oamenilor Renasterii Tnsisi, dar pe
care istoriografia burgheza actuala se
straduieste sa o anuleze sl s& o nege,
pentru a rapi Renasterii tocmai aureola
de Tnceput de lume, Tn stare sa gal-
vanizeze constiintele revolutionare con.

temporane. Incontestabil, premizele noii
societati sl noii culturi trebuie cautate
in stnul celor vechi, fiindca ele nu au
cazut din cer. Dar Tnseamna sa igno-
rezi toate faptele si Tntreaga constiinta
istoricd a oamenilor secolelor Renaste-
rii, ca sa asezi alaturi ceea ce s-a vrut
deosebit si potrivnic. Demonstratia acad.
Otetea se realizeaza Th cadrul unei mi-
nutioase ,istorii a noului” urmarit n
aparitia si dezvoltarea lui pina la sin-
teza Renasterii, Tn toate domeniile, de
la inventia cirmei scufundate si a scri-
sorii de schimb, pina la critica de text
si principiile  artei lui Brunelles-
chi si Michelangelo. O cunoastere ex-
haustiva a datelor si problemelor Ti
permite autorului sd& Tnfatiseze pina n
amanunte modul Tn care ,,din adincimi
seculare, de la distante enorme, pe cai
ghicite sau ignorate pentru totdeauna,
s-au strins de la sine elemente care s-au
unit Tn chip necesar pentru a crea o
noud forma a vietii care e atunci sl
acolo si care, Tntocmai asa, nu va mal
fl niciodata sl nicdieri” (N. lorga).
Unicitatea Renasterii, fenomen revolu-
tionar cu urmari hotaritoare pentru e-
volutla istoriei europene si mondiale, a.
pare astfel ca rezultatul ntalnirii si sin.
tezei tuturor acelor elemente care,
chiar aparute Tn evul mediu si in sinul
vechii societati, nu reprezentau mai
putin germenii unei lumi care avea sa
vina. Ceea ce, pentru teoria unei Re-
nasteri aparind ,,ex nihilo" si plutind,
n desavirsirea ei. pe deasupra istoriei,
parea sa fie o dezmintire flagranta, pen-
tru punctul de vedere marxist devine o
confirmare stralucitd. De aceea sinte-
za de fatd dobindeste si o importanta
teoreticd generala verlficind, Tintr-o
chestiune din cele mai controversate,
virtutile metodologiei si conceptiei ma-
terialist-istorice.

Dan ZAMFIRESCU

In jurul supararii unui traducator fara noroc

Am citit cu surprindere raspunsurile pe care Al
Andritoiu le-a dat Tntrebarilor puse_de recenta an-
cheta "a ,,Gazetel_ literare”, pentru_cd, ancheta refe-

D rindu-se la relatiile dintre scriitori si editori (sl toti mai _1ntai, s incercdm o _transpunere literald in i {
scriitorii care_raspund se refera la acestea), raspun-  proza a textului original. Zice Horatiu @ Nici siru]
u surile sale, dimpotriva, o iau razna_peste aratura si ,,Am  Tmplinit un monument mai _trainic decit

se ocupa de traducatori, urmarind sa-i revolte pe ci-
titori _ Tmpotriva_ traducatorilor pe c: din:
apreciaza, sau 1i apreciaza amabil si_tovaraseste ca
Q amatori, manufacturieri, semidocti si 1

fruntea lor, cu mare cinste, pe semne in chip de
prototip, este asezat subsemnatul, -
data ritos ,,sa_nu se mai dea Horatius, Petrarca si

e care dinsul nu-i

cerindu-se toto-

mai vestite ode

(monument)
impostori. In

Libitina (zeita_mortii

Pentru exemplificare sa luam una dintre cele
oratiene — Exegi monumentum aere
perennius — tradusa’” si de unul si de celalalt. Dar

bronzul, mai Tnalt decit ruina regestilor _piramide,
pe care nu-l vor ]
ploaia care surpa, nici Aquilonul violent sau nenu-
maratul sir al anilor s;_ goana timpurilor. Nu voi
muri cu totul si o bund “parte din mine va ocoli
n mereu Vvoi_creste _Tntinerit de
lauda posteritatii, afita vreme cit pe Capitoliu va

putéa nimicit  nici

,»,Un monument cladlt-am mai_ trainic decit bronzul,
Mai nalt decit oricare regeasca piramida,. _

Nici ploaia care sapa Tncet n-o sa-l razbeasca,
Nici Aquilonul aprig _n-o sa-, _d'Irime, cum

1 _fara numar al anilor sau goana
Necontenita-a vremii... Nu voi muri cu totul;

Tot ce-i mai bun Tn mine va sa infringa moartea.
Mereu, mereu voi creste_ir. veacuri viitoare,
intinerit de slava, cit tim
Pontiful o s& urce de mina cu Vestala
Tacutd... Se va zice cd eu, nascut Tn tara

in care clocoteste salbaticul Aufidus i
Si_unde bietul " Daunus_ domnit-a peste neamuri

pe Capitoliu

alti poeti mari. pe mina lui Lascar Sebastian". Pa-
sa-mi-te, numai asa s-ar Tmbunatati relatiile dintre
scriitori si edituri. =

Daca n-ar fi fost la mijloc recenta sa suparare
pe edituri Tn legaturda cu _experienta-i de tradu-
cator (cum de altfel rezulta din résFun?, lui Al
Andritoiu nici prin gind nu _ i-ar ti dat sa se
lege de traducerile altora. Caci, dacad-i trecea prin
minte asa ceva, avea tot ragazul sd ne demonstreze,
argumentat stiintificeste si cu calmul obiectivitatii
cit de infame sint acele traduceri. De pilda, tradu-
cerea mea dui)a Petrarcy a aparut Tn 1959, cea dupa
Horatiu Tn *6l, cea dupa Leopardi in_'63, iar dupa
Virgiliu exact acum un an. Dar pind la obida de
acum,, alarmatul nostru de azi nici nu s-a sinchi-
sit.

Bine._ Mie si_altora ca_mine ,,s& nu ni se mai dea
pe minai etc.” Dar pe mina cui_sa se dea?_ Raspun-
sul_e peremptoriu : pe a ,,poetilor cu har in_tradu-
ceri”, . cum se exprimd Tnsusi alarmatul. Se intelege

urca pontiful intovarasit de vestala_ tacutda, Se_ va
spune ca, nascut in tara_ Th care vuieste navalnicul
ufidus sl Tn care secatuitul de apa Daunus a dom-
nit peste popoare agreste, eu Tntiiul, ridicat dintr-o
stare umild, am _pofrivit cintecul_ eolian (adica gre-
cesc) cadentelor italice Fii mindra_de meritele mele,
o, Melpomene, si binevoitoare ncinge-mi_pletele cu
laurul delfic g‘al lui. Apollo_de la Delphi)". .
lata in ce fel aceasta oda e tradusa de catre mi-
ruitul cu har Tn traduceri :

,,EU mi-am durat monument, nu e vreun bronz mai
o i i L i robust
nici_piramide-n Egipt nu_se ridica mai sus.

Ploile nu mi-l afing, vinturi cumplite nu-l bat,
anii ce vin_si se duc nu-l, adumbresc nicidecum !
Cind am sa mor, n-am sd mor in_ fintregime. Va sta
opera mea-n vesnicii, pura si fara mormint.

Cind_vor urca sacerdoti, Tn Capitoliu, cintind,

Cimpene, eu intiiul, naltat de j*s, turnai

Eolianul cintec in_ritmica b tina... X
Mindreste-te cu mine, o, Melpomene, si

Cu lauru-apollonic Tncununeaza-mi fruntea 1"
iHo_rat,iu, ag. 71, aceeasi editurd, aceeasi co-
ectie, 1961{3

_Cititorul cata sa retina ca oda Tncriminata are n
original 16 versuri, pe cind Al. Andritoiu realizeaza
0. performanta unica Tn toata lumea " traducatorilor
din latineste * traducerea lui n-are decit 14 versuri.
S-ar putea ca_ preopinentul nostru sa fie scandalizat
si de faptul ca traducerea mea a crescut fatd de ori-
ginal cu un vers. Pe de alta parte, el are pretentia
ca urmeaza cu fidelitate rit iul antic (cind de fapt
e vorba de o proza curata aranjatd numai grafic
in chip de stihuri) si se va fi scandalizat de” ase-
menea cd_eu am adoptat un ritm modern. Ca sa se
lamureascd de ce am facut asa — macar ca nu sint

ciere a fenomenelor culturii, incompatibile cu preluarea
in bloc, necriticd a mostenirii literare. E necesar sa
sporeasca de asemenea calificarea de specialitate a
triticii, astfel ca analiza sa fie exercitatd cu rigoare
stiintifica, cu suplete, cu un relief personal in judecata
si exprimare. Dezbaterile teoretice gazduite de revistele
literare contribuie la clarificarea problemelor de creatie

cd printre poetii cu pricina, daca nu_cumva Tn frun-
tea_lor _se situeaza chiar Al. Andritoiu.

Totusi Horatiu, de exemplu, a fost dat nu nu-
mai _pe mina unui impostor semidoct ca subscrisul,
ci si_pe aceea a ,,poetului ca har Tn traduceri” Al
Andritoiu. Pentru ca cititorul sa-si poatd forma o
idee justa despre sublimitatile. harului,

Primul

e de o

parte,” iar pe de alta despre infamiile manufactu-

rierului, _altd metodda mai buna decit confruntarea

nu exista. Sa

tare — si sa lasam cititorului libertatea de-a judeca

si a alege.

(,,Din; lirica

catre impostor :

cit Iingd preot pontif sta-vor vestalele-n alb,

se va vorbi cd am fost Ithad Amfidiu (sic !) nascut
unde Daunus, cindva, pasnic si rustic domnea.

oet eu am fost, ce zamislit. din tarani,

O, Melpomene, d.e-acum poti s& ma lauzi si tu
si sa-mi intinzi din lumini’ laurii verzi si-apolinin,

) latina" 1
urcedem, deci, la asemenea confrun- colectia ,,Cele mai frumoase poezii", 1964)
latd si manufactura operata cu trei ani Tnainte de

singurul

care face asa ceva (inaintasii sint nenu-
marati sl super-ilustri) — 1l
teasca luna  viitoare un articol amplu al subsem-
J nisl tara natului privitor la principiile care m-au calauzit
cintul latin I-am condus spre_Tinaltimi de idel | chtar la traducerea_ dupa Horatiu, articol solicitat
special de catre Biblioteca classica orientalls edi-
tatd de Institutul de cercetdari ale antichitatii greco-

poftesc frumos sa ci-

romane de pe linga Academia de Stiinte din Berlin,

pag. 141 Ed. Tineretului,
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(Urmare din pagina 1)
ursul > n-a plecat. Ba mai mult,
a. inceput a arunca cu lemne si cu
bolovani dupa noi. Era in legitima
apurare, adauga Cimpean de la din-
slil. Cu doud zile n urmd, simbata.
‘'ursul omorise un bou, dar ceilalti I-au
fugarit. Nici pe cal, continua Cimpean,
ursul nu-l poate prinde, decit daca e
izolat si doarme. Alffel, patru cai se
pun cap la cap si dau cu picioarele
dindarat, asa ca ursul nu le poate face
nimic.

Am dormit Tn noaptea aceea la stina
iar dimineata, tot pescuind, am ajuns
sus. Am miricat cu ciobanii si apoi
cu dinsii si Tnconjurati de cfini, m-am
dus la urs. Era 1intr-o padure mare
si deasa. Ursului Ti place desisul.
Acolo e ferit si de cdldurda si de
muscd. Cind am ajuns in  preajma,
ursul era plecat la apa. Ciin'li, vre-o
sapte, opt, erau foarte buni. Au 1in-
ceput sa latre, pe urmele  ursului.
Ma-ndetnnau sa merg Si eu pe ur-
mele lor. Eu, drept sa va spun, nu
voiam sa-mpusc urs nevinovat.  Am
mers asa vre-un kilometru spre Poiana
Bradului, apoi ne-am Tntors inapoi, la
cal. Am dat carne la ciini si am spus
ciobanilor sd se ducad la treburile lor,
pentru ca ursul se va intoarce la
nada. Citiva ciobani n-au vrut sa
plece. Clinii au ramas, se obisnuisera
cu ursul pentru ca-1 necdjisera vreo
doud zile. Unul dintre clini. Muntean,
cline ciobanesc, foarte serios era si
foarte agresiv. Am intrat cu dinsul in
desis, cind colo ce sa vezi, ursul era
prezent. Nu ne desparteau decit vreo
trei, patru metri. Si-odatda s-a ridicat
in doua npicioare. Pe resturile de cal
ce se tineau doar Tn piele, — ursul
jupoaie, ne explica atunci Cimpean, ur-
sul era cu sira spindrii in gurd. Mun-
tean si ceilalti clini care Tndrdznisera
sa intre cu mine-n desis au luat-o la
goand. Ciinii au frica-n desis, ne la-

muri iarasi Cimpean, care  povestea
istoria parca n-ar fi fost vorba despre
dinsul. Si ciobanii au disparut, pe
data. Mi-a fost frica sa trag. Era
prea aproape. Odata ursul s-a Tntors
si a facut roata. Cind s-a fntors cu
spatele, wusor,’ prin afinis, m-am re-
tras. Eram aproape-n luminis.  Cre-
deam ca o sa-mi capat o distanta de
treizeci, patruzeci de metri si de acolo
0 sa pot sa trag. Dar nici ursul n-a
stat pe loc. S-a gindit si el sa-si pa-
raseasca pozitia. Si deodatd ma tre-
zesc cu ursul in luminis si cu calul
in gura.. Pleca. Un cioban era din-
colo de mine... Am tras... l-am lovit,
s-a prabusit. In timpul acesta au sarit
toti cfinii, s-au adunat n jurul ursu-
lui, catre picioarele de dindarat. Din
rana asta, care i-o facusem, ursul a
lasat prada, a mai facut doua sarite
si s-0 tot dus, in desis. Eu n-am mai
putut trage. Ciobanul de dincolo de
mine Tmi spune: Nu l-ai ranit, tova-
rdse Cimpean... Prea repede ai tras.
Si-n adevdr urmad de sine nu era.
M-am luat dupd dinsul. Cflinii n-au
vrut sd intre-n desis si nici noi nu
ne duceam, daca n-ar fi insistat cio-
banii. Ma gindeam: ,ori is Alnator,
ori ba“. Ursul se deplasase , vreo
doud sute de metri si se asezase in
alt desis. Am Tncercat sa dau curaj
elinilor. Doi catei — pe unul 1i chema
Olt — intrara cu coada ridicata,
dar cind au vazut ursul iesird cu ea
spinzurata. M-am apropiat. Clinii au
inceput sd& wurle si sd alerge  spre
mine. Ursul dupa ei. Cind a scos
ursul capul, am tras. Am tras, e-ade-
varat. Dar trdsesem Tntr-un brad.
Plumbul a retezat bradul. Atunci ursul
s-a ridicat in doud picioare si venea
drept spre mine. La vreo douazeci de
metri era pe o pozitie ceva mai ridi-
catd. Am tras atunci cu cealalta
teava. S-a rasucit Tn loc, s-a Tntors
si a cazut pe spate, tavalindu-se 1in
desis, urlind, plingind si véitindu-se

ca un om; Au! Aul Au!l Nu stiam
nimic de ciobani. Nu-i vedeam nica-

ieri. lonel Ciontea, dintr-un brad
striga :

— E ogata, tovardse Cimpean. L-ai
Tmpuscat.

I-am spus atunci sa se dea jos din
copac si sd vind sa mergem catre
urs.

— Nu vin, Tmi spuse el, pina nu-I
pusti ncd o data.

Nici nu-mi dladusem seama.. Nu
numai ciobanii se urcasera Tn copaci,
de unde am urmarit scena, dar si
clinii  fugisera. Doar OIlt si Birsan,
cateii, ramaseserd. M-am apropiat de
desis. Céteii au intrat si ei pina la
vreo doi metri si latrau In jurul ursu-
lui. Ursul nu era Tnca mort. Juca pielea
pe el. Am luat un lemn uscat si cu el
l-am cautat la talpa piciorului de
dinapoi. Stiam ca dacd miscad laba,
nu-i mort. N-o dat nici un  semn.i
Atunci m-am adresat lui OIlt si lui
Birsan :

— Nu-l Hasati, catei! Birsan I-0
prins de piciorul de dinapoi si Olt de-o
ureche. Erau si ei victoriosi. Abia atunci
s-au apropiat ciobanii. Aveau la dinsii
cirlige, aveau de toate. Am vrut sa-l
tragem in Poiana Stegii. L-am tras
noi vreo treizeci, patruzeci de metri,
dar s-a rupt cangea de lemn. Trebuia
sa-i luam pielea. Cind l-am desfacut,
mi-am dat seama ca prima puscatura
fusese mortala, dar ar mai fi putut
tréi incd doudzeci si patru de ore. Sin-
gele nu-i iesise in afard. Ursul era
mare, gras, voinic, avea vreo patru
sute cincizeci de kilograme. Gaura se
nfundase cu grdsime si singele n-a
avut pe unde sa se scurga. A doua
puscaturd i-a fdacut inima bucdti...

Ursul acela, incheie Vasile Cimpean,
mincase sasesprezece animale mari,
calul, fard sd& mai numardm oile si
berbecii... Mi-au spus atunci ciobanii:

— Ai fdcut liniste Tn ciobanie, to-
varase Cimpean.

— Dar istoria cu ursoaica de la
cabana de pe valea Doncii, bade Vasile,
il atita Sipu, cum a fost?

— Intr-o zi eram pe Donca si niste
muncitori, care coborau pe coasta,
catre cabana, ca sa manince, au gasit
intr-un  zmeuri? jucindu-se doi pui de
urs, ratdciti de mama lor. Un péadurar,
trecind pe-acolo, a spus oamenilor sa-i
puie in ranita lui, ca sa-i prezinte la
ocolul silvic. Si asa cum coborau la
vale, ursoaica le-a dat de urma si s-a
luat dupd dinsii. Tntre timp, oamenii au
ajuns la sosea, muncitorii au ramas
la caband si padurarul si-a continuat
drumul. Ursoaica n-a mai Tndraznit
sa-l urmareasca. Urlind de durere, s-a
intors Tnapoj cétre caband si din apro-
pierea ei atita a batut-o cu cioate si
bolovani, pind cind a distrus-o. Si
eu eram cu oamenii in cabana. Cu
greu ne-am salvat, lungi.ndu-ne pe jos,
pe sub paturi... Dar asta-i alta poveste
si s-0 fdcut tirziu, si mfine dimineata
doar trebuie s-0 pornim la deal pe
Bistra...

De la Gura Doncii, Tn loc s-o luam cu
trenuletul cu care urcam la deal, pe
Coful, am luat-o pe valea Doncii. Vasile
Cimpean era pe locomotivd, iar Sipu
linga mine pe vagonet.

— Pe aici pe Coful s-ar putea face o
sosea fara serpentine Tmi spunea losif
Puscas, un drum auto, pind-n culme si
pina dincolo Tn valea Budacului, spre
Bistrita Nasaud.

Zgomotul facut de locomotiva era
mai mare decit dinsa. Asa Tneit nu prea
am schimbat multe vorbe. Mai mult
ne aparam de seintei...

Cind am ajuns la Prisaca am oprit.
Aici peste cei 27.000 mc. ai parchetului,
mai mare era loan Cadar. Cu dinsul
am vizitat cabanele, dormitoarele, can-
tina. Dupa asta ne-atn dus la rampa de

Tncarcare, la cabina funicularului, unde
am facut cunostintd cu Pascan Teodor.
Frumos, voinic, Pascan Teodor e uni-
versal. EI e mecanicul funicularului, dar
e si fierar si tractorist si druybist, tot
el potcoveste caii carausilor, repara
sculele lor de lucru si cite altele.
Intr-o parte stau saniile de varda de pe
Prisaca. Aici la rampa il cunoastem si
pe Florea Nicolae. sortatorul, si pe ba-
trinul Ciontea Nechifor. care-i pensio-
nar, dar nu vrea sa stea deloc acasa
Si pentru cd nu i se elibereaza ,,marcd"
si-a cumpdrat un cal si trage cu el

— Ce sa fac acasa ? ne spune mos
Nechifor. M-am obisnuit cu viata de pa-
dure. Eu mor acasd. N-am rabdare. Ma
plictisesc...

De aici, de sub piscul Piatra Tomci si
de sub poiana Nisa mare de la gura
Roscutei, am pornit cu unditele pe
Donca la vale in speranta cd cele in-
timplate zilele trecute pe Lapusha nu
se vor mai intimpla.

Ramasesem cu Sipu, Cimpean urmind
sa dea cu ,ruda" de la un punct mai
sus cu vreo trei kilometri de Gura
Doncii.

De ciudd, in dimineata aceea, dind in
stingd si-n dreapta doar, doar se va
agata vreun pastrav de leac, pind i-am
gasit pe Vasile Cimpean, am baut cu
Sipu o sticla Tntreagd de tuica. Pe la.
amiaza, la o balta, I-am gasit si pe badea
Vasile. Nu statuse degeaba. De aici
incolo s-a schimbat si norocul nost'u.
Dar farmec pescuitul nu mai avea. Am
coborit cu vagonetul la vale nadajduind
intr-o victorie mai usoara dupa amiaza
la Tei, pe Mures.

De pe podul de cale ferata de peste
Mures am aruncat la clean cu visind
si cu linguritd. Zadarnic. Ne-a prins cu
mina Sipu unul dintr-o balta aldturata.
Mai bine dadeam la mreand. la podtit,
la mithai sau chiar la belditd. Poate ar
fi fost mai cu folos.

Asezindu-m& intir-o poenitd, ntr-o
gradina peste gardul careia sarlsem,

si care tocmai se afla sub tinar...

Lascar SEBASTIAN

priveam spre Dealul Filei, dincolo de
Mures. Pe deal femeile adunau finul
si faceau capite.

Atunci s-a apropiat de mine Vasile
Cimpean si tn-a rugat sa-1 ajut sa se
descurce intr-o problema care-1 fra-
mintd. Eram chiar curios. Mi-a spus
atunci badea Vasile cad Tn afarda de
munca lui de secretar de partid, se-
cretar al organizatiei de bazd din co-
muna. el se ocupa cu montarea an-
tenelor de televizor. ,,Toatd ziua umblu
cu greblele in spate. Asa zice Zeno-
via, nevastd-niea. Stiti problema lui
lamda. Stiu eu ceva, dar nu pricep
pind la capat. El e functie de distanta
si de releu pind la postul de receptie,
de pozitia geografica. Dar tot nu sint
lamurit”, adauga ei.

Am Tincercat sa-i explic ca undele
radiofonice si de televiziune pot fi
caracterizate prin frecventa lor si sint
exprimate n Kkiloherti sau Tn mega-
herti. Si cd mai pot fi caracterizate
prin lungimea lor de unda. Ca lun-

gimea de undda, lamda — litera !
greceasca — este distanta pe care
unda o0 parcurge intr-o perioada,
adica In cursul unei oscilatii com-

plete... Vedeam pe fata lui cd explica-
tille mele nu-l  multdmesc. El  de
altceva avea nevoie. De ceva practic,
care sa-l ajute sa orienteze mai bine
antenele pe care el le instala pe casele
concetdtenilor lui de pe Bistra. Si eu
nu eram atunci Tn stare sa-i spun mai
mult. Si nici acum cind scriu aceste
rinduri. El o fi rdmas cu un sentiment
de neincredere. Eu cu unul de mare
bucurie. Vasile Cimpean, prietenul meu
si al Tnvatatorului losif Puscas din
Bistra, se fratnintd si n-are liniste.
El vrea sa afle, sa stie, cum poate
sa-l calculeze pe lamda. La Bistra
oamenii umblau nu de mult cu cioa-
reci si fard izmene. Vasile Cimpean
le aseaza astazi antenele la televizoare.
Si umbld, si cautd, cerceteaza carti
ca sa-l afle pe lamda.

talentului, mai ales in ,ltlnera-
rii“, ,,Convalescentda" etc. Pretu-
tindeni insa, e si_o_ mare chel-
tuiala de vorbe’ fara acoperire
lirica, Jlungi discursuri fara pro.
Pvrees, fara” un Tnteles concentric,
ara o finalitate poetica. ,,Nuan-
te" ramlne un prototip a[ aces-
tui neajuns, care pare sa ilus-
treze in ultima instanta acel
efort exterior, pe hirtie. rebulos,
fard continut = clar de intentii,
,,cind nimic _nu ai a spune”. A?-
teptafn vesti noi, din ce in c
mai bune.

. CORNELIU FRONEA : Nu sint
inca progrese hotaritoare. desi
semnele bBune_nu lipsesc nici de
data asta, staruie insa o mare
neclaritate, o vinturare. de vorbe
mari, cu aer profund, dar fara
nici un inteles, fara coerenta, tul,
buri Si_sforaitoare, e necesar. sa
va retineti acest suvoi verbios,
sa-1 disciplinati, sa-1 supuneti u-
nor sinduri limpezi, unui 'sens
lamurit. Mai trimiteti.

_SANDU CALIN : Semne napi
Aincerte, coplesite de stinpacll,
inadvertente, nesigurante felurite
si 0 suparatoare grandilocventa :

Lumina simulatda de antice
. . morminte,
Caztnd incendiata de trunchiuri
ebroase

. ) ten
isi remarca profilul de cranii si

. ~ e oase
Sub palida tacere a ceasurilor
~ B sfinte. ,
caldura de sensuri

o ancestrale
Se cobora, diluviu de foc ima-

Iradiind

culat

Pe undele gemtnde de zgomot
. si_de jale
pasnic 'si  tainic
tonomtU,

Al cerurilor

Primul vers e frumos si plin
de sens, dar ,lumina caztnd in.
cendiata” nu mat e de inteles,
dupa cum aceeasi lumina cu pro-
fil .de cranii si de oase tinde sa
iasa cu _totul din_sfera lucrurilor
admisibile bunului, simt. ,,Ceasuri
sfinte" ,,unde gemlinde” etc. apar-
tin unor mijloace rafuite,. in
imp_ce ,,tonomatul” cerului, ca
sa lasam deoparte celelalte so-
vaieli ale strofei a doua. Intra
in zona extravagantelor nereusi-
te. fortate, groase. Un efort_de
claritate, o strunite mal aspra si
mai pretentioasa a versului ar
utea_sa dea rezultate mai bune
in viitor. Le asteptam.

RADU DOREL : Ceva mal m.
linite par ,,Joc", ,,Soliloc”, ,,Cin-
ecul”, dar staruie Tnca impresia
de inconsistenta, de broderie ex-
terioara, _graficd. _Modelele pe
cars le invocati sint _indiscuta-
bil' de prestigiu, dar Tn vederea
studiului profund, nu a imitatiei
facile, exterioara. Mai trimitéti.

D DUMITRU : Idei poetice in.
teresante. o aplecare Tmbucura,
toare spre meditatia lirica, iata
ce se poate. inca o data, observa,
Dar versul e finca uscat, fara
vibratie, mat aproape de relata-
rea seaca decit de poezie. Mai
trimiteti.

T. GRIG ADINA : , Amurg" are
un freamat_real sl o profunzime
nedisimulata. E fnsd insuficient
dlebllmpede. Celelalte, mult mai
slabe.

A ST. FUMAGALLLl: E d_ a-
mintire relatata cu mijloace sim-
le, modeste, mai putin demna
de atentie decit versurile trimise
anterior si decit ,,Miscarea plonu.
lul”, unde _revin n "parte trasa.
Fletteltei subtiri cunoscute. Mai tri-

Aurel Zegreanu. _ D. Grigoras,
llles Georgeta. N. Tudor, Cariota
Fontanelas, Arlstlca Baghina, lon
Alexandru Durac ; Nimic nou.

Vino tu: E lin mesaj = inte-
resant, nu lipsit de poézie, dar
cam_nebulos ‘sl Tntortocheat, As-
teptam lucruri mal clare si mai
putin ocazionale.

L. TORNATI : Nu se poate ob.
serva inca vreun E[))rogres. |_ucru,
rile ‘au ramas sub semnul unul
sentimentalism cam desuet.  pe
care, la un_moment dat, pdareati
sa-l1 depasiti, lata o recidiva de
rau augur :

Cu fata-n sus, culcatd pe-un
o __ povirnis de deal,
infiorata stam, de.ncremenirea

firii.

Stapind. domnea.n totul cloar
. zarea de coral.

Eu. mi-asteptam n taina steluta
fericirii.

Mai trimiteti din cind n_ cind
ceea ce Vi se pare ca depaseste
acest nivel.

Nelu Dumitru; Popescu Maria"
na (Caracal). Rodlca, Maruntu,
P. Petrlsor, 'Malacu Paun. Maria
Puica Baculea, Aurel Serban,
Sandu_Mihail, Ana Marla Glteanu.
loan Gr. Balan, Werber Helmut!
Aboras Sandu, G. M. lutu, Ichim
Constanta, Butufei Vasile, Aura
Lan, lon Frincu, Arina, Nlca Po.
goneanu, Popescu Petruta, Cra.
ciunescu Rada, Maier Petre Liviu,
loan Raducu Seintei ; Compuneri
meroasele indicii ale lipsel d<
experienta, se vad sl unele sem-
ne, Inca neconcludente, de tnzes-
de Tnceput. In care, pe linga nu.
trare literara. Mal trimitefl.

Anghel Ditd Cornelia, . Nicolae
Suceveanu. Ns}qru;lu Lucian, Vic-
tor Telsanu, lorica G._loriescu,
Cornel D. P. I., lon N. Dumitres-
Chifane Corina, Bucur Stelian,
Catanoiu Gabi, Munteanu Gheor.
ghe, C. Vasilescu. Jeleriu I. Vio.
iel, Apostol _ Constantin, ' Nell
Bucur Niccard, Radu Vasile Pan-
dele, 1. B, Delaotestl, Alex. ste-
fanescu Suceava, Ghip loan, Mir.
cea Pop. Jeredan R Gheorghe,
Cornel D. P. I.. lon k. Dumifres-
cu, Mircea Dima, lon Vreme. lon
Radu. Serbanescu, Enesia Ledid.
D, Cicoare, V. D Toth, I. N. Focj
Saneanu, Luiza Also, Baota Miron,
B.  Gh. Rafail. Gh. Miclea, Ba.
losin_Constantin, Balasa lon, Bo-
lea Costica, Bereveanu C. Gheor.
ghe Sfia Mihail, Cornel Armea-
nu-Ltta, 1. V. Gheorghe, Niculln
Livia, Brindusoiu Const., M. Ano-
timp, Petre Moldoveanu, Mircea
Cociu : Incercari stingace. fara
Tnsusiri literare.

NICOLAe NOVERA : Sint lu-
cruri interesante, Tn care talen-
tul se vede cu_ usurinta. ,,Stind la
coada” pare sa fie cea mal buna.
O _calatorie”, ,,Aceste lucruri®
,.Ratacind”, sint de asemeni  lu-
cruri bune, de diferite grade ale
implinirii., Mai _uscata, asertorlca,
,.Marea calatorie_ a ploilor" ridica
si problema neajunsului principal
care va pindeste : discursivitatea
uneori excesiva, nesustinuta de
vibratie, de  substantd. Asadar,
mat multd atentie Tn ‘acest’ sens.
Perspectivele sint foarte  bune,
asteptam pe curind, rezultate co.
respvnzatoare.

NICOLAE BACIU : N.am putut
citi Tn_ parte manuscrisul  dvs.
(pe viitor, trimitetl-ne lucrarile
actilografiate ca 'sa poata  fi
luate in congideratie) Sint vagi
semne lirice, Tnsotite de abunden-
te stingacii. locufi comune, sim-
lisme.” Inca nu ne putem face,
otusi, o parere definitiva

TUDOR VARAT: ,larna" dv.
versificatd cu acurateta si nu fara
0 anumitd Tndeminare, e totusi
mai aproape de cronica rimata,
decit de poezie.

RED.
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LUI
WILLIAM

FAULKNER

In diarite>Tniprejuirdri, William Faulkner a marturisit raspicat nevoia de

a-si fi creat,pHume proprie, de fantezie si constructie subiectiva, aldturi de
lumea realda, O realitate populata de personaje a caror schema de organizare
este luata,din viata, dar pe care romancierul le-a animat de impulsuri si de o
vitalitate proprie,UsituinJdu-le Tntr-un spatiu si intr-un timp subiectiv, lasin-
du-le s& se mistetdupa dinamismul lor interior. William Faulkner afirma cu
hotarire existenta; acestui microcosm, pe care il considerd ca o ,cheie de
boltd Tn univers",ilume subiectiva atit de bine legata ncit nimicirea ei atrage
dupd sine, uP credinta artistului, ,prabusirea Tnsasi a lumii reale".

Ne vom putea astfel Tndrepta curiozitatea cercetdatoare pentru a urmari
lineamentele acestui univers, ajutati fiind de o lucrare recentd, care Tncearca
sa evoce personalitatea artistului (Monique Nathan, Faulkner par lui-meme.
Aux editions dul Seuil, Paris, 1963), Prezentare in acelasi timp precisa si
nuantatd, exegezajsubtila, cartea se sprijind pe citate judicios intercalate textu-
lui si menite sa\infatiseze creatia faulkneriand printr-o reconstituire din-
launtru. !

Tabloul revelatjde operda este sumbru, desourajant. Asistam la o prabu-
sire de lume. E ca? 0 agonie prelungitd, n care dezastrul se repetd, se acu-
muleazad Tn caderi (fara oprire. Retin in primul rind, luarea aminte, siluetele
protagonistilor acestei imense drame : o galerie de psihopati sau de Tnapoiati
mentali',', in sensul clinic al cuvintului, de fiinte diriguite de impulsuri ele-
mentare,. minate de morburi si complexe, de predestinari. Intflnirea acestor
fiinte dezaxatetintr-un anume colt de lume, nu putea sa nu dezlantuie, prin
gesticulatia lor\incoerentd si prin determinismele lor launtrice carora nu
li se pot opune, lunga succesie de catastrofe pe care le amanunteste opera
lui Faulkner : conflicte singeroase si asasinate, linsaje, suiciduri sau executii
de vindicta publica prin ardere de viu, fugdrire de criminali Tntr-o salbateca
vindatoare de om;; scene de violenta, oroare si moarte, de pacat si ultragiu,
de injurie, uraysi fratricid, completate cu devierile unei sexualitdti exasperate:
rapire, viol, incest, sadism, homosexualitate, daca nu totdeauna Tnfaptuite,
dainuind, totusi, potential, Tn fiecare familie, In fiecare personaj. Tablourile
acestea de violenta Tntregesc imaginea unei societati in dezagregare, cu fami-
lii disociate, cu'-eroi aflati pe liziera separind alienatia de normalitate, con-
dusi detinstincte’distructive sau de propria lor prabusire, cu aceeasi fatalitate
cu carevint manati pasii eroilor Tn teatrul antic. Cititorul evoca fara voie
amintireAmitulu®, Atrizilor.i Ecouri departate din Euripide sau Eschile razbat
in a“este pagini,iinfatisind agonia unei civilizatii.

Inseamria ca William Faulkner, fauritorul acestui univers trepidant si
vehement, nu xestp decit un cronicar al unei lumi agonizante, pe care incearca,
totusi, sa o salveze, aratindu-i propria decrepitudine ? Lectura, chiar frag-
mentara a operei, va risipi aceasta Tncheiere. Planul concret exista, desigur,
cu densitatea lui specifica, cu ecoul lui sonor, cu situarea lui Tn anume
coordonate spatiale sau de timp. Dar faptele se sublimeaza, se Tncadreaza
intr-o semnificatie, ajung la expresivitatea unui mit. Asemeni tuturor marilor
creatii artistice, jiaratia nu alcatuieste decit substratul unui tilc. Cititorul
participa la paralelismul dintre planul narativ si cel simbolic, care se pre-
supun cu claritate,' cu aceeasi usurinta cu care desprinde tilcul singuratatii
omului din povestirea aventurii lui Robinson, sau absorbtia puterii idealului,
in ratdcirile Cavalerului cu chipul trist. S-a vorbit astfel de o ,mitologie"
a lui Faulkner, care-i dubleaza realismul. Dar aceasta Tntrepatrundere de
planuri nu exprimd fntreaga viziune faulkneriand. Constructia e mult mai
complexd, structuratd pe mai multe octave. Coexistenta amintitd este infiltratd
de o noud dimensie: a vietii onirice. Scriem dinadins ,infiltrata" si nu
suprapusa, caci in opera lui Faulkner nu surprindem o suprapunere de pla-
nuri, intre viata reald si atmosfera visului, ci prea adesea o Intrepatrundere,
aceasta din urma alcdtuind chiar un principiu de structurare. Nu putem
sa nu staruim asupra acestei trasaturi' a operei : ,viziunea romancierului,
noteaza cu subtilitate Monique Nathan, se apropie de aceea a omului cate
doarme."

Pe aceastd deschidere Tnspre destdrmurire, antonii se emancipeaza de
succesiile temporalului, de determinismele artificiale, ntilnind o realitate de
esente. Universul artistului se Tncarcd cu semnificatii. In locul cronicarului
apare un vizionar; el depaseste suprafata si surprinde substratele de adin-
cime ale vietii, de abia presimtite ; realul este Tmbogdtit prin legenda, prin
simbol ; romancierul este Tn acelasi timp un moralist; el cautd si interpreteze
viata, deslusind aldturi de faptele vizibile, cauzele ascunse, miscarile tecto-
nice lente ; descrierea este insufletitd de presimtire, evocarea devine marturie
de adincime. Omul nu se aseaza pasiv in fata lumii, pentru a o Tnregistra,
ci 6 reconstituie cu ajutorul filoanelor sale de simtire, alcatuind principii
de organizare a universului artistic. Scriind, artistul se destdinuie. Ar vrea
sa se destdinuie integral si, efectiv, isi multiplica, de la carte la carte, ochiurile
retelei cu ajutorul careia vrea sd capteze lumea, nazuind in acelasi timp
s se exprime pe sine. Uitindu-se insd in urm&, nu-si poate reprima un
cuvint de descurajare, constatind diferenta dintre ceea ce a rostit si ceea oe
avea de gind sd rosteascd. Faulkner marturiseste : ,,Stiu ca niciodata nu voi
putea da lumii ceea ce se zbuciumad Tn mine, pentru a fi liberat."

Este firesc ca Faulkner, Tn cursul acestei multiple prospectiuni, cum
noteazd Monique Nathan, si se intilneasca, in punctele de intersectie ideale,
cu doi din cel mai reprezentativi artisti ai timpului nostru : James Joyce i
Thomas Mann. Consonanta se vadeste deopotrivd sub raportul tehnicei ex-
presiei, cit si a constructiei pe planuri multiple a vietii, prezente, in masura
diferitda, Tn Clise si In Muntele magic.

Tehnica scrisului lui William Faulkner este variata si uneori derutanta.
Monologul interior, introducindu-ne direct in fiinta morald a personajelor,
nu va ingadui cuprinderea acestora Tn devenirea lor, caci decalajul crono-
logic si, adesea, intervertirea succesiei evenimentelor, in care Faulkner se
complace uneori, va alcatui o obligatie pentru cititor, de a recupa si re-
construi  singur subiectul. O situatie nu este, Tn general, prezentatd de
Faulkner in imediatul si relieful ei, ci Tmpresurata, presimtita, privitd sub
unghiuri de inoidentd diferite, de personaje diferite ; o actiune nu se des-
fasoard, Tndeobste, linear, ci se Tmparte in episoade care fisi Tntregesc mutual
perspeotivele (Lumina in august, de pildd). Va ramine cititorului, ,lunecind
treptat £n obscuritate”, cum spune Monique Nathan, sa descifreze textul si
sa-I reconstituie unitatea. Autorul nu staruie, ci sugereaza ; el este reticent,
adesea ambiguu ; Tsi Tntrerupe uneori expunerea, prin intercalarea de fntinse
digresii, fara legaturd cu mersul actiunii, ceea ce stirbeste progresia subiec-
tului, amenintd ,,compozitia" cartilor. Un critic a putut vorbi astfel, de
»perversitatea narativa” a lui Faulkner, ceea ce nu compromite totusi arhi-
tectonica de ansamblu a viziunii sale: va trebui sd distingem, Tn adevar,
intre simetria formald si articulatia de adincime a unei opere. Daca vom
adauga acestor particularitati tehnice inlantuirea actiunilor personajelor, prin-
tr-o cauzalitate inaparenta, implicita, care scapa analizei directe si care
pare adesea factice, ca si incertitudinile pe care autorul Tnsusi le marturiseste
in cauzalitatea interioara a eroilor sai, vom avea 0 seama de orientdri asupra
mijloacelor de expresie ale lui Faulkner, Tn stare sa facd lectura textului
adeseaori laborioasa.

Atmosfera romanelor lui Faulkner intregeste aproape totdeauna aceeasi
teroare de vis rdu, amestec de macabru si farsa, in care se agitd si se fra-
minta fiinte cu instincte exasperate, sau deviate. Cititorul banuieste In toata
aceastd dezlantuire, acumulare si conjugare de orori, nevoia precipitarii unui
catharsis, sau a unei Tncercari de exorcism. Autorul apare, daca nu ca un
justiciar, ca un critic acerb a unei societati, de care se simte, totusi, legat.
El adreseazd in romanele sale o critica, un rechizitoriu unei intregi stari de
lucruri, a cdrei structura o ntelege, n nfiriparea ei. Universul lui Faulkner
este un reflex al societatii americane din sud, a unei societati bazate pe
sclavaj, exploatare si mercantilism, a unei societdti ce fusese devastata de
convulsii si razboaie. Faulkner ajunge pina la radacinile departate care aveau
sa explice structura lumii, ce a servit drept model universului sau mental.
El va denunta, de altminteri, fard sovdiala, una dintre tarele acestei structuri
sociale : opresiunea rasialda a negrilor si explicatia fireasca a acestui pdcat
originar va fi denuntatd de autor prin cauze de ordin economic.

Se rotunjeste astfel si prinde contur, o viziune bine Tnchegatd asupra
lumii, care absoarbe Tn orbita ei existenta sociala a unui tinut, o viatd cu
toate’ stridentele si dezlantuirile ei, explicatd dinlantru, printr-o cauzalitate

comp”ca”™ ocupa omul, in aceastd epopee cu adieri de tragedie antica ?

Cum se infatiseaza viata eroilor lui Faulkner, Tn aceasta incrucisare de forte ?

Ne aflam aici in centrul viziunii scriitorului, ca si aproape de trasatura
lui sufleteascd dominantd : discretia, reticenta, aproximatia. Faulkner nu ex-
plicd, nu amanunteste analitic. Nu Tntelege sd forteze secretul eroilor sdi.
El lasd sd pluteasca Tn jurul personajelor sale o zonda de nesigurantd. Am
zice ca, pentru el, limpezimea si analiza spulberd delicatetea de structurd
a vietii' morale. Astfel, unul din personajele sale noteazd ca Shakespeare nu
are secrete si ca marele poet ,spune tot". La care, interlocutorul raspunde :
»Shakespeare nu avea simtul nuantelor si nici reticente." Faulkner este, n
ceea ce-1 priveste, reticent si nuantat. De aici, caracterul enigmatic, incert,
»estrangend from himself", departat fatd de sine, al eroului faulknerian, acest
“orfan intelectual si spiritual, al cdrui destin era poate de a trdi Tntr-un tinut
de limburi," ‘

Este, intr-un fel, o damnatiune, o predestinare a eroilor marelui roman-
cier american de a ramine prizonieri Tn aceastd realitate cruda, fiinte fanto-
toale agitindu-se frenetic, necunoscindu-se fntre ei, cladindu-se mai mult
din viata trecutd, decit proigctindu-se n viitor.

Tncheierea aceasta, nu reprezintd fnsa ultimul cuvint al atitudinii lui
Faulkner in fata vietii. Aldturi de decrepitudine si dezagregare, el aminteste
si curajul, demnitatea, frumusetea omului. Eroul lui Faulkner este un infrint.
Dar scriitorul si-a intitulat alocatiunea sa la acceptarea premiului Nobelj
.| decline to accept the end of man": ,Refuz sa accept sfirsitul omului.”
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CE E NOU IN LITERATURA...

CHINEZA

_ . Tn urma continuei largiri a contactului cu viata,- dramaturgia noud chineza s-a Tmbo-
gatlj( In_cursul ultimului an” cu o serie _de productii originale, puse In scena de teatrele din
ekin. Ele prezintd aspecte ale noii etici formate in procesui constructiei socialiste, In ora-
lele si_satele Chinei populare. De un deosebit succes ~s-a_ bucurat piesa _tlriarului drama-
turg. Lin Hu-ming _,Surorile din satul de munte”. Ea _infatiseaza entuziasmul _unul gru
de tineri absolventi de liceu, plecati intr-o campanie de Tmpadurire a unor regiuni muntoase.
Batrinul dramaturg Lo Pin-ci. analizeazd problemele satului contemporan, surprinzind lupta
dintre vechea sl noua mentalitate intr-o familie taraneasca. Aprofundind noua atitudine fata
de muncd, un gnljf de dramaturgi_sl actori, condusi_de cunoscutul veteran al primei scene
din Pekin, Fang Kuan-teh, au realizat piesa ,Stralucitoarele panglici ale vietii". Combaterea
atitudinilor mic-burghezé reprezinta tema piesei de debut a tinartlui dramaturg San Yin-hai.

_Modificdrile constiintei taranimii, procesul complex al socializarii_agriculturii continud
sa_fie o tema majora a literaturii chineze. Recent a aparut romanul ,,Constructorii” de Sun-
ching, o interesanta fresca a satului contemporan in care se confrunta doua atitudini dupa
realizarea reformei agrare. Tn vreme ce majoritatea tdranimii se Tndreapta spre construirea
unei vieti noi, socialiste, cltiva din cei Tmproprietariti’ isi Irosesc eforturile Tn° meschine cal-
cule egoiste, In atitudini individualiste. Tipurile complexe de tarani realizate de romancier
se opun Intr-o dezbatere etica arzatoare. Valoarea artisticd a cartii se Tmplineste prin stilul

savuros si colorat.

~Vasta mostenire literard a literaturii clasice chineze este obiectul unor multiple cercetari
de istoriografie sl critica. Recent s-a_ publicat o noud_ colectie a operelor celebrului_ clasic
Tang Hslen-tu, 1550—1616, a_carui faima nu e comparabila decit cu a unor dramaturgi din sec.
xm. Personalitate compl_exa, el a scris poezii, proza si teatru. Una din piesele sale ,,Pavilionul”
— se joacd ncd s! astazi pe scenele chineze. Noua editie, rezultatul unor cercetdri exhaustive
si a compararii cu comentariile altor exegetf — este cea mal completd prezentare a operelor
scriitorului, sl Include, pe Iinga 2500 de poezii, o serie de eseuri si scrisori. Comentariile si
exegezele criticilor perioadei MIng (1363—1644) sint incluse n culegere.

ITALIANA

_ Rezistenta Tmpotriva fascismului continua sa inspire pe scriitorii italieni sl sa ofere un
cimp larg de ‘cercetare istoricilor. Recent, editura milaneza Mondadori a publicat, cu o prefata
de Ferrucio Parri, o interesantd lucrare despre istoria rezistentei lombarde. Luigi Meda reconsti-
tuie figura eroica a comandantului de partizani Giancarlo Puecher, care a Tnceput organizarea
rezistentei Tn nordul italiei Tn vara anului 1943. Presa italiand considerd reconstituirea istorica
a lui Meda ca o reusita literara si ca o _contributie importanta la istoria rezistentei. )

_,,rutto il miele d finita” (Toatd mierea s-a ispravit) se numeste ultima carte a lui_Carlo
Levi aparutd la Einaudi. Toatd mierea s-a sfirsit pentru Sardinia, sugereaza Levi, Tncercind in
povestirile, poemele si_reportajele din volum sa redea chipul real al insulei, dramele provocate
de sa_rlama proverbialda a pamintului. frumusetea peisajelor sarde, asprimea si demnitatea
oamenilor.

SImonetta Piccone Stella si Annabella Rossi au Tntrunit Tntr-un volum ,La fatica di leg-
gere” (Oboseala de a ceti) aparut la Editori Reuniti patruzeci de convorbiri si anchete organi-
zate la Roma in rindul _cititorilor. Tema: preferintele literare. Anchetele dezbat probleme im
portante : gustul cititorilor, receptivitatea lor fatd de experientele literare, modul de_acordare
a_premiilor literare, raportul dintre publicitate si valoare artistica, problema literaturii de eva-
ziune. ,,Cu toate ca prezintda mari divergente de opinie, cartea oferd prilejul unei meditatii inte
resante si utile despre preferintele cititorilor, despre drumul dificil ce trebuie neaparat parcurs
pentru a transforma lectura d\intr-o ,.oboseald” adeseori Inutild ntr-un instrument cotidian a
vietil obstesti”, remarca recenzia publicatd de ,,Unita”. o )

JAnul Dante" a inceput de mult n Italia. Au aparut numeroase _studii *oi, se reediteaza
o%erele dantesti, se retiparesc monografii clasice, printre ultimele lucrdri publicate se remarca
,Dante si secolul sau“ de Indro Montanelli. ,,Dante in exil” de C. Marchi, ,Dante si cultura
medjevald" de B. Nord, ,Dictionarul Divinei Comedii" de G. Siebzehner si Vivanti (toafe acestea
ingrijite de Societatea Dantesca, Edizione Nazionale delle Opere si Edizione Le Monnier). Editura
Fratelli Fabri a intreprins tiparirea operelor complete ale lui Dante cu o_introducere de Giu-
seppe Ungaretti si Mario Appolonio. Acestea sint numai o parte din noile titluri aparute, pentru
cd numarul lor creste necontenit. Toate editurile_italiene au inclus Tn planul lor citeva lucrari,

1

ceea ce arata interesul deosebit pe care opera lui Dante continua sa-1 trezeasca.

ocuia pe atunci (in 1911) In Impasse Folgntere.

Era atit de strimtorat ca, Tn gradina Luxem-

burg, ne asezam pe o banca si nu cum se obis-

nuia, pe scaune cu platd. Nu se plingea nici-
odatd, nici de mizeria cu totul vadita, nici de tot atit
de vadita indiferentda generalda. O singurda datd — in
1911 — Tmi spuse ca Tn iarna ce trecuse Tndurase ase-
menea lipsuri ca nu avusese nici macar puterea de a
se gindi la ceea ce i era mai scump.

Mi se parea ca e una din acele fiinte strins incercuite
de un inel compact de solitudine. Nu tin minte sa fi
salutat pe cineva in gradina Luxemburg — sau Tn car-
tierul Latin, unde toti se cunosc, mai mult sau mai
putin. N-am auzit de la el un singur nume macar de
cunoscut, de prieten sau de sculptor, n-am auzit de la
el nici macar o gluma. Nu l-am vazut niciodata beat, si
nici nu trada mirosul de vin. E clar ca Tncepuse a bea
mai tirziu, dar Tnca de pe acum hasisul se facea simtit
n povestirile lui. Nu avea pe atunci o consacrata tova-
rase de viatd. Nu povestea niciodata cancanuri (cum,
din pacate, toti fac) despre fostele lui iubite. Cu mine
nu obisnuia sd vorbeasca de lucruri pamfiritesti... Curte-
nia lui era o rezultantd, nu a cresterii de-acasa, ci a
esentei sublime a spiritului sau.

Pe vremea aceea facea sculpturd, si lucra ntr-o curti-
cicd vecina cu' atelierul. Pe straduta aceea vesnic pustie
rdsuna toata ziua bataia ciocanului sdu, si era Tmbra-
cat ca un muncitor. Peretii atelierului erau tapetati
cu portrete neinchipuit de lungi (daca tin bine minte,
de la podea pina-n tavan). Nu le-am vazut niciodata
reproduse: sd fi supravietuit? Vorbind de sculptura
lui, o numea ,la chose"; fu expusa, mi se pare, la
»Salonul independentilor” Tn 1911. M-a rugat sd vin
sa o vad, dar la vernisaj nu veni sa stea de vorba cu
mine, fiindca nu eram singura, ci cu prieteni. Tn epoca

caricaturistii  lum

Din punct de vedere stiintific, metalul este de un anu-
mit numar de ori mai dur decit lemnul
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marilor pierderi pe care le-am suferit, a disparut pina
si fotografia pe care mi-o daduse, a acestui ,.lucru”
al lui.

n acel timp, pe Modigliani 7l pasiona arta Egip-
tulul. Ma ducea la Luvru sa vizitez pavilionul.
egiptean, asigurindu-ma ca ,tout le reste" nu
merita nici o atentie. Tmi desena portretul mipo-
dobindu-mi capul cu bijuterii egiptene si parea cu
totul fermecat de marea arta a Egiptului. E limpede,
Egiptul fu cea din urma din slabiciunile sale. Curind,
se va fi dovedit pina-ntr-atit de original Tncit sa nu
aminteasca nimic, in afara de personalitatea lui, celui
care 1i priveste pinzele. Aceasta perioada a lui Modi-
gliani e numita acum ,periode negre".
Spunea: ,,Juvaerurile trebuie sa fie salbatice", pri-
vind perlele africane pe care le purtam si ma picta cu
salba aceea.

Ma ducea sa vad vechiul Paris in spatele Panteonului,
noaptea, la lumina lunii. Cunostea bine orasul, si, to-
tusi, o data ne-am ratacit. Spuse: ,,Am uitat cd n
mijloc e o insula (Insula St. Louis"). Lui Ti fu dat sa-mi
dezvaluie adevaratul Paris.

Despre Venera din Milo spunea ca femeile zvelte
si gratioase, acelea care meritd osteneala de a fi mode-
late si pictate, par intotdeauna stingace si greoaie daca
sint Tmbréacate.

Daca se intimpla sa ploua (la Paris ploile sint atit de
frecvente !) Modigliani venea intotdeauna cu o enorma
si foarte veche umbrela neagra. Sub aceasta umbrela
sedeaim uneori pe o banca din gradina Luxemburg, o
ploaie calduta de vara se strecura dintre nori, Iinga nod
motaia ,,vechiul palat in stil italian" si noi recitam pe
doua voci din Verlaine, pe care fiecare din noi 7l avea
Tn memorie, fericiti cd& ne aminteam aceleasi pasaje.

amenii mai Tn Virstd iti ardtau aleea pe care

trecea Verlaine prin _gradina Luxemburgului, cu

un stol de admiratori Tn jurul lui Tndreptindu-se

spre ,cafeneaua lui" unde Tn fiecare zi propo-
vaduia ex-catedra, Tn ,restaurantul lui" la ora pranzu-
lui. Dar Tn 1911, pe aceasta alee trecea, nu Verlaine,
ci un nobil domn Tn redingota impecabild, cu joben
si nasturele Legiunii de onoare, — iar cei din preajma
susoteau : ,,Henri de Regnier".

Pentru noii doi, numele acesta nu avea vreun sunet
deosebit. Despre Anatole France, Modigliani (ca, de
altfel, si multi alti parizieni de mare culturd) nu voia
nici macar sa auda. Se bucura nespus ca nici mie nu-mi
placea. Si Verlaine, Tn gradina Luxemburgului! mai
exista doar Tn chip de monument ce fusese inaugurat
chiar in anul acela. Despre Hugo, Modigliani spunea
simplu : ,,Dar, doamna, Hugo e declamator".

datd, probabil ca ne Tinteleseseram gresit, du-

cindu-ma la Modigliani nu l-am gasit acasa

ma hotarli s&-1 astept citeva minute. Aveam

Tn minda un buchet de trandafiri rosii. Fereastra

deasupra portii Tnchise a atelierului era larg deschisa.

Nemaistiind ce sd fac, Tncepui sa arunc Tnauntru Tn

atelier florile acelea, una cite una. Apoi, vazind ca nu
mai soseste, plecai.

Cind ne-am Tntilnit iardsi, Tmi marturisi cit de uluit

ramasese vazind ca izbutisem sa intru Tn camera a
carei cheie era la el. 11 lamurii. Spuse: ,,Nu se poate,
erau asezate asa de frumos..."

Lui Modigliani Ti placea sa hoindreasca noaptea prin
Paris si foarte adesea, auzindu-i pasii rasunind Tn

somnolenta tacere a strazii, ma ridicam de la masa
mea de lucru, ma apropiam de pervaz urmarindu-i
proiectata pe persiene, umbra ce Tntarzia sub ferestrele
mele...

e era Parisul de atunci, inca din pragul anilor
douazeci, Tncepuse a se numi ,Vechiul Paris
si Parisul dinainte de razboi".

Tnca numeroase, trasurile prosperau odatda cu
bistrourile, ,,Au rendez-vous des cochers"”, si mai traiau
Tnca acei tineri contemporani ai mei oare, curind, vor
pieri pe Marna sau linga Verdun. Toti artistii de avan-
garda, afara de Modigliani, erau recunoscuti. Picasso era
tot atit de celebru cit este si astazi, dar, nu stiu de ce,
se spunea Tntotdeauna ,Picasso si Braque". lda Rubin-
stein recita Salomeea, baletul rus al lui Djaghilev (Stra-
vinsky, Nijinski, Pavlova, Bakst, Karsavina) devenise o
traditie de Tnalta tinuta.

E limpede astazi ca destinul lui Stravinski n-a ra-
mas Tnchis Tn limitele celor zece: opera sa a devenit
suprema expresie muzicala a spiritului secolului XX.
Pe atunci, Tnsd, Tncd nu ne dam seama de aceasta. La
20 iunie 1910, a fost pusa Tn scena Pasdtrea de foc. La
13 iunie, 1911, Fokin reprezenta la Djaghilev Petrusca.

Deschiderea noilor bulevarde prin trupul viu al Pari-
sului (descrierea se poate vedea la Zola) nu era inca
terminata. (Boulevard Raspail). Cu mai mult sau mai
putin succes, doamnele Tncercau sa poarte, cind ,jupes
culottes”, cind ,,jupes entravees", care stringeau ca Intr-o
fasa picioarele. Versurile lincezeau Tn uitare si erau fo-
losite numai pentru vignetele unor pictori mai mult
sau mai putin celebri. Tnca de pe atunci, Tntelegeam ca
pictura pariziana devorase poezia franceza.
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Rend GMbpropovaduia f,poezia stiintifica" si asa-zisil
scolari ai acestul maestru Tl vizitau din plictiseala.

Un muncitor italian fura Gjoconda lui Leonardo, ca
sa 0 readuca Tn patrie...

odigliani era foarte mthnlt cad nu putea pricepe

Mversurile mele si banuia ca in ele se ascund
cine stie ce miracole, cind ele nu erau decit
cele dintfi timide Tncercari.

Tmi darui desenele pe care mi le facuse acasa la el.
Erau saisprezece. S-au pierdut Tn casa mea de la Tarskoe
Selo in timpul primilor ani ai Revolutiei. Nu mi-a ra-
mas decit unul care, din pacate, prevesteste mai putin
decit celelalte viitoarele sale ,,nuduri”.

Ma rugase sa-1 Tnramez si sa-1 atirn Tn camera mea
de la Tarskoe Selo.

Mai mult decit orice altceva, vorbeam, cind eram
impreund, de poezie. Stiam amindoi o sumedenie de
versuri frantuzesti: Verlaine, Laforgue, Mallarme, Bau-
delaire.

Din Dante, nu mi-a recitat niciodata. Poate pentru ca
pe atunci Tncd nu stiam limba italiand. Odata Tmi spuse:
Am uitat sa-ti  spun cd sint evreu. Ca era de
pe linga Livorno, Tmi mai spuse deodatda, adaugind ca
avea douazeci si patru de ani, cind el avea de mult
douazeci si sase...

Spunea cé-1 intereseaza aviatorii, dar cind avu prilejul
sa cunoasca unul, se arata dezamagit nu i se paru a
fi decit un simplu sportiv si nimic altceva (dar ce se
astepta sa fie ? !5)

Pe vremea aceea, primele aeroplane (Gumiliov: ,Pe
greoaie masini bubuitoare / vom strdpunge norii vije-
liosi..."), usoare si de un singur fel, cum se stie biplane,
se Tnvirteau pe deasupra ruginitului si raschiratului Turn
Eiffel, contemporanul meu (1889). Semana, Tn ochii mei/
cu un sfesnic urias, uitat de cine stie ce colos, Tn mij-U
locul unei capitale de pitici. Dar toate astea Tncep si. *
aiba ceva guliverian.

n anii ce urmara, cind, sigura ca un asemenea

om nu putea sd nu-si fi cucerit gloria, Tntre-

bam de el pe cei ce soseau de la Paris, raspun-

sul era vesnic acelasi: ,Nu-1 cunoastem, n-am
auzit niciodata de el". Nu-1 cunosteau nici A. Ekster,
pictorita, din scoala careia iesira toti artistii ,,de stinga"
de la Kiev, nici B.Anrep, cunoscut mosaicist, care n
acesti ani 1914—1915, Tmi facuse portretul.

O singura data, Nicolai Gumiliov, dfnd facuram Tm-
preund cea din urma calatorie la fiul ngstru la Bezesk
(in mai 1918) si eu rostii numele lui Modi”® "ani, Tl numi
~monstru betiv" sau cam asa ceva, si-mi spvse cd avu-
sese cu. el o ciocnire la Paris, cind pictorul se Tmpotri-
vise ca Gumiliov sd vorbeascd limba rusa in cttmpania
unor prieteni. Si, totusi, amindorura nu le mai roméanea
decit abia vreo doi sau trei ani de trait...

‘Vreme indelungatd mi se paru ca nu voi mai <uzi
nimic, niciodata, de el... Si, cu toate acestea, Tmi fu <at
sa aud multe, multe...

Fata de calatori, Modigliani era dispretuitor. Pentru’
el calatoriile erau un surogat al actiunii autentice. Purta
Tntotdeauna in buzunar Les chants de Maldoror, care
pe atunci, era o raritate bibliograficd. Povestea cd, o
datd, intrase Tntr-o bisericd ruseasca Tn timp ce se
slujea liturghia de Pasti, ca sa vada procesiunea, pentru
ca 1i placeau grozav ceremoniile fastuoase. Si un ,,domn
probabil foarte important” 7i daduse sarutul pascal. Tmi
pare ca Modigliani nu-i Tntelesese nicidecum semnifi-
catia.

a Tnceputul NEP-ului, cind faceam parte din

directia Uniunii Scriitorilor, ne Tintilneam 1in

biroul lui Aleksandr Nicolaievici Tihonov, Lenin-

grad, Mosovaia, 36, la Editura de literaturd uni-
versala. Se reluasera pe atunci, legaturile cu straina-
tatea si Tihonov primea o multime de carti si reviste
strdine. Tn timpul unei sedinte, cineva Tmi dadu ultimul
numar al unei reviste franceze de pictura. O deschisei :
o fotografie a lui Modigliani... O cruce... Un lung articol
necrolog din care aflai ca el fusese unul din cei mai
mari pictori ai secolului doudzeci (tin minte ca era
comparat cu Botticelli), ca despre el se si scrisesera mo-
nografii Tn engleza si italiana. Apoi, prin 1930, mi-a
vorbit mult de el Ehrenburg, ca 1i dedicase versuri Tn
cartea sa Poeme de veghe si ca mult mai tirziu decit
mine, 1l cunoscuse la Paris. Am citit si cartea lui Carco
despre Modigliani De la Montmartre fa Cartierul Latin,
si un roman foileton Tn care autorul 7l punea alaturi
de Utrillo. Sint in masura sd afirm cu tarie cd acea
figura nu e deloc asemanatoare cu Amedeo cel din
1910—11 si cd tot ce a facut din el autorul romanului
se Tncadreaza Tn categoria expedientelor nepermise.

La noi, 1l cunosc, azi, toti acei care se intereseaza de
arta contemporana. Si in strainatate se bucura de faima
pe care, din pacate, i-a consacrat-o filmul Mont-
martre 19.

(Bolsevo 1957 — Moscova 1964)
In roméneste de TASCU GHEORGHIU
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